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Zofia Hertz w siedzibie ,,Kultury”. Maisons-Laffitte, lata go. ub. wieku.

Adiutantka Redaktora

WOJCIECH KONONCZUK

Do spraw praktycznych Jerzy Giedroyc nie miat gtowy,

ale miat Zofie Hertz. ,,Bez niej po prostu nie datbym sobie rady”
— mowit po latach. Bez niej mogtoby takze nie by¢ fenomenu
paryskiej ,,Kultury”.

WOJTEK LASKI / EAST NEWS

ZDFIA NEUDING URODZIEA SIE W WAR-
szawie kilka lat po Jerzym Giedroyciu
—ona w roku 1910, on w 1906 1. — 1 W ZU-
pelnie innym Srodowisku niz pozniejszy
redaktor ,,Kultury” (ten na Swiat przy-
szedl w Minsku, w rodzinie o arystokra-
tycznych korzeniach). Ona, wczesnie
osierocona przez matke 1 opuszczona
przez ojca, wychowywala si¢ u krewnych
w Lodzi, od poczatku wykazujac wielkie
ambicje, podparte cigzka praca.

W 1933 r. jako pierwsza kobieta w Pol-
sce zdala egzamin na notariusza 1 rozpo-
czela prace w zawodzie. Wkrotce poslu-
bila Zygmunta Hertza, syna zamoznych
lodzkich kupcow. Choc byla pochodzenia
zydowskiego (jako dziecko wraz z rodzing
przyjeta chrzest), to po latach miata napi-
sa¢, ze ,absurdem” byloby uznawanie jej
za Zydowke.

Po agresji Hitlera 1 Stalina na Polske tra-
fita wraz z mezem pod okupacje sowiecka
i razem zostali zestani na daleka péinoc
Zwiazku Sowieckiego. Podpisany w lipcu
1941 I.—po tym, jak Hitler zaatakowat do-
tychczasowego sojusznika — uktad Sikor-
ski-Majski otworzyl przed polskimi ze-
stancami fagry i miejsca zeslania, a takze
droge do powstania polskich sit zbroj-
nych, ktore miaty przejsc do historii jako
Armia Andersa. Zofia Hertz zostala zatrud-
niona w wojskowym Biurze Propagandy
1 Oswiaty, pracujac m.in. w redakcji tygo-
dnika ,,Orzet Biaty”. Po kilku miesigcach
zostala ewakuowana na Bliski Wschod.

Jej zyciowe Sciezki pracowicie odtwo-
rzyta Kamila abno-Hajduk w wydane;
wlasnie przez Kolegium Europy Wschod-
niej 1 Association Institut Littéraire Kul-
tura ksigzce ,,Zofia Hertz. Zycie na miare
»Kultury«”. Az trudno uwierzyc, ze wcze-
sniej nikt nie pochylit si¢ nad biografia,
przez ktora widac calg histori¢ tego wyjat-
kowego pisma. Choc¢ pokazana z zupelnie
innej perspektywy niz liczne juz ksigzki
o redaktorze ,Kultury”.

Giedroyc ,,dosc¢ ponury”

W 1943 1. Jerzy Giedroyc objat kierow-
nictwo Sekcji Czasopism 1 Wydawnictw
Wojskowych Polskich Sit Zbrojnych na
Bliskim Wschodzie, gdzie wowczas pra-
cowala Zofia Hertz. Znajomos¢ zostata
zawarta bez zbytniej sympati, gdyz —jak
po latach wspominata — robit on ,,wraze-
nie dos¢ ponurego”. Po pewnym czasie
zostala jednak zawigzana nic¢ sympatii,
ktora z czasem doprowadzila do wyjatko-



wego przywigzania i lojalnosci przez cale
zycle obojga.

Po 1945 r. Gledroyc nie wierzyl w wy-
buch nowej wojny swiatowej, ktora wy-
zwoli Polske i Europe Srodkowa spod
wiadzy komunizmu. Uznawal, ze nalezy
przygotowywac sie na dluga emigracje
1, jak mowil, ,,tworzyc jakie$ osrodki”.
Wynikato to z jego przekonania, ze —jak
pisze Kamila Labno-Hajduk - ,,emigracja
powinna pelni¢ funkcje laboratorium
1del, a jej orezem jest stowo drukowane”.

Dzigki rowniez zabiegom Giedroycia
11 lutego 1946 r. rozkazem gen. Wiady-
stawa Andersa powotano do zycia Insty-
tut Literacki w Rzymie, ktory miat ,,stu-
zyC pracy politycznej polskiej za gra-
nica, jJako narzedzie walki o niepodle-
glo$¢ w zakresie propagandowym” (od-
notuymy tu, ze w tamtym czasie pojecie
,propaganda” rozumiano inaczej niz dzis;
chodzito o cos, co nazwalibySmy praca
edukacyjno-przedpolityczng).

Z Rzymu do Paryza

W tym czasie Hertzowile rozwazali po-
wrot do pojaltanskiej Polski. Zygmunt
bardzo przy tym obstawat, ale zdecydo-
walo stanowisko Zofii, ktdra oswiadczyta:
,Jesli chcesz, wracaj, ja zostaje”. W rezul-
tacie ona zajela sie¢ prowadzeniem sekre-
tariatu, ksiegowosci 1 redakcja tekstow,
on zas administracja 1 kolportazem wy-
dawnictw Instytutu Literackiego 1, Kul-
tury”, ktorej pierwszy numer ukazat si¢
19 czerwca 1947 r. Rowniez w tym roku
Instytut przenidst sie z Rzymu do Paryza
i tam mial juz pozostac.

Kamila Labno-Hajduk, opierajac si¢ na
Swietnej bazie zrodlowej, wydobyla na
Swiatlo dzienne proze zycia redakcji ,,Kul-
tury”, ktora mozolnie, krok po kroku,
zaczynala budowac jedna z najwazniej-
szych kart w XX-wiecznej historii Polski.
Jeden przykiad: w okresie wloskim fi-
nanse Instytutu Literackiego w wydatny
sposob podtrzymywatl Zygmunt Hertz,
zajmujac sig... czarnorynkowq sprzedaza
benzyny pochodzacej z zasobow armii
polskiej stacjonujace) we Wioszech. Az
do swojej Smierci w 1979 r. mial pozostac
jednym z filarow tego niezwyktego pro-
jektu intelektualno-politycznego.

Osoba najwazniejsza

13 grudnia 1947 r. Hertzowie przeniesli
sie do Maisons-Laffitte, ktore miato stac
sie siedziba ,,Kultury”. Kamila tabno-Haj-
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duk pokazuje, jak wielka prace musieli
wykonac Zofia i Zygmunt, aby redakcja
mogla funkcjonowac. Ona zajmowata sie
wszystkim, czym nie zajmowat si¢ Gie-
droyc. A byl tego ogrom: od redagowania
1 thumaczenia tekstow, przez kontakty
z drukarnig 1 prenumeratorami, az po
szereg najrozniejszych obowiazkow ad-
ministracyjnych, jak zapisywanie na ma-
szynie listow dyktowanych przez Redak-
tora, a takze prowadzenie kuchni.

Sprawowata rowniez piecze nad ksigz-
kami wydawanymi przez Instytut Lite-
racki, ktorych czasami bylo nawet trzy-
dziesci rocznie. W 1974 r. Irena Vincen-
zowa pisala o Zofii Hertz: ,,Trzeba przy-
znac, ze umie pracowac. Korekty robi do
drugiej w nocy. Podobno dzigki niej tu
wszystko si¢ trzyma, ale tez wyglad|a na]
bardzo zmeczong”.

Nie do przecenienia byla rowniez jej
rola jako doradcy Giedroycia. Jej opinie
1 uwagl mialy dla niego niebagatelne
znaczenie 1 niejednokrotnie nazywat ja
najwazniejsza osoba w , Kulturze”. Juz
w latach go. XX w., gdy pismo stato si¢ le-
genda, mowil o jej ,,catkowitym oddaniu
s1¢ naszej sprawle”, oraz ze ,je] Wpltyw na
polityke »Kultury« i na mnie byl zawsze
bardzo wielki. (...) Jest widoma 1lustracja
mojej teorii, wedle ktorej w Polsce naj-
wazniejsze sg kobiety”.

O ile Zofia Hertz niewzruszenie wie-
rzyla w wielka misje¢ Instytutu Literac-
kiego, o tyle Zygmunt poczatkowo po-
watpiewat w powodzenie, uznajac dziatal-
nosc ,,Kultury” za donkiszoterie. Poza zaj-
mowaniem si¢ kwestiami administracyj-
nymi, prowadzit rowniez biblioteke Insty-
tutu, a z czasem stat sie tez ,,odzwiernym”
Domu , Kultury”. Nieformalna zasada
bylo bowiem, ze zanim goscie z Polski zo-
stali zaproszeni za prog Giedroycia, wcze-
sniej spotykali si¢ na neutralnym gruncie
z Zygmuntem Hertzem. Przy tym nie mial
on najlatwiejszych relacji z Giedroyciem.
Pisal do Czestawa Milosza, z ktorym sig
przez diugie lata przyjaznit, ze ,,Giedroyc
jest czlowiekiem upartym, trudnym do
wspolzycia, z maniami przesladowczymi,
z kompleksem, ze »niezrozumiany, »nie-
kochany«”.

Kibuc , Kultura”

Labno-Hajduk diagnozuje, ze Zygmunt
Hertz z milosci do zony wyzbyt sie wia-
snych ambicji, ona zas catkowicie od-
data sie dzietu , Kultury”. Zycie prywatne

Hertzéw do konca ich dni mialo przepla-
tac sie z zyciem ,,Kultury”, z pozostawa-
niem we wspolnie dzielonej przestrzeni,
ktora dla Giedroycia i Hertzow byla nie
tylko miejscem pracy, ale 1 domem, miej-
scem do zycla.

A bylo to zycie bez poczucia prywatno-
Sci, bez osobnego zycia rodzinnego 1 bez
zdolnosci do rozdzielenia czasu wolnego
od pracy. Co wigce], utrzymanie si¢ In-
stytutu Literackiego mozliwe byto takze
dlatego, ze jego zespot pobierat zaledwie
niewlelkie wynagrodzenie. Patrzac po
ludzku, fragmenty mowiace o codzien-
noSciach mieszkancéw Domu ,,Kultury”,
ktory Konstanty Jelenski porownat do ki-
bucu, sa jednymi z najciekawszych w tej
ksigzce. Pokazuja, jaka byla cena stworze-
nia wielkiego dziela.

LKultura”, jej rozwoj 1 sukces, staty sie
calym zyciem Zofii Hertz. Jej stanow-
czoS¢, konsekwencja, rzetelnosc i odpo-
wiedzialno$¢ w ogromny sposob przy-
czynity sie do sukcesu Instytutu Literac-
kiego, cho¢ byla ona wtedy i pozostaje
dzi$ w cieniu Giedroycia. Hertzowie nie
miel1 dzieci — cala ich energia szla na
<JKulture”. ,To zupeinie nie wchodzito
w rachube. (...) Naprawde nie bylo na to
czasu” —mowit Zygmunt po latach.

Wierna adiutantka Redaktora zawsze
pozostawala po jego stronie, wierzac
w ich postannictwo. Gdy w 1979 r. zmart
Zygmunt, jeszcze bardziej zblizylo to ich
oboje. Giedroyc napisal wowczas: ,,Zbyt-
nio zamkneliSmy sie miedzy sobg, wy-
starcza, ze wszystko uzgadniamy czy dys-
kutujemy miedzy soba, zatracajac kon-
takt z innymi”.

Zofia Hertz zmarla 20 czerwca 2003 r.,
trzy lata po Smierci Redaktora i niemal
doktadnie 55 lat po ukazaniu sie¢ pierw-
szego numeru ,,Kultury”. Jej zajmujaca
biografia moze stanowic potwierdzenie
stow Waclawa Zbyszewskiego, jednego
z najciekawszych emigracynych publi-
cystow: ,,Bez niej nigdy by sie ten zespot
»Kultury«] czy grono nie utrzymaty”. ©
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