Gazeta Wyborcza
dodatek
Warszawa
28/30-09-24

DZ. [ Nr 227

wyborcza.pl/ksiazki

Pod dyskretna opieka

Wielkich

Mocy

Co robia poeci, zeby uciec od rutynowych zdan?
Pewnych odpowiedzi udziela korespondencja
Czestawa Mitosza i Wistawy Szymborskie;.

MARCIN WICHA LISTY mieszkiwali, na zime wyprowadzajac si¢ do
Pod dyskretna Kalifornii. Po $mierci Carol poeta juz nie
t opie‘kq Wielkich opuszczal Krakowa i spedzil tutaj ostat-
yobrazam sobie, Ze i - nie lata zycia.
za piecdziesigt lat kto$ : Mocy Tak wiec pod koniec zeszlego wieku Mi-
zauwazy te ksigzke na CZESLAW MILOSZ losz i Szymborska zostali ssiadami. Czasem
polce. (Optymistyczna ;:‘:Lm\:gwszvmnonsm wspoOlnie wystepowali przed publicznoscia.

wersja, bo nawet nie
wiadomo, czy do tego czasu przetrwaja jakies
polki). Powiedzmy, ze kto§ 6w bedzie dyspono-
wal pewng wiedza na temat europejskiej po-
ezji XX wieku. Na pewno si¢ ucieszy na mysl,
ile przenikliwych refleksji, erudycyjnych ko-
mentarzy, emocji i wyznar znajdzie w zaku-
rzonym tomie. Wyciagnie egzemplarz, otwo-
rzy i oczywiscie trafi na strone z plastikowym
owadem, ktérego Czeslaw Milosz wyslal Wi-
slawie Szymborskiej w 1995 roku. Robak lyp-

nie okraglym okiem.

Widziatam Pana z okna tramwaju

Pewnie trudno to nazwac zazylg przyjaz-
nig. Moze serdeczng znajomoscia. Albo re-
lacjg oparta na wzajemnym szacunku i po-
dziwie. Albo... Zresztg chyba nie musimy

19 luty 1957

PREMIERA: 13 LISTOPADA

okresla¢ stopnia zaangazowania. Byli dla
siebie wazni. Nawet jesli w monumental-
nej biografii Milosza znajdziemy tylko czte-
ry wzmianki o Szymborskief: W Tiiewiele
mniej monumentalnej biografii Szymbor-
skiej Milosz pojawia si¢ znacznie czesciej.
Mozna na przyklad przeczytac opis literac-

’kiego zebrania, na ktérym poetka zobaczy-

la go po raz pierwszy. Bylo to w 1945 roku.

Jednak na dobra sprawe ich osobiste kon-
takty zadzierzgnely sie pol wieku pozniej.
‘W 1992 roku, po latach emigracji, Milosz
wrdcil do Polski. Przyjechal ze swoja dru-
g3 zong, Amerykanka, Carol Thigpen-Mi-
losz. Mieszkali w Krakowie. Wlasciwie po-

Czestaw Mitosz, p.a. Kultura, 91, Avenue de Poissy, Maisons-Laffitte, (Seine et Oise)

Szanowna Pani,

Dziekuje za list z dn. 31 stycznia 1957, ktéry szedl jakos dlugo.

Nie zajmuje si¢ systematycznie tlumaczeniem poezji amerykariskiej, ro-
bilem dotychczas przeklady gléwnie wtedy, kiedy potrzeba mi bylo ilustra-
cji do artykuléw o sprawach poezji wspélczesnej. Dlatego nie moge spelnic

proéby ,Zycia Literackiego”.

Poezja amerykariska wydaje mi si¢ godna tlumaczenia na polski, jednak-
ze obawiam si¢ pewnych zludzeri perspektywy, ktore powstaja wskutek roz-
powszechnionej w Polsce tendencji do poszukiwania ,stolicy” kulturalne;j.
Najprawdopodobniej, jezeli chodzi o literature, takiej stolicy czy centrum
dzisiaj w ogdle nie ma, co wynika z ,rozszerzenia si¢” $wiata, przez dlugi
czas wytyczonego punktami Paryz — Monachium — Wiederi.

Natomiast znajduje wlasnie w swoich papierach przeklad wiersza Nu-
chima Bomze, poety pochodzacego z Galicji Wschodniej ktéry umarl pa-
re lat temu w New Yorku. Niewatpliwie niektérzy lwowianie pamigtajg tego
miodego przed wojng i skromnego poete. Wiersz byl opublikowany w ,,Kul-
turze” (lipiec 1955). Sadze, Ze przypominanie o dorobku literackim i arty-
stycznym Zydéw polskich moze by¢ skutecznym $rodkiem walki przeciwko

antysemityzmowi.
Lacze pozdrowienia

Czeslaw Milosz

PS Uprzejmie prosze o podanie, Ze jest to przedruk z , Kultury”.

Czasem zabierali glos w waznych sprawach.
Podpisywali te same petycje. Bywali w tych
samych miejscach. Widywali si¢. ,,Par¢ dni
temu widzialam Pana z okna tramwaju. Pan
sobie gdzies szedl. Nigdy dawniej nie my-
glalam, ze taki widok bedzie w Krakowie
mozliwy!” - pisala Szymborska.

Ta uwaga przywodzi na mysl wiersz o Ba-
czyniskim, poecie, ki6ry - gdyby los potoczyt
sie inaczej — moglby odbierac telefon w ja-
kimé domu pracy twérczej lub literackim
pensjonacie: w pdl gestu i w pdt tchu nie za-
stygano by, bo zwykle to zdarzenie.

Do listu Szymborska zalgczyla obra-
zek swojego autorstwa. Przedstawial kak-
tus. Kaktus wyrastal na dloni i przektuwal
wznioslosc.

Przysztosé juz sie kroita

Poczatek lat 90. byt jak ¢wiczenia z historii
alternatywnej. W Berlinie upad! mur. Vaclav
Havel zostal prezydentem Czechoslowacji.
Zesp6l U2 krazy! po Europie, podczas kon-
certéw nad scena unosily si¢ trabanty. Wy-
swietlano tez sceny z wojny w Zatoce i ob-
lezonego Sarajewa.

W polowie dekady Wislawa Szymborska
odebrala Nagrode Nobla. W tym samym
roku urodzila si¢ owieczka Dolly, pierw-
sze sklonowane zwierze. Talibowie podbili
Afganistan. Schorowany Borys Jelcyn zdo-
lal wygra¢ wybory w Rosji, ale jego dwor
juz sie rozgladal za klonem, ktéry zabez-
pieczy interesy rodziny i przyjaciol. Opty-
mizm mial krotki termin przydatnoSci. Przy-
szloéé juz sie kroila.

Jednak biezgce wydarzenia nigdy nie
staly sie glownym tematem koresponden-
cji dwojga poetéw. Zostaly w tle, raczej od-
notowane niz opisane. Skwitowane zdania-
mi, ktére stanowily odpowiednik niespo-
kojnego westchnienia, bezradnego gestu.
~Smutny jest ten caly Swiat naokolo i nic
sie na nim nie dzieje tak, jak bysmy chcie-
1i” — podsumowala Szymborska. ,.Prosze nic
sobie z nich nie robic!” — pisala, kiedy pra-
wica prébowala im obojgu obrzydzié zycie.
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Jan 17,1991

Droga Kolezanko,
Nie zasluguje na takie wzgledy. Te
kartki bardzo mnie poruszyly. Dziekuje.
Jestern w naszej aktualnosci, t.zn.
wojna z Irakiem na telewizji, prawie
Z minuty na minute, a réwnoczesnie pi-
sanie artykuléw po angielsku w obronie
Litwy. Tudziez w przerwach tlumacze- e 5 ; , b . i - ‘
nie wiersza Elizabeth Bishop pt. ,.Bra- LN e s e, o e B |
zil, January 1, 1502” - data wyladowa- S i : ok il ;
nia chrzescijan w chrzeszczacych (?) A, / SR
pancerzach. ' : : et |
Serdeczne pozdrowienia | ; : o |
Czeslaw Milosz : = 3




Grozne Grizzly

Peak Bivd

Lata 90. Czas upadajacych instytucji, zgietku
i niepewnosci paradoksalnie cenil hierarchie.
Sedziwemu Miloszowi oddawano, co cesar-
skie. Takze Szymborska cieszyla sie rosnacg
slawa. Mozliwe zresztg, ze weale sie nie cie-
szyla, przytloczona obowigzkami i powinno-
sciami osoby publicznej.

Z dzisiejszej perspektywy jest co$ ujmu-
jacego w sposobie, w jaki poetka adresowa-
la koperty do starszego kolegi. Zazwyczaj pi-
sala odrecznie. Pamietala, zeby doda¢ ,,Prof.”
przed nazwiskiem. Kiedy 16 lipca 1996 roku
- po szesciu latach wymiany listéw — zdecy-
dowala si¢ porzucié¢ formule ,Wspanialy Pa-
nie!”, natychmiast dodala wyjasnienie: ,Cze-
stawie (uzywam tej formy, bo lekkomyslnie
przeszedle$ ze mna na Ty)”. Nawet , Ty”, na
ktore przeszli, bylo napisane wielks litera!
»1¥ to jestes naprawde skromna” - zauwazyl
Milosz przy jakiej$ okazji. (Swoja drogg, na-
wet jego amerykariski adres budzil respekt:
,.Grizzly Peak Blvd™!)

Szymborska bywala pomyslowa korespon-
dentkq. W listach potrafila tworzy¢ fikcyjne
postaci, uruchamiaé fabuly, w ktdre angazo-
wala swoich adresatéw. Jednak nie w tym wy-
padku. Tutaj protagonisci grali samych sie-
bie. Szymborska wcielala sie w Szymborska
- Piszacg —do—Wielkiego — Milosza. (,.Piekny
Panie Czeslawie” w naglowku i ,Wielbicielka”
w podpisie). Mozliwe, ze odrobineg, ale tylko
odrobing, bawila sie ta rola. A Milosz na to:
~Najlepsze Zyczenia Swigteczne poetce zna-
komitej. Czeslaw Milosz". Gdyby Bog wysylal
zyczenia, moglyby brzmie¢ podobnie.

Na to Pana szkoda

Pomiedzy stronami nie zasuszyly sie branzowe
skandale ani nawet drobne plotki. A przeciez
znajdziemy w tej korespondencji cos réwnie
ciekawego. Jestesmy przyzwyczajeni, ze po-
eci stawiajg mowie miseczki z kolorami, do-
gladajg wierszowanego gospodarstwa, stuza
jezykowi na wszelkie dostepne sposoby. Ale
tak na co dzieri? Jak posiadacze czarnego pa-
sa polszczyzny radzg sobie w banalnych sy-
tuacjach? Co pisza, kiedy chca: podziekowaé
za mily wieczor, pogratulowac nagrody, zlo-
zy¢ Zyczenia $wigteczne?

Moze oni - tak jak my — szarpig sie mie-
dzy skrajno$ciami: to sformutowanie jest zbyt
oficjalne, a to zbyt poufale. To zbyt zdawko-
we, to obcesowe.

Co robig poeci, Zeby uciec od rutynowych
zdan? Jak sobie radza z konwencja, kurtuazja,
powtarzalnoscia sformulowari? Wysylajac
egzemplarz swoich ,Lektur nadobowigzko-
wych”, Szymborska od razu zaznaczyla: ,Nie
oczekuje od Pana zadnej odpowiedzi—sama
troche wiem, co to jest ksigzka, ktora spada
na czlowieka znienacka i trzeba co$ tam do
autora napisac... Na to Pana szkoda, prosze

wigc tylko przyjac i kropka”.

Wyklejanki zamiast angielskiego
Wislawa Szymborska nigdy nie lubila kartek
z przydzialowym widokiem Morskiego Oka.
Przechwytywala masowe produkty z drukar-
ni RSW Prasa - Ksiazka — Ruch. Dopisywala,
dorysowywata, doklejata. Urzgdzala po swoje-
mu, zmuszajac poczte do posrednictwa w cal-
kiem prywatnych grach, zabawach i uczucio-
wych strategiach.
Pierwsze kolaze wysylala jeszcze wlatach
60. Obdarowywala nimi bliskich przyjaciét
i znajomych. Teraz jednak pojawila sie do-
datkowa okolicznoé¢ towarzyska. Carol Thig-
pen nie méwila po polsku, a Szymborska nie
znala angielskiego. Wobec nigj ,jestem nie-
mowg" - pisala. Kartki z dedykacja ,.For Ca-
rol” pozwalaly przekroczy¢ bariere jezykowa.
. Grafika zastepowala slowa, tam, gdzie by-
21ly bezuzyteczne. Oszczedzala dlugich zdan
= bez ryzyka, ze lakoniczny komunikat wyda
4 sig adresatom zdawkowy lub obojetny. Gdy-
# by na tym poprzestaé, mielibySmy do czynie-
= nia z do$¢ konwencjonalnym traktowaniem
2 jlustracji jako emocjonalnej czesei zamien-
Z nej. Estetycznego ulepszacza. Jednak Szym-
% borska nie bywala konwencjonalna, a swo-
= im pracom plastycznym juz dawno przyzna-
= la suwerenno$¢. Uwazala za forme artystycz-
2 nej ekspresiji.

FOT.ZBIORY BIBLIOTEKI JAGIELLONSKIE } W KRAKOWIE, TWORCZOSC WISEAWY SZYMBORSKIE) © FUNDACIA WISEAWY SZYMBORSKIE

Krakoéw, 5. X1. 90

Piekny Panie Czeslawie!
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to jest pierwsza karteczka, ktéra do Pana wysylam. Po niej nastgpig inne,

i tak juz bedzie az do korica §wiata!

Ciekawe, ze uzywala okreslenia ,wyklejan-
ka”. To odpowiednik slowa , kolaz” - francu-
skie collage oznacza ,naklejanie” lub ,,okleja-
nie papierem” -ale ,wyklejanka” brzmiala bar-
dziej swojsko, lowicko i bezpretensjonalnie.

Skojarzenie z wycinanka kierowalo uwa-
ge na pierwszy etap pracy. Na chwile, kiedy
z niewielka pomoca nozyczek stowo pozby-
walo si¢ kontekstu. Glowa uciekala z kolnie-
rzyka, kapelusz opuszczal glowe, malpa wy-
skakiwala z klatki. Fragmenty, wreszcie uwol-

ale tez jestem wielbicielleg

Wislawa Szymborska

nione od calo$ci, mogly wyruszy¢ na poszu-
kiwanie nowych przygéd.

Bebto wygrat
W korespondencji z Miloszem widzimy wy-
klejanki dwojakiego rodzaju. Po pierwsze
—Kklasyke gatunku. Prace zlozone z fragmen-
tow dwoch ilustracji, reprodukcji dziel sztu-
ki, fotografii lub drzeworytéw. Naklejone na
kartonik formatu pocztéwki, opatrzone pod-
pisem, dedykacja, czasem krétkim komen-

o — -

tarzem (,Bardzo pracowita wyklejanka, ale
dla Pana warto!”). Druga kategoria to mon-
taze-rebusy, w ktdérych oprécz obrazéw po-
jawiaja sie fragmenty drukowanych tekstow
wycietych z gazet lub pozyczonych z rekla-
mowek i folderéw.

Kolaz — jako technika i dziedzina sztuki
~ rozkwital na poczatku XX wieku. Oczywi-
Scie Chiriezycy wymyslili go kilkaset lat weze-
Sniej (jak wszystko), jednak w Europie pojawit
sig jako uboczny skutek rewolucji poligraficz-
nej, dostepnosci papieru, ekspansji mediow.
Gdy swiat zalaly gazety i plakaty reklamowe,

- zal bylo nie poszukaé wtérnych zastosowari.

Artysci awangardy, kubisci, dadaiéci, surre-
alisci, wypracowali dobre praktyki zrowno-
wazonej gospodarki makulaturg.

Rowniez Szymborska zbierala stare rocz-
niki czasopism, foldery i reklamy, zeby mie¢
material do nowych kompozycji. Gromadzila
rzeczowniki (czesto wraz z najblizszym oto-
czeniem): ,Krowa ofiarg”, ,,Pingwin na Mar-
szaltkowskiej”. Nie potrafila przej$¢ obojet-
nie obok zdania w rodzaju ,.Beblo wygral”
ani oming¢ nieSmiertelnego ,,Co$ drgnelo™.

Najwyrazniej lubila te gry sléw. Docenia-
la wySmiewany gazetowy styl. Moze za to, Ze
wszedzie widzial dobrg okazje do sredniego
zartu. Potrafil pracowa¢ z banalnymi wyda-
rzeniami, dodajac im niezwyklosci. Rozkwi-
tal, opisujac zawody w biegach przelajowych
lub drobne zaklécenia porzadku.

Na pewno lubila slowa. Poza tym Szymbor-
ska bawili ludzie. (Milosza chyba niespecjal-
nie). Chciala mie¢ w zbiorach nazwiska nie-
ktérych przedstawicieli gatunku. Na wyklejan-

kach pojawiali sie miedzy innymi: Arkadiusz

Dybala, Marian Feduszka, Marek Marchew-
ka, Jacek Ziobro, Jerzy Armata i wielu innych.

Kuratorzy galerii osobliwosci
W smutnym wierszu z 1963 roku Szymbor-
ska pisala:
Nie wiem, o czym si¢ mowi takiemu jak on.
Mijalismy si¢ wzrokiem jak w fotomontazu.

Nie prosil ani zostari, ani odejdz.

W tym wierszu o $mierci - 0 samotnosci
umierania — fotomontaz zostal przywolany
mimochodem. Wystepuje tylko w poréwna-
niu, a jego istotng cechg jest niedopasowanie
elementéw. Montaze — pominimy juz przedro-
stek ..foto” — powstajg z obcych sobie kawal-
kéw. Z odlamkéw réznych obrazéw. Wyein-
kow, ktére najpierw sobie przecza, wytracaja
sie z dotychczasowych rél i wzajemnie pod-
wazajg swoje sensy. A zaraz potem nadajg
sobie nowe znaczenia. Przelamuja obcosé.
Z nieznajomych fragmentéw skladaja nows
kompozycje. I juz glowa roztacza pawi ogon.
Napis ,Wejscie” i ,Wyjscie” zamienia edcisk
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palca w labirynt. Absurdalny podpis na zawsze zmie-
nia sens fotografii.

Wryklejanki Szymborskiej zachecajg, zeby odwré-
ci¢ porownanie: zauwazy¢, ze montaz moze by¢ dia-
logiem. Potrafi budowac wiez, tworzy¢ napiecie row-
nie silne jak to, ktore pojawia sie czasem w rozmo-
wie dwojga ludzi (albo podczas meczu ping-ponga).

W spusciznie Szymborskiej kartki dla Milosza to
rozdzial istotny, ale jednak dos¢ typowy. Miescily sie
w gléwnym nurcie plastyczno-epistolarnej twérczo-
$ci. W korespondencji Czeslawa Milosza listy do Wi-
stawy Szymborskiej wydaja si¢ rozdzialem komplet-
nie zwariowanym.

Ona jesienig 1990 roku zapowiedziala: , to jest pierw-
sza karteczka, kt6ra do Pana wysylam. Po niej na-
stapig inne, i tak juz bedzie az do korica $wiata!”. On
sprawial wrazenie lekko zaskoczonego: ,,Droga Kole-
zanko, nie zashuguj¢ na takie wzgledy. Te kartki bar-
dzo mnie poruszyly. Dziekuje”. Zaraz potem dodawat
— w swoim najbardziej rzeczowym stylu — ,.Jestem
w naszej aktualnosci, t.zn. wojna z Irakiem na telewi-
zji (...), a r6wnocze$nie pisanie artykuléw po angiel-
sku w obronie Litwy”,

Jednak szybko wszed! w konwencje. Gromadzit
i wysylat kolekcje dokumentéw zycia spolecznego
- tak powiedzieliby bibliotekarze — na ktéra sklada-
ly sig rysunki satyryczne z ,New Yorkera”, reproduk-
cje dziel sztuki, kiczowate pocztowki. Wspolnie zo-
stali kuratorami niewielkiej, starannie skomponowa-
nej galerii osobliwosci. Korespondencja jest przeciez
rodzajem kolazu, zestawieniem testéw dwojga auto-
row. Jest wyklejanka.

American Greetings Corp.

Miloszowi w Ameryce wiele rzeczy si¢ nie podobalo.
Andrzej Franaszek podsumowuje jego opinie (jesz-
cze z lat 60.) w nastepujacych slowach: ,tymczasowe
obozowisko, upiorne miejsce spelnionych proroctw
Witkacego, Swiat bez historii, kraj »duchowej nedzy«".
Biograf szybko dodaje, ze Milosz Zzywil ,wobec kraju
swej kolejnej emigracji uczucia mimo wszystko zlo-
zone”, doceniajgc niektore tutejsze osiggniecia, w tym:
steki, cheeseburgery i sie¢ autostrad.

W latach 90. Czeslaw Milosz odkryl amerykariski
przemysl kart z Zyczeniami. RewanZujgc sie za kra-
kowskie rekodzielo, wysylat drukowane malpy, raj-
skie ptaki, kiczowate psy z Izawymi oczami. Raz na-
wet podwojny akt kobiecy z wydrukowanym frywol-
nym podpisem (,,Dancing Cheek to Cheek”). Ten ostat-
ni obiekt wygladal jak material do dalszych prac kola-
zowych, ale adresatka oczywiscie zachowala go w sta-
nie nietknietym. '

Dobieral rzeczy, o ktérych sadzil, ze mogly sie spodo-
ba¢ ,Wislawie od obrazkéw”. Okazywat poblazliwosé
jej gustom i zainteresowaniom. Szukal nawigzari do jej
wierszy. Ale chyba nieZle sie przy tym bawil. W kaz-
- dym razie milo sobie wyobrazié, jak wieszcz nurku-
je w dziale papierniczym, entuzjastycznie przebiera-
jacwsrod kartek z cytatami z ,.Czarnoksieznika z Oz”.

Zresztg, czy kto$ na $wiecie potrafilby sie oprzeé¢
amerykariskim pocztéwkom? Blyszczace, wéciekle

Krakéw, 26 VIIl 1992

Wspanialy Panie Czeslawie!

Dzigkuje za karteczke. Ale pisze
nie z tego nawet powodu.

Czytajac ,.Rok mysliwego” dowie-
dzialam sig, Ze jest Pan alergikiem.

Moj Boze, a ja na pierogach u Te-
reski W. (chyba juz dwa lata temu?)
kopcilam przy Panu papierosy. Gdy-
bym wiedziala, nigdy bym tego nie
zrobila*). Przepraszam!

I pieknie pozdrawiam!

W.S.

*) to naturalnie nie jest jedyna mysl,
jaka mi si¢ nasunela przy lekturze tej
bardzo pieknej ksigzki.

kolorowe, a nawet z lekka — tadne rzeczy! - kampowe.
Wydawcy nie skapili uszlachetnieri. W slowniku poli-
grafii uszlachetnieniem nazywa sie najbardziej efek-
ciarskie dodatki: zlocenia, tloczenia, polyskliwe lakiery.

Kartki z zyczeniami byly réwnie amerykariskie
jak krwiste steki lub jazda highwayem. W tym miej-
scu warto jednak zaznaczy¢, ze ich pierwszym (i naj-
wiekszym) producentem byla firma American Gre-
etings Corp., zalozona w 1906 roku przez Jacoba Sa-
pirsteina, syna rabina z Polski. Niestety lata 90. to juz
labedzi $piew branzy. Wkrétce internet mial na za-
wsze odmieni¢ sposéb komunikacji i bole$nie ogra-
niczy¢ rynek.

Samoprzylepne zabki
Kiedy pod koniec 1997 roku Szymborska informo-

wala przyjaciol o zmianie adresu (elegancki sklad,
komputerowy wydruk), zadbala, zeby dopisaé co$
wlasng rekg. Nakleila tez dwie samoprzylepne zab-
ki. Zupelnie jak my dzisiaj, kiedy wysylajac wiado-
mos¢ tekstowy, dodajemy czerwone serce lub roz-
promieniony ksiezyc.

Pismo powstalo z rysunku. Litery wyrosly z obra-
z0w. Jest migdzy nimi ten rodzaj bliskosci, jaki mo-
glo stworzy¢ tylko wspélne dzieciristwo. W obecno-
$ci obrazkéw literom trudniej zachowa¢ kamienna
twarz. Wspélczynnik powagi spada. Slowa ozywaja.

W slowie ,wyklejanka” - przynajmniej w sensie,
jaki nadala mu Szymborska — miesci sie humor, cie-
kawosé, szacunek dla detalu. A takze wyrozumialosé,
moze nawet sympatia, dla werbalnej i wizualnej drob-
nicy, dla poligraficznej taniochy. Dla jezykowych moz-
liwosci ukrytych w codziennych rekwizytach.

Mozliwe, ze wszystko ma tez zwigzek z pisaniem
wierszy. Jakims tropem s3 slowa innej pisarki, no-
blistki i autorki wycinanek. W rozmowie z Andrze-
jem Kopackim Herta Miiller méwila: , Kolaz jest swe-
go rodzaju gra z jezykiem. (...) Slowa przeciez istniejg
Jjuz wokol nas. Nie s3 moja wlasnoscig, ja tylko gdzie$
jeznalazlam”, e

e

Krakoéw, 26 X11996 .

Kochany Czeslawie!

Bylabym szczgéliwa, gdybyscie oboje doda-
li blasku temu, co si¢ bedzie dzialo w Sztokhol-
mie. Jesli jednak Wasz przyjazd nie bedzie moz-
liwy, westchne bardzo ciezko, ale zrozumiem.
Zresztg mowa mi si¢ nie udala, Szwedzi uwa-
zaja, ze za krotka.

Na razie mi nie do §miechu, bo czeka mnie
maraton réznych wywiadéw, kolacyjek i usci-
skow dloni przy kazdej okazji. Zdarzylo si¢
juz i jeszcze zdarzy wiele $miesznych rzeczy,
o ktérych opowiem, kiedy juz przyjedziecie do

Wyrazy uwielbienia dolaczam!
Wislawa

Lubomierz, 16 lipca 96.

Czeslawie

(uzywam tej formy, bo lekkomyslnie przeszedles ze mna na Ty)

obiecalam Ci dhugi list, co z kolei bylo lekkomyslne z mo-
jej strony. W dlugich listach nie mam wprawy, pisze je raz na
dziesie¢ lat, mniej wigcej. Ten do Ciebie powinnam wiasciwie
pisa¢ w rekawiczkach (tych doslownych), poniewaz zrobilo sie
strasznie mokro i zimno. Siedze na wsi, ktora nazywa sie Lu-
bomierz i jako wies nie jest specjalnie ladna. Zabudowana jest
chaotycznie i ciggnie si¢ przez 8 kilometréw. Na szczescie ro-
bi to wéréd porosnigtych gestym lasem gorek. Ma takze piekne
laki. Dzi$ niczego nie widag, bo jest gesta mgta, totez marudze
w domu i rozmy$lam o pewnym Poecie, ktérego mialam szcze-
$cie osobiscie poznac...

Pamigtam, kiedy po raz pierwszy wzielam do reki ,Ocale-
nie”. Bylam jeszcze malo rozgarnieta i bardzo wtedy (zwlaszcza
W poezji) nieoczytana. Na pewno nie wszystko z tej lektury zro-
zumialam, nie na wszystko bylam gotowa. Ale dobrze przypo-
minam sobie wrazenie. No tak, powiedzialam sobie, to jest TA
poezja, TE wiersze, TEN poeta... Po prawdzie powinnam z tego
wrazenia wyciggna¢ dla siebie jedyny logiczny wniosek: zapla-
ka¢ nad swoimi wierszykami i przesta¢ je pisa¢. Ale mlodosé
jest chyba najbardziej tajemniczym okresem w Zyciu, ja w kaz-
dym razie wielu spraw z tego czasu po prostu nie rozumiem.
No wigc - zdajac sobie jasno sprawg, jaki powinien by¢ format
Ppoezji, jesli na prawde¢ ma ona co$ znaczy¢ — pisalam dalej swo-
je. Moze dlatego, ze inni réwiesnicy tez pisali? Moze dlatego, ze
kto$ mnie pochwalil za jakie$ dwie linijki? Dzisiaj umialabym to
juz wytlumaczy¢, zracjonalizowaé. Przeciez widok jakiegos je-
dynego w swoim rodzaju mostu, wspaniale przerzuconego nad
wielka woda, nie powinien zniechecaé do budowania mostéw
mniejszych nad mniejszymi rzekami, czy choéby do przerzuca-
nia kladek przez male strumyki. Ale to jest moje dzisiejsze ro-
zumowanie, wtedy tak nie myslalam, a jak myslalam, nie wiem.

Potem oczywiscie czytalam juz wszystko, co wyszlo spod Two-
Jej reki. Niech Ci nikt nie méwi, Ze to bylo w tamtych latach nie-
mozliwe. Jesli ktos chcial, to jako$ do Twoich utworéw docie-
ral, wiersze Twoje krazyly w odpisach. Byli koledzy, ktérzy to
robili nie tylko dla siebie, ale i dla innych. I tutaj nastapilo dru-
gie .mocne uderzenie” Twoja poezjq - tym rézne od pierwsze-
80, Ze bylo troche¢ bardziej rozlozone w czasie. Juz troche kle-
pek mi w glowie przybylo, bylam na pewno bardziej oczytana
i mnigj skora do zludzen. Znalam juz takze poezje (nie Twoja)
powstajgcg na emigracji i zaczg¢lam wyraznie dostrzegaé réz-
nicg. Nie bede sie tu wdawac w oceny artystyczne, chodzi mi
o okreslone stanowisko wobec §wiata. Byla tamta poezja swo-
Jjego rodzaju skansenem, w ktérym poeci rozpamietywali swoj
los. I nie w tym rzecz, Ze rozpamigtywali, ale ze byl to ich jeden
jedyny temat. A przeciez zyli w jakichs krajach, widzieli jakies
krajobrazy, chodzili jakimi$ ulicami, ocierali si¢ o innych ludzi
isprawy. Ale nic z tego, albo bardzo malo, przedostawalo sie do
ich wierszy. To wszystko byla obczyzna nie warta opisu i nie-
godiia poréwnania z tym, co oni, jako wygnaricy, przezywaja.

Nad Tobg ta tradycja nie zacigZzyla — nie byles $lepy na miej-
sca, w ktorych przebywales, na poezje, ktora gdzie indziej po-
wstawala, na problemy i do§wiadczenia cudze. Umiales zdoby¢

-si¢ na dystans, ktéry dal wiecej literaturze polskiej, niz jej tra-

dycyjna, monotematyczna pepkowatos¢. Z Twoich wierszy po-
wialo szerokim $wiatem.

1 jeszcze jedno, co si¢ z tym troche wigze. Jeszcze dzi§ w po-
wszechnym przekonaniu mie¢ dwie ojczyzny to jakis wstydli-
wy mankament. Koniecznie nalezy wybierac. Jeste$ znakomi-
tym przykladem, ze dwie ojczyzny to podwdjna sila i podwdéj-
ne bogactwo.

Pewnie nie méwie Ci tu nic nowego, nic, o czym by juz weze-
$niej nie pisano. Ale to dla mnie bylo kiedys nowe, wazne ogrom-
nie, zobowigzujace do myslenia. I tak juz zostalo.

Byloby mi przykro, gdybys pomyslal, ze staram si¢ tu pisac ja-
kies komplementy. Jest dla mnie oczywiste, ze urodziles sie pod
dyskretna opieka Wielkich Mocy. Czym one sg, tego nie wiem,
ale widz¢ wyrazZnie, Ze znaja si¢ na poezji.

Chyba bym Ci tego skladnie nie powiedziala, wiec pisze. Zresz-
t3 jestemn nieSmiala wobec ludzi, ktérych podziwiam. Jestem
np. nieSmiata wobec Jerzego Turowicza i nic na to nie poradze.
Byl jeszcze ktos, kto mnie z poczatku onie$mielal, Kornel Filipo-
wicz, ale to minglo, w czym zasluga pewnego pogariskiego bé-
stwa. A swojg drogg zadna z wielkich religii monoteistycznych
nie zdolala sobie Erosa podporzadkowacé, wchlongé go w siebie.
Wszelkie proby w tym kierunku okazujg sie daremne. Eros, do

tej pory, cieszy si¢ bytem niezaleznym, hula sobie poza wszyst-

kimi systemami. Mysle, Ze to bardzo ciekawe.

Czeslawie, przepraszam za paskudny maszynopis, takg mam

tu maszyne. A list dam chyba komus, kto jedzie do Krakowa, ze-
by tam go wrzucil. Tutaj poczta jest na drugim koricu wsi (pie-
chotg, szosg, w deszczu). A ta wie$ wlecze si¢ nie 8 km, jak na
poczatku napisalam, ale 9. Nie znaczy to, ze w czasie, kiedy pi-
salam ten list, kto$ sie tu predko dobudowal - po prostu zdazy-
lam porozmawia¢ z gospodarzem, ktéry wszystko wie.

Lacze wielkie serdecznosci dla Ciebie i Pani Carol. I zyczenia
lepszej pogody - bo chyba nie siedzicie cale lato w Krakowie?

Wislawa
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