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ZNAD SEKWANY

Rzecz o jed-
nym z najwiek-
szych erudytow

- — Jerzym Stem-
powskim, uznawanym za najwybit-
niejszego eseiste XX wieku, ,,ojcu
polskiej szkoty eseju”, ktory zmart
4 pazdziernika 55 lat temu.

Stempowski dzieki Jozefowi Czap-
skiemu nawigzat wspotprace z pary-
skg Kulturg od poczatku jej istnienia.
Zaprzyjaznit sie z Jerzym Giedroyciem
| zostat jednym z jego najblizszych
wspotpracownikow. Prowadzit statg
kolumne ,Notatnik nie$piesznego prze-
chodnia”, podpisywang pseudonimem
Pawet Hostowiec. W ankiecie czytelni-
kow Kultury najwyzej cenionych auto-
row znalazt sie on na drugim miejscu
za Mieroszewskim, a przed Mitoszem,
Czapskim i Gombrowiczem.

Tego przyjaciela, ktory byt diamen-
tem najczystsze wody w koronie Kul-
tury, dzisiaj zegnamy — przeglgdam ow
zatobny tekst Jozefa Czapskiego (Kul-
tura, nr 11/266, 1969). Smier¢ nas ota-
cza, 0 tym niby wiemy wszyscy, ale jak?
— jezeli kazda smier¢ istoty bliskiej nam
te prawde odkrywa na nowo i jakby po
raz pierwszy. Po Wierzynskim, po Mar-
ku Hfasce, po Gombrowiczu, odszedt
od nas Niespieszny Przechodzien. Dla
nas, mieszkancow domu Kultury, to
byt przyjaciel najblizszy, a czym byta
przyjazn Hostowca — Jerzego Stem-
powskiego — wie kazdy z tych, ktorych
swojg przyjaznig darzyt. lluz naszych
czytelnikow zaczynato zawsze czyta-
nie Kultury od ,Niespiesznego Prze-
chodnia”.

Stop wiedzy o zyciu i Swiecie, nigdy
zadufanej i pysznej, ale wszechstron-
nej, wnikliwej i cichej, jezyk gietki
| czuty, w ktorym czytelnik odnajdywat
natychmiast oczarowanie stylu tego,
ktory byt przyjacielem cztowieka, pta-
kow I drzew, nieugietego przeciwnika
kazdej, nawet sfownej, tyranii — oby-
watela idealnej Rzeczypospolitej, kto-
ry byt bratem Ukrainca i Hucuta, Zyda
czy Litwina, tego wroga wszelkiego,
a przede wszystkim polskiego, wyno-
szenia sie ponad innych. Z ludzi, kto-
rych znalismy, chyba najbardziej Euro-
pejczyk — byt on dzieckiem iluz tradycji,
iluz kultur przezytych od wewnatrz,
catg istotg, ten niespieszny przecho-
dzien po iluz krajach...

Dawno zmartych zywe twarze towa-
rzyszyty mu jakby na kazdej stronie
jego pism, wrosty w samg tkanke jego
istoty. Smutek, bol przemijania, wspot-

Paryski nie-co-dziennik

Niespieszny przechodzien

czucie, sg U niego zawsze wyrazone
szeptem i szeptem, ubocznie, mowi
rowniez o swej gtuchej tesknocie, opi-
sujgc rzeki ojczyste, w ktorych ,jedne
huczg i dudnig, inne dzwonig po pfyt-
kim dnie, w innych stychac bulgotanie
Wirow [ szmer pian przesuwajgcych sie
nad gfebing, w innych wreszcie woda
Jest niema”.

Z Kkolei inny autor, wybitny krytyk
Jan Kott, napisat: Stempowski nauczyt
mnie pisac, czytac i nie ufac. Najszyb-
ciej nauczytem sie pisac, wiele lat zaje-
fa mi nauka czytania, nie ufac nauczy-
tem sie dopiero wtedy, kiedy gfos pana
Jerzego byt juz tak cichy, ze z trudem
mozna go byfo dostyszec. (Zycie Lite-
rackie, 1981, nr 37).
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Stowa Kotta, stowa Czapskiego, no
a Stempowski... Oddajmy mistrzowi
choc¢ tych kilka pobieznie przekartko-
wanych akapitow. Jest rok 1947, Kul-
tura, nr 2 — 3, tytut: ,Najlepsza recepta
na przegranie wojny z Unig Sowiec-
ka”. Aby zostac podbitym przez Unie
Sowieckg, najprosciej oczywiscie jest
draznic jg przez niezrozumiate lub fan-
faronskie deklaracje, rozbrajajgc sie po
cichu samemu i czekajgc cierpliwie, az
rzgd sowiecki zgromadzi wystarczajg-
cg ilos¢ bomb atomowych i zmobilizu-
Je swe wszystkie resursy gospodarcze.
W celu zapewnienia tej recepcie cat-
kowitej skutecznosci, wskazane jest
dostarczy¢ przeciwnikowi kredytow na
skompletowanie uzbrojenia, zakup nie-
zbednych surowcow i rozbudowe prze-
mysiu wojennego.

Konsekwentne stosowanie tej for-
muty moze przyprowadzi¢ do prze-
grania wojny niemal bez rozlewu krwi
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| utraty materiatu wojennego. Tak
wiec na przyktad, pokojowe zajecie
Europy przez armie sowieckg moze
fatwo pociggngc¢ za sobg opowiedze-
nie sie po stronie Moskwy ludow BIi-
skiego | Dalekiego Wschodu, po czym
Stany Zjednoczone stang sie oble-
zong wyspg, ktorej mozna jeszcze
przez pewien czas bronic, ale z ktorej
wyjscia juz nie ma.

Rok 1950, Kultura, nr 6/32, tytut:
,Ese] dla Kasandry”. Zdolnos¢ prze-
widywania przysztych wypadkow poli-
tycznych nie musi by¢ rzeczg rzadka,
bo w okresie miedzywojennym stysza-
fem wiele przewidywan, ktore spet-
nity sie dokfadnie. Przewidywania te
nie wychoazity nigdy z ust osob zaj-
mujgcych wielkie urzedy, posiadajgce
wszystkie dane materialne do stusznej
oceny sytuacji i powotanych niejako
do patrzenia w przysztos¢. Mniemanie,
Ze orzeczenia ekspertow, wyczerpujg-
ce dokumentacje i tajne raporty moga
zaciemnieC najbardziej nawet przej-
rzyste sprawy, nie jest zatem bezpod-
stawne.

Patrzgc obecnie na te czasy z odda-
lenia mam wrazenie, ze w okresie mie-
dzywojennym zdolnosc przewidy-
wania byta przeszkodg we wszelkiej
karierze politycznej. Zjawisko to wyda-
je mi sie dzis nawet zrozumiate. Przy-
sztos¢ Europy byta ciemna i ktokolwiek
/g stusznie oceniat byt czarnowidzem,
ktorego nikt chetnie nie stucha. Ludzie
dobrze wychowani unikali wszelkich
wynurzen na te tematy. Tragiczne w tej
sytuacji byto to, ze przez dtugie lata
niewielki nawet wysitek ludzi dobrej
woli mogt odwrocic grozgcg naszemu
kontynentowi katastrofe.

Jezeli Europa zrujnowana tylu sza-
lenstwami ma unikngc zagtady, miesz-
kancy jej muszg nauczy¢ sie lepigj
przewidywac skutki naszych czynow
I nie mogg wiece| lekcewazyc tych,
kto to potrafi. Dla starszych jest to juz
prawie obojetne. Mysle tu o mfodych,
majgcych cate zycie przed sobg. Kto
Z nich zechce ubrac ptaszcz, o ktorym
Kasandra mowi do Apollona: ,W tym
ptaszczu proroka wystawites mnie na
posmiewisko swoich wrogow”?

Wojna i chaos mogg sie zaczgé
wszedzie. Uciekac wiec nie ma dokgd
I nie ma po co... Stempowski zmart
w Bernie. Jego urne z prochami spro-
wadzono do Polski 30 lat temu.
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