


1027 - Nowinowski - Giedroyc w 1946 _DO DRUKUindd.indd   3 2018-05-09   10:57:29



Sławomir M. 
Nowinowski
Jerzy Giedroyć 
w 1946 roku

1027 - Nowinowski - Giedroyc w 1946 _DO DRUKUindd.indd   5 2018-05-09   10:57:30



Karolinie

1027 - Nowinowski - Giedroyc w 1946 _DO DRUKUindd.indd   7 2018-05-09   10:57:30



99

Hagiografowie nie lubią łamać schematów. Bohaterowie ich opowie­
ści zwykle najprostszą drogą zdążają do obranego celu, zręcznie omi­
jając czyhające na nich pułapki lub pokusy. Dokładają starań, aby od 
razu było wiadomo, kto był dobry, a kto zły, kto zawsze miał rację, 
a kto nigdy mieć jej nie mógł. Proponują czytelnikowi magiczne oku­
lary, dzięki którym bez trudu dostrzeże trajektorie myśli lub natural­
ną sekwencję zdarzeń. Czasami jednak muszą zaprasować zagniecio­
ne kanty życiorysów, a w ostateczności nawet puścić w niepamięć 
niewygodne fakty. Z perspektywy hagiografów wszystko jest oczy­
wiste, a przynajmniej takie im się zdaje.

Klio natomiast uwielbia paradoksy. Szczególnym sentymentem 
darzy na przykład wojska, w których nie tylko pachnie prochem, lecz 
także skrzypią stalówki, klekoczą maszyny do pisania i łomoczą dru­
karskie prasy. Ma również niezwykłą słabość do ludzi na rozstajach. 
Zna bowiem konsekwencje nieopatrznego kroku. Zdaje sobie spra­
wę, jak wiele zależy od przypadku. Nawet wszystko.

Po zakończeniu II wojny światowej Jerzy Giedroyć (tak jeszcze 
wtedy zapisywał swe nazwisko) znalazł się w sytuacji granicznej. Świa­
domość tego była dostatecznie silnym motywem, aby zająć się tym 
właśnie aspektem jego biografii. Wypada dodać, że istniały także inne, 
choć nie do wszystkich zaraz trzeba się przyznawać. Wystarczy wska­
zać jeszcze jeden: obecność w zasobach Archiwum Instytutu Literac­
kiego w Paryżu setek, jeśli nie tysięcy listów pisanych i otrzymywa­
nych przez Jerzego Giedroycia w latach 1944–1947. Pozwalają one 
rozpoznać okoliczności, w jakich dokonał on wyboru, który zdeter­
minował jego dalsze losy. Uzmysławiają charakter dylematów, jakie 
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przyszło mu rozstrzygać. Dają pewne wyobrażenie o skali emocji, ja­
kie wówczas przeżywał. Dostarczają wreszcie istotnych wiadomości 
o ludziach, z którymi się przyjaźnił, współpracował, toczył spory. 

Korespondencja, zwłaszcza prywatna, to niezwykle sugestyw­
ny materiał źródłowy. Zawarty w niej przekaz zwykle nie sprowadza 
się do prostej wymiany informacji. Nie pozostawia on czytelnika 
obojętnym, nawet jeśli dystans czasowy pomiędzy napisaniem listu 
a jego lekturą wynosi kilkadziesiąt lat. Dlatego właśnie w tekście ese­
ju znalazło się tak wiele cytatów z pieczołowicie chronionej w Mai­
sons-Laffitte korespondencji. Umieszczone w aneksie wybrane listy, 
pisane lub adresowane do pierwszo- i drugoplanowych bohaterów 
narracji, stanowią jej dopełnienie, a nie tylko ilustrację. W obu wy­
padkach uwspółcześniono jedynie ortografię oraz interpunkcję, za­
chowując oryginalną składnię oraz specyficzne zwroty. Zaznaczono 
wszelkie opuszczenia fragmentów niezwiązanych z meritum poru­
szanych w książce problemów. Redukcja do niezbędnego minimum 
aparatu naukowego nie była podyktowana względami oszczędnościo­
wymi, lecz troską o spójność narracji i literackie walory tekstu.

* * *

Miłym obowiązkiem autora jest złożenie wyrazów wdzięczności wszyst­
kim, którzy przyczynili się do wydania książki. Przede wszystkim kie­
ruję je do redaktora „Biblioteki Mnemosyne” Piotra Kłoczowskie­
go. Gorące podziękowania składam władzom Instytutu Literackie­
go KULTURA, Wojciechowi Sikorze i Annie Bernhardt, za wyrażenie 
zgody na publikację wybranych listów z kolekcji korespondencji Je­
rzego Giedroycia oraz Józefa Czapskiego. Wdzięczny jestem ogrom­
nie opiekunowi Archiwum Józefa i Marii Czapskich w Muzeum Na­
rodowym w Krakowie, Januszowi Nowakowi, a także jego małżonce 
Marii za „zdeszyfrowanie” nieczytelnych dla zwykłego śmiertelnika, 
odręcznie pisanych listów autora Prousta w Griazowcu do Jerzego Gie­
droycia. Za wszechstronną pomoc dziękuję niezrównanemu cicerone 
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po zasobach i zakamarkach Domu „Kultury”, Leszkowi Czarneckie­
mu. Zawsze też mogłem liczyć na wsparcie Marii Wrede i Renaty 
Wójcik z Biblioteki Narodowej oraz Rafała Stobieckiego – przyjaciela 
z łódzkiej Alma Mater. Słowa podziękowania zechce również przyjąć 
Stanisław Rosiek. 
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I
Na początku listopada 1945 roku, po kilku miesiącach rozjazdów po­
między Londynem, Italią i Bliskim Wschodem, Jerzy Giedroyć za­
trzymał się na dłużej w Paryżu. Zamieszkał w okazałym Hôtel Le 
Charron, przy 15, quai de Bourbon, gdzie kwaterował major Józef 
Czapski, szef Samodzielnego Wydziału Kultury i Prasy 2 Korpusu 
Polskiego. Znał go wprawdzie niespełna trzy lata (przed wojną wi­
dzieli się ledwo kilka razy), ale już po kilku miesiącach wspólnej służ­
by w szeregach armii generała Władysława Andersa stał mu się rów­
nie bliski, jak przedwojenni przyjaciele – Roger Raczyński i Jerzy 
Niezbrzycki. Za jego sprawą został w czerwcu 1943 kierownikiem Re­
dakcji Czasopism i Wydawnictw Wojskowych Armii Polskiej na 
Wschodzie, co pozwoliło mu znów spełnić się w roli łowcy literackich 
talentów i akuszera programów ideowych. Dzięki niemu przeżywał 
okres intelektualnego rozbudzenia. Wprost „tarzał się w książkach”, 
na których lekturę w latach trzydziestych, gdy redagował „Bunt 
Młodych” i „Politykę”, nie miał ani czasu, ani nawet ochoty. Zapew­
ne podzielał też opinię więźnia sowieckiego obozu jenieckiego, pi­
szącego o towarzyszu niewoli: „Bezinteresowny do absurdu, uczciwy 
jak mieszkaniec Utopii, w osądach i ludzi i rzeczy niezależny od 
wiatru i chwili – był Czapski przede wszystkim kompasem”1. Autora 
Wspomnień starobielskich zawsze urzekała śmiałość politycznych wizji 
przyjaciela, a także konsekwencja, z jaką nawet w skrajnie niekorzyst­
nych warunkach dążył do ich urzeczywistnienia. Łatwo więc dał mu 
się przekonać, że powinien niezwłocznie przenieść siedzibę podległej 
mu placówki do jeszcze bardziej reprezentacyjnego gmachu przy 
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wschodnim nabrzeżu Wyspy Świętego Ludwika. Jerzy Giedroyć 
znalazł tam lokum również dla siebie. 

W niczym nie przypominało ono przestronnego apartamentu 
przy ulicy Brzozowej w Warszawie, który zajmował do 4 września 1939 
roku. Wyposażenie skromnego pokoju składało się jedynie z łóżka, 
szafy oraz etażerki. W miniaturowej kuchence nie zainstalowano 
nawet palnika gazowego, służyła więc za skład walizek. „Niestety – 
donosił Zofii Hertz – nie ma tu pieca, jest tylko kominek, ale jeśli 
nawet okaże się, że jest zdolny do funkcjonowania, to wcale nie jest 
pewne, czy można w nim palić węglem. W każdym razie jestem za­
dowolony, gdyż nareszcie mam jakiś własny kąt, mogłem rozpakować 
graty, których zebrało się nieprawdopodobnie dużo, no i książki, których 
mam taką masę, że nie włażą do dwóch skrzyń metalowych ogrom­
nych. Jak mi nie przyślecie ze dwóch, trzech skrzynek amunicyjnych, 
to nie wiem, co będę robił w razie zmiany m[iejsca] p[ostoju]”2. Wszyst­
kie opisane w liście mankamenty pied-à-terre wydają się mało istotne, 
jeśli zważyć, że znajdowało się ono na poddaszu Hôtel Lambert.

Doprawdy, trudno sobie wyobrazić lepsze miejsce na inaugura­
cję nowego etapu emigracyjnej epopei Jerzego Giedroycia. Chociaż 
niezamieszkana od wielu lat rezydencja księcia Adama Jerzego Czar­
toryskiego mocno podupadła pod względem materialnym, to jednak 
w aspekcie symbolicznym wciąż nie mógł się z nią równać żaden z „pol­
skich” adresów nad Sekwaną. Jej nowy lokator darzył „niekorono­
wanego króla Polski” wielką atencją. Rzecz jasna, nie za anachronicz­
ny (już w chwili sformułowania) program uregulowania stosunków 
społecznych i politycznych w wyzwolonej spod władzy zaborców oj­
czyźnie. Widział w księciu Adamie prekursora myślenia o Rzeczypo­
spolitej jako istotnym elemencie porządku europejskiego. Cenił za 
konsekwencję, z jaką przypominał on nie tylko dworom i rządom, 
lecz także opinii publicznej Starego Kontynentu, że jej prawa zostały 
pogwałcone. Podziwiał wreszcie za koncept prezentowania polskich 
dążeń niepodległościowych w szerszym kontekście – walki o wolność 
ludów i narodów ujarzmionych przez rosyjski imperializm.
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Po latach twierdził, że jeszcze przed zakończeniem II wojny świa­
towej nosił się z zamiarem stworzenia wspólnie z Rogerem Raczyń­
skim i Piotrem Dunin-Borkowskim „małego Hôtel Lambert”, od­
działującego – przede wszystkim przez kontakty towarzyskie – na 
obce środowiska polityczne. Przedwczesna śmierć obu dyplomatów 
pokrzyżowała jednak te plany3. Sztych z podobizną Xięcia zaś Jerzy 
Giedroyć powiesił na poczesnym miejscu w swym gabinecie w Domu 
„Kultury” przy 91, avenue de Poissy w Maisons-Laffitte. Przez senty­
ment czy wciąż dla inspiracji?

Publicyści emigracyjnych gazet i periodyków, wydawanych po 
klęsce wrześniowej we Francji, Wielkiej Brytanii, Italii oraz na Bliskim 
Wschodzie, nader często nawiązywali do losów dziewiętnastowiecz­
nego wychodźstwa polskiego. Jedni czynili to ku przestrodze. Dru­
dzy, by wpisać własne doświadczenie w bezlitosną „logikę” dziejów 
ojczystych. Jeszcze inni – z nadzieją na znalezienie recepty pozwalają­
cej uniknąć kolejnej narodowej katastrofy, lub chociażby antidotum 
pozwalającego na jej przetrwanie. Pod koniec wojny przekonanie 
o konieczności przejęcia obowiązków, jakie ongiś spoczywały na bar­
kach Wielkiej Emigracji, stało się nagminne. Jednym z nielicznych 
głosów sprzeciwu wobec skutków terroru tego patriotycznego fraze­
su był pamflet Olgierda Górki Psychoza „Wielkiej Emigracji”. 

„Emigrancka inteligencja obecnej chwili – pokpiwał jego au­
tor – niemal już jest gotowa by rozdzielać między siebie «za życia» 
posady dziejowe nie tylko Mickiewiczów, Słowackich, ale także Le­
lewelów, Mochnackich itd. Brak nam na razie hrabiego Krasińskiego, 
ale sądzę, że i taki z czasem podrośnie”. Historyk (notabene noszący 
za młodu legionowy mundur) nie potrafił doszukać się analogii po­
między wychodźstwami z 1831 i 1939 roku. Wskazywał za to na podo­
bieństwa tego ostatniego z „białą” rosyjską emigracją po roku 1917. 
Dysponowała ona również pokaźnymi atutami militarnymi, w po­
staci floty czarnomorskiej kotwiczącej na redzie Bizerty oraz ewakuo­
wanej z Krymu stutysięcznej armii generała Piotra Wrangla. Nie 
brakowało w niej także ludzi utalentowanych, a nawet cieszących się 
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szacunkiem polityków państw Ententy. „W s z y s t k o  t o  r o z p ł y ­
n ę ł o  s i ę  w  n i e b y c i e  p o l i t y c z n y m w  c i ą g u  l a t  20 – 
konstatował – wsiąkło w dziesiątki innych narodowych społeczeństw, 
pozostawiając na powierzchni politycznej świata grupki starców bez 
znaczenia i młodzież zwącą się dawnymi Rosjanami, ale solidaryzu­
jącą się duchowo z heroizmem czerwonej armii i rolą dziejową Stali­
na. Gdzieniegdzie, od czasu do czasu, przewija się z tego 2-miliono­
wego świata po bruku warszawskim szlachetna postać tak niepospo­
licie inteligentnego Fiłosofowa, lub opinia europejska obudziła się na 
chwilę, na jedną notatkę dziennikarską wobec wiadomości, że tytan 
rewolucji rosyjskiej Sawinkow, wróciwszy dobrowolnie do Rosji So­
wieckiej, rzucił się samobójczo z 4 piętra, gdy straże przeprowadzały 
go na śledztwo”4.

Śladów lektury Psychozy „Wielkiej Emigracji” próżno szukać 
w listach i notatkach Jerzego Giedroycia z tego okresu. Zachowany 
w bibliotece Instytutu Literackiego oprawny rocznik periodyku, na 
którego łamach artykuł opublikowano, nie może więc służyć za świa­
dectwo znajomości zawartych w nim tez. Nie ulega jednak wątpli­
wości, że redaktor „Buntu Młodych” i „Polityki” na tyle dobrze po­
znał w latach trzydziestych dramat „białej” rosyjskiej emigracji, że 
w połowie następnej dekady nie potrzebował pomocy Olgierda Gór­
ki, aby dostrzec w nim groźne memento. Nie zamierzał naśladować 
desperackich gestów lidera eserowców, choć jego imię zawsze otaczał 
prywatnym kultem. Za bardziej skuteczne uważał jednak metody 
działania gospodarza „Domku w Kołomnie”.

Decyzję o pozostaniu na emigracji Jerzy Giedroyć podjął jeszcze 
w drugiej połowie roku 1944, gdy stało się oczywiste, że Europa Środ­
kowo-Wschodnia znajdzie się w sowieckiej strefie wpływów. Nie miał 
żadnych złudzeń co do intencji Josifa Wissarionowicza Stalina. Teo­
rię komunizmu uważał za nie do pogodzenia z kulturą europejską, 
a jego praktykę – za zbrodniczą. O to, jaką postawę winni przyjąć 
Polacy w tak tragicznym momencie dziejowym, toczył w listach 
spory z Rogerem Raczyńskim, sprawującym wtedy funkcję posła RP 
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przy emigracyjnym rządzie greckim. Nie trafiały mu do przekonania 
argumenty przyjaciela, który obawiając się zagłady biologicznej sub­
stancji narodu polskiego, opowiadał się za podjęciem próby porozu­
mienia z Kremlem, nawet za cenę przejściowej utraty kresów wschod­
nich. Nie od razu też skłonny był się z nim zgodzić, gdy przestrzegał 
przed aktami rozpaczy, które poza „przyjemnością pozy na bohaterstwo” 
mogą jedynie przyspieszyć sowietyzację Polski. „Samobójstwo – tłu­
maczył dyplomata – popełnić samemu człowiekowi ostatecznie wolno. 
Człowiek jest ostatecznie panem w ł a s n e g o  losu. Czy się ma pra­
wo r y z y k o w a ć  s a m o b ó j s t w o  n a r o d u   –  d l a  n a j ­
p i ę k n i e j s z e g o  g e s t u  to jest pytanie – nad którym warto się 
zastanowić, i mam wrażenie, że się na nie musi odpowiedzieć – Nie!”5.

W pierwszych dniach sierpnia 1944 roku Jerzy Giedroyć gotów 
był ponieść śmierć, towarzysząc generałowi Kazimierzowi Sosnkow­
skiemu w skoku spadochronowym do walczącej stolicy Polski. Nie 
wierzył w sens, ani tym bardziej w sukces powstania. Uważał jednak, 
że mit, którym będą się karmiły przyszłe pokolenia, wymaga, aby 
„obok trupów żołnierzy Armii Krajowej znalazły się także «Poland’y» 
żołnierzy polskich walczących na Zachodzie”6. Naczelny Wódz nie 
myślał jednak tymi kategoriami. W listach i dokumentach Jerzego 
Giedroycia z pierwszych lat powojennych nie ma natomiast nawet 
nikłego przejawu aprobaty dla prowadzonej w Europie Środkowo- 
-Wschodniej walki zbrojnej ze Związkiem Sowieckim lub ustanowio­
nymi przez niego reżimami komunistycznymi. „Nie jestem entuzjastą 
emigracji i prowadzę swoją polityczkę na boku całkowicie niezależ­
nie – wyjaśniał Janowi Frankowskiemu – ale wydaje mi się, że cała 
emigracja, z wyjątkiem niepoczytalnych jednostek, jest przeciwna ja­
kimkolwiek tendencjom czy odruchom powstańczym”7. W rzeczy 
samej po hekatombie Warszawy i ogłoszeniu postanowień konferen­
cji jałtańskiej przywódcy wychodźstwa bez rozgłosu zrezygnowali 
z widniejącego na sztandarach dziewiętnastowiecznej emigracji hasła 
wiecznej irredenty. Ideą przewodnią miał pozostać legalizm, gwarant 
zachowania ciągłości władzy państwowej8.
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To, że Polacy przebywający na Zachodzie opowiedzą się za nim, 
uważano za oczywiste. „Ale czy Kraj – pytał w diariuszu Tadeusz Ka­
telbach – po tylu zawodach, mając na co dzień do czynienia z narzu­
conym reżimem, dochowa wierności legalnemu rządowi nad Tamizą, 
którego pole działania będzie z natury rzeczy ograniczone? Bo nie 
chodzi przecież o to, by rząd Arciszewskiego był rządem bezpań­
stwowców! To sprawa względnie prosta. Ale chodzi o to, żeby ten 
rząd pozbawiony egzekutywy, spełniający w wolnym świecie rolę am­
basadora milczącego z konieczności narodu, był przez niego uznany 
za jego rząd, pod względem prawnym, ideowym, moralnym, słowem 
za r z ą d  j e d y n y.  […] Tak czy owak, musimy być moralnie silni. 
Bo jeśli się na to nie zdobędziemy, nasz legalizm stanie się rekwizytem 
«pobożnych życzeń» bezpaństwowców, oderwanych od rodzinnego 
Kraju, umierających na obcej ziemi w błogim przekonaniu, że do 
końca pozostali wierni sztandarowi niepodległości Polski”9.

Niezgoda na niewolę ojczyzny była najważniejszym, ale nie 
jedynym motywem odmowy Jerzego Giedroycia powrotu do Polski. 
Jego antysowiecka orientacja polityczna nie była bowiem tajemnicą 
ani przed 17 września 1939 roku, ani po nim, mógł więc spodziewać 
się represji. Przewidywał wreszcie, że w kraju nie będzie miał żadnej 
możliwości prowadzenia działalności politycznej. A przecież to głów­
nie ona nadawała sens jego życiu.
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II
Jeszcze kilka miesięcy po wyzwoleniu Paryż jawił się tym, którzy znali 
go wcześniej, dziwnie smutny i zaniedbany. Po ulicach i nabrzeżach 
wałęsały się tłumy amerykańskich i brytyjskich żołnierzy. Ich schludne 
mundury kontrastowały ze skromnymi sukienkami Francuzek i zno­
szonymi garniturami Francuzów. Panowała drożyzna, brakowało 
opału, a żywność była dla wielu tak trudno dostępna, że powszech­
nie domagano się jej ponownego racjonowania. Niedogodności ży­
cia codziennego w istotny sposób wpływały na nastroje społeczne. 
W pierwszych wyborach parlamentarnych triumfowali komuniści, 
zdobywając przeszło 26 procent głosów. W kręgach intelektualnych 
ich wpływy były jeszcze większe. 

Wielu Polakom nieznacznie tylko dotknięta zniszczeniami wo­
jennymi metropolia mimowolnie przywodziła na myśl ruiny i zglisz­
cza Warszawy. Widzieli w Paryżu koronny dowód niesprawiedliwo­
ści dziejowej. Gniewnie reagowali na widok przytwierdzonych tu 
i ówdzie do murów tabliczek z imionami i nazwiskami cywilów lub 
żołnierzy, upamiętniających miejsca, w których zginęli, walcząc o wol­
ność Francji. Niektórzy utrzymywali nawet, że gdyby każdy poległy 
lub zamordowany na Woli, Żoliborzu czy Starym Mieście został w ten 
sposób uhonorowany, to „moglibyśmy z samych płytek nagrobko­
wych odbudować pół stolicy”1.

Dokonująca się zmiana postawy społeczeństwa francuskiego 
wobec Résistance interesowała również Józefa Czapskiego, ale bynaj­
mniej nie skłaniała do wypowiadania się z pozycji Katona. Nie od­
bierała także radości obcowania z Paryżem. Był nim urzeczony, w nie 
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mniejszym stopniu niż wtedy, gdy stawiał tam pierwsze samodziel­
ne kroki jako malarz. W sążnistym (i jak zwykle ledwo czytelnym) 
liście donosił Jerzemu Giedroyciowi: „jakże ja się tu czuję w bardziej 
własnej skórze. Cały ten list piszę en bras de chemise w Dômie na 
Montparnassie na skromnej kanapie, na której siedziałem niezliczo­
ne razy 20–15 lat temu”2. Nic więc dziwnego, że zżymał się na Gu­
stawa Herlinga-Grudzińskiego, gdy ten po zaledwie kilku dniach 
spędzonych nad Sekwaną w listopadzie 1945 roku opublikował w naj­
ważniejszym periodyku 2 Korpusu Polskiego zapis nieskażonych em­
patią obserwacji. 

Zakochany w Italii redaktor działu literackiego „Orła Białego” 
od razu dostrzegł w spojrzeniach pasażerów paryskiego metra „gorzką 
świadomość przegranej, obojętność na całą tę powojenną kakofonię 
pozorów nowego wspaniałego świata, dumę zadraśniętą poczuciem 
nierówności”. W lot odgadł, że przesadna służbistość francuskich po­
licjantów wobec cudzoziemskich żołnierzy wynika z kompleksu niż­
szości. Nieskorzy do zabawy bywalcy nocnych barów, „kobiety o głup­
kowato kokieteryjnych uśmieszkach, mężczyźni oparci o ściany jak 
o latarnie” przypominali mu ludzi spotykanych na sowieckich dwor­
cach. Czekali tam na zelżenie mrozu, a nie na przyjazd pociągu. Naj­
bardziej zbulwersował go jednak obraz, jaki zobaczył po przestąpie­
niu progów ulubionej przez egzystencjalistów Café de Flore: „Jacyś 
brudasi o błędnym spojrzeniu i o rozwichrzonych włosach, a wokół 
nich rój rozwydrzonych egerii. Pachnie to wszystko mieszaniną Freuda, 
Lindsaya i najokropniejszej bohemy. Ta przeintelektualizowana dzicz 
uprawia na gruzach Europy filozofię, którą mój nowy znajomy, świet­
ny znawca i miłośnik Francji, Andrzej Bobkowski, zestrzelił z wyżyn 
snobizmu dowcipnym powiedzeniem: «Gdyby nie nadzieja, że czło­
wiek umrze, nie warto byłoby żyć»”3.

Powierzchowne krytyki nie dawały Józefowi Czapskiemu spo­
koju. Jeszcze dwa lata później zachęcał Polaków do wytrwałości w po­
szukiwaniach Francuzów wielkiego formatu, „niesparaliżowanych stra­
chem”. Apelował, aby pomimo dysproporcji cierpień doświadczonych 
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podczas wojny przez oba narody nie zapominali, że lekceważona te­
raz „siostrzyca” jest jedną z najważniejszych części składowych Euro­
py, do której przecież należy także Polska. „Musimy – podkreślał – do 
Francji podejść nie jak barbarzyńcy germańscy w X wieku podeszli do 
Rzymian, ale jak obrońcy wspólnego nam cywilizacyjnego dorobku, 
nie urągając wzgardliwie”4.

Zapisane w agendzie Jerzego Giedroycia nazwiska, adresy i nu­
mery telefonów dają jedynie mgliste wyobrażenie o jego politycznej 
aktywności w Paryżu. Zdawkowe notatki dotyczą głównie kwestii 
przyziemnych: nafty, prześcieradeł, koców. Jedynie 21 listopada uznał 
za stosowne zapisać pięć lakonicznych zdań: „Napisałem do Ola przez 
Kotta, do Eve, Zosi, Dudka, Prądzyńskiej, Funarskiego, Telmanego. 
Przeczytałem «Kuźnicę», VI tom Les Hommes de bonne volonté. Ni­
gdzie nie wychodziłem. Przyjechał Jerzy z Bruxelles. Udało się roz­
palić na kominku”5. Kiedy czyta się listy, jakie wysyłał z Paryża, moż­
na odnieść wrażenie, że prawie nie opuszczał Hôtel Lambert. Nie ma 
w nich żadnych odniesień do problemów, którymi żyła ulica, prasa, 
Konstytuanta. Jedyny refleks świadczący, że czasami decydował się 
na opuszczanie „rodaków koła”, to opowieść o spotkaniu w Café de 
la Rotonde z murzyńską prostytutką. Nie reflektował na jej propo­
zycje, ale ponieważ wydała mu się zabawna, postawił jej aperitif i roz­
począł konwersację. „Opowiadała mi – relacjonował Zofii Hertz – 
o Amerykanach, że są bons garçons, i że Polaków jest taka masa w Pa­
ryżu. Pytam się o Moskali. Ach, mówi, ich też tu masa włóczy się po 
Montparnasse. Czy też są bons garçons? Vous savez ils sont trop sauvages 
pour moi. Myślałem, że pod stół wpadnę z radości”. Gwoli ścisłości 
trzeba dodać, iż wcześniej oznajmił adresatce listu: „Przyjechał tu 
Wraga na parę dni i szalejemy (niestety w sensie gadania i konferen­
cji, a nie w sensie «paryskim»). Tyle mam projektów, że czuję, że mi 
się mózg gotuje. Jeśli zimna mnie nie ochłodzą, to na pewno zwa­
riuję”6. Tylko w chwilach zwątpienia zastanawiał się, czy Wacław Al­
fred Zbyszewski nie ma racji, przepowiadając mu z Londynu rychłą 
zagładę ludzkości wskutek amerykańskich eksperymentów z bronią 
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atomową. Wybuch nowej wojny światowej uważał za nieunikniony, 
i to w bardzo krótkiej perspektywie. 

Pseudonimem „Ryszard Wraga” w okresie międzywojennym 
sygnował swe teksty o Związku Sowieckim Jerzy Niezbrzycki, gdyż 
z racji służby w Oddziale II Sztabu Głównego nie mógł podpisywać 
ich własnym nazwiskiem. Wiele z nich ukazało się na łamach „Bun­
tu Młodych” i „Polityki”. Wybitnie inteligentny, dobrze władający 
piórem, a przy tym świetnie zorientowany w realiach Europy Wschod­
niej oficer szybko stał się jednym z czołowych autorów tych perio­
dyków, a z czasem również przyjacielem Jerzego Giedroycia. Wiele 
lat później wyznał w liście: „właściwie uważałem go za brata. (Bez 
deklamacji!)”7. Wrzesień 1939 roku położył kres zarówno karierze 
wojskowej, jak i ambicjom politycznym kapitana Jerzego Niezbrzyc­
kiego. Z tym większą determinacją parał się publicystyką. W 1945 
roku nakładem Oddziału Kultury i Prasy 2 Korpusu Polskiego wy­
dał kilka broszur. Dwie pierwsze jako „Bernard Andreus”, na okład­
kach pozostałych polecił umieścić dawne nom de guerre.

Nie był zachwycony miejscem, które Jerzy Giedroyć i Józef 
Czapski wybrali na swą kwaterę. Wypominał im potem, że musiał 
stracić zdrowie oraz mnóstwo pieniędzy, aby wyrwać ich z tej „stęch­
łej i pełnej pompatycznych wspomnień bez treści nory”, w której za­
grzebali się „ze Słowackim, Dostojewskim i resztą podejrzanych in­
dywiduów”. Wzywał ich do niekontentowania się rolą l o k a t o ­
r ó w  Hôtel Lambert, kultywujących dorobek postaci historycznych, 
a przy tym nie dość pewnych wartości własnych dokonań. Ostrze­
gał przed pułapką elitaryzmu: „nie róbcie ze siebie papierowych ko­
chanków polityki. Nie szukajcie geniuszy, nie lekceważcie szarych, 
prostych ludzi. Nie słuchajcie z rozdziawionymi twarzami piękno­
duchów, proroków, marzycieli, idealistów. Zadawajcie się z drania­
mi, łobuzami, prostytutkami, alfonsami, ale wiedzcie coś więcej 
o życiu, niż można to dojrzeć przez okno pokoju Jerzego czy nawet 
Twoje, z widokiem na most, przez który nigdy historia nikogo nie 
potaszczy”. Obiecali poprawę, lecz próba wyjścia z intelektualnego 
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koła kredowego pomimo wskazówki (nie mówić nic o Marksie, Pi­
cassie ani dziejach papiestwa, za to wiele o czarnym rynku) zakoń­
czyła się… jak zawsze. Jerzy – ironizował „Ryszard Wraga” – schował 
się, wychodząc z założenia, „że skoro wypowiedzi faceta nie dadzą się 
zastenografować i wydać natychmiast na welinie”, to szkoda dla nie­
go czasu, który można spożytkować na wymyślenie kolejnego pro­
jektu nr 378.353.1898.

W istocie, inwencja Jerzego Giedroycia zawsze stanowiła nie 
lada jakie wyzwanie dla jego przyjaciół i współpracowników. W Pa­
ryżu zaś „genialne plany” znów sypały się z niego niczym z rogu ob­
fitości. Szanse na ich realizację były jednak niewielkie. Ministerstwo 
Informacji i Dokumentacji (którego urzędnikiem wciąż pozostawał, 
podlegając zarazem dowódcy 2 Korpusu Polskiego) po wycofaniu 
przez mocarstwa uznania rządowi RP na uchodźstwie musiało dra­
stycznie ograniczyć swą aktywność. Nawiasem mówiąc, w ocenie rad­
cy w Departamencie Kontynentalnym ludzie, w których rękach znaj­
dował się wówczas „depozyt niepodległości”, zasługiwali wprawdzie 
na szacunek, ale z pewnością nie ze względu na szczególnie rozwinię­
ty zmysł polityczny. On sam natomiast (chociażby z racji wieku oraz 
braku afiliacji partyjnej) nie był przez nich postrzegany jako poten­
cjalny partner. Znalezienie przez Jerzego Giedroycia zatrudnienia 
w jednej z istniejących lub pospiesznie powoływanych placówek kul­
turalno-oświatowych także nie rozwiązywało problemu. Wyjściem 
z sytuacji było jedynie objęcie przezeń kierownictwa stworzonej od 
podstaw niezależnej instytucji – instytutu wydawniczego. 

Pilną potrzebę powołania takiej placówki nad Tybrem Jerzy Gie­
droyć sygnalizował na początku 1945 roku generałowi Władysławo­
wi Andersowi. Nie spotkał się ze zrozumieniem. W drugiej połowie 
roku usiłował więc zainteresować projektem przedsięwzięcia swego 
cywilnego zwierzchnika – ministra Adama Pragiera. Zasugerował 
utworzenie już nie jednej, lecz dwóch oficyn wydawniczych – w Rzy­
mie i w Paryżu. Pierwsza miała nie tylko przyjmować wszelkie zamó­
wienia politycznych i wojskowych władz RP na uchodźstwie, lecz także 
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starać się zaspokoić kulturalne i oświatowe potrzeby Polaków prze­
bywających na terenie Italii, Afryki i Bliskiego Wschodu. Zadaniem 
drugiej miało być wykonywanie identycznych zadań wobec emigracji 
polskiej w Europie Zachodniej oraz wydawanie tygodnika pod tytułem 
(a jakże!) „Tribune des Peuples”. Zdając sobie sprawę, że realizacja 
zamysłu będzie wymagała pokaźnych środków finansowych, propo­
nował, aby zdobyć je, wykorzystując różnicę kursu złota w Europie 
Zachodniej i na Bliskim Wschodzie. Przeprowadzony za pośred­
nictwem intendentury 2 Korpusu Polskiego dwukrotny obrót 25–30 
tysięcy funtów między Egiptem a Italią powinien przynieść 100–150 
tysięcy funtów, co wystarczyłoby na kapitał zakładowy i inwestycyjny 
obu placówek. Deficytowy, zarówno we Francji, jak i w Wielkiej Bry­
tanii, papier postulował rekwirować w Italii lub kupować na tamtej­
szym czarnym rynku. 

Nie doczekawszy się z Londynu żadnej odpowiedzi, Jerzy Gie­
droyć musiał po raz wtóry złożyć ofertę (w pierwotnej postaci) do­
wództwu 2 Korpusu Polskiego, które jako jedyne mogło wyasygno­
wać fundusze na jej urzeczywistnienie. W drugiej połowie grudnia 
wyruszył do Italii, zaopatrzony w list polecający Józefa Czapskiego 
do podpułkownika Wincentego Bąkiewicza. Cieszący się szczegól­
nym zaufaniem generała Władysława Andersa szef Oddziału II Sztabu 
2 Korpusu Polskiego przed Wrześniem 1939 roku zawiadywał refera­
tem „Rosja”, analizującym doniesienia wywiadowcze zdobyte po 
wschodniej stronie granicy ryskiej. Uchodził wtedy za rywala kapi­
tana Jerzego Niezbrzyckiego. Po traumatycznych przeżyciach w so­
wieckiej niewoli nie ukrywał żywionej do niego niechęci9. Nie darzył 
sympatią również Jerzego Giedroycia. Tajemnicą poliszynela było, że 
jesienią 1944 roku przyczynił się do pozbawienia go funkcji szefa Wy­
działu Czasopism i Wydawnictw Wojskowych 2 Korpusu Polskiego. 
Na prośbę przyjaciela zgodził się jednak na nieoficjalne spotkanie, 
aby „solidnie pogadać”10. 
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III 
Nowy Rok 1946 Jerzy Giedroyć przywitał w Wiecznym Mieście. 
W kalendarzu zaznaczył, że powinien kupić książkę Alceo Valciniego 
Il calvario di Varsovia 1939 –1945. Poniżej niebieskim ołówkiem zapi­
sał w dwóch kolumnach kilka wyrazów, najważniejsze z nich to: „Dru­
karnia”, „Instytut”, „pismo”, „Hertzowa”, „Grudziński”. Na kolej­
nych kartach notował oprócz terminów spotkań także tytuły książek, 
które w pierwszej kolejności powinny zostać opublikowane. Zesta­
wiał listy osób odpowiedzialnych za ich druk, redakcję, tłumaczenia. 
Rozważał, komu zlecić opracowanie projektu sygnetu oficyny wydaw­
niczej i drukarni1. Każdy z zapisów wskazywał na spełnianie się no­
worocznych powinszowań, jakie Józef Czapski zawarł w liście do 
przyjaciela: „Mój drogi Jerzy, […] Tobie jednego tylko życzę, mój 
drogi i miły, żebyś mógł się rozpędzić i zrobić choć 10 część tego, co 
zrobić chcesz. Mam poza tym życzenie dla Ciebie osobiste, intym­
ne, żebyś mógł być szczęśliwy, i zdaje mi się, że to jest przed Tobą, że 
to, coś mi mówił wtedy w nocy, kiedyśmy łazili na wyspie, dało mi 
jakąś wiarę, że będziesz szczęśliwy”2.

Ku zaskoczeniu Jerzego Giedroycia podpułkownik Wincenty 
Bąkiewicz nie tylko przychylnie odniósł się do projektu instytutu 
wydawniczego, lecz postanowił go rekomendować dowódcy 2 Kor­
pusu Polskiego. Sam bowiem nie dysponował środkami finanso­
wymi potrzebnymi do uruchomienia placówki. Najwięcej miał 
kosztować znaleziony przez Jerzego Giedroycia nieopodal Lateranu 
„genialny obiekt”, wyposażony w kilkanaście maszyn drukarskich 
i kilka linotypów, dysponujący własną introligatornią, obszernymi 
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magazynami i pomieszczeniami biurowymi. Niewątpliwym atutem 
Officine Grafiche Italiane były posiadane przez nią prawa wydawni­
cze. Przepis zabraniający cudzoziemcom nabywania przedsiębiorstw 
można było łatwo obejść, czyniąc fikcyjnym właścicielem drukarni 
obywatela włoskiego. Bardzo wysoka cena, jaką należało zapłacić, sta­
wiała jednak przedsięwzięcie pod znakiem zapytania.

O stopniu determinacji Jerzego Giedroycia świadczy gotowość 
zmierzenia się i z tym wyzwaniem. „W każdym razie gdyby nawet to 
nie doszło do skutku – uprzedzał Józefa Czapskiego – to będę mon­
tował Instytut, ma się rozumieć już bez drukarni, we własnym za­
kresie”3. Wierzył, że oszczędności kilku zaprzyjaźnionych oficerów 
2 Korpusu Polskiego pozwolą mu na rozpoczęcie edycji kilku serii 
książek (pomników piśmiennictwa polskiego, powieści współczesnej, 
przekładów literatur obcych oraz prac naukowych dotyczących życia 
społeczno-gospodarczego). Chciał również wydawać (pod auspicja­
mi UNRRA) pismo „Szukajmy się”, całkowicie bezbarwne politycznie, 
za to obejmujące swym zasięgiem także kraj. Spodziewał się zamó­
wień z wojska, agend rządowych, YMCA, PCK… 

Pod koniec stycznia był niemal pewny, że generał Władysław 
Anders znacznie ułatwi mu realizację tych planów. Nie czekając na 
podpisanie przez dowódcę 2 Korpusu Polskiego oficjalnego doku­
mentu, udał się do Londynu, aby uzyskać od Adama Pragiera błogo­
sławieństwo oraz fundusze. Nalegał na to również po powrocie ze 
Szwajcarii (gdzie dzięki pośrednictwu Jerzego Stempowskiego nawią­
zał kontakt z emigrantami ukraińskimi) Józef Czapski. Ostrzegał 
wręcz, iż za kilka tygodni może być za późno. „Nie bardzo mogę pi­
sać, dlaczego ten pośpiech – tłumaczył enigmatycznie w liście – ale 
to nie jest sprawa rozgrywek w ghetcie, ale pewnych decyzji poza 
nami, po ujawnieniu których w ogóle sprawa będzie nieaktualna”. 
Prawdopodobnie miał na myśli brytyjskie przygotowania do rozfor­
mowania Polskich Sił Zbrojnych na Zachodzie4.

Brak pozwolenia na wjazd do Anglii zatrzymał Jerzego Gie­
droycia w Paryżu. Nie wiadomo, czy w końcu posłuchał rady Jerzego 
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Niezbrzyckiego i wybrał się z Józefem Czapskim na koncert Edith 
Piaf. Może akurat obaj postanowili zastosować się do innej wskazów­
ki przyjaciela: „Nie zapomnijcie czasem się urżnąć”5. Czynność ta 
znacznie lepiej niż modny szlagier Les gars qui marchaient odpowia­
dała nastrojowi, w jakim pogrążał się Jerzy Giedroyć. Pisał o tym Zo­
fii Hertz bez ogródek: „Mam katzenjammer i bardzo źle się czuję 
i smutnie. Przekonałem się zdaje się definitywnie w Bolonii, że nie 
jestem zdolny do swojego szczęścia osobistego, że jestem stary i że 
jestem śmieszny”6.

Zachowane fotografie nie potwierdzają trafności końcowej 
części autodiagnozy. W oczach współczesnych niespełna czterdzie­
stoletni podporucznik czasu wojny również jawił się nieodmiennie 
jako „wybitnie, interesująco przystojny, bardzo elegancki, opanowa­
ny i uprzejmy”7. Tym, którzy poznali go bliżej, imponował także 
(choć zwykle nie od razu) przymiotami umysłu. Cywilni przełożeni 
cenili go za zaangażowanie i sumienność w wykonywaniu powierzo­
nych zadań, bez porównania mniej entuzjazmu wykazywali dla śmia­
łych, by nie powiedzieć: karkołomnych inicjatyw. Zwierzchnikom 
noszącym oficerskie, a zwłaszcza generalskie epolety trudno się było 
pogodzić z niezależnością jego poglądów i z odwagą w ich wyraża­
niu. Fanatyków regulaminu wprawiał w osłupienie zielony fular, jaki 
zdarzało mu się wiązać do munduru.

Nie ma powodu wątpić w deklarację Jerzego Giedroycia, że jego 
małżeństwo z Tatianą Szwecow rozpadło się jeszcze przed Wrześniem 
1939 roku. Wspólne przeżycia wojenne zacieśniły jednak łączące ich 
przyjacielskie więzi. Po przeniesieniu 2 Korpusu Polskiego do Italii 
stałym motywem zapisków i listów Jerzego Giedroycia był niepokój 
z powodu braku wiadomości od przebywającej wciąż w Palestynie 
żony. Przeprowadzony w czerwcu 1945 roku formalny rozwód, a na­
stępnie ślub Tatiany z angielskim urzędnikiem również okazał się nie­
łatwym przeżyciem. Kilka miesięcy wcześniej niezwykle dyskretny 
w wyjawianiu swych uczuć Jerzy Giedroyć zaczął napomykać w listach 
do Mai Prądzyńskiej, Zofii Hertz i Józefa Czapskiego o niespełnionym 
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uczuciu, którego wtedy doświadczał: „Dokucza mi samotność, bezsil­
ność i – o wstydzie! – odczuwam zupełnie drobnoburżuazyjne tęsk­
noty za zakochaniem się. Widać, że wiosna idzie, a co najważniejsze, 
że ze mną jest naprawdę widać niedobrze. Jeszcze trochę, a w ogóle 
dostanę się do czubków”8. Można jedynie zgadywać, czy z tego po­
wodu wydarł w swej agendzie na 1945 roku kartę 13–14 II. Okruchy 
informacji, wspomnień i odniesień, zawarte w korespondencji i no­
tatkach, pozwalają odtworzyć bardziej czytelny obraz sytuacji emo­
cjonalnej. Bez trudu jednak można oprzeć się tej pokusie. 

Czytelnicy „Buntu Młodych” i „Polityki” zapewne pamiętali 
jeszcze skłonność ich redaktora do łamania politycznych tabu i kon­
sekwencję w pozyskiwaniu świetnych piór. Potrafił przy tym wziąć 
w karby skupiony wokół periodyków „rozbiegany zespół pegazów 
i wykolejeńców i pokierować nimi”9. Żelazną ręką zarządzał także 
Wydziałem Czasopism i Wydawnictw Wojskowych 2 Korpusu Pol­
skiego. Samokrytycznie wyznał kiedyś Józefowi Czapskiemu: „Jestem 
faszysta – jak mówi Jerzy – i lubię ja decydować. A poza Tobą nie 
umiem z nikim ani się zżyć, ani iść na kompromisy. Mój antytalent 
życia z ludźmi jest niesłychany. A przy tym w rocznych okresach 
o tych samych ludzi strzelam się jak idiota”10.

Słowa te już w niewielkim stopniu odnosiły się do członków 
środowiska, z którym Jerzy Giedroyć był związany przed Wrześniem 
1939 roku. Wojna dotkliwie przetrzebiła jego szeregi, zanim w re­
aliach podzielonej Europy uległo kompletnej dezintegracji. Najbar­
dziej bolesną stratą była śmierć Adolfa Bocheńskiego. Błyskotliwy 
publicysta, erudyta w zakresie historii i stosunków międzynarodo­
wych, słusznie uchodził za ideologa „Buntu Młodych” i „Polityki”. 
Jako zwolennik skrajnego realizmu politycznego opowiadał się za 
taktyczną kooperacją z Niemcami, stanowiącą alternatywę dla zło­
wieszczej „linii Rapallo”. Po agresji III Rzeszy uznał, że nie ma dla 
niego bardziej odpowiedniego miejsca niż szeregi polskiej armii. Pod­
czas kampanii norweskiej, francuskiej, libijskiej i włoskiej wielokrot­
nie wykazał się poświęceniem i odwagą. Nie mógł jednak pogodzić 
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się z perspektywą przejęcia kontroli nad Polską przez bolszewików. 
„Był zbyt religijny, by popełnić samobójstwo – twierdził Jerzy Gie­
droyć – ale szukał śmierci”11. Znalazł ją w lipcu 1944 roku pod An­
koną, gdy ranny (z ręką na temblaku) rozbrajał miny. Jego towarzysz 
broni nie mylił się, sądząc, że był to „zabłąkany w nowoczesność ry­
cerz krzyżowy, noszący jednak w sercu nie dwanaście, ale dwadzie­
ścia wieków chrześcijaństwa”12.

Długoletnią znajomość z autorem W czerwonej Hiszpanii Jerzy 
Giedroyć spisał na straty przed jego wrześniową podróżą do Polski. 
Po raz ostatni spotkał się z nim w Londynie wieczorem 18 kwietnia 
1945 roku13. Nigdzie nie zapisał, o czym rozmawiali. Relacje między 
nimi zaczęły się psuć jeszcze pod koniec lat trzydziestych, głównie na 
tle światopoglądowym. Po akcesie Ksawerego Pruszyńskiego do obo­
zu politycznego generała Władysława Sikorskiego na pewien czas ze­
rwali nawet wszelkie kontakty. Ich odbudowy nie ułatwiały symptomy 
kolejnej wolty ideowej znakomitego reportera, ujawnione podczas 
pełnienia przez niego misji attaché prasowego ambasady RP w Związ­
ku Sowieckim. Artykuł Wobec Rosji, który opublikował jesienią 1942 
roku w „Wiadomościach Polskich”, nie tylko wprawił dawnych przy­
jaciół w konsternację, lecz także wywołał w „polskim” Londynie praw­
dziwą lawinę oskarżeń. „Dmowski – pisał w nim – był największym 
wrogiem jakiejkolwiek akcji antyrosyjskiej w Polsce, i nic go to nie 
obchodziło, jaki ustrój ma w danej chwili Rosja. […] Dzisiaj Dmow­
ski byłby najlepszym naszym ambasadorem w Rosji. […] Niestety, 
Dmowski nie żyje, i doprawdy «nie zostawił po sobie żadnego dzie­
dzica, ani dla swej myśli, ani dla imienia». A szkoda”14. W wydanym 
jeszcze nad Tamizą eseju Margrabia Wielopolski rozwinął tezę o nie­
odzowności doprowadzenia, wbrew narodowym resentymentom, do 
konsensusu polsko-sowieckiego. Rok później demonstracyjnie zaciąg­
nął się do służby dyplomatycznej Polski Ludowej. Nie zrezygnował 
przy tym z aktywności publicystycznej. Na łamach „Odrodzenia” dru­
kował między innymi cykl tekstów Dzieje emigracji londyńskiej. Otwar­
cie deklarował, że pragnął nimi zburzyć niezwykle szkodliwy, w jego 
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mniemaniu, mit powrześniowego uchodźstwa. „W przeszłości – do­
wodził – to ów właśnie mit nie pozwolił szukać wcześniej i w lep­
szych okolicznościach dróg do porozumienia z Rosją, utwierdzał 
w społeczeństwie mylne, fałszywe, a w następstwach zgubne przeko­
nanie, że wyzwolenie Polski nadejdzie zza mórz i oceanów, odrywał 
Polskę od jej geopolitycznej rzeczywistości. W obecnym czasie mit 
londyński to mit czekania na nową wojnę, to mit wypatrywania in­
terwencji, to mit odrywający od odbudowy poważne siły narodu”15.

W ślad za starszym bratem jesienią 1945 roku wrócił do kraju 
Mieczysław Pruszyński, autor między innymi zamieszczanych w „Bun­
cie Młodych” i „Polityce” wywiadów ze współtwórcami II Rzeczypo­
spolitej. On również znalazł etat w resorcie spraw zagranicznych. Jako 
pierwszy trafił tam Józef Winiewicz, pisujący w redagowanych przez 
Jerzego Giedroycia periodykach głównie o sprawach gospodarczych. 
Nie musiał nawet żegnać się z Londynem, gdzie spędził cztery lata 
wojny, ponieważ mianowano go sekretarzem tamtejszej ambasady 
Polski Ludowej. 

Spośród czołowych autorów „Buntu Młodych” i „Polityki”, któ­
rzy przeżyli II wojnę światową na emigracji, u progu 1946 roku prze­
bywał na niej nadal już tylko Jerzy Niezbrzycki. Los politycznego 
uchodźcy wybrała także Maja Prądzyńska, formalnie sekretarka obu 
czasopism, de facto w pracy redakcyjnej prawa ręka Jerzego Giedroy­
cia, a prywatnie jego wierna przyjaciółka.

We wrześniu 1945 roku Jerzy Giedroyć otrzymał za pośrednic­
twem Wacława Alfreda Zbyszewskiego odpisy kilku listów z Polski, 
adresowanych do Mieczysława Pruszyńskiego. Wśród nich była kart­
ka z kilkoma zdaniami, które miesiąc wcześniej napisał w Krakowie 
Aleksander Bocheński, starszy brat Adolfa: „A teraz uwaga, bo pi­
szę de publicis: Uważam, że powinniście wszyscy natychmiast wra­
cać. Nie gwarantuję wam bezpieczeństwa (w przyszłości, na razie spo­
kój), gwarantuję, że jesteście potrzebni, i to zaraz, i koniecznie jak 
najszybciej. Natychmiast po przyjeździe komunikujcie się wszyscy 
ze mną. Nie potrzebuję dodawać, że przyjęcie hegemonii sowieckiej 
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jest koniecznością, ale oprócz komunistów polskich reszta robi to 
bardzo niechętnie i bardzo nieudolnie. Jeżeli nie ma nas spotkać ka­
tastrofa, musimy dodać gazu, no i energii. Przyjeżdżajcie więc jak 
najprędzej”16.

Wezwanie długo pozostało bez odpowiedzi. Dopiero 16 listo­
pada Jerzy Giedroyć stanowczo odmówił podzielenia argumentów 
autora apelu, a w konsekwencji także powrotu do Polski. Nie wi­
dział natomiast żadnych powodów, aby palić mosty łączące go ze sta­
rym przyjacielem i zarazem współtwórcą linii politycznej „Buntu 
Młodych” i „Polityki”. Rzecz jasna, nie był świadomy roli, jaką 
w pierwszych miesiącach 1945 roku Aleksander Bocheński odegrał 
w wykrystalizowaniu się środowiska politycznego (zdominowanego 
niebawem przez młodych działaczy radykalnej prawicy), gotowego 
współuczestniczyć w budowaniu zrębów władzy ludowej. Nie mógł 
znać treści memoriału, w którym Bocheński wyjaśniał, na jak wiele 
trzeba się ważyć, aby przetrwać okres konfrontacji wielkich bloków 
„z jak najmniejszymi stratami dla teraźniejszości i przyszłości, z zacho­
waniem jak największych sił materialnych i duchowych”. Zapewne 
nawet nie pomyślał, że hołdujący ongiś realizmowi politycznemu 
współautor Polskiej idei imperialnej może oczekiwać podjęcia przez 
władze Związku Sowieckiego działań obliczonych na „pozyskanie 
sobie w Polsce sprzymierzeńców w ewentualnej przyszłej walce z blo­
kiem anglo-niemieckim”17. 

O tym, że Aleksander Bocheński szukał kontaktu z redaktorem 
„Buntu Młodych” i „Polityki”, świadczy zagryzmolony świstek, któ­
ry Jan Kott przywiózł do Paryża. Autor upominał się w nim jedynie 
o nekrologi i książki brata. Znacznie więcej Jerzy Giedroyć dowie­
dział się od doręczyciela grypsu podczas drugiej rozmowy. W liście 
do przyjaciela pytał o losy przedwojennych współpracowników i zna­
jomych. Ciekawy był, czy w kraju można zdobyć książki i roczniki 
czasopism, które wydawał. Przede wszystkim jednak prosił Aleksan­
dra Bocheńskiego o wszczęcie poszukiwań rodziców: „Od roku nie 
mam od nich żadnej wiadomości i jestem pełen czarnych przeczuć”18.
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Ostatnim sygnałem, że Franciszka i Ignacy Giedroyciowie żyją, 
była kartka pocztowa wysłana przez matkę na umówiony adres 
w Sztokholmie 21 marca 1944 roku. Do rąk Jerzego Giedroycia dotarła 
jedenaście miesięcy później, w dniu, w którym usłyszał od żołnierza 
powstania warszawskiego: „czołgi niemieckie chodziły po Starym 
Mieście p o  d o m a c h,  tak były zniszczone”19. Nadzieja, że rodzice 
znaleźli się wśród tysięcy wypędzonych ze stolicy, topniała z każdym 
dniem. Otrzymana na początku lutego 1946 roku wiadomość o uzna­
niu ich za zaginionych wstrząsnęła nim do głębi. „Jestem – skarżył 
się Zofii Hertz – i ze zdrowiem źle, i psychicznie. Mam bardzo tra­
giczne wiadomości z kraju, które nagle napływają falą do mnie. W każ­
dym razie od dwóch dni nie mogę spać i spędzam noce w fotelu. Boję 
się, że mam powtórkę swoich poprzednich bezsenności. Bardzo to mnie 
męczy i czuję, że jak tak dalej pójdzie, to zwariuję”20. Niestety, złe prze­
czucia się potwierdziły. List z informacją o śmierci obojga rodziców, 
rzekomo z rąk ukraińskich żołnierzy, podczas pacyfikacji Starego Miasta, 
przywieźli do Rzymu na początku lutego 1947 roku Mieczysław 
i Ksawery Pruszyńscy.

Młodszy brat Jerzego, Zygmunt, przeżył niemiecką okupację 
i pozostał w Polsce. Nigdy już się nie spotkali. Zrazu utrzymywali 
tylko sporadyczne kontakty, w obawie przed represjami. Z najmłod­
szym, Henrykiem, który towarzyszył mu w Rumunii, na Bliskim 
Wschodzie i w Italii, zżył się bardzo mocno. Dwudziestoczteroletni 
wtedy żołnierz 2 Korpusu Polskiego od czasu do czasu przysparzał 
mu swą niefrasobliwością niemało kłopotów.

Z doniesień Aleksandra Bocheńskiego wynikało, że przebywa­
jący w kraju wspólni znajomi w zróżnicowany sposób adaptują się 
do nowej rzeczywistości. Konstanty Turowski został członkiem 
Krajowej Rady Narodowej, a Izydor Reisler (nazywający się teraz 
Jerzy Sawicki) – prokuratorem Sądu Najwyższego i Najwyższego 
Trybunału Narodowego. Piotr Dunin-Borkowski znalazł pracę w In­
stytucie Badawczo-Leśnym, a Konstanty Łubieński – w Ministerstwie 
Skarbu. Z kolei Stanisław Łoś wykładał w Katolickim Uniwersytecie 
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Lubelskim. Redaktor tygodnika „Dziś i Jutro” przemilczał jednak, 
że dwaj ostatni wcześniej byli aresztowani przez Urząd Bezpieczeństwa 
Publicznego. Nie zająknął się również ani słowem o Kazimierzu 
Studentowiczu, jednym z filarów „Buntu Młodych” i „Polityki”, 
silnie zaangażowanym w działalność Stronnictwa Pracy. Nie wspo­
mniał wreszcie o mieszkającym kilka ulic dalej Stefanie Kisielewskim, 
który związał się z „Tygodnikiem Powszechnym”. Zatrudniony w re­
sorcie rolnictwa od 1944 roku Jan Frankowski sam wysłał list na 
adres Hôtel Lambert. Nic nie wskazuje na to, aby zawierał on jakieś 
polityczne przesłanie.
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IV
Przedłużające się oczekiwanie na wydanie przez generała Władysława 
Andersa rozkazu powołującego do życia instytut wydawniczy i niczym 
nieuzasadniona zwłoka w wydaniu movement order do Londynu po­
głębiały frustrację Jerzego Giedroycia. Doświadczający jej przejawów 
Józef Czapski być może przypomniał sobie wówczas diagnozę posta­
wioną przez Jerzego Niezbrzyckiego: „tragedią osobistą Jerzego G. jest 
to, że szuka on oparcia poza sobą. […] W wyniku tej tragedii nie ma 
w nim zupełnie cierpliwości. Wydaje mu się, że Bóg dał człowiekowi 
życie po to, żeby ten codziennie coś robił wielkiego, niepokojącego 
jego samego i innych. A z tej niecierpliwości wynika, że idzie on zbyt 
łatwo na kompromis z każdym, kto mu może ewentualnie oparcie do 
tej działalności dostarczyć. Stąd wynikają zresztą i ciągłe jego zawody, 
bo oczywiście 90% tak na łapu-capu wyszukanych oparć zawodzi. Po­
głębia się niewiara we własne siły, pogłębia się niechęć”1. Tak czy owak, 
chwycił za pióro, aby przypomnieć podpułkownikowi Wincentemu 
Bąkiewiczowi o oczekującym wciąż na akceptację projekcie Jerzego 
Giedroycia. Mimochodem napomknął, że materiał, jaki Giedroyć wy­
brał do druku, prezentuje się imponująco. 

Prawdę mówiąc, Jerzy Giedroyć dopiero kreślił plany wydawni­
cze. Przesądzona była tylko polska edycja rozrachunkowej pracy Léo­
na Bluma À l’échelle humaine. „Uzyskanie zgody autora napotkało na 
duże trudności – [tak] dalece Polacy są dziś kompromitujący – nie­
mniej pozwolenie wreszcie uzyskałem” – z satysfakcją donosił Ada­
mowi Ciołkoszowi. Proponował, aby lider Polskiej Partii Socjalistycz­
nej napisał do niej zasadniczy wstęp. Przy okazji chciał się dowiedzieć, 
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czy w jego zasięgu nie znajdują się powieści, które pragnął wzno­
wić, na przykład Mogiła nieznanego żołnierza Andrzeja Struga lub 
Synowie klęski Stanisława Szpotańskiego. Zamierzał też drukować 
Słowo o Jakubie Szeli Brunona Jasieńskiego z przedmową Gustawa Her­
linga-Grudzińskiego2. Obmyślił nawet sposób sprowadzenia z kraju 
dwustu matryc powieści wydanych przed wojną nakładem wydawnic­
twa „Rój”, które Melchior Wańkowicz (współwłaściciel firmy) posta­
nowił oddać mu bezinteresownie. Trzeba było jeszcze „tylko” przeko­
nać Quai d’Orsay, aby użyczyło w tym celu walizy dyplomatycznej.

Nie ma przekonujących dowodów na istnienie planu B, który 
Jerzy Giedroyć mógłby realizować po fiasku swoich pierwotnych za­
mierzeń. Czy rozważał wówczas ewentualność rezygnacji z aktyw­
ności politycznej? Jeśli nawet, to i tak był na nią skazany. Nie tylko 
z racji zainteresowań, temperamentu czy – last but not least – wzglę­
dów ideowych. Jakie inne zajęcie mógł znaleźć na obczyźnie nigdy 
niepraktykujący wyuczonego zawodu magister prawa, nieznający 
czynnie zachodnioeuropejskich języków? Jaki kraj pragnął wykorzy­
stać jego doświadczenie urzędnicze? Jaki koncern prasowy potrzebo­
wał niepiszącego redaktora? Nie należy w tych pytaniach doszuki­
wać się szyderstwa, ani nawet ironii. Zostały postawione wyłącznie 
dla uzmysłowienia dramatyzmu sytuacji, w jakiej znalazł się Jerzy 
Giedroyć. Nie ma również niczego zdrożnego w jego niezgodzie na 
deklasację czy też w zabiegach o zapewnienie sobie i swym współ­
pracownikom warunków egzystencji pozwalających skoncentrować 
się na pracy niepodległościowej.

W sporządzonej 14 lutego 1946 roku notatce dla ministra in­
formacji i dokumentacji Jerzy Giedroyć przedstawił kolejne argu­
menty przemawiające za utworzeniem nad Tybrem instytutu wy­
dawniczego. Zdając sobie sprawę, że dni oficyn wojskowych są już 
policzone, ostrzegał przed skutkami pozbawienia uchodźstwa dostę­
pu do publikacji będących literacką lub naukową alternatywą dla 
propagandowych druków sowieckich w języku polskim oraz pełnych 
fałszerstw dzieł „agentury warszawskiej”, które szerokim strumieniem 
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napływały do skupisk polskich na całym świecie. Podkreślał, że w ob­
liczu systematycznego niszczenia w kraju książek nieakceptowanych 
przez reżim komunistyczny tylko emigracja polityczna zdolna jest 
przechować to, „co jest nieodzowne do zachowania ducha i myśli 
polskiej”. W konkluzji informował o uruchomieniu placówki, przy 
aprobacie i wsparciu dowódcy 2 Korpusu Polskiego, ponieważ sytu­
acja polityczna rozwija się z taką szybkością, że dalsze czekanie na 
werdykt cywilnych władz RP na uchodźstwie groziłoby zniweczeniem 
całej koncepcji. Nie omieszkał zaznaczyć: „jeśli Rząd nie przyjdzie 
mi z pomocą [w] realizowaniu Instytutu, to niemniej jego sugestie, 
potrzeby i wymagania będą zawsze przez Instytut załatwiane w mia­
rę możliwości”3.

Nie wydaje się, by autor notatki blefował. Najwyraźniej wiedział 
już o tym, że 11 lutego generał Władysław Anders podpisał rozkaz 
(którego kopię otrzymał 22 lutego), wyznaczający na organizatorów 
instytutu wydawniczego w Rzymie: „ppor. G i e d r o y ć  Jerzego, 
ppor. Wą c h a ł a  Władysława, ppor. S i u t a  Tadeusza”, oraz prze­
znaczającego kwotę 8 milionów lirów na zakup drukarni4. W doku­
mencie nie było wprawdzie mowy, komu przypadnie zawiadywanie 
erygowaną właśnie placówką, ale trudno było mieć co do tego jakie­
kolwiek wątpliwości. Gwoli prawdy wypada jednak odnotować, że 
oficjalną nominację Jerzego Giedroycia na kierownika Instytutu 
Literackiego w Rzymie (Casa Editrice „Lettere”) podpisał dopiero 
28 września 1946 roku Szef Sztabu 2 Korpusu Polskiego generał Ka­
zimierz Wiśniowski. 

Wiele wskazuje na to, że uruchamiając proces powstania Insty­
tutu Literackiego w Rzymie, generał Władysław Anders nie potrafił 
przewidzieć wszystkich konsekwencji podjętej przez siebie decyzji, 
ale niech mu to będzie poczytane za wieczną zasługę dla kultury, nie 
tylko narodowej.

W pierwszych dniach marca 1946 roku Jerzy Giedroyć na do­
bre zainstalował się w Italii. Zapełnione cyframi, nazwiskami, tytu­
łami, wskazaniami karty jego agendy i notatników pozwalają się 
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zorientować w zakresie powinności, jakie wziął na siebie. Listy, któ­
re każdego dnia rozsyłał tuzinami do interesariuszy Instytutu Lite­
rackiego, świadczą niezbicie, że znów był w swoim żywiole. Wytrwale, 
choć z umiarkowanym powodzeniem zmagał się z problemami wy­
nikającymi ze skomplikowanej sytuacji prawnej placówki, a także 
z jej bardzo kruchymi podstawami finansowymi. Walczył o przydział 
etatów, samochodów i sprzętu, rozsądzał spory kompetencyjne mię­
dzy podwładnymi, zabiegał o pożyczki, zbierał zamówienia dla dru­
karni, sondował możliwość kolportowania książek w innych krajach, 
w tym również w Polsce. Codziennie, od świtu do późnej nocy.

W chwili zniechęcenia spowodowanego piętrzącymi się kłopo­
tami Jerzy Giedroyć zwierzył się ongiś w liście: „Przy pewnych talen­
tach jestem zanadto bezradny życiowo i bardzo bym chciał mieć ja­
kiegoś Giedroycia nr 2, który by biegał trochę koło mych spraw”5. 
Nie zauważył, że pragnienie ziściło się już w 1943 roku w osobach 
nowych przyjaciół: Józefa Czapskiego oraz Zofii Hertz? Uczucia, ja­
kimi go darzyli, łagodziły poczucie osamotnienia. Fascynacja, jakiej 
oboje ulegli, sprawiała, że miał z kim dzielić spoczywające na jego 
barkach nie tylko prozaiczne obowiązki. Godziny spędzone z nimi 
na rozmowach, dziesiątki listów od nich otrzymanych utwierdzały 
go w poczuciu słuszności obranej drogi.

Wieść o tym, że „sklepik” Jerzego Giedroycia z genialnymi po­
mysłami znów otworzył swe podwoje, błyskawicznie rozniosła się 
wśród uchodźców polskich po Europie, Stanach Zjednoczonych oraz 
na Bliskim Wschodzie. Wielu z nich, znających często tylko ze sły­
szenia jego właściciela, zostało wręcz zasypanych jego pytaniami lub 
dezyderatami. „Uruchomienie Instytutu – tłumaczył Wiktorowi To­
mirowi Drymmerowi – wydaje mi się naprawdę rzeczą mającą duże 
znaczenie w naszym życiu emigracyjnym i chciałbym, by wszyscy 
nasi przyjaciele i znajomi chcieli ze mną współpracować i traktować 
tę imprezę jak swoją”6.

Najwięcej poleceń i sugestii napływało, rzecz jasna, do Hôtel 
Lambert. Jego lokator znosił to jednak cierpliwie. Zaręczał nawet: 
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„choć jesteśmy wszyscy jednomyślnie przekonani, że jesteś najnie­
znośniejszym histerykiem na świecie, kochamy Ciebie wbrew wszyst­
kiego w imię wskazań chrześcijańskich (moja zdradliwa maszynistka, 
kobieta, która zdeptała moją do siebie miłość, robi grymas i macha 
palcami, że nawet chrześcijańskiej miłości do Ciebie nie ma)”7. W koń­
cu jednak i on uznał za konieczne upomnieć przyjaciela: „Twoje listy 
pasterskie muszą być w jakiejś proporcji do realnych możliwości, albo 
robią się czymś, czego Ci nie mogę przez Mysię napisać”8. Każdy, kto 
choć raz zetknął się z Adelą z Bohomolców Dziadulską, musiał to 
potwierdzić.

Polityczna autonomia Casa Editrice „Lettere” była solą w oku 
ówczesnego kierownika Ministerstwa Wyznań Religijnych i Oświe­
cenia Publicznego profesora Władysława Folkierskiego. Dlatego też 
starał się on wymóc powierzenie funkcji kierownika literackiego pla­
cówki filologowi Michałowi Gwalbertowi Pawlikowskiemu, który 
w powszechnej opinii uosabiał typ fanatycznego zwolennika Roma­
na Dmowskiego, węszącego wszędzie Żydów i masonów. Pragnąc 
uniknąć konfliktu z członkiem rządu RP na uchodźstwie, szef Insty­
tutu Literackiego zgodził się jedynie na udział protegowanego w ko­
mitecie redakcyjnym. Kiedy jednak ten zażądał wydania swojego 
historiozoficznego dzieła Dwa światy oraz poematu Król-Duch Juliu­
sza Słowackiego (ze wszystkimi jego wariantami i komentarzami 
ojca – Jana Gwalberta Pawlikowskiego), Giedroyć postawił veto. 
W odwecie profesor Władysław Folkierski przesłał ministrowi Ada­
mowi Pragierowi kopie czasopisma pod wdzięcznym tytułem „Co­
quette. La Cicala”, drukowanego przez… Officine Grafiche Italiane. 
Jerzy Giedroyć musiał się tłumaczyć, że wraz z zakupem drukarni 
przejął jej wcześniejsze zobowiązania. Zastrzegł jednak, iż nie widzi 
nic zdrożnego w zarabianiu na druku prasy (podlegającej przecież 
włoskiej cenzurze prewencyjnej), i dlatego wykonuje zamówienia 
składane zarówno przez partię socjaldemokratyczną, jak i populi­
styczno-monarchistyczny Fronte dell’Uomo Qualunge. O Janie 
Bielatowiczu, drugim protegowanym kierownika resortu oświaty, 
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napisał po latach: „Był to mój kolega z Brygady Karpackiej, ciekawy 
poeta, należący do kategorii przyzwoitych endeków”9. Propozycja zrów­
noważenia wpływów politycznych w Instytucie Literackim poprzez 
zatrudnienie doktor Karoliny Lanckorońskiej albo Włodzimierza Sznar­
bachowskiego na szczęście nie została wprowadzona w życie.

Z kształtowania wyraźnego profilu ideowego Instytutu Literac­
kiego Jerzy Giedroyć nie zamierzał rezygnować. Szybko jednak prze­
konał się, że edycja zaplanowanych serii książek nie będzie łatwa do 
zrealizowania. Negocjacje z autorami (zwłaszcza cudzoziemskimi) 
szły jak po grudzie, szuflady wielu pisarzy okazały się puste, a poli­
tycy i żołnierze wcale się nie kwapili do pisania memuarów. W Rzy­
mie brakowało nawet wartościowych książek polskich, które można 
by reprodukować metodą fotooffsetu. Dlatego też nie powinna dzi­
wić obecność w listach Jerzego Giedroycia do przyjaciół i znajomych 
litanii pilnie poszukiwanych tytułów. Zwykle prosił ich jeszcze o za­
stanowienie się, co poza tym należy opublikować.

Literatury romantycznej wśród pożądanych przez niego ksią­
żek było jak na lekarstwo. Uważał jednak, że w dorobku Instytutu 
Literackiego nie może zabraknąć reprintu pierwszego nakładu Ksiąg 
narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego z 1832 roku, który – jak 
pamiętał – ukazał się „w formie książki do nabożeństwa, gdyż Mic­
kiewicz wydał je z myślą o wojsku”10. Już w listopadzie 1945 apelo­
wał do Zofii Hertz, by zamieściła w „Dzienniku Polskim i Dzienniku 
Żołnierza” ogłoszenie o poszukiwaniu dzieł Juliusza Słowackiego 
i Cypriana Kamila Norwida: „Gdyby się tacy wariaci znaleźli, tom 
kupuj z miejsca, a pieniądze Ci zwrócę”11. Myślał przede wszystkim 
o druku dramatu Książę niezłomny, ze względu na jego aktualny wy­
dźwięk. „Ma się rozumieć – pisał do Józefa Czapskiego – musi on 
być poprzedzony wstępem napisanym bardzo emocjonalnie i «szla­
chetnie». Sądzę, że z grona znajomych Ty mógłbyś tę rzecz opra­
wować”12. Nalegał również, aby przyjaciel lub jego siostra Maria 
(która po ucieczce z Polski zamieszkała w Hôtel Lambert) przygo­
towali wybór pism niedocenionego przez Wielką Emigrację wieszcza, 
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uwzględniający zwłaszcza jego listy. Ich uwagi zapewne nie umknął­
by ten, w którym Cyprian Kamil Norwid oznajmiał: „jestem z na­
rodu, w którym od lat blisko stu k a ż d a  k s i ą ż k a  w y c h o d z i 
z a  p ó ź n o,  a  k a ż d y  c z y n  z a  w c z e ś n i e.  To  j e n o  p o ­
p r a w i w s z y  m o ż n a  z b a w i ć  n a r ó d   – il n’y a rien de plus 
facile”13.

Długa lista książek, które kierownik Casa Editrice „Lettere” 
chciał opublikować, dobrze świadczy o jego edytorskich ambicjach, 
nieco gorzej o rozpoznaniu rynku czytelniczego. Figurują na niej bo­
wiem dzieła tej rangi co Kultura odrodzenia we Włoszech Jacoba 
Burckhardta, Dzieje kultury polskiej Aleksandra Brücknera, Aecjusz 
Teodora Parnickiego, Lettres de Russie Astolphe’a de Custine, La lute 
avec l’ange André Malraux, For Who the Bell Tholls Ernesta Heming­
waya oraz Darkness at Noon Arthura Koestlera. Na ich druk niepo­
dobna było się porwać bez rządowych dotacji. Z całą pewnością nie 
pozwoliłyby na to zyski ze sprzedaży Klaudiusza Roberta Gravesa, Je-
ziora Bodeńskiego Stanisława Dygata, Króla trędowatego Zofii Kossak-
-Szczuckiej, Czerwonych tarcz Jarosława Iwaszkiewicza czy Sobola 
i panny Józefa Weyssenhoffa. 

Nie tylko literackim smakiem, lecz także wyczuciem chwili wy­
kazał się Jerzy Giedroyć, wydając w błyskawicznym tempie Dzien-
nik podróży do Austrii i Niemiec. Jego autor – Jerzy Stempowski (kry­
jący się pod pseudonimem Paweł Hostowiec) – właściwie do końca 
nie był do tego przekonany. Instynkt nie zawiódł również kierow­
nika Instytutu Literackiego, gdy decydował o druku zestawionej 
przez Gustawa Herlinga-Grudzińskiego antologii noweli wojennej 
W oczach pisarzy.

Wiele energii włożył Jerzy Giedroyć w poszukiwanie autorów 
poradników, które miały ułatwić polskim emigrantom adaptację 
w krajach osiedlenia. Wyobrażał sobie, że Rafał Malczewski podej­
mie się napisania i zilustrowania informatora o Kanadzie, przypo­
minającego w formie słynną książkę Arkadego Fiedlera. Podkreślał, 
że muszą w nim zostać „opisani Polacy, Litwini, Ukraińcy i inni 
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znajdujący się tam międzymorzanie”14. Mając na względzie potrzeby 
żołnierzy Polskiego Korpusu Przysposobienia i Rozmieszczenia, 
rozglądał się nawet za „londyńską Ćwierczakiewiczową”. 

Wciąż miał nadzieję na uruchomienie edycji „Tribune des Peuples”. 
Nie wzbraniał się także przed propozycją drukowania przez Officine 
Grafiche Italiane reaktywowanych przez Mieczysława Grydzewskiego 
„Wiadomości”. Rychło jednak przestała być ona aktualna.

Za optymalne wówczas rozwiązanie Jerzy Giedroyć uznał „ro­
bienie przekładańca” z lektur poczytnych i ambitnych. Niełatwo przy 
tym dawał się przekonać, że czasem się myli w doborze jednych i dru­
gich. Owszem, przyznał rację Józefowi Czapskiemu, że lepiej poku­
sić się o druk przekładu powieści Simone de Beauvoir Sang des autres, 
niż wznawiać Dziecko salonu Janusza Korczaka. Puścił jednak mimo 
uszu uwagę przyjaciela dotyczącą celowości wydania książki Léona 
Bluma: „Kupi Ciołkosz i 2 pod-Ciołkoszów”15. Nie zaniechał rów­
nież zamiaru opublikowania Legionów, pomimo ostrzeżenia, iż książ­
ki nie byli w stanie przeczytać nawet najwięksi admiratorzy Henry­
ka Sienkiewicza. Upierał się, że literatura nie najwyższych lotów też 
może kształtować właściwe postawy. Kiedy Józef Czapski zarzucił mu 
słabość do grafomanów w rodzaju Stanisława Szpotańskiego, autora 
wznawianych właśnie przez Instytut Literacki Prometeuszy, sięgnął 
po argumenty zgoła odmiennej natury: „Jest to człowiek piszący przy­
ciężkawo, bez pojęcia o budowie powieści, ale materiał jest bardzo źró­
dłowy i ciekawy i analogie i przestrogi są wręcz przerażające. Dałem 
to, bo uważam, że książka, która głosi hasło walki wbrew wszystkim 
i wszystkiemu o prawo wolności, jest dziś potrzebna”16. 

Jerzy Niezbrzycki krytykował plan Casa Editrice „Lettere” z po­
zycji ideologicznych. Potępił zwłaszcza umieszczenie w nim prac, 
w jego mniemaniu defetystycznych, pióra… Léona Bluma, Pawła 
Hostowca i Arthura Koestlera. Darkness at Noon wydała mu się 
wręcz dziełem prosowieckim. Być może był to pierwszy symptom 
choroby zawodowej oficerów wywiadu, która w pełni objawiła się 
w roku 195117.
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Za wystarczający motyw reedycji trylogii Władysława Reymonta 
Rok 1794 Jerzy Giedroyć uznał jej aktualność, zarówno w aspekcie po­
litycznym, jak i społecznym. Decyzję o wydaniu Miasta mojej matki Ju­
liusza Kadena-Bandrowskiego podjął, gdy dowiedział się, że rodzina 
śmiertelnie rannego podczas powstania warszawskiego autora żyje 
w niedostatku. Nie wiadomo natomiast, czy poza merkantylnymi jesz­
cze jakieś względy przemawiały za drukiem trzech tomów złodziejskiej 
sagi Sergiusza Piaseckiego. Chyba nie tylko je miał na myśli, wtrąca­
jąc do jednego z listów skargę: „na starość zajmuję się drukowaniem 
złych książek”18.
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V
Pierwszym tomem wydanym przez Instytut Literacki w Rzymie były 
Legiony Henryka Sienkiewicza. Na skrzydełku obwoluty edytor ogła­
szał, że „pragnie nawiązać w swej działalności do słów, stanowiących 
przed 150 laty akt erekcyjny Legionowego Instytutu Nauk we Wło­
szech: «W one umiejętności zasobni, niosąc prawdziwe i czyste re­
publikańskie serca, gdy do Ojczyzny powrócimy, staniemy się dla 
Niej bardziej użyteczni, niżeli dawni bracia nasi, pielgrzymujący po 
świecie»”. Nie zachował się ani jeden przekaz, jak odczytywano te 
słowa. Miały zbyt duży ciężar gatunkowy, aby dało się je łatwo prze­
kuć w slogan reklamowy. Śmiało natomiast mogły uchodzić za na­
miastkę, a nawet kwintesencję deklaracji ideowej. Nie tylko edyto­
rów, lecz także czytelników książki.

Dla tych spośród nich, którzy wciąż nosili mundury 2 Korpu­
su Polskiego, lektura niedokończonej powieści Henryka Sienkiewi­
cza musiała być szczególnie gorzka. Zrozumiałe więc, że autor ob­
szernej przedmowy starał się wzbudzić w nich nadzieję, iż wkrótce 
dopiszą swej wojennej epopei rozdział ostatni. Zupełnie inny od tego, 
który zamknął historię Legionów Polskich generała Jana Henryka 
Dąbrowskiego. Jakże oderwane od geopolitycznych realiów może się 
wydawać współcześnie nadanie przez Jana Bielatowicza rangi „pacie­
rza narodowego” wyznaniu jednego z Sienkiewiczowskich bohate­
rów: „Po świecie mówią: nie ma już Polski! A Polska tu jest. I może 
Bóg da, że nie dziś, to jutro, bagnet nasz przewierci przez Austrię dro­
gę do ojczyzny”1. Jakże łatwo dworować sobie, że passus ten należa­
łoby raczej umieścić na afiszu biura werbunkowego lub w programie 
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szkoły podchorążych niż w manifeście oficyny wydawniczej. Pod wa­
runkiem, że abstrahuje się od nastrojów panujących wtedy wśród 
podkomendnych generała Władysława Andersa. Gdy arbitralnie uzna 
się Jana Bielatowicza za porte-parole Jerzego Giedroycia.

Tymczasem nie był nim ani redaktor „Biblioteki Orła Białego”, 
ani też Gustaw Herling-Grudziński, który napisał wstęp do opubli­
kowanych kilka tygodni później Ksiąg narodu polskiego i pielgrzym-
stwa polskiego Adama Mickiewicza. Pierwotnie uczynić to miała Ma­
ria Czapska. Nadesłana przez nią z Paryża Nota o powstaniu „Ksiąg”, 
gęsto przetykana cytatami z listów poety, została (wskutek nieporo­
zumienia) wydrukowana w tomiku anonimowo. Może i dobrze, gdyż 
z poprzedzającym ją tekstem Gustawa Herlinga-Grudzińskiego nie 
mogła się równać. Autor Żywych i umarłych nie pierwszy raz chwy­
cił za pióro, by zmierzyć się z dziedzictwem Wielkiej Emigracji. Na 
łamach „korpuśnych” periodyków od dawna zamieszczał nieortodok­
syjne interpretacje dzieł wieszczów. Sprawdzał, które z nich wytrzy­
mały próbę czasu. Nie tylko diagnozował, lecz także próbował neu­
tralizować romantyczne jady. Krytycznie oceniał strategię księcia Ada­
ma Czartoryskiego. Nad antyszambrowanie w siedzibach monarchów 
i rządów przedkładał bowiem współpracę z ciemiężonymi narodami. 
„Nie po to zostaliśmy w E u r o p i e  – przypominał rodakom – żeby 
przyglądać się nadchodzącym nieuchronnie wypadkom z wygodnej 
loży. Wszystko, czym żyjemy w tej chwili, a więc narodowa, kultu­
ralna i gospodarcza zdolność przetrwania, musi stać się czymś wtór­
nym i podrzędnym w stosunku do zadania, które nas czeka”2. 

Zagadką wciąż pozostaje, z czyjej inicjatywy Gustaw Herling-
-Grudziński przygotował przedmowę do Ksiąg. Z własnej czy Jerze­
go Giedroycia? Nie jest też wcale pewne, że kierownik Casa Editrice 
„Lettere” zapoznał się z nią przed oddaniem tomu do druku. Na po­
czątku maja wyjechał bowiem do Londynu, gdzie konferował między 
innymi z prezydentem RP na uchodźstwie Władysławem Raczkiewi­
czem. Nie było go zatem w Wiecznym Mieście, kiedy Gustaw Her­
ling-Grudziński zakończył pracę nad tekstem. Zofia Hertz uznała, że 
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jest znakomity – „tylko trochę rewolucyjny. Wymyśla nam słowami 
Mickiewicza, aż trzeszczy, i «szarga narodowe świętości». […] Gdy­
bym wiedziała, gdzie jesteś, przysłałabym Ci odpis, ale to duża ko­
była”3. W drodze powrotnej z Anglii Jerzy Giedroyć zatrzymał się na 
kilka dni najpierw w Hôtel Lambert, a następnie w kwaterze głów­
nej 2 Korpusu Polskiego w Ankonie. Do Rzymu dotarł najwcześniej 
w połowie czerwca, gdy książka była już gotowa. Nic nie wiadomo, 
aby w mowie lub piśmie komentował treść przedmowy. Wartość jej 
potwierdził trzydzieści pięć lat później, wydając reprint Ksiąg dla no­
wej fali polskich emigrantów. 

Gustaw Herling-Grudziński ani myślał wznosić Adamowi Mic­
kiewiczowi nowej kapliczki. Konstatując pewne podobieństwo lo­
sów emigracji popowstaniowej oraz wojennej, ostrzegał tę ostatnią 
przed pokusą zdążania ku wolnej Polsce utartą przed stuleciem ko­
leiną. W imię ocalenia rzeczywistej wartości Ksiąg domagał się od 
niej niezwłocznego zrzucenia jarzma narodowego mesjanizmu. Wy­
zbycia się megalomanii narodowej, wywodzącej się „ze złudnego za­
łożenia, że wartość poświęcenia i ofiary oceniana jest w świecie kry­
teriów politycznych i społecznych tą samą miarą, co w świecie norm 
moralnych”. Wyrzeczenia się cierpiętnictwa „kompensującego swym 
natężeniem i siłą prawdziwy czyn rewolucyjny i jego konsekwencje”. 
Odżegnania się od naiwnej wiary w świetność własnej tradycji. 
„Współczesny więc Polak – argumentował – nie może być nędza­
rzem, okrywającym swą nagość strzępami płaszczów królewskich, 
ale tylko spadkobiercą i wykonawcą idei dziejowej państwa polskie­
go”. „P r z e z w y c i ę ż o n y  i  o d n o w i o n y”  wieszcz jawił się 
Gustawowi Herlingowi-Grudzińskiemu jako zwolennik sprzęgnię­
cia walki o niepodległość z rewolucją społeczną oraz wyznawca dog­
matu „solidarności ludów”. Dlatego powtarzając za nim słowa mo­
dlitwy: „O wojnę powszechną za wolność ludów”, powoływał się nie 
tylko na krew i cierpienie ofiar Katynia, Oświęcimia i Majdanka, lecz 
także na „trud, ofiarność i godność wszystkich ludzi żywych, którzy 
poczuli się dzięki tej wojnie prawdziwymi Europejczykami”4.
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Józef Czapski przerzucał strony rzymskiej edycji Ksiąg ze wzru­
szeniem. „Wstęp Grudzińskiego – pisał do Jerzego Giedroycia – 
w ustawieniu w kierunku b a r d z o  mi się zdaje dobry”. Żałował 
jednak, że autor nie wspomniał o starszych braciach w wierze. Zży­
mał się również na brak w tekście kategorycznego stwierdzenia, iż 
„mesjanizm jest z punktu widzenia każdej mistyki, wcale nie tylko 
katolickiej, bardzo fałszywą herezją, że wszystkie Herrenfolki od tej 
mistyki idą”5. Jego stanowczość była zrozumiała, zważywszy na roz­
powszechnienie tej intelektualnej aberracji wśród polskich emigran­
tów. Był świadkiem, jak podczas mszy za duszę Marszałka, odprawio­
nej w paryskim kościele, kaznodzieja „stwierdził prawie, że Piłsudski 
był prorokiem, który n i g d y  się nie mylił, że w s z y s c y, którzy 
próbowali myśleć inaczej, z a w s z e  się mylili i teraz musi każdy to 
przyznać, nie tylko to, ale że ośmielamy się zwalczać wiernych synów 
Piłsudskiego i nawet sądzić piłsudczyków – a przecież każden Sła­
woj, każden Galinat – to byli apostołowie naszego Chrystusa Piłsud­
skiego – więc kanonizowani i nieomylni”6. 

O rychłe porzucenie bezrefleksyjnego kultu przodków apelował 
wtedy również Jerzy Niezbrzycki. Sam w każdym razie nie zamierzał po­
zostawać zakładnikiem stworzonych przez nich idei. „Wizje Sułkow­
skiego, Mickiewicza, Słowackiego czy Piłsudskiego, którymi żyjemy – 
przekonywał (zupełnie niepotrzebnie) Józefa Czapskiego – są wizjami 
wstecznymi. Są literaturą – nie są życiem. Polityczną wizję Piłsudskiego 
trzeba uzbroić w miąższ społeczny, oczyścić ją od momentów nacjona­
lizmu, dać treść bardziej międzynarodową – to będzie nowy, żywy «Pił­
sudski». My żyjemy i grzebiemy się w starym, dawnym. Dawny leży ser­
cem na Rossie – cóż pójdziesz naprzód zdobywać: Rossę czy wolność 
narodu?”. Rozstrzygnięcie tego dylematu mogło niebawem wykraczać 
poza możliwości emigracji, gdyż zdaniem „Ryszarda Wragi” stawała się 
coraz bardziej reakcyjna. Wróżyło to jak najgorzej jej kontaktom z krajem, 
w którym postępował proces uspołecznienia narodu. Diagnoza: „Pol­
ska – mój Drogi – już nie idzie, lecz wywraca się na lewo”7, nie wprawia­
ła jednak w przerażenie ani Józefa Czapskiego, ani Jerzego Giedroycia.
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Ich niepokój budziła natomiast postawa dawnych przyjaciół, 
którzy nie dostrzegając alternatywy dla prosowieckiego reżimu nad 
Wisłą, uznali za konieczne ofiarowanie mu swych talentów. Efekty 
ich pisarskiego trudu, jeśli w ogóle docierały do Francji, Italii lub 
Wielkiej Brytanii, to z dużym opóźnieniem. Skuteczna reakcja na 
nie była więc niemożliwa. Kto wtedy w kraju mógł przeczytać pro­
testy lub sprostowania drukowane na łamach emigracyjnych gazet 
i czasopism? Nie da się również zaprzeczyć, że „Jest bardzo głupio 
wobec swojego «portretu» mówić: jestem niepodobny”8.

Palma pierwszeństwa w kategorii „paszkwile” przypadła Adol­
fowi Rudnickiemu za nakreślenie psychologicznego konterfektu Jó­
zefa Czapskiego, z którym ongiś był bardzo blisko związany. Jego 
rysami obdarzył tytułowego bohatera noweli Major Hubert z Armii 
Andersa. Grzechem głównym tego politycznego i życiowego ban­
kruta była niemożność przyjęcia do wiadomości, że mordu katyń­
skiego dokonali Niemcy: „Uwierzywszy w zbrodnię, użył wszystkich 
sił do walki z tymi, którzy ją według niego popełnili. […] Głosił 
nienawiść do Rosji i do Rządu Jedności Narodowej. Zerwał ze wszyst­
kimi, którzy nie zgadzali się z nim. Zaczął ich nazywać zdrajcami 
i targowiczanami; nazwy te są często w użyciu wśród naszej emigra­
cji zachodniej. Był człowiekiem dużej wiedzy, znał Zachód, znał ję­
zyki, rychło mu więc podsunięto odpowiedzialne stanowisko w pra­
sie i propagandzie, gdzie swojej rzekomej prawdzie mógł nadawać 
kształt ogólnopolityczny. I korzystał niestety z tego stanowiska”9.

Autor Margrabiego Wielopolskiego nie posunął się aż tak dale­
ko. „Nieodnalezienie się” w 1941 roku więźniów obozów w Ostasz­
kowie, Starobielsku i Kozielsku nazwał „ciemną chmurą na i tak za­
chmurzonym horyzoncie rosyjsko-polskim”. Nie oskarżał jednak 
sprawców mordu katyńskiego, lecz tych spośród polskich emigran­
tów, którzy po jego odkryciu wywołali burzę, zmuszając tym samym 
władze sowieckie do zerwania stosunków dyplomatycznych z rzą­
dem generała Władysława Sikorskiego. Tragicznie zmarły w kata­
strofie gibraltarskiej premier w jego opinii był nie tylko wcieleniem 
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niepodległościowej legendy. Ubolewał jednak, że „w fałdy tej legen­
dy zaplątało się, niestety, zbyt wiele nienawiści do Rosji”10.

Mieczysław Pruszyński starał się dotrzymać kroku starszemu 
bratu. Jako kierownik służby prasowej ambasady Polski Ludowej 
w Rzymie nadzorował wydawanie „Wiadomości Polskich”, których 
jedynym zadaniem było nakłanianie żołnierzy 2 Korpusu Polskiego 
do powrotu do ojczyzny. Z czasem zaczął zamieszczać w periodyku 
własne teksty. Dał się w nich poznać jako entuzjasta epokowych do­
konań Tymczasowego Rządu Jedności Narodowej oraz rzecznik bu­
dowania przyszłości Polski na fundamencie sojuszu ze Związkiem So­
wieckim. Z pasją piętnował błędy przywódców niepodległościowej 
emigracji, zwłaszcza generała Władysława Andersa. Nie kontentował 
się roztaczaniem przed jego podkomendnymi wizji nowego San Do­
mingo. Głosił, że znaczna ich część chce pozostać na Zachodzie z po­
budek ekonomicznych, a nie patriotycznych. Winą za wzniecanie lęku 
przed represjami w kraju obarczał Wydział Propagandy 2 Korpusu 
Polskiego, od czterech lat pracujący „nad zohydzeniem Rosji i Pola­
ków z nią współpracujących”11. Za dowód miał posłużyć końcowy frag­
ment Majora Huberta z Armii Andersa, przedrukowany na sąsiednich 
stronach tygodnika. Nie było w nim jednak wzmianki o Katyniu. 

Aleksander Bocheński w liście do Jerzego Giedroycia, dołą­
czonym do przesłanych w kwietniu „okazją” do Rzymu fotografii 
poległego brata, napisał: „Tu robi się gorąco, niestety brak ludzi 
przytomnych, którzy by powstrzymali młodzież od partyzantki i eks­
cesów. To się może b. smutno skończyć”. Zamiast podpisu wystukał 
na maszynie: „Al.”. Autor rozprawy Mobilizacja sił niemieckich w Pol-
sce, wydanej nakładem „Polityki” niedługo przed wybuchem II woj­
ny światowej, miał tyle odwagi, by własnoręcznie nakreślić na odwro­
cie kartki: „Z serdecznym uściskiem dłoni Twój J[ózef ] Winiewicz”12. 
Kilka miesięcy później objął urząd ambasadora Polski Ludowej w Wa­
szyngtonie.

W drugiej dekadzie września dotarł do Casa Editrice „Lettere” 
z posłaniem Aleksandra Bocheńskiego oraz wiadomościami od Jana 
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Frankowskiego i Stefana Kisielewskiego redaktor tygodnika „Dziś 
i Jutro” Dominik Horodyński. Jerzy Giedroyć rozmawiał z nim trzy­
krotnie, a podczas ostatniego spotkania wręczył listy do uprzednio 
wymienionych. Odpowiednio do stopnia zażyłości dawkował im in­
formacje o swych spostrzeżeniach i zamiarach. „Tak jak Panowie pró­
buję i ja wznawiać tradycje «Polityki» i «Buntu Młodych»” – z dumą, 
choć niezbyt roztropnie, donosił felietoniście „Tygodnika Powszech­
nego”. Bez ogródek poprosił go o wyszukanie w kraju manuskryp­
tów zasługujących na wydanie w Rzymie13.

Tylko Aleksandrowi Bocheńskiemu wyjawił, że spodziewa się 
w ciągu kilku lat wybuchu konfliktu amerykańsko-sowieckiego, któ­
ry do reszty zdruzgoce Stary Kontynent. Mimo to uważał, że Polacy 
powinni wziąć udział w jego kulminacyjnej fazie. Nie wolno im na­
tomiast „głupio się wykrwawiać od początku”. Dał się również poznać 
jako zwolennik rewolucji, antykapitalistycznej i antykomunistycznej 
zarazem. Nie ukrywał, że chce mieć swój udział w wykuwaniu idei, 
„która dla Europy odegra rolę nowej rewolucji francuskiej”. Zaryso­
wany w liście scenariusz rozwoju sytuacji dopełniała oferta współ­
działania. Jej podstawą było przekonanie o zgodności celów politycz­
nych i zrozumienie, że dążenie do ich osiągnięcia wymaga w kraju 
sięgnięcia po metody odmienne od stosowanych na emigracji. Bez 
ceremonii pisał: „Myślę, że najlepiej postawmy sobie sprawę w ten 
sposób, że mamy do siebie zaufanie, że prowadzimy dobrą robotę 
i nie jesteśmy zdrajcami, bądźmy w możliwie ciągłym kontakcie i po­
magajmy sobie wzajemnie. Po prostu stańmy się masonerią sui generis. 
Nie jest to zdrowe na stałe opieranie wszystko na personalnym kon­
takcie czy zaufaniu, jak świadczą liczne przykłady, ale i tak to wszyst­
ko potrwa tylko parę lat”14.

Adresatem propozycji była większość zaangażowanych w życie 
społeczno-polityczne Polski Ludowej dawnych publicystów „Buntu 
Młodych” i „Polityki”. Nie dotyczyła jedynie ludzi bez zasad, do któ­
rych Jerzy Giedroyć zaliczał w pierwszym rzędzie braci Pruszyńskich. 
Aleksander Bocheński uznał ją za niepoważną i niebezpieczną. 
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Informując o tym przyjaciela, nie omieszkał dodać, że zanim oferta 
do niego dotarła, zapoznali się z nią funkcjonariusze Urzędu Bez­
pieczeństwa Publicznego. Zapewne nie tylko ci, którzy na Okęciu 
skonfiskowali wszystkie listy przywiezione do Polski przez Dominika 
Horodyńskiego. Donosił o tym grubo poniewczasie, gdy zasiadał 
w ławach poselskich Sejmu Ustawodawczego. W sfałszowanych przez 
komunistów wyborach mandat uzyskał także Jan Frankowski. Dla 
kierownika Casa Editrice „Lettere” nie był to wystarczający powód, 
aby zerwać z nimi wszelkie kontakty. Przez kilka lat wierzył, że łączy 
ich coś więcej niż wspólna przeszłość. 

W „polskim” Londynie czyn Jerzego Giedroycia uznano by, 
w najlepszym razie, za przejaw politycznej naiwności lub braku zna­
jomości krajowych realiów. Zważywszy jednak, iż jego autor był 
wciąż oficerem w służbie czynnej, zapewne wysunięto by przeciw 
niemu znacznie poważniejsze zarzuty. Jerzy Niezbrzycki był treścią 
listu do Aleksandra Bocheńskiego wprost przerażony. Swój stosu­
nek do poszukujących porozumienia z zainstalowanym w kraju re­
żimem wyraził jasno i dobitnie w broszurze opublikowanej jeszcze 
w 1945 roku: 

„L i n i a  p o d z i a ł u  m u s i  b y ć  w y r a ź n a  i  d o k ł a d ­
n a.  Nie można pozwolić na to, by ktokolwiek wyobrażał sobie, że 
można w równie przyjacielskiej atmosferze zjeść śniadanie z «nieprze­
jednanym», a kolację z «kapitulantem», że do bridge’a można usiąść 
w mieszanym zespole, pod hasłem «kochajmy się!». Tu o zbyt ważne 
rzeczy chodzi, by można było pozwolić na tryumf oportunizmu 
i hamletyzmu. 

Z biernego poddawania się kapitulacji rozgrzeszeni są jedynie 
rodacy p r z e b y w a j ą c y  w  k r a j u  i  t a k  d ł u g o,  d o p ó k i 
s ą  w  k r a j u.  Z chwilą gdy Kraj chwilowo czy tym bardziej na sta­
łe opuszczają i wśród emigracji działają na rzecz kapitulacji, zatracają 
swój bierny charakter ofiar okupacji i stają się automatycznie agenta­
mi wrogiej propagandy, bez względu na to, jakimi pobudkami się kie­
rują, bez względu na to, jakie przyczyny ich do tego zmuszają”15. 
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Jeżeli nawet Jerzy Giedroyć nie przestudiował dokładnie savoir 
vivre’u politycznego emigranta (zakładka z cynfolii po czekoladzie 
w egzemplarzu z jego podpisem wskazuje, że szybko zaniechał lek­
tury), to zapewne poznał jego reguły bezpośrednio z ust „Ryszarda 
Wragi”. Dlaczego więc tym razem postanowił ich nie respektować? 
Notatki i listy, jakie po sobie pozostawił, nie pozwalają udzielić na 
to pytanie jednoznacznej odpowiedzi. Wydaje się jednak, że propo­
zycja Jerzego Giedroycia była nie tylko pochodną uczucia przyjaźni, 
jakim darzył Aleksandra Bocheńskiego, lecz także wyrazem prze­
świadczenia o dochowaniu przez niego, nawet w warunkach sowiec­
kiej dominacji nad Europą Środkowo-Wschodnią, wierności ideom, 
dla których realizacji ukonstytuowało się środowisko „Buntu Mło­
dych” i „Polityki”.

Nie ulega wątpliwości, że kierownik Instytutu Literackiego ina­
czej niż „niezłomni” z Londynu, Paryża czy Nowego Jorku definiował 
zadania emigracji i charakter jej relacji z krajem. Znamienna była jego 
reakcja na rozpowszechniane wkrótce po konferencji jałtańskiej wśród 
żołnierzy 2 Korpusu Polskiego hasło poszukiwania miejsca dla „nowej 
Polski” w Libii czy Tanganice: „Śmiesznym jest się łudzić, że Stalin po­
zwoliłby na to Anglikom. Zresztą gdyby to się nawet udało, to jakiż 
to wspaniały argument dla Sowietów i aliantów, że ojczyzna jest na 
kółkach. Należy również pamiętać (a idzie tu się w stronę polityczną, 
a nie emocjonalną), że zostaniemy wtedy w kraju znienawidzeni”16. 
Nie zamierzał również przykładać ręki do urzeczywistnienia koncep­
cji II Rzeczypospolitej nad Tamizą. Jej realizacja groziła bowiem osła­
bieniem i tak już wątłych związków z żyjącymi między Odrą a Bugiem 
rodakami. Jak słusznie zauważył Andrzej Stanisław Kowalczyk, nie 
byli oni zainteresowani mitem państwa na wygnaniu, zwłaszcza „pań­
stwa odwołującego się do autorytarnej konstytucji, kojarzonego z bez­
prawiem w stosunkach wewnętrznych i nieudolnością w relacjach ze­
wnętrznych. Nie adoracji reliktów Polakom było trzeba, ale ruchu 
społecznego ożywionego duchem demokracji, rewizji dogmatów i mi­
tów polskich hamujących inwencję i wyobraźnię polityczną”17.
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W przeciwieństwie do większości liderów polskiej emigracji nie­
podległościowej, Jerzy Giedroyć pod koniec 1946 roku nie spodziewał 
się już szybkiego wybuchu III wojny światowej. Ale wciąż nie uznał 
trafności prognozy Rogera Raczyńskiego, dopuszczającej możliwość 
dominacji Związku Sowieckiego nad Europą Środkowo-Wschodnią 
nawet przez kilka dekad.

Przeświadczenie, że emigracja nie może uzurpować sobie roli cen­
trum decyzyjnego, powinna natomiast spełniać funkcję laboratorium 
idei, w przyszłości nie pozwoli Jerzemu Giedroyciowi angażować się 
w liczne i niestety zwykle fasadowe przedsięwzięcia ugrupowań two­
rzących zaplecze polityczne rządu RP na uchodźstwie. Jako kierownik 
Casa Editrice „Lettere” nie odwoływał się jeszcze do wzorca, jakim 
z czasem stał się dla niego „Kołokoł” Aleksandra Hercena. Intuicyjnie 
wyczuwał jednak, że w walce o niepodległość najbardziej skutecznym 
z dostępnych Polakom oręży będzie słowo drukowane.
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Po blisko dziewięciu miesiącach spędzonych nad Tybrem Jerzy Gie­
droyć, donosząc Wacławowi Alfredowi Zbyszewskiemu, że zamiesz­
kał na Awentynie w dwóch małych celkach w Collegium Polonorum 
przy Piazza Remuria 2a, napomknął: „Czuję się doskonale, tak do­
brze, że zamawiam sobie szlafrok kroju habitu”18. Urzędował w miesz­
czącej się pod tym samym adresem siedzibie Instytutu Literackiego 
od godziny 9.00 do 13.00 oraz od 16.00 do 18.00. Pod koniec lipca 
generał Kazimierz Wiśniowski przyznał mu (oraz prawie wszystkim 
jego podwładnym) prawo stałego noszenia cywilnych ubrań. Nie 
wiedzieć czemu Gustaw Herling-Grudziński wciąż musiał parado­
wać w battledressie.

W setkach listów, jakie Jerzy Giedroyć wysłał znad Tybru, nie 
ma nawet jednego zdania dotyczącego któregoś z rozlicznych już wte­
dy walorów Wiecznego Miasta. Jego klimat poznał prawdopodobnie 
dopiero podczas lektury maszynopisu Passegiata, zbioru literackich 
szkiców Jana Bielatowicza, które Casa Editrice „Lettere” wydała w 1947 
roku. Okazał się również odporny na historicum – odkryty przez au­
tora wymienionego tomu pierwiastek rzymskiego powietrza. Nic nie 
wiadomo, aby wędrował od kościoła do kościoła, jak poszukujący 
utraconej w Dachau wiary Gustaw Morcinek. Zwiedzanie starożyt­
nych pamiątek również go nie pociągało. 

Nie nauczył się włoskiego. Zofia Hertz pokpiwała, że po trzech 
latach pobytu w Italii oprócz sakramentalnego caffè nero używał tylko 
(i to pod jej adresem!) przyswojonego podczas seansu filmowego wy­
rażenia: serpente velenoso. Skarżył się stale na cenę i jakość papierosów. 
Książki kupował w Paryżu, za pośrednictwem Józefa Czapskiego. 
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Zadręczał go także prośbami o rysunki wnętrz Hôtel Lambert, a nawet 
jego skromnego lokum. Przyjaciel długo nie chciał spełnić ostatniej 
prośby, ponieważ – jak twierdził – pokój na poddaszu „zmienił się zu­
pełnie i nabrał cech ludowo-narodowych, stoi kosynier wyrzeźbiony, 
orzeł biały z ciemnego drzewa, wszystko to nie przypomina pokoju 
nieznośnego wariata, zawalonego książkami i gazetami”19.

Pod koniec 1946 roku Jerzy Giedroyć zaczął snuć plany wyda­
wania opiniotwórczego czasopisma. Wiedział już wówczas, że Italia 
nie jest najlepszym miejscem na prowadzenie działalności wydawni­
czej, ani tym bardziej politycznej. Odnosił wrażenie, iż znalazł się nie 
tylko za Churchillowską, lecz także „poza polską «żelazną kurtyną»”20. 
Ze smutkiem konstatował wciąż narastającą na Półwyspie Apeniń­
skim „nienawiść do cudzoziemców, a specjalnie do Słowian, i mój 
Boże, dość uzasadnioną”21. Zaczął więc zawczasu przygotowywać 
szczegółowy plan przeniesienia placówki do Paryża. Zanim go zre­
alizował, wraz z Gustawem Herlingiem-Grudzińskim wydał w Rzy­
mie pierwszy numer „Kultury” – najważniejszego polskiego perio­
dyku w XX wieku.
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List Józefa Czapskiego do Jerzego Giedroycia

1 1 1944
Mój kochany Jerzy,
Kiedy robię rachunek tego roku, co przeszedł, to spotkanie 

z Tobą uważam za jeden z najważniejszych dla mnie wypadków. 
Po pierwsze dlatego, że Ty wniosłeś do naszej roboty rozmach 

i poziom, którego nie było, że wprowadziłeś parę ludzi pierwszo­
rzędnych; 

po drugie, że pierwszy raz od czasu kapistów poczułem się w at­
mosferze jakby rodzącego się nowego zespołu, a to jest bardzo ważne; 

po trzecie, i to jest przecie dla mnie najważniejsze, że spotka­
łem takiego człowieka jak Ty. Zdaje się, że nie potrzebuję Ci mówić, 
że wiesz bez mówienia, jak mi się zrobiłeś drogi i jak już mi się zda­
je, nie potrafię Ciebie wykreślić z mojego życia. Jestem bardzo zmę­
czony i czasami czuję się bardzo stary, i mam chwilami wrażenie, że 
jeżeli coś robię, to tylko „galwanizowany” przez Was, bo Was kocham 
i chciałbym Wam, a nie żadnej idei pomóc.

Życzę Ci, Jerzy, na ten przyszły rok, żebyś się przybliżył do pra­
cy, która byłaby na Twoją miarę, żebyś umiał wytrwać i przetrwać te 
ciasne warunki, ciasne w porównaniu do Twoich możliwości warun­
ki pracy, i żebyś także i w życiu osobistym miał więcej radości i od­
prężenia.
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Całuję Cię, mój drogi Jerzy, i dziękuję Ci za wszystko z głębi 
serca

J[ózio]	
Powiedz Zosi1, że najserdeczniejsze jej składam życzenia nowo­

roczne.
AIL, PoJCz, sygn. 19/01

List Rogera Raczyńskiego do Jerzego Giedroycia

Kair, 21 lipca 1944
Mój Stary!
Dowiedziałem się przed chwilą, iż Łubieński, który tu na urlop 

przyjechał, miał przywieźć wiadomość o śmierci Adolfa Bocheńskie­
go. Sam nie widziałem się z Łubieńskim i dlatego mam jeszcze na­
dzieję, słabą bardzo, przyznaję, że to może pomyłka. Jeśli tak jednak 
jest istotnie, to muszę powiedzieć – że żal mi go niezmiernie, a tro­
chę – może mu zazdroszczę. Zbliża się już wielkimi krokami koniec 
tej ohydnej wojny. Przewala się po Polsce [wyraz nieczytelny], by 
równać z ziemią wszystko to, co jeszcze cudem jakimś ocalało – i co 
świadczyć mogło o naszej przeszłości, kulturze i dziejowej misji. I rów­
nocześnie stoimy w obliczu znaku zapytania, jeśli chodzi o samą na­
szą egzystencję jako niezależne państwo. Może lepiej nie przeżyć tej 
wojny – tak jak Bocheński – jeśli mamy dożyć katastrofy komplet­
nej. – Wiem, że nie powinienem tak pisać i siać defetyzmu. Nie mogę 
jednak się powstrzymać, nie mam tu bowiem nikogo na terenie Ka­
iru – przed którym mógłbym się wywnętrzyć, a niepokój wewnętrz­
ny żre mnie niewypowiedzianie. Zazdroszczę też z tego powodu tym 
wszystkim, którzy są na froncie i nie mają wskutek tego czasu my­
śleć – i nawet Wam niebędącym w linii, bo macie przynajmniej mnós­
two roboty.

W tej chwili przyniesiono mi Twoją depeszę o śmierci Bo­
cheńskiego. – Zatem wiadomość przywieziona przez Łubieńskiego 
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okazała się prawdziwa! – Jeden z najzdolniejszych i w dodatku jako 
charakter najbardziej szlachetnych wśród naszego pokolenia.

Umarł przynajmniej tak, jak żył – wariat, romantyk, przekor­
ny – polski szlachcic. Tacy jak on zrobili Polskę taką, jaka ona była – 
stworzyli legendę o Polsce. Widać, że Opatrzność – o ile takowa 
w ogóle jest – uważa, że nie ma na te przeżytki miejsca na tej ziemi, 
że wystarczą gangsterzy i drobni karierowicze.

Nie znałem go tak dobrze, jak Ty – rozumiem, że to dla Cie­
bie, mój Stary, musi być chwila szczególnie ciężka – a mimo to na 
łzy mi się zbiera, jak gdyby z nim razem ziemia włoska zabrała ko­
goś bardzo bliskiego – kogoś, który symbolizował wycinek życia, dą­
żenia, troski o coś, w co się wierzyło i o co walczyć było warto – co się 
obecnie ostatecznie załamuje.

Jeśli bowiem nawet Polska z tej wojny wyjdzie – to trzeba bę­
dzie paru dobrych pokoleń – szeregu wstrząsów wewnętrznych, by 
się na nowo odnalazła – i uwierzyła z powrotem w swoją legendę 
i swoją misję dziejową. A zgodzisz się ze mną, że naród bez legendy 
i bez wiary w swe posłannictwo – nie różni się niczym od szczepu 
Zulusów czy Kafrów – i właściwie ma wątpliwe prawo do życia.

Może się zresztą mylę i zbyt się czarno na przyszłość patrzę. 
Może tam u nas w Kraju wykuwa się pokolenie przyszłości, może – 
trudno mi jednak wykrzesać z siebie optymizm – i bardzo się o tę 
przyszłość boję.

Ściskam Cię, mój Stary, z całego serca
Twój R[oger] R[aczyński]

AIL, PoJG, sygn. 08.01, Raczyński Roger
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List Józefa Czapskiego do Wincentego Bąkiewicza

28 XIII 1944
W związku z ostatnią naszą rozmową w Imperialu w dzień Wilii 

mam potrzebę napisania Ci i sprecyzowania rzeczy, które Ci powie­
działem ustnie, ale [do]powiedzieć nie zdążyłem.

Przez długi czas w pracy mojej wielokrotnie mi pomagałeś i by­
łeś jednym z ludzi, do których miałem i uczucie przyjaźni, i zupełne­
go zaufania. Teraz Tobie również zawdzięczam rozbicie i zlikwidowa­
nie tej właśnie pracy, którą prowadziłem. Trzeba by już być bardzo 
„zgniłym inteligentem”, żeby to mogło nie odbić się wcale i na mnie, 
i na naszym wzajemnym stosunku. Mam nadzieję, że dajesz mi pra­
wo napisać Ci jeszcze raz z całą szczerością, co o tym myślę.

1. Przede wszystkim moment zasadniczy.
W naszej rozmowie rzucałeś się z pasją na „……. mocarstwo­

wość”, którą się nawiązuje słabym Polakom przez niepoczytalnych 
polityków (naturalnie sanatorów), a jednocześnie, kiedy chciałem 
zrozumieć, jaki Tw ó j  jest plan na przyszłość, pokazałeś mętnym 
gestem na mapę Polski i powiedziałeś, że naprawdę nie wiesz, „co 
z tym skrawkiem zrobić”. Przy tym aż skoczyłeś z satysfakcji, kiedy 
Ci powiedziałem, że uważam także, że sytuacja nasza jest bardzo sła­
ba, że jest funkcją innych sił i że dzięki temu mogliśmy dotychczas 
mało wpłynąć na bieg wypadków. Nie zdążyłem Ci dodać, że jednak 
właściwie wnioski z tej naszej słabości wyprowadzam zupełnie inne.

Czy z tego wypływa, że musimy wszelką własną p o l i t y c z n ą 
inicjatywę uważać za głupstwo? Czy nie właśnie na odwrót, działalność 
tę w różnych formach i na różnych płaszczyznach rozwijać. Mówisz 
z entuzjazmem o naszym żołnierzu na froncie, nie wiem, co byś po­
wiedział, gdyby Twój żołnierz tak reagował c z y s t o  d e f e n s y w ­
n i e,  jak Ty to proponujesz w polityce. Sytuacja dla nas tragiczna, któ­
ra zresztą nie jest tylko dla nas tragiczna, może się odmienić, ale pod 
warunkiem, że nie będziemy na to czekać w pozie „spadającego liścia”. 
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Polska mocarstwowość, jeżeli ją rozumieć nacjonalistycznie z wyrzyna­
niem Ukraińców i kpinkami z federacji międzymorskiej, jest napraw­
dę koncepcją i nierealną, i zgubną dla Polski, jak zresztą również każdy 
projekt minimalistyczny, etnograficzny, który musi sprowadzić starcie 
Polski z oblicza ziemi; ale kiedy mocarstwowość przestaje być czysto na­
cjonalistyczna, kiedy jest punktem wyjścia do walki w kierunku zrozu­
mienia przede wszystkim przez nas samych idei szerszej, ogarniającej 
szereg państw, to Polska mogłaby stanąć na czele ruchu, który by ska­
nalizował, nie w sensie komunistycznym, te rewolucyjne prądy, które 
już zaczynają ogarniać Europę i ogarną ją na pewno po wojnie. 

Na razie dzięki szablonowości myśli politycznej, brakowi od­
wagi, wcale nie tylko naszej, i kompleksowi niższości wszystkich poza 
Moskalami jedyni tylko komuniści sytuację wykorzystują dla siebie, 
oni mają ogromną praktykę na każdym terenie i rozumieją elemen­
tarną zasadę, że trzeba grać na wszystkich płaszczyznach i na wszyst­
kich „fortepianach”.

Zdaje mi się, że dziś najbardziej szkodliwym jest sceptyk, bez 
wiary w cokolwiek, który maskuje brak wyboru jakiejkolwiek ideo­
logicznej koncepcji bardzo odważną postawą osobistą, sabotując przy 
tym każdy śmielszy polityczny pomysł.

„Ideał kolorowego hułana”, jak pisał Słowacki (skarżąc się, że na 
żaden inny nie jesteśmy zdolni), jest ideałem bardzo pięknym, szla­
chetnym, ale jednostronnym i w nadchodzących r e w o l u c y j n y c h 
czasach niewystarczającym. Może być u pewnych ludzi także formą 
ucieczki przed myśleniem i przed odpowiedzialnością. Przy najlep­
szych chęciach nie widzę w tym, co mówisz, innej wskazówki poli­
tycznej, jak trzymanie się uparcie takiej czy innej pańskiej klamki.

2. W całej rozgrywce Twojej z propagandą odegrały rolę decy­
dującą sprawy całkowicie poboczne, fałszujące informacje podejrzli­
wości, sympatie czy antypatie, przy tym Twoje specjalne urazy sta­
rannie podsycane przez ludzi usłużnych.

Jednym z takich urazów jest Twój uraz antysanacyjny, który jest 
na tyle ostry i nieraz ślepy, że trudno mi zrozumieć, co może być tego 

1027 - Nowinowski - Giedroyc w 1946 _DO DRUKUindd.indd   61 2018-05-09   10:57:32



62

Jerzy Giedroyć w 1946 roku

powodem. To, co powiedziałeś o Sosnkowskim sanatorze, przypo­
mina mi zdanie z listu Kota o Piłsudskim, po moim pierwszym o Pił­
sudskim artykule jeszcze w Rosji, w którym mi dowodził, że on był 
człowiekiem zupełnie nie tragicznym, a właściwie wesołym kawala­
rzem. Ten sam brak co u Kota wyczucia człowieka, chociażby wro­
ga, wyczucia hierarchii. I to mi się wydaje groźniejsze niż wszelka 
różnica ideologiczna. To samo wyczuwam u Ciebie na niższych szczeb­
lach: Zawidzki czy Zielicki, Giedroyć czy Stroński, czy Święcicki (ten 
ostatni przecież rok pracował pod Twoimi rozkazami!). Jeden wart 
drugiego, każdy jest do zastąpienia byle kim innym (ulubiona Two­
ja teza, że każdy jest do zastąpienia).

Zarzucasz sanacji, jeszcze w dawnej Polsce, a i teraz, sitwiar­
stwo, dobieranie tylko swoich ludzi. Jakże słusznie, ale czy napraw­
dę, patrząc na to z cieniem obiektywizmu, nie przyznasz, że to jest 
cecha nie sanacyjna, a w ogóle polska, że Kot, że Mikołajczyk na pew­
no nie ustępują pod tym względem sanacji. Że jeszcze w [19]20 roku 
każdą robotę szerszą rozbijały wzajemne intrygi i nienawiści galicja­
ków do królewiaków, legionistów do oficerów służby rosyjskiej, 
a wszystkich razem przeciw halerczykom. Walczyłem z tym wtedy 
jako młody chłopak i walczyłem z tym cały czas teraz, i tak jak się 
tej sprawie przyglądałem, nie widzę bynajmniej, by sanacja pod tym 
względem d z i s i a j  miała większe winy niż inne zespoły.

Ofiarą Twego urazu antysanacyjnego i jeszcze [tego], co Lipski 
dowcipnie kiedyś nazwał, mówiąc znów o rozgrywkach dwójkowych, 
które znał jeszcze z Berlina, familien-vendetta, padł Giedroyć. Za dłu­
go by było, bym tutaj przebierał nazwisko po nazwisku zespołu, któ­
rego likwidację przeprowadziłeś, omówię dwóch, których oceniłeś 
najfałszywiej, robiąc im przez to krzywdę.

Giedroyć. Po pierwsze, jego „sanacyjność”, którą Ci usłużnie 
wmawiali różni ludzie, między innymi tak daleki od sanacji redaktor 
„Gazety Polskiej” Stahl. Wątpię, czy wiesz, że pisma Giedroycia 
„Bunt Młodych” i „Polityka” były pismami, które były najwięcej 
konfiskowane ze wszystkich pism w Polsce, że za artykuł Kirow czy 
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Pieracki2 w bujnie sanacyjnym okresie Polski Giedroyć został przez 
Kościałkowskiego przeznaczony do Berezy i tylko w ostatniej chwili 
udało się go uratować, pismo to prowadziło walkę z sanacją, podej­
rzewam, że śmielszą niż Twoi współcześni współpracownicy z Tobą 
na czele, prowadziło wtedy, kiedy sanacja była s i ł ą,  a nie m a r ą.

Naturalnie Giedroyć popełnił jedną „zbrodnię” nie do darowa­
nia, bronił uparcie Wragi3, który był jego przyjacielem, bronił w okre­
sie, kiedy ten ostatni był w niełasce i kiedy widocznie trzeba było 
przynajmniej ostrożnie o nim milczeć.

I jeszcze jeden błąd, który widocznie popełniliśmy, to jest właś­
nie nasza nie tylko lojalność, ale zupełna szczerość wobec Ciebie. 
O ile „zręczniej” byłoby z naszej strony, zaprosiwszy Ciebie do Her­
talii, pić wódkę i mówić o niebieskich migdałach, a nie poruszać 
sprawę Wragi, która Ci była nieprzyjazna, ale zdawało mi się wtedy, 
że właśnie takie postawienie kwestii było wyrazem naszej lojalności 
i chęci najbliższej współpracy z Tobą jako Szefem dwójki.

Zarzut, który słyszałem z dwóch stron, który był formułowa­
ny z powoływaniem się Ciebie, to że Giedroyć miał zorganizować 
bezpośredni kontakt z różnymi tajemniczymi przyjaciółmi, którzy 
jakoby mieli być ośrodkiem dyspozycyjnym dla propagandy poza 
Korpusem i poza Generałem4.

Otóż to jest fałsz, zresztą fałsz ukuty zręcznie. Dokażi, czto ty 
nie wierblud, a to fałsz, który najbardziej może wzbudzić podejrze­
nie Generała do naszego zespołu co do nielojalności. Rzeczywiście 
Giedroyć zorganizował dostawę artykułów i informacji z Londynu, 
z Ameryki i jeszcze z szeregu innych miejsc, zorganizował to nie tyl­
ko za Twoją zgodą, ale z Twoją pomocą i przez Twój aparat. Najbar­
dziej jawnie, jak można sobie wyobrazić. I co jest dziwne, że ta cała 
groźna Prądzyńska, która materiały systematycznie, między innymi, 
przez Ciebie przesyłała, była groźna i podejrzana, dopóki był Gie­
droyć, a teraz dowiaduje się, że nowy zespół rozbija się, żeby ona nadal 
pozostała tym samym punktem centralnym informacji i materiałów. 
Twierdzę, że zarzut naszej nielojalności w stosunku do Generała jest 
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fałszem (mówię świadomie naszej, a nie tylko mojej). Twierdzę, że 
propaganda nasza zrobiła r e a l n ą  robotę w kierunku propagandy 
i Korpusu, i jego Dowódcy na świecie. Wystarczy choćby otworzyć 
chociażby pierwszy lepszy „Tygodnik Polski” z New Yorku, żeby 
stwierdzić, że w ogóle niewiele było poza tym materiałem, który mu 
przysłaliśmy z Korpusu, że wcale, nie tylko lojalna, ale entuzjastycz­
na propaganda Dowódcy Korpusu była na pierwszym miejscu. Osta­
tecznie przez tego samego Giedroycia został wydobyty wielki wywiad 
z Arciszewskim, i to przed tym, niż on wszedł do Rządu, to było zno­
wu pewnym atutem politycznym dla Dowódcy Korpusu, cennym. 
Takich faktów mógłbym Ci cytować dziesiątki. Co do zarzutów, że 
jakoby Giedroyć miał dawać instrukcje „Paradzie” w Kairze, żeby da­
wała fotografie Sosnkowskiego z pominięciem Generała Andersa, to 
nie będę z nim polemizował, bo trudno mi uwierzyć, byś ten zarzut 
brał na serio, musiał on prawdopodobnie powstać gdzieś na niższych 
szczeblach Twojego aparatu.

Jeszcze jeden zarzut, który zresztą z Twoich ust słyszałem, o chę­
ci narzucenia swojej woli Generałowi, podporządkowania jego pro­
pagandzie, ten zarzut znów nie wytrzymuje krytyki. Propaganda mia­
ła obowiązek rozpracowania i przedstawienia Generałowi takich czy 
innych koncepcji, które uważała za najlepsze. Sprawą Generała było 
tę koncepcję przyjąć lub odrzucić i nie wiem, dlaczego akcent, któ­
ryśmy kładli na sprawy międzymorskie, które Generał nie tylko po­
pierał, ale uważał za swoje, miał być nielojalnością wobec Generała, 
a Twoje starania, by Generałowi przedstawić to jako pomysł niepo­
ważny, ma[ją] być właśnie dowodem lojalności. Twierdzę, że nie tyl­
ko postępowaliśmy wobec Generała zawsze lojalnie, ale że Generał 
to aż do ostatnich czasów doceniał. Ostatnio widziałem Generała 
rzadziej, a od chwili mojego odejścia kontakt nasz z Generałem 
był prawie zerwany i wtedy naturalnie była łatwa droga do wszyst­
kich takich czy innych meldunków, które zrobiły swoje i podkopa­
ły zaufanie Generała do nas, o co właściwie chodziło. Z punktu wi­
dzenia metod dwójkowych jest to styl roboty zupełnie normalny, 

1027 - Nowinowski - Giedroyc w 1946 _DO DRUKUindd.indd   64 2018-05-09   10:57:32



65

listy

„kompromitowanie” przeciwnika wszelkimi metodami, ale zgódź się, 
że wtedy gra między nami była nierówna, bo myśmy w stosunku do 
Ciebie do ostatniej chwili starali się zachować metody otwarte i lojalne.

[…]
W ostatniej rozmowie postawiłeś mi jeszcze jeden zarzut efek­

towny, ogólnikowy i nieścisły. Że „nikt w propagandzie nie jest ofi­
cerem rezerwy, że nikt nie posmakował linii i że to jest właśnie dla 
propagandy charakterystyczne”.

Otóż znowu, poza mną i Gierat, i Poniatowski, i Ostrowski, 
i Turkiewicz, i Bornholtz, i wielu, wielu innych właśnie są oficerami 
rezerwy. Gierat i Gorgol zaraz po wyjściu z Propagandy odeszli do 
linii. Co się tyczy Giedroycia i Ulatowskiego, przeszli całą kampanię 
libijską jako szeregowi, nie wiem, czy to ich dyskwalifikuje, a jeśli 
chodzi o Giedroycia, to możesz sprawdzić według jego książeczki 
wojskowej, którą ma jeszcze z Polski, że do wojska nie został przyję­
ty z powodu zdrowia, bez śladu wykręcania się czy protekcji. Dziś 
żałuję, że może zrobiłem źle, że przeprowadziłem dla niego podpo­
rucznika czasu wojny wbrew jego woli. Jego sytuacja jako szeregowe­
go byłaby dzisiaj o wiele prostsza, jak podporucznika bez kwalifika­
cji. Jeżeli chodzi o Zielickiego, może się ze mną zgodzisz, że człowiek 
skazany na śmierć po blisko roku śledztwa i po roku prowadzenia 
pracy konspiracyjnej na terenie Lwowa musiał wykazać odwagę nie 
mniejszą niż oficer w linii i że przy tym nierealne jest dzisiaj żądanie, 
by się pchał do linii jako zupełnie wojskowo niewykwalifikowany 
porucznik czasu wojny, kiedy po ciężkiej chorobie zakażenia serca 
w Jangi-Julu stan tego serca jest rzeczywiście bardzo lichy. I tym ar­
gumentem operujesz Ty, kiedy Twoi dzisiejsi przyjaciele, zaczynając 
od kapitana Jaworskiego, poprzez Telmanego, Stróżyńskiego, nie są 
wcale oficerami liniowymi. (Zaznaczam, że mówię to bez cienia za­
rzutu wobec nich, bo rozumiem, że potrzebni są ludzie także poza 
linią, chodzi tylko o to, by robili dobrą robotę).

Wybacz mi niezmierną długość tego listu o sprawach dla Cie­
bie prawdopodobnie już nieaktualnych. Sam zresztą mam również 
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wątpliwości, czy napisanie tego listu miało sens. Nikt nie lubi otrzy­
mywać takich listów, ale może właśnie tu jestem „zgniłym inteligen­
tem”, zbyt długo obcowaliśmy ze sobą po przyjacielsku i nawet wspól­
nie pracowaliśmy, nie umiałbym dzisiaj nie powiedzieć Ci tego, co 
myślę, i uważam, że dałeś mi do tego prawo.

J[ózef ] Cz[apski]
[…]

AIL, PoJCz, sygn. 18, Bąkiewicz Wincenty

List Jerzego Giedroycia do Zofii Hertz

19 II [1945]
Miła i Droga Pani Zosiu
Śliczny dziś dzień i bardzo ciepły. Poszedłem wobec tego na kolo­

salny spacer i po powrocie zrobiło mi się bardzo smutno, więc piszę tych 
parę słów po prostu, by mieć wrażenie wypłakiwania się. Jeżeli do tego 
dochodzi, to widzi Pani, jak się rozhisteryzowałem. I to właściwie bez 
powodu. Pogoda się tu robi coraz przyjemniejsza, mam książki, przynaj­
mniej dotychczas, więc nie ma właściwie na co narzekać. Pomijając chy­
ba, że fabrykę z pomysłami trzeba było zamknąć z powodu upadłości na 
czas nieograniczony. W sumie myślę, że są to zjawiska wiosenne i że lu­
dzie tak drewniani jak ja czują też w pewnym stopniu brak kogoś bli­
skiego. Może nie byłoby to tak silne, gdyby nie ten Rzym, który rozbu­
dził pewne uczucia, ale nie bardzo je mógł zaspokoić. Cóż zrobić.

Wypłakawszy się, kończę ten list i łączę wiele serdeczności. Ten 
list jest pisany tylko dla mnie właściwie i jako taki proszę go trakto­
wać. Nic nie ma między wierszami.

Jurek

AIL, PoZiH, sygn. 02
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Fragment listu Jerzego Stempowskiego 
do Józefa Czapskiego (odpis)

[5 IX 1945]
Dziękuję Ci przede wszystkim najserdeczniej za Twój list, któ­

ry niezmiernie mnie ucieszył wiadomością, że jesteś w Paryżu, że 
mnie pamiętasz i wreszcie temu, że w liście Twoim znalazłem pierw­
szy znak krystalizowania się naszej świadomości emigracyjnej. Tu 
istotnych elementów brak, widuję raczej tylko uchodźców, z tej stro­
ny jestem niemal zupełnie samotny.

Od 5 lat mieszkam w tej samej gminie wiejskiej pod Bernem, 
od roku jestem privat-docentem uniwersytetu w Neuchâtelu, ale to 
raczej pro forma, bo zajęcie to zabiera mi sporo czasu, ale dostarcza 
mało zadowolenia.

W 1942 byłem trochę we Francji i stamtąd przywiozłem różne 
pomysły powstałe z zetknięcia się z le maquis savoyard. Od tego cza­
su zajmowałem się wiele stworzeniem tu ośrodka studiów kontynen­
talnych z przedstawicieli wszystkich krajów, nie omijając oczywiście 
Europy Wschodniej. Jest tu sporo ludzi ze wszystkich stron świata, 
trudniej było wybrać z nich kilkunastu sprawiedliwych i przy tym 
niezupełnie głupich. I to jednak jakoś z trudem się do połowy mniej 
więcej udało, po paru [próbach] poronionych, dzięki pomocy kilku 
przyjaciół szwajcarskich, interesujących [się] również losami Europy 
Wschodniej. Być może powstanie tu czasopismo poświęcone spra­
wom kontynentalnym, związane z tym ugrupowaniem.

Kto z tymi rzeczami nie miał praktycznych doświadczeń, temu 
trudno nawet opowiedzieć, jak dalece Europejczycy wschodni byli 
sobie nawzajem obcy i ile dzieliło ich przesądów. Jedyna więź łączą­
ca ich była to znajomość francuskiego lub tylko niemieckiego. Jeżeli 
jako tako pływam po tym świecie, to tylko dlatego, że po znacznym 
oddaleniu się od Zachodu w 1935–36 odkryłem naprzód dla siebie 
Europę Wschodnią i jej cywilizację, stałem się do pewnego stopnia 
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jej neofitą, i moja wędrówka przez Rumunię, Węgry i Jugosławię 
w 1939–40 mimo niepomyślnych warunków była dla mnie ogromną 
rewelacją. Podróżując jako uchodźca, często z workiem na plecach, 
prowadzony przez przemytników, szedłem od gminy do gminy, roz­
mawiając wszędzie ze wszystkimi, od chłopów do dygnitarzy, notu­
jąc wszędzie resztki wielkiej cywilizacji, jakie złożyły się na to, czym 
są teraz te wszystkie kraje, odkryte zaledwie przez niewielką grupę 
amatorów. Odkrycie tych krajów było dla mnie czymś w rodzaju no­
wej miłości i przyczyniło się najwięcej do utrzymania mnie przy ży­
ciu w tym trudnym okresie, bo na emigrację wyszedłem z kraju bar­
dzo niechętnie, nie spodziewając się niczego dobrego, próbując kilka 
razy wrócić przez granicę, a decydując się na odejście od niej dopiero 
wskutek poszukiwania mnie przez gestapo. Jest to oczywiście zupełnie 
inna rozmowa, kiedy pod powierzchnią wyrazów słyszy się podziem­
ny bełkot snów Mołdawii, Szumadii i Debreczyna. Niestety często 
wydaje mi się, że słyszę to tylko sam jeden pośród ludów głuchych. 
Gdyby nas było trochę więcej, wiele rzeczy wzięłoby już dziś zupeł­
nie inny obrót.

Oczywiście jestem w kontakcie ze wszystkimi Ukraińcami. 
Ostatnio komunikuję się nawet z Wasylem Mudrym, ale o tym jesz­
cze wcześnie pisać. Widuję kilku ukraińskich partyzantów, którzy 
właściwie rozstrzygnęli o przebiegu kampanii wschodniej, zamyka­
jąc Niemcom armię w jej Igelstellungen, gdzie pozbawieni zdolności 
manewrowania, przykuci do swych składów żywności i broni, Niem­
cy czekali biernie od 1942, aż bolszewicy przyciągną artylerię pod ich 
pozycje. Kontakt z ludźmi, którzy mierzyli się kolejno z największy­
mi potęgami, przed którymi padał kolejno plackiem cały Zachód, 
prowadzi prędzej niż wszystkie inne drogi do poznania proporcji mię­
dzy rzeczami, do odróżnienia tego, co jest stałe, od tego, co jest tym­
czasowe. Bardzo wiele zawdzięczam tym rozmowom.

Stosunki polsko-ukraińskie były może najtragiczniejszą stro­
nicą naszej historii ostatnich lat. Kiedy tylko armia niemiecka za­
częła kruszeć i ludność zaczęła się organizować do oporu zbrojnego, 
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pierwszym skutkiem tego stanu rzeczy był – jak [w] 1919 – wybuch 
wojny polsko-ukraińskiej w 1943 na Wołyniu. Wojna ta przeniosła 
się na teren Galicji i wytworzyła stan rzeczy, w którym większa część 
ludności polskiej musiała wynieść się na zachód od linii Curzona– 
–Ribbentropa. Ten faktyczny stan rzeczy przesądził potem w znacz­
nej mierze o utracie przez Polskę Wilna i Lwowa. W Londynie wy­
dano wszystkie zgromadzone w kraju materiały polskie w tej sprawie. 
Mam je tu, zdaje się, w komplecie i uzupełniam je dla siebie rela­
cjami ukraińskimi. Według tych ostatnich wojna wołyńska zaczęła 
się z inicjatywy polskiej i znając dobrze polskich aktorów tego dra­
matu, myślę, że to bardzo prawdopodobne i odpowiada nawet do­
brze wstydliwym przemilczeniom dokumentów polskich. Zresztą 
to wszystko było dobrze widome już naprzód. Nie inaczej wyobra­
żam sobie przyszłość po mojej podróży tajnej po Wołyniu w 1937, 
kiedy chłopi ukraińscy ukrywali mnie za dnia w stodołach przed 
KOP-em i nocami przychodzili na rozmowy. Panowanie polskie było 
tam ograniczone do samej tylko okupacji wojskowej, która musia­
ła się skończyć mechanicznie wraz z rozbrojeniem armii. W 1938 
byłem ostatni raz na Wołyniu i żegnałem się z nim już z świadomo­
ścią, że widzę go ostatni raz. Wtedy zrobiłem w Uściługu fotografię 
domu Strawińskiego, w którym powstały wszystkie jego przedwo­
jenne kompozycje. Wołyń dla rozmaitych względów był rodzajem 
Mekki muzycznej nie mniej niż Mediolan lub Bayreuth, stamtąd 
wyszła cała muzyka rosyjska czerpiąca z muzyki renesansowej, któ­
ra zachowała się tylko na Wołyniu w swej szacie ludowej, w jakiej 
znał ją Shakespeare. O tym można by napisać duży tom zupełnie re­
wolucyjny, ale tego w Polsce nikt nie znał, tak jak nie znał Wołynia 
w ogóle. Teraz my już tam nigdy nie powrócimy i wszyscy się z tym 
pogodzą bez smutku, bo nikt z Polaków nie miał nawet świadomo­
ści posiadania Wołynia jako części swego kraju. Bardziej tragiczny 
jest los Galicji Wschodniej, gdzie istniał amalgamat polsko-ukraiń­
sko-żydowski, żywy i bolesny, jak każda rzecz żywa krajana nożem 
trzech jełopów.
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W tej chwili, kochany Józiu, przeszliśmy do krytycznego punk­
tu naszej emigracyjnej wędrówki, do jej bilansu krytycznego. Dla 
mnie od roku już mniej więcej jest jasne, że emigracja nasza nie może 
już nic zrobić dla kraju i że z tego punktu widzenia zachowanie się 
jej – jako obojętne – nie może być ani złe, ani dobre. Nie ma więc 
powodu do rozdzierania szat w jedną czy drugą stronę, do oskarża­
nia się i rozłamywania. Ten stan rzeczy powstał głównie stąd, że mo­
carstwa, do których nasza emigracja była przyczepiona jak piąte koło 
u wozu, są już od dawna wyczerpane ze wszystkich sił i pomysłów 
i na bieg spraw kontynentalnych nie będą miały żadnego wpływu. 
Wystarczy przeczytać pakt z San Francisco czy uchwały poczdamskie 
i wyobrazić sobie je wywieszone na rynku w Lidzie albo na Mach­
nowieckiej ulicy w Berdyczowie. Jakie znaczenie te puste i aroganc­
kie słowa mogą mieć dla tamtejszych czytelników i ich spraw. Takie 
słowa ześlizgują się po powierzchni życia i po roku nikt ich nie pa­
mięta. Taki np. pakt z San Francisco, do podpisania którego gang­
sterskimi sztuczkami zmuszono przedstawicieli małych państw, jest, 
wraz z obowiązkiem podpisania go, tylko częścią składową okupacji 
wojskowej i nie trwa ani jednej godziny dłużej niż ta okupacja. Szko­
da nawet czasu na jego czytanie. De minimis non curat preator. Jeżeli 
mocarstwa zachodnie nie wydały żadnej myśli mogącej służyć do 
przywrócenia pokoju, pokój ten będzie się robił sam, bez ich udziału 
i wpływu. Bieg sprawy polskiej jest pierwszą demonstracją ad oculos 
tego stanu rzeczy. 

Przypuszczam, że olbrzymia większość dzisiejszych emigran­
tów wróci do kraju, zwłaszcza jeżeli obecny NEP potrwa tam jeszcze 
jeden rok. Kiedy otworzy się granica i ludzie zaczną jeździć tędy i na­
zad, każdy będzie mógł przymierzyć się do nowych warunków, zna­
leźć dla siebie jakieś praktyczne zastosowanie i wówczas wszyscy ku­
pią bilety i pojadą do kraju. Zaczyna się tam nowe życie i urok jego 
jest nieprzezwyciężony. Dookoła siebie nie widzę już nikogo, kto 
by dla siebie nie szukał jakiejś drogi powrotnej. Oczywiście drogą 
przymusu do powrotu, mobilizacji narodowej i pogróżek nie można 
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sprowadzić emigrantów do kraju, przypuszczam jednak, że rozsądek 
zwycięży i że powrót ten odbędzie się w trybie NEP-u. Czy z powro­
tu emigrantów zdemoralizowanych w Londynie kraj będzie miał 
większy pożytek – to inna sprawa. Trudno nawet w tych warunkach 
odmawiać kogoś od powrotu. Dla siebie jednak wiem, że cały ten 
pęd uchodźców do kraju jest trochę jazdą omnibusem do Koryntu. 
Nie wszyscy będą mogli wrócić, nie wszyscy potrafią się przystoso­
wać do alei Stalina. Może i dzisiejszy NEP – jak jego poprzednik – nie 
potrwa dość długo. Wszystko to być może i w rezultacie może nas 
zostać niewielka grupa nie uchodźców już, lecz emigrantów, nieli­
czących więcej na mocarstwa, niereprezentujących domniemanych 
stronnictw krajowych, ale tylko samych siebie. Czy i jak potrafimy 
usprawiedliwić taką postawę i taką egzystencję? O tym może jeszcze 
za wcześnie mówić, bo z tych, kto dziś nie chce wracać, 9/10 zmieni 
zdanie za miesiąc i nie warto im się takimi pytaniami zajmować. Py­
tanie takie jednak jest i kto nie ma nań odpowiedzieć, musi iść po 
bilet do kraju. Bardzo chciałbym z Tobą o takich rzeczach pomówić, 
bo poza Tobą nie widzę nikogo do takiej rozmowy. Dla siebie mam 
już tę rzecz z gruba przemyślaną, ale przemyślaną samotnie, jak gdy­
bym miał być sam przeciwko wszystkim.	

AIL, PoJCz, sygn. 18.072, Stempowski Jerzy

List Jerzego Giedroycia do Aleksandra Bocheńskiego

6 XI [1945]
Mój Drogi.
Przed dwoma miesiącami Miś5 przysłał mi wyciąg Twego listu. 

Jest to od [19]40 roku pierwszy znak życia od Ciebie. Przykro mi bar­
dzo tylko, że nasze rozumowania są tak przeciwstawne. Ja na Pruszynsk­
jadę nie idę i mam zamiar prowadzenia działalności na emigracji. 
Tym więcej, że w moim przekonaniu konflikt jest nieunikniony i nie 
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wykluczam go już w przyszłym roku. Inna rzecz, czy Europa wyjdzie 
z niego zwycięsko. Tego wcale nie jestem pewien. W każdym razie 
na terenie ogólnym walczę o koncepcję federacji europejsk[iej] w ogó­
le, a Międzymorza w szczególności. Jeśli idzie o sprawy polskie, to 
załączam Ci broszurkę wydaną obecnie. Niestety następna, mająca 
charakter bardziej zasadniczy, będzie ukończona w ciągu paru tygo­
dni. Postaram się ją dosłać. W najbliższym czasie zamierzam wydawać 
„Tribune des Peuples” wzorem pradziadów. Mam nadzieję z lepszym 
skutkiem. Mój adres na czas najbliższy Paris IV. 2 rue Saint-Louis-en-
-l’Ille dla mnie lub dla Władysława Pietrzaka. Bardzo Cię proszę, je­
śli będą możliwości i okazje, o przysyłanie materiałów, m.in. książek 
i gazet (przede wszystkim literaturę). Możesz m.in. wysyłać to do Prą­
dzyńskiej przez Górkę. Napisz mi, co słychać z naszymi przyjaciółmi, 
i podaj im mój adres. Chciałbym znać adres dr. Kazimierza6. Jeśli bę­
dziesz chciał i mógł przesyłać mi materiały, postaram się przesłać Ci 
pieniądze na ten cel. Teraz prośba prywatna: od marca zeszłego roku 
nie mam żadnej wiadomości ani o swoich rodzicach, ani o bracie. Jak 
wiesz, mieszkali w moim dawnym mieszkaniu. Gdybyś miał jakąś 
możliwość dowiedzenia się, co się z nimi stało, to bardzo mnie zo­
bowiążesz. O znajomych trudno mi pisać. Z niektórymi, jak z Ksaw­
ciem7, skończyłem, inni, jak Wacek z bratem8, są mili, ale nieistot­
ni. Ze starych znajomych jestem tylko w kontakcie z Wragą i Mają9. 
O sobie nie piszę, bo zapewne Ci Pruszyny wszystko opowiedziały. 
Wracając do łączności, to jak już pisałem, albo do mnie do Paryża, 
albo do Mai do Londynu. W Niemczech można dać w wojsku Wa­
siucie10 dla mnie, a we Włoszech w Drugim Korpusie każdemu dla 
mnie. Dość mnie tam znają. Podaj jakiś warszawski adres dla prze­
syłek dla Ciebie.	

Ściskam Cię i chciałbym jeśli już nie współpracować, to być 
w kontakcie.

AIL, PoJG, sygn. 08.01, Bocheński Aleksander
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List Józefa Czapskiego do Wincentego Bąkiewicza

Paryż, dnia 14 stycznia 1946 r.
Drogi Wicku,
Jednocześnie z tym listem do Ciebie wysyłam pismo do Szefa 

Sztabu, w którym mu melduję o moich rozmowach z Ukraińcami. 
Znam dobrze Twój do tych spraw stosunek jeszcze sprzed roku. Mam 
jednak wiadomości, nie wiem, czy ścisłe, że jeżeli chodzi o sprawy 
międzymorskie, to w związku z dzisiejszą sytuacją polityczną i Ty 
uważasz, że ta akcja powinna być prowadzona. Może i w sprawach 
ukraińskich od tego czasu zmieniłeś zdanie. Byłbym Ci tak czy ina­
czej niezmiernie wdzięczny, gdybyś zechciał przeczytać te materiały, 
które przesłałem do Szefa Sztabu. Wierz mi, że nie przemawia prze­
ze mnie żadna naiwność czy sentymentalizm, uważam jednak, że nie 
możemy w sytuacji, w której dzisiaj jesteśmy, lekceważyć jakichkol­
wiek możliwości porozumienia, które by mogło umniejszać bezpłod­
ny i ciągły przelew krwi i nieustanne gwałty dokonywane wzajem­
nie między sobą przez Ukraińców i Polaków, które są wodą na młyn 
komunistów. Często mówiłeś mi o możliwościach porozumienia 
w przyszłości z Rosjanami typu Sawinkowa. Zdaje mi się jednak, że 
rozumując r e a l n i e,  tzn. biorąc pod uwagę elementy dzisiejsze, 
a nie elementy sprzed 20 lat, to właśnie Ukraińcy mogliby dzisiaj do 
pewnego stopnia odgrywać rolę sawinkowców na ogromnych obsza­
rach ukraińskich. Bo mówić dzisiaj o sawinkowcach rosyjskich wy­
daje mi się fikcją. Starałem się zorientować się również w prądach 
nurtujących rosyjskie środowiska. Otóż jeżeli chodzi o emigrację, to 
zaczynając od Bierdiajewa, Makłakowa, byłego ambasadora Kiereń­
skiego i biskupa Eulogiusza, wszystko to przeszło z entuzjazmem na 
stronę sowiecką. O antysowieckich prądach słyszę tylko wśród tych lu­
dzi, którzy się tutaj skrywają, Rosjan b. jeńców w ostatniej wojnie. 
Zresztą z tych ludzi jest bardzo wielu, którzy się biją w tejże UPIE11. Sam 
z nimi nie rozmawiałem, ale przypuszczam, że jedinaja niedielimaja 
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nie gra u nich tej roli, co w przeszłym pokoleniu. Byłbym Ci nie­
zmiernie wdzięczny za informacje, jak się odnosisz do tej sprawy 
dzisiaj, bo nie łudzę się, że jeżeli jesteś jej przeciwny, to ta próba nie 
będzie mogła być dalej prowadzona. Gdyby się jednak udało spro­
wadzić tych dwóch ludzi, o których piszę, gdyby mi się udało ze­
tknąć ich także z Tobą, wierzę, że zechciałbyś się nad tym zastano­
wić na nowo i może przezwyciężysz Twój uraz, na który złożyło się 
niestety wiele trudnych do zapomnienia faktów. Wszystkie te ma­
teriały starałem się przesłać przez p. Wandę Pełczyńską. Wiem, że 
nie jesteś skory do pisania, ale może zechcesz ustnie pani Wandzie 
Twoje o tym zdanie powiedzieć. Liczę, że ona by mi te rzeczy napi­
sała, a ja bym wtedy wiedział, czy mogę liczyć w tej sprawie na Two­
ją pomoc.

O jedno Cię proszę, bym mógł w tej sprawie znać Twoje zda­
nie, bym nie narażał ludzi, którzy do mnie przyszli z zaufaniem jako 
do człowieka od Generała Andersa, którzy niezmiernie dbają o jakąś 
z Generałem łączność, bym ich nie narażał na bezpodstawne wędrów­
ki do Włoch, gdzie by mogli być „wykołowani” z Twojego rozkazu 
przez Tobie podwładne czynniki. Jesteś od zawsze stronnikiem wią­
zania się z czynnikami lewicowymi w Europie, jesteś zdania, że nie 
wolno nam uchodzić za „reakcjonistów”, ale w rozgrywce, która do 
niedawna jeszcze na terenach polsko-ukraińskich miała miejsce mię­
dzy NSZ, wbrew AK, przeciw Ukraińcom, zgodzisz się chyba, że przy­
jęcie ludzi NSZ jest p o g r z e b a n i e m się pod firmą zbrojnych re­
akcjonistów.

Serdeczny uścisk dłoni
Józef Czapski

Instytut Polski i Muzeum gen. W. Sikorskiego – Londyn, KOL. 138, sygn. 8A
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List Aleksandra Bocheńskiego do Jerzego Giedroycia

[początek 1946]
Jurku drogi,
Nie miałem dotąd okazji napisać do Ciebie, teraz korzystam 

z możliwości, aby naszą dawną, tak obszerną korespondencję choć 
jednym listem wznowić. Nie masz pojęcia, jak często myślę o starych 
dobrych czasach przedwojennych, jak mile i z wdzięcznością Ciebie 
wspominam. Śmierć Adzia12 była dla mnie wielkim ciosem, kocha­
łem go nie tylko jako brata, ale i najlepszego przyjaciela. Niektóre 
rysy jego charakteru ja wyrobiłem – inne, te najszlachetniejsze, były 
dla mnie już przed wojną ideałem, do którego dojść nie mogłem. Był 
takim, jakim chciałbym być. Straciłem wraz z wiadomością o jego 
śmierci bardzo dużo z radości życia i myślę, że już nic mnie głęboko 
nigdy nie ucieszy. Wiadomość o tej śmierci dostałem już 1 sierpnia 
1944. Chciałbym bardzo zebrać materiały do jego biografii, napiszę 
o tym poniżej.

O losach Twojej rodziny masz już listy od Twego brata13 i Jan­
ka14. Wiesz zapewne o zaginięciu Twoich rodziców. Całym sercem 
współczuję Ci, ale co dzień zdarzają się wypadki odezwania się osób 
zaginionych nie tylko od powstania, ale nawet od początku wojny. 
W Bogu więc nadzieja, że i Twoi rodzice się odnajdą.

Nie wiem, czy wiesz o tym, że Twoja biblioteka ocalała i znaj­
duje się w Muzeum Pedagogicznym. Zrobię starania, aby ją wydo­
być, przydałoby mi się, żebyś mi posłał upoważnienie do zajęcia się 
tą sprawą.

Co do naszych znajomych, to Paweł Musiał zginął rozstrzelany 
przez Niemców, Eryk Skowron jest na Śląsku i pracuje w przemyśle. 
Michalski jest redaktorem prasy rządowej w Radomiu. Turowski jest 
posłem do KRN i wiceprezesem Str[onnictwa] Pracy w Krakowie, Izy­
dor Reisler pod innym nazwiskiem ma nadzwyczaj wysokie stanowisko 
w prokuratorze Sądu specjalnego. Trzeciak pracuje w Izbie Rolniczej 
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w Poznaniu, Kostek15 w Min[isterstwie] Skarbu, zawiadom o tym 
Henia16. Edmund Moszyński i p. Duninowa w „Kurierze Codzien­
nym”, który redaguje Wasowski, Borkowski ma posadę w min[ister­
stwie] lasów, jest mu bardzo ciężko finansowo. Jaś Moszyński zginął 
rozstrzelany przez Niemców. Pietrzak zginął, walcząc w powstaniu. 
Henryczek Borkowski zginął w obozie niemieckim, Jałowiecki w Maj­
danku na tyfus. Skwarczyński pod Winniczkami w roku 1939 miał 
zginąć, gdyż nie chciał Ukraińcom oddać szabli. Łoś wykłada na uni­
wersytecie w Lublinie. Alfred Wiel[opolski] pracuje w Instytucie Bał­
tyckim. O Kaziu17 wiesz pewnie, więc nie piszę.

Co do ogólnej sytuacji politycznej, to sytuacja Polski jest dość 
ciężka. Trudno przewidzieć w najbliższych dziesiątkach lat takiej 
koniunktury, żebyśmy byli zupełnie niezależni od Rosji albo od 
Niemców. Oto diagnoza. Jaka zaś recepta? Przez okres wojny po­
nieśliśmy tu w kraju straty ogromne, zupełnie niewspółmierne z war­
tościami, jakie nam te straty przyniosły. Jeżeli nie mamy doprowa­
dzić do wytępienia wszystkiego już, co dzielne i szlachetne, jeżeli 
nie mamy zostać – jak Czesi po Białej Górze – narodem ciurów 
i oportunistów, to musimy koniecznie na dłuższy czas powstrzymać 
się od ryzykownych ruchawek i zachować wielki umiar – więcej, 
ostrożność. Czekajmy – jak się ułoży położenie międzynarodowe – 
nasze własne posunięcia mogą w tej chwili mało pomóc, a za to 
dużo zaszkodzić.

Przechodzę teraz do kwestii materiałów do biografii Adzia. Dzię­
kuję Ci bardzo za broszurę z jego artykułami. Innocenty mi pisze, że 
ma wydane razem wspomnienia kilku jego przyjaciół, zdaje się, że są 
tam i Twoje, bo pisze m.in. „bł”. Nie wiem, co to znaczy, nazywali­
śmy Ciebie czasem „błogosławiony”, więc może to miał na myśli. 
W każdym razie proszę Cię bardzo, wystaraj mi się koniecznie o eg­
zemplarz tych wspomnień i poślij mi je, najlepiej przez Putramenta, 
który jest posłem w Szwajcarii, a którego tu poznałem i który zapew­
ne mi je przyśle. Kartki idą tu nieźle pocztą lotniczą, około 3 tygo­
dni, można by i tą drogą korespondować.
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Inna rzecz to listy Adzia. Mam ich tu kilkanaście z przedwojny, 
z czasów wojny tylko 4. Proszę Cię, napisz do Pani Róży Tarnowskiej 
i do Maryjki Rostworowskiej, Borkowskiej z domu, czyby nie ze­
chciały zrobić wyciągów z listów Adzia i posłać mi je. Również Pani 
Sokolnicka może ich mieć dużo. Czy Ty masz jakieś listy i czy mo­
żesz mi je przepisać? Podobno wyjeżdżając z Marsylii, Adzio zostawił 
jakiś rękopis, o wspomnieniach rodzinnych swoich, miał je dać Jó­
ziowi Dwernickiemu, Dwernicki zginął, ale jego żona podobno jest 
jeszcze w Marsylii. Czy mógłbyś odszukać jej adres i poprosić, aby Ci 
dała ten rękopis, i potem mi go przesłać, przez jakąś okazję, najlepiej 
dyplomatyczną, możesz adresować Kraków Łobzowska 8 m. 7, gdzie 
mieszkam, albo Warszawska 1 m. 13 u Pani Pruszyńskiej, gdzie czę­
sto bywam, albo Warszawa, Adam Gubrynowicz, Dyr[ektor] Proto­
kołu Dyplomatycznego dla mnie. Oczekuję wieści i ściskam Cię naj­
serdeczniej,

Twój Al[eksander] B[ocheński]

AIL, PoJG, sygn. 08.01, Bocheński Aleksander

List Jerzego Giedroycia 
do Gustawa Herlinga-Grudzińskiego

17 luty [1946]
Drogi Panie Gustawie
Mimo obietnic poprawy w dalszym ciągu nie widzę listów ani 

wiadomości. Jest to dla mnie bardzo przykre, bo nie wiem, co od­
powiadać ludziom. Prośba moja: może Pan odpisze, co poszło, co 
zostało zakwalifikowane, a co odrzucone, i odrzucone artykuły z lis­
tami do autorów mnie odeśle. Nie mówiąc o zleceniach na wypłatę 
honorarium.

Załączam trochę rzeczy Micińskiej (żona Micińskiego). Odpo­
wiedź, zwrot rękopisów i w ogóle proszę kierować na ręce Marii 
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Czapskiej, jak zwykle na Lambert. Nie umiem Panu powiedzieć, 
co to jest, bo po prostu nie zdążyłem przeczytać.

Może Pan trochę popchnie Telmanego, by mnie odpowiedział 
również na moje ostatnie listy.

Ja zapewne przyjadę do Rzymu około 1 marca. Wąchała z Siu­
tą zarazili się również milczeniem i jestem jak tabaka w rogu, czy 
sprawy instytutowe się posuwają, czy nie.

Co Pan sądzi o wydaniu Pustelni parmeńskiej Stendhala? Bar­
dzo proszę sprawdzić, czy jest u Michałowskiego.

Tak samo będę bardzo wdzięczny, jeśli Pan sprawdzi u Kowa­
lewskiego, co słychać [z] książką M[arii] Czapskiej.

Słyszę o jakimś trzęsieniu ziemi w propagandzie. Czy są jakie 
zmiany w redakcji czasopism? W ogóle mógłby Pan parę słów infor­
macji skreślić od czasu do czasu. „[L’]Uomo qualunque” nie przy­
szło, proszę również powiedzieć Telmanemu, że żadne pismo wło­
skie nie przyszło do nas ani razu. Przysięgał, że rzekomo wysyła.

Oczekując odpowiedzi, łączę uścisk dłoni
Jerzy Giedroyc

AIL, PoJG, sygn. 08.01, Grudziński-Herling Gustaw

List Jerzego Giedroycia do Jerzego Niezbrzyckiego

18 IV [19]46
Drogi Jerzy
Od czasu Twego nieprzyjemnego listu z Paryża nie miałem od 

Ciebie żadnej wiadomości. O moich kłopotach wiesz już zapewne 
od Mai. Drukarnia jest kupiona, z tym że w ciągu lipca muszę jesz­
cze dopłacić 3 miliony lirów, no i nie mam ani grosza kapitału ob­
rotowego. Bombarduję dlatego Londyn na wszelkie sposoby, bo coś 
jeszcze od nich wyrwę. Bardzo tu liczę na Twoją pomoc i energicz­
ne interwencje. Jeżeli Ty nie sterroryzujesz dygnitarzy i Szaraka, to 
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już nikt tego nie potrafi. Byłem w ostatnich miesiącach, a specjal­
nie w ostatnich tygodniach bardzo zmordowany i w bardzo złej for­
mie. Nie chciałbym więc, byś sobie cały szereg rzeczy źle tłumaczył 
lub brał mi za złe. Ale zgódź się, że finalizowanie idée fixe, około 
której biegam od przeszło roku, kosztuje trochę nerwów, tym bar­
dziej że idzie mi o utrzymanie placówek już dotychczas egzystują­
cych. Ma się rozumieć, że ludzie nie są z drzewa i musimy praco­
wać tym materiałem, jakim dysponujemy, ale trudno się oprzeć 
irytacji, jeżeli coś nawala. Jest tych ludzi poza tym bardzo mało 
i stąd te ciągle u mnie gorączkowe przykrawanie coraz to innych 
ludzi do innych spraw. Ale wydaje mi się, że inaczej nie można. 
Gdybyśmy kalkulowali wszystko bardzo rozsądnie, to prawdopo­
dobnie żaden z naszych projektów nie doszedłby do skutku, a tak 
jednak funkcjonują lepiej czy gorzej.

[…]
Bardzo żałuję, że moja zła forma nie pozwoliła nam porozma­

wiać w Paryżu ani w Anconie. Poskrobaliśmy tylko niektóre tematy. 
Ta rozmowa ma dla mnie bardzo duże znaczenie i chciałbym bardzo, 
byśmy ją dokończyli. Napisz mi więc, jakie są Twoje projekty. Ja w tej 
chwili jestem zawalony montowaniem Instytutu i siedzę we Wło­
szech do pierwszych dni maja, potem pojadę do Paryża, możliwie na 
najkrótszy okres czasu. Do Londynu raczej się nie wybieram, chyba 
że naprawdę moja obecność będzie tam potrzebna.

Ściskam Cię bardzo serdecznie i chciałbym wreszcie dostać od 
Ciebie list bez wymyślań, nie zawsze zresztą sprawiedliwych.

Jurek

AIL, KOR RED Niezbrzycki Jerzy
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List Jerzego Stempowskiego do Józefa Czapskiego

Paryż, 13 VI [19]46
Kochany Józiu,
[…]
Dużo myślę o projekcie Giedroycia (czasopismo) i o jego trud­

nościach. Nie widzę jeszcze jego międzynarodowego komitetu re­
dakcyjnego, bo od tego należałoby zacząć. To wymagałoby różnych 
podróży, wielkiej znajomości rzeczy i ludzi w różnych krajach i uło­
żenia jasnego programu, z którym można by się zwrócić do osób 
zaproponowanych do współpracy i – do pewnego stopnia – współ­
odpowiedzialności politycznej. Mickiewicz znalazł we Francji go­
towy ruch, [wyraz nieczytelny] jego myślom i słowom. My takiego 
nic dotąd nie mamy. Brak nam tego oparcia w Zachodzie, bo i tego 
Zachodu nie ma, i ta część kontynentu nic dziś konsystentnego nie 
przedstawia. To też może mieć swoje strony korzystne, ale ma i stro­
ny b. złe. Musielibyśmy o tym z Tobą dłużej pomówić.

[…]
Korzystając z lucidité, będę do Ciebie stąd częściej pisywał. Naj­

serdeczniej Cię, kochany Józiu, pozdrawiam.
Twój
Jerzy
[…]

AIL, PoJCz, sygn. 18.072, Stempowski Jerzy

List Aleksandra Bocheńskiego do Jerzego Giedroycia

13 sierpnia 1946
Kochany Jurku,
Oddawca tego listu Dominik Horodyński pochodzi ze Zbydnio­

wa i jest synem św.p. Zbyszka Horodyńskiego, który był słynnym 

1027 - Nowinowski - Giedroyc w 1946 _DO DRUKUindd.indd   80 2018-05-09   10:57:32



81

listy

jeźdźcem na konkursach hipicznych. Dominik. Dominik należy do 
moich najbliższych i najbardziej zaufanych przyjaciół. Podczas oku­
pacji Niemcy napadli na dom jego rodziców w Zbydniowie, gdzie 
właśnie odbywał się ślub jego kuzynki Wańkowiczówny z p. Mierze­
jewskim, i wymordowali w bestialski sposób rodzinę i wszystkich gości. 
Ocaleli tylko państwo młodzi, którzy byli wyjechali zaraz po ślubie, 
oraz dwu młodszych braci Dominika (on sam był wtedy partyzan­
tem). Ci dwaj bracia jednak zginęli potem na Powązkach, w bitwie 
z Niemcami, na kilka dni przed powstaniem warszawskim, tak że 
Dominik jest w tej chwili ostatnim z rodu. Niestety poznałem się z nim 
dopiero w końcowej fazie wojny i dlatego może tak mało udało mi się 
uratować ludzi. W każdym razie Dominik pomagał mi w akcji, która 
miała zapobiec powstaniu warszawskiemu, a potem jego krakowskiej 
recydywy. Po wycofaniu się Niemców również udało się nam wspól­
nymi siłami złagodzić pewne tarcia i uratować nader cennych ludzi. 
Proszę Cię więc bardzo, wysłuchaj cierpliwie tego wszystkiego, co Ci 
powie: mogę bowiem o nim i o sobie powiedzieć to, co ówczesny mi­
nister brytyjski Hoare powiedział o swoim zastępcy Edenie: Myśli on 
zupełnie to samo co ja, tylko wypowiada to przyjemniej! Myślę, że roz­
mowa z człowiekiem, który ostatnio był tak blisko mnie, może być dla 
Ciebie ciekawa i że ze swej strony wyjaśnisz mu, dla niego, dla mnie 
i dla tutejszych przyjaciół, motywy Twego postępowania.

Napisz mi, proszę Cię, przez Dominika, czy dostałeś odpisy 
listów Adzia, które Ci posłałem przez jednego dominikanina francu­
skiego, który tu był z wycieczką. Tu nic nowego. Z Jankiem widuję 
się dość często. Innych naszych przyjaciół tu mało, ale mam nowych, 
niezadługo wydaję moją książkę pt. Dzieje głupoty w Polsce. Artyku­
ły muszę pisywać w „Problemach” (czy pamiętasz tę nazwę?), które 
wydają pp. Unkiewicz, Golka, Ryńca i inni magicy z firmy „Zespół”. 
Przypuszczam, że pamiętasz to bractwo sprzed wojny. Są to ponia­
towszczycy spod znaku Krzyczkowskiego. Widzisz, do czego dopro­
wadziłeś przez to, żeś tu nie wrócił – teraz muszę pisywać w pismach 
konkurencyjnych.
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Kto by się spodziewał, że jeden Winiewicz z nas wszystkich ode­
gra rolę historyczną…

Proszę Cię, pisz do mnie często, przynajmniej pocztówki, pocz­
tą zwykłą albo samolotową.

Ściskam Cię najserdeczniej
Twój
Al[eksander] B[ocheński]

PS
Proszę Cię, poślij mi przez Dominika albo przez Winiewicza 

odpisy maszynowe listów Adzia do Ciebie i do innych znajomych na 
emigracji pisanych oraz odpis jego dziennika wojskowego.

AIL, PoJG, sygn. 08.01, Bocheński Aleksander

List Józefa Czapskiego do Jerzego Giedroycia

Niedziela, 18 VIII [1946]
Mój drogi Jerzy – 
Dyktowanie na maszynie zupełnie oduczyło tu mnie pisania – 

i listy najważniejsze, bo zupełnie intymne, wskutek tego są nienapi­
sane. A właśnie dziś i wczoraj nazbierało mi się rzeczy, które tylko 
Tobie mam ochotę napisać. Mam uczucie, które mnie nie opusz­
cza – zagubienia i takiego politycznego pesymizmu, że trudno mi 
z tym żyć. Cała nasza robota to jakaś mysznaja biegotnia bez ładu 
i składu z astronomicznymi pomysłami nierealnych naiwniaków (do 
których i siebie zaliczam). Ale patrząc na Polskę pod kątem świato­
wym – właśnie skończyłem Prise de sang Berla, którą Ci posyłam, 
i Je reviens de Berlin Tabouis – to Polski już nie ma. 

Tak się jakoś przypomina od czasu do czasu, „odbija” się jak ja­
kieś przedpotopowe nieporozumienie. Już Czechy istnieją więcej. 
Wychodzimy z tej wojny strzaskani, bez inteligencji, z młodzieżą 
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najlepszą wybitą, i do tego bez jakiejkolwiek ideologii – politycznej. 
Zauważ skwapliwie malowaną przez Tabouis nienawiść do nas Niem­
ców! Nie wiem jednak, czy ta niemiecka karta uczuciowo tak mi nie­
nawistna – bo nie widzę żadnego śladu (nie dojrzałem) Niemiec in­
nych niż te, które mi były zawsze wstrętne. Ale nie wiem, czy ta karta 
nie jest jeszcze naszą ostatnią kartą. 

Albo rozwalenie się Rosji, w które nie umiem bez wojny uwie­
rzyć. Widziałem 2 dni temu Gafencu – twierdził według świeżych 
wiadomości, że w Moskwie jest nastrój bardzo wysoki i mocny! Że 
partia znowu jakby sytuację opanowała, że jest się tam en plein ar-
mement, że śladu nie ma nastrojów pokojowych. Wiadomości gwał­
townego zbrojenia się Rosji przychodzą i z innych stron. (Jeszcze Ga­
fencu twierdzi, że w całej Rumunii jest też pewność, że sytuacja jest 
tymczasowa).

Z Polski najciekawsze ze spotkań to kolejarz, którego spotka­
łem na Place de Bastille – mówił to samo, co wszyscy, tylko prościej: 
„Nikt nie wierzy, żeby to trwało” – i wskutek tego nikt się napraw­
dę nie boi, i od wywieszania „na latarnię” rządu są wszyscy, i głośno 
to mówią – znowu kończy się na jakimś czekaniu. 

Deus ex machina przeciw wszystkim. Ten parszywy Mauriac 
znowu napisał artykuł, że „bez zgody z Rosją point de salut” – jest 
rozkwit jakiegoś neo-Monachium od Berla po Mauriaca. O ileż bym 
wolał chociażby napisać o tym wściekły artykuł, zamiast bez tchu ga­
niać i gadać z Kopciami. Ile we Francji nie-monachijczyków – paru, 
a naszych przyjaciół prawdziwych – niecna to jest sprawa, która mi 
nie istnieje, istnieje w imaginacji, w uporze naszym. Tak samoistnie­
je sprawa ormiańska w Turcji. Jedyny z nas umysł i pióro politycz­
ne – Adzio – właściwie popełnił samobójstwo. […] 

Naprawdę, że na tym tle ten wariatowaty, nierealny Jerzy 
Stem[powski] wydaje mi się jeszcze jedyną inteligencją wyższego rzę­
du, koncepcyjną, ale znowu jego wiara w UPA, wiara w Ukraińców 
demaskuje w nim (boję się) zbytnią uległość myślenia miłościom 
i pragnieniom.
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Wybacz list dość histeryczny, ale wszystko to się wiąże z nara­
stającą świadomością, że robię robotę nie moją, że chcę wszystko rzu­
cić – ażeby móc pisać, myśleć – i nawet malować, ale nie plątać się 
jak w lesie, w tłumie ludzkim bez zmysłu organizacji, bez koncepcji, 
na ostatnich nerwach. Nie wiem, czy te moje plany sa réalisable, ale 
jeżeli rzeczywiście Jerzy Ł[ubieński] przeforsuje, by nasza komórka 
była przede wszystkim „przedsiębiorczo opłacalna” – ja się chcę z tego 
wynieść i popróbować szczęścia w robocie swojej. To są moje ostat­
nie pewno lata jeszcze zdolności pracy – ja wiem, że jeszcze mógł­
bym do czegoś na wyższym szczeblu moich możliwości zrobić. 

Na odprawie w sztabie słuchając coraz nudnych referentów, aż 
mnie skręcało, patrząc na duży portret sprzed 100 laty – lichy. Gdy­
bym wrócił do malarstwa jeszcze dziś, tobym może malował tak, że 
i moderniści, i reakcjoniści byliby zgorszeni. 

Berl jest cały przesiąknięty bałkanizacją Europy, końcem Euro­
py – przeciwieństwo Stempowskiego. Jeżeli chodzi o podejście do tej 
sprawy, chciałbym najwięcej wierzyć koncepcjom Jerzego, ale wtedy 
trzeba by te koncepcje rozpracować i niezwłocznie policzyć tę gar­
steczkę ludzi, która by mogła sobie pomóc. Na razie nie widzę niko­
go poza Tobą – Jerzym Stem[powskim], mną – i to zrozum, że bez 
śladu zarozumiałości – tylko w poczuciu, że my się nawzajem słyszy­
my, a że my obaj jedyni kontynentaliści. Bo jeżeli nie, to naprawdę 
wyjazd do Argentyny! Francji? To jest naprawdę fasada. Francja już 
nie powstanie, tego jestem coraz bardziej pewny, naturalnie może po­
wstać jako „Carrefour du Monde”, ale przeczytaj dziennik Gide’a – cóż 
za ubóstwo – ale pojedź pod Paryż, na te puste ogrody, puste pola 
i puste wsie – wszędzie to samo spustoszenie.

Berl bardzo zręcznie (czytając go, podważając nawet, mam anty­
semicką reakcję przeciw jakiemuś wielomównemu jego szwargotaniu) 
twierdzi, że są kraje, które odgrywają w świecie rolę hamulców, i że to 
też jest historycznie ważne – że właśnie Francja jest tym hamulcem – że 
imperatorzy rzymscy, jak Tytus, Marek Aureliusz, Sewer, się nie uśmie­
chali, byli gorzcy i smutni, a spełnili wspaniałą rolę hamulców. 
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„Le coup de train que l’histoire donne sur l’histoire resolvent beau-
coup de problèmes culturels, politiques et moraux qui sans eux ne seraient 
pas résolus ou qui le seraient beaucoup moins bien”. 

Ale to wszystko może być słuszne dla Francji, ale ci głupi, ci 
wariaccy i szlachetni Polacy z Sienkiewiczem czy nawet Słowackim 
w kieszeni to przecież nie jest na hamulce francuskie i ciągle czuję 
(Boże, co za banał!), że na Zachodzie jesteśmy nieciekawi barbarzyń­
cy, nieciekawi, bo słabi – a na Wschodzie, gdzie moglibyśmy mieć 
kolosalną akustykę, nas wyrzynają i tyle. Często myślę o Adziu. Może 
naszym jedynym ratunkiem było od 1935 roku iść po drodze, którą 
on radził! Mam najgłębsze wątpliwości co do dalekosiężności, co do 
sensu mojej pracy tu.

[…]
Najczulej Cię całuję i brakujesz mi niezmiernie. Tak ostro czu­

ję Ci le situation est inextricable (jak mówił wariat adwokat przy każ­
dej sprawie), że może naprawdę coś się naraz odwróci. 

Józio

AIL, PoJCz, sygn. 19/01

List Jerzego Stempowskiego do Józefa Czapskiego 
(odpis)

Muri, 10 września [19]46
Kochany Józiu,
Najserdeczniej dziękuję Ci za list i notatkę o D[isplaced] P[er­

sons] w Niemczech. Wszystko to widać było już zeszłej jesieni, nawet 
i to, że D[isplaced] P[ersons] znajdą się teraz w rękach władz niemiec­
kich. O tym pisze już Hostowiec18. W jakim zaś sosie to się będzie od­
bywać, wnosić można już chociażby nawet z takiego szczegółu, że 
w zonie angielskiej w urzędach pocztowych niemieckich pojawił się 
napis: „Briefe in polnischen Sprache sind nicht zegelassen”. Na skutek 
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reklamacji wojsk polskich, które się przecież w tej zonie znajdują, 
napis ten wreszcie zdjęto. 

Cała ta sprawa wypłynie z okazji najbliższego zebrania O[rga­
nisation des] N[ations] U[nies], gdzie będzie mowa o likwidacji 
UNRRA i zastąpieniu jej jakimś innym organizmem. Nie wiem, czy 
się ktoś tym zajmuje i przygotowuje grunt do jakichś rozumnych 
propozycji. Wiem natomiast, że zajmują się tym dużo w Warszawie. 
Liczą się tam z powrotem wszystkich Polaków z Niemiec, dla któ­
rych teraz nie będzie już żadnego wyjścia. Liczą też na olbrzymi efekt 
propagandowy tego powrotu, bo potem w kraju nikt już nie będzie 
liczył na żadnych Anglików i Amerykanów. Polska wciąga się coraz 
bardziej w orbitę wpływów Zachodu i przymusowa repatriacja z Nie­
miec wykopie między Polską i Zachodem przepaść nieprzebytą. Od 
dawna już widzę zbliżanie się tego etapu, w którym my, emigranci, 
znajdziemy się oddzieleni od kraju nie tylko przez żelazną zasłonę, 
ale i przez ewolucję wewnętrzną kraju, oddalającego się psychicznie 
od Zachodu.

[…]
Spędziłem tu kilka dni na rozmowach z prokuratorem Sądu 

Najwyższego w W[arsza]wie; ostatnio był w Norymberdze, gdzie 
prowadził oskarżenie imieniem Polski. Nazywa się dziś Jerzy Sa­
wicki, był dawniej adwokatem we Lwowie. Widywałem go u Vin­
cenza i Blumenfelda. Przed wyjazdem do Norymbergi był w Ame­
ryce i Londynie, dla zapoznania się z tym, jak się w tych krajach 
na ten proces zapatrują. Mimo wielkiego sceptycyzmu – podaje się 
za mego ucznia – jest przekonanym warszawianistą. Od niego do­
wiedziałem się wielu rzeczy, pozwalających zobaczyć ten reżym od 
wewnątrz, nie od strony poszukiwaczy posad, ale od strony bar­
dziej présentable. Tyle mnie namawiał do zrobienia wycieczki do 
kraju, że zacząłem się tym nawet niepokoić. W każdym razie, na 
wypadek gdybym tam miał pojechać na kilka tygodni, znam dro­
gę, którą można pojechać, tędy i nazad. Na ogół to, co odeń sły­
szałem, nie jest wesołe. Uderzyło mnie, że w kraju boją się bardzo 
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nowej wojny, która przyniosłaby znów powszechną mobilizację, 
deportowanie wszystkich podejrzanych i wielkie straty w ludziach, 
nie mówiąc już o zniszczeniu całkowitym tego, co jeszcze po Niem­
cach zostało.

Mój rozmówca był też stosunkowo niedawno w Moskwie i miał 
interesującą rozmowę z Wyszyńskim. Przychodzi mi to na myśl, kie­
dy czytam w Twoim liście o przeniesieniu akcji do Polski i Rosji. Coś 
podobnego miałem na myśli, kiedy wybierałem się na kilka tygodni 
do Polski w początku wiosny tego roku. Zanim do czegokolwiek 
przystąpić, trzeba by naprzód zapoznać się z terenem i jego rzeczy­
wistością. Wielu dziś emigrantów, dręczonych przez demona czynu, 
myśli o takich rzeczach. Wielu nawiązuje kontakty z kołami war­
szawskimi w tej nadziei. Widzę takich nawet dookoła siebie. Niektó­
rych namawiają do tego ich przyjaciele z kraju. NKWD jest też o tym 
poinformowane i dlatego Rosja oddzielona jest od Polski nieprze­
puszczalnym kordonem.

Z tych myśli, moich własnych, Twoich i wielu innych, bardziej 
obcych mi, wnoszę, że stanowisko emigracyjne jest coraz trudniejsze 
do utrzymania. Wymaga coraz większego skupienia i szukania w so­
bie samym motywów i środków potrzebnych do zachowania takiej 
postawy. Coraz trudniej pogodzić ją z jakąkolwiek aktywnością. Po­
zostają w tej dziedzinie głównie sprawy wtórne, jak urządzenie emi­
grantów we Francji np. i inne zadania mało pociągające i o zasięgu 
ograniczonym, które coraz mniej wiążą się ze sprawą główną. To mia­
łem na myśli, pisząc do Krystyny19.

O takiej ewolucji emigracji myśleliśmy już wiele w naszym 
genewskim komitecie. Większość jego członków przyszła do 
przekonania, że nie należy potępiać zasadniczo rządów istnieją­
cych w zonie wpływów sowieckich, na które przypadła siłą faktów 
czynna postawa i obrona tego, co tam jeszcze jest do obronienia. 
Niektórzy myśleli, że z rządami tymi należy nawet utrzymywać 
życzliwe stosunki. Emigracja natomiast, posiadająca większą swo­
bodę ruchów i możność pisania, powinna skupić się na obronie 
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i propagowaniu zasad i pojęć, którymi dziś nikt się nie interesuje 
wśród demoralizacji i zaślepienia Zachodu, ale które będą niezbęd­
ne do rekonstrukcji. Być może rekonstrukcja przyjdzie, gdy nas już 
nie będzie, lub w formach innych od tych, jakie mamy na myśli, 
ale to już jest ryzyko wszelkiej określonej postawy, tak czynnej, jak 
umysłowej. […]

Dziękuję najserdeczniej za Hostowca. Otrzymałem też kilkana­
ście egzemplarzy od wydawcy. Szkoda, że nie widziałem go w korek­
cie. Jak się obawiałem, składano go widocznie nie według rękopisu, 
ale według poprawionych przez redaktorów wersji drukowanych, bo 
znaczna część poprawek w duchu tzw. narodowym została. Skorzy­
stałem z okazji, aby posłać parę egzemplarzy do kraju przez wyżej 
wzmiankowanego znajomego. Rzadko o równie pewną okazję. Kie­
dy przeczytał poprawiony przeze mnie egzemplarz, powiedział: „Je­
dyna rzecz, która wam, emigrantom, jeszcze została, to wolność my­
ślenia, nazywania rzeczy po imieniu. To byłoby też niemało i my to 
najlepiej możemy ocenić. Widzę jednak, że i tego nie umieliście obro­
nić, i że swoboda pisania na emigracji nie jest większa niż w kraju”. 
Ja sam biorę to mniej tragicznie. Pogarda dla słowa i myśli są dziś 
tak powszechne, że istnieją jako fakt natury, którego niczym zmyć 
z oblicza ziemi nie można. Zaproponowałem Giedroyciowi, żeby do­
dał errata wyprostowujące główne błędy, ale obawiam się, że na to 
już jest za późno. Myślę, że to leży w jego własnym interesie. Kiedy 
np. czytelnicy krajowi zobaczą poprawki wydawcy, będzie to dla nich 
źródłem zwątpienia i niewiary, dowodem małoduszności i bankruc­
twa emigracji. Dlatego myślę, że wydawca emigracyjny powinien 
dbać o honor swego wydawnictwa sam. Jeżeli tego nie potrafi, tant 
pis pour lui. Autorzy będą mniej pisali, będzie więcej papieru na sen­
niki egipskie.

[…]
Niedługo napiszę Ci znów. Tymczasem całuję Cię najserdeczniej, 

radzę bardzo pojechać trochę na wieś. Musisz dbać więcej o zdrowie, 
aby te wszystkie rozczarowania, które nas jeszcze czekają, dobrze 
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przetrzymać. Jeszcze raz, najserdeczniej całuje Cię, Twój, szczerze 
oddany

(-) Jerzy

AIL, PoJCz, sygn. 18.072, Stempowski Jerzy

List Jana Szułdrzyńskiego do Jerzego Giedroycia

M[iejsce] p[ostoju] dn[ia] 13 września 1946 r.
Drogi Panie Jerzy.
Nie mam od Pana żadnej wiadomości, mimo że dwukrotnie pi­

sałem. Nie wiem też, czy otrzymuje Pan „Tygodnik A[rmii] P[olskiej 
na] W[schodzie]”. Wobec tego w załączeniu przesyłam Panu kilka 
ostatnich numerów. Przekona się Pan z nich, że utrzymuję pełną łącz­
ność ideową z Waszą pracą. Umieszczam obszerne recenzje Waszych 
wydawnictw i robię wszystko, ażeby się rozpowszechniły. Książka Czap­
skiej miała obszerne omówienie w nr. 32. Obecnie pisze się recenzję 
z Dziennika podróży do Austrii i Niemiec. Nasze stanowisko wobec pra­
cy Matuszewskiego z okazji śmierci Jego przedstawiliśmy obszernie 
w artykule Zarzewskiego w nr. 33. – Widzi Pan, że nie próżnuję.

Obecnie stoi przed nami zagadnienie zmiany m[iejsca] p[osto­
ju]. Wyjazd nasz do Anglii przewidywany jest na początek listopada. 
Mam zamiar jechać razem z wojskiem, gdyż nie widzę możności kon­
tynuowania pracy na Środkowym Wschodzie. Z wielką obawą myślę 
o tym, co będzie w Anglii. Wydaje mi się, iż należałoby oddzielić pra­
cę społeczno-ideową wśród masy żołnierskiej, jaka znajdzie się w An­
glii, od poważnej publicystyki politycznej, czysto politycznej, stawia­
jącej sobie za zadania urabiać nowoczesną myśl polityczną polską 
i w ogóle światopogląd polityczny w oparciu o dwa wielkie hasła: peł­
na niepodległość państwowa, w pojęciu mocarstwowym, oraz rene­
sans filozofii chrześcijańskiej, w najszerszym tego słowa znaczeniu, jako 
jedyne konstruktywne przeciwstawienie filozofii komunistycznej.
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Marzeniem moim byłoby pracowanie w takim właśnie piśmie 
o wyraźnym zadaniu kształtowania polskiej myśli politycznej, a nie 
w żadnym innym piśmie typu kabaretu literackiego czy ideologicz­
nego, jakich posiadamy znacznie za dużo. Przypomina mi to inteli­
gentne rozmowy obiadów czwartkowych Stanisława Augusta, gdzie 
rozprawiano inteligentnie, na bardzo wysokim poziomie kultural­
nym, o wszystkim z wyjątkiem o ratowaniu i budowaniu państwa 
polskiego. Dlatego też obiady czwartkowe diabli wzięli i to samo bę­
dzie z licznymi pismami na emigracji, które również rozprawiają 
o wszystkim z wyjątkiem o tym, co jest zadaniem pokolenia nasze­
go – co stanowi nasz udział w światowej walce o wolność człowieka 
i chrześcijaństwo. Skandalicznie pod tym względem przedstawia się 
nowy miesięcznik w Londynie „Przegląd Polski”, półoficjalny organ 
rządu polskiego. Wstępny artykuł programowy w nr. l, z lipca, to 
świadectwo zupełnego zaniku własnej myśli politycznej. Zakreśla on 
emigracji polskiej program biernego wyczekiwania, „aż minie zło” 
i dopóki się nie „wyprecyzuje lepsza koniunktura międzynarodowa 
dla Polski”. Oto horoskopy na to, co nas czeka w Anglii.

Jakie są Pana plany? Czy pozostanie Pan w Rzymie? Co robi 
Czapski we Francji? Chciałbym koniecznie otrzymać adres Zygmun­
ta Rusinka, który podobno jest zastępcą prezesa Związku Polaków 
w Niemczech. Pisałem tam, ale nie mam odpowiedzi.

Wydaje mi się, że wchodząc teraz w nowy okres pracy emigra­
cyjnej, musimy się odnaleźć i mieć między sobą większe czucie. W tym 
rozproszkowaniu, w jakim pracujemy obecnie, rezultaty naszej pra­
cy są niesłychanie małe w stosunku do wielkich zadań, jakie stoją 
przed Polską w najbliższych latach. Myślimy tu często o tym, kto za­
stąpi w Ameryce Matuszewskiego. Czy u góry w ogóle o tym się my­
śli? Na tutejszym terenie pracy swojej miałem dowód, że ludzi chcą­
cych i umiejących uczciwie i na poziomie pracować znaleźć można. 
Wbrew wszelkim trudnościom zdołaliśmy stworzyć wcale solidny 
„Tygodnik” i wokoło niego grupę bajecznego chłopaka z Armii Kra­
jowej, z ruchu socjalistycznego, młodego Koca, syna pułkownika. 
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Wszystkie trudności można konsekwencją i wytrwałością pokonać, 
ale jest jedna przeszkoda, która naprawdę napawa pesymizmem, 
tj. marazm i staroświecczyzna naszej góry.

Tak oto w najmniejszym zarysie przedstawiają się moje myśli. 
Chciałbym po opuszczeniu Środkowego Wschodu móc kontynu­
ować pracę dla przygotowania niepodległości państwowej w trzeciej 
wojnie, o której wiadomo, że na pewno przyjdzie i że do niej trzeba 
przygotowywać umysły. Jestem zwolennikiem pracy ekskluzywnej, 
gdyż potrzeba nam ukształtować oryginalną własną fizjonomię na­
szego pokolenia. Jeśli chodzi o poparcie natury międzynarodowej, 
interesuje mnie Międzymorze i międzynarodówka katolicka, która 
w przyszłości na pewno odegra rolę.

Wdzięczny Panu będę za parę słów wiadomości, co u Was się 
dzieje i jakie są plany na przyszłość Pana i naszych wspólnych przy­
jaciół.

Łączę bardzo serdeczne pozdrowienia dla Pana i naszych wspól­
nych znajomych. Szczerze oddany

Jan Szułdrzyński

AIL, PoJG, 08.01, Szułdrzyński Jan

List Jerzego Giedroycia do Aleksandra Bocheńskiego

24 września [1946]
Kochany Olu.
Z różnych spraw i próśb następujące: podobno Piotr Borkow­

ski przyjeżdża do Rzymu, toż jestem bardzo zainteresowany w przy­
wiezieniu przez niego szeregu książek. W pierwszym rzędzie idzie mi 
o komplety „Buntu Młodych” i „Polityki” oraz książek „Polityki”. 

Ponadto z mojej biblioteki (która ocalała, jak pisałeś, z moim 
bratem) małej encyklopedii sowieckiej, Graves: Claudius (2 tomy), 
Iwaszkiewicza: Czerwone tarcze, Kudlińskiego: Rumieńce wolności, 
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Gąsiorowski: Huragan, Struga Żółty Krzyż i Miliardy, Grabskiego 
Bracia, Choynowskiego: 5 braci [sic! ] Sulerzyckich, Wyspiański, Ko­
walscy: Gruce, Rembek: W polu, Brzozowski, Suchodolski, Koniński: 
Pisarze ludowi, Znaniecki: Ludzie teraźniejsi a cywilizacja przyszłości, 
Miłkowski: pamiętniki, Kucharzewski: Od białego do czerwonego ca-
ratu. Wybierz ponadto co celniejsze książki. Interesuje mnie ponadto 
komplet pism Norwida i celniejsze książki, które się teraz ukazały, 
w pierwszym rzędzie trylogia Grabskiego. Ponadto bardzo bym chciał 
dostać trochu pamiątek po rodzicach, które by dał Zygmunt20. 

Gdyby nie przyjechał Piotr, to wysyłaj rzeczy innymi okazjami 
albo do mnie do Rzymu, albo do Czapskiego do Paryża dla mnie.

Zapomniałem dodać Brücknera. Zresztą trudno sobie przypo­
mnieć wszystkie ważniejsze książki. Tu polegam na Twoim wyczuciu 
i znajomości. 

Te książki są dla mnie bardzo potrzebne dla moich prac wy­
dawniczych.

Zdecydowałem się zostać we Włoszech. Stworzyłem tu Insty­
tut Literacki mający swoją drukarnię. Instytut jest włoski, nazywa 
się Casa Editrice Lettere i będzie wydawał książki o charakterze lite­
rackim, kulturalnym i społecznym, z unikaniem tematów politycz­
nych. Wydaję chwilowo książki różnej wartości, musząc się kierować 
w dużym stopniu kasowością, gdyż jak zwykle jestem bez pieniędzy 
i muszę codziennie pokonywać kwadraturę koła. Do tego Instytutu 
przywiązuję bardzo wielką wagę, którą, mam nadzieję, równie doce­
nisz i zechcesz mi pomóc. Twoja pomoc, jak również innych moich 
przyjaciół, może być następująca: 1) Przysyłanie mi książek i czaso­
pism wychodzących w kraju. Tu dociera to z niesłychanym opóźnie­
niem i nieregularnie. 2) Przesyłanie mi rękopisów ciekawszych auto­
rów, którzy w zależności od rodzaju książki byliby tu drukowali pod 
pseudonimem czy pod swoim nazwiskiem. Do tego przywiązuję wagę 
największą. Czy byłoby możliwe, by książki wydawane przeze mnie 
były sprowadzane do kraju? Ponieważ Instytut ma charakter apoli­
tyczny, jest firmą włoską i firmowaną przez obywateli włoskich, więc 
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teoretycznie nie stałoby nic na przeszkodzie. Stronę finansową moż­
na by rozwiązać na clearingu polsko-włoskim, węglu etc., to trzeba 
opracować z jakimś kompetentnym facetem. Przemawia za tym jed­
na rzecz, że książka we Włoszech jest b. tania, papieru jest pod do­
statkiem, drukarnia jest dobrze wyposażona. Niezależnie od sprowa­
dzania książek można by we Włoszech produkować jakiś specjalny 
cykl czy np. przedruk biblioteki narodowej, czy jakieś sto arcydzieł 
literatury polskiej etc. Można by w tym celu wydelegować do Rzy­
mu jakiegoś naszego przyjaciela jako przedstawiciela jakiejś instytu­
cji, który by czuwał nad redakcją czy drukiem. Ma się rozumieć, 
w tym ostatnim wypadku musiałaby być firma naukowa czy literac­
ka i człowiek musiałby być nasz. Np. Akademia Umiej[ętności], a jako 
kandydata widziałbym np. Kazia. Proszę Cię, zastanów się nad tym 
i daj mi znać, co jest w tej koncepcji realnym. W każdym razie naj­
lepiej by było, byście tu kogoś w tej sprawie do Rzymu przysłali dla 
szczegółowego omówienia.

Dotychczas wydałem następujące książki: Sienkiewicz: Legio-
ny, Mickiewicz: Księgi pielgrzymstwa, Kuszelewskiej: Kobiety, Hosto­
wiec: Dziennik podróży do Austrii i Niemiec. Obecnie wychodzą: 
Szpotański: Prometeusze, Strug: Dzieje jednego pocisku, Bandrowski: 
Miasto mojej matki, Sieroszewskiego Beniowski, Reymonta trylogia, 
Słowackiego: Książę niezłomny, Léon Blum: Na poziomie człowie-
czeństwa, Hemingway: Dla kogo biją dzwony, Koestler: Zero et infini, 
Grudziński: Antologia noweli wojennej, Micińskiego: Portret Kanta 
i dwa essaye o wojnie, T[adeusza] Felsztyna, Energia atomowa (z dzie­
dziny naukowo-popularyzacyjnej), Norwid: Wybór pism, Chester­
ton: Skandal o. Browna. Z dziedziny społecznej wydaję dwugłos: bro­
szurę Chałasińskiego z dwoma ciekawszymi artykułami „Kuźnicy” 
na ten temat i Jana Ulatowskiego reprezentującego skrajne środowi­
sko tutejsze z krótkim komentarzem wydawnictwa pod ogólnym ty­
tułem Przeszłość i przyszłość polskiej inteligencji. 

Chciałbym wydać wybór pism Brzozowskiego, ale nie mogę się 
na to rzucić ze względów finansowych. To się może skalkulować przy 
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nakładzie co najmniej 6–7 tys., na taki nakład Brzozowskiego na 
emigracji liczyć nie mogę. À propos, musisz mi wynaleźć Stendhala 
Pustelnię parmeńską i Białe [sic! ] i czarne w przekładzie Boya.

Co do Twoich spraw, to materiały dotyczące Adzia będę miał 
nie wcześniej niż za dwa miesiące. Mam swoje papiery zdeponowa­
ne w różnych częściach świata, teraz, stabilizując się w Rzymie, za­
czynam je ściągać. Mam to na sercu. Uważam, że dobrze by było, 
byś na podstawie roczników „Buntu [Młodych]” i „Polityki” zrobił 
wybór jego artykułów lub z nich spróbował zrobić jedną lub dwie 
książki. Gotów jestem to wydać.

Koresponduj ze mną albo na Rzym Offizina Grafiche Italiane, 
Via Cesena 14 Roma dla mnie (tak się nazywa drukarnia), albo na 
Józia Czapskiego w Paryżu, albo na Maję Prądzyńską 7 Clanricarde 
Gardens London W2. Na moje nazwisko lub Pietrzaka. We Szwaj­
carii najlepiej na Jerzego Stempowskiego w Muri bei Bern. Jestem 
z nim w stałym kontakcie.

Co do moich planów oceny sytuacji, to trudno jest pisać. Opo­
wiedziałem to wszystko Horodyńskiemu. Osobiście zdecydowałem 
się nie wracać. Odegrawszy pewną rolę na emigracji przez wydawanie 
„Orła Białego” (z którym już nie mam nic do czynienia od półtora 
roku, to ważne) i robiąc inne rzeczy, nie miałbym wielkich możliwo­
ści w kraju, a jak wiesz, jestem człowiekiem „publicznym” i z życia 
osobistego dawno zrezygnowałem. Od roku, a praktycznie od powsta­
nia warszawskiego, politykę rządu londyńskiego uważam za idiotycz­
ną. Postanowiłem od niej się odczepić i zacząć pracować na własną 
rękę. Jest to możliwe, jeśli się jest niezależnym materialnie i niefinan­
sowanym przez nikogo. Stąd się urodziła koncepcja Instytutu Lite­
rackiego. Od półtora roku wyżebruję lub wykombinowuję sobie każ­
dą maszynę i teraz jakoś staję na nogi. Pozwala mi to utrzymać paru 
ludzi we Francji i we Włoszech. Myślę, że przestanę być całkowicie 
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pochłonięty przez kłopoty finansowe od grudnia tego roku. Będę 
miał wtedy wolniejszą głowę. Sądzę, że nasze role się uzupełniają i że 
idziemy do wspólnego celu, tylko z przeciwnych stron. Różnimy się 
może w tym, że ja zaczynam coraz bardziej myśleć w kategoriach eu­
ropejskich, a nie wąsko polskich czy środkowo-wschodnich, i że mam 
ambicję stworzenia sloganów nowej rewolucji, rewolucji antykapita­
listycznej i antykomunistycznej jednocześnie. W każdym razie zra­
dykalniałem przez te parę lat, myślę znacznie więcej niż wy. Licząc 
się bowiem w perspektywie paru lat z konfliktem sowiecko-amery­
kańskim, obawiam się, że z tego konfliktu Europa wyjdzie zupełnie 
zdruzgotana, a zwycięstwo b. prawdopodobne Amerykanów jest dla 
mnie słabą pociechą. Wniosek: w zbliżającym się konflikcie musimy 
wziąć udział dopiero w ostatnim akcie, a nie głupio się wykrwawiać 
od początku, musimy stworzyć jakąś ideę, która dla Europy odegra 
rolę nowej rewolucji francuskiej. Mówiąc między nami, wszystko jest 
możliwe i zapewne się skończy naszą kompletną zagładą. Do opty­
mistów nie należę. Ale ponieważ nie jesteśmy fatalistami i walczyć 
trzeba, więc walczymy w sposób najbardziej racjonalny, dający nam 
choć cień szansy.

Mamy tak odrębne tereny działania, że nie sposób myśleć o ja­
kimś jednym kierownictwie. Myślę, że najlepiej postawmy sobie spra­
wę w ten sposób, że mamy do siebie zaufanie, że prowadzimy dobrze 
robotę i nie jesteśmy zdrajcami, bądźmy w możliwie ciągłym kon­
takcie i pomagajmy sobie wzajemnie. Po prostu stańmy się masone­
rią sui generis. Nie jest to zdrowe na stałe opieranie wszystko na per­
sonalnym kontakcie czy zaufaniu, jak świadczą liczne przykłady, ale 
i tak to wszystko potrwa tylko parę lat.

Piszę to wszystko niesłychanie chaotycznie, ale piszę w samo­
chodzie, korzystając z paru wolnych godzin. Zresztą wszystko Ci 
opowie Horod[yński].

Z Pruszynami21 nie mam żadnego kontaktu. Ten oportunizm 
jest już tak obrzydliwy, że nawet najzimniejszy i najbardziej amoral­
ny taktyk musi powiedzieć pas. 
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Bardzo jestem niespokojny Twojej książki. Takich książek nie 
pisze się w Polsce bezkarnie i to może nie tylko Ciebie, ale i nas skom­
promitować. Wolałbym ją przed ostatecznym drukiem przeglądnąć.

Pisał mi Kisielewski, że popełnia o nas książkę. Bardzo to mnie 
ubawiło, ale uważaj, czy książka ta nas ośmieszy, czy też pomoże po­
wstać legendzie o wybitnych mężach stanu. Nawet w robocie najbar­
dziej ideowej umiarkowana reklama (reklamą jest i niepopularność) 
jest potrzebna. Bardzośmy tego nie doceniali.

Bardzo mi zależy na rękopisach Kazia i jak zawsze tylko na 
rękopisach dot[yczących] spraw społeczno-gospodarczych. Tak samo 
jeśli idzie o Stommę. Powiedz mu, że się strasznie cieszę z wiadomo­
ści o nim. Byłem przekonany, że zginął. Z paczki wileńskiej jest tu 
Kostrowicki. Bardzo miły, ale ten się nic nie zmienił. Miły szlachciu­
ra ziemiański z tendencjami do endecji.

Przyślij mi komplet tych „Problemów”. Bardzo to mnie inte­
resuje.

Dostałem odpisy listów Adzia.
Co do Winiewicza, to daj spokój z tą „historyczną” rolą. Wi­

dzę, że nie pozbyłeś się swojej egzaltacji.

AIL, PoJG, sygn. 08.01, Bocheński Aleksander

List Jerzego Giedroycia do Jana Frankowskiego

24 września [1946]
Kochany Janku.
Dziękuję za list. Piszę krótko, bo myślę, że listonosz wszystko 

wam powtórzy dokładnie. Ograniczę się tylko do lakonicznych in­
formacji i próśb. Pozostaję we Włoszech. Założyłem tu na zasadach 
prawa włoskiego dom wydawniczy z własną drukarnią. Nazywa się 
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on Casa Editrice Lettere (nazwa polska Instytut Literacki), a dru­
karnia Offizina Grafiche Italiane, Roma, Via Cesena 14. Jest to rów­
nież adres do korespondencji. Instytut będzie wydawał książki polskie 
(ze wszystkich dziedzin z wyj[ątkiem] aktualnej polityki), ew[entu­
alnie] w języku włoskim.

Chwilowo to nie jest jeszcze rozkręcone, bo walczę z dużymi 
trudnościami finansowymi (jak wiesz, nie byłem i niestety nie zosta­
łem milionerem), ale mam nadzieję, że to pójdzie.

Ze spraw prywatnych: mój brat, z którym cały czas byłem w woj­
sku, chodzi obecnie na politechnikę w Turynie, a moja żona pracuje 
w jednej z firm angielskich handlowych w Palestynie. Mam nadzieję, 
że jak się trochę tu ustabilizuję, to będę mógł ją ściągnąć do Rzymu. 
Chciałbym bardzo dostawać od was ciekawsze periodyki i książki uka­
zujące się w kraju. Tu docierają b. złe i nieregularnie. To ma dla mnie 
duże znaczenie. Ponadto chciałbym, byście przez jakąś dobrą okazję 
przesłali trochę książek z mojej biblioteki, która ocalała, jak mi pisał 
Zygmunt. Spis posłałem Olowi, [z]resztą sami się zorientujecie. Czy 
można dostawać od was rękopisy? Chciałbym specjalnie rękopisy Stu­
dentowicza, który zapewne ich nagromadził sporo przez ten cały czas.

Teraz sprawa najważniejsza, o której piszę obszernie do Ola 
i obszernie wykładam pocztylionowi. Czy byłyby i jakie możliwości 
sprowadzania książek Instytutu do kraju. Ma się rozumieć, myślę 
o książkach całkowicie apolitycznych. Tu jest książka b. tania ze wzglę­
du na nieograniczoną ilość papieru, tanią robociznę, no i własną dru­
karnię. Trudności (poza politycznymi) są w transporcie i rozrachunku. 
To już wy lepiej będziecie wiedzieli. Czy to nie można by związać 
z węglem? Pomyślcie nad tym. Jeśli to byłoby realne, można by tu 
drukować jakieś rzeczy seryjne, np. przedruk Biblioteki Narodowej lub 
jakieś „sto arcydzieł literatury polskiej” etc. Miałoby to ten jeszcze plus, 
że może by można było wtedy wysłać kogoś z naszej paczki oficjalnie 
do Rzymu dla nadzoru nad taką robotą. Musicie wziąć pod uwagę, 
że drukarnia jest wyposażona w offsety, tj. może drukować techniką 
fotograficzną, co b. przyspiesza produkcję i jest najprostwszym, jeśli 
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idzie o reprodukowanie rzeczy przedwojennych, jeśli jest tylko do­
brze zachowany egzemplarz. Obawiam się, że to wszystko jest trochę 
fantazjowaniem, ale w każdym razie pomyśl nad tym i daj mi znać. 
Można by wtedy przesłać tu Studentowicza.

Gdybyś przyjeżdżał do Francji, to daj mi znać, albo mnie do 
Rzymu, albo via Czapski w Paryżu, myślę, że do końca roku będę 
mógł poruszać się jeszcze bez trudności.

Uściskaj ode mnie wszystkich przyjaciół ze Studentowiczem 
i Kostkiem na czele. Bardzo cieszę się, że jest Stomma, którego już 
opłakaliśmy. Jeśli pozwolisz, to będę od czasu do czasu przesyłał 
listy czy paczki do Zygmunta na Twój adres. Nie znam jego i zawsze 
do Warszawy jest łatwiej o okazję. Bardzo się martwię, że mu nie 
mogę pomóc. Załączam list do niego z prośbą o doręczenie.

Ściskam Cię bardzo serdecznie
Jerzy Giedroyc

AIL, PoJG, sygn. 08.01, Frankowski Jan

List Jerzego Giedroycia do Stefana Kisielewskiego

24 września [1946]
Drogi Panie
Niesłychanie się ucieszyłem, otrzymawszy przez Dominika list 

od Pana. Jest to pierwszy znak życia od dawnych znajomych i przy­
jaciół. Co prawda o Panu już wiedziałem z doskonałych felietonów 
w „Tyg[odniku] Powszechnym”, który czasem wpada mi w ręce. Co 
porabia Stomma? Od [19]40 roku uważałem go za zaginionego, gdyż 
mimo poszukiwań nie mogłem nigdzie natrafić na jego ślad. Tak więc 
z wyjątkiem Adzia Bocheńskiego i Staszka Skwarczyńskiego jakoś ze­
spół „Polityki” dotychczas wyszedł raczej obronną ręką. Mam słabe 
nadzieje jednak co do przyszłości. Czuję się bardzo pochlebiony, ale 
jednocześnie bardzo zaniepokojony wiadomością o powieści Sprzy-
siężenie. Liczę na egzemplarz. 
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Tak jak Panowie, próbuję i ja wznawiać tradycje „Polityki” 
i „Buntu Młodych”, niestety ze starego grona z wyjątkiem Mai Prą­
dzyńskiej nikogo nie ma. Jest paru za to ciekawych [ludzi], jak Józef 
Czapski, Gustaw Herling-Grudziński czy Tadeusz Siuta. Od [19]39 
roku bawię się w Kasandrę (to jest wersja pochlebna dla mnie), 
a w każdym razie niewiele się mnie udawało. Po romantycznym okre­
sie rumuńskim, gdzie zyskałem sobie m.in. dozgonną przyjaźń i za­
ufanie prof. Kota i gdzie przez 5 miesięcy po wejściu Niemców bawi­
łem się w polskiego ambasadora, poszedłem w sołdaty w dosłownym 
tego słowa znaczeniu. Do [19]43 roku pociłem się, to chyba było naj­
ważniejsze zajęcie, potem przez dwa lata bez większego powodzenia 
wydawałem „Orła Białego” i mąciłem kadź swarów narodowych, aż 
wdzięczni rodacy z powrotem mnie odesłali do czyszczenia czołgów. 
Obecnie z piersią usianą medalami zamierzam osiąść we Włoszech 
i z powrotem robić zamieszanie.

O moich poglądach dokładniej i obszerniej opowie Panu p. Do­
minik.

Z tego, co praktycznie zamierzam robić, to stworzyłem Insty­
tut Literacki w Rzymie (po włosku Casa Editrice Lettere) z własną 
drukarnią i jako instytut włoski zamierzam wydawać książki, raczej 
unikając polityki, a zajmując się literaturą, kulturą, problemami spo­
łeczno-gospodarczymi, przekładami z obcych języków, popularyzo­
waniem nauki etc. Dorobek jest niezbyt wielki jak dotychczas, ale 
mam nadzieję, że to się jakoś rozkręci. Piszę o tym obszernie do Ola 
Bocheńskiego. Bardzo Panu będę wdzięczny, jeśli razem z nim zechce 
Pan mi pomóc w dostaniu szeregu książek, które są mi potrzebne, 
w dostarczeniu ciekawszych rękopisów i może się Panowie zastano­
wią, jakie byłyby możliwości docierania książek Instytutu do kraju. 
Zdaję sobie sprawę z trudności takiej imprezy, ale może by coś z tego 
się udało.

Czy byłby jakiś sposób otrzymywania ciekawszych periodyków 
i książek z kraju. Swoje wydawnictwa postaram się wysyłać na redak­
cję. Może dojdą. Ponieważ 2 Korpus wyszedł już praktycznie z Włoch, 
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więc może kontakt z Italią będzie łatwiejszy. Ponieważ nie mam usta­
bilizowanego jeszcze adresu w Rzymie, więc najpewniej będzie prze­
syłać ew[entualną] korespondencję do mnie na adres mojej drukarni: 
Officina Grafiche Italiane, Roma, Via Cesena 14 dla mnie. Można 
również do Paryża, na Czapskiego.

Łączę wiele serdeczności
Jerzy Giedroyc

AIL, PoJG, sygn. 08.01, Kisielewski Stefan

List Jerzego Niezbrzyckiego do Jerzego Giedroycia

Vichy, 30 IX [19]46
Kochany!
Na wstępie chcę Ci bardzo podziękować za pamięć o mnie 

i o moim zdrowiu. Echa tej Twojej pamięci dochodzą do mnie i spra­
wiają mi wielką radość. To miło jest, gdy się wie, że istnieje bodaj 
parę osób na świecie, dla których istnienie moje nie jest zwykłym 
faktem. Naprawdę, czuję się istotnie tak źle jak nigdy. Odbywam tu 
różne konsylia, ale i tutejsze łapiduchy nie bardzo wiedzą, o co cho­
dzi. Słaba to pociecha, że i pod względem zdrowia jest się jednostką 
wybitną i indywidualnością ponad normę ludzką. Wracam za parę 
dni do Paryża, gdzie będę (jako „szara eminencja”) zastępował Józia. 
Oczywiście – o tym nie należy mówić. W ogóle im mniej będzie się 
gadało o moim pobycie w Paryżu, tym lepiej dla nas wszystkich, 
a zwłaszcza dla mnie. Maja, która zapewne już u Was jest, opowie Ci 
wszystko. Trzeba, oczywiście, brać pod uwagę Jej zawodowy optymizm. 
Sytuacja jest przerażająco ciężka. Gdybym był zupełnie zdrów, po­
wiedziałbym – beznadziejna. Teraz, gdy może mnie szlag trafić na 
jakimś tam zakręcie, nie chcę Was zostawiać w przekonaniu, że tak 
jest. Gotowe to byłoby zupełnie was rozbroić i aktywność Waszą 
sprowadzić na zupełne j u ż  bezdroża. Podkreślam słowo – j u ż,  gdyż, 
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niestety, o tych dotychczasowych bezdrożach chciałbym mówić 
wiele. Pamiętam, że gdy studiowałem Polesie (to, zdaje się, był jedy­
ny temat, który odrobiłem dobrze, ale też bo nikt nie stał nad moją 
głową i nikt mnie nie poganiał: „a to zrób to”, „a to napisz to”, „a to 
pojedź tam”), pewien stary Poleszuk ze wsi Niewierz, z którym ko­
łowałem w tę i we w tę po bagnach Zarzecza, uczył mnie: „Jak już 
nie wiesz, panoczek, gdzie cia zaniesło i niedobry cie kręci po lessu, 
tak ty siadź spokojnia i posiadź sobia maleńko – godzinka lub z piać, 
a nie pchaj sia jak durny”. To był bardzo mądry facet, a my niewątp­
liwie pchamy się jak „durne”.

Ale o tym innym razem. Innym też razem napiszę Ci obszerny 
traktat o konieczności przestrzegania optymizmu jako bazy filozo­
ficznej naszego działania. Stwierdzam z ogromną przykrością, że Twój 
Instytut staje się rozsadnikiem sui generis egzystencjalizmu, bardzo 
rozkładowego pesymizmu, który jest w ogromnej i zasadniczej sprzecz­
ności z programem politycznym, pod którym się podpisujesz. Coś 
w tym jest z dominowania nieświadomości. Niestety, podejrzewam, 
że pesymizm jest Ci właściwy. Koestler, Hostowiec i poniekąd Blum, 
bez względu na to, jak piszą, to jako literatura masowa – pozycje de­
fetystyczne. Koestler w konsekwencji jest niebezpiecznie prosowiec­
ki, Hostowiec – kapitulacyjny, a Blum – atomizator. Wszyscy razem 
to eklektycy bardzo zgniłego liberalizmu, nietwórczego, przewrażli­
wionego humanizmu. W sumie: demagogia do kwadratu. Któryś ze 
starych wydawców rosyjskich (czy nie Samavin?) napisał kiedyś, że 
książka jest najdelikatniejszym towarem świata. Twoim błędem jako 
wydawcy jest to, że chcesz wydawać same „rodzynki”. Ale Twoje poj­
mowanie „rodzynka” jest uwarunkowane tym, że sam czytasz dużo, 
bardzo, jeżeli nawet nie nadto dużo. Wchłaniasz i ciasto, zakalec, 
a nawet przepaloną skórę. A rodzynki wydłubujesz i dajesz czytelni­
kowi, zapominając o tym, że nie ma on ani ciasta, ani nawet razow­
ca. Józio dał mi do przeczytania jeden z listów Stempowskiego (do 
Balińskiego bodaj), w którym występuje on o bezwzględną swobo­
dę słowa dla pisarzy, wydawców i redaktorów. Zdaje się, że jest tam 
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(dla wtajemniczonych tylko zresztą) kamyczek i w Twój ogródek, na 
marginesie książki (którą, osobiście, oceniam jako literaturę – entu­
zjastycznie, jako dokument polityczny – jak najgorzej; w sumie to 
b. zła pozycja Instytutu!). Ma on zupełną rację. Ani redaktor, ani 
wydawca nie mogą być cenzorami. Ale nie znaczy to, by polityka 
wydawnicza miała być bezmyślna w eklektycznym liberalizmie. 
Eklektyka „Wiad[omości] Lit[erackich]” w Polsce była pozytywna, 
eklektyka obecnych „Wiadomości” – bezwzględnie negatywna. Ty, 
wybierając „rodzynki”, jesteś b. niebezpiecznym cenzorem myśli. 
Bezwiednie (gorzej, jeżeli świadomie!) narzucasz czytelnikowi Twój 
światopogląd, przeładowany pesymistyczną i nihilistyczną analizą, 
bez pozytywnej konstatacji i wiary. Zawsze mi się wydawały podej­
rzane Twoje zachwyty nad Keyserlingiem, Koestlerem (o którym 
chętnie napisałbym studium jako o „stalinowskim agencie”) i… 
Millerem, którego męczyłem z Twojej poręki i który niczego we 
mnie poza obrzydzeniem nie wywołał. Nie przypuszczasz chyba, że­
bym się oburzał na pornografię. Ale nie znoszę, gdy o sztuce kuli­
narnej piszą chronicznie chorzy na katar żołądka. Ale nie tylko 
o smak mi chodzi. Chodzi mi o to, że z tego wszystkiego, z tej ca­
łej wielotomowej pisaniny nic nie wynika. Dosłownie – nic! Do­
świadczenia z „Buntem Młodych” – „Polityką” powinny Cię były 
nauczyć, że budzisz apetyty, których zaspokoić nie jesteś w stanie. 
Na Twoim miejscu bynajmniej bym nie cieszył się z Aleksandra 
B[ocheńskiego] bez względu na to, co on Ci pisze. Robi w każdym 
razie rzeczy nad wyraz karygodne. I to znów jest coś z Millera. To, że 
żyjesz „rodzynkami”, utrudnia Ci m.in. wyczucie prawdy w kraju. 
Słucham czasami, gdy mam jeszcze siły i stać mnie na wyrozumia­
łość, tego, co opowiada mi Maja. Ma ona jakieś tam „tajemnicze 
spotkania” i pełna jest po nich wiary i optymizmu. Wierzy z naiw­
nością dziecka, że w kraju wydawany jest Mickiewicz i cały Sien­
kiewicz. Gdy słucham tego, myślę, że to są ślady Twojej destrukcji, 
która zmusza do ciągłego optymizmu. Coś w rodzaju bomby rakie­
towej. Ale jak długo tak można żyć – to nie jest pytanie, ale czy 
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można coś z tym w ogóle zrobić – oto jest pytanie! „Tak ty, pano­
czek, uwaszej i nie pchaj sia jak durny”. Widzisz – miałem Ci nie 
pisać, na razie, o programie Instytutu, a zdaje się, że najważniejsze 
napisałem. Ale nie ominie Cię jeszcze ten pasztet, który noszę w so­
bie. Tylko nie przygotowuj mi bomby w rodzaju „gdzie mam brać 
tę oto literaturę optymistyczną!”. To nie jest argument. Dobra ku­
charka nie zgotuje Ci obiadu bez dobrego towaru. Wydawca nie 
może bazować swej polityki na takim argumencie, chyba że chce 
oportunizmem zastąpić program. Nie mam zaufania do Twoich „ro­
dzynków”. Obawiam się, że Twoje kompleksy płatają tu bardzo przy­
krego dla Ciebie samego figla. N i e  m o ż e s z  b y ć  p r o p a g a ­
t o r e m w ł a s n e j  i n s u f i c j e n c j i.  Ale dość na razie o tym. 
Przejdę do konkretów.

Bardzo doradzałbym Ci wydać Mackiewicza Dostojewskiego 
z moim wstępem. Rzecz polega na tym: Mackiewicz chciał napisać 
książkę entuzjastyczną o Dostojewskim i dawnej Rosji, przeciwsta­
wiając Dost[ojewskiego] bolszewizmowi, a starą Rosję – dzisiejszej. 
Jak zawsze u Mackiewicza wypadło coś zgoła odwrotnego. Jest to 
książka najbardziej antybolszewicka i antyrosyjska. Zresztą niezmier­
nie przekonywająca, bo… autobiograficzna. Kompleksowcy winni 
się na niej uczyć, jak niebezpiecznie obnaża praca i jej efekty ich 
ułomności. Książka będzie b. kasowa. Bardzo Ci ją polecam. Pisa­
łem Ci już o tym w obszernym liście z pierwszych dni września, ale 
obawiam się, że ten list musiał zaginąć, bo były tam i inne sprawy, 
na które mi nie odpowiedziałeś. Gdybyś przychylił się do mojego 
wniosku, napisz zarówno do Mackiewicza, jak i do mnie możliwie 
najprędzej. Pytasz mnie w dopisku do listu Józia, czy zgadzam się 
na warunki w sprawie pamiętników. Nie otrzymałem żadnej pro­
pozycji – napisz, o co chodzi. Mam w tej chwili przed sobą Dzieje 
polskiej myśli politycznej Feldmana. Gdybym wiedział, że na pewno 
będziesz to drukował, już siadłbym do przeróbki. To bezcenna książ­
ka. I byłaby to zarazem pierwsza konstrukcyjna pozycja Twego 
Instytutu. Musiałbym to kazać przepisywać na maszynie. Około 
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450 str. maszynopisu. Napisz jak najprędzej, a natychmiast dam to 
do roboty. Napiszę do Weintrauba, że tę książkę robię sam. 

Tyle na razie. Ściskam Cię serdecznie. Trzymaj się mocno. Czy­
taj Tajfuna zamiast Millera. Bierze się kurs i zamyka oczy, nie mędr­
kując. Poza tym zapomnij o istnieniu tego wszystkiego, za co sam 
w tej chwili nie jesteś czy nie możesz być odpowiedzialny.

Jerzy
AIL, PoJG, sygn. 08.04, Niezbrzycki Jerzy, vol. 1

List Jerzego Niezbrzyckiego do Jerzego Giedroycia

7 X [19]46
Kochany Jerzy!
Zgodnie z Twoim życzeniem Józio zakomunikował mi treść 

Twego listu z d[nia] 25 IX. Nie nadaje się on do omawiania listow­
nego, a z drugiej strony nie może być pokryty milczeniem. Świado­
mość podobnych spraw nakłada na uświadomionych równą odpo­
wiedzialność. Istota Twoich posunięć nie zaskoczyła mnie. Niestety, 
już od dość dawna jestem informowany, że robisz jakieś kontakty, 
i to informowany ze strony takiej, która w żadnym wypadku nie po­
winna była o tym wiedzieć. Nie przypuszczałem jednak, że sprawy 
zajdą tak daleko, i moje wrażenie nieustanne od kilkunastu godzin – 
to ogromne przerażenie. Nie mogę oczywiście tego tutaj uzasadniać, 
zwłaszcza że, wydaje mi się, nic tu już nie ma do odrabiania. Zachodzi 
tu jakieś nieporozumienie, wynikające z zupełnego przeoczenia tego, że 
my jesteśmy emigrantami w stosunku do własnego kraju, w stosunku 
do systemu, który w nim panuje, ba, jesteśmy emigrantami w stosun­
ku do okupanta naszego kraju. To musi określać taktykę: nie wolno wią­
zać żadnego działania tutejszego z działaniem tamtejszym. Czy oznacza 
to, że nie mamy mieć kontaktów? Oczywiście – nie! Oznacza tylko, że 
nie wolno robić n a j m n i e j s z y c h  bodaj powiązań organizacyjnych. 
Tymczasem to, co Ty i Twoi t a m t e j s i przyjaciele konstruujecie, 
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jest właśnie wymarzoną działalnością dla Moskwy, która niczego inne­
go nie pragnie, jak powiązań organizacyjnych. Można się pocieszać, że 
gdybyście tego nie zrobili, to zrobiłoby to NKWD, ale to jest polityka 
straceńców. Czy oznacza to, że Twoi partnerzy są pełni złej woli? Oczy­
wiście – nie! Są takimi samymi obłędnymi aktywistami, jak niektórzy 
moi przyjaciele. Jeśli chodzi o szczegóły, to myślę, że popełniłeś dwa 
błędy taktyczne: ten, że sam, osobiście, rozmawiałeś i że podjąłeś [się] 
kontaktowania gościa z ubóstwianymi. Zwłaszcza ten drugi błąd 
jest wręcz nie do darowania i – bodajbym był fałszywym prorokiem – 
fatalnie się na Tobie zemści. A zwłaszcza na robocie. Oczywiście, nie 
mogę wdawać się na tym miejscu w szczegóły. Musisz powyższe po­
traktować jako syntezę tego, co przemyślałem, i to bardzo starannie. 
Dziwię się, że sam nie dostrzegłeś zasadniczych sprzeczności pomię­
dzy faktami, które podajesz. Sprzeczności, które są zarazem powiąza­
niami: rozmowa H[orodyńskiego] z Kicią22 a rozmowa H[orodyńskie­
go] z Tobą, materiały rewelacyjne o Inst[ytucie] (wycinek) a Twój plan. 
Na miłość Boską, nie wysilaj się na podsuwanie planów NKWD! I pa­
miętaj: przy kontaktach czy rozgrywkach z krajem trzeba cały czas 
myśleć, że kraj nie jest subiektem, lecz obiektem, a wy tak sobie po­
czynacie, jakbyście rozgrywali partię z sanacją czy innym niezależnym 
subiektem. Widzę, że jestem do niczego jako autor i rzeczoznawca, 
skoro nawet moi najbliżsi przyjaciele nie nauczyli się ode mnie, co to 
jest Rosja i sowietyzacja. Przeczytaj wobec tego Bączkowskiego. Albo 
Szulgina – Tri stolicy. Wy Polacy ciągle się chcecie uczyć na własnej skó­
rze. Ale ta skóra jest wspólna. Nie mam zamiaru pisać Ci złośliwości. 
Zbyt jestem niespokojny o Ciebie. Przyjmij to wszystko jako bardzo 
braterskie, ale bynajmniej nie pobłażliwe gderanie i wyciągnij wnioski. 
Pojedź na Capri lub do Sorrento, poczytaj Gorkiego, a później przy­
pomnij sobie, że tenże Gorki był piewcą Kanału Białomorskiego.

Ściskam Cię najserdeczniej
J[erzy]

AIL, PoJG, sygn. 08.04, Niezbrzycki Jerzy, vol. 1
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List Jerzego Giedroycia do Adama Pragiera

Rzym, 19 grudnia 1946 r.
Wielce Szanowny Panie Ministrze,
Proszę przyjąć najlepsze życzenia świąteczne i noworoczne od 

Instytutu Literackiego w Rzymie.
Chcielibyśmy, aby nadchodzący rok 1947 przyniósł zwycięstwo 

zasadzie, że gdy milkną działa, Polacy walczyć potrafią o sprawiedli­
wość swojej Ojczyzny – książką.

Kierownik Instytutu Literackiego
Jerzy Giedroyć

AIL, KOR RED ILR, t. 2, Pragier Adam

List Jerzego Giedroycia do Jana Bielatowicza

Rzym, 31 grudnia [1946]
Drogi Panie
Dziękuję za list z 27 z tak ciekawymi informacjami. Może ma 

Pan i rację [co] do Italii. Tu nie tylko zaczyna być coraz gorzej na 
odcinku włoskim (szalona drożyzna, zapowiedź ruchów głodowych, 
coraz bardziej pogłębiający się chaos polityczny), ale na odcinku pol­
skim jest i bardzo źle, ale przede wszystkim nie ma szans. Na pozio­
mie przeciętnego Włocha, czy to robotnika, czy inteligenta, Polak 
żyć nie będzie mógł, a szereg spekulantów, którzy tu zostali, zaczy­
nają w szybkim tempie tracić pieniądze. 

[…]
Co do tomików nowel, to projekt jest b. interesujący. Chciał­

bym od razu Panu zaproponować opracowanie tomiku lub dwóch 
nowel angielskich. Zależałoby mi, by to mieć jak najprędzej. Tak samo 
proponuję Panu zrobienie wyboru nowel polskich też na dwa tomi­
ki. Zależy mi przede wszystkim, aby były stosunkowo mało znane, 
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a przede wszystkim niedrukowane na emigracji. Proponuję to Panu 
nie tylko dlatego, że mam zaufanie do Pana wyczucia, ale przede 
wszystkim, że w British Museum ma Pan materiały, których my tu 
nie mamy. Można pewne rzeczy fotografować. To wszystko może 
Panu ułatwić p. Prądzyńska czy Piskor z Vistuli.

[…]
Jeśli idzie o pracę o S[amodzielnej] B[rygadzie] S[trzelców] 

K[arpackich], to raczej mnie interesuje i chciałbym bardzo ją wydać. 
Czy mógłby mi ją Pan przysłać z tym, że w ciągu dwu dni od otrzy­
mania dam Panu odpowiedź? Dobrze?

[…]
Noszę się z zamiarem wydania przez Instytut kwartalnika spo­

łeczno-lite[racko]-politycznego, formatu „Horyzontów” szwajcar­
skich [o] objętości 150 str. Wyobrażam sobie go w ten sposób, że 
będzie zawierał 5–6 dobrych essayów, „sprawy i t[ro]ski” (korespon­
dencje z terenów nowej emigracji, ale nieograniczające się bynajmniej 
do spraw wyłącznie polskich), archiwum polityczne, na które skła­
dało[by] się: artykuł syntetyczny oraz recenzje książek politycznych, 
przegląd książ[ek] polskich wydawanych w kraju i za granicą, prze­
gląd wybitniejszych pozycji literackich zagranicznych. Tytułu jeszcze 
nie mam. Może „Kultura”?

Proszę bardzo o sugestie, a przede wszystkim o współpracę. Bar­
dzo na nią liczę. Czy poza innymi tematami nie chciałby Pan napi­
sać korespondencji z W[ielkiej] Brytanii?

W związku z brakiem taniego słowa drukowanego przyszło mi 
na myśl, czy nie opłaciłoby się wydawać magazynu powieściowego 
tygodniowego (parę nowel, jak[ieś] dwie powieści w odcinku). Bar­
dzo tani, trochę na wzór sowiecki. Co Pan o tym myśli? 

Łączę wiele serdeczności i najlepsze życzenia noworoczne
Jerzy Giedroyć

AIL, PoJG sygn. 08.01, Bielatowicz Jan
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List Jerzego Stempowskiego do Jerzego Giedroycia

Genewa, 9 stycznia [19]47
Kochany Panie Jerzy
Serdecznie dziękuję za dwa listy, na które odpisuję z wielkim 

spóźnieniem, sumitując się szczerze. Moje plany przez dłuższy czas 
nie krystalizowały się wcale i nie wiedziałem, co odpowiedzieć na 
Pańskie pytania.

Polityka wzięła ostatnio tak idiotyczny kurs, że coraz mniej war­
to się nią zajmować. Wygląda na to, że Wielka Trójka znów doszła 
do ugody, która może wytrzymać kilka lat. Być może ojciec Josif23 
doszedł do przekonania, że za parę lat zdąży nafabrykować bomb 
atomowych, i chciałby spokojnie się tym zająć. Siła samoogłupienia 
Anglosasów jest tak bezgraniczna, że zaczęli w swych gazetach wy­
chwalać Żdanowa za umiarkowanie i liberalizm. Na próżno Żdanow 
sam przemawia raz po raz językiem, jakiego nawet w Rosji już daw­
no nikt nie słyszał. W mowach jego błyskają zęby i krew jak w pasz­
czy tygrysa, ale temu nikt na Zachodzie nie chce wierzyć.

W tych nastrojach pieriedyszki między mocarstwami mogą 
trwać b. długo. Do polityki trzeba więc zaprawiać najmłodszych oby­
wateli od kołyski, bo tylko oni doczekają następnej fazy procesów 
politycznych rozwijających się tak powoli, jak procesy geologiczne. 
Starszym już za późno się tym zajmować. Zdaje się, że większość ich 
już to zrozumiała i zajmuje się lepieniem babek z piasku lub – jak 
Anglicy – bawią się w indoor games. 

W tych okolicznościach myślę zająć się prawie wyłącznie pisa­
niem, straciwszy i tak już dużo czasu na rozpoznanie tej niewesołej 
sytuacji ogólnej. Nie idzie mi to łatwo, bo bardzo odwykłem od tego 
zajęcia. Trochę przeszkadza mi też izolacja umysłowa, w jakiej się 
znajdujemy.

Niedawno słyszałem w Bernie odczyt, którego autor, wróciwszy 
z Niemiec, wzywał swych rodaków do nawiązania znów kontaktu 
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z elitą umysłową niemiecką, aby wyzwolić ją z jej całkowitej izolacji, 
ciążącej intelektualistom na równi z głodem. Słysząc ten apel, zwró­
ciłem się do prelegenta z zapytaniem, jak Szwajcarzy mogliby pomóc 
Niemcom wyjść z ich odosobnienia, kiedy sami są zupełnie tak samo 
izolowani od reszty świata, nie dostają ani książek, ani czasopism 
z krajów sąsiednich i są, podobnie jak Niemcy, skazani chyba na 
słuchanie radia, które oprócz jazzu nic nie przynosi. Moje pytanie 
zbiło wszystkich z tropu i koniec końców przyznano mi rację. Nasz 
Stary Kontynent utracił swą centralną pozycję, został na uboczu, stał 
się prowincją. Nawet rozmowy są dziś w Europie bardzo podobne 
do tych, jakie toczono niegdyś w Berdyczowie na Machnowieckiej 
ulicy przed sklepem Szafangla, gdzie spotykali się okoliczni ziemianie, 
albo jak w Jarmolińcach na jarmarku, gdzie dr Strzembosz zabawiał 
przyjezdnych wspomnieniami o Gambecie. Znajomość tych wzorów 
b. pomaga dziś w rozeznaniu sytuacji umysłowej Europy. Atmosfera 
ta nie bardzo sprzyja pisaniu, o ile się chce obstawać przy aktualno­
ści. Co gorsza, czytając to, co piszą np. w Anglii i Ameryce, ma się 
wrażenie, że stara Europa została niezastąpiona. Na jej miejscu jest 
tylko wielka dziura. Anglicy żyją w swej brytyjskiej Pipidówie, Ame­
rykanie w amerykańskim Berdyczowie.

Trzeba więc dostosować dzisiejszą działalność literacką do tych 
nowych warunków i to wymaga też pewnej adaptacji, oswojenia my­
ślą tych zjawisk.

Dla tych wszystkich względów muszę wciąż retuszować i przysto­
sowywać zaczęty rękopis. Wydaje mi się, że zyskuje przez to wciąż na 
aktualności.

Wczoraj dostałem list od p. Herlinga, donoszący o powstaniu 
w Rzymie kwartalnika. Czy jest to też Pańskie przedsięwzięcie? Jeżeli 
tak, chciałbym o nim więcej wiedzieć, jak np. wyglądać ma jego 
pierwszy numer, kto i co będzie w nim pisał? Czy to jest próba ge­
neralna projektowanej „Trybuny Ludów”?

Widzę już przed sobą koniec trudności, z jakimi związane jest 
podróżowanie do Włoch. Chciałbym nawet wyrobić tam sobie 
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pozwolenie pobytu. Czy to jest możliwe? Przyjadę prawdopodobnie 
przez Austrię w początku marca, przywożąc ze sobą rękopis lub przy­
najmniej jego główną część.

Widziałem tu kilku ciekawych przyjezdnych z kraju, o czym 
innym razem napiszę.

Najserdeczniejsze pozdrowienia i życzenia, abyśmy zdrowo 
doczekali, łączy szczerze oddany

Jerzy Stempowski
AIL, KOR RED Stempowski Jerzy, t. 1: 1946–1952 

List Herminii Naglerowej do Jerzego Giedroycia

London, 14 1 1947
Drogi Panie Jerzy!
To ja powinna byłam napisać do Was wszystkich po przyjeź­

dzie, ale pisałam tylko do Gustawów, zajęta tu moimi troskami, któ­
rych jest sporo w tej „naszej sytuacji”. Są to troski rozmaitego rodza­
ju i kalibru: wielkie i mniejsze – a prześcigające się w dokuczliwości. 
Nie lubię o tym pisać i tak już rozdrażniona nimi. Nie znaczy to, że 
„jakoś” wszystko może się ułożyć, a ja tylko nie mam cierpliwości. 
Owszem, to ułożenie się zapowiada się smętnie, zwłaszcza z chwilą 
wstąpienia do PKPR. Wtedy, doprawdy, nie wiem, co będzie z polską 
inteligencją, z tzw. twórczością i innymi aspiracjami naszymi. Na ra­
zie żyję tu na odkomenderowaniu, co stwarza niedobry nastrój i małe 
możliwości wyżycia w Londynie z „kapitańskich” poborów.

Ci, z którymi się stykam, więc przeważnie pisarze, okazują mi 
dużo życzliwości, nieomal cieszą się mną i oczywiście, kierując się 
brakiem wyobraźni, nie wątpię, że uda się im zatrzymać mnie w Lon­
dynie. Ja nie jestem tego pewna.

Muszę tu zresztą powtórzyć ustaloną już opinię o naszych lu­
dziach tutejszych, że są bez nerwu, że boją się każdej inicjatywy, choć 
podoba się im, że ktoś ją ma. Boją się Anglików, wszelkich władz 
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i utraty swojego spokojnego bytowania tutaj. Zdaje mi się, że nie ma 
już sposobu na tych naszych tutejszych „rodaków”, ale tak jest, że 
w wielu sprawach oni właśnie decydują.

Ulegają też złudzeniu, że są czynni, że ich metody dopasowały 
się znakomicie do angielskich, że są zatem „wielką i rozumną” poli­
tyką, kto wie, czy nie „skuteczną” itp. Jedyną aktywną grupą – moim 
zdaniem – są endecy, którzy popierają się wzajem. Powoli, a stanie­
my się naprawdę białą, reakcyjną emigracją i z tą marką zejdziemy 
do grobu. Przyznaję, że wielu z nas nie uśmiecha się ten „stygmat”. 
Trudno – skoro wielu z nas sfuszerowało całą sprawę. Dziś toczy się 
wszystko wyżłobionymi koleinami. Płytko wyżłobionymi, więc zatrze 
je życie czy historia czy burza? – nie wiem.

Nawiązując do listu Pana, więc do sprawy przekładu Krau-
zów – w istocie koresponduję z p. Bocca i właśnie miałam od niej list 
z formułą umowy. Nie wiem, czy to, co mi proponuje, licząc na 
wydanie Krauzów u Mondadoriego, jest korzystne dla mnie. Chętnie 
oddałabym Wam książkę, ale czy nie za mały procent? Proszę nad 
tym pomyśleć, żeby mnie zbytnio nie skrzywdzić, tym bardziej że 
muszę teraz żyć z tych dochodów. Zostawiam to Panu, wierząc, że 
życzliwie rozważy tę sprawę. Proszę o przysłanie mi umowy i jeżeli 
to możliwe, o zaliczkę. Umowa oczywiście w funtach, płatnych w Lon­
dynie.

Proszę też – również jeżeli to możliwe – o przesyłanie mi 
Waszych wydawnictw. Nie mogę ich teraz kupować z wiadomych 
powodów.

Łączę serdeczne pozdrowienia
H[erminia] Naglerowa

Do Zosi napiszę, niech mi nie ma za złe mojego milczenia.

AIL, KOR RED ILR, t. 2, Herminia Naglerowa
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List Jerzego Giedroycia do Józefa Czapskiego

7 II [1947]
Kochany.
[…]
Zatelefonował do mnie (po raz pierwszy) Miś, mówiąc, że 

przywiózł mi listy z kraju. Chciał, bym do niego przyjechał. Od­
mówiłem. Spotkaliśmy się w kawiarni na odludziu. Zjawił się z Ksa­
werym. Było to dla mnie zaskoczeniem. Przywitałem się jednak. 
Przywiózł mi list od mego brata i parę pamiątek. Papierośnica od 
Słonia24, medalionik panieński mojej mamy i takie rzeczy. Brat mi 
doniósł, że wreszcie trafił na ślady rodziców. Mama z siostrą zosta­
ły rozstrzelane 5 sierpnia o 5 rano. Następnego dnia rozstrzelano 
ojca, a ciało wrzucono do palącego się domu. Obie egzekucje zro­
bione przez Ukraińców.

Ksawery, tłusty, zapuchnięta twarz. Zadowolony z siebie, ma­
niery rewizora. Mówiliśmy tylko o plotkach personalnych, znajomych 
i przyjacielach [sic! ]. Ton obu braci, specjalnie Misia, zażenowany, 
z ciągłymi aluzjami do kontaktów osobistych (moja żona Ciebie jesz­
cze nie zna, a tak chce, tyle o Tobie słyszała, może przysyłać Ci ga­
zety i książki etc.). Szukają moralnego rozgrzeszenia. Oportunizm 
niesłychany. O Mikołajczyku mówi z pogardą. Chwalą osiągnięcia 
gospodarcze (zabawnie, bo z sowiecka najpierw fabryki, a potem 
domy) i ogromny ruch wydawniczy (wydali mi trzeci nakład Narwi-
ku, w druku są moje dalsze książki). Przy tym wszystkim lęk przed 
bezpieką (przepraszam, że czytałem list Twego brata, ale nie chciałem 
ryzykować, innych listów nie brałem – rozumiesz, jestem przeciwnikiem 
nadużywania walizy dyplomatycznej). Żadnych propozycji, ale z ciąg­
łymi podrywkami: widziałem X i y, dopytywał się o Ciebie, jesteś tak 
przecież potrzebny. Nie mógł zrozumieć, żeś zdecydował się nie wra­
cać. W sumie obrzydliwe i smutne. Ten rozdział trzeba zamknąć 
definitywnie i takich rzeczy nie robi się bez melancholii. Jeśli się 
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myśli, że zapewne i rozdziały emigracyjne trzeba będzie tak zamykać, 
to mam poczucie bankructwa.

Całuję Cię serdecznie. Pozdrów p. Marię i podziękuj za wszyst­
ko. Valéry’ego odeślę uczciwie za parę dni. 

Załączam umowę z Blumem. Jasne, że nie mam zamiaru rekla­
mować Twoich kłopotów. 

[Jerzy]
AIL, PoJCz, sygn. 19/01

List Aleksandra Bocheńskiego do Jerzego Giedroycia

24 lutego [19]47 r.
Kochany Jurku,
Dziękuję Ci bardzo za obszerny list. 
Oprócz wielu szczegółów o Twojej akcji wydawniczej, co by 

mnie bardzo interesowało, gdybym był romansopisarzem, bo jak 
widzę, drukujesz przeważnie takowych – otóż, jak mówię, oprócz 
szczegółów o pracy wydawniczej, proponujesz mi utworzenie ma­
sonerii. Nasze cele s ą wspólne, piszesz, ja będę pracował tu (tj. za 
granicą), Ty (tzn. ja) pracuj w Kraju. Dziękuję za pomysł. Jak Ci 
zapewne wiadomo, le porteur de Ta lettre, Dominik Horodyński, zo­
stał zrewidowany na lotnisku i wszystkie listy, w tym Twój i ks. Mey­
sztowicza do Stommy, zostały zabrane do Urz[ędu] Bezp[ieczeń­
stwa]. Tam przeleżały się dwa tygodnie i [z] największym trudem 
je odzyskałem. Oczywiście fotografijki eleganckie z tych listów są 
poczynione i oczekują odpowiedniej chwili, by je opublikowano. 
Kochany, Drogi Masonie, dziękuję! A Pana Boga proszę, żeby mnie 
od przyjaciół obronił, bo z wrogami dam sobie sam radę.

Przechodząc do spraw wydawniczych, zachodzę w głowę, po co 
wydajesz te książki za granicą, skoro bez trudu można by to samo 
uczynić w Kraju. Czy masz zamiar, czy nie sam wracać, w każdym 
razie obowiązkiem naszym jest wołać wielkim głosem do mas 
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Polaków na emigracji: żeby wracali. Pozostanie za granicą to dla 
młodych wynarodowienie, a ludzi nam potrzeba. Jeśli są tu niebez­
pieczeństwa (dotąd jestem na wolności), to, do cholery, nie wolno 
nikomu od nich się uchylać.

Proponuję więc, żebyśmy nie korespondowali ani o polityce, 
gdyż cele i metody naszej pracy są nader odległe, ani o wydawnic­
twach. Natomiast chciałbym bardzo, żebyś poświęcił trochę czasu 
zebraniu pamiątek po Adziu i materiałów do jego biografii. Proszę 
Cię, Jurku kochany, wyobraź sobie, że on jeszcze żyje i że trzeba na­
pisać do niego list. […]

Do wszystkich nieszczęść, które mnie spotkały, zostałem po­
słem i siedzę dużo w Warszawie. W związku z tym odbiorę Twoją 
bibliotekę, jeśli istnieje. Ściskam Cię b. serdecznie, za 2–3 tygodnie 
przyjedzie do Rzymu jako konsul Pioś Borkowski

Al[eksander] B[ocheński]

PS
Pisz na adres krakowski.

AIL, PoJG, sygn. 08.01, Bocheński Aleksander

List Aleksandra Bocheńskiego do Jerzego Giedroycia

Warszawa, Hotel Sejmowy, 27 II [19]47
Kochany Jurku,
Dziękuję za list z 18 lutego, który parę tygodni temu dostałem. 

Pisałem w międzyczasie na adres Officiny, czyś list dostał? Książkę 
moją poślę Ci, jak tylko się ukaże, Kisiela25 także, o ile mi da tako­
wą. Tu nic nowego, siedzę w sejmie, żałuję, że nie powróciliście wszy­
scy wtedy, kiedy był czas, bylibyśmy teraz liczni i znacznie bardziej 
wpływowi. Od paru dni wydajemy z Bolkiem26 dziennik pt. „Słowo 
Powszechne”. Redaguje na razie Wojciech Kętrzyński, dość marnie, 
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może od Niedzieli Palmowej i ja wejdę do redakcji z głosem decydu­
jącym, ale nie wiem jeszcze na pewno, czy tamci się zgodzą.

Robię starania o Twoją bibliotekę, ale jak dotąd bez skutku. Ju­
tro jednak wezmę się b. energicznie do roboty.

Napisz mi, proszę Cię, czy Piosiowie27 już są w Rzymie, kiedy 
przyjechali i jaki jest ich adres. Czy poślesz mi korespondencję Adzia, 
lub przynajmniej jej odpisy oraz odpis książeczki wojskowej, o któ­
rej wspominałeś?

Proszę o odwrotną odpowiedź i ściskam Cię najserdeczniej, 
Twój

Al[eksander] B[ocheński]

PS
Adresuj do Krakowa na dawny adres!

AIL, PoJG, sygn. 08.01, Bocheński Aleksander

List Herminii Naglerowej do Jerzego Giedroycia

7 III 1947
Drogi Panie,
[…]
Stykam się tu z coraz innymi znajomkami z dawnych lat, ostat­

nio z legionistami, którzy tu przeszli przez „łagry” Sikorskiego. Z prze­
rażeniem stwierdzam, że to ginąca „rasa”, ludzie, którzy poszli na 
emeryturę po bankructwie. Właśnie dziś u Beckowej, która tu przy­
jechała na jakiś czas z Brukseli, spotkałam Wyżła-Ścieżyńskiego. Jakieś 
szczątki dawnego humoru i dowcipu, jakaś żałosna rezygnacja, któ­
ra ma pozory wierności dawnym zasadom. Jeżeli już dziś piłsudczy­
cy nie siedzą za drutami, to jednak wyszli całkowicie z kursu. NiD 
nie dopuszcza ich do siebie, a Grażyński, powołując się na ideologię 
Marszałka, nie chce mieć do czynienia z piłsudczykami pur sang, bo 

1027 - Nowinowski - Giedroyc w 1946 _DO DRUKUindd.indd   115 2018-05-09   10:57:34



116

Jerzy Giedroyć w 1946 roku

to przecież zawsze – Naprawa. Ja trzymam się z dala od polityki, nie 
chcąc tracić czasu, który zbyt szybko ucieka. Obserwuję jednak te 
ruchy i mam informatorów. Wydaje się, że powstanie tu jakieś „re­
prezentatywne ciało”, które może nasyci ambicje młodszych, a może 
w istocie wykaże trochę inicjatywy politycznej. Mimo bowiem błę­
dów dotychczasowej naszej polityki emigracyjnej nie byłoby słuszne 
trzymać się zrezygnowanego „za późno”. W historii każda chwila 
może być początkiem akcji, co przecież nie wyklucza tzw. ciągłości 
dziejów.

Ruszyły się najpierw tutejsze organizacje społeczne, których 
jest do diabła i trochę. Prezesi, zarządy, wreszcie i te rady dla uko­
ronowania całości. Taka szablonowość budzi sceptycyzm, ale może 
coś z tego wyniknie na ostatku. Nie wiem jednak, czy masy podda­
dzą się dyrektywom, i nie wiem, jak długo to będą – „masy”. Powoli, 
ale nieustannie rozsypuje się ta masa, wsiąka w obcość, odpływa, 
dokąd się da.

Z tym wszystkim trzeba sobie szczerze powiedzieć, że jesteśmy 
poza marginesem, że Kraj z nas rezygnuje. Istnieją jeszcze kontakty 
rodzinne, ale i te rozluźniają się coraz bardziej. Istnieją może nawet 
związki przyjaźni, ale w momentach spotkania odczuwa się dreszcz 
niepokoju, jak na widok duchów albo zmartwychpowstałych zjaw. 
Patrzymy na siebie, liczymy zmarszczki na twarzy, dziwimy się siwym 
włosom, ale zatajając przed sobą te zmiany, nie potrafimy ukryć wy­
razu naszych oczu i ożywić dźwięku głosu. Przyjaźń zatraca wtedy 
nawet barwę wspomnienia. Czy to są dramaty? Może.

Jest już późna godzina nocna, kiedy piszę, więc należy przepę­
dzić mary…

Serdecznie Pana pozdrawiam
H[erminia] Naglerowa

AIL, KOR RED ILR, t. 2, Herminia Naglerowa
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List Jerzego Stempowskiego do Jerzego Giedroycia

Muri/Berne, 7 czerwca 1947
Thunstr[asse] 29

Kochany Panie Jerzy,
[…]
Czytając o tym, co się w tej chwili dzieje we Francji, zastana­

wiam się nieraz, czy Paryż jest dziś miejscem, w którym warto wzno­
sić swój dom. Kto wie, jak się potoczą wypadki, bo konflikt między 
mocarzami świata, zanim dojdzie do naszego kraju, będzie miał pierw­
szy lub może i drugi, i trzeci akt rozgrywający się na Zachodzie. Jest 
to już coraz jaśniejsze, że tz[w]. ogień nękający Moskwa będzie utrzy­
mywać przez długi czas w krajach Europy Zachodniej, zanim w ogó­
le do czegoś przyjdzie. Niestety wszyscy faszyzanci zachodni – jak po 
pierwszej wojnie światowej – grają na rękę Sowietom i trudno nawet 
powiedzieć, kto dziś skuteczniej pracuje pour le roi de Prusse. Czy 
Panu i Józiowi też takie myśli przychodzą do głowy? Straszno jest 
dziś koncentrować wszystkie nasze poczynania emigracyjne w jed­
nym miejscu, bo nie wiadomo, gdzie upadnie piorun.

[…]
Najserdeczniejsze pozdrowienia łączy szczerze oddany
Jerzy Stempowski

AIL, PoJCz, sygn. 18.072, Stempowski Jerzy

List Stefanii Zahorskiej do Jerzego Giedroycia

30 VI 1947
Drogi Panie,
dziękuję bardzo za list, a przede wszystkim dziękuję za wiado­

mość, że Instytut odrodzi się w Paryżu. Bardzo już martwiliśmy się 
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z tego powodu. Podziwiam wytrwałość Pana i energię i życzę najlep­
szego powodzenia na nowym terenie. Cieszę się, że zobaczymy się 
wkrótce. Dowie się Pan przy sposobności, jak ciężkie przechodzimy 
teraz czasy. Mam nadzieję jednak, że do tego czasu – a raczej wcześ­
niej już – sprawy się ułożą i wejdziemy może w atmosferę może nie 
łatwiejszą do życia, ale w każdym razie czystszą. Oczyszczanie jej jest 
skomplikowaną operacją. Powinna zakończyć się w najbliższych 
dniach. 

„Kulturę” otrzymałam, nie przeczytałam jej jeszcze w całości, 
ale bodaj w najważniejszych rozdziałach. Artykuł Terleckiego uwa­
żam za bardzo dobry. Pochwalam ideę przekładów obcych autorów, 
żadne wyznania programowe o jedności kultury europejskiej nie są 
tak wymownym tego dowodem, jak bezpośrednie czerpanie z auto­
rów obcojęzycznych i bezpośrednie przeżycie jedności zagadnień 
i myśli. Artykuł Croce jest wstrząsającym niemal wkroczeniem w ser­
ce i mózg Europejczyka wszelkiej narodowości. Jest bardzo piękny, 
W ogóle cieszę się, że redakcja zerwała ze wspominkarsko-historycz­
ną tradycją „Wiadomości”, że nareszcie mowa jest o problematach. 
Zdaje mi się, że uświadomienie otwartych zagadnień dzisiejszego cza­
su, samo postawienie znaków zapytania, skonfrontowanie ich z prze­
szłością, teraźniejszością i – przyszłością, jest sprawą bardzo ważną. 
To właśnie zarzucam „Wiadomościom”, że „lulają” czytelnika. Zwra­
cam uwagę na dyskusję na temat marksizmu, która się toczy w pra­
sie krajowej („Odrodzenie”). Również na temat literatury „postulo­
wanej”. – Jak często ma się ukazywać „Kultura”? Co do mnie, nie 
bardzo przeraża mnie format i okładka, choć przyznaję, że nie są po­
ciągające. Jakoś stępiła się moja wrażliwość na zalety wzrokowe, któ­
re przestały być symbolem doskonałości. Ale zmiana mimo to do­
brze zrobi. 

Niestety nie mogę napisać artykułu o autonomii uniwersytetów. 
Nie znam się zupełnie na tym zagadnieniu, bardzo zresztą w tej chwili 
ważnym i istotnym w kompleksie zagadnień demokracji. Byłoby 
bardzo ciekawą rzeczą naświetlenie od strony historycznej. Niestety 
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nie mogę – nie umiem – tego zrobić, musiałabym specjalnie zająć się 
tą sprawą, specjalnie ją przestudiować, a nie mam na to teraz czasu. 
Kończę książkę. Wydaje mi się, że mógłby to zrobić Stempowski, może 
Terlecki. Dziś otrzymałam list p. Herlinga-Grudzińskiego w tej spra­
wie, bardzo proszę o przekazanie mu mojej odpowiedzi.

Raz jeszcze dziękuję za pamięć o mnie, oczekuję Pana tu, w Lon­
dynie, i przygotowuję herbatę, fotel i kilka godzin.

Serdeczny uścisk dłoni łączę
Stefania Zahorska

AIL, Instytut Literacki w Rzymie, t. 4, Zahorska Stefania

List Jerzego Giedroycia 
do Kazimierza Wiśniowskiego

Paryż, 26 XI 1947 r.
Szanowny Panie Generale,
Potwierdzam odbiór listu Pana Generała z dn[ia] 20 bm.
Ponieważ na konferencji Panów Generałów z września r[oku] 

b[ieżącego] zostało ustalone – jak mi zakomunikował Pan Generał 
Anders – że pożyczka marcowa, zaciągnięta przez Instytut Literacki 
w Delegaturze Służby Pien[iężnej] w Rzymie, będzie zapłacona w wy­
sokości 2.500.000 lirów, tj. po kursie 1 £ równy 1.500 lirów – więc 
jestem zaskoczony wiadomością Pana Generała, że przerachowano 
tę pożyczkę po kursie 1 £ równy 2.200 lirów. Bardzo gorąco proszę 
o spowodowanie rewizji tej ostatniej decyzji.

[…]
Jeśli idzie o stronę prawno-organizacyjną Instytutu we Francji, 

to rozumiem, że są w dalszym ciągu obowiązujące zasady ustalone 
we Włoszech przez Pana Generała Andersa, zmodyfikowane:

a) protokółem z konferencji w Paryżu z dnia 31 III i 1 IV r[oku] 
b[ieżącego],
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b) protokółem z konferencji u Pana Generała Andersa z dnia 
19 maja 1947 oraz

c) pismem (tajnym) Pana Generała Andersa do mjr. Czapskie­
go z dn[ia] 8 września r[oku] b[ieżącego].

Jeśli idzie o ustęp listu Pana Generała: „Dla uniknięcia niepo­
rozumień na przyszłość prosiłbym Pana o możliwe przestrzeganie za­
sad, na których opiera się organizacja Instytutu, co na pewno ułatwi 
Panu pracę” – to melduję Panu Generałowi, że zawsze przestrzega­
łem bardzo rygorystycznie wszelkich zarządzeń moich władz prze­
łożonych.

Jeśli idzie o kwartalnik „Kultura”, to melduję Panu Generało­
wi, że nie rozpocząłem tego wydawnictwa na własną odpowiedzial­
ność, lecz uzyskałem aprobatę Pana Generała na rozpoczęcie tego 
wydawnictwa na konferencji paryskiej w kwietniu r[oku] bieżącego. 
Przy rozmowie na ten temat był obecny mjr Czapski. Zresztą preli­
minarz budżetowy Instytutu na r[ok] 1947/48, zatwierdzony przez 
Panów Generałów, przewiduje przekształcenie „Kultury” z kwartal­
nika na miesięcznik, traktując to wydawnictwo jako główne zadanie 
Instytutu – chociaż materialnie całkowicie deficytowe.

Celem „Kultury” jest:
a) reprezentowanie dorobku kulturalnego emigracji,
b) stworzenie na tym odcinku więzi z krajem,
c) zapoznanie społeczeństwa polskiego z kulturą zachodnią,
d) kontakt z pisarzami i uczonymi zagranicznymi,
e) danie możności uczonym, literatom i publicystom polskim 

na emigracji, znajdującym się na skutek spadku czytelnictwa w bar­
dzo ciężkich warunkach materialnych – zarówno możność wypowia­
dania się publicznie (prasa emigracyjna jest albo prasą informacyjną, 
albo ściśle politycznie aktualną, a przede wszystkim nie zamieszcza 
większych studiów lub opracowań), jak i pomocy materialnej.

Wydając „Kulturę”, liczymy na czytelnika-inteligenta na emi­
gracji, jak również w Kraju, dokąd różnymi drogami przesłaliśmy 
kilkaset egzemplarzy pierwszego numeru i zamierzamy to nadal robić. 
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Zaznaczam przy tym, że „Kultura” znalazła bardzo szeroki i żywy od­
dźwięk w kraju.

Jeśli idzie o przekształcenie „Kultury” z kwartalnika na mie­
sięcznik (co zostało przez Panów Generałów zaakceptowane w pla­
nie wydawniczym i preliminarzu budżetowym), to głównym moty­
wem było nadanie pismu ciągłości i kontaktu zarówno z autorami, 
jak i czytelnikiem, co przy kwartalniku jest rzeczą właściwie niemoż­
liwą. Ponadto nie spodziewając się zresztą zbyt wielkich rezultatów, 
biorąc pod uwagę obecną sytuację czytelniczą na emigracji – przy 
miesięczniku można organizować kampanię prenumeratorską, któ­
ra choć w części pozwoli zmniejszyć deficyt.

Łączę wyrazy prawdziwego szacunku
Kierownik Instytutu
Jerzy Giedroyć

AIL, KOR RED Instytut Literacki w Rzymie, t. 4, Wiśniowski Kazimierz

List Józefa Czapskiego do Stanisława Mackiewicza

14 IX [19]48
Drogi Panie,
To Giedroyć coś poplątał i twierdzi, że Pan mu zaproponował 

Stempowskiego, na którego się skwapliwie zgodził. Tak że już ja się 
do tej sprawy nie mieszam. Słyszałem od niego, zresztą czytałem już 
we „Lwowie i Wilnie”, że Pan pisze książkę o Adziu. Co raz to przy­
pominają mi się drobne o nim rzeczy, które może mogłyby się Panu 
przydać.

Rozmawiałem z Ojcem Bocheńskim, jak tylko dowiedziałem się 
o śmierci Adzia. Opowiadał mi wtedy swoje ostatnie spotkanie w szpi­
talu. Adzio leżał, w szpitalu, był od trzech dni bez opatrunku, już 
obiecał jechać dalej na południe na dalsze leczenie, miał 14 tomów 
jakiejś historii Papieży i maszynę do pisania, które wlókł ze sobą. 
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Kiedy mu nieśmiało powiedział brat, żeby jak wróci na front, nie 
robił za dużo wariactw, powiedział, że jak się ma już pewien „stan­
dard”, to nie można go zmieniać, a że i tak wcześniej czy później od 
miny wyleci. Zaczęli mówić o różnych sprawach i znajomych. Ojciec 
Bocheński wspomniał Broniewskiego i powiedział, że to bolszewik, 
które[go] należałoby rozstrzelać. Adzio wpadł w straszną irytację, tak 
że Bocheński Ojciec starał się zmienić temat konwersacji. Powiedział 
Ojcu: „Jaka szkoda, że zrobiłeś się księdzem, nie masz zupełnie zro­
zumienia ducha chrześcijańskiego, który jest d u c h e m  a b s o l u t ­
n e j  a m n e s t i i”. Nie wiem, czy robię niedyskrecję, że tę rozmowę 
powtarzam, ale jest cały w tym Adzio. Pamiętam, jak w Kahassinie 
w Iraku, pod gwiaździstym niebem, które tak dobrze znał, jak inni 
znają swoje ścieżki do domu, deklamował mi masę z Fausta Goethe­
go, a także jeden wiersz, który lubił specjalnie, arcypacyfistyczny 
Wittlina. Pamiętam tylko, że chodziło tam o jakiś miecz, który ofia­
rowano jako votum i zawieszono u stóp ukrzyżowanego Chrystusa, 
że ten miecz był wsławiony w walkach i wielu niewiernym ściął 
głowę. No i w wierszu ten kontrast bezgranicznego miłosierdzia 
Chrystusa, jego słodyczy i krwawego miecza.

Kiedyś zaczepiłem go o to, że nie bardzo mogę zrozumieć nie­
raz jego stanowiska, bo kocha i broni pojęć nieraz ze sobą sprzecznych. 
„No przecież, odpowiedział mi, na tym może polega kultura, że jest 
to stop wartości i pojęć nieraz ze sobą sprzecznych”.

Mieszkał w namiocie z Andrzejem Tarnowskim z Sędziszowa, któ­
rego znałem od wielu lat i który nas ze sobą spotkał (Bocheńskiego 
spotykałem przelotnie w 1924 r. w Paryżu, ale nie miałem z nim żad­
nych stosunków, wydawał mi się wtedy manieryczny, snobistyczny 
i tylko Pan mi wtedy opowiadał, że jest genialny, jakże mi dzisiaj wstyd 
mego głupiego i powierzchownego spojrzenia). Otóż, jakeśmy się spo­
tkali tam na pustyni, byłem dosłownie olśniony tym człowiekiem, 
nie tylko jego wspaniałą inteligencją, ale czujnością, uroczym taktem, 
wytworną złośliwością, zmysłem humoru, a jednocześnie nigdy nie 
zawodzącą, aż brutalną odwagą swoich przekonań. W związku z tym 
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pamiętam jedną scenę, w której go zobaczyłem całego. Był to okres, 
gdzie szalał Klimkowski. Ja wtedy byłem szefem propagandy i coraz to 
musiałem jakieś jego projekty tak czy inaczej „połykać” czy odwalać. 
Okazał mi wówczas starannie wykonaną mapę Polski. Był to okres, 
kiedy Klimkowski już reagował gwałtownie na politykę według nas 
wszystkich zbyt wobec Sowietów uległą Sikorskiego. Ta mapa Polski 
dochodziła prawie że do Kaukazu. Ukraina, Litwa, Białoruś były to 
wszystko prowincje polskie, bo przez cały obszar imię Polski przecho­
dziło. Nie mogłem się zgodzić na wydrukowanie „tajne” tej mapy. 
Chciałem, by przerobił i by zrobił z tego mapę Wielkiej Federacji. Zde­
cydowałem, że jeden Adzio może mi w tym pomóc, i w nocy po 12, au­
tem generalskim, powaliliśmy z Klimkowskim do pułku Adzia. Adzio 
był tej nocy oficerem służbowym. Wywiązała się namiętna dyskusja 
między Klimkowskim i Adziem. Adzio miał niewątpliwie sympatię do 
Klimkowskiego, ale Klimkowski zaczął wygadywać jakieś nieprawdo­
podobne banialuki o Wielkiej Polsce i nagle Adzio aż zapiał z wściekło­
ści, powiedział, że nie chce nic mieć wspólnego z jakimiś koncepcjami 
nacjonalistycznymi, które by miały gnębić inne narody, że ta mapa jest 
tylko możliwa jako szeroko pomyślana federacja i pod żadnym innym 
warunkiem nie będzie się mieszał do jakichś imprez nacjonalistyczno-ra­
sistowskich. Klimkowski się ugiął i wyszła mapa federacyjna.

Jeszcze jedna mała historyjka. Adzio mieszkał w namiocie, jak 
już mówiłem, z Tarnowskim. Zauważyłem z największym oburzeniem, 
że gdy wychodzą z namiotu, Adzio przepuszcza zawsze przed sobą Tar­
nowskiego, który jest przemiłym biboszem, ale który był młodszy od 
Adzia i który doskonale rozumiał, że Adzio był nieporównanie bar­
dziej od niego ważki i ważny. „Czyś Ty zwariował, powiedziałem Adzio­
wi, że[by] Bubisia przepuszczać [przed] sobą”. Adzio popatrzył na mnie 
z głęboką pogardą, jak [na] zupełnego ignoranta: „Czy ty naprawdę 
nie wiesz, jaką rolę w historii polskiej odegrali Tarnowscy!”

Jeszcze jedna drobna historia. Pan wie, że on miał bzika na tle 
Kawalerów Maltańskich. Narywał się coraz to na przykrości, bo na 
mundurze nie nosił Virtuti Militari, ale nosił wstążeczkę Kawalera 
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Orderu Maltańskiego. Kiedyś w Kairze spotkaliśmy go na śniadaniu 
z Gieratem, który był zastępcą szefa propagandy. Chodziło nam, by 
się dogadali. Gierat w środku rozmowy uprzejmie i poważnie zapytał, 
za jakie zasługi otrzymuje się Krzyż Maltański. Pytał najpoważniej. 
Nagle widzę błysk w oczach Adzia Bocheńskiego, który odpowiada 
z najpoważniejszą miną: „za trzy lata walk z Saracenami”. Pamiętam, 
że na tym samym obiedzie mówił ze znaną Panu dobrze erudycją i pa­
sją, że mylił się za młodu, nie biorąc pod uwagę zupełnie, gdy mówił 
o polityce, momentu moralnego, który przecież w pewnym momen­
cie może zagrać i jest czynnikiem, którego polityk nie ma prawa lek­
ceważyć. Nie pamiętam jego licznych wówczas cytowanych przykła­
dów. Został mi w pamięci tylko jeden: wpływ opinii na ucięcie dostaw 
do Włoch podczas wojny włosko-abisyńskiej.

Z poetów, których najchętniej deklamował, pamiętam również 
Baudelaire[’a]. Pamiętam taką podróż z nim autem po pustyni do 
Bagdadu, która mi się złączyła z deklamacjami Baudelaire’a, tak jak 
na zawsze te noce gwiaździste w Kahassinie łączą mi się z wierszami 
z Fausta. Ileż razy namawialiśmy go, by zajął się polityką, a nie woj­
skiem. Jerzy Giedroyć chciał uparcie, by go Korpus wysłał do Sokol­
nickiego do Ankary, ale zawsze te projekty rozbijały się o upartą wolę 
Adzia pozostania w pułku. To nie było tylko zależne od jego miło­
ści do wojska, do swego pułku i namiętnego pragnienia dzielenia 
z nim doli i niedoli. To była też linia polityczna. Raz jeden powiedział 
mi: „Politycznie ja może się jeszcze będę mógł przydać, ale to grubo 
później, po wojnie, jeżeli zajdzie polityczna potrzeba rozmów polsko- 
-niemieckich. Wtedy mogę być pożyteczny”. Wielu znałem ludzi o śmia­
łych poglądach, ale byli oni przeważnie zupełnie niezdolni do współży­
cia w zespołach „normalnych”, tzn. w wojsku, w pułku, albo znowu 
znałem ludzi wspaniale odważnych, ale którzy się nie wyróżniali żad­
ną oryginalnością myśli. Zdaje się, że nie spotkałem człowieka, któ­
ry w tym stopniu jak on umiał łączyć bezkompromisową śmiałość 
myślenia z najbardziej uroczą umiejętnością współżycia z ludźmi nie 
tylko najróżniejszych przekonań, ale z ludźmi najbardziej dalekimi 
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od niego i w swoich koncepcjach, i w myśleniu, i w subtelności reago­
wania. Umiał tych ludzi szanować, odnajdywać w nich to, co mieli w so­
bie najlepszego, i wywoływać w stosunku do siebie uczucia najżyw­
szej przyjaźni u najbardziej nawet sobie odrębnych kolegów. O tym 
wszystkim Pan wie doskonale. Jeżeli Panu posyłam tych kilka okru­
szynek, to dlatego, że m o ż e  któraś z nich na coś się Panu przyda.

Serdeczny uścisk dłoni
[Józef Czapski]

AIL, PoJCz, sygn. 18, Mackiewicz Stanisław

List Jana Frankowskiego do Jerzego Giedroycia

Detroit, 22 XII 1948 r.
Kochany!
Dziś otrzymałem Twój list. Przyjemnie mi jest stwierdzić, że 

nasza przyjaźń przetrwała wszelkie koniunktury polityczne, bo te 
przecież zwłaszcza w naszych polskich warunkach są zmienne. Cał­
kowicie rozumiem i doceniam Twoją pracę – tak samo przypusz­
czam, że Ty doskonale zdajesz sobie sprawę z mojej działalności po­
litycznej w kraju, prowadzonej w bardzo trudnych warunkach. Jest 
to prawdziwy taniec na linie. Niestety nasze pokolenie w Polsce nie 
ma już za kogo się schować – bo starsi zeszli z areny politycznej – mu­
simy my być w pierwszej linii na froncie. Bądź przekonany, że repre­
zentuję w dalszym ciągu i wierzę w to samo, co przed wojną – z jed­
ną jedyną korekturą: polityka zagraniczna. W naszej geopolitycznej 
sytuacji musimy być w zgodzie z Rosją i robić wszystko, aby społe­
czeństwo nie robiło głupstw, nie dało się prowokować, nie prowadzi­
ło działalności politycznej nielegalnej – bo to wszystko daje w rezul­
tacie olbrzymie ofiary w ludziach, a żadnych korzyści. Sprawa polska 
jest fragmentem drobnym wielkiego zagadnienia anglo-rosyjskiego 
i nie możemy postępować w myśl zasady: konia kują – żaba nogę 
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podstawia. Nie trzeba Polaków zamieszkałych w kraju krzepić na du­
chu w sposób niepoważny, czy też zrzucać im kilkanaście karabinów, 
aby wierzyli w bliską wojnę i w to, że właśnie wyłącznie z powodu 
Polski ta wojna wybuchnie i o nasze właśnie interesy. 

To nie ma absolutnie sensu. My w Polsce lepiej od Was znamy 
komunizm i zupełnie zbędne jest nauczanie z zewnątrz. Te wszyst­
kie uwagi nie odnoszą się absolutnie do „Kultury”, którą do niedaw­
na czytałem z wielkim zainteresowaniem i krążyła dosłownie wśród 
moich znajomych z rąk do rąk. Piszę do niedawna, gdyż od jakichś 
2–3 miesięcy – zupełnie kto inny otrzymuje mój egzemplarz „Kul­
tury”, a nie ja. Nie potrzebuję Ci chyba bliżej pisać, kogo mam na 
myśli. Dlatego też szkoda kosztów – nie wysyłaj – nie chodzi tu ab­
solutnie o moją osobę – ale szkoda kosztów – dosłownie. Natomiast 
gdybyś wysłał komplet „Kultury” na adres Gidyńskiego w New Jor­
ku (780 RIVERSIDE DR. New Jork, N. J.), to on mi doręczy – a ja 
zabiorę osobiście do Polski.

Gdybyś mógł przesłać ciekawsze książki polityczne i filozoficz­
ne, które Ty wydałeś – to bardzo chętnie je kupię i pieniądze prze­
każę przez Gidyńskiego. Z New Jorku odpływam „Batorym” 4 lu­
tego do Polski. Nie wierz w te wszystkie głupstwa, które zapewne 
niebawem napisze prasa polsko-amerykańska o mojej osobie. Jeśli 
chodzi o Dominika – to opinia Twoja w 100% słuszna. Uważam go 
za bardzo lekkomyślnego i niepoważnego i tak dosłownie traktuj go 
przy jakichkolwiek osobistych czy listownych kontaktach, nawet gdy 
nasz Kochany Olo, ale zbyt łatwowierny – pisał do Ciebie co innego. 
Mów z nim, tj. z Dominikiem, o kobietach – ale nie o polityce. List 
ten traktuj jako pierwszy. Pisz listy (nie paczki – te na Gidyńskiego) 
na Bieniewskiego. On dostarczy je dalej – bo ja około 4 1 1949 wy­
jadę z Detroit dalej na Zachód.

Ściskam Cię
Janek

AIL, PoJG, sygn. 08.01, Frankowski Jan
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List Jerzego Giedroycia do Jana Frankowskiego

28 stycznia [1949 r.]
Kochany Janku,
Nie odpowiedziałeś mi na list, jak również nie potwierdziłeś od­

bioru przesłanych Ci książek. Widzę z tej strasznej prasy polsko-ame­
rykańskiej, że obrabiają Cię dość dokładnie. Bardzo mnie to bawi.

W związku z Twoim niedalekim powrotem do kraju mam do 
Ciebie szereg próśb:

1. Tak jak Ci pisałem, chciałbym, by i w kraju, i na emigracji 
była choćby mała grupa ludzi mająca do siebie zaufanie i nie pod­
chodząca do spraw z wiecową demagogią. Grupa ludzi, którzy za­
wsze mogą znaleźć wspólny język. Ani warunki, ani możliwości nie 
pozwalają na wytwarzanie jakiejś organizacji. Nie mam do tego naj­
mniejszego zaufania. Chciałbym jednak, by utrzymać kontakt, i my­
ślę, że powinieneś się zastanowić z przyjaciółmi nad tym, by dopóki 
można, ktoś z was wpadał do Paryża.

2. By nie tracić kontaktu z krajem, zależy mi bardzo na orien­
towaniu się choćby w produkcji książkowej. Macie swoje pisma czy 
zaprzyjaźnione domy wydawnicze. Chciałbym, byście zechcieli zor­
ganizować przesyłanie mi co ciekawszych książek ze wszystkich dzie­
dzin. Dla mnie to będzie bardzo cenny materiał, a to wam nie zrobi 
specjalnego kłopotu, trudności czy też kosztów. Jasne, że najlepiej 
wysyłać na mój adres prywatny, na moje nazwisko czy też mojej se­
kretarki Zofii Hertz na ten sam adres.

3. Ze swych spraw prywatnych mam przede wszystkim prośbę, 
której mi od wieków Olo nie spełnia, to jest

a. wydostanie moich książek z Muzeum Pedagogicznego w W[ar­
sza]wie, gdzie były zdeponowane, i oddanie ich memu bratu. Zdaję 
sobie sprawę, że przesłanie ich mnie do Paryża jest szalenie trudne;

b. znalezienie kompletu wydawnictw „Buntu [Młodych]” i „Po­
lityki” oraz książek przez nas wydanych i przesłanie mi do Paryża.
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4. Sprawa dosyć trudna, gdzie chciałbym mieć Twoją opinię 
czy rady. Jak sobie wyobrażasz, mam poważne trudności finansowe 
z „Kulturą”. Tym większe, że chcąc utrzymać całkowitą niezależność, 
nie chcę brać z żadnych źródeł oficjalnych pieniędzy, abstrahując od 
tego, że tych pieniędzy nie bardzo jest. By „Kulturę” rozwinąć i do­
prowadzić do jakiejś względnej samowystarczalności, muszę mieć rok 
pracy i wydawania zapewniony, to znaczy muszę mieć ok. 7 tys. do­
larów. Jedyni ludzie, którzy mają trochę pieniędzy, są w Ameryce. 
Otóż chciałbym rozpocząć karotę, mając wytypowanych kilkanaście 
nazwisk. Karotę wyobrażam sobie w formie subskrypcji po 50 i 100 
dolarów. Lista tych ludzi byłaby publikowana w „Kulturze”. Ludzie, 
którzy by dali 1000 dol., mieliby nry specjalne, poświęcone sobie. 
Myślę, że dla tej karoty poproszę paru poważnych ludzi znajdujących 
się w Stanach. Otóż czy Ty, będąc przez czas dłuższy tam, mógłbyś 
mi służyć radą, nazwiskami ewent[ualnie] namówieniem tych, z któ­
rymi jesteś blisko i do których masz zaufanie?

Przepraszam Cię, że tak Ci dokuczam, ale do tej pracy przywią­
zuję wielką wagę i niezależnie od tego, że ją sam robię, wydaje mi 
się, że ma sens.

Czekając Twojej odpowiedzi, łączę wiele serdeczności
[Jerzy]

AIL, PoJG, sygn. 08.01, Frankowski Jan

List Jana Frankowskiego do Jerzego Giedroycia

Na Atlantyku, 10 II 1949 r. 
Kochany Jurku,
Wracam „Batorym” do kraju, więc korzystam z okazji, aby na­

pisać z Southampton dalszy list do Ciebie.
Mam nadzieję, że otrzymałeś moje dwa poprzednie listy i wysła­

łeś niezwłocznie książki, o które prosiłem, gdyż poprzednio wysłana 
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paczka była niekompletna. W New Yorku uściskałem się z Jantą 
i rozmawialiśmy na różne tematy.

Słaba między nami łączność powoduje, że pisząc skrótami my­
ślowymi, wprowadzamy różne nieporozumienia – moim zdaniem 
zupełnie pozorne i nieistotne.

Dlatego nie chcąc powiększać zamieszania, ograniczę się do za­
sadniczych tematów.

Uznaję całkowicie tezę, że nasze role uzupełniają się do pewne­
go stopnia. My w kraju musimy działać inaczej ze względu na wa­
runki lokalne. Wiesz dobrze, że nasze zadanie polega na stworzeniu 
zespołu ludzi, przede wszystkim związanych osobistą przyjaźnią, któ­
rzy by działali wspólnie, aczkolwiek dla różnych powodów mogą się 
aktualnie znajdować w różnych zespołach organizacyjnych. Pamię­
tasz, Kochany, ile razy „podpatrywaliśmy” w tym względzie tzw. „Na­
prawiaczy”, którzy to robili pierwszorzędnie. Mogę Cię zapewnić, że 
nie zmieniłem w tym względzie poglądów – ani też stosunku do Cie­
bie. Jeśli aktualnie współpracuję z zespołem Piaseckiego, to dlatego 
jedynie, że w Polsce nie widzę innego partnera, a w ogóle mało lu­
dzi zostało, którzy mają ochotę legalnie działać politycznie. Towa­
rzystwo Piaseckiego wiele mnie kosztuje nerwów, ale tak to już jest 
w polityce – to nie salon, w którym Ty kompletujesz ludzi.

Jak długo będę mógł jeszcze politycznie pracować – nie wiem – 
może Twój pesymizm i słuszny. Chcę jednak wytrwać na tym nie­
wdzięcznym posterunku – gdyż mimo wszystko widzę w tym pewien 
sens. Poziom naszej pracy oceniasz trafnie. Nie mam na to wpły­
wu – jak zdążyłeś zapewne zauważyć sam, nic po wojnie nie piszę, 
bo po prostu nie widzę w Polsce pisma, w którym mógłbym druko­
wać to, co chciałbym rzeczywiście napisać – natomiast pism wydawa­
nych przez Bolcia Pias[eckiego] nie chcę firmować swoim nazwiskiem. 
Oczywiście piszę do Ciebie o rzeczach ściśle poufnych i proszę tak je­
dynie i wyłącznie traktować niniejszy list.

Twoje kłopoty finansowe bardzo mi leżą na sercu i szkoda, że 
w pierwszym liście pisanym do mnie do USA – nie doniosłeś mi o nich! 
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Byłbym z niektórymi osobami o nich pomówił – aczkolwiek to spra­
wa bardzo delikatna i trudna. Proszę Cię bardzo, abyś nie ujawniał 
w tych sprawach mojego nazwiska – bo ludzie w USA są bardzo nie­
dyskretni i mogą mi narobić wiele kłopotów. 

Nie widzę bardzo możliwości wydawania tych numerów spe­
cjalnych 1000-dolarowych – natomiast uważam, że powinieneś zbie­
rać prenumeratę. Trzeba wykorzystać odpowiednich ludzi. Musisz 
koniecznie otworzyć konta bankowe w dużych skupiskach polskich, 
a więc New Jork, Detroit, Chicago – przede wszystkim. W Detroit 
trzeba wykorzystać Bieniewskiego, który ma osobiste kontakty 
z „Dziennikiem Polskim” w Detroit i powinien wyrobić tam propa­
gandę bezpłatną dla „Kultury”. Bieniewskiego zna dobrze Janta i po­
winien on Ci to rozkręcić. W Detroit pomoc może okazać również 
p. Nieżychowski, również znajomy Janty. Ja Nieżychowskiego po­
znałem – człowiek obrotny, sam ma węża w kieszeni – ale innych po­
trafi zjednać i może wiele dobrego zdziałać. Ks. Boruckiego, redak­
tora tygodnika „Michigan Catholic”, który również ma pewne chody 
do Biskupa Woźnickiego w Detroit.

Ja znam dobrze Detroit i dlatego głównie o tym mieście piszę.
Poza tym osobno podaję Ci garść adresów, które spróbuj wy­

korzystać. Jeśli chcesz trafić do Polonii amerykańskiej, to powinien 
Janta albo kto inny nadsyłać Ci regularne krótkie notatki o życiu Po­
lonii, zawierające dużo pochwał pod adresem konkretnych osób. 
Musi tam być dużo nazwisk, niekoniecznie wielkich liderów – bo ci 
forsy nie dadzą – ale właśnie średniaków. Wpłynie to dodatnio na 
przypływ prenumeratorów i powiększenie nakładu. Jeśli dostaniesz 
prenumeratorów – to później możesz ogłosić łańcuch składek na fun­
dusz prasowo-propagandowy. To są konkretne projekty, które Ci 
podsuwam. Przemyśl je – wybierz zdaniem Twoim to, co realne i leży 
w granicach możliwości.	  

List ten jest ostatnim, który przesyłam. Być może, że z Kopen­
hagi wyślę następny. Z Kraju niestety nie możemy korespondować, 
bo o rzeczach banalnych nie lubimy obydwaj pisać – a o sprawach 
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nas interesujących – jest niemożliwe. Mam znacznie większe zaufa­
nie do zdolności UB niż do gestapo. Dlatego nie ma sensu być lek­
komyślnym i p r o s z ę  C i ę  b a r d z o,  a b y ś  r ó w n i e ż  i  Ty 
w z i ą ł  t o  p o d  u w a g ę. Książki będę się starał Ci wysyłać na ad­
res p. Hertz. Jeśli będzie ktoś ze znajomych jechał do Paryża – będę 
się starał list przesłać i proszę wówczas o list do mnie. Jeździ często 
do Paryża mój przyjaciel – p. Riedel, dyrektor Banku Narodowe­
go – może przez niego od czasu do czasu będzie się coś przesyłać. Ja 
do Paryża chętnie bym się wybrał – ale nie umiem powiedzieć, o ile to 
realne. Byłoby dobrze, gdybyś namówił jakichś lewicowych katolików 
francuskich, aby wystosowali oficjalne zaproszenie do Poselskiego Klu­
bu Katolicko-Społecznego, Warszawa, Hotel Poselski – z odczytem do 
Paryża. Chciałbym, aby wówczas wyjechał Olo Bocheński, który zna 
dobrze język francuski, a poza tym po wojnie nie był ani razu za gra­
nicą – więc mu się ten wyjazd należy. Musi to być jednak lewica ka­
tolicka – pamiętaj o tym, Kochany. Dałoby to nam okazję do nawią­
zania kontaktów.

Studentowicz usiłował nielegalnie wyjechać do Popiela i złapali 
go – siedzi razem z żoną. Niestety sprawił on nam zawód. Nie mam 
pretensji o to absolutnie, że dostał się pod wpływy Brauna – ale co 
gorsze, w Popielu widział wielkiego męża stanu. Najgorsze jest jed­
nak to, że złamał osobiste więzy przyjaźni i był autorem memoriału 
do Cyrankiewicza, podpisanego również przez Popiela, Kaczyńskie­
go i kilku innych, w którym to memoriale denuncjował naszego Ola 
jako kolaboracjonistę z Niemcami. Wyobraź sobie, do czego doszło, 
że katolicy piszą donos na drugiego. Miało to miejsce półtora roku 
temu – ale niestety nasz Kazio (sam mi to bez żenady oświadczył) 
był autorem i inspiratorem. Bardzo mię to bolało, musiałem zerwać 
z nim osobiste kontakty, które chciałem utrzymać niezależnie od 
dzielących nas chwilowo różnic politycznych. Ja osobiście wyżej sta­
wiam zawsze przyjaźń od polityki – a doprawdy przyjaciel nie powi­
nien w żadnym wypadku pisać donosów. – Przykre jest to, co piszę, 
ale niestety tak było.
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Prasa polsko-amerykańska mocno mnie „obrabiała”. Jest to do­
bre – gorzej, gdyby chwaliła. Jak wyglądałby wówczas mój powrót 
do kraju?? Dlatego też nie mam o to absolutnie pretensji.

Ściskam Cię, Kochany, Twój 
Janek

AIL, PoJG, sygn. 08.01, Frankowski Jan

List Jerzego Giedroycia do Jana Frankowskiego

13 luty [1949]
Kochany Janku
Odpisuję Ci tak późno na list, gdyż przechorowałem się na gry­

pę. Brakujące nry „Kultury” i książki wysłałem Ci, jak chciałeś.
Nie bardzo rozumiem Twego dość nerwowego ataku. Nie jestem 

entuzjastą emigracji i prowadzę swoją polityczkę na boku całkowicie 
niezależnie, ale wydaje mi się, że cała emigracja – z wyjątkiem niepo­
czytalnych jednostek – jest przeciwna jakimkolwiek tendencjom czy 
odruchom powstańczym. Moim zdaniem role emigracji i kraju są bar­
dzo wyraźnie określone i harmonizujące się ze sobą. Waszym zadaniem 
jest ratowanie tego, co można, z wartości kulturalnych czysto polskich, 
odbudowa kraju i opóźnianie procesu wchłaniania kraju przez Rosję. 
Zadaniem emigracji jest walka o integralną niepodległość i pilnowa­
nie, by w razie zmiany koniunktury czy wojny nie powtórzyła się hi­
storia, tylko w odwrotnym kierunku. Zadaniem emigracji jest również 
odcinek federacyjny oraz praca ideowo-naukowa czy kulturalna na 
tych odcinkach, które w kraju są utrudnione. Trzeba sobie również po­
wiedzieć, że poza może polityką międzynarodową – kierowanie czy su­
gerowanie kraju z zagranicy jest niemożliwe i szkodliwe.

Obawiam się jednak, że Twoje twierdzenie, że nie potrzebujecie 
pouczeń, bo komunizm czy Sowiety znacie lepiej, jest co najmniej 
nieścisłe. Wiesz dobrze, że i nadal jakiekolwiek zacietrzewienie jest 
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bardzo mi obce. Otóż jedna rzecz jest dla mnie zupełnie pewna, że wy 
o Rosji i Sowietach, ich polityce czy metodach postępowania nie macie 
pojęcia i przejściowe posunięcia taktyczne stale bierzecie za dobrą mo­
netę. Jeszcze latem ub. roku paru bardzo prononsowanych pepeerowców 
z pasją mnie przekonywało, że o kolektywizacji nie ma mowy w Polsce. 
Zagadnienia rosyjskie trochę znam, bo nad nimi siedzę przez całe życie. 
U was nie widzę najmniejszego zainteresowania Rosją, prawie nikt nie 
zna języka, a co dopiero mówić o czytaniu literatury czy prasy lub ana­
lizowaniu polityki w poszczególnych republikach związkowych.

Rozumiem dobrze, że można było ze względów taktycznych, 
a nawet ze względu na poglądy społeczne pójść do pepeeru i starać 
się walczyć o polski, a nie leninowsko-stalinowski styl komunizmu. 
Jeżeli wybraliście inną drogę, to znaczy opozycji jego królewskiej mo­
ści, która na dłuższą metę jest nie do utrzymania, to wydaje mi się, 
że swego zadania nie spełniacie. Sąd jest niewątpliwie pochopny, bo 
mogę waszą robotę obserwować jedynie z waszej prasy. Pomijając, że 
ta prasa jest jedną z gorszych, a to jest dużo powiedziane, to nie wi­
dzę w niej próby szukania nowych dróg czy rozwiązań. Gdybym 
chciał być złośliwy, to powiedziałbym, że na czoło zagadnień wysu­
wa się tylko świadome macierzyństwo i skrobanki w interpretacji 
Majdańskiego i Jakimiaka, jaki[ch]ś zboczonych erotomanów. Po­
pełniacie błąd Mikołajczyka tkwiącego ciągle w starym świecie i ob­
ciążając się elementami tzw. reakcyjnymi. Ciągle jakoś nie widać po­
stępowej myśli katolickiej.

Szwankuje również łączność z krajem. Rozumiem, że w tym re­
żimie to jest bardzo trudne, ale ostatecznie ciągle się kręcicie po świe­
cie i nie bardzo wierzę, że nikt z was nie mógł przyjechać do Paryża 
dla nawiązania łączności ze mną. Byłoby masę rzeczy do omówienia 
i ustalenia. Trudno o tym mówić z Dominikiem. Raz już wpadłem, 
jak go Olo przysłał do Rzymu.

Piszę bardzo chaotycznie i fragmentarycznie, ale mam jeszcze 
gorączkę i młynek zajęć. Liczę, że jeszcze parę listów Ci prześlę przed 
Twoim wyjazdem.
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Napisz mi, co słychać ze Studentowiczem. Bardzo mnie jego 
los niepokoi.

Ściskam serdecznie
Jerzy

AIL, PoJG, sygn. 08.01, Frankowski Jan

List Józefa Czapskiego do Wincentego Bąkiewicza

Maisons-Laffitte, 21 marca 1949 r.
Drogi Wicku,
Już od szeregu dni chcę do Ciebie pisać, nie tylko w sprawach 

odcinkowych, ale w związku z ogólną sytuacją, która doprowadza do 
egzasperacji już nie tylko „ojców ojczyzny”, ale najbardziej przecięt­
nych Polaków na emigracji. W przyszłym numerze „Kultury” wyjdzie 
mój artykuł, który na pewno wywoła dość ostrą reakcję, bo piszę – nie 
owijając w bawełnę – o naszej na emigracji n a r a s t a j ą c e j  bez­
silności i o tym, jak to się odbije w terenie, na rozsypanych po całym 
świecie Polakach, którzy do niedawna jeszcze czegoś od nas czekali. 
Dotychczas się pocieszałem, że odpowiedzialność za to wszystko spa­
da w każdym razie nie na mnie, bo jestem tutaj odpowiedzialny za 
pewien tylko i bardzo określony odcinek, ale przy zupełnym kurcze­
niu się wszelkich funduszów, przy stanowisku, które sobie wytwo­
rzyła „Kultura”, a która – pomimo że jej nie redaguję – jest tak samo 
wyrazem mojego spojrzenia na sprawy dzisiejsze – nie mogę się ogra­
niczać wyłącznie do tego, czy jeszcze otrzymam, czy nie otrzymam 
trochę groszy na dalsze wydawanie „Pologne” czy na dalszą pensję dla 
sekretarki. Nie potrzebuję Ci mówić, że w związku z dzisiejszą sytu­
acją w Londynie, takimi czy innymi przetargami rządowymi, takimi 
czy innymi trudnościami finansowymi w związku z p. K[azimie­
rzem] – wszystko, co wiem, wiem z boku. Bezpośrednio od moich 
przełożonych nie mam śladu informacji i właściwie śladu instrukcji. 
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Więc cała moja robota tutaj polega widocznie na wielkim zaufaniu 
do mnie, które nakłada na mnie bardzo ciężką odpowiedzialność. 
Dlatego chciałbym pojechać w kwietniu do Londynu, rozmówić się 
z p. Władysławem i z p. Kazimierzem, jeśli tu przedtem nie przyje­
dzie. Jeżeli zaś ustawiam sobie ten termin, to na podstawie wiado­
mości, że Ty będziesz tutaj, w Paryżu, i że ogromnie bym chciał przed­
tem z Tobą również te sprawy omówić, bo właściwie Londyn mnie 
obchodzi tylko dla rozmowy z Wami trzema.

Chciałbym sprawy finansowe omówić dopiero na końcu, bo je­
żeli nie dojdziemy do jakiegoś konkretnego planu z e s p o ł o w e g o, 
nie widzę możliwości, bym mógł dalej, tutaj w Paryżu, w tych wa­
runkach funkcjonować. Najprościej dlatego, że już ostatecznie prze­
stałem wierzyć, bym miał nad sobą jakiś zgrany i planowy ośrodek 
dyspozycyjny. Chcę Ci napisać, jak mi się teraz sprawa przedstawia. 
To, co piszę, jest rezultatem przedyskutowania tej kwestii z Giedroy­
ciem i jest także jego opinią. Tak że zechciej treść tego listu uważać za 
nasze wspólne stanowisko.

Jeżeli chodzi o Londyn, odcinek rządowy zdaje mi się on zupeł­
nie beznadziejny. Utworzenie jakiegoś rządu, który by chociaż mógł 
reprezentować emigrację polską bez mikołajczykowców, jest już nie 
do pomyślenia. Endeków dzisiaj z socjalistami, z prezydentem i z p. Wła­
dysławem nie sprzęgniesz. Tzw. „rząd osobistości”, o którym tu do 
mnie dochodziły wiadomości błędne, że już jakoby sformowany, może 
tylko to mieć jako skutek – stworzenie komitetu narodowego, połą­
czenie się endeków z mikołajczykowcami, co dałoby wtedy nowy ośro­
dek dyspozycyjny na emigracji i nowe walki na noże. Rząd endeków 
również jest nie do pomyślenia, bo przeciwko sobie ustawiłby wszyst­
kich innych nie-endeków. Kwadratura koła. Co gorzej, że w tym 
wszystkim się stale szepce nazwisko p. Władysława, który również (nie 
chodzi o to, czy to jest, czy nie jest ścisłe) w opinii publicznej ponosi 
odpowiedzialność za wybranie Zaleskiego na prezydenta.

Odcinek organizacyjno-społeczny jest również w proszku. 
W Niemczech działają dwie organizacje: Zjednoczenie z Rusinkiem 
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i jeszcze drugie Zjednoczenie Czarkowskiego z endekami. Komba­
tanci mają także kolosalne trudności. Tu jest to teren walk między 
NiD-em a endecją, a o ile się orientuję, w Londynie idzie inna wal­
ka przeciwko generałom. Koła Pułkowe mogą być bardzo wzrusza­
jące, mogą napisać jak najbardziej wiernopoddańcze deklaracje, po­
litycznie i p r z y s z ł o ś c i o w o  znaczą bardzo niewiele, właściwie 
nic. Więc na czym budować? Zdaje mi się, że trzeba by przejść na 
zupełnie inną strukturę organizacyjną roboty. Po pierwsze, trzeba się 
zgodzić, że funkcja stronnictw jest fikcją. Na emigracji tak wypad­
kowej jak nasza i tak rozsypanej jak nasza, po kuli ziemskiej, która 
się ciągle jeszcze dalej rozłazi, jest prawie niemożliwe mówić o opi­
nii publicznej. Przy tym stronnictwa – nie można tego zapomi­
nać – mają za sobą już 10 lat emigracji, to znaczy są oderwane od 
Kraju całkowicie. Ostatni przybysze z wodzów partyjnych: Berezow­
ski i Arciszewski, przybyli też już pięć lat temu, i to jeszcze z terenu 
okupowanego, gdzie łączyło wszystkich podziemie. Od tego czasu 
zmieniło się tam tak dużo, że nawet ci ostatni nie reprezentują Pol­
ski. Co wiemy o stronnictwach w Polsce od czasu fałszywych PPS, 
fałszywych PSL, w przeciągu tych lat, gdzie przestała istnieć wolna 
gra polityczna, gdzie nie ma prasy – operowanie pojęciem partii sta­
je się coraz bardziej fikcyjne i wskutek tego cała robota na emigracji, 
partyjna, jest pewnym odcinaniem kuponów za przeszłość.

Wszystkie informacje z kraju są bez sprawdzianu, co możemy 
wiedzieć o pozycji Mikołajczyka na przykład w Polsce, kiedy każdy 
informator mówi coś innego, czerpiąc wiadomości z bardzo wąskich, 
bliskich mu odcinków z kraju.

Dlatego zdaje mi się, że przyszłą robotę trzeba by budować 
inaczej.

Legalizm musi być broniony. Nie może tego atutu z ręki wy­
puścić, ale legalizm na emigracji to może być tylko prezydent i In­
spektor Generalny Sił Zbrojnych. Dlaczego nie tylko prezydent? Bo 
Inspektor Generalny czy Wódz Naczelny to tkwi dość silnie w polskich 
tradycjach, bo p. Władysław jako taki ma nazwisko, które zwalczane 
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czy bronione, istnieje jeszcze w Polsce, chyba jedyne obok Mikołajczy­
ka z ludzi na emigracji. Przy tym to nazwisko ma rezonans na ze­
wnątrz. Sukces jego książki bardzo wzmocnił jego ciężar gatunkowy 
w szerszej opinii zagranicznej. Dlatego zdaje mi się, że aktywna robo­
ta musi być grupowana koło niego. Że ta robota musi być robiona 
bez klucza partyjnego i musi być pół wojskowa, pół konspiracyjna. 
P. Władysław musiałby się odciąć od rządu, nawet jeśli w rządzie bę­
dzie gen. Odzieżyński, jak nas tu informują, i od stronnictw politycz­
nych. Chodzi naturalnie nie o jakieś deklaracje, nie o formalne od­
cięcie się, ale f a k t y c z n e.  Musiałby na to p. Władysław wyjechać 
przede wszystkim z Londynu, chociażby do Szkocji. P. Władysław po­
winien wyjechać z Londynu chociażby dlatego, żeby się nie zanadto 
wiązać wyłącznie z Anglikami. Przygotowywanie jego wyjazdu do 
Ameryki wydaje się rzeczą najważniejszą. Naturalnie, że może prze­
mawiać tam przed 100.000 Amerykanów polskiego pochodzenia i być 
przyjmowany przez Rozmarka – to jest nawet pożyteczne, ale to jest 
czysto zewnętrzne, a nie istota rzeczy. Istota rzeczy to jego zaprosze­
nie poważne, ze strony Amerykanów, to stworzenie sztabu przygoto­
wawczego dla roboty wojskowej przy ewentualnej wojnie, dla krajów 
za żelazną kurtyną, a nawet wyjazd bez zaproszenia, by tam na miej­
scu koło tego pochodzić. Nasza nieobecność w Ameryce – bo trudno 
nazywać obecnością tych paru nieśmiałych Polaków tam siedzą­
cych – jest bardzo niepokojąca, przy chociażby doskonale zorgani­
zowanej reprezentacji rosyjskiej, od Kiereńskiego do Dallina.

P. Władysław mógłby wówczas rozpisać jakąś pożyczkę narodo­
wą, np. pod sloganem „Skarb i Wojsko”. Naturalnie tę rzecz trzeba by 
bardzo poważnie przygotować i jakoś wyjaśnić, na co by te pieniądze 
szły. Chodziłoby o wąski sztab, o szkolenie specjalistów, inżynierów, 
techników, lotników. Przecież jeżeli wojna nie będzie za kwadrans, to 
się skończy na tym, że do przyszłej wojny nie będziemy mieli ani jed­
nego Polaka, który by umiał prowadzić samolot nieprzedpoto[po]wy, 
który by wiedział, co to jest radar. Technicy niemieccy są wszędzie, od 
Omska, Argentyny do New Yorku – i wszyscy są ze sobą powiązani. 

1027 - Nowinowski - Giedroyc w 1946 _DO DRUKUindd.indd   137 2018-05-09   10:57:34



138

Jerzy Giedroyć w 1946 roku

Jedyni specjaliści, których my będziemy wtedy mieli, to będą ludzie, 
co na własną rękę się wyłamali i do czegoś indywidualnie doszli. Je­
żeli będą nas w ogóle chcieli wówczas znać. Muszyński, którego z naj­
wyższym trudem udało się w 2 Korpusie wyciągnąć z najbardziej pod­
rzędnej roli, jakiegoś, zdaje się, plutonowego piechoty, dziś buduje 
lotniska i główną linię kolejową w Patagonii. Ci lotnicy, co wyjechali 
do Pakistanu, to znowu jest impreza prawie prywatna Samopomo­
cy Związku Lotników. Nie widzę człowieka, który by mógł centra­
lizować wysiłki na tym odcinku i który by miał nazwisko – innego 
jak p. Władysław. Gdyby p. Władysław pojechał do Ameryki – mu­
siałby, po powrocie, nie wracać do Londynu. Chce czy nie chce, jest 
on odpowiedzialny za Bora i za Pragiera, a trzeba, by się zupełnie od­
dzielił od wzajemnych walk, tak że gdyby tego trzeba było na odcin­
ku praktycznym, by mógł rozmawiać nawet z mikołajczykowcami 
i z Mikołajczykiem.

Jak widzę ten ośrodek dyspozycyjny p. Władysława:
1. Odcinek wojskowy: – szkolenie specjalistów, teoria współ­

czesnej wojny, ewentualna w przyszłości partyzantka.
2. Robota na kraj: – nareszcie centralizowana. Trzeba pamiętać, 

że jesteśmy w przededniu nowej emigracji. Ta, która tutaj trafi, po­
winna łatwiej się dogadać z niepolitycznym p. Władysławem niż z ja­
kąkolwiek partią od endeków do socjalistów włącznie, dlatego, bo 
tych ludzi będzie doktrynalnie milion rzeczy dzielić. P. Władysław 
musi się ustawić na tyle nadrzędnie, jak to zrobił w swoim czasie 
w Rosji, gdzie równie dobrze rozmawiał z Alterem i Ehrlichem, jak 
z endekami czy ludowcami. Musiałby postawić sprawę jasno, że ży­
cie polityczne w kraju, w przyszłości, będzie zależało od tego, jak się 
wypowie kraj, uwolniony od wpływów obcych, i na tej podstawie 
p. Władysław musi być przygotowany do rozmów nawet z Gomuł­
ką, jeżeli ten ucieknie.

3. Komórka ba[da]ń sowieckich – (myślę, że tu wcale nie cho­
dzi o jakieś komisje, na które nie ma pieniędzy, ale o komórkę ciaś­
niutką: jedna–dwie osoby).
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4. Polityka zagraniczna – w której główne miejsce zajmowałby 
odcinek kontaktów politycznych z narodami zza żelaznej kurtyny. 
Nie chodzi tu o żadne Międzymorze, niech ono sobie istnieje albo 
się rozkłada, chodzi o agenturę p. Władysława na tych odcinkach, i to 
taką agenturę, z którą by emigracje tamtych krajów gadały i z który­
mi jakąś konkretną robotę można by robić. Poza tym trzeba by mieć 
wąziutkie agentury dyplomatyczne chociażby w Ameryce i we Fran­
cji. Agentura francuska musiałaby może objąć również próby zasię­
gu na Niemcy.

5. Komórka koncepcyjna i kulturalna. – Tu mam na myśli „Kul­
turę”, która musi mieć bezwzględnie charakter niezastrachany, nie­
oglądający się na różne wewnętrzne cenzury, a rzutujący w przyszłość. 
Zresztą przede wszystkim „Kultura” ma możność dojścia do naro­
dów zza żelaznej kurtyny.

6. Propaganda. – „Orzeł [Biały]” jako tygodnik oficjalny i ra­
diostacja Madryt (może nawet biuro badań sowieckich można scze­
pić z tą radiostacją).

7. Na odcinku francuskim trzeba by próbować zmontowania 
Francuzów polskiego pochodzenia. Byłby krzyk na emigracji (wyna­
radawiamy!). Ale trzeba się zgodzić z faktem, że wynaradawianie idzie 
poza nami i bez nas i dzięki temu w najgorszym dla nas kierunku. 
Gdybyśmy ten prąd ujęli w ręce – moglibyśmy stworzyć Francuzów 
polskiego pochodzenia, którzy by mieli swoich posłów w Parlamen­
cie, z czasem swój wpływ na życie wewnętrzne we Francji, mogliby­
śmy może uzyskać fundusze na pismo codzienne, dwujęzyczne, fran­
cusko-polskie. To pismo zastąpiłoby dotychczas wydawaną przeze 
mnie „Pologne”, która wtedy mogłaby przestać wychodzić.

To wszystko, co Ci napisałem, wymagałoby politycznego sztabu. 
Nie skrywam Ci, że od takiego czy innego przyjęcia tych wniosków 
uzależniamy naszą dalszą współpracę w dotychczasowych ramach. 
Jeżeli jednak żadna decyzja na tym odcinku nie nastąpi w Londynie – 
poza ciurkaniem reszty groszy temu, który jest bliżej, czy temu, który 
ładniej poprosi – to chcielibyśmy zupełnie od tej roboty odejść. 
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Będziemy wówczas próbowali robić coś sami, „na wariata”. Pieniądze, 
które otrzymaliśmy, kończą się za miesiąc–dwa. Albo „Kultura” 
wytrzaśnie gdzieś jakieś możliwości istnienia, albo przejdziemy na 
powielacz. Może pójdziemy do fabryk – ale to jest ostateczność.

Nie wiem, czy będąc wysokim sztabowcem, masz kontakt z do­
łami. Zdaje mi się, że jeżeli chcemy, by ten ośrodek miał jakiś auto­
rytet – nie można naprawdę czekać. Trzeba zaraz tu pewne decyzje 
przyjąć. Błagam Ciebie, przyjedź tutaj z p. Kazimierzem jak najszyb­
ciej. Płk G[ano], któremu o tych sprawach mówiliśmy ogólnikowo, 
ale szczerze, miał Ci te sprawy również przedstawić. Może mogliby­
śmy te sprawy tutaj, w piątkę, przegadać i może bym wtedy mógł 
pojechać do Londynu i ten plan omówić, na współkę z Wami, z p. Wła­
dysławem, jeżeli i on nie mógłby tutaj przyjechać, co byłoby najlep­
sze. Rozmowy byłyby bowiem bez „ciśnienia” londyńskiego.

Ty wiesz, że rzadko używam z Tobą jakichś patetycznych słów, 
ale to, co Ci teraz piszę – wierz mi – nie jest sprawą nastroju, ale de­
cyzją, że albo uda nam się wyciągnąć jakieś wnioski z powolnego, ale 
ostatecznego rozkładu Londynu, albo postaramy się być od niego jak 
najdalej.

Czekając na Twoją odpowiedź, bardzo serdecznie dłoń Twoją 
ściskam.

[ Józio]

AIL, PoJG, 08.01, Bąkiewicz Wincenty
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109, 120
Hertz Zofia 14, 21, 27, 32, 38, 40, 46–47, 55, 58, 66, 111, 127, 131
Hoare Samuel 81
Horodyński Andrzej 81
Horodyński Dominik 51–52, 80–82, 94–95, 98–99, 105, 113, 126, 133
Horodyński Zbigniew 80–81
Horodyński Zbigniew Maria 81
Hostowiec Paweł zob. Stempowski Jerzy
Iwaszkiewicz Jarosław 41, 91
Jakimiak Zygmunt 133
Jałowiecki Andrzej 76
Janek zob. Frankowski Jan
Janta-Połczyński Aleksander 129–130
Jasieński Bruno 36
Jaworski Jan 64
Jezus Chrystus 122
Kaczyński Zygmunt 131
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159

indeks osób

Kaden-Bandrowski Juliusz 43, 93
Katelbach Tadeusz 18
Katon Marek Porcjusz (Młodszy) 19
Kazimierz zob. Wiśniowski Kazimierz
Kaziu, Kazimierz zob. Studentowicz Kazimierz
Keyserling Hermann 102
Kiereński Aleksander 73, 137
Kisielewski Stefan 33, 51, 95, 98–100
Klimkowski Jerzy 123
Kłoczowski Piotr 10
Koc Leon 90
Koc Wacław 90
Koestler Arthur 41–42, 93, 101–102
Komorowski Tadeusz (pseud. Bór) 138
Koniński Karol Ludwik 92
Kopeć Tadeusz 83
Korczak Janusz 42
Kossak-Szczucka Zofia 41
Kostrowicki 96
Kościałkowski-Zyndram Marian 63
Kot Stanisław 62, 99, 105
Kott Jan 21, 31
Kowalczyk Andrzej Stanisław 53
Kowalewski 78
Kowalska Anna 92
Kowalski Jerzy 92
Krasiński Zygmunt 15
Krzyczkowski Józef 81
Ksawery zob. Pruszyński Ksawery
Kucharzewski Jan 92
Kudliński Tadeusz 91
Kuszelewska Stanisława 93 
Lanckorońska Karolina 40
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160

indeks osób

Lelewel Joachim 15
Lindsay Norman 20
Lipski Józef 62
Łoś Stanisław 32–33, 76
Łubieński Henryk 76
Łubieński Jerzy 84
Łubieński Konstanty 32, 76, 98
Łubieński Ludwik 58
Mackiewicz Stanisław (pseud. Cat) 103, 121
Maja zob. Prądzyńska Maja
Majdański Kazimierz 133
Makłakow Wasilij 73
Malczewski Rafał 41
Malraux André 41
Marek Aureliusz, cesarz rzymski 84
Marek Krystyna 87
Marks Karol 23
Matuszewski Ignacy 89–90
Mauriac François 83
Meysztowicz Walerian 113
Michalski Hieronim 75
Michałowski Józef 78
Micińska Halina 77
Miciński Bolesław 77, 93
Mickiewicz Adam 15, 40, 46–48, 80, 93, 102
Mierzejewski Iwo 81
Mikołajczyk Stanisław 62, 112, 133, 137–138
Miller Henry 102, 104
Miłkowski Zygmunt (pseud. Teodor Tomasz Jeż) 92
Miś zob. Pruszyński Mieczysław
Mochnackich Maurycy 15
Morcinek Gustaw 55
Moszyński Edmund 76
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161

indeks osób

Mudry Wasyl 68
Musiał Paweł 75
Muszyński Tadeusz 138
Naglerowa Herminia 110–111, 115–116
Niezbrzycki Jerzy (pseud. Ryszard Wraga) 13, 22–24, 26–27, 30, 35, 48, 

52–53, 63, 72, 78–79, 100–105
Nieżychowski Alfred 130
Norwid Cyprian Kamil 40–41, 92–93
Nowak Janusz 10
Nowak Maria 10
Odzieżyński Roman 137
Olo zob. Bocheński Aleksander
Ostrowski Wiktor 64
Parnicki Teodor 41
Pawlikowski Jan Gwalbert 39
Pawlikowski Michał Gwalbert 39
Pełczyńska Wanda 74
Piaf Edith 27
Piasecki Bolesław 129
Piasecki Sergiusz 43
Picasso Pablo 23
Pietrzak Władysław 72, 94
Pietrzak Włodzimierz 76 
Piłsudski Józef 48, 62, 115
Piskor Aleksander 107
Poniatowski Józef 64
Popiel Karol 131
Pragier Adam 23, 26, 106, 138
Prądzyńska Maja 21, 27, 30, 63, 72, 78, 94, 99–100, 102, 107
Pruszyńska Anna 77
Pruszyński Ksawery 29–30, 32, 49–51, 72, 95, 112
Pruszyński Mieczysław 30, 32, 50–51, 71–72, 95, 112
Putrament Jerzy 76
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162

indeks osób

Raczkiewicz Władysław 46
Raczyński Roger 13, 15–17, 54, 58–59, 112
Reisler Izydor zob. Sawicki Jerzy
Rembek Stanisław 92
Reymont Władysław 43, 93
Riedel Stanisław 131
Rosiek Stanisław 11
Rostworowska Maria 77
Rudnicki Adolf 49
Rusinek Zygmunt 90, 135
Ryńca Władysław 81
Samavin 101
Sawicki Jerzy 32, 75, 86
Sawinkow Boris 16, 73
Septymiusz Sewer 84
Shakespeare William 69
Sienkiewicz Henryk 42, 45, 85, 92, 102
Sieroszewski Wacław 93
Sikora Wojciech 10
Sikorski Władysław 29, 49, 115, 123
Siuta Tadeusz 37, 78, 99
Składkowski Sławoj Felicjan 48
Skowron Eryk 75
Skwarczyński Stanisław 76, 98
Słowacki Juliusz 15, 22, 39–40, 48, 85, 93
Sokolnicka Irena 77
Sokolnicki Michał 124
Sosnkowski Kazimierz 17, 62, 64
Stahl Zdzisław 62
Stalin Josif 16, 53, 71, 108
Stanisław August Poniatowski, król Polski 90
Stempowski Jerzy (pseud. Paweł Hostowiec) 21, 26, 41–42, 67–71, 80, 

83–89, 93–94, 101, 108–110, 117, 120–121
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163

indeks osób

Stendhal 78, 94
Stobiecki Rafał 11
Stomma Stanisław 95, 98, 113
Strawiński Igor 69
Stroński Stanisław 62
Stróżyński 64
Strug Andrzej 36, 92–93
Strzembosz 109
Studentowicz Kazimierz 33, 72, 76, 93, 95, 97–98, 131, 134
Suchodolski Bogdan 92
Sułkowski Józef 48
Szarak zob. Bąkiewicz Wincenty 78
Sznarbachowski Włodzimierz 40
Szpotański Stanisław 36, 42, 93
Szulgin Wasilij 105
Szułdrzyński Jan 89–91
Szwecow Tatiana zob. Giedroyć Tatiana
Święcicki Kazimierz 62
Tabouis Geneviève 82–83
Tarnowska Róża 77
Tarnowski Andrzej 122, 123
Telmany Adam 21, 64, 78
Terlecki Tymon 118–119
Trzeciak 75
Turkiewicz Zygmunt 64
Turowski Konstanty 32, 75
Tytus Flawiusz 84
Ulatowski Jan 64, 93
Unkiewicz Tadeusz 81
Valéry Paul 113
Vincenz Stanisław 86
Wańkowicz Melchior 36
Wańkowicz Teresa 81
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indeks osób

Wańkowiczówna 81
Wasiutyński Wojciech 72
Wasowski Józef 76
Wąchała Władysław 37, 78
Weintraub Wiktor 104
Weyssenhoff Józef 41
Wielopolski Alfred 76
Winiewicz Józef 30, 50, 82, 95
Wiśniowski Kazimierz 37, 55, 119–121, 134–135, 140
Wittlin Józef 122
Władysław zob. Anders Władysław
Woźnicki Stephen 130
Wójcik Renata 11
Wraga Ryszard zob. Niezbrzycki Jerzy
Wrangel Piotr 15
Wrede Maria 11
Wyspiański Stanisław 92
Wyszyński Andriej 87
Wyżeł-Ścieżyński Mieczysław 115
Zahorska Stefania 117–119
Zaleski August 135
Zarzewski Stanisław 89
Zawidzki 62
Zbyszewski Karol 72
Zbyszewski Wacław Alfred 21, 30, 55, 72
Zielicki Józef 62, 64
Znaniecki Florian 92
Zosia zob. Hertz Zofia
Żdanow Andriej 108
Żeleński Tadeusz (pseud. Boy) 94
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