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Hagiografowie nie lubig fama¢ schematéw. Bohaterowie ich opowie-
$ci zwykle najprostsza droga zdazaja do obranego celu, zr¢cznie omi-
jajac czyhajace na nich putapki lub pokusy. Doktadajg staran, aby od
razu byto wiadomo, kto byt dobry, a kto zly, kto zawsze miat racje,
a kto nigdy miec jej nie mégl. Proponujg czytelnikowi magiczne oku-
lary, dzigki kedrym bez trudu dostrzeze trajektorie mysli lub natural-
na sekwencje zdarzen. Czasami jednak musza zaprasowac zagniecio-
ne kanty zycioryséw, a w ostatecznosci nawet pusci¢ w niepamigé
niewygodne fakty. Z perspektywy hagiograféw wszystko jest oczy-
wiste, a przynajmniej takie im si¢ zdaje.

Klio natomiast uwielbia paradoksy. Szczeg6lnym sentymentem
darzy na przyklad wojska, w ktérych nie tylko pachnie prochem, lecz
takze skrzypia staléwki, klekocza maszyny do pisania i fomocza dru-
karskie prasy. Ma réwniez niezwykla stabo$¢ do ludzi na rozstajach.
Zna bowiem konsekwencje nieopatrznego kroku. Zdaje sobie spra-
we, jak wiele zalezy od przypadku. Nawet wszystko.

Po zakoriczeniu 11 wojny §wiatowej Jerzy Giedroy¢ (tak jeszcze
wtedy zapisywat swe nazwisko) znalazt si¢ w sytuacji granicznej. Swia-
domo$¢ tego byta dostatecznie silnym motywem, aby zajaé si¢ tym
wlasnie aspektem jego biografii. Wypada dodac, ze istnialy takze inne,
cho¢ nie do wszystkich zaraz trzeba si¢ przyznawaé. Wystarczy wska-
zaé jeszcze jeden: obecno$¢ w zasobach Archiwum Instytutu Literac-
kiego w Paryzu setek, jedli nie tysigey listéw pisanych i otrzymywa-
nych przez Jerzego Giedroycia w latach 1944-1947. Pozwalaja one
rozpozna¢ okolicznosci, w jakich dokonat on wyboru, ktéry zdeter-

minowat jego dalsze losy. Uzmystawiajg charakter dylematéw, jakie
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przyszto mu rozstrzygaé. Daja pewne wyobrazenie o skali emocji, ja-
kie wéwczas przezywal. Dostarczajg wreszcie istotnych wiadomosci
o ludziach, z ktérymi si¢ przyjaznit, wspdtpracowat, toczyt spory.
Korespondencja, zwlaszcza prywatna, to niezwykle sugestyw-
ny materiat zrédlowy. Zawarty w niej przekaz zwykle nie sprowadza
si¢ do prostej wymiany informacji. Nie pozostawia on czytelnika
obojetnym, nawet jesli dystans czasowy pomiedzy napisaniem listu
a jego lekturg wynosi kilkadziesiat lat. Dlatego wlasnie w tekscie ese-
ju znalazlo si¢ tak wiele cytatéw z pieczotowicie chronionej w Mai-
sons-Laffitte korespondencji. Umieszczone w aneksie wybrane listy,
pisane lub adresowane do pierwszo- i drugoplanowych bohateréw
narracji, stanowig jej dopetnienie, a nie tylko ilustracj¢. W obu wy-
padkach uwspétczesniono jedynie ortografi¢ oraz interpunkgje, za-
chowujac oryginalna sktadni¢ oraz specyficzne zwroty. Zaznaczono
wszelkie opuszczenia fragmentéw niezwigzanych z meritum poru-
szanych w ksigzce probleméw. Redukeja do niezbgdnego minimum
aparatu naukowego nie byta podyktowana wzgledami oszczgdnoscio-

wymi, lecz troskg o spéjno$é narragji i literackie walory tekstu.

* ok x

Milym obowiazkiem autora jest ztozenie wyrazéw wdzigcznosci wszyst-
kim, ktérzy przyczynili si¢ do wydania ksiazki. Przede wszystkim kie-
ruj¢ je do redaktora ,Biblioteki Mnemosyne” Piotra Ktoczowskie-
go. Gorace podzigkowania sktadam wiadzom Instytutu Literackie-
go KULTURA, Wojciechowi Sikorze i Annie Bernhardt, za wyrazenie
zgody na publikacj¢ wybranych listéw z kolekeji korespondencji Je-
rzego Giedroycia oraz Jézefa Czapskiego. Wdzigezny jestem ogrom-
nie opiekunowi Archiwum Jézefa i Marii Czapskich w Muzeum Na-
rodowym w Krakowie, Januszowi Nowakowi, a takze jego matzonce
Marii za ,zdeszyfrowanie” nieczytelnych dla zwyklego $miertelnika,
odrecznie pisanych listéw autora Prousta w Griazowceu do Jerzego Gie-

droycia. Za wszechstronng pomoc dzigkuje niezréwnanemu cicerone
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po zasobach i zakamarkach Domu ,,Kultury”, Leszkowi Czarneckie-
mu. Zawsze tez moglem liczy¢ na wsparcie Marii Wrede i Renaty
Wojcik z Biblioteki Narodowej oraz Rafata Stobieckiego — przyjaciela
z Yodzkiej Alma Mater. Stowa podzigkowania zechce réwniez przyjaé

Stanistaw Rosiek.



Na poczatku listopada 1945 roku, po kilku miesiacach rozjazdéw po-
miedzy Londynem, Italig i Bliskim Wschodem, Jerzy Giedroy¢ za-
trzymat si¢ na dluzej w Paryzu. Zamieszkal w okazalym Hétel Le
Charron, przy 15, quai de Bourbon, gdzie kwaterowat major Jézef
Czapski, szef Samodzielnego Wydziatu Kultury i Prasy 2 Korpusu
Polskiego. Znat go wprawdzie niespetna trzy lata (przed wojna wi-
dzieli si¢ ledwo kilka razy), ale juz po kilku miesiacach wspélnej stuz-
by w szeregach armii generata Wiadystawa Andersa stat mu si¢ réw-
nie bliski, jak przedwojenni przyjaciele — Roger Raczynski i Jerzy
Niezbrzycki. Za jego sprawg zostal w czerwcu 1943 kierownikiem Re-
dakeji Czasopism i Wydawnictw Wojskowych Armii Polskiej na
Wschodzie, co pozwolito mu znéw spetnié si¢ w roli fowcy literackich
talentéw i akuszera programéw ideowych. Dzigki niemu przezywat
okres intelektualnego rozbudzenia. Wprost , tarzat si¢ w ksiazkach”,
na ktérych lekture w latach trzydziestych, gdy redagowal ,Bunt
Mtiodych” i ,Polityke”, nie miat ani czasu, ani nawet ochoty. Zapew-
ne podzielat tez opini¢ wigznia sowieckiego obozu jenieckiego, pi-
szacego o towarzyszu niewoli: ,Bezinteresowny do absurdu, uczciwy
jak mieszkaniec Utopii, w osadach i ludzi i rzeczy niezalezny od
wiatru i chwili — byt Czapski przede wszystkim kompasem™. Autora
Wspomnier starobielskich zawsze urzekata $miatos¢ politycznych wizji
przyjaciela, a takze konsekwencja, z jaka nawet w skrajnie niekorzyst-
nych warunkach dazyt do ich urzeczywistnienia. Latwo wigc dal mu
si¢ przekonag, ze powinien niezwlocznie przenies¢ siedzibe podlegtej

mu placéwki do jeszcze bardziej reprezentacyjnego gmachu przy
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wschodnim nabrzezu Wyspy Swictego Ludwika. Jerzy Giedroy¢
znalazt tam lokum réwniez dla siebie.

W niczym nie przypominalo ono przestronnego apartamentu
przy ulicy Brzozowej w Warszawie, ktéry zajmowat do 4 wrzesnia 1939
roku. Wyposazenie skromnego pokoju sktadalo si¢ jedynie z 16zka,
szafy oraz etazerki. W miniaturowej kuchence nie zainstalowano
nawet palnika gazowego, stuzyla wigc za sktad walizek. ,Niestety —
donosit Zofii Hertz — nie ma tu pieca, jest tylko kominek, ale jesli
nawet okaze sig, ze jest zdolny do funkcjonowania, to weale nie jest
pewne, czy mozna w nim pali¢ weglem. W kazdym razie jestem za-
dowolony, gdyz nareszcie mam jaki$ wlasny kat, mogltem rozpakowa¢
graty, ktérych zebrato si¢ nieprawdopodobnie duzo, no i ksiazki, keérych
mam takq mase, ze nie wlaza do dwéch skrzyr metalowych ogrom-
nych. Jak mi nie przyslecie ze dwéch, trzech skrzynek amunicyjnych,
to nie wiem, co bede robit w razie zmiany m([iejsca] p[ostoju]”>. Wszyst-
kie opisane w liscie mankamenty pied-a-terre wydaja si¢ mato istotne,
jesli zwazy¢, ze znajdowalo si¢ ono na poddaszu Hotel Lambert.

Doprawdy, trudno sobie wyobrazi¢ lepsze miejsce na inaugura-
cje nowego etapu emigracyjnej epopei Jerzego Giedroycia. Chociaz
niezamieszkana od wielu lat rezydencja ksigcia Adama Jerzego Czar-
toryskiego mocno podupadta pod wzgledem materialnym, to jednak
w aspekcie symbolicznym weigz nie mégt si¢ z nig réwnad zaden z ,,pol-
skich” adreséw nad Sekwana. Jej nowy lokator darzyt ,niekorono-
wanego kréla Polski” wielkg atencja. Rzecz jasna, nie za anachronicz-
ny (juz w chwili sformutowania) program uregulowania stosunkéw
spolecznych i politycznych w wyzwolonej spod wtadzy zaborcéw oj-
czyznie. Widzial w ksigciu Adamie prekursora myslenia o Rzeczypo-
spolitej jako istotnym elemencie porzadku europejskiego. Cenit za
konsekwencjg, z jaka przypominat on nie tylko dworom i rzadom,
lecz takze opinii publicznej Starego Kontynentu, ze jej prawa zostaly
pogwatcone. Podziwial wreszcie za koncept prezentowania polskich
dazen niepodlegtosciowych w szerszym kontekscie — walki o wolnos¢

ludéw i narodéw ujarzmionych przez rosyjski imperializm.
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Po latach twierdzit, ze jeszcze przed zakoriczeniem 11 wojny $wia-
towej nosil si¢ z zamiarem stworzenia wspélnie z Rogerem Raczyn-
skim i Piotrem Dunin-Borkowskim ,matego Hétel Lambert”, od-
dziatujacego — przede wszystkim przez kontakty towarzyskie — na
obce $rodowiska polityczne. Przedwczesna $mier¢ obu dyplomatéw
pokrzyzowata jednak te plany?. Sztych z podobizna Xigcia za$ Jerzy
Giedroy¢ powiesit na poczesnym miejscu w swym gabinecie w Domu
»Kultury” przy 91, avenue de Poissy w Maisons-Lafhitte. Przez senty-
ment czy wciaz dla inspiracji?

Publicysci emigracyjnych gazet i periodykéw, wydawanych po
klesce wrzesniowej we Frangji, Wielkiej Brytanii, Italii oraz na Bliskim
Wschodzie, nader czgsto nawiazywali do loséw dziewigtnastowiecz-
nego wychodzstwa polskiego. Jedni czynili to ku przestrodze. Dru-
dzy, by wpisa¢ wlasne doswiadczenie w bezlitosng ,logike” dziejéw
ojczystych. Jeszcze inni — z nadzieja na znalezienie recepty pozwalaja-
cej unikna¢ kolejnej narodowej katastrofy, lub chociazby antidotum
pozwalajacego na jej przetrwanie. Pod koniec wojny przekonanie
o koniecznosci przejecia obowiazkéw, jakie ongis spoczywaty na bar-
kach Wielkiej Emigracji, stalo si¢ nagminne. Jednym z nielicznych
gloséw sprzeciwu wobec skutkéw terroru tego patriotycznego fraze-
su byt pamflet Olgierda Gorki Psychoza , Wielkiej Emigracji”.

~Emigrancka inteligencja obecnej chwili — pokpiwat jego au-
tor — niemal juz jest gotowa by rozdziela¢ migdzy siebie «za zycia»
posady dziejowe nie tylko Mickiewiczéw, Stowackich, ale takze Le-
leweléw, Mochnackich itd. Brak nam na razie hrabiego Krasiniskiego,
ale sadzg, ze i taki z czasem podro$nie”. Historyk (notabene noszacy
za mlodu legionowy mundur) nie potrafit doszuka¢ si¢ analogii po-
mi¢dzy wychodzstwami z 1831 1 1939 roku. Wskazywat za to na podo-
biefistwa tego ostatniego z ,biala” rosyjska emigracja po roku 1917.
Dysponowata ona réwniez pokaznymi atutami militarnymi, w po-
staci floty czarnomorskiej kotwiczacej na redzie Bizerty oraz ewakuo-
wanej z Krymu stutysigcznej armii generata Piotra Wrangla. Nie

brakowalo w niej takze ludzi utalentowanych, a nawet cieszacych si¢
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szacunkiem politykéw paristw Ententy. ,Wszystko to rozpty-
n¢lo si¢ wniebycie politycznym w ciggu lat 20—
konstatowat — wsiakto w dziesiatki innych narodowych spoteczeristw,
pozostawiajac na powierzchni politycznej $wiata grupki starcéw bez
znaczenia i miodziez zwaca si¢ dawnymi Rosjanami, ale solidaryzu-
jaca si¢ duchowo z heroizmem czerwonej armii i rolg dziejowa Stali-
na. Gdzieniegdzie, od czasu do czasu, przewija si¢ z tego 2-miliono-
wego $wiata po bruku warszawskim szlachetna posta¢ tak niepospo-
licie inteligentnego Fitosofowa, lub opinia europejska obudzita si¢ na
chwile, na jedng notatke dziennikarska wobec wiadomosci, ze tytan
rewolucji rosyjskiej Sawinkow, wréciwszy dobrowolnie do Rosji So-
wieckiej, rzucit si¢ samobdjczo z 4 pigtra, gdy straze przeprowadzaty
go na $ledztwo™.

Sladéw lektury Psychozy , Wielkiej Emigracji” préino szukaé
w listach i notatkach Jerzego Giedroycia z tego okresu. Zachowany
w bibliotece Instytutu Literackiego oprawny rocznik periodyku, na
ktérego famach artykut opublikowano, nie moze wigc stuzy¢ za $wia-
dectwo znajomosci zawartych w nim tez. Nie ulega jednak watpli-
wosci, ze redaktor ,,Buntu Mtodych” i ,,Polityki” na tyle dobrze po-
znal w latach trzydziestych dramat ,bialej” rosyjskiej emigracji, ze
w polowie nastgpnej dekady nie potrzebowat pomocy Olgierda Gér-
ki, aby dostrzec w nim grozne memento. Nie zamierzal nasladowa¢
desperackich gestow lidera eserowcéw, cho¢ jego imig zawsze otaczal
prywatnym kultem. Za bardziej skuteczne uwazat jednak metody
dziatania gospodarza ,Domku w Kotomnie”.

Decyzje¢ o pozostaniu na emigracji Jerzy Giedroy¢ podjat jeszcze
w drugiej potowie roku 1944, gdy stato si¢ oczywiste, ze Europa Srod-
kowo-Wschodnia znajdzie si¢ w sowieckiej strefie wptywéw. Nie miat
zadnych ztudzeni co do intencji Josifa Wissarionowicza Stalina. Teo-
ri¢ komunizmu uwazat za nie do pogodzenia z kultura europejska,
a jego praktyke — za zbrodnicza. O to, jaka postawe winni przyjaé
Polacy w tak tragicznym momencie dziejowym, toczyt w listach
spory z Rogerem Raczyniskim, sprawujacym wtedy funkcje posta rp
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przy emigracyjnym rzadzie greckim. Nie trafialy mu do przekonania
argumenty przyjaciela, ktéry obawiajac si¢ zagtady biologicznej sub-
stancji narodu polskiego, opowiadat si¢ za podjgciem préby porozu-
mienia z Kremlem, nawet za ceng przejsciowej utraty kreséw wschod-
nich. Nie od razu tez skfonny byt si¢ z nim zgodzi¢, gdy przestrzegat
przed aktami rozpaczy, ktére poza ,przyjemnoscig pozy na bohaterstwo”
moga jedynie przyspieszy¢ sowietyzacje Polski. ,Samobéjstwo — ttu-
maczyt dyplomata — popetni¢ samemu czlowiekowi ostatecznie wolno.
Czlowiek jest ostatecznie panem wtasnego losu. Czy si¢ ma pra-
wo ryzykowaé¢ samobdjstwo narodu — dla naj-
pickniejszego gestu to jest pytanie — nad ktérym warto si¢
zastanowi¢, i mam wrazenie, ze si¢ na nie musi odpowiedzie¢ — Nie!™.

W pierwszych dniach sierpnia 1944 roku Jerzy Giedroy¢ gotéw
byl ponies¢ $mier¢, towarzyszac generatowi Kazimierzowi Sosnkow-
skiemu w skoku spadochronowym do walczacej stolicy Polski. Nie
wierzyl w sens, ani tym bardziej w sukces powstania. Uwazat jednak,
ze mit, ktorym beda si¢ karmily przyszte pokolenia, wymaga, aby
»obok trupéw zotnierzy Armii Krajowej znalazly si¢ takze «Poland’y»
zolnierzy polskich walczacych na Zachodzie™. Naczelny Wédz nie
myslal jednak tymi kategoriami. W listach i dokumentach Jerzego
Giedroycia z pierwszych lat powojennych nie ma natomiast nawet
niklego przejawu aprobaty dla prowadzonej w Europie Srodkowo-
-Wschodniej walki zbrojnej ze Zwiazkiem Sowieckim lub ustanowio-
nymi przez niego rezimami komunistycznymi. ,Nie jestem entuzjastg
emigracji i prowadzg swoja polityczke na boku catkowicie niezalez-
nie — wyjasnial Janowi Frankowskiemu — ale wydaje mi si¢, ze cata
emigracja, z wyjatkiem niepoczytalnych jednostek, jest przeciwna ja-
kimkolwiek tendencjom czy odruchom powstaniczym”™. W rzeczy
samej po hekatombie Warszawy i ogloszeniu postanowien konferen-
qji jattaniskiej przywddcy wychodzstwa bez rozglosu zrezygnowali
z widniejacego na sztandarach dziewigtnastowiecznej emigracji hasta
wiecznej irredenty. Idea przewodnia miat pozosta¢ legalizm, gwarant

zachowania ciagtosci wladzy pafstwowej®.
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To, ze Polacy przebywajacy na Zachodzie opowiedzg si¢ za nim,
uwazano za oczywiste. ,,Ale czy Kraj — pytat w diariuszu Tadeusz Ka-
telbach — po tylu zawodach, majac na co dziert do czynienia z narzu-
conym rezimem, dochowa wiernosci legalnemu rzadowi nad Tamiza,
ktérego pole dziatania bedzie z natury rzeczy ograniczone? Bo nie
chodzi przeciez o to, by rzad Arciszewskiego byt rzadem bezpani-
stwowcéw! To sprawa wzglednie prosta. Ale chodzi o to, zeby ten
rzad pozbawiony egzekutywy, spetniajacy w wolnym $wiecie rol¢ am-
basadora milczacego z koniecznosci narodu, byt przez niego uznany
za jego rzad, pod wzgledem prawnym, ideowym, moralnym, stowem
zarzad jedyny. [...] Tak czy owak, musimy by¢ moralnie silni.
Bo jesli si¢ na to nie zdobgdziemy, nasz legalizm stanie si¢ rekwizytem
«poboznych zyczen» bezparistwowcéw, oderwanych od rodzinnego
Kraju, umierajacych na obcej ziemi w blogim przekonaniu, ze do
korica pozostali wierni sztandarowi niepodlegtosci Polski™.

Niezgoda na niewol¢ ojczyzny byla najwazniejszym, ale nie
jedynym motywem odmowy Jerzego Giedroycia powrotu do Polski.
Jego antysowiecka orientacja polityczna nie byta bowiem tajemnicg
ani przed 17 wrze$nia 1939 roku, ani po nim, mégt wicc spodziewacd
si¢ represji. Przewidywat wreszcie, ze w kraju nie b¢dzie miat zadnej
mozliwosci prowadzenia dzialalnoci politycznej. A przeciez to gléw-

nie ona nadawata sens jego zyciu.
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Jeszcze kilka miesiecy po wyzwoleniu Paryz jawit si¢ tym, ktorzy znali
go wezesniej, dziwnie smutny i zaniedbany. Po ulicach i nabrzezach
walesaly si¢ tumy amerykariskich i brytyjskich zotnierzy. Ich schludne
mundury kontrastowaly ze skromnymi sukienkami Francuzek i zno-
szonymi garniturami Francuzéw. Panowata drozyzna, brakowalo
opatu, a zywno$¢ byta dla wielu tak trudno dostgpna, ze powszech-
nie domagano si¢ jej ponownego racjonowania. Niedogodnosci zy-
cia codziennego w istotny sposdb wplywaly na nastroje spoteczne.
W pierwszych wyborach parlamentarnych triumfowali komunisci,
zdobywajac przeszlo 26 procent gloséw. W kregach intelektualnych
ich wptywy byly jeszcze wigksze.

Wielu Polakom nieznacznie tylko dotknigta zniszczeniami wo-
jennymi metropolia mimowolnie przywodzita na my¢l ruiny i zglisz-
cza Warszawy. Widzieli w Paryzu koronny dowdd niesprawiedliwo-
$ci dziejowej. Gniewnie reagowali na widok przytwierdzonych tu
i 6wdzie do muréw tabliczek z imionami i nazwiskami cywiléw lub
zolnierzy, upamigtniajacych miejsca, w ktérych zgingli, walczac o wol-
no$¢ Francji. Niektorzy utrzymywali nawet, ze gdyby kazdy polegly
lub zamordowany na Woli, Zoliborzu czy Starym Miescie zostat w ten
sposéb uhonorowany, to ,,mogliby$my z samych ptytek nagrobko-
wych odbudowa¢ pét stolicy™.

Dokonujaca si¢ zmiana postawy spoleczeristwa francuskiego
wobec Résistance interesowata réwniez Jézefa Czapskiego, ale bynaj-
mniej nie sktaniata do wypowiadania si¢ z pozycji Katona. Nie od-

bierata takze radosci obcowania z Paryzem. Byt nim urzeczony, w nie
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mniejszym stopniu niz wtedy, gdy stawial tam pierwsze samodziel-
ne kroki jako malarz. W saznistym (i jak zwykle ledwo czytelnym)
lidcie donosil Jerzemu Giedroyciowi: ,jakze ja si¢ tu czuj¢ w bardziej
whasnej skérze. Caly ten list pisz¢ en bras de chemise w Domie na
Montparnassie na skromnej kanapie, na ktérej siedziatem niezliczo-
ne razy 20-15 lat temu”>. Nic wi¢c dziwnego, ze zzymat si¢ na Gu-
stawa Herlinga-Grudzinskiego, gdy ten po zaledwie kilku dniach
spedzonych nad Sekwana w listopadzie 1945 roku opublikowat w naj-
wazniejszym periodyku 2 Korpusu Polskiego zapis nieskazonych em-
patia obserwacji.

Zakochany w Italii redaktor dziatu literackiego ,Orla Bialego”
od razu dostrzegt w spojrzeniach pasazeréw paryskiego metra ,gorzka
$wiadomo$¢ przegranej, obojetnos¢ na cata t¢ powojenna kakofonie
pozoréw nowego wspaniatego $wiata, dumg zadrasni¢ta poczuciem
nieréwnosci”. W lot odgadl, ze przesadna stuzbisto$¢ francuskich po-
licjantéw wobec cudzoziemskich zotnierzy wynika z kompleksu niz-
szosci. Nieskorzy do zabawy bywalcy nocnych baréw, ,kobiety o ghup-
kowato kokieteryjnych u$mieszkach, me¢zczyzni oparci o $ciany jak
o latarnie” przypominali mu ludzi spotykanych na sowieckich dwor-
cach. Czekali tam na zelzenie mrozu, a nie na przyjazd pociagu. Naj-
bardziej zbulwersowat go jednak obraz, jaki zobaczyt po przestapie-
niu progéw ulubionej przez egzystencjalistéw Café de Flore: ,Jacy$
brudasi o blednym spojrzeniu i o rozwichrzonych wlosach, a wokét
nich r6j rozwydrzonych egerii. Pachnie to wszystko mieszaning Freuda,
Lindsaya i najokropniejszej bohemy. Ta przeintelektualizowana dzicz
uprawia na gruzach Europy filozofi¢, ktéra méj nowy znajomy, $wiet-
ny znawca i mito$nik Francji, Andrzej Bobkowski, zestrzelit z wyzyn
snobizmu dowcipnym powiedzeniem: «Gdyby nie nadzieja, ze czto-
wiek umrze, nie warto byloby zy¢»™.

Powierzchowne krytyki nie dawaly Jézefowi Czapskiemu spo-
koju. Jeszcze dwa lata pézniej zachgcat Polakéw do wytrwatosci w po-
szukiwaniach Francuzéw wielkiego formatu, ,niesparalizowanych stra-
chem”. Apelowat, aby pomimo dysproporcji cierpien doswiadczonych
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podczas wojny przez oba narody nie zapominali, ze lekcewazona te-
raz ,siostrzyca’ jest jedng z najwazniejszych czgsci sktadowych Euro-
py; do ktdrej przeciez nalezy takze Polska. ,Musimy — podkreslat — do
Francji podej$¢ nie jak barbarzyricy germanscy w x wieku podeszli do
Rzymian, ale jak obrofcy wspdlnego nam cywilizacyjnego dorobku,
nie uragajac wzgardliwie™.

Zapisane w agendzie Jerzego Giedroycia nazwiska, adresy i nu-
mery telefonéw daja jedynie mgliste wyobrazenie o jego politycznej
aktywnosci w Paryzu. Zdawkowe notatki dotycza gléwnie kwestii
przyziemnych: nafty, przescieradet, kocéw. Jedynie 21 listopada uznat
za stosowne zapisa¢ pie¢ lakonicznych zdar: ,Napisatem do Ola przez
Kotta, do Eve, Zosi, Dudka, Pradzyriskiej, Funarskiego, Telmanego.
Przeczytatem «Kuznice», vi tom Les Hommes de bonne volonté. Ni-
gdzie nie wychodzitem. Przyjechat Jerzy z Bruxelles. Udato si¢ roz-
pali¢ na kominku™. Kiedy czyta si¢ listy, jakie wysytat z Paryza, moz-
na odnie$¢ wrazenie, ze prawie nie opuszczal Hotel Lambert. Nie ma
w nich zadnych odniesiert do probleméw, keérymi zyta ulica, prasa,
Konstytuanta. Jedyny refleks $wiadczacy, ze czasami decydowat sie
na opuszczanie ,rodakéw kota”, to opowies¢ o spotkaniu w Café de
la Rotonde z murzynska prostytutka. Nie reflektowat na jej propo-
zycje, ale poniewaz wydata mu si¢ zabawna, postawit jej aperitif i roz-
poczal konwersacje. ,,Opowiadata mi — relacjonowal Zofii Hertz —
o Amerykanach, ze sa bons garcons, i ze Polakéw jest taka masa w Pa-
ryzu. Pytam si¢ o Moskali. Ach, méwi, ich tez tu masa wtdczy si¢ po
Montparnasse. Czy tez sg bons gargons? Vous savez ils sont trop sauvages
pour moi. MySlatem, ze pod stét wpadng z radosci”. Gwoli Scistosci
trzeba doda¢, iz wezesniej oznajmit adresatce listu: ,,Przyjechat tu
Wraga na parg dni i szalejemy (niestety w sensie gadania i konferen-
cji, a nie w sensie «paryskim»). Tyle mam projektéw, ze czujg, ze mi
si¢ mozg gotuje. Jesli zimna mnie nie ochtodza, to na pewno zwa-
riuj¢”®. Tylko w chwilach zwatpienia zastanawiat sig, czy Waclaw Al-
fred Zbyszewski nie ma racji, przepowiadajac mu z Londynu rychla

zaglade ludzkosci wskutek amerykariskich eksperymentéw z bronia
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atomowa. Wybuch nowej wojny $wiatowej uwazat za nieunikniony,
i to w bardzo krétkiej perspektywie.

Pseudonimem ,Ryszard Wraga” w okresie mi¢dzywojennym
sygnowat swe teksty o Zwiazku Sowieckim Jerzy Niezbrzycki, gdyz
z ragji stuzby w Oddziale 11 Sztabu Gléwnego nie mégt podpisywaé
ich wlasnym nazwiskiem. Wiele z nich ukazato si¢ na tamach ,,Bun-
tu Mlodych” i ,Polityki”. Wybitnie inteligentny, dobrze wtadajacy
piérem, a przy tym $wietnie zorientowany w realiach Europy Wschod-
niej oficer szybko stat si¢ jednym z czotowych autoréw tych perio-
dykéw, a z czasem réwniez przyjacielem Jerzego Giedroycia. Wiele
lat pézniej wyznal w liscie: ,wlasciwie uwazatem go za brata. (Bez
deklamacji!)”7. Wrzesient 1939 roku potozyl kres zaréwno karierze
wojskowej, jak i ambicjom politycznym kapitana Jerzego Niezbrzyc-
kiego. Z tym wigksza determinacja parat si¢ publicystyka. W 1945
roku naktadem Oddziatu Kultury i Prasy 2 Korpusu Polskiego wy-
dat kilka broszur. Dwie pierwsze jako ,Bernard Andreus”, na oktad-
kach pozostatych polecit umiesci¢ dawne nom de guerre.

Nie byt zachwycony miejscem, ktdre Jerzy Giedroy¢ i Jézef
Czapski wybrali na swa kwater¢. Wypominat im potem, ze musiat
straci¢ zdrowie oraz mndstwo pieni¢dzy, aby wyrwac ich z tej ,,stech-
tej i petnej pompatycznych wspomnier bez tresci nory”, w ktérej za-
grzebali si¢ ,,ze Stowackim, Dostojewskim i resztg podejrzanych in-
dywiduéw”. Wzywat ich do niekontentowania si¢ rolg lokato-
r 6w Hotel Lambert, kultywujacych dorobek postaci historycznych,
a przy tym nie do$¢ pewnych wartosci wlasnych dokonan. Ostrze-
gal przed putapka elitaryzmu: ,nie rébcie ze siebie papierowych ko-
chankéw polityki. Nie szukajcie geniuszy, nie lekcewazcie szarych,
prostych ludzi. Nie stuchajcie z rozdziawionymi twarzami pickno-
duchéw, prorokéw, marzycieli, idealistéw. Zadawajcie si¢ z drania-
mi, fobuzami, prostytutkami, alfonsami, ale wiedzcie co$ wigcej
o Zyciu, niz mozna to dojrze¢ przez okno pokoju Jerzego czy nawet
Twoje, z widokiem na most, przez ktéry nigdy historia nikogo nie

potaszczy”. Obiecali poprawe, lecz préba wyjécia z intelektualnego
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kota kredowego pomimo wskazéwki (nie méwi¢ nic o Marksie, Pi-
cassie ani dziejach papiestwa, za to wiele o czarnym rynku) zakon-
czylasig... jak zawsze. Jerzy — ironizowat , Ryszard Wraga” — schowat
si¢, wychodzac z zatozenia, ,ze skoro wypowiedzi faceta nie dadza si¢
zastenografowa¢ i wyda¢ natychmiast na welinie”, to szkoda dla nie-
go czasu, ktéry mozna spozytkowaé na wymyslenie kolejnego pro-
jektu nr 378.353.189°%.

W istocie, inwencja ]erzego Giedroycia zawsze stanowila nie
lada jakie wyzwanie dla jego przyjaciét i wspétpracownikéw. W Pa-
ryzu za$ ,genialne plany” znéw sypaly si¢ z niego niczym z rogu ob-
fitoéci. Szanse na ich realizacjg byly jednak niewielkie. Ministerstwo
Informacji i Dokumentacji (ktérego urzednikiem wciaz pozostawat,
podlegajac zarazem dowddcy 2 Korpusu Polskiego) po wycofaniu
przez mocarstwa uznania rzadowi RP na uchodzstwie musiato dra-
stycznie ograniczy¢ swa aktywnos$¢. Nawiasem méwiac, w ocenie rad-
cy w Departamencie Kontynentalnym ludzie, w ktérych rekach znaj-
dowat si¢ wéwczas ,,depozyt niepodlegtosci”, zastugiwali wprawdzie
na szacunek, ale z pewnoscia nie ze wzgledu na szczegélnie rozwinig-
ty zmyst polityczny. On sam natomiast (chociazby z racji wieku oraz
braku afiliacji partyjnej) nie byt przez nich postrzegany jako poten-
cjalny partner. Znalezienie przez Jerzego Giedroycia zatrudnienia
w jednej z istniejacych lub pospiesznie powotywanych placéwek kul-
turalno-o$wiatowych takze nie rozwiazywato problemu. Wyjsciem
z sytuacji byto jedynie objecie przezeri kierownictwa stworzonej od
podstaw niezaleznej instytucji — instytutu wydawniczego.

Pilng potrzebg powotania takiej placéwki nad Tybrem Jerzy Gie-
droy¢ sygnalizowal na poczatku 1945 roku generalowi Wtadystawo-
wi Andersowi. Nie spotkat si¢ ze zrozumieniem. W drugiej potowie
roku usitowal wigc zainteresowa¢ projektem przedsiewzigcia swego
cywilnego zwierzchnika — ministra Adama Pragiera. Zasugerowal
utworzenie juz nie jednej, lecz dwéch oficyn wydawniczych — w Rzy-
mie i w Paryzu. Pierwsza miata nie tylko przyjmowa¢ wszelkie zamoé-

wienia politycznych i wojskowych wladz rp na uchodzstwie, lecz takze

23



JERZY GIEDROYC W 1946 ROKU

stara¢ si¢ zaspokoi¢ kulturalne i o$wiatowe potrzeby Polakéw prze-
bywajacych na terenie Italii, Afryki i Bliskiego Wschodu. Zadaniem
drugiej miato by¢ wykonywanie identycznych zadari wobec emigracji
polskiej w Europie Zachodniej oraz wydawanie tygodnika pod tytulem
(a jakze!) , Tribune des Peuples”. Zdajac sobie sprawg, ze realizacja
zamystu bedzie wymagata pokaznych $rodkéw finansowych, propo-
nowat, aby zdoby¢ je, wykorzystujac réznice kursu ztota w Europie
Zachodniej i na Bliskim Wschodzie. Przeprowadzony za posred-
nictwem intendentury 2 Korpusu Polskiego dwukrotny obrét 25—30
tysiecy funtéw miedzy Egiptem a Italia powinien przynies¢ 100150
tysigcy funtéw, co wystarczytoby na kapitat zakladowy i inwestycyjny
obu placéwek. Deficytowy, zaréwno we Francji, jak i w Wielkiej Bry-
tanii, papier postulowat rekwirowa¢ w Italii lub kupowa¢ na tamtej-
szym czarnym rynku.

Nie doczekawszy si¢ z Londynu zadnej odpowiedzi, Jerzy Gie-
droy¢ musial po raz wtéry ztozy¢ ofertg (w pierwotnej postaci) do-
wodztwu 2 Korpusu Polskiego, ktére jako jedyne moglo wyasygno-
wac fundusze na jej urzeczywistnienie. W drugiej potowie grudnia
wyruszyt do Italii, zaopatrzony w list polecajacy Jézefa Czapskiego
do podputkownika Wincentego Bakiewicza. Cieszacy si¢ szczegdl-
nym zaufaniem generata Wladystawa Andersa szef Oddziatu 11 Sztabu
2 Korpusu Polskiego przed Wrzesniem 1939 roku zawiadywat refera-
tem ,Rosja’, analizujacym doniesienia wywiadowcze zdobyte po
wschodniej stronie granicy ryskiej. Uchodzit wtedy za rywala kapi-
tana Jerzego Niezbrzyckiego. Po traumatycznych przezyciach w so-
wieckiej niewoli nie ukrywat zywionej do niego niecheci®. Nie darzyt
sympatia rowniez Jerzego Giedroycia. Tajemnica poliszynela byto, ze
jesienia 1944 roku przyczynit si¢ do pozbawienia go funkcji szefa Wy-
dzialu Czasopism i Wydawnictw Wojskowych 2 Korpusu Polskiego.
Na prosbe przyjaciela zgodzit si¢ jednak na nieoficjalne spotkanie,

910

aby ,solidnie pogada¢™.
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Nowy Rok 1946 Jerzy Giedroy¢ przywitat w Wiecznym Miescie.
W kalendarzu zaznaczyl, ze powinien kupi¢ ksiazke Alceo Valciniego
1l calvario di Varsovia 1939—194s. Ponizej niebieskim otéwkiem zapi-
sat w dwéch kolumnach kilka wyrazéw, najwazniejsze z nich to: ,,Dru-
karnia”, ,Instytut”, ,pismo”, ,Hertzowa”, ,Grudziriski”. Na kolej-
nych kartach notowat oprécz terminéw spotkan takze tytuty ksiazek,
ktére w pierwszej kolejnosci powinny zostaé opublikowane. Zesta-
wiat listy 0s6b odpowiedzialnych za ich druk, redakeje, ttumaczenia.
Rozwazat, komu zleci¢ opracowanie projektu sygnetu oficyny wydaw-
niczej i drukarni'. Kazdy z zapiséw wskazywat na spetnianie si¢ no-
worocznych powinszowan, jakie Jézef Czapski zawart w liscie do
przyjaciela: ,Moj drogi Jerzy, [...] Tobie jednego tylko zycze, mdj
drogi i mity, Zeby$ még} si¢ rozpedzi¢ i zrobi¢ choé 10 czgéé tego, co
zrobi¢ chcesz. Mam poza tym zyczenie dla Ciebie osobiste, intym-
ne, zeby$ mégt by¢ szcze¢dliwy, i zdaje mi sig, ze to jest przed Toba, ze
to, co$ mi méwit wtedy w nocy, kiedy$my fazili na wyspie, dato mi
jaka$ wiare, ze bedziesz szczesliwy™.

Ku zaskoczeniu Jerzego Giedroycia podputkownik Wincenty
Bakiewicz nie tylko przychylnie odniést si¢ do projektu instytutu
wydawniczego, lecz postanowil go rekomendowa¢ dowddcy 2 Kor-
pusu Polskiego. Sam bowiem nie dysponowat $rodkami finanso-
wymi potrzebnymi do uruchomienia placéwki. Najwigcej miat
kosztowa¢ znaleziony przez Jerzego Giedroycia nieopodal Lateranu
»genialny obiekt”, wyposazony w kilkanascie maszyn drukarskich

i kilka linotypéw, dysponujacy wlasna introligatornia, obszernymi
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magazynami i pomieszczeniami biurowymi. Niewatpliwym atutem
Ofhcine Grafiche Italiane byly posiadane przez nig prawa wydawni-
cze. Przepis zabraniajacy cudzoziemcom nabywania przedsi¢biorstw
mozna bylo tatwo obejs¢, czyniac fikcyjnym wiascicielem drukarni
obywatela wloskiego. Bardzo wysoka cena, jaka nalezato zaptaci¢, sta-
wiala jednak przedsigwzigcie pod znakiem zapytania.

O stopniu determinacji Jerzego Giedroycia $wiadczy gotowo$é
zmierzenia si¢ i z tym wyzwaniem. ,W kazdym razie gdyby nawet to
nie doszto do skutku — uprzedzat J6zefa Czapskiego — to bede mon-
towal Instytut, ma si¢ rozumie¢ juz bez drukarni, we wlasnym za-
kresie™. Wierzyt, ze oszczgdnosci kilku zaprzyjaznionych oficeréw
2 Korpusu Polskiego pozwolg mu na rozpoczecie edycji kilku serii
ksiazek (pomnikéw pismiennictwa polskiego, powiesci wspotczesnej,
przektadéw literatur obeych oraz prac naukowych dotyczacych zycia
spoleczno-gospodarczego). Chcial réwniez wydawaé (pod auspicja-
mi UNRRA) pismo ,,Szukajmy si¢”, catkowicie bezbarwne politycznie,
za to obejmujace swym zasiggiem takze kraj. Spodziewat si¢ zamé-
wieri z wojska, agend rzadowych, ymca, pck...

Pod koniec stycznia byt niemal pewny, ze general Wiadystaw
Anders znacznie ulatwi mu realizacj¢ tych planéw. Nie czekajac na
podpisanie przez dowddeg 2 Korpusu Polskiego oficjalnego doku-
mentu, udat si¢ do Londynu, aby uzyska¢ od Adama Pragiera btogo-
stawieristwo oraz fundusze. Nalegat na to réwniez po powrocie ze
Szwajcarii (gdzie dzigki posrednictwu Jerzego Stempowskiego nawia-
zal kontakt z emigrantami ukrainiskimi) Jézef Czapski. Ostrzegal
wreez, iz za kilka tygodni moze by¢ za pdzno. ,Nie bardzo mogg pi-
sa¢, dlaczego ten pospiech — ttumaczyt enigmatycznie w liscie — ale
to nie jest sprawa rozgrywek w ghetcie, ale pewnych decyzji poza
nami, po ujawnieniu ktérych w ogéle sprawa bedzie nieaktualna’.
Prawdopodobnie mial na mysli brytyjskie przygotowania do rozfor-
mowania Polskich Sit Zbrojnych na Zachodzie*.

Brak pozwolenia na wjazd do Anglii zatrzymat Jerzego Gie-

droycia w Paryzu. Nie wiadomo, czy w koricu postuchat rady Jerzego
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Niezbrzyckiego i wybrat si¢ z Jézefem Czapskim na koncert Edith
Piaf. Moze akurat obaj postanowili zastosowac¢ si¢ do innej wskazéw-
ki przyjaciela: ,Nie zapomnijcie czasem si¢ urznac”™. Czynno$¢ ta
znacznie lepiej niz modny szlagier Les gars qui marchaient odpowia-
data nastrojowi, w jakim pograzat si¢ Jerzy Giedroy¢. Pisat o tym Zo-
fii Hertz bez ogrédek: ,Mam katzenjammer i bardzo Zle si¢ czuj¢
i smutnie. Przekonatem si¢ zdaje si¢ definitywnie w Bolonii, ze nie
jestem zdolny do swojego szczgécia osobistego, ze jestem stary i ze
jestem $mieszny”¢.

Zachowane fotografie nie potwierdzaja trafnosci koricowej
czgsci autodiagnozy. W oczach wspétczesnych niespetna czterdzie-
stoletni podporucznik czasu wojny réwniez jawit si¢ niecodmiennie
jako ,wybitnie, interesujaco przystojny, bardzo elegancki, opanowa-
ny i uprzejmy”’. Tym, ktérzy poznali go blizej, imponowat takze
(cho¢ zwykle nie od razu) przymiotami umystu. Cywilni przetozeni
cenili go za zaangazowanie i sumienno$¢ w wykonywaniu powierzo-
nych zadan, bez poréwnania mniej entuzjazmu wykazywali dla $mia-
tych, by nie powiedzie¢: karkotomnych inicjatyw. Zwierzchnikom
noszacym oficerskie, a zwlaszcza generalskie epolety trudno sig byto
pogodzi¢ z niezaleznoscia jego pogladéw i z odwaga w ich wyraza-
niu. Fanatykéw regulaminu wprawiat w ostupienie zielony fular, jaki
zdarzato mu sie wiaza¢ do munduru.

Nie ma powodu watpi¢ w deklaracjg Jerzego Giedroycia, ze jego
malzeristwo z Tatiang Szwecow rozpadto si¢ jeszcze przed Wrzesniem
1939 roku. Wspdlne przezycia wojenne zaciesnily jednak taczace ich
przyjacielskie wigzi. Po przeniesieniu 2 Korpusu Polskiego do Italii
stalym motywem zapiskéw i listéw Jerzego Giedroycia byt niepokdj
z powodu braku wiadomosci od przebywajacej weiaz w Palestynie
zony. Przeprowadzony w czerwcu 1945 roku formalny rozwéd, a na-
stepnie $lub Tatiany z angielskim urzednikiem réwniez okazat si¢ nie-
tatwym przezyciem. Kilka miesiecy wezesniej niezwykle dyskretny
w wyjawianiu swych uczué Jerzy Giedroy¢ zaczat napomyka¢ w listach
do Mai Pradzynskiej, Zofii Hertz i Jézefa Czapskiego o niespetnionym
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uczuciu, ktérego wtedy doswiadczat: ,, Dokucza mi samotnos¢, bezsil-
no$¢ i — o wstydzie! — odczuwam zupetnie drobnoburzuazyjne tesk-
noty za zakochaniem sie. Wida¢, ze wiosna idzie, a co najwazniejsze,
ze ze mng jest naprawde wida¢ niedobrze. Jeszcze trochg, a w ogdle
dostang si¢ do czubkéw™. Mozna jedynie zgadywad, czy z tego po-
wodu wydart w swej agendzie na 1945 roku kartg 1314 11. Okruchy
informacji, wspomnieni i odniesieri, zawarte w korespondencji i no-
tatkach, pozwalaja odtworzy¢ bardziej czytelny obraz sytuacji emo-
cjonalnej. Bez trudu jednak mozna oprze¢ si¢ tej pokusie.

Czytelnicy ,Buntu Mlodych” i ,Polityki” zapewne pamigtali
jeszcze sktonnos¢ ich redaktora do famania politycznych tabu i kon-
sekwencje w pozyskiwaniu §wietnych piér. Potrafit przy tym wziaé
w karby skupiony wokét periodykéw ,rozbiegany zesp6t pegazéw
i wykolejericow i pokierowaé nimi™. Zelazna reka zarzadzat takze
Wydziatem Czasopism i Wydawnictw Wojskowych 2 Korpusu Pol-
skiego. Samokrytycznie wyznat kiedys Jézefowi Czapskiemu: ,Jestem
faszysta — jak méwi Jerzy — i lubig ja decydowaé. A poza Toba nie
umiem z nikim ani si¢ zzy¢, ani i§¢ na kompromisy. Méj antytalent
zycia z ludZzmi jest niestychany. A przy tym w rocznych okresach
o tych samych ludzi strzelam sig jak idiota™.

Stowa te juz w niewielkim stopniu odnosily si¢ do cztonkéw
$rodowiska, z ktérym Jerzy Giedroy¢ byt zwigzany przed Wrzesniem
1939 roku. Wojna dotkliwie przetrzebita jego szeregi, zanim w re-
aliach podzielonej Europy uleglo kompletnej dezintegracji. Najbar-
dziej bolesng strata byta §mier¢ Adolfa Bochenskiego. Blyskotliwy
publicysta, erudyta w zakresie historii i stosunkéw mig¢dzynarodo-
wych, stusznie uchodzit za ideologa ,,Buntu Mlodych” i ,Polityki”.
Jako zwolennik skrajnego realizmu politycznego opowiadat si¢ za
taktyczng kooperacjg z Niemcami, stanowiaca alternatywe dla zlo-
wieszczej L linii Rapallo”. Po agresji 111 Rzeszy uznal, ze nie ma dla
niego bardziej odpowiedniego miejsca niz szeregi polskiej armii. Pod-
czas kampanii norweskiej, francuskiej, libijskiej i wloskiej wielokrot-

nie wykazal si¢ poswigceniem i odwaga. Nie mégt jednak pogodzi¢
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si¢ z perspektywa przejecia kontroli nad Polska przez bolszewikéw.
Byt zbyt religijny, by popelni¢ samobdjstwo — twierdzit Jerzy Gie-
droy¢ — ale szukal $mierci™. Znalazt ja w lipcu 1944 roku pod An-
kona, gdy ranny (z r¢ka na temblaku) rozbrajat miny. Jego towarzysz
broni nie mylit si¢, sadzac, ze byt to ,,zablakany w nowoczesnos$¢ ry-
cerz krzyzowy, noszacy jednak w sercu nie dwanascie, ale dwadzie-
$cia wiekéw chrzescijaristwa™.

Dtugoletnia znajomos¢ z autorem W czerwonej Hiszpanii Jerzy
Giedroy¢ spisal na straty przed jego wrzesniowa podréza do Polski.
Po raz ostatni spotkat si¢ z nim w Londynie wieczorem 18 kwietnia
1945 roku®. Nigdzie nie zapisal, o czym rozmawiali. Relacje miedzy
nimi zaczely si¢ psué jeszeze pod koniec lat trzydziestych, gtéwnie na
tle $wiatopogladowym. Po akcesie Ksawerego Pruszyniskiego do obo-
zu politycznego generata Wiadystawa Sikorskiego na pewien czas ze-
rwali nawet wszelkie kontakty. Ich odbudowy nie utatwialy symptomy
kolejnej wolty ideowej znakomitego reportera, ujawnione podczas
petnienia przez niego misji attaché prasowego ambasady Rp w Zwiaz-
ku Sowieckim. Artykut Wobec Rosji, ktéry opublikowat jesienia 1942
roku w ,, Wiadomosciach Polskich”, nie tylko wprawit dawnych przy-
jaciét w konsternacje, lecz takze wywotat w ,,polskim” Londynie praw-
dziwa lawine oskarzen. ,Dmowski — pisat w nim — byl najwigkszym
wrogiem jakiejkolwiek akgji antyrosyjskiej w Polsce, i nic go to nie
obchodzito, jaki ustr6j ma w danej chwili Rosja. [...] Dzisiaj Dmow-
ski bylby najlepszym naszym ambasadorem w Rosji. [...] Niestety,
Dmowski nie zyje, i doprawdy «nie zostawit po sobie zadnego dzie-
dzica, ani dla swej mygli, ani dla imienia». A szkoda™. W wydanym
jeszcze nad Tamiza eseju Margrabia Wielopolski rozwinal tezg o nie-
odzownosci doprowadzenia, wbrew narodowym resentymentom, do
konsensusu polsko-sowieckiego. Rok pézniej demonstracyjnie zaciag-
nat si¢ do stuzby dyplomatycznej Polski Ludowej. Nie zrezygnowat
przy tym z aktywnosci publicystycznej. Na tamach ,,Odrodzenia” dru-
kowat migdzy innymi cykl tekstéw Dzieje emigracji londyriskiej. Otwar-
cie deklarowat, ze pragnat nimi zburzy¢ niezwykle szkodliwy, w jego
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mniemaniu, mit powrze$niowego uchodzstwa. ,W przesztosci — do-
wodzil — to 6w wlasnie mit nie pozwolit szukaé wezesniej i w lep-
szych okolicznosciach drég do porozumienia z Rosja, utwierdzat
w spoleczeristwie mylne, fatszywe, a w nastgpstwach zgubne przeko-
nanie, ze wyzwolenie Polski nadejdzie zza mérz i oceanéw, odrywat
Polske od jej geopolitycznej rzeczywistosci. W obecnym czasie mit
londyriski to mit czekania na nowa wojng, to mit wypatrywania in-
terwencji, to mit odrywajacy od odbudowy powazne sity narodu™.

W $lad za starszym bratem jesienia 1945 roku wrocit do kraju
Mieczystaw Pruszynski, autor mi¢dzy innymi zamieszczanych w ,,Bun-
cie Mtodych” i ,,Polityce” wywiadéw ze wspSttwércami 11 Rzeczypo-
spolitej. On réwniez znalazt etat w resorcie spraw zagranicznych. Jako
pierwszy trafit tam J6zef Winiewicz, pisujacy w redagowanych przez
Jerzego Giedroycia periodykach gléwnie o sprawach gospodarczych.
Nie musial nawet zegnac si¢ z Londynem, gdzie spedzit cztery lata
wojny, poniewaz mianowano go sekretarzem tamtejszej ambasady
Polski Ludowej.

Sposréd czotowych autoréw ,, Buntu Miodych” i, Polityki”, kté-
rzy przezyli 11 wojng $wiatowa na emigracji, u progu 1946 roku prze-
bywal na niej nadal juz tylko Jerzy Niezbrzycki. Los politycznego
uchodzcy wybrata takze Maja Pradzyniska, formalnie sekretarka obu
czasopism, de facto w pracy redakcyjnej prawa r¢ka Jerzego Giedroy-
cia, a prywatnie jego wierna przyjaciétka.

We wrzesniu 1945 roku Jerzy Giedroy¢ otrzymat za posrednic-
twem Wactawa Alfreda Zbyszewskiego odpisy kilku listéw z Polski,
adresowanych do Mieczystawa Pruszyniskiego. Wsrdd nich byta kart-
ka z kilkoma zdaniami, ktére miesiac wezesniej napisat w Krakowie
Aleksander Bocheniski, starszy brat Adolfa: ,A teraz uwaga, bo pi-
sz¢ de publicis: Uwazam, ze powinniscie wszyscy natychmiast wra-
caé. Nie gwarantuj¢ wam bezpieczeristwa (w przysztosci, na razie spo-
kéj), gwarantuje, ze jestescie potrzebni, i to zaraz, i koniecznie jak
najszybciej. Natychmiast po przyjezdzie komunikujcie si¢ wszyscy

ze mna. Nie potrzebuj¢ dodawad, ze przyjecie hegemonii sowieckiej
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jest konieczno$cia, ale oprécz komunistéw polskich reszta robi to
bardzo niechgtnie i bardzo nieudolnie. Jezeli nie ma nas spotka¢ ka-
tastrofa, musimy doda¢ gazu, no i energii. Przyjezdzajcie wigc jak
najpredzej™S.

Wezwanie dlugo pozostalo bez odpowiedzi. Dopiero 16 listo-
pada Jerzy Giedroy¢ stanowczo odméwit podzielenia argumentéw
autora apelu, a w konsekwencji takze powrotu do Polski. Nie wi-
dzial natomiast zadnych powodéw, aby pali¢ mosty faczace go ze sta-
rym przyjacielem i zarazem wspéttwéreg linii politycznej ,,Buntu
Mtodych” i ,Polityki”. Rzecz jasna, nie byl $wiadomy roli, jaka
w pierwszych miesigcach 1945 roku Aleksander Bochenski odegrat
w wykrystalizowaniu si¢ Srodowiska politycznego (zdominowanego
niebawem przez mlodych dzialaczy radykalnej prawicy), gotowego
wspétuczestniczy¢ w budowaniu zrgbéw wladzy ludowej. Nie mégt
zna¢ tresci memoriatu, w keérym Bochenski wyjasnial, na jak wiele
trzeba si¢ wazy¢, aby przetrwaé okres konfrontacji wielkich blokéw
»z jak najmniejszymi stratami dla terazniejszosci i przysztosci, z zacho-
waniem jak najwickszych sit materialnych i duchowych”. Zapewne
nawet nie pomyslal, ze holdujacy ongis realizmowi politycznemu
wspotautor Polskiej idei imperialnej moze oczekiwaé podjecia przez
wladze Zwiazku Sowieckiego dziatari obliczonych na ,pozyskanie
sobie w Polsce sprzymierzeficbw w ewentualnej przysztej walce z blo-
kiem anglo-niemieckim””.

O tym, ze Aleksander Bocheriski szukat kontaktu z redaktorem
,Buntu Mtodych” i ,,Polityki”, §wiadczy zagryzmolony $wistek, kté-
ry Jan Kott przywi6zt do Paryza. Autor upominat si¢ w nim jedynie
o nekrologi i ksiazki brata. Znacznie wigcej Jerzy Giedroy¢ dowie-
dziat si¢ od dorgczyciela grypsu podczas drugiej rozmowy. W liscie
do przyjaciela pytat o losy przedwojennych wspétpracownikéw i zna-
jomych. Ciekawy byl, czy w kraju mozna zdoby¢ ksiazki i roczniki
czasopism, ktére wydawal. Przede wszystkim jednak prosit Aleksan-
dra Bochenskiego o wszczgcie poszukiwan rodzicéw: ,Od roku nie

mam od nich zadnej wiadomosci i jestem peten czarnych przeczu¢™.
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Ostatnim sygnalem, ze Franciszka i Ignacy Giedroyciowie zyja,
byta kartka pocztowa wystana przez matk¢ na uméwiony adres
w Sztokholmie 21 marca 1944 roku. Do rak Jerzego Giedroycia dotarta
jedenascie miesi¢cy pézniej, w dniu, w ktérym ustyszat od zotnierza
powstania warszawskiego: ,,czolgi niemieckie chodzily po Starym
Mieécie po domach, tak byly zniszczone™. Nadzieja, ze rodzice
znalezli si¢ wérdd tysigcy wypedzonych ze stolicy, topniata z kazdym
dniem. Otrzymana na poczatku lutego 1946 roku wiadomos¢ o uzna-
niu ich za zaginionych wstrzasneta nim do glebi. ,Jestem — skarzyt
si¢ Zofii Hertz — i ze zdrowiem Zle, i psychicznie. Mam bardzo tra-
giczne wiadomosci z kraju, ktdre nagle naptywaja fala do mnie. W kaz-
dym razie od dwéch dni nie mogg spac i spgdzam noce w fotelu. Bojg
sie, ze mam powtdrke swoich poprzednich bezsennosci. Bardzo to mnie
meczy i czujg, ze jak tak dalej péjdzie, to zwariuj¢™>. Niestety, zte prze-
czucia si¢ potwierdzily. List z informacja o $mierci obojga rodzicéw,
rzekomo z rak ukrainiskich zotnierzy, podczas pacyfikacji Starego Miasta,
przywiezli do Rzymu na poczatku lutego 1947 roku Mieczystaw
i Ksawery Pruszynscy.

Mtodszy brat Jerzego, Zygmunt, przezyt niemiecka okupacje
i pozostal w Polsce. Nigdy juz si¢ nie spotkali. Zrazu utrzymywali
tylko sporadyczne kontakty, w obawie przed represjami. Z najmtod-
szym, Henrykiem, ktéry towarzyszyt mu w Rumunii, na Bliskim
Wschodzie i w Italii, zzyt si¢ bardzo mocno. Dwudziestoczteroletni
wtedy zotnierz 2 Korpusu Polskiego od czasu do czasu przysparzat
mu swa niefrasobliwo$cig niemato ktopotéw.

Z doniesient Aleksandra Bocheriskiego wynikato, ze przebywa-
jacy w kraju wspélni znajomi w zréznicowany sposéb adaptuja si¢
do nowej rzeczywistosci. Konstanty Turowski zostal cztonkiem
Krajowej Rady Narodowej, a Izydor Reisler (nazywajacy si¢ teraz
Jerzy Sawicki) — prokuratorem Sadu Najwyzszego i Najwyzszego
Trybunatu Narodowego. Piotr Dunin-Borkowski znalazt pracg w In-
stytucie Badawczo-Lesnym, a Konstanty Lubieriski — w Ministerstwie
Skarbu. Z kolei Stanistaw Lo$ wyktadat w Katolickim Uniwersytecie
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Lubelskim. Redaktor tygodnika ,Dzi$ i Jutro” przemilczal jednak,
ze dwaj ostatni wezesniej byli aresztowani przez Urzad Bezpieczeristwa
Publicznego. Nie zajaknal si¢ réwniez ani stowem o Kazimierzu
Studentowiczu, jednym z filaréw ,Buntu Mlodych” i ,Polityki”,
silnie zaangazowanym w dziatalno$¢ Stronnictwa Pracy. Nie wspo-
mnial wreszcie o mieszkajacym kilka ulic dalej Stefanie Kisielewskim,
ktory zwiazat si¢ z ,, Tygodnikiem Powszechnym”. Zatrudniony w re-
sorcie rolnictwa od 1944 roku Jan Frankowski sam wystat list na
adres Hotel Lambert. Nic nie wskazuje na to, aby zawierat on jakies

polityczne przestanie.






1\

Przedluzajace si¢ oczekiwanie na wydanie przez generata Wladystawa
Andersa rozkazu powotujacego do zycia instytut wydawniczy i niczym
nieuzasadniona zwloka w wydaniu movement order do Londynu po-
glebialy frustracjg Jerzego Giedroycia. Doswiadczajacy jej przejawdw
Jézet Czapski by¢ moze przypomniat sobie wéwezas diagnoze posta-
wiong przez Jerzego Niezbrzyckiego: , tragedia osobista Jerzego G. jest
to, ze szuka on oparcia poza soba. [...] W wyniku tej tragedii nie ma
w nim zupetnie cierpliwosci. Wydaje mu sig, ze Bég dat cztowiekowi
zycie po to, zeby ten codziennie co$ robit wielkiego, niepokojacego
jego samego i innych. A z tej niecierpliwo$ci wynika, ze idzie on zbyt
tatwo na kompromis z kazdym, kto mu moze ewentualnie oparcie do
tej dzialalnosci dostarczy¢. Stad wynikajg zreszta i ciagle jego zawody,
bo oczywiscie 90% tak na fapu-capu wyszukanych opar¢ zawodzi. Po-
glebia si¢ niewiara we wlasne sily, poglebia si¢ nieche¢™. Tak czy owak,
chwycit za piéro, aby przypomnie¢ podputkownikowi Wincentemu
Bakiewiczowi o oczekujacym weiaz na akceptacje projekcie Jerzego
Giedroycia. Mimochodem napomknat, ze material, jaki Giedroy¢ wy-
brat do druku, prezentuje si¢ imponujaco.

Prawde méwiac, Jerzy Giedroy¢ dopiero kredlit plany wydawni-
cze. Przesadzona byta tylko polska edycja rozrachunkowej pracy Léo-
na Bluma A [échelle humaine. ,Uzyskanie zgody autora napotkato na
duze trudnosci — [tak] dalece Polacy sa dzi$§ kompromitujacy — nie-
mniej pozwolenie wreszcie uzyskalem” — z satysfakcja donosit Ada-
mowi Ciotkoszowi. Proponowal, aby lider Polskiej Partii Socjalistycz-

nej napisat do niej zasadniczy wstep. Przy okazji chciat si¢ dowiedzie¢,
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czy w jego zasiggu nie znajdujg si¢ powiesci, ktére pragnat wzno-
wi¢, na przyktad Mogita nieznanego zotnierza Andrzeja Struga lub
Synowie klgski Stanistawa Szpotaniskiego. Zamierzal tez drukowacd
Stowo o Jakubie Szeli Brunona Jasieriskiego z przedmowa Gustawa Her-
linga-Grudziriskiego®. Obmydlil nawet sposéb sprowadzenia z kraju
dwustu matryc powiesci wydanych przed wojng naktadem wydawnic-
twa ,R4j”, ktére Melchior Warikowicz (wspétwiasciciel firmy) posta-
nowit odda¢ mu bezinteresownie. Trzeba byto jeszcze , tylko” przeko-
na¢ Quai d’Orsay, aby uzyczyto w tym celu walizy dyplomatyczne;.

Nie ma przekonujacych dowodéw na istnienie planu B, ktdry
Jerzy Giedroy¢ moéglby realizowac po fiasku swoich pierwotnych za-
mierzen. Czy rozwazal wéwczas ewentualnos¢ rezygnacji z aktyw-
nosci politycznej? Jesli nawet, to i tak byl na nig skazany. Nie tylko
z racji zainteresowan, temperamentu czy — last but not least — wzgle-
déw ideowych. Jakie inne zajecie mégt znalezé na obcezyZnie nigdy
niepraktykujacy wyuczonego zawodu magister prawa, nieznajacy
czynnie zachodnioeuropejskich jezykéw? Jaki kraj pragnat wykorzy-
sta¢ jego doswiadczenie urzednicze? Jaki koncern prasowy potrzebo-
wal niepiszacego redaktora? Nie nalezy w tych pytaniach doszuki-
wac si¢ szyderstwa, ani nawet ironii. Zostaly postawione wyltacznie
dla uzmystowienia dramatyzmu sytuacji, w jakiej znalazl si¢ Jerzy
Giedroy¢. Nie ma réwniez niczego zdroznego w jego niezgodzie na
deklasacje¢ czy tez w zabiegach o zapewnienie sobie i swym wspét-
pracownikom warunkéw egzystencji pozwalajacych skoncentrowaé
si¢ na pracy niepodleglosciowe;.

W sporzadzonej 14 lutego 1946 roku notatce dla ministra in-
formacji i dokumentacji Jerzy Giedroy¢ przedstawit kolejne argu-
menty przemawiajgce za utworzeniem nad Tybrem instytutu wy-
dawniczego. Zdajac sobie sprawg, ze dni oficyn wojskowych sa juz
policzone, ostrzegat przed skutkami pozbawienia uchodzstwa doste-
pu do publikacji bedacych literacka lub naukows alternatyws dla
propagandowych drukéw sowieckich w jezyku polskim oraz petnych

falszerstw dziet ,agentury warszawskiej”, ktére szerokim strumieniem
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naplywaly do skupisk polskich na catym $wiecie. Podkreslat, ze w ob-
liczu systematycznego niszczenia w kraju ksiazek nieakceptowanych
przez rezim komunistyczny tylko emigracja polityczna zdolna jest
przechowac to, ,co jest nieodzowne do zachowania ducha i mysli
polskiej”. W konkluzji informowat o uruchomieniu placéwki, przy
aprobacie i wsparciu dowddcey 2 Korpusu Polskiego, poniewaz sytu-
acja polityczna rozwija si¢ z taka szybkoscia, ze dalsze czekanie na
werdykt cywilnych wladz rp na uchodzstwie grozitoby zniweczeniem
catej koncepcji. Nie omieszkat zaznaczy¢: ,jesli Rzad nie przyjdzie
mi z pomoca [w] realizowaniu Instytutu, to niemniej jego sugestie,
potrzeby i wymagania beda zawsze przez Instytut zatatwiane w mia-
re mozliwosci™.

Nie wydaje si¢, by autor notatki blefowat. Najwyrazniej wiedziat
juz o tym, ze 11 lutego general Wiadystaw Anders podpisal rozkaz
(ktdrego kopig otrzymat 22 lutego), wyznaczajacy na organizatoréw
instytutu wydawniczego w Rzymie: ,ppor. Giedroy¢ Jerzego,
ppor. Wachata Wiadystawa, ppor. Siuta Tadeusza”, oraz prze-
znaczajacego kwote 8 milionéw lirdw na zakup drukarnit. W doku-
mencie nie bylo wprawdzie mowy, komu przypadnie zawiadywanie
erygowang wiasnie placéwka, ale trudno byto mie¢ co do tego jakie-
kolwiek watpliwosci. Gwoli prawdy wypada jednak odnotowad, ze
oficjalng nominacj¢ Jerzego Giedroycia na kierownika Instytutu
Literackiego w Rzymie (Casa Editrice ,Lettere”) podpisat dopiero
28 wrze$nia 1946 roku Szef Sztabu 2 Korpusu Polskiego generat Ka-
zimierz Wisniowski.

Wiele wskazuje na to, ze uruchamiajac proces powstania Insty-
tutu Literackiego w Rzymie, general Wiadystaw Anders nie potrafit
przewidzie¢ wszystkich konsekwencji podjgtej przez siebie decyzji,
ale niech mu to bedzie poczytane za wieczna zastugg dla kultury, nie
tylko narodowe;j.

W pierwszych dniach marca 1946 roku Jerzy Giedroy¢ na do-
bre zainstalowat si¢ w Italii. Zapetnione cyframi, nazwiskami, tytu-

tami, wskazaniami karty jego agendy i notatnikéw pozwalaja si¢
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zorientowal w zakresie powinnosci, jakie wzial na siebie. Listy, kto-
re kazdego dnia rozsylal tuzinami do interesariuszy Instytutu Lite-
rackiego, $wiadcza niezbicie, ze znéw byt w swoim zywiole. Wytrwale,
cho¢ z umiarkowanym powodzeniem zmagat si¢ z problemami wy-
nikajacymi ze skomplikowanej sytuacji prawnej placéwki, a takze
z jej bardzo kruchymi podstawami finansowymi. Walczyt o przydziat
etatéw, samochoddw i sprzetu, rozsadzat spory kompetencyjne mie-
dzy podwladnymi, zabiegatl o pozyczki, zbieral zaméwienia dla dru-
karni, sondowat mozliwos¢ kolportowania ksiazek w innych krajach,
w tym réwniez w Polsce. Codziennie, od §witu do péznej nocy.

W chwili zniechgcenia spowodowanego pigtrzacymi si¢ ktopo-
tami Jerzy Giedroy¢ zwierzyt si¢ ongis w licie: ,,Przy pewnych talen-
tach jestem zanadto bezradny zyciowo i bardzo bym chciat mie¢ ja-
kiego$ Giedroycia nr 2, ktéry by biegat troch¢ koto mych spraw™.
Nie zauwazyl, ze pragnienie ziscito si¢ juz w 1943 roku w osobach
nowych przyjaciét: Jézefa Czapskiego oraz Zofii Hertz? Uczucia, ja-
kimi go darzyli, tagodzily poczucie osamotnienia. Fascynacja, jakiej
oboje ulegli, sprawiata, ze miat z kim dzieli¢ spoczywajace na jego
barkach nie tylko prozaiczne obowiazki. Godziny spedzone z nimi
na rozmowach, dziesiatki listow od nich otrzymanych utwierdzaly
go w poczuciu stusznosci obranej drogi.

Wieé¢ o tym, ze ,sklepik” Jerzego Giedroycia z genialnymi po-
mystami znéw otworzyl swe podwoje, blyskawicznie rozniosta si¢
wsréd uchodzcédw polskich po Europie, Stanach Zjednoczonych oraz
na Bliskim Wschodzie. Wielu z nich, znajacych czgsto tylko ze sty-
szenia jego wlasciciela, zostato wregez zasypanych jego pytaniami lub
dezyderatami. ,,Uruchomienie Instytutu — ttumaczyl Wiktorowi To-
mirowi Drymmerowi — wydaje mi si¢ naprawdg rzecza majaca duze
znaczenie w naszym zyciu emigracyjnym i chcialbym, by wszyscy
nasi przyjaciele i znajomi chcieli ze mna wspétpracowac i traktowacé
t¢ imprezg jak swoja’.

Najwigcej polecent i sugestii naptywato, rzecz jasna, do Hoétel
Lambert. Jego lokator znosit to jednak cierpliwie. Zargczal nawet:
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»cho¢ jesteSmy wszyscy jednomyslnie przekonani, ze jeste$ najnie-
zno$niejszym histerykiem na $wiecie, kochamy Ciebie wbrew wszyst-
kiego w imi¢ wskazani chrzescijaniskich (moja zdradliwa maszynistka,
kobieta, ktéra zdeptata moja do siebie mitos¢, robi grymas i macha
palcami, ze nawet chrzescijariskiej mitosci do Ciebie nie ma)”™”. W kori-
cu jednak i on uznat za konieczne upomnie¢ przyjaciela: ,, Twoje listy
pasterskie musza by¢ w jakiej$ proporcji do realnych mozliwosci, albo
robig si¢ czyms, czego Ci nie mogg przez Mysig napisa¢”™. Kazdy, kto
cho¢ raz zetknat si¢ z Adela z Bohomolcéw Dziadulska, musiat to
potwierdzi.

Polityczna autonomia Casa Editrice ,Lettere” byta sola w oku
owezesnego kierownika Ministerstwa Wyznan Religijnych i O$wie-
cenia Publicznego profesora Wiadystawa Folkierskiego. Dlatego tez
starat si¢ on wyméc powierzenie funkeji kierownika literackiego pla-
cowki filologowi Michatowi Gwalbertowi Pawlikowskiemu, ktéry
w powszechnej opinii uosabiat typ fanatycznego zwolennika Roma-
na Dmowskiego, weszacego wszedzie Zydéw i masonéw. Pragnac
unikna¢ konfliktu z cztonkiem rzadu rp na uchodzstwie, szef Insty-
tutu Literackiego zgodzit si¢ jedynie na udziat protegowanego w ko-
mitecie redakcyjnym. Kiedy jednak ten zazadal wydania swojego
historiozoficznego dzieta Dwa swiaty oraz poematu Krdél-Duch Juliu-
sza Stowackiego (ze wszystkimi jego wariantami i komentarzami
ojca — Jana Gwalberta Pawlikowskiego), Giedroy¢ postawit veto.
W odwecie profesor Wiadystaw Folkierski przestal ministrowi Ada-
mowi Pragierowi kopie czasopisma pod wdzigcznym tytutem ,,Co-
quette. La Cicala”, drukowanego przez... Officine Grafiche Italiane.
Jerzy Giedroy¢ musiat sie ttumaczy¢, ze wraz z zakupem drukarni
przejal jej wezesniejsze zobowiazania. Zastrzegt jednak, iz nie widzi
nic zdroznego w zarabianiu na druku prasy (podlegajacej przeciez
whoskiej cenzurze prewencyjnej), i dlatego wykonuje zaméwienia
skladane zaréwno przez parti¢ socjaldemokratyczna, jak i populi-
styczno-monarchistyczny Fronte del’Uomo Qualunge. O Janie

Bielatowiczu, drugim protegowanym kierownika resortu o$wiaty,
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napisat po latach: , Byt to méj kolega z Brygady Karpackiej, ciekawy
poeta, nalezacy do kategorii przyzwoitych endekéw™. Propozycja zréw-
nowazenia wplywow politycznych w Instytucie Literackim poprzez
zatrudnienie doktor Karoliny Lanckororiskiej albo Wlodzimierza Sznar-
bachowskiego na szczgscie nie zostala wprowadzona w zycie.

Z ksztattowania wyraznego profilu ideowego Instytutu Literac-
kiego Jerzy Giedroy¢ nie zamierzat rezygnowac. Szybko jednak prze-
konat si¢, ze edycja zaplanowanych serii ksiazek nie bedzie fatwa do
zrealizowania. Negocjacje z autorami (zwlaszcza cudzoziemskimi)
szty jak po grudzie, szuflady wielu pisarzy okazaly si¢ puste, a poli-
tycy i zolnierze wcale si¢ nie kwapili do pisania memuaréw. W Rzy-
mie brakowato nawet wartosciowych ksiazek polskich, ktére mozna
by reprodukowa¢ metoda fotooffsetu. Dlatego tez nie powinna dzi-
wi¢ obecno$¢ w listach Jerzego Giedroycia do przyjaciét i znajomych
litanii pilnie poszukiwanych tytutéw. Zwykle prosit ich jeszcze o za-
stanowienie si¢, co poza tym nalezy opublikowacé.

Literatury romantycznej wsréd pozadanych przez niego ksia-
zek bylo jak na lekarstwo. Uwazat jednak, ze w dorobku Instytutu
Literackiego nie moze zabrakna¢ reprintu pierwszego naktadu Ksigg
narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego z 1832 roku, ktéry — jak
pamigtal — ukazat si¢ ,w formie ksigzki do nabozeristwa, gdyz Mic-
kiewicz wydal je z mysla o wojsku™. Juz w listopadzie 1945 apelo-
wat do Zofii Hertz, by zamiescita w ,,Dzienniku Polskim i Dzienniku
Zolnierza” ogloszenie o poszukiwaniu dziel Juliusza Stowackiego
i Cypriana Kamila Norwida: ,,Gdyby si¢ tacy wariaci znalezli, tom
kupuj z miejsca, a pienigdze Ci zwrécg™. Myslat przede wszystkim
o druku dramatu Ksigzg nieztomny, ze wzgledu na jego aktualny wy-
dzwigk. ,Ma si¢ rozumie¢ — pisat do Jézefa Czapskiego — musi on
by¢ poprzedzony wstgpem napisanym bardzo emocjonalnie i «szla-
chetnie». Sadze, ze z grona znajomych Ty méglbys t¢ rzecz opra-

P12

wowac¢””. Nalegat réwniez, aby przyjaciel lub jego siostra Maria
(ktéra po ucieczce z Polski zamieszkata w Hotel Lambert) przygo-

towali wybdr pism niedocenionego przez Wielka Emigracj¢ wieszcza,
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uwzgledniajacy zwlaszcza jego listy. Ich uwagi zapewne nie umknat-
by ten, w ktérym Cyprian Kamil Norwid oznajmiat: ,jestem z na-
rodu, w ktérym od lat blisko stu kazda ksigzka wychodzi
za pézno, a kazdy czyn za wcze$nie. To jeno po-
prawiwszy mozna zbawié¢ nardéd — il nyarien de plus
Jacile.

Dtuga lista ksiazek, ktére kierownik Casa Editrice ,Lettere”
chciat opublikowa¢, dobrze $wiadczy o jego edytorskich ambicjach,
nieco gorzej o rozpoznaniu rynku czytelniczego. Figuruja na niej bo-
wiem dzieta tej rangi co Kultura odrodzenia we Wioszech Jacoba
Burckhardta, Dzieje kultury polskiej Aleksandra Briicknera, Aecjusz
Teodora Parnickiego, Lettres de Russie Astolphe’a de Custine, La lute
avec ['ange André Malraux, For Who the Bell Tholls Ernesta Heming-
waya oraz Darkness at Noon Arthura Koestlera. Na ich druk niepo-
dobna byto si¢ porwa¢ bez rzadowych dotacji. Z cata pewnoscia nie
pozwolilyby na to zyski ze sprzedazy Klaudiusza Roberta Gravesa, Je-
ziora Boderskiego Stanistawa Dygata, Krdla tredowatego Zofii Kossak-
-Szczuckiej, Czerwonych tarcz Jarostawa Iwaszkiewicza czy Sobola
i panny Jozefa Weyssenhofa.

Nie tylko literackim smakiem, lecz takze wyczuciem chwili wy-
kazat si¢ Jerzy Giedroy¢, wydajac w blyskawicznym tempie Dzien-
nik podrézy do Austrii i Niemiec. Jego autor — Jerzy Stempowski (kry-
jacy si¢ pod pseudonimem Pawetl Hostowiec) — wasciwie do korica
nie byt do tego przekonany. Instynkt nie zawiddt réwniez kierow-
nika Instytutu Literackiego, gdy decydowal o druku zestawione;j
przez Gustawa Herlinga-Grudziniskiego antologii noweli wojennej
W oczach pisarzy.

Wiele energii wlozyt Jerzy Giedroy¢ w poszukiwanie autoréw
poradnikéw, ktére mialy utatwi¢ polskim emigrantom adaptacje
w krajach osiedlenia. Wyobrazat sobie, ze Rafat Malczewski pode;j-
mie si¢ napisania i zilustrowania informatora o Kanadzie, przypo-
minajacego w formie stynng ksiazke Arkadego Fiedlera. Podkreslat,

ze musza w nim zostaé ,opisani Polacy, Litwini, Ukraificy i inni
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znajdujacy si¢ tam miedzymorzanie™. Majac na wzgledzie potrzeby
zotnierzy Polskiego Korpusu Przysposobienia i Rozmieszczenia,
rozgladat si¢ nawet za ,londyriska Cwierczakiewiczowa:’.

Weiaz mial nadziej¢ na uruchomienie edyqji ,, Tribune des Peuples”.
Nie wzbraniat si¢ takze przed propozycja drukowania przez Officine
Grafiche Italiane reaktywowanych przez Mieczystawa Grydzewskiego
»Wiadomosci”. Rychto jednak przestata by¢ ona aktualna.

Za optymalne wéwczas rozwiazanie Jerzy Giedroy¢ uznat ,ro-
bienie przektadarica” z lektur poczytnych i ambitnych. Nietatwo przy
tym dawat si¢ przekonad, ze czasem si¢ myli w doborze jednych i dru-
gich. Owszem, przyznat racj¢ Jézefowi Czapskiemu, ze lepiej poku-
si¢ si¢ o druk przektadu powiesci Simone de Beauvoir Sang des autres,
niz wznawiaé Dziecko salonu Janusza Korczaka. Puscit jednak mimo
uszu uwagg przyjaciela dotyczaca celowosci wydania ksiazki Léona
Bluma: ,Kupi Ciotkosz i 2 pod-Ciotkoszéw™. Nie zaniechal réw-
niez zamiaru opublikowania Legiondw, pomimo ostrzezenia, iz ksiaz-
ki nie byli w stanie przeczyta¢ nawet najwicksi admiratorzy Henry-
ka Sienkiewicza. Upierat sig, ze literatura nie najwyzszych lotow tez
moze ksztattowad whasciwe postawy. Kiedy Jézef Czapski zarzucit mu
stabos¢ do grafomanéw w rodzaju Stanistawa Szpotariskiego, autora
wznawianych whasnie przez Instytut Literacki Prometeuszy, siggnat
po argumenty zgota odmiennej natury: ,Jest to cztowiek piszacy przy-
ciezkawo, bez pojecia o budowie powiesci, ale materiat jest bardzo Zré-
dlowy i ciekawy i analogie i przestrogi sa wrecz przerazajace. Datem
to, bo uwazam, ze ksigzka, ktora glosi hasto walki wbrew wszystkim
i wszystkiemu o prawo wolnosci, jest dzi§ potrzebna™®.

Jerzy Niezbrzycki krytykowat plan Casa Editrice ,Lettere” z po-
zycji ideologicznych. Potepit zwlaszcza umieszczenie w nim prac,
w jego mniemaniu defetystycznych, piéra... Léona Bluma, Pawla
Hostowca i Arthura Koestlera. Darkness ar Noon wydala mu sig
wrecz dzietem prosowieckim. By¢ moze byt to pierwszy symptom
choroby zawodowej oficeréw wywiadu, ktéra w petni objawita sie

w roku 19517,
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Za wystarczajacy motyw reedydji trylogii Wladystawa Reymonta
Rok 1794 Jerzy Giedroy¢ uznat jej aktualno$é, zaréwno w aspekcie po-
litycznym, jak i spotecznym. Decyzj¢ o wydaniu Miasta mojej matki Ju-
liusza Kadena-Bandrowskiego podjal, gdy dowiedziat si¢, ze rodzina
$miertelnie rannego podczas powstania warszawskiego autora zyje
w niedostatku. Nie wiadomo natomiast, czy poza merkantylnymi jesz-
cze jakie$ wzgledy przemawialy za drukiem trzech toméw ztodziejskiej
sagi Sergiusza Piaseckiego. Chyba nie tylko je miat na mysli, wtraca-
jac do jednego z listow skargg: ,,na staro$¢ zajmuijg si¢ drukowaniem

zlych ksiazek™.






v

Pierwszym tomem wydanym przez Instytut Literacki w Rzymie byly
Legiony Henryka Sienkiewicza. Na skrzydetku obwoluty edytor ogta-
szal, ze ,pragnie nawiaza¢ w swej dzialalnosci do stéw, stanowiacych
przed 150 laty akt erekcyjny Legionowego Instytutu Nauk we Wo-
szech: «W one umiethnos'ci zasobni, niosac prawdziwe i czyste re-
publikanskie serca, gdy do Ojczyzny powrdcimy, staniemy si¢ dla
Niej bardziej uzyteczni, nizeli dawni bracia nasi, pielgrzymujacy po
$wiecie»”. Nie zachowat si¢ ani jeden przekaz, jak odczytywano te
stowa. Miaty zbyt duzy cigzar gatunkowy, aby dalo si¢ je tatwo prze-
ku¢ w slogan reklamowy. Smiato natomiast mogly uchodzi¢ za na-
miastke, a nawet kwintesencj¢ deklaracji ideowej. Nie tylko edyto-
16w, lecz takze czytelnikéw ksigzki.

Dla tych sposréd nich, ktérzy weiaz nosili mundury 2 Korpu-
su Polskiego, lektura niedokoniczonej powiesci Henryka Sienkiewi-
cza musiata by¢ szczegélnie gorzka. Zrozumiate wigc, ze autor ob-
szernej przedmowy staral si¢ wzbudzi¢ w nich nadzieje, iz wkrétce
dopisza swej wojennej epopei rozdziat ostatni. Zupetnie inny od tego,
kt6ry zamknat histori¢ Legionéw Polskich generata Jana Henryka
Dabrowskiego. Jakze oderwane od geopolitycznych realiéw moze si¢
wydawaé wspélczesnie nadanie przez Jana Bielatowicza rangi ,pacie-
rza narodowego” wyznaniu jednego z Sienkiewiczowskich bohate-
réw: ,,Po $wiecie mowia: nie ma juz Polski! A Polska tu jest. I moze
Bég da, ze nie dzis, to jutro, bagnet nasz przewierci przez Austri¢ dro-
ge do ojczyzny™. Jakze tatwo dworowad sobie, ze passus ten naleza-

toby raczej umiesci¢ na afiszu biura werbunkowego lub w programie
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szkoty podchorazych niz w manifescie oficyny wydawniczej. Pod wa-
runkiem, ze abstrahuje si¢ od nastrojéw panujacych wtedy wsréd
podkomendnych generata Wtadystawa Andersa. Gdy arbitralnie uzna
si¢ Jana Bielatowicza za porte-parole Jerzego Giedroycia.
Tymczasem nie byt nim ani redaktor ,,Biblioteki Orta Biatego”,
ani tez Gustaw Herling-Grudziniski, ktéry napisat wstep do opubli-
kowanych kilka tygodni péiniej Ksigg narodu polskiego i pielgrzym-
stwa polskiego Adama Mickiewicza. Pierwotnie uczyni¢ to miata Ma-
ria Czapska. Nadestana przez nia z Paryza Nota o powstaniu ,,Ksigg”,
gesto przetykana cytatami z listéw poety, zostata (wskutek nieporo-
zumienia) wydrukowana w tomiku anonimowo. Moze i dobrze, gdyz
z poprzedzajacym ja tekstem Gustawa Herlinga-Grudziriskiego nie
mogla si¢ réwnaé. Autor Zywych i umartych nie pierwszy raz chwy-
cit za piéro, by zmierzy¢ si¢ z dziedzictwem Wielkiej Emigracji. Na
tamach , korpusnych” periodykéw od dawna zamieszczat nieortodok-
syjne interpretacje dziel wieszczéw. Sprawdzal, ktére z nich wytrzy-
maly prébe czasu. Nie tylko diagnozowal, lecz takze prébowat neu-
tralizowad romantyczne jady. Krytycznie oceniat strategic ksigcia Ada-
ma Czartoryskiego. Nad antyszambrowanie w siedzibach monarchéw
i rzadéw przedktadat bowiem wspétprace z ciemi¢zonymi narodami.
,Nie po to zostalismy w Europie — przypominal rodakom — zeby
przyglada¢ si¢ nadchodzacym nieuchronnie wypadkom z wygodnej
lozy. Wszystko, czym zyjemy w tej chwili, a wigc narodowa, kultu-
ralna i gospodarcza zdolno$¢ przetrwania, musi sta¢ si¢ czyms wtdr-
nym i podrzgdnym w stosunku do zadania, ktére nas czeka™.
Zagadka wciaz pozostaje, z czyjej inicjatywy Gustaw Herling-
-Grudzinski przygotowal przedmowe do Ksigg. Z whasnej czy Jerze-
go Giedroycia? Nie jest tez wcale pewne, ze kierownik Casa Editrice
»Lettere” zapoznat si¢ z nig przed oddaniem tomu do druku. Na po-
czatku maja wyjechal bowiem do Londynu, gdzie konferowal migdzy
innymi z prezydentem Rp na uchodzstwie Wtadystawem Raczkiewi-
czem. Nie byto go zatem w Wiecznym Miescie, kiedy Gustaw Her-

ling-Grudzinski zakoriczyt pracg nad tekstem. Zofia Hertz uznata, ze

46



ROZDZIAL V

jest znakomity — ,,tylko trochg rewolucyjny. Wymysla nam stowami
Mickiewicza, az trzeszczy, i «szarga narodowe $wigtosciv. [...] Gdy-
bym wiedziata, gdzie jestes, przystatabym Ci odpis, ale to duza ko-
byta”s. W drodze powrotnej z Anglii Jerzy Giedroy¢ zatrzymat si¢ na
kilka dni najpierw w Hotel Lambert, a nast¢pnie w kwaterze gtéw-
nej 2 Korpusu Polskiego w Ankonie. Do Rzymu dotart najwczeéniej
w polowie czerwca, gdy ksiazka byta juz gotowa. Nic nie wiadomo,
aby w mowie lub pismie komentowat tres¢ przedmowy. Warto$¢ jej
potwierdzit trzydziesci pig¢ lat pézniej, wydajac reprint Ksigg dla no-
wej fali polskich emigrantéw.

Gustaw Herling-Grudziniski ani myslat wznosi¢ Adamowi Mic-
kiewiczowi nowej kapliczki. Konstatujac pewne podobienistwo lo-
séw emigracji popowstaniowej oraz wojennej, ostrzegal t¢ ostatnia
przed pokusa zdazania ku wolnej Polsce utarty przed stuleciem ko-
leing. W imi¢ ocalenia rzeczywistej warto$ci Ksigg domagat si¢ od
niej niezwlocznego zrzucenia jarzma narodowego mesjanizmu. Wy-
zbycia si¢ megalomanii narodowej, wywodzacej si¢ ,,ze ztudnego za-
tozenia, ze warto$¢ poswigcenia i ofiary oceniana jest w $wiecie kry-
teriéw politycznych i spolecznych tq sama miarg, co w $wiecie norm
moralnych”. Wyrzeczenia sig cierpigtnictwa ,.kompensujacego swym
natezeniem i sita prawdziwy czyn rewolucyjny i jego konsekwencje”.
Odzegnania si¢ od naiwnej wiary w $wietno$¢ wlasnej tradycji.
»Wspélczesny wige Polak — argumentowat — nie moze by¢ nedza-
rzem, okrywajacym swg nago$¢ strzgpami plaszczéw krolewskich,
ale tylko spadkobierca i wykonawcg idei dziejowej paristwa polskie-
go”. ,Przezwycigzony i odnowiony” wieszcz jawil si¢
Gustawowi Herlingowi-Grudziniskiemu jako zwolennik sprzegnie-
cia walki o niepodlegtos¢ z rewolucja spoteczna oraz wyznawca dog-
matu ,solidarnosci ludéw”. Dlatego powtarzajac za nim stowa mo-
dlitwy: ,,O wojng powszechng za wolnos¢ ludéw”, powotywat si¢ nie
tylko na krew i cierpienie ofiar Katynia, O$wigcimia i Majdanka, lecz
takze na ,trud, ofiarno$¢ i godnos¢ wszystkich ludzi zywych, ktérzy

poczuli si¢ dzigki tej wojnie prawdziwymi Europejczykami™.

47



JERZY GIEDROYC W 1946 ROKU

Jozef Czapski przerzucal strony rzymskiej edycji Ksigg ze wzru-
szeniem. ,, Wstep Grudziriskiego — pisat do Jerzego Giedroycia —
w ustawieniu w kierunku bardzo mi si¢ zdaje dobry”. Zatowat
jednak, ze autor nie wspomnial o starszych braciach w wierze. Zzy-
mal si¢ réwniez na brak w tekscie kategorycznego stwierdzenia, iz
»mesjanizm jest z punktu widzenia kazdej mistyki, wcale nie tylko
katolickiej, bardzo falszywa herezja, ze wszystkie Herrenfolki od tej
mistyki idg™. Jego stanowczo$¢ byta zrozumiata, zwazywszy na roz-
powszechnienie tej intelektualnej aberracji wérdd polskich emigran-
téw. Byt $wiadkiem, jak podczas mszy za dusz¢ Marszatka, odprawio-
nej w paryskim kosciele, kaznodzieja ,,stwierdzit prawie, ze Pitsudski
byt prorokiem, ktéry nigdy si¢ nie mylil, ze wszyscy, ktérzy
prébowali mysle¢ inaczej, zawsze si¢ mylili i teraz musi kazdy to
przyznaé, nie tylko to, ale ze o$mielamy si¢ zwalczaé wiernych synéw
Pitsudskiego i nawet sadzi¢ pitsudczykéw — a przeciez kazden Sta-
woj, kazden Galinat — to byli apostotowie naszego Chrystusa Pitsud-
skiego — wigc kanonizowani i nieomylni”®.

O rychte porzucenie bezrefleksyjnego kultu przodkéw apelowat
wtedy réwniez Jerzy Niezbrzycki. Sam w kazdym razie nie zamierzat po-
zostawa¢ zakladnikiem stworzonych przez nich idei. , Wizje Sutkow-
skiego, Mickiewicza, Stowackiego czy Pitsudskiego, ktdrymi zyjemy —
przekonywat (zupelnie niepotrzebnie) Jézefa Czapskiego — sa wizjami
wstecznymi. Sg literatura — nie sa zyciem. Polityczng wizje Pitsudskiego
trzeba uzbroi¢ w miazsz spoleczny, oczysci¢ ja od momentéw nacjona-
lizmu, da¢ tres¢ bardziej miedzynarodowa — to bedzie nowy, zywy «Pit-
sudski». My zyjemy i grzebiemy si¢ w starym, dawnym. Dawny lezy ser-
cem na Rossie — ¢6z péjdziesz naprzéd zdobywaé: Rosse czy wolnosé
narodu?”. Rozstrzygniccie tego dylematu moglo niebawem wykraczaé
poza motzliwosci emigracji, gdyz zdaniem ,Ryszarda Wragi” stawata si¢
coraz bardziej reakcyjna. Wrézylo to jak najgorzej jej kontaktom z krajem,
w ktérym postgpowat proces uspotecznienia narodu. Diagnoza: ,,Pol-
ska — mdj Drogi — juz nie idzie, lecz wywraca si¢ na lewo™”, nie wprawia-

ta jednak w przerazenie ani Jézefa Czapskiego, ani Jerzego Giedroycia.
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Ich niepokdj budzita natomiast postawa dawnych przyjaciét,
ktérzy nie dostrzegajac alternatywy dla prosowieckiego rezimu nad
Wista, uznali za konieczne ofiarowanie mu swych talentéw. Efekty
ich pisarskiego trudu, jesli w ogéle docieraty do Frangji, Italii lub
Wielkiej Brytanii, to z duzym opéznieniem. Skuteczna reakeja na
nie byta wi¢c niemozliwa. Kto wtedy w kraju mégt przeczytaé pro-
testy lub sprostowania drukowane na famach emigracyjnych gazet
i czasopism? Nie da si¢ réwniez zaprzeczy¢, ze ,Jest bardzo glupio
wobec swojego «portretu» méwic: jestem niepodobny”.

Palma pierwszeristwa w kategorii ,, paszkwile” przypadta Adol-
fowi Rudnickiemu za nakreslenie psychologicznego konterfekeu J6-
zefa Czapskiego, z ktorym ongis byt bardzo blisko zwigzany. Jego
rysami obdarzyt tytutowego bohatera noweli Major Hubert z Armii
Andersa. Grzechem gléwnym tego politycznego i zyciowego ban-
kruta byta niemozno$¢ przyjecia do wiadomosci, ze mordu katyn-
skiego dokonali Niemcy: ,,Uwierzywszy w zbrodnig, uzyl wszystkich
sit do walki z tymi, ktdrzy ja wedlug niego popetnili. [...] Glosit
nienawi$¢ do Rosji i do Rzadu Jednosci Narodowej. Zerwat ze wszyst-
kimi, kt6rzy nie zgadzali si¢ z nim. Zaczat ich nazywa¢ zdrajcami
i targowiczanami; nazwy te sg czgsto w uzyciu wérod naszej emigra-
¢ji zachodniej. Byt cztowiekiem duzej wiedzy, znat Zachéd, znat je-
zyki, rychlo mu wigc podsuni¢to odpowiedzialne stanowisko w pra-
sie i propagandzie, gdzie swojej rzekomej prawdzie mégt nadawaé
ksztatt ogblnopolityczny. I korzystal niestety z tego stanowiska™.

Autor Margrabiego Wielopolskiego nie posunat si¢ az tak dale-
ko. ,,Nieodnalezienie sie” w 1941 roku wiezniéw obozéw w Ostasz-
kowie, Starobielsku i Kozielsku nazwat ,,ciemna chmura na i tak za-
chmurzonym horyzoncie rosyjsko-polskim”. Nie oskarzat jednak
sprawcow mordu katyriskiego, lecz tych sposréd polskich emigran-
tow, ktérzy po jego odkryciu wywotali burzg, zmuszajac tym samym
wladze sowieckie do zerwania stosunkéw dyplomatycznych z rza-
dem generata Wiadystawa Sikorskiego. Tragicznie zmarly w kata-

strofie gibraltarskiej premier w jego opinii byt nie tylko wcieleniem
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niepodleglosciowej legendy. Ubolewat jednak, ze ,w faldy tej legen-
dy zaplatalo si¢, niestety, zbyt wiele nienawisci do Rosji™.

Mieczystaw Pruszynski starat si¢ dotrzyma¢d kroku starszemu
bratu. Jako kierownik stuzby prasowej ambasady Polski Ludowe;j
w Rzymie nadzorowat wydawanie ,,Wiadomosci Polskich”, keérych
jedynym zadaniem bylo naktanianie zotnierzy 2 Korpusu Polskiego
do powrotu do ojczyzny. Z czasem zaczat zamieszcza¢ w periodyku
wlasne teksty. Dat si¢ w nich pozna¢ jako entuzjasta epokowych do-
konan Tymczasowego Rzadu Jednosci Narodowej oraz rzecznik bu-
dowania przysztosci Polski na fundamencie sojuszu ze Zwiazkiem So-
wieckim. Z pasja pigtnowal bledy przywddcéw niepodleglosciowe;
emigracji, zwlaszcza generata Wtadystawa Andersa. Nie kontentowat
si¢ roztaczaniem przed jego podkomendnymi wizji nowego San Do-
mingo. Glosit, ze znaczna ich cz¢$¢ chee pozostaé na Zachodzie z po-
budek ekonomicznych, a nie patriotycznych. Wina za wzniecanie leku
przed represjami w kraju obarczat Wydzial Propagandy 2 Korpusu
Polskiego, od czterech lat pracujacy ,,nad zohydzeniem Rosji i Pola-
kéw z nig wspdtpracujacych™. Za dowdd miat postuzy¢ koficowy frag-
ment Majora Huberta z Armii Andersa, przedrukowany na sasiednich
stronach tygodnika. Nie byto w nim jednak wzmianki o Katyniu.

Aleksander Bochenski w liscie do Jerzego Giedroycia, dofa-
czonym do przestanych w kwietniu ,0kazja” do Rzymu fotografii
polegtego brata, napisat: , Tu robi si¢ goraco, niestety brak ludzi
przytomnych, ktérzy by powstrzymali miodziez od partyzantki i eks-
ceséw. To si¢ moze b. smutno skofczy¢”. Zamiast podpisu wystukat
na maszynie: ,Al.”. Autor rozprawy Mobilizacja sit niemieckich w Pol-
sce, wydanej naktadem ,,Polityki” niedtugo przed wybuchem 11 woj-
ny $wiatowej, miat tyle odwagi, by wlasnorgcznie nakresli¢ na odwro-
cie kartki: ,,Z serdecznym usciskiem dtoni Twoj J[ézef] Winiewicz™™.
Kilka miesi¢cy pézniej objat urzad ambasadora Polski Ludowej w Wa-
szyngtonie.

W drugiej dekadzie wrzesnia dotart do Casa Editrice ,Lettere”

z postaniem Aleksandra Bocheriskiego oraz wiadomosciami od Jana
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Frankowskiego i Stefana Kisielewskiego redaktor tygodnika ,Dzi$
i Jutro” Dominik Horodynski. Jerzy Giedroy¢ rozmawiat z nim trzy-
krotnie, a podczas ostatniego spotkania wreczyt listy do uprzednio
wymienionych. Odpowiednio do stopnia zazylosci dawkowat im in-
formacje o swych spostrzezeniach i zamiarach. ,, Tak jak Panowie pré-
buje i ja wznawiad tradycje «Polityki» i «Buntu Mtodych»” —z duma,
cho¢ niezbyt roztropnie, donosit felietoniscie ,, Tygodnika Powszech-
nego”. Bez ogrédek poprosit go o wyszukanie w kraju manuskryp-
tow zastugujacych na wydanie w Rzymie®.

Tylko Aleksandrowi Bocheriskiemu wyjawil, ze spodziewa si¢
w ciagu kilku lat wybuchu konfliktu amerykarisko-sowieckiego, ktd-
ry do reszty zdruzgoce Stary Kontynent. Mimo to uwazal, ze Polacy
powinni wzia¢ udziat w jego kulminacyjnej fazie. Nie wolno im na-
tomiast ,,gltupio si¢ wykrwawia¢ od poczatku”. Dat si¢ réwniez poznaé
jako zwolennik rewolucji, antykapitalistycznej i antykomunistycznej
zarazem. Nie ukrywal, ze chce mie¢ swéj udziat w wykuwaniu idei,
,ktéra dla Europy odegra rolg nowej rewolucji francuskiej”. Zaryso-
wany w li§cie scenariusz rozwoju sytuacji dopelniala oferta wspét-
dziafania. Jej podstawa byto przekonanie o zgodnosci celéw politycz-
nych i zrozumienie, ze dazenie do ich osiagnigcia wymaga w kraju
siggniecia po metody odmienne od stosowanych na emigracji. Bez
ceremonii pisat: ,Mysle, ze najlepiej postawmy sobie sprawe w ten
spos6b, ze mamy do siebie zaufanie, ze prowadzimy dobra robote
i nie jeste$my zdrajcami, badZmy w mozliwie ciaglym kontakcie i po-
magajmy sobie wzajemnie. Po prostu starimy si¢ masoneria suz generis.
Nie jest to zdrowe na stale opieranie wszystko na personalnym kon-
takcie czy zaufaniu, jak $wiadcza liczne przyklady, ale i tak to wszyst-
ko potrwa tylko parg lat™.

Adresatem propozycji byta wigkszos¢ zaangazowanych w zycie
spoteczno-polityczne Polski Ludowej dawnych publicystéw ,,Buntu
Mtodych” i, Polityki”. Nie dotyczyta jedynie ludzi bez zasad, do kté-
rych Jerzy Giedroy¢ zaliczat w pierwszym rzedzie braci Pruszyriskich.

Aleksander Bochenski uznat jg za niepowazng i niebezpieczna.
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Informujac o tym przyjaciela, nie omieszkat doda¢, ze zanim oferta
do niego dotarta, zapoznali si¢ z nig funkcjonariusze Urzedu Bez-
pieczenistwa Publicznego. Zapewne nie tylko ci, ktérzy na Okeciu
skonfiskowali wszystkie listy przywiezione do Polski przez Dominika
Horodynskiego. Donosit o tym grubo poniewczasie, gdy zasiadal
w tawach poselskich Sejmu Ustawodawczego. W sfatszowanych przez
komunistéw wyborach mandat uzyskat takze Jan Frankowski. Dla
kierownika Casa Editrice ,Lettere” nie byl to wystarczajacy powdd,
aby zerwa¢ z nimi wszelkie kontakty. Przez kilka lat wierzyl, ze taczy
ich co$ wigcej niz wspdlna przesztosé.

W ,polskim” Londynie czyn Jerzego Giedroycia uznano by,
w najlepszym razie, za przejaw politycznej naiwnosci lub braku zna-
jomosci krajowych realidw. Zwazywszy jednak, iz jego autor byt
wcigz oficerem w stuzbie czynnej, zapewne wysunigto by przeciw
niemu znacznie powazniejsze zarzuty. Jerzy Niezbrzycki byt trescia
listu do Aleksandra Bochenskiego wprost przerazony. Swéj stosu-
nek do poszukujacych porozumienia z zainstalowanym w kraju re-
zimem wyrazit jasno i dobitnie w broszurze opublikowanej jeszcze
w 1945 roku:

o,Linia podzialu musi by¢ wyrazna i doktad-
na. Nie mozna pozwoli¢ na to, by ktokolwiek wyobrazat sobie, ze
mozna w réwnie przyjacielskiej atmosferze zje$¢ $niadanie z «nieprze-
jednanymb, a kolacj¢ z «kapitulantem», ze do bridge’a mozna usias¢
w mieszanym zespole, pod hastem «kochajmy si¢l». Tu o zbyt wazne
rzeczy chodzi, by mozna byto pozwoli¢ na tryumf oportunizmu
i hamletyzmu.

Z biernego poddawania si¢ kapitulacji rozgrzeszeni sa jedynie
rodacy przebywajacy w kraju i tak dtugo, dopdki
sa w kraju. Z chwilg gdy Kraj chwilowo czy tym bardziej na sta-
te opuszczaja i wiréd emigracji dziataja na rzecz kapitulacji, zatracaja
swoj bierny charakter ofiar okupacji i staja si¢ automatycznie agenta-
mi wrogiej propagandy, bez wzgledu na to, jakimi pobudkami si¢ kie-

ruja, bez wzgledu na to, jakie przyczyny ich do tego zmuszaja’™.
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Jezeli nawet Jerzy Giedroy¢ nie przestudiowat dokladnie savoir
vivre'u politycznego emigranta (zakladka z cynfolii po czekoladzie
w egzemplarzu z jego podpisem wskazuje, ze szybko zaniechat lek-
tury), to zapewne poznal jego reguty bezposrednio z ust ,Ryszarda
Wragi”. Dlaczego wigc tym razem postanowit ich nie respektowaé?
Notatki i listy, jakie po sobie pozostawil, nie pozwalajg udzieli¢ na
to pytanie jednoznacznej odpowiedzi. Wydaje si¢ jednak, ze propo-
zycja Jerzego Giedroycia byta nie tylko pochodna uczucia przyjazni,
jakim darzyl Aleksandra Bocheriskiego, lecz takie wyrazem prze-
$wiadczenia o dochowaniu przez niego, nawet w warunkach sowiec-
kiej dominacji nad Europa Srodkowo-Wschodnia, wiernosci ideom,
dla ktérych realizacji ukonstytuowalo si¢ srodowisko ,,Buntu Mto-
dych” i ,,Polityki”.

Nie ulega watpliwosci, ze kierownik Instytutu Literackiego ina-
czej niz ,nieztomni” z Londynu, Paryza czy Nowego Jorku definiowat
zadania emigragji i charakter jej relacji z krajem. Znamienna byla jego
reakcja na rozpowszechniane wkrétce po konferencji jattaiiskiej wsréd
zotnierzy 2 Korpusu Polskiego hasto poszukiwania miejsca dla ,,nowej
Polski” w Libii czy Tanganice: ,,Smiesznym jest si¢ tudzi¢, ze Stalin po-
zwolilby na to Anglikom. Zreszta gdyby to si¢ nawet udalo, to jakiz
to wspanialy argument dla Sowietéw i aliantéw, ze ojczyzna jest na
kétkach. Nalezy réwniez pamigta¢ (a idzie tu si¢ w strong polityczna,
a nie emocjonalng), ze zostaniemy wtedy w kraju znienawidzeni™*.
Nie zamierzat réwniez przyklada¢ r¢ki do urzeczywistnienia koncep-
cji 11 Rzeczypospolitej nad Tamiza. Jej realizacja grozita bowiem osta-
bieniem i tak juz wattych zwiazkéw z zyjacymi migdzy Odra a Bugiem
rodakami. Jak stusznie zauwazyt Andrzej Stanistaw Kowalezyk, nie
byli oni zainteresowani mitem panistwa na wygnaniu, zwlaszcza ,,pan-
stwa odwotlujacego si¢ do autorytarnej konstytugji, kojarzonego z bez-
prawiem w stosunkach wewngtrznych i nieudolnoscia w relacjach ze-
wngtrznych. Nie adoracji reliktéw Polakom bylo trzeba, ale ruchu
spolecznego ozywionego duchem demokracji, rewizji dogmatéw i mi-

téw polskich hamujacych inwencj¢ i wyobraznig polityczng™.
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W przeciwienistwie do wigkszosci lideréw polskiej emigracji nie-
podlegtosciowej, Jerzy Giedroy¢ pod koniec 1946 roku nie spodziewat
si¢ juz szybkiego wybuchu 111 wojny $wiatowej. Ale wciaz nie uznat
trafnosci prognozy Rogera Raczynskiego, dopuszczajacej mozliwosé
dominacji Zwiazku Sowieckiego nad Europa Srodkowo-Wschodnia
nawet przez kilka dekad.

Przeswiadczenie, ze emigracja nie moze uzurpowac sobie roli cen-
trum decyzyjnego, powinna natomiast spetnia¢ funkgje laboratorium
idei, w przysztosci nie pozwoli Jerzemu Giedroyciowi angazowac si¢
w liczne i niestety zwykle fasadowe przedsigwzigcia ugrupowan two-
rzacych zaplecze polityczne rzadu rp na uchodzstwie. Jako kierownik
Casa Editrice ,Lettere” nie odwotywat si¢ jeszcze do wzorca, jakim
z czasem stat si¢ dla niego ,, Kolokol” Aleksandra Hercena. Intuicyjnie
wyczuwat jednak, ze w walce o niepodlegtos¢ najbardziej skutecznym
z dostgpnych Polakom orezy bedzie stowo drukowane.



Po blisko dziewigciu miesigcach spedzonych nad Tybrem Jerzy Gie-
droy¢, donoszac Wactawowi Alfredowi Zbyszewskiemu, ze zamiesz-
kat na Awentynie w dwéch malych celkach w Collegium Polonorum
przy Piazza Remuria 2a, napomknat: ,,Czuje si¢ doskonale, tak do-
brze, ze zamawiam sobie szlafrok kroju habitu™®. Urzgdowat w miesz-
czacej si¢ pod tym samym adresem siedzibie Instytutu Literackiego
od godziny 9.00 do 13.00 oraz od 16.00 do 18.00. Pod koniec lipca
general Kazimierz Wisniowski przyznal mu (oraz prawie wszystkim
jego podwiadnym) prawo stalego noszenia cywilnych ubrad. Nie
wiedzie¢ czemu Gustaw Herling-Grudzinski weiaz musial parado-
waé w battledressie.

W setkach listéw, jakie Jerzy Giedroy¢ wystat znad Tybru, nie
ma nawet jednego zdania dotyczacego ktéregos z rozlicznych juz wte-
dy waloréw Wiecznego Miasta. Jego klimat poznat prawdopodobnie
dopiero podczas lektury maszynopisu Passegiata, zbioru literackich
szkicéw Jana Bielatowicza, ktére Casa Editrice ,,Lettere” wydata w 1947
roku. Okazat si¢ réwniez odporny na historicum — odkryty przez au-
tora wymienionego tomu pierwiastek rzymskiego powietrza. Nic nie
wiadomo, aby wedrowat od kosciota do kosciota, jak poszukujacy
utraconej w Dachau wiary Gustaw Morcinek. Zwiedzanie starozyt-
nych pamiatek réwniez go nie pociagato.

Nie nauczyt si¢ wloskiego. Zofia Hertz pokpiwata, ze po trzech
latach pobytu w Italii oprécz sakramentalnego caffé nero uzywat tylko
(i to pod jej adresem!) przyswojonego podczas seansu filmowego wy-
razenia: serpente velenoso. Skarzyt sig stale na ceng i jakos$¢ papieroséw.

Ksiazki kupowat w Paryzu, za posrednictwem J6zefa Czapskiego.
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Zadreczat go takze prosbami o rysunki wngtrz Hotel Lambert, a nawet
jego skromnego lokum. Przyjaciel dtugo nie chcial spetni¢ ostatniej
prosby, poniewaz — jak twierdzit — pokéj na poddaszu ,,zmienit si¢ zu-
petnie i nabrat cech ludowo-narodowych, stoi kosynier wyrzezbiony,
orzel bialy z ciemnego drzewa, wszystko to nie przypomina pokoju
niezno$nego wariata, zawalonego ksiazkami i gazetami™®.

Pod koniec 1946 roku Jerzy Giedroy¢ zaczat snué plany wyda-
wania opiniotwdrczego czasopisma. Wiedzial juz wéweczas, ze Italia
nie jest najlepszym miejscem na prowadzenie dziatalnosci wydawni-
czej, ani tym bardziej politycznej. Odnosit wrazenie, iz znalazt si¢ nie
tylko za Churchillowska, lecz takze ,, poza polska «zelazna kurtyna» ™.
Ze smutkiem konstatowat wciaz narastajaca na Pétwyspie Apenin-
skim ,,nienawis¢ do cudzoziemcéw, a specjalnie do Stowian, i mdj
Boze, do$¢ uzasadniong’™. Zaczal wigc zawczasu przygotowywad
szczegbtowy plan przeniesienia placéwki do Paryza. Zanim go zre-
alizowat, wraz z Gustawem Herlingiem-Grudziniskim wydal w Rzy-
mie pierwszy numer ,,Kultury” — najwazniejszego polskiego perio-

dyku w xx wieku.
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LIST ]()ZEFA CZAPSKIEGO DO JERZEGO GIEDROYCIA

111944

Moj kochany Jerzy,

Kiedy robi¢ rachunek tego roku, co przeszedt, to spotkanie
z Toba uwazam za jeden z najwazniejszych dla mnie wypadkéw.

Po pierwsze dlatego, ze Ty wniosle$ do naszej roboty rozmach
i poziom, ktérego nie bylto, ze wprowadzite$ par¢ ludzi pierwszo-
rzednych;

po drugie, ze pierwszy raz od czasu kapistéw poczutem si¢ w at-
mosferze jakby rodzacego si¢ nowego zespotu, a to jest bardzo wazne;

po trzecie, i to jest przecie dla mnie najwazniejsze, ze spotka-
tem takiego cztowieka jak Ty. Zdaje sig, ze nie potrzebuj¢ Ci méwié,
ze wiesz bez méwienia, jak mi si¢ zrobiles drogi i jak juz mi si¢ zda-
je, nie potrafi¢ Ciebie wykresli¢ z mojego zycia. Jestem bardzo zme-
czony i czasami czujg si¢ bardzo stary, i mam chwilami wrazenie, ze
jezeli cos robig, to tylko ,galwanizowany” przez Was, bo Was kocham
i chcialbym Wam, a nie Zadnej idei pomdc.

Zycze Ci, Jerzy, na ten przyszly rok, zebys sie przyblizyt do pra-
cy, ktéra bytaby na Twoja miare, zeby$ umiat wytrwaé i przetrwaé te
ciasne warunki, ciasne w poréwnaniu do Twoich mozliwosci warun-
ki pracy, i zeby$ takze i w zyciu osobistym miat wigcej radosci i od-

prezenia.
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Catuj¢ Cig, mdj drogi Jerzy, i dzickuje Ci za wszystko z glebi
serca

Jézio]

Powiedz Zost', ze najserdeczniejsze jej skladam zyczenia nowo-
roczne.

AlL, PoJCz, sygn. 19/01

LIST ROGERA RACZYNSKIEGO DO JERZEGO GIEDROYCIA

Kair, 21 lipca 1944

Mé;j Stary!

Dowiedziatem si¢ przed chwila, iz Lubienski, kedry tu na urlop
przyjechal, miat przywiez¢ wiadomos¢ o $mierci Adolfa Bocheniskie-
go. Sam nie widzialem si¢ z Lubieniskim i dlatego mam jeszcze na-
dzieje, stabg bardzo, przyznaje, ze to moze pomytka. Jesli tak jednak
jest istotnie, to musz¢ powiedzie¢ — ze zal mi go niezmiernie, a tro-
ch¢ — moze mu zazdroszczg. Zbliza si¢ juz wielkimi krokami koniec
tej ohydnej wojny. Przewala si¢ po Polsce [wyraz nieczytelny], by
réwnaé z ziemig wszystko to, co jeszcze cudem jakims ocalato — i co
$wiadezy¢ moglo o naszej przesztosci, kulturze i dziejowej misji. I réw-
noczesnie stoimy w obliczu znaku zapytania, jesli chodzi o samg na-
sza egzystencje jako niezalezne paristwo. Moze lepiej nie przezy¢ tej
wojny — tak jak Bochenski — jesli mamy dozy¢ katastrofy komplet-
nej. — Wiem, ze nie powinienem tak pisa¢ i sia¢ defetyzmu. Nie moge
jednak si¢ powstrzyma¢, nie mam tu bowiem nikogo na terenie Ka-
iru — przed ktérym méglbym si¢ wywnetrzy¢, a niepokdj wewnetrz-
ny zre mnie niewypowiedzianie. Zazdroszczg tez z tego powodu tym
wszystkim, kt6rzy sa na froncie i nie maja wskutek tego czasu my-
$le¢ — i nawet Wam nieb¢dacym w linii, bo macie przynajmniej mnds-
two roboty.

W tej chwili przyniesiono mi Twoja depesz¢ o $mierci Bo-

cheniskiego. — Zatem wiadomo$¢ przywieziona przez Lubienskiego
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okazata si¢ prawdziwa! — Jeden z najzdolniejszych i w dodatku jako
charakter najbardziej szlachetnych wérdd naszego pokolenia.

Umarl przynajmniej tak, jak zyt — wariat, romantyk, przekor-
ny — polski szlachcic. Tacy jak on zrobili Polske taka, jaka ona byta —
stworzyli legendg o Polsce. Wida¢, ze Opatrzno$é — o ile takowa
W ogc')le jest — uwaza, Ze nie ma na te przeiytki miejsca na tej ziemi,
ze wystarcza gangsterzy i drobni karierowicze.

Nie znatem go tak dobrze, jak Ty — rozumiem, ze to dla Cie-
bie, m¢j Stary, musi by¢ chwila szczegdlnie cigzka — a mimo to na
tzy mi si¢ zbiera, jak gdyby z nim razem ziemia wloska zabrata ko-
gos$ bardzo bliskiego — kogo$, ktéry symbolizowal wycinek zycia, da-
zenia, troski o co$, w co si¢ wierzylo i o co walczy¢ bylo warto — co si¢
obecnie ostatecznie zatamuje.

Jesli bowiem nawet Polska z tej wojny wyjdzie — to trzeba be-
dzie paru dobrych pokolen — szeregu wstrzaséw wewngtrznych, by
si¢ na nowo odnalazta — i uwierzyta z powrotem w swoja legendg
i swoja misj¢ dziejowa. A zgodzisz si¢ ze mna, ze naréd bez legendy
i bez wiary w swe postannictwo — nie rézni si¢ niczym od szczepu
Zuluséw czy Kafréw — i whasciwie ma watpliwe prawo do zycia.

Moze sig zreszta myle i zbyt si¢ czarno na przyszto$é patrze.
Moze tam u nas w Kraju wykuwa si¢ pokolenie przysztosci, moze —
trudno mi jednak wykrzesa¢ z siebie optymizm — i bardzo si¢ o t¢
przyszto$¢ boje.

Sciskam Cie, méj Stary, z catego serca

Twéj Rloger] Rlaczynski]

AIL, PoJG, sygn. 08.01, Raczyiiski Roger
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LIST ]éZEFA CZAPSKIEGO DO WINCENTEGO BAKIEWICZA

28 XIII 1944

W zwiazku z ostatnia nasza rozmowa w Imperialu w dzied Wilii
mam potrzebg napisania Ci i sprecyzowania rzeczy, ktére Ci powie-
dziatem ustnie, ale [do]powiedzie¢ nie zdazylem.

Przez dtugi czas w pracy mojej wielokrotnie mi pomagates i by-
tes jednym z ludzi, do ktdérych miatem i uczucie przyjazni, i zupetne-
go zaufania. Teraz Tobie réwniez zawdzigczam rozbicie i zlikwidowa-
nie tej whasnie pracy, ktdra prowadzitem. Trzeba by juz by¢ bardzo
»zgnitym inteligentem”, zeby to moglo nie odbi¢ si¢ wcale i na mnie,
i na naszym wzajemnym stosunku. Mam nadziejg, ze dajesz mi pra-
wo napisa¢ Ci jeszcze raz z caly szczeroécia, co o tym mysle.

1. Przede wszystkim moment zasadniczy.

W naszej rozmowie rzucates sie z pasja na ,....... Mmocarstwo-
wos$¢”, ktora si¢ nawiazuje stabym Polakom przez niepoczytalnych
politykéw (naturalnie sanatoréw), a jednoczesnie, kiedy chcialem
zrozumied, jaki Tw 6 j jest plan na przysztos¢, pokazates metnym
gestem na mapg Polski i powiedziates, ze naprawde nie wiesz, ,,co
z tym skrawkiem zrobi¢”. Przy tym az skoczytes z satysfakeji, kiedy
Ci powiedzialem, ze uwazam takze, ze sytuacja nasza jest bardzo sta-
ba, ze jest funkcja innych sit i ze dzigki temu moglismy dotychczas
mato wplyna¢ na bieg wypadkéw. Nie zdazytem Ci dodad, ze jednak
whasciwie wnioski z tej naszej stabosci wyprowadzam zupetnie inne.

Czy z tego wyplywa, ze musimy wszelka wlasng polityczna
inicjatywe uwaza¢ za glupstwo? Czy nie wlasnie na odwrét, dziatalnos¢
t¢ w réznych formach i na réznych plaszczyznach rozwijaé. Méwisz
z entuzjazmem o naszym zotnierzu na froncie, nie wiem, co bys po-
wiedziat, gdyby Twéj zotnierz tak reagowat czysto defensyw-
nie, jakTy to proponujesz w polityce. Sytuacja dla nas tragiczna, kté-
ra zresztg, nie jest tylko dla nas tragiczna, moze si¢ odmieni¢, ale pod

warunkiem, ze nie bedziemy na to czeka¢ w pozie ,,spadajacego liscia”.
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Polska mocarstwowo$¢, jezeli ja rozumieé nacjonalistycznie z wyrzyna-
niem Ukraincéw i kpinkami z federacji mi¢dzymorskiej, jest napraw-
dg¢ koncepcja i nierealna, i zgubna dla Polski, jak zreszta réwniez kazdy
projekt minimalistyczny, etnograficzny, ktéry musi sprowadzi¢ starcie
Polski z oblicza ziemi; ale kiedy mocarstwowo$¢ przestaje by¢ czysto na-
cjonalistyczna, kiedy jest punktem wyjscia do walki w kierunku zrozu-
mienia przede wszystkim przez nas samych idei szerszej, ogarniajacej
szereg panistw, to Polska moglaby stana¢ na czele ruchu, ktéry by ska-
nalizowal, nie w sensie komunistycznym, te rewolucyjne prady, ktére
juz zaczynaja ogarnia¢ Europe¢ i ogarna ja na pewno po wojnie.

Na razie dzi¢ki szablonowosci mysli politycznej, brakowi od-
wagi, weale nie tylko naszej, i kompleksowi nizszosci wszystkich poza
Moskalami jedyni tylko komunisci sytuacje wykorzystuja dla siebie,
oni majg ogromng praktyke na kazdym terenie i rozumieja elemen-
tarng zasadg, ze trzeba gra¢ na wszystkich plaszczyznach i na wszyst-
kich ,fortepianach”.

Zdaje mi si¢, ze dzi$ najbardziej szkodliwym jest sceptyk, bez
wiary w cokolwiek, ktéry maskuje brak wyboru jakiejkolwiek ideo-
logicznej koncepcji bardzo odwazna postawa osobista, sabotujac przy
tym kazdy $mielszy polityczny pomyst.

,Ideat kolorowego hutana”, jak pisat Stowacki (skarzac si¢, ze na
zaden inny nie jestesmy zdolni), jest idealem bardzo pigknym, szla-
chetnym, ale jednostronnym i w nadchodzacych rewolucyjnych
czasach niewystarczajacym. Moze by¢ u pewnych ludzi takze forma
ucieczki przed mysleniem i przed odpowiedzialnoscia. Przy najlep-
szych checiach nie widzg w tym, co méwisz, innej wskazéwki poli-
tycznej, jak trzymanie si¢ uparcie takiej czy innej pariskiej klamki.

2. W calej rozgrywce Twojej z propaganda odegraly role decy-
dujaca sprawy catkowicie poboczne, falszujace informacje podejrzli-
wosci, sympatie czy antypatie, przy tym Twoje specjalne urazy sta-
rannie podsycane przez ludzi ustuznych.

Jednym z takich urazéw jest Twdj uraz antysanacyjny, ktéry jest

na tyle ostry i nieraz $lepy, ze trudno mi zrozumie¢, co moze by¢ tego
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powodem. To, co powiedziales o Sosnkowskim sanatorze, przypo-
mina mi zdanie z listu Kota o Pilsudskim, po moim pierwszym o Pit-
sudskim artykule jeszcze w Rosji, w ktérym mi dowodzil, ze on byt
cztowiekiem zupetnie nie tragicznym, a wlasciwie wesotym kawala-
rzem. Ten sam brak co u Kota wyczucia czlowieka, chociazby wro-
ga, wyczucia hierarchii. I to mi si¢ wydaje groZniejsze niz wszelka
réznica ideologiczna. To samo wyczuwam u Ciebie na nizszych szczeb-
lach: Zawidzki czy Zielicki, Giedroy¢ czy Strofiski, czy Swiecicki (ten
ostatni przeciez rok pracowat pod Twoimi rozkazami!). Jeden wart
drugiego, kazdy jest do zastapienia byle kim innym (ulubiona Two-
ja teza, ze kazdy jest do zastapienia).

Zarzucasz sanacji, jeszcze w dawnej Polsce, a i teraz, sitwiar-
stwo, dobieranie tylko swoich ludzi. Jakze stusznie, ale czy napraw-
de, patrzac na to z cieniem obiektywizmu, nie przyznasz, ze to jest
cecha nie sanacyjna, a w ogdle polska, ze Kot, ze Mikotajczyk na pew-
no nie ustepuja pod tym wzgledem sanacji. Ze jeszcze w [19]20 roku
kazda robotg szersza rozbijaty wzajemne intrygi i nienawisci galicja-
kéw do krélewiakéw, legionistéw do oficeréw stuzby rosyjskiej,
a wszystkich razem przeciw halerczykom. Walczylem z tym wtedy
jako miody chlopak i walczylem z tym caly czas teraz, i tak jak si¢
tej sprawie przygladatem, nie widzg¢ bynajmniej, by sanacja pod tym
wzgledem dzisiaj miata wigksze winy niz inne zespoty.

Ofiarg Twego urazu antysanacyjnego i jeszcze [tego], co Lipski
dowcipnie kiedys nazwat, méwiac znéw o rozgrywkach dwoéjkowych,
ktére znat jeszcze z Berlina, familien-vendetta, padt Giedroy¢. Za dtu-
go by byto, bym tutaj przebierat nazwisko po nazwisku zespotu, kt6-
rego likwidacj¢ przeprowadzites, oméwig dwéch, kedrych ocenites
najfatszywiej, robiac im przez to krzywde.

Giedroy¢. Po pierwsze, jego ,sanacyjno$¢”, ktéra Ci ustuznie
wmawiali rézni ludzie, migdzy innymi tak daleki od sanacji redaktor
»Gazety Polskiej” Stahl. Watpig, czy wiesz, ze pisma Giedroycia
,Bunt Mlodych” i ,Polityka” byty pismami, ktére byly najwigcej

konfiskowane ze wszystkich pism w Polsce, ze za artykul Kirow czy
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Pieracki* w bujnie sanacyjnym okresie Polski Giedroy¢ zostat przez
Kosciatkowskiego przeznaczony do Berezy i tylko w ostatniej chwili
udato si¢ go uratowa¢, pismo to prowadzito walke z sanacja, podej-
rzewam, ze $mielsza niz Twoi wspétczesni wspdtpracownicy z Tobg
na czele, prowadzilo wtedy, kiedy sanacja byta sita, anie mara.

Naturalnie Giedroy¢ popetnit jedna ,zbrodni¢” nie do darowa-
nia, bronit uparcie Wragi’, ktéry byt jego przyjacielem, bronit w okre-
sie, kiedy ten ostatni byl w nietasce i kiedy widocznie trzeba bylo
przynajmniej ostroznie o nim milczec.

I jeszeze jeden blad, ktéry widocznie popetnilismy, to jest whas-
nie nasza nie tylko lojalnos¢, ale zupelna szczero$¢ wobec Ciebie.
O ile ,zreczniej” byloby z naszej strony, zaprosiwszy Ciebie do Her-
talii, pi¢ wodke i méwic¢ o niebieskich migdatach, a nie porusza¢
sprawe Wragi, ktéra Ci byta nieprzyjazna, ale zdawato mi si¢ wtedy,
ze wlasnie takie postawienie kwestii bylo wyrazem naszej lojalnosci
i checi najblizszej wspdtpracy z Toba jako Szefem dwéjki.

Zarzut, ktéry styszatem z dwéch stron, kedry byt formutowa-
ny z powolywaniem si¢ Ciebie, to ze Giedroy¢ miat zorganizowacd
bezposredni kontakt z réznymi tajemniczymi przyjaciétmi, ktérzy
jakoby mieli by¢ osrodkiem dyspozycyjnym dla propagandy poza
Korpusem i poza Generatem?*.

Ot6z to jest falsz, zreszta falsz ukuty zrecznie. Dokazi, czto ty
nie wierblud, a to falsz, ktéry najbardziej moze wzbudzi¢ podejrze-
nie Generata do naszego zespotu co do nielojalnosci. Rzeczywiscie
Giedroy¢ zorganizowat dostawe artykutéw i informacji z Londynu,
z Ameryki i jeszcze z szeregu innych miejsc, zorganizowat to nie tyl-
ko za Twoja zgoda, ale z Twoja pomoca i przez Twéj aparat. Najbar-
dziej jawnie, jak mozna sobie wyobrazi¢. I co jest dziwne, ze ta cafa
grozna Pradzyniska, ktéra materialy systematycznie, migdzy innymi,
przez Ciebie przesylata, byta grozna i podejrzana, dopéki byt Gie-
droy¢, a teraz dowiaduje si¢, Ze nowy zesp6t rozbija sig, zeby ona nadal
pozostata tym samym punktem centralnym informacji i materiatéw.

Twierdzg, ze zarzut naszej nielojalnosci w stosunku do Generata jest
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falszem (mowie¢ $wiadomie naszej, a nie tylko mojej). Twierdze, ze
propaganda nasza zrobita realng robot¢ w kierunku propagandy
i Korpusu, i jego Dowddcy na $wiecie. Wystarczy cho¢by otworzy¢
chociazby pierwszy lepszy , Tygodnik Polski” z New Yorku, zeby
stwierdzi¢, ze w ogdle niewiele byto poza tym materialem, ktéry mu
przystalismy z Korpusu, ze wcale, nie tylko lojalna, ale entuzjastycz-
na propaganda Dowdédcy Korpusu byta na pierwszym miejscu. Osta-
tecznie przez tego samego Giedroycia zostat wydobyty wielki wywiad
z Arciszewskim, i to przed tym, niz on wszedt do Rzadu, to byto zno-
wu pewnym atutem politycznym dla Dowédey Korpusu, cennym.
Takich faktéw mégtbym Ci cytowad dziesiatki. Co do zarzutéw, ze
jakoby Giedroy¢ miat dawad instrukeje ,,Paradzie” w Kairze, zeby da-
wata fotografie Sosnkowskiego z pominigciem Generata Andersa, to
nie bedg z nim polemizowal, bo trudno mi uwierzy¢, by$ ten zarzut
brat na serio, musiat on prawdopodobnie powsta¢ gdzie$ na nizszych
szczeblach Twojego aparatu.

Jeszcze jeden zarzut, ktory zreszta z Twoich ust slyszalem, o che-
ci narzucenia swojej woli Generalowi, podporzadkowania jego pro-
pagandzie, ten zarzut zndéw nie wytrzymuje krytyki. Propaganda mia-
ta obowigzek rozpracowania i przedstawienia Generatowi takich czy
innych koncepcji, ktére uwazata za najlepsze. Sprawa Generala byto
t¢ koncepcje przyja¢ lub odrzuci¢ i nie wiem, dlaczego akcent, kté-
ry$my kiadli na sprawy miedzymorskie, ktére Generat nie tylko po-
pieral, ale uwazat za swoje, mial by¢ nielojalnoscia wobec Generata,
a Twoje starania, by Generatowi przedstawi¢ to jako pomyst niepo-
wazny, malja] by¢ wlasnie dowodem lojalnosci. Twierdzg, ze nie tyl-
ko postgpowalismy wobec Generata zawsze lojalnie, ale ze Generat
to az do ostatnich czaséw docenial. Ostatnio widziatem Generata
rzadziej, a od chwili mojego odejscia kontakt nasz z Generatem
byl prawie zerwany i wtedy naturalnie byta tatwa droga do wszyst-
kich takich czy innych meldunkéw, ktére zrobity swoje i podkopa-
ly zaufanie Generata do nas, o co whasciwie chodzito. Z punktu wi-
dzenia metod dwdéjkowych jest to styl roboty zupetnie normalny,
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»kompromitowanie” przeciwnika wszelkimi metodami, ale zgddz sig,
ze wtedy gra miedzy nami byla nieréwna, bo my$my w stosunku do
Ciebie do ostatniej chwili starali si¢ zachowa¢ metody otwarte i lojalne.

[...]

W ostatniej rozmowie postawites mi jeszcze jeden zarzut efek-
towny, ogélnikowy i nieicisly. Ze ,,nikt w propagandzie nie jest ofi-
cerem rezerwy, ze nikt nie posmakowat linii i ze to jest wlasnie dla
propagandy charakterystyczne”.

Ot6z znowu, poza mng i Gierat, i Poniatowski, i Ostrowski,
i Turkiewicz, i Bornholtz, i wielu, wielu innych wlasnie sa oficerami
rezerwy. Gierat i Gorgol zaraz po wyjsciu z Propagandy odeszli do
linii. Co si¢ tyczy Giedroycia i Ulatowskiego, przeszli cata kampanig
libijska jako szeregowi, nie wiem, czy to ich dyskwalifikuje, a jesli
chodzi o Giedroycia, to mozesz sprawdzi¢ wedtug jego ksiazeczki
wojskowej, ktéra ma jeszcze z Polski, ze do wojska nie zostal przyje-
ty z powodu zdrowia, bez $§ladu wykrecania si¢ czy protekgji. Dzis
zatuje, ze moze zrobitem zle, ze przeprowadzitem dla niego podpo-
rucznika czasu wojny wbrew jego woli. Jego sytuacja jako szeregowe-
go bylaby dzisiaj o wiele prostsza, jak podporucznika bez kwalifika-
qji. Jezeli chodzi o Zielickiego, moze si¢ ze mna zgodzisz, ze cztowiek
skazany na $mier¢ po blisko roku $ledztwa i po roku prowadzenia
pracy konspiracyjnej na terenie Lwowa musiat wykaza¢ odwagg nie
mniejsza niz oficer w linii i Ze przy tym nierealne jest dzisiaj zadanie,
by si¢ pchat do linii jako zupetnie wojskowo niewykwalifikowany
porucznik czasu wojny, kiedy po cigzkiej chorobie zakazenia serca
w Jangi-Julu stan tego serca jest rzeczywiscie bardzo lichy. I tym ar-
gumentem operujesz Ty, kiedy Twoi dzisiejsi przyjaciele, zaczynajac
od kapitana Jaworskiego, poprzez Telmanego, Strozynskiego, nie s
wecale oficerami liniowymi. (Zaznaczam, ze méwig to bez cienia za-
rzutu wobec nich, bo rozumiem, ze potrzebni sg ludzie takze poza
linia, chodzi tylko o to, by robili dobrg robotg).

Wybacz mi niezmierng dtugos¢ tego listu o sprawach dla Cie-

bie prawdopodobnie juz nieaktualnych. Sam zreszta mam réwniez
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watpliwosci, czy napisanie tego listu miato sens. Nike nie lubi otrzy-
mywac¢ takich listéw, ale moze wlasnie tu jestem ,zgnilym inteligen-
tem”, zbyt dlugo obcowali$my ze soba po przyjacielsku i nawet wspdl-
nie pracowaliémy, nie umialbym dzisiaj nie powiedzie¢ Ci tego, co
mysle, i uwazam, ze dales mi do tego prawo.

J[6zef] Cz[apski]

[...]

AlL, PoJCz, sygn. 18, Bakiewicz Wincenty

LIST JERZEGO GIEDROYCIA DO ZOFII HERTZ

19 11 [1945]

Mita i Droga Pani Zosiu

Sliczny dzi§ dziert i bardzo cieply. Poszedfem wobec tego na kolo-
salny spacer i po powrocie zrobito mi si¢ bardzo smutno, wigc piszg tych
parg stéw po prostu, by mie¢ wrazenie wyptakiwania sig. Jezeli do tego
dochodzi, to widzi Pani, jak si¢ rozhisteryzowatem. I to wlasciwie bez
powodu. Pogoda sig tu robi coraz przyjemniejsza, mam ksiazki, przynaj-
mniej dotychczas, wige nie ma whasciwie na co narzekaé. Pomijajac chy-
ba, ze fabryke z pomystami trzeba byto zamkna¢ z powodu upadtosci na
czas nieograniczony. W sumie mysle, Ze s to zjawiska wiosenne i ze lu-
dzie tak drewniani jak ja czuja tez w pewnym stopniu brak kogo$ bli-
skiego. Moze nie byloby to tak silne, gdyby nie ten Rzym, ktdry rozbu-
dzit pewne uczucia, ale nie bardzo je mégt zaspokoi¢. Céz zrobic.

Wyptakawszy si¢, koricze ten list i facz¢ wiele serdecznosci. Ten
list jest pisany tylko dla mnie wlasciwie i jako taki prosze go trakto-
wac. Nic nie ma mi¢dzy wierszami.

Jurek

AlL, PoZiH, sygn. 02
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FRAGMENT LISTU JERZEGO STEMPOWSKIEGO
DO JOZEFA CZAPSKIEGO (ODPIS)

[5 X 1945]

Dzi¢kuje¢ Ci przede wszystkim najserdeczniej za Twoj list, kt6-
ry niezmiernie mnie ucieszyt wiadomoscia, ze jeste$§ w Paryzu, ze
mnie pamigtasz i wreszcie temu, ze w liscie Twoim znalaztem pierw-
szy znak krystalizowania si¢ naszej swiadomosci emigracyjnej. Tu
istotnych elementéw brak, widuje raczej tylko uchodzcéw, z tej stro-
ny jestem niemal zupelnie samotny.

Od s lat mieszkam w tej samej gminie wiejskiej pod Bernem,
od roku jestem privat-docentem uniwersytetu w Neuchételu, ale to
raczej pro forma, bo zajecie to zabiera mi sporo czasu, ale dostarcza
mato zadowolenia.

W 1942 bylem troch¢ we Francji i stamtad przywiozlem rézne
pomysty powstale z zetknigcia si¢ z le maquis savoyard. Od tego cza-
su zajmowatem si¢ wiele stworzeniem tu o$rodka studiéw kontynen-
talnych z przedstawicieli wszystkich krajéw, nie omijajac oczywiscie
Europy Wschodniej. Jest tu sporo ludzi ze wszystkich stron §wiata,
trudniej byto wybra¢ z nich kilkunastu sprawiedliwych i przy tym
niezupetnie glupich. I to jednak jakos$ z trudem si¢ do potowy mniej
wigcej udato, po paru [prébach] poronionych, dzigki pomocy kilku
przyjaci6t szwajcarskich, interesujacych [si¢] réwniez losami Europy
Wschodniej. By¢ moze powstanie tu czasopismo poswigcone spra-
wom kontynentalnym, zwiazane z tym ugrupowaniem.

Kto z tymi rzeczami nie mial praktycznych doswiadczeni, temu
trudno nawet opowiedzie¢, jak dalece Europejczycy wschodni byli
sobie nawzajem obcy i ile dzielito ich przesadéw. Jedyna wigz tacza-
ca ich byta to znajomo$¢ francuskiego lub tylko niemieckiego. Jezeli
jako tako plywam po tym $wiecie, to tylko dlatego, ze po znacznym
oddaleniu si¢ od Zachodu w 1935-36 odkrytlem naprzéd dla siebie
Europg Wschodnig i jej cywilizacjg, statem si¢ do pewnego stopnia
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jej neofita, i moja wedréwka przez Rumunig, Wegry i Jugostawig
w 1939—40 mimo niepomyslnych warunkéw byta dla mnie ogromna
rewelacja. Podrézujac jako uchodzca, czesto z workiem na plecach,
prowadzony przez przemytnikéw, szedlem od gminy do gminy, roz-
mawiajac wszedzie ze wszystkimi, od chtopéw do dygnitarzy, notu-
jac wszedzie resztki wielkiej cywilizacji, jakie zlozyly si¢ na to, czym
sa teraz te wszystkie kraje, odkryte zaledwie przez niewielka grupe
amatoréw. Odkrycie tych krajéw bylo dla mnie czyms$ w rodzaju no-
wej mitosci i przyczynito si¢ najwigcej do utrzymania mnie przy zy-
ciu w tym trudnym okresie, bo na emigracj¢ wyszedlem z kraju bar-
dzo niechgtnie, nie spodziewajac si¢ niczego dobrego, prébujac kilka
razy wréci¢ przez granicg, a decydujac si¢ na odejscie od niej dopiero
wskutek poszukiwania mnie przez gestapo. Jest to oczywiscie zupetnie
inna rozmowa, kiedy pod powierzchnig wyrazéw slyszy si¢ podziem-
ny betkot snéw Motdawii, Szumadii i Debreczyna. Niestety czesto
wydaje mi sig, ze slysz¢ to tylko sam jeden posréd ludéw gluchych.
Gdyby nas bylo trochg wigcej, wiele rzeczy wzigtoby juz dzi§ zupel-
nie inny obrét.

Oczywiscie jestem w kontakcie ze wszystkimi Ukraificami.
Ostatnio komunikujg si¢ nawet z Wasylem Mudrym, ale o tym jesz-
cze wezesnie pisaé. Widuje kilku ukrainskich partyzantéw, kedrzy
whasciwie rozstrzygneli o przebiegu kampanii wschodniej, zamyka-
jac Niemcom armi¢ w jej Igelstellungen, gdzie pozbawieni zdolnosci
manewrowania, przykuci do swych sktadéw zywnosci i broni, Niem-
cy czekali biernie od 1942, az bolszewicy przyciagna artyleri¢ pod ich
pozycje. Kontakt z ludzmi, ktérzy mierzyli si¢ kolejno z najwigkszy-
mi potegami, przed ktérymi padat kolejno plackiem caly Zachéd,
prowadzi predzej niz wszystkie inne drogi do poznania proporcji mie-
dzy rzeczami, do odréznienia tego, co jest stale, od tego, co jest tym-
czasowe. Bardzo wiele zawdzigczam tym rozmowom.

Stosunki polsko-ukraifiskie byty moze najtragiczniejsza stro-
nicg naszej historii ostatnich lat. Kiedy tylko armia niemiecka za-

czeta krusze¢ i ludnos¢ zaczeta si¢ organizowaé do oporu zbrojnego,
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pierwszym skutkiem tego stanu rzeczy byt — jak [w] 1919 — wybuch
wojny polsko-ukrainiskiej w 1943 na Wotyniu. Wojna ta przeniosta
si¢ na teren Galicji i wytworzyla stan rzeczy, w ktorym wigksza czgs¢
ludnosci polskiej musiata wynies¢ si¢ na zachéd od linii Curzona—
—Ribbentropa. Ten faktyczny stan rzeczy przesadzil potem w znacz-
nej mierze o utracie przez Polsk¢ Wilna i Lwowa. W Londynie wy-
dano wszystkie zgromadzone w kraju materiaty polskie w tej sprawie.
Mam je tu, zdaje si¢, w komplecie i uzupetniam je dla siebie rela-
cjami ukrainskimi. Wedtug tych ostatnich wojna wolyniska zaczeta
si¢ z inicjatywy polskiej i znajac dobrze polskich aktoréw tego dra-
matu, mysle, ze to bardzo prawdopodobne i odpowiada nawet do-
brze wstydliwym przemilczeniom dokumentéw polskich. Zreszta
to wszystko bylo dobrze widome juz naprzéd. Nie inaczej wyobra-
zam sobie przyszto$¢ po mojej podrézy tajnej po Wolyniu w 1937,
kiedy chtopi ukraidscy ukrywali mnie za dnia w stodotach przed
KOP-em i nocami przychodzili na rozmowy. Panowanie polskie byto
tam ograniczone do samej tylko okupacji wojskowej, ktéra musia-
ta si¢ skoriczy¢ mechanicznie wraz z rozbrojeniem armii. W 1938
bylem ostatni raz na Wolyniu i zegnalem si¢ z nim juz z §wiadomo-
$cia, ze widze go ostatni raz. Wtedy zrobitem w Uscitugu fotografie
domu Strawinskiego, w ktérym powstaty wszystkie jego przedwo-
jenne kompozycje. Wolyni dla rozmaitych wzgledéw byt rodzajem
Mekki muzycznej nie mniej niz Mediolan lub Bayreuth, stamtad
wyszta cata muzyka rosyjska czerpigca z muzyki renesansowej, kt6-
ra zachowata si¢ tylko na Wolyniu w swej szacie ludowej, w jakiej
znat ja Shakespeare. O tym mozna by napisa¢ duzy tom zupelnie re-
wolucyjny, ale tego w Polsce nikt nie znal, tak jak nie znat Wotynia
w ogéle. Teraz my juz tam nigdy nie powrdcimy i wszyscy si¢ z tym
pogodza bez smutku, bo nikt z Polakéw nie miat nawet $wiadomo-
$ci posiadania Wotynia jako cz¢sci swego kraju. Bardziej tragiczny
jest los Galicji Wschodniej, gdzie istnial amalgamat polsko-ukrairi-
sko-zydowski, zywy i bolesny, jak kazda rzecz zywa krajana nozem

trzech jetopéw.
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W tej chwili, kochany Jéziu, przeszlismy do krytycznego punk-
tu naszej emigracyjnej wedréwki, do jej bilansu krytycznego. Dla
mnie od roku juz mniej wiecej jest jasne, ze emigracja nasza nie moze
juz nic zrobi¢ dla kraju i ze z tego punktu widzenia zachowanie si¢
jej — jako obojetne — nie moze by¢ ani zte, ani dobre. Nie ma wiec
powodu do rozdzierania szat w jedng czy drugg strong, do oskarza-
nia si¢ i roztamywania. Ten stan rzeczy powstat gléwnie stad, ze mo-
carstwa, do ktérych nasza emigracja byla przyczepiona jak piate koto
u wozu, s3 juz od dawna wyczerpane ze wszystkich sit i pomystéw
i na bieg spraw kontynentalnych nie beda mialy zadnego wptywu.
Wystarczy przeczytaé pakt z San Francisco czy uchwaly poczdamskie
i wyobrazi¢ sobie je wywieszone na rynku w Lidzie albo na Mach-
nowieckiej ulicy w Berdyczowie. Jakie znaczenie te puste i aroganc-
kie stowa moga mie¢ dla tamtejszych czytelnikéw i ich spraw. Takie
stowa zeslizguja si¢ po powierzchni zycia i po roku nikt ich nie pa-
migta. Taki np. pakt z San Francisco, do podpisania ktérego gang-
sterskimi sztuczkami zmuszono przedstawicieli malych padstw, jest,
wraz z obowigzkiem podpisania go, tylko cz¢scia sktadows okupacji
wojskowej i nie trwa ani jednej godziny dtuzej niz ta okupacja. Szko-
da nawet czasu na jego czytanie. De minimis non curat preator. Jezeli
mocarstwa zachodnie nie wydaty zadnej mysli mogacej stuzy¢ do
przywrécenia pokoju, pokdj ten bedzie si¢ robit sam, bez ich udziatu
i wptywu. Bieg sprawy polskiej jest pierwsza demonstracja ad oculos
tego stanu rzeczy.

Przypuszczam, ze olbrzymia wigkszos$¢ dzisiejszych emigran-
tow wréci do kraju, zwlaszcza jezeli obecny NEP potrwa tam jeszcze
jeden rok. Kiedy otworzy si¢ granica i ludzie zaczna jezdzi¢ tedy i na-
zad, kazdy bedzie mégt przymierzy¢ si¢ do nowych warunkéw, zna-
lez¢ dla siebie jakies praktyczne zastosowanie i wowczas wszyscy ku-
pia bilety i pojada do kraju. Zaczyna si¢ tam nowe zycie i urok jego
jest nieprzezwycigzony. Dookota siebie nie widz¢ juz nikogo, kto
by dla siebie nie szukat jakiej$ drogi powrotnej. Oczywiscie droga

przymusu do powrotu, mobilizacji narodowej i pogrézek nie mozna
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sprowadzi¢ emigrantéw do kraju, przypuszczam jednak, ze rozsadek
zwycigzy i ze powr6t ten odbedzie si¢ w trybie NEP-u. Czy z powro-
tu emigrantéw zdemoralizowanych w Londynie kraj bedzie mial
wigkszy pozytek — to inna sprawa. Trudno nawet w tych warunkach
odmawia¢ kogo$ od powrotu. Dla siebie jednak wiem, ze caly ten
ped uchodzcéw do kraju jest trochg jazda omnibusem do Koryntu.
Nie wszyscy beda mogli wréci¢, nie wszyscy potrafi si¢ przystoso-
wacé do alei Stalina. Moze i dzisiejszy NEP — jak jego poprzednik — nie
potrwa dos¢ dtugo. Wszystko to by¢ moze i w rezultacie moze nas
zosta¢ niewielka grupa nie uchodzcéw juz, lecz emigrantéw, nieli-
czacych wigcej na mocarstwa, niereprezentujacych domniemanych
stronnictw krajowych, ale tylko samych siebie. Czy i jak potrafimy
usprawiedliwi¢ taka postawe i taka egzystencje? O tym moze jeszcze
za weze$nie mowié, bo z tych, kto dzi$ nie chce wracaé, 9/10 zmieni
zdanie za miesiac i nie warto im si¢ takimi pytaniami zajmowac. Py-
tanie takie jednak jest i kto nie ma nani odpowiedzie¢, musi i§¢ po
bilet do kraju. Bardzo chciatbym z Toba o takich rzeczach poméwic,
bo poza Tobg nie widz¢ nikogo do takiej rozmowy. Dla siebie mam
juz t¢ rzecz z gruba przemyslana, ale przemyslang samotnie, jak gdy-
bym miat by¢ sam przeciwko wszystkim.

AlL, PoJCz, sygn. 18.072, Stempows/ez' ]erzy

LIST JERZEGO GIEDROYCIA DO ALEKSANDRA BOCHENSKIEGO

6 x1 [1945]

Méj Drogi.
Przed dwoma miesiacami Mi§® przystat mi wyciag Twego listu.
Jest to od [19]40 roku pierwszy znak zycia od Ciebie. Przykro mi bar-
dzo tylko, ze nasze rozumowania s3 tak przeciwstawne. Ja na Pruszynsk-
jade nie id¢ i mam zamiar prowadzenia dzialalno$ci na emigracji.

Tym wigcej, ze w moim przekonaniu konflikt jest nieunikniony i nie
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wykluczam go juz w przyszlym roku. Inna rzecz, czy Europa wyjdzie
z niego zwycigsko. Tego wcale nie jestem pewien. W kazdym razie
na terenie ogdlnym walczg o koncepcje federacji europejsk[iej] w ogé-
le, a Migdzymorza w szczegdlnosci. Jesli idzie o sprawy polskie, to
zataczam Ci broszurke wydana obecnie. Niestety nastgpna, majaca
charakter bardziej zasadniczy, bedzie ukorniczona w ciagu paru tygo-
dni. Postaram si¢ ja dosta¢. W najblizszym czasie zamierzam wydawaé
» Iribune des Peuples” wzorem pradziadéw. Mam nadziejg z lepszym
skutkiem. Méj adres na czas najblizszy Paris 1v. 2 rue Saint-Louis-en-
-I'llle dla mnie lub dla Wtadystawa Pietrzaka. Bardzo Cig proszg, je-
$li beda mozliwosci i okazje, o przysylanie materiatéw, m.in. ksiazek
i gazet (przede wszystkim literaturg). Mozesz m.in. wysyta¢ to do Pra-
dzynskiej przez Gérke. Napisz mi, co stychad z naszymi przyjaciéimi,
i podaj im mdj adres. Chciatbym zna¢ adres dr. Kazimierza®. Jesli be-
dziesz chcial i mégt przesyta¢ mi materialy, postaram si¢ przesta¢ Ci
pieniadze na ten cel. Teraz prosba prywatna: od marca zesztego roku
nie mam zadnej wiadomosci ani o swoich rodzicach, ani o bracie. Jak
wiesz, mieszkali w moim dawnym mieszkaniu. Gdyby$ miat jaka$
mozliwo$¢ dowiedzenia sie, co sie z nimi stato, to bardzo mnie zo-
bowiazesz. O znajomych trudno mi pisaé. Z niektérymi, jak z Ksaw-
ciem’, skoriczylem, inni, jak Wacek z bratem®, sa mili, ale nieistot-
ni. Ze starych znajomych jestem tylko w kontakcie z Wraga i Maja’.
O sobie nie pisze¢, bo zapewne Ci Pruszyny wszystko opowiedziaty.
Wracajac do facznosci, to jak juz pisatem, albo do mnie do Paryza,
albo do Mai do Londynu. W Niemczech mozna da¢ w wojsku Wa-
siucie’ dla mnie, a we Wloszech w Drugim Korpusie kazdemu dla
mnie. Do$¢ mnie tam znaja. Podaj jaki$§ warszawski adres dla prze-
sytek dla Ciebie.

Sciskam Cig i chciatbym jedli juz nie wspétpracowaé, to by¢é
w kontakcie.

AIL, Po]G, sygn. 08.01, Bocheriski Aleksander
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LIST ]éZEFA CZAPSKIEGO DO WINCENTEGO BAKIEWICZA

Paryz, dnia 14 stycznia 1946 r.

Drogi Wicku,

Jednoczesnie z tym listem do Ciebie wysytam pismo do Szefa
Sztabu, w ktérym mu melduj¢ o moich rozmowach z Ukraificami.
Znam dobrze Twéj do tych spraw stosunek jeszcze sprzed roku. Mam
jednak wiadomosci, nie wiem, czy Sciste, ze jezeli chodzi o sprawy
migdzymorskie, to w zwiazku z dzisiejsza sytuacjg polityczng i Ty
uwazasz, ze ta akcja powinna by¢ prowadzona. Moze i w sprawach
ukrainskich od tego czasu zmieniles zdanie. Bytbym Ci tak czy ina-
czej niezmiernie wdzigczny, gdybys zechcial przeczytaé te materiaty,
ktére przestatem do Szefa Sztabu. Wierz mi, ze nie przemawia prze-
ze mnie zadna naiwno$¢ czy sentymentalizm, uwazam jednak, ze nie
mozemy w sytuacji, w ktdrej dzisiaj jestesmy, lekcewazy¢ jakichkol-
wiek mozliwosci porozumienia, ktére by moglto umniejszaé bezptod-
ny i ciagly przelew krwi i nieustanne gwalty dokonywane wzajem-
nie migdzy soba przez Ukraincéw i Polakéw, ktére sa woda na miyn
komunistéw. Czgsto méwiles mi o mozliwosciach porozumienia
w przyszlosci z Rosjanami typu Sawinkowa. Zdaje mi si¢ jednak, ze
rozumujac realnie, tzn. biorac pod uwage elementy dzisiejsze,
a nie elementy sprzed 20 lat, to wtasnie Ukraiicy mogliby dzisiaj do
pewnego stopnia odgrywa¢ rolg sawinkowcéw na ogromnych obsza-
rach ukrainskich. Bo méwi¢ dzisiaj o sawinkowcach rosyjskich wy-
daje mi si¢ fikcja. Staratem si¢ zorientowa¢ si¢ rowniez w pradach
nurtujacych rosyjskie srodowiska. Ot6z jezeli chodzi o emigracje, to
zaczynajac od Bierdiajewa, Maktakowa, bylego ambasadora Kieren-
skiego i biskupa Eulogiusza, wszystko to przeszto z entuzjazmem na
strong sowiecka. O antysowieckich pradach stysz¢ tylko wsrdd tych lu-
dzi, ktérzy si¢ tutaj skrywaja, Rosjan b. jeicéw w ostatniej wojnie.
Zreszta z tych ludzi jest bardzo wielu, ktdrzy si¢ bija w tejze UPIE". Sam

z nimi nie rozmawialem, ale przypuszczam, ze jedinaja niedielimaja

73



JERZY GIEDROYC W 1946 ROKU

nie gra u nich tej roli, co w przesztym pokoleniu. Bytbym Ci nie-
zmiernie wdzi¢czny za informacje, jak si¢ odnosisz do tej sprawy
dzisiaj, bo nie tudzg sig, ze jezeli jestes jej przeciwny, to ta préba nie
bedzie mogta by¢ dalej prowadzona. Gdyby si¢ jednak udato spro-
wadzi¢ tych dwéch ludzi, o ktérych pisze, gdyby mi si¢ udato ze-
tkna¢ ich takze z Toba, wierze, ze zechcialbys si¢ nad tym zastano-
wi¢ na nowo i moze przezwycigzysz Twéj uraz, na kedry ztozylo si¢
niestety wiele trudnych do zapomnienia faktéw. Wszystkie te ma-
terialy staratem si¢ przesta¢ przez p. Wandg Pelczynska. Wiem, ze
nie jestes skory do pisania, ale moze zechcesz ustnie pani Wandzie
Twoje o tym zdanie powiedzie¢. Licze, ze ona by mi te rzeczy napi-
sala, a ja bym wtedy wiedzial, czy mogg liczy¢ w tej sprawie na Two-
ja pomoc.

O jedno Cig proszg, bym mégl w tej sprawie znaé Twoje zda-
nie, bym nie narazat ludzi, ktérzy do mnie przyszli z zaufaniem jako
do cztowieka od Generala Andersa, ktérzy niezmiernie dbaja o jakas
z Generatem taczno$¢, bym ich nie narazat na bezpodstawne wedréw-
ki do Wloch, gdzie by mogli by¢ ,wykotowani” z Twojego rozkazu
przez Tobie podwtadne czynniki. Jeste$ od zawsze stronnikiem wia-
zania si¢ z czynnikami lewicowymi w Europie, jeste$ zdania, ze nie
wolno nam uchodzi¢ za ,reakcjonistow”, ale w rozgrywee, ktéra do
niedawna jeszcze na terenach polsko-ukrairiskich miata miejsce mig-
dzy Nsz, wbrew Ak, przeciw Ukrainicom, zgodzisz si¢ chyba, ze przy-
jecie ludzi Nsz jest pogrzebaniem si¢ pod firma zbrojnych re-
akcjonistow.

Serdeczny uscisk dtoni

Jézef Czapski

Instytur Polski i Muzeum gen. W, Sikorskiego — Londyn, koL. 138, sygn. 8A
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LIST ALEKSANDRA BOCHENSKIEGO DO JERZEGO GIEDROYCIA

[poczatek 1946]

Jurku drogi,

Nie miatlem dotad okazji napisa¢ do Ciebie, teraz korzystam
z mozliwosci, aby nasza dawna, tak obszerna korespondencje choé¢
jednym listem wznowi¢. Nie masz pojecia, jak cz¢sto mysle o starych
dobrych czasach przedwojennych, jak mile i z wdzigcznoscia Ciebie
wspominam. Smier¢ Adzia® byta dla mnie wielkim ciosem, kocha-
tem go nie tylko jako brata, ale i najlepszego przyjaciela. Niektore
rysy jego charakteru ja wyrobitlem — inne, te najszlachetniejsze, byty
dla mnie juz przed wojng ideatem, do ktérego doj$¢ nie mogtem. Byt
takim, jakim chciatbym by¢. Stracitem wraz z wiadomoscig o jego
$mierci bardzo duzo z radosci zycia i mysle, Zze juz nic mnie gleboko
nigdy nie ucieszy. Wiadomo$¢ o tej $mierci dostalem juz 1 sierpnia
1944. Chciatbym bardzo zebra¢ materiaty do jego biografii, napisz¢
o tym ponizej.

O losach Twojej rodziny masz juz listy od Twego brata® i Jan-
ka'. Wiesz zapewne o zagini¢ciu Twoich rodzicéw. Catym sercem
wspdtczuje Ci, ale co dzieri zdarzaja si¢ wypadki odezwania si¢ os6b
zaginionych nie tylko od powstania, ale nawet od poczatku wojny.
W Bogu wigc nadzieja, ze i Twoi rodzice si¢ odnajda.

Nie wiem, czy wiesz o tym, ze Twoja biblioteka ocalala i znaj-
duje si¢ w Muzeum Pedagogicznym. Zrobig starania, aby ja wydo-
by¢, przydatoby mi si¢, zeby$ mi postal upowaznienie do zajecia sig
t3 sprawa.

Co do naszych znajomych, to Pawet Musiat zginatl rozstrzelany
przez Niemcéw, Eryk Skowron jest na Slasku i pracuje w przemydle.
Michalski jest redaktorem prasy rzadowej w Radomiu. Turowski jest
postem do KRN i wiceprezesem Str[onnictwa] Pracy w Krakowie, Izy-
dor Reisler pod innym nazwiskiem ma nadzwyczaj wysokie stanowisko
w prokuratorze Sadu specjalnego. Trzeciak pracuje w Izbie Rolniczej
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w Poznaniu, Kostek” w Minl[isterstwie] Skarbu, zawiadom o tym
Henia*. Edmund Moszyniski i p. Duninowa w ,,Kurierze Codzien-
nym’, ktéry redaguje Wasowski, Borkowski ma posad¢ w min[ister-
stwie] laséw, jest mu bardzo cigzko finansowo. Ja§ Moszyriski zginat
rozstrzelany przez Niemcéw. Pietrzak zginat, walczac w powstaniu.
Henryczek Borkowski zginat w obozie niemieckim, Jatowiecki w Maj-
danku na tyfus. Skwarczyniski pod Winniczkami w roku 1939 miat
zgina¢, gdyz nie chciat Ukraincom odda¢ szabli. Lo$ wyktada na uni-
wersytecie w Lublinie. Alfred Wiel[opolski] pracuje w Instytucie Bal-
tyckim. O Kaziu” wiesz pewnie, wigc nie pisz¢.

Co do ogdlnej sytuacji politycznej, to sytuacja Polski jest dos¢
cigzka. Trudno przewidzie¢ w najblizszych dziesiatkach lat takiej
koniunktury, zeby$my byli zupelnie niezalezni od Rosji albo od
Niemcéw. Oto diagnoza. Jaka za$ recepta? Przez okres wojny po-
niesliémy tu w kraju straty ogromne, zupetnie niewspétmierne z war-
to$ciami, jakie nam te straty przyniosly. Jezeli nie mamy doprowa-
dzi¢ do wytepienia wszystkiego juz, co dzielne i szlachetne, jezeli
nie mamy zosta¢ — jak Czesi po Biatej Gérze — narodem ciuréw
i oportunistéw, to musimy koniecznie na dtuzszy czas powstrzymac
si¢ od ryzykownych ruchawek i zachowa¢ wielki umiar — wigcej,
ostroznos$¢. Czekajmy — jak si¢ utozy potozenie miedzynarodowe —
nasze wlasne posunigcia moga w tej chwili mato poméc, a za to
duzo zaszkodzi¢.

Przechodzg teraz do kwestii materiatéw do biografii Adzia. Dzie-
kuje Ci bardzo za broszure z jego artykutami. Innocenty mi pisze, ze
ma wydane razem wspomnienia kilku jego przyjacidt, zdaje sig, ze sa
tam i Twoje, bo pisze m.in. ,,bt”. Nie wiem, co to znaczy, nazywali-
$my Ciebie czasem ,blogostawiony”, wigc moze to miat na mygli.
W kazdym razie prosz¢ Cig bardzo, wystaraj mi si¢ koniecznie o eg-
zemplarz tych wspomnien i podlij mi je, najlepiej przez Putramenta,
ktéry jest postem w Szwajcarii, a ktdrego tu poznatem i kedry zapew-
ne mi je przysle. Kartki idg tu niezle poczta lotnicza, okoto 3 tygo-

dni, mozna by i tg droga korespondowac.
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Inna rzecz to listy Adzia. Mam ich tu kilkanascie z przedwojny,
z czaséw wojny tylko 4. Prosze¢ Cig, napisz do Pani R6zy Tarnowskiej
i do Maryjki Rostworowskiej, Borkowskiej z domu, czyby nie ze-
chcialy zrobi¢ wyciagéw z listéw Adzia i posta¢ mi je. Réwniez Pani
Sokolnicka moze ich mie¢ duzo. Czy Ty masz jakies listy i czy mo-
zesz mi je przepisa¢? Podobno wyjezdzajac z Marsylii, Adzio zostawit
jaki$ rekopis, o wspomnieniach rodzinnych swoich, miat je da¢ J6-
ziowi Dwernickiemu, Dwernicki zginat, ale jego zona podobno jest
jeszcze w Marsylii. Czy méglbys odszukac jej adres i poprosi¢, aby Ci
data ten r¢kopis, i potem mi go przestaé, przez jakas okazje, najlepiej
dyplomatyczna, mozesz adresowaé Krakéw Lobzowska 8 m. 7, gdzie
mieszkam, albo Warszawska 1 m. 13 u Pani Pruszyriskiej, gdzie cz¢-
sto bywam, albo Warszawa, Adam Gubrynowicz, Dyr[ektor] Proto-
kotu Dyplomatycznego dla mnie. Oczekuje wiesci i $ciskam Cig naj-

serdeczniej,

Twéj Al[eksander] Blochenski]

AIL, Po]G, sygn. 08.01, Bocheriski Aleksander

LIST JERZEGO GIEDROYCIA
DO GUSTAWA HERLINGA-GRUDZINSKIEGO

17 luty [1946]
Drogi Panie Gustawie
Mimo obietnic poprawy w dalszym ciagu nie widzg listéw ani
wiadomodci. Jest to dla mnie bardzo przykre, bo nie wiem, co od-
powiada¢ ludziom. Prosba moja: moze Pan odpisze, co poszlo, co
zostato zakwalifikowane, a co odrzucone, i odrzucone artykuly z lis-
tami do autoréw mnie odesle. Nie mdwiac o zleceniach na wyptate
honorarium.
Zalaczam trochg rzeczy Micinskiej (zona Miciniskiego). Odpo-

wiedz, zwrot r¢kopiséw i w ogéle prosze kierowaé na rece Marii
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Czapskiej, jak zwykle na Lambert. Nie umiem Panu powiedzie¢,
co to jest, bo po prostu nie zdazytem przeczytaé.

Moze Pan troche popchnie Telmanego, by mnie odpowiedziat
réwniez na moje ostatnie listy.

Ja zapewne przyjadg do Rzymu okolo 1 marca. Wachata z Siu-
tg zarazili si¢ rowniez milczeniem i jestem jak tabaka w rogu, czy
sprawy instytutowe si¢ posuwaja, czy nie.

Co Pan sadzi o wydaniu Pustelni parmeriskiej Stendhala? Bar-
dzo prosze sprawdzié, czy jest u Michatowskiego.

Tak samo bedg bardzo wdzigezny, jesli Pan sprawdzi u Kowa-
lewskiego, co stycha¢ [z] ksiazka M{[arii] Czapskiej.

Stysz¢ o jakims trzgsieniu ziemi w propagandzie. Czy sg jakie
zmiany w redakcji czasopism? W ogéle mégtby Pan pare stéw infor-
magji skresli¢ od czasu do czasu. ,[C]Uomo qualunque” nie przy-
szto, prosz¢ réwniez powiedzie¢ Telmanemu, ze zadne pismo who-
skie nie przyszto do nas ani razu. Przysiggal, ze rzekomo wysyta.

Oczekujac odpowiedzi, tacze uscisk dtoni

Jerzy Giedroyc

AL, Po]G, sygn. 08.01, Grudzirski-Herling Gustaw

LIST JERZEGO GIEDROYCIA DO JERZEGO NIEZBRZYCKIEGO

18 1v [19]46

Drogi Jerzy
Od czasu Twego nieprzyjemnego listu z Paryza nie miatem od
Ciebie zadnej wiadomosci. O moich klopotach wiesz juz zapewne
od Mai. Drukarnia jest kupiona, z tym ze w ciagu lipca muszg jesz-
cze doplaci¢ 3 miliony liréw, no i nie mam ani grosza kapitatu ob-
rotowego. Bombarduje dlatego Londyn na wszelkie sposoby, bo cos
jeszcze od nich wyrwe. Bardzo tu licz¢ na Twoja pomoc i energicz-
ne interwengje. Jezeli Ty nie sterroryzujesz dygnitarzy i Szaraka, to
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juz nikt tego nie potrafi. Bytem w ostatnich miesiacach, a specjal-
nie w ostatnich tygodniach bardzo zmordowany i w bardzo zlej for-
mie. Nie chciatbym wigc, by$ sobie caly szereg rzeczy Zle thumaczyt
lub bral mi za zle. Ale zg6dz sig, ze finalizowanie idée fixe, okolo
ktérej biegam od przeszto roku, kosztuje trochg nerwéw, tym bar-
dziej ze idzie mi o utrzymanie placéwek juz dotychczas egzystuja-
cych. Ma si¢ rozumie¢, ze ludzie nie sa z drzewa i musimy praco-
waé tym materialem, jakim dysponujemy, ale trudno si¢ oprzeé
irytacji, jezeli co$ nawala. Jest tych ludzi poza tym bardzo mato
i stad te ciggle u mnie goraczkowe przykrawanie coraz to innych
ludzi do innych spraw. Ale wydaje mi sig, ze inaczej nie mozna.
Gdybys$my kalkulowali wszystko bardzo rozsadnie, to prawdopo-
dobnie zaden z naszych projektéw nie doszedtby do skutku, a tak
jednak funkcjonuja lepiej czy gorzej.

[...]

Bardzo zaluj¢, ze moja zla forma nie pozwolita nam porozma-
wia¢ w Paryzu ani w Anconie. Poskrobalismy tylko niektére tematy.
Ta rozmowa ma dla mnie bardzo duze znaczenie i chciatbym bardzo,
by$my ja dokoriczyli. Napisz mi wigc, jakie sa Twoje projekty. Ja w tej
chwili jestem zawalony montowaniem Instytutu i siedz¢ we Wto-
szech do pierwszych dni maja, potem pojadg do Paryza, mozliwie na
najkrétszy okres czasu. Do Londynu raczej si¢ nie wybieram, chyba
ze naprawde moja obecnos¢ bedzie tam potrzebna.

Sciskam Cie bardzo serdecznie i chcialbym wreszcie dostaé od

Ciebie list bez wymyslan, nie zawsze zreszta sprawiedliwych.

Jurek

AIL, KOR RED Niezbrzycki Jerzy
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LIST JERZEGO STEMPOWSKIEGO DO ]éZEFA CZAPSKIEGO

Paryz, 13 v1 [19]46

Kochany Jéziu,

[...]

Duzo myslg o projekcie Giedroycia (czasopismo) i o jego trud-
no$ciach. Nie widz¢ jeszcze jego migdzynarodowego komitetu re-
dakcyjnego, bo od tego nalezatoby zaczaé. To wymagatoby réznych
podrézy, wielkiej znajomosci rzeczy i ludzi w réznych krajach i uto-
zenia jasnego programu, z ktérym mozna by si¢ zwréci¢ do oséb
zaproponowanych do wspétpracy i — do pewnego stopnia — wspé6t-
odpowiedzialnosci politycznej. Mickiewicz znalazt we Francji go-
towy ruch, [wyraz nieczytelny] jego myslom i stowom. My takiego
nic dotad nie mamy. Brak nam tego oparcia w Zachodzie, bo i tego
Zachodu nie ma, i ta cz¢$¢ kontynentu nic dzi$§ konsystentnego nie
przedstawia. To tez moze mieé swoje strony korzystne, ale ma i stro-
ny b. zte. Musieliby$my o tym z Tobg dluzej poméwic.

[...]

Korzystajac z lucidité, bede do Ciebie stad cz¢sciej pisywal. Naj-
serdeczniej Cig, kochany J6ziu, pozdrawiam.

Twiéj

Jerzy

[...]

AlL, PoJCz, sygn. 18.072, Stempowski Jerzy

LIST ALEKSANDRA BOCHENSKIEGO DO JERZEGO GIEDROYCIA

13 sierpnia 1946

Kochany Jurku,
Oddawca tego listcu Dominik Horodyriski pochodzi ze Zbydnio-
wa i jest synem $w.p. Zbyszka Horodyriskiego, ktéry byt stynnym
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jezdzcem na konkursach hipicznych. Dominik. Dominik nalezy do
moich najblizszych i najbardziej zaufanych przyjaciét. Podczas oku-
pacji Niemcy napadli na dom jego rodzicéw w Zbydniowie, gdzie
wlasnie odbywat si¢ $lub jego kuzynki Warikowiczéwny z p. Mierze-
jewskim, i wymordowali w bestialski sposéb rodzing i wszystkich gosci.
Ocaleli tylko paristwo miodzi, kt6rzy byli wyjechali zaraz po $lubie,
oraz dwu mlodszych braci Dominika (on sam byt wtedy partyzan-
tem). Ci dwaj bracia jednak zgingli potem na Powazkach, w bitwie
z Niemcami, na kilka dni przed powstaniem warszawskim, tak ze
Dominik jest w tej chwili ostatnim z rodu. Niestety poznatem si¢ z nim
dopiero w koricowej fazie wojny i dlatego moze tak mato udato mi si¢
uratowa¢ ludzi. W kazdym razie Dominik pomagat mi w akeji, ktdra
miata zapobiec powstaniu warszawskiemu, a potem jego krakowskiej
recydywy. Po wycofaniu si¢ Niemcéw réwniez udato si¢ nam wspdl-
nymi sitami zfagodzi¢ pewne tarcia i uratowaé nader cennych ludzi.
Prosz¢ Cig wige bardzo, wystuchaj cierpliwie tego wszystkiego, co Ci
powie: moge bowiem o nim i o sobie powiedzie¢ to, co dwezesny mi-
nister brytyjski Hoare powiedziat o swoim zast¢pcy Edenie: Mysli on
zupelnie to samo co ja, tylko wypowiada to przyjemniej! Myslg, ze roz-
mowa z cztowiekiem, ktdry ostatnio byt tak blisko mnie, moze by¢ dla
Ciebie cickawa i ze ze swej strony wyjasnisz mu, dla niego, dla mnie
i dla tutejszych przyjaciot, motywy Twego postgpowania.

Napisz mi, prosze¢ Cig, przez Dominika, czy dostales odpisy
listéw Adzia, ktdre Ci postalem przez jednego dominikanina francu-
skiego, ktéry tu byl z wycieczka. Tu nic nowego. Z Jankiem widuje
si¢ do$¢ czgsto. Innych naszych przyjaciét tu mato, ale mam nowych,
niezadtugo wydaj¢ moja ksiazke pt. Dzieje gtupoty w Polsce. Artyku-
ty musz¢ pisywaé w ,,Problemach” (czy pamigtasz t¢ nazwe?), ktore
wydaja pp. Unkiewicz, Golka, Ryrica i inni magicy z firmy ,,Zesp6t”.
Przypuszczam, ze pamigtasz to bractwo sprzed wojny. Sg to ponia-
towszczycy spod znaku Krzyczkowskiego. Widzisz, do czego dopro-
wadzite$ przez to, ze$ tu nie wrécil — teraz musze pisywa¢ w pismach

konkurencyjnych.
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Kto by si¢ spodziewal, ze jeden Winiewicz z nas wszystkich ode-
gra role historyczna. ..

Prosze Cig, pisz do mnie czesto, przynajmniej pocztéwki, pocz-
t3 zwykla albo samolotowa.

Sciskam Cie najserdeczniej

Twiéj

Al[eksander] B[ochenski]

PS
Proszg Cig, poslij mi przez Dominika albo przez Winiewicza
odpisy maszynowe listéw Adzia do Ciebie i do innych znajomych na

emigracji pisanych oraz odpis jego dziennika wojskowego.

AIL, Po]G, sygn. 08.01, Bocheriski Aleksander

LIST ]()ZEFA CZAPSKIEGO DO JERZEGO GIEDROYCIA

Niedziela, 18 vii1 [1946]
Méj drogi Jerzy —
Dyktowanie na maszynie zupetnie oduczyto tu mnie pisania —
i listy najwazniejsze, bo zupelnie intymne, wskutek tego sa nienapi-
sane. A wiasnie dzi$ i wezoraj nazbierato mi si¢ rzeczy, ktére tylko
Tobie mam ochot¢ napisa¢. Mam uczucie, ktére mnie nie opusz-
cza — zagubienia i takiego politycznego pesymizmu, ze trudno mi
z tym zy¢. Cala nasza robota to jaka$ mysznaja biegotnia bez tadu
i sktadu z astronomicznymi pomystami nierealnych naiwniakéw (do
keérych i siebie zaliczam). Ale patrzac na Polske pod katem $wiato-
wym — whasnie skoficzytem Prise de sang Berla, ktéra Ci posytam,
i Je reviens de Berlin Tabouis — to Polski juz nie ma.
Tak si¢ jako$ przypomina od czasu do czasu, ,,odbija” si¢ jak ja-
kie§ przedpotopowe nieporozumienie. Juz Czechy istniejg wigcej.
Wychodzimy z tej wojny strzaskani, bez inteligencji, z mlodzieza
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najlepsza wybita, i do tego bez jakiejkolwiek ideologii — politycznej.
Zauwaz skwapliwie malowang przez Tabouis nienawis¢ do nas Niem-
c6w! Nie wiem jednak, czy ta niemiecka karta uczuciowo tak mi nie-
nawistna — bo nie widz¢ zadnego $ladu (nie dojrzatem) Niemiec in-
nych niz te, keére mi byly zawsze wstretne. Ale nie wiem, czy ta karta
nie jest jeszcze naszg ostatnig karta.

Albo rozwalenie si¢ Rosji, w ktére nie umiem bez wojny uwie-
rzy¢. Widziatem 2 dni temu Gafencu — twierdzit wedtug $wiezych
wiadomosci, ze w Moskwie jest nastréj bardzo wysoki i mocny! Ze
partia znowu jakby sytuacj¢ opanowala, ze jest si¢ tam en plein ar-
mement, ze $ladu nie ma nastrojéw pokojowych. Wiadomosci gwat-
townego zbrojenia si¢ Rosji przychodza i z innych stron. (Jeszcze Ga-
fencu twierdzi, ze w calej Rumunii jest tez pewnos¢, ze sytuacja jest
tymczasowa).

Z Polski najciekawsze ze spotkan to kolejarz, ktérego spotka-
tem na Place de Bastille — méwit to samo, co wszyscy, tylko prosciej:
,Nikt nie wierzy, zeby to trwalo” — i wskutek tego nikt si¢ napraw-
de nie boi, i od wywieszania ,na latarni¢” rzadu sg wszyscy, i glosno
to méwia — znowu koriczy si¢ na jakim$ czekaniu.

Deus ex machina przeciw wszystkim. Ten parszywy Mauriac
znowu napisat artykul, ze ,bez zgody z Rosja point de salut” — jest
rozkwit jakiego$ neo-Monachium od Berla po Mauriaca. O ilez bym
wolat chociazby napisa¢ o tym wsciekly artykut, zamiast bez tchu ga-
nia¢ i gada¢ z Kopciami. Ile we Frangji nie-monachijczykéw — paru,
a naszych przyjaciét prawdziwych — niecna to jest sprawa, ktéra mi
nie istnieje, istnieje w imaginacji, w uporze naszym. Tak samoistnie-
je sprawa ormiariska w Turcji. Jedyny z nas umyst i piéro politycz-
ne — Adzio — wlasciwie popetnit samobdéjstwo. [...]

Naprawdg, ze na tym tle ten wariatowaty, nierealny Jerzy
Stem[powski] wydaje mi si¢ jeszcze jedyna inteligencjg wyzszego rzg-
du, koncepcyjna, ale znowu jego wiara w ura, wiara w Ukraificéw
demaskuje w nim (boj¢ si¢) zbytnia ulegltos¢ myslenia mitosciom

i pragnieniom.
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Wybacz list do$¢ histeryczny, ale wszystko to si¢ wiaze z nara-
stajaca Swiadomoscia, ze robig robot¢ nie moja, ze cheg wszystko rzu-
ci¢ — azeby méc pisaé, mysle¢ — i nawet malowad, ale nie platac si¢
jak w lesie, w ttumie ludzkim bez zmystu organizacji, bez koncepciji,
na ostatnich nerwach. Nie wiem, czy te moje plany sa réalisable, ale
jezeli rzeczywiscie Jerzy L[ubieniski] przeforsuje, by nasza komérka
byta przede wszystkim ,,przedsi¢biorczo optacalna” — ja si¢ cheg z tego
wynie$¢ i poprébowaé szczgicia w robocie swojej. To s3 moje ostat-
nie pewno lata jeszcze zdolnosci pracy — ja wiem, ze jeszcze mégt-
bym do czego$ na wyzszym szczeblu moich mozliwosci zrobic.

Na odprawie w sztabie stuchajac coraz nudnych referentéw, az
mnie skrecato, patrzac na duzy portret sprzed 100 laty — lichy. Gdy-
bym wrécit do malarstwa jeszcze dzi$, tobym moze malowat tak, ze
i modernisci, i reakcjonisci byliby zgorszeni.

Berl jest caly przesigkniety batkanizacja Europy, koricem Euro-
py — przeciwieristwo Stempowskiego. Jezeli chodzi o podejscie do tej
sprawy, chciatbym najwigcej wierzy¢ koncepcjom Jerzego, ale wtedy
trzeba by te koncepcje rozpracowad i niezwlocznie policzy¢ te gar-
steczke ludzi, kedra by mogta sobie poméc. Na razie nie widzg niko-
go poza Tobg — Jerzym Stem[powskim], mng — i to zrozum, ze bez
$ladu zarozumiatosci — tylko w poczuciu, ze my si¢ nawzajem styszy-
my, a ze my obaj jedyni kontynentalisci. Bo jezeli nie, to naprawdg
wyjazd do Argentyny! Francji? To jest naprawde fasada. Francja juz
nie powstanie, tego jestem coraz bardziej pewny, naturalnie moze po-
wstaé jako ,,Carrefour du Monde”, ale przeczytaj dziennik Gide’a— céz
za ubdstwo — ale pojedz pod Paryz, na te puste ogrody, puste pola
i puste wsie — wszedzie to samo spustoszenie.

Berl bardzo zr¢eznie (czytajac go, podwazajac nawet, mam anty-
semicka reakcje przeciw jakiemus wieloméwnemu jego szwargotaniu)
twierdzi, ze sg kraje, ktére odgrywaja w $wiecie rolg hamulcéw, i ze to
tez jest historycznie wazne — ze wasnie Francja jest tym hamulcem — ze
imperatorzy rzymscy, jak Tytus, Marek Aureliusz, Sewer, si¢ nie u§mie-
chali, byli gorzcy i smutni, a spetnili wspaniala role hamulcéw.
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»Le coup de train que Ihistoire donne sur Uhistoire resolvent beau-
coup de problémes culturels, politiques et moraux qui sans eux ne seraient
pas résolus ou qui le seraient beaucoup moins bien”.

Ale to wszystko moze by¢ stuszne dla Francji, ale ci glupi, ci
wariaccy i szlachetni Polacy z Sienkiewiczem czy nawet Stowackim
w kieszeni to przeciez nie jest na hamulce francuskie i ciagle czuj¢
(Boze, co za banal!), ze na Zachodzie jestesmy nieciekawi barbarzyri-
cy, nieciekawi, bo stabi — a na Wschodzie, gdzie mogliby§my mie¢
kolosalng akustyke, nas wyrzynaja i tyle. Cz¢sto mysle o Adziu. Moze
naszym jedynym ratunkiem bylo od 1935 roku i$¢ po drodze, ktdra
on radzit! Mam najglebsze watpliwosci co do dalekosi¢znosci, co do
sensu mojej pracy tu.

[...]

Najczulej Cig catujg i brakujesz mi niezmiernie. Tak ostro czu-
je Ci le situation est inextricable (jak méwit wariat adwokat przy kaz-
dej sprawie), ze moze naprawdg cos si¢ naraz odwrdci.

Jézio

AlL, PoJCz, sygn. 19/01

LIST JERZEGO STEMPOWSKIEGO DO JOZEFA CZAPSKIEGO
(oDPI1s)

Muri, 10 wrze$nia [19]46

Kochany Jéziu,

Najserdeczniej dzigkuj¢ Ci za list i notatke o Dlisplaced] Pler-
sons] w Niemczech. Wszystko to wida¢ bylo juz zeszlej jesieni, nawet
i to, ze Dlisplaced] P[ersons] znajda si¢ teraz w rekach wladz niemiec-
kich. O tym pisze juz Hostowiec®. W jakim zas sosie to si¢ bedzie od-
bywa¢, wnosi¢ mozna juz chociazby nawet z takiego szczegétu, ze
w zonie angielskiej w urzgdach pocztowych niemieckich pojawit si¢
napis: ,,Briefe in polnischen Sprache sind nicht zegelassen”. Na skutek
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reklamacji wojsk polskich, ktére si¢ przeciez w tej zonie znajduja,
napis ten wreszcie zdjgto.

Cata ta sprawa wyplynie z okazji najblizszego zebrania O[rga-
nisation des] Nlations] Ulnies], gdzie bedzie mowa o likwidacji
UNRRA i zastapieniu jej jakim§ innym organizmem. Nie wiem, czy
si¢ kto$ tym zajmuje i przygotowuje grunt do jakich$ rozumnych
propozycji. Wiem natomiast, ze zajmuja si¢ tym duzo w Warszawie.
Licza si¢ tam z powrotem wszystkich Polakéw z Niemiec, dla kté-
rych teraz nie bedzie juz zadnego wyjscia. Licza tez na olbrzymi efekt
propagandowy tego powrotu, bo potem w kraju nikt juz nie bedzie
liczyl na zadnych Anglikéw i Amerykanéw. Polska wciaga si¢ coraz
bardziej w orbite wptywéw Zachodu i przymusowa repatriacja z Nie-
miec wykopie migdzy Polska i Zachodem przepas¢ nieprzebyta. Od
dawna juz widzg zblizanie si¢ tego etapu, w ktérym my, emigranci,
znajdziemy si¢ oddzieleni od kraju nie tylko przez zelazng zastong,

ale i przez ewolucj¢ wewngtrzng kraju, oddalajacego si¢ psychicznie
od Zachodu.

[...]

Spedzitem tu kilka dni na rozmowach z prokuratorem Sadu
Najwyzszego w Wlarsza]wie; ostatnio byt w Norymberdze, gdzie
prowadzit oskarzenie imieniem Polski. Nazywa si¢ dzi§ Jerzy Sa-
wicki, byt dawniej adwokatem we Lwowie. Widywatem go u Vin-
cenza i Blumenfelda. Przed wyjazdem do Norymbergi byt w Ame-
ryce i Londynie, dla zapoznania si¢ z tym, jak si¢ w tych krajach
na ten proces zapatruja. Mimo wielkiego sceptycyzmu — podaje si¢
za mego ucznia — jest przekonanym warszawianista. Od niego do-
wiedzialem si¢ wielu rzeczy, pozwalajacych zobaczy¢ ten rezym od
wewngtrz, nie od strony poszukiwaczy posad, ale od strony bar-
dziej présentable. Tyle mnie namawial do zrobienia wycieczki do
kraju, ze zaczatem si¢ tym nawet niepokoi¢. W kazdym razie, na
wypadek gdybym tam miat pojecha¢ na kilka tygodni, znam dro-
g¢, ktéra mozna pojechad, tedy i nazad. Na ogét to, co oden sly-

szalem, nie jest wesote. Uderzylo mnie, ze w kraju boja si¢ bardzo
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nowej wojny, ktéra przyniostaby znéw powszechna mobilizacje,
deportowanie wszystkich podejrzanych i wielkie straty w ludziach,
nie méwiac juz o zniszczeniu catkowitym tego, co jeszcze po Niem-
cach zostato.

Méj rozméwea byt tez stosunkowo niedawno w Moskwie i miat
interesujaca rozmowe z Wyszyniskim. Przychodzi mi to na mysl, kie-
dy czytam w Twoim liScie o przeniesieniu akeji do Polski i Rosji. Cos
podobnego miatem na mygli, kiedy wybieralem si¢ na kilka tygodni
do Polski w poczatku wiosny tego roku. Zanim do czegokolwiek
przystapié, trzeba by naprzéd zapoznaé si¢ z terenem i jego rzeczy-
wistoscia. Wielu dzi§ emigrantéw, dreczonych przez demona czynu,
mysli o takich rzeczach. Wielu nawiazuje kontakty z kotami war-
szawskimi w tej nadziei. Widzg takich nawet dookota siebie. Niekto-
rych namawiaja do tego ich przyjaciele z kraju. NKWD jest tez o tym
poinformowane i dlatego Rosja oddzielona jest od Polski nieprze-
puszczalnym kordonem.

Z tych mysli, moich whasnych, Twoich i wielu innych, bardziej
obcych mi, wnoszg, ze stanowisko emigracyjne jest coraz trudniejsze
do utrzymania. Wymaga coraz wigkszego skupienia i szukania w so-
bie samym motywéw i srodkéw potrzebnych do zachowania takiej
postawy. Coraz trudniej pogodzic ja z jakakolwiek aktywnoscia. Po-
zostaja w tej dziedzinie gléwnie sprawy wtdrne, jak urzadzenie emi-
grantéw we Francji np. i inne zadania mato pociagajace i o zasiegu
ograniczonym, ktére coraz mniej wiaza si¢ ze sprawg gtéwna. To mia-
tem na mygli, piszac do Krystyny®.

O takiej ewolucji emigracji my$lelismy juz wiele w naszym
genewskim komitecie. Wigkszo$¢ jego cztonkéw przyszia do
przekonania, ze nie nalezy potgpia¢ zasadniczo rzadéw istnieja-
cych w zonie wplywéw sowieckich, na ktére przypadta sita faktéw
czynna postawa i obrona tego, co tam jeszcze jest do obronienia.
Niektérzy mysleli, ze z rzadami tymi nalezy nawet utrzymywaé
zyczliwe stosunki. Emigracja natomiast, posiadajaca wigksza swo-

bode¢ ruchéw i mozno$¢ pisania, powinna skupié¢ si¢ na obronie
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i propagowaniu zasad i poj¢¢, ktérymi dzi$ nike si¢ nie interesuje
wéréd demoralizacji i zaslepienia Zachodu, ale ktére beda niezbed-
ne do rekonstrukgji. By¢ moze rekonstrukeja przyjdzie, gdy nas juz
nie bedzie, lub w formach innych od tych, jakie mamy na mysli,
ale to juz jest ryzyko wszelkiej okreslonej postawy, tak czynnej, jak
umystowe;j. [...]

Dzigkuje najserdeczniej za Hostowca. Otrzymatem tez kilkana-
$cie egzemplarzy od wydawcy. Szkoda, ze nie widzialem go w korek-
cie. Jak si¢ obawiatem, sktadano go widocznie nie wedtug re¢kopisu,
ale wedlug poprawionych przez redaktoréw wersji drukowanych, bo
znaczna czg$é poprawek w duchu tzw. narodowym zostata. Skorzy-
stalem z okazji, aby posta¢ par¢ egzemplarzy do kraju przez wyzej
wzmiankowanego znajomego. Rzadko o réwnie pewng okazj¢. Kie-
dy przeczytal poprawiony przeze mnie egzemplarz, powiedziat: , Je-
dyna rzecz, ktéra wam, emigrantom, jeszcze zostata, to wolnos¢ my-
$lenia, nazywania rzeczy po imieniu. To bytoby tez niemato i my to
najlepiej mozemy oceni¢. Widzg jednak, ze i tego nie umieliscie obro-
ni¢, i ze swoboda pisania na emigracji nie jest wigksza niz w kraju”.
Ja sam bior¢ to mniej tragicznie. Pogarda dla stowa i mygli sq dzis
tak powszechne, ze istnieja jako fakt natury, ktérego niczym zmy¢
z oblicza ziemi nie mozna. Zaproponowatem Giedroyciowi, zeby do-
dat errata wyprostowujace gléwne bledy, ale obawiam sig, ze na to
juz jest za pézno. Mysle, ze to lezy w jego wlasnym interesie. Kiedy
np. czytelnicy krajowi zobacza poprawki wydawcy, bedzie to dla nich
zrédlem zwatpienia i niewiary, dowodem matodusznosci i bankruc-
twa emigracji. Dlatego myfsle, ze wydawca emigracyjny powinien
dba¢ o honor swego wydawnictwa sam. Jezeli tego nie potrafi, rant
pis pour lui. Autorzy beda mniej pisali, bedzie wigcej papieru na sen-
niki egipskie.

[...]

Niedtugo napisze¢ Ci znéw. Tymczasem catuj¢ Cig najserdeczniej,
radz¢ bardzo pojecha¢ troch¢ na wies. Musisz dbaé wigcej o zdrowie,

aby te wszystkie rozczarowania, ktére nas jeszcze czekaja, dobrze
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przetrzymad. Jeszcze raz, najserdeczniej catuje Cig, Twdj, szczerze

oddany
(-) Jerzy

AlL, PoJCz, sygn. 18.072, Stempowski Jerzy

LIST JANA SZUEDRZYNSKIEGO DO JERZEGO GIEDROYCIA

Mliejsce] plostoju] dnlia] 13 wrzesnia 1946 r.

Drogi Panie Jerzy.

Nie mam od Pana zadnej wiadomosci, mimo ze dwukrotnie pi-
safem. Nie wiem tez, czy otrzymuje Pan , Tygodnik A[rmii] P[olskiej
na] W(schodzie]”. Wobec tego w zataczeniu przesytam Panu kilka
ostatnich numerdw. Przekona si¢ Pan z nich, ze utrzymuje petna facz-
no$¢ ideowa z Wasza praca. Umieszczam obszerne recenzje Waszych
wydawnictw i robig wszystko, azeby si¢ rozpowszechnily. Ksiazka Czap-
skiej miata obszerne oméwienie w nr. 32. Obecnie pisze si¢ recenzjg
z Dziennika podrozy do Austrii i Niemiec. Nasze stanowisko wobec pra-
cy Matuszewskiego z okazji $mierci Jego przedstawiliémy obszernie
w artykule Zarzewskiego w nr. 33. — Widzi Pan, ze nie préznuje.

Obecnie stoi przed nami zagadnienie zmiany m[iejsca] p[osto-
jul. Wyjazd nasz do Anglii przewidywany jest na poczatek listopada.
Mam zamiar jecha¢ razem z wojskiem, gdyz nie widz¢ moznosci kon-
tynuowania pracy na Srodkowym Wschodzie. Z wielka obawa mysle
o tym, co bedzie w Anglii. Wydaje mi s, iz nalezatoby oddzieli¢ pra-
cg spoleczno-ideowa wiréd masy zotnierskiej, jaka znajdzie si¢ w An-
glii, od powaznej publicystyki politycznej, czysto politycznej, stawia-
jacej sobie za zadania urabia¢ nowoczesna mysl polityczng polska
i w ogéle swiatopoglad polityczny w oparciu o dwa wielkie hasta: pel-
na niepodleglo$¢ pafistwowa, w pojeciu mocarstwowym, oraz rene-
sans filozofii chrzescijariskiej, w najszerszym tego stowa znaczeniu, jako

jedyne konstruktywne przeciwstawienie filozofii komunistycznej.
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Marzeniem moim byloby pracowanie w takim wlasnie pismie
o wyraznym zadaniu ksztattowania polskiej mygli politycznej, a nie
w zadnym innym pi$mie typu kabaretu literackiego czy ideologicz-
nego, jakich posiadamy znacznie za duzo. Przypomina mi to inteli-
gentne rozmowy obiadéw czwartkowych Stanistawa Augusta, gdzie
rozprawiano inteligentnie, na bardzo wysokim poziomie kultural-
nym, o wszystkim z wyjatkiem o ratowaniu i budowaniu paristwa
polskiego. Dlatego tez obiady czwartkowe diabli wzigli i to samo be-
dzie z licznymi pismami na emigracji, ktére réwniez rozprawiaja
o wszystkim z wyjatkiem o tym, co jest zadaniem pokolenia nasze-
go — co stanowi nasz udzial w $wiatowej walce o wolnos¢ cztowieka
i chrze$cijaistwo. Skandalicznie pod tym wzgledem przedstawia sig
nowy miesigcznik w Londynie ,,Przeglad Polski”, pétoficjalny organ
rzadu polskiego. Wstepny artykut programowy w nr. 1, z lipca, to
$wiadectwo zupetnego zaniku wlasnej mysli politycznej. Zakresla on
emigracji polskiej program biernego wyczekiwania, ,az minie zto”
i dopdki sie nie ,wyprecyzuje lepsza koniunktura migdzynarodowa
dla Polski”. Oto horoskopy na to, co nas czeka w Anglii.

Jakie sa Pana plany? Czy pozostanie Pan w Rzymie? Co robi
Czapski we Frangji? Chciatbym koniecznie otrzyma¢ adres Zygmun-
ta Rusinka, ktéry podobno jest zastgpca prezesa Zwiazku Polakéw
w Niemczech. Pisatem tam, ale nie mam odpowiedzi.

Wydaje mi si¢, ze wchodzac teraz w nowy okres pracy emigra-
cyjnej, musimy si¢ odnalez¢ i mie¢ migdzy sobg wigksze czucie. W tym
rozproszkowaniu, w jakim pracujemy obecnie, rezultaty naszej pra-
cy sa nieslychanie mate w stosunku do wielkich zadan, jakie stojg
przed Polska w najblizszych latach. Myslimy tu czgsto o tym, kto za-
stapi w Ameryce Matuszewskiego. Czy u géry w ogéle o tym si¢ my-
§li? Na tutejszym terenie pracy swojej miatem dowdd, ze ludzi chca-
cych i umiejacych uczciwie i na poziomie pracowaé znalez¢é mozna.
Whbrew wszelkim trudnosciom zdotalismy stworzy¢ weale solidny
»Iygodnik” i wokoto niego grupg bajecznego chtopaka z Armii Kra-

jowej, z ruchu socjalistycznego, mtodego Koca, syna putkownika.
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Wszystkie trudnosci mozna konsekwencja i wytrwatoscia pokona¢,
ale jest jedna przeszkoda, ktéra naprawd¢ napawa pesymizmem,
tj. marazm i staro§wiecczyzna naszej gory.

Tak oto w najmniejszym zarysie przedstawiajg si¢ moje mysli.
Chcialbym po opuszczeniu Srodkowego Wschodu méc kontynu-
owa¢ pracg dla przygotowania niepodleglosci paristwowej w trzeciej
wojnie, o ktdrej wiadomo, ze na pewno przyjdzie i ze do niej trzeba
przygotowywa¢ umysty. Jestem zwolennikiem pracy ekskluzywnej,
gdyz potrzeba nam uksztaltowa¢ oryginalng wlasna fizjonomie na-
szego pokolenia. Jesli chodzi o poparcie natury migdzynarodowej,
interesuje mnie Migdzymorze i migdzynarodéwka katolicka, ktéra
w przysztoéci na pewno odegra rolg.

Wdzigczny Panu bedg za pare stéw wiadomosci, co u Was si¢
dzieje i jakie sg plany na przyszto$¢ Pana i naszych wspélnych przy-
jaciot.

Lacze bardzo serdeczne pozdrowienia dla Pana i naszych wspol-
nych znajomych. Szczerze oddany

Jan Szutdrzynski

AIL, Po]G, 08.01, Szuldrzyriski Jan

LIST JERZEGO GIEDROYCIA DO ALEKSANDRA BOCHENSKIEGO

24 wrzesnia [1946]

Kochany Olu.

Z réznych spraw i présb nastgpujace: podobno Piotr Borkow-
ski przyjezdza do Rzymu, toz jestem bardzo zainteresowany w przy-
wiezieniu przez niego szeregu ksiazek. W pierwszym rz¢dzie idzie mi
o komplety ,,Buntu Mtodych” i ,,Polityki” oraz ksiazek ,,Polityki”.

Ponadto z mojej biblioteki (ktéra ocalala, jak pisates, z moim
bratem) malej encyklopedii sowieckiej, Graves: Claudius (2 tomy),

Iwaszkiewicza: Czerwone tarcze, Kudlinskiego: Rumierice wolnosci,
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Gasiorowski: Huragan, Struga Zo'fty Krzyz i Miliardy, Grabskiego
Bracia, Choynowskiego: s braci [sic!] Sulerzyckich, Wyspianski, Ko-
walscy: Gruce, Rembek: W polu, Brzozowski, Suchodolski, Koninski:
Pisarze ludowi, Znaniecki: Ludzie terazniejsi a cywilizacja przysztosci,
Mitkowski: pamigtniki, Kucharzewski: Od biatego do czerwonego ca-
ratu. Wybierz ponadto co celniejsze ksiazki. Interesuje mnie ponadto
komplet pism Norwida i celniejsze ksiazki, kedre si¢ teraz ukazaly,
w pierwszym rzedzie trylogia Grabskiego. Ponadto bardzo bym chciat
dosta¢ trochu pamiatek po rodzicach, ktére by dat Zygmune=.

Gdyby nie przyjechat Piotr, to wysylaj rzeczy innymi okazjami
albo do mnie do Rzymu, albo do Czapskiego do Paryza dla mnie.

Zapomnialem doda¢ Briicknera. Zreszta trudno sobie przypo-
mnie¢ wszystkie wazniejsze ksigzki. Tu polegam na Twoim wyczuciu
i znajomosci.

Te ksiazki sa dla mnie bardzo potrzebne dla moich prac wy-
dawniczych.

Zdecydowatem si¢ zosta¢ we Whoszech. Stworzytem tu Insty-
tut Literacki majacy swoja drukarnig. Instytut jest wloski, nazywa
si¢ Casa Editrice Lettere i bedzie wydawal ksiazki o charakterze lite-
rackim, kulturalnym i spolecznym, z unikaniem tematéw politycz-
nych. Wydaje chwilowo ksiazki réznej wartosci, muszac si¢ kierowacd
w duzym stopniu kasowoscia, gdyz jak zwykle jestem bez pieni¢dzy
i musz¢ codziennie pokonywa¢ kwadraturg kota. Do tego Instytutu
przywiazuj¢ bardzo wielka wagg, ktéra, mam nadziej¢, réwnie doce-
nisz i zechcesz mi poméc. Twoja pomoc, jak réwniez innych moich
przyjaciét, moze by¢ nastgpujaca: 1) Przysytanie mi ksiazek i czaso-
pism wychodzacych w kraju. Tu dociera to z niestychanym opéznie-
niem i nieregularnie. 2) Przesytanie mi rekopiséw ciekawszych auto-
16w, ktérzy w zaleznosci od rodzaju ksiazki byliby tu drukowali pod
pseudonimem czy pod swoim nazwiskiem. Do tego przywiazujg wage
najwicksza. Czy byloby mozliwe, by ksiazki wydawane przeze mnie
byly sprowadzane do kraju? Poniewaz Instytut ma charakter apoli-

tyczny, jest firma wloska i firmowang przez obywateli whoskich, wigc
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teoretycznie nie statoby nic na przeszkodzie. Strong finansowa moz-
na by rozwigza¢ na clearingu polsko-wtoskim, weglu etc., to trzeba
opracowac z jakims$ kompetentnym facetem. Przemawia za tym jed-
na rzecz, ze ksiazka we Whoszech jest b. tania, papieru jest pod do-
statkiem, drukarnia jest dobrze wyposazona. Niezaleznie od sprowa-
dzania ksigzek mozna by we Whoszech produkowa¢ jakis specjalny
cykl czy np. przedruk biblioteki narodowej, czy jakies sto arcydziet
literatury polskiej etc. Mozna by w tym celu wydelegowa¢ do Rzy-
mu jakiego$ naszego przyjaciela jako przedstawiciela jakiej$ instytu-
¢ji, ktéry by czuwatl nad redakeja czy drukiem. Ma si¢ rozumied,
w tym ostatnim wypadku musiataby by¢ firma naukowa czy literac-
ka i cztowiek musiatby by¢ nasz. Np. Akademia Umiej[¢tnosci], a jako
kandydata widziatbym np. Kazia. Prosz¢ Cig, zastanéw si¢ nad tym
i daj mi zna¢, co jest w tej koncepgji realnym. W kazdym razie naj-
lepiej by byto, byscie tu kogos w tej sprawie do Rzymu przystali dla
szczegdtowego omdwienia.

Dotychczas wydatem nastgpujace ksiazki: Sienkiewicz: Legio-
ny, Mickiewicz: Ksiggi pielgrzymstwa, Kuszelewskiej: Kobiety, Hosto-
wiec: Dziennik podrézy do Austrii i Niemiec. Obecnie wychodza:
Szpotaniski: Prometeusze, Strug: Dzieje jednego pocisku, Bandrowski:
Miasto mojej matki, Sieroszewskiego Beniowski, Reymonta trylogia,
Stowackiego: Ksigzg nieztomny, Léon Blum: Na poziomie czlowie-
czenistwa, Hemingway: Dla kogo bijq dzwony, Koestler: Zero et infini,
Grudziniski: Antologia noweli wojennej, Miciniskiego: Portret Kanta
i dwa essaye 0 wojnie, Tladeusza] Felsztyna, Energia atomowa (z dzie-
dziny naukowo-popularyzacyjnej), Norwid: Wybdr pism, Chester-
ton: Skandal 0. Browna. 7 dziedziny spotecznej wydaj¢ dwuglos: bro-
szur¢ Chatasiniskiego z dwoma ciekawszymi artykutami , Kuznicy”
na ten temat i Jana Ulatowskiego reprezentujacego skrajne srodowi-
sko tutejsze z krétkim komentarzem wydawnictwa pod ogdlnym ty-
tutem Przeszlosc i praysztosé polskiej inteligencyi.

Chciatbym wyda¢ wybér pism Brzozowskiego, ale nie mogg si¢

na to rzuci¢ ze wzgleddw finansowych. To si¢ moze skalkulowac przy
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naktfadzie co najmniej 67 tys., na taki naktad Brzozowskiego na
emigragji liczy¢ nie moge. A propos, musisz mi wynalez¢ Stendhala

Pustelni¢ parmeriskq i Biafe [sic!] i czarne w przektadzie Boya.

Co do Twoich spraw, to materialy dotyczace Adzia bedg¢ miat
nie wezesniej niz za dwa miesigce. Mam swoje papiery zdeponowa-
ne w réznych czgéciach $wiata, teraz, stabilizujac si¢ w Rzymie, za-
czynam je $ciggaé. Mam to na sercu. Uwazam, ze dobrze by bylo,
by$ na podstawie rocznikéw ,,Buntu [Mtodych]” i ,Polityki” zrobit
wybdr jego artykutéw lub z nich sprébowat zrobi¢ jedna lub dwie
ksigzki. Gotéw jestem to wydac.

Koresponduj ze mng albo na Rzym Offizina Grafiche Italiane,
Via Cesena 14 Roma dla mnie (tak si¢ nazywa drukarnia), albo na
Jézia Czapskiego w Paryzu, albo na Maj¢ Pradzyniska 7 Clanricarde
Gardens London W2. Na moje nazwisko lub Pietrzaka. We Szwaj-
carii najlepiej na Jerzego Stempowskiego w Muri bei Bern. Jestem

z nim w stalym kontakcie.

Co do moich planéw oceny sytuacji, to trudno jest pisaé. Opo-
wiedzialem to wszystko Horodynskiemu. Osobiscie zdecydowatem
si¢ nie wracaé. Odegrawszy pewna rol¢ na emigracji przez wydawanie
,Orla Biatego” (z ktérym juz nie mam nic do czynienia od péttora
roku, to wazne) i robigc inne rzeczy, nie miatbym wielkich mozliwo-
$ci w kraju, a jak wiesz, jestem czfowiekiem ,publicznym” i z zycia
osobistego dawno zrezygnowatem. Od roku, a praktycznie od powsta-
nia warszawskiego, polityke rzadu londynskiego uwazam za idiotycz-
na. Postanowitem od niej si¢ odczepi¢ i zaczaé pracowaé na wlasng
reke. Jest to mozliwe, jesli si¢ jest niezaleznym materialnie i niefinan-
sowanym przez nikogo. Stad si¢ urodzita koncepcja Instytutu Lite-
rackiego. Od péttora roku wyzebrujg lub wykombinowuje sobie kaz-
da maszyng i teraz jako$ staj¢ na nogi. Pozwala mi to utrzymacé paru

ludzi we Francji i we Wloszech. Mysle, ze przestang by¢ catkowicie
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pochlonigty przez klopoty finansowe od grudnia tego roku. Bede
miat wtedy wolniejsza glowe. Sadzg, ze nasze role si¢ uzupelniaja i ze
idziemy do wspdlnego celu, tylko z przeciwnych stron. Réznimy si¢
moze w tym, ze ja zaczynam coraz bardziej mysle¢ w kategoriach eu-
ropejskich, a nie wasko polskich czy srodkowo-wschodnich, i ze mam
ambicjg stworzenia sloganéw nowej rewolucji, rewolucji antykapita-
listycznej i antykomunistycznej jednoczesnie. W kazdym razie zra-
dykalniatem przez te parg lat, mysle znacznie wigeej niz wy. Liczac
si¢ bowiem w perspektywie paru lat z konfliktem sowiecko-amery-
kariskim, obawiam sig, ze z tego konfliktu Europa wyjdzie zupetnie
zdruzgotana, a zwycigstwo b. prawdopodobne Amerykandw jest dla
mnie staba pociecha. Wniosek: w zblizajacym si¢ konflikcie musimy
wzia¢ udziat dopiero w ostatnim akcie, a nie gtupio si¢ wykrwawia¢
od poczatku, musimy stworzy¢ jakas$ ideg, ktéra dla Europy odegra
role nowej rewolugji francuskiej. Méwiac miedzy nami, wszystko jest
mozliwe i zapewne si¢ skoriczy nasza kompletna zagtada. Do opty-
mistéw nie nalez¢. Ale poniewaz nie jeste$my fatalistami i walczy¢
trzeba, wigc walczymy w sposéb najbardziej racjonalny, dajacy nam
cho¢ ciei szansy.

Mamy tak odr¢bne tereny dziatania, ze nie sposéb myslec o ja-
kim$ jednym kierownictwie. Mysle, ze najlepiej postawmy sobie spra-
we¢ w ten sposob, ze mamy do siebie zaufanie, ze prowadzimy dobrze
robot¢ i nie jeste$my zdrajcami, badZzmy w mozliwie ciagtym kon-
takcie i pomagajmy sobie wzajemnie. Po prostu starimy si¢ masone-
rig sui generis. Nie jest to zdrowe na stale opieranie wszystko na per-
sonalnym kontakcie czy zaufaniu, jak $wiadcza liczne przyklady, ale
i tak to wszystko potrwa tylko pare lat.

Pisz¢ to wszystko nieslychanie chaotycznie, ale pisz¢ w samo-
chodzie, korzystajac z paru wolnych godzin. Zreszta wszystko Ci
opowie Horod[ynski].

Z Pruszynami® nie mam zadnego kontaktu. Ten oportunizm
jest juz tak obrzydliwy, Ze nawet najzimniejszy i najbardziej amoral-

ny taktyk musi powiedzie¢ pas.
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Bardzo jestem niespokojny Twojej ksiazki. Takich ksiazek nie
pisze si¢ w Polsce bezkarnie i to moze nie tylko Ciebie, ale i nas skom-
promitowal. Wolatbym ja przed ostatecznym drukiem przegladnad.

Pisal mi Kisielewski, ze popetnia o nas ksigzke. Bardzo to mnie
ubawito, ale uwazaj, czy ksiazka ta nas o$mieszy, czy tez pomoze po-
wstac legendzie o wybitnych mezach stanu. Nawet w robocie najbar-
dziej ideowej umiarkowana reklama (reklama jest i niepopularno$¢)

jest potrzebna. Bardzo§my tego nie doceniali.

Bardzo mi zalezy na r¢kopisach Kazia i jak zawsze tylko na
rekopisach dot[yczacych] spraw spoteczno-gospodarczych. Tak samo
jesli idzie o Stomme. Powiedz mu, ze sig strasznie ciesz¢ z wiadomo-
$ci o nim. Bylem przekonany, ze zginal. Z paczki wilenskiej jest tu
Kostrowicki. Bardzo mity, ale ten si¢ nic nie zmienit. Mity szlachciu-

ra ziemiariski z tendencjami do endecji.

Przyslij mi komplet tych ,,Probleméw”. Bardzo to mnie inte-
resuje.

Dostatem odpisy listéw Adzia.

Co do Winiewicza, to daj spokéj z tg ,historyczng” rola. Wi-

dzg, ze nie pozbyles si¢ swojej egzaltagji.

AIL, PoJG, sygn. 08.01, Bocheriski Aleksander

LIST JERZEGO GIEDROYCIA DO JANA FRANKOWSKIEGO

24 wrzesnia [1946]

Kochany Janku.
Dzi¢kuje za list. Piszg krétko, bo mysle, ze listonosz wszystko
wam powtérzy dokfadnie. Ograniczg si¢ tylko do lakonicznych in-
formacji i présb. Pozostaje we Wioszech. Zatozytem tu na zasadach

prawa wloskiego dom wydawniczy z wlasna drukarnia. Nazywa si¢
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on Casa Editrice Lettere (nazwa polska Instytut Literacki), a dru-
karnia Offizina Grafiche Italiane, Roma, Via Cesena 14. Jest to réw-
niez adres do korespondendji. Instytut bedzie wydawat ksiazki polskie
(ze wszystkich dziedzin z wyj[atkiem] aktualnej polityki), ew[entu-
alnie] w jezyku whoskim.

Chwilowo to nie jest jeszcze rozkrgcone, bo walczg z duzymi
trudno$ciami finansowymi (jak wiesz, nie bylem i niestety nie zosta-
tem milionerem), ale mam nadzieje, ze to péjdzie.

Ze spraw prywatnych: mdj brat, z ktérym caly czas bylem w woj-
sku, chodzi obecnie na politechnike w Turynie, a moja zona pracuje
w jednej z firm angielskich handlowych w Palestynie. Mam nadzieje,
ze jak si¢ trochg tu ustabilizuj¢, to bede mogt ja $ciagna¢ do Rzymu.
Chciatbym bardzo dostawa¢ od was ciekawsze periodyki i ksiazki uka-
zujace si¢ w kraju. Tu docieraja b. zte i nieregularnie. To ma dla mnie
duze znaczenie. Ponadto chciatbym, byscie przez jakas dobra okazje
przestali troche ksiazek z mojej biblioteki, ktéra ocalata, jak mi pisat
Zygmunt. Spis postalem Olowi, [z]reszta sami si¢ zorientujecie. Czy
mozna dostawa¢ od was rekopisy? Cheiatbym specjalnie rekopisy Stu-
dentowicza, ktéry zapewne ich nagromadzit sporo przez ten caly czas.

Teraz sprawa najwazniejsza, o ktdrej pisz¢ obszernie do Ola
i obszernie wyktadam pocztylionowi. Czy bytyby i jakie mozliwosci
sprowadzania ksigzek Instytutu do kraju. Ma si¢ rozumieé, mysle
o ksigzkach catkowicie apolitycznych. Tu jest ksiazka b. tania ze wzgle-
du na nieograniczong ilo§¢ papieru, tanig robocizng, no i wlasng dru-
karnie. Trudnosci (poza politycznymi) sa w transporcie i rozrachunku.
To juz wy lepiej bedziecie wiedzieli. Czy to nie mozna by zwigzad
z weglem? Pomyslcie nad tym. Jedli to bytoby realne, mozna by tu
drukowad jakies rzeczy seryjne, np. przedruk Biblioteki Narodowej lub
jakies ,sto arcydziet literatury polskiej” etc. Mialoby to ten jeszcze plus,
ze moze by mozna byto wtedy wysta¢ kogos z naszej paczki oficjalnie
do Rzymu dla nadzoru nad taka robota. Musicie wzia¢ pod uwagg,
ze drukarnia jest wyposazona w offsety, tj. moze drukowa¢ technika

fotograficzna, co b. przyspiesza produkeje i jest najprostwszym, jesli
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idzie o reprodukowanie rzeczy przedwojennych, jesli jest tylko do-
brze zachowany egzemplarz. Obawiam sig, ze to wszystko jest trochg
fantazjowaniem, ale w kazdym razie pomysl nad tym i daj mi znaé.
Mozna by wtedy przesta¢ tu Studentowicza.

Gdybys przyjezdzal do Francji, to daj mi zna¢, albo mnie do
Rzymu, albo via Czapski w Paryzu, mysle, ze do korica roku bede
mogl poruszaé si¢ jeszcze bez trudnosci.

Usciskaj ode mnie wszystkich przyjaciét ze Studentowiczem
i Kostkiem na czele. Bardzo cieszg sig, ze jest Stomma, ktdrego juz
oplakalismy. Jesli pozwolisz, to bed¢ od czasu do czasu przesytat
listy czy paczki do Zygmunta na Twéj adres. Nie znam jego i zawsze
do Warszawy jest fatwiej o okazje. Bardzo si¢ martwie, Ze mu nie
moge pomoc. Zataczam list do niego z prosba o doreczenie.

Sciskam Cie bardzo serdecznie

Jerzy Giedroyc

AlL, Po]G, sygn. 08.01, Frankowski Jan

LIST JERZEGO GIEDROYCIA DO STEFANA KISIELEWSKIEGO

24 wrze$nia [1946]

Drogi Panie
Niestychanie si¢ ucieszytlem, otrzymawszy przez Dominika list
od Pana. Jest to pierwszy znak zycia od dawnych znajomych i przy-
jaciél. Co prawda o Panu juz wiedzialem z doskonalych felietonéw
w ,, Tyglodniku] Powszechnym”, ktéry czasem wpada mi w rece. Co
porabia Stomma? Od [19]40 roku uwazatem go za zaginionego, gdyz
mimo poszukiwan nie moglem nigdzie natrafi¢ na jego slad. Tak wiec
z wyjatkiem Adzia Bocheriskiego i Staszka Skwarczyriskiego jakos ze-
spét ,Polityki” dotychczas wyszedt raczej obronng reka. Mam stabe
nadzieje jednak co do przyszlosci. Czujg si¢ bardzo pochlebiony, ale
jednocze$nie bardzo zaniepokojony wiadomoscig o powiesci Sprzy-

siggenie. Liczg na egzemplarz.
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Tak jak Panowie, prébuje¢ i ja wznawia¢ tradycje ,,Polityki”
i ,Buntu Mlodych”, niestety ze starego grona z wyjatkiem Mai Pra-
dzynskiej nikogo nie ma. Jest paru za to ciekawych [ludzi], jak Jézef
Czapski, Gustaw Herling-Grudziniski czy Tadeusz Siuta. Od [19]39
roku bawi¢ si¢ w Kasandre (to jest wersja pochlebna dla mnie),
aw kazdym razie niewiele si¢ mnie udawato. Po romantycznym okre-
sie rumunskim, gdzie zyskalem sobie m.in. dozgonng przyjaz1 i za-
ufanie prof. Kota i gdzie przez 5 miesigcy po wejsciu Niemcéw bawi-
tem si¢ w polskiego ambasadora, poszedtem w sotdaty w dostownym
tego stowa znaczeniu. Do [19]43 roku pocitem sig, to chyba byto naj-
wazniejsze zaj¢cie, potem przez dwa lata bez wigkszego powodzenia
wydawatem ,,Orta Bialego” i macitem kadzZ swaréw narodowych, az
wdzigczni rodacy z powrotem mnie odestali do czyszczenia czotgéw.
Obecnie z piersia usiang medalami zamierzam osia$¢ we Whoszech
i z powrotem robi¢ zamieszanie.

O moich pogladach doktadniej i obszerniej opowie Panu p. Do-
minik.

Z tego, co praktycznie zamierzam robié, to stworzytem Insty-
tut Literacki w Rzymie (po wlosku Casa Editrice Lettere) z wlasna
drukarnia i jako instytut wloski zamierzam wydawa¢ ksiazki, raczej
unikajac polityki, a zajmujac si¢ literatura, kultura, problemami spo-
teczno-gospodarczymi, przektadami z obeych jezykéw, popularyzo-
waniem nauki etc. Dorobek jest niezbyt wielki jak dotychczas, ale
mam nadziejg, ze to si¢ jako§ rozkreci. Pisz¢ o tym obszernie do Ola
Bocheriskiego. Bardzo Panu bedg wdzigezny, jesli razem z nim zechce
Pan mi poméc w dostaniu szeregu ksiazek, ktére sa mi potrzebne,
w dostarczeniu ciekawszych rekopiséw i moze si¢ Panowie zastano-
wig, jakie bylyby mozliwoéci docierania ksigzek Instytutu do kraju.
Zdaje sobie sprawe z trudnosci takiej imprezy, ale moze by cos z tego
si¢ udato.

Czy bylby jakis sposéb otrzymywania ciekawszych periodykéw
i ksiazek z kraju. Swoje wydawnictwa postaram si¢ wysyta¢ na redak-
cj¢. Moze dojda. Poniewaz 2 Korpus wyszed! juz praktycznie z Wioch,
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wiec moze kontake z Italig bedzie tatwiejszy. Poniewaz nie mam usta-
bilizowanego jeszcze adresu w Rzymie, wigc najpewniej bedzie prze-
syla¢ ew[entualna] korespondencj¢ do mnie na adres mojej drukarni:
Ofhcina Grafiche Italiane, Roma, Via Cesena 14 dla mnie. Mozna
réwniez do Paryza, na Czapskiego.

Facze wiele serdecznosci

Jerzy Giedroyc

AIL, Po]G, sygn. 08.01, Kisielewski Stefan

LIST JERZEGO NIEZBRZYCKIEGO DO JERZEGO GIEDROYCIA

Vichy, 30 1x [19]46

Kochany!
Na wstepie chee Ci bardzo podzigkowaé za pamigé o mnie
i 0 moim zdrowiu. Echa tej Twojej pamigci dochodza do mnie i spra-
wiaja mi wielka rados¢. To mito jest, gdy si¢ wie, ze istnieje bodaj
par¢ os6b na $wiecie, dla ktérych istnienie moje nie jest zwykltym
faktem. Naprawdg, czujg si¢ istotnie tak Zle jak nigdy. Odbywam tu
rézne konsylia, ale i tutejsze fapiduchy nie bardzo wiedza, o co cho-
dzi. Staba to pociecha, ze i pod wzgledem zdrowia jest si¢ jednostka
wybitng i indywidualno$cig ponad norme ludzka. Wracam za pare
dni do Paryza, gdzie bedg (jako ,,szara eminencja’) zastgpowal Jézia.
Oczywiscie — o tym nie nalezy méwié. W ogéle im mniej bedzie si¢
gadalo o moim pobycie w Paryzu, tym lepiej dla nas wszystkich,
a zwlaszcza dla mnie. Maja, ktéra zapewne juz u Was jest, opowie Ci
wszystko. Trzeba, oczywiscie, bra¢ pod uwagg Jej zawodowy optymizm.
Sytuacja jest przerazajaco cigzka. Gdybym byt zupelnie zdréw, po-
wiedziatbym — beznadziejna. Teraz, gdy moze mnie szlag trafi¢ na
jakims tam zakrecie, nie chcg Was zostawia¢ w przekonaniu, ze tak
jest. Gotowe to bytoby zupetnie was rozbroi¢ i aktywnos¢ Wasza

sprowadzi¢ nazupetne juz bezdroza. Podkreslam stowo — ju z, gdyz,
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niestety, o tych dotychczasowych bezdrozach chcialbym méwi¢
wiele. Pamigtam, ze gdy studiowatem Polesie (to, zdaje si¢, byt jedy-
ny temat, ktéry odrobitem dobrze, ale tez bo nike nie stal nad moja
glowa i nikt mnie nie poganiat: ,a to zréb t0”, ,a to napisz to”, ,a to
pojedz tam”), pewien stary Poleszuk ze wsi Niewierz, z ktérym ko-
towalem w t¢ i we w t¢ po bagnach Zarzecza, uczyt mnie: ,Jak juz
nie wiesz, panoczek, gdzie cia zaniesto i niedobry cie kreci po lessu,
tak ty siadZ spokojnia i posiadZ sobia malefiko — godzinka lub z pia¢,
a nie pchaj sia jak durny”. To byt bardzo madry facet, a my niewatp-
liwie pchamy si¢ jak ,durne”.

Ale o tym innym razem. Innym tez razem napisz¢ Ci obszerny
traktat o koniecznosci przestrzegania optymizmu jako bazy filozo-
ficznej naszego dzialania. Stwierdzam z ogromna przykroscia, ze Twdj
Instytut staje si¢ rozsadnikiem sui generis egzystencjalizmu, bardzo
rozktadowego pesymizmu, ktéry jest w ogromne;j i zasadniczej sprzecz-
nosci z programem politycznym, pod ktérym si¢ podpisujesz. Co$
w tym jest z dominowania nieSwiadomosci. Niestety, podejrzewam,
ze pesymizm jest Ci wasciwy. Koestler, Hostowiec i poniekad Blum,
bez wzgledu na to, jak pisza, to jako literatura masowa — pozycje de-
fetystyczne. Koestler w konsekwengji jest niebezpiecznie prosowiec-
ki, Hostowiec — kapitulacyjny, a Blum — atomizator. Wszyscy razem
to eklektycy bardzo zgnitego liberalizmu, nietwérczego, przewrazli-
wionego humanizmu. W sumie: demagogia do kwadratu. Kt6rys ze
starych wydawcéw rosyjskich (czy nie Samavin?) napisat kiedys, ze
ksiazka jest najdelikatniejszym towarem $wiata. Twoim bledem jako
wydawcy jest to, ze chcesz wydawac same ,,rodzynki”. Ale Twoje poj-
mowanie ,rodzynka” jest uwarunkowane tym, ze sam czytasz duzo,
bardzo, jezeli nawet nie nadto duzo. Wchianiasz i ciasto, zakalec,
a nawet przepalona skore. A rodzynki wydtubujesz i dajesz czytelni-
kowi, zapominajac o tym, ze nie ma on ani ciasta, ani nawet razow-
ca. Jézio dat mi do przeczytania jeden z listéw Stempowskiego (do
Balinskiego bodaj), w ktdrym wyste¢puje on o bezwzgledna swobo-
de¢ stowa dla pisarzy, wydawcéw i redaktoréw. Zdaje sig, ze jest tam
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(dla wtajemniczonych tylko zreszta) kamyczek i w Twoj ogrédek, na
marginesie ksiazki (ktora, osobiscie, oceniam jako literaturg — entu-
zjastycznie, jako dokument polityczny — jak najgorzej; w sumie to
b. zta pozycja Instytutu!). Ma on zupelna racj¢. Ani redaktor, ani
wydawca nie moga by¢ cenzorami. Ale nie znaczy to, by polityka
wydawnicza miala by¢ bezmyslna w eklektycznym liberalizmie.
Eklektyka ,, Wiad[omosci] Lit[erackich]” w Polsce byta pozytywna,
eklektyka obecnych ,Wiadomosci” — bezwzglednie negatywna. Ty,
wybierajac ,rodzynki”, jeste$ b. niebezpiecznym cenzorem mysli.
Bezwiednie (gorzej, jezeli §wiadomie!) narzucasz czytelnikowi Twéj
$wiatopoglad, przetadowany pesymistyczna i nihilistyczng analiza,
bez pozytywnej konstatacji i wiary. Zawsze mi si¢ wydawaly podej-
rzane Twoje zachwyty nad Keyserlingiem, Koestlerem (o ktérym
chetnie napisatbym studium jako o ,stalinowskim agencie”) i...
Millerem, ktérego meczytem z Twojej porgki i ktéry niczego we
mnie poza obrzydzeniem nie wywotat. Nie przypuszczasz chyba, ze-
bym si¢ oburzat na pornografi¢. Ale nie znoszg, gdy o sztuce kuli-
narnej pisza chronicznie chorzy na katar zotadka. Ale nie tylko
o smak mi chodzi. Chodzi mi o to, Ze z tego wszystkiego, z tej ca-
tej wielotomowej pisaniny nic nie wynika. Dostownie — nic! Do-
$wiadczenia z ,,Buntem Mtlodych” — ,Polityky” powinny Cig byty
nauczy¢, ze budzisz apetyty, ktérych zaspokoié nie jeste$ w stanie.
Na Twoim miejscu bynajmniej bym nie cieszyt si¢ z Aleksandra
B[ocheriskiego] bez wzgledu na to, co on Ci pisze. Robi w kazdym
razie rzeczy nad wyraz karygodne. I to znéw jest co$ z Millera. To, ze
zyjesz ,rodzynkami”, utrudnia Ci m.in. wyczucie prawdy w kraju.
Stucham czasami, gdy mam jeszcze sity i sta¢ mnie na wyrozumia-
to$¢, tego, co opowiada mi Maja. Ma ona jakie§ tam , tajemnicze
spotkania” i petna jest po nich wiary i optymizmu. Wierzy z naiw-
noscig dziecka, ze w kraju wydawany jest Mickiewicz i caly Sien-
kiewicz. Gdy stucham tego, mysle, ze to s $lady Twojej destrukeji,
ktéra zmusza do ciaglego optymizmu. Co$ w rodzaju bomby rakie-
towej. Ale jak dlugo tak mozna zy¢ — to nie jest pytanie, ale czy
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mozna co$ z tym w ogéle zrobi¢ — oto jest pytanie! , Tak ty, pano-
czek, uwaszej i nie pchaj sia jak durny”. Widzisz — miatlem Ci nie
pisa¢, na razie, o programie Instytutu, a zdaje si¢, ze najwazniejsze
napisatem. Ale nie ominie Cig jeszcze ten pasztet, ktdry nosz¢ w so-
bie. Tylko nie przygotowuj mi bomby w rodzaju ,,gdzie mam bra¢
t¢ oto literaturg optymistyczna!”. To nie jest argument. Dobra ku-
charka nie zgotuje Ci obiadu bez dobrego towaru. Wydawca nie
moze bazowaé swej polityki na takim argumencie, chyba ze chce
oportunizmem zastapi¢ program. Nie mam zaufania do Twoich ,ro-
dzynkéw”. Obawiam sig, ze Twoje kompleksy plataja tu bardzo przy-
krego dla Ciebie samego figla. Nie mozesz by¢ propaga-
torem wtasnej insuficjencji. Ale do§¢ na razie o tym.
Przejde do konkretéw.

Bardzo doradzatbym Ci wyda¢ Mackiewicza Dostojewskiego
z moim wstgpem. Rzecz polega na tym: Mackiewicz chciat napisa¢
ksigzke entuzjastyczng o Dostojewskim i dawnej Rosji, przeciwsta-
wiajac Dost[ojewskiego] bolszewizmowi, a stara Rosj¢ — dzisiejsze;.
Jak zawsze u Mackiewicza wypadlo co$ zgota odwrotnego. Jest to
ksiazka najbardziej antybolszewicka i antyrosyjska. Zreszta niezmier-
nie przekonywajaca, bo... autobiograficzna. Kompleksowcy winni
si¢ na niej uczy¢, jak niebezpiecznie obnaza praca i jej efekty ich
utomnosci. Ksigzka bedzie b. kasowa. Bardzo Ci ja polecam. Pisa-
tem Ci juz o tym w obszernym liscie z pierwszych dni wrzesnia, ale
obawiam sig, ze ten list musial zagina¢, bo byly tam i inne sprawy,
na ktére mi nie odpowiedziates. Gdybys przychylit si¢ do mojego
wniosku, napisz zaréwno do Mackiewicza, jak i do mnie mozliwie
najpredzej. Pytasz mnie w dopisku do listu J6zia, czy zgadzam sig
na warunki w sprawie pami¢tnikéw. Nie otrzymalem zadnej pro-
pozycji — napisz, o co chodzi. Mam w tej chwili przed sobg Dzieje
polskiej mysli politycznej Feldmana. Gdybym wiedziat, ze na pewno
bedziesz to drukowal, juz siadlbym do przerébki. To bezcenna ksiaz-
ka. I bylaby to zarazem pierwsza konstrukcyjna pozycja Twego

Instytutu. Musialbym to kaza¢ przepisywaé na maszynie. Okoto
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450 str. maszynopisu. Napisz jak najpredzej, a natychmiast dam to
do roboty. Napisz¢ do Weintrauba, ze t¢ ksiazke robi¢ sam.

Tyle na razie. Sciskam Cie serdecznie. Trzymaj sic mocno. Czy-
taj Tajfuna zamiast Millera. Bierze si¢ kurs i zamyka oczy, nie medr-
kujqc. Poza tym zapomnij o istnieniu tego wszystkiego, Za CO sam
w tej chwili nie jeste$ czy nie mozesz by¢ odpowiedzialny.

Jerzy

AL, PoJG, sygn. 08.04, Niezbrzycki Jerzy, vol. 1

LIST JERZEGO NIEZBRZYCKIEGO DO JERZEGO GIEDROYCIA

7 x [19]46

Kochany Jerzy!

Zgodnie z Twoim zyczeniem Jézio zakomunikowal mi tre¢
Twego listu z d[nia] 25 1x. Nie nadaje si¢ on do omawiania listow-
nego, a z drugiej strony nie moze by¢ pokryty milczeniem. Swiado-
mos¢ podobnych spraw nakfada na u§wiadomionych réwna odpo-
wiedzialno$¢. Istota Twoich posunig¢ nie zaskoczyta mnie. Niestety,
juz od do$¢ dawna jestem informowany, ze robisz jakie$ kontakty,
i to informowany ze strony takiej, ktéra w zadnym wypadku nie po-
winna byla o tym wiedzie¢. Nie przypuszczalem jednak, ze sprawy
zajda tak daleko, i moje wrazenie nieustanne od kilkunastu godzin —
to ogromne przerazenie. Nie moge oczywiscie tego tutaj uzasadnial,
zwlaszcza ze, wydaje mi sig, nic tu juz nie ma do odrabiania. Zachodzi
tu jakie$ nieporozumienie, wynikajace z zupetnego przeoczenia tego, ze
my jeste$my emigrantami w stosunku do wiasnego kraju, w stosunku
do systemu, ktéry w nim panuje, ba, jeste$my emigrantami w stosun-
ku do okupanta naszego kraju. To musi okresla¢ taktyke: nie wolno wia-
za¢ zadnego dziatania tutejszego z dziataniem tamtejszym. Czy oznacza
to, ze nie mamy mie¢ kontaktéw? Oczywiscie — nie! Oznacza tylko, ze
niewolnorobi¢ najmniejszych bodaj powiazan organizacyjnych.

Tymczasem to, co Ty i Twoi tamtejsi przyjaciele konstruujecie,
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jest wlasnie wymarzong dziatalnoscia dla Moskwy, ktéra niczego inne-
go nie pragnie, )ak powiazan organizacyjnych. Mozna si¢ pocieszac, ze
gdybyscie tego nie zrobili, to zrobitoby to NkwD, ale to jest polityka
stracericow. Czy oznacza to, ze Twoi partnerzy sa pelni ztej woli? Oczy-
wiscie — nie! S takimi samymi obtednymi aktywistami, jak niektorzy
moi przyjaciele. Jesli chodzi o szczegdly, to mysle, ze popetnites dwa
bledy taktyczne: ten, ze sam, osobiscie, rozmawiates i ze podjates [si¢]
kontaktowania goscia z ubdstwianymi. Zwlaszcza ten drugi btad
jest wreez nie do darowania i — bodajbym byt fatszywym prorokiem —
fatalnie si¢ na Tobie zemsci. A zwlaszcza na robocie. Oczywiscie, nie
moge wdawac si¢ na tym miejscu w szczegSly. Musisz powyzsze po-
traktowac jako syntez¢ tego, co przemyslatem, i to bardzo starannie.
Dziwig sig, ze sam nie dostrzegles zasadniczych sprzecznoéci pomig-
dzy faktami, ktére podajesz. Sprzecznosci, ktére s zarazem powigza-
niami: rozmowa HJorodyriskiego] z Kicia® a rozmowa H[orodynskie-
go] z Toba, materialy rewelacyjne o Inst[ytucie] (wycinek) a Twéj plan.
Na mitos¢ Boska, nie wysilaj si¢ na podsuwanie planéw Nxwb! I pa-
mietaj: przy kontaktach czy rozgrywkach z krajem trzeba caly czas
mysled, ze kraj nie jest subiektem, lecz obiektem, a wy tak sobie po-
czynacie, jakbyscie rozgrywali parti¢ z sanacja czy innym niezaleznym
subiektem. Widze, ze jestem do niczego jako autor i rzeczoznawca,
skoro nawet moi najblizsi przyjaciele nie nauczyli si¢ ode mnie, co to
jest Rosja i sowietyzacja. Przeczytaj wobec tego Baczkowskiego. Albo
Szulgina — T7i stolicy. Wy Polacy ciagle si¢ chcecie uczy¢ na whasnej ské-
rze. Ale ta skéra jest wspdlna. Nie mam zamiaru pisa¢ Ci zlosliwosci.
Zbyt jestem niespokojny o Ciebie. Przyjmij to wszystko jako bardzo
braterskie, ale bynajmniej nie pobtazliwe gderanie i wyciagnij wnioski.
Pojedz na Capri lub do Sorrento, poczytaj Gorkiego, a p6zniej przy-
pomnij sobie, ze tenze Gorki byt piewca Kanatu Bialomorskiego.
Sciskam Cie najserdecznie]

Jlerzy]
AlL, PoJG, sygn. 08.04, Niezbrzycki Jerzy, vol. 1
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LIST JERZEGO GIEDROYCIA DO ADAMA PRAGIERA

Rzym, 19 grudnia 1946 .

Wielce Szanowny Panie Ministrze,

Prosz¢ przyjaé najlepsze zyczenia $wiateczne i noworoczne od
Instytutu Literackiego w Rzymie.

Chcieliby$my, aby nadchodzacy rok 1947 przyniést zwycigstwo
zasadzie, ze gdy milkng dziata, Polacy walczy¢ potrafig o sprawiedli-
wosé¢ swojej Ojczyzny — ksiazka.

Kierownik Instytutu Literackiego

Jerzy Giedroy¢

AIL, KOR RED ILR, t. 2, Pragier Adam

LIST JERZEGO GIEDROYCIA DO JANA BIELATOWICZA

Rzym, 31 grudnia [1946]

Drogi Panie

Dzi¢kuje za list z 27 z tak ciekawymi informacjami. Moze ma
Pan i racj¢ [co] do Italii. Tu nie tylko zaczyna by¢ coraz gorzej na
odcinku wloskim (szalona drozyzna, zapowiedz ruchéw glodowych,
coraz bardziej poglebiajacy si¢ chaos polityczny), ale na odcinku pol-
skim jest i bardzo 7Zle, ale przede wszystkim nie ma szans. Na pozio-
mie przeci¢tnego Wtocha, czy to robotnika, czy inteligenta, Polak
zy¢ nie bedzie mégl, a szereg spekulantéw, ktdrzy tu zostali, zaczy-
naja w szybkim tempie traci¢ pieniadze.

[...]

Co do tomikéw nowel, to projekt jest b. interesujacy. Chcial-
bym od razu Panu zaproponowa¢ opracowanie tomiku lub dwéch
nowel angielskich. Zalezatoby mi, by to mie¢ jak najpredzej. Tak samo
proponuj¢ Panu zrobienie wyboru nowel polskich tez na dwa tomi-

ki. Zalezy mi przede wszystkim, aby byly stosunkowo malo znane,

106



LISTY

a przede wszystkim niedrukowane na emigracji. Proponuje to Panu
nie tylko dlatego, ze mam zaufanie do Pana wyczucia, ale przede
wszystkim, ze w British Museum ma Pan materiaty, ktérych my tu
nie mamy. Mozna pewne rzeczy fotografowal. To wszystko moze
Panu ufatwi¢ p. Pradzynska czy Piskor z Vistuli.

[...]

Jedli idzie o pracg o S[amodzielnej] Blrygadzie] S[trzelcow]
K[arpackich], to raczej mnie interesuje i chciatbym bardzo ja wyda¢.
Czy méglby mi ja Pan przysta z tym, ze w ciagu dwu dni od otrzy-
mania dam Panu odpowiedz? Dobrze?

[...]

Noszg si¢ z zamiarem wydania przez Instytut kwartalnika spo-
teczno-lite[racko]-politycznego, formatu ,Horyzontéw” szwajcar-
skich [o] objetosci 150 str. Wyobrazam sobie go w ten sposéb, ze
bedzie zawierat 5—6 dobrych essayéw, ,,sprawy i t[ro]ski” (korespon-
dencje z terenéw nowej emigragji, ale nieograniczajace si¢ bynajmniej
do spraw wylacznie polskich), archiwum polityczne, na keére skta-
dato[by] si¢: artykul syntetyczny oraz recenzje ksiazek politycznych,
przeglad ksiaz[ek] polskich wydawanych w kraju i za granica, prze-
glad wybitniejszych pozycji literackich zagranicznych. Tytutu jeszcze
nie mam. Moze , Kultura™?

Proszg bardzo o sugestie, a przede wszystkim o wspétprace. Bar-
dzo na nig licze. Czy poza innymi tematami nie chciatby Pan napi-
sa¢ korespondencji z W/ielkiej] Brytanii?

W zwiazku z brakiem taniego stowa drukowanego przyszto mi
na my$l, czy nie optacitoby si¢ wydawa¢ magazynu powiesciowego
tygodniowego (par¢ nowel, jak[ie§] dwie powiesci w odcinku). Bar-
dzo tani, troche na wzér sowiecki. Co Pan o tym mysli?

Lacze wiele serdecznosci i najlepsze zyczenia noworoczne

Jerzy Giedroy¢

AIL, PoJG sygn. 08.01, Bielatowicz Jan
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LIST JERZEGO STEMPOWSKIEGO DO JERZEGO GIEDROYCIA

Genewa, 9 stycznia [19]47

Kochany Panie Jerzy

Serdecznie dzigkuj¢ za dwa listy, na ktére odpisuje¢ z wielkim
spdéznieniem, sumitujac si¢ szczerze. Moje plany przez dtuzszy czas
nie krystalizowaly si¢ wcale i nie wiedzialem, co odpowiedzie¢ na
Panskie pytania.

Polityka wzigta ostatnio tak idiotyczny kurs, ze coraz mniej war-
to si¢ nig zajmowad. Wyglada na to, ze Wielka Trojka znéw doszta
do ugody, ktéra moze wytrzyma¢ kilka lat. By¢ moze ojciec Josif*
doszedt do przekonania, ze za parg lat zdazy nafabrykowa¢ bomb
atomowych, i chciatby spokojnie si¢ tym zajaé. Sita samoogtupienia
Anglosaséw jest tak bezgraniczna, ze zaczgli w swych gazetach wy-
chwala¢ Zdanowa za umiarkowanie i liberalizm. Na prézno Zdanow
sam przemawia raz po raz jgzykiem, jakiego nawet w Rosji juz daw-
no nike nie styszat. W mowach jego btyskaja z¢by i krew jak w pasz-
czy tygrysa, ale temu nikt na Zachodzie nie chce wierzy¢.

W tych nastrojach pieriedyszki mi¢dzy mocarstwami moga
trwac b. dtugo. Do polityki trzeba wigc zaprawia¢ najmlodszych oby-
wateli od kotyski, bo tylko oni doczekaja nastgpnej fazy proceséw
politycznych rozwijajacych si¢ tak powoli, jak procesy geologiczne.
Starszym juz za pézno si¢ tym zajmowad. Zdaje sig, ze wigkszo$¢ ich
juz to zrozumiata i zajmuje si¢ lepieniem babek z piasku lub — jak
Anglicy — bawia si¢ w indoor games.

W tych okolicznosciach mysle zajaé si¢ prawie wylacznie pisa-
niem, straciwszy i tak juz duzo czasu na rozpoznanie tej niewesolej
sytuacji ogélnej. Nie idzie mi to fatwo, bo bardzo odwyktem od tego
zajecia. Troche przeszkadza mi tez izolacja umystowa, w jakiej sie
znajdujemy.

Niedawno styszalem w Bernie odczyt, ktdrego autor, wréciwszy

z Niemiec, wzywal swych rodakéw do nawiazania znéw kontaktu
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z elita umystowa niemiecka, aby wyzwoli¢ ja z jej catkowitej izolacji,
cigzacej intelektualistom na réwni z glodem. Styszac ten apel, zwré-
citem si¢ do prelegenta z zapytaniem, jak Szwajcarzy mogliby poméc
Niemcom wyj$¢ z ich odosobnienia, kiedy sami sa zupelnie tak samo
izolowani od reszty $wiata, nie dostaja ani ksiazek, ani czasopism
z krajéw sasiednich i sa, podobnie jak Niemcy, skazani chyba na
stuchanie radia, ktére oprécz jazzu nic nie przynosi. Moje pytanie
zbito wszystkich z tropu i koniec koficéw przyznano mi racjg. Nasz
Stary Kontynent utracit swa centralng pozycje, zostal na uboczu, stat
si¢ prowincja. Nawet rozmowy sa dzi§ w Europie bardzo podobne
do tych, jakie toczono niegdy$ w Berdyczowie na Machnowieckiej
ulicy przed sklepem Szafangla, gdzie spotykali si¢ okoliczni ziemianie,
albo jak w Jarmolificach na jarmarku, gdzie dr Strzembosz zabawiat
przyjezdnych wspomnieniami o Gambecie. Znajomo$¢ tych wzoréw
b. pomaga dzi§ w rozeznaniu sytuacji umystowej Europy. Atmosfera
ta nie bardzo sprzyja pisaniu, o ile si¢ chce obstawa¢ przy aktualno-
$ci. Co gorsza, czytajac to, co pisza np. w Anglii i Ameryce, ma si¢
wrazenie, ze stara Europa zostala niezastapiona. Na jej miejscu jest
tylko wielka dziura. Anglicy zyja w swej brytyjskiej Pipidowie, Ame-
rykanie w amerykaniskim Berdyczowie.

Trzeba wigc dostosowac dzisiejsza dziatalnos¢ literacka do tych
nowych warunkéw i to wymaga tez pewnej adaptacji, oswojenia my-
$la tych zjawisk.

Dla tych wszystkich wzgledéw musz¢ wciaz retuszowaé i przysto-
sowywa¢ zaczety rekopis. Wydaje mi sig, ze zyskuje przez to wciaz na
aktualnosci.

Wezoraj dostatem list od p. Herlinga, donoszacy o powstaniu
w Rzymie kwartalnika. Czy jest to tez Paniskie przedsigwzigcie? Jezeli
tak, chciatbym o nim wigcej wiedzie¢, jak np. wyglada¢ ma jego
pierwszy numer, kto i co bedzie w nim pisat? Czy to jest préba ge-
neralna projektowanej ,, Trybuny Ludéw”?

Widzg juz przed soba koniec trudnosci, z jakimi zwiazane jest
podrézowanie do Witoch. Chciatlbym nawet wyrobi¢ tam sobie
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pozwolenie pobytu. Czy to jest mozliwe? Przyjad¢ prawdopodobnie
przez Austri¢ w poczatku marca, przywozac ze sobg rekopis lub przy-
najmniej jego gtéwna czeéé.

Widziatem tu kilku ciekawych przyjezdnych z kraju, o czym
innym razem napiszg.

Najserdeczniejsze pozdrowienia i zyczenia, aby$my zdrowo
doczekali, taczy szczerze oddany

Jerzy Stempowski

AIL, KOR RED Stempowski Jerzy, t. I: 1946—1952

LIST HERMINII NAGLEROWE] DO JERZEGO GIEDROYCIA

London, 14 1 1947

Drogi Panie Jerzy!

To ja powinna bytam napisa¢ do Was wszystkich po przyjez-
dzie, ale pisatam tylko do Gustawdw, zajeta tu moimi troskami, kté-
rych jest sporo w tej ,,naszej sytuacji”. Sg to troski rozmaitego rodza-
ju i kalibru: wielkie i mniejsze — a przescigajace si¢ w dokuczliwosci.
Nie lubi¢ o tym pisad i tak juz rozdrazniona nimi. Nie znaczy to, ze
»jakos” wszystko moze si¢ utozy¢, a ja tylko nie mam cierpliwosci.
Owszem, to ulozenie si¢ zapowiada si¢ smetnie, zwlaszcza z chwilg
wstapienia do PkPR. Wtedy, doprawdy, nie wiem, co bedzie z polska
inteligencja, z tzw. twérczoscig i innymi aspiracjami naszymi. Na ra-
zie zyjg tu na odkomenderowaniu, co stwarza niedobry nastré;j i mate
mozliwosci wyzycia w Londynie z , kapitaniskich” poboréw.

Ci, z ktdrymi si¢ stykam, wigc przewaznie pisarze, okazuja mi
duzo zyczliwosci, nicomal ciesza si¢ mng i oczywiscie, kierujac si¢
brakiem wyobrazni, nie watpig, ze uda si¢ im zatrzyma¢ mnie w Lon-
dynie. Ja nie jestem tego pewna.

Musz¢ tu zreszta powtérzy¢ ustalong juz opini¢ o naszych lu-
dziach tutejszych, ze sg bez nerwu, ze boja si¢ kazdej inicjatywy, cho¢
podoba si¢ im, ze kto$ ja ma. Boja si¢ Anglikéw, wszelkich wiadz
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i utraty swojego spokojnego bytowania tutaj. Zdaje mi sig, ze nie ma
juz sposobu na tych naszych tutejszych ,rodakéw”, ale tak jest, ze
w wielu sprawach oni wlasnie decyduja.

Ulegaja tez ztudzeniu, ze sg czynni, ze ich metody dopasowaly
si¢ znakomicie do angielskich, ze sa zatem ,,wielka i rozumna” poli-
tyka, kto wie, czy nie ,skuteczng” itp. Jedyng aktywng grupa — moim
zdaniem — sg endecy, ktdrzy popierajg si¢ wzajem. Powoli, a stanie-
my si¢ naprawdg biala, reakcyjna emigracja i z ta marka zejdziemy
do grobu. Przyznaje, ze wielu z nas nie u$émiecha si¢ ten ,stygmat”.
Trudno — skoro wielu z nas sfuszerowato caly sprawe. Dzis toczy si¢
wszystko wyztobionymi koleinami. Plytko wyztobionymi, wiec zatrze
je zycie czy historia czy burza? — nie wiem.

Nawiazujac do listu Pana, wigc do sprawy przekladu Krau-
zow — w istocie koresponduje z p. Bocca i wlasnie miatam od niej list
z formula umowy. Nie wiem, czy to, co mi proponuje, liczac na
wydanie Krauzéw u Mondadoriego, jest korzystne dla mnie. Chetnie
oddatabym Wam ksiazke, ale czy nie za maly procent? Prosz¢ nad
tym pomysle¢, zeby mnie zbytnio nie skrzywdzi¢, tym bardziej ze
musze teraz zy¢ z tych dochodéw. Zostawiam to Panu, wierzac, ze
zyczliwie rozwazy t¢ sprawe. Prosz¢ o przystanie mi umowy i jezeli
to mozliwe, o zaliczke. Umowa oczywiscie w funtach, ptatnych w Lon-
dynie.

Prosz¢ tez — réwniez jezeli to mozliwe — o przesylanie mi
Waszych wydawnictw. Nie mogg ich teraz kupowa¢ z wiadomych
powoddw.

Laczg serdeczne pozdrowienia

Hlerminia] Naglerowa
Do Zosi napiszg, niech mi nie ma za zle mojego milczenia.

AIL, KOR RED ILR, t. 2, Herminia Naglerowa
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LIST JERZEGO GIEDROYCIA DO ]éZEFA CZAPSKIEGO

7 11 [1947]
Kochany.

[...]

Zatelefonowal do mnie (po raz pierwszy) Mi$, méwiac, ze
przywiézt mi listy z kraju. Chciat, bym do niego przyjechat. Od-
moéwitem. Spotkalismy si¢ w kawiarni na odludziu. Zjawit si¢ z Ksa-
werym. Bylo to dla mnie zaskoczeniem. Przywitatem si¢ jednak.
Przywiézt mi list od mego brata i par¢ pamiatek. Papierosnica od
Stonia*, medalionik panieriski mojej mamy i takie rzeczy. Brat mi
donidst, ze wreszcie trafit na $lady rodzicow. Mama z siostra zosta-
ty rozstrzelane s sierpnia o 5 rano. Nastgpnego dnia rozstrzelano
ojca, a ciato wrzucono do palacego si¢ domu. Obie egzekucje zro-
bione przez Ukrainicéw.

Ksawery, ttusty, zapuchnigta twarz. Zadowolony z siebie, ma-
niery rewizora. Méwilismy tylko o plotkach personalnych, znajomych
i przyjacielach [sic/]. Ton obu braci, specjalnie Misia, zazenowany,
z ciagtymi aluzjami do kontaktéw osobistych (moja zona Ciebie jesz-
cze nie zna, a tak chce, tyle o Tobie styszata, moze przysyla¢ Ci ga-
zety i ksiazki etc.). Szukaja moralnego rozgrzeszenia. Oportunizm
niestychany. O Mikotajczyku méwi z pogarda. Chwalg osiagnigcia
gospodarcze (zabawnie, bo z sowiecka najpierw fabryki, a potem
domy) i ogromny ruch wydawniczy (wydali mi trzeci naktad Narwi-
ku, w druku s3 moje dalsze ksiazki). Przy tym wszystkim Igk przed
bezpieks (przepraszam, ze czytatem list Twego brata, ale nie chciatem
ryzykowa¢, innych listéw nie bratem — rozumiesz, jestem przeciwnikiem
naduzywania walizy dyplomatycznej). Zadnych propozycji, ale z ciag-
tymi podrywkami: widzialem x i y, dopytywat si¢ o Ciebie, jestes tak
przeciez potrzebny. Nie mégt zrozumied, zes zdecydowat si¢ nie wra-
caé. W sumie obrzydliwe i smutne. Ten rozdzial trzeba zamkna¢
definitywnie i takich rzeczy nie robi si¢ bez melancholii. Jesli si¢
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mysli, ze zapewne i rozdziaty emigracyjne trzeba bedzie tak zamyka¢,
to mam poczucie bankructwa.

Caluje Cig serdecznie. Pozdréw p. Marig i podzigkuj za wszyst-
ko. Valéry’ego odesle uczciwie za parg dni.

Zataczam umowe z Blumem. Jasne, ze nie mam zamiaru rekla-
mowac Twoich ktopotéw.

[Jerzy]

AlL, PojJCz, sygn. 19/01

LIST ALEKSANDRA BOCHENSKIEGO DO JERZEGO GIEDROYCIA

24 lutego [19]47 =.

Kochany Jurku,

Dzi¢kuj¢ Ci bardzo za obszerny list.

Oprécz wielu szczegdtéw o Twojej akeji wydawniczej, co by
mnie bardzo interesowato, gdybym byt romansopisarzem, bo jak
widze, drukujesz przewaznie takowych — otéz, jak méwie, oprécz
szczegdtéw o pracy wydawniczej, proponujesz mi utworzenie ma-
sonerii. Nasze cele s g wspdlne, piszesz, ja bede pracowat tu (tj. za
granica), Ty (tzn. ja) pracuj w Kraju. Dzigkuj¢ za pomyst. Jak Ci
zapewne wiadomo, le porteur de Ta lettre, Dominik Horodyriski, zo-
stal zrewidowany na lotnisku i wszystkie listy, w tym Twdj i ks. Mey-
sztowicza do Stommy, zostaly zabrane do Urz[¢du] Bezp[ieczen-
stwa]. Tam przelezaty si¢ dwa tygodnie i [z] najwigkszym trudem
je odzyskatem. Oczywiscie fotografijki eleganckie z tych listéw sa
poczynione i oczekuja odpowiedniej chwili, by je opublikowano.
Kochany, Drogi Masonie, dzi¢kuj¢! A Pana Boga prosze¢, zeby mnie
od przyjaciét obronit, bo z wrogami dam sobie sam radg.

Przechodzac do spraw wydawniczych, zachodz¢ w gtowe, po co
wydajesz te ksigzki za granica, skoro bez trudu mozna by to samo
uczyni¢ w Kraju. Czy masz zamiar, czy nie sam wracaé, w kazdym

razie obowiazkiem naszym jest wota¢ wielkim glosem do mas
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Polakéw na emigracji: zeby wracali. Pozostanie za granica to dla
mlodych wynarodowienie, a ludzi nam potrzeba. Jesli sa tu niebez-
pieczeristwa (dotad jestem na wolnosci), to, do cholery, nie wolno
nikomu od nich si¢ uchylac.

Proponuje¢ wigc, zeby$my nie korespondowali ani o polityce,
gdyz cele i metody naszej pracy sa nader odlegte, ani o wydawnic-
twach. Natomiast chcialbym bardzo, zeby$ poswiecit troche czasu
zebraniu pamiatek po Adziu i materialéw do jego biografii. Prosz¢
Cig, Jurku kochany, wyobraz sobie, ze on jeszcze zyje i ze trzeba na-
pisa¢ do niego list. [...]

Do wszystkich nieszcze$¢, kedre mnie spotkaly, zostatem po-
stem i siedz¢ duzo w Warszawie. W zwiazku z tym odbior¢ Twoja
biblioteke, jesli istnieje. Sciskam Cig b. serdecznie, za 2—3 tygodnie
przyjedzie do Rzymu jako konsul Pio§ Borkowski

Al[eksander] B[ochenski]

PS
Pisz na adres krakowski.

AIL, Po]G, sygn. 08.01, Bocheriski Aleksander

LIST ALEKSANDRA BOCHENSKIEGO DO JERZEGO GIEDROYCIA

Warszawa, Hotel Sejmowy, 27 11 [19]47

Kochany Jurku,

Dzigkujg za list z 18 lutego, ktéry parg tygodni temu dostatem.
Pisalem w miedzyczasie na adres Officiny, czys list dostal? Ksiazke
moja posle Ci, jak tylko si¢ ukaze, Kisiela® takze, o ile mi da tako-
w3. Tu nic nowego, siedz¢ w sejmie, zatuje, ze nie powrdciliscie wszy-
scy wtedy, kiedy byl czas, bylibysmy teraz liczni i znacznie bardziej
wplywowi. Od paru dni wydajemy z Bolkiem*® dziennik pt. ,Stowo
Powszechne”. Redaguje na razie Wojciech Ketrzyriski, do$¢ marnie,
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moze od Niedzieli Palmowej i ja wejde do redakeji z glosem decydu-
jacym, ale nie wiem jeszcze na pewno, czy tamci si¢ zgodza.

Robig starania o Twoja biblioteke, ale jak dotad bez skutku. Ju-
tro jednak wezme si¢ b. energicznie do roboty.

Napisz mi, prosz¢ Cig, czy Piosiowie?” juz sa w Rzymie, kiedy
przyjechali i jaki jest ich adres. Czy poslesz mi korespondencj¢ Adzia,
lub przynajmniej jej odpisy oraz odpis ksiazeczki wojskowej, o kté-
rej wspominales?

Prosz¢ o odwrotnag odpowiedz i $ciskam Cig najserdeczniej,
Twdj

Al[eksander] B[ochenski]

PS

Adresuj do Krakowa na dawny adres!

AIL, Po]G, sygn. 08.01, Bocheriski Aleksander

LIST HERMINII NAGLEROWE] DO JERZEGO GIEDROYCIA

7 1111947

Drogi Panie,

[...]

Stykam si¢ tu z coraz innymi znajomkami z dawnych lat, ostat-
nio z legionistami, ktdrzy tu przeszli przez ,tagry” Sikorskiego. Z prze-
razeniem stwierdzam, ze to gingca ,rasa’, ludzie, kt6rzy poszli na
emerytur¢ po bankructwie. Wiasnie dzi§ u Beckowej, ktéra tu przy-
jechata na jakis czas z Brukseli, spotkalam Wyzta-Sciezytiskiego. Jakies
szczatki dawnego humoru i dowcipu, jakas zatosna rezygnacja, kté-
ra ma pozory wiernosci dawnym zasadom. Jezeli juz dzis pitsudczy-
cy nie siedza za drutami, to jednak wyszli catkowicie z kursu. NiD
nie dopuszcza ich do siebie, a Grazyriski, powotujac si¢ na ideologie

Marszatka, nie chce mie¢ do czynienia z pitsudczykami pur sang, bo
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to przeciez zawsze — Naprawa. Ja trzymam si¢ z dala od polityki, nie
cheac traci¢ czasu, ktéry zbyt szybko ucieka. Obserwuj¢ jednak te
ruchy i mam informatoréw. Wydaje si¢, ze powstanie tu jakies ,re-
prezentatywne ciato”, ktére moze nasyci ambicje mlodszych, a moze
w istocie wykaze troch¢ inicjatywy politycznej. Mimo bowiem bile-
déw dotychczasowej naszej polityki emigracyjnej nie bytoby stuszne
trzymac sig zrezygnowanego ,za pézno”. W historii kazda chwila
moze by¢ poczatkiem akeji, co przeciez nie wyklucza tzw. ciaglosci
dziejow.

Ruszyly si¢ najpierw tutejsze organizacje spoteczne, ktérych
jest do diabfa i trochg. Prezesi, zarzady, wreszcie i te rady dla uko-
ronowania calosci. Taka szablonowos¢ budzi sceptycyzm, ale moze
co$ z tego wyniknie na ostatku. Nie wiem jednak, czy masy podda-
dzg si¢ dyrektywom, i nie wiem, jak dtugo to beda — ,,masy”. Powoli,
ale nieustannie rozsypuje si¢ ta masa, wsigka w obcos¢, odptywa,
dokad sie da.

Z tym wszystkim trzeba sobie szczerze powiedzied, ze jestesmy
poza marginesem, ze Kraj z nas rezygnuje. Istnieja jeszcze kontakty
rodzinne, ale i te rozluzniaja si¢ coraz bardziej. Istnieja moze nawet
zwiazki przyjazni, ale w momentach spotkania odczuwa si¢ dreszcz
niepokoju, jak na widok duchéw albo zmartwychpowstatych zjaw.
Patrzymy na siebie, liczymy zmarszezki na twarzy, dziwimy si¢ siwym
wlosom, ale zatajajac przed sobg te zmiany, nie potrafimy ukry¢ wy-
razu naszych oczu i ozywi¢ dzwigku glosu. Przyjazii zatraca wtedy
nawet barwe wspomnienia. Czy to sg dramaty? Moze.

Jest juz pézna godzina nocna, kiedy pisze, wige nalezy przepe-
dzi¢ mary...

Serdecznie Pana pozdrawiam

Hlerminia] Naglerowa

AIL, KOR RED ILR, t. 2, Herminia Naglerowa
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LIST JERZEGO STEMPOWSKIEGO DO JERZEGO GIEDROYCIA

Muri/Berne, 7 czerwca 1947
Thunstr[asse] 29

Kochany Panie Jerzy,

[...]

Czytajac o tym, co si¢ w tej chwili dzieje we Francji, zastana-
wiam si¢ nieraz, czy Paryz jest dzi§ miejscem, w ktérym warto wzno-
si¢ swoj dom. Krto wie, jak si¢ potocza wypadki, bo konflikt migdzy
mocarzami $wiata, zanim dojdzie do naszego kraju, bedzie miat pierw-
szy lub moze i drugi, i trzeci akt rozgrywajacy si¢ na Zachodzie. Jest
to juz coraz jasniejsze, ze tz[w]. ogien n¢kajacy Moskwa bedzie utrzy-
mywac¢ przez dtugi czas w krajach Europy Zachodniej, zanim w ogé-
le do czego$ przyjdzie. Niestety wszyscy faszyzanci zachodni — jak po
pierwszej wojnie §wiatowej — graja na reke Sowietom i trudno nawet
powiedzie¢, kto dzi§ skuteczniej pracuje pour le roi de Prusse. Czy
Panu i Jéziowi tez takie mysli przychodza do glowy? Straszno jest
dzi$ koncentrowaé wszystkie nasze poczynania emigracyjne w jed-
nym miejscu, bo nie wiadomo, gdzie upadnie piorun.

[...]

Najserdeczniejsze pozdrowienia taczy szczerze oddany

Jerzy Stempowski

AlL, PoJCz, sygn. 18.072, Stempowski Jerzy

LIST STEFANII ZAHORSKIE]J] DO JERZEGO GIEDROYCIA

30 VI 1947
Drogi Panie,
dzickuje bardzo za list, a przede wszystkim dzi¢kuje za wiado-
mos$¢, ze Instytut odrodzi si¢ w Paryzu. Bardzo juz martwiliémy si¢
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z tego powodu. Podziwiam wytrwato$¢ Pana i energig i zycze najlep-
szego powodzenia na nowym terenie. Ciesz¢ si¢, ze zobaczymy si¢
wkrétce. Dowie si¢ Pan przy sposobnosci, jak ciezkie przechodzimy
teraz czasy. Mam nadziej¢ jednak, ze do tego czasu — a raczej wezes-
niej juz — sprawy si¢ utoza i wejdziemy moze w atmosfer¢ moze nie
tatwiejsza do zycia, ale w kazdym razie czystsza. Oczyszczanie jej jest
skomplikowana operacja. Powinna zakoriczy¢ si¢ w najblizszych
dniach.

»Kultur¢” otrzymatam, nie przeczytatam jej jeszcze w catosci,
ale bodaj w najwazniejszych rozdziatach. Artykut Terleckiego uwa-
zam za bardzo dobry. Pochwalam ide¢ przektadéw obcych autoréw,
zadne wyznania programowe o jednosci kultury europejskiej nie sa
tak wymownym tego dowodem, jak bezposrednie czerpanie z auto-
réw obcojezycznych i bezposrednie przezycie jednosci zagadniert
i mysli. Artykut Croce jest wstrzasajacym niemal wkroczeniem w ser-
ce i mozg Europejezyka wszelkiej narodowosci. Jest bardzo pigkny,
W ogdle cieszg sig, ze redakeja zerwala ze wspominkarsko-historycz-
na tradycja , Wiadomosci”, ze nareszcie mowa jest o problematach.
Zdaje mi sig, ze uswiadomienie otwartych zagadnien dzisiejszego cza-
su, samo postawienie znakéw zapytania, skonfrontowanie ich z prze-
szfocia, terazniejszoscia i — przyszloécia, jest sprawa bardzo wazna.
To whasnie zarzucam ,, Wiadomosciom”, ze ,lulajg” czytelnika. Zwra-
cam uwagg na dyskusj¢ na temat marksizmu, ktéra si¢ toczy w pra-
sie krajowej (,Odrodzenie”). Réwniez na temat literatury ,,postulo-
wanej”. — Jak czesto ma si¢ ukazywad ,,Kultura” Co do mnie, nie
bardzo przeraza mnie format i oktadka, cho¢ przyznaje, ze nie sa po-
ciagajace. Jakos stepita si¢ moja wrazliwo$¢ na zalety wzrokowe, kté-
re przestaly by¢ symbolem doskonatosci. Ale zmiana mimo to do-
brze zrobi.

Niestety nie mogg napisa¢ artykutu o autonomii uniwersytetéw.
Nie znam si¢ zupetnie na tym zagadnieniu, bardzo zreszta w tej chwili
waznym i istotnym w kompleksie zagadnied demokracji. Byloby
bardzo ciekawg rzecza naswietlenie od strony historycznej. Niestety
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nie mogg — nie umiem — tego zrobi¢, musiatabym specjalnie zaja si¢
t sprawa, specjalnie ja przestudiowaé, a nie mam na to teraz czasu.
Koriczg ksiazke. Wydaje mi sig, ze mégtby to zrobi¢ Stempowski, moze
Terlecki. Dzi§ otrzymatam list p. Herlinga-Grudziniskiego w tej spra-
wie, bardzo prosz¢ o przekazanie mu mojej odpowiedzi.

Raz jeszcze dzigkujg za pamig¢ o mnie, oczekuj¢ Pana tu, w Lon-
dynie, i przygotowuje herbatg, fotel i kilka godzin.

Serdeczny uscisk dfoni tacze

Stefania Zahorska

AiL, Instytut Literacki w Rzymie, t. 4, Zahorska Stefania

LIST JERZEGO GIEDROYCIA
DO KAZIMIERZA WISNIOWSKIEGO

Paryz, 26 X1 1947 .

Szanowny Panie Generale,

Potwierdzam odbiér listu Pana Generala z dn[ia] 20 bm.

Poniewaz na konferencji Panéw Generatéw z wrzeénia r[okul]
b[iezacego] zostato ustalone — jak mi zakomunikowat Pan Generat
Anders — ze pozyczka marcowa, zaciagnieta przez Instytut Literacki
w Delegaturze Stuzby Pien[i¢znej] w Rzymie, bedzie zaptacona w wy-
sokosci 2.500.000 liréw, tj. po kursie 1 £ réwny 1.500 liréw — wiec
jestem zaskoczony wiadomoscia Pana Generata, ze przerachowano
t¢ pozyczke po kursie 1 £ réwny 2.200 liréw. Bardzo goraco prosze
o spowodowanie rewizji tej ostatniej decyzji.

[...]

Jesli idzie o strong¢ prawno-organizacyjna Instytutu we Francji,
to rozumiem, ze sa w dalszym ciagu obowiazujace zasady ustalone
we Whoszech przez Pana Generata Andersa, zmodyfikowane:

a) protokétem z konferencji w Paryzu z dnia 31 1 i 1 1v r[oku]

b[iezacego],

119



JERZY GIEDROYC W 1946 ROKU

b) protokétem z konferencji u Pana Generata Andersa z dnia
19 maja 1947 oraz

¢) pismem (tajnym) Pana Generata Andersa do mjr. Czapskie-
go z dnlia] 8 wrze$nia r[oku] b[iezacego].

Jesli idzie o ustep listu Pana Generata: ,Dla uniknigcia niepo-
rozumien na przyszto$¢ prositbym Pana o mozliwe przestrzeganie za-
sad, na ktérych opiera si¢ organizacja Instytutu, co na pewno ulatwi
Panu pracg” — to melduj¢ Panu Generalowi, ze zawsze przestrzega-
tem bardzo rygorystycznie wszelkich zarzadzeri moich wladz prze-
tozonych.

Jesli idzie o kwartalnik , Kultura”, to melduj¢ Panu Generato-
wi, ze nie rozpoczalem tego wydawnictwa na wlasng odpowiedzial-
no$¢, lecz uzyskatem aprobatg Pana Generata na rozpoczgcie tego
wydawnictwa na konferencji paryskiej w kwietniu r[oku] biezacego.
Przy rozmowie na ten temat byl obecny mjr Czapski. Zreszta preli-
minarz budzetowy Instytutu na r[ok] 1947/48, zatwierdzony przez
Panéw Generatéw, przewiduje przeksztatcenie ,Kultury” z kwartal-
nika na miesi¢cznik, traktujac to wydawnictwo jako gtéwne zadanie
Instytutu — chociaz materialnie catkowicie deficytowe.

Celem , Kultury” jest:

a) reprezentowanie dorobku kulturalnego emigracji,

b) stworzenie na tym odcinku wi¢zi z krajem,

¢) zapoznanie spofeczefistwa polskiego z kulturg zachodnia,

d) kontakt z pisarzami i uczonymi zagranicznymi,

e) danie moznosci uczonym, literatom i publicystom polskim
na emigracji, znajdujacym si¢ na skutek spadku czytelnictwa w bar-
dzo cigzkich warunkach materialnych — zaréwno mozno$¢ wypowia-
dania si¢ publicznie (prasa emigracyjna jest albo prasg informacyjna,
albo scisle politycznie aktualna, a przede wszystkim nie zamieszcza
wigkszych studiéw lub opracowan), jak i pomocy materialnej.

Wydajac ,,Kultur¢”, liczymy na czytelnika-inteligenta na emi-
gracji, jak réwniez w Kraju, dokad réznymi drogami przestaliémy

kilkaset egzemplarzy pierwszego numeru i zamierzamy to nadal robié.
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Zaznaczam przy tym, ze ,,Kultura” znalazta bardzo szeroki i zywy od-
dzwick w kraju.

Jesli idzie o przeksztalcenie ,,Kultury” z kwartalnika na mie-
sigeznik (co zostato przez Panéw Generatéw zaakceptowane w pla-
nie wydawniczym i preliminarzu budzetowym), to gléwnym moty-
wem bylo nadanie pismu ciaglosci i kontaktu zaréwno z autorami,
jak i czytelnikiem, co przy kwartalniku jest rzecza whasciwie niemoz-
liwa. Ponadto nie spodziewajac si¢ zreszta zbyt wielkich rezultatéw,
biorac pod uwagg obecng sytuacj¢ czytelnicza na emigracji — przy
miesi¢czniku mozna organizowa¢ kampani¢ prenumeratorska, kté-
ra cho¢ w czgéci pozwoli zmniejszy¢ deficyt.

Laczg wyrazy prawdziwego szacunku

Kierownik Instytutu

Jerzy Giedroy¢

AIL, KOR RED Instytut Literacki w Reymie, t. 4, Wisniowski Kazimierz

LIST ]()ZEFA CZAPSKIEGO DO STANISEAWA MACKIEWICZA

14 1X [19]48

Drogi Panie,

To Giedroy¢ co$ poplatal i twierdzi, ze Pan mu zaproponowat
Stempowskiego, na ktdrego si¢ skwapliwie zgodzit. Tak ze juz ja si¢
do tej sprawy nie mieszam. Styszalem od niego, zreszta czytalem juz
we ,Lwowie i Wilnie”, ze Pan pisze ksiazk¢ o Adziu. Co raz to przy-
pominaja mi si¢ drobne o nim rzeczy, ktére moze moglyby si¢ Panu
przydal.

Rozmawiatem z Ojcem Bocheriskim, jak tylko dowiedziatem sig
o $mierci Adzia. Opowiadat mi wtedy swoje ostatnie spotkanie w szpi-
talu. Adzio lezal, w szpitalu, byt od trzech dni bez opatrunku, juz
obiecat jecha¢ dalej na potudnie na dalsze leczenie, miat 14 toméw

jakiej$ historii Papiezy i maszyn¢ do pisania, ktére wldkt ze soba.
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Kiedy mu nie$miato powiedziat brat, zeby jak wréci na front, nie
robit za duzo wariactw, powiedzial, ze jak si¢ ma juz pewien ,stan-
dard”, to nie mozna go zmienia¢, a ze i tak weze$niej czy pézniej od
miny wyleci. Zacz¢li méwic o réznych sprawach i znajomych. Ojciec
Bocheriski wspomniat Broniewskiego i powiedzial, ze to bolszewik,
ktére[go] nalezatoby rozstrzela¢. Adzio wpadt w straszna irytacje, tak
ze Bocheriski Ojciec starat si¢ zmieni¢ temat konwersacji. Powiedziat
Ojcu: ,,Jaka szkoda, ze zrobites si¢ ksigdzem, nie masz zupetnie zro-
zumienia ducha chrzescijaniskiego, ktéry jest duchem absolut-
nej amnestii’. Niewiem, czy robi¢ niedyskrecje, ze t¢ rozmowe
powtarzam, ale jest caly w tym Adzio. Pamigtam, jak w Kahassinie
w Iraku, pod gwiazdzistym niebem, ktére tak dobrze znal, jak inni
znaja swoje $ciezki do domu, deklamowat mi mas¢ z Fausta Goethe-
go, a takze jeden wiersz, ktéry lubit specjalnie, arcypacyfistyczny
Wittlina. Pamigtam tylko, ze chodzito tam o jaki$ miecz, ktéry ofia-
rowano jako votum i zawieszono u stép ukrzyzowanego Chrystusa,
ze ten miecz byl wslawiony w walkach i wielu niewiernym $ciat
glowe. No i w wierszu ten kontrast bezgranicznego mitosierdzia
Chrystusa, jego stodyczy i krwawego miecza.

Kiedy$ zaczepitem go o to, ze nie bardzo mogg zrozumie¢ nie-
raz jego stanowiska, bo kocha i broni poje¢ nieraz ze soba sprzecznych.
»No przeciez, odpowiedzial mi, na tym moze polega kultura, ze jest
to stop wartosci i pojeé nieraz ze sobg sprzecznych”.

Mieszkat w namiocie z Andrzejem Tarnowskim z Sedziszowa, kt6-
rego znatem od wielu lat i kedry nas ze sobg spotkat (Bocheriskiego
spotykatem przelotnie w 1924 r. w Paryzu, ale nie mialem z nim zad-
nych stosunkéw, wydawat mi si¢ wtedy manieryczny, snobistyczny
i tylko Pan mi wtedy opowiadal, ze jest genialny, jakze mi dzisiaj wstyd
mego glupiego i powierzchownego spojrzenia). Otdz, jake$my si¢ spo-
tkali tam na pustyni, bylem dostownie ol$niony tym czlowiekiem,
nie tylko jego wspaniala inteligencja, ale czujnoscia, uroczym taktem,
wytworng zlosliwoscia, zmystem humoru, a jednoczesnie nigdy nie

zawodzaca, az brutalng odwagg swoich przekonan. W zwiazku z tym
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pamictam jedna sceng, w ktorej go zobaczytem catego. Byl to okres,
gdzie szalal Klimkowski. Ja wtedy bylem szefem propagandy i coraz to
musiatem jakies$ jego projekty tak czy inaczej ,,polykad” czy odwalaé.
Okazal mi wéwczas starannie wykonana mapg Polski. Byt to okres,
kiedy Klimkowski juz reagowat gwattownie na polityke wedlug nas
wszystkich zbyt wobec Sowietéw ulegly Sikorskiego. Ta mapa Polski
dochodzita prawie ze do Kaukazu. Ukraina, Litwa, Biatoru$ byly to
wszystko prowingje polskie, bo przez caly obszar imig Polski przecho-
dzito. Nie moglem si¢ zgodzi¢ na wydrukowanie ,tajne” tej mapy.
Chcialem, by przerobit i by zrobit z tego mape Wielkiej Federacji. Zde-
cydowatem, ze jeden Adzio moze mi w tym pomdc, i w nocy po 12, au-
tem generalskim, powalilismy z Klimkowskim do putku Adzia. Adzio
byt tej nocy oficerem stuzbowym. Wywiazata si¢ namietna dyskusja
miedzy Klimkowskim i Adziem. Adzio miat niewatpliwie sympati¢ do
Klimkowskiego, ale Klimkowski zaczal wygadywac jakie$ nieprawdo-
podobne banialuki o Wielkiej Polsce i nagle Adzio az zapiat z wciekto-
$ci, powiedzial, ze nie chce nic mie¢ wspdlnego z jakimis koncepcjami
nacjonalistycznymi, ktére by mialy gnebi¢ inne narody, ze ta mapa jest
tylko mozliwa jako szeroko pomyslana federacja i pod Zadnym innym
warunkiem nie bedzie si¢ mieszat do jakich$ imprez nacjonalistyczno-ra-
sistowskich. Klimkowski si¢ ugiat i wyszta mapa federacyjna.

Jeszcze jedna mata historyjka. Adzio mieszkal w namiocie, jak
juz méwitem, z Tarnowskim. Zauwazytem z najwiekszym oburzeniem,
ze gdy wychodza z namiotu, Adzio przepuszcza zawsze przed soba Tar-
nowskiego, ktdry jest przemitym biboszem, ale ktéry byt mtodszy od
Adzia i ktéry doskonale rozumial, ze Adzio byl nieporéwnanie bar-
dziej od niego wazki i wazny. ,,Czy$ Ty zwariowal, powiedzialem Adzio-
wi, ze[by] Bubisia przepuszczaé [przed] sobg”. Adzio popatrzyt na mnie
z gleboka pogarda, jak [na] zupelnego ignoranta: ,Czy ty naprawde
nie wiesz, jaka rol¢ w historii polskiej odegrali Tarnowscy!”

Jeszcze jedna drobna historia. Pan wie, ze on miat bzika na tle
Kawaleréw Maltariskich. Narywat si¢ coraz to na przykrosci, bo na

mundurze nie nosit Virtuti Militari, ale nosit wstazeczke Kawalera
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Orderu Maltariskiego. Kiedy$ w Kairze spotkali$my go na $niadaniu
z Gieratem, ktéry byt zastepca szefa propagandy. Chodzito nam, by
si¢ dogadali. Gierat w §rodku rozmowy uprzejmie i powaznie zapytat,
za jakie zastugi otrzymuje si¢ Krzyz Maltaniski. Pytal najpowazniej.
Nagle widzg blysk w oczach Adzia Bocheniskiego, ktéry odpowiada
z najpowazniejsza mina: ,za trzy lata walk z Saracenami”. Pamigtam,
ze na tym samym obiedzie méwit ze znang Panu dobrze erudycja i pa-
sja, ze mylit si¢ za mtodu, nie biorac pod uwage zupetnie, gdy méwit
o polityce, momentu moralnego, ktéry przeciez w pewnym momen-
cie moze zagra¢ i jest czynnikiem, ktérego polityk nie ma prawa lek-
cewazy¢. Nie pamigtam jego licznych wowczas cytowanych przykla-
déw. Zostat mi w pamicci tylko jeden: wplyw opinii na uci¢cie dostaw
do Whoch podczas wojny wlosko-abisyriskiej.

Z poetdw, keérych najchetniej deklamowal, pamigtam réwniez
Baudelaire[’a]. Pami¢tam taka podréz z nim autem po pustyni do
Bagdadu, kt6ra mi si¢ ztaczyta z deklamacjami Baudelaire’a, tak jak
na zawsze te noce gwiazdziste w Kahassinie tacza mi si¢ z wierszami
z Fausta. llez razy namawialiSmy go, by zajat si¢ polityka, a nie woj-
skiem. Jerzy Giedroy¢ chciat uparcie, by go Korpus wystat do Sokol-
nickiego do Ankary, ale zawsze te projekty rozbijaly si¢ o uparta wolg
Adzia pozostania w putku. To nie bylo tylko zalezne od jego mito-
$ci do wojska, do swego putku i namigtnego pragnienia dzielenia
z nim doli i niedoli. To byla tez linia polityczna. Raz jeden powiedzial
mi: ,Politycznie ja moze si¢ jeszcze bede mogt przydad, ale to grubo
pézniej, po wojnie, jezeli zajdzie polityczna potrzeba rozméw polsko-
-niemieckich. Wtedy mogg by¢ pozyteczny”. Wielu znaltem ludzi o $mia-
tych pogladach, ale byli oni przewaznie zupetnie niezdolni do wspétzy-
cia w zespotach ,,normalnych”, tzn. w wojsku, w putku, albo znowu
znatem ludzi wspaniale odwaznych, ale ktdrzy si¢ nie wyrédzniali zad-
ng oryginalnos$cia mysli. Zdaje sig, ze nie spotkatem cztowieka, kté-
ry w tym stopniu jak on umial taczy¢ bezkompromisows $miatosé
myslenia z najbardziej urocza umiejgtnoscia wspéizycia z ludzmi nie

tylko najrézniejszych przekonari, ale z ludZmi najbardziej dalekimi
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od niego i w swoich koncepcjach, i w mysleniu, i w subtelnosci reago-
wania. Umiat tych ludzi szanowa¢, odnajdywa¢ w nich to, co mieli w so-
bie najlepszego, i wywolywa¢ w stosunku do siebie uczucia najzyw-
szej przyjazni u najbardziej nawet sobie odrgbnych kolegéw. O tym
wszystkim Pan wie doskonale. Jezeli Panu posytam tych kilka okru-
szynek, to dlatego, ze moze ktdras z nich na co$ si¢ Panu przyda.

Serdeczny uscisk doni

[Jézef Czapski]

AIL, PoJCz, sygn. 18, Mackiewicz Stanistaw

LIST JANA FRANKOWSKIEGO DO JERZEGO GIEDROYCIA

Detroit, 22 X11 1948 .

Kochany!

Dzi$ otrzymatem Twdj list. Przyjemnie mi jest stwierdzi¢, ze
nasza przyjazii przetrwata wszelkie koniunktury polityczne, bo te
przeciez zwlaszcza w naszych polskich warunkach sa zmienne. Cal-
kowicie rozumiem i doceniam Twojg pracg — tak samo przypusz-
czam, ze Ty doskonale zdajesz sobie sprawe z mojej dziatalnosci po-
litycznej w kraju, prowadzonej w bardzo trudnych warunkach. Jest
to prawdziwy taniec na linie. Niestety nasze pokolenie w Polsce nie
ma juz za kogo si¢ schowad — bo starsi zeszli z areny politycznej — mu-
simy my by¢ w pierwszej linii na froncie. Badz przekonany, ze repre-
zentuj¢ w dalszym ciagu i wierzg w to samo, co przed wojna — z jed-
na jedyna korektura: polityka zagraniczna. W naszej geopolitycznej
sytuacji musimy by¢ w zgodzie z Rosjg i robi¢ wszystko, aby spote-
czefistwo nie robito glupstw, nie dato si¢ prowokowa¢, nie prowadzi-
to dziatalnosci politycznej nielegalnej — bo to wszystko daje w rezul-
tacie olbrzymie ofiary w ludziach, a zadnych korzysci. Sprawa polska
jest fragmentem drobnym wielkiego zagadnienia anglo-rosyjskiego

i nie mozemy postgpowaé w mysl zasady: konia kuja — zaba nogg
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podstawia. Nie trzeba Polakéw zamieszkatych w kraju krzepi¢ na du-
chu w sposdb niepowazny, czy tez zrzuca¢ im kilkanascie karabinéw,
aby wierzyli w bliska wojng i w to, ze wlasnie wylacznie z powodu
Polski ta wojna wybuchnie i o nasze wlasnie interesy.

To nie ma absolutnie sensu. My w Polsce lepiej od Was znamy
komunizm i zupetnie zb¢dne jest nauczanie z zewnatrz. Te wszyst-
kie uwagi nie odnosza si¢ absolutnie do ,,Kultury”, kt6ra do niedaw-
na czytatem z wielkim zainteresowaniem i krazyla dostownie wéréd
moich znajomych z rak do rak. Pisz¢ do niedawna, gdyz od jakichs
2—3 miesi¢cy — zupetnie kto inny otrzymuje méj egzemplarz ,Kul-
tury”, a nie ja. Nie potrzebuj¢ Ci chyba blizej pisa¢, kogo mam na
mysli. Dlatego tez szkoda kosztéw — nie wysytaj — nie chodzi tu ab-
solutnie 0 moja osobg — ale szkoda kosztéw — dostownie. Natomiast
gdybys wystal komplet ,, Kultury” na adres Gidyriskiego w New Jor-
ku (780 RIVERSIDE DR. New Jork, N.].), to on mi doreczy — a ja
zabiore osobiscie do Polski.

Gdyby$ moégt przestaé ciekawsze ksiazki polityczne i filozoficz-
ne, ktére Ty wydate$ — to bardzo chetnie je kupig i pieniadze prze-
kazg przez Gidynskiego. Z New Jorku odptywam ,Batorym” 4 lu-
tego do Polski. Nie wierz w te wszystkie glupstwa, ktére zapewne
niebawem napisze prasa polsko-amerykariska o mojej osobie. Jesli
chodzi o Dominika — to opinia Twoja w 100% stuszna. Uwazam go
za bardzo lekkomyslnego i niepowaznego i tak dostownie traktuj go
przy jakichkolwiek osobistych czy listownych kontaktach, nawet gdy
nasz Kochany Olo, ale zbyt tatwowierny — pisat do Ciebie co innego.
Moéw z nim, tj. z Dominikiem, o kobietach — ale nie o polityce. List
ten traktuj jako pierwszy. Pisz listy (nie paczki — te na Gidynskiego)
na Bieniewskiego. On dostarczy je dalej — bo ja okolo 4 1 1949 wy-
jadg z Detroit dalej na Zachéd.

Sciskam Cie

Janek

AlL, PoJG, sygn. 08.01, Frankowski Jan
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LIST JERZEGO GIEDROYCIA DO JANA FRANKOWSKIEGO

28 stycznia [1949 r.]

Kochany Janku,

Nie odpowiedziates mi na list, jak réwniez nie potwierdzites od-
bioru przestanych Ci ksigzek. Widzg z tej strasznej prasy polsko-ame-
rykariskiej, ze obrabiaja Ci¢ do$¢ doktadnie. Bardzo mnie to bawi.

W zwiazku z Twoim niedalekim powrotem do kraju mam do
Ciebie szereg présb:

1. Tak jak Ci pisatem, chcialbym, by i w kraju, i na emigracji
byta cho¢by mata grupa ludzi majaca do siebie zaufanie i nie pod-
chodzaca do spraw z wiecowa demagogia. Grupa ludzi, ktérzy za-
wsze mogg znalezé wspélny jezyk. Ani warunki, ani mozliwosci nie
pozwalaja na wytwarzanie jakiej$ organizacji. Nie mam do tego naj-
mniejszego zaufania. Chcialbym jednak, by utrzymad kontake, i my-
$le, ze powinienes si¢ zastanowi¢ z przyjaciétmi nad tym, by dopdki
mozna, kto$ z was wpadat do Paryza.

2. By nie traci¢ kontaktu z krajem, zalezy mi bardzo na orien-
towaniu si¢ cho¢by w produkgji ksigzkowej. Macie swoje pisma czy
zaprzyjaznione domy wydawnicze. Chciatbym, byscie zechcieli zor-
ganizowac przesylanie mi co ciekawszych ksiazek ze wszystkich dzie-
dzin. Dla mnie to bedzie bardzo cenny material, a to wam nie zrobi
specjalnego klopotu, trudnosci czy tez kosztéw. Jasne, ze najlepiej
wysyla¢ na méj adres prywatny, na moje nazwisko czy tez mojej se-
kretarki Zofii Hertz na ten sam adres.

3. Ze swych spraw prywatnych mam przede wszystkim prosbe,
ktérej mi od wiekéw Olo nie spetnia, to jest

a. wydostanie moich ksigzek z Muzeum Pedagogicznego w W{ar-
sza]wie, gdzie byly zdeponowane, i oddanie ich memu bratu. Zdaj¢
sobie sprawg, ze przestanie ich mnie do Paryza jest szalenie trudne;

b. znalezienie kompletu wydawnictw ,,Buntu [Mtodych]” i ,Po-
lityki” oraz ksigzek przez nas wydanych i przestanie mi do Paryza.
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4. Sprawa dosy¢ trudna, gdzie chciatbym mie¢ Twoja opinig
czy rady. Jak sobie wyobrazasz, mam powazne trudnosci finansowe
z ,Kultura”. Tym wigksze, ze cheac utrzymad catkowita niezaleznogé,
nie cheg bra¢ z zadnych Zrédet oficjalnych pieniedzy, abstrahujac od
tego, ze tych pienigdzy nie bardzo jest. By ,,Kulturg” rozwina¢ i do-
prowadzi¢ do jakiej$ wzglednej samowystarczalno$ci, muszg mie¢ rok
pracy i wydawania zapewniony, to znaczy muszg mie¢ ok. 7 tys. do-
laréw. Jedyni ludzie, ktdrzy maja troche pieniedzy, sa w Ameryce.
Ot6z chciatbym rozpoczaé karotg, majac wytypowanych kilkanascie
nazwisk. Karot¢ wyobrazam sobie w formie subskrypcji po so i 100
dolaréw. Lista tych ludzi bylaby publikowana w ,,Kulturze”. Ludzie,
ktérzy by dali 1000 dol., mieliby nry specjalne, poswigcone sobie.
Mysle, ze dla tej karoty poproszg paru powaznych ludzi znajdujacych
si¢ w Stanach. Ot6z czy Ty, bedac przez czas dtuzszy tam, méglbys
mi stuzy¢ rada, nazwiskami ewent[ualnie] naméwieniem tych, z kté-
rymi jestes blisko i do ktérych masz zaufanie?

Przepraszam Cig, ze tak Ci dokuczam, ale do tej pracy przywia-
zuj¢ wielka wage i niezaleznie od tego, ze ja sam robig, wydaje mi
si¢, Ze ma sens.

Czekajac Twojej odpowiedzi, facze wiele serdecznosci

[Jerzy]

AIL, PoJG, sygn. 08.01, Frankowski Jan

LIST JANA FRANKOWSKIEGO DO JERZEGO GIEDROYCIA

Na Atlantyku, 10 11 1949 1.
Kochany Jurku,
Wracam ,,Batorym” do kraju, wi¢c korzystam z okazji, aby na-
pisa¢ z Southampton dalszy list do Ciebie.
Mam nadziejg, ze otrzymale§ moje dwa poprzednie listy i wysta-

tes niezwlocznie ksiazki, o ktére prositem, gdyz poprzednio wystana
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paczka byla niekompletna. W New Yorku usciskatem si¢ z Jantg
i rozmawiali$my na rézne tematy.

Staba migdzy nami facznos¢ powoduje, ze piszac skrétami my-
Slowymi, wprowadzamy rézne nieporozumienia — moim zdaniem
zupelnie pozorne i nieistotne.

Dlatego nie cheac powigkszaé zamieszania, ogranicze si¢ do za-
sadniczych tematdéw.

Uznaje catkowicie tezg, ze nasze role uzupetniajg si¢ do pewne-
go stopnia. My w kraju musimy dziata¢ inaczej ze wzgledu na wa-
runki lokalne. Wiesz dobrze, ze nasze zadanie polega na stworzeniu
zespotu ludzi, przede wszystkim zwiazanych osobista przyjaznia, kté-
rzy by dziatali wspélnie, aczkolwiek dla réznych powodéw moga si¢
aktualnie znajdowa¢ w réznych zespolach organizacyjnych. Pamie-
tasz, Kochany, ile razy ,,podpatrywalismy” w tym wzgledzie tzw. ,Na-
prawiaczy”, ktdrzy to robili pierwszorzgdnie. Moge Cig zapewnid, ze
nie zmienitem w tym wzgledzie pogladéw — ani tez stosunku do Cie-
bie. Jesli aktualnie wspétpracuje z zespotem Piaseckiego, to dlatego
jedynie, ze w Polsce nie widz¢ innego partnera, a w ogéle mato lu-
dzi zostalo, ktérzy maja ochote legalnie dziata¢ politycznie. Towa-
rzystwo Piaseckiego wiele mnie kosztuje nerwdw, ale tak to juz jest
w polityce — to nie salon, w ktérym Ty kompletujesz ludzi.

Jak dtugo bede mdégt jeszeze politycznie pracowaé — nie wiem —
moze Twéj pesymizm i stuszny. Cheg jednak wytrwaé na tym nie-
wdzigcznym posterunku — gdyz mimo wszystko widzg¢ w tym pewien
sens. Poziom naszej pracy oceniasz trafnie. Nie mam na to wply-
wu — jak zdazyte$ zapewne zauwazy¢ sam, nic po wojnie nie pisze,
bo po prostu nie widzg w Polsce pisma, w ktérym moégtbym druko-
wac to, co chciatbym rzeczywiscie napisa¢ — natomiast pism wydawa-
nych przez Bolcia Pias[eckiego] nie cheg firmowad swoim nazwiskiem.
Oczywiscie piszg do Ciebie o rzeczach $cisle poufnych i prosze tak je-
dynie i wytacznie traktowa¢ niniejszy list.

Twoje ktopoty finansowe bardzo mi leza na sercu i szkoda, ze

w pierwszym liScie pisanym do mnie do usa — nie doniostes mi o nich!
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Bytbym z niekt6rymi osobami o nich poméwit — aczkolwiek to spra-
wa bardzo delikatna i trudna. Prosz¢ Ci¢ bardzo, abys nie ujawniat
w tych sprawach mojego nazwiska — bo ludzie w Usa sa bardzo nie-
dyskretni i moga mi narobi¢ wiele ktopotéw.

Nie widze bardzo mozliwosci wydawania tych numeréw spe-
cjalnych rooo-dolarowych — natomiast uwazam, ze powinienes zbie-
ra¢ prenumerate. Trzeba wykorzysta¢ odpowiednich ludzi. Musisz
koniecznie otworzy¢ konta bankowe w duzych skupiskach polskich,
a wigc New Jork, Detroit, Chicago — przede wszystkim. W Detroit
trzeba wykorzysta¢ Bieniewskiego, ktéry ma osobiste kontakty
z ,Dziennikiem Polskim” w Detroit i powinien wyrobi¢ tam propa-
gande bezptatng dla , Kultury”. Bieniewskiego zna dobrze Janta i po-
winien on Ci to rozkrecié. W Detroit pomoc moze okazaé réwniez
p. Niezychowski, rowniez znajomy Janty. Ja Niezychowskiego po-
znalem — czlowiek obrotny, sam ma weza w kieszeni — ale innych po-
trafi zjedna¢ i moze wiele dobrego zdziataé. Ks. Boruckiego, redak-
tora tygodnika ,Michigan Catholic”, ktéry réwniez ma pewne chody
do Biskupa Woznickiego w Detroit.

Ja znam dobrze Detroit i dlatego gléwnie o tym miescie pisze.

Poza tym osobno podaj¢ Ci garé¢ adreséw, ktdre sprobuj wy-
korzystad. Jesli cheesz trafi¢ do Polonii amerykanskiej, to powinien
Janta albo kto inny nadsyta¢ Ci regularne krétkie notatki o zyciu Po-
lonii, zawierajace duzo pochwat pod adresem konkretnych oséb.
Musi tam by¢ duzo nazwisk, niekoniecznie wielkich lideréw — bo ci
forsy nie dadza — ale wtasnie $redniakéw. Wplynie to dodatnio na
przyplyw prenumeratoréw i powickszenie naktadu. Jedli dostaniesz
prenumeratoréw — to pézniej mozesz oglosi¢ facuch sktadek na fun-
dusz prasowo-propagandowy. To s3 konkretne projekty, ktére Ci
podsuwam. Przemysl je — wybierz zdaniem Twoim to, co realne i lezy
w granicach mozliwosci.

List ten jest ostatnim, ktéry przesytam. By¢ moze, ze z Kopen-
hagi wysle nastepny. Z Kraju niestety nie mozemy korespondowat,

bo o rzeczach banalnych nie lubimy obydwaj pisa¢ — a o sprawach
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nas interesujacych — jest niemozliwe. Mam znacznie wigksze zaufa-
nie do zdolnosci UB niz do gestapo. Dlatego nie ma sensu by¢ lek-
komy$§lnym i prosz¢ Ci¢ bardzo, abys$ réwniez i Ty
wzial to pod uwage. Ksiazki bede sig starat Ci wysytaé na ad-
res p. Hertz. Jesli bedzie kto$ ze znajomych jechat do Paryza — bede
si¢ starat list przestad i prosz¢ wowczas o list do mnie. Jezdzi czgsto
do Paryza moéj przyjaciel — p. Riedel, dyrektor Banku Narodowe-
go — moze przez niego od czasu do czasu bedzie si¢ co$ przesytal. Ja
do Paryza chetnie bym si¢ wybrat — ale nie umiem powiedzie¢, o ile to
realne. Byloby dobrze, gdyby$ naméwit jakichs lewicowych katolikéw
francuskich, aby wystosowali oficjalne zaproszenie do Poselskiego Klu-
bu Katolicko-Spotecznego, Warszawa, Hotel Poselski — z odczytem do
Paryza. Chciatbym, aby wéwczas wyjechal Olo Bocheriski, kt6ry zna
dobrze jezyk francuski, a poza tym po wojnie nie byt ani razu za gra-
nica — wigc mu si¢ ten wyjazd nalezy. Musi to by¢ jednak lewica ka-
tolicka — pamigtaj o tym, Kochany. Datoby to nam okazj¢ do nawia-
zania kontaktéw.

Studentowicz usitowat nielegalnie wyjechaé do Popiela i ztapali
go — siedzi razem z zona. Niestety sprawit on nam zawéd. Nie mam
pretensji o to absolutnie, ze dostat si¢ pod wplywy Brauna — ale co
gorsze, w Popielu widzial wielkiego meza stanu. Najgorsze jest jed-
nak to, ze ztamat osobiste wigzy przyjazni i byt autorem memoriatu
do Cyrankiewicza, podpisanego réwniez przez Popiela, Kaczynskie-
go i kilku innych, w ktérym to memoriale denuncjowat naszego Ola
jako kolaboracjoniste z Niemcami. Wyobraz sobie, do czego doszlo,
ze katolicy pisza donos na drugiego. Miato to miejsce péttora roku
temu — ale niestety nasz Kazio (sam mi to bez zenady o$wiadczyt)
byt autorem i inspiratorem. Bardzo mi¢ to bolato, musiatem zerwa¢
z nim osobiste kontakty, ktére chciatem utrzymad niezaleznie od
dzielacych nas chwilowo réznic politycznych. Ja osobiscie wyzej sta-
wiam zawsze przyjazi od polityki — a doprawdy przyjaciel nie powi-
nien w zadnym wypadku pisa¢ donoséw. — Przykre jest to, co pisze,

ale niestety tak byto.

131



JERZY GIEDROYC W 1946 ROKU

Prasa polsko-amerykariska mocno mnie ,,obrabiata”. Jest to do-
bre — gorzej, gdyby chwalita. Jak wygladatby wéwczas méj powrée
do kraju?? Dlatego tez nie mam o to absolutnie pretensji.

Sciskam Cig, Kochany, Twdj

Janek

AlL, Po]G, sygn. 08.01, Frankowski Jan

LIST JERZEGO GIEDROYCIA DO JANA FRANKOWSKIEGO

13 luty [1949]

Kochany Janku

Odpisuj¢ Ci tak pézno na list, gdyz przechorowatem si¢ na gry-
pe. Brakujace nry , Kultury” i ksiazki wystatem Ci, jak chciales.

Nie bardzo rozumiem Twego do$¢ nerwowego ataku. Nie jestem
entuzjasta emigracji i prowadzg swoja polityczke na boku catkowicie
niezaleznie, ale wydaje mi si¢, ze cata emigracja — z wyjatkiem niepo-
czytalnych jednostek — jest przeciwna jakimkolwiek tendencjom czy
odruchom powstariczym. Moim zdaniem role emigracji i kraju sa bar-
dzo wyraznie okreslone i harmonizujace si¢ ze soba. Waszym zadaniem
jest ratowanie tego, co mozna, z wartosci kulturalnych czysto polskich,
odbudowa kraju i opéznianie procesu wchtaniania kraju przez Rosje.
Zadaniem emigracji jest walka o integralng niepodlegtos¢ i pilnowa-
nie, by w razie zmiany koniunktury czy wojny nie powtérzyta si¢ hi-
storia, tylko w odwrotnym kierunku. Zadaniem emigracji jest réwniez
odcinek federacyjny oraz praca ideowo-naukowa czy kulturalna na
tych odcinkach, ktére w kraju sa utrudnione. Trzeba sobie réwniez po-
wiedzied, ze poza moze polityka miedzynarodowa — kierowanie czy su-
gerowanie kraju z zagranicy jest niemozliwe i szkodliwe.

Obawiam si¢ jednak, ze Twoje twierdzenie, ze nie potrzebujecie
pouczen, bo komunizm czy Sowiety znacie lepiej, jest co najmniej

niesciste. Wiesz dobrze, ze i nadal jakiekolwiek zacietrzewienie jest
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bardzo mi obce. Otz jedna rzecz jest dla mnie zupelnie pewna, ze wy
o Rosji i Sowietach, ich polityce czy metodach postgpowania nie macie
pojecia i przejsciowe posuniecia taktyczne stale bierzecie za dobrg mo-
netg. Jeszcze latem ub. roku paru bardzo prononsowanych pepeerowcow
z pasja mnie przekonywalo, ze o kolektywizacji nie ma mowy w Polsce.
Zagadnienia rosyjskie troch¢ znam, bo nad nimi siedz¢ przez cate zycie.
U was nie widzg najmniejszego zainteresowania Rosja, prawie nikt nie
zna jezyka, a co dopiero méwi¢ o czytaniu literatury czy prasy lub ana-
lizowaniu polityki w poszczeg6lnych republikach zwiazkowych.

Rozumiem dobrze, ze mozna bylo ze wzgledéw taktycznych,
a nawet ze wzgledu na poglady spoleczne péjs¢ do pepeeru i staraé
si¢ walczy¢ o polski, a nie leninowsko-stalinowski styl komunizmu.
Jezeli wybraliscie inng drogg, to znaczy opozyciji jego krélewskiej mo-
$ci, ktéra na dluzsza metg jest nie do utrzymania, to wydaje mi sig,
ze swego zadania nie spetniacie. Sad jest niewatpliwie pochopny, bo
mogg wasza robot¢ obserwowac jedynie z waszej prasy. Pomijajac, ze
ta prasa jest jedna z gorszych, a to jest duzo powiedziane, to nie wi-
dz¢ w niej préby szukania nowych drég czy rozwiazan. Gdybym
chcial by¢ ztosliwy, to powiedzialbym, ze na czoto zagadnien wysu-
wa si¢ tylko $wiadome macierzyristwo i skrobanki w interpretacji
Majdariskiego i Jakimiaka, jaki[ch]$ zboczonych erotomanéw. Po-
petniacie btad Mikotajczyka tkwiacego ciagle w starym $wiecie i ob-
ciazajac si¢ elementami tzw. reakcyjnymi. Ciagle jakos nie wida¢ po-
stepowej mysli katolickie;j.

Szwankuje réwniez facznos¢ z krajem. Rozumiem, ze w tym re-
zimie to jest bardzo trudne, ale ostatecznie ciagle si¢ krecicie po $wie-
cie i nie bardzo wierzg, ze nikt z was nie mégt przyjecha¢ do Paryza
dla nawiazania facznosci ze mna. Byloby mase rzeczy do oméwienia
i ustalenia. Trudno o tym méwi¢ z Dominikiem. Raz juz wpadlem,
jak go Olo przystat do Rzymu.

Pisz¢ bardzo chaotycznie i fragmentarycznie, ale mam jeszcze
goraczke i mlynek zaje¢. Licze, ze jeszcze parg listéw Ci przesle przed

Twoim wyjazdem.
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Napisz mi, co stycha¢ ze Studentowiczem. Bardzo mnie jego
los niepokoi.

Sciskam serdecznie

Jerzy

AL, PoJG, sygn. 08.01, Frankowski Jan

LIST ]()ZEFA CZAPSKIEGO DO WINCENTEGO BAKIEWICZA

Maisons-Laffitte, 21 marca 1949 r.

Drogi Wicku,

Juz od szeregu dni chcg do Ciebie pisa¢, nie tylko w sprawach
odcinkowych, ale w zwiazku z 0gdlna sytuacja, ktéra doprowadza do
egzasperagji juz nie tylko ,0jcéw ojczyzny”, ale najbardziej przecigt-
nych Polakéw na emigracji. W przysztym numerze , Kultury” wyjdzie
mdj artykul, kedry na pewno wywota dos¢ ostra reakcje, bo pisze — nie
owijajac w bawelng — o naszej na emigracji narastajacej bez-
silnosci i o tym, jak to si¢ odbije w terenie, na rozsypanych po catym
$wiecie Polakach, ktérzy do niedawna jeszcze czegos od nas czekali.
Dotychezas si¢ pocieszatem, ze odpowiedzialno$é za to wszystko spa-
da w kazdym razie nie na mnie, bo jestem tutaj odpowiedzialny za
pewien tylko i bardzo okreslony odcinek, ale przy zupetnym kurcze-
niu si¢ wszelkich funduszéw, przy stanowisku, ktére sobie wytwo-
rzyla ,Kultura”, a ktéra — pomimo ze jej nie redagujg — jest tak samo
wyrazem mojego spojrzenia na sprawy dzisiejsze — nie mogg si¢ ogra-
nicza¢ wylacznie do tego, czy jeszcze otrzymam, czy nie otrzymam
troche groszy na dalsze wydawanie ,,Pologne” czy na dalsza pensje dla
sekretarki. Nie potrzebuj¢ Ci méwié, ze w zwiazku z dzisiejsza sytu-
acja w Londynie, takimi czy innymi przetargami rzadowymi, takimi
czy innymi trudnosciami finansowymi w zwiazku z p. K[azimie-
rzem] — wszystko, co wiem, wiem z boku. Bezposrednio od moich

przetozonych nie mam $ladu informacji i whasciwie $ladu instrukeji.
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Wigc cala moja robota tutaj polega widocznie na wielkim zaufaniu
do mnie, ktére naklada na mnie bardzo ci¢zka odpowiedzialnosé.
Dlatego chciatbym pojecha¢ w kwietniu do Londynu, rozméwic si¢
z p. Whadystawem i z p. Kazimierzem, jesli tu przedtem nie przyje-
dzie. Jezeli za$ ustawiam sobie ten termin, to na podstawie wiado-
mosci, ze Ty bedziesz tutaj, w Paryzu, i ze ogromnie bym chciat przed-
tem z Tobg réwniez te sprawy oméwié, bo wlasciwie Londyn mnie
obchodzi tylko dla rozmowy z Wami trzema.

Chcialbym sprawy finansowe oméwi¢ dopiero na koricu, bo je-
zeli nie dojdziemy do jakiego$ konkretnego planu zespotowego,
nie widz¢ mozliwosci, bym mégt dalej, tutaj w Paryzu, w tych wa-
runkach funkcjonowa¢. Najprosciej dlatego, ze juz ostatecznie prze-
stalem wierzy¢, bym mial nad sobg jaki$ zgrany i planowy o$rodek
dyspozycyjny. Cheg Ci napisa¢, jak mi si¢ teraz sprawa przedstawia.
To, co piszg, jest rezultatem przedyskutowania tej kwestii z Giedroy-
ciem i jest takze jego opinig. Tak ze zechciej tres¢ tego listu uwazad za
nasze wspdlne stanowisko.

Jezeli chodzi o Londyn, odcinek rzadowy zdaje mi si¢ on zupel-
nie beznadziejny. Utworzenie jakiego$ rzadu, ktéry by chociaz mégt
reprezentowad emigracje polska bez mikotajezykowcdw, jest juz nie
do pomyslenia. Endekéw dzisiaj z socjalistami, z prezydentem i z p. Wia-
dystawem nie sprzegniesz. Tzw. ,rzad osobistosci”, o ktérym tu do
mnie dochodzity wiadomosci bledne, ze juz jakoby sformowany, moze
tylko to mie¢ jako skutek — stworzenie komitetu narodowego, pota-
czenie si¢ endekéw z mikotajczykowcami, co datoby wtedy nowy osro-
dek dyspozycyjny na emigracji i nowe walki na noze. Rzad endekéw
réwniez jest nie do pomyslenia, bo przeciwko sobie ustawitby wszyst-
kich innych nie-endekéw. Kwadratura kota. Co gorzej, ze w tym
wszystkim sig stale szepce nazwisko p. Wiadystawa, kt6ry réwniez (nie
chodzi o to, czy to jest, czy nie jest $ciste) w opinii publicznej ponosi
odpowiedzialno$¢ za wybranie Zaleskiego na prezydenta.

Odcinek organizacyjno-spoteczny jest réwniez w proszku.

W Niemczech dziataja dwie organizacje: Zjednoczenie z Rusinkiem

135



JERZY GIEDROYC W 1946 ROKU

i jeszcze drugie Zjednoczenie Czarkowskiego z endekami. Komba-
tanci majg takze kolosalne trudnosci. Tu jest to teren walk miedzy
NiD-em a endecja, a o ile si¢ orientuje¢, w Londynie idzie inna wal-
ka przeciwko generalom. Kota Putkowe moga by¢ bardzo wzrusza-
jace, moga napisa¢ jak najbardziej wiernopoddancze deklaracje, po-
litycznie i przysztos$ciowo znacza bardzo niewiele, whasciwie
nic. Wigc na czym budowaé? Zdaje mi sig, ze trzeba by przejs¢ na
zupelnie inng strukture organizacyjng roboty. Po pierwsze, trzeba si¢
zgodzi¢, ze funkcja stronnictw jest fikcja. Na emigracji tak wypad-
kowej jak nasza i tak rozsypanej jak nasza, po kuli ziemskiej, ktéra
si¢ ciagle jeszcze dalej roztazi, jest prawie niemozliwe méwic o opi-
nii publicznej. Przy tym stronnictwa — nie mozna tego zapomi-
na¢ — maja za sobg juz 10 lat emigracji, to znaczy sa oderwane od
Kraju catkowicie. Ostatni przybysze z wodzéw partyjnych: Berezow-
ski i Arciszewski, przybyli tez juz pig¢ lat temu, i to jeszcze z terenu
okupowanego, gdzie faczyto wszystkich podziemie. Od tego czasu
zmienilo si¢ tam tak duzo, ze nawet ci ostatni nie reprezentuja Pol-
ski. Co wiemy o stronnictwach w Polsce od czasu fatszywych pps,
fatszywych psL, w przeciagu tych lat, gdzie przestata istnie¢ wolna
gra polityczna, gdzie nie ma prasy — operowanie pojgciem partii sta-
je si¢ coraz bardziej fikcyjne i wskutek tego cata robota na emigracji,
partyjna, jest pewnym odcinaniem kupondéw za przesztosé.

Wszystkie informacje z kraju sa bez sprawdzianu, co mozemy
wiedzie¢ o pozycji Mikolajczyka na przyktad w Polsce, kiedy kazdy
informator méwi co$ innego, czerpigc wiadomosci z bardzo waskich,
bliskich mu odcinkéw z kraju.

Dlatego zdaje mi si¢, ze przyszia robote trzeba by budowa¢
inaczej.

Legalizm musi by¢ broniony. Nie moze tego atutu z r¢ki wy-
pusci¢, ale legalizm na emigracji to moze by¢ tylko prezydent i In-
spektor Generalny Sit Zbrojnych. Dlaczego nie tylko prezydent? Bo
Inspektor Generalny czy Wédz Naczelny to thkwi dosé silnie w polskich
tradycjach, bo p. Wladystaw jako taki ma nazwisko, ktére zwalczane

136



LISTY

czy bronione, istnieje jeszcze w Polsce, chyba jedyne obok Mikotajczy-
ka z ludzi na emigracji. Przy tym to nazwisko ma rezonans na ze-
wnatrz. Sukees jego ksiazki bardzo wzmocnit jego cigzar gatunkowy
w szerszej opinii zagranicznej. Dlatego zdaje mi sig, ze aktywna robo-
ta musi by¢ grupowana kolo niego. Ze ta robota musi by¢ robiona
bez klucza partyjnego i musi by¢ p6t wojskowa, pét konspiracyjna.
P. Wiadystaw musiatby si¢ odcia¢ od rzadu, nawet jesli w rzadzie be-
dzie gen. Odziezynski, jak nas tu informuja, i od stronnictw politycz-
nych. Chodzi naturalnie nie o jakie$ deklaracje, nie o formalne od-
cigcie sig, ale fak tyczne. Musiatby na to p. Wiadystaw wyjecha¢
przede wszystkim z Londynu, chociazby do Szkocji. P. Wiadystaw po-
winien wyjecha¢ z Londynu chociazby dlatego, zeby si¢ nie zanadto
wigza¢ wylacznie z Anglikami. Przygotowywanie jego wyjazdu do
Ameryki wydaje si¢ rzeczq najwazniejsza. Naturalnie, ze moze prze-
mawia¢ tam przed 100.000 Amerykanéw polskiego pochodzenia i by¢
przyjmowany przez Rozmarka — to jest nawet pozyteczne, ale to jest
czysto zewnetrzne, a nie istota rzeczy. Istota rzeczy to jego zaprosze-
nie powazne, ze strony Amerykandw, to stworzenie sztabu przygoto-
wawczego dla roboty wojskowej przy ewentualnej wojnie, dla krajéw
za zelazna kurtyna, a nawet wyjazd bez zaproszenia, by tam na miej-
scu koto tego pochodzi¢. Nasza nieobecnos¢ w Ameryce — bo trudno
nazywa¢ obecnoscig tych paru nie$miatych Polakéw tam siedza-
cych — jest bardzo niepokojaca, przy chociazby doskonale zorgani-
zowanej reprezentacji rosyjskiej, od Kiereriskiego do Dallina.

P. Wiadystaw mégtby wéwczas rozpisac jaka$ pozyczke narodo-
w3, np. pod sloganem ,,Skarb i Wojsko”. Naturalnie t¢ rzecz trzeba by
bardzo powaznie przygotowaé i jakos wyjasni¢, na co by te pieniadze
szty. Chodzitoby o waski sztab, o szkolenie specjalistéw, inzynieréw,
technikéw, lotnikéw. Przeciez jezeli wojna nie bedzie za kwadrans, to
si¢ skoiczy na tym, ze do przysztej wojny nie bedziemy mieli ani jed-
nego Polaka, ktéry by umiat prowadzi¢ samolot nieprzedpoto[po]wy,
ktéry by wiedzial, co to jest radar. Technicy niemieccy sa wsz¢dzie, od
Omska, Argentyny do New Yorku — i wszyscy sa ze sobg powiazani.
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Jedyni specjalisci, ktérych my bedziemy wtedy mieli, to beda ludzie,
co na wlasna r¢ke si¢ wytamali i do czego$ indywidualnie doszli. Je-
zeli beda nas w ogéle chcieli wéwezas znaé. Muszyniski, ktdrego z naj-
wyzszym trudem udalo si¢ w 2 Korpusie wyciagna¢ z najbardziej pod-
rzedne;j roli, jakiegos, zdaje sig, plutonowego piechoty, dzi$ buduje
lotniska i gtéwna lini¢ kolejowa w Patagonii. Ci lotnicy, co wyjechali
do Pakistanu, to znowu jest impreza prawie prywatna Samopomo-
cy Zwiazku Lotnikéw. Nie widz¢ cztowieka, ktéry by mégt centra-
lizowa¢ wysitki na tym odcinku i ktéry by mial nazwisko — innego
jak p. Wiladystaw. Gdyby p. Wtadystaw pojechat do Ameryki — mu-
siatby, po powrocie, nie wraca¢ do Londynu. Chce czy nie chee, jest
on odpowiedzialny za Bora i za Pragiera, a trzeba, by si¢ zupetnie od-
dzielit od wzajemnych walk, tak ze gdyby tego trzeba bylo na odcin-
ku praktycznym, by mégt rozmawiaé nawet z mikotajczykowcami
i z Mikolajczykiem.

Jak widz¢ ten os$rodek dyspozycyjny p. Wiadystawa:

1. Odcinek wojskowy: — szkolenie specjalistow, teoria wspét-
czesnej wojny, ewentualna w przysztosci partyzantka.

2. Robota na kraj: — nareszcie centralizowana. Trzeba pamigta¢,
ze jeste$my w przededniu nowej emigracji. Ta, ktéra tutaj trafi, po-
winna fatwiej si¢ dogada¢ z niepolitycznym p. Whadystawem niz z ja-
kakolwiek partig od endekédw do socjalistéw wiacznie, dlatego, bo
tych ludzi bedzie doktrynalnie milion rzeczy dzieli¢. P Wiadystaw
musi si¢ ustawi¢ na tyle nadrzednie, jak to zrobil w swoim czasie
w Rosji, gdzie réwnie dobrze rozmawiat z Alterem i Ehrlichem, jak
z endekami czy ludowcami. Musialby postawi¢ sprawe jasno, ze zy-
cie polityczne w kraju, w przysztosci, bedzie zalezato od tego, jak si¢
wypowie kraj, uwolniony od wpltywéw obcych, i na tej podstawie
p. Wiadystaw musi by¢ przygotowany do rozméw nawet z Gomut-
ka, jezeli ten ucieknie.

3. Komérka ba[da]n sowieckich — (mysle, ze tu weale nie cho-
dzi o jakies komisje, na ktére nie ma pienigdzy, ale o komérke cias-

niutka: jedna—dwie osoby).
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4. Polityka zagraniczna — w ktérej gtéwne miejsce zajmowatby
odcinek kontaktéw politycznych z narodami zza zelaznej kurtyny.
Nie chodzi tu o zadne Migedzymorze, niech ono sobie istnieje albo
si¢ rozktada, chodzi o agenture p. Wiadystawa na tych odcinkach, i to
taka agenturg, z ktérg by emigracje tamtych krajow gadaly i z ke6ry-
mi jaka$ konkretng robot¢ mozna by robi¢. Poza tym trzeba by mie¢
waziutkie agentury dyplomatyczne chociazby w Ameryce i we Fran-
cji. Agentura francuska musialaby moze obja¢ réwniez préby zasie-
gu na Niemcy.

5. Komérka koncepeyjna i kulturalna. — Tu mam na mygli , Kul-
tur¢”, keéra musi mie¢ bezwzglednie charakter niezastrachany, nie-
ogladajacy si¢ na rézne wewngtrzne cenzury, a rzutujacy w przysztosé.
Zreszta przede wszystkim ,Kultura” ma mozno$¢ dojscia do naro-
déw zza zelaznej kurtyny.

6. Propaganda. — ,Orzet [Bialy]” jako tygodnik oficjalny i ra-
diostacja Madryt (moze nawet biuro badan sowieckich mozna scze-
pi¢ z ta radiostacja).

7. Na odcinku francuskim trzeba by prébowa¢ zmontowania
Francuzéw polskiego pochodzenia. Byltby krzyk na emigracji (wyna-
radawiamy!). Ale trzeba si¢ zgodzi¢ z faktem, ze wynaradawianie idzie
poza nami i bez nas i dzigki temu w najgorszym dla nas kierunku.
Gdyby$my ten prad ujeli w rece — mogliby$my stworzy¢ Francuzéw
polskiego pochodzenia, ktérzy by mieli swoich postéw w Parlamen-
cie, z czasem swdj wplyw na zycie wewngetrzne we Francji, mogliby-
$my moze uzyska¢ fundusze na pismo codzienne, dwujezyczne, fran-
cusko-polskie. To pismo zastapitoby dotychczas wydawana przeze
mnie ,,Pologne”, ktéra wtedy mogtaby przesta¢ wychodzi¢.

To wszystko, co Ci napisatem, wymagatoby politycznego sztabu.
Nie skrywam Ci, ze od takiego czy innego przyjecia tych wnioskéw
uzalezniamy nasza dalsza wspétprace w dotychczasowych ramach.
Jezeli jednak zadna decyzja na tym odcinku nie nastapi w Londynie —
poza ciurkaniem reszty groszy temu, ktéry jest blizej, czy temu, ktdry
tadniej poprosi — to chcieliby§my zupetnie od tej roboty odejs¢.
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Bedziemy wowczas probowali robi¢ co$ sami, ,na wariata”. Pieniadze,
ktére otrzymalismy, koricza si¢ za miesigc—dwa. Albo ,Kultura”
wytrzasnie gdzie$ jakie$ mozliwosci istnienia, albo przejdziemy na
powielacz. Moze péjdziemy do fabryk — ale to jest ostatecznos¢.

Nie wiem, czy bedac wysokim sztabowcem, masz kontake z do-
tami. Zdaje mi sig, ze jezeli chcemy, by ten osrodek miat jaki$ auto-
rytet — nie mozna naprawdg czekaé. Trzeba zaraz tu pewne decyzje
przyja¢. Btagam Ciebie, przyjedz tutaj z p. Kazimierzem jak najszyb-
ciej. Ptk G[ano], ktéremu o tych sprawach méwilismy ogdlnikowo,
ale szczerze, miat Ci te sprawy réwniez przedstawi¢. Moze mogliby-
$my te sprawy tutaj, w piatke, przegadaé i moze bym wtedy mégt
pojecha¢ do Londynu i ten plan oméwié, na wspétke z Wami, z p. Wia-
dystawem, jezeli i on nie mégtby tutaj przyjecha¢, co bytoby najlep-
sze. Rozmowy bylyby bowiem bez , ci$nienia” londyriskiego.

Ty wiesz, ze rzadko uzywam z Toba jakich$ patetycznych stéw,
ale to, co Ci teraz pisz¢ — wierz mi — nie jest sprawa nastroju, ale de-
cyzja, ze albo uda nam si¢ wyciagnad jakie§ wnioski z powolnego, ale
ostatecznego rozktadu Londynu, albo postaramy si¢ by¢ od niego jak
najdalej.

Czekajac na Twoja odpowiedz, bardzo serdecznie dlofi Twoja
$ciskam.

[ Jézio]

AlL, Po]G, 08.01, Bakiewicz Wincenty
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