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EFEMERYDA?

Mieczystaw Grydzewski byt jednym z najwybitniejszych redaktoréw
w historii polskiego czasopismiennictwa. Zatozycielem i redaktorem
dwdch najwazniejszych pism literackich dwudziestolecia: ,Skamandra”
i ,Wiadomosci Literackich” ktére - przy zmianach tytutu - prowadzit od
roku 1924 po 1970. Jesli wiec pierwszy numer ,Kultury” miat skwitowac
stowami ,Efemeryda na dobrym poziomie” - to wiedziat, co méwi. Ta-
kie pismo, zwtaszcza w specyficznych warunkach emigracyjnego wol-
nego rynku, nie miato prawa przetrwac.

Niewiele wiemy o tym, jak przebiegaty prace nad pierwszym numerem
pisma, ale po jego ksztatcie, a takze na podstawie dwczesnych opinii
Jerzego Giedroycia mozemy wnosic, ze wktad Redaktora w te prace byt
niewielki badz, Zze po prostu - je zlekcewazyt.

Skad bowiem w ogéle wzieta sie ,Kultura”? Nie mozna powiedziec,
zeby to byt element strategii dziatania Jerzego Giedroycia A.D. 1947
ani jego dwczesny pomyst na zycie. Nie byt to nawet specjalnie wazny
punkt w projekcie pod tytutem ,Instytut Literacki”, ktéry takim ,planem
na zycie i dziatalno$¢” istotnie byt. Liczyt sie Instytut i wydawane prze-
zen ksiazki. A ,Kultura”, zdaniem Jerzego Giedroycia, miata by¢ jedynie
kwiatkiem do kozucha, rodzajem rozbudowanego katalogu czy wy-
dawnictwa reklamowego, ktore miato zapowiadac planowane ksiazki
Instytutu — i tyle. Nawet Matgorzata Ptasinska, doktadnie odtwarzajac
rzymskie lata Instytutu Literackiego, o ,Kulturze” wspomina wtasciwie
tylko przy okazji opisywania rol, jakie petnili poszczegdlni pracownicy.
Historyczny sukces ,Kultura” miata odnies¢ w ksztatcie, jakiego - nie-
zmiennie juz przez kolejne potwiecze pod redakcja Jerzego Giedroycia
- zaczeta nabiera¢ od numeru 2-3z 1947 roku, po przeprowadzce Insty-
tutu do Paryza czy wtasciwie do Maisons-Laffitte. Natomiast za ksztatt
numeru pierwszego, ktory po siedemdziesieciu latach postanowilismy
niniejszym wydawnictwem przypomniec, odpowiedzialny byt - jak sie
wydaje - kto inny. Ale - zacznijmy od poczatku...
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INSTYTUT LITERACKI

Wiosng 1945 roku Jerzego Giedroycia - po odstuzeniu kampanii libij-
skiej w Brygadzie Karpackiej, a potem wtoskiej u boku generata Wtady-
stawa Andersa - $ciagnieto do Londynu, gdzie zostat kierownikiem Wy-
dziatu Europejskiego w Dziale Kontynentalnym Ministerstwa Informacji
i Dokumentacji, a jednoczesnie tacznikiem miedzy ministrem Adamem
Pragierem a generatem Wtadystawem Andersem. Wtasnie wtedy Gie-
droyc rozpoczat lobbowanie na rzecz utworzenia Instytutu Literackie-
go, wykorzystujac codzienne kontakty zoboma zwierzchnikami, ale tez
rozmawiajac miedzy innymi z Mieczystawem i Ksawerym Pruszynskimi,
Majg Pradzynska oraz Stanistawem Mackiewiczem, Wactawem Zby-
szewskim, Mieczystawem Grydzewskim, Adamem Ciotkoszem, Janem
Emilem Skiwskim i wieloma innymi osobami. Wyszukiwat rozsianych
po Swiecie swych przedwojennych wspdtpracownikdw, z pewnoscia
pomagaty mu tez kontakty nawiazane w latach 1943-1944, kiedy to
stojac na czele Redakcji Czasopism i Wydawnictw Wojskowych, nadzo-
rowat tytuty wydawane w 2. Korpusie.

Socjalista Pragier nie tylko pomysty swego podwtadnego zaakcepto-
wat, ale tez zdobyt dla nich poparcie profesora Wtadystawa Folkierskie-
go ze Stronnictwa Narodowego, ktory, jako minister wyznan religijnych
i oswiecenia publicznego, miat pod swoja piecza wiele rozsianych na
Bliskim Wschodzie agend prowadzacych dziatalnos¢ wydawnicza. Pier-
wotnie Giedroyc planowat powotanie dwéch Instytutéw — we Wtoszech
i we Francji.

Celem utatwienia pracy tych instytutow wydawniczych oraz zabezpie-
czenia ich na przyszto$¢ musza one by¢ formalnie przedsiebiorstwa-
mi prywatnymi — pisat w jednym z projektéw. — Instytut wydawniczy
we Wtoszech wykonywatby, niezaleznie od zamowien rzadowych,
wszystkie roboty zwiazane z Wojskiem Polskim na terenie Wtoch oraz
z uchodzstwem na terenie Afryki i Srodkowego Wschodu. Instytut wy-
dawniczy w Paryzu obstugiwatby emigracje polska na terenie Europy
Zachodniej oraz wydawatby tygodnik , Tribune de Peuples”.

W tym miejscu nalezy przypomnieé, ze dla Giedroycia redagowanie
pisma byto od dawna wyprébowanym sposobem funkcjonowania
w zyciu publicznym i politycznym - w latach trzydziestych byt kolejno
redaktorem zwigzanych z ruchem konserwatywnym pism akademic-
kich, a nastepnie coraz bardzie] wptywowych, ,Buntu Mtodych” i ,Po-
lityki”. Wokét ostatniego z tych tytutdw wytworzyto sie srodowisko, jak



okreslat to pdzniej sam Giedroyc, ,wewnetrznej opozycji” obozu sana-
cyjnego. Grupa ,Polityki” miata nawet uzyskac zgode na wystawienie
osobnej listy w wyborach do Sejmu planowanych na 1940 rok.
Charakter przedwojennych pism Giedroycia okreslit ich wspotpracow-
nik, Stefan Kisielewski, jako ,intelektualistyczno-rewolwerowy”. Redak-
tor lubit bowiem prowokacje, a bywato, ze jego pismo pozywano do
sadu. Po klesce wrze$niowej Giedroyc trafit do Bukaresztu, gdzie jego
przyjaciel Roger Raczynski byt ambasadorem. Réwniez w Rumunii stat
sie nie tylko spiritus movens wydawanego tam ,Kuriera Polskiego”, ale
planowat tez wydawanie powazniejszego periodyku. Swiadcza o tym,
zachowane w archiwum Jerzego Giedroycia w Maisons-Laffitte, projek-
ty graficzne winiety ,DROGI - Organ Mysli Politycznej Mtodych”.

Kiedy jednak udato mu sie w 1946 roku wywalczy¢ powotanie Instytu-
tu Literackiego, najwazniejsze byto dla Giedroycia wydawanie ksiazek,
i miat w tej materii wielkie ambicje. Z jednej z notatek na temat pro-
jektowanej polityki wydawniczej Instytutu dowiadujemy sie, ze ukazy-
wac sie w nim miato siedem serii ksiazkowych: ,Biblioteka Narodowa”,
LHistoria Polski w Powiesci”, ,Powies¢ Wspotczesna”, ,Polska Mysl Spo-
teczno-Polityczna”, ,Biblioteka Spoteczno-Gospodarcza”, ,Biblioteka
Przektadow Literatur Obcych”, ,Biblioteka Wiedzy”. Planowano tez,
miedzy innymi, druk stownikow i podrecznikow, a pragnac wyptynac
z uchodzczej zatoczki na szersze wody, rozpoczeto wydawanie ksigzek
po wtosku. Pierwsza wydang pozycja Instytutu byty Legiony Henryka
Sienkiewicza z przedmowa Jana Bielatowicza. W 1946 roku wydano
tacznie jedenascie tomow, w 1947 - siedemnascie; od Sienkiewicza,
Mickiewicza i Stowackiego, poprzez ksiazke Tadeusza Felsztyna Energia
atomowa. Zrédta i zastosowania, po bestsellerowg trylogie Sergiusza
Piaseckiego (Jabtuszko, Spojrze ja w okno i Nikt nie da nam zbawienia).
Do tego dochodzity liczne prace zlecane przez wojsko badz instytucje
rzadowe, jak podreczniki ciesielstwa itp.

0JCOWIE SUKCESU

Nie dziwne wiec, ze kiedy pojawit sie pomyst wydawania kwartalnika,
w ktérym publikowane artykuty miaty zapowiada¢ wydawnictwa ksigz-
kowe Instytutu, Jerzy Giedroyc nie miat do niego gtowy i redagowa-
nie powierzyt Gustawowi Herlingowi-Grudzinskiemu. Znali sie jeszcze
z czasow, kiedy Herling pisywat do nadzorowanego przez Giedroycia
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Rok IV

CZerwienimy s
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,Orta Biatego”, aiw Instytucie Literackim zdazyt juz kilka tekstow zreda-
gowac czy przettumaczyc...

Byto to na przetomie 1946 i 1947 roku. 26 stycznia 1947 roku Giedroyc
pisat do Wiktora Weintrauba:

Oczekujemy z Grudzinskim z niecierpliwo$cia materiatow do kwar-
talnika. Dla odmiany chcemy go nazwac ,Nurt”, a nie ,Kultura”. Mam
nadzieje, ze do 1 marca ostatecznie tytut ustalimy. Nie wptynie to na
opodznienie, moge zapewnic.

Tytut ,Nurt”, nawiazujacy zapewne do ksiazki Wactawa Berenta wzno-
wionej przez Giedroycia w 2. Korpusie w 1945 roku, byt mu pewnie
blizszy, bardziej ,upolityczniony”, podkreslajacy wage wydarzen bieza-
cych... Ostatecznie w czerwcu 1947 roku ukazata sie jednak ,Kultura”.
Czyzby Giedroyc dat za wygrana, a zwyciezyta koncepcja Herlinga? Kto
byt pomystodawca tytutu i - przede wszystkim - kto zredagowat pierw-
Szy numer pisma?

Za Zdzistawem Kudelskim (Gustaw Herling-Grudziniski i Kultura” pary-
ska. Fakty - historia - swiadectwa, Lublin 2013) skonfrontujmy wspo-
mnienia bohateréw tych wydarzen. Jerzy Giedroyc w Autobiografii na
cztery rece twierdzit:

[...] pomyst stworzenia pisma wynikt ze wspolnych rozmoéw miedzy Gu-
stawem, Zosia i mna. Nazwe wymyslitem chyba ja. Pierwotnie ,Kultura”
miata by¢ biletem wizytowym, kwiatkiem do kozucha i byta pomyslana
odpowiednio do tego jako kwartalnik raczej czysto literacki. Pierwszy
numer przygotowalismy wespot z Gustawem. Ale naprawde wazne byty
dla nas wtedy ksiazki.

Natomiast Gustaw Herling-Grudzinski w rozmowie z Renatg Gorczyn-
ska méwit o pierwszym numerze ,Kultury”:

On dtugo sie upierat, wreszcie sie zgodzit i podpisalismy go razem. Ja
tymczasem statem do pisarzy listy zapraszajace do wspotpracy, mie-
dzy innymi do Gombrowicza, do Straszewicza. Kiedy w koncu wyszedt
pierwszy numer i spotkat sie z przychylnymi odgtosami, to Jerzy, jak to
on, usmiechnat sie kwasno i powiedziat ,Kto wie...”.

Rowniez Zbigniew Florczak wspominat w filmie Tratwa Kultury”, ze
propozycje wspoétpracy z powstajacym pismem otrzymat od Gustawa
Herlinga-Grudzinskiego.

W nagranejiopracowanej przez Zdzistawa Kudelskiego Opowiesci auto-
biograficznej Herling byt jeszcze bardziej dosadny:

14



Ja wtedy wystapitem z projektem zatozenia ,Kultury”. Tak ze mam pra-
wo powiedzie¢, ze zatozytem ,Kulture”. Giedroyc nie byt nawet entuzja-
sta tego pomystu, raczej miat ciggle w gtowie wydawanie ksigzek, ale
w koncu sie zgodzit. Poprositem go, zeby ze mna podpisat pierwszy nu-
mer rzymski, majac na mysli to, ze jak podpisze, to sie zwiaze z ,Kultu-
ra”. Ja wymyslitem nazwe ,Kultura” i tam, w Rzymie, ukazat sie pierwszy
numer pisma [...]. Méwiac o mojej wspodtpracy z ,Kulturg”, powtarzam
nie po to, by kogokolwiek irytowac, tylko w imie prawdy historycznej: ja
,Kulture” zatozytem i zredagowatem jej pierwszy numer.

Herling pod koniec zycia czesto w ten wtasnie sposéb opisywat poczat-
ki ,Kultury”, co Giedroyc miat mu za zte. W filmie Tratwa Kultury” z 1996
roku — kiedy nastapito ich ostateczne rozstanie — Redaktor opowiada,
ze Herling starat sie sprawia¢ wrazenie, ,ze »Kulture« to on stworzyt
i wtasciwie wszystko jemu zawdziecza. Niewatpliwie dazyt do tego, zeby
po prostu objaé »Kulture« po mojej smierci. Tego bynajmniej nie ukry-
wat. | to byto dosy¢ nieprzyjemne”.

Ale - niezaleznie od tego, czy takie plany Herling istotnie miat - niespra-
wiedliwe jest pomniejszanie roli, jaka odegrat w powstaniu pisma. Sam
Redaktor 11 stycznia 1947 roku pisat przeciez w liscie do poety Jozefa
Zywiny:

Przystepujemy [...] do uruchomienia z dn. 1 marca kwartalnika o cha-
rakterze literacko-spoteczno-politycznym. Zawiera¢ on bedzie 6-7
essayi, Archiwum Polityczne (syntetyczny artykut i omawianie ksiazek
o charakterze politycznym), korespondencje z terendw nowej emigracji
(nie ograniczaja sie bynajmniej do spraw polskich, wprost przeciwnie),
dziat omowien ksiazek polskich ukazujacych sie w kraju i za granica,
omowienie celniejszych ksiazek literackich zagranicznych oraz wiersze.
Catos¢ bedzie obejmowac ok. 150 stron. [...] Chcemy z tego zrobi¢ co$
w rodzaju ,Tworczosci” emigracyjnej, pochlebiam sobie, ze lepszej.
Oto6z bardzo prosze Pana o wspotprace. Pierwszy numer zamykamy
w poczatkach lutego. Redaktorem bedzie Grudzinski.

Sprawa powraca tez w listach z konca 1947 roku, kiedy to miedzy Gie-
droyciem a Herlingiem toczyta sie do$¢ nieprzyjemna dyskusja na temat
mozliwosci wspotpracy po wyjezdzie Herlinga-Grudzinskiego z zona do
Londynu, miast z reszta ekipy Instytutu Literackiego do Paryza. | wow-
czas, kiedy sprawa byta jeszcze zupetnie Swieza, a panowie, konczac
tymczasowo wspotprace, ustalali rachunki krzywd, Herling w jednym
z listow -z 24 listopada - pisze:

Ostatecznie ,Kultura” - zaréwno w okresie, kiedy ja wymyslitem, jak
i w okresie, kiedy$my ja robili - stata mi sie bardzo bliska iz zalem praw-
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dziwym myslatem i mysle dalej o mozliwosci, a raczej koniecznosci roz-
stania sie z nia.

A8 grudnia 1947 roku dodaje:

Niech Pan naturalnie wezmie w tych rozliczeniach pod uwage, ze przez
caty ten czas pracowatem normalnie w Instytucie [...] i zredagowatem
numer ,Kultury” tacznie z jego opracowaniem technicznym.

Po pot wieku Redaktor mégt nie pamietac, kto wymyslit tytut pisma, ale
wtedy, w 1947 roku, wiedziat to z pewnoscig - i na stowa Herlinga nie
oburzyt sie, nie protestowat.

-..L TEGO COS MOZE WYJSC”

Na to, ze - mimo dwoch nazwisk redaktoréw na oktadce - decyduja-
ca role w pracy nad ksztattem tej pierwszej ,Kultury” odegrat Herling,
wskazuje kilka powigzanych przestanek. Po pierwsze - niezadowole-
nie Giedroycia z ksztattu pierwszego numeru. Do Wiktora Weintrauba
20 czerwca 1947 roku pisat na przyktad:

Dziekuje za list z 17 bm. [niestety nie zachowat sie - przyp. M. Z.]. Oba-
wiam sie, ze Pana sad o ,Kulturze” jest zbyt pochlebny. Mam jednak
nadzieje, ze nastepny nr bedzie o wiele lepszy. Zupetnie sie zgadzam
z Pana uwagami. Jesli tego wszystkiego nie byto w pierwszym nrze, to
dziekitemu, Ze bardzo trudno zachecic¢ ludzi do pisania do pisma, ktore
dopiero teraz ma powstac. W kazdym razie na cze$¢ sprawozdawczo-
-informacyjna, jak réwniez polityczna potozymy duzy nacisk.

Rowniez do Jézefa Czapskiego Redaktor pisat 21 maja 1947 roku:

LKultura” jest juz ztamana. Gustaw robi juz rewizje. Mam nadzieje, ze
za pare dni wyjdzie. Ciekaw jestem Twego zdania. Pierwszy numer jest
staby, ale czuje [stowo podkreslone], ze z tego co$ moze wyjsc.

Dowodem uzupetniajgcym niechaj bedzie tez i to, jak bardzo rézni sie
ta pierwsza ,Kultura” zarbwno od przedwojennych pism Giedroycia, jak
i od kolejnych numeréw miesiecznika, wydawanych juz w Paryzu. O te
,czes¢ polityczna” i brak - uzyjmy ponownie sformutowania Stefana
Kisielewskiego - ,intelektualistyczno-rewolwerowego” zaciecia z pew-
noscig Giedroyciowi chodzito i tego wtasnie mu w pierwszym numerze
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brakowato. A wedtug Herlinga cze$¢ ta nie byta potrzebna. 12 listopada
1947 roku pisat do Giedroycia:

Skoro jednak uwaza Pan dodatkowo, ze ,[...] pismo stosunkowo tak
mato polityczne jak »Kultura« wymaga statego uzgadniania stanowiska
wobec wypadkdw” i ze ,»Kultura« musi np. koniecznie zajac stanowisko
wobec przyjazdu Mikotajczyka” - to wypada mi tylko wzruszy¢ ramiona-
mi i stwierdzi¢, Ze nasze poglady na role i zadania ,Kultury” réznia sie
zasadniczo.

To prawda, roznity sie. Swiadczg o tym listy Giedroycia do Herlin-
ga z tego wtasnie pierwszego okresu, kiedy to w odpowiedzi na list
730 pazdziernika Giedroyc prosi, by Herling namawiat J6zefa tobodow-
skiego ,na ttumaczenia z ukrainskiego albo na tematyke »wschodnia«’,
a co do Melchiora Wankowicza, to Giedroyc chciatby ,ocene emigracji
i jej warunkéw na Wyspie”. Widac to wreszcie — przede wszystkim - po
kolejnych numerach ,Kultury”, zwtaszcza od 1949/1950 roku, kiedy to
,niepismienny” Redaktor Giedroyc zyskat swego porte-parole w osobie
Juliusza Mieroszewskiego, a pismo zaczeto wnikliwie recenzowad $wia-
tek polityki emigracyjnej i starac sie nan realnie wptywac, by niedtugo
dotrze¢ rowniez do czytelnikdéw nad Wista.

A jaka byta ta pierwsza ,Kultura”? Zachecamy do lektury jej przedruku
na kolejnych stronach lub chocby jej omdwienia pidra redaktora por-
talu www.kulturaparyska.com Stanistawa Mancewicza oraz eseju pro-
fesora Pawta Ktoczowskiego. To co byto brakiem dla Giedroycia, ktory
sam siebie okreslat jako homo politicus i dla ktoérego wartos¢ pisma
stanowita jego umiejetnos¢ ,przylegania do rzeczywistosci” - dla nas
moze miec¢ dzi$, po siedemdziesieciu latach, walor ponadczasowosci.
Jest to jednak zdecydowanie inne czasopismo od kolejnych numerdw
LKultury”, ktore Giedroyc w petni redagowat juz sam.

A gdyby stato sie inaczej? Gdyby kolejne numery ,Kultury” tez wyszty
spod reki Gustawa Herlinga-Grudzinskiego? Prawdopodobnie predko
ziscityby sie stowa Grydzewskiego o ,efemerydzie” - zabraktoby bo-
wiem tak autorow i tekstow, jak czytelnikow. | zabraktoby pomnika,
jaki — kolejnymi 636 numerami pisma - postawit sobie Redaktor Jerzy
Giedroyc.

Marek Zebrowski
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UKEADANKA

LKultura” paryska zostata opisana bodaj z kazdej strony. Jako fenomen
wsérod inicjatyw emigrantéw, jako pismo polityczne i literackie, sym-
bol oporu i powazny element rozgrywki wolnych ludzi z komunizmem,
takoz z innymi nurtami nie tylko polskiej emigracji drugiej potowy XX
wieku. Opisano ja jako mit elizejski polskiej inteligencji, ciagle dla niej
wazny i chyba wciaz obecny. Na temat ,Kultury” napisano - lekko li-
czac - kilkanascie dziesigtkdw grubych opracowan, antologii, biografii,
setki artykutéw, analiz krytycznych, wywiadow i prac poswieconych jej
tworcom i autorom. Wydano okoto dwudziestu toméw korespondenc;ji
Jerzego Giedroycia z najwazniejszymi postaciami naszej kultury. Swiat
akademicki wypetnit solidna biblioteke pracami wszelakimi. Stowem,
zadne polskie czasopismo, odkad takowe istnieja, nie doczekato sie
chyba tak gruntownego opisu i takiej mnogosci relacji, narracji i in-
terpretacji. C6z mozna dodac¢ nowego? Otoz tekst ten wobec ogromu
profesjonalnych badan i analiz ma dos¢ skromne zatozenie, by zsumo-
wag, z racji ilosci miejsca dos¢ pobieznie, elementy strony technicznej
i administracyjnej powstawania ,Kultury”. Powstat tez po to, by po-
kaza¢ temperature chwili, podac gars¢ faktow, raczej nieznanych, ale
tez by podja¢ kilka drobnych spekulacji, ot cho¢by kiedy to Redaktor
mogt wpas¢ na pomyst wydawania pisma. Spostrzezenia te wynikaja
po czesci z przypadkowych odkry¢, czasem z interpretacji i mnieman,
oczywiscie tez na podstawie faktéw znanych, przez wielu autorow przy-
taczanych, wiec w tym sensie autor nie przypisuje sobie roli odkrywcy,
araczej skromnego dtubacza. Jest to dos¢ swobodna uktadanka.
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POMYSE

Mozna dos¢ banalnie zatozy¢, ze na ogdt pomysty biora sie z okolicz-
nosci. Stowem, uznac by mozna, ze okolicznoscig, ktora sktonita Jerze-
go Giedroycia do powaznych rozwazan nad wydawaniem takiego pisma
jak ,Kultura”, byt wybuch Il wojny swiatowej. Mamy drobny slad takiego
zamiaru. Otéz - jak powszechnie wiadomo - pierwsze miesiace wojny
Jerzy Giedroyc spedzit w Bukareszcie, pracujac w polskiej ambasadzie.
Wiemy nieco o tym okresie, a to zarowno dzieki zwierzeniom Redaktora
w Autobiografii na cztery rece, jak i przede wszystkim z ksigzki Marka
Zebrowskiego Jerzy Giedroy¢. Zycie przed ,Kulturg”, gdzie autor barwnie
czas bukaresztenski opisat. Nie bedziemy sie tu wdawac w streszczanie,
zainteresowanych odsytamy do lektury obu ksiazek. W zadnej z nich nie
napotykamy jednak na trop, sita rzeczy bowiem pojawit sie stosunkowo
niedawno. Jest to niemal nieczytelny zbiér listow Jerzego Giedroycia
znajdujacy sie w archiwum lafickim. Badacze dotychczas nie zajmowali
sie tym zbiorem. Z listow wynika, o czym nasz bohater nigdy nie wspo-
minat, ze byt on - jak by to powiedzie¢ - tajnym redaktorem naczelnym
bukaresztenskiego pisma o nazwie ,Kurier Polski”. Uzywamy tu stowa
,fajny” nie bez powodu, ani bowiem w zmieniajacych sie stopkach
redakcyjnych, ani pod zadna publikacja w owym ,Kurierze” nie zna-
lezlismy jego nazwiska. Pojawia sie na tych tamach z rzadka, ale tylko
w anonsach o poszukiwaniu bliskich i przyjaciot.

Wspomniane listy sa sporzadzone w dosc¢ archaicznej technologii, nie-
watpliwie wymuszonej okolicznosciami i skromnymi mozliwosciami.
Brulion 6w, zwany kopiariuszem, jest zeszytem kopii wtasnie. Redaktor,
piszac list (recznie), podktadat poden kalke, a pod nig stronice owego
kajetu. Odcisk jego pidra zapewne juz wtedy byt stabo widoczny (kal-
ka sprawdzata sie przy maszynopisie), a dziesiatki lat sprawity, ze $lad
pisma stat sie niemal niewidoczny. Od kilku miesiecy Anna Bernhardt
z Instytutu Literackiego odczytuje kolejne linijki oraz cate listy i, by¢
moze, niebawem uda sie je opracowac i wydac. Z listéw odcyfrowanych
dotychczas - czasem nie wiadomo, do kogo pisanych - bezspornie wy-
nika, ze Redaktor byt w ,Kurierze” redaktorem wtasnie. Listy te naleza
bowiem do klasyki korespondencji redaktorskiej, sa to gtownie prosby
do potencjalnych autoréw czy wrecz konkretne zamowienia, ale i préby
zdiagnozowania sytuacji politycznej majace poméc autorom w synte-
zie czy tez sktoni¢ ich do szerszych rozwazan. W jednym z listéw, na-
pisanym 9 grudnia 1939 roku, a zaadresowanym do niewymienionego
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z nazwiska majora przebywajacego w Paryzu, pracujgcego najwyrazniej
w sztabie generata Kazimierza Sosnkowskiego, pojawiaja sie wazne dla
naszych poszukiwan znamienne zdania:

Z innych spraw: koniecznoscia jest utworzenie o$rodka mtodej mysli
politycznej, ktory by tworzyt nowe koncepcje ideowe (plan przysztej
Europy $rodk. sprawy socjalno-gospod.). Przeciez w tej chwili — zgodzi
sie Pan ze mna, w ogdle mysli politycznej nie mamy. Sadze, Ze najlep-
sza forma bytoby utworzenie periodyku ideowego. Zatatwitoby to jesz-
cze jeden problem, tj. ratowanie wybitniejszych jednostek tworczych
- niezaleznie od pogladow - gdy7 trzeba sobie powiedzie¢, ze wojna
obecna wygubia - jesli nie wygubita, zupetnie polska inteligencje, a nie
wiadomo, co w kraju naros$nie. Poza samym periodykiem trzeba bedzie
mysle¢ o wydawnictwach ksigzkowych z tej dziedziny. Dlatego tak za-
nudzam Pana tymi sprawami, gdyz jestem przekonany, ze tylko Generat
[Sosnkowski - przypis S. M.] moze sie stac¢ sztandarem i mtodej inteli-
gencji, i mtodej mysli.

Podobna koncepcja pojawia sie w napisanym kilka dni potem liscie do
Norberta Zaby (zatytutowanym ,Kochany Zabiszonie”). Mniemamy za-
tem, jak widac nie bez powodu, ze by¢é moze to Bukareszt byt miejscem,
w ktorym — jeszcze bez swego uniwersalnego tytutu — narodzita sie ,Kul-
tura”, na razie jako idea. Byto to zapewne pierwsze tak jasno i obszernie
sformutowane marzenie o pismie.

OKEADKA

Rzymskie poczatki Instytutu Literackiego i ,Kultury”, kupno drukarni sa
od dawna opracowane. Wszystkie akty zatozycielskie, rozkazy genera-
tow, formy podlegtosci instytucji, jej finansowanie i dziatalno$¢ wydaw-
nicza sg znane. Lista tytutéw ksiazek wydanych w Rzymie, oznaczonych
sygnetem wydawnictwa, opublikowanych jeszcze przed ukazaniem
sie pierwszego numeru ,Kultury” takoz. W ramach ciekawostki warto
dodac¢, ze Giedroyc wypuscit wtedy na rynek mnoéstwo innych rzeczy,
od Sasa do lasa. Wydawanie tych drukéw byto motywowane réznie -
koniecznos$cia wywigzania sie z umow z wojskiem, probami zarobienia
grosza, ale tez zrealizowania umow, ktore Redaktor odziedziczyt, ku-
pujac drukarnie OGI (Officine Grafiche Italiane, Roma, via Cesena 14).
Wychodzity wiec stowniki, $piewniki, kalendarzyki czy chocby solidnie
przettumaczony przedruk angielskiego podrecznika dla stolarzy i ciesli,
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czy podrecznik do arytmetyki. Sladem do$¢ zabawnym, ale tez ilustru-
jacym sytuacje firmy i jej szefa, klimatu, w ktorym przyszto mu dziata¢,
jest list profesora Adama Pragiera do Jerzego Giedroycia pisany z Lon-
dynu 5 lipca 1946 roku:

Folkierski pokazat przestane mu z Rzymu odbitki pisemka ,Coquette.
La Cicala” zawierajace wizerunki niedoktadnie ubranych oséb ptci zen-
skiej, wydawane podobno przez drukarnie zwigzana z Instytutem. Pro-
sit, zeby zapobiec tego rodzaju wydawnictwom.

Rozzalony Giedroyc, posréd licznych narzekan na finanse i ludzi, od-
powiedziat, ze druk pisma jest spadkiem po poprzednich wtascicielach
i ze we Wtoszech obowiazuje cenzura prewencyjna, ze trudno mu or-
ganizowac dodatkowa cenzure - polska, i ze - dodat - wydaje jeszcze
nieco innych rzeczy, ktére nie budza oczekiwanego zainteresowania.
Ciekawosc sktania do obejrzenia, choc¢by w Internecie, oktadek wspom-
nianego periodyku dla panéw. Mozna z cata stanowczoscig uznac, ze
Giedroyciowa drukarnia dotozyta swoj kamyczek i zapisata sie (drob-
nym drukiem) w historii tego segmentu pism ilustrowanych.
Nawiasem mowigc, drukarnia owa byta frontem bezustannych szarpa-
nin — z pracownikami, wtadzami rodzimymi, wtoskimi i amerykanskimi.
Wciaz kto$ przychodzit, czegos oczekiwat, zabierat maszyny, pieniadze
albo straszyt konfiskatami, w towarzystwie uzbrojonych jegomosciéw.
Rzeczjasna, a jest to element zywota kazdego wydawnictwa, biuro pet-
ne byto tez kandydatow na literatow czy tez ludzi ze ztotymi pomystami
na zrobienie majatku. Dowodem na te korowody jest niepublikowany
zbior listbw wymienionych przez Redaktora z Zofig Hertz, ztozonych
w archiwum Instytutu Literackiego. Jest w nich mndstwo wyliczen,
liczb, terminow, detali technicznych, skarg na ludzi i oczywiscie liczne
zapowiedzi rychtego bankructwa.

W listach i Giedroycia, i Hertzowej nie sposob znalez¢ opisy miasta,
jego powojennego klimatu, jest tego zaledwie namiastka, wyrazona
raczej w zwierzeniach na temat ktopotéw aprowizacyjnych, wiec tacno
mozna sobie za ilustracje podtozy¢ wydany w Rzymie przez Giedroycia
zbidr wtoskich esejéw Jana Bielatowicza pod tytutem Passegiata albo
ktorys z filmow Vittoria De Sica z tamtych lat. Warto. Chocby po to, by
wyobrazi¢ sobie, ze posrdd murdw tego rozgrzanego nowa rzeczywisto-
$cig miasta kilku rodakéw wydato dziwne pismo, w dziwnym formacie
i jezyku, w zéttej oktadce z niemodnie zaprojektowana winieta.

Ten sam karton w kolorze biatym na oktadke i nic wiecej nie potrzeba.
Przerazajacy jest ten zotty z czarnym. Mnie od razu przypomina cesar-
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sko-krélewska budke dla wartownika austriackiego (Dobre byli cza-
sy...). To samo pismo - w ogble wszystko to samo, na biatym i wszystko
bedzie dobrze

- pisat do Redaktora Andrzej Bobkowski w liscie z 1 lipca 1947 roku. Gdy
dzis$ bierzemy do reki debiutancki numer ,Kultury”, préZzno na oktadce
szukac zottej farby. Ta 76t¢ to kolor papieru, a zatem to, co teraz wyda-
je sie nam pozotkte ze starosci, takiez miato by¢ - jak sie okazuje - od
nowosci. Giedroyc odpowiedziat Bobkowskiemu pétgebkiem, ze tylko
taki papier miat, a uzycie go to wynik nedzy. Z listu mozna tez wywnio-
skowac, ze takze format pisma byt przypadkowy. Procz zotci i czerni
na oktadce widac tez kolor zielony. Pokolorowano nim ramke, kontre
z czarnym napisem: ,Rzym, nr 1, czerwiec 19477 i ,cien” liter w winiecie.
Ta zielen nie jest czysta, to zielen wojskowej menazki. Karton, z ktorego
zrobiono oktadke, mimo wielu lat i posledniego gatunku trzyma sie do
dzis dziarsko. Owa oktadka byta, jak sie niebawem okaze, jednorazowa
préba zrobienia czegos na site.

Oktadke pierwszego numeru ,Kultury” zaprojektowat Stanistaw Gliwa,
znany naonczas typograf, tworzacy w specyficznej manierze artystow
zwigzanych w latach trzydziestych ze Stanistawem Szukalskim i grupa
jego wielbicieli o nazwie ,Szczep Rogate Serce”. Gliwa byt wyksztatco-
ny, sprawny i ptodny, zaprojektowat bodaj wszystkie rzymskie tomy
wydane przez Instytut Literacki. Przegladajac rozne polskie gazety wy-
chodzace w Rzymie w tym czasie i porobwnujac je do ,Kultury”, trzeba
powiedziec, ze byt wtedy niewatpliwie jedynym polskim profesjonalista
w tym miescie. Anachronicznym, ale jednak. Umiat rysowac i wiedziat,
co to jest kompozycja. Gliwa rozstat sie z Giedroyciem predko i bez
emocji. W zachowanym skromnym zbiorze ich listow nie ma $ladu zad-
nego konfliktu czy szerszej dyskusji na tematy nas interesujgce. Z Rzy-
mu pojechat do Anglii, po latach stworzyt tam wtasna oficyne, w ktorej
wydawat gtéwnie poezje i, rzec mozna, zostat doceniony jako staranny
grafik, projektant i drukarz, tworzacy do konca zycia w estetyce Szu-
kalskiego. Juz z Londynu krotko recenzowat paryski podwojny numer
SKultury” (2/3), chwalit zmieniony format, druk jednak uznat za ,nie-
chlujny i uktad niektérych rzeczy niekorzystny” (list Stanistawa Gliwy
do Jerzego Giedroycia z grudnia 1947 roku). Gliwa miat chyba jednak
zal, 7e tak predko porzucono jego projekt. W obszernych Rozmowach...
7 Maja Elzbietg Cybulska (Rozmowy ze Stanistawem Gliwg, Polska Fun-
dacja Kulturalna, Londyn 1990) o oktadce ,Kultury” wspomina jednym
zdaniem, konczacym sie stowami: ,[...] miata by¢ duzo wieksza, catkiem
inna”.
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Jakwiadomo, ,Kultura” po przenosinach do Paryza zmienita sie gruntow-
nie. Dostata wtedy, juz na zawsze - chyba troche przypadkowo - winiete
klasyczna i niestarzejaca sie. Trzymajac w reku numer ostatni, wydany
w 2000 roku, czyli po pétwieczu od startu nowej szaty, i dzi$ nie ma sie
wrazenia obcowania z typograficznym antykiem. Z elementéw graficz-
nych pierwszego numeru pozostata ,Kulturze” do konca kolumienka,
znak identyfikacyjny Instytutu Literackiego. Jej autorstwo wydawatoby
sie oczywiste - skoro Gliwa zaprojektowat oktadke ,Kultury” i byt wtedy
naczelnym grafikiem Giedroycia, to znaczy, ze narysowat tez kolumien-
ke. Sprobujmy podwazy¢ to mniemanie. W ksiedze kasowej Instytutu
Literackiego z 1947 roku pod data 25 czerwca widnieje zapis: ,Gliwa,
honorarium za oktadke »Kultury«” i znaczek CEL (Casa Editrice Lettere)
,7000 liréw”. To pod tym logo, przedstawiajacym drzewo piniowe wy-
rastajace z liter CEL, OGI wydrukowata w 1947 roku Jerzego Stempow-
skiego Il Calvario continua... (wtoskie ttumaczenie Dziennika podrdzy do
Austrii i Niemiec) i podobnie wtoski przektad Miasta mojej matki Juliusza
Kadena-Bandrowskiego, i to wszystko... Za to w liscie Zofii Hertz do Je-
rzego Giedroycia z 13 maja 1946 roku, czyli blisko rok wczesniej, tuz przed
debiutem wydawniczym Instytutu, czytamy takie stowa:

Byt tu wezoraj i dzis Turkiewicz, [...] bardzo sie pali, zeby go Sciagnac do
Instytutu. Zapedzitam go zaraz do roboty znaczka, ale niestety zdarzyt
mu sie wypadek, temperujac jaki$ patyczek do tuszéw, zaciat sie tak fa-
talnie zyletka, ze nie mogt rysowac i, Legiony” znaczka wskutek tego nie
beda miaty. [...] W kazdym razie Turkiewicz obiecat w jak najszybszym
czasie dostarczy¢ kilka projektow znaczka.

Wyzdrowiat i chyba dostarczyt. W istocie Sienkiewiczowskie Legiony -
pierwsza ksigzka wydana przez Instytut Literacki - wyszty bez znaczka,
ale wydane dwa tygodnie pdzniej (w kohcu czerwca 1946 roku) Ksie-
gi narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego, z recznie stylizowanym
tytutem (tuszowy rysunek patykiem?), maja juz znaczek, i jest to kolu-
mienka, taka, jaka znamy. Oczywiscie po przeprowadzce do Francji ,R”
- jak Rzym — zmienito sie w ,P” — jak Paryz. Gdy sie uwaznie przyjrzymy
kompozycji plastycznej tomiku, uznamy, ze kolumienka jest narysowa-
na w klimacie catosci. A wiec? Chyba autorem nieSmiertelnego logo In-
stytutu Literackiego byt wtasnie Zygmunt Turkiewicz, a Gliwa zaledwie
jego uzytkownikiem. W tej sytuacji nalezy sie Turkiewiczowi kilka stéw.
Byt grafikiem i malarzem, przyjacielem Jézefa Czapskiego i jego pod-
wtadnym jako kierownik dziatu plastycznego w Wydziale Propagandy
i Kultury 2. Korpusu, potem wieloletnim autorem ,Kultury” - pisat re-
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cenzje i felietony na tematy plastyczne. Po wojnie zostat w Rzymie, or-
ganizowat tam zycie artystyczne i w 1947 roku wyjechat do Londynu,
gdzie mieszkat do swej tragicznej Smierci w roku 1973.

WNETRZE

5 stycznia 1947 roku, a byta to niedziela, Redaktor spisat w swym no-
tesie kilkanascie nazwisk, postawit przy nich réznokolorowe ptaszki
i krzyzyki, co moze znaczy¢, ze wystat do tych oséb listy z propozycja
wspotpracy, a moze zamowit teksty. Obok widzimy tytuty rubryk, z kto-
rych czes$¢ pojawi sie niebawem w pismie, i zapisane stowo ,Kultura”.
Jest dwukrotnie podkreslone. By¢ moze to wtasnie wtedy, w niedziele,
wpadt na pomyst tytutu.

Pierwszy numer ,Kultury”, liczacy 82 strony, ma wszystkie cechy staran-
nie przemyslanego debiutu ze wszystkimi zaletami i wadami realizacji
zamystu rodzacego sie w gtowie miesigcami, a moze latami. Jest wiec
klasycznym przyktadem pragnienia, by pismo byto ambitne, nietatwe,
by byto wypetnione nazwiskami autorow budzacych respekt, a wiec
gwiazd czy to polityki, dziennikarstwa, czy literatury, najlepiej cudzo-
ziemcow o uznanym dorobku, by - co jasne - wyrdzniato sie z masy
zadrukowanego przez rodakow papieru, stowem, by uderzato oryginal-
noscia. W tym sensie marzenie Redaktora sie spetnito. Siegajac do dzie-
siatkdbw emigracyjnych pism polskich z tamtego czasu, mozna mnie-
mac, ze Giedroyc tez je przegladat i Ze pewnie notowat, jak JEGO pismo
wygladac NIE BEDZIE i o czym - przynajmniej na poczatku - nie bedzie
pisac, w ktdre tony nie uderzy, ponizej jakiego poziomu nie zejdzie i ja-
kim nastrojom nie ulegnie. Ze — w konicu - nie bedzie schlebiac¢ gustom
masowym, a wiec, co jasne, ale gorzkie, bedzie przedsiewzieciem defi-
cytowym. Trudno, robienie gazety na poziomie to nie butka z mastem.
Tylko startowe, pierwsze numery ambitnych w zatozeniu czasopism tak
wygladaja, z racji oceanu wolnego czasu, jaki maja i ich szefowie, i au-
torzy. Teksty wiec sg - to w pierwszym numerze widac - dtugo pisane,
takoz redagowane i bardzo starannie dobrane. Dobrane teoretycznie.
Z biegiem kolejnych numerdw — co wie kazdy redaktor naczelny debiu-
tujacego pisma - zaczyna sie szokujaca orka, predka selekcja i wyscig
z czasem, bo przeciez numer trzeba wymysli¢, pozamawiac artykuty,
zredagowacd i wydrukowac w terminie. Miodowe miesiace, kiedy moz-
na dtugo myslec, koncza sie. Pierwszy numer jest zawsze demonstracja
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mocy, salwa ze wszystkich armat, ma tez sygnalizowa¢ potencjalnym
autorom, ze publikacja w pismie przyniesie prestiz i wejscie do elitar-
nego zespotu. To sie Giedroyciowi niewatpliwie udato. Gdyby jednak
sztywno trzymat sie tych zatozen, najpewniej ,Kultura” by nie prze-
trwata. Jak wiemy z lektury numeréw nastepnych, Redaktor reagowat
elastycznie i zaczat robi¢ pismo znacznie Zywsze, natychmiast niemal
przestato by¢ jakby tomem dtugich esejow, a stato sie gazeta ze swym
bardzo charakterystycznym klimatem, oryginalnym jezykiem i nowa-
torskimi pomystami. Stato sie jako$cia dotychczas w naszym czasopis-
miennictwie niespotykana, czyli zdumiewajaco udanym ztaczeniem
ambitnej kreacji politycznej i artystycznej.

Tre$¢ eseju wstepnego to esencja dwczesnych nastrojow Giedroycia
i Herlinga-Grudzinskiego, wizja powojennego upadku europejskiej cy-
wilizacjii ogarniajacego kontynent barbarzynstwa. Ten wstep, czy moze
manifest wtasnie, wsparty jest dwoma najwazniejszymi tekstami otwie-
rajgcymi dzieje ,Kultury”: Paula Valéry’ego 7 Kryzysu ducha” i Benedet-
ta Crocego Zmierzch cywilizacji. Czytamy w nim, ze ,[o]bok pradéw od-
nowienia przeptywaja metne fale rozktadu i zniszczenia. [...] Owszem,
pod butem hitlerowskiej okupacji obudzita sie w Europie mysl o prze-
trwaniu”. Niestety nie utrzymata sie ona dostatecznie dtugo, aby sta-
wi¢ czoto nowej grozbie, bo - czytamy - u bram Europy stoi sowieckie
,nowatorstwo”, ktore zastapito przedwojenny niemiecki katastrofizm ze
swa mysla o Smierci, tego truciciela narodow. Stoimy w obliczu rzeczy
strasznych - piszg redaktorzy - burzenia pomnikéw piekna, systemow
mysli i wszelkich swiadectw wspaniatej przesztosci, zamykania szkét,
pladrowania muzeow i bibliotek. Na koniec padajg budzace trwoge, ale
prorocze przeciez do bolu zdania:

Uptynie zapewne znowu wiele lat, zanim narody obu potkul zrozumieja,
Ze ,nowatorstwo” sowieckie jest takim samym narzedziem znieczule-
nia kultury europejskiej, jak katastrofizm niemiecki byt wczesniej na-
rzedziem jej rozktadu. Nadchodza czasy ponownego ostabienia woli,
ponownego zatrucia mysla o $mierci. Bo i o céz walczyc¢, czego bronic
w obliczu owego ,Ex oriente lux”?

Zdanie umieszczone zaraz pod rozlegtymi rozwazaniami o katastrofi-
zmie i barbarzynstwie brzmi: ,\W tych warunkach rola, cel i zadania »Kul-
tury« sg dostatecznie jasne i nie wymagaja zbyt szczegbtowego wyjas-
niania”. Kropka.

Précz fundamentalnych tekstow Valéry’ego i Crocego znajdujemy
W numerze sporo rzeczy sygnalizujacych, czym pismo bedzie sie odtad
zajmowac. Pierwszym z nich jest artykut Tymona Terleckiego o ,socja-
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lizmie chrzescijanskim” — bardzo obszerna historia idei z licznymi przy-
pisami - co ciekawe, napisany rok przed drukiem. Terlecki byt krytykiem
i eseistg zajmujacym sie przez cate dtugie zycie literatura i teatrem.
Kolejny tekst, autorstwa pepeesowca, niegdysiejszego redaktora ,Ro-
botnika”, Zygmunta Zaremby, o ,przeobrazeniach socjalnych w okresie
miedzywojennym” - to fragment ksiazki napisanej, jak informuje notka,
w roku 1943. Ciekawe, choc zbyt ogdlne, z drobnymi tylko odniesieniami
,do dzis”.

Z kolei Wiosna Ludow - w hotelu Lambert to interesujacy artykut histo-
ryka, w przysztosci profesora w Bostonie, Mariana Kamila Dziewanow-
skiego. Pierwszy z dwdch w tym numerze ,Kultury” tekstow, w ktorym
zastosowano modna i dzi$ maniere fabularyzowania historii czy tez jej
uplastyczniania, czego przyktadem moga byc¢ zdania: ,Ksigze [Czartory-
ski, rzecz jasna - M. S.] zatopit sie w odcyfrowaniu przyblaktych znakow”,
,Ksiaze wstat i przysunat sie tuz do samej szyby”, a na koniec: ,Ksigze
skonczyt i zapadt z powrotem w fotel”. Wszystko po to, by czytelnik miat
chwile na oddech po lekturze rzetelnego sprawozdania z Wiosny Lu-
déw i jej konsekwencii.

Pertg bez watpienia jest opowiadanie Andrzeja Bobkowskiego Nekyia.
Kolejny autor ,Kultury” maluje zaprzeszte wnetrza i klimaty, rozmawia
miedzy innymi z Balzakiem, Flaubertem, Gustawem Le Bonem, marki-
zem de Custine i Rousseau. Ze wszystkimi naraz. O Rosji i Europie. Na
te ostatnia, jej marny los, Bobkowski miat niemal uczulenie. SkoAczy-
to sie ono - ku wielkiemu strapieniu Giedroycia - emigracja pisarza do
Gwatemali. Obecno$¢ Bobkowskiego w pierwszym numerze dawata
nadzieje, ze jezeli chodzi o literature — bedzie super. | byto.

Opowies¢ Wiktora Weintrauba o Lyttonie Stracheyu, pisarzu angiel-
skim, ktéry namietnie beletryzowat historie i biografie, nawigzuje jako$
do metod Bobkowskiego czy Dziewanowskiego. Znow jednak sprawa
kluczowa jest obecnos¢ na tamach kogos takiego jak Weintraub. Ten
badacz literatury to przeciez przyszty profesor Harvardu i szef tamtej-
szej katedry polonistyki.

Osobliwoscia z naszej perspektywy jest praca Filozofia egzystencjalna
Sartre’a. Ciekawa i czytajaca sie Swietnie. Autorem jest filozof Tadeusz
Juliusz Krohski. To éw stawny Tygrys z Mitoszowej Rodzinnej Europy.
Niecate dwa lata po opublikowaniu tekstu o Sartrze w ,Kulturze” Kron-
ski pojechat do stalinowskiej Polski, a w liscie do Mitosza napisat nie-
przyjemne, znane i petne temperamentu zdanie: ,My sowieckimi kolba-
mi nauczymy ludzi w tym kraju myslec racjonalnie, bez alienacji”.
Niemal oczywistoscig jest obecnos¢ natamach Jézefa Czapskiego, kto-
ry byt przeciez przyjacielem Giedroycia i duchem pisma. Debiutuje teks-
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tem o $mierci Paula Bonnarda, o Pankiewiczu, Waliszewskim, o $wietle
w malarstwie, o mitosci i radosci zycia. Pasja malarska Czapskiego be-
dzie obecna w ,Kulturze” przez nastepne dziesieciolecia.

Niemal na koniec znajdujemy w numerze opowiadanie Arthura Koest-
lera Przyjazd i fragment powiesci Herminii Naglerowej W inne czasy. Na-
glerowa, debiutujaca juz przed wojna poetka i powiesciopisarka (Krau-
zowie i inni), po wojnie zajeta sie opisywaniem rzeczywistosci wojenne;j
i obozowej, zyskujac niemata popularno$é na emigracji.

Numer zamykaja wiersze Federica Garcii Lorki w przektadach Jozefa
tobodowskiego i varia, miedzy innymi niepodpisane nawet inicjatami
Francuskie zagadnienia demograficzne. Tylko ten ostatni tekst znajdzie
oddzwiek w nastepnym numerze. W liscie do redakgji czytelnik szydzi
zen na catego, sugerujac, ze autor postuguje sie liczbami jak niegdys
wrbzbiarze ,wyciggajacy to radosne, to ztowrdzbne auspicje” z wy-
gladu wnetrznosci ptakow badz ich lotu. Ow czytelnik podpisany jest
tylko P. H. To mimo wszystko $wietna wrézba, chodzi bowiem o Pawta
Hostowca, czyli Jerzego Stempowskiego - jednego z najwazniejszych
autorow ,Kultury”.

Stanistaw Mancewicz
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KATASTROFA - KONIEC I POCZATER

Spotykamy czasami twierdzenie, jakoby pierwszy (jeszcze rzymskil)
numer ,Kultury” byt tylko almanachem, zbiorem przypadkowych teks-
téw. Nie catkiem odpowiada to prawdzie. Gteboko przemyslany jest
artykut wstepny. Wybér katastroficznych tekstéw programowych Paula
Valéry’ego i Benedetta Crocego ma ukryty sens, ktéry postaram sie tu
wyjasni¢. | wreszcie - z perspektywy czasu - widac¢ wyraznie, ze dobor
autoréw tez nie byt przypadkowy.

Andrzej Bobkowski pozostat az do Smierci w 1961 roku jednym z gtow-
nych autoréw pisma. Do Artura Koestlera dotaczy za chwile George
Orwell, a przeciez Koestler i Orwell to najwazniejsi pisarze rozpoczyna-
jacej sie wtasnie zimnej wojny. Dos¢ dziwnie wyglada w tym zestawie
nazwisko Tadeusza Juliusza Kronskiego, ktéry niedtugo po opubliko-
waniu tego tekstu wréci do Warszawy i stanie sie jednym z gtownych
wyktadowcéw ostawionego Instytutu Ksztatcenia Kadr Naukowych przy
KC PZPR. Gdy jednak uswiadomimy sobie, jak silnie zawazyt Kronski na
formacji intelektualnej tak waznych dla ,Kultury” autorow, jak Czestaw
Mitosz czy Leszek Kotakowski, to jego obecno$¢ w pierwszym numerze
okaze sie wcale nie tak przypadkowa, jak by sie to mogto wydawaé na
pierwszy rzut oka. Esej Kronskiego jest znakomitym wprowadzeniem
do filozofii Jeana-Paula Sartre’a, a do Sartre’a ,Kultura” bedzie jeszcze
wielokrotnie powracata, szczegblnie w Dziennikach Witolda Gombrowi-
cza i esejach Czestawa Mitosza.

Stowo ,katastrofa” i wszystkie aluzje do skofAczonej niedawno wojny
wystepuja na tyle czesto na tamach pierwszego numeru ,Kultury”, ze
moga z pewnoscig uchodzi¢ za motyw przewodni catego numeru. Aby
jednak dobrze zrozumie¢ intencje redaktorow, trzeba starannie roz-
rozni¢ kilka znaczen nie tyle samego stowa, ile raczej kilka aspektow
szerszej idei katastrofizmu. Wydarzenie tragiczne - czyli katastrofa - to
gwattowna przerwa w czasie, prawie zawsze koniec czegos i poczatek
czego$ innego, ale koniec czego i poczatek czego? Juz stowo wstepne
redaktorow numeru konstatuje podobienstwo atmosfery duchowej po
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I'i 1l wojnie $wiatowej. Po | wojnie fala katastrofizmu szta przede wszyst-
kim z Niemiec i z poczatku wydawato sie, ze chodzi o nurt pesymistycz-
ny, wieszczacy zagtade i upadek Zachodu. Rychto okazato sie jednak,
ze ten katastrofizm ma drugie dno, ze chodzi tu przede wszystkim o to,
zeby zastraszy¢ zwolennikow demokracji i pokazac im, iz przysztosc
i zwyciestwo, a takze stawa i chwata Niemiec sg po stronie Trzeciej Rze-
szy, a nie po stronie zgnitego liberalizmu. Katastroficzny ,pesymizm”
byt tylko preludium do faszystowskiego ,optymizmu”. Po Il wojnie, po
klesce Trzeciej Rzeszy, fala katastrofizmu szta przede wszystkim z so-
wieckiej Rosji i gtosita nieuchronny zmierzch i upadek kapitalizmu - na
miejsce burzuazyjnej, opartej na wolnym rynku demokracji przyjdzie
o wiele lepsza demokracja, ludowa i racjonalnie zaplanowana, wsparta
na niezwyciezonej sile zwycieskiej Armii Czerwonej. Polityczny wymiar
wstepnej deklaracji redaktoréw ,Kultury” jest wiec jasny — wbrew faszy-
stowskiemu i sowieckiemu katastrofizmowi opowiadaja sie oni po stro-
nie zwyktej, szarej, miekkiej, tolerancyjnej i parlamentarnej demokracji.
Rychto okazuje sie jednak, ze nowe pismo nie chce by¢ i tylko pismem
politycznym, chce mie¢ gtebsze zakorzenienie i szersze horyzonty. Re-
daktorzy chcg mianowicie ,uprzytomnic czytelnikom polskim”, ze ,krag
kulturalny, w ktorym zyja, nie jest kregiem wymartym”. Zgoda, myslat
sobie czytelnik w 1947 roku, ale jak to zrobi¢? Jak organizowac mysle-
nie? Jak pisac¢? Jak malowac? Jak tworzy¢, aby pokazad, ze nie zyjemy
na skrawku doszczetnie zniszczonej i wyjatowionej ziemi. Przeciez co$
sie wydarzyto w latach 1939-1945, cos$ przerwato naturalna ciagtosc
i wymiane pokolen. Czy mozemy chowac gtowe w piasek i udawac, ze
nic sie nie stato? Czy naprawde nie byto zadnej katastrofy? W styczniu
1950 roku Jarostaw lwaszkiewicz pisze do Czestawa Mitosza, ze wpadto
mu w rece kilka numerdw paryskiej ,Kultury” i opisuje swoje wrazenia
z lektury:

Céz za bezbrzezna naiwnos¢, a raczej gtupota. Im sie wydaje, ze moz-
na btam futra schowac do szafy i wyciagnac go po dwudziestu latach,
i uszy¢ sobie z niego takie samo jak przedtem futro.

Czy Iwaszkiewicz miat racje? Chyba tak, jezeli odniesiemy jego stowa
do emigracji londynskiej, gdzie rzeczywiscie dominowali ,nieztomni”,
zaktadajacy, ze gdy tylko skonczy sie nawata bolszewicka, wszystko
wroci na stare miejsce i wszystko bedzie tak jak przed 1 wrze$nia 1939
roku. Jezeli jednak Iwaszkiewicz chciat strzeli¢ do ,Kultury”, to trafit
kulg w ptot. Najlepszym dowodem na to jest tekst Raj utracony Jézefa
Czapskiego, czyli jednego z najwazniejszych filarow pisma w pierwszej
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dekadzie jego istnienia. Czapski podejmuje temat katastrofy na gteb-
szym poziomie. Potrafi przy tym osobisty dylemat malarski przedstawic
w ten sposob, ze wielu ludzi kultury, nie tylko malarze, moze sie z nim
utozsamié. W swoim eseju Czapski sktada hotd Bonnardowi, ukochane-
mu malarzowi kapistow, a jednoczesnie dobitnie ,zrywa” z nim, twier-
dzac, ze juz dtuzej tak malowac nie wolno:

Miedzy Swiatem Bonnarda, ktory wzbogacit widzenie nasze i zarazit nas
madra mitoscia zycia i sztuki, miedzy tym Bonnardem a rzeczywistoscia
dzisiejsza jest przepas¢, ktorej tylko stru$ moze nie widzie¢. Ta przepasé
niejednego z polskich malarzy rozdarta.

Czy jednak znalezienie ekwiwalentu plastycznego dla takiej $wiado-
mosci rozdarcia jest w ogole mozliwe? Tak, ttumaczy Czapski w napisa-
nym pare lat pézniej eseju Derwisz, jak najbardziej - dawniej to Goya,
a w malarstwie nowoczesnym van Gogh i Soutine:

Malarstwo Bonnarda byto dla mnie i zostato w doznaniu ,rajem utraco-
nym”, ostatnim ogniwem wielkiej szkoty francuskiej. W malarstwie Sou-
tine’a, najwiekszego malarza Ecole de Paris, tak o tradycje francuska
zazebionej, ale tak w Soutinie wtasnie od niej réznej w zywiole, w eks-
presji, w krzyku — widze przeciwiefstwo raju, wyraz zycia ludzkiego na
granicy sit w jakim$ bezprzytomnym szarpaniu, zro$nietym tajemniczo
z dawng mitoscia tego zycia, uswiecajaca to dno istnienia.

Esej Czapskiego Raj utracony doskonale ilustruje i wypetnia postulat
redaktorow, aby nie zamykac sie we wspomnieniach, lecz dzielnie po-
dejmowac wyzwania wspotczesnosci. Tworca, napisze pdzniej Gom-
browicz, powinien ,wstuchiwac sie w swdj czas’, ale nie ,poddawac
sie czasowi”. Tworczy artysta potrafi wykorzystaé kazdg katastrofe do
wtasnych celéw. Czapski wytyczyt pierwszy odcinek linii, ktérej ,Kultu-
ra” zawsze pozostanie wierna. Pisat:

Bonnard mogt zy¢ otoczony catym $wiatem drobnych radosci, ktére
stwarza zycie wzglednie normalne, bez zywiotowych katastrof. MySmy
w Polsce niepodlegtej walczyli o niepodlegte malarstwo, nie wierzyli-
$my w nadchodzace kleski, mordowanie, wywozenie milionéw, tota-
litaryzm - dalekie problemy prawie nie przenikaty w Swiat malarski.
Wszyscy zaptacilismy za nasze oderwanie nagtym przebudzeniem. Ni-
kogo z nas nie ominety ciosy, nadzy wyszlismy ze spalonego Swiata.

Pare lat pdzniej, piszac w ,Kulturze” o Zdobyciu wtadzy Mitosza, Gom-

browicz uzyje terminéw i metafor bardzo podobnych do tych, ktérymi
postuguje sie Czapski:
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Bardzo silna ksiazka. Mitosz to dla mnie przezycie. Jedyny z pisarzy na
emigracji, ktérego zmoczyta ta burza. Innych - nie. Byli wprawdzie na
deszczu, ale z parasolami. Mitosz zostat zmoczony do nitki, a w koncu
huragan zdart z niego ubranie — wrocit nagi.

Nie brak wérdd pisarzy emigracyjnych talentow, pisze Gombrowicz, ,ale
nikt z nich nie jest dos¢ wtajemniczony. Mitosz wie. Mitosz wpatrzyt sie
i doznat - jemu w blasku nawatnicy ukazato sie cos... meduza naszego
czasu. Od ktérej Mitosz padt, spustoszony”.

Herling-Grudzinski, Czapski, Mitosz, Gombrowicz - wszyscy ci autorzy
LKultury” ucza nas, jaki pozytek moze tworczy umyst wyniesc z tego, co
nazywamy na co dzien katastrofa. Najlepiej wyrazit to Cyprian Kamil
Norwid w ulubionym wierszu Czapskiego Fatum:

Jak dziki zwierz przyszto Nieszczescie do cztowieka
| zatopito wen fatalne oczy

- Czeka - -

Czy, cztowiek, zboczy?

Lecz on odejrzat mu - jak gdy artysta
Mierzy swojego ksztatt modelu -

| spostrzegto, ze on patrzy - co? skorzysta
Na swym nieprzyjacielu:

| zachwiato sie cata postaci wagg

- —Iniema go!

Pawet Ktoczowski
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Jerzy Giedroyc. Turyn, okoto 1946 roku, s. 5

Pierwsza strona ,Polityki” z 14 maja 1939 roku, s. 6

Maja (wtasc. Maria) Pradzynska byta sekretarzem redakcji ,Bun-
tu Mtodych” i prawa reka Jerzego Giedroycia przed wojna. Ko-
rzystat z jej pomocy takze w okresie tworzenia Instytutu Literac-
kiego, s. 8

Pierwotnie Instytut Literacki miat by¢ jedynie oficyng wydawni-
cza. Pomyst wydawania pisma, ktore bytoby jej ,biletem wizyto-
wym”, byt pdzniejszy, s. 8

W pisma Jerzego Giedroycia, ktory sam siebie okreslat jako
,wewnetrzna opozycje” obozu sanacji, czesto ingerowata cen-
zura. Dotyczyto to zarowno ,Polityki” (na zdjeciu ,Polityka” z 10
czerwca 1937 roku)..., s. 11

...Jak i poprzedzajacego ja ,Buntu Mtodych” (na zdjeciu ,Bunt
Mtodych” ze stycznia 1933 roku), s. 12-13
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,Polityka” z 25 lutego 1938 roku - reforma rolna byta jednym
z zagadnien, ktore dzielity nawet redaktorow pisma, s. 16-17

,Wszyscy czytali ja ze wzgledu na btyskotliwa forme, inteligen-
cje i przenikliwo$¢ rozwazan ideologicznych, a przede wszyst-
kim ze wzgledu na rewelacje rzeczowe, wirtuozowskie popisy
niedyskrecji i prawdomdwnosci politycznej, ktore byty duma
pisma i ozdoba kazdego niemal numeru - jesli nie wkroczyta
tutaj zbyt dociekliwie cenzura” - wspominat w 1947 roku ,Poli-

tyke” Stefan Kisielewski w Sprzysiezeniu, s. 20

Jozef Czapski, s. 21

Jerzy Giedroyc, Zofia Hertz i Henryk Giedroyc. Rzym, 22 czerwca
1945 roku, s. 22

Lidia Croce i Gustaw Herling-Grudzinski. Neapol, 1944 rok (zdje-
cie z Archiwum Gustawa Herlinga-Grudzinskiego w Neapolu),
S.23

Jerzy Giedroyc i Jozef Czapski. Rzym, prawdopodobnie 1946
rok, s. 24-25

Jana Bielatowicza, autora jednej z pierwszych ksiazek wyda-
nych przez Instytut Literacki, Jerzy Giedroyc znat jeszcze z Bry-
gady Karpackiej, s. 26

Wtoska edycja Dziennika podrézy do Austrii i Niemiec Pawta Ho-
stowca, czyli Jerzego Stempowskiego. Instytut Literacki miat
ambitne plany wejscia w 1947 roku na witoski rynek wydawni-
czy,s. 27

Pierwsza kolumienka Instytutu Literackiego, zaprojektowana
prawdopodobnie przez Zygmunta Turkiewicza. ILR - czyli Insty-
tut Literacki w Rzymie, s. 28
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Stanistaw Gliwa, autor projektu oktadki pierwszego numeru
LKultury” w swojej pracowni. Southend-on-Sea, okoto 1960
roku (zdjecie z ksiazki Mai Elzbiety Cybulskiej Rozmowy ze Stani-
stawem Gliwg, Polska Fundacja Kulturalna, Londyn 1990), s. 30

Jerzy Giedroyc, od wrzesnia 1939 roku sekretarz ambasadora
RP w Bukareszcie Rogera Raczynskiego, wspierat i inspirowat
redakcje wydawanego tam ,Kuriera Polskiego”, s. 32-33

Rzymska drukarnia Instytutu Literackiego — OGlI, czyli Officine
Grafiche Italiana, s. 36

LAktualnos¢ Ksigg narodu i pielgrzymstwa polskiego jest chwi-
lami przerazajaca” - pisat we wstepie do nich Gustaw Herling-
-Grudzinski, s. 37

Zachowana ksiega kasowa Instytutu Literackiego dowodzi,
7e honorarium za opracowanie projektu oktadki pierwsze-
go numeru ,Kultury” zostato Stanistawowi Gliwie wyptacone
26 czerwca 1947 roku, s. 40-41

Juzw Rzymie zaczeta tez powstawac Biblioteka Instytutu, a na-
bytki do niej pieczotowicie katalogowano, s. 44

Sygnet CEL zaprojektowany przez Stanistawa Gliwe na potrzeby
planowanej wioskojezycznej dziatalnosci edytorskiej Instytutu.
Znalazt sie na oktadkach tylko dwéch ksiazek: /l calvario conti-
nua... Pawta Hostowca i La citta de mia madre Juliusza Kadena-
-Bandrowskiego, s. 45

Pierwsza ksiazka kasowa - bezcenne zrédto wiedzy o poczat-
kach Instytutu Literackiego, s. 48-49

Ksiazka kasowa — wydatki Instytutu Literackiego w marcu 1947
roku, s. 50-51
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Tak wyglada druga wersja kolumienki z litera ,P” (Paryz) za-
miast ,R” (Rzym); jest uzywana do dzis, s. 52

Gustaw Herling-Grudzinski. Bliski Wschéd, 1943 rok (Archiwum
Gustawa Herlinga-Grudzifskiego w Neapolu), s. 55

Zofia Hertz w wojsku. Kair, 1943 rok, s. 58-59

Jozef Czapski przez Hotelem Lambert. Paryz, lata czterdzieste
XX wieku, s. 60-61

Telegram Jézefa Czapskiego z 21 maja 1947 roku - zapadta de-
cyzja o opuszczeniu Wtoch przez Instytut Literacki, s. 62-63

Winieta kolejnego, paryskiego juz numeru ,Kultury” (2-3 z 1947
roku), s. 64-65

Pieczatka z adresem siedziby Instytutu Literackiego w paryskiej
ksiegarni ,Libella”, s. 66
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gloszone na watepie do pierwsrego zeszylu JKultury” dwa powojenne gqlosy ezolowych myélicieli euro-
pejskich (Valdry'ego = r. 1019 i Croce’go 2 r. 1846) uprzytamniajq jok berdze myél o smierzehu lub kryzysie
oywilizacji, w ktdrej Eyjemy, naturalne jest w czasach, wylaniajgeych si¢ = kaidej zawieruchy fwiatowe].

W obu tyeh glosach rozbramiewa gleboki smautek Tudzi, ktorzy wazystkie swe sily i wmiejetnoéci oddali pracy
nad poglebianiem i wenoszeniem kultury europejskiej, aby dodyé wreszcie dni jej smiertelnego nichespiceseata
i zegrozenie, Ale brzmi w nich jednocsednic ogromna sile, sile niczlomnych preekonan, preywigzan ¢ winry wbréw
wezmsem pogardy”, whrew madehodzqeej i niepokonalnej burbarii”,

wWazystko do Europy przyszlo § wazystko od niej wysslo. Wazystko, albo prawie wezystko” — pisze Valéry.
pWalezyé na swoim posterunku pro aris et focig o nasze kodeioly i nasze domy, bronié ich do upadlege” — wola
osiemdziesigeioletni filozof neapolitadiski, nojbardziej nieprzefednany wrdy foszyzmu wloskiego | Mussoliniego,
Croce. Czy nie 2 tego semego duche wyrosty wapaniate stowa André Walrawe, wypowicdziane na inguguracy fnym
zebranin UNESCO w Parydul? Postuchejmy: Furopa, o ktdrej dotychesas dwint mydlat w kategoriach wolnodei,
wwaza sig drisiaj tylko @ igraszke preezwaezenia. Ale zbhyt czesto zapominamy, 2e nie pierwszy to rax w driejoch
Europy., Nielepsza prrecic: byla jej sytuacjo za poprzednich imwozji. Gdy armioc mongolske Diyngis-chana szlo
e Wieden, exy los Ewropy byl jodnicjszy? Cry lepszy byt jej lov gdy w wrat stal Timur? Po bitwie pod Niko-
polis, po bitwie po Mohaczem? A4 prrecies wiedy chodzito o dmierd i dyeie, a wie o ripwalizacje kultur i o dzice
dzictwe ducha. Cry jadnicjszy — pytom — byt los Europy w ezasie bitwy o Londyn? A jednak exy w chwili
bitwy o Londyn ktokolwiek w Anglii, albo niawet we Francji swqtpil w sasadwicze wartodei Zachodu? Nieprawdg
jest, 2e umart Enropejezyk. Ale opuszezony, gdy sam porzycil swoje najistoinicjaze wartoiei, ssykuje sig na gmierd,
jak kierownicze warstwy dawnyeh imperidw gotowaly sie niegdys na dmieré z chwily, kiedy trocity wolg sycie®.

Lacidski, francusko-wloski, trajglos nie wyezerpuje jednak bogatege waehlarza postaw idemoeyeh w okresach
powajennego rametu i posrikiwanie. Obok sldw wiary | promeigqzanie padajg slowa nienawigel 4 zniechecendd,
Obok stanowisk glehoko kulturetwdrezyeh, wyrastajq jak grzyby po deszezu stanowiska wyrafnie antykulturalne,
Obok pradéw odrodzenia i odnowienie prreplywajy metne fule rozktadu i zniszczenia,

Po tamtej wojnic modny byl w Eurcopic niemiccki katastrofizm cywilizaeyjny. Przenikat do zmeczonyeh i
sntecheconyoh wmystdw, docierat na kerty dziet filozoficenyek, wdrapywal sig potajemnie no katedry uniwersy-
teckic, Dzid wicmy jui joki byt jego ccl, Tym katastrofizmem apokaliptycznym rozkladal imperializm { nacjona-
lizm niemiecki wszystkie narody ewropejskie. Ostabial 1w nich wolg walki, zatruwal jo mydly o dmierci, Bo i o
eds waleayé, ezego bronié w obliczu pmoszechnego Untergang des Abendlandes”? Pod butem okupacji hitlerow-
skiej obudzite si¢ w catej Europic mysl o przetrwvaniu, Nicsfety, nic wtrzymata si¢ ona dostatecznic diugo, aby
stawidé czole nowej grofbie,

Po tej wojnie katostrofizm niemiecki ustqpil miejsen  nowatorstwn” sowieckiemu, Pewnemu siebie, dyna-
mriczremi 4 antytradyeyjnemn mowatorstwu”, o ktdrym Croce mdwi ogdlnie, 2e  nie jest podniesieniem tra-
dycji na wyiszy posiom, lec: jej zerwanriem, o:naecza wstanowienic burbarzysistwoe § nodchodzi wtedy kiedy
natury dzikie i podie, ktére choé trzymane na wwigzi istniejq w kaidym spoleczedistwie, nabierajq w pewone]
chwili rozmachu i wigorw, aby nakeniec preewaiyé 4 zapanowad. One to niezdolne do rozwigzanie w sobie pro-
blemu istnicjqeej cywilizacfi przez podnieczienic jej mi wyiszy pozlom. odtrqeajaq jaq, ¢ nie tylko weiskajg i
przedladujaq ludzi, kidgrzy sq jej wosobieniem, ale wadq sig nowel niszezyé deicla, bedqee preeciez podnietq do
nicustannego wzbogacania kultury, burzyé pomniki pigkna, systemy mydli | wszystkie fwiadectiva wapaniale]
przeszlodei, zamykaé szkoly, pladrowaé i palié muzer, bibliotecki i arehiwa i cxynié rzeczy, ktdre widzieliémy
i ciqgle jeszore obserwujemy”.

Uplynie rapewne rnown wiele laf, zanim narody obu péthul srozumiciq, 2e nowatorstwo” sowieckie jest
takim samym narzedziem smieczulenia kultury européjskiej, jak katastrofism niemiecki byl wezedniej narze-
dziem jej vozkladw. Nudehodzq eczasy ponownego ostabienia woll, ponownego zatrucia myélg o gmierci, Bo i o
edd waleryd, czego bronid w obliczu powszechnego , Er oriente Tux™?

W tyeh warunkach rola, cel i zadania , Kultury” sq dostatecznic jasne i nie wymagajg zbyi szeregoto-
wago wyjodnicnia.

LHultura” pragnie uprzytomnié crytelnikom polskim, ktérzy wybrowszy emigracje polityeang snalesli sig
poza gramicami kraju ojezystego, e krqg kulturalny w Eférym 2yjq, nie jest kreglem wymarkym.

wHultura” pragnie dotrzeé do caylelnikdw polskich w kraju i wzmde w nich wiarg, Z¢ wartodei, ktdre sq
im bliskic nie smwality si¢ jeszoze pod obuchem nagiej sity.

sHulture” chee szukoé w dwiecie eywilizacfi zachodniej tej ,avoli dycin, bez ktorej Europejezyk wmrze tak
jak wmarly niegdyé kierownicze warstey dawnych imperiw".
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Teraz ju: wiemy, 2ze cywilizacje nasze s Smierteine,

Slyszelismy o zagini¢ciu calych fwiatéw, o nagle za-
topionych imperiach, razem z ludimi i machinami —
zapadlych w przepastne glecbiny wiekéw, wraz ze swoi-
mi bogami i prawami, szkolami, wiedza icisly i stoso-
wang, gramatykami i slownikami, klasykami, roman-
tykami i symbolistami, z krytykami — oraz krytykami
tychze krytykow.

Wiedzieliémy, ze cala widzialna ziemia powstala z
popiolow i ze popiol co$ oznacza. Mogliémy zauwazyc,
poprzez nawarstwicnia historii, widma olbrzymich okrg-
tow naladowanych bogactwami i zdobyczami umyslu.
Zliczyé ich jednak — nie bylimy w stanie. Ale co:
zreszty obchodzily nas te katastrofy?

Elam, Niniwa, Babilon byly picknymi, ale doé¢ mgli-
stymi nazwami i calkowite zburzenie tych fwiatow
mialo dla nas tyle znaczenia, co ich istnienie. Podobnie
picknymi nazwami bylyby... Francja, Anglia, Rosja...
Podobnie pickng nazwgq jest Lusitania. Teraz widzimy,
iz otchlan historii jest na tyle wielka, Ze mofe pomie-
§ci¢ w sobie wszystko, Czujemy, Ze cywilizacja jest tak
samo krucha — jak zZycie. Okolicznoici w  ktérych
dziela Keats’a 1 Baudelaire'a moglyby podzieli¢ los dziel
Menandra nie wydaja si¢ nam bynajmniej niemozliwe:
wszak zapowiedzi tego podajy dzienniki,

To nie wszystko, Palaca lekcja jakiej doznaliémy
jest jeszcze pelniejsza. Naszemu pokoleniu mie wystar-
czyla nauka nabyra wlasnym dofwiadczeniem, e naj-
pickniejsze i najstaroiytniejsze rzeczy — rzeczy prze-
ogromne i w najlepszym ladzie — moga ulec zniszcze-
niu przez przypadek: pokolenie nasze bylo iwiadkiem,
jak to w dziedzinie mysh, rozsadku i uczué dokonywaly
si¢ zjawiska niezwykle, nagle urzeczywistnienia para-
doksdéw i brutalne rozczarowanie oczywistodciy.

Podam jeden tylko przyklad: wielkie cnoty ludéw
germafiskich wigcej zrodzily zla, aniZeli nierdbstwo
stworzylo wyst¢pkow. Widzeliémy na wlasne oczy, jak
to sumienna praca, solidne wyksztalcenie, wiclka dy-
scyplina i pilnosd zostaly przystosowane do straszliwych
celow,

Tyle okropnoéci nie byloby moiliwych — bez tylu
cnét. Potrzeba bylo zaiste duzo wiedzy, aby zabid tyle
ludzi, zmarnowac tyle débr, obrécié w perzyng tyle
miast — w tak krétkim czasie: ale i nie mniej trzeba
byle zaler moralnych. Wiedzo i Powinnoéci — jestescie
zatem podejrzane?

| tak to Persepolis duchowe nie mniej jest zniszczo-
ne, niz Suza materialna. Nie wszystko si¢ wprawdzie
IJ[IJ::IICI. ale wszystko zdawalo si¢ ulegaé zatraceniu.
Pot¢zny dreszcz przeszyl do szpiku koici Europe. ktéra
poczula wszystkimi zwojami swych mysli, Ze nie poz-
naje juz siebie, Ze przestaje byé do siebie podobna, ie
jest bliska utraty {wiadomoici — éwiadomoici zdoby-
wanej wickami znoSnych nieszez¢lé, dzigki tysigcom
znakomitych ludzi, dzi¢ki korzystnym warunkom geo-

2

LAKRYZYSU DUCHAY

graficznym, etnicznym. oraz niezliczonym okoliczno-
fciom historyeznym.

1 wéwezas, jakgdyby w rozpaczliwej obronie swego
fizjologicznego jestestwa i mionia, wrécila w nieladzie
cala jej pamigl: wrdcily wspomnienia o wielkich meg-
zach, o wielkich ksiggach, Nigdy nie czytano tak wiele
i z taka namig¢tnodcra, jak podczas wojny — prosze
zapytaé ksiggarzy. Nigdy nie modlono si¢ tyle i tak
zarliwie — proszg zapytaé ksigzy, Przywolywano wspo-
mnienia zhawedw, zaloZycieli, opickunéw, maczennikow
bohateraw, ojeow ojczyzny, Sdigte bohaterski, narodo-
wych wieszczow..,

W takim samym umyslowym nieladzie, pod wply-
wem takiegor wewnetrznego nicpokoju — kulruralna
Europa doznala w sobie szybkiego odzycia niezliczonych
dziedzin mysli: dogmatéw, filozofii, réZnorodnych
idealéw : trzystu sposobdéw tlumaczenia dwiata, rysica
i jednego odcienia chrzedcijafistwa, dwu tuzindw pozy-
tywizmdw. Jednym stowem widmo intelektualnego
swiatla ukazalo swe niezgodne barwy, ofwietlajac niez-
wyklym kontrastowym blaskiem konanie europejskiej
duszy. | podczas kiedy wynalazey szukali gorgczkowo
w obrazach i kronikach dawnych wojen sposobéw uwol-
nicnia si¢ od drutdéw kolczastych, unikniecia lodzi pod-
wodnych i sparalizowania lotéw powietrznych — dusza
ludzka przywolywala wszelkie znane jej zaklgcia i jed-
noczeinie rozwazala powaznie najdziwaczniejsze proro-
cewa: szukala dla siebie schronienia, wskazéwek oraz
pocieszenia W rejestrze wipomnien, w dawnych czynach
i zachowaniu si¢ przodkéw. S to znane skutki odczu-
wanego niepokoju, chaotyczne wysilki umyslu, ktéry
biega tam i z powrotem od rzeczywistodci do koszmaru
i od koszmarun do rzeczywistodci: umysiu oszalalego
jak szezur w pulapee...

Kryzys wojenny by¢ moie skofczyl si¢: kryzys go-
spodarczy widnieje w calej pelni: natomiast trudno jest
uchwyci faze rozwoju i punkt kulminacyjny kryzysu
intelektualnego, jako Ze jest on z natury swej bardziej
subtelny, a odbywajac si¢ w sferze abstrakeji — przy-
biera jaknajbardziej zwodnicze postacie.

Nikt nie jest w stanie przewidziel, co jutre bedzie
martwe, a co zywe — w literaturze, filozofii, esteryce.
Mike jeszeze nie wie, jakie pojgcia i sposoby wyrazenia
sie ulegna zagladzie, a jakie nowofci zostana obwiesz-
CZOone.

Wprawdzie pozostaje nadzieja nucaca pélglosem

Et cum vorandi vicerit libidinem
Late triumphet imperator spicitus.

Ale nadzieja jest nicufnoiciq istoty ludzkiej, wobec
dokladnych przewidywan jej umysiu. Nadzieja bowiem
sugeruje, 7e wszelkie konkluzje nickorzysine dla czlo-
wieka, musza byl pomylka jego umyslu. Aroli fakry
sq oczywiste 1 bezlitosne. A faktem jest, Ze tysigce mlo-
dych pisarzy i artystéw pomarlo; ie prysle ziudzenie
europejskiej kultury, a nauka wykazala, Ze jest bezsilna
cofkolwick uratowac; ze wiedza zostala imiercelnie dot-
knigta w swej moralnej ambicji 1 jakby zniewazona
okrutnymi wynikami zastosowania swoich zdobyczy:
7e z trudem odnosi zwycigstwo idealizm, Ze jest on
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mocno okaleczony i odpowiedzialny za swe marzenia;
fakrem jest. Z¢ na zawiedzionym i pokonanym realizmie
cigiq zbrodnie i bledy; Ze tak samo szydzi si¢ z Zadzy
— jak z wyrzeczenia; ze Wierzenia si pomieszane W roz-
nych obozach, Ze krzyi walczy z krzyiem, a péiksigiyc
z potksigiycem; ba, Ze mawer sceptycy — zbici z tropu
naglymi, gwaltownymi 1 wstrzdsajacymi wypadkami,
ktére zdaja sig igra¢ z myila, jak kot z myszy — raz
po raz tracy, odzyskuji i znowu tracg zwatpienia i nie
potrafia jui poslugiwal si¢ sprawnoiciy swego umyslu.
Kotysanie okrétu bylo tak potgine, Ze mawet najle-
piej zawieszone lampy ulegly w koficu wywrdceniu.

Kryzys umyslowy stal si¢ tak gleboki i powazny —
z powodu stanu w jakim zastal pacjenta.

Brak mi czasu 1 moznodci. aby okreflié umystowy
stan Europy w 1914 roku. Ktéz zreszta odwazylby sig
na $miatoéé przedstawienia takiego obrazu? Obszerny
ten przedmiot wymaga wszechstronnych wiadomodei i
nieograniczone¢j dokumentacji. W wypadkn tak zlozo-
nego zagadnienia jest rownie trudno odiworzyl nie-
dawng przeszlofl, jak zbudowal chocby najblizsza
przyszioi. Prorok i historyk maja tu role jednakowe.
Zreszta mniejsza o to,

Mnie na razie wystarczajq mgliste i ogdlnikowe
wspomnienia tego wszystkiego, co dzialo si¢ tui przed
wojng — zardéwno w dziedzinie przeprowadzanych w
owe czasy badan, jak i wydawanych dziel.

Otoz jesli poming szczegoly i ograniczg sig do wraze-
nia, do pewnej naturalnej caloici, jaka daje postrzega-
nie blyskawiczne — to wlaiciwie nie widzg nic! Aczkol-
wiek to nic — jest nieskonczenie bogare.

Fizycy pouczaja nas, ze gdyby ludzkie oko moglo
istnie¢ w piecu rogzarzonym do bialodci — mnie ujrza-
loby nic. Bowiem przy brakn jakiejkolwick zmiennosci
fwietlne] — nie ma moZnofci rozrézniania punktéw w
przestrzeni. Tak pot¢ina 1| zamknigta energia przeradza
sig w stan niewidzialnodci i nieczulej jednostajnosei, Zas
tego rodzaju jednostajnoic nie jest niczym innym —
Jak stanem doskonalego bezladu,

A czym Ze byl bezlad naszej umyslowej Europy? —
Byt swobodnym wspdlistnieniem w umystach kul-
turalnych — krancowo odmiennych pojeé oraz sprze-
cznych zasad zyciowych i naukowych. I wlasnie to cha-
rakteryzuje epokg mowoczesng. Nie waham sig uogdl-
niaé pojecia mowoczesny i okreslaé nim pewien sposéb
egzystencji — =zamiast uwaZzal terminy nowoczesny i
wspolczesny po prostu jako réwnoznaczne. S3 w histo-
rii chwile i miejsca w ktérych my — ludzie nowoczei-
ni moglibySmy przebywal nie zaklécajac zbytnio
owych czasow i mie wydajac si¢ jakimi$ dziwacznymi,
[Zucajacvmi si¢ W oczy tworami, ¢zy tez istotami razg-
cymi, ktdre nie pasuji do otoczenia i s3 niezdolne don
si¢ przystosowal. Waszedzie, gdzie ukazanie si¢ nasze
nie wywolaloby sensacji — jesteémy prawie Ze u siebie,
Jasnym jest, ze Rzym za czaséw Trajana, czy Aleksan-
dria w okresie Ptolomeusza wchlonglyby nas latwiej.
anizeli wiele innych miejscowolci — wprawdzie bliz-
szych nam w czasie, ale o pewnym ustalonym typie
obyczajow, jednolitej rasie, kulturze i systemie Zycia.

) Ot6z Europa w roku 1914 osidgnela byé moze gra-
nice owej nowoczesnodcl, owego modernizmu. Co tgi-
izy mézg — stawal si¢ jakgdyby wezlowym punktem
wszelkiego rodzaju opinii; mysliciel za$ Jjakby
wszechiwiatows wystawy myéli. Niektére dziela umy-
slu przypominaja swym bogactwem kontrastéw i sprze-
tznych impulséw — owe bezmyélne efekty Swietlne

dwezesnych stolic, kiedy to oczy byly oilepione i znuio-
ne fwiatem... Ilez to materialow, prac, kalkulacji, zlu-
pionych wiekow, jakiejz sumy réznorodnych ludzkich
istniefi potrzeba bylo — aby mégl powstad i zapano-
waé ten istny karnawal, jake wyraz madrodel i triumfu
ludzkodci.

W tej czy owej ksigice — czgsto nawet niezgorszej
— z owej epoki, odkrywa si¢ bez Zadnego wysilku—
i wplyw rosyjskich baletow, i cof z ponurego stylu Pas-
cala, i mnostwo wrazefi d la Bracia Goncourt, i cof z
Nietschego i z Rimbaud, i jakiet — powstale na skutek
obcowania z malarzami — efekty, i col z tonu wydaw-
nictw naukowych — a wszystko razem owiane jakims
trudnym do dawkewania zapachem brytyjskoscil...
Dodajmy nawiasem, ze w kazdym ze skladnikdw tej
mikstury znalazlyby si¢ jeszcze inne pierwiaski. Lepiej
ich jednak nie wyszukiwaé, Musialbym bowiem pow-
torzyd wszystko to, co juz powiedzialem o moderniz-
mie¢, a nadto dokonaé przegladu calokszraltu umyslo-
wych dziejow Europy.

LIST DRUGI.

Mowilem wam uprzednio, e pokédj jest wojna,
ktora uwzglednia w swoim procesie akty miloici i two-
rzenia. Jest on zatem czymé bardziej zloZonym i nie-
jasmym, anizeli sama wojna; podobnie, jak Zycie jest
bardziej niejasne 1 glgbsze, amizeli Smieré.

Rowniez pocziqtek, oraz organizowanie pokoju sy
bardziej niejasne, anizeli sam pokdj: podobnie jak akt
zapladniania oraz irédlo Zycia sa bardziej tajemnicze,
anizeli samo dzialanie Zycia w istocie stworzonej i przy-
stosowane).

Dzii, dla kaidego tajemnica ta jest wrazeniem ist-
niejacym i obecnym: niewatpliwie niektorzy odczuwa-
ja. Ze ich wlasne ja stanowi istotng cz¢dC tej tajemnicy;
a moze istnieje czlowiek, ktérego wrailiwos{ jest na
tyle jasna, subtelna i bogata, #e moZe odczytywad w
sobie samej stany naszego przeznaczenia bardziej doj-
rzale, anizeli samo przeznaczenie.

Osobifcie — nie posiadam tej ambicji. Rzeczy tego
§wiata interesuja mnie li tylko pod wzgledem intelekru.
Bacon powiedzialby, Z#e ten intelekt jest boiyszczem.
Zgadzam si¢ — bowiem innego bozyszcza nie znala-
zlem,

Myiéle zatem o ustanowieniu pokoju, jako sprawy
interesujacej intelekt oraz rzeczy dotyczace intelektu.
Ten punkt widzenia jest falszywy, poniewaz oddziela
umysl od wszelkich innych czynnofei. Ale tego rodzaju
abstrakeyjna operacja i falszowanie sa nieuniknione —
jako, #e wszelki punkt widzenia jest falszywy,

Wynika z tego po pierwsze, Ze idea kultury, inte-
ligencji, idea wielkich dziel jest dla nas od dawna zwia-
zana z idea Europy; zwiazek ten jest tak dawny, Ze
nader rzadko do niego wracamy.

Inne czgéci $wiata mialy takze wspaniale cywiliza-
cje, wielkich poetéw, budowniczych, a mawer uczo-
nych. Ale Zadna nie posiadala tej osobliwej wlaiciwos-
¢i fizycznmej: wybitnej zdolnodci emisyjne; w polacze-
niu 2 wybitng zdolnoscy wehfanionia,

Wizystko do Europy przyszlo i wszystkoe od niej
wyszlo. Wszystko — lub prawie wszystko (191g)

Z fl'll!{'llli [Jgu pru*u:tp-l‘
BOGUSEAW SZYBEK
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ZMIERZCH CYWILIZACJI

W biegu i pod koniec drugiej wojny Swiatowej po-
jawil si¢ wszedzie dlawigcy niepokdj, ze nadchodzi jui,
a w najblizszym czasic moze nawet stal sig rzeczywi-
stofcig, koniec cywilizacji, — a  okreslajac ja écislej
mianem symbolu historycznego — cywilizacji europej-
skiej. thne aluzje na ren temar pojawialy sic juz po
pierwsze] Wojnie w niebardzo przekonywujacych wy-
wodach apokaliptycznych pisarzy niemieckich, owych
fabrykantéw paradokséw, — nie daly one jednmak po-
czatku tak powszechnemu uczuciu, jakie obserwujemy
dzistaj. W takiej formie i w takich rozmiarach uczucie
to jest ¢czymé nowym w dziejach Europy, ktdra prze-
ciez w czasie przejicia ze $wiata grecko-rzymskiego do
Srednicwiecza zachowala pomimo zniszezenn dokonanych
przez barbarzynskich najeidicow poczucie cigglodci,
zardwno dzigki trwalej idei Rzymu, jak 1 dzicki chrze-
fcijafistwu, ktére wehlonglo w siebie wiele z dziedzictwa
Swiata antycznego. Ciagloil zostala przywrdcona i gle-
biej jeszeze odezuta u progu czaséw nowozytnych,
czasbw przepelnionych dzialaniem i ufnoicia, dzig-
ki powstawanin wielkich pafstw, dzigki odkry-
ciom 1 podbojom za oceanem, dzicki szybkiemu
wzrostowi kultury wéréd wielu narodow Europy, dzig-
ki plomiennym duchom odnowicieli religii, filozofii i
nauk: w wiekun osiemmst}rm zaé okrzepl jej mit w teorii
stalego post¢pu iw reformamrski:j poredze rozumu.
Czgiciowe zas zalamanie sig tej ideologii intelekruali-
stycznej nie zachwialo owej wiary. ale przeciwnie
wzmocnilo j3. lagedzac, poprawiajic i przmbﬁ!ath
zasadniczo radykalizm jakobinski w nowg wizjg i nie-
odlaczna od niej zasad¢ wolnoda, ktara zdawala sig
otwieraé drog¢ wyraZnemu i stopniowemu postgpowi i
zbytecznymi czynila groine rewolucje, niosice ze sobg
nicunikniona ruing, a dawala zamiast nich cywilizowa-
nym spoleczefistwom przekonanie o powszechnej uzy-
tecznoici polityki pokojowej. Pogrobowcey ostatniej ge-
neracji dziewigtnastowiecznej zyli w stanie, ktory dzid
okreSlamy mianem wielkiego zludzenia, ale ktéry dawal
im pogode i radoi¢ w pracy, a wzrok ich zwracal ku
Jl.ll'l:'ll wolnemuo juz od zla i bolaczek terazniejszoéci
i wzbogaconemu o wartosci dotad nieposiadane, Dzié
natomiast serca nawiedzil smutek, umysly Igk przed
przyszloicia. a pelen ufnodci rozmach, jakiego wymaga
twércza praca, znika, ustgpujic miejsca twardemu po-
czuciu obowidzku, od ktorego nie wolno sig uchylié.

Pragng i ja zajac sig ta sprawd. nie po to aby wzma-
gaé Igk lub dodawaé odwagi, a juz w zadnym wypadku
nie po to, aby po dyletancku rozwazal rozmaite moi-
liwosci i prawdopodobiefistwa, albo zabawiaé wyobraz-
nig, podniecajyc ji na wzor dziennikarzy; cheg nato-
miast zajac si¢ idea historii, ktorej zrozumienie vlatwia
w kaidym wypadku logika, i ideq dzielnosci moralnej,
ktéra w tej historii znajduje SWaj WYraz.

Wypada tu zaznaczyé, Ze przez schylek lub koniec
cywilizacji nie nalefy rozumie wyczerpania, preezwy-
cigZenia, i przemian, ktore zachodzq spontanicznie |
narastaja codziennie. Tak bylo gdy miejsce cywilizacji
grecko-rzymskiej zajela eywilizacja chrzefcijansko-ko-
fcielna, gdy po niej nastapita cywilizacja chrzefcijan-
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sko-laicka lub. precyzujac wszystko dokladniej, gdy
Humanizm i Odrodzenie zostaly wyparte przez Olwie-
cenie, a po Wieku Ofwiecenia nadszedl okres libera-
lizmu. Jest on ostarnim ze znanych historykowi, po-
niewai jedynie W tym procesie nast¢pstwa i wirdd tych
przeuhrazeﬁ ostala sig tradycja, dzicki ktorej Zyjemy
jeszeze dzif, chociai w zmumunrch warunkach, propor-
cjach, persptkt}rwach i akcentach, my$lami dzielami i
uczuciami Grekdw 1 Rzymian, Koéciola Sredniowie-
cznego i Humanizmu, Odrodzenia 1 Wieku OS$wiecenia.
One to s3 ciaglymi podnietami dla duszy i wyrzeczenie
sig ktarejkelw ek z nich musielibyimy odczud jake bo-
lesne i hafibiqee kalectwo. Taki jest iywy sens jednobci
tkwigce] w postepie. zachowawczodci W nowatorstwie,
Koniec cywilizacji, o ktu:}rm si; ostatnio tak chernie
méwi, cywilizacji wogclz nie jest tedy podniesieniem
tradycji na wyiszy poziom lecz jej zerwaniem, oznacza
ustanowienie barbarzyfnstwa, i nadchodzi wredy kiedy
natury dzikie i podle, ktdre chol trzymane na uwiczi ist-
niejg przeciez w kazdym spoleczeistwie, nabierajy w pew-
nej chwili rozmachu i wigoru, aby nakoniec przewazyé i
zapanowal, One to niezdolne do rozwidzania w sobie
problemu istniejacej cywilizacji przez podniesienie jej
na wyzszy poziom, odtricaja _]q i nie tylko uciskajg i
prz!ﬂadun ladzi, ktorzy s3 jej vosobieniem, ale waza
si¢ mawet niszczyc dziela, b¢dace przeciez podniety do
nieustannego wzbogacania kultury, burzyé pomniki
pickna, systemy mysli i wszystkie swiadectwa wspania-
lej przeszlodci, zamykad szkoly, pladrowad i palié muzea,
biblioreki i archiwa, i czynic rzeczy, kedre widzieliémy
i ciagle jeszcze obserwujemy; obojgrne zaé czy powoduje
nimi glupota i niedbalstwo, czy bezmyélna rado$¢ nisz-
czenia, czy tez chlodna premedytacja. Przedstawiciele
cywilizacji i ci wszyscy ktdrzy cheieliby ciagnad dalej.
lub na nowe podjac ich dzielo, zostaja zepchnigei i
pozbawieni moznosci dzialania, choé duch ich nie pod-
daje si¢ jeszeze i trwa w nieugigroiei. A przeciez mé-
glby to uczynil ZWracajac siq w chwili rOZPAcZy ku
samemu sobie, ku wlasnemu Zycin, ktdre staje si¢ wredy
juz tylko zwyklym oczekiwaniem $mierci, Nie trzeba
szukaé przykladéw na to ai w przeszlofci. Nasze czasy
dostarczajq ich tyle, e nie zdolalismy jeszcze otrzgsnal
si¢ dokladnie ze zgrozy.

Ale jeSli sig chee opanowac te fakty myilg i zrozu-
micé je, jesli si¢ ma walg stzw:ema im czola i walki z
mm:. to trzeha pohamowad swdj wstegt i spojrzeé na
nie nie jak na rzeczy nienaturalne, lub jak na dzielo
szatana, ale wytlumaczyé je jake nicodiaczne skiadniki
Zycia. Nasi dawni historycy jak Nicola Macchiavelli,
wiedzieli i glosili, Ze sprawy ludzkie zalezz od dwéch
poteg. od Fortuny i od Cnoty. Byle to powiedzenie.
nieco uproszczone, ale odpowiadalo pmwdzit. Wystar-
czy tylko pnglqb:& je i sprcwadzié do innego dualizmu,
do tgiyzny zyciowej i mocy moralnej, do dwoistego
porzadku sit: Zyclowych lub organiczaych i moralnych.
z ktoryech karda podlega tylko swoim prawom, ale
7adna nie moze obejé¢ si¢ bez drugiej i nie jest zupel-
nie samodzielna — i chol jedng z nich nazywamy w
przenoéni materialng lub naturalna. a druga duchows.
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w rzeczywistoscl obie sa duchowe, tworzde razem jed-
nos¢ duchowa jednoic dynamiczng i dialektyczng,
ktéra zrddla swego réznicowania ma w sobie, a nie
poza soba. i w sobie teZz a nie poza sob3 zawiera przeci-
wienstwa, dzicki ktérym rozwija si¢ jej iycie. Czyz
mamy prawo przeklinal 1 potepial sposoby 1 procesy
dzicki ktérym uformowal sig, trwa i coraz to zmienia
swoje oblicze na skutek wstrzaséw, wybuchdéw wulka-
nicznych, powodzi i potopéw, nasz glob ziemski, bez
ktorego przeciez nie istnialyby ani cywilizacja ludzka,
ani sam czlowiek? Albo ¢zy mamy prawo przeklinaé
i porgpia¢ drogi. ma kubrych powstajy wielkie orga-
nizmy narodéw i pafstw, chol sq nimi wojny, znisz-
czenia, podboje 1 przemoc silniejszego, osiggnigta w
sprzyjajacych okolicznoéciach, lub dzigki przyrodzo-
nym zdolnofciom! Z rtych wladnie dzialan rodzaju
ludzkiego wynikajy wszelkie cierpienia i nieszczeicia,
bez ktérych nie powstalyby na dwiecie dzielnodd, do-
bro¢, pofwigcenie, heroizm i wolnoéé, a wige to wszy-
stko co milojemy jako wzniosle i czeimy jako boskie,
co jest materig. ktdra nowa forma uszlachetnia i prze-
zwycigza: wszystko co wzrusza nas | podnosi w poezji.
poczawszy juz od pierwsze] wielkie] poezji naszej cy-
wilizacji europejskiej, od pieini homeryckich i tragedii
kich, przepetnionych niepokojem i rozpacza, wirad
torych kszraltujg si¢ postacie Hektora i Priama, Edy-
pa i Antygony: jakize rozjainid nmas prawda zagadnien
filozoficznych Heraklita i Sokratesa, Platona i Ary-
stotelesa; stowem to wszystko, z czym nie rozstajemy
sie nigdy jako z najwickszym skarbem naszych dusz.
Skarb ten. ktdry stale gromadzimy, moze sig takie
Zatraci, i zatraca si¢ istotnie w czeiei lub w calofci;
ale pozostaje jednak pomimo wszystko naszym skar-
bem; jeili go zal pragniemy, musimy przyjaé to rakie
co go rodzi. Tylke naiwni mogy przypuszczaé, e
czynnik meralny dziala w nas samodzielnie, gdyby tak
bowiem bylo, nie mialby nic do dzialanmia; odwracaé
siec. od prawd Zycia, aby uniknal potknieé i ciosdw.
ktérych nie oszczgdzajy mam koniecznofci i wymaga-
nia spraw okreflanych jako naturalne, lub zwigzane
z dzialaniem ciala, byloby rzecza prostacka. jeili nie
wrecz absurdalng. Zycie bowiem organiczne nie ocze-
kuje naszego przyzwolenia. aby poczué si¢ w prawach
i da¢ znat o sobie. Zadanie, aby cialo ludzkie podlegale
prawom moralnym tyleZ ma sensu., co wymaganie aby
moralnoéé sluchala praw ciala: my za§ ktérzy przyz-
najemy poezji prawa odr¢bne od praw filozofii, a etyce
odrebnoéé od poezji i filozofii. nie mofemy wymagad
aby wojna, polityka i ekonomia, rozporzadzajac sila-
mi witalnymi czlowicka, stuchaly praw peoezji, filozo-
fii i etyki. Bo i jak? Dziedziny te sq tak autonomiczne
i pierwotne, ze obowijzek moralny nakazuje jednost-
kom z reguly sluzyé wiernie i bez zastrzezen zywot-
nym potrzebom organizméw spolecznych lub narode-
wych, do ktérych przynalezy. Zolnierz przeciez bije
51§ za swaj sztandar, o nic nie pytajac, Widzimy tedy,
Ze ¢i sami przywaodcy, ktorzy sprowadzili na inny na-
rod wiele cierpiefi i zniszczen otoczeni s3 wdzigczno-
§cig i szacunkiem nie tylko przez swoich rodakéw, ale
réwniez i nardd ktéry od nich ucierpial, vznaje w nich
mezdw umiejacych wytrwal na posterunku, powierzo-
nym im przez los: oskarzenie zaf o nieludzkosé przy-
jaé mozna tylko w wypadku, kiedy to co uczynili bylo
wynikiem zachlannej i nieprzewidujacej polityki.
Tym silom zywotnym, ktére popchngly marody na
drog¢ prehistorycznych  wedrdwek,  barbarzynskich
najazdéw w pierwszych stuleciach Sredniowiecza, pod-
bojéw Islamu, aby na koniec ujawnié sie w wypadkach

ktorych bylismy i jestedmy iwiadkami, przyznaje hi-
storia prawo do urzeczyw.stniania sic poprzez krew i
spustoszenie — i nie wzbudza to Zadnych zastrzezen.
Mawet religia zakazuje buntowal si¢ przeciwko opa-
trznofci Boga, ktéry stworzyl éwiat wedlug najlepszych
sweich ustanowien. 2 wige zgodnie z logiky 1 dlatego
tworzge go uznal swoje dzielo za dobre. Wynika z
tego logicznie, Ze Fortuna wkracza niespodzianie i rwie
prz¢gdziwo Cnoty: stad to wartoiciom moralnym iy-
cia zagraza stale niebezpieczenstwo. Czyiby ta oczy-
wista prawda miala by¢ dla nas ciagle nowoicia? Pew-
nie Ze jest to myél, ktéra gdyby kazala pamigtaé o
sobie na podobienstwo modlitwy strzelistej w kaidym
dzialaniu, na nic by si¢ nie zdala | macilaby wszelkie
nasze usilowania, oslabiajac nas | rozstrajajac jak owe
rymy Swigtego Filipa Nereusza, ktore szeptala do sie-
bie nieustannie pewna poboina krélowa MNeapolu:
Jested zdrowa, moina, pigkna... I co dalej?” — szep-
tala chyba po to, aby pamigtac, Ze lepiej jest w niebie
niz na ziemi. Kaide dzialanie przystraja sic w mile
mu obrazy i jak zakochany nie dopuszcza nigdy my-
§li, ze miloé¢ jego moie i musi sie skoficzyé, tak dzia-
lajacy chee widzie¢ ciagle postgpowanie swych prac,
towarzyszyC im, dogladac ich, upewniaC sig o osiggal-
nosci swegs celn, aby ponad rzeczami prostymi mée
rozwiesic swoj sen. Ale bardziej dojrzale wychowanie
moralne podtrzymuje t¢ Swiadomosl niebezpieczenstwa
aby uzbroi¢ czlowicka na czas cigzkich préb. Pesymi-
sta Leopardi z gorzkim sarkazmem zachgeal, aby spo-
gladajac na jalowe zbocze niszczycielskiego Wezuwiu-
sza, gdzie kwirngce niegdyé miasta pochlongta ognista
lawa, rozmyélaé jak opickufcza natura troszezy sic
o rodzaj ludzki. drobnym wstrzqsem obracajac na nice
jego czgi¢, i groiac mu nieustannie zupelng zaglada.
Pot¢ga natury byla natemiast dla Hegla dowodem, e
wszystko co tworzymy i posiadamy, kazde istnienie jest
przypadloiciowe, a wigc kruche i Smiertelne; potega
panstwa wigc laczy si¢ u niego z etycznym sensem
waojny, ktéry przywraca narodom zdrowie moralne,
unaoczniajac im nietrwalosé rzeczy skonczonych, i
chroniac je przed zgnuinieniem i rozkladem w armo-
sferze wiary w nieprzerwany pokdj — tak jak wiew
wiatru chreni wody przed zatruciem.

W tym dowodzie rzeczowym nietrwalofci  wszel-
kich spraw. {miertelnofci kazdego stworzenia, nietknie-
ta pozostaje. a nawet blyszczy jeszcze jainiej swojg
nieskoficzona mocd, wbrew Fortunie, Cnota, potega
mysili, wyobraZni, dzialan praktycznych i moralaych.
Ona to, pokonawszy chwilowe zblakania podejmuje
w coraz to nowych warnnkach swéj trud, zachowuje
ile mozna z minionych dziejow i w glebi samej siebie
odnajduje przeszloéé, poniewaz czlowieck bedac dzie-
lem historii nie moze si¢ nigdy od niej wyzwolié, nie
przestajic by¢ czlowiekiem: ake przezwycicienia w so-
bie przesziodci jest prawdziwg treicig tego, co mazywa-
my postepem, i spelnia si¢ nicostannie w czlowieku
wiecznym, a przezen w spolecznodci ludzkiej. Maximus,
biskup Turynu, podnosil spokojnie na duchu obywa-
teli Mediolanu, ktérym Acylla zniszczyl domostwa i
spalil kofcioly, wzywajac ich aby pojeli, e Bég oddal
w rgee nieprzyjacidl ,.mon civitatern quae in vobis est,
sed habitacula civitatis, non ecclesiam suam, quae vera
est ecclesia, sed receptacula ecclesiae’ ; ale e tud Medio-
lanu i jego biskup. chociaz w lcku i smutku | tamen
in libertate perdurabat”. Ow dom, éw koicidl idealny,
ktory jedynie jest rzeczywisty, czlowiek posiada zawsze,
i w nim wylacznie Zyje godnoé¢ ludzka. Czegds wigcej
zadaé mozna od czlowicka? Historia odnajduje swéj
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sens w etyce. Tym niemniej, czlowiek ktéry przyjmuje
Smierd, a nawet tgskni do niej pod koniec pracowitego
zycia, niechgtnie godzi si¢ z myéla o koficu cywilizacji,
w ktorej si¢ urodzil, wychowal, pracowal, kechal i
cierpial. Cheialby, aby ten #wiat przetrwal dla ludzi,
ktérzy gu przezyji. lub przyjda po nim, Cheialby mied
pewnosc, ze nie zging nigdy wszystkie dziela sztuki,
stworzone przez genialnych artystéw,  wszystkie
ksigzki, zawierajace drogie mu prawdy, wszystkie in-
stytucje, do ktérych si¢ przywigzal. Tym bardzej ro-
Snie niepokdj, tym bardziej szarpie rroska, im wiecej
jest twordw kultury, krére zamknal w swojej piersi.
To prawda, Ze historia opowiada mu o niezmierzonych
stratach jakie poniosla ludzkoéé: o wybitnych dzietach
greckich i rzymskich, z ktérych ocalaly jedynie nazwy:
o takich, z ktérych pozostaly zaledwie fragmenty, na-
proino wzbudzajace chgé poznania; o takich, ktére pra-
wie cudem dotarly do nas w jedynym zachowanym ko-
deksie; a wreszcie o malowidlach, posagach i budowlach,
ktore niegdyé slyngly z picknoici, o ladzie prawnym,
ktéry po wiekach dopiero i z jakim wysitkiem na noweo
przywrécono. A jednak w przerwach, wolnych od
dzialania sil niszczycielskich, kiedy cywilizacja snula,
lub na nowo podejmowala przerwang nié, w przerwach,
ktore whrew sporadycznym zaburzenmiom trwaly setki
a nawet tysijee lat, powstala jaka caloéd, nazywana
.-historia powszechna'. W niej to widziano poczatek,
rozwd]j i koniec wszystkiego, ostateczne spelnienie ziem-
skiej i nieziemskiej doskonalodci, z niej takie zrodzilo
si¢ zhudzenie, Ze cywilizacja ludzka jest nawarstwieniem,
do krérego zmierza i w ktdrym si¢ dopelnia wszech-
wiat, wsparty o naturg jak o podnéiek, Niemalego

trudu wymaga dojrze¢ inng wizje cywilizacji ludzkiej
i przyréwnac j3 do zrodzonego ma twardej skale kwia-
tu, ktory wyrywa lub przygniata burza: wartoét cy-
wilizacji bowiem polega nie na wiecznym jej trwaniu,
ale na miesmiertelnej sile ducha, ktéry ja ciagle odradza
i natgza, Nasz wige Igk o koniec dziel sztuki, pomnikéw
prawdy, trwalych i madrych urzadzen i obyczajéw
zycia, niczym si¢ nie réini od niepokoju po utracie
drogich nam oséb, kiedy smucqc si¢ nieslusznie, buntu-
jemy si¢ przeciwko nieuniknionemu losowi i wyrazamy
w ten sposdb nie co innego jak miloé¢ dla tych, kié-
rzy odeszli, milodd, ktdra przyzwycigiyla imieré. T blo-
goslawione jest w nas dzialanie tej sily.

Jak juz wspomnialem, rozwazania te nie kryja w so-
bie zadnego celu praktycznego, jakiejé pracparatio do
zrezygnowanego oczekiwania nadchodzacej i niepoko-
nalnej barbarii, ale s3 jedynie troska o teoretyczne zo-
rientowanie mysli historycznej, co nie jest przeciez rze-
cz3 bez znaczemia. W praktyce, znamy swéj obowia-
zek: walczy¢ na swoim posterunku pro aris et focis o
nasze koicioly i masze domy. broni¢ ich do upadtego.
Rozpadng sig? Ocaleja w czedci, czy w calofci? Prézne
to pytania skoro odpowiedz na nie nie zalezy od Zad-
nej ze stron walczacych, ale od biegu walki, ktéry jest
ponad nimi. Ale nawet w najgorszym wypadku, po-
itawa nasza jest jasna, gdyz tylko ona jedna nie obniza
pelni 2ycia duchowego czlowicka i odwraca sie od ka-
lekiej i nikczemnej zasady przeiycia za wszelka cene.
Ta postawa — jak jui powiedzialem wy?ej — wynika
z jednorodnoSci procesu historycznego i prawdy ety-
cznej. (1g46).

Z upowainitnia autora preetoipli v whoskiego

GUSTAW HERLING-GRUDZINSK]
WEODZIMIERZ SZNARBACHOWSK!
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O SOCJALIZMIE CHRZESCIJANSKIM

Trzymam w reku ksigzkg, oprawng w marokinowy
polskorek, ktorej tytul brzmi solennie — ..Doctrine de
Saint Simon, Exposition. Premiére année, 1829, Paris
1830". To o tej ksigice moéwi stenograficzny list Mi-
ckiewicza do Leonarda Chodiki z 28 lipca 1831, za-
wierajacy prosbe: ..Oddaj ja Szanownemu Janskiemu.
ktérego przepros, zem bez pozegnania wyjechal”. To
zapewne 2z tej ksigiki., poiyczonej od Bohdana Janskie-
go, pierwszego polskiego saint-simonisty, dewiedzial si¢
Mickiewicz, bodaj po raz pierwszy — o socjalizmie.

Sloweo ..socjalizm' zreszra nie wystepuje jeszcze na
stronicach tego starodwieckiego woluminu. Bylo ono
wtedy slowem ledwie narodzonym, miejako uczylo sig sa-
mego siecbie. dopiero zaczynalo sig oswajac ze swoim
istnieniem. Ale odpowiadajica mu treéé, zardd emocji
i myéli — r6sl szybeiej, stawal sig rzeczywistoicia coraz
powszechniej widoczng i powszechniej dostrzegang.

Sam Mickiewicz uzyje tego nowotworu i nada mu
wydiwick pelny na swaéj czas | wydiwick prawie pro-
roczy na czas przyszly w trzech artykulach ., Trybuny
Ludéw'™ (z 15, 17 i 20 kwiernia 1840). Lara zamknig-
te miedzy ta chwila. kiedy ..od Szanownego Jafiskie-
go”" pozyczal wyklad nauki Saint Simona i 13 drugy.
kiedy sam stawal w szeregach wyznawcow socjalizmu
-— 53 to lata niezmiernie wazne. Okres: 1831-1848.
okres paryskiego wygnania Mickiewicza, jego europej-
skiej edukacji 1 chrzedeijaniskie] ascezy, patosu patrio-
tycznego i spolecznego rozbudzenia, jest to czas, w kté-
rym slowao socjalizm zaczyna wchodzié w obieg coraz
szerszy, W uiycie coraz bardziej ogdlne. Wigcej: jego
trei¢ przestaje byl tylke trefcig intelekrualng, bytem
czysto duchowym, staje si¢ konkretnoicia spoleczna i
polityczna.

Ma wryspach brytyjskich trzeiwy marzyciel Robert
Owen jest jui po swoich szczgsliwych, glosnych ckspe-
rymentach w szkockim Lanarku i po nieudanych pré-
bach zakladania gmin komunistycznych. Ruch ,.czar-
tystéw'', pierwszy wielki narodowy ruch robotniczy,
osidga wtedy pelne nargzenie. We Francji, dochodzi do
pelni rozkwitu saint-simonizm ze wszystkimi schizma-
mi, rozszczepieniami, skrajnoSciami i obok niego four-
rieryzm — stanowidce razem najszlachetniejsze, naj-
bardziej poetykie marzycielstwo, socjalne. Ale jedno-
czefnie w rewolucji lutowej 1848 socjalifci idg na czele,
wchodza do rzadu rewolucyjnego. w  Zgromadzeniu
Narodowym z ich ramienia zasiadaja miedzy innymi —
Victor Considérant i Pierre Leroux, W Niemezech po-
érod ciemnodci zaczynajy drgal dwa wspaniale mézgi
miodych, nikomu nieznanych ludzi: Marxa i Engelsa,
ktorzy z czasem utworza jedna z najbardziej osobli-
wych wspélnot, malzenstw intelektualnych zgodnych
idealnie | zadziwiajaco plodnych.

W ciggu tych lat Mickiewicz przechodzi wlasna, niez-
miernie Zmudna, stroma, groing droge nad przepajcia-
mi: od majwi¢kszego zblizenia, zespolenia sic z yciem
do mistycznych uniesied, od siermiginej stuiby spofe-
cznej do klasztornego wyrzeczenia si¢ iwiata, od naj
wyzszego wzlotu narodowego do europeizacji. W tym
¢Zasie mieszcza sic przeciez i .Dziadéw Czgié III" i
+Ksiggi narodu polskiege™ i ,,Pan Tadeusz'' i redak-
cja . Pielgrzyma Polskiego” i chybiona préba pisania
historii Polski i kurs wykladéw w Collige de France

i towiafszczyzna, i legion wloski, i patetyczne dzien-
nikarstwo w ,.La Tribune des Peuples”.

Przez caly ten okres Mickiewicz ma wyraZnie czyn-
ny stosunek do zjawiska, ktdére narasea i wiruje w ota-
czajacej przestrzeni. W artykule ..O bezpolitykowcach
1 polityce ..Pielgrzyma” z 19 maja 1833, wspomina
»Bgsymona” w wymownym kontekicie, méwidcym o
~czynach albo stowach i myslach, ktére rodza czyny".
W odczycie O duchu nzrodnwym”_ wygloszﬂn}rm w
listopadzie 1832, znajdzie si¢ wzmianka o Owenie i
przewddey angielskich ..filozoféw radykalnych” Ben-
thamie. Po latach w ,. Trybunie Ludéw" z 20 kwietnia
1840 Mickiewicz napisze: , MNous avons étudié les doc-
trines des maitees du socialisme, avec tour le respect di
aux efforts d'esprits entréprenants et convaincus: car,
dans chaque entreprise de spiritualisme et de convinction,
il y a une pensée de révélation divine.1)

Uwaine wezytanie si¢ w wyklady paryskie wskazuje,
jak to studium bylo rozlegle, szczegblowe, intensywne.
llos¢ przyroczen, napomknien, ocen wskazuje miarg za-
interesowania i stopiefl orientacji w {wiecie narastajg-
cych idej. Takie okres mistyczny, zwlaszcza péiniejszy,
naznaczony przezwyci¢zeniem wiernopoddanczej ule-
glosci Towianskiemu, daje sig powiazaé z odbywaja-
cym si¢ wokél ruchem myilowym/ Jego echo zabrzmi
nawet w ,,Skladzie zasad”, ulozonym dla legionu wio-
skiego. Wreszcie wlasne stanowisko Mickiewicza znaj-
dzie wyraz ostateczny, doskonale klarowny w artyku-
lach napisanych dla ,, Trybuny Ludéw”.

W tym stosunku czynnym do rodzicej sig. przetwa-
rzajycej, roimicujicej mysli spolecznej Mickiewicz nie
jest odoscbniony. Jest tylko — jak we wszystkim —
reprezentatywny, wzorcowy, ponadprzeciginy, jakby
ponadnormalny. Stosunek przyswajajicy i przetworezy,
wspolbrzmiscy | wspblezynny cechuje caly Wielka Emi-
gracje.

Z tego odniesienia sic do otaczajicej armosfery kul-
turalnej wzi¢lo poczatek wiele przedsigwzigé mniej lub
wigcej trwalych, mniej lub wigeej dalekosiginych, kitd-
rych dzi$ nie podejrzewa si¢ o taki rodowdd. Zgroma-
dzenie Zmartwychwstania Panfskiego — jedyny zakon
polski z rodu — wyszed! ze Zréddel pierwotnego socja-
lizmu, laczy si¢ nim bezposrednio przez takich ludzi,
Jak ex-saint-simonista Bohdan Jafski i ex-fourrierysta
Piotr Semenefiko, zawdziecza mu zapewne niejedng ideg
i na pewno caly klimar moralny. Pierwsza polska orga-
nizacja proletariacka, zaloZzona ma ziemi angielskiej przez
Stanistawa Worcella pod nazwg ,.Lud Polski” da sig
zwiazal z inspiracjami Bucheza. W, Pilmie Towa-
rzystwa Demokratycznego Polskiego™ wiele miejsca zaj-
muje przyswajanie 1 interpretacja rodzacych si¢ pomy-
stéw socjalnych: w jednym z numeréw znalezé moZna
streszezenie nauki Leroux, w mnym Cabeta. Ten ostatni
mial w Ludwikn Krolikowskim gorliwego wyznawee |
glosiciela, przez osobne pismo , Polska Chrystusowa”
propagujacego nauke mistrza,

(1) Przeswdiowalimy nauki mistrzéw socjalizmu z calym
szacunkiem, ktéry nalezy sig wysitkom umysléw pelnych przed.
sighiorczofci 1 przekonania, poniewaz w kaddym przedsigwzig-
ciu, plyngeym z uduchowienia i glbokiego przeiwiadczenia,
objawia si¢ myél BoZa.
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Nie jest celem niniejszych uwag szczegdlowe wydwiet-
lanie tych powigzan i wyiledzanie polskich przetworzef
choé jest to praca niewykonana i napewno interesujaca.
Uwagi te wychodza z innego zaloZenia: w réwnej mie-
rze histerycznego i — Scifle aktualnego. Po obrocie stu
lat znajdujemy si¢ my, nowa polska emigracja polity-
czna, w punkcie nmbhwym jakby w punknt domknig-
cia si¢ kola. Caly, z géra stuletni, rozwéj socjalizmu
sprowadzil go szerokim zakolem, dalekim manowcem,
znowu w to samo miejsce, w ktdrym Mickiewicz chlonal
jego idee, krytycznie je przetwarzal j twérczo rzutowal
w preyszlodt. 1 to jest wlaiciwe przeznaczenie tych
rozwazan: zobaczyé zjawisko w tej glebokiej perspek-
tywie historycznej. miepozbawionej wlasnych, polskich
elementow czucia 1 widzenia rzeczy. wlasnych, polskich
uj¢é i formul.

Chwila, ktora zredzila socjalizm XIX stulecia, do zlu-
dzenia przypomina chwilg dzisiaj przez nas przezywana,
Byla to chwila bolesnego rozezarowania Wielka rewolu-
cji francuska. Juz spisck Babeufa w r, 1796 stanowil
wyraz protestu przeciw temu, Ze zawiodla ona oczekiwa-
nia ,.rzeczywistej rownoéci’’ — byl rewolucja w rewolu-
cji. W r. 1802 ukazala si¢ pierwsza ksigzka Saint Si-
mona (. Listy genewskie"), w 1808 pierwsze dzielo
Fourriera, Odrad, z roku na rok, z jednego dziesigrka
lat na drugi, narastala powszechnoil przedwiadczenia,
#e ustrdj spoleczny wymaga dalszej, czy wlalciwej prze-
budowy. Ta fala, na najwickszym swoim wzniesieniu,
zagarneta polskich emigrantow polistopadowych.

Nicbawem takiemu odczuciu zjawisk jeszcze bar-
dziej dotkliwej, naglacej wymowy przydala angielska
rewolucja przemyslowa: po raz pierwszy ukazala ona
naocznie, fe postgp techniczny nie oznacza nieuchron-
nego post¢pu Zycia, automatycznego przyrostu wartosci
moralnych.

Ten rodowdd socjalizmu z rozezarowania, t¢ klgske
Wielkiej rewolucji w stworzeniu ,.spoleczefistwa i pan-
stwa rozumu’’ stwierdza w sposdb autorytatywny i nie-
wolny od ..Schadenfrende” Engels w klasyeznej, ai nad
miar¢ gloénej rozprawie . Socialisme utopique et socia-
lisme scientifique”, ktéra ukazala si¢ wprzéd po fran-
cusku w r. 1880 i byla wyciggiem z olbrzymiej pole-
micznej kolubryny: , Herren Eugen Duhbring’s Umwael-
zung der Wissenschaft” (1878). Dzis bez watpliwosc
i bez owego odwetowego rozradowania musimy stwier-
dzié¢ calkowita klgske rewolucji komunistyczne] w dg-
#enio do spoleczenstwa 1 pafnstwa sprawiedliwoici so-
cjalnej. _

MNa drugim krafieu rzecz wyglada tak samo. Zaczgta
w ubieglym wicku rewolucja przemystowa trwala pelne
sto lat, nargzala si¢ bez przerwy, rosla w gérg 1 roz-
przestrzeniala si¢ na nowe kraje i nowe kontynenty, by
wryladowad u skraju otchlani, genezyjsko kiebigcej sig
wyzwolong energia atoméw,

Swiadomemu Europejczykowi musi si¢ narzucié py-
tanie: dlaczego po raz drugi na rozstgpie nie wiele wigcej
niz stu lat, powtarza sig ta straszliwa, krwawa, kosz-
towna deziluzja? Czy blad byl w punkcie wyjicia, czy
w drodze, ktéra nieuchronnie doprowadzila do mety
powtdrnego rozbicia zludzef, sponiewicramia ideatow.
zawodu nadziei?

Do odpowiedzi na to pytanie pozyteczne jest cofnig-
cie slq w epoke sprzed stu lat, w ktdrej Pulaqr. nazna-
czeni tym samym losem co my, nachylali sic — po raz
pierwszy moie w tym zakresie 1 z tym napigciem —
nad sprawami spolecznege ksztaltw Swiata. MNie wdajac
si¢ w blizszy rozbiér nauk wezesnego socjalizmu, moj-

na zaryzykowal twierdzenie, ze wszystkie one mialy
charakrer religii spolecznej,

Saint Simon reprezentowal daino$é centralistyczng
w planowaniu ustroju spolecznego. Fourrier marzyl o
samorzidzie komunalnym jako o jego formie wzorco-
wej, ale obaj. ich wspélczeinicy, i ich nastgpey wycho-
dzili z religijnego, chrzeicijafiskiego pojmowania Zycia.
Poprzez wizj; Saint Simona — arystokraty z pocho-
dzenia. epigona jednege z pierwszych rodéw francu-
skich — zdaje sig przebija¢ dosrodkowy. hierarchiczny
ustrdj Kosciola. U Fourriera wystgpuje jakby $wiecki
ideal klasztorny: ,.falanster’’ jest przeciez komungy kla-
sztorng, w istocie niebardzo rozny od benedyktynskiej
czy cysterskie]. Saint Simon nazywal przyszly ksztalt
istnienia zbiorowego ..nowym chrzeicijaistwem', ma-
rzyl o preywroceniu jednofer religijnej, rozerwanej przez
reformacje. Glowne dzielo Cabera nosi tytol ,Le vrai
Christianisme’’. Wspélna cechq tego okresu jest przeko-
nanie, ¢ odmiana Zycia, w szczegolnosci jego przebu-
dowa gospodarcza dokona sig przez rozszerzanie idej
i postgp moralnedci spolecznej. Idac po tej linii four-
rierysta Villegarde w ,.Histoire des idées socialistes avant
le révolution francaise” (1846) usitowal w starozytno-
éci i fredniowieczu {ledzi¢ wyprzedzenia, zarodki, weze-
iniejsze formy rozwojowe socjalizmu,

Ten pierworny ruch socjalistyczny zostal zahamo-
wany z dwu stron: od strony kosciola i od strony myéli
filozoficznej. przeciwnej Kodciolowi i chrzefcijanstwu.

Kobcidl nie dostrzegal w tym ruchu reakeji antyre-
wolucyjnej. Przyklad tego przeoczenia stanowi stosunek
do ksigdza de Lamennais. Papiez Grzegorz XVI, ten sam,
kréry porepil powstanie listopadowe, potgpil jego maukg
zdaiajaca de wlq-:zem: religit. jako sily moralnej. Ko-
seiola jako instytucji, w nure przebudowy, Zycia spole-
cznego. Ksigzki Lamennais'ego, w szczegolnodci slynne
..Paroles d'un croyant”, popadly pod klatwe¢. on sam w
kofica w}rszed} ze spolecznofci koscielnej i umarl jako
czlowick niewierzacy. Ten przypadek pozwala latwiej
zrozumied zna[tzumt sig kursu prelekeji Mickiewicza
na indeksie, jego starcie z papiefem w czasie audiencji
rzymskiej w r. 1848 i gwaltownie antypapieskie arty-
kuly, gorzkie diatryby przeciw , koiciolowi urz¢dowe-
mu'’ w ,, Trybunie Ludow'.

Jednoczesnie, bodaj nie bez zwquku Z g postawi
Kofciola, w obrgbie ruchu refutmist}*l:zmgu zaczely ma-
rastaé sily zasadniczo wrogie chrzeicijansiwu — przede
wszystkim dwie: radykalizm filozoficzny w Anglii i
lewica heglowska w Niemczech,

Filozofowie radykaln:, ktdrych ojcem | prawodawcy
byl Bentham, odbarwili zagadnienie przemiany Zycia
z koloru emocjonalnego, odebrali mu wszelki sens mo-
ralny. Utylitaryzm gloszony przez nich nie powodowal
si¢ ani wspdlczuciem do uciinionych, ani nienawidciy do
uciskajacych. Usilowal odkryé to, co jest dla wszystkich
— pozyteczne. Sam Bentham okreilat chrzedcijafistwo
obelzywym przezwiskiem ..Juggernaut”, zaczerpnig-
tym z barbarzynskiej liturgii hinduskiej, z kultu Kri-
szny. Jego wyznawey umownie uZywali migdzy soba -
zamiast slowa ,.christian” — slowa ,, jugiccal”.

Rozlam po fmierci Hegla w r. 1830 pchnal lewe
skrzydlo szkoly do konsekwencji jui nie tylko anty-
chrzefcijanskich, ale w dgéle ancyeeligijnyeh. Feuer-
bach po prostu postawil rzecz na glowie, powiadajac,
ze nie Bog stworzyl czlowieka na swéj obraz i po-
dobienstwo, ale #e to czlowick stwarza Boga — takiego,
na jakiego go stal. On to stal sig wigzaniem migdzy
Heglem a Marxem,
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Taka byla, z gruba biordc, atmosfera, pod ktére)
dzialaniem w polowie wieku zalamala si¢ linia socja-
lizmu perwotnego, Zewnctreny wyraz tego zalamania
stanowil ,,Manifest komunistyczny™ Marxa | Engelsa,
ogloszony w r. 1848 — dokument miodrieficzej furii,
ladunek olbrzymiej sily przebojowej. ..Socjalizm chrze-
scijanski — mowil ten manifest — jest tylko fwigcong
woda, ktérg klecha pokrapia gniew arystokratéow™. Od
jednego rzutu rozwigzywal najwicksza trudnodd zaga-
dnienia: .. Nic latwiejszego — twierdzil z lekkomyéing
pochopnofcia — nad zaciagnigeie socjalizmu barwg
chrzescijanskiej ascezy'',

Nie wiem czy Mickiewicz znal manifest, piszac swoje
artykuly w . Trybunie Ludéw”. O ile mi wiadomo
sprawa fa nie jest wyswietlona. Byle by pengtne przy-
pusci€, 2e go zmal. Nie jest to niemoiliwe, wydaje sig
nawer bardzo prawdopodobne, jedli sic zwazy zwigza-
niec Mickiewicza z Lelewelem i kontakry z Bruksela.
gdzie pod okiem jego mistrza uniwersyteckiego z czasow
wilenskich ten manifest sig rodzil. Jeili by sig przyjclo
taka mozliwoft, trzeba by stwierdzié, e Mickiewicz
fwiadomie przeciwstawil si¢ jego sformulowaniom. Ze
zostal przy socjalizmie pierwotnym. I Ze jak zawsze,
bronige tradycji, wyrosl z nicj — w przyszioid,

Ale ma razie , Manifest komunistyczny"” byl przelo-
mem. Ten przelom Engels okredlil w przytoczonej roz-
prawie jako przejicie od socjalizmu utopijnego do so-
cjalizmu — naukowego. To okreSlenie dzié powszech-
nie przyjete jest arbitralne, demagnguzne l anachmn -
czne.

Prawda, ze Engels pratujqc w al:n',rkach .‘lng:tlsklch
Jako przzd.uawlclel swego ojca. nadrenskiego fabrykanta
zaczal pierwszy obserwowal i analizowad konkretne
fakty gospodarcze. To prawda takie, e ta obserwacja
i krytyczna anmaliza stala si¢ podstawq teoretyzowania
Marxa, w ktore wszed! takie dorobek socjalizmu urto-
pijnego: teoria walki klas, zaznaczona przez Blanca,
teoria nadwartodel njgra przez Tompsona i teoria mate-
rialistycznego pojmowania historii, ktorg w pelni zary-
sowal Pecquer. Alke Engels i Marx nie to mieli na mysli,
uzurpujic dla swego widzenia rzeczy dumny okreélnik:
wnaukowy''. Obu wydawalo su; 7¢ zastosowawszy dia-
lektyke heglowska do proceséw gospodarczych, odkryli
niezlomne prawo przyrodnicze, 7e w ten sposdb dok-
tryna ich przestala byl konstrukeja myélows. hipoteza
robocza, a stala sic — ..nauka”.

Byli w tym synami swojej epoki. Skladali w ten
sposéb wyznanie wiary we wszechmoc nauki w jej moe
ogarnigcia calodci bytu, sprostania wszystkim nasuwa-
nym przezen problemom, trudnoiciom, zawiloiciom,
Edward Bernstein juz w r. 1go1 powatpiewal ,,Wie
ist wissenschaftlicher Sozialismus moeglich”? | taki ty-
tul nadal swojej mlodzieficzej rozprawie. Ortodoksyjny
marksista Plechanow musial sic mozolié odpieraniem
tych watpliwodcl we wsigpie do trzeciej edyeji rosyj-
skiego przekladu broszury Engelsa (wstep ten jest za-
warty w jej drugim czy trzecim 2z kolei tlumaczeniu
polskim, wydanym przez B. Jedrzejowskiego w r.
1910

Dla nas nie ulega juz zadnej watpliwodci, ze socja-
lizm marxo-engelsowski jest takZze socjalizmem utopij-
nym; migdzy formacja poprzednia a nim zachodzi tylko
réinica stopnia i kierunku, Trinmfalne zakoficzenie roz-
prawy Engelsa brzmi dzié rownie utopistycznie, jak
zakonczenie . lkarii” Cabeta. W Swfietle dzisicjszego
stanu badan nad materia megalomania Marxa, odkry-
wajicego dogmatyczne, niewzruszalne prawa rozwoju
ekonomicznego, niewiele réini si¢ od {miesznej mega-

lomanii Fourriera, ktoremu majaczylo sig, ze dokonal
adkry¢ socjologicznych, réwnych odkryciom przyrod-
niczym Kepplera i Newtona, Subtelna dialektyka mate-
rializmu dziejowego jest dzif rakim samym ..prawem”.
jak dziecinnie prymitywne ,.prawo ciqZenia moralnego”
ktore Fourriera przyprawilo o zludny wstrzas obja-
wienia.

Moina dzié raczej méwié o socjaliZmie idealisty-
cenym i materialistycznym. Dokeryng Marxa i Engelsa
mozna by z wicksza Scislodcig i1 slusznobcia nazwad so-
cjalizmem technicznym lub socjalizmem ekonomicznym.
Technicznym dlatego, Ze uwaza narz¢dzia wytwarza-
nia za fakror pierwszy, Ze przyjmuje nicograniczonosc
:e-chmn:znega opanowania $wiata, technifznej kampli-
kacji zycia. Ekonomicznym dlatego, ze uznaje fakty
gospodarcze jako picrwsze, pierwotne, wyjiciowe, wie-
rzy. e wylacznie one warunkujg bieg mysli, charakter
uczud, gatunek idei. slowem: caly rozwdj historyczny.

W dalszym cidgu tych uwag bidziemy jednak uiywal
terminéw: utopijny i naukowy, jako jui przyjgtych
To co tu powiedziano na temat keytyki tvch terminaw
wstarczy, aby sobie wyrobic poglad na stosunek je
dnego do drugiego, o

Marxizm jest w istocie mitologia materialistycznsg,
Upraszcza ona. okalecza czlowicka, przeocza cale iwia-
ty zjawisk dokonujicych sic w nim, cale zakresy od-
czuwanych przez niego potrzeb. Za Smithem mowi cia-
gle o ..czlowieku ekonomicznym’™, usiluje mie dostrze-
gat cztowicka duchowego, etycznego, metafizycznego.
Brutalnie rozrywa integralnosé osoby ludzkiej.

We wspomnieniach .. Jak zostalem socjalistg?”, Jozef
Pilsudski wyznaje z budujicy szczeroscia: , Abstrak-
cyjna logika Marxa, oraz panowanie towaru nad czlo-
wickiem, mie bardzo pasowalo do mego mozgu''. Przy-
czyny tego nieprzystawania byly bardzo zlozone, ale
nie mni¢j to wyznanie wydaje si¢ znamienne. Rownie
znamienna jest we wspomnianej refutacji Plechanowa
tatwa, czy bezradna ironia wobec argumentu, ze .czlo-
wiek skiada sig¢ nie z samego tylko iu]qdka posiada
jeszeze dusze, serce i inne drogocenne skarby' Apolo-
geta marxowski zbywa ten argument nic nie znaczacym
okrefleniem . kombinacje sentymentalne” i po prostu
— ni¢ p-::-dejmuj: z nim dyskusji.

Zaczelo e dyskusje — samo Zycie. Zaczelo swoim
obyczajem w sposéb niedostrzegalny dla przeciwnika.
Przeciw socjalizmowi stanal przede wszystkim nacjo-
nalizm. I okazal si¢ silniejszy, niz sily czysto gospodar-
¢ze: 1 to zardwno po stronie kapitatu, jak po stromie
proletariatu. Od te) slabofci nie byl wolny sam —
Marx. W ksiaice ..Rewolucja i kontrrewolucja, czyli
MNiemey w r. 1848" zajal on stanowisko niemieckiego
nacjonalisty przeciw ludom, ktore dzié wchodza w
sklad Jugostawii 1 Czechoslowacji,

Ta sprawa rczegrala si¢ w sposob pokazowy na grun-
cie socjalizmu polskiego. W nim zderzenie i starcie daz-
noici kosmopolitycznej, wladciwej socjalizmowi z czu-
ciem narodowym znalazlo wyraz najbardziej gwaltow-
ny i widoczny. Juz Mickiewicz w wykladach paryskich
powstawal przeciwko Buchezowi (zreszty sprzyjajice-
mu Polakom i ich diZeniem niepodlegloiciowym) za
omijanie, czy niedocenianie ..narodowodci”. Przez lata
byla to sprawa ofrodkowa, dzielaca socjalizm polski,
stanowigca o jego Zywolnoscl,

Od Warynskiego i pierwszego ,,Proletariatu’ poprzez
..Esdecje” do Limanowskiege i jego korespondencji z
Dragomanowem odbywa si¢ dyskusja na ten temart i
wraz z nia walka organizacyjna, walka postaw i pro-
graméw. Miala ona swoich nieprzejednanych i1 swoich
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nawrdcencdw jak Kazimierz Dluski, autor gloénego
artykulu w szwajcarskiej .. Réwnoscl” p.t. ..Patriotyzm
i socjalizm’: od przeckonania, Ze ..idea socjalizmu jest
szersza | wicksza od patriotyzmu”, przeszedl on na
stanowisko czynnie patriotyczne. Nie byl to przypadek
odosobniony, ale proces o szérokim zasiggu. W nast¢p-
stwie tego procesu, socjalizm naukowy, kesmopolityczny
stal si¢ w Polsce socjalizmem narodowym. sprzegnigtym
z idea walki o niepodlegloéé. Jego czystoéé ekonomiczna,
techniczna zostala naruszona przez partykularny faktor
duchowy, sprzeczny z dogmaryczng solidarnodcia na
gruncie materialnym. .

Ten wylom jest dla nas najbardziej widoczny, ale
nie byl jedyny. Proces rewizjonistyczny odbywal si¢ na
rozmaitych plaszczyznach, rozmaitych polach, zalamy-
wal sig w rozmaitych osobowosciach,

George Sorel usilowal w syndykaliZmie jakby udu-
chowié i uczlowieczyé nanke Marxa, usilowal usralic
stosunek czlowicka do nowych form pracy, nie prze-
oczyé jego roli czynnej | tworcze] w tym zakresie, Mi-
mo wszystkich jednostronnosci, pasji rewolucyjnej. furii
antychrzescijanskie). to on pierwszy postawil na po-
rzadku dziennym sprawg tej wartosci, ktora jest nie-
obecna w deterministycznym procesie marxowskim, tej
wartodei, ktdra po latach Jacques Maritain nazwie pick-
nym, czystym slowem: ,La personne ouvriere”.

Na innym planie. Edward Bernstein zabiegal o to.
aby pogodzif materiabizm dziejowy Marxa z systemami
idealistycznymi, przede wszystkim z Kantem, kladi na-
cisk na czynniki prawne | moralne w Zyciu zbiorowym

Wazniejsze od tego wszystkiege wydaje sig inne
zjawisko: wytworzenie formacji narodowej, ktéra na
odmienny sposdb, z rdéinych motywdow niz socjalizm
polski jest socjalizmem antymarxowskim, na wskroé
niedogmarycznym. Jest to socjalizm angielski: od ..Fa-
bian Society”, grupy demokratycznych socjalistéw, glo-
szacych ,.koniecznod$! stopniowodd” — do dzisiejszej
wLabour Party”. Jeden 2 jej przewddcéw, MacDonald,
napisal przed laty: ,.Socialism is a tendency, not a re-
vealed dogma" 2) co z punktu widzenia marxizmu jest
zwykla herezja. HeretyckodC tego stanowiska wyjaénia
kontynentalnemu zdumienin, d]acu§u katolicy wierzacy
i praktykujacy moga byé 1 54 czlonkami brytyjskiej
uPaﬂl‘-i. Pl':t}"".

Marx urobil sobie widzenie fwiata na podstawie An-
glii czwartego dziesiatka lat ubieglego wieku, w Lon-
dynie napisal swaj , Kapital”, ale Anglia jest najmniej
— marxistowska. I rewolucja wybuchla nie w tym
kraju, pierwszej, przez diugi czas majwickszej, mecha-
nizacji i koncentracji frodkéw wytwarzania, ale na
przeciwnym biegunie geograficznym i rozwojowym w
Rosji, w kraju nieuprzemyslowionym 1 spolecznie nie-
uiwiadomionym. Tam dokonuje si¢ eksperyment, oczy-
wiscie przeczacy literze marxowskiego objawienia. Tam
wzbiera dynamika, sprzeczna ze wszystkim, z czego wy-
rosta nauka Marxa 1 do czego daiyla, czemu zawdzig-
czala powstanie i moiliwos¢ urzeczywistnienia w Zyciu.

Moina powiedzieé, e powtarza sig w tej chwili, na
olbrzymiy skalg przypadek socjalizmu polskiego -w XIX
wieku. Orrodoksyjni, kosmopolityczni socjalifci prze-
czyli wtedy organicznoéci narodu, propagowali wyzwo-
lenie # uczué patriotycznych i w ten sposéb torowali
drogg wehloni¢ciu przez zaborczy organizm nacjonali-
styczny. Dzisiejsi marxifci leninowskiego pomazamia,
zaprzeczajj organicznodci kultury, forsuja wyjicie z

(2) Secjalizm jest daZnofcig, a nie dogmatem objawionym.

krggu cywilizacji chrzeScijanskiej, planuja zniesienie tej
cywilizacji z powierzchni ziemi. W XIX wicku marxizm
wyzywal poczucie narodowe, dzi§ wyzywa europejska,
zachodnia chrzescijansks Swiadomedé kulruralna, ude-
rza w jej podstawy i godzi w sam jej rdzeii.

I to jest kres ostateczny. W tym miejscu 1 w rej
chwili dokonywa si¢ domknigcie kola rozwojowego. To,
co si¢ dzieje w Rosji, nie jest socjalizmem w sposéb rak
oczywisty, i uderzajdcy oczy i ranidcy poczucie moralne,
pozostaje to w calosci poza obr¢bem pojscia i daZenia,
ktéremu na imig socjalizm. Wyszedl on z chrzedcijafistwa
narodzil si¢ # jego natchnien, karmil sig jego mlekiem.
W miarg rozweju eddalat si¢ od tego punktu wy jécia. W
obecnym momencie wraca nieuchronnie do linii startu
sprzed stu lat — madrzejszy o dodwiadczenie dwu prawd
ze chrzedcijafistwo nie moze uchylié sig od socjalizmu, e
socjalizm mozZe si¢ urzeczywistnié tylko w obrebie kul-
tury chrzefeijaniskiej. Welno powiedzied, ze chrzeicijan-
stwo i socjalizm tkwily w sobie immanentnie od wieku
— jedli nie od witkéw — ogarnialy si¢ soba wzajemnie
tak, #e gdy ktof méwil a, przyjmowal koniccznoié b
i na odwrdr. Ale musialo si¢ zakreflié i zamkngé u
olbrzymie, kolo, musial si¢ odby¢ ten obrér stu lat, aby
socjalizm dofwiadezyl, Ze oddalajac si¢ od chrzefcijan
stwa — przybliza si¢ do chrzefeijafistwa. Ze poza nir
jest niemozliwy.

W chwili tragicznego rozbratu, ktdrego znakien
zewnetrznym jest manifest 1848 roku, zjawily sig pi
stronie chrzefcijafistwa usilowania, aby wyjéé przeciv
tej zblakanej fali,

Wilainie okolo tego czasu uczniowie Carlyle'a po
przez niego uczniowie Saint Simona: F, D, Maurice i
Charles Kingsley (pdiniej, po latach niefortunny prze-
ciwnik wielkiego Newmana) — zapoczatkowali ,.Chri-
stian Socialists Movement'', Stanowil on protest przeciw
szkole manchesterskiej. Wyrazal si¢ w ..traktach” | ar-
tykulach podpisywanych ,,Parson Lot”, ale nie przy-
bral wigkszych rozmiarow. Wiele zrozumienia dla
spraw spolecznych okazal katolicyzm angielski: osiem-
dziesigcioletni kardynal Manning. dzialajacy w ,.slum-
sach', interweninjacy w strajku dokoewym z 1880 r.
jest w tym figurga symboliczna. Ale i ta tradycja nie
wzrosta na sile, nawet nie utrzymala sig przy zycin.
Moze pamiatka po niej s3 katolicy w ,,Labour Party”.

Ma terenie Niemiec, w okresie agitacji Lasalle’a, Swiat
katolicki przyjal na krotko postawg czynna. Jej wy-
razem byla ksigika biskupa Kettlera: , Die Arbeirsfrage
und das Christentum’™ (1864). Porteparole Swiata nie-
karolickiego byl postgpowy pastor Stoecker,

Ale w sumie byly to wsilowania slabe, rozproszone,
bez szerszego zasiggu i witkszego wplywn., Edward
Woestermarck w wielkim dziele ..Christianity and Mo-
rals” stwierdza klgske chrzeicijanstwa wobec zagadnien
spolecznveh i ekonomicznych: In his conflicc with
God, Mammen has carried the day'.3) Za Koécisl kato-
licki wyrazi to w szczerych, dobitnych slowach Leon
XIII. autor encykliki ..Rerum Novarum™: ,.Le grand
scandal du XIX siécle est que I'Eglise a perdu la classe ou-
vriére” (przytoczono w ksigzce Maritaina; ,,Christianis-
me et democratie’’).4)

Wielki buntownik i wielki wierzacy Charles Péguy
jest obrazem tego zderzenia socjalizmu antychrzeicijan-
skiego z tradycja chrzeicijanskq. To mozna by uznaé za

(3) W starciu z Boglem, wzial gdre Mammon.

(4) To, 2e Kokidl wypubeil ze swego zasiggu klasg ro.
botniczg, jest wiclkim skandalem dziewigtnastego stulecia.
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of gléwng jego wstrzasajacego dramatu ludzkiego i
tworczego, Zaczyna si¢ on od marxizmu, a kofczy si¢
misteriami, mistyka chrzeécijanska 1 taka ore formula
socjalizmu, zawarta w . MNotre jmnesse" {rgro): ,,Une
religion du salut temporel”.5)

Od $mierci Péguy na polu b:tw].r w roku 1914 —
smierci, w ktorej jest cod z antycznego patosu i cof z
egzaltacji pierwotnego chrzeicijanstwa — narasta glucha
¢wiadomoié, e rozwdd migdzy tym co duchowe | tym
ro materialne jest sztuczny, kaleczacy, przeciwny Bogu
i czlowickowi. Takiemu :nstfnktowmmu odczuciu to-
warzyszq rewelacje nbwoczrsne_l fizyki, Znoszice ten
umowny podzial, ujawmame przenikanie sie matern
i duchowoici, otwierajace perspektywy metafizyczne
fwiara materialnego.

Jednoczesnie staje sig coraz jainiejsze, ze socjalizm
jest osrodkowym zagadnieniem naszych czasow, Ze to
zagadnienie sprowadza si¢ do wyboru micdzy socjaliz-
mem humanistycznym i antyhumanistycznym, zatrosz-
czonym o los czlowicka, jednostki ludzkiej, lub zatra-
cajacym jednostke w  bezsztaltnym  kolekrywie re-
dukujacym ja do roli biernej, bezwolnej drobiny. Jest
to, jeszcze mrn_.rml slcnwnm mowiic, wybdr miedzy so-
cjalizmem mieszczacym sig w tradyeji kultury zacho-
dniej. albo mu zasadniczo i nieprzejednanie przeciwnym,
socjalizmem demokratycznym i antydemokratycznym,
chrzefcijafiskim i antychrzedcijafiskim,

Okredlenie: socjalizm chrzeicijanski nie oznacza nic
innego, jak doprowadzenie chrzeicijafistwa do pelnych
konsekwencji praktycznych, jak urzeczywistnienie so-
cjalizmu w obr¢hie kultury macierzystej, w jednym kli-
macie, w ktdérym moze on by¢ soba. moie rosnal, nie
wyradzajac si¢ ani w twdr karlowaty, ani w drapieiny,
groiny dla czlowieka koszmar wegetacji tropikalnej.

Ta iwiadomoéé jest niewatpliwie obecna w socjaliz-
mie angielskim, promieniuje z niege w sposéb utajony
i powiciagliwy, znamienny dla kultury tego kuju Tej
fwiadomoda dal wyraz stary socjalista z linii jaurésow-
skiej Léon Blum w propozycjach zmiany programu
francuskiej partii socjalistycznej i w ksidZce, sumujace]
dofwiadczenia zycia: ,L'échelle humaine' (w przekla-
dzie polskim noszacej tytul ,.MNa miarg czlowieka').

Po drugicj stronie ostry wyraz tej narastamcq samo-
wiedzy stanowi Ja:ques Maritain. W cytowane) ksiazce
o chrzedcijatistwie i demokracji pisze on: . L'effore pour
affranchir le travail et 'homme de la domination de
I'argent procéde pourtant des courants ouverts sur le
monde par la prédication de I'Evangile, comme l'effort
pour faire reconnaitre les droits de la personne humai-
ne'’.6) Wynika jasno z toku jego myslenia, ze zaréwno
ideal socjalistyczny, jak ideal demokratyczny, jest dla
niego tylko ,.le nom profane de I'idéal de Chrétieneté”.7)

Ale od tych wszystkich Swiezych glosdéw bardziej
fwiezy wydaje sic glos Mickiewicza bremiicy przez od-
legloéé stu kat z kart ., Trybuny Ludéw”, Wydaje sig
bardzicj dzisiejszy, niz glosy dzif si¢ rodzace. Jabniejszy
niz budzaca si¢ $wiadomodl.

Mickiewicz sformulowal swéj poglad w zwiazku z
aktualna gra parlamentarng we francoskim Zgromadze-

(5) Religia zhawicnia doczesnego,

(6) Wysikk, aby uweolnif czlowiecka i prace od wiadzy
pieniadza, wywedzi si¢ z pradéw, mwan{'ch na fwiat przez
wskazania Ewangelii podobnie jak wysilek, zabiegajaey o
uznanie praw osoby ludzkiej.

(7) Swieckie nazwanie ideatu chrzefcijadistwa,

nin Marodowym, w ktérym po rewolucji 1848 roku,
przez krérki czas brali tei udzial éwezeini socjalibci
rodowodu fourrierowskiego. W jego stanowisku ude-
rzaji ostry, dzisiejsza logika, przede wszystkim dwa
ujecia rEECEY.

Pierwsze z nich dalo by sig odnieid n.p. do socjalizmu
angielskiego. Stwicrdza ono nicodparta koniecznoié za-
pewnienia swobody ludom uciemigzonym, ludom wdep-
tanym w ziemig, przemoca wydartym wlasnej cradycji
Fycia 1 rozwoju — zanim Zzacznie si¢ przetwarzad i
udoskonalad¢ usteéj bytu zbiorowego w jednym kraju,
~= Quand on parle de I'état de ¥a société, on doit em-
brasser un horizon beaucoup plus vaste que celui de
trente-huit milles communes de France, La question n'est
pas seulement frangaise, clle intéresse tous les membres
de la grande famille humaine..” §)

Drugie sformulowanie, dajace sig zastosowal do dzi-
siejszego socjalizmu katolickiego Zida postawy czynnej
i czynnego dzielania, domaga sig praktycznej opozycji,
rozumnej i konsckwentnej walki politycznej. ..Socia-
lisme propose 3 ses ennemis un armistice honteux. Il leur
abandonne le terrain de I'action, II se resigne i souffrir
et @ précher et met 'esprit et le style de sa prédication au
niveau de son auditoire. I se fait immensément grand
en esprit, et infiniment petit dans le monde politique’.g)

Maja aktualne brzm’enie | prostotg zaiste klasyczng
takie formuly:

..Le socialisme moderne n'est que I'expression d'un
centiment aussi ancien que celui de la vie, du semtiment
de ce qu'il v a d'incomplet, de tronqué, d'anormal et,
par conséquent, de ce quil y a de malheureux dans notre
vie, Le sentiment socialiste est un élan d'esprit vers une
existence meilleure, non pas individuelle mais commune
et solidaire. Ce sentiment s'était révélé avec une force
toute nouvelle, nous en convenons; ¢'est un sens nouveau
que I'homme spirituel est parvenu i se créer, c'est une
passion nouvelle”.

Le socialisme tout noveau qu'il est, 3 des désirs nou-
veaux et des passions nouvelles qui me peuvent pas étre
compris des hommes de la vieille société, pas plus que
le désir d'un jeune homme ne saurait "éree de 1"enfance
ni de la vieillesse retombée en enfance.

Le désir et la passion ne sont jamais négatifs; les dé-
sirs et les passions sont des affirmations de 1'ame, com-
me les problémes sont des affirmarions de Iintelligence.
Un dogme est une affirmation de 1'dme dans le passé,
un axiome est une affirmation de Uintelligence dans ce
méme passé, Un problime et un désir sont des affirma-
tiens d'un mul!ngen-:e et d'une ime qui marche vers
I'avenir. La société s'ensevelit dans les dogmes er les
axiomes, elle renait dans les désirs et les problémes”.

.Le sentiment social ne pourra devenir une passion,
une action et une vérité que lorsqu'il aura éclaté dans
I'ime des hommes vraiment religieux et patriotes.

Les sentiments religieux er patriotiques sont la base
du socialisme’.

(8) Gdy sig mdwi o polozeniu socjainym, nalezy ogarngd
widnokrg niepordwnanje bardzicj rozlegly, od 38.000 gmin
Frangji. Tgle jest to sprawa wylgcznie francuska, obchodzi ona
wszystkich czlonkéw ludzkie) rodsz

(9) Secjalizm ofiarowuje swoim wrogom hanicbne zawie.
szenie broni. Oddaje im pole dzialania. Poprzestaje na cier.
pieniu i prawieniu nauk i dostosowuje ich charakeer i styl do
poziomu swoizh stuchaczy. Staje sig niezmiernie wielki w du-
chu i nieskoficzenie maly w fwiecie politycznym,

n
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Mous sommes d'accord avec le socialisme toutes les
foix quant il apparait comme développement du senti-
ment religieux et politique. Nous abandonnons aux théo-
logiens et aux philosophes de miétier la discussion de
theories™. 10)

Ma w sobie cof z ducha daznoici integracyjnej, cos
z ducha scalania na plaszczyZnie jednej koncepeji kul-
tury okreflenie celu koficowego: , Les socialistes appel-
lent tous les individus et tous les Erats i sacrifier leurs

(10) Nowoczesny socjalizm stanowi tylko wyraz edczucia
rownie dawnego, jak odczucie istnienia, wyraz odezucia tego,
co jest niepeine, kalekie, anormalne, a "-'-‘Sktufﬂt tego nieszcug-
fliwe w naszym Zyciu, Odczuwanie socjalistyezne jest pedem
ducha do lepszego bytu — nie jednostkowcgo, ale wspdlnego
i solidarnego, Przyznajemy, Ze w odezuwanic objawilo sig
z calkiem nowg sifg: jest to nowy zmyst, kidry czlowick udu.
chowiony w sohie w].rksnnlcill, jest to nowa w nim namiginodc.

Socjalizm, przez to, Ze jest czymé zupelnie nowym, Zywi
nowe pragnienia i nowe namigtnofcl, ktdrych nie mogy zrozu.
mieé ludzic starego porzadku, podabnic Jak pragnied milode.
go czlowicka nie rozumic ani dziecigctwo, ani staroff, sta.
czajgea sig w dziecigetwo powtdrne,

Pragnienia i namignoéci nie s3 nigdy przeczeniem; pra.
gniemia i nami¢tnofei 53 aktami, potwierdzajjeymi dusze tak.
jak zagadnienia s3 akrami potwierdzajacymi inteligencje. Do.
gmat jest potwicrdzeniem duszy w przeszlofcl, pewnik jest w
tej samej przeszlodci potwierdzeniem inteligencji. Zagadnienie
i pragnienia stanowig przejawy potwierdzajgce inteligenci i
dusze, ktora zdaza ku preyszlofci. Spoleczedstwo schodzi do
grobu w dogmatach i pewnikach, odradza si¢ w pragnieniach
i zagadnieniach.

Uczucie spoleczne moze si¢ staé namietnoscia, sily dziataja.
c3 i prawdy wiedy, gdy wybuchnie w duszach ludzi istotnie
religijnych i patriotycznych,

Uczucia religijne i patrioty:zne sa podstawa socjalizmu,

Jestedmy w zgodzie z socjalizmem zawsze, ilekrof stano.
wi on rozwinigcie vczuciy religijnego i politycznepo, Pozosta
wiamy teologom i filozofom zawodgonv-rym rozbidr teoryj.

droits 3 un sentiment qui porte en lui le germe d'un
dogme universel..."" 11)

Zawiera si¢ w tych ostatnich stowach, w calej posta-
wie Mickiewicza, podwdjne przeczucie naszego czasu.
Socjalizm chrzeécijaiski odrzuca moiliwosé urzeczywi-
stnienia poza czlowickiem. Odrzuca wiarg w automa-
tyczny. samoczynny, nieuchronny post¢p Zycia. U jego
dna lezy pesymizm skojarzony z widzeniem idealu —
jesli tak mo#na powiedzied: pesymizm idealistyczny,
pesymizm czynny.

Przeciwstawia si¢ on filozofii idealistycznego opty-
m'zmu, cechujacej socjalistéw utopijnych, krérzy wie-
rzyli, e przez prosty apel do rozumu, przez propagandg
uda si¢ ludziom narzucié, od razu weielié w Zycie, go-
towe, skoficzone, doskonale systemy spoleczne, Odrzuca
on takze filozofi¢ optymizmu marterialistycznego, wia-
feiwa socjalizmowi nankowemu, nanczajics, ie procesy
gospodarcze nie zalezq od woli ludzkiej i mimo to 53
w skutkach dla ludzkesci dobroczynne,

Filozofia pesymizmu idealistycznego mowi: przez
czlowieka, przez jego maloi i ulomnoid — dla czlo-
wieka, dla jego wielkosci i dobra, musi by¢ ponawiany,
powtarzany, zaczynany chotby od poczatkn, podejmo-
wany z dna rozezarowania i kleski trud mozolny, trud
wspblny, podobny trudowi deskonalenia si¢ erycznego.
Bgdacy w istocie swojej whasnie trudem etyeznym.

I to zdaje sig pewne, to wynika z wgladu w historig
i z scislego zwazZenia terazniejszofci: ubiegly wiek sta-
nowil przejicie od socjalizmu utopijnego do socjalizmu
nankowego, nasz wick tragiczny znaczy si¢ po obrocie
stu lat — przejiciem od socjalizmu navkowego do so-
cjalizmu etycznego,

Do socjalizmu chrzeécijanskiego.

Yelverton, South Depon, w czerweu 1946,

(11) Socjalifci wzywajs wszystkie jednostki 1 wszystkie
pafistwa do wyrzeczenia sig swoich praw na rzecz odezucia,
kibre nosi w sobie zarodek dogmatu powszechnego.



ZYGMUNT ZAREMBA

PRZEOBRAZENIA SOCJALNE
W OKRESIE MIEDZYWOJENNYM

Dlaczego pierwsza wojna $wiatowa nie stala sig bodi-
cem dostatecznie silnym, by pchnac Zycie spoleczne na
nowe drogi? Przypomnijmy sytuacje tamtego okresu, £
poprzedniej wojny rozpetanej przez kapitalizm, klasy
rzadzace przynajmnicj w krajach ententy wyszly w glo-
rii zwycigzcow. Powalily przeciwnika, odebraly mu
rynki zbytu i kolonie, otworzyly tym samym zludne
wprawdzie, ale dzialajjce przez pewien czas, mnadzieje
zmiany na lepsze. Umgcezona wojng ludzko$é chetnie
wierzyla w poprawe generalng, bo cheiala w to wierzyé.
Przedkryzysows sytuacje kapitalizmu rozumiala tylko
szczupla garstka ideologéw anrykapitalistyeznych i ci
jednak w glebi duszy pelni byli zwatpienia, czy aby
wojna mie otworzy okresu pomyélnoéei, ktory pozwoli
kapitalizmowi umocni¢ sig na diuzszy lub krotszy o-
kres historyczny. Dopiero w parg lat po wojnie, gdy
minglo ozywienie wywolane odbudows | wzmocniony-
mi inwestycjami przemyslowymi, oraz splynela druga
fala , presperity”, pobudzona inwestycjami racjonali-
zacji, rozwinely si¢ i wystapily na jaw wszystkie obja-
wy Smiertelne) choroby panujicego ustroju.

MNa terenach panstw centralnych, w obozie pokona-
nych, trudnofci kryzysowe latwo dawaly si¢ tlumaczy!
skutkami kleski militarnej i rewolucji. Rewolucja ta
nie wyrosla na dojrzalym gruncie konfliktu spoleczne-
go, lecz wybuchla wskutek przegranej wojny, czyli
bankructwa polityeznego klas rzqdzacych, Nie przyno-
sila ona zmiany systemu gospodarczego i ustroju spo-
tecznego. lecz tylko nowe formy politycznego #vcia:
demokracje. Program rej rewolucji, okreslony przez ma-
sowe ruchy robotnicze na dluge przed wojng w warun-
kach wzglgdnej stabilizacji usiroju spoleckno-gospodar-
czego, zamykal si¢ w ramach szerokich reform spolecz-
nych, pozostawiajac w zakresie gospodarczym kapita-
lizm bez "wigckszego uszczerbku wiladzy i autorytetu.
Usilowania socjalizacy jne pierwszego okresu rzadow
republikafiskich Niemiec i Austrii skoficzyly si¢ na
projektach. Nie znalazly dla sicbie obiektywnych wa-
runkéw gospodarczych, anmi klimatu ideowego. Przy-
pommijmy czym wypelniona zostala cala spoleczna i
gospodareza  literatura pierwszych lar powojennych.
Tematem powszechnym byle naiwietlanie fatalnych
dla gospodarki skutkéw wojny jako przyczyn ujaw-
miajaeych sie trudnofel i coraz to silniejszych wstrza-
sow gospodarczych. Byly wige winne odszkedowania
(punkt widzenia niemiecki i czefciowe anglosaski),
albo brak odszkodowan oraz szczuple ich raty (poglad
Francji). Bylo winne wycofanie si¢ Rosji z obrotéw
fwiatowych, powstanie nowych pafstw i ich dainodé
do gospodarcze] samodzielneici. Byla winna (jakiz to
ulubiony ongi§ temat!) zla pelityka finansowa — os-
karzano wige w zaleznodei od punktu widzenia demo-
néw inflacji lub deflacji, Wing nie najmniejszgq obar-
czano tez system parlamentarny rzadéw...

*) Fragment ksigzki napisanej w roku 1943, i wydanej
konspiracyjnie w Kraju ped koniec tegoz roku,

W tych réinych ujeciach tkwilo wiele slusznych
spostrzezeh | zrgeznych chwytéw analizy. Ale punktem
wyjéciowym bylo zawsze uznanie trwalodci ustroju ka-
pitalistycznego. Zewnegtrznym  skrgpowaniem  jege
funkeji tlumaczono niepowodzenia i rosnacq nedzg
mas. Poza obozem robotniczym nikt n'e $mial postawic
zagadnienia generalnie, oskarZajac sam system kapita-
listyczny. Stanowiske za! socjalizmu bylo réwniez ra-
cze] wynikiem teoretyczne) krytyki wzmoZone) przez
zjawiska kryzysowe, niZ wyrazem programu natych-
miastowych zmian zasadniczych. Cala odbudowa Zycia
powojennego odbywala si¢ w ramach kapitalizmu.

Pojecia kryzysu kapitalizmu z trudem torowaly so-
bie drog¢ nawet w szeregach obozu antykapitalistyczne-
go. Marxowska prognoza przyszlodc, zwigzana z u-
padkiem kapitalizmu jako dziejowa koniecznoéciy, wy-
plywala z przewidywan szalonego rozkwiru kapitaliz-
mu, ktéry spoteguje automatycznie sily 1 znaczenie pro-
letariatu. Rzeczywistobd nie dawala materialn do wnio-
skéw, by taki okres juz mastal. Przeciwnie, rozwoj ka-
pitaizmu zostal powstrzymany, klasy Srednie zacho-
waly swe pozycje, a nawer zwickszyly swg wagg w
procesie gospodarczym. Formula koncentracji kapitalu
i proletaryzacji mas, ktéra wyrazala podstawowe po-
jecia socjalizmu o warunkach rewolucji socjalnej, byla
weigz nieaktualna, Trezeba byle zdobyé nowe podeji-
cie do zagadnieli. Nie moglo to przyjié od razu i latwe.
Doté stwierdzié, Zze kiedy na l?ongﬂsit PPS w 1930
roku referent spraw gospodarczych (Z. Zaremba) zde-
cydowal si¢ postawil tez¢ o kryzysie ustrojowym, naj-
blizsi przyjaciele zarzucali mu zbytnie ryzykanciwo.
Prezeciez nawet Otto Bauer, jeden z najémielszych mac-
ksistéw wspolczesnych, nie odwazyl si¢ postawic tej
tezy w swej ksiazce ,.Kapitalismus nach dem Kriege”,
gdzie dal zreszta doskonaly analizg¢ strukturalnych
zmian zaszlych po wojnie w systemie gospodarczym i
obnazal paradoksy racjonalizacjr Ksiazka ta ukazala
sie juz w 1931 roku, w dziesi¢t lat po calkowitym wy-
gainigcin pozarn wojennego.

Kapitalizm jako system wciaZz jeszcze wiazal nadzie-
je spoleczefistw, siedzial mocne w siodle opinii. Aureo-
la jego $wiecila jasnym blaskiem. Tamta wojna nie
zburzyla i nie mogla zburzy{ armosfery publicznege
zaufania do kapitalizmu, chociaz, obhiektywnie przy-
spieszyla ogromnie jego upadek. Dopiero w okresie po-
wojennym procesy spoleczno - gospodarcze miszezyly
stopniowo madzieje poprawy, zwidzane z okresem od-
budowy Zycia zburzonego przez krwawy huragan. W
burzliwym przebiegu kryzysow i konfliktow spolecz-
nych odstaniaé si¢ pocz¢la tragiczna niezdolnoié panu-
jacego systemu do rozwigzywania palacych zagadnien.
Dopiero w tym okresie wystipily wszystkie przejawy
chronicznej, $miertelnej choroby ustroju i pod tym
wplywem opinia publiczna przeobrazala si¢ do glgbi.

Juz sama amaliza wojny, zamknigta przerazajacym
bilansem trzynastu i pdl miliona zabitych i rannych,
zwracala przeciwko kapitalizmowi — sprawcy tej rze-
zi, calg opini¢ publiczng. Przed oczyma wielkich mas
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stana! budzacy najwy#szg groze 1 oburzenic obraz sto-
sunkéw, w ktérych dla zdobycia rynkéw 1 zy-
skdw nie starcza pracy miliondw ngdznie wynagradza-
nych robotnikéw, lecz tezeba jeszeze kewi najlepszych
synow spoleczenstwa, Odsloni¢te zostaly przy tym ta-
jemne kulisy krwawego przemyslu zbrojeniowego, kto-
ry z calym spokojem pracowal zardwne dla swojego
rodzimego kraju, jak i dla wrogdw ojezyzny, Co naj-
wyzej od wrogow bral on specjalng premig za to, ze
dostarczone im pociski kierowal w piersi wspolroda-
kéw fabrykanta,

Tematyka wojenna przeszla z publicystyki do lite-
ratury picknej i poezji, decierajyc tq drogy do naj-
szerszych kol spoleczenstwa. budizge wszgdzie kryty-
¢yzm i gaszae aureolg kapitalizmu przez odslonigeie je-
?&G ukrytych zakamarkdédw okruciefstwa i szalbierstwa.

jednoczeinie ten sam ustrdj nie tylko nie zabezpie-
czyl ofiar swej wojny 1 miliony inwalidéw podrzucit
lasce filantropii publicznej, ale coraz to ndéwe masy po-
grazal w nedzy. Bezrobocie stale sig zjawiskiem chro-
nicznym, rosngcym wosile i napigeio nie tylko w mies-
cie, ale 1 ma wsi. Bezrobocie w kazdej klasie 1 warstwie
spolecznej stalo sig nieustannym postrachem kazdego
robornika, giclo karki i nakazywale przyjmowaé naj-
gorsze warunki pracy, byle ja tylko dostal. Szlo krok
w krok za pracownikiem umyslowym, siegaleo do za-
woddow wyzwolonych, wytrjcalo z rak rzemieilnika
narz¢dzia pracy, odbijalo sig zastojem we wszystkich
interesach, ba, si¢galo zda sig nawer do kapitalu naka-
zujac mu prozniactwo i bezczynne leienie w skarbcach
bankéw migdzynarodowych, gdzie nie cheiano da-
waé na wklady nawer minimalnych procentow, Wig-
cej, domagano si¢ oplaty za przechowywanie pienig-
dzy. Wojna jako wspomnienie niedawnego koszmaru i
bezrobocie jako ponura terainiejszoéé bily co dzien w
wyobrazni¢ tluméw i niszezyly wiarg w sprawnoié pa-
nujacego ustroju.

Co wazniejsze jednak, kleska wojenna wysungla na
pierwsze miejsce w Zyciu publicznym klase robornicza,
ktéra przed wojng i w jej toku zaznaczyla wyrainie
swe antywojenne stanowisko, Z socjalistyczng polity-
ka robotnicza coraz szersze kola spoleczenstwa, skad-
ingd obce ruchowi proletariackiemu, zaczgly wigzac
swe pragnienia niedopuszezenia nigdy do wojny. To
jedno juz podnosilo bardzo znaczenie ruchéw robotni-
czych. Rozwdj stosunkdw politycznych part w tym
samym kierunku, czynige z nowej klasy najwainiejszy
pozycj¢ w ukladzie spolecznym.

Rewolucja, ktora objela caly wschod i Srodek Euro-
py nosila wybitnie proletariacki charakter, chociaz wa-
runki zamkngly ja w plaszczyZnie przewrotu politycz-
nego. Proletariat obejmuje wladzg, aby proklamowad
republiki demokratyczne, zgodnie ze swym programem
wminimum’’, gdzie na czele stalo haslo zdobycia wol-
noici politycznej, przy pomocy ktérej klasa robotni-
cza, polepszajac swdéj byt materialny i moralny, swa
sile fizyczna i umyslowa, wyksztalcajac swa organiza-
cj¢ wewngurzng, przygorowuje si¢ do roli nowego gos-
podarza. Wybory powszechne, wprowadzone w Zycie
w cale] prawie centralnej Europie, ujawniajg wpraw-
dzie, 2¢ za klasy robotnicza nie stoi jeszeze wigkszosé
spoleczefistwa, nie mniej jednak wplyw tej klasy tak
potgznieje, Ze wkrotce nie ma dziedziny Zycia, na kté-
rej ni¢ pozostawilaby swego znaku, W Resji przedtem
jeszeze wybuch gniewn lndowego rozgorzalego na tle
niedolgstwa, korapeji i bezcelowego szafowania krwia
Folnierzy przez dynasti¢ i kliki rzadzgce zmiata carat i
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wprowadza na areng dziejow
twér — bolszewizm.

Rewolucja to zywiol, Jak powddi przeskakuje ona
latwo groble graniczne, Zapobiec jej mozna rtylko
przez usigpsiwo priadom, ktore ona tworzy, lub przez
wypowiedzenie bezwzgl¢dnej wojny domowej ludowi,
Na wojng domowy tuz po wojnie Swiatowej klasy
rzgdzqce nie mialy ani sil fizycznych, ani moralnych.
Przeciez ten lud wezoraj byl w okopach, walczyl i go-
tow walczy¢ jak Zolnierz. Rzady robotnicze w Niem-
czech 1 w Austrii, rewolucja w Rosji, wzmozenie sic
ruchu robotniczege w pafnstwach nowopowstalych od-
bija sie wige gl:?n}rm echem rowniez w krajach zwy-
cigskiego kapitalizmu, zmuszajic do ustepstw idacych
w kierunku demokratyzacji Zycia publicznego. Tym
samym poteguja sic wszedzie wplywy socjalizmu, kré-
ry szybko obwarowuje si¢ na nowo zdobytych pozy-
cjach. Mast¢puje gwaltowny rozwdj ruchu robotnicze-
go we wszystkich jego przejawach i formach.

Jest to najdonioélejsza przemiana, jaka w sferze
stosunkow  spolecznych przyniosl okres powojenny.
Oto bowiem wyrosla | ukonstyruowala sig nowa sila.
Osiggnela ona takie napigeie, 2¢ juz nie sposéb bylo ja
zbagatelizowac i zepchnal z widowni, Wyrosta pod zna-
kiem walki z kapitalizmem i w ci¢zkich z nim zmaga-
niach nabrala hartu, odwagi i sprgzystoici. Stangla wige
teraz ma arenie politycznej jako naturalna i przez wszyst-
kich uznana rywalka klas dotad rzadzacych. Idea, nowe-
go ladu spolecznego, ktora dotad przyiwiecala tylko zor-
ganizowanym szeregom socjalistycznym, poczgla oiy-
wial coraz powszechniejsza wizje zmian, jakie przyjic
muszg. jakie zwiastuje soby ten nowy motor historii

Przyfpieszone procesy proletaryzacji powickszaly
zasigg bezpolredniego oddzialywania ideologii socjali-
stycznej i liczebng sil¢ proletariatu, Chroniczny kryzys
gospodarczy i coraz jaskrawiej rysujica si¢ bezradnosé
warstw rzadzacych wobec spadajicych na spoleczen-
stwa klgsk bezrobocia i pauperyzacji odrywa od feu-
daléw kapitalistycznych ich wasali w postaci warstw
{rodkowych, owej najliczniejszej klienteli ideologii ka-
pitalistycznej, stanowigcej zawsze dotad pewna i wier-
n3 gwardig w walce ze wszystkimi nowinkami, a prze-
de wszystkim z socjalizmem. Teraz warstwy te szyb-
ko sig proletaryzujy, czgiciowo taczy sip organicznie z
proletariatem, czeiciowo boczy si¢ jeszeze i szukajy roz-
wigzan przez nawrdt do czasow przedkapitalistycz-
nych. W calodci swej wyemancypowujg si¢ coraz bar-
dziej spod bezpoéredniej komendy kapitalu, Procesy te
ujawnily sig wsz¢dzie, przybierajac klasyczne formy w
Anglii, gdzie robornicza socjalistyczna Partia Pracy wy-
suwa sie natychmiast po wojnie jako trzeci wazki czyn-
nik polityczny, burzac odwieczny, zda si¢, system dwach
partii. Niedlugo spycha calkowicie w cief liberalow i
sama zajmuje drugie miejsce, stajic si¢ jedynym rzecz-
nikiem opozycji wobec konserwatystéw i jedynym na-
turalnym dziedzicem wladzy. W innych krajach pro-
ces ten nie ujawnil si¢ w tak prostych formach, ale i
istota jego jest ta sama.

Demokratyzacja panstw, wymuszona przez proleta-
riat, przyniosia ogromne zmiany w calym ukladzie sto-
sunkéw. Rozwinal si¢ system parlamentarny, Szerokie
masy spoleczefistwa zostaly zmuszone do myélenia o za-
gadnieniach swego byt i pelnego ich rozumienia,
Zaczela rosnaé w masach ambicja zostania gospodarzem
swego losu nie tylko w oplotkach wiasnego podwarka.
Wzroslo poczucie godnofci obywatelskiej w masach,

specyficzny  rosyjski
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ktore wezoraj jeszeze byly obiektem polityki. To samo
stanowi juz cala epoke. . . o

Wraz z parlamentaryzmem rozwija si¢ coraz wigce]
instytucji o charakterze publicznym i samorzadowym,
pogl¢biajac proces uobywartelnienia mas,  wzniesienia
ich do roli czynnej w iyciu publicznym. Wzmaga sig
zycie samorzjdowe. Instytucje samorzadu terytorialne-
go demokratyzuja si¢ i rozszerzajy swi dzialalnodl na
coraz to nowe dziedziny, Staja sic one coraz wigkszym
producentem towaréw i dostawcy uslug. Elektrownie,
rzesnie, komunikacja miejska i migdzymiastowa prze-
chodza powszechnie w rece samorzadu lub sa przezen
organizowane samodzielnie. Obok samorzqdu teryto-
rialnego rozwija si¢ cala sie¢ réznego rodzaju instytucji
ubezpicczeniowych. Powstaja wielkie ubezpieczalnie
spoleczne, ktére oparte w swej organizacji o zasadg sa-
morzadu przymusowo ubezpieczonych grup ludnoici,
obejmuja stale rosnacy zasisg uslug i swiadczen. Ruch
spéldzielczy réwniez odczuwa w tym okresie migdzy-
wojennym rosngcy naplyw sil i zajmuje coraz wyda-
tniejsza pozycje W organizacji spoleczenstwa, Chociaz
pod jego nazwa przemyca si¢ czasem tres¢ indywi-
dualistyczno - kapitalistyczna, niemniej jednak spol-
dzielczoéé stala si¢ jednym z najbardzie; waikich ele-
mentéw antykapitalistycznych, przyczyniajge sig ogro-
mnie do tego przelomu poj¢é, jaki przezylimy w ubieg-
tym okresie.

Nie tylko to. W ten sposdb obok instytucji wytwo-
rzonych przez stary ustrdj wyrosly instyrucje publicz-
ne, zaspokajajace szereg waznych potrzeb spoleczen-
stwa i stanowigce ywy dowod prawdy, Ze gospodar-
ka nie jest wylaczng specjalnoicia prywamnego kapitalu.
W tym samym kierunku idzie rozwoj panstwa, Jego
organizacja zmienia si¢ nie tylko w swej formie ustro-
jowej. Glg¢bokim przekszralceniom ulegaja  tez jego
funkcje, znamionujic dokonany przelom. Pafstwo
stalo sic najwickszym przedsicbiorca. W jego rece prze-
chodzila coraz bardziej cala komunikacja ladowa, a nie-
raz érodladowa | morska. W rece panstwa lub pod jego
kontrolg przechodzily ogromne przedsigbiorstwa prze-
mystowe: kopalnie, huty, pot¢zne wytwornie surow-
cow i przetwordw. Panstwo stalo sig najwigkszym
pracodawea. Zjawiske to wystgpuje ze szczegdlng mo-
¢34 w krajach srodkowej Europy, gdzie slabo rozwinig-
ty kapitalizm nie chee ryzykowaé wkladéw w przed-
sighiorstwa mato rentowne, niezb¢dne jednak dla zycia
tych krajow.

Same Koleje zatrudnialy w Polsce z gorg 200 tysigey
pracownikéw i robornikéw. Organizacja robot pu-
blicznych w r¢ku panstwa i samorzadu spelniala tez
niemaly funkeje przy budowie podstawowych inwe-
stycji. Banki, odgrywajace decydujacy rolg w Zycin
gospodarczym, byly coraz silniej uzalezniane od apara-
tu pafistwowego, a W Polsce majwazniejsze placowki
bankowe bezposrednio podlegaly pafistwu, Ten ogrom-
ny rozrost gospodarczych funkeji pafstwa zostal wy-
wolany potrzebami gospodarki. Nasza historia powo-
jenna daje mnéstwo przykladéw obejmowania przez
pafistwo dzialalnodei gospodarczej w spadku po ban-
krutujacych przedsicbiorstwach prywatnych lub pod
przymusem proéini wytworzonej brakiem prywatne)
inicjatywy w dziedzinach dzialalnodci gospodarczej du-
zej wagi spolecznej i panstwowej. Tak bylo z przed-
sighiorstwami gérniczymi i hutniczymi, z produkejy
nawozéw sztucznych, z Zegluga i transportem autobu-
sowym. Jakie wobec tego falszywie brzmialy wszelkie
narzekania na etatyzm, zjawiajacy sig wskutek braku

inicjatywy prywatnej gospodarczej. a polegajacy na
tym, #e pafstwo obejmuje placdwki gospodarcze, przez
to byly one w ten sposdb ratowane przed zniszczeniem.

Pod narzekaniami tymi keyly sie az nazbyt widocz-
ne apetyty prywatno - kapiralistyczne mna  odebranie
pafistwu pogardzonych ongis, a péiniej wykazujacych
w rcku panstwa smak zysku, kaskow. To tez mimo
usilnej propagandy antyetatystycznej, rozwdj gospo-
darcze) dzialalnobci panstwa nie tylko nie wywolal
glebszego sprzeciwn, lecz przeciwnie, opinia domagala
si¢ raczej rozszerzenia tej dzialalnosei. Przedsichiorstwa
pafistwowe na ogél zdawaly egzamin ze swej sprawnoici
i mimo ostrej krytyki oraz tysigeznych przyczepek ze
strony ideologow prywatnej wlasnodca pozycja ich
stawala sic coraz mocniejsza,  Najistotniejsze zarzuty
przeciwko instytucjom panstwowym mogly byé racze)
sformulowane z punkru widzenia antykapitalistyczne-
go. gdyz stawaly si¢ one zbyt powolne wobec zasad
organizacji typu kapitalistycznego i z reguly utrzy-
mywaly solidarnoi¢ z przemyslem prywatnym. Zwykle
jednak atakowano je od strony sprawnofci kierownic-
twa i wysokodci kosztéw produkeji. Gdyby tak przed-
sichiorstwa prywarne stancly pod $wiatle, jak stawaly
nie raz przedsicbiorstwa panstwowe, wowczas doplero
moznaby zdobyl rzeczywisty orientacje. Tymezasem
ilekroé¢ odslanial si¢ rabek tajemnicy wewngtrznego zycia
przedsicbiorstw  kapitalistycznych zawsze wyrwarzal
sig mniejszy lub wigkszy skandal.

Wszystkie te procesy demokratyzowania spoleczen-
stwa i form pafnstwowych oraz rozszerzanmia zakresu
publicznej dzialalnoéci gospodarczej panstwa, samorza-
du i spéldzielczoici odbywaly si¢ przy czynnym wspol-
udziale zorganizowanych robotnikéw. Frakeje socjali-
styczne w parlamentach i samorzadach parly w tym
wlaénie kierunku i ostanialy kaidy nowg placéwke
przed atakami ideologow i1 politykow kapitalistycznych,
MNawet rzady wrogie socjalizmowi 1 w ogdle ruchowi
robotniczemu zawsze mogly liczyd i liczyly na peparcie
robotnikéw w tych sprawach zwijzanych z elementar-
nym interesem pafstwowym. Samodzielnym wysilkiem
klasy robotniczej byly rozwinigte ubezpicczenia spo-
teczne. Wielki wplyw tej klasy ujawnil si¢ tez w samo-
rzadach, ktére zwlaszeza w duzych miastach  coraz
czeéciej orrzymywaly wigkszodé socjalistyczna i wyla-
nialy socjalistyczne zarzady miejskie. W ten sposéb pro-
letariar, rosnqc w sile, wrastal jednoczeinie w codzien-
ne Zycie spoleczefstwa i w daleka przeszioil spychal
owe czasy, gdy socjalistami straszono dzied i... chlopéw.
Nie byl to tylko wzrost potegi nowej partii, lecz prze-
de wszystkim bylo to zdobywanie opinii dla nowej idei
gospodarczej i spolecznej, nowych metod organizacji
#ycia gromadnego, nowego Swiatopogladu, biegunowo
przeciwnego panujacym dotad pogladom klas posiada-
jacych. Stanowilo to ukoronowanie przewrotu, doko-
nanego w umyslowodci spoleczenstw,

Proces ten byl powstrzymywany. a gdzieniegdzie na-
wet paralizowany przez rozlam. jaki wnidsl w szeregi
klasy robotniczej komunizm. Reziam ten jednak w
wickszoéci krajéw zostal catkowicie opanowany przez
socjalizm demokratyczny i nie mégl odegral wickszej
roli, jak tylko chwilowego hamulca i dokuczliwej
drzazgi. Jednak w Niemczech, a w pewnym stopniu 1
we Francji, komunizm potrafil rozpolowié proletariat
i skupiajaca si¢ przy mim opini¢ antykapitalistycznd.
Przyniosto to fatalne skutki nie tylko proletariatowi.

Masowa organizacja silma i sprezysta, liczne przed-
stawicielstwa parlamentarne zgrane wewngtrznie i zdy-
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scyplinowane karnoscia wspélnej idei, szereg samorza-
déw opanowanych i Swietnie zdajacych egzamin pu-
bliczny pod kierownictwem partii socjalistycznych,
wszyitko to Swiadezylo, ¢ dotychezasowa .. kwe-
stia robotnicza”,  kwestia polityki spolecznej, 2
nawert dla niektérych tylke zagadnenie filantropii
stala si¢ kwestia polityczng. zagadnieniem wladzy, prze-
chodzicej nienchronnie w rece nowej klasy. Opory prze-
ciwko te] najglcbsze) od pbltora stulecia zmianie w
stosunkach spoleczno-politycznych malaly wraz z do-
konywujicymi si¢ przemianami w lonie klas rzadza-
cych. Przede wszystkim zanikal tu, albo juz zaginal
dawnie), najbardziej charakterystyczny typ samodziel-
nego przemyslowca, osobifcie organiznjacego gospodarke
i kierujjcego procesem produkeji swego zakladu oraz
zbytn wytworzonych w nim towaréw. Poprostu wy-
miera ten typ selfmademana. Jego nastgpey, dziedzice
nie maji najmniejszej ochoty do dzialalnoéc gospodar-
ezej, trawia tylke nagromadzone przez ojedow skarby.
Przedsi¢cbiorstwa przybieraja postaé bezosobowych to-
warzystw akcyjnych, gdzie spadkobiercy ich zalozycieli
zadawalajy si¢ tytularnymi stanowiskami prezesow rad
nadzorczych itp. tytulami przynoszacymi jednak do-
chody, ktore pozwalaja zyé bez pracy i trosk. Kierow-
nictwo przedsichiorstw przechodzi do rak dyrektorow
najemnikéw, ktérzy tworzq coraz bardziej waiky w
Zycin przemyslu warstwg dysponentéw kapitalu,

Ongi§ kazde wigksze przedsicbiorsiwo powstawalo
i rozwijalo si¢ dzicki potginemu motoroewi woli i ta-
lentu zalozyciela. Liczne fabryki nosz3 ich nazwiska po
dzis dzien w tytule firmy. Teraz najczgiciej nazwisko
to zostalo tylko nazwg egzemplarza akeji, samo zaé
przesigbiorstwo stracilo wszelki indywidualny charak-
ter. Prywatna inicjarywa posiadacza w wigkszodei wy-
padkéw zagingla w wielkokapitalistycznym przedsic-
biorstwie. Zastapila ja inicjatywa najemnych dyrekro-
réw. Whsnoi | kierownictwo zostaly rozdzielone.
Wiasnoéd i twércza rola w gospodarce weale sie juz nie
pokrywaji. Czasy w ktorych wladciciel - przedsigbiorca
byl wszystkimi wezlami organicznie zwigzany z warsz-
tatem ‘nalezq do przeszlofci, Wspélezesny kondotier prze-
myslu dzi$ stoi na czele tej. jutro za$ standé mozs na
czele spolki innej, konkurencyjnej. Whadciciel - kierow-
nik mylal kategoriami swojego zakladu, a poza jego
murami rozposcieralo si¢ pole pelne wrogdw, pole ktore
mial zdoby<. Wspolczesny dysponent jest raczej skionny
myslel kategoriami calej galgzi przemyslu, jaka poznal,
zghebil | w ktérej sic wyspecjalizowal, i o Swiecie bgda-
cym poza murami zakladu kierowanege przezen mysli
jako o swoim kraju specjalnoici.

Ta zmiana w strukturze klasy kapitalistycznej mu-
siala spowodowal doniosle skutki. Wprawdzie sama
klasa rzgqdzaca otrzymala zastrzyk nowych wyspecjali-
zowanych i utalentowanych sil na miejsce malych synow
potgznych ojcow przemyslu wspdlczesnego. Ale ten
nowy nabytek przynidst z soba inne zupeinie podejicie
do spraw, cechujice obecnie kicrownicze sfery gospo-
darki. Dysponenci kapitalu, dostawszy si¢ na réine
szczeble herarchii  warstwy  rzadzacej, niewarpliwie
wsidkngli w klasg kapitalistyczng, Przewaznie stali sig
posiadaczami  wielkich pakietéw akeji, kierowanych
przez siebie przedsicbiorstw. Nierzadke jednak posia-
dane przez nich akecje opiewaly na nazwy firm obeych
lub nawetr konkurencyjnych. Kazali sobie placié olbrzy-
mie pensje, zagwarantowali wysokie tantiemy i graty-
fikacje, tak Ze zarobkami zaémili niejednego z dawnych
kréolow przemyslu. Zabraklo im jednak patriotyzmu
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wlasnego dziela, zaé swdj sposéb bycia zaprawiali cz¢sto
tonem wyZszosci wobec wialcicieli, grajacych dzié rolg
pasorzytow.

Oddazielenie wlasnosci od kierownictwa obnizylo mo-
ralna pezycje kapitalisty réwniez w szerokiej opiniil
Stalo sil: jasxr‘l].r:mJ ze log prﬂdukcji_ nig j{st ni-cz}rm ZWid-
zany z posiadaczami ryléw wiasnodci. Wraz z upow-
szechnieniem si¢ typu dysponenta kapitalistycznego na-
stapilo  zdyskredytowanie wlasnodci  kapitalistycanej.
Otrzymywanie jej oznaczal poczelo nie tylko wszystkic
jej dawmo znane ujemne skutki: pasorzytnictwo i na-
duzywanie wladzy plynacej z wlasnodci, ale i nowy spo-
s6b przywlaszczania pienigdzy maiwnych kandydatéw
na wspdlwlabcicieli przesicbiorstw, drogq wykupywania
akeji przemyslowych i bandlowych. A zbyt czesto pie-
nigdze te zuzywane byly tylko na to, by zwickszyé
mozliwesci dochodéw uprzywilejowanych obligacji, po-
zostajicych w r¢kach potginych kapiralistow lub lie-
rownikéw przedsicbiorstw, Lacznie dawalo rto obraz
odpychajacy kaidego kto go ujrzal we wlalciwym
iwietle. Rozum'e sig, bedac w stanie takiego wewng-
teznege zalamania sig, klasa kapitalistéw nie mogla daé
bezposredniego odporu resngcym pradom anrykapirali-
stycznym.

Najbolesniej dal si¢ kapiralizmowi odezué i najbar-
dziej obezwladnial upadek autorytetu w klasach dred-
nich. Warstwy te przechodza réwniez glgboki wstrzas,
zmieniajacy fizjognomig spoleczng poszezegdlnych grup
i porggujacy ich obcoi¢ wobec kapitalizmu, Coraz sil-
niejszg liczebnie i rosngcq w znaczeniu spolecznym staje
5i¢ tu grupa pracownikow umyslowych. Rozwojowi ich
sprzyjaly zardwno zmiany w organizacji produkecji jak
i rozrost instytucji spolecznych, samorzadowych i pan-
stwowych., W cytowanym wyZej przykladzie zmian
w stosunkach amerykanskich ogolna, 89, redukcja za-
trudnienia wyrazila si¢ w grupie robotniczej 8.8, a
w grupie pracowniczej tylko 1,29,. Nie oznacza to,
Zeby racjonalizacja i mechanizacja oszezedzala pracow-
nikéw, ale stworzyla ona tyle funkeji nowych: rach-
mistrzéw, kontrolerdw, kreflarzy itd., #¢ w rezultacie
procentowa waga pracownikéw umyslowych w produk-
cji zwigkszyla si¢ wybitnie. Natomiast proces mechani-
zacji pracy i szczegolowszego jej podzialu coraz bardziej
upodabnia funkcje pracownika umystowege do robot-
nika fizycznego. Przedzial migdzy proletariatem pracu-
jacym fizycznie | proletariatem pracujacym umystowo
maleje nie tylko w dziedzinie plac, lecz rowniez w za-
kresie charakteru pracy i socjalnej pozycji. Nadzieje na
wybicie si¢ sa dla obu grup tak samo minimalne, Ziuda
wyzszosci umyslowego pracownika topnieje, a nawet za-
stgpuje ja poczucie nizszodci spowodowane wigkszg jesz-
cze bezbronnoiciy pracownika umyslowego wobec ka-
pitalu na skutek braky odpowiednich organizacji. Ob-
serwujemy wige fywiolowe nafladowanie ruchu robot-
niczego przez powolywanie pracowniczych organizacji
zawodowych, co z kolei prowadzi do zblizenia ideolo-
gicznego i coraz silniejszego odczuwania solidarnodei in-
teresdw | wspdlnoty zadan. Pracownicy umyslowi sta-
ngli na drodze ku zespoleniu sig z robotnikami w jedno-
litym poczuciu klasowym proletariatu,

Zanim do tego doszlo, udzial wielkiej grupy pracow-
nikdw w instytucjach ubezpieczeniowych | w samorzg-
dach powolanych do Zycia przez klas¢ robotniczy, lub
kierowanych przez nig uspolecznit liczne kr¢gi pracow-
nikéw i oddziclit w znacznym stopniu od obozu kapi-
talistycznego. Powstanie tego typu spolecznych pracow-
nikéw umyslowych jest rowniez jedna z waZniejszych
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metamorfoz okresu migdzywojennego. W mniejszym
stopniu, ale podobng ewolucje przechodzila réwniek in-
teligencja zawodowa, posiadajaca coraz mniej szans
wrrzymywania si¢ z wykonywania praktyki adwoka-
ckiej czy lekarskiej i coraz chgtniej szukajaca zawodo-
wej pracy najemnej w przedsicbiorstwach prywatnych
i instytucjach spolecznych. Wraz z tym opada z tej
grupy nalot pseuadowspolnoty z klasami rzadzacymi,
zadzierzguje si¢ za$é wi¢z zrozumienia z masami spo-
lecznymi,

Mniej gl¢gboko si¢gngly przemiany w tych grupach
warstw Srednich, ktorych byt byl zwigzany z drobnym
i érednim handlem oraz rzemioslem. I tutaj kryzys ka-
pitalizmu wystapdl w postaci masowe] pauperyzacji
spotggowanej skutkami powszechnego zastoju. Uzew-
ngerznily si¢ tez w jaskrawy sposéb podstawowe anta-
gonizmy, zjawiajace si¢ na tle zaleinoéci od wielkoka-
pitalistycznego systemu kredytu i bezwzglednej wladzy
karrelow 1 monopoli kapital stycznych nad rynkiem
towarowym. Stosunek jednak do samej wlasnoici po-
zostal niezmieniony. Przywiazanie do niej pozostalo tak
silne jak przedtem, Strata wlasnoici powodowala sto-
czenie si¢ w niziny proletariatu, a nawer gorzej — bo
wprost w otchlaf ngdzarzy, gdy wsigpowanie w sze-
regi proletariatu fabrycznego, szczegdlnie w  okresie
kryzysu, bylo bardzo utrudnione. Te masy drobno-
mieszczafistwa stworzyly swéj odrgbny krag pojed i
dazef, obcy juz kapitalizmowi, ale daleki jeszeze od
fwiara ludzi pracy.

Klasa robotnicza w chwili kryzysu kapitalizmu i jego
wewngtrznego oslabienia znalazla w duzej czedei klas
frednich nie tylko zrozumienle, ale i sojusznikéw coraz

bardziej gotowych wespét z nig podjaé dzielo budowy
nowych form ustrojowych. Nie starczylo wprawdzie
klasie rcbotniczej sil, by chwycona w 1918 r. wladze
urrzymad. Kapitalizm rozporzgdzal dostatecznic silna
armiq glosujyrych pod postac'a wigkszej czgéei drob-
nomieszcranstwa, Wytworzyly si¢ jednak warunki ta-
kie, ze whrew woli proletariatu rzadzié¢ stalo sie jui
niemo?liwoiciy. Sytuacja wewnetrzna  spoleczenstwa
doszla przez to do dramatycznego napiecia, Czolowe
zagadnienia coraz czgiciej sprowadzaly si¢ do przeciw-
stawnych, nie dajacych si¢ pogodzit stanowisk. Nie bylo
wazniejsze] sprawy publicznej, ktéra nie ujawnilaby
sprzecznofci pozycji obozu robotniczego i kapitalisty-
cznego. Kazdy obywartel byl zmuszony do samookreéle-
nia swego stosunku wobec jednego lub drugiego obozu.
Przed jego oczyma stala jedyna altermarywa: albo klasa
robotnicza, rozwijajac dalej swe sily w atmosferze de-
mokracji, dojdzie do ,rewolucji w majestacie prawa”,
albo rozpgtana zostanie straszliwa wojna domowa pod
haslem zlamania proletariatu. Ani jedno, ani drugie nie
moglo nastqpi¢ zaraz, Proletariat musial czekaé, kapi-
talizm réwniez, Tym samym czekaly tak?e rozwigza-
nia nabrzmiale aktualnoicia sprawy. Jefli je rozstray-
gano, to polowicznie, tymczasowo. W atmosferze tej
tymczasowobci rozstrzygniet plenily si¢ bujnie zarazki
gwaltn, wylanialo si¢ raz poraz widmo wojny domo-
wej. O cheé jej wywolania oskarzano ciggle proletariat,
Chwyeil s'¢ zal tego Srodka kapitalizm — wspierajac
ruchy faszystowskie. Rozumial snaé sam, ze innej dro-
gi jui nie bylo. Na drodze demokratycznej czekalo go
nicodwolalne i pelne bankructwo: proklamowanie woj-
ny domowej bylo ostatnig probg odwrocenia losu.

r
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WIOSNA LUDOW
W HOTELU LAMBERT

Rok ow osobliwy od dluiszego juz czasu zapowia-
dal si¢ mader burzliwie. Od jesieni roku 1847 coé nie-
zwyklege wisialo w powietrzu. Wyczuwali o szpicle
po kawiarniach, a co wnikliwsi cenzorzy wyluskiwali
spomigdzy szpalt nadzerowanej prasy. gtar}r kanclerz
Metternich, czujny zuraw Swigtego Przymierza, pisal w
styczniu 1848 roku do Lebzelterna, posla austriackie-
go w Petersburgu: ,.,Rok 1848 rzuci duZzo fwiatla, wiele
rzeczy wyloni si¢ z mgiel, ktére wstrzymujg spojrzenie
ludzi najbardziej nawer przyzwyczajonych do Sledze-
nia rozwoju roznorcdnych spraw’,

Obawy kierownikéw polityki ,.Swictego Przymie-
rza’ sprawdzily si¢ wezeiniej niz mogli przypuszczaé.
Po zaburzeniach w Szwajcarii, w pierwszych dniach
lutego, przychodzi kolej na Francje. W styczniu roz-
poczyna si¢ rewolucja we Wloszech, W lutym rungl
tron Ludwika Filipa. W marcu Metternich ucicka z
Wiednia, a rewolucja berlinska owalnia wiginiéw po-
litycznvech 2z Moabitu, z Mieroslawskim na czele, Kro-
la Fryderyka Wilhelma IV, ktéry zmuszony byl wi-
tat wypuszczonych wiginiéw z odkryry glowa ,nacisk
rewolucji powoduje do zlofenia przyrzeczenia o nada-
niu Prusom Konstytucji. Dnia 14 marca kedl Sardyaii,
Karol Albert, juz nie w imieniu swego tylko panstwa,
lecz calej Italii, wypowiada wojne Austrii; wirdd ogdl-
nego entuzjazmu roéwniez | wojska papieskie przylacza-
ja si¢ do sardynskich. Nadzieja zakielkowala w sercach
uciénionych. Strach padl na autokratéw, tyranéw, sa-
modzicrzcow.

~Jakie straszny jest rok, ktéry si¢ tak rozpoczal i
jak si¢ zakonczy? Wypadki wyprzedzaja wszelkie
przewidywania” — pisal na wieé¢ o rewolucji lutowej
w Paryzu posel cara w Berlinie Mevendorff.

Czy mial on na myili widmo sprawy polskiej? —
Zapewne o niy tu wlainie chodzilo, beo cieft jej lezal od
poczitku u fundamentow Swictego Przymierza. Ona
tez stanowila sedno wielu jego klopotdw.

Rewolucja lutowa w Paryiu wytrdcila ksigeia Ada-
ma ze stanu depresji i zwatpienia. Byl juf stary, Rzez
galicyjska byla dlan koszmarnym wstrzasem, z kiérego
dlugo nie mogl si¢ otrzasnaé. Zblizenie angielsko - ro-
syjskie nie wrozylo nic dobrego, W kraju zaczgly wiad
wiatry ugodowe. W ,,Liicie szlachcica polskiego do ksig-
cia Metternicha” byly podwladny ksigcia, dawny agent
dyplomatyczny w Londynie, margrabia Wielopolski.
stawial przed tronem Mikelaja 1 spoleczenstwo polskie.
w usta wkladajac mu slowa: ..Przychodzimy oddaé sig
Tobie jako najwspanialomyilnmiejszemu z przeciwni-
kéw, Byliimy Twoimi, jake niewolnicy, prawem za-
boru, postrachem za nic waZzgc soble wymuszone przy-
siggi. Dzi§ nabywasz nowy tytul wladania. Oddajemy
si¢. Tobie jako ludzie wolni, z dobrej ochoty, ...Sta-
jesz si¢ Panem naszym z laski Boga...”.

Zmgezony. rozczarowany KsiaZe zamierzal zupel-
nie porzuci¢ dzialalne$¢ publiczna. Niech przyjda in-
ni mlodsi, zwawsi ode mnie — méwil. Mn'e juz czas
usunaé si¢ w cien... Ale przedwiodnie zwiastujace wiel-
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kq zawieruchg, ktdry przewidywal od lat niemal pige-
nastu, o ktéry modlila si¢ cala emigracja, dodalo mu
Swiezych nadziei, Otrzasngl si¢. Rozumial, Ze jest to
sposobnos¢ tak wielka, na miarg dziejowa, e cokol-
wiek krylaby przyszloi¢ nie moina sposobnoici rej po-
zostawié niewykorzystanej. Wiedzial, Ze dopéki cel.
ktoéry sobie postawil nie zostanie osiggnicty. zaden wy-
silek nie bedzie ostatni, Zaden nie bgdzie dostateczny.
To ez pomimo rosnacego z wickiem oraz doéwiadcze-
niami sceptycyzmu i on dal si¢ porwaé fali ogélnego
entuzjazmu. Gabinety i przedpokoje w Hotelu Lam-
bert ponownie zakotlowaly sic goraczkows dzialalnos-
cig. Slawne, ..zielone teczki”, w ktérych od lar groma-
dzona byla praca sieci agentéw ksigcia, raz jeszeze
puszczone zostaly w ruch, destarczajic  gabmetom
Francji. Anglii. Sardynii, Watykanu i Porty Ottoman-
skiej cennych wiadomedei, cyfr i zestawien. To co
przez lata nagromadzone zostalo przez agencjc Wschod-
nig i Zachodnig oraz emisariuszy krajowych, teraz
przeksztalcone zostalo w dyplomatyczne noty., pouf-
ne memoranda.

Ksiaz¢ byl z powrotem w swym Zywiole. Nickoro-
nowany ..krél de facto' stal si¢ z powrotem swym wla-
snym ministrem spraw zagranicznych, a ménistrem nie-
istniejacej na oficjalnych mapach Europy Rzeczypospo-
litej, ujarzmionej, powalone), lecz pomagajacej innym
niewolnym ludom do uzyskania niepodleglosci pan-
stwowej. ¢zy swobdd wewnetrznych.

-.Los wszystkich populacji ujarzmionych lub ucié-
nionych — pisal ksigz¢ Adam w instrukeji dla swego
agenta dyplomatycznego w Rzymie, Orpiszewskiego, w
marcu 1848 — od nich samych jedynie zalezy. Teraz
otwiera im si¢ zorza lepszej prazyszloici. Poparcia Fran-
cji mogq si¢ one spodziewaé, o ile same okaig si¢ jedr-
ne, zgodne, dzielne, slowem dojrzale..”.

Podstawy polityki Hotelu Lambert bylo od po-
czitku zalozenie, iz wspéldzialanie francusko - brytyj-
skie winne da¢ odbudewy niepodleglodci Polski i staé
sig poczatkiem akeji wyzwolenia innych naredéw Eu-
ropy. Na przelomie lat 30, gdy zarysowala si¢ pierw-
sza ., Entente Cordiale”, na tle wtargni¢cia Rosji do
Konstantynopola, wszystko zdawalo sic wskazywad, i
wraz z narastajacym konfliktem lewantyfiskim, przy-
niesic ona upragniony cel: wojng ludéw z koalicja an-
tyrosyjskd. przewodzona przez dwie konstytucyjne
monarchie Zachodu. Tymczasem nieprzychylna odra-
dzajacej si¢ Francji polityka Palmerstona, wepchngia z
koniecznosci Ludwika Filipa i Guisota w objgcia Au-
strii | Rosji. Dlatego tez w latach 1846 i 47 ksiaze,
chege nie chege. coraz bardziej oddalal sie od orientacji
francuskiej, coraz bardziej pokladajyc swe nadzieje w
mozliwosciach, jakie poparcie Anglii udzielane Porcie
Ottomanskiej. moglo kry¢ dla sprawy polskiej. Rewo-
lucja lutowa otworzyla nowe mozliwosci, Upadek
tchorzliwych i skorumpowanych rzadéw Ludwika Fi-
lipa stworzyl koniecznodé przeredagowania dotychcza-
sowych obliczen. Francja rewolucyjna nawracala w calej
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peini do hasel r. 1792, otwarcie rzucajac hasle walki o
wolnoé¢ ujarzmionych ludéw. Réwniez i rewolucja ber-
lifiska oraz radykalne ruchy pomniejszych panstewek
niemieckich wywiesily na swych sztandarach hasla
krucjaty europejskiej, pod przewodnictwem Pros i
Francji, przeciwko Rosji, glownemu filarowi i Zzandar-
mowi Swigtego Przymierza. Rewolucy jne ruchy monar-
chii habsburgskiej tez mialy ostrze antyrosyjskie. Obok
idei zjednoczenia Niemiec i Wloch haslo odbudowy
Polski bylo glownym hasiem miodej i budzacej sig
Europy. ,.Uwaiam odbudowg Polski za rzecz sprawie-
dliwoici, co wigcej: rozumu politycznego — pisal slyn-
ny historyk niemiecki Gervinius w wydawanej w Hei-
delbergu, ,.Powszechnej Gazecie Niemieckiej’, orga-
nie intelektualnym peludniowych Niemiec”, . Jedynie
odrodzenic Polski moze wratowal waszg krolewska
meét i nas wszystkich” — wolal z zapalem Max von
Gagern — posel nassawski w Berlinie, zwracajge sig
w oficjalnym przeméwieniu do krdla Fryderyka Wil-
helma IV. Te¢ samga ideg reprezentowal baron Henryk
von Arnim, pruski minister spraw zagramicznych, czlo-
wiek co cheial pchnaé Prusy na inne tory, szermierza
ruchéw wolnych Europy, alianta Francji i Wieikiej
Brytanii. W jego planach Prusy mialy zabezpieczyl
Furope od Wschodu odbudowsq Polski z pruskim ksi-
ciem mna tronie. Ideg rewolucyjne) krucjaty europejskiej
przeciw Rosji w obronie wolnosci Polski propagowal
réwniez w swych artykulach Karol Marx. Pozostawala
Austria... Ale i tam w razie zwycigstwa ruchdéw naro-
dofciowych, poparcie wydawalo si¢ bardzo prawdopo-
dobne. .

Kanclerz Nesselrode, czytajac w Moskwie raporty
swych ambasadoréw, wolal zrozpaczony: ,,8zal entuz-
jazmu pclskiego opgtal Europg”. )

.Céz to zostalo w Europie niewywrdcone—pisal car
Mikolaj do krélowej Wiktorii — tylke Wielka Bryra-
nia i Rosja". .

Zdawal sobie z tego sprawg i stary ksiazg Adam,
wiedzial tez jak znienawidzona jesr Rosja, tyramzuja-
ca Europe od lat przeszio 30. Oto jest chwila na weie-
lenie jego Wielkiego Planu, pitszezonego w myilach od
tak dlugiego czasu. Oto nadchodzi wojna ludéw prze-
ciwko gléwnemu siedlisku tyranii i samodzierzawia:
Moskwie, w oparciu o glowny filar konserwarywnej
wolnosci — Anglig 1 ojezyzng wolnosar  rewolucy jnej

—- Francjc. Poméc przywrbcenin wspblpracy bry-
tyjsko - francuskicj, poprze¢ rewolucje prusks, nie-
mieckq. wloska i auvstriacka.  Wyjednal wydziele-

nie Wielkiego Ksigstwa Poznafiskiego, Pomorza i
Galicji, stworzyé tam =zawiazki wojska polskiego.
Przerzucié cze§é kadry oficecéw polskich, bezczyn-
nie  czekajicych we Francji, na  teren Wloch
Porty Ottomanskiej. Wlochy to mnaturalny sprzy-
mierzeniee Polski w  walce z monarchia habsburg-
ska. Jeieli Wiedent nie zechce pojié na konstytucyjne
ustepstwa wobec Galicji, Auvstria bgdzie musiala  byc
rozsadzona od wewnatrz uzgodnionym spiskiem wg-
giersko - slowianskim., Porta to tradycyjny sojusenik
we wszystkich peczynaniach  przeciwke  Moskwie
Szwecja tez ma swe porachunki z jej wschodnim sq-
siadem o Finlandi¢. Ale gléwnie liczyl na Portg. Dzia-
fala tam Agencja Wschodnia w Stambule, zalozona z
polecenia ksigeia w roku 1845 przez Michala Czay-
kowskiego: miala ona poza tym rozgal¢zienia w Biale-
grodzie, Bukareszcie, Trnowie i Jaslach. Winna ona
zdwoié swe wysilki dla pozyskania Porty widokami
odzyskania Terytoridw zagrozonych przez Rosje’ i o-

derwania od niej Kaukazu. Jednym z narzedzi poli-
tycznych bgdzie t ruch zachodnio-slowiafiski, opiera-
jacy si¢ o Polskg, a dwa majacy ostrza: antyhabsburg-
skie, jako rédek zaszachowania monarchii, oraz anty-
rosyjskie, bo skupiajace ruchy wolnosciowe Slowian nie
w Moskwie, lecz w Warszawie i Pradze, Plan byl do-
brze przygotowany i pomyslany szeroko, konsekwent-
ny, logiczny...

Coz wige moglo stanad na przeszkodzie w jego u-
rzeczy wistnieniu?

*

Na wies¢ o przewrocie marcowym w Berlinie i ru-
chach wolnoiciowych w wielkim Ksigstwie Poznanskim
oraz w Galicji ksiaig Adam zloiyl kierownictwo cen-
trali paryskiej w r¢ce swego pomocnika Barzykow-
skiego i wyruszyl ku granicom Polski. Cheial byé bli-
zej wypadkéw, blizej Kraju. Dnia 28 marca stangl w
Berlinte. Obok niego znalazl si¢ sztab emigracji: Waoj-
ciech Chrzancwski, Wiadyslaw Zamoyski i Teofil Mo-
raczewski. Pojawienie si¢ jego w Berlinie wywolalo
sensacj¢ w calej Europie. a oburzenie i wicickloéd w
Moskwie. Przejezdzajacy ulicami powdz ksiccia witany
byl entuzjastycznie przez wiwatujace nma jego czeéé tlu-
my. Zaalarmowany ambasador cara, Meyendorff, wy-
slal o tym specjalny raport na r¢ce kancierza Nesselro-
de. A ksigzq nie proznowal. Uzytkowal teraz caly swyq
wiedzg i doiwiadezenie, wszystkie dostgpne mu drogi
dzialania. Wysilki jego ida w jednym kierunku: pchnaé
Frusy: poparte przez Francje, paiistwa niemieckie oraz
Austrig ku wojnie z caratem, nieprzygotowanym woj-
skowo, podminowanym wrzeniem w Krélestwie, na
Liewie i Ukrainie, Zbrojna interwencja Prus, majacych
awangardg organizewanych w Wielkim Ksiestwie Po-
znanskim oddzialow polskich, uzbrejonych przez
Francj¢, zacheci do interwencji Szwecje i Turcje. Przed
Prusami otwieraja si¢ przeciez wielkie, europejskic per-
spektywy stanigeia na czele mlodej Europy, spelnicnia
woli zrywajaeyeh si¢ do welnodci ludéw, Argumenty
polskie maja poparcie calego niemal chozn Pberalnego
oraz zywioldw radykalnych, Za wojna z Rosja jest
von Armim i gen. Wiilisen, porozumiewa si¢ on juz z
ministrem spraw zagranicznych Francji Lamartine'm, w
sprawie dostawy bromi i wspolpracy wojskowe] prze-
ciwko Rosji. Meyendorff donosi MNesselrodemu, iz
Prusy, dotychczas wierny zausznik Petersburga, nie
tylko wysuwaja si¢c z karbéw Swigtego Przymierza,
lecz przechodza w szeregi pafstw rewelucy jnych, szy-
kujacych si¢ do wojny, Car Mikolaj odpowiada na to
koncentracja wojsk w MNadbaltyce, w Kredlestwie 1 w
Besarabii. Grozi nawet wmarszem do Prus Wschodnich
i Poznanfskiego.

Polskie  spoleczefstwo tak w Wielkim Ksigstwie
Poznanskim jak i Galicji, zyjace od lutego w stanie re-
wolucyjnego podniecenia, odpowiada przygotowaniami
wejskowymi. ktére mialy dal obu prowincjom pokai-
ng sil¢ zbrojna, zawigzek armii narodowej. Zaborcze
wladze wojskowe, onicimiclone, zastraszone, nie pro-
buja poczatkowo stawial oporu,

Niemieckie spoleczeristwo Wielkiego Ksigstwa War-
szawskiego uleglo ogolnemu entuzjazmowi. Miasta i
miasteczka zaboru pruskiego sp przez kilka cygodni wi-
downig zbratania si¢ obu narodéw, ktére na chwilg
zapomniawszy o dzielacych je od wiekdw sporach,
zjednoczyly sic w uniesieniu szykujacej sic rozprawy z¢
~Wschodnim barbarzyfistwem moskiewskim™,  przed
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ktérym odbudowana Polska ma zastonié zagrozone
Prusy. Galicja muszrruje milicjg, Zada ona odwolania
pulkéw polskich, stacjonowanych w innych czeéciach
monarchii. Dzienniki Iwowskie i krakowskie, wiado-
mofci z Wiednia pedaja pod rubryka: ,.Wieici z zagra-
nicy''.

A rymezasem w Berlinie toczyl sig pojedynek dwach
ludzi: ambasadora carskiego i emigracyjnego kierowni-
ka polityki zagraniczne) Polski. Ksiqzg staral si¢ wy-
korzystywaé nastroje rewolucyjne, by pchnaé Prusy
przeciwke Rosji. Meyendorff, groZzac interwencji
zbrojna, dazyl do opancwania wrzenia i powretu Ber-
lina na drogg polityki Swictego Przymierza,

Sto dni dzielacych rewolucje lutowa w Paryizu od
dymisji pruskiego ministra spraw zagranicznych, ha-
rona von Arnima, rzecznika francusko prusko-austriace
kiej wojny przeciwko Rosji, popartej interwencjy
Szwecji i Turcji, te sto dni — to okres, w ktérym w
Europic moglo si¢ zdarzy¢ nicomal wszystko. Libera-
lizm pruski i niemiecki przezywal swdj kedtki, lecz
bujny okres bohaterski. Tlumy berlifiskie, entuzjasty-
cznie witajace wicinidw politycznych. z  Mierostaw-
skim na czele, uwalnioenych z witzienia w Moabicie,
pozdrawialy w nich nie tylko bojownikéw wolnoéei,
lecz i przysziveh wodzow krucjaty europejskiej prze-
ciwko Rosji, znienawidzonej za jej brutalne miesza-
nie si¢ do wewnctrznych spraw  pruskich 1 niemiec-
kich, Poczucie koniecznoici odbudowy Polski, ktorg
von Armim nazywa! w swych oficjalnych przemowie-
niach: ,, Tarcza fwiata zachodniego przed zalewem bar-
barzynstwa moskiewskiego’, podzielana byla przez in-
ne gabinety europejskie. Podobnego zdania byl i Mer-
ternich , kedry wielokrotnie dawal wyraz przekenaniu,
ze wolalby mie¢ za sigsiada pokojowo nastrojongy Pol-
skg¢ niz groina, a nieobliczalng Rosje. Jednym z ha-
sel rewolucji lutowej byle cswobodzenie ziem polskich,
a zwolany na maj parlament niemiecki, majacy obrado-
wat we Frankfurcie, postulat ten mial za jeden z punk-
téw programu swych obrad,

Posel belgijski w Berlinie, Northomb, okreilil prze-
wrét marcowy jako najwicksze wydarzenie stulecia,
wyrazajac jednoczeinic przypuszezenie, e w wynikuo
tego wydarzenia Swigte Przymierze przestale istnied.
+MNad Europa wschodnia — stwierdzil on — zawisto
widmo rozprawy or¢inej’’.

W Berlinie tymczasem, po oszolomieniu, jakie wy-
wolala w obozie zwolennikéw absolutyzmu i wspdl-
pracy z Rosjq rewolta marcowa, zaczely one przycho-
dzi¢ do siebie. Meyendorff nie szcz¢dzil pieni¢dzy, obie-
tnic i grozb oraz interwencji wojskowej, by pohamowaé
zapedy von Arnima i wyrzucié go z siodla, spowodo-
waé jego dymisjq. Przed Prusami stal dylemar: zdo-
bycie wladzy w Niemczech, poprzez staniccie na cze-
le idacej z poludnia rewolucji, obalenia hegemonii ro-
syjskiej. cigiacej nad Europy Srodkowa i Wschod-
nig, a Niemcami w szczegdlnofci, lub tez ponowne,
tym razem jeszcze glebsze popadnigeie w upokarzajy-
3 zaleznoé¢ od Petersburga, voen Arnim zdecydowany
jest na pierwsza mozliwodl. Za porady ksiecia Adama,
w marcu zaproponowal on Lamartine’owi wspélprace
wojskowy przeciwko Rosji, ktérej punktem wyjicia
mialaby by¢ ofensywa, skierowana ku Warszawie, wy-
chodzaca z pozmanskiego. Lamartine nie daje odpo-
wiedzi odmownej — zastanawia sie. waha rzekomo,
chee zyskad na czasie,

Pro-polski entuzjazm, w jakim znajdowala si¢ przez
4 miesiqgee Francja zmuszal wprawdzie Lamartine’a do

ustawicznego reklamowania ,.przyjicia z pomocq u-
jarzmionym ludom”, lecz gdy przyszlo do konkretnego
dzialania, okazal si¢ on arcy-ostroiny. Na konkretny
apel Arnima, odpowiedzial on wreszcie niemal chiodno,
obiecujie jedynie dostarczenie broni i ulatwienie Legio-
nowi Pelskiemu udanie si¢ na front, Legion rzeczywis-
cie otrzymal poparcie wladz francuskich i pieniadze na
podréi, lecz nie broi. W ten sposob wladze francuskie
za jednym zamachem zrobily pozornie przyjazny gest
pod adresem Polski i pozbyly si¢ z Paryza niespokoj-
nych Zywicldw rewolucyjnych. o ktérych Lamartine
méwil zloiliwie, 2e stanowia , ferment Eurepy”, To
samo zrobiono z Legionem Belgijskim i MNiemieckim.
Gdy 25 marca z inicjatywy Hotelu Lambert radykat
Vavin wezwal na posiedzeniu Zgromadzenia Narodo-
wego do ,.opowiedzenia sig Drugiej Republiki po stro-
ni¢ vjarzmionych ludéw", Lamartine tak jemu, jak 1
potem delegacji emigrantéw polskich odpowiedzial, Ze
los Polski zalezy od ..dobrej woli Mikolaja, z ktérym
bedzie si¢ w sprawie Polakow ukladal”. W ten sposéb
Lamartine gral na rozladowanie si¢ nastrojéw rewolu-
cyjnych,

A tymczasem w Berl'nie przychodzila z powrotem
do glosu reakcja pro-rosyjska. Dzigki wysilkom Meyen-
dorffa nie doszla do skutku planowana audiencja ksig-
cia Adama u krola Fryderyka Wilhelma IV. Wyslany
przez Lamartine’a nowy ambasador Circourt., bruzdazil
Polakom jak mégl. posylajac do Paryia klamliwe ra-
porty, ziejace nienawiicia do ,poznanskiej rebelii’.
Ksiqz¢ obstawiony byl zewszad szpiclami, gdziekolwiek
sig poruszyl, a rozmowy jego z ministrami pruskimi
byly cz¢sto donoszone Meyendorffowi. Ziemia w Ber-
linie zaczela mu sie palié pod nogami.

Zawiodly rowniez i rachuby ksigeia Adama na po-
parcie Anglii. Po niepowodzeniach w pertraktacji 2z
Guisotem, ktére zalamaly si¢ w grudniu 1847 r., poli-
tyka Horelu Lambert probowala zblizyé sie do Londy-
nu. Dziala tam, z poeparciem moralnym i finansowym
wyprébowanego przyjaciela sprawy wolnoici, Lorda
Dudley Stwarta, Stanislaw Koimian, w  charakterze
glownego agenta na Wielka Brytani¢. Oprocz tego opi-
nia publiczna nad Tamizg przeorana byla kilkodzie-
sigcioletniy dzialalnodcia . Literackiego Towarzystwa
Przyjaciol Polski”, Zblizenie polityki Hotelu Lam-
bert 2 Londynem dokonalo sig na sprawie wloskiej. na
ktérym to terenie obie strony dzialaly podobnie, da-
zac do jednofci Italii poprzez stworzenie Krélestwa
Wihoch Pélnocnych oraz konfederacji gospodarczej i po-
litycznej calego pélwyspu.

W przededniu Wiosny Ludéw istnialy we Wloszech
dwa glowne ofrodki dazeil zjednoczeniowych: dwér Sar-
dynski Karela Alberta, oraz Papiez Pius IX, reformator-
patriota wloski, wielki Europejczyk i jak moina bylo
wowczas £3dzi¢, przyjaciel Polski. Na jesteni 1847 r.
Ksigzg liczyl ma przychylnoié | poparcie Papicia w
swych poczynaniach wyzwolenczych | w ogdle w pla-
nach przebudowy nowej Europy, jaka musialaby wylo-
nié¢ si¢ ze wstrzasu, o ktéry modlil sig Mickiewicz.
Czartoryski przewidywal go, co wigcej, uwazal za nie-
unikniony ed r. 1833. W swej ocenie roli, jaka Pius IX
moglby odegraé w zycin migdzynarodowym zgadzai sig
on z wybitnym publicysta wloskim, liberatem i karbo-
nariuszem Azeglio, ktory stawiajac go na czele Ligi
Panstw Wleskich przyznawal dziecjowa role we wspél-
czeenym fwiecie, , Pius IX — pisal Azeglio — staje
si¢ szefem moralnym Europy, zrobi to czego nie udale
siv dekonaé ani Bossuet'owi, ani Leibniz'owi, — przy-
wraci jednodé Chrzebeijanstwu'
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Ale nie zaniedbywal tez ksiaze Karola Alberta, zbli-
#ajac si¢ dofi poprzez skuzynowanego z nim Zygmun-
ta Krasifiskiego, majacego zreszty bezposredni dostgp i
do papieza.

Na obu tych monarchow liczyl ksiazg Adam, pla-
nujac wyzyskanie wypadkéw jakie wedlug jego prze-
widywan bgdg musialy rozegrac si¢ na terenie Italii, gdy-
by doszlo do powszechnej wojny ludéw przeciwko
mocarstwom Swigtego Przymierza. Teren wloski mial-
by oczywilcie znaczenie przede wszystkim antyhabs-
burgskie. Torez w latach 1844 1847. wykorzystujac
rozpoczera reformg wojska papieskiego, umieszeza on
w jego szeregach kilkudziesicciu doswiadezonych ofice-
row polskich z Francji. Teo same czyni jegli chodzi o
armi¢ sardyfiska. Ksiaze dazy do przygotowania na te-
renie ltalii wlasnych kadr sit zbrojnych, narazie sluia-
cych zacicinie na Zoldzie rzymskim i sardyfiskim, lecz
mogacych, gdy chwila bedzie ku temu sposobna.
przejit pod szrandary polskie. W tym cela stara si¢ by
w kontraktach umieszczana byla klavzula, #e rzady
reymski i sardynski nie byda zatwrzymywaly ich ..na
wypadek gdyby byli wezwani gdzies indziej przez o-
bowiazki. ktére kazdy Polak ma wobec swej Ojezyz-
ny”. Na wodza przyszlego Legionu przewiduje gen.
Chrzanowskiego, posiadajicego obywartelstwo brytyj-
skie i pelne poparcie Lorda Minto, wyslannika Palmer-
stona, a osobistego przyjaciela Wiadyslawa Zamoy-
skiego, prawej rcki Ksigeia.

Wrylanialy si¢ realne mozliwosici nawigzania stosun-
kéw dyplomatycznych micdzy Stolica Apostolska a
Anglia, jak réwniez utworzenia Nuncjatury w Stam-
bule i Jerozolimie; oslabiloby to austriackie wplywy
koicielne na terenic Porty, gdzie Wieden staral sig roz-
taczaé opicke nad ludnoicia chrzeicijanska, To wspél-
ne ostrze antyaustriackie zaakeentowalo s'¢ w polityce
Czartoryskiego od roku 1846, t.j. od Rzezi Galicyjskiej
i zajeeiz Krakowa, Dafenie Rosji do opanowania cies-
nin i penerracja Lewanru zdawaly sig zgodnie z wszel-
kimi logicznymi przewidywaniami czyni¢ z Anghi na-
turalnego sprzymierzefica wszystkich czynnikéow, ktore,
stwarzajic dywersje na tylach rosyjskich, oslabialyby
jej parcie na zewnatrz. Przewidywania Ksigeia okazaly
siv jednak zawodne. Pomimo rosnacej nicufnodci wobec
Rosji, pacyfistycznie nastrojony Palmerston nie cheial
ryzykowaé, bez konieczne] potrzeby, ani jednego Zol-
nierza angielskiego, ani jednego okrgtu. Szybko odra-
dzajaca si¢ w latach czterdziestych porgga wojskowa
i gospodarcza Francji coraz bardziej niepokoila Lon-
dyn. Wlatnie w decydujacych momentach roku 1848,
Palmerston sklanial sic ku przekonaniu, Zze Rosja moze
byé ezynnikiem stabilizacji i, jak za czaséw napoleoi-
skich, tamg ..przeciwko zalewowi Europy przez Fran-
cj¢”. ,.Czujemy — pisala czule krélowa Wiktoria do
cara Mikolaja — #e secdeczne i bliskie porozumienie
migdzy Anglia i Rosja jest rzeczq istotng dla interesow
obu krajow...”". Totez w decydujacym momencie Anglia
stangla po stronie Rosji, a wyrazila swe désinteressment
wobec Polski, To wlainie w debacie nad sprawa Pol-
ska w maju w r. 1848 Palmerston wypowiedzial swe
stynne slowa: Nie mamy wiecznotrwalych zwigzkow z
tym lub innym krajem. nie uznajemy teZ utozsamiania
naszej polityki z jakakelwiek inna. Nie mamy natural-
nych wrogéow ani wiecznych przyjacidl. Mamy mnaro-
miast odwieczne interesy...”. W tym duchu dzialala tez
W terenie i dyplomacja angielska, Ambasador brytyjski
W Berlinie, Lord Westmorland, emeryrowany generai,
byl czlowickiem ograniczonym i wolno myélacym. Nie

byl on przeciwnikiem groinym. Lecz na nieszczgicie
dla Czartoryskiego. bawil wéwcezas przejazdem w
Berlinie, dyplomara duzej miary, ambasador brytyjski
w Stambule, Stafford Canning, czlowiek, ktory w
sprowokowaniy wojny krymskiej ,.magna pars fuit”.
On to przejrzal zamiary polskie rzucenia Prus z po-
parciem francuskim i brytyjskim w wojng przeciw
Moskwie o Pelske. I ten sam czlowiek, co 7 lat potem
nic wahal si¢ $wiadomie, w nieskonczenic mniej ko-
rzystnych warunkach pchnaé swéj kraj do wojny z
Rosja, dla obrony Turcji, uiyl wszystkich swych wply-
wiéw i przebieglodci, by zazegnaé wybuch, ktory wszy-
stkim zdawal sig by¢ wéwezas nieuchronny.

Wyczul to Fryderyk Wilhelm, Niesiony wypadkami
w kierunku wojny ze swym szwagrem carem Mikela-
jem, otoczony mastrojonymi antyrosyjske ministrami.
otworzy! przed obu dyplomatami brytyjskimi swg du-
sze. Na jednej z audiencji prosil Westmorlanda i Can-
ninga. by wplyncli na jego wlasny gabiner w kierunku
poniechania zamiardw stworzenia w pognaniskim odrgb-
nej armii polskiej. Gdy obaj Anglicy zwroali mu uwa-
g¢ #¢ dobrze jednak cof zrobié dla Polakéw, dla uspo-
kojenia opinii publicznej Europy. przyrzek! przyznanie
poznaniakom swobad, graniczacych w zasadzie z auto-
nomia. Tymczasem po cichu przygotowywal dymisjg
von Arnima i powrdt do dawnej polityki podporzad-
kowania sic Petersburgewi, Grajac na czas, Bryeyjezycy
postawili na swoim. W maju i czerwecu nastroje rewolu-
cyjne eslably, a chwiejny monarcha odzyskal pewnosd
siebie.

Poznariska mniéjszoié niemiecka przeszla do przeciw-
uderzenia. grajac na ogdlno niemieckim szowiniZmie.
Parlament Frankfurcki, wbrew energicznym wysitkom
Czartoryskiego, 331 glosami przeciwko 101 obalil
wniosek Schaffratha o koniecznosci udzielenia popat-
cia niemieckiego sprawie polskiej. W Wiedniu przyszla
do glosu reakcja pometternichowska z Fickelmontem
na czele. Powstanie poznanskie stlumiono krwawo. Pol-
skie obozy wojskewe w Ksigie i w Miloslawin zosta-
ly opanowane i rozbrojone. Windischgraetz zbombar-
dowal Krakéw. duszac tym samym glowny osrodek
dziatalnoéei politycznej w Malopolsce Zachodniej. W
Malopolsce Wachodniej administracja austriacka wygra-
la rosmace przeciwiefistwa polsko - ruskie, Parlament
Frankfurcki majic do wyboru albo wojng z Rosjg, tru-
dng i pelng rvzyka. lub tei poparcie ..pacyfikacji”" po-
znafiskiej. wobec hezbrannej ludnoiai polskiej. po
krorkich wahaniach i parn plomiennych mowach opo-
wiedzial siv ostatecznic pomimo protestéw zapalencéw
za pruska polityka silnej rgki. Nie pozostal na to bez
wplywu obradujacy od maja Kongres Slowianski w
Pradze: jego delegaci odcigli si¢ wprawdzie od despo-
tyzmu mikolajewskiego, lecz przeciwstawili si¢ réwniei
i ekspansji wplywdw niemieckich na zachodnia slo-
wiafszczyzne.

Baron Circourt. ambasador francuski w Beclinie.
zgadujac Zyczenia swego mocodawey, Lamartine’a i
Bastid’a, posylal raporty w duchu , L'ordre reigne en
Posnanie”, podczas gdy w Wielkim Ksiestwie lata sig
krew polska. Szlacherny Lord Westmorland stal réw-
niez obludne i klamliwe raporty o ,.przefladowantach
ludnosci niemieckiej i zydowskiej”. Londyfiski .. Ti-
mes’’ pelen byl w tym samym czasie szczegolow okru-
cienstw popelnionych rzekomo przez powstaficow pol-
skich na Niemcach, co mialo byé powodem interwencji
pruskiej.

Sterroryzowane zsylkami, zalane wojskiem Kréle-
stwo ani drgn¢lo. pomimo wysitkéw rewolucyjnych
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radykaléw emigracyjnych, ktérzy raz jeszcze parli do
powstania. Ksiaze przeciwstawil si¢ temu stanowczo.
Byl on zdania. Ze kraj jest zbyt wykrwawiony i wy-
czerpany, by mégl pozwolié sobie na nowg ruchawke
W rym sensie posylal instrukeje dla swych agentéw
krajowych., Tlumaczyl on, Ze dywersja bylaby dopusz-
czalna tylko w wypadku interwencji mocarstw zachod-
nich. Ta jednak mie nadeszla.

Car Mikolaj odetchnal. Bez wojny Rosja opanowa-
ta sytwacje, Rozpoczgly sig nowe aresztowania i zsylki
na Sybir. Rownoczeinie wladze pruskie likwidowaly
resztki przedostajicych sig do poznafiskiege drobnych
oddzialéw sformowanego we Francji Legionu Polskie-
go. We Wiloszech nie doszlo do sfermowania legionu
polskiego, jako zawiazka slowiafiskiej armii, majace]
powstac z dezerterdw austriackich.

W lipcn Ksiaz¢ Adam stracil ostatecznie wiarg, kio-
ra dzielil ze swym przeciwnikiem Mieroslawskim, w
moizliwo$¢ wojny francusko - pruskiej przeciwko Ro-
sji. Wrdet do Paryza uleczony ze zludzed, jakie po-
czatkowo zywil wobec Prus. Do reszty przybila go
wiadomodé, iz Papiez, kiéry wydawal si¢ popieraé pla-
ny Karola Alberta Sardynskiego, konfed:racji Wioch
wycofal sig z przedsigwzigeia pozostawiajac krdla wlas-
nym Jego losom.

Pomimo jednak tych niepowodzen walacych sig¢ nan
zewszad, poczatkowe powodzenia sardynskie w Lom-
bardii, oraz postgpy rewolucji wegierskiej otwieraja
pewne mozliwodei dzialania, Austria jest przeciez dru-
gim z rzedu wrogiem Polski i calej Slowianszezyzny
zachodniej. 1 tutaj Czartoryski powraca do swej prze-
wadniej idei budewy braterskiej Federacji Walnych, do-
browolnie zjednoczonych ludéw, Polska i Wegry beda
w niej osrodkami, dookola nich zgromadzi sic wszyst-
kie ludy, ktorym z jednej strony zagraia niemczyzna, z
drugiej napoly azjatycka Rosja: jej stowiancfilskie ha-
sla brzmig jak grozba zniszezenia. Polsce przypada rola
inicjatora Konfederacji i mediatora, poirednika w spo-
rach pomigdzy jej czlonkami. Trzeba wyzwolid, pow-
tarza czesto Ksijze swemu otoczeniu, Slow'anstweo za-
chodnie od wplywu Rosji, obja¢ przewodniciwo czyn-
nego przykladu i twérczej idei. nalezy pogodzié Ma-
dziardw z otaczajacymi ich ludami slowiafnskimi, wy-
tlomaczyé przyjaciolom, Wegrom, konlecznoid zarzu-
cenia postawy wyzszofei, a zbratania sig z Chorwata-
mi. Sloweficami, Serbami i Slowakami.

W sierpniu, gdy sprawa polska jak zwykle po po-
razkach dyplomatycznych zdawala si¢ schodzié w pod-
ziemia konspiracji, ksigz¢ Adam podejmowal prébe ro-
zegrania swego planu federacyjnego. Do Bialogrodu
wyslany zostaje Barzykowsk:, jeden z majezynniejszych
dzialaczy w Hotelu Lambert, Do Stambulu, Budapesztu
i na Balkany ida nowe instrukeje. Orpiszewski w Rzy-
mi¢ otrzymuje polecenie przyspieszenia pracy nad stwo-
rzeniem polskiego ofrodka wojskowego w Lombardii,
ktéry bylby zawiizkiem sily zbrojnej, zloZonej ze
slowianskich dezerterow z armii habsburgskiej. Maja
oni tworzyﬁ mieszane pulki ze sztandarami z Orlem,
Pngnn:q. i Archaniolem. Na czele tego osrodka staje syn
]chu Adama, Witold. W Paryzu Czarteryski przeko-
nuje za poérednictwem ambasadora wegierskiego hr.
Telleky, rzad i sejm budapesztenski o koniecznoéci do-
prowadzenia do ugody z Rumunami oraz stowianskimi
ludami monarchii i stworzenia wspdlnego frontu anty-
germafiskiego. Telleky jest usposob’eny preychylnie;
przekazoje sprawe do Budapesztu. Jednak sprzeciwia
sig temu Kossuth: upojony pierwszymi sukecesami, prze-

cenia on mozliwodct wegierskie. jest nade: podejezliwy
wobec inicjatywy Czartoryskiego, ktérege oskarza o
stronniczodé na rzecz Slowian. Ksigi¢ nie daje za wy-
grana, Tlumaczy, nalega, ostrzega. Kossuth jest nie-
ustgpliwy, zaélepiony.

Pozostzwaly jeszeze Wlochy., Tam jednak réwniez,
po poczatkowych sukcesach klody zaczgly walid sig pod
nogi. Papie: zmienil swoja przychylna, jak sig puer-
wotnie zdawalo, postawe wobee Polski. Zawarl kon-
kordat £ Rosja. Wycofal swe poparcie dla wioskiej akeji
zjednoczeniowej. Odméwil blogoslawienstwa dla kadry
legionu slowianskiego, wyruszajacej do Lombardii.

Dywersja Mickiewicza, ktdry zdolal zgromadzi¢ do-
kola sicbie okolo 200 ludzi, utrudniala prace werbun-
kows i organizacyjna Ksigeia Witola | Zamoyskiego.
Skrajnie panslawistyczne, nieprzemyslane hasla rzucane
przez wieszcza Krzyzowaly na kazdym kroku poczyna-
nia agenta Hotelu Lambert — Orpiszewskiego; mial on
obok ambasady rosyjskiej do zwalczania i dementowa-
nia proklamacje i niedciste komunikaty swoich, ponesic
gorzkie skutki rozbicia Polakdw na dwa obozy.

Jednakize pomimo klgsk Karola Alberta pod Custoz-
z4 i Novarra, pomime niepowodzen planu Legionu Slo-
wiafiskiego w Lombardii, na wiosne 1849 r., sytnacja
wydaje sic ciagle jeszcze doéd korzystna, Bem i Dem-
binski odnosza zwycigstwa nad wojskami austriackimi,
przyslaniajac swym autorytetem samego Kossutha, Arc-
mia austriacka jst zdemoralizowana. Keossuth planuje
nawer marsz na Wieden. Sytuacja W]p"diljf sig przez pe-
wien czas tak korzystna, pomyélna, iz nawer Czesi, w
osobie Rygiera podporzadkowujy sig inicjatywie Czar-
torvskiego, o ktore) dotychezas nie cheledi styszed, Wszy-
stko wydaje sig teraz zalezeé od wspanialomyélnodc
wegierskie), od dogadania sig Madziardw ze Slowianami.

.Rewolucja wiedeniska w polaczeniu z ruchem wol-
nofciowym Wegier i Wloch — pisal Ziemialkowsks w
swych pa.mi:;tnik;lch- — zdawala sE:, tak dalece ]am;é
podstawy potegi habsburgskiej, Ze¢ nie trzeba bylo sig Ig-
ka¢, aby Austria potrafila klas¢ jtszﬂ! kiedykolwiek
hamulec podiwignicciu sig¢ Polski™,

Ale walaca si¢ Austria potrafila jeszeze rzucié prze-
ciwko Wegrom, Chorwatow z Banem Jelaczyczem i
rozpaczliwym skinieniem zawezwaé pomocy Rosji. Mi-
kolaj nie po to trzymal w Krolestwie joo - tysigeznd
armig, by tolerowad triumfy buntownikéw wegierskich,
prowadzonych przez poltkich emigracyjnych generalow.
Ekspedycja Paskiewicza Erywanske-Warszawskiego po-
lozyla kres nadziejom wegierskim i polskim, Ostatnie
zarzewie wolnosci zostale krwawo stlumione.

Sierpiett 1849 r. znaczy koniec planéw Czartory-
tkiego. Wiosna Ludéw nie przerodzila si¢ w upragniong
wojng ludow o wolnofl. Bem wycofuje si¢ z resztkami
wojsk do Turcji i przyjmuje Islam, wraz z Czajkow-
skim. Do Paryza poczynajy naplywaé niedobitki rewo-
lucji, krora przez pél:uru roku wstrzasngla Eumpa.
b}*la tak hlukz od osiagnigeia swych celow, iz przez
pewwn Czas :lu- smtzh o tym witpié nawet najzago-
rzalsi jej przeciwnicy. W Berlinic, po kratkotrwalych
przeblyskach liberalizmu, zwycigiyl nacjenalizm pruski
i sluzalstwo wobec Rosji. Francja 1 Anglia trwaly w za-
skorupialym oportunizmie. Jak powiedzial jesienia
1849 r. w Izbie Deputewanych Montalamberr . krélo-
wie powrdcili na trony, ale wolnoié nie odzyskala ju?
swego tronu, kiéry miala w naszych sercach”. Nad Du-
najem, w Wiedniu zatriumfowat duch wygnanego Met-
ternicha. Wlosi dali si¢. jak zwykle, pobil Austriakom.
Polacy, pomimo ofiarnoici i zapalu, jeszeze raz wryka-
zali zbyrt malec przygotowania, przewidywania i wy-
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trwalodci, Wegrzy wykazali ciasnotg i zadlepienie na-
cjonalistow, niezdolnych w dziejowej chwili zdoby{ sig
na wspanialomyilny gest pojednania ze swymi slowian-
skimi sgsiadami. Taki byl plon miesicey, ktdre przewa-
lity si¢ burzliwe, a bezplodnie niemal przez Europg
wydarzeniami, a mogly zmienié bieg dziejow na stulecia.

Potginy ten wstrzas, chod przytlumiony, a wreszcie
opancwany, pozostawil jednak pe sobie pewne ilady.
Obok poetyckiej legendy. dal on rozluinienie tyranii.
jakg nad Europy sprawowaly mocarstwa Swigtego Przy-
mierza. Jedynym wyjatkiem byla Polska. nad ktéry ca-
lun milezenia zarzucony zostal na lat przynajmniz)
szekc,

«Przy powszechnym wstrzainiccin — pisal Ksiazg
Adam w liscie do Orpiszewskiego — wszgdzie wszyscy
korzystaja. My jedni nic zyskaé nie moiemy, bo z jed-
nej strony nikt, nawet ci, ktérym to interes wlasny, lub
powinnos¢ wskazuje. nie chcj nam r¢ki podaé...”.

*

Listopadowym wieczorem roku 1848 . bledny rycerz
dyplomacji europejskiej” zajety byl w swej Bibliotece
porzadkowaniem tajnych raportow. przywiezionych
przez jego emisariuszy z kraju; donosily one gléwnie o
zsylkach mlodzieiy na Sybir, o nowych aresztowaniach.
Byl juz zmierzch. Na bulwarach zapalano ju gazowe
latarnie: wirdd nadsekwanskiej mgly staly on: preez
szyby Zdltawy pofwiatg. Wirdd stosu dokumentow.
depesz i notatek. ksiaZzg natrafil na rekopis wiersza. Po
charakterze pisma poznal Norwida. Nie mégl si¢ oprzed
by czytal go wlasnie tefraz. po ciemku niemal. Wiersz

zaczynal si¢ od slow: ..tam, gdzie ostatnia Swieci szu-
hienica..."".

Ksiazg zatopil si¢ w odeyfrowaniu przyblaklych
znakow. Bylo tak ciemno, ie musial przysunaé si¢ do
okna: stare oczy wchlanialy znaki wyblaklych liter na
bibulowym papierze. Czyral...

Gdy ducha z mézgu nie wywiklasz tkanin,
Wienczas ci¢ czekam. ja, glupi Slowianin
Zachodzie ty™.

A tobie Wschodzie znaczg dzien widzenia,
Gdy jui jednego nie bedzie sumienia

W ogromni twej”.

Ksiazg wstal 1 przysungl sig tuz do samej szyby,
przez krora saczyly sic dwiatla migotliwych latarni. Byt
porwany i odurzony.

..Poludnie kladniesz mi, bo ty klaszczesz mocy.
A ciebie ming, o glucha Pélnocy,

I wstang sam''.

Brarerstwo ludom dam, gdy lzy osusze,

Bo wiem co warto$é ma. co icierpied muszg.
Bo juz sig¢ znam'"'

Ksigig skonczyl i zapadl z powrotem w fotel. Zrobile
si¢ juz zupelnie ciemno. Byl wyczerpany i podniecony
zarazem, a obrazy minionych miesigcy niedawnego po-
rywu przesuwaly mu sic jak w kalejdoskopie. .. Tak
— wyszeptal — Wiosna Luddw przychodzi chyba raz
na sto lat, Ale — ale chyba kaide stulecie musi miec
taka Wiosng, Moze nast¢pna zakonczy siy inaczej. Po-
myélniej dla ludéw...”.
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Paryz. Z dnia na dzief poteznieje pomruk wielkie-
go miasta, Wyschnicte przez dlugie lata koryra Bulwa-
row wezbraly na nowo. Toczy sig w nich burzliwy
potok samochodéw. Na wielkich skrzyzowandach ulic
i placach granatowi policjanci rozsupluja cerpliwie
grube wezly maszyn. W powietrzu unosi si¢ coraz wig-
cej blgkitnego dymku spalin i powraca znajomy zapach
ulicy, Parvz pachnie jak dawniej. swoilcie, podniecajy-
£o.

Zablysly znowu kuszice spojrzenia neondw, wzrok
Ignie do szklanych dcian rozéwietlonych wieczorem
akwariow kawiarn. Coraz wigcej autobusdw, wigcej
taksowek i coraz mniej ludzi w mrowisku kolejki
podziemnej. Gdy w gérze wzrasta niepokdj, na pero-
nach paryskiego ,.Métro” powraca cisza zapadlych sta-
cyjek. Ale w tym wielkim miefcie. reprezentacyjnym i
pigknym, rozfalowanym na nowo ruchem i $wiatlem,
tym wyraznie] powraca takZe urok rego, co stanowi
jtgo prawdziwy tajemnicg,

Paryi to wielkie mviasto malych miasteczek, tych
wquartiers’” zyjacych swoim Zyciem, zamknigtym i
prowincjonalnym. Gdzies z daleka, jak odglos zza fcia-
ny, dolatuje tu gwar nowych czasdw i spleciony z tym,
to przebrzmiale juz dawno, tworzy jakié dziwny i
harmonijny diwick, w ktérym stycha¢ wszystko.
Wiszystkie epoki usiadly tm razem | moéwiy ze sobj.
Wirdd starych muréw, na cichych placykach panuje
zawsze jeden wielki Czas — czas teraZniejszy wszyst-
kich czasow przeszlych. Mie ma umarlych, nic nie mi-
nglo; trwa wszystko i zyje tak, jak dawniej. W ubo-
giej uliczce Lewego Brzegu diwigeza nieodmiennie slo-
wa Kamila Desmoulins i Dantona whbijane twardy pigé-
cia w cynowy bufet brudnego ,.bistrot”. Na poczernia-
lych murach doméw bieli si¢ kreda napis ,, Vive le roi”
u{ok afisza z sierpem i mlotem. ,.Camarades!.." A w
cichy wieczér wiosenny, wiréd zieleni Passy, slychaé
szept ludzi. co odeszli stad dawno i prychajacy ,.Ci-
troén”’. prowadzony r¢ka wytwornej kobiety, larwo
staje sie kabrioletem George Sand, Ksigznej d'Agoulr...

Mozg zmgczony wieza Babel pism, dziennikéw i
radia, przecigga si¢ tu z rozkoszy i odpoczywa. Zapo-
mina si¢ 0 o tym, o czym kaii pamigtal i przypomi-
na si¢ to. co dawno juz zapadte w glab, zduszone prazy-
kazaniami nowego fwiata. Kaidy dom. kaidy kamien
rzucaja nieme pytania, Coraz trudniej na nie odpowia-
dac... Lecz gdy moina z nimi pomowié, gdy odezws
si¢ wydobyte z trudem i zapomniane dzif mydli, wtedy
czuje si¢ ich prawdziwa wartosil.

W jeden 2z tych wiosennych wieczordw, pachna-
cych wilgotng zielenia, zapadlem w malej i dziwnej u-
liczce. Przebiega ona u stop domu Balzaca w dzielnicy
Passy. Dom zamieniono dzi§ na muzeum, a uvliczka ta
tei jest zabytkiem. Wiérdd nowoczernych kamienic z
tarasami, w poblizu fabryki Citroéna, zakatek rten
przetrwal nienaruszony. Maly domek parterowy, wista-
wiony w rozczochrany ogrédek, pozostal takim, jakim
byl za zycia Balzaca, kréry mieszkal tu pod przybra-
nym nazwiskiem M. de Breugnol. Pseudonim chroni!
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go przed zgraja wierzycieli. Czar tego domku, urok
tamtych lat promieniuja wokolo. Ponizej kigbi sig zbi-
ta zielen parku, oraczajicego palacyk Ksiginej de Lam-
balle. Przysiadlem na kamienin wkopanym tu w roku
1731 jako granica pomi¢dzy ,.seigneureries” Autenil i
Passy. Mysil, oderwawszy sig od trzymanego w rece
zwoju gazet, przeskoczyla wstecz i zaczgla sig blakad.

Tak — Balzac mial ochotg na ten palacyk w dole.
Ilekro¢ wyszedl z domu do ogrédka, patrzyl w tameg
strong. Wietrzy! interes. Obliczal sobie, ze go kupi za
300.000. -— Frs., a sprzeda za milion. Stracil wiele,
ze nie Zyje teraz. Ile mozliwoici dla jego zytki do han-
dlu.., Whsnymi ksigzkami mogiby obracaé ..na czar-
no’". Ten palacyk dlugo go niepokeil. A potem pisal do
Wierzchowni, e pragnalby go dla niej, dla p. Han-
skiej. Tu, w tym domku, powstaly pisane w nadludz-
kim tempie atcamentem i czarng kawa ,,Urszula Mi-
rouet’. . Proboszez wiejski” i wspanialy ,Kuzyn
Pons". Stad pisal do p. Hafskiej: ,,Pracowaé, droga
Hrabino, oznacza to dla mnie wstawad o pélnocy, pisaé
do 8-¢j rano, spoiywal $niadanie w cidgu kwadransa,
pracowaé do 5-¢j po poludniu, zasypiac i rozpoczynaé
znowu o podlnocy”.

Zapadal zmrok i cichl dolatujicy z dala gwar mia-
sta. Opusteszaly ulice, zablysly latarnie, Poszedlem
stad dalej. Przechodzi sig to obok tarasu, stanowiicego
resztki ..Chateaude Passy”, tulace si¢ do jakiegos znacznie
mlodszego domu. Palac ten kupil w r. 1722 Samuel Ber-
nard, Wtajemniczeni twierdza. Ze to bardziej p. Sa-
muel mial prawo powiedzieé ,I'Etat ¢'est moi” aniie-
li Ludwik XIV. Mieli oni mi¢dzy soba jakies powaine
rozrachunki i podobno Krél-Slofice thwil mocno w
kieszeni M. Bernard... Ano — oni wtedy nie przenie-
&li si¢ jeszcze do Ameryki. W kazdym razie ,.lend
and lease” musial byé pokainy biorge pod uwage te
honory i przyjecie p. Samuela w Marly. Szlo to potem
z dymem prochu pod Nordlingen i Sommershausen.
Pograzony w rozwazaniach nad Traktatem Woestfal-
skim, zablakalem si¢ pod jaki§ inny dom — bardzo
dziwny.

Stal samotny wirdd okrywajicej go zieleni newiel-
kiego ogrodu. Przezarta rdzy ielazna furtka zamknie-
ta, brak numerun. Wylozona kamiennymi plytami
icietka, prowadzaca do ganku, zarosla krzakami
Bluszez, rozpelzly po ziemi, wezolgal si¢ ma schody i
do pustych oczodoldw okien. Galezie drzew powrasta-
ly do pokojéw na wyiszych pigtrach i przebiwszy
zmurszaly dach, siegaly do érodka, jak grube. Zylaste
rgce. Wirdd zamieszkalych wokolo doméw, na ludnej
ulicy, czynil on wraZenie czego tajemniczego i niereal-
nego. Stanglem przed nim urzeczony jego zagadka. Ale
zmys! praktyczny zapanowal nad rzuconym urokiem.
Moze by go moina wynajal? Odrestaurowal jako ta-
ko i jeszcze wzigé potem dobre odstepne i... Bliskoéé
Balzaca dzialala. 1 réwnoczeinie przypomniala mi sig
jedna z jego mowel: ,,.La Grande Bretéche”, Tez opusz-
czony dom, gdzie Comre de Merret zamurowal Zywcem
w malym ,cabinet de toilette” kochanka swojej zony.
Byl to jaki§ Hiszpan, wysiedlony z kraju przez Napole-



NEKYIA

ana. Poniewaz Comtesse przysiggla, ze w tym ,.cabi-

t"" nikogo nie ma, hiszpnr'lski D. P_ byl tak rycerski,
ze nie skompromituwal pani de Merrer i dal sig dyskret-
ni¢ zamurowad, Nie wyszedl, Gpuuczuna PIZeZ meza.
Comresse de Merrer przeniosla sig z ..Grande Bretiche”
do zamku, zabraniajac w testamencie wynajmowania
tego grobowea, Zaciekawiony nie mniej, anizeli Bian-
chon, ktory odkryl tajemnicg ,.La Grande Bretiche” w
rozmowie z pokojowka hrabiny — wszedlem do wiel-
kiej kamienicy naprzeciwko, aby porozmawiaé z kon-
sjerrka. One wiedza wszystko. Zobaczywszy mnie, od-
gadla od razu po co preyszedlem:

— Monsicur pewnie w sprawie tego domu. Oui,
oui, — ciagle ta przychodza. Mais rien i faire, Clest
honteux, ale wialciciel nie chee tego nikomu wyna-
jac. Nie wolno mi nawet podal jego adresu. Niko-
mu — Vous comprenez’?

Bylem oliniony. Konsjerzka patrzyla na mnie ze
zdziwieniem. Ale nie moglem jej przeciez tlumaczyé, Ze
jest to jeszcze jeden dowdd wigeej nma poparcie twier-
dzenia O. Wilde'a o nasladowaniu sztuki przez Zycie.
Totez dorzucilem coé modnego o braku mieszkan ro-
biac smutna ming. Machnela reka.

— Oh Monsieur, brak teraz wszystkiego. Zabra-
klo juz nawer idiotéw, aby utworzy! nowy rzad..

Rzeczywiicie. Konsjerzki sa jednak wielkie. Poczu-
tem cigzar gazet pod pachg i pomyélalem sobie ile glgbo-
kiej filozofii zawieraly te slowa, Wyszedlem na ulicg.

Bylo juiz prawie ciemno, Puste okna wirdd czarne)
zieleni patrzyly na mnie i rzucaly dziwny urok. Cod przy-
cijgalo mnie do tego domu i nie pozwalate odejéé, Sta-
natem pod furtky i pociagnalem za resztki drutu od
dzwonka, Pisnely zardzewniale kélka, druc zerwal sig
pdzied wirdéd kezakéw z cichym jekiem. Wydalo m
sie. Ze peklo ostatnie polaczenie ze Swiatem. Spojrzalem,
czy nikt nie idzie i jednym susem przeskoczylem przez
furtke.

Whpadlem w gestwg krzakéw, Pochylony, przedar-
tem sig na druga strong domu. Tylne drewi, wywalo-
ne, wychodzily na maly gazon porosly wysoks trawg,
Dwa stare drzewa rzucaly tu cienn i mrok byl gestszy.
Na jasnej plamie nieba, ponad dachem, przeslizgiwaly
si¢ bezszelestnie nietoperze. Cisza panowala zupelna. By-
lem przekonany, ze dostalem si¢ w jakié inny Swiac.
Oparty o drzewo patrzylem na ciemna rozpadling drzwi
i ogarnal mnie niemily strach. Zdawale mi si¢. 7e za
chwile wyjdzie z nich kto§ i straszliwym spojrzeniem
skarci za zakldcanie milczenia, I wiedy to, gdzies =z
glebi, wraz z rytmem bijacego szybko serca, zapomnia-
ne i poczitkowo male, wyszlo jedno slowe | zapelnilo
wszystko wokolo: Nekyia.

To tytul jedenastej ksiggi ..Odyssei”, ksi¢gi umar-
Ircl‘n Jak to bylo! Pamigtasz! Odyssensz, wracajac do
ojczyzny, przebywa po drodze ocean, oddzielajacy
fwiat zywych od siedzib umarlych. Przybija do jakiejs
mglistej wyspy Kimeryjezykow. Tam ma z:pr}ru., cie-
nia Tejrezjasza, w jaki sposob uda mu sie powrdcic do
kraju rodzinnego. W tej pustce tutaj. naprreciw czar-
nego otworu drzwi ziejjcego martwora i fmiercia, slo-
wo ,Nekyia” zacztlo mi przeciagle wyl, jak  wicher
cmentarny. Strach, zwykly i pierwotny mieszal sig z
poluimiechem wspomnien i1 analogii bgdacych jak po-
gwizdywanie dla dodania sobie odwagi.

Bo wlasciwie jest taka wyspa, podobna do tamtej.
Tez mglista i 1 tez z innego Swiata. Ale czy sig ci Odys-
seusze czego§ na niej dowiedza? Odyssensz, pouczony
przez Circe, wie, ze aby zmusi¢ cienie do rozmowy, mu-
si napoic je ciepla krwia. Zarzyna jagnig i odpedzajac
natrgtnych, podstawia puchar z posoky tym, ktérych
pragnie uslyszed, Wowcezas to dowiaduje sie rzeczy bar-
dzo waznych., Nie tylko Tejrezjasz udziela mu Swia:
tlych rad aby nie draznit Slonca (hm — z tym slor-
cem...), nie tylko rozmawia z matka i z przyjaciolmi
poleglymi pod Trejg, ale takie ku swemu wielkiemu
zdziwieniu dostrzega tam Agamemnona, Wodza Na-
czelnego wyprawy. Céz si¢ stalo? Przeciez razem wyru-
szyhi do domu. Daje muo wige lyk krwistego napoju i
slyszy rzeczy ponure. Agamemnon powrdcil do kraju
wezesniej i — zlikwidowano go tam z calym sztabem.
W czasie jego nieobecnofei warunki ulegly zmianie 1
biedny syn Arreusza nie nadawal si¢ do towarzystwa.
W tragicznych strofach opowiada o tym.

Nietoperz przelecial mi nisko nad glowa, a jakié na-
gly powiew poruszyl korong drzew. Obwisla bezwlad-
nie rynna brzekla, skrzypnela i trzasngla sprochnmiata
okiennica. Z chaosu zapomnianych wierszy., z miaro-
wego stuku hcksam:tru tlukacego sig w glowie, odpry-
skuje coraz wigeej slédw jak przy rozbijaniu twardego
kamienia..

Ghie BE wov dpdw, ob & iVl pgeal Jddhec odjoty
Kgipbny ny8" dvapavia gilnv & nalplla yalay
vz Kanaygdpevar

Tak. Radzil mu, ze jeiﬂi pragnie wrocic do milej
ziemi ojczystej, to ..kr;.rbdm a nie ,,anafanda” tzn, W
sekrecie. a nie jawnie. Omi tez mieli swoje pﬂ.‘rb]fl:l‘l]"

repatriacyjne. Odysseusz  postucha jego rad 1 wrdei
okrybden'. Hm — tymczasem ani . krybden”, ani
. anafanda”...

Wsluchany w miarowy rytm wiersza, ktory odiyl
tu nagle i nie postarzal sig, stysze go na tle powracaja-
cego c'agle slowa , Nekyia”. I myélg o tych innych,
co odeszli do mglistego kraju Kimeryjezykéw. Tu, na
tej ulicy, w tej ..Grande Brewéche” paryskiej, co stol
od dawna opuszczona i poza Swiatem, schodzy si¢ na-
pewno cienie wieln ludzi. Iloi b}*wafo ich w palacu
M. Bernard, rzucajic tn myili, ktére wtedy budzily
umysly fwiata, a nie usypialy. Moie potem bywal tu
sysiad Balzac, a z nim wielu innych. Cisng si¢ znajome
nazwiska; mofe.., Obawa i jakby oczekiwanie czegos
dziwnego wprawiaja mysl w podniecenie, Urzeka ciem-
ny otwér drzwi, jak wrota zakazanej krainy. Strach 1
ciekawoit popychaja ku nim, diwigezy jak zaklgcie
grecki wyraz, pelen imierci i pustki. Zblizylem sig po-
weli i wszedlem.

Cicho i ciemno. Po prawej stronie waskiego koryta-
rza wywalone drzwi 1 wielki pokdj. Dalej drugi i trze-
ci. Na ulicy blyszcza latarnie 1 dwiatlo ich, przesiance
przez lifcie drzew, wpadlo przez puste okna do Srodka.
Podloga wydarta, marmur z kominka znikl. Odkleje-
ne wilgecia tapery zwisaly ze fcian w strzgpach i sze-
leicily poruszane przecidgiem, co chodzil tu bezszelest-
nie. Z jakiego$ kata wyszedl szczur i podreptal spokoj-
nie do drugiego pokoju. Martwa pustka i mglisty pél-
mrok. Stoj¢ i slucham, Tlucze si¢ serce, bije w skro-
niach. Tlocza sig imiona, odiywaj; dawno wypowie-
dziane slowa. Co powiedzieliby dzisiaj? Jakim zaklg-
ciem przywolaé ich tutaj, oiywié! — Twarz musnal
powiew, Zapach plebni, zmieszany z jakimé innym u-
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derzyl w nozdrza. To mdly zapach farby drukarskie).
bijacy od paczki gazet pod pachy. Zapach krwi zarzy-
nanej jak jagni¢, dzien po dniu, prawdy, — Gdybyz
zapach tej farb]r Prawda? — Oni ez czuli _]'3‘ 1 Wyra-
zali lepigg 1 jasmiej.. Niedorzeczne pragnienie uslysze-
nia jej z umilktych dawno ust. Co$ zaszeleécilo w dru-
gim pokoju i nagle poczulem. Ze niz jestem sam. Sa.
rzyszli.

Slyszalem juz tylko gloine uderzenia serca i patrzy-
lem na nikle plamy Swiatla, Zaczgly drgac i wydluiac
sic. w smugi. Cofnalem sig i utkwilem w nich wzrok.
Rosly postacie. Pokdj oiywil si¢ i rozréinilem w pom-
roce kilka twarzy i sylwerek. Ten ..bon gres" pot¢iny
i otyly, to Balzac. Tak — od tylv glowy do obcaséw
linia prosta, przéd jak profil asa pikowego. Ponury
jak Ajaks, siedzi po tureckn wasary i lysawy Flanbert.
Przechadza si¢ pod oknem H. Taine. Oparty o resziki
keminka stoi przygarbiony Renan. W drugim pokoju,
bardziej odlegle, migaja biale peruki i biale poriczochy.
Krof wchodzi, ktoi wychodzi; znajome postacie to ni-
kni. to podchodza blizej. Drig z cbawy i z ciekawodci.
Zapytaé ich rak, jak Odysseusz. Wyciggnalem rekg
z gazrt;mi Stﬂ]q‘fr blizej zbiegli sig. Poczulem, e wy-
rywano mi je z rak. A potem milczenie i szelest papieru.
Niccierpliwig sig. Drigeym glosem rzucam nieSmiale py-
tanie:

—- Mo i ¢b% panowie myélg o tym, co dzieje si¢
dzisiaj?

Kro: podszedl do mnie i poznalem go. To G. Le
Bon. Rozstawil nogi 4 trzymajic w rgee zwinigry
dziennik. mierzyl nim we mnie jak z pistoletu.

— Epoka, w ktéra wkraczamy bgdzie napraw-
de Era Tloméw, Zadania tlumdéw staja si¢ dzisiaj
coraz to wyrazniejsze i idy w kierunku zupelnego
zniszczenia obecnego spoleczensiwa celem sprowa-
dzenia go do prymitywnego komunizmu, ktdry byl
normalnym stanem wszystkich grup ludzkich przed
dwitem cywilizacji.

Tu Balzac nie wytrzymal | machnal jakim$ tygod-
nikiem, Tubalnym glosem zwroal sig do wszystkich.
Zauwaiylem, fe krawat mial rozwiazany. Jak zwy-
kle.

— Panowie! Chociaz wcale na to nie wygla-
dam, Swietnie przestudiowalem saint - simonizm,
furieryzm i komunizm. Ten ostatni jest logiczna
konsekwencja wezystkich .izméw''. Lud mie sprze-
cza sig o byle drobnostki. Kroczy on wprost do
ostatecznodci, Ordz co to jest komunizm? — To
powidt do stanu zdziczenia — wszyscy mgZczyini,
wszystkie kobiety jedzacy przy tym samym stole
bez grosza w kieszeni. gdyz jezeli tylko jest uroz-
maicony jadlospis, wéwczas jeden oszczedza, dru-
gi wydaje | oto brak rownoéici, oto wojna. To nie
maksimum, lecz mimimum zaplaty za pracg wszel-
kiego rodzaju dla wszystkich pracownikow, z ba-
tem plantatora wlacznie. by zmusi¢ leniwych i
opornych do pracy...

— Wiedzg dobrze, 7e nie mogq urzeczywistnié
rownosci w bogactwie, lecz maja nadzieje zrealizo-
wania co najmniej réwnosci w ubdstwie, — wirgeil
L¢ Bon,

—. Jest rzecza nie do przyjecia, aby czlowiek
rozsadny byl kemunist i
zeli Republika powrdci kiedykolwick we Francji.
przepowiadam wam mie jednego Robespierre’a prze-
ciwko Babeuf'owi, lecz sto tysigey Robespierre’dw
poniewa? prawdziwy republikanin musi by¢ tyside-
krotnie surowszy wobec komunizmu anizeli mo-
narchista. Komunizm jest najbardziej bezpasred-
nim i najbardziej gwaltownym wrogiem demokra-
¢ji. Jest on naturalnym sprzymierzencem wladzy ab-
sclutnej! Republika jest zdrowiem naturalnym i ko-
munizm jest tu rakiem. Jest on szczedciem szarlata-
now reprezentowanym przez despotyzm, kréry pod
pretekstem leczenia zabua jeden przy pomocy dru-
giego, aby samemu zosta¢ spadkobiercy...

Balzac zadyszal si¢. Flaubert skrzywil si¢ ironicznie.
Nigdy nie darzyl Balzaca zbyt wielkim szacunkiem. To
tei. nie zwracajac si¢ mawet w jego strong, wycedzil
wolno. pogardliwie:

—— Nie czujg fadnej nienawiici do kemunarddw
po prostu dlatego, Ze nie darz¢ nienawiscig wicieklych
pséw. Doéwiadczenie dowodzi, iz zadna forma u-
stroju nie zawiera dobra samego w sobie; orleanizm,
republika, cesarstwo juz nic nie muw:q. pon:twar
idee najbardziej sprzeczne moga pomieicic sig w
kaidej = przegrédtk Wiszystkie sz::ndaty zostaly
do tego stopnia splamione krwig i g...m, ze bylby
czas nie mied¢ zadnego. Wielkim moralem republiki
bedzie udowodnienie, Ze glosowanie powszechne
jest tak samo glupie, jak prawo boskie, jakkolwiek
mniej wstr¢tne, W takim, jakim zostalo one usta-
nowione, jeden jedyny element przewaZa na nicko-
rzyic wszystkich innych: lczba panuje nad du-
chem, nad wykszcalceniem, nad rasg. Masa, liczba,
s3 zawsze idiotyczne. MNie mam wielu przekonan,
ale to jest we mnie silnym. Nie mniej jednak trze-
ba liczyé si¢ = masa, chol tak gpa jak jest, ponie-
waz thwia w nitj zarodki plodnofci nie dajacej sig
obliczyé, Dajeie jej wolnoid, ale nie wladzg, Jeieh
Francja......

Le Bon przerwal, uimiechajac si¢ sceprycznie:

— Francuzi troszcza sie w stopnin bardzo sla-
bym o wolnoéé, lecz zate pragna zachlannie réw-
moscl 1 znosza 2 latwolcia wszelkiego rodzaju des-
potyzm. byleby ten byl tylko bezosobowy.

Méwiac to, podal Flaubertowi wymownym ruchem
egzemplarz . L'Humanité”. Ale ten machnal rgka ze
znieciecrpliwieniem :

— Od r. 1815 nie robi si¢ nic innego, jak tyl-
ko dyskutuje nad formy zewngtrzng, jaka nalezy
nadaé istocie fantastycznej i niemawistnej, zwanej
Panstwem.

Le Bon pokrgcil przeczaco glows dajac do zrozumie-
nia, #¢ pozory myla.

— Nie ma narodu, gdzie partie polityczne byly-
by liczniejsze i bardziej wrogo usposcbione wobec
sichie. Lecz wspolnym  idealem wszystkich parti,
od najbardziej rewolucyjnych do najbardziej kon-
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serwatywnych, jest zawsze absolutyzm Parfistwa.
ETATYZM jest jedyng partia polityczna Francu-
zow. Dusza Jakebina, klerykala lub socjalisty nie
réini si¢ zupelnie na tym punkcie. Francuzi wyda-
ja sig wielkimi miloénikami réwnoéci......

Balzac znowu nie wytrzymat i przerwal Le Bon'owi.
Chwyciwszy go za klapy surduta, zaczal huczed i «i-
skaé sig:

— Proklamujac rownosc wszystkich, oglosilo
sig drklamqq praw zawiici. Saturnalia Rewo]uql
odbywaja si¢ dzis u nas w spokojnej pozornie dzie-
dzinie ducha, przemysiu i polityki; to tez wydaje
si¢ obecnie, Ze jakikolwick przywilej mabyty dzic-
ki pracy, oddanym uwslugom lub talentowi jest
przywilejem przyznanym na koszr masy. Usrtawg
o refermie rolnej rozszerzy sig niebawem az do pola
chwaly wlacznie...

— Od dolu do géry panuje zawiéé, a pogarda od
gory do dolu — dorzucil Le Bon.

Flaubert, siedzac ciagle po turecku, oparl brode na
rece i dumal, Samotnik z Croisset nie byl latwym w
rOZmMowie:

— Mie wierze w rdZnice klas — burknal od nie-
cheen'a. Kasty nalezy do archeologii. Ale wierze, e
biedni nienawidza bogatych i Ze bogaci boja sig -
biednych. Tak bg¢dzie wiecznie. Glosic miloéé, rak
jednym jak i drugim, jest rzecza zbgdna... Cier-
pimy li-tylko z jednego powodu: z powodu glu-
poty. Jest ona straszliwa i powszechna, Kiedy md-
wi si¢ o tgpocie plebsu. méwi si¢ rzecz niesluszng.
nickomplerna. Konkluzja: naleiy odwiecié warst-
wy ciwiecone. Zacznijcie od glowy: ta jest wlainie
najbardziej chora; reszta przyjdzie sama......

Le Bon skrzywil si¢: mial powaine zastrzeienia co
do skutecznofer wplywania na warstwy oéwiecone i
przede wszystkim co do ich preznodc:

— Myiliciel dostrzega zanadto zloZonoéé proble-
méw by mie¢ kiedykolwick glebokie przekonania i
zbyt malo zamierzen politycznych wydaje mu sig
godnymi jego wysilkow, by mial podaiaé za keéd-
rymkolwick z nich. Zardwno w religii jak i w po-
lityce, powodzenic jest zawsze po stronie wierzg-
cych, nigdy sceptykdw: — i jezeli dzis przysziodé
wydaje si¢ naleze¢ do komunistéw — pemimo nie-
pokojacej absurdalnodci ich dogmatéw, to dlatego
#e poza nimi nie ma nikogo, kto wicrzylby w cokol-
wiek. Wspolczesne sfery kierownicze stracily wiarg
we wszystko. Nie wierzq one w nic — nawer w
mozliwosé ebrony przed groinym potokiem bar-
barzyncéw, oraczajacych ich ze wszystkich stron.
Silne przekonanie jest tak odporne, i% jedynie réwne
przekonanie ma szanse zwycigskiej walki z nim.
Wiara nie potrzebuje Igkaé si¢ innego, powainego
wroga, jak tylko wiary..,

Przystuchujac sie tej rozmowie, zapomnialem e lu-
dzie o nic s3 Zywymi. To tez zwroclem sig do
Le Bon'a:

— Wrydaje mi si¢, Ze nie docenia pan roli, jakg
coraz wyrainiej zaczyna odgrywaé na §wiecie silny

nawrot do chrystianizmu z postepowym katolicyz-
mem na czele. Czy nie sadzi pan, ze np. we Francji
przejawia sig on w stopniu bardzo silnym?

Le Bon nie zdolal mi na to odpowiedziec, gdyz Flau-
bert zaczgl sic tak glofno smiac, ze wszyscy zwréeili
si¢ W jego strong nie rozumiejgc tego naglego wybuochu
wesolosci, Nawet z sasiedniego pokoju wychylila  sig
jakaé glowa w bialej peruce; te sedziwy Jean Jacques
nadstawial ucha. A Flaubert smial si¢ ciagle, patrzac na
mnie z wyraZnym politowaniem, W koficu wykrztusit:

— Gdy nie moZzna pociagnaé spoleczenstwa za
soba, preyprzega si¢ do niego z tylu jak konie od
platformy, gdy trzeba zjechat z gory i maszyna w
ruchu ponosi ¢i¢. co jest Srodkiem ku posunigeiu sig
naprzod. Ma si¢ na ustugach namigtnodei dnia. To
jest tajemnicy wielkich powodzed — i malych rakie.

Umilklem przygnieciony slusznosciay tej uwagi. Flau-
bere imial si¢ dalej:

— Jeieli zat chodzi o podniesienie myéli masy.

o danie jej szerszej koneepeji Boga — i co za tym

idzie — mniej ludzkiej. to watpi¢, watpic w to...

Stojacy dotad przy okmie i pografony w czytaniu
gazet, H. Taine podszed! do mnie i spogladajac spoza
okularéw w metalowej oprawie oddal mi pisma tak.
jak oddaje sig cof. co zna sig jui doskonale:

— Proszg przeczytaé mowy wyglaszane z trybun
i w kiubach, sprawozdania, projeckty ustaw, pam-
flety, cale mnostwo pism czerpigeych natchnienie w
zdarzeniach obecnych i1 tak wainych: zadnego wy-
obrazenia o tworze ludzkim takim. jaki sic ma
przed eczyma w pelach, na ulicy; — wyobraza sig
go sobie zawsze jako zwykly automat, ktdrego me-
chanizm jest znany. U pisarzy jest on pozytywkd
zdan; dla polityka jest on teraz pozytywky gloséw.
ktéry wystarczy dotknaé paleem w odpowiednim.
miejscu, by dala ona nalezyry odpowiedi. Nigdy
fakty; mic poza abstrakcjami, amfilady zdad o Ig*l
turze, Rozumie, Ludzie, Tyranach, Wolnofc —
rodzaj wyd¢tych balendéw, niepotrzebnie potriaca-
nych nawzajem w przestrzeni, Gdyby nie wiedzialo
sig, #¢ kofczy si¢ to rezultatami praktycznymi i
straszliwymi, moinaby przypuszczal, iz ro gra lo-
giki, ¢wiczenia szkoine, uroczystoei akademickie.
kombinacje czysto ideologiczne.

Le Bon mial na ten temar zdanie wyrobione. Uimie-
chnal sig z wyzszolcia:

— Przestudiowanie szeregu cywilizacji nastgpu-
Jacych po sobie od poczatku Swiata dowedzi, 2
byly ene zawsze kierowane w swym rozwoju przez
bardze nikly liczbg idei fundamentalnych. Gdyby
historia ludéw sprowadzala sic do historii ich iden
nie bylaby ona nigdy dluga. Jezeli pewnej cywili-
zacji udaje si¢ stworzyé w cidgn wicku dwie albo
trzy myili przewodnie i fundamentalne w dziedzi-
nie sztuk. nauk, literatury lub filozofii. mozna uwa-
zaé ja za wryjatkoweo iwictna.

Otz jezeli potrzeba wiele czasu, by pewne ide
usadowily si¢ w duszy tluméw, to nie mniej czasu
potrzeba na ,, wyprowadzenie” ich z duszy tluméw.
To tex tlumy, z punktu widzenia idei, sa zawsze
spoznione o wicle generacji przed uczonymi | filo-
zofami. Wszyscy meZowie stanu wiedzg dzisiaj ile
niedorzecznoéci miefci sie we wspomnianych przed
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chwily ideach fundamentalnych, lecz wskutek tego,
z¢ wplyw ich jest jeszcze bardzo silny, zmuszeni s3
oni rzadzi¢ wedlug zasad. w ktérych prawdg prze-
stali wierzyé...

Ostatnie zdania Le Bon wyskandowal wyrainie, wy-
bijajac takt r¢ka. Flaubert spojrzal na stojacego opodal
Rousseau i slyszalem jak szepnal do Michelera:

— Jakkolwiek znajduj¢ sig w wrzodzie jego
wnukow, czlowick ten nie podoba mi si¢. Sadzg.
ze wplyw jego byl mﬂzrzqﬁn}r Jest on rodzicem
demokracji zawistnej i cyranskiej, Mgly jego me-
lancholii zamroczyly w mézgach francuskich po-
Jecic prawa...

Michelet usmiechnal si¢ kwaino. Taine spojrzal w
tamta strong i zauwazyl jakby do siebie:

— Wrylaczyé kilka pojec bardzo prostych |
bardzo ogolnych; nast¢pnie — odrzucajje doéwiad-
czenie — pordwnywaé je, laczy¢ na rdine sposoby
i ze szrucznej mozajki zlotonej w ten sposdb, wy-
dedukowaé przy pomocy odreb'ny rozumowania
wszystkie konsekwencje wynikajace z niej...

— Zwyczajne i czyste twierdzenie, wolne od
wszelkiego rozumowania | wszelkiego dowodu, sta-
nowi pewny sposdb przepojenia umyslowodei du-
méw pewng idea. Im bardziej twierdzenie jest
zwiczle, pozbawione dowodéw | wywoddw, tym
wickszy posiada ono autoryter — odpowiedzial Le
Bon.

Balzac, pograzony w lekturze gazer, mruknal na to
sentenc jonalnie:
— Gdyby prasa nie istniala, nie nalezaloby jej
wynajdywac!

Flaubert wstal i podszed!l do okna. Zwrbcony w stro-
ne ulicy, syczal z pasja:

— Przeciwko glupocie tej epoki odczuwam stru-
mienie mienawisci, ktore mnie dusza. G... o podcho-
dzi mi do ust, jak przy zduszonych rupturach.
Prawde mowigc wiele rzeczy przyprawia mnie o
beznadziejnosé, W dnin, w ktorym przestang byé
oburzony, rozloz¢ si¢ na obydwie lopatki, jak ku-
kietka, z ktérej wyciaga si¢ patyczek... Zwroal sig
do wszystkich: — MNigdy, mei drodzy, nie
mialem tak olbrzymiego niesmaku do ludzi. Pra-
gnalbym utopié ludzkeéé w moich wymiotach...

Balzac, potakujic glows, podal mu kilka gazer. A
ja zamaclem z przerazenia, Ten meczennik sty]u. za-
meczany lata cale wiyciem w ,,Madame Bovary” nie da-
jacych si¢ uniknaé dwéch dopelniaczy (,.Une couronne
de fleurs d'oranger”) nast¢pujacych bezpoirednio po so-
bie, objawial si¢ tu w postaei nieznanej mi detad. Tym-
czasem zramolaly Berthelot, chege prawdopodobnie za-
lagodzié ogdlny pesymizm, machngl niedbale rgka:

— W r. 2000 nie b¢dzie ani rolnictwa, ani pa-
stuchéw, ani rolnikéw, ani wojen, ani granic..
Kazdy bedzie mial ze sobg swa Zywnodd skladajacy
sig z malej rabliczki azotowej, swoja maly bryikg
tluszczu, maly kawalek maczki lub cukru, maly
flakon korzeni aromatycznych.., Czlowiek stanie sig
lagodniejszy i bardzie) moralny, poniewaz przesta-
nie zy¢ ¥ rzeri | niszczenia istot zywych.., Ziemia
stanie si¢ wielkim ogrodem...

Ale optymizm jego nie wywarl fadnego wraZenia.
Matomiast milczacy dotad i preysluchujacy sic tylko
rozmowie Renan, parskngl szyderczym Smiechem i za-
czal niemal kezyczed:

— Wiemy wigeej niz przeszluix Prz}rszlusé be-
dzie wiedzie¢ wigeej niz my. Niech zyje przyszioscl...
I preyskoczywszy do zdumionego tym naglym wy-
buchem Berthelot'a, syczal mu prosto w twarz:

— Jezeli nauka mialaby pozostaé tym, czym
jest, trzeba by ja znosié przeklinajac; poniewal
zburzyla cna i nie odbudowala. Najwakniejszym
zagadnieniem jest fake, iz nie moiemy dostrzec na
preyszloid — z wyjatkiem nawrotu do wiary —
sposobu dania ludzkodci katechizmu, moiliwego
odtad do przyjocia. Mowig szezerze, 12 nie wyobra-
zam sobie, jak odbuduje si¢ bez dawnych zludzen
fundamenty Zycia szlachetnego i szczgsliwego...

Le Bon westchngl:

— Jednym z wielkich bledow wieku nowocze-
snego jest wiara, fe szczgicie zawarte jest jedymie w
rzeczach zewngtrznych, Jest ono w nas samych.
stwerzone przez mas samych i prawie nigdy poza
nami...

Zapadlo milezenie. Tylko Flaubert odlozyl kilka ga-
zet i burknal:

— Weale nie jest mrila obecnie ta biedna Francja
— doprawdy — anmi szlachetna przede wszystkim,
ani dowcipna; — ale w koficu — to Francja...

Renan wsungi glowe w lekko przygarbione ramiona:

— Francja reprezentuje znakomicie okres ama-
lityczny, rewolucyjny, areligijny, obrazoburczy
ludzkoéci... Bardzo byé moze, iz pewnego dmia
Francja, spelniwszy swa rolg, stanie sig przeszkodsi
dla post¢pu ludzkesc 1 zniknie; gdyZ role s3 glgho-
ko rozne. Ten, kto zrobil analizg, nie robi syntezy.
Kazdy ma do wykenania swoje dziele — takim
jest prawo historii...

Cisza; zdawalo sig, 7 wszyscy zastanawiajy sig nad
tymi slowami. Korzystajic z tego, zwrdcilem sig do Re-
nana:

— A zarem czy nie sqdzi Pan, #e moze Rosja...

Mie moglem dokonczyl. Powstalo nagle straszliwe
zamieszanie i krzyk. Z drugiego pokoju zbiegly sic nowe
cienie i jeden staral sig przekrzyczel drugiego. Obok
marynarki Le Bon'a | surdutow pozostalych. pojawily
si¢ inne ubiory, pomieszane ze soba, jak za kulisami
teatru. Stos gazet rzucony w powietrze, rozsypal sig w
nicladzie. Renan, oniedmielony krzykiem, jak w czasie
pierwszego przyjecia go u Magny, zamilkl, Jedynie Bal-
zac, znany ze swego glosnego mdwienia, przekrzykiwal
wszystkich:

— Jezeli w przyszlofci, w czasie nie dajicym sie
przewidziec, Rosja wedrze sig i zaleje Swiat, bedzie
miala ona wszystko do zawdzigezenia swojemu
esprit d'obeissance”... Zobaczycie, iz zaden nardd
fwiata nie jest lepiej zorganizowany dla podboju...

Kroi zaimial si¢ szeroko. To Rambaud wolal gesty-
kulujac:

— Piotr Wielki przy pomocy uderzen lasky przy-
zwyczajal swa szlachtg do czucia si¢ ludimi wol-
nymi i Europejezykami...



NEKYIA

Michelet trzast siwg grzywy 1 bulgotal:
— Rosja wogdle nie liczy w Rosji. Nie ma na-
rodu: jest jedno biuro i jeden bart..

Natomiast Roussean, niezrazeny tym wybuchem na-
migtnosci 1 wrzaskami, spokojnie rozwaial rzecz cala
zwracajac si¢ do Condillac’a. Widzac, Ze gardzi on nie-
opanowaniem swych ucznidw, przysunalem sig¢ blikej,
by uslyszed cof madrzejszego od zwyczajnych obelg.

— Rosjan nie uda si¢ nigdy uﬂr.‘ naprawde w
karhy. poniewaz ujgte ich za wezeinie. Piotr miat
geniusz n:ﬂadnwczjr. 'nie mial prawdpiwego ge-
niuszu — tego, ktory twnrzy i robi z mczego C0s5,
Nicktore z jego dziel byly dobre, wickszoll nie na
miejscu. Dostezegl, iz lud jego byl barbarzyfiski,
lecz zupelnie nie dostrzegl, Ze nie byl on dojrzaiy do
policji i chcial go cywilizowaé zamiast go tylko
zahartowaé, Cheial on najpierw porobié ze swych
poddanych Niemcow, Anglikéw — podezas gdy
nalezalo rozpoczad od tworzenia Rosjan. Imperium
rosy jskie bgdzie choialo wciskal, lecz bgdzie sameo
weiskane. Tata:z'f Jegn pndd;m lub z3siedzi, stang
sig ich pamml — | maszymi, To rozwidzanie wy-
daje mi sig nicuniknione..,

Condillac stuchal uwaznie i zgadzal sig. Kiwal glowa,
azupelniajje e wywaody:

— Piotr stworzyl marynarzy, konstruktordow,
zolnierzy, kupcow, artystdw; lecz jeieli nie nauczyl
ich najpiecw byé obywatelanmn, jaki: trwaly zysk
wyciggnie Rosja z jego prac, z jego wiadomodei i z
jego talentéw? Weale nie dzicki swym wytwor-
niom, kanalom i groblom Holandia jest tak wspa-
niala, lecz dzigki duchowi, ktéry ji uksztaltowal,
dzicki prawom, ktdre stworzyfy je; wolpoic... Mie
oczekiwalo sic od Pictra 2znajomofci fachu ciesli,
lecz zidalo sig prawodawcy.

Micheler nie potrafil dostroié si¢ do rozsidnego tonu
dyskusji i zwracajac si¢ do Condillac’'a, opuscil w dél
obydwie r¢ce jakby przecinajac cof na dwie polowy:

— Swiat Prawa ma swa granicg¢ tam, gdzie byla
ona w Sredniowieczn — nad Wisla i nad Duna-
jem...

Nie cheqe dopuicic do zupelnic wstecznej dysputy
stwiedzilem, Ze wszyscy mowia tu o Rosji dawnych
czaséw, podczas gdy dzié zmienilo si wiele, Istnieja
podstawy do twierdzenia... Ale powstal znowun gwar i
zagluszyl moje wywody. Markiz de Custine gestyku-
lowal gwaltownie 1 nie dopuszczal fadnych ,.ale”:

— Rosja jest dzif oddalona zaledwie o cztery
wieki od chwili najazdu barbarzyncow, podezas gdy
Zachéd przeszedl przez ten sam kryzys czternascie
wiekéw temu: cywilizacja starsza o tysiac lat rzuca
niezmierzony dystans pomigdzy obyczajami naro-
dow...

— Pod bolszewizmem, zgodnie z prawem po-
twierdzonym przykladami niejednej rewolucji za-
chodniej, urosla druga Rosja. I to odwieczna Rosja
jest ta, krfira porusza sig, szuka przestrzeni i odde-
chu w znaczeniu, w jakim Rosja szukala ich zawsze.
Sowiecka czy nie, Rosja jest Rosjas — konkludo-
wal J, Bainville, spogladajac to w meja strong, to
w strong Michelera.

— Tak, ale dzi§ wszystko przemawia za tym,
z¢ Rosja nauczyla si¢ wiele. Ostatnie konfercncje
i pewna madra ustgpliwod... Znowu nie dopusz-
czono mnie do slowa,

— Crescendo klamsiw, falszywych pozoréw,
luzji... warknal Micheler,

Bainville pogrozil mu paleem. ale tez nie byl bar-
dziej laskawy:

— Wielokrotnie juz pomylono si¢ co do Rosji i
wiaiciwie mylono si¢ zawsze, lecz szczegdlniej od
czasu gdy Lenin objal wladze. Byloby zatem nie-
ostroznodcia ufad oznakem umiarkewania i roz-
sadku, jakie wydaje si¢ okazywa¢ rzad bolszewicki.
Abdul-Hamid i Cesarzowa Chin celowali rowniez
w sztuce obiecywania reform, gdy potrzebowali
szlachetnych lask Europy...

— Daokonano tam jednak bardze wiele | wszy-
scy, co zwiedzali Rosjg... Nie — rozmowa byla
niemozliwa, bo Markiz de Custine dostownie
wrzeszczal:

— W Rosji widzi si¢ wszystko to. co laskawie
zechea pokazad..,

Michelet zaczal wyglaszald sady nie nadaiace sic wo-
géle do powtdrzenia, Sprawa Polski zallepiala go zu-
pelnie. Starajae sig na prézno dosiggnac Markiza de
Custine, zdolalem mu jednak powiedzieé, #¢ ostatni raz
byl w Resji przed r. 1840 i 2¢eby lepiej milczal, Zreszig
wszystkie kwestie sporne sg juz na najlepszej drodze i
niecbawem zostang rozwigzane. Ale Bainville sadzit ina-
czZe):

— Czyz problem Tureji i Konstantynopola nie
bgdzie jej interesowal tak, jak interesowal on Pio-
trow, Katarzyny, Aleksandrow i Mikolajow? A
najpitrw i przede wizystkim czyz nie rzuci ona
okiem na swoje granice! Beds to konflikty prawie
natychmiastowe, ktdre — byé moie — nie pozo-
stana zawsze koenfliktami czysto dyplomatycznymi.
Bedzie ona miala zreszty wielki érodek, ktory poz-
wala méwic i dziatad, to znaczy armig, dowodzong
przez Brusitowdw i Poliwanofa. bedacego tak, jak
za Cara, ministrem wojny,

— Rosja nie pragnie wojny i nie lezy to w jej
interesie. Méwi pan glupstwa i zupelnie nie dziwig
sig, Ze nawet na pafiskim pogrzebie doszlo do skan-
daln — odpariem sucho,

— Jezeli jest moiliwe, e Rosja podiwignif
s bez now:-'ch kryzyséw i bez nawrotéw do anar®
chii. to nie uzna oma rego wezystkiego, co zostalo
uczynione, lub uzna jedynie polggbkiem. Stanie
si¢ ona naturalnym sprzymierzencem tych, w kro-
rych interesie bedzie lezalo przewrdcenie trakratéw.
zaburzenie nowego rozkladu pafstw i teryroriow.

— Ach tak. Nareszeie wytlumaczyl mi pan jej
przyjazne uczucia dla nas — rzucilem ironicznie.
Zapewne pan wie, z¢ dzii pomawia sig caly kraj o
ched nowej wojnry.

Bainville nie przejal si¢ tym. Uimiechnal sic do mnie.
marszczac czolo:

— Armia Czerwona nie bgdzie naprawde nie-

bezpieczna dla Zachodu tak dlugo, jak diugo masa

rosyjska nie stopi sic # masy niemieckd. Na Rosjg
nie mozemy wywrzed presji. Na Niemecach mogli-
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imy wszystko 1 mokemy jeszcze wiele. To Miemcy
nalezy uczyni¢ niezdolne do zburzenia pewnego
dnia pokoju z pomocg Rasji.

Podnidst jedng z gazet 1 wskazal wymownym ru-
chem na wielki artykul: ..Problem Niemiec”.

— Jedno jest pewne — odrzeklem — a miano-
wicie, ze wszelka niechgt do Rosyi w zwigzku z jej
przesuwaniem granic i j¢j ..imperializmem'’, jest
nieuzasadniona. Rosja wie, ze Zachod jeszecze ciagle
myéli tak samo, jak panowie, i dlatego stara sig za-
bezpieczyé. — Tu znowu powstalo nicopisane za-
mieszanie, okrzyki prowesiu i nawer gwizdy. Kros
zawolal z dumu:

— To pan zapomnial o tym jak to juz Kata-
rzyna Il pisala do Voltaire'a po piewszym rozbio-
rze Polski? ..Rozszerzenie naszych granic bylo je-
dynym sposobem zagwarantowania ich; nie znajez-
lifmy innego'"

— Rosjanin to klamstwo. Jest on klamstwem W
wizlkim panu, w popie, w Carze... pienil si¢ Mi-
chelet. tupiac nogami w przysigpie dzikiej pasji.

Skoczylem do okna aby zebaczy(, <zy na ulicy nie
ma policji, Gotowi zamknaé nas wszystkich. A row-
noczesnie uprzytomnilem sobie, do czego prowadzi nie-
odpowiedzialna dzialalnodd pewnych kél emigracji. Co
ten Mickiewicz narobil...

— Proszg zaprzestal argumentowania tego ro-
dzaju -— krzyknalem. Nam dzié nie wolno juz tego
ani méwic, ani sluchac.

Po tych slowach zapadia nagla cisza. Wszyscy za-
marli w bezruchu i zacz¢li przygladal mi si¢ z cieka-
wuﬁ:q Mml-‘.-m w:azeme LE (1] nagle ja stalem sigc jakad
zjawa w Swiecie tych cieni; zjawa, ktéra wzbudzila
wprost naukowe zaciekawienie. Padaly na mnie rakie
spojrzenia, e 71:21*:111 si¢ mimo wol: rumienic. ,.Dla-
czego panowie...”” —- zaczalem, jakajac sig qudznly po
mnie takie nimiech}r, ze stracilem caly tupet demokra-
tyczny, ..Czemu panowie.,” — zaczqlem na nowo. Ale
balem si¢ powiedzied cokolwick, be wyczulem, Ze mé-
wi¢ jezykiem zupelnie niezrozumialym. — ..No tak —
no nie wolnoe, bo nie wolno. Po prostu...””. Po raz trzeci
zajaknalem sie.

Flanbert przygladal mi sig. wydymajac usta i pod-
dawal mnie moralnej wiwisekeji Specjalista. Spn;rzcm:
Micheleta utkn¢lo we mnie zatrutym grotem pogardy.
Przyvlotonymi do oczu zlotymi noiyczkami , lorgnon’,
Condillac cial mnie na kawalki, Balzac z rabelesowskg
rubasznolcia pokazywal mi r¢kami, abym wreszcie wy-
rzucil ze siebie kilka sléw, dajac do zrozumienia, 2e
potem pcknie ze émiechu, W tej jednej chwili zrozumia-
lem, #e to, ¢o de tak niedawna bylo niezrozumiale,
to przeczylo wszystkim zasadom. jakie Swiat zdolal so-
bie wywalczyl, — to wszystko stale sig dzié zupelnie
naturalnym 1 trudno to wytlamaczyé w pierwszej chwili
tak samo, jak zjawisko oddychania, Oddycham, bo od-
dvcham. Ma szczgicie Le Bon wybawil mnis z klopotu:

-— W eywilizacjach wspdlczesnych dawne idee,
bedace podstawy zwyczajéw i opinil. zostaly pra-
wie calkiem obalone w 19 w. wskuwck czego pano-
wanie ich nad umyslem stalo sic bardzo slabe. We-
szly one w fazg zukycia, podezas krdrej dawne idee
przechodza w stan przesado. Tak dlugo, jak diugo

ni¢ byly one zastapione przez nowsg myél przewo-
dnia, panowala w umyslach anarchia, Tylko dzicki
tej anarchii, dyskusja mogla by¢ rolerowana, Pisa-
cze, myéliciele i filozofowie powinni byli blogosta-
wic 19 w. i spieseyc si¢, by z niego skorzystad, gdyz
nie wjrzg go onmi wigce). Byl to mode wiek deka-
dencji Jecz byl to jeden z czadkich momentdw hi-
srorii §wiara. gdzie wyraianie myéli pozostawale
wolne...

Wyprostowalem sig 1 powrdcila mi pewnoié siebie.
Wzrokiem méwigcym ,.a widzicie” micilem sig za po-
gardg i spogladalem z wyiszoicig. Le Bon ciggnal dalej:

—— Mie utrzyma sig on i nie przetrwa, Warunki
wspolczesnej cywilizacji pocidgajy ludy europejskie
do stanu socjalnego, kidry nie bedzie tolerowal ani
dyskusji. ani wolnesci. Nowe dagma:}r. ktére na-
rodza si¢, nie przyjma sig w istocie inaczej. jak
tylke pod warunkiem odrzucenia dyskusji jakie-
gokelwick rodzaju i stana sig tak samo nietoleran-
cyjne, jak re, ktbre je poprzedzaly.

— Voyez-vous, ¢'est comme ¢a — powiedzialem
z dumg. niezraZzony szczerym wspolczuciem, krére
na odmiang zaczglo przegladaé w oczach wszystkich
skizrowanych na mnie. Le Bon dalej wyjainial:

— Cezaryzm dawnych wickdéw, ktéry zawsze
pojawial si¢ w historii w zaraniu cywilizacyj i w
ostatnicj fazie ich upadku, podlega obecnie wyrai-
nej ewolucji. Odradza si¢ on dzisiaj pod nazwy ko-
munizmu. Ten nowy wyraz absolutyzmu Pahstwa
bgdzie na pewno najrwardszy formg cezaryzmu, po-
niewai bedac bezosobowym, uniknie on wszystkich
motywéw obawy, jakie hamujg najgorszych tyra-
ndw...

— O wlainie, wiladnie — rozumieja panowie,
rzeklem ucieszony. Trudno — trzeba to zniesé, W
tej chwili jest to jedyna droga do wolnoéei. Ale za to
potem, czlowiek...

— Bez gwaltownych uczué i natogéw, ni szalony
ni madry, z myslami przecigtinymi, z sadami prze-
cigtnymi, umrze w érednim wicku z powodu prze-
cigtnej choroby, wynalezione] przez statystykg —
powiedzial, wzrnszajge ramionami. matematyk
Bertrand.

Wszyscy zaczeli sie cicho Smiad 1 émiech ten zamie-
nil si¢ w jaki§ upiorny rechot. Slowa utkngly mi w
krtani. potworny strach zjezyl wlosy 1 marszezyl
grzbiet. Bo oto uslyszalem najstraszliwszy wyrok émier-
ci. jaki moznaby wydaé: wyrok émierci na docha 1 myél
ludzka.

Glowa zaczgla mi drie 1 drganie to rozeszlo si¢ na
cale cialo. W uszach dzwonil jednostajny i przenikliwy
d:wuck jaki slrsz'f sie w chwilach zupelnej ciszy. Czu-
lem, #e stucham ciszy émierci absolutnej, pustki Swiata
zywych, zabitych wewngtrznie. 1 uczalem po raz pierw-
szy ogrom morderstwa, ktére sunie bezszelestnie, skeada
si i uimierca miewidocznie. Bijg dalej serca, krazy krew.
poruszaja sic czlonki; ale gdzied, w jakiejé krainie, roi-
nie stos ubitych dusz, skazanych na milczenie wiecene.

Zamknalem oczy i zwarlem dr2qce szezcki. Przemo-
glem strach i z zaciénigtymi z¢bami szepnglem:

— Wiec? Co mokecie mi powiedzied?

Odpowiedzia bylo milczenie, Ustal imiech. Otwo-
rzylem oczy i dostrzeglem, ze wszyscy usuwajg si¢ ma
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bok. jakby czynige dla kogo$ miejsce. Zamajaczyla no-
wa postal, Energiczna twarz 1 para bystrych oczu spo-
gladaly na zgromadzonych. Tyl glowy przykryty bi-
skupia piuskq. Poznalem go. To slawny ,.Orzel =z
Meaux”, Bossuet. Zlozylem rece i blagalnym wzrckiem
og:malzm Jjego postaC. Lecz on nie patrzyl w moja
strong. Stanal na Srodku i wznidst rgce. W zupelng ciszg
rungly grzmiace slowa:

— Spieszcie powrdcié do swych grobéw, by nie
widzied, co “‘rasi spadkobicrcy uczynili z was 1 =
waszych zamiardw...

Powial wiatr, zaszelelcily zwisajace tapety, z lomo-
tem zamkngly sig okiennice i zapadla ciemnosc.

wStalem nieruchomy majac nadziejy ujrzeé cienie in-
nych bohaterdw. Ale zadrialem: blady strach zmrozil
maoje zmysly; zlgklem si¢ by poslana przez Prozerping
z glgbin Erebu, wstritna glowa Gorgony nie uderzyla
mego wzroku...",

Utcickalem. Dudnily w pustych ulicach szybkie kroki.
tlukly si¢ strzepy myéli uslyszanych tam, w samotnym
domu. Czyz przyszli oni naprawd¢? Crzy powiedziel:
cof nowego? Moie powtdrzyli tam tylko slowa rzucone
juz dawne i zapomniane, Alez tak... Wspomnienia upo-
staciowaly je i wracily. jak wraca po latach dawne za-
pomniany wiersz.

..Napctmly pieklo ponurymi Jeki i skargami strasz-
nymi''. Nie — bo ich $wiat nie jest juz picklem...
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LYTTON STRACHEY

Rozglos, pozycje literackd, znaczenie spoleczne zaw-
dzigeza Strachey swoim ksidikom biograficznym —
wZnakomitym wiktorianem™, , Krdlowej Wiktorii'”,
..Elzbiecie i Essexowi” — ale jego bez pordwnania mniej
znane drobne studia literackie W niczym nie ustgpuja
tym ksigzkom, jeéli idzie o doskonalosC techniki pisar-
skiej, a nicktére z nich naleza do arcydziel angielskiej
essayistyki. Co wigcej. dopiero te drobne studia dostar-
craji nam klucza do zrozumienia Strachey'a,, Szczegdl-
nie zai charakterycznym, dla niego jest to, co psze
o ,Listach filozoficenych’” Woltera w studium, przedre-
kowanym poiniej w tomie . KsigZki 1 charakrery”. Za-
clz_].rna si¢ ta ocena . Listdw filozoficznych” od takich
slow:

..Ta epokowa ksigzka byla seczewks, przy ktorej
pomocy Wolter skupil rozproszone promienie swoich
angielskich wraked w jedne ognisko o wspanialej i pa-
lqeej intensywnodei”.

I ten ton nie opuszcza Strachey’a jui dalej, w ciagn
weale obszernych rozwazan krytyczaych.

Wolter Jest pisarzem, ktorego sig czyra lekko i gla-
dke. Jest wyjatkowo inteligentny, Swietnie operuje
dowcipem, ma duzo wdzigku, Kiedy sig go jednak bierze
do reki dzisiaj, bardzo szybko — 1 to w sposéb nieraz
irytujacy — czytelnik staje si¢ swiadomy rego, co jest
jego ogramicznoicig i ciasnoty. Bardzo tez szybko ut-
wierdza si¢ w przekonaniu, Ze urcki stylu Woltera mocno
dzié przywigdly i ze przy calej jego gracji i bystrolei
nie jest to pisarz, u ktorego moglibyimy szukaé odpo-
wiedzi na nasze bolaczki i nasze problemy. Totez nikt
ich tam nie szuka. I dlatego trudno aby mnas taki sto-
sunck do Woltera, jaki widzimy u Strachey’a, nie za-
skoczyl swoim entuzjazmem — u pisarza do entuzjaz-
méw malo sklonnego — i Zywolcig reakeji. Wytlumacze-
nie znale#é moina tylko w szczegdlnie bliskim powino-
wactwie duchowym. Lektura innych studiéw literackich
Strachey'a utwierdza nas w tym przekonaniu. Majlepej
i najswobodniej czul sic on w armosferze w. XVIIIL,
idealy kulturalne tego wieku byly jego idealami. Odwie-
cenie francuskie to bylo dla niego apogeum kultury, zloty
wiek ludzkodei: jego miarg mierzyt zjawiska sobie
wspdlczesne,

I oto stoimy wobec zagadki: jak to sig stalo, ze taki
epigon Oiwiecenia, czlowiek o tak swoistym punkeie
widzenia mogl odegral rak wybitng rolg nie tylko w
zyciu literackim, ale w pewnej mierze takie i w uksztal-
towaniu si¢ brytyjskicj umyslowoéci okresu migdzywo-
jennego,

Lytton Strachey (1880-1932) byl synem generala,
ktéry sluzyl w Indiach. Pochodzit z rodziny zamoznej,
atytulowanej o dobrych tradycjach kulturalnych.
Studiowal w Cambridge. Jak sig zdaje. nigdy w cadgu
swego Zycia nie byl zmuszony do Zadnej pracy zarob-
kowej. W rodzinie jego od széregu pokolefi istniala tra-
dycja sluzby w administracji. Ale Strachey do tej stuz-
by nie mial Zadnego pociagu. W ogéle nigdy nie po-
ciggalo go Zycie czynne.

Wezeinie zato przystal do grupy liverackiej, zwanej
.grupa z Bloomsbury” (zwanej tak od dzielnicy Lon-
dynu, w ktérej znajdujg sig British Museum i vniwer-
sytet). W sklad jej wchodzity takiej znakomistodei, jak

wielki ekonomista Keynes, powielciopisarze Virginia
Woolf i E. M. Forster, krytycy i historycy sztuki Roger
Fry i Clive Bell. Cigta, z pierwszorzgdna werwa pisarska
nakretlong, ale wei i demagogiczng charakeerysiykg te)
grupy znaleZé moina w rosyjskiej ksidzce kniazia Dy-
mitra Mirskiego o ,Inteligencji angielskiej”’. Mirskij byl
emigrantem, kedry dlugie lata przesiedzial w Angli, ai
potem, w latach trzydziestych, nawracil sig na komu-
nizm i pojechal do Rosji. Ksiazke o intelipencji angiel-
skiej napisal wkrdtce po swo'm powrocie. ,.Grupg z
Bloomsbury™ scharakreryzowal jako ludzi | zgnilych".
nihilistéw, aspolecznych indywidualistéw, nie majacych
zrozumienia dla problemdw spolecznych i o arystokra-
tycznych aspiracjach. Wkrdtce po napisaniu tej ksigzki
Mirskij zostal zaaresztowany 1 znikl z horyzontu rosyj-
skiego Zvcia literackiego. Od wszelkiego kontaktu z
Bloomsbury byl juz raz na zawsze zabezpieczony,

Charakterystyka, dana przez Mirskiego, jest miewit-
pliwie demagogiczna. Ale trzeba sobie powiedziel, ie
wszelka ryczaltowa charakrerystyka ..grupy z Bloom-
sbury' jest bardzo trudna, Skiada si¢ ona bowiem z
wybitnyvch indywidualnofei, ktére nielatwo jest spro-
wadzi¢ do wspolnego mianownika. Co ludzi tych prze-
de wszystkim liczylo, to krytycyzm wszelkich auto-
tytetow i intelektnalizm bardzo wysokiej proby, Wazy-
scy oni silnie zawaiyli na wspolczesnym angielskim zy-
ciu umyslowym. Keynes (ktoremu Strachey dedykowat
..Znakomitych wiktor'an’’) — podobne — zrewolu-
cjonizowal nauke ekonomii. Fry zrewolucjonizowal po-
glady na wspodlczesne malastwo: wprowadzil on do
Anglii Cezanne'a i w ogéle postimpresjonistéw (datq
przelomowq byl tu rok 1910, w ktérym zorganizowa-
no w Londynie bardze burzliwie przyjeta ich wysta-
we). Virginia Woolf (krtérej Strachey dedykowal , Kré-
lows Wiktorig') i1 E. M. Forster to wraz z Joyce'em
najwybitniejsi pow eiciopisarze angiclscy bickacego
wicku. A peza tym swoisty atmosferg kulturalng , gru-
py z Bloomsbury” latwo wyczué w angielskim Zycin
kulturalnym po dzié dzied, Jefli dzisiaj angielski kry-
tyk czy publicysta tak starannie unika frazesu, nade-
tofci, niezrozumialstwa, daiy przede wszystkim do ja-
snofci i precyzji wyrazu, tak wyraznie ponad wszystko
wysuwa kryterium prawoéci intelektualnej — to jest w
tym niewatpliwie dziedzictwo egzorcyzmowanego priez
Mirskiegn ..ducha Bleomsbury™.

W rtej grupie Strachey’owi przypadia specjalna rola.
-— Do r. 1918 byl on autorem jednej tylko, niewielkiej
i male znanej ksiazki. Ksiaika ta byl keétki zarys hi-
storti literatury francuskiej ..Landmarks in French Li-
terature” (1912), ogloszony w popularnej serii ,. The
Home University Library”’. Mime swege popularnego
charakteru jest to ksiazka bardzo wybitna i bardzo ory-
ginalna w ujeciu. Swiadczy ona o doskonalym ziycia sig
Strachey’'a — juz wtedy — 2z literaturg francuska,
przede wszystkim 2 literaturg klasyczna, Nawrdr w An-
glii do idealéw klasycznych w literaturze, ktory objawi
si¢ pdin'ej w renesansie Pope'a, w studiach krytycznych
Eliota, w programie literackim takich reprezentacyjnych
kwartalnikéw, jak przed weojng ..Criterion”, a dzisia)
Scrutiny'' — widoczny jest juZ w tej ksigzce. Nikt
drugi w Anglii nie umial méwié o wielkich klasykach
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francuskich z tak glebkoim zrozumieniem | wyczuciem
ich wartoéci — co Strachey. Przykladem tego ziycia sig
Srrachey'a z klasykami bgdzie zreszry jeszeze pdinie]
slawne studium jego o Rasynie, arcydzielo wnikliwej
analizy literackiej rego bardzo trudno dostgpnego dla
codzoziemcaw wielkiego pizarza francuskiego.

Ksigika Swiadezyla tez o wyjatkowym talencie syn-
tetycznym Strachey’a: rzamknaé dziewieé wiekdw roz-
woju literatury francuskiej na 250 stronach niewielkie-
go formatu, i to tak, Zeby ksigzka ani na moment nie
byla nudnym nagromadzeniem nazwisk i tytuléw, umied
wydoby¢ momenty najistotniejsze, scharakteryzowac je
w sformulowaniu, ktore by laczylo precyzjg, wyrazi-
stoéé 1 wdzick — wszystko to wymagalo nie tylko
{wietnego zzycia sig z przedmiotem, ale i nieprzecigtnego
talentu pisarskiego.

Mie ta jednak ksigzka przyniosta Strachey'owi slawg
i pozycje wybitnego pisarza, ale wydany w r. 1018 —
ma on wtedy lat 38 — rtom studiow biograficznych o
. Znakomitych wiktorianach™.

Ksigika mowi o czterech takich wiktorianskich zna-
komitofciach: kardynale Manningu, ktéry odznaczyl
sig jako energiczny administrator koScielny, a w dzie-
jach kulturalnych i literackich pamigtny jest przede
wezystkim jako wiclolerni i zawzigty antagonista MNew-
mana; o Florence Nightingale, ktéra w czasie wojny
keymskiej z wyjatkows energia | pofwigceniem zorga-
nizowala po raz pierwszy nowoczesny opicky lekarska
na froncie i ktdrej pamigé wskutek tego otoczona jest
w Anglii powszechnym kultem: doktorze Th. Armol-
dzie (ojcu znanego poety i krytyka Matthew Arnolda),
krory byl kierowmkiem ..public school” w Rugby 1
krérego indywidualnoéé wycisngla silne pigtno na cha-
rakrerze tego typu szkoly; wreszcie o gen. Gordonie,
kréry, jak wszyscy chotby z W pustyni i w puszczy”
pamigtamy, zostal zamordowany w r. 1885 po zdebyciu
Chartumu przez wojska Mahdiego.

Tragiczna 5mieré otoczyla gen. Gordona nimbem bo-
baterstwa, Florence Nightingale prreszla do potomnodci
w chwale patronki pracy charytatywnej, w dokiorze
Arnoldzie potomnoit 1a widziala wybitnego pedagoga,
krérego dzialalnoéé wplyngla na taki a nie inny charak-
ter tego wladnie typu szkol, przez ktory przeszli niemal
wszyscy politycy i znaczna iloé¢ dzialaczy spolecznych
oraz pisarzy okresu wiktoriafiskiego, kardynal Manning
wreszcie byl reprezentatywnym przedstawicielem angiel-
skiego fwiara kartolickiego epoki wikroriafiskiej. Weze-
fniejsze studia biograficzne. mnajezglcie] pisane przez
ludzi im bliskich, traktowaly ich z rewerencjy i sym-
patia, czasem Nawet Ze cZcid.

Strachey traktuje ich inaczej,

Byloby prymitywnym uoproszczeniem powiedziel, Ze
Strachey ludzi tych poprostu atakuje, Ze stara si¢ ich
nzdemaskewad”, odbronzowal’, Albe — powiedzmy
cidley — rtakie okreélenie mialoby sens w zastosowaniu
tylko do jednej ze sprezentowanych tu biograhi, do bio-
grafii dra Arnolda. Szkic o nim jest od poczitku do
kofica otwartym atakiem. Strachey nie pomija Zadnej
okazji, aby pedagoga z Rugby skompromitowaé i of-
mieszyé w oczach czyrelnika. Wyzyskuje dla rego celu
nawet jego pewne ulomnodci fizyczne. Ze wszystkich
czterech jest tez ten szkic najblifszy karykaturze. Pod
wzgledem artystycznym jest on najstabszy,

W pozostalych szkicach stosunek Strachey'a do
modelu jest zupelnie inny. Nie brak tam nawet pewnej
sympatii. Sympatia ta jednak jest mocno przemieszana
z ironia, Strachey patrzy na swoich bohateréw z pod

ironicznie przymruzonych powick. 83 oni dla niego na-
dewszystko zabawni | dziwni, Nie odmawia im szla-
chetnych pobudek, ofiarncici, altruizmu. Ale w kaizdym
z nich dostrzega nute pewnego szalefistwa, albo — po-
wiedzmy ostroiniej — nonsensu. Nute, kréra go 1éw-
noczeinie bawi 1 dreaini,

Co to za nutaf

Dwu przede wszystkim wladciwoiciom wiktorian
Strachey nie moZe si¢ nadziwié. Jednej — rto e wszyscy
oni 53 ludimi wierzacymi. Cecha ta jest stale ironicznie
podkreflana. Krod szuka wskazdwek zycowych w pro-
roctwach Hozeasza, ktos inny chee badaé stosunck wla-
dzy Swieckiej do duchownej w {wietle wspomnianego
przez sw. Pawla proroctwa o nadejiciu Antychrysta, Z
generalem Gordonem zawieramy znajomodl w momen-
cie, kiedy kraiy po Palestynie z biblia w rgku, szukajye
wmiejsca Ukrzyzowania, granicy dzielacej plemiona Be-
niamina i Judy, Gibeonu oraz ogrodu rajskiego™ (Stra-
chey powstrzymuje si¢ tu od wszelkiego bezpoiredniego
komentarza, ale tego rodzaju zestawienie wystarczy za
zlofliwy komentarz). Zaznajamiamy sic z religijnym
iimé ..Suggestions for Thought" Florence Nightingale.

d. i wd

Ta nuta wolteriafiskiej naimieszki nie opuszeza Stra-
chey'a nigdy. Studium o Manningu ujcte zostalo w ten
sposéb. e pokazany on zostal poprzez wieloletni an-
tagonizm z wielkim swym przeciwnikiem, Newmanem.
W konflikcie tym wszystkie sympatie Strachey’a s3 po
stronie Newmana; jest on oczarowany inteligencja New-
mana, jego wdzi¢kiem i subtelnobciz. Mimo to z chwilg
kiedy wypada Strachey'owi méwié o przekonaniach re-
ligijnych Newmana, na twarzy jego pojawia sic znowu
ten sam ironiczny uémiech: . Kiedy Newman byl jeszeze
dzieckiem, cheial, aby bainie z Tysigea i Jednej Nocy
byly prawdziwe. Kiedy dords! wicku meskiego, 7ycze-
niom jego stalo si¢ zadodd™,

Drugie za$ zrédlo zdziwienia i irytacji Strachey’a to
energia, aktywnoél i pracowitoéé ludzi wiktorianskich.
Szczegdlnie wyraZnie wystépuje to w studium o Flo-
rence Nightingale. Strachey tak gromadzi szczegély, ze-
stawia perspektywy. Ze to co w r¢ku innego biografa
latwo mogloby staé sig dowodem heroiczno-ofiarnej
pracy. nie cofajicej sig przed Fadnymi reudnodciami, tu
zostalo nam pokazane jako jakies op¢tanie praca, sza-
lenstwo aktywnoici, przeklefistwo, 2 pod ktorego czlo-
wiek nie moze si¢ wyzwolié nawer w momentach cho-
roby i slabelci. Strachey ani na moment nie stawia pod
znakiem zapytania szlachetnodci motywoéw Florence
Nighrtingale. Ale umie histori¢ jej Zycia sprezentowad
tak, e czytelnika w pewnym momencie ogarnia dreszcz
zgrozy. Swigta czy opgtana!?

Studium o Florence Mightingale jest przedstawieniem
pewnego wypadku skrajnego. Ale Strachey i prazy in-
nych swoich bohaterach co chwila krgei ze zdziwienia
i zgorszenia glowy: czemu ci ludzie tak niespokojnie
petaja si¢ po Swiecie, zapracowuja si¢ na Smieré, zdo-
bywaja odlegle kolonie. 53 wiecznie c¢zynni. aktywni,
ruchliwi? Zycle jest przeciei takie pickne, tyle urokéw
moina £ niego spijaé. Ale na to, aby si¢ tq slodyczq
iycia umied rozkoszowaé — dopowiada nam Strachey
— trzeba miel w sobie dufo rozsadnege sceptycyzmu,
potrafi¢ si¢ od tej gordczkowe] krzataniny oderwac.
Wredy, dopiers wiedy moZna rozsmakowaé sic w jego
urokach: picknej ksigice, dziele sztuki, inteligentnej i
dowcipne) rozmowie,

Wiemy, skad raki ideal rodem. Strachey ocenial ludzi
wiktorianskich z perspektywy XVIII w., z perspektywy
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dowcipnych i sceptycznych bywalcdw salondw, ludzi o
wydoskonalonym smaku i zapewnionym solidnym do-
chodzie rocznym, ludzi nie umicjgcych pracowad, i umie-
Jacych spedzaé Zycie bez pracy, Z jakim np. cieplem i
sympatia pisal gdzie indziej o jednym z nich. ksiedzu
Morellet, ktéry przezyl swéj wiek i doiyl po Rewolu-
cji czaséw Cesarstwa:

wAle dw nowy Swiat juz diuiej nie byt tym,
czym zwykl byé dawniej. Cof sic w nim popsulo.
Cala jego goraczka, wszystkie jego zmiany i prze-
miany, — wszystke to wydawalo si¢ wogdle nie
bardzo byé godnym uwagi, Bardziej juz oplacilo
si¢ drzemad. Wszyscy ¢i mlodzi i przyjaciele byli
niewatpliwie bardzo dla miego uprzejmi. Ale czy
oni to rozumieli? 1 jak mogli rozumiec? Jakie bylo
ich dofwiadczenie iyciowe? On, ba, on stuchal Di-
derota, gedzinami calymi przesiadywal w ogrodzie
Tuiliery jskim, rozmawiajac z d'Alambertem i pan-
na de Lespinasse, wspominal o nim Wolter, — pol
zycia spedzil w Auteil z droga pania Helvetius,
ktdry uwicziono w Basrylii. Glowa opadala mu na
piersi... Tak, en poznal, co to jest la douceur de
vivre'.

Ksiqika o ,.Znakomitych wiktorianach” wyszla po
raz pierwszy w marcu 1918 r. i odrazu zdobyla sobie
wielkie powodzenie. Ten i drogi z recenzentéw iryrowal
si¢ i oburzal, ale caly éwiat czytelniczy byl podbity.
Pobijala wnikliwoicig psychologiczng, zaletami zna-
komitego piora, Wszystko to jednak nie wystarezaloby
dla wyjainienia jej miezwyklego powodzenia, Wy jadnie-
nia takiego szukal nalezy w atmosferze tego wlasnie
momentu, w ktorym sig ukazala,

Whyszla ona pod sam koniec wojny, kiedy ludzie
byli jui gltboko zmeczeni propagandy wojenny i prze-
syceni uroczysta wojenns frazeologia. Jej sceptycyzm,
igranie z autorytetami — wszystko to na tym tle mu-
sialo dzialaé odiwiezajice.

Ale byly i przyezyny glebsze. Rok 1918 to byl w
Anglii rok rozczarowania rezultatami — zwycigskiej
przeciez wojny (dobrym dokumentem atmosfery tych
czasdw 53 powieici Forda Madoxa Forda). Ludzie czuli,
#e jakicf rozpcrane gigantyczne sily, nad ktérymi prze-
stajy juz panowal, kierujy ich gdzies, gdzie weale nie
spodziewali sig znaleZé i gdzie nie cheicliby sig znalezé.

Oré% ra koncepcja boharera, jaka dawal Strachey,
wspolbrzmiala z takimi nastrojami, Najlepiej widaé to
na studium o gen. Gordonie. Jest ono przeprowadzone
jakby ma rtrzech planach. Mamy wige relacje o ckspe-
dycji Gordona, o obl¢ieniu Chartumu, o zdobyciu
Chartumu przez Mahdiego, Smierci Gordona, To jeden
plan, Ale rownoczeinie tragiczne dzieje ekspedyeji Gor-
dona przeplatane s3 relacjy o grze dyplomatycznej, jaka
sic dokola niej voczy. W Kawze gléwnym bohaterem
tej akeji dyplomatycznej jest Sir Evelin Baring. w Lon-
dynie — Gladstone. Strachey nie stara si¢ gen. Gordona
pomniejszy{, jefli idzie o ludzkie motywy jego poste-
powania. MoZna nawer po przeczytaniu jego studium
powiedziel. ze Gordon zachowal sig jak bobater. Tylko
Ze w gruncie rzeczy ten bohater byl jedynie — pion-
kiem. Po przeczytaniu calego studivm czyrelnik odnosi
wraienie, #¢ tak naprawd¢ to Gordon zostal bohaterem
w rezultacie niendolnolei, trudnofei powziceia decyzji.
braku wyobrazni, rozgrywek osobistych pewnych ludzi
w Kairze i w Londynie. Ostateczna konkluzja jest pe-
symistyczna: bohater historyczny jest tylko kukla, kie-
rowang przez sily, nad ktérymi w rzeczywistodei nie

34

ma zadnej wladzy. I ten wlasnie pesymizm doskonale
trafial w owoczesne nastroje.

I jeszeze jeden wzglad trzeba wzigé pod uwags.
Podobnie jak i ostatnia wojna, tak | wojna lat 1914-18
byla procesem rewolucyjnym, przyipieszala pewne
procesy spoleczne. Ludzie nie wiwiadamiali sobie tego
jasno, ale w pewnym sensic wyczuwali, Ze to co bylo
przed wojny. nmalezy juz do bezpowrotnej przesziodc,
#e to co przyszlo, to inny styl Zyca., Ta zmiana per-
spektywy bardzo zabawnie np, odbila si¢ na ,.Sadze
Forsyre’ow” Galsworthy'ego, ktdra zaczeta zostala przed
wojni, skeficzona — juZ po wojnie. Zaczal ja Gals-
worthy z wyrainym zacigciem satyrycznym, koficzyl
w licycznym rozrzewnieniu; patrzcie, oto ostatni przed-
stawiciele zachodzgcego wielkitgo wicku...

Ou6i ksiaika Strachey’a pozwalala ludziom uvéwia-
domié sobie t¢ obcosé, odrgbnoesé, dziwnoié wieku, kid-
ry si¢ skofczyl. Pierwszy raz odmalowal ktoi ludzi
wikrtoriafiskich tak, ie przede wszystkim uwydarnil ich
nmiedzisicjszosc. Taki dystans odpowiadal pewnemu
powszechnemu odezuciu,

Akceptujic jednak stanowisko Strachey'a, ludzie
naogdl mie orientowali si¢ w tym, Ze jesh mogl si¢ on
zdoby¢ na taki dystans wobec Angli wiktorianskicj,
to nie tyle dlatego, Ze byl czlowickiem wieku XX, ile
dlatego, Ze thwil w wiekn XVIIL Ze zatem jego ideas
kulturalny jest najzupelnie] wcopijony, a kryivka —
tylko i wyljcznie negatywna, Jeéli wobec kogo z ,.gru-
pv z Bloomsbury’" krytyka Mirskiego miala troche
slusznoéci, to wiladnie wobec Strachey’a. Wobec rej or-
dynarnej demagogii. jaka bolszewicy uprawiaja ze slo-
wem .reakeyjny”. odezuwa sig naturalng niech¢é do
uzywania go, ale jeili gdzie. to wiaénie ruraj byloby
ono na miejscu: Strachey ocenial wiek XIX z punktu
widzenia idealéw jeszeze wezeiniejszej przeszloici, Dla-
tego tez w Kkrytyce jego przewainie nie ma nuty bojo-
wej. Ludzie, ktdrych opisuje, sa przede wszystkim
dziwni i zabawni. Rzadko kiedy tylko potrafiy go wy-
tegeil z réwnowagi,

W tezy lata po ,.Znakomitych wiktorianach”™ przy-
szla inna ksigzka Strachey’a: .. Krélowa Wiktoria”, Po-
wodzenie, jakie tg¢ ksigzk¢ spotkalo, byle bodaj e
jeszcze witksze od sukeesu . Wiktorian': przerobiono
ja na sceng, wiclokrotnie tlumaczono, m. in, tak#e i na
jezyk polski. Aby t¢ ksigike wladciwie ocenié, trzeba
pami¢taé, Ze Strachey nie jest historykiem i nie ma am-
bicji historyka. Krélowa Wiktoria interesuje go jako
bardzo ciekawy okaz gatunku ludzkiego, zato bardzo
malo obchodzi go jej rola w polityce brytyjskiej. I w
ogdle nie interesuje go polityka. Wydarzenia polityczne
53 tu uwzglednione skape i tylko o tyle, o ile rzucaja
jakied charakeerystyczne Swiatlo na samg krélowa, o ile
53 odczynnikiem, wydobywajacym te czy inne wiaici-
woici jej psychiki. Strachey wybral za model krdlows
dlatego, poniewaz dla nakreilenia biografii takiego mo-
delu mial pod dostatkiem materialéw, i dlatego, ie taki
model mial Zycie pod wielu wzgledami ciekawe i réi-
norodne, a w kazdym badi razie obfitujjce w pewne
efektowne sytuacje, zato zupelnie poza zasiggiem swoich
zainteresowan pozostawil o, coby ogdlnie moZna bylo
nazwal ,.roly historyezna” krolowe) Wiktorii. O tym
jak trafnym w takim samoograniczeniu byl w instynke
pisarski Strachey'a, latwo przekonaé si¢ cholby przez
poréwnanie jego . Krélowey Wiktorii”, z ,.Marysiefikg
Sobieska” Boya-Zelefiskiego, w kitdrej to ksidzce cieka-
we, wnikliwe, odkeyweze charakeerystyki Marysienki i
krbla Jana przeplataja sig z zastraszajaco prymitywny-
mi uwagami na tematy polityczne.
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Takie $wiadome ograniczenie sig do biografii psycho-
logicznej krolowej Wikrorii, i tylko biografi., zawa-
zylo przede wszystkim na kompozyc)i ksigzki, Strachey
7 gainteresowaniem (i z rozbawieniem) $ledzi formowa-
nie si¢ osobowoici przyszlej krélowej, jej stosunek do
matki, do Jerzego IV, do zaufaneg-: doradcy dra
Stockmara, do kréla Leopolda belgijskiego, Pdinie),
kiedy mlodziutka krélowa obejmuje juz tron, z wielka
uwaga bada, jak Swiadomoi¢ krélewskolci wplywa na
ksztaltowanie si¢ jej psychiki. Bardzo go tei interesujl
jej perypetie malizefiskie: poznanie ksigeia Alberta okres
narzeczenstwa, stosunki jakie sig ulozyly migdzy kro-
lowa a . ksi¢ciem malzonkiem”, wplyw jego na ksztal-
towanie si¢ jej pojgé o obowijzkach monarszych —
wszystko to zostalo przedstawione w  ksiaice weale
szczegdlowo, Zato czterdziestolecie rzadéw krélowej po
émierci ksigeia Alberta — a wige okres czasu ostatecznie
bardzo dlugi i jeéli idzie o ,.rolg historyczny” krélowej
wlaénie najwaznicjszy — potraktowane zostalo krétko,
na kilkudziesi¢ciu stronach. I tu zreszty interesowaly
Strachey'a przede wszystkim pewne zagadnienia 2 dzie-
dziny stosunkow ludzkich, mianowicie stosunki krd-
lowej i Disraclego, ktéry z maestriy umial graé na jej
stabostkach,

Grubo by si¢ mylil, ko by sadzil, ze ..Krélowa Wik-
toria” jest dzielem jakiegod programowego ..odbronzo-
wywania''. Postaé krélowe] Wiktorii odlewano co-
prawda w bronzie na calej przestrzeni Imperium Bry-
tyjskicgo tak wielky ilos¢ razy, jak chyba nikogo dru-
giego. Niska, tgga jejmoéé o dosyé pospolitych rysach
twarzy — bardzo Zle znosi podobng eperacje. Zwlasz-
cza na tych pomnikach, ktbre jeszcze maja pewne pre-
tensje do monumentalnodci — a ostatecznie pomnik po
to jest, aby byl monumentalny — krélowa Wiktoria
wyglada zdecydowanie $miesznie. Pewna uroczystodd i
pompatycznodé gestu przy arcymieszezafiskim w grun-
cie rzeczy usposobieniu, silnie rozwinigta fwiadomosc
majestatu, jaki reprezentuje, a rownoczelnie raczej po-
spolita umyslowos¢, brak poczucia humoru, — wszytko
to, zdawaloby si¢, czynilo z niej szczegdlnie fatwy i
pongtny przedmiot drwin ,,odbronzowiacza”.

Ale Strachey ta fatwa drogg nie poszedl. Uchronilo
go od tego — poczucie dystansu. Krélowa Wiktoria by-
la calg swa aurq psychiczna czymé tak zupelnie obcym
dla niego, czyms tak calkowicie nalezqcym do zamknig-
tej juz przesziodci (i to mimo Ze pierwszych dwadzie-
fcia jeden lat jego Zycia uplynglo jui za jej panowania).
i7 mégl sobie pozwoli na spojrzenic na nig spokojne,
heznamietne, ironiczne, miejscami mocno rozbawione
i — podszyte dyskretng sympatid. W zakorniczenin zas
w scenie smierci, kiedy Strachey Zegna sig ze swoim mo-
delem, sympatia ta nabiera nawet na tyle ciepla, i2
przeksztalea sig w cof, co jest bardze bliskie nucie roz-
rzewmnienia.

I jeili jest cos w tej ksigice ,rozprawa” z epokd
wiktorianska i z wiktorianska mentalnodcia. to tylko
wlainie owo poczucie dystansu, stale przypominajjce
czytelnikowi: tak, krélowa Wiktoria to bardzo ciekawy
okaz rodzaju ludzkiego, ale okaz nalezgcy juz do bez-
powrotniej przesziofcl. Walczyé z 13 mentalnoicig? Co
za nonsens! Czy moina walczy¢ dzisiaj z ichtiosaurem?

Mnitjsza o to, czy rysy mentalnoici wiktorianskiej
byly okolo roku 1920 maprawdg tak doszczgrnie wy-
plenione z Zycia angielskiego. 1 jalow3 tez rzeczy by-
loby wchodzi¢ w rozwazania, czy Strachey wybral taky
formg rozprawienia sig z epoka wiktorianska dlatego.
7e sam byl od niej wyjatkowo daleki, czy tez uznal takg

formg za zabieg pedagogiczny, Dosyé, Ze taka formg
wybral. 1 ze jest ema artystycznie bardzo sugestywna.

Whkrowe po wydaniu .. Krélowej Wikeorii' Strachey
zebral w tomie . Ksiazki i charakvery, francuskie i an-
gielskie" (1922) szereg drobniejszych szkicdw litera-
ckich — trzy z nich poéwigcone s3 Wolterowi — ale
na wydanie jego nastgpnej nowej ksiqiki preyszlo pu-
blicznofci czekaé az lat siedem. Ta nowa ksigika ,El3-
bieta i Essex” (tlumaczona réwniez na jizyk polski)
— ostatnia z jego wigkszych rzeczy — byla zupelnie
inna od poprzednich.

Niespedzianka byl tu przede wszystkim wybdr epo-
ki. Strachey przerzucit si¢ w czasy elzbietanskie. Dlacze-
go sie przerzucil? Czy kierowaly nim tu zainteresowania
natury wylacznie intelektualnej? Czy widzial w tragi-
cznym romansie krolowej Elibiety i hrabiego Essexa
poprostu , wdzig¢ezny”, efektowny temat? Czy tez za-
decydowaly ta jakies wzghkdy natury glebszej, bardziej
angaiujice calego czlowieka?

Za tym drogim wzgledem przemawialby jui caly
charakrer pisarstwa Strachey'a. MNie mial on bowiem w
sabie nic z zawodowego autora studidéw biograficenych.
ktéry po napisaniu jednej ksigiki szybko szuka elek-
rownego modeln dla nastgpnej, a wige pisarzy typu Ha-
rolda Nicolsona czy Maurois. Ostatecznie, jedli nie li-
czy{ romow drobnych essaydw | wspomnianiego wyiej
zarysu historii literatury francuskiej, oglosil wszystkie-
go trzy wigksze ksiazki. Wolno zatem juz zgdry uwa-
zaé, e kierowaly nim to wzgledy natury bardziej oso-
biste}. |

Urwierdza w tym przekonaniu czytelnika ton nowej
ksiazki. Nie ma w niej juZ tego sceptycznego, trochg
rozbawionego, a troszk¢ i melancheolijnego uSmiechu.
Ton jest powainy, bohaterowie dramatu potrakrowani
zostali na serio.

A przeciez temat, zdawaltoby si¢, prosil si¢ o potrak-
towanie humorystyczne, W dramacie, ktory Strachey
odmalowal, amant ma lat dwadziefcia pigé. amantka
— lar szeécdziesiat, Dodajmy jeszeze caly dwuznaczng
aurg .. dziewictwa’ krolowej Elibiety. Zdawaloby sig,
dla pisarza, ktéry wyrobil sobie pozycje jako trochg
kpiarz, a troche cynik. start 2z — za latwy.

Bo te: Strachey szuka w tym romansie czego zu-
pelnie innego. Gra silnych namigeneici, rezmach zycio-
wy. umiejernosé stawiania swego Zycia na kartg — oto
o go u ludzi elzbietaniskich zafascynowalo. Najwyrak-
niej sceptyk znuiyl si¢ swoim sceptycyzmem, mial juz
doil , demaskowania”, ironizowania, postanowil poszu-
kaé ludzi, zyjacych zyciem pelaym, ktérych namigtno-
fei bija mocnym t¢tnem. Dlatego skierowal sig tym ra-
zem do renesansu,

I chybil.

Kiedy czytamy ksiatkg o wiktorianach ezy o krolo-
wej Wiktorii, mamy $wiadomodé rego, ze autor swych
bohateréw doskonale rozumie, e w calym mechaniimie
ich psvchiki &wietnie si¢ orientuje, Ze ich przejrzal na
wylot. W ksigzce o romansie Elibiety i hr. Essexa rzecz
ma si¢ inaczej. Sceny s tu bardzo efektowne, efekty
— dramatyczne, pelne napigeia, ale przy tym wszystkim
nigdy nie opuszcza nas wraZenie, Ze wlalciwie ludzi
tych ogladamy stale tylko zzewngatrz, Ze nigdy nie prze-
nikamy samego mechan’zmu ich psychiki. Obrazy cie-
sz3 oko barwnodciy i niezwyklodciq (jedna z rtakich
scen to polonicum: przyjecie posla polskiego, Dzialyi-
skiego). KaZa sic one domyilad jakiegod wiclkiego roz-
machu, bogactwa nicokielznanej energii. Ale poza ogdlne
wraZenie takiego bogactwa wialciwie nie wychodzimy.
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I dlatego — rzecz nicoczekiwana — w ksigice tej jJest
troche melodramatyeznosci i jest trochg stylistycznego
efekciarstwa, retoryki.

W pewnej mierze braki tej ksiazki thamacza sig nie-
dostatkiem  #rodel, Ludzi dziewiftnastego wiecku mo-
femy poznac wzglednie dobrze tylko dlatego, Ze sd
nam chronologicznie blizsi. Pozostawili oni po sobie
mnastwo pamigrnikéw, diariuszow, listow — jest w
czym szukal. Jeéli biografowi grozi w jakies niebez-
pieczefistwo, to racze] nadmiaru £cddel,

Jebli idzie o ludzi wicku XVI, sprawa ma si¢ ina-
czej. Zrédla, kidre by nam méwily jui mie rylko o
takich czy innych faktach biograficznych, ale ktdre by
nam roéwnoczesnie pokazywaly tych ludzi, sa rozpa-
czliwie nieliczne. A poza tym nie zawsze zdajemy sobie
spraw¢ z tego, jak bardzo Judzie ci byli naprawde réini
od nas. W czasie 1ej wojny wyszla we Francji ksigika
jednego z najlepszych w éwiecie znawcdw dziejéw kul-
turalnych XVI1 wiekn, prof. Lucien Febvre'a ..Le pro-
bléme de l'incrovance au XVIe siécle. La religion de
Rabelais™. Jest to fascynujaco ciekawa ksigika. Na przy-
kiadzie ogromnie bogatego materialu faktycznego i przy
zastosowaniu analizy wyjatkoweo subrelnej Febvre stara
si«i zbadaé, co mégl znaczyl sceptycyzm religijny u
czlowiecka XV1 wicku, ba, co wigeej. czy czlowiek XVI
wicku wogdle moégl byé niewierzacym. Wnioski sq
ogromnie ciekawe i bardze wyraziicie unaoczniajg nam,
jak dalece ludzie XVI wiekn mowili jezykiem roéinym
od naszego.

Trudnoiei tych porozumienia si¢ z Anglia elzbie-
tanska Steachey byl zreszty fwiadom, U samego wstepu
jego ksigzki znajdujemy rakie, bardzo wymowne wyz-
nanie:

+Wiek ten to byl wick Marlowe'a i Spencera.
wezesnych lar Szekspira i Franciszka Bacona, —
nie potrzebuje on opisv: kazdy zna dobrze jepo
tysy zewngtrzne i literacki wyraz jego uczuf. Bac-
dziej jednak cenne od opiséw, ale prawdopodobnie
nicosiagalne, bylyby tu jakied sposoby, przy kté-
rych pomocy umyst wspélezesny méglby zdobyé
imaginacyjne zrozumienie tamtych istot ludzkich
sprzed trzech wiekéw... Ta droga jednak zdaje sig
byt dla nas zamknigty. Gdzie jest ta sztuka, przy
ktdrej pomocy moglibyimy sie wiwidrowal w awe
dziwne duchy i jeszeze dziwniejsze ciala? Im jaSniej
to widzimy, tvm odleglejszy staje sic dla nas ten
osobliwy dwiat. Z bardzo nielicznymi wyjatkami
— by¢ moze z jednym jedynym wyjatkiem Szek-
spitra — z postaciami tego wicku nie mozemy sic
spotkaé na stopie poufalodei: s3 to obrazy wzroko-
we, ktére znamy, ale ktérych naprawdg nie ro-
Zumiemy''.

Przy tym wszystkim jednak trzeba sobie i po-
wiedzieé, ze niepowodzenia Strachey'a nie tlumaczy sig
tylko niedostatecznym stanem #rodel. Tlumacza sig ta-
kie i tym, ze Strachey cheial tu wyjéé ze swojej skory.
Wepomniany wyiej prof, Febvre pisze: ,,Choec zrobid
z witku XVI wiek sceptyczny, wiek libertyfiski 1 wy-
chwalad go jako taki — to najgorszy z bledéw i naj-
gorsze ze zludzen. Zgodnie z woly swoich najlepszych
przedstawicieli byl on — calkiem naodwrét — wickiem
natchnionym, Wiekiem, ktdry wsegdzie szukal przede
wszystkim odbicia tego co boskie". — Oczywista w
fwietle tego, co powiedziano o Strachey'n wyzej, trudno
sie dziwic, Ze z ludimi rakiego wieku ni¢ mogl on zna-
leié wspdlnego jezyka. I dlatego najbardziej przeko-

nywujaco artystycznie wypadly w ksiqice te sceny, w
ktdrych Strachey z melancholia i némiechem ironii ob-
serwnje objawy ludzkicj glopory i fanatyzmu, takie
Jakie si¢ np. przejawily w rragicznej historii dra Lopeza.

Mie potrzeba dodawaé, Ze ksigika ta, mimo ze zwi-
chnigta w zasadniczym pomyéle, skoro wyszla z pod
reki takiego majstra, czyta si¢ gladko, #e jest dobrze
skomponowana, #e napisana jest z werwsq pisarsky.

Po . Elzbiecie i Essexie” Strachey zdaiyl tylko oglo-
si¢ jeszeze ma krétko przed Smiercia niewielki tom krot.
kich szkicdw charakterologicznych . Miniatury” (.. Por-
traits in Minarare”, 1931). Niektére z mich nalezz do
jego arcydziel, Zamykaja tom portrety szeSciu history-
kow angielskich. Kongenialnos¢ Strachey'a z 0O§-
wieceniem raz jeszeze znalazla tu swoje przytwicrdze-
nie. Ze¢ wszystkich bowiem sportretowanych tu histo-
rykéw angielskich Strachey najcieplej mdéwi o Dawi-
dzie Hume'ie, wielkim filozofie, ktory byl takze i tggim
historykiem. Strachey podkreila . zadziwiajiey rygor,
niebiafisky przejrzystodl” jego pism. zaf ich ,.najwigk-
szy urok” widzi w tym, ¢ Hume jest ., bezwzglednie
oddany rozumowi. Ze idzie za rozumem wszédzie, gdzie-
kolwick go on zaprowadzi, z pelnym, zuchwalym na-
wet zaufaniem'', Jak widzimy, oczarowanie gra namigt-
nofei lndzi renesansowyeh nie trwalo dtugo i nie pozo-
stawilo silniejszych $laddw,

Po $mierci Strachey’a zebrano w tomie ..Komenrtarze
i charaktery” te wszystkic jego rzeczy, kiére uprzednio
nie weszly w sklad zadnego wydania ksizikowego. Tom
przynosi nicdokoficzone pitkne studium o angielskiej
sztuce epistolarnej, obejmuje on takie jedno z arcydziel
krytyeznych Strachey’a, jego odezyr o Pope’ie (wydany
Jjuz zreszta uprzednio w osobnej broszurze), ale nowych
rysow do charakterystyki Strachey’a w nim nie znaj-
dziemy. ,

L

Jakie jest zmaczenie Strachey'a w dziejach nowszej
literatury angielskiej i jaka jest jego pozyeja u czyea-
jacego ogdlu dzisiaj?

W historii literatury i umyslowosci angielskiej XX
wicku Strachey zajmuje roly powaing. i to z wielu
wizgledow,

Swoimi stndiami o Rasynie i Pope'ie stat sig on jed-
nym z gléwnych wspdliwércdw tej zmiany dominanty
artystyczne] w kierunku rehabilitacyi klasycyzmu, ktdra
jest w Anglii rak charakrerystyczna dla  ostatniego
dwieréwiecza,

Dalej. — Strachey jest jednym z klasykdw angiel-
skiej literatury biograficznej. Nie jest to malo, jebli sig
zwazy, fe chyba w Zadnej z liveratur fwiata rodzaj lite-
racki biografii nie rozwinal si¢ tak bogato jak w angiel-
skiej, Strachey odkryl nowe mozliwodci artystyczne tego
rodzaju. Ferwal z cbowijzkiem icislego trzymania sig
porzadku chronologicznego, pokazal, jakie efekty bio-
graf moze osiggnad droga zestawienia réinych perspek-
tyw czasowych, uezyl kompresji, sztuki pokazania ezto-
wieka w jednej czy drugiej charakrerystycznej scenie czy
cytacie. | nauka ta nie poszla w las. W krytyce mozna
si¢ spotkad z Zalami, e powieil jest dzisiaj w Anglii
w upadku. Ale nikt dzisiaj nie odwazylby sic to samo
powiedziet o biografii jako rodzajo literackim, I w tym
rozkwicie biografii niewatpliwie duZa czeié zastugi przy-
pada Strachey’owi.

Jest Strachey znakomitym stylista, Swietnie operuje
kontrastami, wspaniale umic wyzyska¢ urok niespo-
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dzianki, zaskoczenia czytelnika, potrafi byé bardzo dow-
cipny, wlada cigty ironia, a przy tym wszystkim umie
wydobyé dyskretny, ale majacy swéj czar, urok liry-
czny. Jak widzimy, rejestr moiliwosci tego stylu jest
bogaty.

Jest to wreszcie pisarz, ktéry jak mikt drugi uiwia-
domil wspédlczesnym Anglikom ich odr¢bnoit w stosun-
ku do epoki wikrorianiskiej, umial w sugestywnym ujg-
ciu literackim pokaza¢ obcoié ludzi tej epoki.

Za iycia Strachey'a moina si¢ bylo spotkac, i 1o w
tak powaznym pismie jak .. The Criterion”, z opimig
o nim, iz jego humor ,.nie jest, byé modke, bardzo daleki
od tego, jaki objawiaja bezimienni bazgracze, zasmaro-
wujiacy Sciany publicznych wychodkéw"”. Taki glos je-
dnak jui weedy, kiedy si¢ pojawil — wr. 1929 — byt
wyjatkiem. MoZna mu przeciwstawid liczne glosy ta-
kich pisarzy ze starszego i mlodszego pokolenia, jak
Edmund Gosse, Sir John Squire, Clive Bell, Max Beer-
bohm. Harold Nicolson, Aldous Huxley, Desmond Mac
Carthy, Raymond Mortimer — ktarzy wszyscy uwa-
2aja Strachey’a za wielkiego pisarza, Po Smierci wzigla
go tez w posiadanie krytyka uniwersytecka, Napisal o
nim studium pewien hinduski profesor, K. R. Srinivasa
Iyengar, a pewien anglista niemiecki oglosil ksigike o
jego stylu.

A jednak nie moina powiedzied, zeby Strachey w
dzisiejszym angielskim zyciu kulturalnym byl sily szeze-
golnie 2yw3, aktywng. Prawda, nalezy on juz do galerii
wznanych wielkodci literackich., Ksiazki jego si¢ w dal-
szym ciggu przedrukowuje. Ale — przy tym wszystkim
— wspdlczesna prasa czy ksiazki dzisiaj wychodzgce
nie dostarczaja dowoddw, ktdre by upowazmialy do
twierdzenia, 2¢ Anglik dzisiaj, po drugiej wojnie Swia-
towej, uwaza Strachey’a za pisarza szczegblnie sobie bli-
skiego. Zeby to, co Strachey ma do powiedzenia, ludzie
uwazali dzif za cof szczegdlnie cennego.

Ma pierwszy rzut oka moZe to dziwil. Przeciez fala
zniechgeenia i rozczarowania warunkami Zyca powo-
jennego jest dzisiaj w Anglii niewatpliwie silniejsza od
tej. jaka przeszla przez nig po r. 1918, Skoro wige

Strachey przed trzydziestu blisko laty wyplynal na tam-
tej fali, skore jego sceptycyzm i pesymizm znalazly
witedy tak silny rezonans, dlaczego nie znajduje on tego
rezonansu teraz!

Aby to zrozumiel, trzeba sobie przede wszystkim
zdaé sprawg z tego, Ze analogiz migdzy sytuwacjy z r.
1918 a sytuacja z r. 1947 jest w gruncie rzeczy ana-
legia pozorny. Prawda, po r. 1918 przez Anglic prze-
szla wielka fala rozezarowania. Ale byla to fala rozcza-
rowania po pokoju, ktéry byl wygrany. Byly to lata
rozwianych nadziej i weale powainych wsrrzaséw spo-
lecznych, ale tak au fond, zwlaszcza jesli idzic o sy-
tuacje migdzynarodowd, Anglik mégl sig czué wredy
tak naprawde bezpietzny, jak malo kiedy w dziejach.
Po tamrtej wojnie Imperium Brytyjskie zaokraglilo sig
o nowe nabytki: kelonie poniemieckie w Afryce, Pale-
styna, protektorat nad Irakiem... Niemcy lezaly pobite,
Rosja, rozdarta wojna domows, byla wylaczona z obie-
gu migdzynarodowego, nie liczyla si¢. Jedyny potega.
ktéra mogla byd w jakid sposdb grozna, wydawala sig
— pozal sig, Boie, — Francja. 1 dlatego na tamto roz-
czarowanie mozna sobie bylo pozwolié reakejy elegan-
ckiego sceptyeyzmu, ironicznego uémiechu, postawy dy-
stansu i — w gruncie rzeczy — kwietyzmu,

Dzisiaj sytnacja wyglada zupelnie inaczej. Imperium
trzeszezy w postawach i jest w  trakeie radykalnych
przemian. Ludzie s3 gltboko éwiadomi braku stabili-
zacji i braku bezpieczeiistwa. Bomba atomowa... Plany
polityczne ZSRER..! Co bedzie ze éwiatem, gdy w Sta-
nach Zjednoczonych wybuchnie kryzys gospodarczy?
Gdy Rosjanie zaczna produkowal bomby atomowef...
Taka sytuacja wymaga aktywnego zaangazowania sig.
W takiej sytuacji sceptycyzm Strachey'a staje sig czymi
tragicznie nieadekwatnym, Przy lekturze szkicow o gen.
Gordonie, Florencji Mightingale, kardynale Manningu
czy nawet doktorze Arnoldzie z Rugby gotéw jest on
dzisiaj czytelnika wspolczesnego draznié. Czytelnik ten
bowiem jest dobrze Swiadom tego, ze jeili mu dzisiaj
czego potrzeba, to wlaénie energii 1 wiary tamtych ludzi.

3z
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FILOZOFIA EGZYSTENCJALNA SARTREA

Il
Rodowdd egzystecjalizmu.

Jaki jest rodowdd wspélezesne) filozohi egzystencjal-
nej? Zawdziecza ona niewgrpliwie duio dzielu mysli-
ciela duriskiego Sorena Kierkegaarda, Duio, ale nie
wirystko. Bowiem egzystencjalizm skutkiem rozleglofel
swego terenu dzialania — Zycie czlowieka — i swych
wiclostronnych zainteresowan moZe siggac 1 sigga do
wielu pradéw akeywnodci ludzkiej. Jako romantyczna
koncepcja czlowieka nawizzuje np, niewdtpliwie do idea-
lizmu niemieckicgo. Jako irracjonalny poglad na fwiac
si¢gga chertnie do poetdw i marzycieli najrozmaitszych
epok. Ale dopiero lektura pisarza dunskicgo nadala na-
tchnieniom i intuicjom myélicieli systematycznych jak
Jaspers czy Heidegger decydujicq barwe, ofmielajyc ich
tez do tego tonu kaznodziejsko-barokowego, ktory jest
tak charakterystyczny dla ethosu modnej dzié doktryny,

Nie ulega wlywom Kierkegaarda sam J.-P., Sartre,
tworca egzystencjalizmu frmcnskwgo Chroni go od
nich wlasny i oryginalny talent i kultura filozoficzna
oraz pewien wlaseiwy mu i bardze swoisty cynizm, poz-
walajacy mu ogladac Fycie plazdw ludzkich bez asep-
tyki i bez koturnow, ktdre u innych egzystencjalistow
FApIZepaszCZajy pewne osiagnigcia pozyrywne, kakac im
widzie! w najmniejszym drgnienio instynku Zyciowego
szatana lub Boga. Ale bez Kierkegaarda nie czuje sig
tetna rzeczywistobc, na krérej tle wyrasta egzystencja-
lizm, a kréra rozumieé trzeba w jej dzialanin potrdj-
nym: rzeczywistodci, ktdra umoiliwia powstawanie kie-
runkéw filozoficznych, sama zmienia sic pod ich dzia-
laniem i zmieniona nadaje im nowe zabarwienie i nowe
tlo: moiliweié rozwoju. Rzeczywistosl dzisiejsza. za-
interesowana Sartrem, przeszia deo Kierkegaarda i innych
odleglych myslicieli i teraz postawita autora L'#re et
le Néant przed fakrem dekonanym meody na Kierke-
gaarda i jego ,.rozpaczy al do Smierci”. Zapewne, ¢
pierwsze wybitne dzielo prezentujace wspdlczesnosi my-
Sliciela dufiskiego — mamy na myéli ksigzkg Jean Wahla
— wyszlo juz w rokun 1938, Ale dopiero wielka ofen-
sywa egzystencjalna Sarteéa nadala studiom nad Kier-
k[ﬂ“rdlm rumienin‘ :.]-ctuzlnuici.

Kierkegaard nie by! myélicielem systematycznym.
Gnebiony rozpacza metafizyczng. miotany nienawidcia
do dufiskiego Koiciola oficjalnego, rzucal na papier swe
glgbokie nieraz paradoksy, nadajic im formg niemal
pucn'c]r.a Byl mez:uwnan].rm hermeneura Zycia, le_]l:l-
nerem i prorokiem niezmiernie sugestywnym, ale nie byl
i nie cheial byl filozofem. Przeciwnie, walczyt z filozo-
fia, wystcpujac przeciw Heglowi z uwagi na te wlainie
punkty, ktére lnczg dokrryng hegeliansks z filozofig tra-
d?rﬂna Kierkegaard widzial w Heglu ..badacza essen-
cji” i atakowal go za jego obojgtnoié wobec pelnej ak-
tualnofci Zycia — egeystencij. Uwazajac egzystencjg za
jedynie godna badania, wierzyl, Ze sens jej lezy wyly-
cznie w Zyciu wewngtrznym, religijnym, i wychodzac
od defwiadczenia religijnego snul dalszy watgk swej re-
wolucyjnej myéli. , Punkt Archimedosowy poza $wia-
tem to wysoka komnata, w ktdrej czlowick modli si
w calej rzevelnodc” (Zycie i krolestwo miloied), Z myéli
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Kierkegaarda duzo niewatpliwie weszlo w krew wspdl-
czesnego egzystencjalizmu — wymienimy tylko ideg wy-
boru miedzy dobrem i zlem, wiarg w metafizyczng wagg
i gndnuié dzialania, irracjonalng pogardg do myilenia
systemicznego, d!zyder:t agtentyzmu czucia, rn].rﬂlnla i
dzialania i pogardg do filisterstwa (Crlownek ,,pﬂum::ny "
a przede wszystkim rozpacz, spowodowany nicobay i
przypadkowoicia naszej egzystencji, rozpacz na kiord
lekarstwem jest wylacznie goraca wiara w Boga, Kier-
kegaardowy postulat wiary zostaje zreszta przejity tyl-
ko przez prawicg egzystencjalng (Jaspers, Marcel. Che-
stow i i.); Sartre reprezentuje ateizm dogmatyczny i
metafizyczny, odrzucajic wszelkie remedia religijne, i
jak zobaczymy. pozostawia ¢zlowicka zupelnie samego
wobec przejmujacej, metafizyczne], obezwladniajgcej
[OZPACEY.

Dla powstania i rozwojo dokeryny Sarrre'a majbar-
dziej decydujacy byl wplyw filozofii Heideggera. Martin
Heidegger wyszed! ze szkoly Husserla, i chociai jego pod-
stawowe dzielo ,,Sein und Zeit” nie wykazuje wyrainych
punktdw stycznych z tworca fcnamtnalagii. to jednak
Husserlowska walka z dogmatyzmem pu:.}rt].rwilt]r-
cznym, husserlowska !pﬂchc, rozpinajaca swoj nawias
nad wszelkimi sgdami o bycie, umoiliwila prztczucmmr
natchnieniom i filozoficznym sympatiom Heideggera jego
fwiatoburczy egzystencjalizm. Na pyranie, czym jest byr
ceym jest iycie, Heidegger odpowiada, e istoty jego jest
trocka (Sorge). Czym jest czlowick? Niczym innym jak
tvlko tym. co robi (aktywizm istotny dla wszystkich
cdmian egzystencjalizmu). Walezac o 2ycie czlowiek ulega
pokusie utozsamienia si¢ z innymi ludZmi. Egzystencja
ludzka (Dasein) jest cigglym procesem zatapiania si¢ w
swiecie .annych', z ktérymi czlowiek jest zmuszony
wspol:-rrc zeby 2yé. Czytamy | wydajemy sady o lite-
raturze tak jak si¢ czyta i wyrokuje (klasyczne sie, das
Man Heideggera), oburzamy sig na to co sig uwaka za
oburzajace. To sip stanowi nicbhezpieczefdstwo zaprze-
paszczenia whisnego ja — groibg upadko czlowicka.
Pokusa identfﬁk:n:ji, czy zaprzepaszezenia si¢ w iwiecie

oinnych™ jest grzechem wobec wolnodci czlowieka —
wolnodti wyboru siebie samego w Swiecie, Czlowiek
usiluje wolno&é rg zmiszezy< przez kapitulacje wobec
sig, szuka pociechy i usprawiedliwienia za swe czyny
i myéli, chee sicbie sam trakrowad jako osobnika zdeter-
minowanego, ktory musial postipic tak, a nie inaczej.
Ale usitowania te niezawsze mu si¢ ndajy. Raz po raz
ulega on uczucin obrzydzenia do Zycia, nudzie i atakom
trwogi metafizyeznej, kidra odslania przed nim jego pel-
ng samotnoi¢ i kompletny nicosé jego egzystencji, jego
wolnodé, — Oto zasadnicze myéli filozofa niemieckicgo.
Zobaczymy je wszystkie we francuskim, literackim wy-
daniu J.-P. Sartre’a,

I1.
Doktryna Sartre’a.
Filozofia Sartre’a wyst¢puje przeciw wszelkim for-
mom determinizmu, ktéry interpretuje Zycie jako lad-

cuch przyczyn | nicodwolalnych skutkéw: tak musiale
byé. bo wobee takiej a takiej sytuacji inne rozwiazanie
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sprawy bylo niemoiliwe. Determinizm, spychajic wszy-
stko na nieodwracalne preyceyny, za ktore czlowiek nie
jest odpowicrdzialny, daje z jednej strony balsam na
wyrzuty sumienia (nie moglem postapié inaczej, bo...).
z drug'ej strony, lagodzac cierpienia, sprowadza inercjg
a czgsto i rozpacz wobec | sytuacji bez wyjicia™,

Gdybv determinizm mial slusznodd, gdyby myili i
postepki Indzkie moina bylo redukowac do przyczyn,
kerore je wywolaly, coz za cigzar spadiby z barkéw czlo-
wieka, jakie nicbo edstoniloby si¢ przed nim w czasach
ladu 1 optymistycznej wiary w posigp, — a z drugiej
strony jakic picklo stangloby przed nim w ¢zasach tra-
gicznych, w ,.czasach bez wyjicia”, Ale analiza egzy-
stencjalna Sartré’a doprowadza go do wynikéw, nie da-
jacych si¢ pogedzié z ,.wygedny” deterministyczng in-
terpretacjy zjawisk., Zdaniem Sarrre’a czlowiek nie znaj-
duje w filozofii wzasadnienia dla swego ustawicznego
tlumaczenia si¢’” i spychania winy na ludzi, z ktérymi
wspdlzyje. na czasy, w ktorych musi dzialaé, na oko-
licznoscl, kiore ..zastal”. Wszystkie te wymowki sq glo-
sém nicczystegoe sumicnia, sq zaklamaniem, Czlowick,
ktéry whrew swemu sumieniu nie chee braé na siebie
odpowiedzielnoici za to, co robi i czego doznaje, (o za-
klamany tchérz, ngdznik, nieodstgpny towarzysz po-
wieci, nowel 1 dramatow Sartrea, illlsll.'ujaty daobitnie
i jasno wyniki analizy filozofa, przeprowadzonej w je-
go dziele fundamentalnym L’Etre dt le Néant. ,.Gdyby
urodzil sic np. w r. 1860, bylby przeszed! przez Zycie
ze spokojna pewnoicia; bylby potgpial surowo tcho-
rzostwo innych | nic, absolutnie nic nie byloby przed
nim odkrylo jego prawdziewej natucy.. To nie jest spra-
wiedliwie, pomyilal. Sa rysiace, moie milieny ludzi
ktdrzy Zyli w epokach szezefliwych i ktbrzy nigdy nie
poznali swych granic: zostawiono im przywilej watpli-
woéci, Alfred de Vigny — by¢ moze, Ze byl to tcharz.
A Mussec? A Saint Beuve? A Baudelaire? Ci ludzie mieli
szezcheie’” (Le Sursis). Dla Sartre’a prakeyezni determi-
nifci to chérze i lajdacy. Ich postawa jesc zgrunou fal-
szywa, Wizystko, co méwig na swe usprawiedliwienie
lub na swa chwalg, to klamstwo. Nic nie uprawnia nas
do zwalania winy na okolicznoicl, Kazdy z nas diwiga
na sobie caly cigzar odpowiedzialnodei, Mawet ostatnia
wojna, wiracajac czlowieka w wir wypadkow i niesz-
czcéé, zdawatoby si¢. obicktywnych 1 niemal kosmi-
cznych, nic moze by usprawiedliwieniem dla czlowicka,
ktory na nig zwala np. zmarnowanie swych mozliwosci
tworczych i swa ruing moralng, ,, Ostatecznie czlowiek
rodzi si¢ dla wojny albo dla pokeju, tak jak rodzi sig
robotnikiem lub cztonkiem burfuazji. Nic nie moina
na to poradzic, MNie kaidy ma szcegicie, 2eby byl Sewaj-
carem, A ja — to jest moja weojna, to ena mnie Zrobila,
to ja jg robig, jesteSmy ze soba nierozlaczni. Nie mogg so-
bic nawet wyobrazi¢, ¢czym bylbym, gdyby ona nic wy-
buchla" (Le Sursis).

Zdaniem Sartre'a nie co innego, ale wlainie walka =
determinizmem 1 postulat edpowiedzialnodei indywidual-
nej wywolal u wigkszodci jego antagonistéw niechgé czy
nienawiic do egzrystencjalizmu, Wygodnie jest by tcho-
rzem i glupcem 1 wystgpowad ciagle jako ofiara nieod-
wolalnego laficucha okelicznosci,

Ludzie, zaatakowani przez Sartre’a, atakuja go zko-
lei. Zarzucaja mu, ze jego filozofia prowadzi do rozpa-
€Zy. ze w istocie jest miczym innym jak apologia samo-
béjstwa, e jest majskrajniejszym pesymizmem. Sartre
odpowiedzial swoim przeciwnikom ksiqzeczka polemi-
czng , L'existentialisme est un humanisme’'. Bardzo jasno
bardzo zwicile, bardzo interesujico i... troche preeko-
nywujico — dla tych przede wszystkim, keérzy nie

znajy jegoe dziela fundamentalnego. A wige — egzysten-
cjalizm nie jest pesymizmem. ale wrecz przeciwnie; unie-
zaletniajac czlowicka od wszelkich autorytetow, dajac
mu welneié absolutng, nawer od laficucha przyczyn, do
ktérego przykuli go determinidci jest on najradosniejszym
optymizmem. Dalej — podezas kiedy filozofowie tra-
dycyjni zakladajac, ie essencja poprzedza ezgystencje,
wyznaczali czlowiekowi okreilone zadania, kegpujac go
tym samym, bo zmuszajic do realizewania postulatow,
ktérych sam sobie nie naloZyl, bo czlowick egzysten-
cjalny jest wolny absolutnie. Jest wolny wobe: materii
i wobee ducha i jego wytwordw i wobec Boga. Bo Bog,
krérego samo pojgeie jest wedle Sartre’a sprzeczne w
sobie, nie istnieje. Czlowiek jest sam. Nie jest przedmio-
tem, jak né: do rozcinania karrek, kréry zostal stwo-
rzony dla realizacji pewnych okreilonych celéw (essen-
cja poprzedza egzystencjc), bo jest calkowicie wolny i
to. czym bedzie, zalety wrylacznie od niege. wyldcznie
od tego, co z siebie zrobi,

Sartre opiera swoje pojecie wolnodc na rozrdinieniu
i analizie dwéch modalneici naszego istnienia: ja dla
siebie samego (pour soi) i ja — byt przedmiotowy (l'en
gof), O tej drugiej modalnodci nie warto i nie moZna
nic wigcej powiedzie¢ jak to, Ze ona poprostu jest, Ja
jestern. ja istnieje dla ludzi, ktérzy mnie widza, doty-
kaja itd. rak jak istnieje dla nich stdl, drzewo czy
ogréd. Co innego ja sam dla sichie, ja pomyilane w
modalnosci pierwsze]. Czy ja sam dla sichie wogdle je-
stern, tak jak sg przedmioty, z ktdrymi obcuje? Mie,
ja dla siebie, stajg si¢ ustawicznie, wszystko, co robie,
to nic innego jak tylke projekecje w przyszlodé, krdrych
dokonuje, #eby stal sie czymi, feby istniec przedmiora-
wao, ,ﬁ.le naprawdq nic istn.i{.-jq :| ni: hﬂl@ istniat Hk. jﬂ.k
istniejg przedmioty, Bowiem to, czym jestem naprawde,
zaleiy od czegos, czego jeszcze nie ma — od przyszlodd.
—  Ale przeciei istnicje przeszlodl, istnieje historia czlo-
wieka. Czy nie determinuje ona czlowicka, czy nie keg-
puje jego wolnosci, umoiliwiajac mu tym samym obiek-
tywizacje swej egzystencji? A narodowoid, a klasa spo-
leczna, w ktore) si¢ wrodzil, miaste i kraj, w ktérym
iyje! Nie, odpowiada Sartre. Bo wszystko to zalezy
caltkowicie od tego, czym czlowick chee byé, zaleky wige
od jego wolnej projekeji w przysziodl. Niema rakiej
sytuacji, ktdraby krepowala jego wolnodc. Skala, kuérg
widzg przed soba, be¢dzie moim wrogiem, bedzie sta-
wiala opér, gdybym cheial jg przenieil na inne miejsce.
Ale ta sama skala stanie si¢ moim sprzymierzeficem, je-
Zeli jestem turystq i estety i wspigwszy sig na nig bedg
mogl pedziwial pigkny krajobraz alpejski, Skala, byt
przedmiotowy, nabiera charakteru przeszkody czy po-
mocy, charakteru takicgo lub innego dopiero w Swietle
celu, ktéry sobie stawiam, w éwietle mojej projekeji w
przvszloéc, 1a zaé zalezy wylacznie od mege wyboru,
od mojej wolnej woli.

Ale i moja przeszioéé, moja historia, zaleiy od mo-
jego wolnego wyboru. Depitro moja projekcja w przy-
szloéé, cel, ktdry sobie stawiam, decyduje o tym, czym
jest dla mnie moja przeszleéé. Przeciez to ja sam, do-
konywuj¢ ustawicznie operacji na przeszlofci, wybiera-
jac dla siebie 1o, co waine ze wzglidu na cele, do kes-
rych daze i zapominajac o szeregu zaszlych wypadkéw,
ktére méj wybdr przyszlodci odrraca. Kiéz inny, jezeli
nie ja, owo plynne, stajice sig cidgle a nie istniejace jako
przedmiot ja dla sichie decyduje o wartodci podrozy, ja-
ka odbylem, o szczerodel przysiggi milosnej, o czystoba
moich dawnych zamierzeni? To przysziodé decyduje. czy
preeszlodd jest martwa czy Zyjaca. To samo odnosi sig
do historii. Jezeli pewne wydarzenia s3 historycznoe, to
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nie dlarego poprostu, ze mialy one kiedyi miejsce, ale
dlatego, ze dane spoleczenstwo wybralo je ze wzgledu
na okreflone wartodci, ktére wydarzenia te posiadaja
dla projekcji w przyszioic. Przeszlols :zlﬂwitka jak i
przeszioéd marodu jest wylacznie propozycig i jako taka
wymaga ona i oczekuje ratyfikacji. Sartre ilustruje swoje
rozwazania nad przeszlodciy przykladem weterana na-
poleonskiego, ktéry po upadku cesarstwa, mie cheac sig
preystosowal do nowych form Zycia, wybral si¢ jako
Bonapartysta kosztem strat materialnych, aby w ten
sposdh dokeonal ratyfikacji swych bohaterskich czynéw
pod znakiem orléw cesarkich. Mogl tego nie uczynic,
mégl pogodzil si¢ z nowym rezimem i zapewnié sobie
dobrobyr, ale wiedy stracitby prawo do swojej przesz-
lofci wererana, przestalby byc bohaterem z pod Bere-
zyny. nie mialby prawa oczekiwad triumfalnego powro-
u sSWego cesarza.

Miejsce, w ktdrym czlowick sig urodzil, jest zwy-
klym przypadkiem. Przeciwnicy waolnobei, determinidei
wyzyskuja t¢ przypadkowo$é jako jeszcze jeden dowéd
na zaleinoil czlowicka od okelicznoiel obicktywnych.
Czy maja slusznofl? Nie. odpowiada Sartre, bo w rze-
czywistoici dopiero cel, wybrany przez czlowieka, de-
cyduje o tym, czy miejsce swego urodzenia | zamiesz-
kania uwaZza on Za zupelnie naturalne i poprostn nie
wyobraia sobie siebie Zyjacego gdzicindziej, czy teZ uwa-
za je za przeszkodg dla swego szezgicia. To tylke za
wzgl¢dn na moje marzenie, Zzeby zobaczyl New York.
moje #ycie w malym prowincjonalnym miasteczku jest
dla mnie bolesnym absurdem. Jak#ez inaczej byloby wo-
gale do pemyilenia, Zeby miejsce, w ktorym Zyje. miale
by¢ jakas przeszkoda? Przeszkods do czego? Nie ma
sensu — powiada Sartre — mowi¢ emigrantowi, kedry
po katastrofie swojej partii politycznej wyjeidia do
Argentyny, Ze to daleko. Daleko od czego? Argentyna
jest daleko dla tych, ktorzy chea pozostaé we Francj,
jest daleka dla nich poprzez ich projekcje w przysziodl,
ktbra w tym wypadku jest oparta na ogladzie wartosc
zwigzanych z Zyciem we Francji, ale dla migdzynaro-
dowego rewolucjonisty Argentyna jest centrum swiata,
jak moze nim by¢ zreszty kazdy inny kraj.

Mic, absolutnie nic nie ﬂEtﬂmEnujz czlowitka do okre-
dlonych posunieé. Przeszlodt, krdra jest tylko propo-
zycja, podlega ratyfikacji, podlega permanentne] opera-
eji, dekonywanej ze¢ wzlgdu na przyszlofl, — a ta jesz-
cze mie istnicje. W pofrodku stoi wolny czlowiek, krory
wybiera, wybiera ai do fmierci. Wybiera nawer wtedy,
kiedy torturuje go oprawea, wybiera nawet wiedy, kie-
dy siedzi skury w kajdany — jak maquisardzi z Morts
sans sepulture, | wredy jest wolny, Wolny nie w jakimé
znaczeniu stoickim, ale wolny do — zlamania kajdan
czy proby wyrwania sig katom. Sens kajdan. wigzienia
wystepuje dopiero w Swietle celu, jaki czlowiek sobie
wybral: pozostaé niewolnikiem, zaryzykowaé ucieczke,
szukaé Smierci samobgjczej itd. Podobnie prrzedstawia
sig sytuacja czlowicka, urodzonego w klasie nizszej spo-
leczmie, w klasie czy rasie dyskryminowanej polityeznie
itd. I tu wszystko zalezy od jednostki. Jeieli chee yé
w ponizeniu i beznadziei. realizujic w ten sposdb swe
cele masochistyczne, jej klasa, nardd, rasa, czy pocho-
dzenie spoleczne dadza jej napewno sposobnoi¢ do na-
s;r-:mia si¢ swym nieszczedciem. Jezeli czlowick jest am-
h'i.tn'f i pragnie celow innych jak Zycie w rozpulcie iner-
cji. jest wolny do czynu jak kaidy inny. Nikt nie ma
prawa Skirz-}fc su: na okolicznoéci, ktbre jakoby skazaly
go na cierpienie | hanbg, Kazdy czlowick przeiladowany
jest jak 6w bohater Kaffki, ktéry sam stworzyl wrota,
przez ktore nast¢pnie nie moze przejid.

Obdarowujac czlowieka wolnoicia, Sarree kaze mu
drogo za nig placi¢. Nie daje mu ona ani szcz¢fcia w Zna-
czeniu popularnym ani blogodei stoickiej ataraksji. Wol-
noi¢ odstania si¢ czlowickowi w rozpaczy, Rozpacz tg
znamy dobrze od Heideggera, ktdrege pojecie wolnoic
jest niezmicrnie zblizone do idei Sartre’a, Celowiek Hei-
deggera dokenywa sam projekeji swojej rzeczywistobe
ale ta rzeczywisto Jest miczym. Czlowick ustawicznie
sam siebie wybiera (staly temat egzystencjalistéw wszel-
kich odcieni ale ¢6%, kiedy nagle. w polowie drogi chwy-
ta go trwoga i rozpacz, odslaniajac przed nim jego nmi-
cosé, kiérej zalazek nosi w sobie. Be... gdyby nie nicold
ktéra go otacza, nie bylby wolny. gdyby nie byl welny,
gdyby eprystencja nie poprzedzala essencji, ale naod-
drét, gdyby np. istnial Bég, ktéry wyznaczalby czlo-
wickowi cele. albo gdyby istnialy jakies wartosci obick-
tywne, ktore moinaby traktowac jako drogowskazy,
czlowick nie bylby maprawdg wolny, ale nie nosilby tez
w sobie tej rozpaczy, ktora Zycie czyni nieznoSnym cig-
zarem. Rozpacz ¢ znal dobrze Kierkegaard, ale ratowal
sig¢ od niej wiara w Boga. Sartre, jak 1 Heidegger, uka-
zali czlowickowi jego wolnodil. odbierajac mu zarazem
wszelka ched do jej wiycia. Bo zresziq niema sposobu
2eby ja viyé, Bobaterowie Sartre’a, ci, ktérzy cheg wol-
nobci .. jake takiej”. r.zn. nie rozumieja, Ze nie jest ona
essencjd, nie jest wartodcia, ale koniecznodciy naszego
istnienia, idy prosta drogg w absclutna bezczynnosc,
ktéra prowadzi ich do spodlenia i wreszeie do katastro-
fy. Mathien z powieici L'dge de raizon chee byd wolny
za wszelka ceng. Myslal kiedys zaangazowad sig polity-
cznie, ale milosé wolnofei, wolnofei Zle zrozumianej,
nie-egzystencjalnej, nie pozwaolila mu na zrobienie kro-
ku naprawde wigiqeego. Czas mija | Mathieu jest cid-
gle cxlowiekiem .wolnym", czlowickiem mogacym sobd
dysponowad. ,.Czekal tak dlugo: jego ostatnie lata byly
tylko chwilami przed srturmem. Czekal poprzez tysigce
malych trosk codziennych: oczywilcie preez tem czas
uganial sie ez za kobietami, podréZowal | ostatecznie
trzeba bylo, Zeby zarabial na Zycie. Ale przy tym wszy-
stkim, jego jedyna rtroska bylo zachowanie swej goto-
waobci do czynu, czynu wolnego i przemyilanego, krd-
ryby zangazowal cale jego Zycie, i stal si¢ poczarkiem
nowej egzysrencji o Tyé szedl swojy droga — méw:
do Mathien jego przyjaciel polityczny — Jested wolny.
Ale do czego stuz?: ma wolnose, jezeli nie do rego. zeby
sig zaangazowal''. ,.Czy wyobrazasz sobie, Z¢ bedziesz
magl cale Zycie pmiyﬁ w nawiasie?” (L'dge de raison)
Ale Mathitu nie umie juz dzialaé, mile#é do wolnodel
odebrala mu wszelky ochotg do czynu. 7 rozpacza i za-
wibcia mysli o swym przyjaciclu Danielu. pederadeie
ktéry postanowil poslubit jego kochanke, zaszly w ciaZg
z jego, Mathieu, winy, Zeby ja ratowal przed niesz-
cz¢sciem. . Byl zafascynowany Daniclem, Myélal: Czy
to moze jest wolnosé? On dzialal, obecnie nie moze jui
powrdcit do tego. co bylo przedtem. Dziwna musi byl
dla niego ta Swiadomodd, Ze ma za soba akr, akr niez-
nany, czyn, ktorego prawie jui nie rozumie, a ktdry
wstrzdénie jego Zyciem, A ja wszystko. co robig. robig
za nic; moinaby powiedzied, e krof mi kradnje nastgp-
stwa moich czynow: wazyitko dzicje sie tak., jakbym
mégl w kazdej chwili zaczaé od nowa, Nie wiem po-
prostu, co bym dal za to, #¢by dokonaé wreszcie akiu
niculeczalnego™.

Wolnoé¢ pojmowana jako essencjz, jako wartoié, mo-
#e dawaé szczeicie, szczgScie realne czy wysublimowane,
ale jest to wolnoéé zludna, nieufundowana, nieistniejgea.
MNatomiast wolnoic jake zasadnicza struktura egzysten-
cji, wolnoéé prawdziwa tzn. ta, ktdra manifestuje sig
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w poczucin calkowitej niezaleinoéci aktow dokonywa-
nych przez nas od ich , przyczyn”, wolnosd, ktéra la-
mie lafcuch tradycji czlowieka, kuvéra wymaga od niego
cigglego stawania si¢ na nowo, bo mic go nie wijze z
jakakolwick sytuacja, w jakiej by si¢ znalazl, wywo-
luje w nim mdle uczucie wstrgtu do siebie samego.

Wolnos¢ odslania przed czlowiekiem jego ,.micedl”,
jego zbytecznosé w fwiecie i caly . kleistoid” jego ..ja".
ktére tylko sie staje ustawicznie, unicestwiajic swe wla-
sne przezycia i wszystko wokol siebie. Czlowiek chee
sig pozby¢ swej nausel, | wierzy, Ze to mu sig uda, je-
zeli stanie sig ,.czyms”’, jakimé , bytem przedmiotowym’’
(I'en soi). jereli osiagnie jakakolwick formeg stals. , Byé
tym, czym jestem, by¢ pederasta, n¢dznikiem, tchdrzem
by¢ wreszeie kupa $mieci ktéra nie dochodzi nawet do
istnienia”’ {Le Sursis) ..Marzylem niejasno. Zeby sig za-
bi¢, #eby unicestwié przynajmniej jedng ze zbyrecznych
egzystencji, Ale nawet moja Smieré bylaby zbyteczna.
Zbyteczny moj trup, moja krew na kamieniach poéréd
tej roslinnosci, w glebi tego uSmiechnigtego ogrodu. 1
to cialo stoczome przez robaki byloby zbyteczne dla
ziemi, ktéraby je preyjela, 1 wreszcie moje kodci oczysz-
czone, wyluskane, czyste i gladkie jak z¢by bylyby tez
zbyteczne: bylem zbyteczny dla wiecznoéei” (La Nau-
sée).

Przejsty obrzydzeniem do swojej wlasne) . lepkosci’’
czlowiek zdradza swa wolnoil, Mieszezgiliwe ,,ja dla
siebie’’, cheqe stad sic ezymi wpada w histeri¢ nienawi-
fci do swej ciagley wolnodci. Marzy o ostateczne) deter-
minacji, — eby tylko byl czyms, byé takim, jakim
mmie widz3, nie byé ciagle odpowiedzialnym za kazdy
swoj ake i za kazdg mysl, Oto jadre nieczystego sumie-
nia, zlej wiary (mauvaise foi) — proby wyleczenia sig
ze wsirgtnego poczucia swej wlasnej przypadkowosc
i bezuzytecznosci, Zla wiara polega na chgei otumanie-
nia czy tez zabicia glosu sumienia, ktére wzywa wszg-
dzie i zawsze do autentycznodci przeiyd i czyni czlowie-
ka odpowiedzialnym za jego los. Czlowiek ucieka przed
wolnoécia, cheialby byé obiektywnie, byé czyms, t¢skni
do ,spokoju kamienia”, — ale ta jego tesknota nigdy
sig nie zigei. FZawsze pozostanie wolnym i raz po raz
zdaje sobie sprawe z tej wolnosc, ktdrej zupelnie oszu-
kaé nie moze.

Zla wiara Sartee’a wzigla si¢ niewatpliwie z medyta-
cji Heideggera na temar upadkuo czlowieka, krory, pra-
gnie si¢ zidentyfikowad z .,si¢”" (das Man). Sartre prze-
wyzsza jednak swego nauczyciela niezréwnang intuicjy
piychologa — artysty i niemal kaznodziei jakiejé reli-
gii antentycznoéei, kreslac nlezrdwnane obrazy ruiny mo-
ralnej, do ktérej prowadzi zaklamanie.

Zla wiara sprowadza nikczemnoél i tchérzostwo, Ale
moZe istniejy inne remedia, mniej zabdjeze, ktére poz-
walajg pozby¢ sie rozpaczy i obrzydzenia do samego
sicbie? Cudu tego ma dokonal miloé¢, Kochanek czy
kochanka, to bgdzie ,.ten drugi”. ktéry, zachowujac
swoja wolnoél, bedzie mnie kontemplowal;: jezeli mnie
kocha. stang si¢ dla niego , bytem przedmiotowym’™ ab-
solutnie doskonalym. Jeieli odnajde w sobie ten byt
przedmiotowy, ktory ..ten drugi", méj kochanek, kon-
templuje, to cud jest dokomany! Stalem sig ,.bytem
przedmiotowym dla siebie samego” (L'en soi pour soi).
Oro miloéé krdra w swej istocie jest rylko nadzieja poz-
bycia sig nieznoSnego cierpienia, wynikajacego z poczu-
tia swej niepotrzebnej przypadkowoici. Zakochany
chee ,,uwiest” osobe kochany. uiywajic w tym celu
calej gamy sposobdéw azeby pokazad. jej. Ze jest na-
prawdg ..pelnym bytem'". Mie chee zabieral jej welnodci,
bo ta wlainie wolnoéé kochanki ma byé nicodzownym

warunkiem kontemplacji swego wlasnego ,.bytu przed
miotowego’', ale réwnoczeinie chee sig stad dla niej ca-
lym $wiatem, nicodzownym absolutem.

Wszystko napréino! Szczeicie kontemplacji swego
wlasnego bytu przedmiotewege jest niemozliwe dla
imiertelnych, Szczefcie to posiadal méglby tylko Bég,
a Bog jest dla Sartre’a sprzeczny w sobie. Wige co robic?
Co robié? Czy racj¢ mial Lucjan z ., Dziecinstwa szefa”,
stawiajac jako warunek szczeicia zaprzestanie poszuki-
wania w sobie samym? Nie, odpowiada Sartre, to jest
mauvaise foi”, zdrada swojej wolnoici, swojej istoty,
to prewadzi do nikezemnosci) Wige moze kwietyzm ery-
czny? Nie. bo naczelnym warunkiem prawdziwego zycia
jest dziatan’e. Czlowick musi sig angazowac, musi cig-
gle dokonywac czynéw, od ktorych miema 9dwrotu. bo
tylke w ten sposdb .staje sig” naprawde i tylke w ten
sposdb nadaje wartoi¢ swojej przeszloici (jak ow we-
teran napoleofiski), ktéra bez ustawicznej ratyfikacj
przez czyny umiera dla czlowieka, Czym jest czlowiek?
O tym méwia tylko jego czyny, poza nimi nie ma nic.
Geniusz Prousta — powiada Sarte — to jego ksiazki.
Jak postapié w danej chwili, jaka wybrac drog¢ na
skomplikowanym rozstaju? Tak postapié i tak wybrac,
jak si¢ postapi i wybierze. Nikt na calym Swiecic nie
moze stuzyé czlowiekowi rada, co zrobié w wypadku
alternatywy etycznej, bo sam wybdr doradey jest juz
implicite wyborem drogi. Sartre opowiada, Z¢e w czasie
okupacji przyszedl do niego jego dawny uczen z prosba
o rade. czy ma dostaé si¢ do Anglii i sluzy¢ ojczyinie
jako zolnierz De Gaulle'a, czy tez pozostad we Francji
zeby opiekowaé si¢ matka. Czy Sartre jako filozof mégl
mu ndzielié rady? Rady jakiej? Jeieli mlody czlowiek
wyjedzie z Francji, to znaczy, Ze uczucia patriotyczne
sa dlafi wazniejsze niz ch¢é pomocy matce. Jezeli zosta-
nie. to znaczy, fe sprawa ma si¢ naodwrét. Kto ma mu
poradzié? Ksigdz? Ale — powiada Sartre — 53 réZni
ksicza. Jezeli péjdzie do kaplana-kolaboranta, odpo-
wiedz wiadoma. Jezeli do ksi¢dza - patrioty ta sama
sytuacja. )

Czy istnieja jakieé bezwzgledne wartodci etyczne,
przy pomocy ktérych moina si¢ zorientowad w wyborz‘e
stusznej drogi? Egzystencja poprzedza essencje — takie
wartodci wice nie istnieja. . To ja jestem bytem, dzigki
ktbéremu powstaja wartodei” (L'étre et le Néant). Wszy-
stkie bariery, wszystkie prawa walg si¢. unicestwione
przez $wiadomo$¢ mojej wolnodci: nie ma i nie moze
by¢ dla mnie ucieczki w Zadne wartofci wobec fakeu,
#¢ to ja jestem tym, ktéry podtrzymuje istnienie war-
tosci””  (ibidem).

Czlowiek, skazany na wolnoéé, ktéra otacza go
zewszad, musi Zyé Zyciem autentyczaym. wlasnym,
indywidualnym. Musi dzialaé, bo sadza go wylacznie
czyny (a nie jakies tajemnicze, niewyrazone w niczym
.intencje’”), nie zdradzal swojej wolnodci (zla wiara,
unicestwienie ,.ja dla siebie” prowadzi do grzechu), nie
szukaé swego ubdstwienia w milodci czy jakimkolwiek
innym obcowaniu z ..drugim" (polaczenie obu modal-
noéci istnienia jest niemozliwe dla Smiertelnych).

DaZenie do zycia niezaklamnego, autentycznego,
prowadzi w oczywiste] konsekwencji do potepienia t.zw.
czlowieka powaznego', ktdry nie ma czasu na roz-
waZania etyczne, bo jest zwigzany na niezliczone spe-
soby ze swym czasem, Srodowiskiem, ras3, miejscem
urodzenia, zawodem itd, JuZz chrzedcijanski Kieckegaard
atakowal ,,czlowieka powainego™: ..Czy apostol Pawel
mial jakies zajecie oficjalne? Nie, Pawel nie mial zaj¢cia
oficjalnego. Czy zarab'al on moze w jaki$ inny sposob?
Nie, nie zarabial wogéle pieni¢dzy. Czy przynajmnie)
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byt czlowickiem zonatym, Mie, Pawel nie byl Zonaty.
Mo wiec chyba Pawel nie byl czlowiekiem powainym?
Mie, Pawel nie byl czlowiekiem powainym'. Niena-
wil ateisty-Sartre’'a dosigga czlowweka powainege na-
wet za grobem. Heidegger przyznaje kazdemu czlowie-
kowi prawo do wlasnej, autentycznej imierci, JeZeli
ktos zaklamie sig absolutnie 1 zaprzepaici swoje ,,ja"’
w dogmatycznym krolestwie 51§, to pozostaje mu
przynajmniej jego Smieré, kitdra go czyni jedynym i
niezastapionym. Sartre nie Zgadza si¢ nawer na przy-
wilej {mierci autentycznej dla czlowieka, keéry umiera
w zaklamaniu. Istniejq zmacli nicautentyczni, o, ktorzy
z wlasnej woli oddal swéj glos na rzecz ethosu .. Indzi
pawzin}'r.h" zaklamane tupy. i, co zmarli ..za jakas
rewolucje”, ..Zza wojng’, nie uswladamiam: sube w
sposob absolutnie szczery sensu i celu swej walki i jej
smiertelnych konsekwencji.

I1I,
Mroki i zludzenia egzystencjalizmu.

Dwa konkretne zjawiska dzisiejszych crasdéw roz-
ciagaja nad egzystencjalizmem swe opickuficze skrzydla,
u:rudnmac powainie wrogom nowe] filozofii odslonic-
cie jej wlalciwego charakteru: rozpacz 1 niepokoj czlo-
witka wspblezesnego, oraz jego ostateczne Twitpienie
w wartofl cywilizacji. Argummtacja egzysrencjalistdw
.zawdzlgt:za swia mo¢ nieustannemu procesowi sublima-
cji. ktéremu poddajy oni oba te femomeny. Rozpacz,
niepokéj i nihilizm sa chorobami konkretnymi i dadzg
si¢c te konkretnmie leczy¢; ale egzystecjalizm wmawia
w ludzi, ze Zrodlo ich cierpien jest metafizyczne i Ze
leczyé ich nie moZna i nie trzeba,

Subiektywizm filozoficzny nie od dzié niywa swych
merod sublimacyjnych, pogicbiajac systematycznie kry-
zys kultury, Bergsonizm, fenomenologia i t.zw. filozo-
fia zycia to w istocie ciggle proby edwracania ezlowicka
od jego gleby historycznej, ciagle wysitki oslabienia jego
poczucia realnoici istnienia. Egzystencjalizm pojawia sig
w chwili, gdy depresja czlowiecka powojennego sigga
swego zenitu; stad szczegdlna sila i popularnoic modnej
filozofi.

Trzeba przyznaé, fe sublimacje, t.zw, redukcje i in-
ne zabiegi filozofii sublektywne] nie zawsze, a przede
wszystkim nie wsz¢dzie stosowano jedynie tylko gwoli
wprawdzie'’. Nie wszedzie dzialaja tez one destrukeyj-
nie. Filozof-subiektywista mie w kazdym kraju jest czlo-
wiekim niepraktycznym, ktéry wskutek swych docie-
kan metafizycznych stracil grunt pod nogami i nie umie
odréinic jawy od snu, W Niemezech umiano bardzo
rezultatywnie hczyc »mitos¢ prawdy” z praktycznym
imperializmem i realnym szowinizmem. Nowe Miemey,
rodzice si¢ na poczatku 19-go wicku, nie moglby na-
wigzaé do swego klasycyzmu czy humanizmu, wobec
ktorego znakomita wickszobé narodu byla obojetna czy
wroga. Nie mogac i5¢ fladami Lessinga i Goethego, nie
cheac ez nawigzywaé do tradycyjnych zrédel cywili-
zacji lacifiskiej, usilowano ,.przeskoczyd” intelektualnie
przeszlodd zapomocy wynalazkn absolutnej spontani-
cznosci jednostki, ktdra, zanurzywszy si¢ w gl¢binach
swej Swiadomosei, moze jakoby sama ogladal prawdy
bez pomocy tradveji. Stad podwéjne zadanie roman-
tvzmu filozoficznego: umozliwia on Miemcom urworze-
nie wlasnej plemiennej kultury, oraz rozklada cywiliza-
cje niegermanskie, subickty wizujac, relaty wizujac czy psy-
chologizujac ich wartodci tradyeyjne. Dzis myél niemiecka
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zalewaFrancjgi inne kraje kontynentu. Wspélczesny Eu-
ropejezyk, szukajic wyjicia z kryzysu, znajduje je w
egzystencjalizmie, najnowszej doktrynie niemieckiej.
przewyiszajjcej znacznie swyq perfidia systemy idelisty-
czne 19-go stulecia. To bowiem jui nie problematyczne
dla wielu .,czyste ja'° jest kamieniem wegielnym filo-
zofti, ale konkretne Zycie realnego 2wyklego czlowicka,
Symbioza esprit francuskiego z idealizmem niemieckim
byla trudna — Francuzi cenia to, co jasne i jasno przed-
staw.one. Ale egzystencjalizm, padajac na glebe du-
chowa Francji, wywolal tam oddiwigk natychmiastowy.
Mowi bowiem o rzeczach konkrernych, zawiera przy-
tym olbrzymic moZliwosci literackie. Anmaliza Zycia
ludzkiego daje tez kaidemu prawo do wypowiedzenia
-pe z Efndhsim 1eed ‘ezsinm kzaid NMojozoli] N5
kryciami naukowymi. Ml.st}rk dziecka, pljak i schizo-
frenik, wszyscy stajg sic réwnouprawnionymi badacza-
mi prawdy. Ten sam subicktywizm filozoficeny, ktory
z tamtej strony Renu stuzyl celom polityki praktycznej,
tu we Francji znajduje swych wyznawcow, manifestu-
jacych czgsto swgq calkowity bezinteresowno$¢ polity-
czng. MNiektdrzy widza i znajduja w nim mozliwodcl
wyzycia sig literackiego i kariery. Niektérych pociaga
be sublimuje. ..umetafizyczna™ ich konkretne braki
woli czy inteligencji. Innych kusi dla motywéw bar-
dziej zlozonych, do ktérych wchodza te: dyskretnie i
motywy polityczne. Wszystkim daje mile zludzenie wy-
nalezienia tym razem niewatpliwie aorentycznego ka-
miv.-inia filozoficznego i panaceum na wszelkie dolegli-
WOSCl...

Wychodzac od .. konretnego zycia'” (egzystencja po-
przedza essencje) egzystencjalizm przekrefla za jednym
zamachem obiektywny $wiat wartedci w sposéb niez-
cownanie bardziej przekonywujacy mniz robili o idea-
lifci niemieccy 19-go wicku. Coz istnicje ostecznie bar-
dZIEJ realnie jak Zycie ludzkie? Czyz to nie czlowiek
zyjacy jest ciaglym ratyfikatorem i korektorem, obrofi-
¢ 1 oskarzycielem cndr i g:zzch&w przeszlosci? Coi
bardziej bezpofredniego jak zycie czlowicka? Czy wige,
dazac do prawdy, nie powinnifmy od niego zaczynad
naszych badan?

Pytania te sa pozornie nieodparte i trudno odpowie-
dzieé na nie negatywnie — stad sila propagandewa no-
wej doktryny i jej nicbezpieczenstwo, Jezeli zaé zgo-
dzimy sie raz pdjsc droga. wytyczond przez egzysien-
cjalistéw, zabrniemy niewatpliwie na bezdroza rozpa-
czy indywidualnej i spolecznej. Jezeli egzystencja po-
przedza essencjg. to nie ma wartodci obiektywnych, nie
ma cywilizacji jako dobra bezwzglgdnego. Dla czlowie-
ka ,.skazanego na wolnosé” kaida cywilizacja, kazda
struktura spoleczna, kazdy ustedj polityczny jest rownie
dobry czy rownie zly, Rozpacz jego jest metafizyczna i
nieuleczalna, Egzystencjalizm stanowi najgwaltowniejsza
akeje przeciwko optymistyczne) filozofii 18-go wieku ale
zwraca sig wogdle przeciw wszelkiej filozofii racjona-
listyeznej, zawsze dbalej o aspekt budujacy swej dok-
tryny. Egzystencjalizm przekresla cywilizacjs, nie chee
postgpu, oglasza désintéressement wobec zla polityczne-
go. Jest nihilizmem w pelnym znaczeniu tego slowa.

Cala rzecz w tym, Ze wartoié dowodowa doktryny
egzy.sten:jaluej jtst w istocie bardzo problematyczna.
»Konkretne Zycie”, na jakim buduji tgz?:[tu:jallki.
jest n:prawdq tworem th‘zll.‘zt bardziej sztucznym niz
. bon sauvage” optymistow 18-go wieku czy jath tran-
scendentalna idealistéw niemieckich. Trudnoéé zdema-
skowania tej sztucznolci polega na tym, Ze czlowiek
egzystencjalny, staly ilustrator i interpretator , filozofii
nicofei”, jest dobrze nam znanym nihilistz i despera-
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tem dzisicjszych czasdéw. Znamy jego mechanizm emo-
cjonalny 1 intelektualny z naszego doswiadczenia. Ro-
zumiemy ?D' przekonywuje nas, ale dla egzystencjaliz-
mu ten czlowick mie z gleby historycznej, nie ze wspol-
czesnofci czerpie swe poglady, problemy i motywy po-
stepowania; bo Sartre odhbistorycznia go i sublimuje.
wskazujac na metafizyczne zrédlo jego egzystencji. Stad
zludzenie obcowania z wiecZnymi reprezentantami ro-
dzaju ludzkiego tam. gdzie w rzeczywistodci mamy do
czynienia z postaciami historycznymi, konkretnymi ak-
tualnej wspolczesnoéci. Zludzenie, a jednak jakie pow-
szechne! lluz czytelnikéw Kaffki czy Doestojewskiego
nie ulega bl¢dowi widzenia genialnych odkry¢ psycho-
logicznych ludzkoéci tam. gdzie okrycia te odnosza sig
wylacznie do ..Kaffehauspflanze” Europy Centralnej po
pierwszej wojnie swiatowe] czy do czlowicka rosyjskie-
go ancien régime’u. Nieporozumienie, bo czlowiek nie
istnieje poza historia i niema sensu o nim moéwic tak.
jakby urodzil si¢ z dgbu czy skaly. Dzisiejszy czlowick
wraz z¢ swymi ulomnofciami jest tez tylko czlowiekiem
wspblczesnym, gdyby nawet najszczerzej wierzyl w me-
tafizyezny wape swych cierpien. Przyszedl na Swiar
bagazem tradycyjnych wartoici. Stojdc wobec skaly
(klasyczny przyklad Sartre’a) nie ma bynajmniej nie-
ograniczonych mozliwoici wybern swega do niej sto-
sunku. Jest tarysta, bo jego cywilizacja wypielggnowala
wartodci turystyki. Jest esterd, bo jego cywilizacja wy-
myélila . kontemplacje bezinteresowng”. Czymze jest
bez swej obiekrywnej przeszlofei, czymze jest poza
kompleksem wartodci, wyznaczajacych jego  zycte,
poza essencja? Kryzys cywilizacji ostabil jego orienracjg
w zjawiskach, oslabil jego wladz¢ poznawezy — stad
jego miotanie si¢ bez konca, brak réwnowagi i spokoju
w wyborze. Wi¢ widzi drogowskazéw etycznych czy
intelekmalnych, bo zatracil poczucie jednorodnej kul-
tury, a wartosci, z ktorymi przyszedl na Swiat. pozba-
wione wiezi, 2yja w nim jak dzikie kwiaty, bez sensu
i umiaru, jak cnoty platofiskie, ktdre oderwane od cnoty
najwyzszej — madrofci — tracg swoj blask — tak 1
wartofci, zamiast orientowaé go. walcza migdzy soba.
odslaniajgc przed czlowiekiem pozorny dramat wol-
noéci wyboru. '
JEgzystencja poprzedza essencj¢”’, to nie odkrycie me-
tafizyki, ale bardzo zresztg problematyczny fenomen
peyvchiczny wspolczesnego czlowieka, Nie wierzy w ni-
kogo i w nic, nie widzi dla siebie znakow, ktore mo-
glyby go zorientowaé. Wolnoié. na ktory niby jest
skazany, to poprostu Kartezjanska wolnoil obejttno-
§ci, wolnoéé najnizszego stopnia (infimus gradus hiber-
tatis), polegajaca na ciaglej neutralnoici wobec débr.

mi¢dzy ktéorymi ma wybierad; wolnoié dzikiego, kté-
rego wzywamy do decyzji, czy chee wysluchal opery
Mozarta c¢zy zwiedzic muzeum sztuki etruskicj. Wol-
noi¢ pijaka, krory przeklada butelkg wadki nad dobra
ksigike. MNie wle, co moze mu dal lektura, wige wybiera
alkohol: gdyby wiedzial, wybralby niewatpliwie ina-
czej. ..Gdybym howiem wiedzial zawsze jasno co jest
prawdziwe i co jest dobre, nie mialbym nigdy warpli-
woéci, jaki wydaé sad i jakiego dokonac wyboru. Tak
wiee, chociaz calkowicie wolny nie méglbym nigdy by!
obojetny” (Meditatio IV).

Ale Sartre nie uznaje prawdziwej, wyiszej wolnodci
Kartezjariskicj. bo ta zaklada istnienie obicktywnego
fwiata wartodci, swiata wiecznych prawd. W roman-
tycznym ubastwieniu czlowicka wyabsolutnia on ,.wol-
noéé obojernokei” i sublimujac ja czymi z niej metafizy-
czny motor czlowieka,

Barbarzyiskie stosunki naszych czasow pozwolily
Sartre’owi na nazwanie swej filozofii humamemem —
dlatego, Ze odrzucajac Kartezjaniskq .. wolnoié wyiszego
rz¢du” i obdarzajac czlowieka wolnoicia metahzyczng
i absolutna. zrywa z niego wszelkie wiczy i pokazuje
mu §wiat nieskoficzonych mozliwosci. Otoz takie wy-
wyzszenie indywiduum nie ma nic wspélnege z huma-
nistycznym poglidem na éwiat. Humanizm ubéstwia
czlowicka, ale ubéstwia go jake cxlowicka konkretnego
a wicc historycznego, Ten konkretny czlowiek, orien-
tujac sic wedle nicomylnych sygnalow cywilizacji la-
cinskiej, pozostaje wolnym, ale wolnoil jego nie ma
nic wspolnepo 2z metafizyczng swoboda epzystencjaliz-
mu. Jego wolnos¢ to poprostu brak ucisku z jakiejkol-
wiek strony tam, gdzie w gr¢ wehodzi realizowanie
wviszego 1 szczgiliwszego typu czlowieczenstwa. To
jest welny czlowiek humanistyczny: ..jak czarujica
istota jest czlowiek, kiedy jest maprawd¢ czlowickiem”
{ Menander).

Czlowick jako mikrokosmos. rzutujacy nieustanni:
w przyszloéé, bo pchany jaka$ tajemniczy sily wolnosel
metafizycznej, jest dla humanizmu obcy. niezrozumialy
i wstretny, jak czlowiek romantyczny ze swoja wiarg
w absolutng spontanicznoéd swej natury. Jezeli liczy
sie z nim, jezeli go kontempluje, to nie po to, Zeby 2t
swego ogladu czerpaé sily potrzebne do nowego Rene-
sansu, ale aby zdemaskowac go, wskazujic mu wiasciwe
miejsce w historii; romantykowi niemieckiemu miejsce
mézgowego szermierza nacjomalizmu: egzystencjaliscie
francuskiemu miejsce zmgezonego nihilisty, nuzonego
klasyczng tradycja swego narodu i szukajicego podniet,
jakic mu zapewniajg niepokdj, rozpacz i zwatpienie,
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RAJ UTRACONY

Umarl Pierre Bonnard,

W dnin, gdy nadeszla wiadomo$i o imierci malarza,
dzienniki paryskie umieicily darg jego urodzenia i kilka
zdawkowych frazeséw Ze byl ..malarzem Swiatla”, #e
rebil ilustracje do Verlaine'a, Mirbeau, Gide'a. W dniu
jego pogrzebu znalazlem zaledw:e par¢ mikroskopijnych
notatek, To wszystko. Byly rzeczy tego dnia wazniej-
sze: przede wszystkim problem ..ravitaillement”, spra-
wa mi¢sa, ktore nie dochodzi do Paryia w dostatecznych
iloéciach, a takZe wymiana telegramow i pism migdzy
Stalinem i Bevinem. I tyle innych spraw bieZacych.

,»Czy Francuzi dzisiejsi nie rozumiejg, kogo stracili?”
— myélalem. Bo Bonnard w istocie jest ..mieaktualny™.
Bonnard to przeszloid, to naprawde i dla Francuzow
.faj utracony'’.

Ale po glupich i zdawkowych pierwszych notatkach
dziennikéw, juz w tygodnikach posypaly sig artykuly
i wypowiedzi o nim. Georges Braque w krotkim wy-
wiadzie rzucil o nim jedno zdanie, ktdre zbiega si¢ z
tym, co chcialem poruszy¢ w zwiazku z Bonnardem:
.52 joie de vivee érair le signe de son épogue. Ce n'est
peut-étre pas celui de 1a ndtre”. (Jego radosc zycia byla
znakiem jego epoki, nie jest moZe znakiem naszej'").

Nie wiem. czy byl malarz wspdlczesny we Francji,
do ktérego bardzo liczni malarze polscy micli stosunek
tak zywy. Nie tylko powiedzialbym zachwytu, ale ja-
kiejé serdecznej czulofci. Wiele powodow zlozylo sig na
to. z¢ wlaénie malarstwo Bonnarda mialo w Polsce tylu
fanatykdéw, Przez dlugolerniy przyjain, ktéra igezyla
go z Pankiewiczem. napewno najwybitniejszym w Pol-
sce pedagogiem malarstwa, dotart on do Polski szybciej
moze i bezpoiredniej niz do innych krajow. Dzigki Pan-
kiewiczowi par¢ pokolefi malarzy polskich ,odkrywa-
lo” Bonnarda, a nie jeden z nas dzigki Bonnardowi od
tegoz Pankiewicza w malarstwie swoim odszedi. Ich
przyjazh oraz rozbieine drogi rozwoju ich malarstwa
rzucaja Swiatlo na szereg istotnych 2zagadnien sztuki
francuskiego mistrza.

W wywiadzie do ,.Nouvelles Lirtéraires” (23.VIL
1933) Bonnard opowiadal, Ze impresjonizm nie byl dla
niego weale pierwsza rewelacja nowoczesnego malar-
stwa, byl mia natomiast w roku 1888 Gauguin. Dzi-
siaj dziecko kaide wie, ze rozwdj malarstwa w XIX
wicku szed! od impresjonizmu po przez Cézanne'a,
Seurat’a, Van Gogh'a i Gauguin'a, i e wlalnie po
przez stylizacje. ..plaska” deformacj; Gauguin'a prze-
szed! do kuobizmu. (Fauvizm byl ruchem bardziej z
Van Gogh'a wyrastajacym).

Impresjonizm, malarska forma naturalizmu, wy-
przedzal Gauguin'ewska arabeske, Gauguin'owski re-
akcje przeciwko naturalizmowi i jego ..ligne abstraite”,
ktéra si¢c genealogicznie wiaze nie z impresjonizmem,
nie # Delacroix, ale z Degas’em i Ingres'em,

Historia sztuki traktowana ..szkolnie'' wprowadza
w blad, jezeli zapominamy, Ze fale dzialamia i wply-
wow kierunkdw artystycznych ida nieraz nadzwyczaj
szybko jedne za drugimi. wjezdzajy na siebie, plycza

Ludwikowy poiwigcarn.

si¢. a w czasie 53 nicomal zupelnie jednoczesne, gdy w
naszym wyobraZeniu wydaja sig nam przedziclone dzie-
sigtkami lar. Historycy ustalajye kolejnosC nieraz sztu-
cznie schematyzuja dla wigkszej jasnodci,

Miody Bonnard w Académie Julian w 1888 r., ktory
mial wsréd swoich kolegéw Russelle’a, Vuillard’a 1
Maurice Denis, nie znal weale impresjonizmu i tq pierw-
szq rewelacja sztuki nowoczesnej byle dla niego male
plocienko czy nawetr deseczka (przywidzl ja do pra-
cowni Maurice Denis), na ktdrym gwaltownymi kolora-
mi bylo namalowane przestylizowane drzewo.

To bylo pierwsze odkrycie nowoczesnoici przez Bon-
nard'a. Dopiero potem uczen Académie Julian staje wo-
bec impresjonizmu. Wedlug wlasnych jego sléw impre-
sjonizm jest dla niege wyzwoleniem. Dlaczego ma tg
kolejnoéé cheg zwrderl uwagg? Bo u Bonnarda juz w
calym pierwszym okresie jego twérezoici w sposdb naj-
bardziej widoczny krzyiuja sic dwa wplywy, ale . ligne
abstraite” Gauguin'a, drzeworyt japonski, czucie ara-
beski, poprzedzajg w czasie odkrycie kolorystycznej pro-
blematyki impresjonizmu. Najbardziej uwidacznia sig to
w jego afiszach, ilustracjach sprzed 1900 roku. Wiy-
wanie si¢ W naturg poprzez okrycie impresjonizmu wia-
pia malarstwo Bonnarda w Swiat widzenia impresjoni-
stycznego. a wige bardziej naturalistycznego, bardziej
analityeznie czujnego wobec natury. Ale ten impresjo-
nizm ma juz za sobg wrazliwe i swiadome czucie kom-
pozycyjne. Gauguin'owi zawdzigeza Bonnard, Ze obrazy
jego tak rzadko bywajy zupelnie czystym impresjoniz-
mem.

W roku 1908 Bonnard poznaje Pankiewicza. Mala-
rze sig zaprzyjainiaja, w 1909 roku wynajmuji ma
spotke wille w St. Tropez. obok Signac'a, i tam cale
lato obok siebie maluja. Od rego czasu az do wojny 1914
spedzaja razem lub w poblizu siebie nie jedno wspdlne
lato nad morzem Srédziemnym, albo w Normandii.
Pezy calym szacunku i miloéel dla Pankiewicza, uznanin
jego ogromnej roli w malarstwie polskim, mie cheialbym
by¢ dwuznaczny. Pod wzgledem klasy malarskiej nie
moZna stawiaé na réwni tych dwéch nazwisk. Zresztd
wogdle nie bardzo wiem, kogo meZna stawiaé na réwni
7 Bonnardem ze wspolczesnych mu malarzy, poza jed-
nym Matissem | moze przeciez Picassem. Nie mniej i
dwaj malarze spotkali sig na przecigeiu drdg i niewsat-
pliwie mieli w pewnym okresie wzajemny wplyw na
siebie. Przypominam sobie u Bernheim’a studium zatoki
poludniowej Bonnard'a sprzed 1914 roku, do tege
stopnia pankiewiczowskie, Ze przyjalem ten obraz 2a
obraz Pankiewicza. Pamigtamy wszyscy ..Pinie nad Mo-
rzem'’ Pankiewicza, w ktérych znowu odnajdywalidmy
$lady bezposrednich wplywow Bonnard'a,

Dla Pankiewicza pierwszym wstrzasem malarskim
(tak jak Gauguin dla Bonnarda) byl Aleksander Gie-
rymski. I to Gierymski ..Solca”, .. Zyda z pomarancza-
mi”, Gierymski przedimpresjonistyczny. Dalo mu to na
zawsze pasje do ,,qualité” malarskiej, wyrzucalo go z
akademizmu Gersona ku Vermeer'owi, ku Wenecjanom,
mistrzom Gierymskiego. Juz impresjonizm dla Pankie-
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wicza jest faza przejiciows jego tworczoded, krdra nastg-
puje po inkubacji Gierymskiego, tak jak u Bonnard'a
po inkubacji Gauguin'a. Pankiewicz z ostatnich dwu-
dziestu lat jego Zycia, coraz bardziej powraca do tych
pierwszych swoich przeiy¢ do realizmu Gierymskiego,
a dalej do coraz bardziej wylacznego kultu klasykow.
ktéry w rezultacie daje swoisty neoklasycyzm niekto-
rych jego plécien, )

W latach 1go7-1918 Pankiewicz przebywa swaj okres
burzy i naporu. Czego nie widzimy wowczas w jego
obrazach: prawie Matisse’owskie ,.martwe’” w brutal-
nych diwigcznych Kolorach, pejzaze hiszpanskie i ku-
bizowane ulice Madrytu, gdzie znaé, ze patrzyl ma De-
launay’a, a nawet z nim w jednej pracowni (w Madry-
cie?) pracowal, pointe siche o linii przestylizowanej
(chyba najslabsze grafiki Pankiewicza), a wreszcie kwia-
ty tak bonnardowskie, jak te ktore umieécitem w kolo-
rowej reprodukcji ma wstgpie mojej ksiazki o Pankie-
wiczu,

Kolo 1918 roku Pankiewicz po powrocie z Hiszpami
do Francji spotvka Bonnard'a i jak mi sam opowiadal
zaraia go zestawieniami bardziej ,.czystymi”, oderwa-
nymi, barwnych plam i barwne) znowui arabeski,

Bonnard zaé wyrywa go wowczas z pewnego sche-
matyzmu linii, mawianego mu przez kubizm. Obaj
.przerabiaja” po swojemu lata 1905-1914, lata wsteza-
sow i rewolucji artystycznych, ktére porem ,.dzialajy”
przez dlugi czas (fauvizm, kubizm, futuryzm).

Dopiero po 1918 roku Pankiewicz powoli zaczyna
wracaé do malarstwa bardziej spokojnego. Mistrzem mu
najblizszym ze wspélezesnych staje sig Renoir. MNawet
poloZenie farby ..porcelanowe” Rencir'a przypomina.
Ale i wtedy jeszcze maluje bardzo bonnardowski inté-
rieur Laurysiewiczow. *).

Pankiewicz w miarg lat coraz konsekwentniej oddala
sic od sztuki tzw. nowoczesnej z powrotem ku wielkim
realistom XIX wieku, Courbet’owi, Gierymskiemu, a
bardziej jeszeze ku mistrzom Renesansu. Lubi wowezas
powtarzal, ze racje mial Vasari, gdy jako najwyzszi
pochwal¢ o obrazie méwil ,,come vivo'. Pankiewicz co-
raz bardziej klasycyzuje, zarzuca XIX wickowi, e roz-
bit jedno$¢ malarstwa, ,.rozkladajac” elemenry malar-
skie, wywrdciwszy ich kolejnoi¢ klasyczna (rysunek,
walor, kolor) i wskutek tego przekreilajac rysunek w
klasycznym rzezbiarskim, a nie malarskim tego slowa
znaczeniu, likwidujdc walor naturalistyczny, iwiatlo-
cien i kolor lokalny przez coraz bardziej dowolng tran-
spozycje barw.

To w zwigzku z . Colosseum’™ Corot’a (Louwvre)
méwil z zachwyrem o ., Vermeer'owskim dazenin do ab-
solutnego obicktywizmu™ i o ,syntetycznej plamie ko-
lorowe), wyrazajacej jednoczeinie fwiatlo i przedmiot”,
Pankiewicz tdzie od 1918, 1922 roku drogg diametral-
nie przeciwng linii rozwojowej Bonnard'a,

W pracowni paryskiej Pankiewicza wisial do jego
fmierci malutki akt kobiecy Bonnard'a, szkic zaledwie.
Kolor ciala w tonach cytrynowych i 2élci neapolitafi-
skiej z cieniami delikatnie szarymi i z kilkoma zielo-
nymi plamami w gi¢bi, Tych kilka plam, nie majacych
nic wspalnego z wiernofeiy kolorowi lokalnemu, da-
waly widzowi to wlalnie, co bylo esencjq plocien Bon-
nard'a — nicoczekiwang, odkrywezy i zawsze jedyna
harmonig barwna. Tak samo rysunek tego akru, dla

*) Zgingt prawdopodobnic w Warszawie z jedyng jako ja.
ko€ i bogactwo kolekcja Pankiewicza w posiadaniu Laury.
siewicziw,

laika dziecinny i niedolezny, byl szczytem wyrafino-
wanej 1 radosnej czujnodci.

W Bopnard'zie, w przeciwimistwie do Pankiewicza,
rograsta sig w miar¢ lat watek abstrakeyjry, Wyrasta
on nie obok, nie przeciw impresjonizmowi (jak ku-
bizm), ale z pria wieloletniej pracy wedlug zalozefi im-
presjonistycznych, palety bliskiej impresjonizmowi,
tylko nieskoficzenie wzbogaconej (kubizm, odrzucajac
impresjonizm, palet¢ brutalnie zuboiyl), z barwnego
dywizjonizmu 1 stosunku do keloru lokalnego coraz
bardziej wolnego. Zaczyna rosnaé w plétnach Bon-
nard’'a bogactwo zestawien ,czystych”, coraz bardziej
dalekich transpozycji: Swiat czystej gry barwnej, bar-
wnej arabeski,

Rozwéj ten nie idzie weale u Bonnard'a szybko. Nie
ma w tym §ladu nawrdcenia ¢zy wypierania si¢ czego-
kolwiek. Jest genialne asymilowanie coraz to nowych
pierwiastkéw i ciagle wzbogacanie swojej wizji.

Si¢gam tu do wlasnych wspommiefi, Cheialbym obry-
sowal tle, na ktérym sam widzialem powolny wzrost
slawy Bonnard'a.

W 1924 roku przyjechalem do Paryza w grupie
KAP—istéw. Kubizm jest juz wowczas na tyle modny
w ,,postepowych kawiarniach”*) a jego opinie na tyle
obowigzujace, 7e powiedzie¢ o czlowicku, o miodym
malarzu, ze jest impresjonistd, graniczylo ze zniewagd,
ze gdy o Van Gogh'u Picasso w rozmowie mial si¢ wy-
razié ..c'est un voyou sentimental’,**) natychmiast pil-
ny krytyk niemiecki cytuje to jak pismo iwigte w to-
miku pofwigconym nowoczesnemu malarstwu z serii
tanich wydan idacych na caly fwiat,

W 1924 ¢zy 1025 roku jeden z najbardziej wow-
czas gloSnych krytykéw paryskich (czy nie Valdemar
Georges?) pisze w zwijzku z wystawg u Bernheima,
Picassa, Léger'a i Bonnard'a: ,ma wspanialym Rolls-
Royce'ie 1 Buogacei ida na czele wydcign sztuki Picasso
i Léger, darmo stara si¢ za nimi nadazyé p. Bonnard
na staromodnym trycykln™,

Gdyby w owe czasy byl na miejscu Bonnard'a czlo-
wiek i malarz nie tej miary, mniej bystre wsluchany
we wlasng muzyks wewngtrzng, nie tak czujnie wpa-
trzony w to co widzial i przeiywal, mniej autentyczny
i bezinteresowny poeta, staralby sic napewno ..podciag-
naé si¢” choé trochg do tego, co wéwezas bylo modne,
nowaoczesne, rewolacyjne”. Ale Bonnard, gdy go py-
tano o jego stosunek do sztuki nowoczesne), odpowia-
dat skromnie, a moZe predzej filuvernie. ukrywajac sig
przed refelekrorami wywiadéw i reklam: ,.je ne suis
qu'un pauvre impressioniste!” (jestem tylko mizernym
impresjonistd).

Ale w rozmowie z Pankiewiczem (nie jestem w sta-
nie ustali¢ daty tej rozmowy, o ktére) mi Profesor mo-
wil w 1935 r. — przypuszczam, Ze byly to juz lara
pbiniejsze) Bonnard rzuca nagle zdanie ktore wywoluje
kategoryczny protest Pamkiewicza: ,.Clest la peinture
abstraite qui sauvera la peinture” (.,.to malarstwo ab-
strakeyjne uratuje malarstwo'’).

*) Mdéwic w ¢ kawiarnianych opiniach bez Zadnej ironii.
Déme, czy Rotonda, czy Deux Magots, analogicznie z salo.
nami XVIII wicku tworzyly opinig, odkrywaly « geniuszdw »
szerzyly snobizmy i w obowigzujgee » slogany wirGd wieloty-
siecznej fali malarzy, dla kvdrych Francja byla ojczyzng Czc
zanné'a, ojczyzng Poussin’a jak rdéwniez Van Gogh'a 1 Pi
cassa. Kawiarnie te byly jednoczefnic terenem spotkad ludzi
ze wszystkich stron fwiata, przybylych m w imi¢ malarstwa,
stevarzaly ferment.

**) « To sentymentalny lobuz »,
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W plétnach Bonnard'a nderzajg coraz bardziej wy-
szukane zestawienia barwne, Trzeci wymiar, coraz nie-
oczekiwaniej transponowany ma kolor wylacznie, wy-
maga wielkiego zzycia z plétnem, by byl wyczuwal-
nym dla widza. materia przedmiotéw nieraz si¢ dema-
terializuje i ginie zupelnie w tej transpozycji.

Pierwsze wraienie obrazéw Bonnard'a to zachwyt
zestawiei barwnych, dopiero potem przychodzi zasta-
nowienie: ta plaszczyzna niebieska czy te suknia ko-
bietv? A moze géra! Ta forma za obrusem bialym w
czerwone kratki — to rgka kobiety, czy moze kot!
Dopiero po diuiszym ziycin si¢ z plétnem wszystko
w obrazie staje si¢ jasne, czujne 1 madre w kolorze i
formie.

Kolor lokalny w ostatniej epoce Bonnard'a jest prze-
suwany, Zmieniany, prZeénosZony na coraz to nowe zi-
lezne od tonacji caloéci, nieraz przeciwne sobie tony.

..Donnez-moi de la boue, j'en ferai un corps de Vi-
nus" — (,.dajcie mi blota zrobig z tego cialo Venus™)
— mial powiedzieé Delacroix, Jakich brizow ciemnych,
jakich tondéw cytrynowych, fiolerdw i rozéw uiywa
Bonnard dla swoich Venus w lazienkach!

Dzialanie barwne jest coraz bardziej dla Bonnard'a
czymé réwnie konsekwentnym i niechybnym jak ma-
tematyka. Swiadomie odwraca walory, jwiadomie gubi
wszelkie poczucie materii, by odkryé jeszcze i jeszcze
nowe kombinacje barwne. Chyba zaden malarz na fwie-
cie nie stworzyl tej gamy fioletdw, od fioletdw prawie
szafirowych do fioletéw prawie rudych i czerwonych.
Ale whrew calej ,,abstrakeyjnoci'” logiki gamy barwnej
te kombinacje byly zawsze zrodnigre z rozkosza dozna-
wania otaczajacej go natury. Nigdy od tego dozmania
nie oderwane. Dlatego tei obrazy jego nie dawaly nigdy
wrazenia zimnej, moézgowej tylke kombinacyi (tak
czestej u kubistéw), 2 zawsze pefng emocje. Jak na czlo-
wicka genialnie wrazliwego, wszystho u Bonnard'a
dziala, oddalajac go zupelnie od przyjstych klasycznych
zalozeli kompozycyjnych. Blyskawiczne ruchy postaci
urywki twarzy i cal czy pejzazéow, ktore mam daje
rzucone spojrzenie z szybko jadacego auta czy pociagu,
nicoczekiwane kompozycje, ktore sig nagle ukladajg =
uci¢tych fragmentow twarzy na ekranie filmu: wszystko
to sluzy kompozycji Bonnard'a rak, jak kiedys odkry-
cie forografii migawkowej sluzylo kompozycjom koni
i wyscigow Degas'a,

Szedtem raz z Pankiewiczem na Boétie, U jednego
7 marchand'é6w wisialo wielkie plotno Bonnard'a. Jed-
nym z elementéw kompozycyjnych byla przecigta przez
pol twarz i tuléw, na tle otwartej framugi drzwi. Pan-
kiewicz odwrdcil si¢ z niesmakiem gdy mu w zachwycie
to plétno pokazalem, uwazal prawie za zly dowtcip to
masakrowanie ksztaltéw, to budowanie obrazu, gdzie
strz¢p czlowieka stawal si¢ kolorows arabeska w ca-
lodei, Rownie: znieic nie mogl zarracania marerialnosci
przedmiotow. Ale u Bonnard'a to bylo wlainie jego
wizja i jego najbardziej wlashg niespodzianky, ktora
si¢ w wielu wypadkach zreszty wigzala z poszukiwa-
niami Degas’a.

Bardzo jest charakterystyczne, jak Bonnard malowal
(brofi BoZe, nikomubym tak malowal nie radzil). Z
opowiadafl wiem, Ze¢ nigdy nie myl swojej palety, tak
7¢ robila si¢ cigzka i bardzo gruba od zaschnigtych farb.
Te wysychajace, wypadkowo pomieszane, nieraz zmie-
niajace kolor, wlaénie pod wplywem wysychania, farby
na palecie dawaly mu coraz nowe pomysly kombina-
¢ji. Odkrywal jaka$ nowa mieszaning, z najwigksza
ostroinobcia noZem przenosil na plétne, i od tej nowej
plamy nieraz prowadzil nowa, wywracajacy uprzednig

chromatyke barw. Nie znosil czystych pedzli, ktérych
réwniez nigdy nie myl, a kiedy kupowal pedzle, tak
go to draznilo, Z¢e moczyl je w oleju, a potem rarzal
w piasku, Opowiadano mi, Ze nic nie bylo zabawmnej-
sztgo jak Bonnard przed kaidy swoja wystawa. Nigdy
nie uwazal swych obrazéw zaskofczone, przed samym
vernissage'm przybiegal na wystaw¢ i mial pelne kie-
szenie tubek z farbami. Wycidgal coraz to nowe tubki.
wyciskal sobie troche farby na palec i juiz palcem kiadl
ja na plétno. Plétna u niego w pracowni, nad krérymi
pracowal, nie byly nawet naciagnigte na blejrramy, ale
nalozone na jednym wale. Wyciagal coraz to nowe z
rozpoczetych wielu i przybijat pineskami do {ciany roz-
budowujac je i wzbogacajac.

Raz cheiano go aresztowaé w Galerii Luksembur-
skiej. Dozorca zauwazyl z najwyiszym zgorszemiem
jakiegoé pana, chyba wariata, ktéry wyciagal tajemni-
czo coraz inne tubki z kieszeni, podbiegal 1 odskakiwal
do jednego z obrazéw, coraz to cod palcem na nim sma-
rujac. To byl sam Bonnard, ktory po dwuodziestu la-
tach robil korektg swego wiszacego w Galerii obrazu.
Opowiadano mi réwniez jak powstawaly te serie plo-
cien, kobiet w lazience. Zona Bonnard'a migdy mnie mogla
mied pewnosci, czy nie wledd do niej mgﬁt i nie zrobi
szkicu blyskawicznego na podstawie ktérego potem
powstawaly te najpickniejsze plétna, nad ktérymi pra-
cowal latami.

Jeden z krytykow opowiadal, jak b¢dac u niego i
patrzac na jeden z aktdow Bonnard'a zaslonil reka czeic
obrazu,

Ach, pan pewno zaslania to jedno biodro — po-
wiada Bonnard — ja juz dwa lata szukam wlasciwe]
barwy dla tego biodral”,

Mam, uczniom Pankiewicza przybylym do Paryia,
Bonnard dawal poczucie rego samego wyzwolenia, co
kiedy§ temuz Bonnardowi dal impresjonizm, wyzwo-
lenia bezgranicznych mozliwodci tworczych dla mala-
rza, ale mozliwodci plynacych z poszukiwan barwnych
i z bardzo czujnego zarazem obserwowania i przeiy-
wania natury, I tutaj wlaénie blizszy nam byl Bonnard
niz klasycyzujica faza malarstwa Pankiewicza, nik
wzrastajacy pesymizm naszego Profesora, graniczacy
prawie z pesymizmem Chenavard'a. *) Ten ostamni wi-
dzial w malarstwie dwczesnym tylko rozklad i cofanie
sic, pomimo wielkich talentow, ktore w XIX wieku.
rak jak Pankiewicz w XX, szczerze uznawal.

Bonnard byl dla nas obok Cezanne'a réwnieZ punk-
tem wyjécia przeciwko epigonom kubizmu, ktdrzy jui
wowezas zasypywali wystawy schematycznymi man-
dolinami i wiecznie tymi samymi schemarycznymi
ksztalami i zestawieniami paru barw ich zubozonej pa-
lety. ,.Des poux sur ma tée”’ — wszy na mojej glowie

- méwil o nich ze zlofcia Picasso. Wladnie éwiat Bon-
nard'a otwieral nam drogi, ktére wydawaly si¢ mam
wiclostronniejsze, bo wierny tradycii cezanne'owskiej
ktora byliSmy znaczeni wszyscy, Bonnard nie zubazal
a wzbogacat formy i kolor i tworzyl trudng syntez¢ spa-
dhu impresjonistycznego z malarstwem abstrakeyjnym.

Dzisiaj malarze nie wiedza nawer jak w latach
1924-1928 bylo ,.ile widziane” w Paryiu studiowanie
natury. Modern — mlodzieficy i panienki z Krakowa
i Chicago po trzech miesigcach studiow w Akademii
Loth'a znaly juz recepte potabstrakcyjnych ,.martwych”
i juz wystawialy swe plotna w Salonie Jesiennym!

*) Chenevard, Paul-Joseph, uczed Ingres'a i preyjaciel De.
lacroix, ale takie Corneliusa i Overbeck’a. [IBDE-Iéqsl
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Czlowiek ktéry wnikal w naturg, a nie robil schematéw
abstrakcy jnych, byl uwazany za reakcjonistg. Niedarmo
krytyk Klingsor pisal: ,,W 1900 roku malowali wszy-
scy naturg, a w 1928 mike natury nie maluje”.

Bonnard jak Antensz wracal zawsze do natury i z
niej czerpal bogactwo swych form i swej palety.

Zima 1925 na 1926 bylem $wiadkiem krétkiej sce-
ny, ktéra {wiadezyla, jak lekeewazgce okreilenie kry-
tyka ..Bonnard'a na trycyklu” bylo wéwezas nicoder-
wane, jak Picasso jeszeze wtedy gasif Bonnard'a,

Pierwszy raz spotkalem Bonnard'a przed balem
KAP—istéw, ktorySmy zorganizowali w najwickszej
sali ma lewym brzegu Sekwany. Pojechalem do niego
sprzedal mu bilety. Stal przed oknem starszy pan w
bialym fartuchu 1 w drocianych binoklach 1 cof diubal
przy palecie. Moje pierwsze i prawie jedyne wraienie,
to byla jego naturalnesé, mledziencza eodruchowoid,
skromna, przyjazna uprzejmoié, Nie tylko zaraz kupil
bilety, ale preyszedl na nasz bal. Wiedzial, #e jesteimy
uczniami Pankiewicza i pewnie dla niego to zrobil. Ten
caly bal zmontowalifmy #Zeby zarobié pienigdze na po-
byt w ParyZzu naszej grupy. Zadnego dochodu nie przy-
nidsl. (Pamigtam gwizdawki za ostatnie 500 frankow,
ktdre Jarema — dzisiejszy spiritus movens ART -
CLUBU w Rzymie w ostatniej chwili nabyl zeby oiy-
wi¢ bal, 1 placzaca Hank¢ Rudzka — Cybisowa, dzié
profesora Akademii Krakowskiej, rachujaca widelce i
noie juz o 12-¢j dnia nast¢pnego, gdy nasze . bank-
ructwo'' nie ulegalo watpliwodci). Wszystkie fciany byly
wymalowane przez Waliszewskiego, Jaremg Cybisa i
innych. Potworowski wybudeowal statki, jakied aniely
z workéw z piaskiem, ktérelmy porozwieszali na sufi-
¢cie. Na ten bal zwalilo sig maprawde pol Paryza. Ma-
larze z Picassem, dobroczynne hrabiny z naszq Amba-
sady ma czele, 1 modelki prawie Ze w strojach Ewy.

Pamigtam Bonnard'a w dosy( wymiglym starym
smokingu. Ogladal w jeszcze pél-pustych salach sta-
rannie nasze dekoracje 1 z dumag wipominam jak md-
wit: . Mais cest trés bien, c'est mieux que parrout”
{alez o bardzo dobrze, to lepiej niz wszedzie). To zda-
nie byle znakiem odruchowego zainteresowania, sym-
patii takize dla mlodych, bez fladu maburmuszenia i za-
rozumiatodci. Wreedy wlainie mial on wystawe u Ber-
heim'a. Zadziwiala $mialymi, bogatymi zestawieniami
barwnymi wielkich martwych natur, przypominam so-
bie jak przez mgle pomarancze i fiolety tej wystawy.

Na naszym balu wlaénie, Picasso spotkal Bonnard'a
i publicznie skladal mu powinszowania: ,.to co pan
zrobil, jest lepsze od wszystkiego. co pan zrobil do-
tychezas”. W tym powinszowaniun byl wspanialomyélny
gest owczesnego niekoronowanego krdla malarstwa wo-
bec malarza ..na tryevkln™. I tak ten komplement zo-
stal przez otaczajacych obu malarzy przyjaciol zrozu-
miany, Widz¢ jeszeze dzisiaj twarz Bonnard'a caly w
gmarszezkach radosnego, prawie dziecinnego usmiechu.
Ten komplement byl mu widocznie bardzo przyjemny.
Stojaca obok przyjaciolka ebu tych malarzy, Misia Go-
debska — Sert, powiedziala w chwile porem: .. jaki
galgan ten Picasso, on nigdy nie powie komplementu
7adnemu malarzowi. ktéryby nie byl dwuznaczny''.

Moze jedna z majbardziej charakterystycznych cech
Bonnard'a byla skromnoéé, pelaczona 2z dziecinng
fwiezofcig reakeji.

Dopiero kolo lat 1925-1930 rofnie w oczach wszy-
stkich jego slawa z roku na rok i w tym wzroscie roz-
glosu nackolo malarstwa Bonnard'a nie ma fladu ka-
waldw, spryciarstwia, chwytéw, ktdrych jest pelno na-

okolo famy otaczajace) Picassa, a nawer Matisse’a. Jest
coraz szersze promieniowanie skromnego, cichego Zycia
czlowicka oddanego malarstwu, tej nicustannej wew-
netrznej radodei zycia, olinienia natura. Daje on nam
caly dwiat niespodzianek kolorystycznych, gry tondw,
rubinowych, perlowych, fioletdw ametystowych, ostrych
zieleni, ezerni, cyteynowe) Eéler, szaficdw 1 brazow.

Czy to statki w porcie Toulofiskim, czy kobirta w
lazience, kaloryfer przy oknie, stél zawalony papiera-
mi, albo kot siedzacy obok stolu pokrytego serweta,
banany 1 jablka czy kwiaty w pokoju, w krérym sie-
dza lub tylko co wyszli domownicy — kaidy z tych
cbrazéw pozostawia we wspomnieninp gam¢ kolory-
styczng. ktdra pomimo bogactwa i wyrafinowania zo-
staje w pamigei przez lata,

.11 ne voyair dans I'art que problemes d'une certaine
mathemartique plus subtile que l"avire, gque nul n’a su
rendre explicite et dont fort peu de gens peuvent soup-
conner I'existence’’. To zdanie Valery'ego o Degasie je-
#eli wyrzucimy stowo ..que” (tylko) moze by prze-
rzucone na Bonnard’a, ale byla u niege ta .matema-
tyka" gleboko zczepiona nie tylko z milodciy Zycia ale
z tlustrowaniem prawie codziennych przeiyé domowych
skromnego iycia, kubre opiewa artysta wirdod powodzei
i niepowodzed, a nawer wirdd nieszczgi¢ osobistych,
(O ilez ,martwe” Cezanne'a, jego pejzaze sy abstrak-
cyjniecjsze, mniej ewokujg).

Zona Bennard'a byla przez dlugie lata cigiko chora.
Miala przez lata ataki wariacji czy manii przeiladow-
czej, nie dopuszczala prawie nikogo do siebie, zmuszala
Bonnard'a do zerwania z wieloma przyjacidlmi. kto-
rych nie cheiala widzie¢. Bonnard sam ja piglegnowal,
nie odstgpowal w najgorszych okresach, nie dopuszezal
by ja lekarze zabrali do kliniki, czy domu dla umy-
slowo chorych, a po jej smierci nie pozwalal nigdy ni-
komu wchodzic¢ do pokoju w ktérym umarla. W . Car-
refour” ukazal si¢ artykul jednego z jego najstarszych
przyjaciél, Thadee Natansona, Natanson opowiada o
nim tak, jak tylko moina mowié o gorico kochanym
przyjacieln. Wspomina i blogosiawi jeszcze ostarnie la-
to, ktdre z nim spgdzil na poludniu nad morzem i caly
radoéc tych slonecznych dni, gdy patezyli razem, sie-
dzac w cienin malej kawiarenki, na morze, na oSwietlo-
ne ciala kapiacych si¢. Pisze o niezmiernej wstydliwosci
uczul tego czlowieka, ktéry nienawidzil, by mowiono
o tym, co mu jest najdroisze. 1 to powodowalo, ze gdy
widzial obraz Vuillard'a, po jego Smierci, to sig¢ szybko
odwracal, nie mégl zniedc widoku, nie byl w stanie
méwié o malarstwie czlowieka, ktory byl jego kolega
i przyjacielem od zawsze. Tak samo po $mierci KX
Rouselle’a, ter jednego z majblizszych z tej Swietnej
plejady malarskiej, z ktérej Bonnard zostal ostatni przy
zyein, nie pozwolil, by mu nawer opowiedziano, w
jakich warunkach umarl.

Smieré samego Bonnard'a (mial 7¢ lat) byl rak
samo prosta jak jego Zycie. Umieral na starcze suchoty,
W ostatnich dniach wiedzial juz #e umiera. odmawial
jedzenia, odwracal si¢ do fciany i méwil: , Laissez-moi,
je ne serai bien que sous les choux™.

Jezeli po Pankiewiczu KAP-iici byli w latach trzy-
dziestych gléwnymi propagatorami malarstwa Bon-
nard"a w Polsce, nie §wiad:zy to wcale by latwo asymi-
lowali jego malarstwo na poczatku. W pierwszej chwili
po przyjeidzie do Paryia Bonnard i dla nas byl gaszony
po pierwsze przez Louvre, a takze przez Picassa, Doua-
nier’a, Utrilla i innych. Jeden z pierwszych zachwycal
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si¢ Bonnard'em Waliszewski. (Jan Cybis, entuzjasty-
czny i madey wyznawea Bonnard'a w Polsce, byl wobec
niego przez dluzszy czas wigeej niz oporny). Caly sze-
rég plocien, pejzazow i martwych Waliszewskiego widze
si¢ blisko z Bonnard'em. Niemniej i Waliszewski nie
mial wecale do niego stosunku réwnego. Cheialbym w
zwijzku z tym powtdrzyl moj3 ostatniy rozmowe z
Waliszewskim, na pare dni przed jego Smiercia.

Byle to w Krakowie w roku 1936, w malej pra-
cowni Waliszewskiego, z widokiem na Blonia. Nie wi-
dzieliémy si¢ dawno, Waliszewski nie wyjeidial tego
lata 2z Krakowa, malowal pejzai z okna z rézowymi
chmurami 1 szaro-ziclona przestrzenia trawy, Mial juz
obie nogi ed paru lat amputowane. Jakze braklo ruchu
i lodzi, temu ezlowickowi, ktéry tylko przez oczy
umial wnikaé w $wiat, znajdowaé pozywki dla swej
szruki.

Owego dnia, przy butelee bialego wina (przynio-
slem mu ja by przypomniet nasze lata francuskie) mé-
wil namigtnie, rzucajic sig na swym wozku, mowil
tylko o malarstwie. Skarzyl sig na samornofé, na to
ze nie oglada prac kolegdw, Cieszyl sig jak dziecko, bo
w najblizszym numerze .. Arkad” mial si¢ dzigki Wan-
dzie Filipowicz ukaza jego obraz w kolorowej po raz
pierwszy reprodukcji. Zargezal mi, 7e wszystko co do-
tychczas malowal | nie liczy sig"”, Ze teraz zaczyna nowy
rozdzial. Moze wladnie przez reakeje do Bonnard'a
ktorego tak podziwial. marzyl mu si¢ znow walor-
forma. Na stalugach stal zaczety w ciemnawych tonach
portrer dziewczynki, ktérego nigdy nie dokeoficzyl.

I nagle ,,rzucit sig” na Bonnard'a, ,,Zastanéw si¢ nad
Bonnardem — méwil mi wybuchowo — jest cudny,
ale jego wplyw w Polsce jest szkodliwy, bo jest za
wyrafinowany, .za subtelny dla naszych malarzy, na-
tladuja go, robig z niego ,.smaczki”, to nie dla nas”.

Nieraz w latach pézniejszych myélalem o tym wybu-
chu antybonnardowskim Waliszewskiega, ktéry na-
bieral specjalnej dla mnie wymowy dla tego wlasnie,
ze o byla estarnia jego ze mng rozmowa, Jestem pewny
dzisiaj. #e nie mial racji, ze jego slowa byly wyrazem
normalnego falowania wrailiwoici fartysey, ktéry to
odrzuca to przyciaga najpotrzebniejsze mu w dancj
chwili wartoéci,

Do 1939 roku Bonmnard dal malarstwu polskiemu
bardzo wiele. Wzbogacil, uéwiadomil nam caly éwiat
probleméw, pokazal nam ile moina odkryé, patrzac
bacznie na naturg i jakie bezgraniczne moiliwodei in-
wencji daje kolor. Jezeli niejeden polski artysta sic w
tej problematyce gubil, reagowal na Bonnard'a falszy-
wie czy powierzchownie, byl to konieczny .. produkt
uboczny” tego wplywu., Jezeli za$ zacytowalem t¢ roz-
mowg, jedni z niezliczonych rozméw o Bonnard'zie
to dlatego. Ze ilustruje ona na przykladzie Waliszew-
skiego jakim punktem mnewralgicznym malarstwa w
Polsce byl wowezas stosunek do Bonnard'a,

Zaledwie miesiac temu widzialem wystawe UNESCO
w Palais Chaillot w Paryiu. Jedna z sal byla podwig-
cona nowoczesnemu malarstwu  polskiemu., Bonnard
jeszeze zyl wowczas. Uderzylo mnie w tym pierwszym
powojennym pokazie malarstwa polskiego za granica
jak bardzo wplyw Bonnard'a zaciaZzyl na tej sali. Poza
Kantorem, ktory wystawil ciekawe plotno postaci na
brutalnym cytrynowym tle i wyraznie nawigzywal do
Picassa, prawie cala salka to byl postimpresjonizm,
Zielona plama wiezy kolcielnej w oknie pracowni kra-
kowskiej na diwigeznym plétnie Rudzkiej — Cybiso-
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wej moZe nie bylaby do pomyélenia, gdyby Rudzka nie
chlongla przez wiele lat nie tylko impresjonistéw ale i
Bonnard'a. ,,Martwa" Cybisa, chyba najwybitniejszego
dzié malarza w Polsce (niebardzo szczgfliwie dobrana),
miala réwniez nie rylko Cezanne'owskie ale i Bonnar-
dowskie w samej metodzie pracy pokrewienstwa, Pra-
wie, od kaidego plotna tej wystawy mozna bylo prze-
prowadzié do Bonnard'a odleglejsza czy blizsza dciei-
ke filiacji,

IMaczego patrzac na te sale nie odeczuwalem radodcei?
Chol konstantowalem e poziom tych plécien w calodei
jest wyzszy od poziomu plécien dwadziefcia lar temu
przez Polske przesylanych za granice. chol widzialem
w tym rezultat naszych sprzed 1939 r. .krwawych
bojéw" o malarstwo, dorobek malarzy zgrupowanych
dawniej kolo ..Glosu Plastykow™.

Odczuwalem przepaié migdzy tym malarstwem na-
tury, radodci i czystych spekulacji barwnych, a naszi
dzisiejsza rzeczywistoSciy. Wszystko to dla mnie byle
przypomnieniem ,.raju utraconege” $wiata, ktéry byl
fwiatem naszych nadzieji 1 naszej rzeczywistodci malar-
skiej przed katastrofz. Dzisiaj po tym wszystkim, coé-
my przezyli, wydalo mi si¢c to jakby zatykaniem uszu,
zamykaniem oczu na rzeczywistofd, jakimé ,.moja chata
z kraju".

Wiecznym tematem Bonnard'a byla miloé¢ i radesé
tycia. W iylach Bonnard'a plyngla krew czlowieka,
ktory nalezal do francuskiego XIX wieku, ktory whrew
wszystkim ciosom 1 nieszczgiciom mogl kochad sztuke
i zyé w Swiecie sztuki, mogl zyé otoczony calym $wia-
tem drobnych radofci, ktdre stwarza Zycie wzglednie
normalne bez fywiclowych katastrof. Myimy w Polsce
niepodleglej walezyli o niepedlegle malarstwo, nie wie-
rzylismy w nadchodzdce kleski, mordowanie, wywo-
zenie milionéw, totalizm — dalekie problemy prawie
nie przenikaly w nasz $wiat malarski. Wszyscy zapla-
cili!my za nasze oderwanie naglym przebudzeniem, Mi-
kogo z nas nie omingly cicsy, nadzy wyszlismy ze spa-
lonego Swiata. Dzié najbardziej oderwani czy najbar-
dziej oportunistyczni malarze mie moga ukryé przed
soba, #¢ zyja w kraju wlasnym okupowanym, lub ze
ich rozmiotle po krajach obeych.

Patrzgqe na obrazy wystawy UNESCO przypomnial
mi sig ustep z dziennika Brzozowskiego,

»MNie wiem jak jest w malarstwie, muzyce, innych
gal¢ziach twérczodci — wiem, jak jest w literaturze —
tych wszystkich formach, kudre tworza w stowie. Tu
zaleinodé od epoki, zwigzek z mia, s3 przerafajico sub-
telne, wnikaja do najwatlejszych rozgalgzien, w sieci
calkiem niedostrzegalnych zylek i tkanek... Sprébujcie
napisaé komedig i la Ben Jonson, dramat i la Massin-
ger, 4 la Racine, o ile jestelcie glebokim i szezerym czlo-
wiekiem, nie zdolacie stworzy< nawer zadawalajacego
pozoru. Latwy rzecza byloby zycie, gdybyimy mogli
byé tak Vogelfrei”.

Zamienmy stowo , literatura” na slowo ,,malarstwa”
zamienmy .slowo"” na .kolor”, ust¢p ten ryczyé sie
bedzie rownie dobrze malarstwa. Dotykam tu tematu
najbardziej zawilego z zawilych, bo wlainie tych zwiaz-
kow , przerazajaco subtelnych’” malarstwa ze swq epo-
kq. Cheg byé dobrze zrozumianym. Nawet przez myél
mi nie przechodzi ,.sztuka kierowana”, ktéra zniszczyla
cale malarstwo w Niemczech za czaséw hitleryzmu i
cale malarstwo w Rosji bolszewickiej. Szruka nie moe
by¢ kierowana, bo przestaje by¢ sztuka. nie moze byé
popgdzana, nie tylko batem hitlerowskim, czy nabajka
sowiecks, ale nawet zbyr apodyktycznym pouczaniem
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krytykéw. Jest to sprawa gl¢bokiego instynktu samych
artystow, ich cafkuw:te; wewngtrznej wolnoici.

Czy kiedy sig zmienia calkowicie rzeczywistodd, czy
nie nddzialfwuje ona wcale na widzenie! Czyz napraw-
d¢ malarz nie p-nslad'.l tych zwiqzkﬂw z epokq ,.przera-
zaHto suhtql-n}rch ? Czy jezeli wowezas wizja czlowu~
ka nie przezywa zadnych wstrzqséw, jest dowodem, Ze

Iasmz ta wlz_ﬂ Jest silniejsza ponad émier¢, czy moie
najprosciej, ze jest to juz nie wizja, a powtarzanie cze-
gos, co jui odeszlo,

Modie rzeczywibcie ratunkiem czlowieczefistwa jest
wiernos¢ pewnej wizji wbhrew rzeczywistoscl, ieby czlo-
wiek poraniony i skatowany mial ojczyzng, do ktorejby
mogl wrdeif, ojczyzng ,czystych” radoici nauki i sztu-
ki. Jezeli tak, to uczniowie Bonnard'a powinni jak on
zy¢ w Swiecie swojej sztuki i wszystko przerabiaé, kazde
przezycie i kazdy cios, tak, Zeby odbiorcy tej sztuki
mogli mie¢ tylko czysty miod radoéci. Ale moie nie
kazdy jest w stanie byé tak wiernym czy tak obojgt-
nym. Moze | wirdd malarzy znajdzie sig artysta, kréry
i w swej sztuce wyjdzie poza ten ,raj’’, moze znajdzie
si¢ i malarz, w ktorym ludzko$¢ dzisiejsza znajdzie nie
tvlko pociechy, ktore sa

”.dla prawd, czym w oknach story,
na ktdrych wstczyma g si¢ promienie
wyiwiecajqe plétno malowane

z malachitowern; keajobrazy,

ze Zrodlami ametystowemi,
pastechami owianemi w gazy,

z ziemig 14, co nie dotknela ziemi!
One inig, ze szyba to posadzhaf

One nucg. stapaj bez poreczy

w objecia fantazji, co si¢ wdzigczy,
wocacka... cacka... /1",

Czy Morwid byl naprawde , bledny i chory™, Ze na-
pisal ten genialny wiersz pelen gorzk'ej ironii, z ktorego
wvyjalem te strofy 1 strefg nastgpujaca (ktdra w wierszu
poprzedza wyze] zacytowane):

wMuyililenr ja, Ze wieszczéw bylo tyle,

ile jest Blizn dotkliwych, a ktére

przez form czary, przex stosowng chwilg,
opatrujg sig 1 leczg w porg.

O, ja bylem bledny i sam chory™.

Pisze o tym pelm watpliwofei. Mokze i ja jestem
.bl¢dny i sam chory”. Przez lata w Polsce niepodle-
gl:] walczyliSmy o prawo artystéw, by iyli tylko dla
sztuki, wychodzic z zalozemia, Ze mic mozma tworzyé
wielkiej szruki, robige z niej jak to chaal Martejko,
stnzebnicg ..rzeczy wainiejszych”. Ale co robit, kiedy
tamte Zeczy, rzeczy wazniejsze w rozumieniu Martejki,

przeslaniaja caly dwiat, dlawig do tego stopnia, Ze ge-
nialna martwa natura Bonnard'a dochodzi do nas jak
WYraz ..raju ulraconego’’, Swiata ktdry, mingl.

Kiedy wracalem z Rosji 1 Bliskiego Wschodu i pierw-
szy raz przyjechalem do Londynu, proszono mnie, bym
wyglosil odezyr wirdd kolegdébw malarzy z Polski, Ze-
bym opowiedz®al o losach tych, co zostali w Rosji lub
na Bliskim Wschodzie 1 o tym c¢zy | w jakich warun-
kach moglibyimy pracowad., Wszystkiego, :o opow ada-
lem o kolegach wywiczienych na Syberic czy do Ka-
zachstanu, o naszych wystawach w Bagdadzie, w Je-
rozolimie czy Kairze, sluchano z zainteresowaniem i
przyjaznig, ale kiedy zatzs,{tm — gloéno myélae —-
mowié o strasznej przepalci, ktéra dzieli naszgy sztukg
z dzisiejsza rzeczywistoscia Polaka, ze wobec te) rze-
czywistosci zmalezli sig juz poeci, krorzy dali wyraz
temu, coémy przezyli, my malarze zaé nie znalezlismy
dotychezas indnej drogi, poprzez ktérq moelibyimy
rowniez w swo) swiat sztuki wehlfongd te przezycia, dac
wyraz plastyczny — moie na Jjbardz.ej przetranspono-
wany, ale prz-:cne: Wyraz — przeycom naszym. Zau-
wazylem woéwezas ironiczne uémiechy i kryryczne
spojrzenia. Kilka panienek wytwornie uczesanych, ma-
lujacych ,.martwe” na stypendia Ministerstwa Odwiaty
w Lendynie, patrzyle na mnie z chlodnym zgorsze-
niem, jak na zdrajeg szeuki ,czryseej’.

Jest niedobrze, kiedy sztuka osacza sig w zbyt cia-
snym kole, kiedy cale dziedziny Zycia odrzuca ze wzgar-
da, jak do niej nienalezgce,

Bornard wyrazil jak nikt Swiat przeiye i olénien
szezgiliwych, Na tej drodze dalej niz ktokolwick po-
szedl w odkryciach ..matematyki barwnej"”’, thwil ko-
rzeniami w szezgiliwej dla Francuzéw drugiej polowie
KIX wieku. Co maja robi¢ dzisiaj malarze, krorzy chea
by< wierni pamigci Bonnard'a? Malowac to co on i ma-
lowaé jak onf

W jednej ze swych kronik cytoje Proust pochwaly
krytyka o jakimé wspdlczesnym pisarzu: ..On pisze
rownie dobrze jak Voltaire".

Mie, na to, zeby pisat réwnie dobrze jak Voltaire,
odpow’ada Proust, trzebaby zaczal od rego, by pisac
inacze;”.

Te uwagi w zwigzku ze Smiercia najwickszego ma-
larza doby obecnej s3 jedynie postawieniem wobec ma-
larzy malujaeych problemu, krorego artysta reagujacy
na ludzkq rzeczywistoid nie powinienby zbyr latwo j z
lekcewaieniem odrzucac,

M:qdz'_,r fwiatem Bonnard'a, ktdry wzbuga::i widze-
nie nasze 1 zarazil nas madrg milefciy Zycia i sztuki
miedzy tym Bonnard'em a rzeczywistofciy dzisiejsza
jest przepaéé, ktorej tylko stru$ moze nie widzied, Ta
przepaéé niejednego z polskich malarzy rozdarla.
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Co miwisz? Ze przegralem! Ach, wiem o
. fym. wiem.

Nigdy nie walezy si¢ z mysla o zwyciestwie,
Nie, nie, Daremna walka ilez jest piekniej-
sz,
Wiem, #e mnie w konen rzuecisz na kolana:
Leez nie dbam o to: waleze! walezg! waleze!

Rostand: Cyrana de Bergerae”,

— Juz eczas — pomyslal mlody ezlowiek i po-
dawszy cale cialo do przodu ruchem tak niezgrab-
nym, ze wygladal bardziej na utrate réwnowagi niz
na przemyslany akt — skoezyl,

Odleglos¢ pokladu od ciemmej powierzchni wo-
dy wynosila okolo szesnastu stép. Obliczyl wige,
powodowany  ciekawodeia 1 zamilowaniem do
szezegdlow, 2o skok zajmie mu poltora sekundy —
ale trwal jakgdyby krocej. Jedyng rzecza, o jakie)
mogl pomysle¢ przytomnie, kiedy z kolanami przy-
cisnietvmi do brzucha lecial w dél bylo zdanie ,juz
czas’, powtérzone dwukroinie. Dopiero wowezas
twarda powierzehnia wody nderzyla go najpierw
w stopy, a potem — znacznie bolesniej — pomie-
dzy rozkraczone uda. O twarz zaczepilo zawiniagt-
ko z nicprzemakalnym ubraniem, ktére przywia-
zal sobie sznurkiem dookola szyi: uslyszal szum
ciemnej wody klebiacej sie ponad uszami, lyknal
troche gorzkiej piany, rmieszanej z krwig z wargi,
rozeicte] przez tlhimoczek, wydalo mu sig, Ze to-
nie coraz glebiej i glebiej, wspomnial dwiatlo w

Arthur Hoestler urodzit sip w Budapeszcie, a do sakdil
uczeszezal w Wiedniu, Jako mlody, niepeinoletni jeszcze chlo.
picc pracowal w Palestynie jako farmer i pemecnik architckia
arabskicgo, i wydawal w Kairze maly rygodnik — efemeryds.
W wieku lat 21 2osral korespondentem niemieckiego koncernu
prasowego Ullsteina w Faryiu i na Srodkowym Wschodzic.
Z ramienia tegok koncernu bral udzial w ckspedyqi podbie.
gunowej « Grafa Zepoelina v i byl redaktorem naukowym kilku
pism Ullsieina w Berlinie.

W r. 1931 Koestler wsigpil do Parii Komunistycznej, prie.
micrzyl wazdlud i wszerz Agjg Srodkowg 1 spgdzil rok w
Z551R,

W r. 1933 osiedlil si¢ we Francji i napisal tam pierwsza
swojp powies¢, Uzyskala ona nagrodg na konkursie litera-
ckim w Szwajcarji, ale nie zostala nigdy ogloszona, a jej re-
kopis zaging! w okresie klgski Franc, &J roku 1636 pojechal
do Hiszpanii jake korespondent « News Chronicle n. Areszio.
wany prica hsz}'ﬂdw i akatﬂn},r na fmierd pod Zarzulcm a.z.pi-:.
gostwa, s-l;qdzil trzy miesigce w wigzieniach Malagi | Bevilli.
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okienku, ktére mijal spadajac z pokladu i wyply-
nal wreszeie na powlerzchnie, w odleglosei okolo
trzech metréw od ezarnegro, niernchomego kadiuba
okretu.

Niedaleko w przodzie lancuch kotwiey wynu
rzal sie z wody i wznosil sie, napredony i prawie
pionowy, kn okraglemu otworowi w feianie okre-
tn, wysoko ponad jego glowa., Podplvnat paroma
ostroénymi ruchami, uehwyeil sie linki 1 stuehal.
Na okrecie panowal spokdj. Wwbrzeze w zasiepu
okolo éwierci mietrwalo réwniez w ciszy, odwie-
tlone rzedem latarn elektryeznyeh. Latarnie, na-
przemian z palmami wytyezaly prosta droge o
gladkiej, polyskujacej nawierzehmi, ktdra biegla
rownolegle do plazy. Palmy byly wysokie i wygla-
daly ze swoimi cienkimi, z lekka wygictymi galez-
mi, jak ogromme. piérzaste miotly, wetknigte w
ziemie w rownyeh od siebie odleglodciach. Po
jednej stronie unliey stal samochéd o zaciemnio-
nyeh swiatlach; od ezasu do ezasu mijaly go lago-
dnie i bezglodnie inne wozy o jasniejacyeh swiattach
czolowych. Jedynym przejawem miasia, poloio-
nego o pare mil dalej, byl storezyk tuny, iskrzaey
zsi¢c na niebie.

Trzymajae si¢ lancucha, mlody czlowiek prze-
snnal wolna reka zawiniatko na pleey i rozejrzal
sie #a wygodnym schronieniem na wybrzein, W
malej zatoezee, w odlegloéei parnset metréw, do-
AArzegl  ciemne sylwetki  kabin  kapielowych.
Wypnseil lanench i powolnymi zamachami zaczal
plynaé w kierunku brzegu kraju neutralnego.
Dzialo si¢ to o godzinie trzeciej nad ranem, w
hezksiezyenwa noe, wiosng 1941 rokn.

Brytyjskiemu  Ministerstwu  Spraw  Zagranicznych udale sig
wymicni€ go za wigfnia Rzadu Walencji.

Ma 18 miesigey przed zawarciem rosyjsko. niemieckiego
paktu o nieagresji Koestler wystgnil z Partii Komunistycznej
i rok 1938 zastal go znowu w Paryiu jako redaktora anty.
hitlerowskiego i antysowieckiego tygodnika, Po wybuchu waj-
ny w r. 1030 zostal aresztowany i osadzony w slynnym obozic
koncentracyjnym Le Vernet, z ktdrego uwolniono go w r. 1640,
znowu naskutek interwencji bryryjskich przyjaciél, Po skom.
plikowanej ucieczce dotarl w tymze roku do Anglii i zostal
aresztowany w Pentonville za nielegalne przekroczenie gra-
nicy. W szedé tygodni po zwolnieniu wstapil do Armii Bry.
tyjskiej jake szeregowiec. Ma rteraz lat 41 i mieszka w Pélino.
cnej Walii,

Najglofnicjsza ksigika Koestlera jest « Darkness at Noon »
— powiefé o procesach meskiewskich. Fragment powyiszy po.
chodzi = o Arrival and Deparures (1943). « Kru:jata bez
Krzyzan (raki jest pokki rytul rej powiefci) ukake si¢ nie.
bawem w calofci nakladem Instytutu Literackiego w Rzymie
(przyp. tlumacza).
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W odleglosei trzydziestu  metréw od brzegn
nogi jego dotknely dna. Stanal wiee; woda siega-
la mu akurat do szyi. Obejrzal sig i zobaczyl nie-
ruchomy okret na tle gwiazd, Blotniste dno pod.
nioslo sie nagle. Poruszal si¢ ostroznie pochylony,
unikajac najmniejszego pludkn; po chwili musial
si¢ juz czolgaé na rc¢kach i kolanach. Potem za-
trzymal si¢, nasluchujge.

Zatoka byla ecicha i bezludna. Kabiny kapielo-
we staly rzedem jak schrony betonowe i wyglada-
ty dziwnie martwo. W poblizu wody dziecl pobu-
dowaly skomplikowane zamki z piasku; fala pod-
mvla je wida¢, bo przyvpominaly teraz zamokle
kretowiska, W jednym z nich pozostala jeszeze
maleiika flaga, wetknigta ukosnie, o drzewcach nie
wiele grubszvch od wykalaczni. Jednym diwie-
kiem byly tu westchnienia fal morskich, gdy wy-
miotlszy przestrzen pomiedzy suchym piaskiem i
morzem odplywaly z powrotem.

Ruszyl wige w kierunku brzegu i choé w pobli-
zu nie bylo nikogo, kto by go mégl zobaczyé,
whiegl instynktownie skulony do najbliiszej ka-
biny.

Byla to zwykla, kwadratowa budka zbita z su-
rowych desek, bez dachu, a czwarty deiang tworzy-
la zaslona z jasnego perkaliku w czerwone i nie-
bieskie paski, W Scianie naprzeciwko zastony thwi-
la deseczka, stuzaca jako lawka; z prawej strony
potka z hakami, a po lewej lustro z wytloczong
glotymi literami reklama pasty do zebdw, Piasek
przesypywal sie prrez szezeliny w obudowaniu i
czné bylo zapach suchego drzewa i psujacych sig
muszli. Mlody czlowiek zasunal zastone, zdjal za-
winigtko z s7vi 1 polozyl je na poélee. Potem Sciag-
nal mokry koszule, spodnie, kalesony i skarpetki
i rozwiesil wszystko na gwozaziach. Wydobyl
wreszcie z tobolka chusteczke 1 wytarl sie¢ mozli-
wie dokladnie. Noe byla ciepla, a powietrze w ka-
binie duszne od parowania wldknistych desek,
ktare wyziewaly teraz spiekote calego dnia. Wy-
ciagmal z tobolka zegarek i przylozyl go do ucha;
tykal miarowo. Wryeiagnal tabliezke czekolady i
suchara 1 schrupal je wolno, stojac nago w waskiej
kabinie i nadstawiajac ciagle uszu na kazdy
podejrzany semer 2 zewnatrz, Ale noe hyla cicha,
bez najmniejszego nawet podmuchu wiatru, Na-
macal wiee w zawiniatku zapalniczke i nieco drza-
ey reka zapalil papierosa.

Zaciggnawszy sie glaboko dwa, trzy razy zno-
wu wréeill do dziela, Zloiyl marynarke w ksatalt
poduszki, ustawil réwno obcasami obok siebie bu-
ty na podlodze, a pozostale mienie :— portfel, sey-
zorvk i oléwek — rvozmiedcil na pélee. Dopiero
wtedy wyprobowal lawke; byla zupelnie dobra,
jesli kladae sie na plecach podeiagal wysoko ko-
lana, jak w za krétkiej wannie. Obeiggnal wige nie-
przemakalne ubranie na calym eciele i dopelnil eo-
wieczornego rytualu dotyvkajac paleem wskazujg-

cym trzech odparzen: na prawej piceie, na udzm,
i w zalomic kolana — a wszystko to, Zeby sig u-
chroni¢ od :f-h-.-_s.-;v Snu, [mlnm skunmy] papierosa.
Za kazdym zaciagnieciem si¢ ogieniek roziarzal
si¢ na sekundg, a w lustrze pojawialo si¢ jego za-
dymione odbicie z glehokimi cieniami w zapadli-
nach oczu.

Wryrzucil papierosa, Gwiazdy migotaly nad nim
jasniej i zywiej niz kiedykolwiek. Lezal spokoj-
nie na pleeach i ezul jak rozluéniaja mu si¢ stop-
niowo miesnie i Sciegna. Uszy nie lowily juz
déwiekn zblizajaeyeh sie krokéw; myél nkolysala
gie lu'pnuh cznym rytmem nacdchodzaeej i odply-
w .1,]qcr,,] fali, tego pow GI]]Eg'U' bicia serca pmsh 70
ni; zamknal oczy 1 poraz pierwszy od czaséw dzie-
cinstwa zaplakal, Poczul cieply wilgoé, cieknaca
tlobkami wzdluz noza o zlamanym siodetkn i wsq-
czajaca sie pomiedzy wargami i pniami wybityeh
zebow do jego storturowanych ust.

3.

Slofice nie wzeszlo jeszeze nad daszkiem kabi-
ny, gdy powicirze zaparowalo cieplem. Obudzily
zo dreszeze, a na cale cialo, obeiggnigte impregno-
wanym ubraniem, wystapil pot. Zly Sen nie wro-
eil, ale tuz przed obudzeniem przyénilo mu sie, ze
siedzi ciggle w ciemnym i dusznym ukrycin pod
pokladem ,Speran*’’, pomiedzy zv-jami swoli-
stych lin, spigtrzonymi skrzyniami ryin i kawy i
pakami suszonych rodzynek. Podpokladzie pach-
nialo wszysthimi przyprawami sklepu kolonialne-
go, a jego wysoko$é byla réwnie prrzytlaczajaca
jak ogrom katedry w chwili, gdy zakrystian gasi
swiatla 1 zapiera wrota; przez pietnascie niczym
nie réznigeych sie noey i dni kulil sie na tych
gskrzyniach, wdychal ieh zapach, wymiotowal i
weluchiwal si¢ to w stukot maszyn, to w trzeszeze-
nie i postekiwanie ladunku okretowego; prébowal
takze obliczyé polozenie okretu i ezekal na chwile
gdy stana maszyny, kotwica pojdzie w dél, a jego
los zadeevdunje sie w ciggu parn krdotkich chwil, A
teraz bylo juz po wszystkim, Skrawek nieba nad
kabing mial kolor tak plomienistego blekitun. ja-
kiego nie widzial nigdy w zyelu; 1 tym razem nie
byl to juz sen.

Zeskoezyl z lawki 1 zapominajae o ostroznos-
ci, szarpnal zaslong. Plaza jasniala w slofien, a
rzgd kabin z pasiastymi zaslonami wygladal ja-
skrawo 1 wesolo. Byla godzina 6sma i jak dotyeh-
czas nie bylo w nich jeszeze nikogo.

Zbiegl w dél plazy i pobrodzil, rozbhrvzgujac
piyvtka wode. Gdyby go zobaczyli jacys ludzie, po-
mysleliby tylko Ze jest wezesnym  kapielowiczem,
jedyna bowiem rzeczq jaka sie wyrdznial byl brak
kostiumu kapielowego. Poplyngl réwnolegle do
hrzegu, unikajac kierunku, w ktérym ,,Speranza”
zarzucila kotwice w oczekiwaniu na przyplyw za-
bierajagey do portu — jedynego czarnego i wro-
giego punkeikn na ealym tym promienistym tle.
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Przewrdeil sie na wznak i zaplotlszy rece pod szy-
ja, dal sie unosi¢ morzu, Prad obrécil go szybko
nogami w kierunku slonea, tak ze musial przym-
knaé oczy; ale ostry blask roziarzyl jego powieki
do przezroczyste] rniu“u'iu Punzul ze nowa fala
wzrnszenia wzbiera w nim jak ﬂsfﬂfnw_] nocy.
Wybucha jak tkanie w poblizu przepony, roénie,
rosnie i podplywa az do krtani; ale tym razem po-
wetrzymal ja. Przekreeil sie na brzuch koziolkn-
jue w wodzie i poplynal z powrotem,

Kiedy biegl po mokrym piaskn, obok dziecin-
nych kretowisk dostrzegl w plytkiej kaluzy, po-
zostawionej przez odplyw, miniatumwﬂ flage, kio-
rg Zauw azyl jeszeze W{'.ZJ.".II‘H.J na jednym z walaeych
si¢ zamkéw. Podnidst jg i zorientowal su;- od razn
co to za flaga. Rozejrzal sie pospiesznie dokola
i umieéciwszy clenkie drzewee pomiedzy keinkiem
i paleem wskazujaeym — tak jakby chodzilo o ja-
kis rzadki i kruchy okaz chrzaqszeza — whiegl do
kabiny.,

Ubranie na gwoédziach bylo suche. Ubierajge
sie spagladal na flage, ktéra wetknal za rame lu-
stra nad ogloszeniem pasty do zebéw. Tam skad
przyszedl, posiadanie takiej flagi oznaczalo zdra-
de stanu i émieré; tu dzieei zatvkaly ja na szezy-
tach swych rzamkéw. Moglyby oczywidcie uezynié
tak z kazda inng flaga, ale bylo niemniej rzeeza
fantastyezng mieé¢ teraz wlasnie te flage przed
OCZYIA.

Bawilo go ubieranie sie znowu jak kiedys przed
lnstrem. Wydobyl kolnierzyk z wewnetrine) kie-
szeni kurtki, i zawigzal starannie krawat. Ogo-
lem biorge nie wygladal podejrzanie. Buty mial
porzadne, spodnie wprawdzie zmigte, ale dla tego
gatunkn ciemnej flaneli byl to drobiazg bez zna-
eczenia — a na dnie Speransy’ lezal przeciez w
kalesonach, azeby ich nie powalaé. Kurtka byla
znoszona, koszula wytarta pod pachami i raczej
wyblakla, ale ezysty kolnierzyk nacrabial wszyst-
ko. Inna rzecz z twarza; twarz byla bardzo podej-
rzana i policjant. ktoryby ja @obaczyl raz jeden
tvlko, zualby ju# jej rysopis na pamieé:

Ksztalt: dlugi, owalny.

Wlosy: rude, twarde.

Czolo: wysokie, piegowate,

Qezy: cuze, brazowe,

Nosg: zlamany mostek, poza tym normalny.

('sta: wyrazista gérna warga zazwyczaj unie-
siona, odsloniete dzigelo i wystajaee zeby, dwdch
brak na piodzie,

Wiek: dwadziescia dwa lata.

Teraz byl gotéw do wyjscia. Wpakowal wszyst-
kie drobiazgi do kieszeni zapalil papierosa i po
chwili wahania, wetlmal flage do butonierki. Wy-
gladala zupelnie naturalnie. Jezeli dzieciom poe-
walano powiewac nia na szezytach zamkow, to nie
grozilo to widaé niczym. Byl przeciez w Neutralii,
w kraju bez zaciemnienia.

4.

Szeroka, bita droga do miasta prowadzila po-
migedzy monotonnymi rzecami palm i latari.
Pierwszym tubyleem, ktérege spojrzenie uchwy-
cil, byl atary czyiciciel ulie, zasuszony zabytek «
wiekn panowania koni, skrzg¢tnie zmiatajacy laj-
no do swojego wiadra. Kiedy podszedl blizej, po-
czul nagle ukincie lgku, ale bylo juz za péino, aby
ukryé flage. Gdy sie prawie zréownali zamiatacz
podnidst glowe, dostrzagl flage, némiechnal sie i
dotkngl ezapki. Mlody eczlowiek odwinjemmil ten
uémiech, odataniajac w zaklopotanin zeby. Stary
przypuszezal najwidoeznie], #e jest on upowaz-
niony do noszenia tej flagi.

Ruch uliczny zagescil si¢ teraz; pojawily si¢
zaprzezone w muly woézki, ktdrymi wiedniacy wie-
zli do miasta owoece i egzotycznie wygladajace ja-
rzyny; stromieniem poplynely auty pomalowane
jaskrawo na rézowo, z6lto i kremowo, Na zakre-
vie zobaczyl nagle policjanta. Poliejant w bialym
mundurze i w bialym helmie, z czarnymi wasika-
mi i w ezarnyeh butach stal pod parasolem na
drewnianym podwyzszenin i regulowal ruch uliez-
ny gestami mistrza baletowego; po sSrodku uliey
kleezal maly chlopiee i pucowal #apalczywie jego
buty. Mlody ezlowiek minal go, uwspokojony.

Dotarl do przedmiescia i szeal dalej kretymi,
waskimi uliezkami, pomiedzy straganami, obwie-
szonymi pomarafczami, bananami i winogrona-
mi. Schnaca bielizna zwisala z zelaznyeh poreczy
balkonéw i okien jak choragwie w chinskim mies-
cie. Upal, owoee 1 rozwieszona bielizna damska
polaczyly sie, aby wywolaé w nim proste i dawno
oczekiwane uezucie tesknoty. Odkryl w swoim kro-
ku elastycznosé, jakiej nie pamigtal od dliugiego
juz czasu. Odparzenia na nodze, choé wyleczone,
wplynely w pewien sposéb na jego chid; od lat
chodzil po ulicach ze swoimi bliznami, juk z ukry-
tymi stygmatami. Teraz, mijajac sklep krawiee-
ki z lustrami w oknie odkryl ufracony obraz sie-
hie samezo: chudy student sunie naprzod strusi-
mi susami wyrosni¢tego i niezgrabnego korpui,
rzuca od ezasu do ezasu spojrzenia na przechodzg-
ce kobiety i opuszeza W pop. ochu oezy, gdy ktoras
przychwyei wreszeie jego wzrok, Parg krokdw da-
lej znalazl kantor wymiany. Oszklone drzwi byly
otwarte, Przeszedl na druga strone ulicy i odese-
kal kilka minut, przygladajge sig jakiemué klijen-
towi, ktéry wymienial wlasnie zagraniczny ban-
knot; widzial, Ze nie zaZqdano od niego zadnych
papierdéw ani paszportu. Uspokojony wszedi do
kauntoru i polozyl ecaly zawartosé portfelu na la-
dzie. Urzednik o ezarnych polyskujaeych wlosach
odlieczyl mu pewna ilos¢ miejscowych, malowni-
czveh banknotéw. Byly na nich galopujace konie 1
antycenie udrapowane dzieweczglta o surowym
wejrzenin, Obliczyl, Zze ta kwota wystarezy mu na
twa tygodnie; a w przeciggu dwéeh tygodni prze-
ciez zalatwi wszystkie swoje sprawy w Neutralii i



PRZY JAZD

bedzie juz daleko stad, #a morzem, w porzadnym
mundurze i w zawadiacko przekrzywionej fura-
zerce. Po skoriezonej tranzakeji urzednik zapro-
ponowal mu bilety na loteri¢ z jesmeze wicksza
iloscig koni i deiwnie ubranych diiewezat., Wybral
niebieski 2 numerem konezqeym sie na siddemke i
pogonil na poszukiwanie sniacania. Dopiero po-
tem mial zamiar i5¢é do konsulatn,

Zblizal si¢ juiz do centrum miasta. Ulice za-
mienily sie w aleje, po obu stronach ciagnely sie
rzedem znacznie okazalize palmy, a blaie, szes-
cienne bloki zabudowan odbijaly razace i ostre
swiatlo stofica. Sklepy nabraly cech prowincjonal-
nego zbyvtku 1 zawieraly przece wszystkim jed-
wabne koszule meskie 1 slomkowe kapelusze. Cu-
daczne tramwaje, trabigee jak samochody, z brze-
kiem sunely na szynach odgietyeb przez iar slon-
ca, a zwinne pomalowane na kolor loddw taksdw-
ki przeskakiwaly we wszystkich kierunkach przez
seyny, wieznae w nich czasem oponami jak wézki
na torze wyscigowym w Luna-Parkn. Dobrnal do
szerokiego, otwartego placu z fontanna po érodku.
Plac otoezony byl kawiarniami, a na chodnikach
thoczyly sie stoliki i fotele trzcinowe, chronione od
sloiiea jasnymi dasekami z plétna zaglowezo,
Wickszosé stolikow zajmowali mezezy#ni, 4nia-
doliey mieszkaney Neutralii w muszkach i z wy-
watowanymi ramionami, i popijali malymi lyka-
mi kawe 7 miniaturowyeh filizaneczek; czasem za-
palali papierosy woskowymi zapalkami, podobuy-
mi do fajerwerkiw, albo wygrzewali si¢ tylko na
stoien w rozkosznym odretwienin, jak wielkie
jasgezurki przvezepione do skaly. Czedé stolikow
obsiadly mieszane grupy mezezvzn i kobiet, najwi-
doezniej endzoziemedw, ktdrzy zatrivmali sie tu,
uciekajge z krajéw ogarnietych wojng. Rozmawia-
li przyeiszonymi glosami, a przez ich twarze prze-
biegalo niekiedy merwowe drganie, gdy skupiw-
szy glowy nad stolikami, thwili tak niby kruki w
czas burzy.

Mtody czlowiek ominal dwie kawiarnie i usiad!
dopiero na tarasie trzecie), gdzie stoliki mialy
niebieskie, blyszezaece blaty a fotele wyzodne obi-
cia ze skory. Gdy tylke usiadl jeden z malyeh o.
berwanedw, od ktorych roilo sie miedzy stolikami
Jak od karaluchdw, zaczal czysci¢ jego buty. Spré-
bowal cofnaé noge, ale chlopiec uchwyeil druga i
spokojnie wréeil do swego zajeeia; mlody ezlo-
wiek musial wreszeie ustapié¢ kiedy, z glupim ra-
czej nezuciem, zacral tlumaczvé kelnerowi, ze chee
kawy z kremem, dwa jajka na mickko, szynke,
maslo, miéd i owoee, Kelner, starszy ugrzeezniony
czlowiek, ktory zwracal sie don po francusku,
przejal sie tak waga zaméwienia, Ze zapisal
wszystko w malym notesie. Kiedy odszedl, mlody
czlowiek cisngl czyscibutowi jakas monete, ale
byla ona wida¢ zbyt wysoka, bo chlopiee zlozyl
mu trzy uroczyste uklony 1 uskoezyl w bok, chi-
choczae.

Mtody czlowiek obrzucil potajemnym spojrze-

niem sasiedni stolik, odlegly zaledwie o pare kro.
kéw i zajety przez cuczodiemedw — szezuplego
mezezyzng w Srednim wieku, starszq kobiete o
meezonym wygladzie i mloda kobiete, lub tez
raczej dziewezyne o przenikliwym wiroku, Obser-
wowali jego ceregiele z kelnerem i pueybutem i
starsza pani, prawcopodobnie Francuzka, rzucila
mu przyjazny usmiech.

— Uciekl pan pewnie stamtad! — Slowem
wstamtad” okreslalo sie najwidoczniej kazdy kraj
podbity przez wroga; obejmowale ono ecaly konty-
nent.

Przytaknal, ode uwajae cos w rodzaju wdziecs.
noéei dla francuskiej guwernantki, ktérg rodzice
ntrzymywali dlain w dzieciistwie, Spojrzal na
miodg pania czy raczej panne, i doszedl do wnio-
sku, #e jest panng. Ssala oranzade przez slomke.
wzrok uthwiwszy gdzied ponad jego glows.

— Mie:zka pani tu juz od dawna?— odwzajem-
nil pytanie, zwracajae ¢ raczej do dziewczyny,
ktéra siedziala naprzeciwko niego, Podniosla oczy
na chwile, ale odpowiedziala starsza pani; z ocpo-
wiedzi wynikalo, Zze obie, i ona i dziewezyna, kio-
rej na imie bylo Odette, e-ekaja od frzech mie-
gieey na wizy amervkanskie. Mlody ezlowiek do-
szedl do wniosku, Zze ten szybki sposdb zawierania
gnajomosei nie jest w Neutralii ezyms$ niezwykhvin
i 7e uciekinierzy 2vja tu powiazani wspdlnym lo-
somy = podroznikéw z jednego szlaku pustynnego.
zbityech w gromade wokdl Zrddla w oasie,

— Byl pan juz w swoim konsulacie? - - zapy-
tal szezuply mezezvena, Wygladal na wyezerpa-
uego i chovego, a w jego idltych, wylupiastyeh
oczach zablysla zazcrosé, gdy spojrzal na flage
w butonierce mlodego czlowieka. )

Miody czltowiek poezul sie jak oszusi,

— Jesieze nie — powiedzial. — Pajde pe énia-
daniu.

Niech pan si¢ nie épieszy — powiedzial cho-
vy ezlowiek, — Oni tez sig tam nie Spiesza.

— Kraza wiesei, ze potrzeba im lekarzy do wa-
szej armii — wyjasnila Franeuzka — i dr Huxter
zaofiarowal swoje uslugi, ale w waszym konsula-
cie ciagle mu odpowiadaja, ze jeszeze nie przyszla
»erodla,

Nadejicle kelnera, uroezyscie niosacego tacy,
uratowalo mlodego czlowicka od odpowiedzi. Kie-
dy kelner ustawil na stole kawe i dzbanusziki z
mlekiem, jajka, szynke, maslto, midd 1 duiy klosz z
owoeami, zapomnial prawie o glodzie w naglym
przyplywie zaklopotania. Pozostali ludzie na ta-
rasie siedzieli tylko nad malymi filizankami czar-
nej kawy, albo nad szklankami z mrozonymi na-
pojami; od wielu stolikéw poplvnely ku niemu cie-
kawe spojrzenia. Fruncuzka wrécila dyskretnie
do rozmowy z dr Huxterem.

Mlody ezlowiek zaeisnal moeno zeby, pomyélal
wezas na mnie”’, nalal nwaznymi ruchami kawy i
mleka do filizanki, wrzuecil dwie kostki cukru, za-
mieszal i pociagnal pierwszy vk, Goracy. stodki
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napoj splynal jak objawienie po jego podniebie-
niu. Przez chwile sledzil rozchodzenie si¢ rados-
nego ueincia szezescia po calym eiele. ,,To dopie-
ro rozkosz" — pomy$lat — ,a bylaby ona zupeina,
wdybym mégl wyzlopaé wszystko sam, nie pod-
patrywany przez nikogo”. Wihodyl jedno jajko do
kieliszka, szérokim koicem do gory i otworzyl je
ostroinym cieciem noza. Potem wydrazyl lyiecz-
kq bialko z odeigtej fapiny, ulamal kawalek bulki,
otarl nim 26ltko ciekngee z jajka. posolil i polknal.
Wresikie posmarowal mastem pél bulki, wygamal
bvzeczka troche jajka, ugryzl bulke, zapil kawg 1
dopiero wtedy, z wyraznym wysitkiem woli, pod-
nidsl oczy z nad talerza.

Nie omylilo go przeczucie: Odette przygladata
mu sie caly ezas. Przylapana na tym niespod:ia-
nie, nie odwrdcila oczu, ale odpowiedziala usmie-
chem przyzwolenia i jaKgdyby wspdlwiny. Pole-
galo to na wysuniecin dolnej wargi do przodun, w
lekko drwigeym grymasie. Jej wargi podobne by-
ty do warg nadgsanego chlopea, okragle. suche, z
drobnymi pekniceiami i nienszminkowane. Oezy
miala jasno szare, ale o przezroczystej wprost
Swiatloded,

— Wryglada pan na zadowolonego z siehie —
powiedziala. Glos jej byl ochryply i przypominal
miekka materie o troche szorstkiej powierzehni.
Zaprzeczyl i zasmial sie. Ale gdy po ehwili pod-
niosl znown oey dostrzect jej przenikliwe spoj-
rzenie, wlepione nieprzytomnie w klosz z owoca-
mi. Przesunal troche klosz, wiee spojrzala znown
na niego,

-— Ma pani ochote na pomarancze! — zapytal,
a serce zabilo mu gwaltownie,

— Myélalam, ze ma pan zamiar zjesé wszystko,
nawet filizanki i talerze — powiedziala.

— Moge ocalié jedng dla pani — powiedzial,
wyjawszy pomarancze z klosza, Zlozyla rece na
wysokosei twarzy i rozehylila je jak do gry w pil-
ke, a on szybkim ruchem cisna! jej pomaraneze
przes dwa sioly. Schwytala ja. odgwszy wargi w
ten sam ironiezny sposdb. Starsza pani przerwala
pogawedke i odwrécila glowe. — Jestes w swiet-
nym humorze — zanwazyla sucho,

Zjadl szynke 1 rozsmarowal troche miodu na
bulee z maslem, umyslnie czy tez niecheaey poz-
walajae mu skapywaé przez brzegi. Spogladal te-
raz prawie bez przerwy na dziewczyne. Ramiona
miala réwniez chlopiece i waekie; nosila obeisly
sweterek. ktéry uwydatnial $wietnie dwa pogérki
jej piersi. Pomyslal, Zze nie nosi pewnie staniczka
i wyobrazenie jej piersi, mlodych,bialych i jedr-
nych skojarzylo mu si¢ ze smakiem jedzonego
miodu. Obierala pomaraficze i jej spojrzenie stalo
#iy zZnowu nieobecne.

Skoiezyl w milezenin jedzenie. Poczul nagle
nieprzepartyq cheé pédjscia do celu calej tej podro-
iy, do Konsulatu, ktory na dnie ,Speranzy” i
wezeéniej jesfeze urdsl w jego myslach do rozmia-
row jedynej obietnicy zbawienia., W ciagu najbliz-
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szej gtum:lmn_',r los jego die rozstrzygnie. Przywolal
kelnera i zaplacil rachunek. Wymést zdumiewaja-
co malo. Na pewno starczy mu pieniedzy na dwa
tygodnie; a potem juz go tu nie beczie,

Odsuwajae fotel spojrzal raw jeszeze na dziew-
czyng; ale nie zwracala na niego uwagi. — Wszy-
stkinzo dobrego — pumedzm!n Francuzka, —
Mam nadziejg, #e si¢ jeszcze zobaczymy — odpo-
wiedzial, zwracajac si¢c na pol do niej, a na pét do
Odette. — Naturalnie — powieddiala starsza pa-
ni — w iym mieseie spotykamy sie wszydey co-
najmniej raz dziennie. W ktérym hoteln pan miesz
kat

— Mieszkam u przyjaciél —
mlody ezlowiek.

— U przyjaciol?  Cheialbym  poznaé troche
tutejszych Indzi. Sq mili i uprzejmi, ale zyjg w
inmym $wiecie,

— Czy moze mi pani powiedzied gdzie jest
Konsulat? — zapytal.

— Wasz Konsulat? Kaidy to panun powie. Pro-
sze i8¢ wadluz Alei minaé Urzad Poeztowy, i skre-
¢i¢ w druga ulieg na prawo; waska, stroma uiicz-
ka, ktéra prowadzi w ddl i pachnie rybami. Zoba-
czy pan zreszig flage.

Mlody ezlowick podzickowal i torujae sobie nie-
;glahnie droge pomieczy stolikami mszyl pospie-
sznie przed siebie jakgdyby cheial teraz nadrobié
stracony cza=. Francuzka, Doktér 1 dziewezyna
przveladali mu si¢ jeszeze przez chwile; wysoki
chlopiee, z rekami w kieszeniach, sredl naprzéd
wielkimi krokami, a jego rude wlosy polyskiwa-
Iy ostro w bialym swietle plaen.

odpowiedzial

o

Pani Tellier, owa Francuzka, miala shusznosé
méwiae, 2e w tym miedeie, gdzie wszysey ucieki-
nierzy chodza do tyeh samych kawiarni, komite-
tow i konsulatéw, lub na te same spacery, Indzie
nie moga sie nie spotykaé. Nawet przechodzae
przez plac 1 gléwnag aleje mlody czlowiek zostal
zauwaiony (choé sam nie dostrzegl ich w pospie-
chu) przew kilka osdb, kidre nie znajae sic zreszta
wzajemnie, znalazly sig kiedys na drodze jego zy-
cia i wiedzialy — lub w kazdym razie sadzily ze
wiedzq — o nim wszystko.

Jedng z tych ozéb byl mezezyzna w wieku lat
okolo trzydziestu, miski i nieproporcjonalnie roz-
rosnigty w barach, ktéry stal w ogonku przed Gl6-
wna Poeczta. Obok niego stala chuda, niechlnjnie
uezesana dziewczyna w okularach, o bezmyslnym
wyrarie twarzy. Ogonek poruszal sie w kierunkn
okienka w hali, gdzie wydawano listy poste-re-
stante.

— Zauwazylas go? — zapytal niski meiczyzna.

— Zauwazylam kogo? — powiedziala kobieta.

— Piotra Slawka.

—- Jesf tutaj? — zapytala z ozywieniem kobie-
ta.
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— Przeszedt przed chwily — powiedzial niski
mezczyena, Mowil przes zacidnigte wargi, spokoj-
nym, bezbarwnym glosem, jaki w ludziach wyra-
bia tylko dlugie doswiadezenie.

Ciesze sig, 2e nas nie dostrzegl — powie-
dziala kobieta. Ogonek poruszyl sie i musieli po-
atapié krok do przodu.

— Wiesz, nigdy go osobiscie nie spotkalam —
ciggnela dalej. — Kiedy wstapilam do Partii, stal
na ezele bojowki uniwersyteckiej i zostal wlasnie
arvesztowany., Byl nieslychanie popularny.

Niski mezezvzna wzruszyl ramionami. — Byl
odwazny, ale nie umial sie nigdy dostosowaé do
zmian w taktyee Buchu. Dlatege wlaénie mmsiaf
wystgpi¢ z Partii.

Posuneli sie znowu o krok dalej i kobieta po-
wiedziala bojazliwie:

— Nie latwo jest zrozumieé, dlaczego po tylu
nawolvwaniach do krucjaty pozostaliSmy neuntral-
ni, A nawet zawarliémy z nimi pakt.

Wargi niskiego mezesyvzny dngnely. — Czego
nam potrzeba, to ludei z zimnym, naukowym po-
dejsciem do rzeczy. Na wojnie mozna wspierad
najpierw jedna. a potem druga strong — tak jak
w grze na gieldzie.

— Przypominam sobic... — zaczela kobieta.

— Bywaja Indzie, ktérzy przypominaja sobie
pewne rzeczy w niewlasciwym momencie 1 w nie-
wladeiwym kontekscie — przerwal jej niski mei-
CEVZNA.

Posawali sie milezaco w ogonku. Kobieta trzy-
mala w dloni chusteczke, zmigta w kulkg. Byla
wilgotna, wiee zaczela przebieraé nia  nerwowo
pomiedzy paleami; po chwili powiedziala;

— Wiedziclismy dokladnie o wsiystkim, co oni
z nim robili. Zlamali mu nos, wybili zeby 1 ga-
sili palgee si¢ eygara na cicle — a jednak nie wy-
sypal. Byt bohaterem naszego pokolenia.

Doszli teraz do hali.

— Jesli ezego potrzeba rewolueji, to nie bohate-
riw, ale zelaznyeh urzednikéw panstwowyeh —
powiedzial niski meiezyzna; glos jego przypomi-
nal zamvykanie aktéw i odkladanie ich do szafy,
pomiedzy inue, przejrzane juz akiy.

Druga osoba, ktéra rozpoznala Piotra Slawka,
hvla wysoka, dobrze zbudowana kohieta; siedzia-
ta z mlodym blondynem w kawiarn. po przeciw-
leglej stronie placu. Miala na sobie suknie uszyta
z hialej welny, ktéra podkreslala jeszeze Swietnie
zachowana mlodzieficzodé jej figury: bujne, ale
diugie i ksztaltne uda, i obfity biust o masywnych,
i jedrnyeh piersiach. Nie nosila kapelusza; glad-
kie, zaczesane na tvl glowy wlosy odslanialy tyl-
ko uszy, obwieszone parg cicikich kolezykédw. Jej
twarz miala w sobie odrobine lubieznosel doswiad-
czonej kobiety w polaczenin z dziewezgeymi zu-
pelnie rysami.

3 ”_‘rlh'l lekarksy | nuz}'\\'u[u sie Sonia Bolgar.
hdnmlxtla % lm‘.h:wlrlun}'m usmiechem szybkie wyjs-
cig Piotra 2 kawlarni i odprowadzila go wzrokiem
poprzez caly plae, az zniknal za naroznikiem 10-
rzedu Poeztowezo,

— Ktéz to bylt! — zapytal mlody blondyn, kto-
ry powiodl oezyma w slad za jej spojrzeniem, Sie-
difial rozparty, z wyeiggnietymi prezed siehie no-
gami, reee treymal w kieszeniach i kolysal sie na
tylnyeh nogach fotdlu.

Nenrotyvezny przypadek — powiedziata ko-
bieta w hieli. — Jego matka byla moja przyja-
cidtkq. Bylam pewna, ze oni go zastrzelili.

— Co za ,oni"!

— Wasi Indzie. Preywykliémy wszysey mowié
o was jako o ,nich".

— Skad on pochodzi?

— 7 moich stron, to znacsy skads pomieday
Dunajem i Balkanami.

— Czemu wobee tego nodi te flage w hontonier-
col

Dr Bolzar wygladala na ubawiong. — Nosi fla-
oe! To zupetnie w stylu malego Piotra,

Mtody blondyn zamowil cos do picia. Byl wyso-
ki, dobrze ubrany, szezuply i mial smagla twarz
sportsmena. Jego ruchy byly szybkic i ostre; od
ceasu do czasu zanurzal dlugie 1 gietkie palee w
czuprynic.

—— (lzy nie obawia sie pani kompromitacji, #ie-
dizae ze mna w kawiarni, dr Bolgar? — zapytal, —
Ostateeznie 1 ja jestem jednym z ,,nich’.

Zajrzala mu drwiaco w oczy. — Jestem zawsue
uprzejma w stosunkn do moich pacjentow, Ber-
nardzie, i lubie gorsiyé moich przyjaciol.

— Moze opowie mi pani jeszeie cos o swoim
malym rodaku?

- Niewiele jest do opowiedzenia., To typowy
przypadek z podrgeznika terapii. Kiedy mial pigé
lat wydarzy! sie w rodzinie wypadek z jego winy;
potraktowano go z wictka wyrozumialoéeia, ale
chlopiee dostal szoku i odtad wazystko co robi wy-
wodzi sie — chod sam oczywiseie o tym nie wie —-
% tezo fakiu. Na Uniwersvteeie wstapil do rewo
iueyjnej organizacji studenckiej; byl bity praes
policje 1 wiracany vaz ezy dwa razy do wigzienia,
ostatnio, kiedy mnasz kraj zostal wlasnie zajety
przez was. Chodzily sluchy, ze go rozstrzelano —
a teraz powraea oto z flaga w butoniecre i swierz-
bi go az widaé chgtka wpakowanin sig w nowy
higos.

Bernard zapalil papierosa. _

— Szkoda — powiedzial. — Wyglada na mi-
lego chlopea. Powinien byé z nami.

— Nie bedzie nigdy — odparla kobieta w hie-
li. — Bedzie zawsze po dtronie pokonanyel.

— (6% za anachronizm — powiedzial Bernard.

Kobieta wzruszyla ramionami. — Poza tym
napisal jako student jeden czy dwa zupelnie nie-
zle wierste — powiedziala, — Byly drukowane w
iakimé radykalnym pisemku.
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— To uzupeluia obraz — dorzucil mlody blon-
dyn.

6,

Okolo poludnia Piotr przechadzal sie znown w
Alei. Rozmowa w Konsulacie byla skonezona,

Wehodzae do budynku, ozdobionego flagg i ja-
kimé herbowym emblematem nad bramg, doswind-
czyl sennego jakgdyby wrazenia, e wszystko to
juz sig kiedys dzialo, Whiegl z tym mglistym u-
czuciem na schody, wytarl buty o slomianke i za-
dzwonil. Drzwi otworzyl mu odZwierny z piersia
pelng staryeh odznaczen wojennych i skierowal go
do poczekalni, w ktorej siedzialy juz dwie czy trzy
osoby. Wypelnil formularz i po chwili gdy wywo-
tano jego nazwisko wszedl do nastepnego pokaju,
poprzeczielanego niskimi przepqerzemuml z drze-
wa, Zblizyl sie do jednego z nich i zobaczyl bladg
koh.ete, ktéra zdawala sie cierpieé na bol “elowy i
przemdéwila dod be barwnym glosem. Powiedzia-
la mu o ograniczeniach w podrézowanin, o ko-
niecznosei wyrobienia sobie paazportu, jakichs
papieréw z m:e;scowﬁ,] pol;c;u, referencji z kraju
przeznau:zenm i zaswiacezenia o Zrddlach utrzy-
mania. Kiedy Piotr, sadzae, Zze to nieporozumie-
nie, prébowal jej 1.-.r5-tlumac:-}-é, ze nie jest turysta,
ale chee watapié do wojska, powtdrzyla z wyra-
Zem uprz.{*jmej cierpliwosei. ze musi sobie wyro-
bi¢ paszport i ezekaé na rozwéj wypadkéw; a gdy
Piotr z ro:nacym podnieceniem usilowal raz jesz-
eze wyjasnié o co mu chodzi, jej bezrzese oczy
rzneily mu spojrzenie w Iilérj'm pojawil sie nagle
btysk utrapienia i doedala tylko, Ze nie ma czasm,
poniewaz je] kraj prowadzi wojne.

Piotr zami'kl na chwilg, po ezym rozgorgezko-
wany wybuchnal, ze dokladnie z tego samego po-
wodu przys:ecl wlasnie tutaj. Robil teraz wraze-
nie czlowicka wyprowadzonego 2 réwnowagi, pra-
wie krzyezal i wezystkie urzedniezki w calym po-
koju uniosly glmw znad maszyn do pisania, przy-
gladajac mu sie hermy;&]nm Blada kobieta przy-
gry:la wargi, wstala i bez slowa znikla za drzwia-
mi. Piotr nie wiedzial co sie teraz stanie i nie dbal
zreszta o to zbytnio; ale po kilkn minutach kobie-
ta wrocila i nie patrzac nan, szarym glosem za-
prosila go do nastepnego pokoju, gdzie jakis Mr.
Wilson mial go przyjaé.

Mr. Wilson siedzial za biurkiem, przed ktorym
stal gleboki fotel skérzany dla gofci. Byl uprzej-
my i robil wrazenie czlowieka zmeczonego. —
Prosze, niech pan usigdzie, Mr Slavek — powie-
dzial 1 nieoczekiwanie dla Piotra podal mu reke o
trzech ciedkich, koscistych paleach, i czwartym,
wysuszonym przez podagre. Plotr zacrgl méwid,
ie nie moze przedlozy¢ paszportu i innyeh doku-
mentéw, ale Mr Wilson przerwal mu grzecznie:

— Wiem — powiedzial z uimiechem zmgcze-
nia, i zatrzepotal w powietrzu kroguleza dlonig —
te dziewczeta nie potrafia sie pogodzié z mysls
ie prowadzimy wojne.

Piotr milczal. Skérzany fotel byl gleboki i wy-
godny. Wezystko zdawalo sie i8¢ kn lepszemu.

— (O ile wiem — powiedzia! Mr Wilson —
przyjechal pan wezoraj jako pasazer na gape na
poktadzie ,Speranzy”, i przespal pan noe na pla-
A

— Tak jest — odparl Piotr.

— I nie ma pan zadnych dokumentow !

— No — powiedzial Piotr, szezerzgqe zeby w
uprzejmym uémiechu — mam zaswiadezenie zwol-
nienia z kryminaln,

Wyjal z kieszeni zmictoszony dokument., Byly
na nim odeiski paledéw, fotografia i jakies niebie-
gkie i czerwone pieczecie, Mr Wilson ujal go w dwa
najsprawniejsze palee obu rak, uniésl pod swia-
tto, poréwnal naglym spojrzeniem z ukosa foto-
grafie z oryginalem, i obracal papier na wszy:tkie
strony, ocezytujac obee napisy na okraglych pie-
czeciach.

— Mnie to wystarczy — powiedzial wreszeie
usmiechajac si¢ lekko — ale czy wystarczy wla-
dzom mojego kraju, ktore rozpatrywaé bedg pai-
ska prosbe, to jui inna sprawa.

Zwrieil dokument i zaczal przechadzaé sie po
pokoju, nie spuszezajae oczu z Piotra. Piotr Sle-
dzil go z glebi wygodnego fotelu, Po chwili Mr.
Wilson usiadl z powrotem.

— Jak dlugo siedzial pan w wigzienin! — za-
pytal.

— Razem okolo trzech lat.

— A ma pan dwadziescia dwa lata?

— Tak,

— Czy nie cheialby pan, ¢la urormaicenia po-
prostn, tak jak inni mlodzi Indzle, zaja¢ jakos
przyjemnie swéj ezas! Czenm nie sprébuje pan
dostaé sie do jakiegod nentralnego kraju — do A-
meryki na przyklad?

— Pieknie — powiddzial Piotr — ale mowiono
mi, e wy prowadzicie wojne.

Nastala nowa chwila milezenia. Po czym Mr.
Wilson, zmeciony jakgdyby ta rozmowa, powie-
dzial oficjalnym tonem:

— Musimy zwrdeid¢ sig do wladz w kraju. Gdy-
by to zalezalo ode mnie méglby pan jechaé nawet
i Juhu ale tak jak sprawy stoja w tej chwili...
zaczal przeba¢ w papierach.

— Jak diugo potrwa, zanim otrzyma pan od-
powiedz? — zapytal Piotr,

— Oh — powiedzial Mr. Wilson — to zalezy.
Jezell nie dostamiemy deevzji w l:iqgu miesigea

powiedzmy, to prosze przv;lsé do mnie i poprébu-
jemy monitowac.

— Rozumiem — powiedzial Piotr. Poczul na-
gla cheé wyprostowania sie, ale fotel byl zbyt gle-
hoki, wige zatonal znown w jego migkkich czelus-
ciach.

— Wszystko z powodu panskiej narodowosei —
wyjasnil Mr. Wilaun — (dyby pan pochod#l =z
kraju aprz:,rmlemmmgu, gPrawa wvglqdala.hv Zn-
pelnie inacze].
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— Dlaczego inaczej! — powiedzial Piotr, —
Méj rzad nie zasiegal u mwmie opinii, gdy ustalal
swoja polityke. Zreszta bylibysmy i1 tak okupowa-
ni.

Ale wiedzial juz, Ze to jest daremne, i poeczul
nagle ogromne znuzenie,

Mr. Wilson wzrnszyl bezradnie ramionami, —
No dobrze, zrobi¢ dla pana wszystko — obiecal,
wstajac zza biurka. — Dzis jeszeze posle raport.
Niech pan przychodzi od ezasu do czasu i dopytu-
je sie w biurze informacji o swojq sprawe. A jesli
nie preyjdzie nie w ciggu miesiaea, prosz¢ mnie
nown odwiedzid,

Wyciagnal trzy palee i Piotr wygramolil sie z
foteln. Kiedy dotart do drazwi, uslyszal dziwny
diwiek, cod posredniego pomiedzy kasziem 1
krztuszeniem sie; odwrocil sig i doszedl go glos
Mr. Wilsona, grzebiacego sig ddlej w papierach:

— Ale wie pan, Mr. Slavek, na pana miejsen
zastanowitbym sig raz jesze e, ezy nie wartoby o-
statecznie wyrwac do tej Ameryki.

— Dziekuje panu — powiedzial Piotr i wy-
szedl, Kiedy przechodzil przez duza sale, urzed-
niczxi stukaly na maszynach i ani jedna nie pod-
niosla juz glowy.

7.

Znalalszy si¢ zmown na rozjasnionej ulicy.
Piotr musial praymruiyé ai oczy od naglego zde-
rzenia z ostrym blaskiem, bijaeym od Scian i chod-
nika. Siegnal do gérnej kieszonki po papierosa i
dotknal po drodze flagi w butonierce. Wyciggnal
ja odruchowo, wlozyl do kieszeni i zaczal sie wepi-
naé¢ po stromej, waskiej uliczee w kiernnku glow-
nej alei.

Bylo juz poludnie i pocznl nagle cheé wyeiag-
nigeia sic w ciemnym, chlodnym pokoju, przym-
knigeia oezn i spokojnego priemyslenia wszyst-
kiego na nowo, Bylo to oczywiseie niemozliwe. Nie
mégl i5¢ do hoteln, nie zarejestrowawszy sie w po-
lieji, a nie méet sie zarejestrowae w polieji, skoro
przyjechal tn mielegalnie. Dopjero teraz, wlokae
sig w ecienin zakurzonyeh palm, zaczynal pojmo-
waé pelny sens tego wszystkiego, co mu powic-
dzial Mr, Wilson.

Nagle przystangl. Z jednej z wystaw sklepo-
wyeh wyzieral ko niemu  znienawidzony znalk,
przylepiony do gorne) czesci szyby wystawowej.
Na szkarlatnym tle wicnialo grube, czarne koto, a
w nim krzyi z pajakowato zagietymi ramionami.
Tak, to ten. Juz dawno go nie widzial, Zaraz, jak
dawno? Trzy tygodnie. A promieniowal przeciez
ciagle ta sama irracjonalnag zgroza i urckiem.

Piotr stal bez ruchu przed wystawa., Nalezala
ona do sklepu tytoniowego, w ktdrym sprzedawano
takze gazety, bilety na loterig i materialy pismien-
ne, i ktéry dla nboecznyeh widaé dochodéw odsty-
pil im okno wystawowe na propagande. Od dolu
kn gorze ciagnela sie gleboka na trzy stopy, ma-

pa plastyezna kontynentu. Nad nig widnial napis:
NOWA EUROPA — SZCZESLIWA RODZINA
NARODOW. Plaskorzeiba wykonana byla bardzo
starannie i wygladala zachecajaco. Diugie, proste
i linigee autostrady wybiegaly # pélnoeno-wschod-
niezo wezla na wszystkie strony dwiata; malenkie
pociggi elektryezne z zapalonymi swiatelkami wy-
nurzaly si¢ z tuneli a srebrzyste samoloty pasa-
zerskie i lekkie stateczki zwisaly na gumowych
linkach % nieba, lub spoezywaly na eiemno - nie-
bieskim szkliwie jeiior. Ludnoié kazdego kraju,
jej produkeje, zbiory, bydlo, wegiel, rudeg, mine-
raly. przemysl wlokienniczy i drzewny, winnice i
maszynnietwo wyobrazaly odpowiednie, miniaturo.
we figurki i znaki; prawa kazdego kraju do kolo-
nii, surowedw i rynkow zbytu oparte byly na obfi-
fym materiale statystyeznym, A ponad tym calym
necgeym krajobrazem speejainie  skomponowany
fotomontaz wyjasnial, jakie bylo zlo minionyel,
nieszezeSliwyeh dni: bezrobotny z wykrzywiong
glodem i nienawiselg twarzg rozbijal szybe; ko-
biety 1 dzieei dusily sie pomiedzy zelaznymi ba-
rierami ecel echronnveh; narody rolnieze wplataly
sie niepotrzebnie w wspdlzawodnictwo przemy-
stowe, podezas gdy nardd najbardriej uprzemy-
slowiony pozbawiony zostal naturalnych rynkéw
zbytu; Wiclki Kapital i Rewolueja Swiatowa
sprzymierzone z Przekleta Rasa, ktdra pornszala
tvlko sznurki za scena, popychaly narody prze-
ciwko gobie | z szataiskim grymasem na twarzy
ciggnely ze wszyatkiego zyski...

Ale nareszeie, jak to wykazywala nastepna ta-
hlica, ofiary przebodzily sie. aby njrzed cala praw-
de. Po raz pierwszy w historii narody earopejskie
zjednoczyvly sie pod surowym, ale sprawiedliwym
praywodztwem silniejszego, Osiemdziesiat lat te-
mm ta rasa pandw zyla w stanie zupelnego upoko-
rzenia, rozbrojona, bhezsilna, skorumpowana; dzi-
siaj glapey, ktérzy prébowali jej si¢ oprzeé zla-
mani zostali jak zapatka od ciosn zelaznej pigsel.
Statystyki, fotografie, maleikie modele metalowe-
wszystko to wykazywalo niezwyecigiono$é jej
wspanialej armii na ladzie, morzn, pod wodg i w
powietrzu. A nad caly wystawa, nad flaga ktéra
powiewajae z obu stron, preydawala mu jakgdyby
skrzydel, gorowal portret Nadezlowieka, twores
owyeh czavodziejskich dziel i enddw; geniusz no-
wej Europy i dobroezynea swiata — o stalowyeh
oczach, njmujaco usmiechnigty, z czarnym poe-
tyeznym loeskiem, spadajacym na blade ezolo
trzymal dziecko w ramionach...

Thum stojgey dokola Piotra przygladal sie wy-
stawie w milezeniu i z ironicznymi uémieszkami,
ktére zamieraly jednak stopniowo na wezystkich
twarzach. Utorowal sobie droge wsréd ludzi i pod-
jal na nowo przerwany spacer, powléczac noga-
mi pod szpalerem zakurzonych palm. Narveszeie
znalazl jakis cel: trzeba zobaeczyé ezy druga stro-
na ma tei swoja wystawe propagandowa w mies-
cie. Przypomnial sobie, 2e na szerokiej ulicy, kto-
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rip preechodzil dris rano, pomiedzy jedwabnymi
kosznlami i slomkowymi kapeluszami, zauwazyl
za szyba wystawowa ich flage i portret ich kréla,
Jeieli byly tam jeszeze jakies eksponaty, to nie
preyciagnely one w kazdym razie jego nwagi; ale
teraz postanowil odnaleié wszystko,

Bez wiekszvel trudnogei znalazl nlice, a na nie)
ilep, flage i kréla. Przed wystawg przystanely
opriocs niego zaledwie dwie osoby, przygladajac
sie oknn z wyrazem sennofei w oczach. Byl to tak-
#¢ gklep tytoniowy, ale tamten robil najwyraZniej
lepszy interes. A moze tutaj wlasciciel dostawal
wvzsze dzierzawne, albo wypozyezyl wystawe bez-
inferesownie.

Na treéé wystawy skladaly si¢ glownie foto-
grafie, powtykane w naciecia na starym tekiuro-
wvm tle, zupelnie jak portrety w albumie rodzin-
nym, Przedstawialy one starszawe jni kobioty w
fabryee, wyrzueajace cof§ nieokreélonego z czaru-
Jacym ugmiechem; krdlowa . matke, przyglada-
jace sig ambulansowi; szereg okrgtow wojennyeh,
wyeigtych jakgdyby = pism dla mlodzieiy; brato-
wg krdla, przygladajaca sie kantynie polowej =z
herbatg 1 kanapkami ; pilota w momencie dekoracji;
rozkolysane w ramionach duiewezeta, defilujgce
przed jakim$ dostojnikiem ; wizyte czlonka rodziny
krélewskiej w dywizjonie lotniezym za morzem;
czlonka gabinetu, wychodzacego z samolotu z bu-
kietem kwiatéw, wzniesionym do géry eylindrem
i dwoma rozstawionvmi paleami; zolnierza zata-
piajacego bagnet w worku z piaskiem i dziewezyne
w spodniach, dojaca krowe. Pod fotografiami
nmieszezono cztery linijki » zeszlowiecznego poe-
matu patriotyeznggo, wykaligrafowane gotyckim
pismen i obramowane barwami narvodowymi,

Podezas gdy Piotr przygladal sic oknu, zagadal
o niego jakif eflowiek. Mial male, podkrecone
wasiki i trzymal w reku laske. Byl podniecony.
méwil szybko i wyrzneal ciagle rece gestem skargi,
wskazujge laska obrazki, to znowu bijge sie nia
po glowie w prazystepie jakiejs rozpaczy. Piotr,
ktéry nie roznmial sléw, ale domyslal sie sensu,
némiechal sie grzeeznie i nsprawiedliwiajaco, tak
jakby to on byl odpowicedzialny za wystawe w ok-
nie., Na konice ezlowiek wzruszyl ramionami tak,
ze dotknely prawie uszu, westehnal, stuknal sie
dwoma paleami w ezolo i odszedl, potrzasajae cig-
zle glowa.

Piotr podjal swoja wedrowke ku glowne] alel i
ku jej palmom. Piekly go nogi: poprzez dziury w
skarpetkach ocieraly si¢ coraz dotkliwiej o twarda
skdre butdw, i czal Ze potworzyly sie juz na nich
pecherze, Bolesnyv, ro#grzeszajacy usmiech nie
schod#il mu eciggle z ust: wygladalo to tak jakby
zapomnial o nim przez zwykle roztargnienie. Wlok!
si¢ swirowana fciezka posrodku alei. Przepocona
koszunla przylepila mn mr; do pleedéw, a pod pacha-
mi marynarki pmnwﬂ}' sig ciemne plamy. Nie bylo
:_IE'SZEZ& pierwszej i mial przed s-:-bq oziem do dzie-
wigein godzin ezasu db zabicia, zanim bedzie mogl
wreszeie wrielé na plaze i ltlﬂi}‘é sie na laweezee

w cuchngeej kabinie, Prébowal mysleé o jakims
planie akeji, ale nie byl w stanie skoncentrowaé
swyel mysli; niebo robilo wrazenie kotla, a sloiice
uchylonego wieka, poprzez ktére plomienie praiy-
Iy coraz bardziej rozpalonym tehnieniem,

Po drugiej strony alei dostrzegl restanracje. W
oknaeh wisialy muslinowe fivanki i wygladalo na
to, #e w srodku bedzie ciemno i ehloduo, Zamierzal
wlaénie przejsé¢ przez jezcnie, gdy nagle zderzyt
sig nieomal z niskim mezezyzna z kolejki przed
Poezta,

Przez chwile patrzyli na siebie w milezeniu. W
kraju, od chwili wybuchu wojny spotykali sie tyl-
ko na uliey i udawali, Zze si¢ nie znaja. Ale teraz
byli juz obaj zwolnieni z obowiazku ostroznosei.
Mtoda kobieta zrobila krok w tyl 1 wetrzymawszy
oddech spogladala na Piotra szeroko rozwartymi

0CZyma.

— A wiee — powiedzial Piotr z wymuszonym
usmiechem — spotykamy di¢ znowun towarzyszu
Tomaszu,

— Widzialem was dzi§ rano — odpowiedzial

niski mezezyzna. Odzyskal teraz zimna krew i stal
pried Piotrem moeno i pewnie na krétkich no-
wrach, ktdére wyrastaly z chodnika jak dwa kominy.
Nastata chwila ciszy. Piotr poezul nagle goracy,
hraterski przyplyw wspomnien z okresu wspdlne)
wa ki w prezszlofel. — Chodimy cof zjes¢ razem
— zaproponowal niesmialo.

-— Spieszymy #i¢ do Konsulatn — powiedzial
towarzysz Tomasa

— Do jakiego Konsulatu? — zapytal Piotr.

— Do Amervkanskiego — powiedzial towarzysz
Tomasz. Wida¢ bylo, ze zachowal swdj dawny ta-
lent thumienia wszelkich braterskich uezué.

— To wasza zona! — zapytal Piotr, spoglada-
jac na kobiete, ktéra stala na krawedzi trotuarn
i mietosila chusteczke w rekach, Uezynila niezde-
cvdowany ruch, jakgdyby sig¢ cheiala przywitaé,
ale powstrzymala sie zaraz, szarpiac dalej nerwo-
wo chusheezke,

— Tak — powiedzial towarzvsz Tomasz.

Nastala znowu chwila milezenia.

— Dz rano mieliscie flage w butonierce —
zauwazyl towarzysz Tomasz, a w kacikach jego
nst pojawil sie lekki némieszek.

Piotr zarumienil sie. — Przypialem j ja sobie na
plu.nr — powiedzial. — To weale przyjemna cho-
ragiewka, ot taka jak wszystkie inne flagi..

— Bylifcie zawsze romantykiem — powiedziat
towarzysz Tomasz. — No, ale musimy ju iéé.

Piotr sledzil ich jesi#cze przez chwile. Kanciaste
i wyprodstowane plecy towarzysza Tomasza odei-
naly sie¢ wyraZnie ponad dokladnymi ruchami jego
krotkich ndg, a kobieta méwiae cod gorgezkowo
zabiegala mn ciagle droge i starala si¢ dotrzymac
mu kroku.

Piotr przecial ulice i wszedl do restauracji. W
drodkn grala orkiestra, a na tle zloconych luster 1
palm w wielkich donicach stal ecaly zastep kelne-
véw w bialyeh kamizdkach. Zawahal s1e przez
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chwilg; wygladalo na to, ze beddie tu drogo. Ale
bylo juz teraz zapdzno; a zreszta mniejsza o to.
Kelner zaprowadzil go do malego stolika z wazo-
nem kwiatéw i bialymi serwetkami, ktére sterezaly
# talerzy jak nastroszone kapelusiki pierrotow.

Byl zdeeydowany najesé sie i nie mysleé co be-
idzie potem. Ale muzyka i wino, — ktérego karafke
kelner przyniés! mu bez pytania — sprawily, ie
poczul sig jeszcze samotnie] niz przedtem; i im
wigeej pil, tym samotniej si¢ czul.

Jakiz to los kazal mu zawsze wpadaé pomicdzy
dwa stolki? Flaga, ktorg sobie przypial, przyniosla
mu niewiele korzydei, a towarzyaz Tomasz za to
przestal byé jego sojusznikiem, Naturalnie Ruch
nie bez istotnych powoddéw zmienil nagle front, a
jesli jutro wytworzy sie nowa sytuacja bedzie
mial réwnie istotne powody, aby go znowu zmie-
ni¢; ale kryjaca sig poza Ruchem idea, ta jedyna
wielka wizja epoki, zostala oto zabita, zadus:ona
w petlicy owych istotnyeh powodéw; i nie ma jej
czvm zastapid.

Orkiestra grala jakgs miejscowa, iagndnq, me-
lodig i kelner prezyniést mu wraz z migtem jeszeze
troche wina. Wino bylo mlode i kwasne, nie takie
jak to, ktére roslo w kamienistych winnicach jego
krajn; nsnwalo ze smmtku osohista zadre i doda-
walo mu barwy i glebi. Moze zres:lq ta historia
z wpadaniem pomigdzy dwa stolki nie byla zupelnie
bezeensowna, Czyja to wina, 2e wszystkie one maja
polamane siedzenia i oparcia, jak stare fotele =z
lieytacji?! Siadasz pelen zaufania, i nagle trach,
lecisz w dol, twoje cialo, twoja dusza 1 twoje zlu-
denia.

Wspomnial dni, spedzone na ciemmym <nie
oSperanzy’’, Przeciez to zaledwie wezoraj skoezyl
z jej pokladu; ale gdy patrzyl na nie teraz, jakie:
mu si¢ wydawaly szezedliwe, jak gleboko wierzyl,
ze wystarczy tylko przestapié¢ blogoslawiony prog
Kounsulatu z eudacznym herbem, aby wszyvstko ulo-
zylo sie jak nalezy. Jakze ezesto marzyl o tej cece-
nie, gdy lezal przyeupniety w ciemnofeiach na
smolistveh linach i zul suchary i figi. Przyszed!

bié¢ sie za nich, zunpleku]q slg wWige nim na pewno.
Nie ma pan papierdw, Mr. Slavek? To glupatu 0.
Mieszka pan w kabinie na plazy? Zaraz si¢ panem
zajmiemy. Zaprowadieie tego mlodzicnea do kwa-
ter, zarezerwowanych dla cudzodiemskich ochotni-
kaw., Przyszedl z daleka, skads na Balkanach, aby
do nas dolaczyé. Rozkaz. Tedy, towarzyzzu. Zaj-
miemy e wami za chwile, Przyjemnie jest spo-
tykaé takich jak wy mornsow i widzie¢ jak potezne
staje sig nasie braterstwo, gdy wybuchnie we
wszystkich krajach i wéréd wszystkich narodow...

Kelner podsungl mu rachunck na malym tale-
revku, Wynosil okolo pelowy posiadanyeh przez
niego p:mmf;d?v Gdyby mu chociaz pozwolili po-
siedzied jeszeze troche w tym chlodnym, przyje-
mnym pokojun, a moie nawet pnlm.}'l glowe na
stole i usngé. Ale muzyka juz umilkla, wszystkic
stoliki opustoszaly, a kelner pravhral sroga ming.
zwiastnjaca zamkniceie lokaln.

W powietrzu byl ciekly zar. W puste] 1 odra-
zajacej teraz alei tylko palmy strzegly swictej go-
dziny siesty poobiecniej. Przeciskaé sie przez bul-
woeace gardziele ulic o tej porze dnia, znaezylo bex
mala gwaleié sekretne tabu miasta. Cigzyla mu
glowa i szyvja zdawala si¢ by¢ za ciedka aby ja
udzwignaé, Byvla godzina trzecia; dopiero za szesd
godzin bedzie mégl wéliagngd sie do kabiny.

Po dziesigeiu minutach spaceru. na marynaree
jego pojawily sie znown plamy pod pachami. Obli-
czyl, #e jesli bedzie oszezedny, to starezy mu jesz-
cze pieniedzy na tydziei Inb dziesigé dui. Glowa
kolysala mn si¢ na szyi jak masywny globus na
drazkun, Na prawej nodze, w poblizn blizny po
oparzenin otworzyl si¢ jeden z pecherzy, wigre
zaczal kuleé, nie zauwazywszy nawet tego.

Jezeli nie bedzie dla pana zadnyeh wiadomosei
w eiagn miesiaca, powiedzial Mr. Wilson, to prosze
do mmnie przyisé i pogadamy znown.

& upowainienia autora preeloipl z angielskiogo

GUSTAW HERLING-GRUDZINSKI
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Dzieje Marii, zanim doszla do trzydziestego
dsmego roku zveia, byly wypadkowa warunkéw,
w jakich =ie wychowala, ksztalcila, pracowala za-
robkowo i wyszla za maz Pochodzila ze $rodowi-
ska inteligenckiego, ktorego szablonowo$é njawnia
sie jednak w licznyeh wariantach. Maria, mimo
hiernosci nsposobienia, miala wige Swiadomosé
wolnego wyhoru i niezaleznej decyzji w sprawach
swojego zveia. W momentach nasilenia attywnos-
¢i, bierny opér jakby nabieral cech walki. Podéniej-
sze wypacki sklavialy jednak Marie do wniosku, ze
do wlaseiwej walki nie byla przygotowana ani du-
chowo ani fizveznie. Obwiniala o to przede wszysi-
kim rodziedw.

Ojeiec Marii, Kamil Rudanski, rozpoczawszy
swoja kariere urzednicza w lwowszkim Namiest-
nictwie, zachowal jui na zawsze poczucie wyz:zos-
ci wobee mlodyeh poezynan biurokratycznyeh Pol-
#ki Odrodzonej. Jego sklonnosé do ulepszen, o ile
nie urazala ambicji, nuzyla szefow, Zaczem Ru-
danski rekompensowal swoje niepowodzenia, u-
mieszezajge rozprawki w pismach prawniczych i
artykuly w dziennikach, aby przemyecaé w nich
goryez 1 krytyke. Ani pisarstwo, ani uregulowane
pobory urzednicze nie potrafily jednak zaspokoic
jego nezué pelnyeh pogardy i ezarnowidztwa.

Natomiast matka Marii, pani Aniela, dezorga-
nizowala swoje Zyecle niezgaslymi pretensjami ar-
tystyeznymi. Byly wielorakie i urzeezywistnialy
sie w powrotnych fazach: Spiew, fortepian, malar-
stwo, rzeZba, poezja. W okresie nieletniodei dzie-
ei — Karola 1 Marii — pani Rudaiigka wyprébo-
wala na nich niemal wszystkie systemy wycho-
waweze, gloszone tak obficie w ,stuleein dziec-
ka"'.

Z czasem niezadowolenie i rozezarowanie stalo
sie ostatecznym osiagnigeiem obojga Rudaniskich.
Przekonali si¢ wreszcie, ze ich namietne pragnie-
nia nie spelniy si¢ jui nigdy. Doznali te: zawodn
na dzieciach, ktérych przecietnos¢ nie dawala ua-
wet zastepczego zadodéuezynienia. Podejrzewali
zreszty, ze Maria i o dwa lata starszy od niej Ka-
rol skrveie niecierpliwia sie do wlasnego zyeia.
To tez kolejne odeljécie z domu syna i edrki odbylo
sie hurzliwie. Pani Amiela miwila, e — ,drama-
tycznie’”.

Karol, ukonezywszy studia prawnieze, ozenil
sie z baletniczka, sliczna Cesia Murkéwng, ktéra

Fragment powiefci: Sprawa [ézefa Mosta,
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od razu przeobrazila sie¢ w wzorowq zong i rodzila
okazowe dz.eci, Ale starzy Rudansey nigdy nie mo-
gii zapomn.eé tamtej sceny i tamtych slow syna,
kiedy w gniewie i w kiétni, nie otrzymawszy apro-
haty rodzicow, ,zatrzasngl za sobg drzwi”. Uraz
pozostal, aby co ranka w syp.alni Rudaiskich byé
tematem gorzkich rozméw. Mieszkali juz wiedy we
wlasnym domku w Boernerowie pod Warmzawa,
zdawalo sig nieco uspokojeni za sprawg sosnowogo
lasku, grzadek kwiatéw i glofno szezekajacego psa.
Buczili sie wezeénie, zwlaszeza w cieplych porach
rokn i otwierajac okno, nastuchiwali $piewu ptakow.
Ten épiew i barwa ranka wygladzaly ich pomar-
szezone policzki wewnetrznym usmiechem. Szybko
jednak podplywala do ich sere zlosé tak jadowita,
#o tvlko urrwane slowa mogly ja wyrazié, Byly to
inz niemal szyfry, ktérymi porozumiewali si¢ od
lat. Zcania potoczyste i dla kazdego zrozumiale
dotvezyly jedynie najbardziej pospolite] i najbar-
dziej bezinteresownej milosei do wnuezaqt. Dzia-
dek kochal je dziecinnie, babka nie obarezala ich
wing redzicow,

Maria, liczac dwadziedcia dziewieé lat, miesz-
kala jeszeze ciagle u vodziedow i byla swiadkiem
tej bezustannie nurtujgeej ich zlosci na syna i sy-
nowg. Ulerlszy tak samo urokowi przyrody w
Boernerowie, Maria dopicro fu umiafa dostrzee,
#¢ zloéé rodzicdw nie jest niczym innym tylko cier-
pieniem tych dwojga ludzi starych i upartych. Mi-
mo to, nie byla sklonna do wyrozumialoei. Nie
kochajae brata, toezyla o niego walke z rodzicami.
VWeszly juz w zwyezaj ironiczne doeinki slopiiu-
jace sie az do wybuchdw, ktore z zaciekioscia o-
kreslaly wzajemne zarsuty., Nawet to, ie Maria
wreszeie wybrala zawdd i Ze otrzymywala uiezla
place jako buchalterka w sklepie z arlyknfami
zdobniezymi, nie zapobieglo sceptyeyzmowi rodzi-
cow: —— Zobaczymy, jak dlugo w tym wylrzy-
masz! — Zaraz tez nastgpowalo wyliczanie do-
tychezasowyeh nieosiggnieé Marii, Probowala prze-
ciez dziennikavstwa, malowala ma szkle, nawet
ipiewu sig uczyla, tak, nawet épiewn! W |Jir;.-r=51a_t:li
ojea bulgotal émiech, wige matka, aby zapobiec
temu, co i jej épiewaczym zamilowaniom w {e]
cliwili zagrazalo, dodawala praktyeznie: — Maria
mogla przeciez péjéé na medyeyne po maturze! —
Maria, bronigc sie, obeigzala rodzicéw, po kid-
rych odziedziczyla przeciez te wszystkie ,poita-
lenty” i urojone ambicje. Ale nareszcie praezwy-
ciezvla to w sobie. Przecigtnosé — tyle tylko i nie
wiceej !

Mimo jednak tych chronieznych sporéw i na-
wet mimo niewvgody jezdizenia z Boernerowa do
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\‘fnrwuw‘u, Maria trwala przy rodzicach. Dopie-
ro, guy poznala Adama Eunzifskiego i mespudzm-
nie dla sichie samej tak szvbko zgodzila sie zostaé
jego zona, nastapilo juz nie tylko odejseie z domu,
ale zupelne zerwanie z rodzicami. Powtdrzyla sig
sprawa Iarola, choé z inmyeh pobudek rodzice
sprzeciwili sie zamazpdjéein edrki, Adam nie po-
dobal sie zwlaszeza ojen. Byl, zdaniem Rudai-
skiego, za pickny i za mlody dla Marii. Ale i to
zle nsposobialo ojea, e Acam rozpoezal swojgq ka-
viere w Ministerstwie Spraw Wewnetrznych nie
tak, jak kiedyvé Rudaiski w galieyjskim Namiest-
nictwie, ho od razn od wysokidzo stopnia. Maria
nie podejmowala watku zawisel, usilujae lagodzié
gprezeciwy argumentami nezuelowymil. Wreszeie i
to bylo powiedziane: ze Adamowi nie zalezy na
hogatym ozenku, Dwaje starveh pyszalkow mialo
w tej sprawie inne zdanie: — Czyz nie Zeni si¢ z
Marig dlatego, zeby odziedziceve kiedys domek
w Boernerowie! Domek z ogrodem i laskiem, nie-
mal . posiadtosé”, kidrej dorobili sig dmemqﬂm
ma paleami. — Na dobrg sprawe bylo tyeh paledw
az dwadzieseia, gdy tak rozezapierzali obie pary
ruk, zacietrzewieni i w niezym nieustepliwi,

W toku tych klétui pojawiala si¢ coraz inma
tematvka. Stary liberal i demokrata Rudanski
siegnal nawet do jakiché zatajonych zakamarkéw
swojej istoty, aby wywy#szyé sig nad ,réd” Luzin-
skich. Z tyeh samych stron przeciez byli Rudanscy
i Fuzinsey, z tego samego galieyjskiego zakatka,
z Wolynia, jak sie to dzi$ mdwi, znad Styru.
Wnet jednak porzucil te émieszne wywody, aby
postuzyé sie argumentem ostatecanym: Oto Adam,
taki jaki jest, porzuei Marig, stara przeciez i nie-
ladua. Ale Maria powiedziala z przekora; — A-
dam mnie kocha, mimo, Ze jestem stara i brzyd-
ka. — Mowiae to, byla jednak pelna leku, bo czym,
dnprawd:r czym moze walezyé o Adama, dzis i
kiedy$ poiniej, gdy przyjdzie ta zla chwila, ktorg
przepowiaca ojeice? Nie miala przemez zaufania
nawet do swojej milodei, w ktérej mie bylo ani
temperamentu, ani wynhraini. — Adam mnie
kocha — powtdrzyla, aby i siebie w tym upewnié.
Nie cheiala widziel, e ojeiec strzasnal paleem lzy
z oezu. Nie cheiala sluchaé, kiedy belkotal te slo-
wa, nigdy dotad nie powiedziane: — To ja ciebic
kocham, ja sie o ciebie martwie, ze nie dobrze ci
bedzie z tym czlowiekiem...

Bylo jednak dobrze i Maria czula sie ladna,
mloda, elegancka w blasku milosei Adama. Uwiel-
bienie Adama sugerowalo znajomych i przyjaciol,
wige Maria z podcaniem uwierzyla, ze tak jest
naprawde. Nie byla bowiem oszolomiona ani po-
wodzeniem ani miloéeig. Swoje 1 meza sprawy
ywnosila” trzeiwo i dokladnie, jak pozyeje do bu-
chalteryjnej ksigzki, Dla siebie i dla niego noto-
wala te nadwyiki, ktdre moie byly szezesciem, Jak
skaplee nie wiedziala, co zrobié z tymi nadwyika-
mi, ktére juz niczego nie przydadza jej zyciu.

Kiedv Maria zaszla w ciagzg, typowe dolegli-

wosel sprawily, Ze stala si¢ sklonna do pewnych
korektur, a nawet przewartoSeiowain. Dlatego tez
nad pmlzm latwo pojednala si¢ z rodzicami. A-
dam natomiast okazal sie oporny. Chelpil sie: —
Bo ja mam charakter, Lo ja nigdy nie zapominam
wyrzqdzonej mi krzywdy! — Maria patrzyla na
meia, niemal przerazona swoim naglym rozpoz-
naniem. Poza uroda, ktorg zreszty szpecila uboga
mimika, Adam byl przeciez duchowym prymity-
wem. Byl takze troche spryeiarzem i madrala, choé
nie w tym stopniu, jak sqdzil ojeiec Marii, Adam
po prosin wiedzial, eo i kiedy trzeba zrobié lub
powiedzied, komm spojrzed wprost w oczy, do ko-
go tylko profilem :ig zwrocid, "{mmhyt “wysoki i
umzl:}'l uuu:-'-l}, mogl dostorowaé swoja postaé
do ludzi pomiernego warostu, a jego gladkie rysy
i koloryt szatyna nie fh‘i:'mil:r nawet nieprzychyl-
nyeh oczu.

Patrzac teraz na Adama, Maria sprawdzala te
bezsporne zalety, ale po bliske roeznym pozyeiu
z nim, jakby dopiero pojela, ze nie mogli sie po-
rozumie¢ w wielu sprawach. Lezaly wiee odlo-
giem niedokoniczone dy:kusje, az 7 czasem wazyst-
ko, co inleresowalo lub podniecalo Marig, przyje-
lo uboga forme zgodliwoéei. Podejmujae teraz na
nowo draznigee tematy, zrobila jeszeze jedno od-
kryeie — ze Adam jest popedliwy, latwo wpada
w gniew, zwlaszeza, kiedy ponosi porazke w dy-
skusji. Niesprawiedliwa w {ym czasie, Maria do-
szla do przekonania, ze Adam stracil nawet te za-
lety, dla ktéryeh go kochala.

Ale 1 Adamowi ,spadly luski z oezu”. Dostrze-
gal zbrzydnigeie zony i zlodliwie méwil jej o tym:
—- Masz siwe wlosy na skroniach, bedg cie brali
za babke twojego dziecka, — Innym razem, nie
zdolawszy w jakiejs dyskusji przekonaé¢ Marii,
wpadl w gniew: — Jestes zarozumiata i masz nie-
znoéne usposobienie! — Méwili sobie eierpkie
prawdy przez caly ten czas, kiedy w Marii rozwi-
jalo sig Zyeie ich dziecka. Po jego przyjécin na
$wiat, znown wszystko nlozylo si¢ znosnie, dosto-
sowane raczej do malego Zdzisia, niz do ich du-
chowej i cielesnej wzajemnosei,

Lata, ktére mijaly, moglyby znuiyé jednostaj-
noscig, gdyby nie wydarzenia, ktére mimo swojej
pospolitoéei, sa jednak ciosami, Smieré rodzicow,
choroby, kradzieze, straty majatkowe, niepowo-
dzenia sluzbowe, nieprzyjazne intrygi — podnisz-
czyly nieco urodg Adama i postarzyly Marie. By-
la juz prawie siwa, kiedy nastapil nowy cios:
przeniesienie Adama na prowincje. Zamianowa-
ny starosts w malej miefcinie w Lubelskim, wy-
jechal 2 Warszawy, gloéno zlorzeezqe. Maria =z
synkiem zodtala, bo tak ,sobie zyeczyl" Adam, li-
czge jeszeze na mozliwosé odrobienia tej calej ,,a-
fery”. Liczyl oczywiscie na Marie, ktéra miala
byé jego ambasadorem w sferach tuwnrzfskn Za-
przyjaznionyeh z Lu.zluskm:u a  posiacajgeymi
wplywy, Okazalo sie jednak wpredee, jak po-
wierzchowne byly te wszystkie stosunki, Zwiazki
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porwaly sig¢ latwo i gladko. Maria pisala do me-
#a: Nie dostrzegaja mnie, Jestem, jak powie-
trze, przez ktore przeplywaja ich spojrzenia. —
Ale Adam npieral sig, zeby Maria trwala na po-
sterunkun. — Zupelne zlikwidowanie stosmnkéw z
tymi lndzmi w Warszawie, to zapadniecie wieka
na trumng. — Tak to wlasnie okreslal, sklonny
teraz do upadania na duchu. Maria pisywala jed-
nak coraz krétsze relacje o swoich zabiegach 1 o
Jatanie sprawy’’,

Do tyeh listdw o trései doprawdy niklej, dopi-
<vwal sig Zdzi$ kalfonami, obojeiny na  dorosie
gmartwienia. Chodzit juz do szkoly, do powszech-
nej, przyjaznit sie z chlopezyskami, bawige si¢ 2
nimi na jézdni albo na podwérzach. Matka nie
stawiala mn w tym przeszkdd, Tyle jui zdazyl za-
uwazyé, ze matka zmienila sie. Trudno jednak hy-
foby wymagac od szescioletniego chlopea, zeby zaj-
mowal si¢ duchowymi przeobrazeniami matki.
Mial do$é duzo swoich wlasnyeh zagadnien, nie
mniej waznych od tyeh, ktére zaprzataja doro-
shveh. Mial natomiast mniej dodwiadezed niz do-
rosli i zdobywal je wirdd klgsk i zwyeigstw. Za to
Maria od razn nabyla ecalyg wiedze o swobodzie.

Ograniczenia materialne spowodowane prowa-
dzeniem dwdeh domow, nie sprawialy Marii pray-
krodci. Zaniedbana przez dawne towarzystwo, nie
potrzebna nawet na ezwarty do bridia™, zdoby-
wala dopiero teraz bezinteresownych przyjacidl i
doznawala tyeh uezué dla ludzi poznawanyeh prazy-
godnie, albo odszukanych z tamtyeh lat, sprzed
mieszkanie. Bylo tak samo, jak mieszkanie Mo-
stowa, kidra znala jeszeze z kurséw buchalteryj-
nych, Maz Zofii byl nanczycielem w szkole pow-
szechnej, do ktérej chodzil Zdzis, Obcowanie z Mo-
stami bylo niekr¢pujace, poniewaz Maria nie mia-
la polrzeby wysilaé sig na ,stope zyciows''. Ode-
slawszy czedd mebli meiowi, aby sie tam — jak
pisal — jako$ po ludzkn urzadzil, wynajela w po-
hlizn Mostéw na Wspdlnej male, dwupokojowe
mieszkanie. Bylo atk samo, jak mieszkanie Mo-
stow, bez komfortu. Wehodzito sie z klatki seho-
dowej wprost do kachni, w kidre) za przepierze-
niem byla tak zwana lazienka. Maria przeprowa-
dzita si¢ ze swojego pigknego ,apartamenin’” na
Polnej, nie porozumiawszy sic nawet z Adamem.
Tak sobie poczvnajae, jak gdyby Adam weale nie
istnial, myslata zloSliwie: — Jak tu przyjedzie 1
zobaczy to moje mieszkaneczko, chyba rozwiedzie
sie ze mna!

Na razie jednak Adam ciagle odkladal przy-
jazd, cheae nchwyeié grunt w nowym miejsen.
Gdzies tam komus skladal wizyty, jezdzil na polo-
wania, kaptowal sobie ludnoéé, niemal juz pogo-
dzony z losem. Wigcej klopotéw niz Adam prazy-
sparzal Marii syn. Ktéregoé dnia dostrzegla, ze
Zdzi$ zdziezal. Ale Maria nie potrafila odrobié
swoich zaniedban ani przecadng ezonlodeiq, ani wy-
buchami gniewn. W kofien, wspomniawszy syste-
my matki, ktére na nic sie nie przvdaly. zostawila

wyechowanie syna swojemu biegowi, Postanowila
raczej zajaé sig soba, aby doréwnaé Mostom, Cay-
tala wice ksigzki, kidre chwalili, chodzila z nimi
na odezyty, albo na sztuki wystawiane ,u Jara-
cza'. Jozef Most nazywal siebie spolecznikiem i
nie épieszae sie, nie nalegajae, wprowadzal Marie
w swo] swial, Nie byly to pojecia zupelnie obee
dla Marii. Odzywaly si¢ przeciez niekiedy w tych
niedokoniczonyeh dyskusjach z Adamem. Spotyka-
a sie tez z nimi w domu, choé mialy tam tylko go-
tostowne znaczenie,

Rozmowy z Mostem zrazu wyznaczaly Marii po-
zyceje przeciwnika, Obeigzona swiatopogladem A-
dama, upierala si¢ teraz przy tym, co przeciez kie-
dvs zwalezala. Most, poslugnjae sie juz gotowymi
sformulowaniami — w ezym podobny byl do A-
dama — wprowadzal je w jednak w ezyn. Praco-
wal wirdd mlodziezy i kiedy pewnego dnia zapro-
ponowal Marii poprowadzenie wyecieczki dziew-
czat 2 ,TUR'a"”", Maria znalazla sie w obrebie je-
ro pracy. Teraz byla jui na przeciwnym brzegu i
ze Smiechem przypomniala sobi¢ Adama, ktory i
dzié, piszae o jakiché tam wyborach komunalmych,
do jednegn worka wreueal socjalistéw 1 komuni-
stiw,

Praca w TURZE podobala sie Marii. Nie za-
palila si¢ jednak do niej, i w tym tylko dokladna.
Przede wszystkim zalezalo jej na Mostach, Cheia-
ta, zeby jej ufali, Zeby dobrze ocenili jej przydat-
noéé, Wladeiwie znown w jakis sposdb wysilala
sig, aby w Srodowisku Mostéw zdobyé uznanie.
Raz powiedzial jej Most: — Pani jest doskona-
lym nabytkiem dla nas. — Uwierzyla w te sfowa
tak samo, jak w komplimenty Adama w pierw-
sgvm okresie malzenstwa.

W kilka miesieey po wyjezdzie Adama, otrzy-
mata od niego list, ktéry zrobil na niej wrazenie,
mimo wszystko. Adam prosil jg o rozwéd. Nie-
udolnie, 2 ledwie hbamowanym uniesieniem wyzna-
wal Zonie, ze zakochal sie i ze widzi tylko dwa
wyjécia: ozenienie sie¢ z owg panng Ewg, lub sa-
mohéjstwo. Maria pokazala list Mostom. Zasta-
nawiali sie nad rada, ktérej od nich igdata. Tym
razem Mostowie nie byli z sobg zgodni. Most po-
wiedzial spokojnie: — Niech mu pani da ten roz-
wid. — Zofia natomiast nie ukrywala wzburze-
nia: — A dziecko?! A te lata, ktére przeiyliseie z -
soha?! Nie, Maria nie powinna si¢ zgodzié! — Mé-
wila tak, jakby to o nig samg szlo i Most dozna-
wal niemal cierpienia, 2e¢ Zofia nie jest na wyso-
kogei zadania,

Sprawa malzonkéw Luzinskich rozniosla sie
wirdd dawnyeh znajomyeh., Miala przeciez po-
smak sensacji i dziala sie prawie jeszeze w ich
sferze, Okregznymi drogami dotarla tez ta wiado-
mo#é¢ do brata Marii, Karol, z ktérym Maria spo-
tykala sig tylko na ¢mentarzun w rocznice smierci
rodzieow, narzucil si¢ nagle jako adwokat i opie-
kun. Bez wiedzy Marii, pisujacej lagodne i uste-
pliwe listy do Adama, Karol przeszkadzal rozwo-
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dowl ,wysuwajae coraz inne trudnosei. Na ostatku
gobie przypisal wylaczna zasluge, 2¢ Adam zobo.
wigzal sie placié alimenty az do pelnoletniodei sy-
na. Prazyrzekl tez widywaé syna eco pewien czas,
#eby chlopiee wiedzial o istnienin ojea.

Byly to uklady nie tyleé prawne co ohyezajowe 1
nie tyle moralne co liczace si¢ z opinia. Maria,
chociaz urazona na brata, ktéry nieproszony
wkroezyl w jej osobiste zycie, poddala sie jednak
bez protestu zawartym ukladom. Wiasciwie nzy-
ezala Adamowi tego malzenstwa, nie zazdroszezae
mu tych wszystkich prawnyeh i koscielnych pery-
petii. Kiedy jednak Adam po pewnym czasie pray-
jechal do Warszawy, zeby zobaczyé Zidzisia, Ma-
rin zachowywala sie tak nieswojo, ze robila wra-
zenie pokrzywdzonej i nieszezesliwej. Adam, pa-
trzae na nia, postarzala i trochg zaniedbang, do-
znawal mieszanyeh uezué, W duchu okreslil to w
ten sposdb: — Postapilem z nia nic pieknie, ale
taka, jaka jest teraz, nie nadawalaby si¢ juz na
zong dla mmie. — Byl wlasnie w trakecie ponow-
nego powodzenia w sluzbie. Mial zostaé wicewo-
jewody przy ,malowanym” wojewodzie. Magl
wige znown wykazaé sie inicjatvwa i znown ,re-
prezentowaé”. Jego mloda zona, uchodzaea za naj-
pigkniejsza kobiete w powiecie, zaawansowalaby na
najpiekniejsza kobiete w wojewddztwie, Jakze byl
dumny ze swojej Ewy, jakie mu jej zazdrodeili!
Na milos¢ Adama do Ewy skladaly si¢ zatem wie-
lorakie ezynniki, wsrdd ktorych snobizm na pewno
nie byl najmniej wazny,

Rozwod, ktdry zdawal sie zakosiezeniem osobi-
stego zyein Marii, sprawil, ze ezula si¢ teraz
przejrzysta, jak pogodny, jesienny poranck. Ma-
ria wymyslila dla siebie to poréwnanie, aby jesz.
eze lepiej pojaé¢ swoja walnosé, W jesiennym, po-
godnym poranku sa liliowe barwy nad dalekaq
przestrzenia, a Maria doznawala wrazenia, #e tak
wlasnie wedruje ,sobie” samopas, e tak ,,sobie”
oddycha lekkim, ehlodnym powietrzem. Ten do-
bry nastréj Marii dostrzegla Mostowa: — Zmie-
nilas si¢. nie wiem, jak to powiedzieé — fruwasz,
latasz? Jozek jui to zauwazyl, ze rozkwitlaé po
rozwodzie. Ze mna byloby inaczej. — Zreszta,
Most powieczial to Marii: — Pani kwitnie! —
Maria zaprzeczyla: — A moje siwe wlosy? —
Odpowiedzial: — Sa przeciez i biale kwiaty, — I
dodal z poznaiiska: — S, nie?

Péina wiosna 1939 roku odbywaly sie¢ w grupe
Mosta zebrania dyskusvine, na ktérveh rozwaza
no grozhe wojny z Niemeami: ¢zy wojna nieunik-
niona? ezy powtbrzy sie sprawa Czechoslowaeji?
csy Polska do wojny przvgotowana? ezy Hitler
jeszere sig cofnie? jak zachowa sig Zachdd? jak
Wsehéd? — Mostowie organizowali te odezyty i
sami bardzo pilnie brali ndzial w zebraniach. Joé-
zef Most wiedzial, ze zapal spoleczefistwa wybie-
ga poza istotng gotowosé panstwa, i poza zrozu-
mienie rzeczywistodel, Ale Most widzial w tej woj-
nie sprawe idei i plonal cheeia walki o ,zasady”,
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o weztowieka”. 1 Zofia i ci inni, ktérzy zabierali
rlos w dyskusjach, podniceali sie :«-.hm:nmi, ktore
zdawaly sig wprost wytryskiwaé z sere i mozgow,

Kiedyé Maria, slichajac referatu o praygoto-
waniach Niemiee do wojny, po raz pierwszy w
Zycin poczula bl w sereu. Byl to bl fizyezny, ale
dolaezyl si¢ do tego jakis inny holesny objaw, nie-
znany Incziom realnym. Marvia nigdy nie chodzila
do wrdzek, nie wicrzyla tez w nie nadprayrodzone-
go. W tej chwili jednak, majac obok sichie spo-
kojnie oddychajaea i zaaluchang Zofie, przesyia
cod bezmicernegro. Bylo to przeczucie. Maria wsta-
ta, jak gdyby zamierzala coé powiedzieé. Zofia
pociagnela ja z powrotem: — Siedz, poezekaj, je-
szeze nie skoinezyl, Potem bedzie dvskusja. — Ale
Maria nie cheiala nie powiedzied, pragneta tylko
wyjs¢ z sali, sqdzae, ze w ten sposéh otrzaénie sie
z przerazajacej Swiadomosei.

Nie pozbyla sie jej ani teraz, ani péiniej.
Stwierdzila tylko, Ze ta swiadomos¢ jest roz-
ciggliwa, Moze si¢ kurezyé dv stanu niepokoju,
albo byé wlasnie — bezmierna, nicobjeta. Zataja-
Jjae te swoje stany, nie prébowala walezyé z nimi.
Miala raczej wrazenie, ze powinna im nadaé jakies
bardziej wyraine ksztalty. Ze moga staé si¢ ,obra-
zami'’, dostepnymi zmystom.

W tym czarie Most, zajety jakimis innymi pra-
cami, zlecit Marii prowadzenie sekeji odezytowej.
Nie mogae zawsze znale?é prelegentéw, Maria nie-
kiedy sama wyglaszala odezyty na dowolne tema-
ty. Doniesione jednak Mostowi, e odezyly Marii
sq defetystyezne, sa nawet wizyjne. Sluchacze po-
padaja nieomal w panike, kiedy Maria roztacza
przed nimi obrazy zhlizajace) #ie wojny. Most,
zmartwiony, tlumaezyl Marii, ze musi dostosowaé
swoje prelekeje do ,ogdlnyeh wytyeznyel”. Woj-
na, ktéra nadehodzi, bedzie wojng o swiatopogla-
dy, wojna o formy spoleczne, Toezyé ja maja lu-
dzie. Nie, nie bedzie iadng Apokalipsa. Masy
lndzkie, a przede wszystkim masy pracujace mu-
szq zatem mieé wolg walki., Maria upierala sie
jednak przy swoich ,obrazach”, ktére wreszcie
wydobyla z siebie nie ezym innym, tylko slowami.
Mostowi méwila o tym najproseiej: — Trzeba lu-
dzi przygolowaé do tego, co nastgpi. — A wres:z-
vie, juz prawie z rozpacza: — Trzeba przytlumid
megalomanie! To bedzie przeciez maszakra!

Most patrzyl w oczy Marii zasgpionym wzro-
kiem. Jego piwne, nieco zmeczone oczy zamigota-
Iy pozlotka, jak zawsze, ody byl ezymé moeno
przejety. Mial szezupla, ehlopieey twarz, mimo
swoich czterdziestu lat. Teraz, gdy patreyl w oczy
Marii, z trudem bruzdzil czolo. Maria zmieszala
sie¢ pod jego upartym spojrzeniem, ale nagle Most
nimiechnal si¢ niemal czule, méwige te twarde slo-
wa: — Cdi, zawiodlem si¢ na tobie, — Mowili ju#
sobie po imienin i Zofia podejrzewala, ze ich wza-
jemna sympatia przekracza granice kolezefstwa.
Zofia stala wlasnie we wneee okna, milezaca i
ezujna. Jej nieco gruba i stezala twarz, zmiekia,
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edy Jozef wyrzekl te slowa: ,zawiodlem sie na

tobie', — Maria weZmie to sobie do serea 1 rzuci
robote — myslata, niecierpliwige sie. Maria odez-
wala sig jednak pokornie: — Daj mi inng robote,

jezeli do tej i¢ nie nadaje. — Zefia z trudem
powstrzymala sie od kreyvku, ktéry cheial tu za-
brzmieé po prostackn: — Nie nadajesz :he do
#adnej naszej rohoty, do zadnej! Jestes paninsia!

(1.

Kilka dni wojny spelnilo przeczueia i wizje
Marii, lecz cho¢ za sprawa swoich ,,obrazéw’ by-
ta psychicznie przygotowana, nie mogla wytrzy-
mad¢ ani nalotdw, am ostrzeliwania miasta. Strach
objawial si¢ jak parok:yzm febry i pozbawial Ma-
rie przvtomnodel. Szdstego dnia wojny pozwolila
si¢ zabraé bratu, ktéry znown poeznl si¢ do oho-
wigzkn zaopiekowanin sie Marig i Zdzisiem. Ka-
rol zdobyl, w jakis sobie tylko wiadomy sposib,
tigzaréwke i pewna ilos¢ benzyny, Nie poZzegnaw-
szy sie z Mostami, ktéryech w tym momencie nie
byto w demn, wyjechala Maria z Warszawy, o-
twierajae szeroko powieki rozpiekle i suche. Nie
krzvezala tak po wariacku, jak bratowa, gdy ja-
dacych szosa dopadal nalot w bialy dzied. Ale ba-
ta sie do obledu. Trzymajac ciasno przy sobie
Zdzisia, #zeptala mu do ncha: — Médl zie, médl
sig...

W Lublinie spotkali sie niespodzianie z Ada-
mem 1 wiedy Maria po raz pierwszy zobaczyla je-
zo zone. Maria musiala bezstronnie przyznaé. ie
Ewa pod kazdym waglecem ja przewyisza, Miala
na sobie kostivm =z popielatego |, Leszezkowa',
odpowiedni beret 1 obuwie, a zachowywala si¢ tak
spokojnie, jak gdyby wyjezdzala w przyjemna
podréz. Ewa oswiadezyla krétko: — Jedziemy do
Za'eszezyk, albo do Kut, stamtad — dalej. Mamy
jeszeze jedno miejsce w aucie, powinien z nami
jechaé syn Adama. — Karol, dotychezas oficjal-
ny openent Adama, poparl teraz zamiar: — Z oj-
cem bedzie bezpieerniejszy, tymbardziej, ze my
nie mamy juz benzyny. — 1 Adam okazal sie
dzentelmenem, Wystaral sie o benzyne dla brata
swojej bylej zony. Zdzi$§ zadowolony z zamiany
cigzaréwki na limuzyne, pozegnal sie z matkyg po-
biezni¢, Maria otrzepala jego plaszezyk, woda
kolonska zmyla zakurzona, krzywigeq si¢ twa-
rzyczke — i tyle bylo jej troskliwosei o syna w
chwili rozstania. Ewa powiedziala kurtuazyjnie:
— Moze sie wkritce spotkamy,

Strach zcemoralizowal Marie. Kiedy mijali
dworee, albo wlekli sie zapchanymi szosami,
wazezynala gwaltowne kldtnie w obronie swojego
zveia: — Zjedzmy z szosy, zaszyjmy siec w lesie!
— Widok zawalonych domdéw, pozaréw, rozbitych
aut, trupdéw ludzi i zwierzat — potegowal jej wo-
le zyecia. Ktéregoé dnia, gdy zbyt dlugo stali na
szosie, zepehnieel na bok przez kolumne wojsko-

wych samochodéw — Maria zachowywala sig jui
tak niesfornie, ze budzila wesolosé w przejezdza-
jueveh zolnierzach. Rozezochrana, lamige palee z
niecierpliwoéei, dzikim spojrzeniem przepatrywa-
ta niebo. Dzien byl pogodny, lecz rudy od kurzu.
Sosnowy lasek zasnuty tym kurzem, zdawal sie
pali¢, Cesia, ktéra, gdy nie bylo nalotéw, spokoj-
nie i-systematyeznic spelniala swoje sluiby przy
trojon dzieciach, zaslonila im usta chusteczkami,
zeby nie lykaly pylu. Karol drzemal w kabince
szoferskiej, ezarny od brudu, nieogolony, Maria,
gryzac palce, ciagle wpatrywala sie w niebo. Jej
przemeczone oczy widzialy juz tylko ezysta, nie-
mal bialg tod.

Mimo halasu i warkotn posuwajacej sie ko-
lumny, doslyszala lot bombowedw, zanim jeszeze
dostrzegla je na niebie. Cesia swoim zwyczajem
znczela krzyezeé piskliwie. Czyjsé rozkaz zatrzy-
mal kolumne i zolnierze, zeskoczywszy z wozdw,
wpdl skuleni biegli do laskn. Wtedy Maria, nie
troszezqe sie o nikogo, takie zeskoezyla z ciesa-
réwki i bezwiednie nadladujge Zolnierzy, tak sa-
mo skulona, biegla wraz z nimi, IKrztuszae sie
kurzem, nieprzytomna, przypadla twarza do igli-
wia, ktére suche i pulchne, ugielo sie pod nig jak
materac. Nie zdawala sobie sprawy z tego, co sly-
szala: czy pidkliwe wyeie Cesi, czy huczgee wyecie
traby powietrznej. Naraz zaginszyl wszystko szum
drzew i huk eksplozji. Maria wgrzebala glowe
zlebiej w mierzwe, zeby nie slyszeé dalszyeh wy-
buchdow, Bez pojqcia o czasie, ktory mijal nie dzie-
lony na qeimndy i minuty, Maria bojac sie tak
straseliwie smierci, zapragnela jej tuta). Ale sta-
wiala warunki: mech bedzie nagla i nieswiadoma.,
(Yisza, ktéra =zalegla, byla jednak powrotem do
swiadomodei, Stukot serea wydawal sie za gloiny,
odcech syezal w wyschnietej krtani. Maria wie-
dziala juz o sobie wszystko: byla nikezemnym
stworem, przywigzanym do #yeia za wszelkq eene.

Gwizdek, wzywajacy Zolnierry do powrotu na
samochody, zabrzmial niesmialo, jak épiew samot-
nego ptaszka. Maria nie ruszyla sig jednak. Prze-
czekala az ustanie tupot biegngeych Zolnierzy.
Dopiero gdy motory poszly w ruch, a wsirzas szo-
sy zadygotal refleksem w mierzwie, uniosta glo-
we, Wygrrebujace sig z igliwia, jak z grobu, jesz-
cze nie wydawala si¢ sobie Zywa., Kiedy wreszeie
dowlokla si¢ do szosy, w chmurze klebigcego sig
pylu nie bylo juz kolumny samochodéw. Nie bylo
takze ciezaréwki brata.

Wotanie Marii ponidsl bezskutecznie las. Sto-
jae na érodkn szosy, zaplakala wiee krétko i nie-
umiejetnie. Nie byla bowiem rozzalona. Gniew
szarpal mia, tylko gniew. Znajae juz dobrze prze-
moe strachu, teraz poznala przemoe zlosei. Kro-
kami, ktéryeh by jej pozazdroseil piechur, zaczela
i$¢ w kierunku, w jakim pojechaly wozy. Nagle
postanowila inaczej: zawrdciwszy, zsungla sie po
niewysokim nasypie. Byla znéw w lesie. DMiala
wiee feraz te bezpieczng oslone, o ktéra tak ciagle
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sie napierala! Oélepiona gniewem, potknela sie
o zrabany pied. Ale rozbiwszy sobie kolana, jakby
doznala zadoiéuczynienia. Gloéno powiedziala: —
Dobrze mi tak! — Siedzac potem na fatalnym
puiakn, zbierala powoli mysli, ktére byly bezrad-
pe i dsiecinne, jak w bajee o zablgkanych w le-
sie Jasiu i Malgosi. I jak w bajee oczekiwala wy-
bawienia, ktér¢ mialo prazyjsé wlasnowolnie.

To, co wydarzylo sie¢ Marii, bylo niewatpliwie
katastrofa. Bez rzeczy, prawie bez pienigdzy, po-
raniona, nie wiedzgqe gdzie jest, nie potrafila tak
od razn poslugiwaé si¢ instynktem. W lepiej cay
gorzej zorganizowanym zyciu nie byl jej dotad
ten instynkt potrzebny. Po wielodniowej, Slepej
wedrdowee, poznala dopiero jego nicomylnosé i je-
go — zawodnoié. Nie stawala sie przez to ma-
drzejsza, ale niekiedy najadla sie do syta w chlop-
skie] chacie, wykapala w jakims strumienin i u-
prawszy koszulg, potrafila zdrowo wyspaé sie w
tozach, I to jeszeze: zachodzae do obeych ludzi,
rozmawiajac =z nimi, przymilajae sie, wysilala sig
na sposoby, ktére sluzyly tylko jednemu celowi.
Tym uporczywym celem byla — ona sama, W ta-
kim ograniczenin trosk, wymykala sie Maria ak-
tom wojny, jak male, zreezne zwierzatko.

Wyznaczywszy sobie kierunek na Lwéw, szla
Maria, kluczae, schodzac z traktow. Wybrala
Liwow, nie tylko dlatego, ze ucickala przed wojna.
W tym miescie urodzila sie i nrosta do podlotka,
wige moie 2yja tam jeszeze Indzie, kidrych kiedys
znata. Ludzie sq przeciez potrzebni — roznmowa-
la — znajomi, czy obey. Nauczyla si¢ juz stow,
ktore prosza i webudzaja litoéé. Szla wiee do Lwo-
wa, niecierpliwige sie, pdy zapytywani o droge,
nie umieli jej wskazaé, albo informowali mylnie.
Zaden napotkany wiz nie zdawal si¢ Marii tak
naladowany, zeby nie bylo dla niej miejsea, Jak
tramp zuchwala i bezezelna, rozznchwalila sie
takze wobee nalotéw.

Raz zblizala #ie do jakiegoé miasteczka wlas-
nie w chwili, gdy nadlatywala eskadra bombow-
eow, Maria, dla skrécenia drogi, przechodzila
przez zagnojone pastwisko. Gesi zagegaly w na-
iwnym zdumienin, pasgee je dzieel, nauczone, jak
sie to robi, przypadly plasko do mizernej laqeeki.
Maria oczywidcie takze, ale juz nie twarzq w ddl,
tylko tak, jakgdyby odpoczywala, z rekami pod
glowa. Patrzyla prosto w niebo, czekajac na bom-
howee. Przelecialy nigko, ogromne, oble, rozsreb-
rzone, z ogonami dymkéw, ze zwirowanym py-
gkiem smigiel. To, co teraz Maria odezuwala, nie
byle jednak spokojem ani obojetnoscia. Byla to
prawie do strachn podobmna odwaga. To samo roz-
wieranie sie serca, rozpoScieranie si¢ w niepray-
tomnoéé i napinanie muskutéw jakby do walki czy
obrony. Podnoszge sie potem z ziemi, Maria czu-
la sie nie mniej fizyeznie rozbita i duchowo zni-
WeCZOna.

Dotarla wreszcie do Liwowa w momencie zaj-
mowania go przez wojska sowieckie. Szia ulicami

ckoltunionymi od przemarszu wojsk. Bruk dygo-
tal pod cigzarem powoli i niezgrabnie toczacyeh
sig tankéw, Chrazest zelastwa ogluszal, wiee lndzie
mieli miny gluochoniemych. Nie okazywali jednak
ocholy porozumiewania sie nawet gestami. Jakas
grupka rzucala kwiaty zolnierzom. Astry — hyla
przeciez jesien. Kilka liliowyeh platkéw spadlo
Marii na twarz. Ocknela si¢, aby znowu zaczad
mysle¢ o sobie. Przez caly czas, kiedy tak efala
w tlomie, jeczac # utrudzenia, diwigala w sobie
tvlko to, co sie tu odbywalo: Bo, czyi nie bylo te-
o za wiele na nia jedng? Wyliczala: panstwo, o-
eromny obszar, ludzie, domy, miasta, weie... Zaje-
te, zniszezone, zabite, pobite, spalone, zrabowane...
Rozejrzala sie po najblizszyeh w tlumie. Oezy lu-
dzi byly ciemne, jak puste oczodoly. Jakas kobie-
ta gorzko plakala. Maria podeszla do nigj: —
Czy moie mnie pani prienocowaé? — Kobieta
kiwnela glowa, nie przestajac szlochaé.

I1.

Juz nastepnego dnia natknela sie¢ Maria w ka-
wiarni Szkockiej na Jozéfa Mosta. Byl tu bez Zo-
fii, ktdra zostala w Warszawie, Za nie nie cheiala
wyjechaé. — Nie znasz Zofii, nie wiesz, jaka jest
naprawde. Pochodzi z chlopéw i nie pozbyla sig
tej jakiejd twardodei, ktéra jest tak podobna do
pychy. Nie znasz Zofii — powtdrzyl, a w glosie
jego byla uraza i podziw jedmoczesnie — i na do-
bra sprawe, ja takze jej nie znalem. Ma zbyt duie
poczucie wlasnosei, Nigdy mi tego nie przebaczy,
ze odszedlem od niej. Bylaby wolala, zebym zgi-
nat # rak Gestapo. Bo, e62 innego moglo mnie tam
spotkaét

Jozef byt jednak w rozterce, czy slusznie posta-
pil. Maria nie widziala go jeszcze tak zajetego so-
ba. Opowiadal jej, gdzie i jak mieszka, ile placi
za mieszkanie, ile go kosziuje jedzenie. Marie u-
bodlo, Ze nie zap}'iaﬁ o jej sprawy. Powiedzial tyl-
ko: — Ciesze sig, ze tu jestes, — Siedziala wiee
skromnie nad ,p6l czarng”’, ledwie podnoszge po-
wieki spalone i spuchniete od slonca, czy wiatru.
Nie, Jézefa nie obchodzily powicki Marii. Ciggle
méwil o sobie, nie cickawy niczago innego, Wresz-
cie powiedzial: — Na razie tak tu sobie iyjg¢ od
tygodnia. Nawiazuje kontakty, rozumiesz?! Od
jutra, a moie jesecze dzi$ wieczorem juz zaczng,
rogumiesz? Wejdziess do naszej roboty — zade-
eydowal. Méwil teraz cicho, ledwie ruszajae cznb-
kami warg. Wydal sie Marii zastraszony i $miesz-
ny.

Wydal jej sie tak smieszny, ze jnz wszystko,
co mowil, bylo niewazne. Smykajgae wzrokiem po
sasiednich stolikach, wtajemmiczal Marie w skri-
tach: — Ludzi wysylaé za granice. Zwlaszeza
wojskowyeh, To jedno, a to drugie — tak, to dru-
gie wyplywa z dawnej roboty, = programu. Oczy-
wiseie, nie przewidziano katastrofy, ale kiedy 1
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jaki program przewiduje takie rzeczy?! Programy
nie nwagledniaja klesk i nieszezesé, To nalezy do
czynnikow rzqdzgeyeh. — Most tak samo w skri-
cie potepil te ezynniki, Ale teraz, kiedy sie to juz
gtalo, ze klgska, nieszez¢icie, katastrofa — trze-
ba, zeby inni, trzeba, Zeby partia, trzeba, 2eby ma-
gy. Na razie formowanie sie wojska. Franeja! —
tam, gdzie dalej {a sama wojna.

Jaknajciszej syezal to slowo ,trzeba” 1 Maria
powtérzyvla je. Jozef dosluchal sie jednak jakie-
gos falszu w zgodliwosei Marii. Zgromil ja: —
Nie wierzysz? Musisz wierzyé! — Maria u-
fmiechneta sie. Ciagle wydawal sie jej zabawny,
wiee uémiechajge sie, zgodzila sie: — Bede z to-
ba, ale zostaw mi dwa dni na odpoczynek. — Most
i teraz nie zapytal, ezym jest zmgezona, Wstal, aby
stwierdzi¢, #e sam ledwie trzyma sie na nogach.

Most mieszkal w zaunlku niedaleko Katedry
Ormianskiej. Trzeba bylo przejié przez malutkie,
rozmokle od deszezéw podwérze, Cuchnely tn nig-
dy nie uprzgtnicte odpadki kuchenne, wirdd kio-
rych gmeraly psy. Teraz przyehodzily tu takze
rasowe pieski zostawione przez wlaseieieli, ktd-
rzy w zwigzku z wojng opuscili miasto. Mlaskanie,
warezenie' tych pséw rozlegalo si¢ moca i Maria,
przychodzac do Mosta, bala sie troche. Cwiczyla
sig¢ jednak w ostroznej i czujnej odwadze, potrzeb-
nej na eodzie.

Jozef postugiwal sie Maria. Robil to zresata i z
imme Wyznaczal ,swoim ludziom” zakres pracy,
tak jq rozdzielajae, zeby w razie aresztowania ko-
gokolwiek, nie przerwal si¢ jej tok. Maria miala
koniakt z urzedniczks, pracujaca w jednym z so-
wieckich urzeddéw, Urzedniczka dostarczala wzo-
ru blankietow, ktos inny zdobywal paszporty, z kto-
rych wywabiano nazwiska ich dawnych posiada-
ezy, n kogoé bylo laboratorium chemiczne, a jakis
pracownik w jakiejé drukarni podrabial legityma-
cje bez zarzutu. Jak dlugi byl ten ladcuch, prze-
ciagniety poprzez przejscia graniczne, nie wie-
dziala Maria. Jogo ogniwa urywaly sie dla niej
tak blisko, ze mogla sypiaé niemal spokojnie.

Maria zajmowala pokdj przy ulicy Sapiehy u
kohiety, ktéra zaczepila w thumie. Byl to pokéj
gyna owej Franiowej. Syn dotad nie powrdeil 2
z wojny i JFraniowa oplakiwala go szezodrze.
Wezesnym rankiem wychodzila z domu, aby opie-
raé¢ ,swoich panstwa”. Ubylo jej teraz wiele za-
moznych ,domoéw"’, zostaly tylko dwa, trzy i Zy-
dzi, ale i ¢i jako bogacze pewnie takie tu dlugo nie
wylrzyvmaja z ,sowietamy”. Framowa znosila
rozne wiadomoscei z miasta i Maria powtarzala
je Mostowi, Nie przywigzywal do nich wagi, choé
Maria uwazala je za cenne. Mosta nie obehodzily
te ,Jludzkie nieszczeseia’ ,te rewizje 1 rekwizyeje,
wywlaszezenia, pozbawianie lpracy, znikanie to-
warn ze sklepéw. Owszem, tak jest, jak mowi Fra-
niowa, #e ,przebieraja ludzi, jak groch, ale co ro-
baczywe to akurat zostaje, to dla nich dopiero do-
bre”. Byly to jednak dla Mosta tvlko marginesy.

Maria myélala niekiedy, 2e Jozef nosi na cczach
okulary, jak kon, aby widzie¢ tylko te swojaq dro-
ge. Ale niekiedy odezuwala lgk przed ta droga, po
ktérej kroeczyl. Czy tylko dobrzé wie, dokad ta
droga prowadzi? Nie otrzymujge odpowiedzi —
podziwiala Mosgta bodaj tylko dlatego, ze milezal.

Franiowa ustosunkowala sig do Marii zyczli-
wie. Dogadzalo jej, ze tak z ulicy zabrala do siebie
ote ludzka biedote”, aby mogla si¢ wyspaé w po-
rzqdnym 1ézku, Porzadne 16zko 1 orzechowe meble
hyly wlasnosciq syna Franiowej, Kupil je ze swo-
ich zarobkéw monterskich. Wszystko przeciez o-
siagnal ot, tak — dziedigcioma palcami. Maria
znala ten ruch rozezapierzonych paleow 1 zanie-
chawszy sluchania opowiadan Frauniowej, wpadia
od razu w wspommnienia, jak w grzezawisko. Dob-
rze wiedziala, ze to niepoirzebme, ze to nawet
przeszkadza, ale nie mogla si¢ opedzié przed
ksztaltem jakiegoé drzewka, ktére roslo w ogro-
dzie w Boernerowie, Galezie, liScie, gladkosé mlo-
dego pnia — i zaraz r¢ka ojca pieszezaca ten pien.

Przeobrazajac wepomnienia wedlug swoich
oheenveh odeznwan, Maria robila sebie wyrzuty,
ze niedoceniala ojea, Przeciez to on wlasnie prze-
widzial i klgske i upadek. Wszystko jedno, w ezym
widzial zarodek zla i nawet wszystko jedno, co
tam wypisywal w tych swoich pamigtnikach, kie-
dy poszedl na emeryture. Maria, ktérej, po pojed-
naniu sie z nia, odezytywal te wymozolone memo-
vialy, reagowala poblazliwie na ,projekty re-
form”, a w duchu zaSémiewala sie, e ojeiec pisze
jakies , De Re Publica emendanda’, i ze, jak mo-
wil, ,przeoruje polskie zycie do dna”, W tym
czasie nie obchodzily jej te zagadnienia, a jezeli
nawet coé do niej docieralo, przyjmowala raczej
znicksztalcone wnioski Adama i jego prayjaciél.
Nie pamietala wige trefei memorialéw ojea, tylko
jego glos rozgorgeckowany, jego wadliwe 0, wy-
pieki na chudych, zapadlych policzkach, blysk o-
kularéw i nieco drigce rece odwracajgoee karty ma-
nuskryptu. Wnet tez gdzies obok zjawiala sie matka
wysoka i tega, aby przeszkadzaé glosnym odde-
chem i kaszlem palaczki.

Tymezasem, jak na obrazie filmowym, na po-
sta¢ matki nasungl sie tak samo wysoki i tegi ma-
syw postaci Franiowej, a jej glos nabrzmialy
grozq zagluszyl gloa ojea, Franiowa méwila o a-
resztowaniach, o wyelgganin ludzi 2z 162ek po no-
ey, Stojac przy kuchni w rézowawych oparach
gotujacego sie barszezu, Franiowa prawie dekla-
mowala: — Czy ludzie dadzg sie tak wigzaé, jak
barany? A bi¢ ich, a wyganiaé tych czortéw! — Po
czym chytrze gladzila sie po plersi wysokiej od
paczki 2z ,polskimi” banknotami. — Chowaé toto,
pazurami bronié!

I Maria posiadala cos, co nalezalo ukrywad.
Byla to nieduza skrzynka, przerobiona z paki,
zamknieta na indywidualng klédke ,.Yale”. Stala
ta skrzynka pod 16zkiem, wypelniona, jak dyna-
mitem, paszportami i hlanlcmtam1 na legitymacje.
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Wraeajae do domu, Maria najpierw badala, ezy
klédka nie narnszona, Ale Franiowa nie kwiestio-
nowala nawet ciezarn skrzynki. Wystarezylo jej,
z¢ Maria przywiozla ja niby z dworea 1 de to ,ca-
Iy majatek” warszawskiej uciekinierki.

Ktéregos dnia, gdy Maria o zmierzehn wricila
do domn, Franiowa odbieglszy od kuchni, na kté-
rej smazyla jajecznice z kielbasa, wypierala Ma-
rig prawie z powrotem za prég. Syn przyjechal,
syn! Jest w swoim pokoju, bo to jego pokdj! Nie
Jnz na to nie poradzi, ze dla Marii nie ma miejsca.
Jeszeze ja dzié przenocuje, ale tylko deis, Beda
spaly w jednym l62ku, ot tutaj, w kuchni, Nie jest
przecies taka nieludzka, ieby ezlowieka na noe
wypedzad i to jeszeze na deszes. :

Maria, nie wszedlszy juz do pokoju, usiadla na
kuchennym taborecie. Przemoczone ubranie pa-
rowalo w rozgrzanej kuchni, lekkie dreszeze prze-
biegaly po plecach, ale raz po raz méwila zgodli-
wie: — Trudne, trudno... Slyszala, ze w pokoju
krzgqta sie ten syn, ze co$ tam przybija gwoidzia-
mi, co§ przesuwa, od razu czynny i zadomowiony.
— Trudno — powidrzyla. A dla siebie tak samo
zgodliwie: — Jest przeciez u matki, w swoim po-
kojun, ma prawo.. Nagle odezwalo sie radio, kté-
rego Marii nie wolno bylo tknaé. Jakies zdania
wypowiadane gladkim radiofonicznym glosem ko-
biecym przeplataly zdania méwione meskim ba-
rytonem, Zaskoczyla je muzyezka, potem wypsnal
sle spod radiowego guzika wysoki sopran, potem
chrypiala pustka etern. Widoeznie syn Franio-
wej szukal jakiejs stacji, albo tylko wyprdbowy-
wal odbiornik, czy dlugie {ygodnie milezenia nie
zaszkodzily temu gardlu swiata.

Franiowa strzygla uszami, uémiechajae sie: —
Niech sie¢ nacieszy, dopokad mu nie zabiora. Tak
mdwia, ze nikomu nie zostawiag tych radidw, aby
ludzie nie wiedzieli, co sie dzieje na $wiecie, Pew-
nie i zdejma, jak zdjeli telefony. — Franiowa
wracala powoli do swojej uprzejmej gadatliwosei.
Ale Maria spostrzegla, ze na picknie wyszorowa-
nej podlodze zbiera sie woda Seickajaea z nbrania i
nieszezelnego obuwia. Poprosila wige o Scierke i
zaczela Scieraé, robiac to dosé niezgrabnie. Fra-
niowa ze zloécia wyrwala jej éeierke: — ‘Ach, pa-
ni, trzeba umie¢ obehodzié sig nawét ze szmaty!
Wykreeié, w ezystej wodzie splukaé, znowu Seiag-
ngé, ot tak. — I uzupelnila sentencjonalnie: —
Dzis trzeba nauezyé sie kazdej roboty, Takie ida
ezasy |

Maria nie wazyla sie usigéé z powrotem na ta-
horecie, ktéry Franiowa wytarla do sucha innym,
ciefiszym galgankiem. — Osoby, majace zbyinie
zamilowanie do czystoéei, sa nienzyte — ulozyla
sobie Maria w duchu aforyzm, ktéry nie potrafil
jednak poprawié jej zlego samopoezucia. Czyz nie
powinna natychmiast odejéé po tym, co tn zaszlo?
Ale znown w drugim pokoju zastukal mlotek i
Maria zatrwoiyla die o swojg skrzynke. Kto wie,
jakimi jeszcze narzedziami posluguje sie ten mon-
ter! W tej chwili wladnie otworzyly sie drzwi i

zanim Maria dostrzegla syna Franiowej, jego no-
ga w wojskowym buecie pehnela do kuehni skrzyn-
k¢, — Co to takie cigzkie? — zapytal caly juz wi-
doezny w drzwiach. Lecz nie brutalno$é gestu
zdumiala Marie, tylko co innego: syn Franiowej
mawil po ukrainskn.

Ujrzawszy obea osobe, kiwngl glowa i tak sa-
mo po ukrainskuw powiedzial: — Przepraszam. —
A do matki: — Na co mi ta paczka w pokoju! —
Franiowa, choé cigzka i zwalista, roztrzepotala
sig: — To paczka tej pani. To ta pani, co miesz-
kala u nas, Jeszeze ja dzis przenoenje, a juiro wy-
prowadzi si¢ i zabierze soble co jej. — Mieszala
slowa polsgie z ukrainskimi, uémiechy z rozdraz-
nieniem. Syn, ktérego imie: Jurko — wymawiala
gruchajaco, pozowal sie wdzigeznie w ramie
drzwi. Byl dorodny, mial éniada cere, jasne ocay
i ciemne, krétko ostrzyzone wlosy. Sportowa po-
piclata marynarka i niebieska koszula z wyloio-
nym kolnierzem swiadezyly o jego zamilowanin
do starannosei. Franiowa, patrzac na syna, pod-
patrywala Marie. Cheiala widzieé, jakie na niej
zrobil wrazenie, bo, ezyi ten syn nie byl jej dzie-
fem? A to, ze tak pi¢knie i czysto si¢ prezentowal?
— Przyszedl obdarty — moéwila — jak zehrak
przyszedl z tej wojny. Pilnowalam, ezyécilam je-
go ubrania, koszule wyprasowalam, aby wazyst-
ko mial w porzadku, jak wréei. — Jurko machnal
reka, co znaczylo, ze mogl przeciez nie wricié z
wojny. Nie cheial okazaé wdziecznoéel matee przy
tej obee] osobie. Natomiast uwazal, e naleiy za-
troszezyé sie o kwatere dla Marii. Mozeby u tych,
u tamiych — wymienial jakie§ nazwiska i ulice.
Wreszeie natrafil na coé odpowiedniego. Trzeba
tylko, zeby matka zaraz z rana poszla do tych
panstwa z ulicy Potockiego. Zostala tam tylko
matka z synkiem. Jej mai pewnie tu nie wréei
Byl oficerem i albo zgingl na wojnie, albo po-
szeeedl... Wiadomo, ze duZo ich przeszlo granice,
kiedy tak sie stalo, Ze znalefli sie, jak w klesz-
czach.

Leiae w noey na skraju 1ézka Franiowej, Ma-
ria nie spala. Najpierw Franiowa dlugo naszep-
tywala jej do ucha historie swojego Zyecia. Ten
syn jest z pierwszego malzenstwa z Ukraincem.
Po swojemu wychowal ojeiec syna i tak juz zosta-
lo, choé¢ odumarl go pietnastoletnim  chlopeem.
Drugi maz byl Polak i po nim nazywaja ja Fra-
niows. Predko ten Franio rozpil sic na strézo-
stwie 1 Jurko nie mogl go za to szanowaé. Mosna-
by powiedzieé¢ — z tego poszlo, ze Jurko tak znie-
lubil Polakéw. Jak sie Franio upil, to nie tylko
ublizal matee Jurka, ale zaraz o polityee gadal i
lzyl ehlopaka. I niech tylko ten jakies swoje slo-
wo powiedsial, Franio bral die do bicia. Nie, nie
bylo zgody miedzy Jurkiem i ojezymem i Jurek
pare razy ucickal z domu do familii swojego of-
ca. Jeszeze go tam lepiej tego ukrainstwa nauezy-
li. Ale, jak Franio umarl, daj mu tam Boze $wia-
tloéé wiekuista, to taki co syn to syn — Jurek wrd-
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cil do matki. Odtad byli juz razem z sobg. I, praw-
de mowiae, bez réznicy jej, z¢ ma syna zapieklego
UTkrainca. Mozna w zgodzie, jak si¢ tylko chee te)
zzody. Nawet z Zydami mozna. Fierze u takich
jednych, ze lepszych i poceiwszych od nich nie
znaleid.

T z tqg pochwalg dla Zyvdéw na ustach, zadrze-
mala wreszeie Franiowa, Nie przywykla do dzie-
lenia # kims lézka, rozlala sie calym cialem po
brzegi, zostawiajae dla Marii iylko drewniany
kant... Totez, gdy na oknie zaszarzal Swit, Maria
wstala, ubrala sie i przysiadiszy na swojej skrzyn.
ce, tu dopiero zapadla w krétki sen, w ktorym bez
porzadkn powtérzyly sie sceny z niedawne] we-
drowki 1 platal sig Zdzis. Uczucie miloSei dla Zdei-
sia bylo we énie tak glghokie i tkliwe, ze Maria,
przebudziwszy sie nagle, pograzyla sie w rozpacz-
liwej tesknocie za dzieckiem. Jak to sie stalo, ze
dopiero sen wydobyl z niej to uezucie, jakiego w
tym stopniu nie zaznawala nigdy na jawie? Mu-
siala méwi¢ o Zdzisiu z Franiowa krzatajaca sie
kolo éniadania. Franiowa dziwila sig, 2e Maria
dotad nigdy ani stowem nie wspominala o dziec-
ku. Nie kryla sie tez 2 oburzeniem, bo jakze moze
matka zostawié swoje dziecko w endzveh rekach,
w dodatkn macosze! Tym przeciez byla ta diuga
zona dla Zdzisia, czy nie tak! — Meia pani za-
brala, a teraz i deiecko tak samo. A pani to takze
ni z pierza ni z miesa, e zgodzila sie na jedno i
druogic. Maz — niech tam! Alle w kaidym stanie,
w biedzie i w bogactwie — matka jest jedna i ta
sama. A tu teraz te inne czasy, ze i stanu juz nie
odrdznié,

»Inne czasy’' byly dla Franiowe) strapieniem,
ale poniekad dawaly jej zadoséuczynienie. Mbwila
wiee o tym dobrotliwie i pouczajaco. Po przespa-
nej nocy, byla pelna dobrych checi i zaraz tez po-
szla na Potockiego rozpytaé si¢ o kwatere dla
Marii. Wrécila po parn godzinach rozpromienio-
na, ze wszystko udalo si¢ gladko, jak po masle.
Pani Witowska z ulicy Potockiego i tak juz ssu-
kala lokatora w obawie, ieby ktorys z sowietow
nie zarekwirowal trzeciego pokoju. Pewnie, taki
wziglby dla siebie najlépszy. W dwéch — malut-
kie sq te pokoiki, bo dom nowy — moze sobie pa-
ni Witowska mieszkaé spokojnie z synkiem, ale
trzy pokoje dla tak malej familii to za duzo w te
czasy. Juz tam przychodzila jakaé ich komisja i
meirami mierzyla $ciany. Takie teraz prawo, ie
metrami wyznaczajg, a co za duko, to albo dla
nich, albo dla takich, ¢o nie maja gdzie mieszkaé.
Nibyto i sprawiedliwie, ale ¢6i — umyslnie wsa-
dzajas do mieszkania takich, zeby Zyecie zatruwali
i donosy robili. ,Inne czasy" zaczynaly juz jak-
by przeszkadzaé Franiowdj, bo kic wie, ile tych
metréw narachujq u niej. Pokéj syna wielki, jak
stodola. Moga i tutaj kogoé daé na lokatora. Z
obeymi nie wiadomo, jak bedzie, Moze byé kobie-
ta szlaja brudna, albo mezezyzna frajer.

Jurke wyimial jednak strapienia matki: —
Jui niech si¢ matka nie obawia, nas nie rusza,

nam nie wymierzq tak akuratnie. My ,raboezi” —
powiedzial po rosvjsku. — A zressta... Nie dokon-
czyl tego, co mial na mysli, mrugnawezy w strong
Marii. Byl zadowolony, 2e za jego sprawa Maria
znalazla kwatere i to z komfortem, bo z lazienka.
Piekna u pani Witowskiej lazienka, sam ja mon-
towal, Prawda — przypomniala sobie Maria —
byl przeciez monterem! Usmiechnela sie do Jur-
ka z wdzigeznoseig, ktérg mu byla winna. A on,
juz nie pytajge, wzial na rami¢ skrzynke, steknal,
ze ciezka 1 znown porozumiewawezo mrugnal. Po
czym zakomenderowal: — Idziemy! — Kobicty
ucalowaly si¢, Franiowa przepisowo pociagnela
nosem, ale Maria przekraczala prég w splosze-
nin. Nie byla bowiem pewna, ezy skrzynka umiesz-
ezona na ramienin Jurka jest bezpieezna,

Z tej niepewnosei przez caly droge serce Marii
bilo zbyt moeno. Kazdy spotkany milicjant z opa-
¢kq na ramieniu, albo Zolnierz sowiecki wydawal
si¢ jej podejrzany. Totez przez caly ten czas goto-
wa byla do ucieezki, wypareia si¢ skrzynki, Jur-
ka, wszystkiego na swiecie. Kilka razy minegli ich
zolnierze czy tez oficerowie sowiecey w czapkach
o niebieskim denkun. Jurko, podrzucajac skrzynke
wy#zé) na bark, wyszezerzal swoje zdrowe zeby,
jakby rozradowany kazdym takim spotkaniem.
Powiedzial do Marii: — O, tyeh w niebieskich
czapkach trzeba sig baé. To ich gléwna policja —
Enkawude! — Maria zauwaiyla niewinnie: —
Jak si¢ nie ma nic na sumienin... Jurke swoim
sposobem mrugnal jednym okiem: — Kaidy ma
tam cos na sumieniu, a u nich nie pytaé, Ech, po-
licja — to juz wiadomo, jaka jest. I polska policja
byla dobra sobie...

Maria doznala nezuecia, e Ktos nastapil jej na
nagniotek. Miala taki na malym palen prawej no-
i, bolesny, bo swiezo nabyty w pieszej wedréwee.
Nie lubila, gdy méwiono o tym, co byle zle w Pol-
see, Oniewaly ja krytyki Mosta, a teraz ten Jurek
z przekasem, a moze nawet z zapiekly zloéeia! Na-
lezy raczej milezeé o tych sprawach, skoro to, co
sie stalo 1 co sie dzieje, jest juz zupelnie nie do
zniesienia! Nie powiedziala jednak tego Jurkowi,
aby nie zmacié tej zgody, ktéra miala cechy zy-
czliwodel. Przeciez ostrzegl ja przed , niebieskimi”
i doprawdy, bezpiecznie nidésl jej skrzynie na sil-
nym ramieniu. Uspokojenie przyszlo jednak juz
u konca drogi. Stangli przed brama masywnie
zrobiona z jasnego debu. Kamienica byla na kre-
mowo bielona, wzdluz uliey rosdy klony, a ich bez-
listne konary polyskiwaly sino od jesiennej wil-
goci, Wymyty po wezorajszym deszezu chodnik
byl czerwonawy. Maria, robige te poépieszne spo-
strzezenia, postanowila: — Tu moge mieszkaé i
i mieszkad.

Iv.

U pani Witowskie] w skapo umeblowanym,
walym, niéco mrocznym pokoikn — tym trzecim i
najgorszym — Maria, poza myciem si¢ w lazience
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i korzystaniem z kapieli raz na tydzien, nie odezu-
wala owego komfortu, Owszem, byl komfort roz-
mowy % doborem wlasciwych slow, z przycisza-
niem glosu dla zaznaezenia Zaloby i rezygnaeji.
Wytworzyla sie tez sympatia, spowodowana ja-
kimé niezamierzonym podobaniem sie wzajem-
nym. Maria polubila rézowa, pelna twarz pani
Stanistawy, jej duze, niemal okragle oczy o dhu-
gich, sztywno natuszowanych rzesach. Nawet pla-
tynowy zab na przodeie nie zdawal :ie szpecié
powscigeliwego usmiechn Stanislawy, ktora tak
samo upodobala sobie nrode Marii, mimo, e zbie-
dzenie ezynilo z niej prawie stara kobiete, Czar-
ne oczy' Marii tkwily w zmarszezonych powiekach,
cera byla zgrubiala i szara, nieondulowane wlosy
rozpadaly si¢ w nieporzadne pasma, Nie mogl tez
podnosié  urody Marii wygnieciony i przetarty
ko¢tium. Stanislawa juz w pierwszym odruchu do-
brego serca obdarowala Marie suknig i plaszezem
ze skunksowym kolnierzem. Doprawdy — zapew-
niala — nie sprawi jej to uszeserbku. Ma przeciez
pelne szafy sukien, kostiuméw, plaszezy, Ma fu-
tra, bizuterig... Zalowala tylko, ze jej obuwie nie
moze sie przydaé¢ Marii, Pani Stanistawa nosila
namer 33, a Maria — chyba 38, prawda?

Byé moie, ze Stanislawa troche zanadto prze-
chwalala sie posiadaniem pelnych szaf i malos-
cia swoich stop. Ale Marie podnosily na duchu jej
szezodre pochwaly —  #e wzrost, ze szezuploéé
gocna zazdrosci, ze oczy ,wspaniale”, ze wlosy
weachwyeajace’”. Nieoczdkiwanie  zasypywana
komplementami, jakby z powrotem odbiegla w
dawny ezas, w tamten czas milosei Adama i nie-
zdyskontowane] nadwyzki szeredeia. Nie wzna-
wiajae jednak wypgaslych uezué, to tylko powtd-
rzyla w dobie: dobre samopoczucie. W plaszezn
Stanislawy, choé¢ nieco przykritkim nabrala jak-
by pewnosei siebie. Raz pozwolila sobie nawet na
pojscie do frysjera. Wlody ulozone w fale, nabra-
Iy blasku i Jozef mégl je znowu chwalié, porow-
mujac do bialych kwiatéw, Ach i to jeszeze, ze za
namowg Stanislawy Maria rézowala sie i Jozef
powiedzial: — Cliesz¢ si¢, ze coraz lepiej wygla-
dagz.

Maria zaslugiwala tez na inne uznanie Jézefa.
Kontakty jej z owa wurzedniczka z sowieckiogo
biura i z jeszeze dwiema mbodymi kurierkami, by-
ly niezawodne, Robota szla teraz sprawnie i choé
w trijkowym systemie organizacja nie rozszerza-
la sie dofé szybko, wpady i1 weypy byly utrudnio-
neé. Dziewezeta wiedzialy tylko o Mani, a Stani-
slawa wiedziala tylko fyfle, ze Maria udziela im
lekeji francuskiego i buchalterii. Danka i Krysty-
na nie budzily w pani Witowskiej zadnych za-
¢trzezen, Przeciez z czegos musiala Zyé Maria,
aby oplacié ezynsz i mieé¢ na obiad w stoldwee, al-
bo ¢oé sobie upitrasié w domu. Oddaliwszy sluza-
ca, aby nie bylo ,,0beego” czlowieka w domu, pani
Witowska 2z szezegilng uprzejmodeia stawiala
rondelek Marii na duzym ogniu i nawet wlasno-
recznie przyprawiala skromne potrawy lokatorki.

Jozef, ktory nie szezedzil Marii takich slow,
jak ,Swietnie”, ,doskonale”, wydzielal jej nie du-
ze sumy na to ,zyeie” wlasnie, Maria némiechala
si¢ w dunehn, patrzae na szezuple palee Jozefa,
ktére tak ostroznie braly do rak banknot. Rece
Jézefa nie umialy obechodzié sie z pieniedzmi.
Mial ich przeciez tak malo w iyein! Wreczajao
Marii banknot, dodawal zawsze: — Chyba ci wy-
#tarczy na jakis czas? — Maria zapewniala, e
wystarezy, choé droiyzna rosta, a Maria jako nie
pracujgea, musiala pokatnie kupowaé i placié wy-
sokie ceny. O tyeh sprawach nie warto jednak by-
lo méwi¢ z Jozefem, ktory reka niewprawng do
liczenia pieniedzy, odwazal sie ezasem poglaskaé
Marie po glowie i po poliezkach. Jego unémiech
przypominal wtedy raczej grymas placzu.

Maria, mimo, Ze za kazdym razem byla zasko-
czona ta niezreczna czuloicia, rozpamietywala
jednak potem gest i zalosny usémiech Jozefa. Wra-
cajac do domu jakby czyms cieszyla sie 1 smueila
jednoezesnie. Pelna smiechu i niepokoju, nie sela,
ale prawie biegla. Wieczdér smolil si¢ w nieodwie-
tlonveh jesecze ulicach, wréble oblepiwszy drzewa,
swiegotaly tlumnie, podobne do malych dzwonecz-
kéw. Megafon, umieszezony nad balkonem jakiejs
kamienicy, ryezal o slawie, chwale, o dobrodziej-
#twach sowieckiego ustroju. Przechodnie przysta-
wali na chwilg, zadzierajac glowy w kierunku me-
gafonn, po ezym szli dalej, zagarniani mrokiem.
Z obeej mowy wytryvskiwalo raz po raz nazwisko i
lamalo si¢ w dwie nuty: Sta-lin, Sta-lin! Gdzies
w glebi miasta od czasu do ezasu sypaly sie tepe
wystrzaly, W seren Marii pozostawal jui tylke
niepokdj.

Stanislawa karcila Marie: — Zawsze wraca
pani taka zadyszana, jakby panig ktos gonil. Nikt
z nich nie powinien poznaé po nas, ze sie ich boi-
my. Ja chodze powolutku, spacerowym krokiem,
jakby nigdy nic. — Maria ttomaczyla sie, Ze nie
przyjemnie tak samej po nocy, Strzelaja ciggle. —
Wiadek, syn Stanislawy domagal sie jednak do-
kiadnego okreslenia: — Gdzie, w ktérej stronie
strzelali? — Ale Maria nie potrafila mu na to
odpowiedzie¢. Wladek wzruszal pogardliwie ra-
mionami. Byl to wyroini¢ty szesnastolatek o
chmurnym usposobienin. Nie zawsze dla matki u-
przejmy, okazywal tez i Marii niejakie lekcewa-
zenie, Marii raczej dogadzalo, ze nie byl wécib-
tki i nie wehodzil do jej pokoju, aby szperaé po
katach. Niekiedy zapraszany, siadal na krzesle,
wyeigeajae dlugie nogi na pokdy. Patrzyl z pode
Iba, poziewujae. Nudzila go rozmowa o tym, co
Maria z wysitkiem obmyslata jako odpowiedni te-
mat dla wyrostka. Troche wiecej interesowaly go
przeizyeia Marii, ktéra przeszla przeciez pél Pol-
ski. Nie potrafifa mu jednak nic ciekawego po-
wiedzieé ani o sprzecie wojskowym, ani o réini-
each miedzy tankiem polskim, niemieckim i fo-
wieckim. To on jg pouczal o tych sprawach z rze-
czoznawstwem trudnym do sprawdzenia.
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Podezas jednej z tyeh rzadkich wizyt, wzrok
Wiadka przykleil si¢ do skrzynki zamknigtej na
klodke ,,Yale”, Stada pod éciana, na widoku, nie
mogac si¢ zmiedcié¢ pod zbyt niskim 16zkiem, Wre-
szeie Wiadek wetal, obejrzal skrzynke, opukal i
zapytal, czy by mu jej nie odsprzedala: — Dam
pani za nia porzqdng fibrowa walizke — powie-
dzial rzeczowym, handlarskim tonem. Potrzebna
mu jest wlasnie taka skrzynka. Matee nie moze
powiedzieé, ze trzeba mu skrzynki, choé jest w
piwnicy odpowiednia paka. Zaraz zaczeloby sie
badanie: na co, po co? Zresztg, nie trzymalby tej
skrzynki w mieszkaniu u siebie. Ma na nia inne
miejsece.

Maria wiedziala juz wszystko i byla do glebi
peruszona tym, co wiedziala, Nie patrzae na
Wiladka, milezata, Kiedy wreszeie sie odezwala,
glos jej brzmial opryskliwie: — T mnie jest po-

trzebna. Walizka nie zastapi tej skrzynki. — Wia-
dek nalegal: — Przeciez walizke latwiej wyniesc
w razie czego. — Zatem 1 on wiedzial! Maria

spojrzala na chlopea. Jego nachmurzenie bylo
teraz powaga. Widocznte bardzo pragnal te)
skrzynki, bo z wielkiego wysilku woli nawet jego
chuda szyja pokryta byla czerwonymi plamami.
Maria nie odezwala sie juz jednak ani stowem,

Po tej rozmowie zanwazyla, ze chlopak jakby
ji otoezyl opieka. Gdy wracala, stal w oknie (mie-
szkanie bylo na parterze), albo ezekal w bramie.
Nieraz zastawala go na przystanku tramwajowym.
Idae potem obok niej, wielokrotnie ogladal =i¢ za
siehie. Mial teraz duzo ezasu, bo przestal chodzié
do gimnazjum. Sam tak postanowil, nie dbajae o
wyrzuty, ktéoryeh mu nie szezedzila matka. Znikal
tez czasem na wiele godzin, a zapytywany przez
Stanistawe, gdzie byl, z kim byl, co robilt — od-
powiadal burkliwie ni to ni owo. Stanistawa ali-
fa sie¢ przed Marig na trudne usposobienie syna,
martwige sie, Ze bez meia nie potrafi sobie 2 nim
daé rady.

Wiedzae o sobie, Maria i Whadek nie potrafi-
li juz o niczym rozmawiaé. Wladek siadywal wige
na krzesle w pokoju Marii, aby milezeé bez konea.
Nawet nie patrzyli na siebie, zachowujae sie, jak
dwoje zagniewanych. Nieraz, wychodzae z domn,
zostawiala go Maria siedzacego na krzeéle w jej
pokoju. Byla jednak pewna jego Zyezliwodei i dy-
skreeji. Mogla mu nawet dawaé zlecenia: —
Wladku, jak tu przyjdzie jedna z panienek, pro-
sz¢ jej powiedzieé, 2e dopiero jutro o tej samej
porze bede z nia mogla odbyé lekeje. — Wiladek
kiwal nieznacznie glows i dalej pograzal sie w za-
dumie. W tym czasie Maria byla przekonana, ze
ten zimny, bo nieopalony, maly pokoik, jest naj-
bezpieczniejszym miejscem na $wiecie,

Spokdj Marii pierzehl jednak w rozmowach =z
Jézefem, ktéry w ostatnich czasach byl rozdra:-
niony. Na przejsciach granieznych zdarzaly sie
wypadki zdrady. Kilku przechodzgqcych zastrze-
lono, wielu aresztowano. Jaeyi niepewni ludzie

i

wplatali sie do roboty, jakies niedobre wiadomos.
c¢i praychodzily takie z tamtej strony graniey.
Wryszly na jaw osobiste ambicje i samozwanecze
grupy dzialaly na wlasng reke, albo podszywaly
gig pod nazwe organizacji, w ktorej byl Jézef i je.
go ludzie. Maria, cierpiac wewnetrznie od tyeh
wiadomosel, udzielanyeh jej przez Jozefa ulamko-
wo, ueilowala go jednak uspokajaé: Czy to nie
wszystko jedno, kto to robi? Moze i my posiada-
my te niesluszng ambicje wylaeznofei, a tamei
myély o nas, ze my nie mamy prawa do monopoli-
zowania roboty, — Jézef zachnal sie: — Do nas,
tvlko do nas przychodza dyrektywy i pieniadze!
Ale oni nawet pienigdze podbieraja za sprawa
podstawionyeh kurierow! — Kiedy Jézef mowilb o
pieniadzach, Maria nie mogla pozbyé sie wraze-
nia, ¢ sumy, ktorymi rozporzadzal z ramienia
organizacji, spedzaly mu sen z powiek. W istocie
Most wygladal Zle, mial zaczerwienione powieki,
z6lte skromie i chude, plaskie policzki. — Nie —
zapewnial Marie — czuje sig fizycznie zdréw, ale
trapi go ta cala sprawa, tak juz dzi$ zagmatwana
i podminowana. MoZe bedzie musial stad wyje-
chaé 1 to weale nie za granicg, ale = powrotem do
Warszawy. Rzeczy tak stojg.. Nie dokofiezyl zda-
nia i Maria pomyslala: — Teraz bedzie mowil o
Ziofii, e to ona wizywa go do powrotu, Teraz za-
cznie sie nad tym rozwodzié, Zze nikt nie zna Zofii,
J#) mocnego charakteru, jej silnej woli... Spuscila
powieki, nawet pochylifa nisko glqu, aby przy-
najmniej nie widzie¢ Jozefa moéwigeego o  Zofii
juz nie tjflkﬂ z podziwem, ale z ulegloscia. Poczu-
Ia jednak jego niezrgezne glaskanie po glowie, po
plecach, — Martwisz sie, 2e wyjade? — zaszep-
tal przy jej twarzy. — Powiem eci, bo nareszeie
trzeba, ah}rm to powiedzial — Ze nie chee od cighie
ade]sé — 2o to jedt to najtrudniejsse — ze mi
cigzko,., Wyjakiwal te zdania wargami na policz-
ku Marii. Obejmujae ja, tak samo zajagkliwie py-
tal: — Czy zrozunmialad? Czy wiess, co to jest!..

Vi

Maria wracala teraz do domu pézniej 1 przekre-
cajae kluez w zamku, slyszala kroki Stanistawy w
przedpokoju. Zawsze tu byla, aby powiedzieé =z
przekgsem: — % randki?! — Allbo: — gdzieZ sie
to pani Marysia wléezy w taks niepogode? — Ma-
ria nriata juz w pogotowiu: — e lekeja sie prze-
ciagnela, Zze zaprosili jg na kolacje w domu Kry-
si czy Danki, 2e moze w ogdle te lekcje beda teraz
za kolacje. Przechodzily jej te klamstwa gladko
przez usta i Stanislawa, choé¢ troche cierpka,
przyjmowala je ze zrozumieniem trudnej sytnacji
Marii, Tylke Wladek chmurnym spojrzeniem
pigtnowal te wyjaénienia. Méwil potem: — Moga
zauwaszyd, je pani tak péino wraca, — Maria mu-
siala wiee Wladkowi tlumaczyé sie inaezej niz
Stanislawie. Zresztq — uspokajala go — chodzi
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coraz innymi ulicami 1 ma przeciez zawsze z sobg
podreeznik jezyvka francuskiego. W duchu prazy-
znawala jednak slusznosé chlopen. W zaulku, w
ktorym mieszkal Jozef, znali jg juz chyba wszys-
¢y mieszakney.

Maria zaniechala ostroinosei, nie dlatego, ze
byla teraz szczesliwa, Milodé Mosta ciggle jeszcze
wprawiala ja w zaklopotanie, bo jakby jej nie
pragnela, jakby byla jej niepotrzebna. To Most
domagal sie Marii w sposéb uroezysty i tkliwy
jeldnoczeénie. Celebrujaec swojg milosé, wymykal
gi¢ trockom, ktérych rozmiaréw nie znala Maria.
— Jestes mi potrzebna — méwil — zatracilbym
gig w tym wezystkim, gdyby nie ty. — W tym
zwiazku czula sie Maria silniejsza od Jozefa, wige
ndzielala mu siebie szezodrzej, niz kiedyé Adamo-
Wi

Tego dnia o wezesnym ranku zadzwonil ktoé do
drzwi mieszkania pani Witowskiej. Kiedy dzwo-
nek zaalarmowal po raz drugi, Maria wstala =
lozka, seby otworzyé. Do przedpokoju weisnela
sie wiejska kobieta z tobolem na plecach, — Dla-
czego dzisiaj tak wezednie? — zdziwila sie Maria,
biorge kobiete za mleczarke, ktéra stale przymo-
sila mleko i nabial. Kobieta powiedziala wiadome
zdanie i Maria zdretwiala na dluga chwile, nie
wazge sie daé¢ wiadomej odpowiedzi., Gdy ja
wreszeie wyszeptala, kobieta, wszedlszy do poko-
ju Marii, w niewi¢ln slowach zawarla cala spra-
we: — Jozefa tej noey aresztowano. Jego dwéch
najblizszych wspdlpracownikéw, ktéryech Maria
znala jako Géralskiego i SBkryte, réwniez areszto-
wano, ale wezesniej, bo wezoraj w poludnie. Ko-
bieta dostala przed godzing polecenie, zeby na-
tychmiast zawiadomié o tym Marig,

Maria zachowala si¢ spokojnie. Rzeczowo wy-
pytala o szezegily, ktére jednak nie byly znane
kobiecie, ktéra nie umiala tez nic powiedzieé¢ o
tym, czy podezas rewizji znaleziono co$ u tamtych
dwéch i v Jézefa. Wprawdzie Maria na glos
stwierdzila, ze J6zef byl ostroiny, nie byla jed-
nak tak bardzo pewna tego. Pod poduszka Jézefa
leiala przeciez gruba, uwierajgca teka. Maria
podrwiwala, 2e Jozef sypia na pienigdzach, ale
on przyznal sie raz, ze to nie tylko pieniadze, ze to
c0s, ¢co moze rozstrzygnaé o jego Zyein i fmierci.
Wspomniawszy to, Maria strzepnela paleami =z
rozpaczliwa rezygnacja.

Po odejscin kobiety, Maria uslyszala ruch w
pokoju Stanislawy, Uslyezala téz glos Wladka.
Przebudzona natarezywym dzwonkiem, Stanisla-
wa blada =z przerazenia, patrzyla teraz na Marie,
jak na wroga. — Kto to tak wezeénie byl u pani?
Jeszeze nie ma szoslte], jeszcze prawie ciemno na
dworze. Nic takiego nie moze dziaé¢ sie w moim
domu! — mowila gniewnie. Wladek w pyjamie, z
oezami zapuchnietymi od snu, ofuknal matke: —
Jak si¢ mama tak bardzo boi, to niech =obie je-
dzie na wie do ciotki, I tak jest tu dla mamy nie-
bezpiecznie, ho tato oficer. — Zaraz tez, nie kre-

pujac sig obeenofeia Marii, zaczal sie Wladek u-
bieraé. Naciagnal pumpy i koszule z pospiechem.
Usitowal przy tym pocieszyé Marie: — Niech
pani nie stucha tego, co mama tu wygaduje. Ja
tam zaraz bede n pani w pokoju,

Maria czekala wiee u siebie na Wladka, bar-
dzie] wzburzona scens, jaka jej zrobila Stanisla-
wa, niz czymkolwiek, Whadkowi, gdy wszedl, tyle
tylko powiedziala: — Skrzynke trzeba =iad za-
braé i to zaraz! — Wladek zbagatelizowal niepo-
kéj Marii. — Wielka rzecz! Zawioze ja w dobre
miejsce, Moznaby zakopaé, ale jeszeze nie nalezy
si¢ z tym $pieszyé, jeszeze pani nie aresztowall.
do drzwi prawdziwa mleczarka, zapachniale w
gkrzynee. — Zajrzal Marii w oczy i najeichszym,
blagalnym szeptem zapytal: — Czy to rewolwe-
ry, albo granaty? — Zaprzéezyla glowa. Widzia-
ta, ze byl rozezarowany, ale to nie wplynelo na
Jjeégo gotowosé pomozenia Marii. Kiedy wreezala
mu plaski, zgbkowany kluczyk od klodki, wazyl
go w rgee, sploniony ze wzruszenia, — Za pdl go-
dziny moZna juz bedzie znaleié doroike. Sam za-
wiozg na miejsce, a tam — juz pod nasza opicks

- zapewnial, czyniac gest, jak do przysiegi.

Z kuchni dochodzil brzek naczynia, zadzwonilta
do drzwi prawdziwa mleczarka, zapachnialo w
calym mieszkaniu gotowane mleko i kawa zbozo-
wa. Wladek kilka razy zawolany przez matke, nie
opuszezal  jednak pokoju Marii. Siedzial ze
gkrzynka u nég, jak w poczekalni na dworen i tak
sumo czujnie zdawal sie drzemaé. Nie rozmawia-
li. Maria stanqla w oknie, ale to, ze nocq spadl
duzy énieg, nie wywolalo W niej, jak to zawsze by-
wal'u, radosnego zdumienia — Ze Snieg, Ze zima!
W jej reagowaniu na to, co sig stalo, bylo tylko
nezueie bezradnosei. Usilawntn wyo'brnz.ié sobie
J&zefa, ale nie mial weale konturéw, byt jnkh*_r
cieniem, byl moze tylko znakiem, moszqeym imig
wlasne. '“ﬁ‘:l:gnela. wiee do pomoey ezytanych kie-
{IH uplsuw rewizji, wiezienia. Dopowiedziala
jeszeze i to: — kajdany, katnrlga Sybir... Oeczy-
wiscie: snieg, ,bialy calun" — aknjara}']a z tym,
co bylo za oknem. Ale prészacy, gesty énieg, w
ktéry dmuchala wichura, pudblern,]qﬂ go z ziemi
i %z dachéw klgbami dymn, nie byl weale podobny
do ,ecalmm’”. Caly przestwér za oknem wydawal
sie bialy, zwirowany, Zywy i ponoény. Maria mia-
fa pelne oczy tej ruchliwej bieli. Kiedy odwrécila
sie na pokdj i tn powietrze wydawalo sie tak =a-
mo biale i ruchliwe.

Wtadka nie bylo juz w pokoju i Maria poeczala
sie jeszeze bardzie] bezradna. Zawolala: — Whad-
kn! — Stanislawa, uchyliwszy drzwi, oznajmila
glosem nabrzmialym urazq i lzami: — Przeciez
wyszedl z domu. Nawet éniadania nie cheial jesc!
— Po czym tonem rozkazujgeym: — Odda mi pa-
ni kluez od zatrzasku, bo Wiadek nasz kluez zgu-
bil. Wychodze z domu za godzine, wroce w obiad,
a potem znowu wyjde na cale popoludnie. — Ma-
ria, dajac jej klucs, powiedziala lagodnie: — I ja

Ir
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wyjde z domun., Wroéee dopiero na noe. — Cheiala
jeszcze dodad, jak jej jest przykro, ze tak sie sta-
to — ale przeciez Stanislawa nie wiedziala o ni-
czym, ani tez nie powinna wiedzieé o tym — ze a-
resztowano Jozefa!l — krzyknelo nagle w seren
Marii.

Wiadek przyjechal dorozka. Nie mial tyle sil,
co Jurek Franiowej, zeby zarzucié sobie skrzynke
na plecy wprost z podlogi, Wytaszezyli ja razem,
robige rumor w mieszkaniu i w sieni domu. Stani-
slawa, juz jawnie lamala rece, wolajaec na caly
glos: — Powiedzcie mi, co jest w tej skrzynece?
Co w niej jest takiego? — Cdz bylo poczaé z ta
kobieta, tak mila i tak nieprzydatng do spraw
Marii i Wiladka? Wiladek troche przedrzeznial
achy i ochy matki, ale Maria podeszla do Stani-
slawy, objeta ja i poglaskala po rozpalonej twa-

72

rzy. Powlarzajyc powiedzonko Franiowej o ,,in-

nych czasach”, méwila serdecznie: — Nie jestes-
my przygotowane do tego, co si¢ dzicje. Nikt nas
nie przvgotowal do nieszezescin. — Stanizlawa

rozplakala sie — o Wladka jej szlo, tylko o Wlad-
ka. Dlaczego weiggnela go Maria do tej niebes-
pieczej roboty? Dlaczego weszla do tego domm,
jak ,zwiastun nieszezeseia” ! — Marie znuzyly te
odkarzenia 1 patetyezne lamenty. Powiedziala
wige ostro: — Nic nie wiem o robocie Wladka,
tak jak on nie nie wie o tym, co ja robie. A dla
pani bedzie lepiej nie domyslaé sie niczego. Zre-
sxta postaram sie wyprowadzié jak najpredze;.
Moze juz czis, jak znajde pokdj.

Maria nie znalazla jednak pokoju. Tej noecy, a
raczej juz nad ranem zostala aresztowana.



FEDERICO GARCIA LORCA
mw przeHaJacﬂ
JOZEFA £OBODOWSKIEGO

Federico Garcia Lorca zostal uznany preez migdzynarodo-
wa publicenofé czytelnikdw i krytykdw jako pisarz, poeta i
artysta dopiero po lipcu 1936, © zn. w chwili kiedy prazestal
juz istnie¢ jako wwédrca, zginad bowiem zamordowany w Gra.
nadzie przez oddzialy gen. Franco, w pierwszych dniach wajny
domowej. Dlatego to jego nazwiske znalazlo si¢ wiéréd poe-
tow 1 pisarzy europejskich bardzie) nowoczesny:h i nowator-
skich niz on: cytowano go jednym wchem z Eugenio Montale
i T, 5. Eliotem; podczas gd} i:gu dziclo, chociak r:prczcmujQ
[ = mmq_r'.tl!w:: lﬂ?y[ nn]nnw:‘zq ]1[cumr]' I'Hllpﬂﬁik":], I'"t
jest prawdziwym cdnowicniem poezji i teatru poetycznego |
moina je odniedd raczej do czasdw Rainera Maria Rilke w
Niemeczech, Paul Valdry we Frangi, jezeli nie bezpofrednio
do samego D' Annunzio we Wioszech,

W okresic tym reprezentantem poczji hiszpadskic byl
przedsighiorezy Ramdn del Valle Inclin, pisarz moze mniej
emfatyczny niz D'Annunzio, lecz jeszcze bardzie) od niego
przywiazany do szukania efekidw zewngtrznych, poszukiwacz
malowniczodci (pittoresco), przcladowany motywami dekaden.
ckimi, Nastgpuj3:y po nim bezpodrednio Antonio Machado 1
Juan Ramén Jiménez, preczwycighywszy tematyke dekaden.
cka, zmusili poezjg hiszpadsky do zawarcia sig w keggu sto.
sunkéw pomig¢dzy pamigeid a naturd, nostalgia a naturgd. Na.
dalo to poczji hiszpadskic] nadmicrnic przywigzane] do cfe.
ktdw diwigkowych swej mowy, wigkszq wizualnoff i ruch,
Zwlaszeza u Jiménez dostrzega sis wypracowany jmpresjonizm
obrazéw, nigdy bezpodrednich, a ktdre jednak stwarzajg wra.
fenie  bezpofredniofci  dzigki  doskonalej tonacji  osiggnigte)
przez prg dfwigkdw, Mlody Lorca, ktdry w r. I917 pisal swoje
picrwsze wiersze, calym swym olbrzymim talentem naflade.
wal Jiméneza.

Dalszy rozwdi Lorca aZ do r. 1935 (Llianto per Ignaziu
Sdnchez Mqi:s} plu'wadzl.i poczje hiszpadskg do prawic nic.
istniejgce] w niej p!"?ﬂlh‘m ostrofei wyrazu liryeznege. Stosu.
nek pomigdzy pamigeiy a natura i nostalgiy a naturg stawal
si¢ niewyczerpanym Zrddiem przciky€ niczwykle wrakliwego
poety, Larwodé kojarzenia obrazdw przygotowala teren dla
najbardziej niczwyklych i ryzykownych powiazad. Moiliwo.
fci przechodzenia od obrazy do obrazu wzrastaly, A zaréwno
w tych skojarzeniach jak i jak i w przejéciach nie byl zdania,
ktéreby nic miale na cclu wezmokenia pracjreystodci wizualne,
nawet tam pdzie bylo ono tylke zapelnieniem luki w épiewie.
Doszedt wige Lorca do osiggnigeia absolutne] wizualnodci
wiersza, poljczone] 2 uzupelniajgeym j3 wykeficzeniem dfwig.
kowym, jak w piosence ludowej, I dlatego nie zabraklo w Ma.
drycie | w Buenos Aires glosdw, ktdre z uznaniem samego
Larca dgzyly do wytlumaczenia pozornych nielogicznodci jego
poezji, jako literackiego odpowiednika malarstwa Picassa, W
reeczywistofci jednak thwil on nadal w impresjonifmie. U
tworcdw bardzicj nowoczesnych, jak Montale i Ellior, glos
pocty stawal si¢ o pionowy », wzbijal si od dolu wzwyz lub
odwrotnic — =z nichios do pickla lub z pickla do niebios, bez
dodawania naturalistycznege akompaniamentu natury: u Lor-
ca, mimo zawrotnege przyfpieszenia skojarzed, pozostal do.
minujgeym glos « poziomy », @ ruch naprzdd | wstecz » okre.
flony zawsze przez czysto zewngtrzni wizualnofé przedmio.

ww nawralnych 1| w istocie przez t§ zewngirznoff uwarunko.
wany, I poruszal sif on z pelng dwiadomodeiz odbieranych
doznad, nickiedy zadawalajge sig latwymi efektami, poszuki.
waniem elegancji i wykwinwodci nawet.

Najoczywistszym dowodem zewngtrznofci Lorca, pomimo
intensywnofci tak wznioslej jak w o Lliante per Ignazion lub
tak delikatnej jak w o Dialogo del Amarga» jest jego teatr
poctycki, komedic | dramaty, pdy jego poczja przechodzi pro.
b zastobowad o dlugim oddechu. Zachowuje sig tam Lorea jik
Hofmannstahl, albe D'Annunzio (lub, doedajmy, W}'lpiiﬁﬂii.
zwlaszcea Wyspiafiski 2 o Klatwy n i « Sedzidw ») : postacie,
frodowisko, motywy wyjmuje on jakby z literatury naturali-
stycznej i « upigksza » je; « upigksza » arabeskami swego niez.
wykle mnhistegf: dwiata wizualnofei poetyckiq Nie umniejsza
to bynajmnicj faktu, #c najglofniejszy z jego dramatbéw « Bo.
das de Sangre» [Hn\rﬂwt Zaflubiny) jest najwyiszym osig-
gnigciem w tym rodzaju. Ale nic nalely zapominaé, e w
calofei poezja Lorca jest rdwnie odlegly od dramatycznych wy.
zyn poczji « Mordu w Katedrzen T, S. Elliota, jak « Figlia
del Jorio n D'Annunzio,

Federico Garcla Lorca ur. w Fuentevaqueros (Granada)
w r. 1899, studiowal w Almeria, Granadzic 1 Madrycie, Pisal
wiersze, picini, komedie | dramary (wigkszoéé z nich ukazala
si¢ pofmiertnic), malowal (pierwsza jego wystawa w Barcelo.
nie — 1G27) oraz byt rekyserem | twirca teatru w rodzaju
wedrowne) « Reduty » Osterwy. Wiele lar sppd=it w obu Ame.
rykach. Zgingt rozstrzelany przez oddzialy gen, Franco w
Granadzie, w lipcu 1936, w pierwszych dniach rewolty faszy-
stowskiej.

{Opracowane ma podstaceie szkicn Erpeyka § powdeleropr.
carza whoskiego, Elio Virtoriniego),

W polowie clemnego jarw
ostre node & Albacety,

Erwiqg swych wrogdw upickszone,
blyskajg jok srebrne ryby,

W zjedliwq padejac zieles,
ostry blask wuyrywa = mrokn
oszalele w guicwie konie

i zarysy jefdfcdw wiciekiuch.
W gestwle oliwnego drzewa
placzg dwie kobiety stare.
Byki oszelele zwudy

na dciany wrwiste skacyy.
Crarni Aniotowie noszg
#niezng wode i chustecski.
Anioty o wielkich skrzydiach
ze sxtyletdw =z Albocety.

Juan Antonio de Montilla
spada z wrwiska umarly,

cialo ma w blekitnych liljach,
kiciat granatu ma ne skrond,
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LORCA

Teraz krzpz 2z Zywego ognia
wanosi czarna droge Emierci

Sedzice 1 2andarmi so nin
praychodzg przez gaj oliveay,
Krew rozlenag giucho jecry
niemy piesn sdeptanej Emifi,
— Patrzeie, panowie andarmi;
atado sig tulaj, co zawsze,

Ote zmarto cxterech Rzyinian

i pigein Kartagificzykdw.

Popoludnie oazalale

¥ figowedw i zgrzanyeh glosdw
mdleje, padajge ku wdom
zakrwawionym jefdfedw gnicwwnych,
I iatobni Aniolowie

pyneli @ zachodnim wiatrem.
Aniotowie diugowlosi

o gercach = miekkicj oliwy.

ANTONIO CAMBORIO

Antonio Torres Heredia,

syn i wnuk starych Camborjéw,
waparty ne lagee wedrije

do Sewilji na korride.

Stqpa wolno i wyniosle,

éniady jak dwiatle ksigiyea.

W pierécieniach krucze kedziory
apadajq mu na czolo.

W potowie drogi dulekicj

écina okrqgle cytryny

i ciska wezystkie do wody,
poki nie stanie sie zlota.

W polowie drogi dalekie]
i eienin roxrostego wigu
gandarmerjn go schwytata
i ze gobg wprowadza,

Jus dyied powoli odchod:i

— popotudnie zwisa my 2 vinion —,
exerwong powldklszy kapa

po morzi § po-strumieniach.
("zekajq cwoce oliw,

a3 prayjdzie noc Kozioroicu,

i wiatr przeskakuje kRonno

preez ciemne gdry = olowin.
Antonio Torres Heredia,

syn i wauk starych Camborjdw,
stqpa bez laski werdd pigoin
tréjgraniastych kapcluszy.

— Antonio, kimze ty jested ¥
Gdybyd byt istnym Camborio,
pigé byg gorqeych strumieni

z krwawego wytocsyt Frodia,
Widaé¢, £ed synem niczyim,
ni praowoneitym Camborio,
Juz niemasz wigeej cygand,
co w pojedynke szli w gory!
Okryte iniedzig i kurzem
stare sztylety driq = zimna,

W noc o dziewiglej godzinie
praywiedli go do aresstu,
podezas gdy wazysey Fandarmi
lemonjade pijg chiodng.

I o dziewiqtej godzinie
zamykajy drowl aressiu,
podezas, gdy niebo sig dwicoi
juk sierdd na zadzie frebaka,

MEZATKA NIEWIERNA

I sprowadzitem jg ku rzece,
wicrage, e jest jeszeze dzicwezyny,
a ena byla medatkq,

W nae to bylo Swigtego Jakdba
i prawic 2e pod prrymusem.
Pogasty wszystkie latarnie

i rozpalily sie fwierszoze,
Idqe ostatnim zaulkiem,
dotknglem jej piersi pigeych,
aé mi otwarly sie znagla,
jako narecra hjocyntdiw.

Jej halki wykrochmalone

tak szeledeily mym uszom,
fakby ktog ostrzem sztyletdw
drapet po sztuce jedwabiu.
Odarte 2 gwiatle ksigiyca
dracwa wyraslaly wyiej

i horyzont gltosami psdw
svozekal daleko od raeki,

Gidyimy przebyli preez ciernie,
przex tarnie i prees sitowia,
wytebienie w wilgotnej ziemi
zrobitem pod splot fej wlosdw,
Zerwalem wezel krmwalu.

A ona zdjela swe suknie,

Ja — pas skdrzany & naganem,
A ona — extery staniki,

Ani glimak, ani kwiat nardu
takicj skdry gladkiej nie majq.
ani Instro w fwietle ksigzyea
blyszezy podobnym blaskicm,
Jej wda pierzchaly przedemnaq,
jak ryby nagle chwycone,

do potowy peine ognia,

do polowy pelne chilodu,

Tej nocy pedzitem cwatem

po najlepszej 2 wazystiich drdg
na #rebicy = alabastru

bex wedzidle 1 bez strzemion,

Zem medcryzna, preeto nie chee
powtarzad, co mi meowila.
Znajomaodé Tudzi i fwiala
wezynila mnie dyskretnym,
Brudng od pieszezot i piacha
zabralem znad brzégu rzeki,
Sepady srebreystych Hilij
walezyly praceiw wiatrowi.

Sprawitem sie tak, jokom jest.
Zem Jest eygan prawowity.
Podarmoatem jej potem
skrzynke do nici ¢ haftdw,
alem sig nie cheiat rozmilowad,
bo mi rzekla, gdym ku rzece

i sprowadzal, ze jest dziewkq,
mezatkn oddmwne bedge,
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ROMANS SOMNAMBULICZNY

Kielesi, ktarej pragne, zieles.
Wiatr ziclony. Zicled lidei.,
Barka wpodrdd morskich fal
i kodl stojgey na gdrze.

A ona z cieniem po pos
marzy, wapartda ne porgey,
pled zielona, wlos zielony

i oexy x Ximnego srebra,
Zieled, ktdrej progne, zieled,
Pod tym ksigiycem cygaiskim
waesystkic rzeczy ne nig patrzg,
o ong widzied ich nie moge,

Zivlea, kigrej pragne, zieled,
Ogromne gwinzdy e sxvona
naplywajq = rybg cienia,

co otwiera droge jutrzni,
Figmviee czochra na wietrze
suchg tnske swych galezi,
fira — drapicing lasicg —
nijeda srezecing trawy,

— Kto nadejdzic? Skad i kiedy? —
Ona triva prey swej porecsy,
pled zielona, wlos zielony,
ciggle dnige o gorzkiem morzu,

— Panie kumie! Chee wymienid
mego konia na tiwdj dom,

maoje giodlto na twe lustro,

na twe dorke ostry ndé.

Panie kumie, ide, krivawiqe

od prreleczy zwanej Cabra.

— Gdybym ol ja mdgt, paroboze,
tobydmy dionie praybili,

Leez ja jus nie jestem aobq,

i dom fen moim domem,

— Panic kumie, progine skonnd;
fak praystalo, w wlesnem lodu,
Jedli modna, od sxiypletu

i wirdd cicnkich przedcivrodel,
Widzisz rane, ktdra idzie

od plersi do samef kriamnil

— Widzg treysia ciemnych rgs
ne biatej twoje] koszuli,
Pachnie krwig { krew slg sqesy

alificie speod fweego pasa.

Lecz jo juz nie jestem sobg,

ani dom ten moim domen,

— Pozwal mi przynajmnic wejié
ku tym wysokin porgeson,
pozwdl mi! — pozidl mi wejié
b f!;fﬂi- porgczom :Flrfﬂiiym,

K porgczom ksigiycowym,

i ktdrych gra i diwigezy woda.

Jui wehodzg dwaj prayjaciele
ku tym eysokin porgeron.
Znaczqe dlad swdj czarng kriwldq.
Znaczqe $lad za sobg tzami.
Trzesty zig, drialy ne dachoch
latarnie z Wachy cpnkowej.
Tysiqe s:klannych tamburyndw
ranity wstajooy ranek,

Zieledt, ktdrej pragne, zieled,
wialr zielony, zicled lisci.
Ihwaj przyjaciele wehodzili,
Powiewy dlugicgo wiatru
zostmcialy w wstach smak
migty, szafranw i miodu,

— Panie kumie! Gdzie jest, powieds,
gidzie jest twojo gorzka cdrka?
— Hed razy cig cxekala!

Net razy wyglypdala

fwarzy josnej, wlossw czarnych
zza tef siclonej porecay!

Nua oblicxu ciemne] wody,
driqe, odbije sie oyganka,
Ple¢ zielona, wios zielony

i vory = ximnego srebra.
flgigzpeowy skrawek lodu
podtrzymuje jg ne woedzie,
Noc sig stala tak praytulna,
Jak maty plaeyk widrdd domdio.
Zandaermi do ona upici

Lili kolbami do bramy.
Zieled, ktdrej pragne, ziclen.
Wiatr zielony, Zicled lidei,
Rarka wpodrdd morskich fal.
I kodt stojqey na girze,
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NOTATKI O KSIAZKACH ANGIELSKICH

Dwie powiefci z ostatnich miesiecy wywaolaly naj-
#zywsze dyskusje i wybily si¢ na czole biezacej beletry-
styki. Powieici te to Arthura Koestlera ., Thieves in the
Might”" (Macmillan) i Roberta Gravesa .. King Jesus”
(Cassell). Obie one maja ¢ wspdlna — i dosyC przy-
padkowa ceche, Ze terenem ich akeji jest Palestyna, I obu
wspélna jest tez ta — duZo jud istotniejsza — whasa-
woi¢, ze zadna z nich nie reprezentuje czystégo typu
powiesei, 7e obie one znajduji sic na granicy powiesc
i czego$ innego. Obie tez zostaly przyjste jak na sto-
sunki angielskie burzliwie.

Ksiazka Koestlera jest rzecza na granicy publicystyki
i powiefci. Jest to namigtne wystapienie w obronie ter-
rorystéw zydowskich w Palestynie, Na samym wstgpie
Koestler podkreéla, ze chociaz charaktery powielei sq
fikeyjne. to jednak wydarzenia w niej opisane sa wy-
darzeniami autentycznymi. Autentyzm ten maja jeszcze
uwypuklal przytoczone — zwyczajem amerykanskim
— obszerniejsze fragmenty z dokumentéw i przemd-
wient politycznych. Duio sig tez w ksidzce na tematy
polityczne dyskutuje. Spore z tych dyskusji nie ma uza-
sadnienia artystycznego, a jest po prostu irodkiem, ma-
jacym na celu zaagitowanie czytelnika.

Zadaniem ksiazki jest usprawiedliwienie przed publi-
cznofciy anglosaska (przede wszystkim amerykanska,
dla skaptowania ktorej Koestler wpldtl nawer w powiesl
skontrastowana z Anglikami postat ,,wzorowego”
amerykanskiego dziennikarza) akeji terrorystycznej, wy-
tlumaczenie, z¢ w epoce liczacej sig tylke z sily, Zydzi
nie mieli innego wyjcia, podkreilenie, e w szeregach
terrorystow znajduja si¢ najlepsze elementy miedziezy
ivdowskiej. Wydarzenia, ktére s3 tematem powielci,
dziejy si¢ w latach 1937-1939, W rzeczywistodci jednak
celem ksigiki jest danie komentarza do wydarzen poli-
tycznych, dziejacych sig w Palestynie wspélczeinie, a nie
podéwezas, i proporcje zjawisk z tamtych lar nagina
si¢ tu do obecnych,

Akcja powieici rozgrywa si¢ na tle dziejéw two-
rzacego sic nowego kolektywu rolnego, organizowanego
przez mteligencky mlodziez z Europy. Strony opisu-
jace — z humorem i sentymentem — bardzo cickawe
warnnki 2ycia rego osiedla nalezs do najlepszych w calej
ksiazce. Sq one najbardziej przekonywujjee — tak ae-
tystyeznie jak i publicystycznie.

Istnieje ksiazka, zaliczana do arcydziel wspdlczesnei
powieici angielskiej, ktdra marzuca sig tu jako porow-
nanie, Jest to ,.A Passage to India" E. M. Forstera. Po-
dobnie jak uw Koestlera, tak i v Forstera tematem po-
wiedci jest konflikt migdzy rzadzacymi Anglikami a
rzadzong przez nich ludnoiciy (tu Zydzi, tam Hindusi).
Pomijajac spraweg stylu — Forster pisze pickng w swej
subtelncici i urokach poetyckich angielszczyzng, angiel-
szczvzna Koestlera jest bardzo rzeczowa i precyzyjna,
ale nic ponadte — Koestler na poréwnaniu tym nie
zawsze wychodzi le. Jego ujgcie tematu jest bardziej
bezpoirednie. bardziej zasadnicze, drapieiniejsze. Ale tez
pordwnanie takie uwypukla pewien podstawowy man-
kament powiesci Koestlera. Oro Forstera — mozZe dla-
tego, e pital z punktu widzenia ludzi rzadzacych? —
sta bylo na to, aby widziel racje obu stron. Stanowi-
sko Koestlera jest stanowiskiem namigtnego pamflecisty
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politycznego. To co czyrelnikowi daje, to albo apotecza,
albo karykatura. Bardzo na tym traci prawda artysty-
cena ksiaiki.

Jezeli prawdy jest, Ze wydarzenia polityczne, o kid-
rych ksiazka opowiada, sq autentyczne, to autentycznym
byloby takZe i to polonicum, z jakim spotykamy sig
pod jej koniec. Dowiadujemy sig tam mianowicie, Ze
w r. 1939 przedstawicielom Zydowskiego ruchu podzie-
mnego udalo sig w Warszawie naméwi¢ wladze polskie
do sprzedania im pewnej ilofci broni, ktéra zostala na-
stypnie przeszmuglowana do Palestyny. Koestler tlu-
maczy, 12 wladze polskie, godzac si¢ na re transakejs,
mialy dwa cele na oku: cheialy poprzed emigracje Zydow
z Polski do Palestyny i cheialy dokuczyé Anglikom,
Ten drugi motyw brzmi — dla roku 1939 — zupeinie
fantastycznie. Wyglada to tak, jakby i w tym wypadku
Koestlerowi perspektywa polityczna roku 1946 przy-
stonila rok 1939.

Poeta i powieiciopisarz Robert Graves byl u nas zna-
ny przed wojna dzicki swej powieici o cesarzu Klau-
diuszu. Powiedé tg ujal Graves w formg pamigtnika
Klaudiusza, i to stylizowanego tak. jakby go mogl na-
pisa¢ Rzymianin z pierwszego witku po Chr. . King
Jesus'” jest powiedcia o Chrystusie, ujsta w forme opo-
wiadania Zyda Agabusa, Zyjacege w drugim wieku.
Graves daje tu swoji bardzo nicortodoksyjni, wersjg
driejéw Chrystusa. Wedlug tej wersji Chrystus ma byc
wnukiem Heroda i synem Antypatra. Po zamordowaniu
Antypatra przez Heroda Maria z Jezusem ucicka do
Egiptu. Po powrocie Jezus uwazal iz misjy Jego jako
kréla zydowskiego (i w ziemskim i mistycznym zna-
czeniu tego slowa) jest wypelnienie proroctw Starego Te-
stamentu. Zbiéra ucznidw, wechodzi w konflikt z Fa-
ryzenszami... Potem narracja ksiazki w najogolniejszych
zarysach jest zgodna z faktami, podanymi przez Ewan-
gelig, z tym ze w powiedci Gravesa znajdujg one zawsze
swe racjonalistyczne wytlumaczenie, analogiczne do
tych. jakich przyklady przytoczylem.

Fakty swojej wersji i ich interpretacjg stara sig Graves
jak najsolidniej pedbudowaé w oparciu o apokryficzne
ewangelie, kabalistyke Zydowska, literaturg talmudy-
styczna. Zaden z recenzentdéw angielskich, ktérych omé-
wienia ksigzki czytalem, mie wzigl mterpretacji Gravesa
zbyt na serio, niektdérzy nawet byli nig wyrainie dot-
knieci w swych uczuciach religijnych, ale wszyscy pod-
kreslali i jego doskomaly orientacjc w epoce, i wielky
erudycje.

Erudveja ta przytlacza ksigike. 1 po przeczytaniu
jej wlaiciwie nie wiadomo, czy autorowi szlo tu tylko
o fikcjc powieciowsa, czy tez postuzyl sig g fikcjq je-
dynie jake pretekstem dla dania swojej interpretacji
wydarzen historycznych, dla przedstawienia ich tak. jak
one — wedlug niege — naprawdg przebiegaly, krotko
méwige, dla stworzenia jakiej$ ewangelii wedlug Gra-
vesa. Jakby nie bylo, powiefci nie wyszlo to na dobre.

Late Harvest”” Mormana Douglasa (Lindsay Drum-
mond) jest wladciwie ksigzka marginesows, warto tu
jednak o niej wspommiel po prostu dla vego, aby zwro-
ci¢ nwage czytelnika na wybitnego, a u nas bardzo malo
znanego pisarza. Morman Douglas, dzisiaj dobiegajaey
juz osiemdziesiatki bardzo sobiepanski podréinik, po-
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wieiciopisarz, erudyta (zainteresowany przede wszyst-
kim w dwdch dziedzinach: ornitologii i staroiytnode
klasycznej). trochg cynik i znakemity, pelen wdzigku
stylista — jest wielkim milofnikiem krajéw Srodzie-
mnaemorskich, a w szezegdlnofci Wloch, Najbardziej
znane jego ksidzki to powieic ,,South Wind" i rzeczy
podréinicze — z Wloch ,,Old Calabria™” | z Pélnocne)
Afryki . Fountains in the Sand’.

W tej ostatniej ksiqice, mapisane) jeszcze przed tamiy
wojna, w r. 1912, spotykamy ..polskicgo heabiego”, ja-
kiegoi nabieracza | obiciyiwiata nazwiskiem — Po-
nomareff. Spotkanie to daje Douglasowi asumpt do na-
stgpujacych uwag na temat Polakdw:

Dlaczego hrabia? Poniewai wszysey Polacy sy
hrabiami — wyjawszy tych, kodrzy sa ksidzetami.
Ale dlaczego Polak? Hm, chyba dlatego, Ze jest cof
nimkre&lnntgn 1 rownoczeinie miqdz}rna:ﬂduw%o
w Polaku, — micdzynarodowego, ale ani n:e
dwuznacznego. ani tez nie wulgarnego. Kai-
dy im wspolczuje, bo kiedyé posiadali wielkle
majatki ziemskie. keorych utratg znosza z pogodna
rezygnacja, tak Ze nie pozwalaja sobie na ten temat
na nic wigeej, jak tylke na aluzjg, Znajy oni kazde-
go i kazdy, kogo warto znaé, jest z nimi jakos sko-
ligacony albo przez malzenstwo, albo w jakif inny
sposdb, — jedli nie w tym stuleciu, to w ktéryms
z przeszlych. Gotowi sg rozmawiaé na kaidy temat
uprzejmiec. tolerancyjnie i z przyjemng osobisty nu-
t4. ktéra przyglusza nawer banaly; palac przy tym
niezliczony ilofc papieroséw poprzez fajeczke, na
ktorej bursztynowym tle moZna ogladal jakit skom-
plikowany zloto-rubinowy herb. Tak, wybor jego
byl dobry: Polacy to gentlemani. Ale po co ich ka-
rykatnrowad? I nade wszystke po kiego licha wy-
bral sobie nicodpowiednie kacapskie nazwisko? —
Swiadczy to o braku inteligencji i moZe wszystko
poprut, — do tego stopnia prawdziwa jest uwaga,
Jaka pewien znajomy prawnik podzielit sic ze mng:
o Trzeba byé madrym czlowickiem, aby umieé po-
slugiwad sig klamstwem. Glupiec lepiej wyjdzie na
tym, jeili zostanie uczeiwym”.

Przyroczylem tu ten przydlug cytat raz dlatepo, Ze
jest zabawny. po drugie poniewak jest weale typowym
przykladem genre'u pisarskiego Douglasa, a pe trzecie
poniewaz nieZle uprzytamnia, jaki to dawny | gleboko
zakorzen‘ony u Anglikow przesad, 7e Polacy to nardd
wlandlordow™,

Ale wrdémy do . Late Hacvest". Jest to zbidr krot-
kich komentarzy Douglasa do jego ksidiek: czasem sy
to szkice dziejow ich powstania, czasem przypiski, uzu-
oelnienia, nickiedy sprostowania bl¢dow — wszystko
to napisane z pelng wdzigku nenszalanejy, Uzupelniajy
niewielka ksigike dwa opisy podroinicze orar wybor
kilku krétkich ale doskonalych recenzji z czasdw, kiedy
autor byl wspblredaktorem ..English Review".

.. The New Statesman and Mation" jest tygodnikiem,
kiéry prowadzi podwéjne iycie. Pod wzgledem poli-
tycznym jest to pismo bardzo nieprzyjemne. , New Sta-
tesman’’ jest organem tej lewicowej inteligencji, krérej
Rosja imponowala i ktdra po dzii dzien jest jeszcze w
znacznej mierze Rosjy zaczadzona, Nie przeszkadza mu
to byé proniemieckim. Od czasu do czasu znajdujemy
w nim artykuly Zilliakusa. Za to jego dzial literacki,
zwlaszeza obfity dzial recenzji, utrzymany jest ma bar-
dzo wysokim poziomie, tak wysokim jak w zadnym

innym tygodniku angiclskim. Co ciekawsze, dzial ten.
redagowany przez znakomitego krytyka Raymonda
Mortimera, jest ma ogdt wolny od stronniczokei | zakla-
mania, jakie charakteryzuje strony ,.Statesmana”, po-
swigcone polityce, W jednym z konserwatywnych mie-
sigeznikéw — w , New English Review” — mozna si¢
bylo nawet spotkac z zabawng skarga na tego rodzaju
stan rzeczy jake na swego rodzaju nieldjalnoié w grze
politycznej. Nawer czlowiek obcy ideologii tygodnika
- gzytalismy tam — kupuje go dla jego znakomitych
recenzji i artykulow literackich. No. a skeoro jui numer
ma, te przeczyta jeden i drugi z artykuldw polityczanych
i w ten sposéb dostaje sig takie 1 pod polityczny wpiyw
pisma.

Otéz V. §. Pritchetr, krytyk i powieiciopisarz, jest
jednym z asow literackich . Statesmana’. Zebral on obe-
cnie w tomie ., The Living Novel” (Chatte ¥ Windus)
trzydziefci dwa artykuly na tematy wybitnych pisarzy:
ponad dwadzielcia z nich, pofwigeonych jest pisarzom
angielskim, reszta to Rosjanie, Francuzi i jeden Wioch.
Prawie wszyscy omowieni tu pisarze 1o wielkie nazwi-
ska w historii powiedci, ale przy tym wszystkim dobér
tvch nazwisk jest — umvyélnie — dosyé przypadkowy.
Pritchetr we wstgpie zastrzega sie. e omawil spoérdd
fwiezo odczytanych na nowo tylko tych, ktérzy pree-
mowili do niego Zywiej. Z Rosjan na przyklad nie
cheiale mu si¢ omawiaé Tolstoja, za to omowil Dosto-
jewskiego, Turgieniewa, Gonczarowa, Aksakowa,
Szezedryna, Z Francuzéw nie przemowil do miego
Proust, ale przemdwili Balzac, Marimée, France,

Mo#e to wygladaé na jakief pozowanie na ekscen-
trycznodd, w gruncie rzeczy jest jednak tylko szceerod-
cia wobec wlasnych "reakeji estetycznych, szczerobciy
ktora sig autorowi bardzo oplacila, jej bowiem ksigi-
ka rawdzigeza swoja niezwykla ywost. Oro czlowiek,
ktéremu lektura powiedci sprawila szczegélng rado$é |
ktécy umie si¢ tq radefeiz z czytelnikami podzielié —
tak wyglada pierwsze. najsilniejsze wraZenie, jakie z
preeczytania tej ksiazki odnosimy. Wszystkie szkice na-
pisane sa ze Swietna werwa pisarskd, s3 bardzo wnikli-
we, fwiere, oryginalne, ale trochg kapryinme w ujeciu i
o bardzo nierdwnej wartosci informacy jnej .

- Jednym z oméwionych w ksigzee pisarzy angielskich
jest Conrad ,.A Pole in the Far East". Szkic pofwigcony
jest przede wsrystkim malajskim powiefciom Conrada.
Zainteresowanie si¢ Conrada Malajami uwaza Prichett
za rezultat ,,odwrdcenia naturalnych zainteresowan pol-
skiego wygnanca sprawami narodowaodci, historii, klgski
i bezowocnej wilki z wlasnego kraju na te wschodnie

wyspy'.

Skore jesteémy juz przy Conradzie, warto wspom-
nied, #e nakladem Denta zaczglo wychodzié nowe wy-
danie zbicrowe jego ksigzek, Ukazaly si¢ dotychezas
trzy tomy, w tym , Lord Jim". — W latach bezpofre-
dnio po {mierci Conrada mozna bylo w Anglii obser-
wowal pewien upadek jego znaczenia, Przykladem mo-
3¢ byé chotby szkic o Conradzie, napisany w r. 1924
przez Virginic Woolf i ogloszony potem w  znane)
ksizice .., The Common Reader”. Otéz sprowokewane
nowym wydaniem recenzje i odczyry radiowe — pod-
obnie zreszta jak i wezeSniejszy nieco essay Pritchetta
— fwiadczy o tym, e akcje Conrada notowane s dzis
znowu wysoko i Ze jest on w tej chwili niemal pow-
szechnie uwazany za jednego z wielkich klasykéw po-
wieici angielskiej.

WIKTI0R WEINTRAUB
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PAMIETNIKI GAMELINA

Po kaidej wojnie pojawiajy si¢ publikacje i wspo-
mnienia wybitniejszych aktordw wielkiege konfliktu,
jakiego byli czynnymi uczestnikam,i o ile nie tworca-
mi — publikicje z natury rzeczy o watpliwej wartodci
historycznej, jezelibysmy przykladaé do nich cheieli
kryteria objektywnej calkowicie prawdy. Oczywiicie,
stanowia one cenne Zrédlo dla przyszlego badacza, ktory
bgdzie jednak musial wykazal wiele zmyslu krytyczne-
go i wiele ostroinofei w budowaniu faktycznego obrazu
przebiegu wydarzen.

Dla przykladu, jak trudne bgdzie (i jest) wylowie-
nie czystej prawdy—jezeli w ogdle jej ustalenie bedzie mo-
zliwe—wystarczy przejrzed cholby wydawnictwa, odno-
szice sic do okresu bezpoirednio poprzedzajacego kon-
flikt i katastrofe Francji. Na trzy warto zwrécid szcze-
golng uwage: pamigmiki L. Noéla, b. ambasadora fran-
cuskiego w Warszawie, sprawozdanie z procesu Petain’a
i wreszcie pami¢tniki Gamelina. Dwa pierwsze z tych
wydawnictw wzbudzily dufe zainteresowanie i docze-
kaly si¢ réinych oméwiefi — wspomnienia Gamelina
mniejsze wywarly wraZenie.

Trzeba przyznal, fe nie jest to lektura zachgeajaca.
Caly pierwszy tom moie zainteresowad jedynie facho-
wych wojskowych, omawia bowiem szczegdlowo stan
armii francuskiej w r. 1940. Znaczenie tych uwag b.
Naczelnepo Wodza wojsk francuskich dla zwyklege
imiertelnika polega przewaznie na konfrontacji ich z
zeznaniami na procesic Petain’a, skladanymi przez in-
nych wielkich aktoréw tragedii francuskiej. Daladier'a,
Weygand'a, gen, George'a. Trudno rzeczywiscic o wigk-
sz3 niezgodnoi¢ w ocenie mozliwodéei i przypisywaniu
odpowiedzialnodci za klgskg. niz w tych swiadectwach
ludzi, z racji swego stanowiska, najbardziej kompe-
tentnych.

Jagng jest rzeczq, 2e po kazdej klgsce szuka sig win-
nych i rownie jasnym jest, Ze rzeczywiicie, czy formal-
nie wspélodpowiedzialni, dazyc bedy do zrzucenia ze
siebie tej winy. czy tez jej rozlozenia; Ze wojskowi
oskarzaé beda politykéw, a mezowie stanu generaldw.
Wszystko to jest zrozumiale, niemniej jednak odnosi
si¢ wrazenie, z¢ we Francji przekroczono w te) sprawie
miarg.

Pozostawiwszy omdwienie plerwszego omu wspo-
mniei Gamelin'a bardziej fachowym recenzentom, zaj-
mijmy sig drugim ich tomem, nosz4cym pod-tytul:
.Le prologue du drame (1930-Aout 1939)". Jakkel-
wiek bardziej strawna, niz tom pierwszy, wywoluje 1a
czesé pamictnikow uczucie rozezarowania. Przede wazy-
stkim, b, naczelny wédz wojsk francuskich byl czlo-
wickiem slabo informowanym o zagadnieniach, wia-
zacych sic bardzo Scfle z zajmowanym przez niego
wowezas stanowiskiem szefa sztabu, O pewnych zasa-
dniczych sprawach dowiedzial sig, jak to bardzo szcze-
rze pisze, dopiero na procesic w Riom, Gdy w marcu
1936, w okresie zajmowania przez wojska niemieckie
zdemilitacyzowanej strefy Madrenii, omawia si¢ kwe.
stie zachowania si¢ armii francuskiej i rozwaza sig ewen-
tualnoéé wojny, szef szeabu, opracowujacy plan dzia-
tania, nie wie o zobowijzanin, wyratonym przez rzgd
polski, ze Polska wypelni swe obowigzki sojusznicze,
o ile Francja zdecyduje si¢ na wojng z Niemcami. Ga-
melin dewiaduje si¢ o tym kroku Polski pdiniej z ra-
portu francuskiego attaché wojskowego w Warszawie.
W maju 1939 r., gdy gen. Kasprzycki, przybyly do
Paryza dla oméwienia wspblpracy wojskowej polsko-
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francuskiej w razie wojny, powoluje sig na rozmowy,
jakie tocza oba rzady celem zawarcia ukladu polity-
cznego, jake podbudowy umewy wojskowej — Ga-
melin musi sprawdzié ¢ wiadomoft w ministerstwie
spraw zagranicznych i dowiaduje si¢ — jak naiwnie do-
daje w przypisku — Ze ,,ces asserfions étaient exacts’.

Podobnych ustepédw jest wigeej i zdajq sig one swiad-
czyé, e albo roli wojska w ogdle, albo specjalnie zna-
czenia Gamelin'a, czynniki polityczne we Francji nie
cenily zbyt wysoko.

Nie bgdzie autora tez cenié zbyt wysoko czytelnik,
mimo ze znajdzie w pamigtnikach eytaty z Joffre’a i Fo-
tha, Napoleona i éw. Ludwika, Renana i Corneilla juz
na pierwszych stronach ksiazki. mimo Ze oprdécz nie-
prawdopodobnic banalnych stwierdzen (,.nie ma row-
noéci na tym $wiecie’””), natrafi na uwagi zupelnie roz-
sadne, jak np. podkreilenie bl¢déw rzadéw demokra-
tycznych, ktére nie odwazajq sig na to, by zadad od
obywateli pofwigeeri i raczej ukrywajy trudnodc.

W ocenie zdarzefi | oséb przebija wzruszajjca az
naiwnost. Gdy autor. podajac charakterystykg Dala-
diera, pisze ..il fut incontestablement populaire parmi
les ,.petits’” — nasuwa si¢ nicodparcie obraz, odmale-
wany przez autora zupelnie innege pokroju, Koestlera,
ktéry opowiada, jak $wiezo zmobilizowani Zolnierze
francusey karmiacy na ulicy psa, kazali mu biegal za
jedzeniem, krzyczac: . Daladier, zardb na swaj befsz-
tyk”. Réwnie §mieszdca jest magistralna powaga Game-
Im’a, gdy opisuje ,gorace powitanie mieszkancow”’, jakie
gotowata mu ludnoéé réznych krajow, kidre zwiedzal
w oficjalnych swych podrézach. Charakterystyki po-
staci s3 — na ogdl biorgc — standartowe, trochg jak w
wypracowaniach szkolnych, omawiajjcych osoby po-
wiesci czy dramatu. Czesto kryterium oceny wojskowe-
go, czy polityka stanow; jego stosunek do Joffre’a, ktdry
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pozostaje dla Gamelin'a ,,mon chef reverée".

L ]

Z naszego punktu widzenia najbardziej interesnja-
cymi s3 ustepy poSwigcone Polsce. Oprécz ogdlniko-
wych wyrzekan na ..nervosité et la susceptibilité mala-
dives”, jaka Polacy wykazywali ..au cours de tout son
histoire’’, obok zwrotéw grzecznoiciowych, Ze Polska
jest .un grand er noble pays”. Polacy ..gents charmants”
a Polki ..ont toujours compté parmi les femmes les plus
seduissantes’’, graz zapewnien sympatii — nie odnajdu-
jemy w pamigtnikach sprawiedliwej oceny polskiego
stanowiska, Nawer podajac fake, éwiadezacy wyrainie
o slusznoici polskiej oceny i przewidywan, Gamelin
uchyla sic od wycidgania z tego wnioskdw, czy od pod-
kreflenia swej omylki. gdy zajmowal inne stanowisko.

Opréez licznie rozrzuconych kritkich wzmianek o
Polsce, z czego zasluguja na uwagg bardzo mnieche-
tne slowa o stanowisku Polski wobec kryzysm cze-
choslowackiego, najciekawsze s3 strony, poswigcone
wizycie Gamelina w Polsce i Rydza Smiglego we Fran-
cji. oraz rozmowy z polska misja wojskowy gen. Ka-
sprzyckiego w maju 1939 r.

W lecie 1936 r. Gamelin na polecenie premiera Bluma
i ministra spraw zagranicznych Yveona Delbosa, udal sig
do Warszawy. dla omdwienia z marszalkiem Rydzem
Smiglym ,.entre soldats” stosunkéw polsko-francuskich,
Oprécz tego mial on poufnie wysondowaé polskie sta-
nowisko w sprawie ewentualne] wspdlpracy z Rosja.
jezeli zdecyduje si¢ ona na wystipienie przeciw Niem-
com, oraz w sprawie stosunkéw z Czechoslowacja.
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Jak jedmak sam autor przyznaje, nie przywozii on
nic konkretnego i naciskal na to, aby okreilenie wza-
jemnych zobowidzan na wypadek wojny z MNiemcami
byle jak majbardziej ogdlnikowe, Mégl on jedynie do-
radzlﬁ polskiemu marszalkowi budowe¢ umeocnien na
granicy z Prusami Wschodnimi i na Slasku. Plan hon-
centracji Rydza Smiglego zyskal na ogol uznanie Ga-
melina, ze slusenym zreszig zastrzezeniem, aby nie wy-
suwal zbytnio wojsk na zachdd, za Poznai.

Na sugestic Gamelina. ¢ Rosja moglaby przerzucié
swe wojska przez Litwe i zaatakowal Prusy Wscho-
dne, Smigly odpowiedzial, Ze jezeli bolszewicy wejda
do Litwy czy do Polski, te juz si¢ nie wycofaja 1 dodal,
#e z naszych zaborcéw Rosjanie byli bardziej jeszcze
znienawidzeni, niz Niemcy. Dopuszezal tylko myil
lotnicze] pomocy ze strony Rosji

Jezeli idzie o Czechostlowacje, Rydz — jakkolwiek
przedstawil Gamelinowi sprawg Cieszyna i cigglych
czeskich intryg w Malopolsce wschodniej — zgodzil sig
na koniecznoi¢ zgody z Czechami.

Gamelin, wracajic z Polski, spotkal si¢ z ambasado-
rem francuskim Leonem Noél'em, ktéry chwilowo nie
byl obecny w Warszawie. MNoél sugerowal mu. aby jake
waranek zacieinienia sojuszu polsko-francuskiego po-
stawiono usunigeic Becka ze stanowiska ministra spraw
zagranicznych. Stanowiske MNoéla podzielal minister
spraw zagranicznych, Delbos i w okresie pobytu Rydeza
Smiglege w Paryzu (30.VIILEIX 1936) Gamelin
poruszyl w rozmowie z nim t¢ kwestie. Marszalek w
odpowiedzi podkreflit kwalifikacje Becka, jako dyplo-
maty i zwrdcil uwagg, e jest on kenieczny dla ucrzy-
mania dobrych stosunkéw 2z Niemcami, z krdrymi ani
Polska, ani Francja nie chee sprowokowal wojny. Oro-
czenie Smiglego zaznaczalo w rezmowach prywatnych,
ze jakkolwiek marszalek ,.nie ufa ilepo Beckowi”, to
uwaZa go za potrzebnego — a tym laczy ich prze-
szlofé, be obaj naleieli do zaufanych Pilsuds{ifgo.

Ma podobne stanowisko polskie napotkal minister
Delbos w pozniejszej rormowie ze Smiglym,

W sprawie czeskiej, Gamelin ograniczyl si¢ do prze-
kazania listu, jaki mapisal do niego Benesz, na co Smigly
podkreilil, Ze poruszane w liscie sprawy naleia do rzadu
polskiego. Na zapytanie, czy Czesi mogy byé pewni
Polski i zaniechaé budowy fortyfikacji od strony pel-
skiej, marszalek odpowiedzial, Ze ta ostroinobd jest zby-
teczna, ,.chyba, e majy pieniadze do wyrzucenia”, Ga-
melin gorzke dodaje. ¢ wypadki roku 1938 zadaly
klam temu twierdzeniu,

Okres Monachium nie nastraja Gamelina zbyt przy-
jaznie dla Polski i jej rzadu. Odnosi sic wrazenie, ze
autor chee po prosta sugerowad, iz stanowisko Polski
przesadzilo o losie Czechoslowacji — jak gdyby rze-
czywiicie panstwa zachodnie gotowe byly do wojny w
obronie Czech i jedynie rola Polski im w tym przesz-
kodzila. U podstaw tego zimnego stosunku lezy jednak
inna uraza — Polska jest dla niego, jezeli nie rozume-
wo, to uczuciowo, przeszkodi w osiagnigcin wyma-
rzonego porozumienia i sojuszu z Rosjg sowiecka. Juz
poprzednio, od poczatku 1937 r. toczy sig rozmowy 2
przedstawicielami Rosji (17.1L.1g37 z ambasadorem
sowieckim w Paryiu, Potiomkinem,) w ktérych omawia
si¢ spraw¢ sojuszu francusko-rosyjskiego i w zwiazku
z tym, zachowanie sic Polski i Rumunii, W czasie kry-
zysu czeskiego mowi sig wprost o mozliwoici ataku
sowieckiego na Polske, jezeli nie zechce ona przepudcid
wojsk sowieckich przez swoje tereny. Gamelin wyraia
przy tym stereotypowo zal, Ze taki los ma spotkaé Pol-
ske, ale uwaza to za sluszng zaplatg za gest ,.pour le

moins inélegant” i konkluduje ,.notre conscience érair
libérée 3 cet E-gard". Mie c¢hee on sobie Prey tym przypo-
mniel, jakZe slusznych, obaw polskich. wyrazonych
przez Smiglego, fe Rosja, raz wszedlszy na rereny pol-
skie, nie zechece si¢ z nich wycofal,

To przekonanie Gamelina, Ze koniecznym jest po-
zyskanig Ras_u jako sojusznika, plztbl_]aﬂcr z calej
ksiazki, mie slabnie i pdiniej. Dlatego popiera on w
paidzierniku 1938 r, stanowisko MNoéla, ktdry uwaia,
e Nie ZIywajic mjunu z Polsks, nie nalezy robié mi-
crego, aby go zaciebnif, W tym duchu pisze tez do
premiera Daladier’a. przedkladajac do zastanowienia sig
sprawe dalszego wysylania sprz¢tu wojskowego do
Polski.

W tym nasteoju, gdy general Gamelin uwaial, Ze
nalezy ..se demander s'il n'y aurait peur-étre pas intérée
i me plus paraitre rechercher les bons offices de la Pole-
gne, qui pourrait, par cela méme, mesurer les dangers de
sa politique actuelle”, otrzymal wiadomodé, #e przyby-
wa do Paryia polski minister spraw wojskowych, gen.
Kasprzycki, Gamelin powiadomiony zostal o tym na
dzien przed przybycem (13 maja 1939) — znéw doié
dziwne traktowanie najwyzszego wojskowego, z kto-
rym przedstawiciel zapreyjagnionego panstwa mial pro-
wadzié zasadnicze dla obu krajow rozmewy, zwlasz-
cza, ¢ o celu przybycia Gamelin powiadomiony zostal
dupwm dnia nastgpnege, a wige, gdy Kasprzycki byt
juz w Paryzu,

Jak wspomniano juz wyzej, od swego goscia mial
sig G:m:lm dowiedziet dopiero o rozmowach, jakie
toczyly juz oba rzady. Przebieg konferencji, w ktdrych
oprécz Gamelina | Kasprzyckiego, wzi¢li udzial ze stro-
ny francuskiej admiral Darlan, szef lotnictwa gen. Vuil-
lemin, generalowie: Georges, Dentz, Jamer i Musse (at-
taché wojskowy w Warszawie), a ze strony polskie)
pulkownicy: Jeklicz, Fyda (attaché wojskowy w Pa-
ryiu), Lojko (szef misji zakupu materialow wojennych
we Francji) i pplk Perynski (attaché lotniczy w Pary-
) — zastuguje na dokladniejsze streszczenie. Gamelin
—= jak z maciskiem podkresla — sraral si¢ jak najmniej
zobowigzywaé, Dal wigc ogdlnikowe zapewnienie, e
. Francja uezyni wszystko, ¢o w jej mocy, aby utrzy-
maé na swych granicach maksimum sil niemieckich i
7¢ .dowddztwo francuskie dzialal bedzie jak bedzie
moglo najlepicj i zgodnie ze stanem rzeczy”.

Gen, Kasprzycki stal na stanowisku, 7e poczithowy
wysilek Miemiec skieruje sic przeciw Polscc. Gamelin
odparl, Ze jezeli atak niemiecki pédjdzie na Francjg do-
magaé sig ona bgdzie od sojusznika jedyn’e wigzania
maksimum sil. a nie pragnie wysilku decyduja:rgo.
ktéry by mnrgl okazal si¢ przedwezesny''.

Po omowieniu planu dzialan morskich, przystapiono
do sprawy lotnictwa. Szef lornictwa francuskiego, gen.
Vuillemin ..3 ma surprise — pisze Gamelin — er sans
que j'aie la possibilité de modérer son intervention, en
présence de nos alliés”, stwierdzil, Ze lotnictwo fran”
cuskie moie wydatnie pomdc Polsce w poczatkowym
okresie konflikiu — pozostaje tylko trudnoéd z bazami
w Polsce. (Nawiazem mowidc, tenZe sam Vuillemin w
marcu 1938 r. b',.r’c zdania, ¢ w razie wojny, lotnictwo
francuskie zostanie zniszczone w cidgu dwu P'“-"“"
szych tygodni). Gamelin wzigl Vuillemina na strong i
przedlozyl mu, 7e jest zbyt niebezpiecanym angazo-
wanie si¢ w takich zapewnieniach, na ktére nie zezwala
obecny stan lotnictwa francuskiego. Vuillemin zgodzit
git z tym i mial na przyszlej konferencji oslabic swe
twierdzenia.

Przy omawianiu dzialah lgdowych, Kaspreycki wy-
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razil zdanie, ze MNiemcy wystawia 1oo do 110 dywizji,
z czego 40 zostawig na Zachodniej gramicy, lacznie ze
szwajcarska, belgijska, holenderska i wybrzezem, Ga-
melin uwazal, #e jest to zbyr niskie przewidywanie,
jezeli idzie o obsadzenie granicy francuskiej. W odno-
énikn przyznaje jednak, Ze MNiemcy wystawily 110
dywizji, z c¢zego 70 rzucily na Polske, ale , mialy jesz-
cze wewnitrz 20 dywizji formujacych sig'.

W dalszych obradach plk. Jeklicz precyzowal do-
kiadniej, ze wedle danych polskich, Niemcy rzucy na
Polske 70-80 dywizji, na Francjg — 20, na granicy
holenderskiej i duriskiej zostawia 8-10, na szwajear-
skiej i jugoslowianskiej — 1o. Wedle zdania Game-
lina, raki rozklad sil datby wiele moiliwosci armii
francuskiej.

W szezegdlowym omawianiu planu, Gamelin trzy-
mal si¢ nadal ogélnikéw, ale gen. Georges ,.dans le dé-
sir évident... de ne pas decourager nos alliés” wyrazil
sig, e atak na linig Zygfryda, nie moie by podjety
przed 17 dniem wejny, stanowisko to okreila Game-
lin, ¢ Georges ,.s'avana plus que je ne 'eusse diésiré"’,
Zdezawuowal je zreszta nmatychmiast, stwierdzajac, e
w 17 dniu moze by¢ mowa jedynie o przygotowawczych
krokach do ataku, a nie o ofensywie,

MNa te zastrzeenia francuskiego szefa sztabu, plk.
Jeklicz zapytal, czy Polska w wypadku zaatakowania
jej przez Niemcy wickszodcia ich sil, mozZe liczyl na
przejécie granicy przez Francuzéw i rozpoczgcie ofen-
sywy, Gamelin uwazal za konieczne udzieli tego za-
pewnienia, poniewaz pytanie Jeklicza nie dotyczylo
specjalnie linii Zygfryda. Nawet w wypadku interwen-
cji Wloch po stronie MNiemiec, ofensywa francuska
miala byé dokonana, Na zapytania jakich sit uiyje sig
do tej ofensywy, Gamelin sprecyzowal, i¢ na froncie
pélnocno-wschodnim  znajdowaé si¢  bedzie  trzy
czwarte sil francuskich, z czego polowg rzuci si¢ do
ofensywy — oznaczalo to 3i do 38 dywizji. Autor
zaznacza, re nie cheial byé dokladniejszym, niz to byle
konieczne, choé powyze) stwierdzil, Ze polski minister
dal ze swej strony dokladny stan sit polskich. .

Mastepnego dnia Gamelin ostabil w rozmowach zo-
bowiazania lotnicze, znéw sprowadzajac je do ogél-
nikéw. .

Zobowigzania do dziatan ladowych réwniez przy-
braly form¢ mniej zdecydowang i méwily o rozpocz¢-
ciu ograniczonych dzialan ofensywych przez sily fran-
cuskie w trzecim dniu po powszechnej mobilizacji, a
o nderzeniu wickszofei wojsk poczawszy od dmia pigt-
nastego. :

Z projektem protokétu umowy wojskowej, Gamelin
udal si¢ do premiera Daladier, ktéry podzielal jego
watpliwofci w angazowaniu sig, ale nie cheial tez zme-
checaé polskich sojusznikéw. Uklad wojskowy mial
by¢ podpisany nast¢pnego dnia, jako dopelnienie oma-
wianego wlainie ukiadu politycznego. Tymczasem, gdy
Gamelin udal sig dla zlofenia podpisu do ambasady
polskiej, powrécil tam ambasador Lukaszewicz od mi-
nistra Bonnet'a, ktéry odméwil podpisania ukiadu.
Gen, Kasprzycki wyjechal do Warszawy, bez zawar-
cia umowy,

Dopiero w kilka dni poiniej uklad polityczny zo-
stal podpisany. Gamelin uwazal, e protokél wojsko-
wy nie ma wobec tego Zadnego znaczenia i byl — jak
podkreila — zadowolony z tego, jakkolwick wyraza
ubolewanie, e minister spraw zagranicznych nie byl
szczerym wobec dowédzrwa, ktérego nie zawiadomil
{ciagajac do Paryia gen, Kasprzyckiego i stawiajac sztab
francuski wobec faktn dokonanego.

8o

Stojac nma stamowisku, Ze wobe: braku racyfikacji
uktadu politycznego, protokol wojskowy nie mial za-
dnej wartoscl, gen. Gamelin uwaza, #e¢ Francja wywid-
zala sic aZ nadro ze swych zobowiazan wobec Polski i
zapowiada w romie trzecim obalenie przekonania, jakoby
armia francuska mogla wiecej pomdc Polsce we wrze-
éniu 1939, niz o zrobila.

Z dalszych wzmianek o Polsce przytoczyé mozna
krétka notatk¢ o rozmowach misji francuskiej i an-
gielskiej w Moskwie. Wiadomo bylo, #¢ Rosja doma-
gila si¢ wowezas (jak zresztg juz w kwietniu 1939 —
o czym Gamelin dowiedzial si¢ dopicre w r. 1946!)
wolnej reki w keajach bateyckich | mofnosc zaatakowa-
nia Prus Wschodnich przez Litwg. Dnia 19 sierpnia
zawiadomionoe o tych zadaniach rzad polski, ktéry
sprzeciwit si¢ temu, ale pod naciskiem francuskim wy-
razil wreszcie swa zgode. Ale — jak pisze Gamelin —
premier Daladier, nie cheac destarczyd Rosji pretekstu
do zerwania rozmow, polecil telegrafowad do Moskwy
z wyrazeniem zgody na sowieckie warunki, nie oczeku-
jac na odpowied# polska. Nie uratowalo to, jak wiemy,
losu rokowan, 1 juz dnia 20 sierpnia, na dwa dni przed
zawarciem paktn niemiecko-sowieckiego, Daladier w
rozmowie z Gamelin'em wyrazil sig, Ze jest w syruacji

Ludwika XV — w przededniu pierwszego rozbioru
Polski.

Cale nastawienie tego maczelnego wodza sil fran-
cuskich w chwili, gdy wojna jui od trzech dni toczyia
si¢ w Polsce, maluje zdanie na ostatniej stronie II to-
mu: pisze on, Ze gdy 3 wrzeinia premier Daladier po-
lecit mu wszczad o godz. 17 dzialania wojenne — |, je
ne pouvais plus m'y refuser” i dodaje ,,dans la pratique,
j'arrivai encore a gagner jusqu'au lendemain matin',

Wojna zaczgla si¢ wige dla Francji 4 wrzeSnia o
godz. 5 rano, Tym dniem koficzy si¢ drugi tom pa-
migtnikéw,

T. &

FRANCUSKIE ZAGADNIENIA DEMOGRAFICZE
NA TLE OGOLNO-EUROPEJSKICH S5TOSUN-
KOW POPULACYJNYCH.

Aieby ocenié w sposéb wlakiwy i zgodny ze stanem
rzeczywistym te czy inng dziedzing Zycia Francji, jak
rdwniei jej posunigé w dziedzinie czy ro polityki wew-
ngtrznej, zagranicznej, czy spolecznej, lub ekonomicznej
—- naleiy obok innych momentéw, normalnie rozpa-
trywanych przy ocenie rzeczywistokci kazdego innego
pafistwa — braé tutaj pod uwagg moment demografi-
czny, ktéry juz obecnie zaczyna odgrywal pierwszo-
planowa role w najbardzie] zasadniczych posunigciach
Francji.

Jezeli ktoi chcialby dokonywaé oceny tych czy in-
nych przejawdw Zycia francuskiego, nie biorge pod uwa-
g¢ procesu depopulacji, jaki sig tutaj odbywa, wyjdzie
zawsze z mylnego rachunku, Ten moment, krory jeszcze
do obeene] wojny. choé byt doceniany przez Francnzow,
ale jednak nie byl gloino wspominany, jak si¢ nie méwi
o czymé wtydliwym — jest obecnie podkreflany przez
samych Francuzéw. Aby si¢ o tym przekonaé, wystar-
czy zebraé sobie ust¢py prasowe z kilku gazet francu-
skich zaledwie z paru tygodni, a wyroénie kupa wycin-
kéw o trefci tragicznej, mdéwiacej wyraZnie, Ze Francja
si¢ koficzy z powodu braku ludnoici, pomimo Ze tytuly
artykuléw mowia jeszeze tylko o kryzysie rak roboczych
na rynku pracy.
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w 1939 roku F[;lm:ju posiadﬂ.h 41 milionéw lu-
dnoici, Malezy tutaj zanwazyé od razu, z¢ w roku 1914,
kiedy Francja wst¢powala do pierwszej wojny Swiato-
wej, ludno$é jej wynosila wéwcezas mniej wigeej po-
dobna liczbe. Oznacza to, ke przylaczenie, na skuwek
poprzednio wygranej wojny, Alzacji i Lotaryngii, jak
réwniei rozwoj demograficzny narodu na przestrzeni 20
lat, mi¢dzy dwiema wojnami, nie przyniosly nic w sen-
sic. zwickszenia ludnofci. Dodajmy do tego, #e np. w
roku 1936 cudzoziemcdw byle we Francji 2.198.236
i 2e dzieci z nich wrodzone byly wpisywane do fran-
cuskich statystyk ludnofciowych.

Spis lodneéci z dnia 10 marca 1946 roku wykazal
40.517.000 micszkaticéw, w tym 38.850.000 Francu-
z6w i 1.670.000 cudzoziemcow (cyfry zaokraglone).
W stosunku do spisu z 1936 roku ubylo Francuzéw
fo6.000, a cudzoziemcéw 780.000, Jest to ubyrek
3:3%. W tym okresie np. Marsylia wyludnila sig o
blisko 3j00.000 mieszkaficéw. Na skutek ubytku lud-
noéci w tym czasie skasowano 100 gmin. 10 gmin jest
dzisiaj zupelnie niezamieszkalych i ulegaja ome likwi-
dacji w miarg posuwania si¢ procesu depopulacji.

Jezeli to wszystko weimiemy pod uwagg i jedno-
cZesnie poréwnamy, Z¢ w tym samym okresie w mniej-
szej liczebnie Polsce przybylo przeszlo 6.000.000 lu-
dzi, to stanie wyrainie przed nami obraz strat, jakie
Francja ponosi w szeregach swojej Indnofci. Na po-
tzatku 1946 roku Francja miala luodnosc juz tylko 39
milionéw (bez cudzoziemcdw), I ten ubytek nastapil je-
dynie na skutek braku urodzen. Jezeli stopa urodzeri po-
zostanie na tym samym poziomie nadal, to Fracja w
1970 roku mialaby tylke 34 miliony ludnodci, W ra-
thunku tym nie sa brane pod uwage reperkusje lat wo-
jennych (slabe odzywianie i na skutek tego zwigkszona
smiertelnodé w przyszlodcl, zmniejszona rozrodczokd
zwiaszeza tych Francuzéw, kidrzy wrdcili z obozow
ied.) na kszealtowanie sie stosunkéw demograficznych
w latach powojennych. Przed wojng 1914 rokun we
Francji notowano rocznie przecictnie okolo Boo.ooo
urodzen, przed wojng zaé obecng okolo Goo.ooo0,

Urodzenia i zgony od roku 1940 do roku 1944 wig-
cznie ksztaltowaly sie nast¢pujaco:

1940 Ur. 536.567 Zg. 735.900
1941 493:.419 653.419
1942 545.608 655.806
1943 . 580.301 609.596
1944 600.449 709.675

. Symacja ta Iyest o tyle groZniejsza, ze Francji brak
Jest ludnoici mlodej, to znaczy ludzi w wieku poniej
40 lat. Aby Francja mogla w pelni pracowal i predu-
}mfg& w swoich warsztatach — brak jej 5 milionéw
udzi.

We Francji jest 3-ch mlodych ludzi na jednego star-
ca. W krajach natomiast Europy Wichodniej wypada
ich 7-min. A wiec wypadaloby #e mlody czlowiek fran-
cuski winien pracowal z przeszio dwa razy wickszym
wysitkiem, aniZeli np. w DPolsce przedwojennej, zeby
urrzymac starych,

Wykrwawienie si¢ Francji w dwéch kolejnych woj-
ﬂ"*.‘-'h wyraza sig straty 4% miljona ludzi mlodych. A
wige na demografic francuske skladaja si¢ straty wojen-
ne i ogdlna rendencja starzenia si¢ tego narodu jui od
czasu wojen napoleofiskich. Od 1930 rokn do chwili
obecnej Francja utracita 2.400.000 ludzi w wieku od
20 do 40 lat,

Z punktun widzenia potrzeb rynku pracy Francja

potrzebuje 3 miliony rak roboczych, ale z punktu wi-
dzenia jej potrzeb demograficznych 5 milionéw ludzi.
#yjacych rodzinnie i zasymilowanych,

Drugie jest w obecnych warunkach bardzo trudne.
ale mozliwe. Pierwsze jest matomiast zupelnie niewyko-
nalne. Po pierwsze cala Europa od 30 juz lat wykazuje
systematyczne cofanie si¢ przyrostu naturalnego wirdd
wszystkich bez wyjatku narodow, a w tym ogdélnym
cofaniu si¢ Francja zajmuje jedynie naczelne miejsce. a
po drugie doiwiadczenie wykazuje, Ze przyrost ktéry
si¢ raz cofngl, nigdy nie wraca do mormy.

Dzisiaj kto Zyw chcialby Europ; opuscié. Nawet
Francja, kraj, ktéry nigdy dotychczas nie wykazywal
sklonnosci do emigrowania wykazuje silne tendencje w
tym kierunku. W 1946 roku konsulaty paifstw oh::}rch
we Francji zarejestrowaly kilkaset tysigey zgloszen na
wyjazd. , _

Czy ten fakt ostatni ma jaki zwigzek z moiliwo-
fciami emigracyjnymi do Francji. — Zadnego.

Znamy kraje o wielkim napigein emigracyjnym, jak
np. Niemcy przed wojna 1914 roku. emigrujyce ma-
sowo do obydwéch Ameryk, ktére jednoczeinie same
wehlanialy wielkie ilofci emigrantdw.

Demografowie francuscy domagajy si¢ sprowadzenia
do Francji w ciagu najblizszych 5 lat, 1.500.000 ludzi
od 25 do 40 lat z duzym odsetkiem kobiet oraz
1.500.000 dzieci ponizej 15 lat. To znaczy imigracja
ma byé¢ rodzinna. Jezeli rodzin z dzieCmi nie bedzie, to
za parg lat trzeba si¢ bedzie znowu uciekaé do imigra-
cji. We Francji przebywa obecnie okolo 2 milionow
cudzoziemcéw, Trzeba by jeszcze sprowadzic 5 milio-
néw nast¢pnych.

Nadwyika urodzin nad zgonami oraz nadwyzka
zgonéw nad uredzinami w ostatnich latach wygladata
we Francji nastepujaco:

Rok 1929 - 85.920
1930 - 101,067
1931 — 49.6390
1932 — 61.164
1933 — 21,598

Stanowilo to zaledwie 0.5% mna 1000 mieszkancow.
Dalsze lata wykazujg pozycje minusowe, to Znaczy
nadwyzke zgonéw nad urodzinami.

Rok 1939 —-— 14.696
1940 — 199-333
1941 — 160.000
1042 _— go.108
1043 20.205
1044 — 10g.226

Uderza w tej tabeli znaczne zmniejszenie sig ubytku
ludnodci w latach najwickszych we Francji restrykeji
sywnofciowych 1 braku rozrywek kulturalno-cywiliza-
eyjnych. Zjawisko to jest ciekawe i dotychezas nie po-
siada jakiegof racjonalnego wytlumaczenia. MNauka le-
karska przypisuje ten fenomen faktowi przymusowej
diety fizycznej i duchowej, ktéra wplyngla leczniczo na
organizmy i umvyshy.

Emigracja francuska poza gramicami Francji wynosi
540.000 ludzi — jest to emigracja elitarna, ktdra me-
tropolii przynosi ogromne korzyfei moralne i mate-
riakne.

We Francji bylo w roku 1936 — 2.198.216 cuo-
dzoziemcow (w tym Polakéw 422.624). Do roku 1937
naturalizowano z tak wielkiej liczby tylko 361.231
{(w tym Polakéw 26.171).

ar
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Male tendencje naturalizacy jne ze strony cudzoziem-
cow nalery tumaczyé tym, Ze wladze francuskie do
wojny obecnej cidgle trakrowaly zagadnienie imigracji
#z punktu widzenia potrzeb rynku pracy. Dlawego tei
naturalizacja przed wojng byla zwigzana z trudnoécia-
mi. Dopi¢ro po wojnie obecnej zdano sobie sprawe z
waznoici zagadnienia. Zdano sobie sprawg, Ze¢ juz nie
chodzi o r¢ce robocze, ale wogble o wypelniane luk,
Jjakie si¢ tworzq w szeregach ludnoder francuskiej. Na
skurek tego zrozumienia Francja powolala do Zyqa spe-
cjalne Ministerstwo Populacji, a powojenne ustawo-
dawstwo, dotycziee cudzoziemeow zostale znacznie
zlagodzone,

Jezeli Francja si¢ nie zdobedzic na wprowadzenic do
metropolii duzych mas imigracji. szukajac ich nie tylko
w Europie, ktéra w tej chwili nie wicle daé moie w tej
dziedzinie, ale | gdzie indziej, jak np. w granicach swego
imperium kolonialnego, stosujac przy tym odpowiednia
polityke rasowa. jeeli si¢ nie zdobgdzie na szeroko za-
krojone ustawodawstwo spoleczne w stosunku do wla-
snych obywateli | w stosunku do cudzoziemcdw, pra-
gngcych sic we Francji osiedlic, jeieli to ustawodawstwo
nie bedzie calkowicie czerpalo swego ducha z pourzeb
demograficznych kraju i nie pozbedzie si¢ calkowicie
dominujicego w nim dotychezas ducha regulatora spraw
imigracyjnych pod wzgledem administracyjnym — to.
istornie, Francji bedzie bardzo trudno rozwigzal ten
najbardziej zasadniczy problem w jej Zyciu.

Eo na tle wyiej przytoczonych cyfr wyrainie zary-
sowuje sig koniec Francji — nie tyle jako panstwa, ale
jako narodu.

W roku 1970 wedlug obliczen statystykow francu-
skich, ma by¢ we Francji 36 milionéw ludnoici. Przyj-
mujac przecigtng cyfr¢ ubytku ludnedci na z2o00.000
rocznie, co odpowie zblizonej do prawdy z uwagi na
systematyczny odplyw cudzoziemcdw, moina sobie wy-
obrazié zupelny zanik rasy na przestrzeni przysziych
150-200 lat

Jezeli si¢ spojrzy na Francjg z rego wladnie punkm
widzenia, wiele spraw stanie si¢ bardziej zrozumialych
i jasnych. A to wicksze Zrozumienie pociagnie za ioba
wicksza wyrozumialos¢ dla rrudnoéei z jakimi si¢ Fran-
cja boryka.

Ta wyrozumiatoid dla trudnofci francuskich jest
zwlaszeza nam, Polakom, potrzebna, bo nie wiemy, czy
jui w najblizszych latach nie stamiemy sami ze swoimi
sprawami demograficznymi wobec zagadnienia natural-
négo umierania narodu.

Bo przeciez na oczach pokolenia polskiégo, krére pa-
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migta okres sprzed poprzedniej wojny iwiatowej —
okoloe 1o miliondw Polakéw ubylo z Macierzy,

Daliimy do Ameryki Pélnocnej — 5 miliondw ludzi,

Dalitmy do Ameryki Poludniowej, liczac = chlopami
polskimi, ktérzy kilkadziesiar lac temu rabali puszezg
i tam wymierali 1 ktérych nikr wredy nie liczyl —
1 milion ludzi,

Daliimy do Miemiec — element, ktéry-sig jui grun-
townie zgermanizowal 1 do kraju nigdy nie wrbel —
soo.o00 ludzi )

Dalitmy do Francji — 500.000 ludzi,

Dalismy na wszystkie inne tereny, liczac tylko tych,
ktdrzy juz do kraju nie wrocg — 1oo.ooo ludzi,

I wreszcie wedlug obliczen dokenanych w Warsza-
wie. Niemey wyniszezyli i wymordowali w czasie oku-
pacji =— 6.500.000 ludzi.

Byloby karygodnym zludzeniem. gdyby zdrowo
myilacy czlowiek mégl sadzié, Ze tak olbrzymi uplyw
krwi minie bez tragicznych nastgpstw dla kszaltowania
sig w preyselodc naszego przyrostu naturalnego.

Zresztg cala bez wyjatku Europa cofa si¢ szybko pod
wzgledem przyrostu naturalnego.

Przyrost natoralny ludnoddi w niektdrych krajach w
latach:

1909 1912 1933 1938
Bulgaria .. . .. 18 15 13 ——
Rumunia . . . . . 16 14 12 —
Polska . . .. .. 16 13 12 10.7
Wiochy . . .. . 12 ] 10 0.7
Wegey . .. ... 12 — 6 —
Czechoslowacja . . 10 6 5 4.1
Szwajearia . . . . ] —_ 5 -
Morwegia . » . . . 12 6 5 —
Miemey . . . . . . 13 4 3 7
Belgia . . . . . . 7 4 3 —
Szwecja . . .. . 1o 3 2 —
Anglia . . . ... § ] 3 3 3.5
Avstria . . . . . 5 1 1 —_

Lata dalsze wykazalyby dalszy spadek przyrostu w
Europie.

Jest to zjawisko tragiczne i groine. Na przykladzie
Francji widzimy, e kiedy statysiyka po raz pierwszy
notuje nadwyike zgondw nad urodzinami od tej chwili
minus z gwaltowna szybkoécig idzie w gore.

Widzimy, #e Francja nie jest odosobniona, ze cofanie
sig przyrostu naturalnego jest powszechnym zjawiskiem,
a Francja jedynie przoduje w tym procesie.
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