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— Wielkie?

— Nie.

— Mate?

— Tak.

—Sam?

— Tak.

- Kiedy?

—Zaraz.

— Gdzie?

—Jak zwykle...

Telefoniczny (bo ta droga sie toczyl) dialog dwdch szpie-
gow? Szyfr tajnej organizacji? Ani jedno, ani drugie. Zupetnie
co$ innego. Znacznie prostsze: doktadny zapis rozmowy, jakg
dwoch powaznych pandéw zamieszkatych niedaleko siebie
w tej samej dzielnicy Brukseli (Woluwe-Saint-Lambert) pro-
wadzito stosunkowo czesto, na 0gét po kolacji, czyli wieczoro-
wa pora, latem i zima, nawet w lekki deszcz i niegrozny mréz.

Nie byto w niej nic tajemniczego. Chodzito o... spacer. Sto-
wa ,wielkie” czy ,,male” okreslaty dtugos¢ ,kétka”, to znaczy
najczesciej — zaleznie od czasu i pogody — przebywanej trasy;
pytanie ,sam?” dotyczylo ewentualnego towarzystwa obu
zon; ,kiedy?” — okresli¢ miato moment wyjscia z domu i spo-
tkania; ,,jak zwykle” — to znaczy mniej wiecej w potowie dy-
stansu dzielacego rezydencje obu wysokich umawiajacych sie

stron.



Dialog ten, moze dzi$ nieco rzadszy niz kiedys (lata robig
swoje), trwa jednak juz od ponad trzech dziesiecioleci. Woj-
ciecha Skalmowskiego — profesora, jezykoznawce, orientalis-
te, literaturoznawce i krytyka literackiego — oraz obecnego po
drugiej stronie drutu autora tych stéw — dziennikarza i publi-
cyste — potaczyto kilka elementéw racjonalnych i jedna wielka
pasja. Racjonalnie biorac, chodzito o poszukiwanie w space-
rach wytchnienia po catodziennym $leczeniu nad tekstami.
Wrtasnymi i, co gorsza, cudzymi. Takze racjonalnie rzecz bio-
rac, obydwaj panowie w pewnym sensie sie uzupetniali. Mie-
li, maja podobne, ztosliwe poczucie humoru, lubig zle mdéwic
o bliznich, ale i o sobie takze. Skalmowski potrafi godzina-
mi opowiada¢ w absolutnie pasjonujacy sposéb o starej Per-
sji, wszystkich Cyrusach i Dariuszach, cudach i bogactwach
Persepolis, no i o pojawieniu sie Aleksandra Macedonskiego
oraz Hunow i Mongotéw, czyli o epokach, kiedy ajatollahow
jeszcze nie byto. Ale umie takze, wyjasniajac jak najbardziej
biezace watpliwosci i pokonujac braki w wyksztatceniu dzien-
nikarza, w przekonywajacy sposob wyttumaczy¢, skad sie aja-
tollahowie wzieli we wspdlczesnym Iranie i co z tego, raczej
ztego, dla swiata wynika.

Wspdlna pasja dotyczyla natomiast polskiego i emigracyj-
nego miesiecznika o nazwie , Kultura” oraz jego twoércy i redak-
tora, urodzonego na Biatorusi w rodzinie polskiej z korzenia-
mi litewskimi, o nazwisku Jerzy Giedroyc. Obaj bylismy jego
wspotpracownikami, obaj drukowaliémy pod pseudonimami:
Skalmowski podpisywat swoje szkice literackie ,,M. Bronski”
(nigdy nie uzywat imienia, wiec do dzi$ nie wiem, co znaczyto
to,M” z kropka), Unger swojg publicystyke polityczna podpisy-
wat (na poczatku, potem wrécit do nazwiska) ,,Brukselczyk”.



Nie dekonspiruje Pana

Na poczatku byto stowo. Stowo Giedroycia. Wtedy, w roku
1969, chociaz mieszkaliSmy wtasciwie obok siebie, nie znalis-
my sie. Nieznajomosc¢ nie bedzie dtugo trwata. Poczatek byt
prawie banalny. 10 marca 1971 roku Jerzy Giedroyc napisat

do mnie:

Jest w Louvain bardzo interesujacy cztowiek, Wojciech Skal-
mowski. To wybitny orientalista i literaturoznawca. Pisuje jako
,Bronski”. Marzy o poznaniu ,Brukselczyka”. Nie dekonspiruje
Pana, bo nie wiem, czy ma Pan ochote, ale jezeli tak (a mysle, ze

warto), to podaje jego adres...

Rzeczywiscie, powiedzialem sobie, sadzac z jego szkicdw,
na pewno warto, a potem sie zobaczy. Tak wiec, nie znajac
cztowieka, a tylko, tak jak i on, autora, trzy dni pdzniej odpo-

wiedziatem:

Ze Skalmowskim nawiaze kontakt bardzo chetnie. To moze

by¢ wytchnienie po zawodowych spotkaniach.

Nie wiedzialem, jak bardzo miatem racje. On takze.

Wszystko, nasze spacery i nasza ponad 30-letnia przyjaz,
od tego miesiecznika i jego redaktora sie zaczely. Przez 30 lat
wszystkie nasze rozmowy zaczynaty sie od pytania: Czy mia-
tes ostatnio kontakt z ,Drogim Panem”?, bo tak nazywaliSmy
Giedroycia, ktory tego zwrotu uzywal we wszystkich listach

do nas, i do innych zreszta takze.



Dzi$ miesiecznika i jego redaktora juz nie ma. Nasze space-
ry — i nasze poczucie humoru - trwaja. Jestesmy parg bliskich
i wiernych przyjaciot, nielicznych juz, hélas, weteranow , Kul-
tury”. I w naszych rozmowach ,Kultura” i Giedroyc sa ciagle

obecni.

Klub, czyli krqg

Nic dziwnego. Giedroyc i ,,Kultura” odegraty w naszym zy-
ciu, i nie tylko w naszym, znacznie wiekszg role, niz odgrywa
na ogdt w zyciu dwdch dorostych panéw jakis redaktor i jakies
jego pismo. To byto zarazem wyzwanie i misja. Co$, czemu,
bez zadnej rekompensaty materialnej poswiecato sie bez wa-
hania weekendy czy nawet wakacje, wtasciwie caty (z wyjat-
kiem... spaceréw) wolny czas, jaki nam pozostawiaty zawodo-
we, przyziemne zarobkowe zajecia.

Kiedys, jak przypomniatem swego czasu w , Kulturze”, Cy-
rus Vance, éwczesny sekretarz stanu USA, przyjechat z ofi-
cjalng wizyta do Moskwy akurat w dniu swoich 60. urodzin.
Goscit go niezniszczalny (wydawato sie wtedy), juz dobrze
ponad 70-letni sowiecki minister spraw zagranicznych Andrej
Gromyko, ktéry od razu na lotnisku zwrdcit sie do Vance’a sto-
wami: ,Witam Pana w klubie oséb dorostych”. Co mam powie-
dzie¢ w dniu 70-lecia Wojciecha Skalmowskiego? On juz od
dawna jest dorosty. Nawet bardzo, a moze i za bardzo. Powiem

tylko, parafrazujac Gromyke:
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Ciesze sie Wojtku, ze jesteSmy ciagle razem w naszym dwu-
osobowym, spacerowym klubie, ale takze jesteSmy razem w klu-

bie inaczej zwanym kregiem (bytes tam przede mna) ,,Kultury”.

Albowiem, kiedy o naukowym dorobku Skalmowskiego pi-
sza dzi$ jego fachowi koledzy czy uczniowie, to, jezeli o mnie
chodzi, nie ma - jestem o tym przekonany — bardziej godnego
sposobu uczczenia tego jubileuszu niz préba opowiedzenia
epopei ,Kultury” i Jerzego Giedroycia, ktérym Skalmowski
dal bezinteresownie (wylgcznie w poczuciu tego, co uznat za
obowigzek Polaka i intelektualisty) tyle swojego czasu, talen-
tu, cierpliwosci i... nerwow.

Domyslam sie, ze tylko niewielu autoréw i czytelnikdw tej
wielkiej ksiegi wie, czym byta , Kultura”, i jeszcze mniej rozu-
mie role, jaka Jerzy Giedroyc i jego miesiecznik odegrali w zy-
ciu politycznym Polski, a takze w pewnym — a nawet duzym

— stopniu (nie trzeba sie ba¢ tego okreslenia) Europy.

637 miesiecy cudu

14 wrzesnia 2003 roku mina trzy lata od podwdjnej Smierci
—1,,Kultury”, i jej zatozyciela. Decyzja bowiem Jerzego Giedroy-
cia miesiecznik miat umrze¢ razem z nim. Przy czym sam Gie-
droyc, na dtugo przed $miercia, wsréd rozmaitych polecen za-
kazat takze (co jego bliskich nie zdziwito) wydania specjalnego,
posmiertnego numeru. I tak sie stato: nr 637 z wrze$nia roku

2000 byt ostatnim numerem , Kultury”. Jako epitafium mozna
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powiedzied, ze jego trwanie przez 637 miesiecy, bez zadnej
przerwy, nawet najwieksi realisci ciagle okreslaja jako cud.

U zrddta tego cudu byt charakter i rozum Jerzego Giedroy-
cia. Urodzit sie w 1906 roku, w Minsku, dzi$ stolicy Biatoru-
si, jako potomek zubozatej rodziny arystokratycznej, ktéra
w ciggu wiekéow odgrywata wazna role w historii Wielkiego
Ksiestwa Litewskiego. W 1919 roku przeniost sie wraz z ro-
dzina do Warszawy, gdzie, po gimnazjum, ukonczyt wydziat
prawa. Zaczal kariere urzednicza, byl w rozmaitych gabine-
tach ministerialnych, ale przede wszystkim (cho¢ réwnolegle)
byt redaktorem naczelnym pisma, ktére najpierw nosito na-
zwe ,,Bunt Mlodych”, a potem ,,Polityka”. Pismo i jego redak-
tor reprezentowali nurt opozycyjny w obrebie rzadzacej wéw-
czas w Polsce grupy zwolennikéw tworcy niepodlegtego, po

150-letniej przerwie, panstwa polskiego, J6zefa Pitsudskiego.

Tak zaczeta sie wielka awantura

Po katastrofie i czwartym rozbiorze Polski — przez Hitlera
i Stalina polaczonych sojuszem i traktatem z sierpnia 1939
roku, Giedroyc bierze udziat w II wojnie swiatowej jako zot-
nierz polskich sit zbrojnych na Bliskim Wschodzie, walczy
w kampanii libijskiej i stynnej bitwie o Tobruk.

W 1943 roku, w Iraku, spotyka Jézefa Czapskiego, malarza
i pisarza, oficera rezerwy, wzietego do niewoli przez armie so-

wieckag w 1939 roku, jednego z nielicznych wieznidw, ktérzy
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uszli z zyciem z piekta Katynia i Starobielska, gdzie NKWD wy-
mordowato na rozkaz Stalina 15 000 polskich jericéw wojen-
nych. W owym czasie Czapski byt odpowiedzialny za propa-
gande w II Korpusie Polskich Sit Zbrojnych pod dowdédztwem
gen. Andersa. Na prosbe Czapskiego, ktory go znat jako redak-
tora jeszcze sprzed wojny, Giedroyc zgodzit sie zostaé szefem
dziatu wydawnictw Korpusu. Tak zaczeta sie wielka awantura,
jedna z najpiekniejszych i najbardziej brzemiennych w skutki
intelektualnych, wydawniczych i politycznych przygod w hi-
storii przedwojennej Polski.

Jak wiemy z tego co wyzej, u konica wojny Jerzy Giedroyc
byt juz doswiadczonym politykiem i redaktorem, miat tez wy-
robiony poglad na dalszy ciag dziejéw Polski i swiata. Rozu-
mial, ze — wbrew do$¢ powszechnym oczekiwaniom, zwtlasz-
cza w wojskowych, bardzo wéwczas wptywowych kotach
emigracji polskiej — trzeciej wojny swiatowej nie bedzie. Miat
przy tym $wiadomos¢, ze Polska, cho¢ w obozie zwycieskim,
cho¢ jej wktad w zwyciestwo byt wyjatkowo wysoki, zostanie
po ztej stronie mapy powojennej Europy. Ze Polacy beda ofiara-
mi nowego porzadku miedzynarodowego opartego na podzia-
le Europy na dwie strefy wplywoéw, inaczej mowiac, na uzna-
niu tego, co sie w skrocie okreslaé¢ potem bedzie jako Jalte, na
uznaniu panowania sowieckiego nad ,,Europg porwana”, czyli
nad jej czescig srodkowgq i wschodnia. Jeszcze inaczej méwiac,
Giedroyc byt swiadom, ze Polacy rozsiani po $wiecie beda mu-
sieli wybierac: albo powrét do Polski pod sowiecka kontrola,
albo dtuga emigracja na niewiele obiecujacym, leczacym wo-
jenne rany i zajetym sobg Zachodzie. Giedroyc wybratl emigra-

cje. Ale inna niz ogromna wiekszos¢ Polakéw.
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Zatozyl bowiem, ze — poniewaz trzeciej wojny nie bedzie
i emigracja potrwa dziesieciolecia — walke z ideologia komu-
nistyczna, wcielong w system sowiecki, mozna i trzeba wygry-
wac przede wszystkim na obszarze kultury, to znaczy litera-
tury, filozofii, nauki, sztuki, publicystyki: w tych dziedzinach,
gdzie sie ksztattujgq zaréwno poglady zbiorowe, jak i postawy
poszczegolnych jednostek. Tak aby ludzie poddani komuni-
stycznej indoktrynacji nie utracili nigdy przekonania o wyz-

szo$ci wolnego Swiata.

Cos posredniego miedzy kibucem, klasztorem czy falansterem

Taki byt wtasnie sens powstania w roku 1946 we Wtoszech
wydawnictwa o nazwie Instytut Literacki i w roku 1947 mie-
siecznika o nazwie , Kultura”. W najwiekszym skrdcie, ale naj-
bardziej trafnie, ujat to w jednym ze swoich pierwszych arty-
kutéw Juliusz Mieroszewski, ktory bedzie przez diugie lata,
az do przedwczesnej smierci, gldwnym publicysta pisma, a za-

razem gtéwnym doradcg Giedroycia i porte-parole , Kultury”.

Historia — pisal Mieroszewski w 1954 roku — zna tylko dwie
kategorie emigrantéw politycznych. Pierwsi opuszczajg kraj, by
za granica walczy¢ o postep i wolnos¢. Drudzy opuszczaja kraj,
by na obczyznie bezptodnie marzy¢ o przywrdceniu status quo.
Pierwsi reprezentujq sity postepu, drudzy - reakcje i wstecznic-

two. ,Kultura” jest pismem tej pierwszej kategorii.
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Instytut Literacki, ktéry, obok , Kultury”, wydawaé bedzie
takze comiesieczne ,Zeszyty Historyczne”, no i, naturalnie,
ksigzki, ulokowat sie na trwate w podparyskiej miejscowosci
Maisons-Laffitte, skad sie wzieta nazwa, pod jaka bedzie po-
wszechnie w Polsce znany: ,Kultura paryska”. Tam mieszkat
i pracowal maty zespét skupiony wokét Jerzego Giedroycia.
Ich dom, jak potem napisze Konstanty Kot Jelenski, jeden
z najlepszych autoréw ,,Kultury” i najblizszych doradcéw Gie-
droycia, stanowi¢ bedzie ,,co$ posredniego miedzy kibucem,
klasztorem czy falansterem”.

Giedroyc byt do $mierci prawdziwym i jedynym szefem
redakcji. Mozna powiedzie¢, ze byt redakcyjnym autokratg
o — jak sam o sobie méwit — ,japokaliptycznym usposobieniu”.
Co do zespotu i roli redaktora nie pozostawiatl najmniejszej
watpliwosci: ,,Do zespotu — odpowiedziat kiedy$ na pytanie
czytelnika — naleza: redaktor Jerzy Giedroyc, redaktor Gie-
droyc Jerzy, Jerzy Giedroyc, Redaktor, Giedroyc, Jerzy oraz
inni cztonkowie zespotu »Kultury«”.

Ale to ,,usposobienie” wtasnie pozwolito mu na dokonanie
ogromnego dzietla, jakim bylo wydawanie przez ponad pét
wieku —w bardzo trudnych, emigracyjnych warunkach i w tak
matym zespole, przy wielkich przeciwienstwach losu, cia-
glych atakach wtadz komunistycznych, niecheci i nieufnosci
wiekszosci zapatrzonych w przesztosc instytucji uchodzczych
— miesiecznika, ksiazek, ,,Zeszytéw Historycznych”, specjal-
nych numeréw w wersji niemieckiej, rosyjskiej, biatoruskiej,
czeskiej i stowackie;j.

W swym szczytowym okresie , Kultura” wychodzita w na-

ktadzie okoto 7 tysiecy egzemplarzy i miata prenumeratoréw
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we wszystkich niemal krajach niekomunistycznych. Do kra-
jow komunistycznych, gtéwnie do Polski, dochodzita takze,
ale oczywiscie nielegalnie, nieraz kontrabanda, bardzo ryzy-
kowng (byly procesy i wiezienia) dla odwaznych i ofiarnych,

z reguty mtodych kolporteréw.

Niewidzialna redakcja pocztowa

Giedroyc sam wtasciwie nie pisat. ,Redaktor — méwil — nie
powinien pisa¢ w swoim piSmie. Redaktor jest rezyserem.
A rezyserzy sa rzadko dobrymi aktorami”. Ale, co okaze sie
najwazniejsze, jego trudno$¢ pisania, i, jak sie to dzis méwi,
,komunikowania” przeksztalcita sie we wspaniate zalety re-
daktorskie. To bowiem, ze sam, z minimalnymi wyjatkami, nie
pisat, dalo mu ogromng swobode w wykrywaniu i prawidto-
wej ocenie talentéw u innych. To, co mu przeszkadzato w bez-
posrednich kontaktach z ludZzmi, sprawilo, ze napisat w zyciu
kolosalng liczbe listéw. Obok ponad 630 numeréw miesiecz-
nika, setek numeréw , Zeszytéw Historycznych” i ksigzek wy-
dawanych przez Instytut Literacki ta wtasnie korespondencja
Giedroycia — przede wszystkim z Mieroszewskim, ale takze
z innymi najwazniejszymi wspotpracownikami i autorami —
byta tyglem idei ,Kultury”, a dzis jest skarbem i, w pewnym
sensie, szansa kultury polskiej. Jest bowiem nieocenionym
iniezastapionym zrédtem badania, oceny i pisania historii kul-
tury polskiej, i w ogdle historii Polski drugiej potowy XX wie-
ku. Bez bilansu ,Kultury”, a takze bez, jak ja nazywamy, ,,An-
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ty-Kultury” (to znaczy analizy setek artykutéw i wydawnictw
komunistycznych atakujacych ,,Kulture”) tej historii nie da sie
napisa¢, a tym mniej zrozumie¢.

Inaczej mdéwiac, zwlaszcza w czasach, kiedy telefon byt
drogi, a o e-mailach nikomu sie nie $nito — czyli do niedawna
— Giedroyc redagowat pismo przez... poczte. Na przyktad jego
korespondencja z Mieroszewskim w latach 1949-1976 liczy
okoto 3300 pozycji. To wtasnie ona oraz kontakt z autorami
rozsianymi po catym swiecie sktada sie na to, co Mieroszewski

nazwat ,niewidzialna redakcja Kultury”.

Licgyt sie talent i rozum

Autorzy , Kultury” to byto bardzo dziwne stado.

W ciggu swego istnienia ,Kultura” wydrukowata okoto
2500 autorédw reprezentujgcych pie¢ pokolen. Jednak krag
prawdziwych, mniej wiecej regularnych wspoétpracownikéw
byt znacznie wezszy, liczyl moze 30 nazwisk. Trafi¢ bowiem
na state na jej tamy nie byto tatwo. Giedroyc miat bardzo wy-
sokie wymagania formalne i intelektualne. Pomijajac niewiel-
ki zespdt, ktéry pracowat na miejscu w Maisons-Laffitte pod
Paryzem, nawet najblizsi autorzy ,Kultury” rozsiani byli po
catym $wiecie. Pochodzili z kraju i emigracji, reprezentowali
rozmaite tradycje, a takze ,,garby” przeszlosci, ale liczyt sie ta-
lent i rozum - to, co i jak mieli do powiedzenia.

Poniewaz Giedroyc miat pasje i szczesliwa reke do pozyski-

wania mtodych lub starszych, ale zdolnych i utalentowanych

17



autordw, skupit wokét siebie nie byle kogo, bo najlepsze piéra
i umysty demokratycznej emigracji. Mieroszewski, Czapski,
ale takze Gustaw Herling-Grudzinski, Czestaw Mitosz — przy-
szty Nobel, Witold Gombrowicz — niedoszty Nobel, Konstanty
Jeleniski, Bohdan Osadczuk, ,,honorowy” Ukrainiec w ,Kul-
turze”, Krzysztof Pomian, jeden z najblizszych wspotpracow-
nikow Giedroycia, wspotautor Autobiografii na cztery rece,
jedynej, na razie, powaznej, cho¢ niekompletnej biografii Gie-
droycia, no i ,,M. Bronski” (czyli Wojciech Skalmowski) wtas-
nie, nie liczac kilku, jak sie potem okaze, waznych anoniméw
z Polski.

Nie byto tabu

Wszyscy starali sie by¢ obiektywni, ale zaden nie byt neu-
tralny. Pod warunkiem ze autor miat naprawde co$ do po-
wiedzenia. Giedroyc szanowat cudze zdanie i otwieral tamy
pisma takze dla rzecznikéw pogladéw mniejszosciowych i nie-
popularnych, w niezgodzie z nim i z redakcja, nawet jesli trze-
ba byto zaznaczy¢ to specjalnym przypisem czy komentarzem.

Dla pisarzy i publicystéw ,Kultury” — wolnych od cenzury
w kazdej postaci — nie byto tematu tabu. Inaczej méwiac, przez
40 lat ,Kultura” byta jedynym pismem polskim, ktére podej-
mowato tematy gdzie indziej duszone przez cenzure, jak w ko-
munistycznej Polsce, lub przez przesady i mity, jak w polskiej

prasie emigracyjnej. Wystarczy wymieni¢ zbrodnie katynska,
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deportacje do ZSRR, wszystkie aspekty socjalne, polityczne,
psychologiczne i kulturowe rzadéw komunistycznych, stosun-
ki z sasiadami i mniejszosciami narodowymi, miejsce Kosciota
i sprawy religijne, prawdziwe, bez uwielbienia i zaktamania
spojrzenie na historie Polski miedzywojennej i czasu wojny
(na przyktad powstanie warszawskie w roku 1944) itd., itp.

Na specjalna uwage zastuguje bezkompromisowe stano-
wisko ,,Kultury” i Giedroycia wobec kwestii zydowskiej i pol-
skiego antysemityzmu. W tej tak mocno drazliwej i obciazonej
sprawie ,,Kultura” reprezentowata to co najlepsze w polskim
mysleniu.

Bardzo ostro krytykowata antysemityzm w ogdle, takze
ten z okresu niepodlegtej Polski miedzy dwiema wojnami
$Swiatowymi, zdecydowanie potepita komunistyczna ,,czystke
etniczng” w roku 1968, ale réwniez akcenty antysemickie, ja-
kie pojawiaty sie juz w pokomunistycznej Polsce, na przyktad
w kampanii wyborczej Lecha Watesy. Giedroyc byt tez bez-
kompromisowym krytykiem dziatalnosci katolickiego funda-
mentalistycznego Radia Maryja, ktérego ultrakonserwatyzm,
a w tym obsesyjny antysemityzm uwazat za wyjatkowo szko-
dliwy dla Polski.

Z obfitej, jak to sie méwi, literatury przedmiotu zacytujmy

jeden fragment:

Najstraszniejsze w dziejach ludobdjstwo, masakra kilku mi-
lionéw Zydéw w Polsce, obranej przez Hitlera jako plac stracen,
krew i popioty tych ofiar, ktére wsigkty w ziemie polska, stanowig

istotng wiez, ktdra spoita Polske z narodem zydowskim i od ktorej
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zwolnic¢ sie nie jest w naszej mocy. Polska jest obcigzona jezeli
nie odpowiedzialno$cia za zbrodnie, to odpowiedzialnoscig za jej

zadosc¢uczynienie.

Tak pisata ,Kultura” piérem Marii Czapskiej w czerwcu
1957 roku!

Przeciw sowietyzacji ducha

Czy byta jakas linia ,,Kultury”? Wtasciwie nie byto. Jak ma-
wiat Giedroyc: ,trzeba mie¢ zasady i zmienia¢ poglady”. Byt
dogmat ,niezaleznosci za wszelka cene”, takze finansowej,
ktéra w pojeciu Giedroycia stanowita zaréwno gwarancje pet-
nej swobody wypowiedzi, wolnej od wszelkich naciskéw ze-
wnetrznych, co i wiarygodnosci pisma wobec czytelnikéw.

Nie bylto tez zadnego skodyfikowanego i obowigzujacego
programu. Program, zdaniem Mieroszewskiego, to jest ,,balon
frazesow unoszacy sie nad myslowa pustynia”. To naturalnie
zart. ,Kultura” nie miata jednak i nie proponowata zadnych
nowych rozwigzan. Linie, program, rozwigzania chciata i chy-
ba potrafita zastapi¢ dyskusjami, rozwazaniami i wypracowa-
nymi tg drogg przekonaniami.

Tak byto na przyktad w odniesieniu do jednej z centralnych
kwestii, ktéra dotyczyta orientacji ,,Kultury” w ogdle i jej sto-
sunku do systemu komunistycznego w szczegolnosci, a ktdrg
w skrécie mozna by okresli¢ jako dylemat: ,,ewolucjonizm czy

rewolucjonizm?”.
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Naszym credo — pisat Mieroszewski w 1968 roku — jest obale-
nie komunizmu. Kazda metoda jest dobra dla ewolucjonistow, jak
i rewolucjonistéw, poniewaz taczy ich wspdlnota celu. Naszym
programem jest przebudowa Zwigzku Sowieckiego i zaprowa-

dzenie demokracji w Europie Wschodnie;j.

Taki sam wniosek mozna byto wysnu¢ z debaty na temat
sowietyzacji. Celem jej byta, jak pamietamy, akceptacja przez
spoteczenstwo wtasnej niemocy, uznanie biernosci wobec

dyktatury za stan normalny. Pisata ,,Kultura™:

Celem sowietyzacji jest przekonanie wszystkich i kazdego
z osobna, ze jakakolwiek akcja zbiorowa jest nierealnym sza-
leristwem. Celem jej jest wtloczenie ludziom do glowy, ze ja-
kakolwiek forma demokracji jest po prostu absurdem. Istotg
sowietyzacji jest wyrobienie w ludziach — poprzez dtugotrwate
uwarunkowanie — pewnosci, ze system, w ktorym zyja, stanowi

sytuacje bez wyjscia, z ktora, by zy¢, nalezy sie pogodzic.

Walka z sowietyzacja ducha pozostata celem , Kultury” do
konica... sowietyzacji. A nawet dtugo potem, kiedy celem jej
krytyki byl homo sovieticus odziedziczony po okresie komu-

nizmu.
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Zamiast credo

Tak pojety cel zaktadat maksymalng otwartos¢ ,,Kultury”.
Jej pluralizm i nonkonformizm obejmowat wiec wszystkie sta-
nowiska, prady i odczucia, z wyjatkiem dwdch: po lewej stro-
nie — ortodoksyjnego komunizmu poddanego Moskwie, po
prawej — radykalnego, klerykalnego nacjonalizmu.

,Kultura” byta wiec pismem bez napisanego raz na zaw-
sze programu, ale byta bez ztudzen, bez przesadéw, bez tabu.
Byta nonkonformistyczna, czasem az do przesady, zwalczata
nacjonalizm, szowinizm, ostracyzm, klerykalizm, antysemi-
tyzm, wszelkie polskie fobie narodowe.

Tak wiec credo ,,Kultury”, gdyby oficjalnie istniato, brzmia-
toby zapewne: Polska niepodlegta, demokratyczna, laicka,
tolerancyjna i wyksztalcona. Misja Giedroycia i jego ,kregu”
(nalezato sie don wylacznie z nadania samego Giedroycia) byt
ratunek polskiej kultury i zdrowego rozsadku, szacunku dla
tych kilku wartosci, jakie tkwig u podstaw naszej cywilizacji

i powinny decydowaé o obliczu polskiej inteligencji.

Wizja Europy

Czy ,Kultura” miata — i jakg — geopolityczng wizje? Od
pierwszego numeru uwazata, ze losy Polski sa nieodtgczne od
loséw Europy. Warto przytoczy¢ jedno tylko zdanie z artyku-
tu Mieroszewskiego z 1954 roku, chyba najwazniejszego ze

wszystkich, jakie napisat:
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Bismarckowska teza gloszaca, ze absolutna suwerennos¢ jest
ostatecznym celem dazen narodowych, jest dzi$ anachronizmem.
,Kultura” wyznaje poglad, ze wolnos¢ jest celem nadrzednym,
ktéremu wszystko musi by¢ podporzadkowane. Pierwsze pyta-
nie w politycznym abecadle nie brzmi: Czy Polska bedzie nie-
podlegta?, lecz: Czy $wiat jutra bedzie swiatem wolnych ludzi?
Niepodlegtos¢ Polski (miedzy Rosjq a Niemcami), rozpatrywana
w oderwaniu od problemu radykalnej przebudowy systemu mie-
dzynarodowego, a w szczegdlnosci systemu europejskiego, jest

mrzonka nie z tego Swiata.

Oto6z w tej nowej, radykalnie, jak gtosita , Kultura”, przebu-
dowanej Europie, utozsamianej przez nig od poczatku z rozwi-
nieta gospodarka rynkowa, postepem i demokracja, Polska po-
winna - zdaniem Giedroycia — odgrywacé role niewspdtmierng
do jej wielkosSci geograficznej czy potencjatu gospodarczego.
Powinna sta¢ sie osrodkiem wielkich, w skali duzego regionu
Europy, geopolitycznych przeksztalcen opartych na sojuszu
z jej sasiadami, przede wszystkim z wolnymi, niepodlegtymi
i demokratycznymi republikami Litwy, Biatorusi, Ukrainy, no
i, naturalnie, takiej samej Rosji.

Wrystarczy jeden, ale zasadniczy przyktad wielkosci i za-
siegu Giedroyciowej mysli. Idac na przekdr catej whasciwie
spotecznosci polskiej, w kraju i na emigracji, to ,,Kultura”, i to
jeszcze w numerze 11 z roku 1952 (!!!), wydrukowata list
ks. Jozefa Majewskiego, w ktorym rzucita hasto swiadomej
— a nie pod sowieckim przymusem — rezygnacji Polski ze Lwo-
wa i Wilna. Ttumaczyta, ze Polacy powinni zrozumie¢, iz losy

ich sg nieodtaczne od loséw Ukraincow czy Litwinéw i Ze nie
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moga broni¢ swych roszczen do granic na Odrze i Nysie bez
uznania zasadnosci roszczen swych ukrainskich i litewskich
sgsiadéw do — tak zwigzanych z catq historig Polski — wielkich,
wspaniatych miast, Lwowa i Wilna.

Ksigdz Majewski z dalekiej Afryki Poludniowej napisat

wtedy w , Kulturze”:

Litwini nigdy nie zapomng o Wilnie. Ukraincy nie podaruja
nam Lwowa. Niech Litwini ciesza sie swym Wilnem, a we Lwowie
niech powiewa sinozétty sztandar... Wtedy na pewno sasiedzi
nasi ze wschodu i péinocy obdarza nas zaufaniem. Przy wspdt-
pracy Litwy i Ukrainy federacja Europy Srodkowo-Wschodniej

stanie sie faktem dokonanym.

Takiej federacji jeszcze nie ma, ale opdr i argumentacja
,Kultury” doprowadzity do powszechnego juz dzi§ w Polsce
pogladu, ze niepodlegtosc sgsiadow, zwtaszcza Ukrainy, jest
niezbedna w kazdej konstelacji zakladajgcej zablokowanie
imperialnych aspiracji Rosji. Giedroyc zawsze uwazat, ze sta-
rania o wtasciwe miejsce dla Ukrainy w Europie, zwtaszcza
w perspektywie wejscia Polski do Unii Europejskiej, powinny
stanowic jeden z istotnych elementéw ksztattujacych polska
polityke zagraniczna. Integracja z Zachodem nie wymaga
bowiem, jak niektorzy sadza lub nawet sie obawiaja, przekre-
Slenia tego, co , Kultura” okresla jako polska polityke wschod-
nia. Takze wtedy, méwila , Kultura”, kiedy Polska wejdzie do
wszystkich struktur zachodnich, dobre, oparte na pojednaniu
i prawdzie stosunki z sasiadami nie przestang leze¢ w jej naro-

dowym interesie. Tylko ci, ktdrzy pamietajq tamte czasy albo
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prawde o nich znajg z nauki i lektury, wiedza, ile odwagi i sity
przekonywania trzeba byto mieé, aby — przy éwczesnych na-

strojach — takie rzeczy Polakom proponowac.

Na balonikach i w plecakach

Taka ,Kultura”, nie trzeba tego ttumaczy¢, nie miata debitu
w komunistycznej Polsce. Przede wszystkim jej egzemplarzy
szukali celnicy i policja u podréznych na granicy. Dostawata
sie jednak i kursowata nielegalnie, co wymagato nie tylko od-
wagi kolporterdw, ale takze sporo wyobrazni. Kilka numerdéw
udalo sie przewiez¢ do Polski, albowiem na oktadce widniat
portret Konstantego Rokossowskiego, sowieckiego i polskie-
go marszatka, a jako wydawca figurowato Stowarzyszenie
Przyjaciot Wandy Wasilewskiej (znanej polskiej i sowieckiej
komunistki) w Paryzu. Inne egzemplarze, na przyktad styn-
ne w Polsce miniaturki ,,Kultury”, dochodzily powietrzem na
balonikach. Sporo przedarto sie w plecakach ,taternikéw”
(alpinistéw) — mtodych ludzi, ktérzy ryzykowali i nieraz pta-
cili wiezieniem za przenoszenie ,Kultury” przez géry. Jej eg-
zemplarzy nie byto wiec duzo. A jednak to raczej z podziwem
mowi sie dzis o jej — niewspdtmiernym do fizycznej obecnosci
—wplywie na myslenie i postawe Polakéw.

Rozmaite byly jego zrddla. Kazdy egzemplarz mial wielu
czytelnikéw, trafiat przede wszystkim do inteligentéw i elity,
ktéra oddziatywata na reszte spoteczenstwa; jej tres¢ prze-

kazywato Radio Wolna Europa, ktére, mimo zaghluszania,
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mialo ogromny wptyw; miata przedruki, stynne samizdaty,
technicznie lepsze i gorsze, czasem byly to tylko poszczegdlne
artykuty kopiowane przez kalke, czasem nawet cate numery,

w porzadnej oktadce i o czytelnym druku.

Wigjoner i moralista

Intelektualna biografia Giedroycia, ktéry umart w wieku
lat 94, nie przerywajgc wlasciwie pracy, nie miesci sie w uro-
czystym, ale krétkim artykule. Powiedzmy wiec, w najwiek-
szym skrocie, ze byl to przede wszystkim wielki wizjoner,
nieprzekupny moralista w kwestii absolutnego i nadrzednego
priorytetu interesu panstwa. Ale byt to takze znakomity redak-
tor. Dla Giedroycia, urodzonego prawie 100 lat temu, liczyto
sie tylko stowo drukowane, ktére, jak mowit, we wschodniej
czesci Europy miato wielka, nieraz magiczng site oddziatywa-
nia. Gdyby miat dzis zacza¢ na nowo, uznatby zapewne zasieg
telewizji i Internetu, ale 50 lat temu, cho¢ rozumiat juz role
radia w Polsce, miat na pewno racje w odniesieniu do magii,
z jaka stowo drukowane dziatato na Polakéw. Miejsce ,,Kultu-
ry” w historii Polski poglad ten w zupetnosci potwierdza.

Nic dziwnego, ze ,,Kultura” uznana byta przez wtadze war-
szawskie za gtéwny ,,0srodek dywersji antykomunistycznej”,
za najwazniejsze, obok Wolnej Europy, i najbardziej wptywo-
we zrodto mysli i inspiracji opinii publicznej, gtéwnie inteli-
genckiej w ogdle, a demokratycznej opozycji w szczegdlnosci.

Wtladze miaty racje. ,,Kultura” rzeczywiscie byta prawdziwym,
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a dla elity jedynym (oprécz — dla wierzacych — Kosciota) auto-
rytetem moralnym, podstawowym punktem odniesienia i za-
sadniczym kryterium rozrdézniania tego co dobre, a co zte, co
stuszne, a co dranskie.

Dlatego , Kultura” i Giedroyc stanowili gtéwny cel kolosal-
nych wysitkéw komunistycznej propagandy, strategii opra-
cowywanej przez wielkie gremia zwotlywane w komitecie
centralnym rzadzacej partii komunistycznej na ultratajne od-
prawy, konferencje i seminaria. Ich wyniki byty potem przed-
miotem bardzo starannej procedury i ceremoniatu ,przeka-
zywania” w dot do aparatu — a przede wszystkim do redakcji
prasy i wydawnictw — instrukcji, jak walezy¢ z ,Kulturg”. Nie
byto tajemnica, iz w komunistycznych redakcjach funkcjo-
nowali ,,publicysci” wyspecjalizowani w walce z ,dywersja”,
ktérym dostarczano spreparowane wypisy z ,Kultury”, aby
w artykutach mogli da¢ ,,wtasciwy odpdr”. Tak zrodzit sie pa-
radoks — powstato w Polsce przekonanie o potedze ,,Kultury”.
Jezeli, méwiono catkiem logicznie, wszechpotezna wtadza
komunistyczna tak ostro, przy uzyciu wszelkich mozliwych
srodkow, atakuje ,,Kulture”, musi to by¢ silna i wptywowa in-

stytucja i warto sie dowiedzie¢, co ma do powiedzenia.

Komunistyczna wersja zdrady klerkéw

,Pogromcy” Giedroycia to bardzo szczegdlny aspekt dzie-
jow komunizmu i, zeby przytoczy¢ Mitosza, ,zniewolonych

umystow”. W 1992 roku ukazat sie pierwszy —i jak dotad jedy-
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ny — bardzo skromny wybér tych paszkwili pod niezaskakujg-
cym tytutem Anty-Kultura. Zawiera wybor z ksiazek, broszur
i materiatéw prasowych (dziennikéw i czasopism) poswieco-
nych atakom na , Kulture”, jej redaktora i autoréw. Ksigzka nie
jest lekturg zabawna, ale pozyteczna, jako wstep do studidéw
nad prawidtowym odczytaniem psychologii ludzi i instytucji
komunistycznych w Polsce. I chyba nie tylko w Polsce. Jest to
prawdziwe wyzwanie polityczne, ale takze, w pewnym sen-
sie... intelektualne.

Wstep do wyboru rozpoczyna sie od cytatu z Corneille’a:
,Wielcy ktamcy powinni mie¢ bardzo dobrg pamie¢”, co od
razu oswietla zamierzenie. Chodzito o pierwsza prébe anali-
zowania metodologii ,,Anty-Kultury”, techniki werbowania au-
torow, fabrykowania ,,dokumentéw”, ujawnienia udziatu Mo-
skwy w kampanii przeciw , Kulturze”. Chodzito takze o prébe
zrozumienia motywacji autoréw tekstow ,, Anty-Kultury”. Po-
wiedziatoby to przeciez wiecej o psychice wtadzy niz gltebokie
studia teoretyczne. Przeciez ani ci, ktérzy zamawiali i ptacili,
ani ci, ktérzy wykonywali te zamdwienia, pisali i podpisywali
te paskudztwa, nie wierzyli w to, co wypisywali na temat ,, Kul-
tury” czy jej autorow w szponach ,siatki Wiesenthala”, CIA,
Mosadu i innych ,,osrodkéw wrogich Polsce Ludowej”.

Jeden z zabawniejszych, ale i najbardziej charakterys-
tycznych epizodéw tej serii to ,Krokodyl” kontra ,Kultura”.
Bylo to wydarzenie specjalne nawet jak na ,normalny” poziom
znanego wdéwczas z subtelnego humoru sowieckiego pisma
satyrycznego. ,,Krokodyl” mianowicie poswiecit ,Kulturze”
ogromny ,serial” pod wstrzgsajacym tytutem Cztery oblicza

agenta X. Giedroyc, zdaniem , Krokodyla”, prowadzit swq dy-
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wersyjna akcje z matego pokoiku za sklepikiem ,,zywnosciowo-
papierniczym” na przedmiesciu Paryza. Byl to tekst wyjatkowo
ghupi, ale o tyle ciekawy, ze ujawniat wspdtprace miedzy KGB
i jego polskimi odpowiednikami, ktore inspirowaty sowiecka
,tworczos¢” na temat , Kultury”. Konkluzja ,,Krokodyla” oka-
zala sie zreszta niezupelnie trafna. Polscy komunisci — napisat
— potrafili zewrzec szeregi i przezwyciezy¢ nacisk rozpasanej
redakgcji. Nie na dtugo...

Problematyka ta jest tym ciekawsza, ze nikt w Polsce post-
stalinowskiej, nie moéwigc juz o latach siedemdziesigtych
i osiemdziesigtych, nie mégt wtasciwie nikogo zmusi¢ do tego
typu ,,tworczosci”, jako ze w tych latach odmowa wykonania
zamoOwienia dla ,,Anty-Kultury” pociagata za sobg tylko umiar-
kowane ryzyko, na przyktad utraty okreslonych przywilejow.
Tak wiec autorzy ,,Anty-Kultury” pisali (czy méwili) na ochot-
nika, a nie z musu, z wyrachowania, a nie z przekonania, dla
pieniedzy i innych korzysci, a nie ze strachu. Dlaczego, dla ja-
kich korzysci dawali sie upodlié, ba, szli dalej, niz wtadza ka-
zata w tej komunistycznej wersji ,,zdrady klerkéw”, to byto
wilasnie gtéwne pytanie, ktére stawiata ta pierwsza préba
antologii ,,Anty-Kultury”. Sprawa jest zreszta ciagle aktualna.
Pojecie i praktyka ,,zdrady klerkéw” nie znikty z debaty o roli

intelektualistow i ich stosunkéw z wladza.

29



32 lata prgyjazni

Ktos kiedys na jakims$ ,,wieczorze autorskim” w demokra-
tycznej juz Warszawie zapytal mnie, jak mégtbym najkrécej
zdefiniowa¢ moja przygode z paryska ,Kulturg”. Odpowie-
dzialem wtedy —i ciggle to powtarzam — ze z , Kulturg” w moim
zyciu byto tak jak z ksiezycowym programem Apollo w Zyciu
Amerykandw. Sukces nie polegal na tym, ze dzieki Apollo Neil
Armstrong mogt postawi¢ stope na Ksiezycu, lecz na tym, ze
cztowiek nareszcie miat okazje z oddali spojrze¢ na Ziemie.
Wojciech Skalmowski z tej okazji w bardzo twdrczy sposéb
skorzystat.

Kiedy z konicem roku 2001 ukazata sie w Polsce moja zawo-
dowa autobiografia pt. Intruz, jeden z pierwszych egzempla-
rzy znalazl sie w reku Skalmowskiego. Dedykacja brzmiata:
~Wojtkowi i Basi [to jego Zona], w pierwsze trzydziestolecie
naszej przyjazni”. W jego siedemdziesieciolecie do tych stéw

wystarczy dodac¢ dwa lata. Reszta — bez zmiany.
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