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 – Une grande?

 – Non.

 – Une petite?

 – Oui.

 – Seul?

 – Oui.

 – Quand?

 – Tout de suite.

 – Où?

 – Comme toujours...

Un dialogue téléphonique (car telle était sa nature) de 

deux espions? Le code secret d’une organisation clandestine? 

Ni l’un, ni l’autre. Quelque chose de tout à fait différent. De 

beaucoup plus simple: la notation exacte de la conversation 

que deux messieurs sérieux, habitant pas loin l’un de l’autre, 

dans le même quartier de Bruxelles (Woluwe Saint-Lambert), 

menaient assez souvent, d’habitude après le dîner, c’est-à-dire 

le soir, en été et en hiver, même s’il pleuvait ou s’il gelait légè-

rement.

Rien de secret dans cette conversation. Il s’agissait d’une...  

promenade. Les mots «grande» ou «petite» désignaient la 

longueur de la «ronde», c’est-à-dire du parcours emprunté le 

plus souvent en fonction du temps qu’il faisait. La question 

«seul?» concernait la compagnie éventuelle des deux épouses; 

«quand?» devait préciser le moment de sortir de chez soi et 
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de se rencontrer; «comme toujours» signifiait plus ou moins: 

à mi-chemin entre les résidences des deux hautes parties 

contractantes.

Ce dialogue, aujourd’hui peut-être un peu plus rare qu’au-

trefois (le temps est inexorable), dure pourtant depuis déjà 

plus de trois décennies. Wojciech Skalmowski – professeur, 

linguiste, orientaliste, historien de la littérature et critique lit-

téraire – et le journaliste et écrivain politique soussigné, pré-

sent à l’autre bout du fil, ont été rapprochés l’un de l’autre par 

quelques éléments rationnels et par une grande passion. D’un 

point de vue rationnel, ces promenades nous pemettaient 

de souffler après des journées entières passées à rédiger les 

textes. Les nôtres et, ce qui était pire, ceux des autres. D’un 

point de vue rationnel aussi, les deux messsieurs étaient dans 

un certain sens complémentaires. Ils avaient – ils ont – un 

même sens de l’humour méchant, ils aiment dire du mal de 

leurs semblables, mais aussi d’eux-mêmes. Skalmowski peut 

parler pendant des heures, d’une manière absolument pas-

sionnante, de la Perse ancienne, de tous ces Cyrus et Darius, 

des merveilles et richesses de Persépolis, comme de l’appa-

rition d’Alexandre de Macédoine, des Huns et des Mongols, 

c’est-à-dire des époques qui ne connaissaient pas encore les 

ayatollahs. Mais il est aussi capable, en dissipant les incerti-

tudes tout à fait actuelles et en comblant les lacunes dans les 

connaissances du journaliste, d’expliquer de manière convain-

cante d’où viennent les ayatollahs iraniens contemporains et 

quelles conséquences (plutôt mauvaises) cela peut avoir pour 

le monde d’aujourd’hui.

Quant à la passion commune, elle tient à la revue mensuelle 

«Kultura», publiée en exil, en polonais, et à son fondateur et 
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directeur, Jerzy Giedroyc, né en Biélorussie dans une famille 

polonaise aux racines lithuaniennes. Nous en avons été tous les 

deux des collaborateurs, tous les deux nous y avons signé nos 

textes de pseudonymes: Skalmowski les signait «M. Broński» 

(il n’utilisait jamais je prénom, si bien que je ne sais pas tou-

jours ce que signifiait le «M» suivi d’un point). Unger signait 

d’abord ses articles politiques «Brukselczyk» (Bruxellois), puis 

il est revenu à son vrai nom.

Au commencement était la parole. La parole de Giedroyc. 

À  l’époque, en 1969, bien que nous soyons presque voisins, 

nous ne nous connaissions pas. Cette ignorance ne devaient 

pas durer longtemps. Le début était presque banal. Le 10 mars 

1971, Giedroyc m’a écrit: 

Il y a un homme très intéressant à Louvain, Wojciech Skal-

mowski. C’est un orientaliste éminent et un fin connaisseur de 

la littérature. Il signe ses textes «Broński». Il rêve de connaître 

«Brukselczyk». Je ne vous démasque pas, car je ne sais pas si vous 

avez envie de faire sa connaissance, mais si c’est le cas (je crois 

que cela vaut la peine), je vous donne son adresse...

Évidemment – me disais-je, connaissant ses esquisses – 

cela vaut la peine, et puis on verra. Ainsi, ne connaisant pas 

l’homme, mais seulement, comme lui, l’auteur, j’ai répondu 

trois jours plus tard: 

Je ne vous démasque pas
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Je me mettrai en rapport avec Skalmowski très volontiers. Cela 

peut-être reposant après tous ces rendez-vous professionnels. 

Je ne savais pas à quel point j’avais raison. Lui non plus.

Tout a commencé par cette revue et par son directeur, nos 

promenades et notre amitié de plus de trente ans. Durant trente 

ans, toutes nos conversations commençaient par la question: 

as-tu eu récemment contact avec le «Cher Monsieur»?; nous 

appelions ainsi Jerzy Giedroyc qui utilisait cette tournure dans 

toutes ses lettres, adressées à nous deux et aux autres.

Aujourd’hui la revue et son directeur ne sont plus. Nos 

promenades et notre sens de l’humour durent toujours. Nous 

sommes un couple d’amis proches et fidèles, de vétérans – de 

plus en plus rares, hélas – de «Kultura». Et dans nos entretiens, 

«Kultura» et Giedroyc sont toujours présents.

Rien d’étonnant à cela. Giedroyc et «Kultura» ont joué dans 

notre vie – et pas seulement dans la nôtre – un rôle beaucoup 

plus important qu’une revue et son directeur ne jouent d’habi-

tude dans la vie de deux messieurs adultes. C’était à la fois un 

défi et une mission. Quelque chose à quoi nous consacrions, 

sans aucune récompense matérielle, les fins de semaine, voire 

les vacances, pratiquement tout le temps libre (excepté... les 

promenades) que nos occupations professionnelles rémuné-

rées nous laissaient.

Le club ou le cercle
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Une fois, comme je l’ai rappelé en son temps dans «Kultu-

ra», Cyrus Vance, à l’époque secrétaire d’État américain, est 

venu en visite officielle à Moscou, exactement le jour de son 

soixantième anniversaire. Il y était reçu par le ministre sovié-

tique des affaires étrangères inusable (on le croyait au moins), 

Andréï Gromyko, qui avait depuis longtemps dépassé le cap 

de soixante-dix ans et qui s’est adressé déjà à l’aréoport à son 

homologue américain, en disant: «Bienvenu au club des per-

sonnes adultes». Que dois-je dire le jour du soixante-dixième 

anniversaire de Wojciech Skalmowski? Adulte, il l’est depuis 

longtemps. Même très adulte, voire trop. Je dirai seulement, 

paraphrasant Gromyko: 

Je me réjouis, Wojtek, du fait que nous soyons toujours en-

semble dans notre club de promeneurs qui ne compte que deux 

membres, mais aussi du fait que nous soyons ensemble dans le 

club, dit autrement cercle de «Kultura» auquel tu avais adhéré 

avant moi. 

En effet, alors que les collègues et disciples de Skalmowski 

parlent aujourd’hui de son oeuvre scientifique, pour ma part, 

je ne trouve pas plus digne moyen de fêter cet anniversaire que 

de tenter de raconter l’épopée de «Kultura» et de Jerzy Gie-

droyc, auxquels Skalmowski a offert généreusement (mû uni-

quement par ce qui lui semblait être son devoir de Polonais et 

de citoyen) tant de travail, de temps, de talent et... d’irritation.

Je suppose que rares sont les auteurs et les lecteurs de ce 

grand livre qui savent ce qu’était «Kultura», et plus rares en-

core ceux qui comprennent le rôle que Jerzy Giedroyc et son 
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mensuel ont joué dans la vie politique de la Pologne, et dans 

une certaine mesure – tout à fait importante – dans la vie poli-

tique de l’Europe.

Le 14 septembre 2003, trois ans se seront écoulés depuis 

la double mort de «Kultura» et de son fondateur. Car, par la 

volonté de Jerzy Giedroyc, la revue devait mourir avec lui. En 

plus, Giedroyc, longtemps avant sa mort, parmi différentes 

recommandations, avait interdit (ce qui n’avait point surpris 

ses proches) la publication d’un numéro posthume spécial. 

Sa volonté a été respectée: le numéro 637 de septembre 2000 

était le dernier numéro de «Kultura». En guise d’épitaphe, 

disons que son existence pendant 637 mois, sans aucune in-

terruption, est tenue pour un miracle par les réalistes les plus 

rigoureux.

À la source de ce miracle il y avait le caractère et l’intellect 

de Jerzy Giedroyc. Il est né en 1906 à Minsk, aujourd’hui capi-

tale de la Biélorussie, comme descendant d’une famille aris-

tocratique appauvrie qui, durant les siècles, avait joué un rôle 

considérable dans l’histoire du Grand Duché de Lithuanie. En 

1919, avec toute sa famille, il s’est installé à Varsovie où, après 

avoir passé son bac, il a fini ses études de droit. Il a commencé 

une carrière de fonctionnaire, il a fait partie de plusieurs cabi-

nets de ministres, mais surtout (quoique parallèlement) il a di-

rigé un bimensuel qui s’appelait «Bunt Młodych» («La Révolte 

637 mois de miracle
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des Jeunes») d’abord et «Polityka» («La Politique») ensuite. Le 

journal et son directeur représentaient un courant d’opposi-

tion au sein du vaste mouvement politique au pouvoir, réuni 

autour de Józef Piłsudski, fondateur du nouvel Etat polonais, 

rétabli en 1918 après cent-vingt-trois ans d’inexistence.

Après la catastrophe et le quatrième partage de la Pologne 

accompli par Hitler et Staline, unis par une alliance et par le 

traité d’août 1939, Giedroyc participe à la seconde guerre 

mondiale dans les forces armées polonaises au Proche-Orient, 

il prend part à la campagne de Libye et à la célèbre bataille de 

Tobrouk.

En 1943, il rencontre en Iraq Józef Czapski, peintre et écri-

vain, officier de réserve pris en otage par l’armée soviétique en 

1939, l’un des rares otages rescapés de l’enfer de Katyn et de 

Starobielsk où le NKVD avait assassiné, sur l’ordre de Staline, 

15  000 prisonniers de guerre polonais. À l’époque, Czapski 

était responsable de la propagande dans le Deuxième Corps 

polonais commandé par le général Anders. A la demande de 

Czapski qui avait connu le journaliste avant la guerre, Gie-

droyc a accepté de devenir le chef de la section des éditions du 

Deuxième Corps. Ainsi a commencé la grande aventure, l’une 

des plus belles et des plus fécondes entreprises intellectuelles, 

éditoriales i politiques dans l’histoire de la Pologne après la 

seconde guerre mondiale.

Ainsi a commencé la grande aventure
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Il résulte de ce que nous venons de dire que, vers la fin de 

la guerre, Jerzy Giedroyc était déjà un homme politique et un 

journaliste expérimenté, qu’il avait une vision nette de ce que 

la Pologne et le monde entier allaient devenir. Il comprenait 

que – contre les attentes répandues alors dans l’émigration 

polonaise, surtout militaire – la troisième guerre mondiale 

n’aurait pas lieu. Il était aussi conscient du fait que la Pologne, 

bien qu’elle ait appartenu au camp des vainqueurs et bien que 

sa contribution à la victoire ait été importante, resterait du 

mauvais côté de la nouvelle carte politique de l’Europe. Que 

les Polonais seraient victimes du nouvel ordre international, 

fondé sur la division de l’Europe en deux zones d’influence, 

autrement dit, sur la reconnaisance de ce qu’on appelerait plus 

tard brièvement «Yalta», sur la reconnaissance de la domina-

tion soviétique sur l’«Europe kidnappée», c’est-à-dire sur ses 

parties centrale et orientale. En d’autres termes encore, Gie-

droyc se rendait compte du fait que les Polonais dispersés dans 

le monde entier auraient à choisir entre le retour en Pologne, 

sous le contrôle soviétique, et un long exil à l’Ouest qui n’avait 

pas grand-chose à leur offrir, qui se remettait de ses blessures 

de guerre et qui s’occupait de lui-même. Giedroyc a  choisi 

l’exil. Mais un exil bien différent de celui d’une immense majo-

rité des Polonais.

Il était persuadé en effet que – puisqu’il n’y aurait pas une 

troisième guerre mondiale et que l’exil durerait des dizaines 

d’années – on pouvait et on devait combattre l’idéologie com-

muniste, incarnée par le système soviétique, d’abord sur le plan 

de la culture, c’est-à-dire de la littérature, de la philosophie, 

de la science, des arts, du journalisme – dans les domaines où 
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se forment aussi bien les opinions collectives que les attitudes 

individuelles. Afin que les hommes soumis à l’endoctrinement 

communiste ne perdent jamais la certitude de la supériorité 

du monde libre.

Tel était justement le sens de la fondation, en 1946, en Ita-

lie, d’une maison d’édition nommée Instytut Literacki (Institut 

littéraire) et, en 1947, de la revue mensuelle nommée «Kul-

tura». Cette idée a été exprimée, d’une manière très lapidaire 

mais très perspicace, dans l’un de ses premiers articles, par 

Juliusz Mieroszewski qui allaient devenir, pour de longues 

années, jusqu’à sa mort prématurée, le journaliste le plus im-

portant de la revue, conseiller principal de Giedroyc et porte-

parole de «Kultura».

L’Histoire – écrivait Mieroszewski en 1954 – ne connaît que 

deux catégories d’émigrés politiques. Les premiers quittent leur 

pays pour se battre à l’étranger pour le progrès et pour la liberté. 

Les seconds quittent leur pays pour rêver en exil d’un rétablis-

sement du status quo. Les premiers représentent les forces du 

progrès, les seconds – la réaction et le traditionalisme. «Kultura»  

appartient à la première catégorie.

L’Institut littéraire qui, à côté de «Kultura», allait publier 

aussi les «Cahiers historiques» («Zeszyty Historyczne») men-

Quelque chose d’intermédiaire entre un kibboutz, 
un couvent et un phalanstère
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suels et, bien sûr, des livres, s’est installé définitivement à Mai-

sons-Laffitte, pas loin de Paris, d’où vient son nom polonais 

courant: «Kultura paryska». C’est là que vivait et travaillait la 

petite équipe réunie autour de Jerzy Giedroyc. Leur maison – 

dira plus tard Konstanty Kot Jeleński, un des meilleurs auteurs 

de «Kultura» et un des conseillers les plus proches de Giedroyc 

– constituait «quelque chose d’intermédiaire entre un kib-

boutz, un couvent et un phalanstère».

Giedroyc était, jusqu’à sa mort, le vrai et unique directeur 

de la revue. On peut dire qu’il était un autocrate de «Kultura», 

d’une humeur – disait-il lui-même – «apocalyptique». Quant 

à l’équipe et le rôle du directeur, il ne laissait subsister aucun 

doute. À la question posée par un lecteur, il a répondu un jour: 

«L’équipe se compose du rédacteur Jerzy Giedroyc, du rédac-

teur Giedroyc Jerzy, de Jerzy Giedroyc, du Rédacteur, de Gie-

droyc, de Jerzy et d’autres membres de l’équipe».

Mais c’est justement cette  «humeur» qui lui a permis de 

créer une oeuvre immense, en publiant – pendant plus d’un 

demi-siècle, dans des conditions d’exil difficiles et avec une 

équipe très restreinte, contre d’énormes adversités, contre les 

attaques incessantes du régime communiste, contre la mal-

veillance et la méfiance d’une majorité des milieux polonais en 

exil – la revue mensuelle, les livres, les «Cahiers historiques», 

les numéros spéciaux de la revue en allemand, en russe, en 

biélorusse, en tchèque et en slovaque.

À son apogée, «Kultura» tirait à 7 000 exemplaires et elle 

avait des abonnés dans presque tous les pays non-commu-

nistes. Elle arrivait aussi dans des pays communistes, clan-

destinement bien entendu, souvent en contrebande, au grand 
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risque (il y a eu des procès et des peines de prison) des colpor-

teurs, pour la plupart jeunes.

Giedroyc lui-même n’écrivait presque pas. «Un rédacteur 

en chef – disait-il – ne doit pas écrire dans son journal. Le ré-

dacteur en chef est un metteur en scène. Et les metteurs en 

scène sont rarement de bons acteurs». Cependant, ce qui s’avé-

rera le plus important, sa difficulté à écrire et, comme on dit 

aujourd’hui, à «communiquer», s’est transformée en qualités 

magnifiques de rédacteur en chef. Le fait que – à peu d’excep-

tions près – il n’écrivait pas lui-même, lui donnait une grande 

aisance à  découvrir et à estimer judicieusement les talents 

des autres. Ce qui était pour lui un obstacle dans ses contacts 

directs avec les gens, lui a fait écrire, durant toute sa vie, un 

nombre gigantesque de lettres. À côté de 637 numéros du 

mensuel, des centaines de numéros des «Cahiers historiques» 

et des livres publiés par l’Institut littéraire, c’est bien la cor-

respondance de Giedroyc – surtout avec Mieroszewski, mais 

aussi avec les autres collaborateurs et auteurs importants – 

était le creuset d’idées de «Kultura», tandis qu’aujourd’hui elle 

constitue un trésor et, en un sens, une chance pour la culture 

polonaise. Car elle est une source inestimable et irremplaçable 

pour l’étude, l’évaluation et l’écriture de l’histoire de la culture 

polonaise, et de l’histoire générale de la Pologne dans la se-

conde moitié du XXe siècle. Sans le bilan de «Kultura», mais 

Une rédaction postale invisible
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aussi sans ce que nous appelons Anti-Kultura (c’est-à-dire sans 

l’analyse des centaines d’articles et livres communistes qui at-

taquaient «Kultura»), il est impossible d’écrire, et à plus forte 

raison de comprendre, cette histoire.

Autrement dit, surtout à une époque où les communica-

tions téléphoniques coûtaient cher, où personne ne pouvait 

même rêver de l’e-mail – c’est-à-dire tout récemment – Gie-

droyc dirigeait sa revue par l’intermédiaire de... la poste. 

Ainsi, sa correspondance avec Mieroszewski, dans les années 

1949–1976, comporte environ 3 300 lettres. C’est justement 

elle et le contact avec les auteurs dispersés dans le monde en-

tier qui constituaient ce que Mieroszewski a appelé «rédaction 

invisible de „Kultura”».

Les auteurs de «Kultura» formaient un troupeau bien sin-

gulier.

Durant toute son existence, «Kultura» a publié environ 

2 500 auteurs appartenant à cinq générations. Mais le cercle 

de collaborateurs vrais, plus ou moins réguliers, était beau-

coup plus restreint et comptait une trentaine de personnes. Il 

n’était pas facile en effet d’avoir une place permanente sur ses 

colonnes. Giedroyc était très exigeant sur le plan formel et in-

tellectuel. Mise à part la petite équipe qui travaillait sur place 

à Maisons-Laffitte près de Paris, même les auteurs les plus 

proches de «Kultura» étaient dispersés à travers le monde. Ils 

C’étaient le talent et la raison qui comptaient
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vivaient en Pologne et en exil, ils représentaient diverses tra-

ditions et différentes «bosses» du passé, mais ce qui comptait 

vraiment, c’étaient leur talent et leur intellect, ce qu’ils avaient 

à dire et la manière de le faire.

Comme Giedroyc avait la passion et la main heureuse dans 

la recherche d’auteurs jeunes ou vieux, mais intelligents et 

talentueux, il a pu réunir autour de lui les meilleures plumes 

et les meilleurs esprits parmi les émigrés démocrates: Mie-

roszewski, Czapski, mais aussi Gustaw Herling-Grudziński, 

Czesław Miłosz – futur Prix Nobel de littérature, Witold Gom-

browicz – qui a raté son Prix Nobel  de justesse, Konstanty 

Jeleński, Bohdan Osadczuk, Ukrainien «honoraire» de «Kultu-

ra», Krzysztof Pomian, un des collaborateurs les plus proches 

de Giedroyc, coauteur de l’Autobiographie à quatre mains, la 

seule biographie existante quoique incomplète de Giedroyc, et 

bien entendu «M. Broński» (c’est-à-dire Wojciech Skalmows-

ki), sans compter quelques auteurs anonymes mais importants 

de Pologne.

Ils cherchaient tous à être objectifs mais aucun n’était 

neutre. La condition était qu’il fallait avoir vraiment quelque 

chose à dire. Giedroyc respectait les opinions des autres et 

ouvrait les colonnes de sa revue à des porte-parole d’idées 

minoritaires et impopulaires, avec lesquelles lui-même et les 

autres rédacteurs pouvaient ne pas être d’accord, même s’il 

Les sujets tabous n’existaient pas 
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fallait signaler ce désaccord dans une note spéciale ou dans 

un commentaire.

Pour les écrivains et les journalistes de «Kultura» – libres 

de toute forme de censure – il n’y avait pas de sujets tabous. 

Autrement dit, durant quarante ans, «Kultura» était la seule 

revue polonaise à traiter des sujets qui ailleurs étaient étouf-

fés soit par la censure, comme dans la Pologne communiste, 

soit par différents mythes et préjugés, comme dans la presse 

polonaise en exil. Il suffit de citer le crime de Katyn, les dépor-

tations en U.R.S.S., tous les aspects sociaux, politiques, psy-

chologiques et culturels du régime communiste, les relations 

avec les pays voisins et les minorités nationales, la place de 

l’Église catholique et les questions religieuses, les regards cri-

tiques – libres d’admiration et d’hypocrisie – sur l’histoire de 

la Pologne dans l’entre-deux-guerres et pendant la seconde 

guerre mondiale (par exemple, sur l’Insurrection de Varsovie 

de 1944) etc.

Il y a lieu de signaler ici l’attitude radicalement critique de 

«Kultura» et de Giedroyc face à la question juive et à l’antisé-

mitisme polonais. Par rapport à ce problème très sensible et 

douloureux, «Kultura» représentait ce qu’il y a de meilleur 

dans la pensée polonaise.

Elle critiquait sévèrement l’antisémitisme en général, dont 

celui qui existait dans la Pologne indépendante de l’entre-

deux-guerres, elle a condamné résolument la «purification 

ethnique» de 1968, mais aussi les accents antisémites qui se 

sont manifestés déjà dans la Pologne postcommuniste, par 

exemple dans la campagne présidentielle de Lech Wałęsa. 

Giedroyc critiquait aussi sans ambages l’activité de la Radio 
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Maryja, un média catholique fondamentaliste dont il jugeait 

l’ultra-conservatisme, teint d’un antisémitisme obsessionnel, 

particulièrement nuisible à la Pologne. 

Parmi les nombreux textes sur ce sujet, citons seulement 

un passage: 

Le génocide le plus horrible dans l’histoire, le massacre de plu-

sieurs millions de Juifs en Pologne, choisie par Hitler pour place 

des exécutions, le sang et les cendres de ces victimes, qui avaient 

été absorbés par le sol polonais, constituent un lien essentiel qui 

unit la Pologne à la nation juive et dont il nous est impossible de 

nous libérer. Même si la Pologne ne porte pas la responsabilité du 

crime, elle porte au moins la responsabilité de sa réparation. 

Maria Czapska l’a écrit dans «Kultura» en juin 1957!

«Kultura» avait-elle une ligne éditoriale? À vrai dire non. 

Comme le disait Giedroyc: «il faut avoir ses principes et chan-

ger ses opinions». Il y avait le dogme de l’«indépendance à tout 

prix», y compris financière, qui selon Giedroyc garantissait 

aussi bien une pleine liberté d’expression, libre de toute pres-

sion extérieure, que la crédibilité de la revue aux yeux de ses 

lecteurs.

Il n’y avait pas non plus de programme codifié et obliga-

toire. Un programme, disait Mieroszewski, c’est un «ballon de 

Contre la soviétisation de l’esprit
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lieux communs planant au dessus d’un désert d’idées». Bien 

sûr, ce n’était qu’une plaisanterie. Mais il est vrai que «Kultura» 

n’avait pas de solutions nouvelles à proposer. Elle voulait et 

savait remplacer la ligne éditoriale, le programme et les solu-

tions par des débats, par des réflexions et par des convictions 

façonnées sur cette voie.

Cela concernait, par exemple, l’une des questions-clés, 

à  savoir l’orientation générale de «Kultura» et son attitude 

face au système communiste, qu’on peut résumer sous forme 

du dilemme: «évolutionnisme ou révolutionnisme?». «Le ren-

versement du communisme – écrivait Mieroszewski en 1968 

– reste notre credo. Toute méthode est bonne pour les évolu-

tionnistes comme pour les révolutionnistes, parce qu’il y a un 

objectif commun. Notre programme, c’est la transformation 

de l’Union soviétique et l’établissement de la démocratie en 

Europe de l’Est».

On pouvait déduire une conclusion similaire du débat 

sur la soviétisation. Celle-ci avait pour but, on s’en souvient, 

l’acceptation par la société de sa propre impuissance, la recon-

naissance de sa passivité face à la dictature pour un état nor-

mal. On lisait dans «Kultura»: 

Le but de la soviétisation est de convaincre tous ensemble et 

chacun à part que toute action collective serait une folie pure. 

Son but est d’inculquer aux gens la conviction que toute forme de 

démocratie est tout simplement une absurdité. L’essentiel de la 

soviétisation, c’est d’inculquer aux gens – à travers un condition-

nement de longue durée – la certitude que le régime sous lequel 

ils vivent constitue une situation sans issue à laquelle il faut se 

résigner, si l’on veut vivre.
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La lutte contre la soviétisation de l’esprit demeurait le but 

de «Kultura» jusqu’à la fin de... la soviétisation. Et même long-

temps après, lorsqu’elle a pris pour cible l’homo sovieticus, cet 

héritage de l’époque du communisme. 

L’objectif ainsi compris supposait une très grande ouver-

ture de «Kultura». Son pluralisme et son anticonformisme 

englobaient toutes les opinions, tous les courants et toutes 

les sensibilités, sauf deux: à gauche – le communisme ortho-

doxe soumis à Moscou, à droite – le nationalisme radical et 

clérical.

«Kultura» était donc une revue sans un programme défini 

une fois pour toutes, mais elle n’avait pas d’illusions, de préju-

gés, de tabous. Elle était anticonformiste, parfois à outrance, 

elle combattait le nationalisme, le chauvinisme, l’ostracisme, 

le cléricalisme, l’antisémitisme, toutes les phobies nationales 

polonaises. 

Le credo de «Kultura», si elle en avait un, ce serait à coup sûr: 

une Pologne indépendante, démocratique, laïque, tolérante et 

bien instruite. La mission de Giedroyc et de son «cercle» (on 

n’y appartenait que par le décret de Giedroyc lui-même) était 

de sauver la culture polonaise et le bon sens, le respect des 

quelques valeurs qui sont à la base de notre civilisation et qui 

devaient servir de repères à l’intelligentsia polonaise. 

En guise de credo
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«Kultura» avait-elle une vision géopolitique? Et quelle 

était cette vision? Dès son premier numéro, elle jugeait que le 

destin de la Pologne était indissociable de celui de l’Europe. 

Citons un bref passage d’un article de Mieroszewski, écrit en 

1954, probablement le plus important de tous ses textes:

La thèse de Bismarck, selon laquelle la souveraineté absolue 

est la fin ultime des tendances nationales, est aujourd’hui ana-

chronique. «Kultura» partage l’opinion que la liberté est le but 

suprême auquel tout doit être subordonné. La première ques-

tion dans l’abécédaire politique n’est pas: la Pologne sera-t-elle 

indépendante, mais: le monde de demain sera-t-il un monde des 

hommes libres? L’indépendance de la Pologne (entre la Russie et 

l’Allemagne), considérée abstraction faite du problème d’une re-

construction radicale du système international, et en particulier 

du système européen, est une rêverie d’un autre monde.

Dans cette nouvelle Europe prônée par «Kultura», radica-

lement transformée, identifiée par elle dès le début avec une 

économie du marché développée, avec le progrès et la démo-

cratie, la Pologne devrait – selon Giedroyc – jouer un rôle bien 

plus important que celui qui résulterait de sa grandeur géogra-

phique ou de son potentiel économique. Elle devrait devenir 

un foyer de grandes transformations géopolitiques, à l’échelle 

d’une grande région de l’Europe, fondées sur une alliance avec 

ses voisins, notamment avec les républiques libres et démo-

Une vision de l’Europe
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cratiques de Lithuanie, de Biélorussie et d’Ukraine, de même 

qu’avec la Russie, libre et démocratique elle aussi. 

Il suffit de citer un exemple de la grandeur et de la portée 

de la pensée de Giedroyc. Allant pratiquement à l’encontre 

des sentiments de toute la communauté polonaise, vivant en 

Pologne et en exil, «Kultura», déjà dans son numéro 11 de 

1952 (!), a publié une lettre du père Józef Majewski dans la-

quelle elle lançait l’idée d’une renonciation bénévole – et non 

forcée par l’Union soviétique – de la Pologne aux villes de Lvov 

et de Wilno. Elle expliquait que les Polonais devaient com-

prendre que leur destin était indissociablement lié à celui des 

Ukrainiens ou des Lithuaniens, et qu’ils ne pouvaient pas dé-

fendre légitimement leurs prétentions à la frontière sur l’Oder 

et la Neisse sans reconnaître la légitimité des prétentions de 

leurs voisins ukrainiens et lithuaniens concernant les magni-

fiques villes de Lvov et de Wilno, occupant une place excep-

tionnelle dans toute l’histoire de la Pologne.

Le père Majewski, vivant alors en Afrique du Sud, écrivait 

dans «Kultura»: 

les Lithuaniens n’oublieront jamais Vilnius, les Ukrainiens 

ne nous feront jamais cadeau de Lvov. Que Les Lithuaniens se 

réjouissent de leur Vilnius, que le drapeau bleu et jaune flotte au 

dessus de Lvov... C’est alors que nos voisins de l’Est et du Nord 

pourront nous faire confiance. En coopération avec la Lithuanie 

et l’Ukraine, la fédération de l’Europe centrale et orientale de-

viendra un fait accompli.

Une telle fédération n’existe pas encore, mais la résistance 

et l’argumentation développée par «Kultura» ont eu pour effet 
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que les Polonais sont quasi unanimes à penser aujourd’hui que 

l’indépendance de leurs voisins, et surtout de l’Ukraine, est 

indispensable à toute constellation qui supposerait le blocage 

des ambitions impériales de la Russie. Giedroyc a toujours 

jugé que les démarches en vue d’assurer à l’Ukraine une place 

convenable en Europe, surtout dans la perspective de l’adhé-

sion de la Pologne à l’Union européenne, devaient être un 

des éléments constitutifs de la politique étrangère polonaise. 

L’intégration avec l’Occident n’exige point en effet, contraire-

ment à ce que certains pensent ou craignent, qu’on abandonne 

ce que «Kultura» définit comme politique orientale polonaise. 

Alors même, disait «Kultura», que la Pologne fera déjà partie 

de toutes les structures européennes, ses bonnes relations 

avec ses voisins, fondées sur la réconciliation et la vérité, 

seront toujours pour elle d’un intérêt vital. Seuls ceux qui se 

souviennent de cette époque-là ou qui la connaissent par leur 

apprentissage et leurs lectures savent combien de courage et 

de force de persuasion il fallait pour proposer aux Polonais – 

dans ce contexte-là – des choses pareilles.

Avec un tel profil, pas besoin de l’expliquer, «Kultura» 

n’avait pas droit d’être diffusée dans la Pologne communiste. 

C’est surtout ses exemplaires que les douaniers et les policiers 

cherchaient dans les bagages des voyageurs à la frontière. Et 

pourtant, elle arrivait dans le pays et circulait clandestine-

Sous de petits ballons ou dans des sac à dos
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ment, ce qui exigeait de ses colporteurs non seulement un 

grand courage, mais aussi une grande imagination. Quelques 

numéros ont été introduit en Pologne car sur la couverture 

se trouvait une photo de Konstanty Rokossowski, maréchal 

soviétique et polonais, et comme éditeur y figurait une Asso-

ciation des Amis de Wanda Wasilewska (une communiste 

polonaise et soviétique connue) à Paris. D’autres exemplaires, 

comme les éditions miniaturisées bien connues en Pologne, 

arrivaient par la voie aérienne, accrochés à de petits ballons. 

Beaucoup avaient franchi la frontière dans des sacs à dos d’al-

pinistes – jeunes gens qui transportaient  «Kultura» à travers 

les montagnes et qui risquaient pour cela la prison (certains 

y ont été effectivement condamnés). Ses exemplaires étaient 

donc rares. Ce qui n’empêche pas qu’on parle aujourd’hui avec 

admiration de l’influence – disproportionnée par rapport à sa 

présence physique – de «Kultura» sur la manière de penser et 

les attitudes des Polonais.

Les sources de cette influence étaient très variées. Chaque 

exemplaire était lu par de nombreux lecteurs, appartenant 

pour la plupart à l’intelligentsia, à une certaine élite qui exer-

çait une influence sur le reste de la société; le contenu de ses 

numéros était retransmis par la Radio Free Europe qui, mal-

gré le brouillage, avait une audience immense; les numéros 

de «Kultura» étaient aussi réimprimés en «samizdats», d’une 

qualité technique plus ou moins satisfaisante: c’étaient parfois 

seulement des articles isolés, tapés à la machine en plusieurs 

exemplaires, mais parfois c’étaient des numéros complets, 

bien lisibles et avec une couverture esthétique.
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La biographie intellectuelle de Giedroyc, mort à 94 ans, 

n’ayant pratiquement jamais interrompu son travail, dépasse 

le cadre d’un article solennel mais bref. Disons donc, très 

laconiquement, que c’était avant tout un grand visionnaire, 

un moraliste incorruptible en matière de l’intérêt absolu et 

suprême de l’État. Mais c’était aussi un rédacteur parfait. Pour 

Giedroyc, né il y a presque cent ans, seule comptait la parole 

écrite imprimée qui, disait-il, avait dans la partie orientale de 

l’Europe un grand pouvoir, quelquefois magique. S’il devait 

commencer aujourd’hui, il tiendrait certainement compte de 

l’importance de la télévision et d’Internet, mais il y a cinquante 

ans, bien qu’il comprenne le rôle de la radio en Pologne, il 

avait certainement raison quant à la magie avec laquelle la 

parole imprimée agissait sur les Polonais. La place occupée 

par «Kultura» dans l’histoire de la Pologne confirme tout à fait 

cette opinion.

Rien d’étonnant donc que «Kultura» soit considérée par les 

autorités de Varsovie comme le «centre de la diversion anti-

communiste» le plus important, comme la source la plus im-

portante et la plus influente, à côté de la Radio Free Europe, de 

la pensée et de l’inspiration de l’opinion publique, agissant sur 

l’intelligentsia dans son ensemble et sur l’opposition démo-

cratique en particulier. Les autorités avaient raison. «Kultura» 

était effectivement une vraie autorité morale, pour l’élite auto-

rité unique (à côté de l’Église pour les croyants), la référence 

principale et le critère fondamental permettant de distinguer 

le bien d’avec le mal, le juste d’avec l’injuste.

Visionnaire et moraliste
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C’est pourquoi «Kultura» et Giedroyc sont devenus la cible 

principale des efforts immenses de la propagande commu-

niste, d’une stratégie élaborée par des assemblées nombreuses, 

convoquées par le comité central du parti communiste au pou-

voir pour tenir des débats, des conférences et des séminaires 

secrets. Leurs résultats devenaient par la suite l’objet d’une 

procédure précise et d’un cérémonial de «transmission» – vers 

la base de l’appareil du parti et surtout vers les rédactions et 

les maisons d’édition – des instructions pour combattre «Kul-

tura». Tout le monde savait que, dans la presse communiste, 

il y avait des «journalistes» qui avaient pour mission de lutter 

contre la «diversion», à qui on fournissait les extraits soigneu-

sement préparés de «Kultura», afin qu’ils puissent leur opposer 

une «résistance convenable» dans leurs articles. Grâce à cela, 

paradoxalement, l’image d’une «Kultura» archipuissante s’est 

bien installée dans les esprits des Polonais. Puisque, se disait-

on en bonne logique, le pouvoir communiste tout-puissant 

attaque «Kultura» avec une telle violence, par tous les moyens 

possibles, ce doit être une institution forte et influente, et on 

aurait intérêt à savoir ce qu’elle a à nous dire.

Les «pourfendeurs» de Giedroyc offrent un aspect bien sin-

gulier de l’histoire du communisme et, pour citer Miłosz, de 

la «pensée captive». En 1992 a vu le jour – unique jusqu’à ce 

jour – un recueil modeste de ces pamphlets, portant un titre 

Version communiste de la trahison des clercs
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qui n’avait rien de surprenant: «Anty-Kultura». C’est une sélec-

tion faite à partir de livres, de brochures et d’articles de presse 

(journaux et revues) qui attaquaient «Kultura», son directeur 

et ses auteurs. Ce livre n’est pas une lecture amusante, mais il 

est utile comme introduction à l’étude de la psychologie des 

individus et des institutions communistes en Pologne. Et pas 

seulement en Pologne, me semble-t-il. C’est un vrai défi poli-

tique mais aussi, dans un certain sens, un défi intellectuel...

L’introduction commence par une citation empruntée 

à Corneille: «Il faut bonne mémoire après qu’on a menti», ce 

qui explique d’emblée le projet. Il s’agissait d’une première 

tentative d’analyser la méthodologie de l’«Anti-Kultura», la 

technique du recrutement  des auteurs et de la fabrication 

des «documents», de dévoiler le rôle de Moscou dans la lutte 

contre «Kultura». Il s’agissait aussi d’une tentative de com-

prendre les motifs des auteurs de textes de l’«Anti-Kultura». 

Cela en dirait plus sur la psychologie des gens au pouvoir que 

ne le feraient des études théoriques approfondies. En effet, ni 

ceux qui commandaient et payaient, ni ceux qui exécutaient 

leurs commandes, qui écrivaient et signaient de leurs noms ces 

ordures, ne croyaient pas à ce qu’ils disaient de «Kultura» et de 

ses auteurs, manipulés par le «réseau de Wiesenthal», la CIA, 

le Mossad et d’autres «centres hostiles à la Pologne populaire».

Un des épisodes les plus amusants, et à la fois les plus carac-

téristiques de cette série, c’est «Crocodile» versus «Kultura». 

C’était un événement spécial même compte tenu du niveau 

«normal» de ce journal satirique, connu pour son humour 

soviétique subtil. «Crocodile» a en effet consacré à «Kultura» 

un «feuilleton» immense, sous le titre choquant de «Quatre 



31

visages de l’agent X». Giedroyc, selon «Crocodile», menait ses 

activités subversives à partir d’une petite pièce à l’arrière d’une 

petite épicerie-papeterie située dans la banlieue parisienne. 

Le texte était particulièrement stupide, mais en même temps 

intéressant, puisqu’il révélait une coopération entre le KGB et 

ses correspondants polonais qui inspirait la «création» sovié-

tique consacrée à «Kultura». La conclusion du «Crocodile» s’est 

avérée d’ailleurs tout à fait fausse. Les communistes polonais – 

y a-t-on écrit – ont décidé de resserrer leurs rangs et d’en venir 

à bout de la pression de l’équipe rédactionnelle déchaînée. Pas 

pour longtemps...

Cette problématique est d’autant plus intéressante que, 

dans la Pologne poststalinienne, sans parler des années 

soixante-dix et quatre-vingts, personne ne pouvait forcer per-

sonne à ce genre de «création», car le refus d’exécuter une com-

mande pour «Anti-Kultura» n’entraînait qu’un risque modéré, 

par exemple celui de perdre certains privilèges. Les auteurs de 

l’«Anti-Kultura» écrivaient donc (ou parlaient) de leur propre 

gré, sans y être contraints, par calcul et non par conviction, 

pour l’argent et pour d’autres profits, et non par peur. C’est 

pourquoi la question principale qu’on se posait dans cette pre-

mière anthologie était de savoir pour quels profits ils s’étaient 

avilis, pourquoi ils poussaient leur zèle plus loin que le pou-

voir communiste ne l’exigeait dans cette nouvelle version de 

la «trahison des clercs». Le problème reste d’ailleurs toujours 

d’actualité. La notion et la pratique de la «trahison des clercs» 

n’ont pas disparu du débat sur le rôle des intellectuels et sur 

leurs rapports avec le pouvoir.
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Un jour, dans un Varsovie déjà démocratique, lors d’une 

«soirée d’auteur», quelqu’un m’a demandé comment je pour-

rais définir le plus brièvement possible mon aventure avec la 

«Kultura» parisienne. J’ai répondu alors – et je ne cesse de le 

répéter – qu’il en était avec «Kultura» dans ma vie comme avec 

le programme lunaire Apollo dans la vie des Américains. Le 

succès ne tenait pas au fait que, grâce à Apollo, Neil Armstrong 

a pu mettre son pied sur la Lune, mais au fait que l’homme a eu 

enfin l’occasion de regarder la Terre d’une grande distance. 

Wojciech Skalmowski a profité de cette occasion d’une façon 

bien créative.

Quand mon autobiographie professionnelle, intitulée 

Intruz (L’Intrus), a paru en Pologne vers la fin de 2001, l’un 

des premiers exemplaires s’est trouvé entre les mains de Skal-

mowski. La dédicace disait: «À Wojtek et à Basia [c’est sa 

femme] à l’occasion des premiers trente ans de notre amitié». 

Pour son soixante-dixième anniversaire, il suffit d’y ajouter 

deux ans. Pour le reste – rien n’a changé. 

Trente-deux ans d’amitié


