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— Une grande?

—Non.

— Une petite?

—Oui.

—Seul?

—Oui.

— Quand?

— Tout de suite.

-0ou?

— Comme toujours...

Un dialogue téléphonique (car telle était sa nature) de
deux espions? Le code secret d'une organisation clandestine?
Ni I'un, ni I'autre. Quelque chose de tout a fait différent. De
beaucoup plus simple: la notation exacte de la conversation
que deux messieurs sérieux, habitant pas loin I'un de l'autre,
dans le méme quartier de Bruxelles (Woluwe Saint-Lambert),
menaient assez souvent, d’habitude apreés le diner, c’est-a-dire
le soir, en été et en hiver, méme s’il pleuvait ou s’il gelait 1ége-
rement.

Rien de secret dans cette conversation. Il s’agissait d'une...
promenade. Les mots «grande» ou «petite» désignaient la
longueur de la «ronde», c’est-a-dire du parcours emprunté le
plus souvent en fonction du temps qu’il faisait. La question
«seul?» concernait la compagnie éventuelle des deux épouses;

«quand?» devait préciser le moment de sortir de chez soi et



de se rencontrer; «comme toujours» signifiait plus ou moins:
a mi-chemin entre les résidences des deux hautes parties
contractantes.

Ce dialogue, aujourd’hui peut-étre un peu plus rare qu’au-
trefois (le temps est inexorable), dure pourtant depuis déja
plus de trois décennies. Wojciech Skalmowski — professeur,
linguiste, orientaliste, historien de la littérature et critique lit-
téraire — et le journaliste et écrivain politique soussigné, pré-
sent a autre bout du fil, ont été rapprochés I'un de I'autre par
quelques éléments rationnels et par une grande passion. D'un
point de vue rationnel, ces promenades nous pemettaient
de souffler apres des journées entieres passées a rédiger les
textes. Les nodtres et, ce qui était pire, ceux des autres. D'un
point de vue rationnel aussi, les deux messsieurs étaient dans
un certain sens complémentaires. Ils avaient — ils ont — un
méme sens de '’humour méchant, ils aiment dire du mal de
leurs semblables, mais aussi d’eux-mémes. Skalmowski peut
parler pendant des heures, d'une maniere absolument pas-
sionnante, de la Perse ancienne, de tous ces Cyrus et Darius,
des merveilles et richesses de Persépolis, comme de I'appa-
rition d’Alexandre de Macédoine, des Huns et des Mongols,
c’est-a-dire des époques qui ne connaissaient pas encore les
ayatollahs. Mais il est aussi capable, en dissipant les incerti-
tudes tout a fait actuelles et en comblant les lacunes dans les
connaissances du journaliste, d’expliquer de maniére convain-
cante d’ou viennent les ayatollahs iraniens contemporains et
quelles conséquences (plutdét mauvaises) cela peut avoir pour
le monde d’aujourd’hui.

Quant a la passion commune, elle tient a la revue mensuelle
«Kultura», publiée en exil, en polonais, et a son fondateur et



directeur, Jerzy Giedroyc, né en Biélorussie dans une famille
polonaise aux racines lithuaniennes. Nous en avons été tous les
deux des collaborateurs, tous les deux nous y avons signé nos
textes de pseudonymes: Skalmowski les signait «M. Bronski»
(il n’utilisait jamais je prénom, si bien que je ne sais pas tou-
jours ce que signifiait le «M» suivi d’'un point). Unger signait
d’abord ses articles politiques «Brukselczyk» (Bruxellois), puis

il est revenu a son vrai nom.

Je ne vous démasque pas

Au commencement était la parole. La parole de Giedroyc.
A T'époque, en 1969, bien que nous soyons presque voisins,
nous ne nous connaissions pas. Cette ignorance ne devaient
pas durer longtemps. Le début était presque banal. Le 10 mars

1971, Giedroyc m’a écrit:

Il y a un homme trés intéressant a Louvain, Wojciech Skal-
mowski. Cest un orientaliste éminent et un fin connaisseur de
la littérature. Il signe ses textes «Bronski». Il réve de connaitre
«Brukselczyk». Je ne vous démasque pas, car je ne sais pas si vous
avez envie de faire sa connaissance, mais si c’est le cas (je crois

que cela vaut la peine), je vous donne son adresse...

Evidemment — me disais-je, connaissant ses esquisses —
cela vaut la peine, et puis on verra. Ainsi, ne connaisant pas
I’homme, mais seulement, comme lui, 'auteur, j’ai répondu

trois jours plus tard:



Je me mettrai en rapport avec Skalmowski tres volontiers. Cela

peut-étre reposant apres tous ces rendez-vous professionnels.

Je ne savais pas a quel point j’avais raison. Lui non plus.

Tout a commencé par cette revue et par son directeur, nos
promenades et notre amitié de plus de trente ans. Durant trente
ans, toutes nos conversations commencaient par la question:
as-tu eu récemment contact avec le «Cher Monsieur»?; nous
appelions ainsi Jerzy Giedroyc qui utilisait cette tournure dans
toutes ses lettres, adressées a nous deux et aux autres.

Aujourd’hui la revue et son directeur ne sont plus. Nos
promenades et notre sens de '’humour durent toujours. Nous
sommes un couple d’amis proches et fideles, de vétérans — de
plus en plus rares, hélas — de «Kultura». Et dans nos entretiens,

«Kultura» et Giedroyc sont toujours présents.

Le club ou le cercle

Rien d’étonnant a cela. Giedroyc et «Kultura» ont joué dans
notre vie — et pas seulement dans la nétre — un réle beaucoup
plus important qu’une revue et son directeur ne jouent d’habi-
tude dans la vie de deux messieurs adultes. C’était a la fois un
défi et une mission. Quelque chose a quoi nous consacrions,
sans aucune récompense matérielle, les fins de semaine, voire
les vacances, pratiquement tout le temps libre (excepté... les
promenades) que nos occupations professionnelles rémuné-

rées nous laissaient.
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Une fois, comme je I'ai rappelé en son temps dans «Kultu-
ra», Cyrus Vance, a I'époque secrétaire d’Etat américain, est
venu en visite officielle 8 Moscou, exactement le jour de son
soixantiéme anniversaire. Il y était recu par le ministre sovié-
tique des affaires étrangeres inusable (on le croyait au moins),
Andréi Gromyko, qui avait depuis longtemps dépassé le cap
de soixante-dix ans et qui s’est adressé déja a 'aréoport a son
homologue américain, en disant: «Bienvenu au club des per-
sonnes adultes». Que dois-je dire le jour du soixante-dixiéme
anniversaire de Wojciech Skalmowski? Adulte, il I'est depuis
longtemps. Méme tres adulte, voire trop. Je dirai seulement,

paraphrasant Gromyko:

Je me réjouis, Wojtek, du fait que nous soyons toujours en-
semble dans notre club de promeneurs qui ne compte que deux
membres, mais aussi du fait que nous soyons ensemble dans le
club, dit autrement cercle de «Kultura» auquel tu avais adhéré

avant moi.

En effet, alors que les collégues et disciples de Skalmowski
parlent aujourd’hui de son oeuvre scientifique, pour ma part,
je ne trouve pas plus digne moyen de féter cet anniversaire que
de tenter de raconter 'épopée de «Kultura» et de Jerzy Gie-
droyc, auxquels Skalmowski a offert généreusement (mi uni-
quement par ce qui lui semblait étre son devoir de Polonais et
de citoyen) tant de travail, de temps, de talent et... d’irritation.

Je suppose que rares sont les auteurs et les lecteurs de ce
grand livre qui savent ce qu’était «Kultura», et plus rares en-

core ceux qui comprennent le role que Jerzy Giedroyc et son
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mensuel ont joué dans la vie politique de la Pologne, et dans
une certaine mesure — tout a fait importante — dans la vie poli-

tique de I’'Europe.

637 mois de miracle

Le 14 septembre 2003, trois ans se seront écoulés depuis
la double mort de «Kultura» et de son fondateur. Car, par la
volonté de Jerzy Giedroyc, la revue devait mourir avec lui. En
plus, Giedroyc, longtemps avant sa mort, parmi différentes
recommandations, avait interdit (ce qui n’avait point surpris
ses proches) la publication d'un numéro posthume spécial.
Sa volonté a été respectée: le numéro 637 de septembre 2000
était le dernier numéro de «Kultura». En guise d’épitaphe,
disons que son existence pendant 637 mois, sans aucune in-
terruption, est tenue pour un miracle par les réalistes les plus
rigoureux.

A la source de ce miracle il y avait le caracteére et I'intellect
de Jerzy Giedroyc. Il est né en 1906 a Minsk, aujourd’hui capi-
tale de la Biélorussie, comme descendant d’une famille aris-
tocratique appauvrie qui, durant les siecles, avait joué un role
considérable dans l'histoire du Grand Duché de Lithuanie. En
1919, avec toute sa famille, il s’est installé a Varsovie o, apres
avoir passé son bac, il a fini ses études de droit. Il a commencé
une carriere de fonctionnaire, il a fait partie de plusieurs cabi-
nets de ministres, mais surtout (quoique parallelement) il a di-

rigé un bimensuel qui s’appelait «Bunt Mtodych» («La Révolte
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des Jeunes») d’abord et «Polityka» («La Politique») ensuite. Le
journal et son directeur représentaient un courant d’opposi-
tion au sein du vaste mouvement politique au pouvoir, réuni
autour de Jézef Pitsudski, fondateur du nouvel Etat polonais,

rétabli en 1918 apres cent-vingt-trois ans d’inexistence.

Ainsi a commencé la grande aventure

Apreés la catastrophe et le quatrieme partage de la Pologne
accompli par Hitler et Staline, unis par une alliance et par le
traité d’aolit 1939, Giedroyc participe a la seconde guerre
mondiale dans les forces armées polonaises au Proche-Orient,
il prend part a la campagne de Libye et a la célebre bataille de
Tobrouk.

En 1943, il rencontre en Iraq Jozef Czapski, peintre et écri-
vain, officier de réserve pris en otage par 'armée soviétique en
1939, 'un des rares otages rescapés de I'enfer de Katyn et de
Starobielsk ot le NKVD avait assassiné, sur 'ordre de Staline,
15 000 prisonniers de guerre polonais. A I'époque, Czapski
était responsable de la propagande dans le Deuxiéme Corps
polonais commandé par le général Anders. A la demande de
Czapski qui avait connu le journaliste avant la guerre, Gie-
droyc a accepté de devenir le chef de la section des éditions du
Deuxieme Corps. Ainsi a commencé la grande aventure, 'une
des plus belles et des plus fécondes entreprises intellectuelles,
éditoriales i politiques dans I'histoire de la Pologne apres la

seconde guerre mondiale.
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Il résulte de ce que nous venons de dire que, vers la fin de
la guerre, Jerzy Giedroyc était déja un homme politique et un
journaliste expérimenté, qu’il avait une vision nette de ce que
la Pologne et le monde entier allaient devenir. Il comprenait
que - contre les attentes répandues alors dans I'’émigration
polonaise, surtout militaire — la troisiéme guerre mondiale
n’aurait pas lieu. Il était aussi conscient du fait que la Pologne,
bien qu’elle ait appartenu au camp des vainqueurs et bien que
sa contribution a la victoire ait été importante, resterait du
mauvais coté de la nouvelle carte politique de 'Europe. Que
les Polonais seraient victimes du nouvel ordre international,
fondé sur la division de 'Europe en deux zones d’influence,
autrement dit, sur la reconnaisance de ce qu’on appelerait plus
tard brievement «Yalta», sur la reconnaissance de la domina-
tion soviétique sur I'«<Europe kidnappée», c’est-a-dire sur ses
parties centrale et orientale. En d’autres termes encore, Gie-
droyc se rendait compte du fait que les Polonais dispersés dans
le monde entier auraient a choisir entre le retour en Pologne,
sous le controdle soviétique, et un long exil a I’Ouest qui n’avait
pas grand-chose a leur offrir, qui se remettait de ses blessures
de guerre et qui s’occupait de lui-méme. Giedroyc a choisi
I’exil. Mais un exil bien différent de celui d'une immense majo-
rité des Polonais.

11 était persuadé en effet que — puisqu’il n’y aurait pas une
troisieme guerre mondiale et que l'exil durerait des dizaines
d’années — on pouvait et on devait combattre I'idéologie com-
muniste, incarnée par le systéme soviétique, d’abord sur le plan
de la culture, c’est-a-dire de la littérature, de la philosophie,

de la science, des arts, du journalisme — dans les domaines ot
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se forment aussi bien les opinions collectives que les attitudes
individuelles. Afin que les hommes soumis a I’endoctrinement
communiste ne perdent jamais la certitude de la supériorité

du monde libre.

Quelque chose d’intermédiaire entre un kibboutz,
un couvent et un phalanstere

Tel était justement le sens de la fondation, en 1946, en Ita-
lie, d’'une maison d’édition nommeée Instytut Literacki (Institut
littéraire) et, en 1947, de la revue mensuelle nommée «Kul-
tura». Cette idée a été exprimée, d’'une maniere tres lapidaire
mais trés perspicace, dans 'un de ses premiers articles, par
Juliusz Mieroszewski qui allaient devenir, pour de longues
années, jusqu’a sa mort prématurée, le journaliste le plus im-
portant de la revue, conseiller principal de Giedroyc et porte-

parole de «Kultura».

L'Histoire — écrivait Mieroszewski en 1954 — ne connait que
deux catégories d’émigrés politiques. Les premiers quittent leur
pays pour se battre a I'étranger pour le progres et pour la liberté.
Les seconds quittent leur pays pour réver en exil d’'un rétablis-
sement du status quo. Les premiers représentent les forces du
progres, les seconds — la réaction et le traditionalisme. «Kultura»

appartient a la premiére catégorie.

LInstitut littéraire qui, a c6té de «Kultura», allait publier

aussi les «Cahiers historiques» («Zeszyty Historyczne») men-
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suels et, bien s{ir, des livres, s’est installé définitivement a Mai-
sons-Laffitte, pas loin de Paris, d’oll vient son nom polonais
courant: «Kultura paryska». Cest la que vivait et travaillait la
petite équipe réunie autour de Jerzy Giedroyc. Leur maison —
dira plus tard Konstanty Kot Jelenski, un des meilleurs auteurs
de «Kultura» et un des conseillers les plus proches de Giedroyc
— constituait «quelque chose d’intermédiaire entre un kib-
boutz, un couvent et un phalanstére».

Giedroyc était, jusqu’a sa mort, le vrai et unique directeur
de la revue. On peut dire qu'il était un autocrate de «Kultura»,
d’'une humeur - disait-il lui-méme - «apocalyptique». Quant
a I'équipe et le role du directeur, il ne laissait subsister aucun
doute. A la question posée par un lecteur, il a répondu un jour:
«LJéquipe se compose du rédacteur Jerzy Giedroyc, du rédac-
teur Giedroyc Jerzy, de Jerzy Giedroyc, du Rédacteur, de Gie-
droyc, de Jerzy et d’autres membres de I’équipe».

Mais c’est justement cette «humeur» qui lui a permis de
créer une oeuvre immense, en publiant — pendant plus d’un
demi-siecle, dans des conditions d’exil difficiles et avec une
équipe trés restreinte, contre d’énormes adversités, contre les
attaques incessantes du régime communiste, contre la mal-
veillance et la méfiance d’'une majorité des milieux polonais en
exil — la revue mensuelle, les livres, les «Cahiers historiques»,
les numéros spéciaux de la revue en allemand, en russe, en
biélorusse, en tcheque et en slovaque.

A son apogée, «Kultura» tirait & 7 000 exemplaires et elle
avait des abonnés dans presque tous les pays non-commu-
nistes. Elle arrivait aussi dans des pays communistes, clan-

destinement bien entendu, souvent en contrebande, au grand
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risque (il y a eu des proces et des peines de prison) des colpor-

teurs, pour la plupart jeunes.

Une rédaction postale invisible

Giedroyc lui-méme n’écrivait presque pas. «Un rédacteur
en chef — disait-il — ne doit pas écrire dans son journal. Le ré-
dacteur en chef est un metteur en scene. Et les metteurs en
scéne sont rarement de bons acteurs». Cependant, ce qui s’avé-
rera le plus important, sa difficulté a écrire et, comme on dit
aujourd’hui, a «communiquer», s’est transformée en qualités
magnifiques de rédacteur en chef. Le fait que — a peu d’excep-
tions prées — il n’écrivait pas lui-méme, lui donnait une grande
aisance a découvrir et a estimer judicieusement les talents
des autres. Ce qui était pour lui un obstacle dans ses contacts
directs avec les gens, lui a fait écrire, durant toute sa vie, un
nombre gigantesque de lettres. A co6té de 637 numéros du
mensuel, des centaines de numéros des «Cahiers historiques»
et des livres publiés par I'Institut littéraire, c’est bien la cor-
respondance de Giedroyc — surtout avec Mieroszewski, mais
aussi avec les autres collaborateurs et auteurs importants —
était le creuset d’idées de «Kultura», tandis qu’aujourd’hui elle
constitue un trésor et, en un sens, une chance pour la culture
polonaise. Car elle est une source inestimable et irremplacable
pour I'étude, 'évaluation et I’écriture de I'histoire de la culture
polonaise, et de l'histoire générale de la Pologne dans la se-

conde moitié du XX¢ siécle. Sans le bilan de «Kultura», mais
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aussi sans ce que nous appelons Anti-Kultura (c’est-a-dire sans
I'analyse des centaines d’articles et livres communistes qui at-
taquaient «Kultura»), il est impossible d’écrire, et a plus forte
raison de comprendre, cette histoire.

Autrement dit, surtout a une époque ou les communica-
tions téléphoniques colitaient cher, ou personne ne pouvait
méme réver de 'e-mail — c’est-a-dire tout récemment — Gie-
droyc dirigeait sa revue par l'intermédiaire de... la poste.
Ainsi, sa correspondance avec Mieroszewski, dans les années
1949-1976, comporte environ 3 300 lettres. Cest justement
elle et le contact avec les auteurs dispersés dans le monde en-
tier qui constituaient ce que Mieroszewski a appelé «rédaction

invisible de , Kultura”».

C’étaient le talent et la raison qui comptaient

Les auteurs de «Kultura» formaient un troupeau bien sin-
gulier.

Durant toute son existence, «Kultura» a publié environ
2 500 auteurs appartenant a cinq générations. Mais le cercle
de collaborateurs vrais, plus ou moins réguliers, était beau-
coup plus restreint et comptait une trentaine de personnes. I
n’était pas facile en effet d’avoir une place permanente sur ses
colonnes. Giedroyc était trés exigeant sur le plan formel et in-
tellectuel. Mise a part la petite équipe qui travaillait sur place
a Maisons-Laffitte pres de Paris, méme les auteurs les plus

proches de «Kultura» étaient dispersés a travers le monde. Ils
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vivaient en Pologne et en exil, ils représentaient diverses tra-
ditions et différentes «bosses» du passé, mais ce qui comptait
vraiment, c’étaient leur talent et leur intellect, ce qu’ils avaient
a dire et la maniére de le faire.

Comme Giedroyc avait la passion et la main heureuse dans
la recherche d’auteurs jeunes ou vieux, mais intelligents et
talentueux, il a pu réunir autour de lui les meilleures plumes
et les meilleurs esprits parmi les émigrés démocrates: Mie-
roszewski, Czapski, mais aussi Gustaw Herling-Grudzinski,
Czestaw Milosz — futur Prix Nobel de littérature, Witold Gom-
browicz — qui a raté son Prix Nobel de justesse, Konstanty
Jelenski, Bohdan Osadczuk, Ukrainien «honoraire» de «Kultu-
ra», Krzysztof Pomian, un des collaborateurs les plus proches
de Giedroyc, coauteur de lAutobiographie a quatre mains, la
seule biographie existante quoique incomplete de Giedroyc, et
bien entendu «M. Bronski» (c’est-a-dire Wojciech Skalmows-
ki), sans compter quelques auteurs anonymes mais importants

de Pologne.

Les sujets tabous n’existaient pas

\

IIs cherchaient tous a étre objectifs mais aucun n’était
neutre. La condition était qu’il fallait avoir vraiment quelque
chose a dire. Giedroyc respectait les opinions des autres et
ouvrait les colonnes de sa revue a des porte-parole d’idées
minoritaires et impopulaires, avec lesquelles lui-méme et les

autres rédacteurs pouvaient ne pas étre d’accord, méme s’il
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fallait signaler ce désaccord dans une note spéciale ou dans
un commentaire.

Pour les écrivains et les journalistes de «Kultura» — libres
de toute forme de censure — il n’y avait pas de sujets tabous.
Autrement dit, durant quarante ans, «Kultura» était la seule
revue polonaise a traiter des sujets qui ailleurs étaient étouf-
fés soit par la censure, comme dans la Pologne communiste,
soit par différents mythes et préjugés, comme dans la presse
polonaise en exil. Il suffit de citer le crime de Katyn, les dépor-
tations en U.R.S.S., tous les aspects sociaux, politiques, psy-
chologiques et culturels du régime communiste, les relations
avec les pays voisins et les minorités nationales, la place de
I'Eglise catholique et les questions religieuses, les regards cri-
tiques — libres d’admiration et d’hypocrisie — sur l'histoire de
la Pologne dans l'entre-deux-guerres et pendant la seconde
guerre mondiale (par exemple, sur I'Insurrection de Varsovie
de 1944) etc.

Ily a lieu de signaler ici I'attitude radicalement critique de
«Kultura» et de Giedroyc face a la question juive et a 'antisé-
mitisme polonais. Par rapport a ce probléme trés sensible et
douloureux, «Kultura» représentait ce qu’il y a de meilleur
dans la pensée polonaise.

Elle critiquait séverement antisémitisme en général, dont
celui qui existait dans la Pologne indépendante de l'entre-
deux-guerres, elle a condamné résolument la «purification
ethnique» de 1968, mais aussi les accents antisémites qui se
sont manifestés déja dans la Pologne postcommuniste, par
exemple dans la campagne présidentielle de Lech Watesa.

Giedroyc critiquait aussi sans ambages I'activité de la Radio

20



Maryja, un média catholique fondamentaliste dont il jugeait
I'ultra-conservatisme, teint d’'un antisémitisme obsessionnel,
particuliérement nuisible a la Pologne.

Parmi les nombreux textes sur ce sujet, citons seulement

un passage:

Le génocide le plus horrible dans I'histoire, le massacre de plu-
sieurs millions de Juifs en Pologne, choisie par Hitler pour place
des exécutions, le sang et les cendres de ces victimes, qui avaient
été absorbés par le sol polonais, constituent un lien essentiel qui
unit la Pologne a la nation juive et dont il nous est impossible de
nous libérer. Méme si la Pologne ne porte pas la responsabilité du

crime, elle porte au moins la responsabilité de sa réparation.

Maria Czapska I'a écrit dans «Kultura» en juin 1957!

Contre la soviétisation de Uesprit

«Kultura» avait-elle une ligne éditoriale? A vrai dire non.
Comme le disait Giedroyc: «il faut avoir ses principes et chan-
ger ses opinions». Il y avait le dogme de I'<indépendance a tout
prix», y compris financiere, qui selon Giedroyc garantissait
aussi bien une pleine liberté d’expression, libre de toute pres-
sion extérieure, que la crédibilité de la revue aux yeux de ses
lecteurs.

Il n’y avait pas non plus de programme codifié et obliga-

toire. Un programme, disait Mieroszewski, c’est un «ballon de
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lieux communs planant au dessus d'un désert d’idées». Bien
siir, ce n’était qu'une plaisanterie. Mais il est vrai que «Kultura»
n’avait pas de solutions nouvelles a proposer. Elle voulait et
savait remplacer la ligne éditoriale, le programme et les solu-
tions par des débats, par des réflexions et par des convictions
faconnées sur cette voie.

Cela concernait, par exemple, I'une des questions-clés,
a savoir l'orientation générale de «Kultura» et son attitude
face au systéme communiste, qu’on peut résumer sous forme
du dilemme: «évolutionnisme ou révolutionnisme?». «Le ren-
versement du communisme — écrivait Mieroszewski en 1968
- reste notre credo. Toute méthode est bonne pour les évolu-
tionnistes comme pour les révolutionnistes, parce qu’il y a un
objectif commun. Notre programme, c’est la transformation
de I'Union soviétique et I'établissement de la démocratie en
Europe de I'Est».

On pouvait déduire une conclusion similaire du débat
sur la soviétisation. Celle-ci avait pour but, on s’en souvient,
'acceptation par la société de sa propre impuissance, la recon-
naissance de sa passivité face a la dictature pour un état nor-

mal. On lisait dans «Kultura»:

Le but de la soviétisation est de convaincre tous ensemble et
chacun a part que toute action collective serait une folie pure.
Son but est d’inculquer aux gens la conviction que toute forme de
démocratie est tout simplement une absurdité. L'essentiel de la
soviétisation, c’est d’inculquer aux gens — a travers un condition-
nement de longue durée — la certitude que le régime sous lequel
ils vivent constitue une situation sans issue a laquelle il faut se

résigner, si I'on veut vivre.
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La lutte contre la soviétisation de I'esprit demeurait le but
de «Kultura» jusqu’a la fin de... la soviétisation. Et méme long-
temps apres, lorsqu’elle a pris pour cible ’homo sovieticus, cet

héritage de 'époque du communisme.

En guise de credo

L'objectif ainsi compris supposait une trés grande ouver-
ture de «Kultura». Son pluralisme et son anticonformisme
englobaient toutes les opinions, tous les courants et toutes
les sensibilités, sauf deux: a gauche — le communisme ortho-
doxe soumis a Moscou, a droite — le nationalisme radical et
clérical.

«Kultura» était donc une revue sans un programme défini
une fois pour toutes, mais elle n’avait pas d’illusions, de préju-
gés, de tabous. Elle était anticonformiste, parfois a outrance,
elle combattait le nationalisme, le chauvinisme, I'ostracisme,
le cléricalisme, 'antisémitisme, toutes les phobies nationales
polonaises.

Le credo de «Kultura», sielle en avait un, ce serait a coup stir:
une Pologne indépendante, démocratique, laique, tolérante et
bien instruite. La mission de Giedroyc et de son «cercle» (on
n’y appartenait que par le décret de Giedroyc lui-méme) était
de sauver la culture polonaise et le bon sens, le respect des
quelques valeurs qui sont a la base de notre civilisation et qui

devaient servir de repéres a l'intelligentsia polonaise.
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Une vision de UEurope

«Kultura» avait-elle une vision géopolitique? Et quelle
était cette vision? Dés son premier numéro, elle jugeait que le
destin de la Pologne était indissociable de celui de 'Europe.
Citons un bref passage d’un article de Mieroszewski, écrit en

1954, probablement le plus important de tous ses textes:

La thése de Bismarck, selon laquelle la souveraineté absolue
est la fin ultime des tendances nationales, est aujourd’hui ana-
chronique. «Kultura» partage I'opinion que la liberté est le but
supréme auquel tout doit étre subordonné. La premiere ques-
tion dans I'abécédaire politique n’est pas: la Pologne sera-t-elle
indépendante, mais: le monde de demain sera-t-il un monde des
hommes libres? L'indépendance de la Pologne (entre la Russie et
I'’Allemagne), considérée abstraction faite du probléme d’une re-
construction radicale du systeme international, et en particulier

du systeme européen, est une réverie d’un autre monde.

Dans cette nouvelle Europe pronée par «Kultura», radica-
lement transformée, identifiée par elle dés le début avec une
économie du marché développée, avec le progres et la démo-
cratie, la Pologne devrait — selon Giedroyc — jouer un role bien
plus important que celui qui résulterait de sa grandeur géogra-
phique ou de son potentiel économique. Elle devrait devenir
un foyer de grandes transformations géopolitiques, a 'échelle
d’une grande région de 'Europe, fondées sur une alliance avec

ses voisins, notamment avec les républiques libres et démo-
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cratiques de Lithuanie, de Biélorussie et d’'Ukraine, de méme
qu’avec la Russie, libre et démocratique elle aussi.

11 suffit de citer un exemple de la grandeur et de la portée
de la pensée de Giedroyc. Allant pratiquement a I’encontre
des sentiments de toute la communauté polonaise, vivant en
Pologne et en exil, «Kultura», déja dans son numéro 11 de
1952 (1), a publié une lettre du pere Jézef Majewski dans la-
quelle elle lancait I'idée d’'une renonciation bénévole — et non
forcée par I'Union soviétique — de la Pologne aux villes de Lvov
et de Wilno. Elle expliquait que les Polonais devaient com-
prendre que leur destin était indissociablement lié a celui des
Ukrainiens ou des Lithuaniens, et qu’ils ne pouvaient pas dé-
fendre légitimement leurs prétentions a la frontiere sur 'Oder
et la Neisse sans reconnaitre la 1égitimité des prétentions de
leurs voisins ukrainiens et lithuaniens concernant les magni-
fiques villes de Lvov et de Wilno, occupant une place excep-
tionnelle dans toute I'histoire de la Pologne.

Le pere Majewski, vivant alors en Afrique du Sud, écrivait

dans «Kultura»:

les Lithuaniens n’oublieront jamais Vilnius, les Ukrainiens
ne nous feront jamais cadeau de Lvov. Que Les Lithuaniens se
réjouissent de leur Vilnius, que le drapeau bleu et jaune flotte au
dessus de Lvov... C'est alors que nos voisins de I'Est et du Nord
pourront nous faire confiance. En coopération avec la Lithuanie
et I'Ukraine, la fédération de 'Europe centrale et orientale de-

viendra un fait accompli.

Une telle fédération n’existe pas encore, mais la résistance

et 'argumentation développée par «Kultura» ont eu pour effet
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que les Polonais sont quasi unanimes a penser aujourd’hui que
I'indépendance de leurs voisins, et surtout de 'Ukraine, est
indispensable a toute constellation qui supposerait le blocage
des ambitions impériales de la Russie. Giedroyc a toujours
jugé que les démarches en vue d’assurer a I'Ukraine une place
convenable en Europe, surtout dans la perspective de 'adhé-
sion de la Pologne a 'Union européenne, devaient étre un
des éléments constitutifs de la politique étrangére polonaise.
Lintégration avec I’Occident n’exige point en effet, contraire-
ment a ce que certains pensent ou craignent, qu'on abandonne
ce que «Kultura» définit comme politique orientale polonaise.
Alors méme, disait «Kultura», que la Pologne fera déja partie
de toutes les structures européennes, ses bonnes relations
avec ses voisins, fondées sur la réconciliation et la vérité,
seront toujours pour elle d’un intérét vital. Seuls ceux qui se
souviennent de cette époque-la ou qui la connaissent par leur
apprentissage et leurs lectures savent combien de courage et
de force de persuasion il fallait pour proposer aux Polonais —

dans ce contexte-la — des choses pareilles.

Sous de petits ballons ou dans des sac a dos

Avec un tel profil, pas besoin de I'expliquer, «Kultura»
n’avait pas droit d’étre diffusée dans la Pologne communiste.
C’est surtout ses exemplaires que les douaniers et les policiers
cherchaient dans les bagages des voyageurs a la frontiére. Et
pourtant, elle arrivait dans le pays et circulait clandestine-
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ment, ce qui exigeait de ses colporteurs non seulement un
grand courage, mais aussi une grande imagination. Quelques
numéros ont été introduit en Pologne car sur la couverture
se trouvait une photo de Konstanty Rokossowski, maréchal
soviétique et polonais, et comme éditeur y figurait une Asso-
ciation des Amis de Wanda Wasilewska (une communiste
polonaise et soviétique connue) a Paris. D’autres exemplaires,
comme les éditions miniaturisées bien connues en Pologne,
arrivaient par la voie aérienne, accrochés a de petits ballons.
Beaucoup avaient franchi la frontiére dans des sacs a dos d’al-
pinistes — jeunes gens qui transportaient «Kultura» a travers
les montagnes et qui risquaient pour cela la prison (certains
y ont été effectivement condamnés). Ses exemplaires étaient
donc rares. Ce qui n’empéche pas qu’on parle aujourd’hui avec
admiration de I'influence — disproportionnée par rapport a sa
présence physique — de «Kultura» sur la maniere de penser et
les attitudes des Polonais.

Les sources de cette influence étaient tres variées. Chaque
exemplaire était lu par de nombreux lecteurs, appartenant
pour la plupart a I'intelligentsia, a une certaine élite qui exer-
cait une influence sur le reste de la société; le contenu de ses
numeéros était retransmis par la Radio Free Europe qui, mal-
gré le brouillage, avait une audience immense; les numéros
de «Kultura» étaient aussi réimprimés en «samizdats», d’'une
qualité technique plus ou moins satisfaisante: ¢’étaient parfois
seulement des articles isolés, tapés a la machine en plusieurs
exemplaires, mais parfois c’étaient des numéros complets,

bien lisibles et avec une couverture esthétique.

27



Visionnaire et moraliste

La biographie intellectuelle de Giedroyc, mort a 94 ans,
n’ayant pratiquement jamais interrompu son travail, dépasse
le cadre d’un article solennel mais bref. Disons donc, treés
laconiquement, que c’était avant tout un grand visionnaire,
un moraliste incorruptible en matiere de l'intérét absolu et
supréme de I'Etat. Mais c’était aussi un rédacteur parfait. Pour
Giedroyc, né il y a presque cent ans, seule comptait la parole
écrite imprimée qui, disait-il, avait dans la partie orientale de
I’Europe un grand pouvoir, quelquefois magique. S’il devait
commencer aujourd’hui, il tiendrait certainement compte de
I'importance de la télévision et d’Internet, mais il y a cinquante
ans, bien qu’il comprenne le role de la radio en Pologne, il
avait certainement raison quant a la magie avec laquelle la
parole imprimée agissait sur les Polonais. La place occupée
par «Kultura» dans l'histoire de la Pologne confirme tout a fait
cette opinion.

Rien d’étonnant donc que «Kultura» soit considérée par les
autorités de Varsovie comme le «centre de la diversion anti-
communiste» le plus important, comme la source la plus im-
portante et la plus influente, a coté de la Radio Free Europe, de
la pensée et de I'inspiration de 'opinion publique, agissant sur
l'intelligentsia dans son ensemble et sur 'opposition démo-
cratique en particulier. Les autorités avaient raison. «Kultura»
était effectivement une vraie autorité morale, pour I'élite auto-
rité unique (2 coté de I'Eglise pour les croyants), la référence
principale et le critére fondamental permettant de distinguer

le bien d’avec le mal, le juste d’avec I'injuste.
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C’est pourquoi «Kultura» et Giedroyc sont devenus la cible
principale des efforts immenses de la propagande commu-
niste, d’'une stratégie élaborée par des assemblées nombreuses,
convoquées par le comité central du parti communiste au pou-
voir pour tenir des débats, des conférences et des séminaires
secrets. Leurs résultats devenaient par la suite 'objet d’une
procédure précise et d'un cérémonial de «transmission» — vers
la base de I'appareil du parti et surtout vers les rédactions et
les maisons d’édition — des instructions pour combattre «Kul-
tura». Tout le monde savait que, dans la presse communiste,
il y avait des «journalistes» qui avaient pour mission de lutter
contre la «diversion», a qui on fournissait les extraits soigneu-
sement préparés de «Kultura», afin qu’ils puissent leur opposer
une «résistance convenable» dans leurs articles. Grace a cela,
paradoxalement, 'image d’une «Kultura» archipuissante s’est
bien installée dans les esprits des Polonais. Puisque, se disait-
on en bonne logique, le pouvoir communiste tout-puissant
attaque «Kultura» avec une telle violence, par tous les moyens
possibles, ce doit étre une institution forte et influente, et on

aurait intérét a savoir ce qu’elle a a nous dire.

Version communiste de la trahison des clercs

Les «pourfendeurs» de Giedroyc offrent un aspect bien sin-
gulier de I'histoire du communisme et, pour citer Mitosz, de
la «pensée captive». En 1992 a vu le jour — unique jusqu’a ce

jour — un recueil modeste de ces pamphlets, portant un titre
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qui n’avait rien de surprenant: «Anty-Kultura». C’est une sélec-
tion faite a partir de livres, de brochures et d’articles de presse
(journaux et revues) qui attaquaient «Kultura», son directeur
et ses auteurs. Ce livre n’est pas une lecture amusante, mais il
est utile comme introduction a I'étude de la psychologie des
individus et des institutions communistes en Pologne. Et pas
seulement en Pologne, me semble-t-il. C’est un vrai défi poli-
tique mais aussi, dans un certain sens, un défi intellectuel...
Lintroduction commence par une citation empruntée
a Corneille: «Il faut bonne mémoire apres qu’on a menti», ce
qui explique d’emblée le projet. Il s’agissait d’'une premiere
tentative d’analyser la méthodologie de I'«Anti-Kultura», la
technique du recrutement des auteurs et de la fabrication
des «documents», de dévoiler le role de Moscou dans la lutte
contre «Kultura». Il s’agissait aussi d’une tentative de com-
prendre les motifs des auteurs de textes de I'«Anti-Kultura».
Cela en dirait plus sur la psychologie des gens au pouvoir que
ne le feraient des études théoriques approfondies. En effet, ni
ceux qui commandaient et payaient, ni ceux qui exécutaient
leurs commandes, qui écrivaient et signaient de leurs noms ces
ordures, ne croyaient pas a ce qUu’ils disaient de «Kultura» et de
ses auteurs, manipulés par le «réseau de Wiesenthal», la CIA,
le Mossad et d’autres «centres hostiles a la Pologne populaire».
Un des épisodes les plus amusants, et a la fois les plus carac-
téristiques de cette série, c’est «Crocodile» versus «Kultura».
C’était un événement spécial méme compte tenu du niveau
«normal» de ce journal satirique, connu pour son humour
soviétique subtil. «Crocodile» a en effet consacré a «Kultura»

un «feuilleton» immense, sous le titre choquant de «Quatre
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visages de 'agent X». Giedroyc, selon «Crocodile», menait ses
activités subversives a partir d’'une petite piéce a I'arriere d'une
petite épicerie-papeterie située dans la banlieue parisienne.
Le texte était particulierement stupide, mais en méme temps
intéressant, puisqu’il révélait une coopération entre le KGB et
ses correspondants polonais qui inspirait la «création» sovié-
tique consacrée a «Kultura». La conclusion du «Crocodile» s’est
avérée d’ailleurs tout a fait fausse. Les communistes polonais —
y a-t-on écrit — ont décidé de resserrer leurs rangs et d’en venir
about de la pression de I'équipe rédactionnelle déchainée. Pas
pour longtemps...

Cette problématique est d’autant plus intéressante que,
dans la Pologne poststalinienne, sans parler des années
soixante-dix et quatre-vingts, personne ne pouvait forcer per-
sonne a ce genre de «création», car le refus d’exécuter une com-
mande pour «Anti-Kultura» n’entrainait qu’un risque modéré,
par exemple celui de perdre certains privileges. Les auteurs de
I'«Anti-Kultura» écrivaient donc (ou parlaient) de leur propre
gré, sans y étre contraints, par calcul et non par conviction,
pour l'argent et pour d’autres profits, et non par peur. C'est
pourquoi la question principale qu’on se posait dans cette pre-
miere anthologie était de savoir pour quels profits ils s’étaient
avilis, pourquoi ils poussaient leur zele plus loin que le pou-
voir communiste ne l'exigeait dans cette nouvelle version de
la «trahison des clercs». Le probléme reste d’ailleurs toujours
d’actualité. La notion et la pratique de la «trahison des clercs»
n’ont pas disparu du débat sur le rdle des intellectuels et sur

leurs rapports avec le pouvoir.
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Trente-deux ans d’amitié

Un jour, dans un Varsovie déja démocratique, lors d’'une
«soirée d’auteur», quelqu'un m’a demandé comment je pour-
rais définir le plus brievement possible mon aventure avec la
«Kultura» parisienne. J'ai répondu alors — et je ne cesse de le
répéter — qu’il en était avec «Kultura» dans ma vie comme avec
le programme lunaire Apollo dans la vie des Américains. Le
succes ne tenait pas au fait que, grace a Apollo, Neil Armstrong
a pu mettre son pied sur la Lune, mais au fait que ’homme a eu
enfin l'occasion de regarder la Terre d'une grande distance.
Wojciech Skalmowski a profité de cette occasion d’une facon
bien créative.

Quand mon autobiographie professionnelle, intitulée
Intruz (UIntrus), a paru en Pologne vers la fin de 2001, 'un
des premiers exemplaires s’est trouvé entre les mains de Skal-
mowski. La dédicace disait: «A Wojtek et a Basia [C’est sa
femme] a I'occasion des premiers trente ans de notre amitié».
Pour son soixante-dixieéme anniversaire, il suffit d’y ajouter

deux ans. Pour le reste — rien n’a changé.
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