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Bienvenue dans la „Kultura” parisienne, lieu que nous connaissons 
sous le nom de « Maisons-Laffitte ». Dans cette première phrase 
déjà, une information à éclaircir. Et expliquons d’avance cette in-
habituelle introduction par la nature même de cette maison où 
l’on évitait tout autant les truismes que les chemins battus. Bien 
que « Kultura », à la différence de la revue du même nom publiée   
en Pologne populaire, soit qualifiée de parisienne, elle fut lancée à 
Rome, en 1947. Depuis ses débuts, la revue est éditée par l’Institut 
littéraire fondé par le général Władysław Anders, en accord avec le 
gouvernement polonais de Londres. Jerzy Giedroyc, à l’origine de 
cette initiative, est nommé son directeur. Le même groupe de per-
sonnes forme dès le départ l’équipe de l’Institut : Jerzy Giedroyc, 
Zofia et son époux Zygmunt Hertz, Józef Czapski, et Gustaw 
Herling-Grudziński, le-cofondateur de la revue « Kultura ». Hen-
ryk Giedroyc, le frère cadet du Rédacteur, rejoint cette équipe au 
début des années cinquante. 

A l’entrée de la maison se trouve la plaque portant l’inscription 
« Cave canem », la miniature de la mosaïque « Prends garde au 
chien », découverte à Pompéi. On l’a installée bien à propos : dans 
« Kultura », à l’initiative de Zofia Hertz, vivait toujours un chien, 
un épagneul, et tous étaient de mauvais caractère. Le dernier de 
cette dynastie, nommé Fax, battait les records de méchanceté, 
guettant les mollets des invités et mordant parfois ses maîtres. 
Ajoutons que son nom provenait de l’admiration que Jerzy Gie-
droyc nourrissait pour l’invention du fax. Lui qui, pendant des dé-
cennies, écrivait jusqu’à plus d’une dizaine de lettres par jour, qui 
attendait en permanence son courrier et se plaignait des retards 
de la poste française, accueillit le fax comme un don du ciel. 

Pour saisir la particularité de ce lieu, et de l’institution qui s’y 
trouvait, relatons d’abord les circonstances de la rencontre des 
personnes qui allaient désormais partager pour toujours un destin 
commun. Ils étaient tous des soldats de l’armée du général Anders, 
ils y avaient fait connaissance et commencé à travailler ensemble.

La collaboration entre Giedroyc, Czapski et le couple Hertz, au 
sein de l’armée Anders, est un moment clé, indispensable pour 
comprendre le phénomène « Kultura » et la vie de ce lieu, durant un 
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demi-siècle. Ils nouent donc leurs relations dans l’armée qui com-
bat pour une Pologne indépendante et démocratique, puis, après 
la démobilisation, ils décident de poursuivre leur action de leur 
propre chef. Pour eux, il ne s’agit pas de travailler à l’Institut litté-
raire « Kultura » mais de servir, comme auparavant, dans l’armée. 

Déjà avant la guerre, Jerzy Giedroyc œuvre comme rédacteur 
dans plusieurs revues de jeunes conservateurs, il occupe des postes 
de secrétaire de ministres, il nourrit aussi ses propres ambitions 
politiques. En septembre 1939, il est évacué avec le gouvernement 
polonais à Bucarest. Là, il devient secrétaire de son ami Roger Ra
czyński lequel remplit alors les fonctions d’ambassadeur de Pologne. 
Rapidement, l’équipe du général Sikorski considère que Jerzy Gie-
droyc est trop lié au dernier gouvernement (dit de « sanacja), trop 
important aussi dans la hiérarchie, ce qui provoque des attaques, 
des accusations de corruption et de vente des notes qui facilitaient 
l’obtention des visas. Cette accusation n’est retirée que des mois 
plus tard, après une longue enquête et une série d’interrogations 
de témoins. Lorsque l’ambassade ferme en novembre 1940, l’am-
bassadeur Raczyński ordonne à Giedroyc de rester à Bucarest pour 
poursuivre ses missions auprès de la délégation chilienne qui repré-
sente désormais officiellement les intérêts de Pologne. Peu après, 
Giedroyc et ses collaborateurs sont renvoyés de leurs postes par 
le businessman Samson Mikiciński qui collabore avec les services 
allemands, supervisant en même temps le Bureau polonais dans la 
délégation chilienne. L’équipe de Giedroyc poursuit ses tâches de 
manière informelle, reste en relation avec les diplomates britan-
niques notamment, elle apporte de l’aide aux migrants et internés, 
rassemble pour le compte du gouvernement polonais en exil des 
renseignements sur les occupations allemande et soviétique. En 
février 1941, suite à l’alliance de la Roumanie avec les pays de l’Axe, 
Giedroyc est évacué en même temps que la délégation britannique. 

 En avril 1941, il s’enrôle dans l’armée, en compagnie de son frère 
cadet Henryk. Tous deux appartiennent à la Brigade autonome de 
tirailleurs des Carpates et combattront notamment à Tobrouk. En 
août 1942, Giedroyc est transféré en Irak, à l’Etat-major de division 
où il est assigné au travail dans la culture et l’enseignement.  

C’est de cette période que date sa rencontre avec Józef Czapski, 
peintre, critique, essayiste qui deviendra l’un des plus importants 
membres de la future équipe de l’Institut littéraire et de « Kultura » 

parisienne. Ce dernier, qui occupe le poste de chef de l’Unité de 
propagande de l’Armée polonaise sur le front de l’Est, nomme Gie-
droyc à la direction des revues et des publications. 

A la même époque, Giedroyc fait connaissance de Zofia Hertz 
qui était avant la guerre juriste dans une étude notariale de Lodz, 
épouse de Zygmunt Hertz, un businessman prospère, diplômé de 
London School of Economics qui travaillait pour le consortium 
« Solvay ». Le début de la guerre, en septembre 1939, surprend 
Zygmunt Hertz sur les territoires qui viennent d’être soumis à l’oc-
cupation soviétiques ; il y est rejoint par sa femme Zofia. Arrêtés, 
ils sont envoyés au Goulag. Par la suite, ils s’enrôlent dans l’armée 
Anders où Zofia travaillera dans la Direction de l’information et 
de la presse. 

Zofia Hertz rencontre Jerzy Giedroyc dans le désert iraquien, 
près d’Quizil-Ribat, dans une tente qui tenait office de bureau de 
Józef Czapski. Vers la fin de sa vie, Giedroyc en parle en ces termes : 

	 Nous avons commencé et continuons la vie sous une tente. Cette sorte  	 Nous avons commencé et continuons la vie sous une tente. Cette sorte  
	 de mission – telle que nous la concevons – nous a permis de fonder  	 de mission – telle que nous la concevons – nous a permis de fonder  
	 une espèce de phalanstère, la suite de ce que nous avions connu dans le  	 une espèce de phalanstère, la suite de ce que nous avions connu dans le  
	 2e Corps d’armée. Cela nous a vraiment facilité la publication d’une  	 2e Corps d’armée. Cela nous a vraiment facilité la publication d’une  
	 revue.�	 revue.�

Cette conception de l’Institut définit avec justesse la philo-
sophie de leur action, leur méthode de travail et leur emploi du 
temps. Parce qu’il n’était pas question d’occuper des postes ou de 
bâtir une carrière, il s’agissait d’une mission. Leur organisation 
s’est avérée tout aussi fondamentale pour le financement de l’en-
semble, dont les rémunérations de chacun de ses membres : le sa-
laire n’était pas une source de profit ; pendant un demi-siècle, son 
montant s’élève au minimum légal instauré en France. 

Revenons maintenant à Józef Czapski né dans la famille des 
comtes Hutten-Czapski. Après avoir fait ses classes dans un lycée 
de Pétersbourg, il rejoint pendant la Première guerre mondiale le 
1er Régiment des uhlans de Krechowiec, mais il le quitte en raison 
de ses convictions pacifistes. Il se voit alors confier la mission qui 
consiste à retrouver ses camarades de régiment perdus dans les 
environs de Petrograd ; arrivé sur place, Czapski apprend qu’ils 
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ont été fusillés. Pendant la guerre polono-bolchévique, il reprend 
le service militaire, sert dans le train cuirassé « Śmiały » (le Hardi), 
puis il participe à la campagne de Kiev. 

La Première guerre mondiale terminée, il commence ses études 
aux Beaux-Arts de Cracovie, fait activement partie de l’atelier du 
peintre Józef Pankiewicz. Par la suite, il se trouve parmi les fonda-
teurs, en 1923, du Comité de Paris (kapiści) qui œuvre pour appor-
ter une aide matérielle aux peintres polonais désirant séjourner à 
Paris. Au cours de ses six années passées en France, Czapski noue 
des relations dans le milieu intellectuel et artistique. 

Le 27 septembre 1939, Czapski est fait prisonnier par les So-
viétiques. Envoyé dans le camp de Starobielsk, il est transféré, 
malade, au camp de Pavlichtchev-Bor, puis à celui de Griazoviets. 

Il fait ainsi partie des 450 officiers polonais qui ont réussi à rester 
en vie dans le camp de Starobielsk. 

Libéré suite à « l’amnistie » de 1941, Czapski s’engage dans l’ar-
mée du général Anders lequel lui confie la mission de retrouver ses 
compagnons disparus, la même qu’il avait eu à remplir un quart 
de siècle plus tôt. L’histoire de ses recherches est relatée dans son 
récit Terre inhumaine, publié par l’Institut littéraire, en 1949, tra-
duit ensuite en français. Lorsqu’il est déjà en Perse, il apprend que 
les officiers disparus ont été assassinés par les Soviétiques, d’une 
balle dans la nuque. 

Dans l’armée polonaise, Czapski dirige le département de pro-
pagande et, après avoir fait connaissance de Jerzy Giedroyc, il l’en-
gage. Ce dernier entreprend alors une profonde restructuration 
de la presse militaire, se fixant pour principal objectif de relever le 
niveau de la publication « Orzeł biały » (Aigle blanc, emblème de 
Pologne). Avec le 2e Corps polonais de l’Armée, Jerzy Giedroyc par-
court toute la route de combats qui le conduit jusqu’à Monte Cas-
sino. Peu de temps après, accusé d’une politique éditoriale par trop 
libérale, il est démis de ses fonctions et nommé officier enseignant 
au Centre de formation d’armes lourdes, à Gallipoli. En mai 1945, il 
commence à diriger le Département européen du Ministère d’infor-
mation et de documentation de Londres où il assure notamment la 
« propagande » du gouvernement polonais en Italie et en France (il y 
représente le 2e Corps d’armée). C’est à ce moment que naît l’idée de 
fonder une maison d’édition, laquelle se réalise le 11 février 1946. 

Dans le documentaire d’Agnieszka Holland sur «  Kultura  », 
Jerzy Giedroyc définit ainsi les objectifs de cette entreprise : 

	 La situation était pour moi claire : l’affaire polonaise était perdue, et  	 La situation était pour moi claire : l’affaire polonaise était perdue, et  
	 il devenait essentiel de maintenir le contact avec le Pays, d’y influencer  	 il devenait essentiel de maintenir le contact avec le Pays, d’y influencer  
	 les choses et d’agir sur l’émigration.    	 les choses et d’agir sur l’émigration.    

La maison de l’Institut littéraire, côté avenue de Poissy,  
phot. Henryk Giedroyc, 1955

Déjà en Italie, l’Institut littéraire s’apparente - comme on le 
qualifiera plus tard - à « un monastère ou un phalanstère », bien 
que ses fondateurs habitent tous, à cette époque, leur propre 
appartement. Mais ils restaient soldats du 2e Corps d’armée et 
tenaient leur ménage en communauté. Jerzy Giedroyc habite 
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d’abord à l’hôtel d’officiers Massimo d’Azeglio, puis s’installe à la 
Piazza Remuria 2a, à l’endroit même où allait séjourner le futur 
pape, le cardinal Wojtyła, lors de ses déplacements à Rome. C’est 
au Collegium Polonorum que je me suis trouvé un petit bureau et deux 
cellules en guise d’appartement, écrit-il à Waclaw A. Zbyszewski, fin 
1946. Je me sens parfaitement bien ici, si bien que je songe à me faire 
faire une robe de chambre, coupe habit de moine.  

Pourtant, il arrive bientôt à la conclusion que l’Italie, tombée 
alors au rang de province européenne, se situe trop loin du centre 
des influences politiques. La décision de déménager en France est 
prise. A Paris, Jerzy Giedroyc loge tout d’abord à l’Hôtel Lambert, 
sur l’Ile Saint-Louis au centre de la capitale, là où, au XIXe siècle, 
habitait le prince Adam Czartoryski. Le couple Hertz s’installe 
dans un petit hôtel à proximité. 

En novembre 1947 déjà, l’Institut trouve ses premiers locaux 
au 1, avenue Corneille, à Maisons-Laffitte, dans une villa partielle-
ment démolie par les Allemands ; sur l’ordre de Józef Czapski, elle 
est louée pour loger le siège du 2e Corps d’armée. 

Zofia Hertz racontait qu’ils avaient passé la première nuit dans 
cette villa à récurer le plancher, à trois, son mari, elle et Giedroyc, 
vêtus d’un simple maillot de bain. La maison était délabrée au 
point que – selon la légende du lieu – on allait y découvrir une 
cuisine bien des mois plus tard. 

Les membres de cette équipe savaient-ils à ce moment qu’ils 
renonçaient à jamais, presque complètement, à leur vie privée ? 
Qu’ils allaient pour toujours partager le travail à l’Institut et les 
tâches ménagères de la maison ? Au prix d’efforts, d’un travail 
acharné, ils restaurent correctement la villa mais il s’avère sept ans 
plus tard que le bail désavantage les locateurs, le propriétaire ayant 
annoncé une augmentation drastique du loyer. Après une longue 
procédure judiciaire et plusieurs expulsions repoussées, l’Institut 
littéraire doit quitter l’avenue Corneille, en décembre 1954. Alors 
que l’équipe peine à trouver un nouveau siège, un garçon boucher 
des environs leur apprend que, dans la banlieue voisine de Mesnil-

-le-Roi, à quelques dizaines de mètres de Maisons-Laffitte, une 
grande villa est mise en vente. Le propriétaire et son agence im-
mobilière fixent le prix à treize millions d’anciens francs ; à titre 
de comparaison, un numéro de « Kultura » coûtait à l’époque 150 
francs. Le prix de vente baisse ensuite largement grâce aux négo-

	 « Kultura » s’est trouvée bien des fois dans une mauvaise posture, c’est  	 « Kultura » s’est trouvée bien des fois dans une mauvaise posture, c’est  
	 pour ainsi dire son état permanent, mais là, nous n’avons plus de  	 pour ainsi dire son état permanent, mais là, nous n’avons plus de  
	 solutions. Le Rédacteur m’a alors annoncé tranquillement : « C’est pour  	 solutions. Le Rédacteur m’a alors annoncé tranquillement : « C’est pour  
	 nous un moment spécial et propice ; nous devons donner à « Kultura »  	 nous un moment spécial et propice ; nous devons donner à « Kultura »  
	 son siège, maintenant ou jamais. C’est de plus l’occasion de savoir  	 son siège, maintenant ou jamais. C’est de plus l’occasion de savoir  
	 si nous avons fait « notre trou » dans l’opinion et gagné des amis. 	 si nous avons fait « notre trou » dans l’opinion et gagné des amis. 
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Cet appel est couronné de succès plus vite que prévu. Une par-
tie de la somme est versée par des amis fortunés, une autre par 
les lecteurs. 

En 1954, « Kultura » emménage dans le lieu où nous nous trou-
vons ; un an plus tard, elle rembourse son emprunt. Puisque les 
lecteurs envoient des chèques, la Fondation « Kultura » est créée et, 
durant des années, elle sert à soutenir l’opposition démocratique 
polonaise. Bien que l’ancienne adresse soit devenue obsolète, le 
nom « Maisons-Laffitte », synonyme de « Kultura », fonctionne 
jusqu’à nos jours. 

Le « jardin d’hiver », une véranda, a été ajouté au corps principal 
probablement dans les années trente. Ce qui attire avant tout l’at-
tention dans ce décor ce sont les vitraux Art nouveau. Derrière 
se trouve l’étroit couloir qui mène à la cuisine et à la salle à man-
ger. Là, nous voyons une table qui provient de l’ameublement de 
l’Hôtel Lambert et date de l’époque du prince Czartoryski, elle a 
été offerte à « Kultura » par Stefan Zamoyski. Dépliée plusieurs 
fois par an, cette table était utilisée lors des rencontres qui, avec 
le temps, sont devenues de plus en plus fréquentes. S’y trouvent 

ciations réussies d’Aleksander Weissberg-Cybulski, entrepreneur à 
l’époque, ancien prisonnier de la NKWD et de la Gestapo, l’auteur 
de L’Accusé, un texte sur la grande purge édité plus tard en polo-
nais par l’Institut littéraire. Dans le numéro de « Kultura » datant 
d’octobre 1954 paraît un appel aux lecteurs où l’on requiert leur 
aide pour rassembler la somme nécessaire à l’acquisition du bien. 
Józef Czapski y écrit ceci : 
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de nombreux objets souvenirs : un bas-relief avec le portrait de 
Józef Piłsudski, des célèbres caricatures de Piłsudski par Zdzisław 
Czermański et, au-dessus de la porte d’entrée, la production de 
la propagande communiste fabriquée pendant l’état de guerre  : 
sur l’affiche intitulée « L’arbre de la trahison nationale » figurent 
entre autres les portraits de Jerzy Giedroyc et de Gustaw Herling-

-Grudziński, fondateurs de l’IL. Sur les étagères sont disposés les 
cadeaux apportés du pays par les invités.

Si le Rédacteur accueillait plusieurs personnes à la fois, il ne les 
recevait pas dans son bureau mais précisément dans le jardin d’hi-
ver. Souvent, après de sérieuses discussions dans son bureau, tous 

– ou simplement les proches de « Kultura » - étaient invités dans 
le jardin d’hiver, à partager un verre de whisky. C’est aussi à cet e 
ndroit que, deux fois l’an, se tenaient les réceptions de « Laffitte » : 
le «  jajeczko  » (un œuf  en partage) à Pâques  et, avant Noël, le 
« śledzik » (hareng mariné). A partir du milieu des années cinquante, 
après le « dégel » en Pologne, quand les invités du pays commencent 
à affluer nombreux à « Kultura », le jardin d’hiver accueille des réu-
nions larges, et importantes surtout par le rang des personnes pré-
sentes. A diverses époques, on pouvait y croiser Maria Dąbrowska, 
Marek Hłasko, Jerzy Andrzejewski, Wacław Zbyszewski, Zbigniew 
Brzezinski, Roman Polański, Czesław Miłosz. 

La poétesse Julia Hartwig relate une de ces réunions, en ces 
phrases : 

Les jours ordinaires, le jardin d’hiver ne s’animait que le soir, 
après le départ des travailleurs « extérieurs ». Rentraient chez eux 
la secrétaire venue rejoindre l’équipe dans les années soixante et 
Henryk Giedroyc, le seul de l’équipe à disposer d’un appartement 
à Paris et de son propre cercle d’amis. Le soir, Jerzy Giedroyc et les 
Hertz se réunissaient pour écouter la radio et, plus tard, regarder la 
télévision. Ils feuilletaient la presse, lisaient leur correspondance et, 
vers minuit, rejoignaient leur chambre. Jerzy Giedroyc, qui depuis 
sa jeunesse souffrait d’insomnie, ne dormait que quatre ou cinq 
heures, il lisait encore dans son lit les textes envoyés à la rédaction. 

Il est sans doute possible de dire que Jerzy Giedroyc s’est préparé à 
son rôle de rédacteur de « Kultura » déjà avant la guerre. 

Il est né le 27 juillet 1906, à Minsk, dans la capitale de la Bié-
lorussie d’aujourd’hui qu’il appelait jusqu’à la fin de sa vie – litua-
nien. Sa mère, Franciszka Starzecka, était fille d’un des meilleurs 
tailleurs de la ville. Le père, Ignacy Giedroyc, issu d’une lignée 
princière ruinée de Lituanie, exerçait le métier de pharmacien. Gie-
droyc se rappelait qu’à la maison régnait l’ambiance de « confins », 
ce qu’il comprenait par bien tolérante. 

En 1916, ses parents l’envoient à Moscou, au lycée du Comité 
polonais. Dans la capitale russe, il est témoin de la Révolution de 
Février 1917. L’année scolaire s’achève tôt, il se rend alors à Pé-
tersbourg où il espère trouver le cousin de son père. Quand ses 
recherches s’avèrent vaines, il prend la route de retour à travers la 
Russie révolutionnaire en ébullition. A Minsk, il recommence sa 
scolarité dans le lycée de la Communauté d’enseignement polonais 
dirigé par Marian Massonius. Après le déménagement de toute la 
famille à Varsovie – probablement au milieu de l’année 1918 – il 
poursuit sa scolarité au lycée Jan Zamoyski où il passe le bacca-
lauréat. Pendant la guerre polono-bolchévique, à l’âge de 14 ans, il 
s’engage dans l’armée comme volontaire et devient télégraphiste, 
dans le Commandement de la région numéro 1 de Varsovie.  

En 1924, il commence des études de droit à l’Université de Var-
sovie. Il adhère aussi à la corporation académique « Patria » qu’il 
préside rapidement. Cette même année, sa corporation dirige le 
Cercle interuniversitaire dont il devient président. En mai 1926, 

Bien que nous soyons arrivés à une heure précise, il y avait déjà plein �  Bien que nous soyons arrivés à une heure précise, il y avait déjà plein �  
d’invités. Beaucoup de jeunes, les uns avec un nœud papillon, les autres �  d’invités. Beaucoup de jeunes, les uns avec un nœud papillon, les autres �  
en pull ou en chemise. On voit les Romanowicz, les Heller, quelqu’un �  en pull ou en chemise. On voit les Romanowicz, les Heller, quelqu’un �  
de la radio Europe libre, un autre de Voix de l’Amérique, et les auteurs �  de la radio Europe libre, un autre de Voix de l’Amérique, et les auteurs �  
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Teresa Dzieduszycka, les employés techniques de « Kultura » et bien �  Teresa Dzieduszycka, les employés techniques de « Kultura » et bien �  
d’autres personnes du pays que je ne connais pas. Tout de suite après �  d’autres personnes du pays que je ne connais pas. Tout de suite après �  
nous, arrivent les Brandys. Dans le hall, Józef Czapski est assis à une �  nous, arrivent les Brandys. Dans le hall, Józef Czapski est assis à une �  
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alors que Józef Piłsudski prend le pouvoir, il se déclare tout d’abord, 
en tant que légaliste, contre cet état de fait. Mais le chaos et la pa-
nique qui s’emparent du gouvernement le font très vite changer 
d’opinion, et il soutient désormais Piłsudski lequel représentera, 
à ses yeux, le modèle de l’homme d’Etat. Durant ses études, Jerzy 
Giedroyc travaille ponctuellement à l’Agence polonaise du télé-
graphe et dans la presse (« Kurier Warszawski », « Warszawianka »). 
Durant cette période, il noue des relations parmi les jeunes gens 
engagés dans la vie politique. A partir de 1928, grâce à sa relation 
amicale avec l’officier Jan Karczewski, il est engagé dans le bureau 
de presse du Conseil des ministres. Il appartient alors à un cercle 

L’adhésion en 1928 à l’organisation « Myśl mocarstwowa » de 
jeunes conservateurs devient le tournant de sa vie. Mais là, ce qui 
importe le plus c’est sa participation à la revue du même nom. Ses 
études de droit terminées en 1929, Jerzy Giedroyc commence à 
travailler comme attaché de presse et parlementaire au Ministère 
de l’Agriculture. En 1930, il y devient secrétaire du ministre Leon 
Janta Połczyński qui représente le camp des conservateurs. 

Cette même année 1930, il publie le premier numéro de la revue 
« Est », puis il dirige la rédaction de la revue « Dzień akademicki », 
transformée par la suite en «  Bunt młodych  » (la Révolte des 
jeunes). A partir de 1933, ce périodique devient indépendant et bi-
mensuel; en 1937, il est remplacé par l’hebdomadaire « Polityka ». 
Après la guerre, Giedroyc réussit à rassembler les numéros de ces 
revues qui se trouvent aujourd’hui dans son cabinet. 

Depuis le début des années trente, il se lie avec les conserva-
teurs, devenant même membre du Parti de la droite nationale, 
sous l’égide du prince Janusz Radziwiłł. Avec le temps, ses opi-
nions évoluent vers ce qu’il définira lui-même comme « une op-
position interne contre le gouvernement ». Pour avoir publié l’ar-
ticle « Kirov et Pieracki » critique à l’égard du gouvernement, il est 
même menacé d’internement au camp de Bereza. Suite au conflit 
qui l’oppose à Juliusz Poniatowski, le ministre de l’agriculture, il 
passe au Ministère de l’industrie et du commerce. 

En 1931, Jerzy Giedroyc se marie avec Tatiana Szwecow, de 
nationalité russe, dont il divorce en 1937. Ils se retrouveront en 
1939. Lorsqu’il est évacué en Roumanie au début de la guerre, en 
tant que fonctionnaire, en même temps que le gouvernement po-
lonais, il emmène avec lui son ex-femme et son frère cadet, Henryk. 

Dans le hall, devant le cabinet de Jerzy Giedroyc, le visiteur peut 
avoir l’impression de se retrouver parmi ces milliers d’invités qui 
venaient ici, pour rencontrer le rédacteur de « Kultura ». Depuis le 
milieu des années cinquante, les visiteurs commençaient à venir en 

Le bureau de Jerzy Giedroyc. La vue côté jardin, 
phot. Henryk Giedroyc, 1955.

	 Nous étions, presque tous, secrétaires d’un ministre, et le club s’asseyait  	 Nous étions, presque tous, secrétaires d’un ministre, et le club s’asseyait  
	 autour d’une bouteille de vodka, réglait des affaires publiques, doublant  	 autour d’une bouteille de vodka, réglait des affaires publiques, doublant  
	 le Conseil des ministres et décidant ce qu’il fallait faire ou suggérer.	 le Conseil des ministres et décidant ce qu’il fallait faire ou suggérer.

informel de jeunes, « Club des méchants gosses », dont il parle 
dans son Autobiographie à quatre mains : 
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nombre du pays, ce qui permettait à Giedroyc de connaître parfai-
tement la situation en Pologne. Certains étaient d’ailleurs surpris 
d’arriver de Varsovie et de constater que « le prince de Maisons-

-Laffitte » connaissait mieux qu’eux-mêmes l’actualité du pays, ses 
rapports de forces et les coulisses du jeu politique. En outre, Gie-
droyc avait un grand don, celui d’écouter attentivement et de res-
pecter son interlocuteur. Des années plus tard, Adam Michnik se 
souviendra, encore étonné, d’avoir été accueilli à Maisons-Laffitte 
et d’avoir mené un débat sérieux, malgré ses dix-huit ans. 

Bohdan Paczowski, l’ami de la maison, photographe et archi-
tecte, raconte : 

Chaque rencontre avec Giedroyc laissait sur l’interlocuteur son empreinte. �  Chaque rencontre avec Giedroyc laissait sur l’interlocuteur son empreinte. �  
Malgré des conclusions parfois sombres, ces entretiens donnaient de �  Malgré des conclusions parfois sombres, ces entretiens donnaient de �  
l’énergie et incitaient à réfléchir sur soi-même. Il savait écouter les autres; �  l’énergie et incitaient à réfléchir sur soi-même. Il savait écouter les autres; �  
il était timide et peu prolixe ce que certains prenaient pour de la morgue; �  il était timide et peu prolixe ce que certains prenaient pour de la morgue; �  
mais il admettait ses erreurs, et lorsque l’on complimentait ses mérites, �  mais il admettait ses erreurs, et lorsque l’on complimentait ses mérites, �  
gêné, il changeait de sujet. Sa force intérieure, l’ampleur de ses idées, �  gêné, il changeait de sujet. Sa force intérieure, l’ampleur de ses idées, �  
l’importance de ses réalisations n’ont pas entamé sa modestie.  �l’importance de ses réalisations n’ont pas entamé sa modestie.  �

	 Mes rapports avec les gens sont très compliqués. Je ne les aime  	 Mes rapports avec les gens sont très compliqués. Je ne les aime  
	 pratiquement pas, j’ai peur des gens. Je suis moi-même très intimiste,  	 pratiquement pas, j’ai peur des gens. Je suis moi-même très intimiste,  
	 je déteste les assemblées, les choses de ce genre, je m’y sens  	 je déteste les assemblées, les choses de ce genre, je m’y sens  
	 simplement mal, je ne sais même pas me conduire comme il convient.  	 simplement mal, je ne sais même pas me conduire comme il convient.  
	 Deux, trois personnes, c’est un maximum que je supporte (…) Ce  	 Deux, trois personnes, c’est un maximum que je supporte (…) Ce  
	 changement a eu lieu, en grande partie, en Roumanie. Avant la guerre,  	 changement a eu lieu, en grande partie, en Roumanie. Avant la guerre,  
	 j’ai tout de même eu une certaine vie sociale, je m’amusais à fréquenter  	 j’ai tout de même eu une certaine vie sociale, je m’amusais à fréquenter  
	 bals, cafés, théâtres, ces distractions désintéressées. C’était drôle –  	 bals, cafés, théâtres, ces distractions désintéressées. C’était drôle –  
	 et cela faisait d’ailleurs partie de mes tâches – il fallait que je reste  	 et cela faisait d’ailleurs partie de mes tâches – il fallait que je reste  
	 suspendu au téléphone. Aujourd’hui, je ne supporte plus le téléphone,  	 suspendu au téléphone. Aujourd’hui, je ne supporte plus le téléphone,  
	 c’est ainsi. Je n’aime pas les conversations téléphoniques. Un blocage  	 c’est ainsi. Je n’aime pas les conversations téléphoniques. Un blocage  
	 bizarre, une trace des histoires que j’ai vécues en Roumanie, très  	 bizarre, une trace des histoires que j’ai vécues en Roumanie, très  
	 lourdes pour moi. C’était une action organisée par les hommes  	 lourdes pour moi. C’était une action organisée par les hommes  
	 de Sikorski, avec le professeur Kot, qui voulaient à tout prix me  	 de Sikorski, avec le professeur Kot, qui voulaient à tout prix me  
	 compromettre. Il y a eu des tentatives de me provoquer, de prouver  	 compromettre. Il y a eu des tentatives de me provoquer, de prouver  
	 que je prenais des pots-de-vin contre des visas, des histoires de ce  	 que je prenais des pots-de-vin contre des visas, des histoires de ce  
	 genre, c’était très pénible (…) Ils étaient persuadés, à Londres ou à  	 genre, c’était très pénible (…) Ils étaient persuadés, à Londres ou à  
	 Paris, à savoir Sikorski et Kot, qu’il existait une mafia des « anciens »  	 Paris, à savoir Sikorski et Kot, qu’il existait une mafia des « anciens »  
	 de Piłsudski, une sorte de gouvernement secret dont j’étais  	 de Piłsudski, une sorte de gouvernement secret dont j’étais  
	 représentant, dont je surveillais les intérêts à l’ambassade (…) Bien  	 représentant, dont je surveillais les intérêts à l’ambassade (…) Bien  
	 plus tard, quand Kot était déjà malade, ici, à Paris, qu’il vivait dans des  	 plus tard, quand Kot était déjà malade, ici, à Paris, qu’il vivait dans des  
	 conditions très dures dans un hôtel où il avait l’habitude de s’arrêter, il  	 conditions très dures dans un hôtel où il avait l’habitude de s’arrêter, il  
	 n’a simplement pas eu l’argent pour le payer, je suis donc allé le voir,  	 n’a simplement pas eu l’argent pour le payer, je suis donc allé le voir,  
	 l’inviter chez nous, j’ai payé aussi l’hôtel… Il a fait rapporter chez  	 l’inviter chez nous, j’ai payé aussi l’hôtel… Il a fait rapporter chez  
	 nous ses valises, très précieuses, avec des documents et une énorme  	 nous ses valises, très précieuses, avec des documents et une énorme  
	 quantité de livres de son domaine de recherche. Nos rapports  	 quantité de livres de son domaine de recherche. Nos rapports  
	 personnels se sont donc très bien arrangés par la suite (…) J’ai un trait  	 personnels se sont donc très bien arrangés par la suite (…) J’ai un trait  
	 de caractère bizarre : du moment où Kot a touché le fond, j’ai jugé qu’il  	 de caractère bizarre : du moment où Kot a touché le fond, j’ai jugé qu’il  
	 fallait l’aider. Je dois aimer les gens finis.  	 fallait l’aider. Je dois aimer les gens finis.  

Ewa Berberyusz porte sur lui ce même regard : 

Avec les premières phrases échangées, mon trac a disparu. Je me suis �  Avec les premières phrases échangées, mon trac a disparu. Je me suis �  
rendu compte que la personne assise en face – en dépit de ce qu’on disait �  rendu compte que la personne assise en face – en dépit de ce qu’on disait �  
souvent sur sa réserve et son air hautain – était un homme qui ne �  souvent sur sa réserve et son air hautain – était un homme qui ne �  
supportait littéralement pas que l’on se mette devant lui à genoux. �  supportait littéralement pas que l’on se mette devant lui à genoux. �  
Bien au contraire, il plaçait son interlocuteur sur un pied d’égalité, �  Bien au contraire, il plaçait son interlocuteur sur un pied d’égalité, �  
mais pas à la manière de « vieux pote », il ne tutoyait presque personne. �mais pas à la manière de « vieux pote », il ne tutoyait presque personne. �

A côté de la porte se trouve une petite plaque comportant l’ins-
cription « Cave hominem » (Gare à l’homme). Est-ce une plaisan-
terie destinée aux entrants ou un avertissement symbolique que 
Jerzy Giedroyc s’adresse à lui-même ?

Le Rédacteur avouait avoir appris à se méfier des hommes du-
rant la guerre, surtout à l’époque de son séjour à Bucarest. Pendant 
des mois, il y avait affronté une campagne de fausses accusations, 

un procès pour corruption intenté par l’équipe du général Sikorski, 
ces personnes le considérant comme l’éminence grise qui repré-
sentait les intérêts du camp « Piłsudski » à l’émigration. Vers la fin 
de sa vie, Giedroyc en parlait ainsi : 
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Comment ces rencontres se déroulaient-elles ? D’habitude, le 
Rédacteur accueillait son invité à l’entrée et le conduisait à travers 
le hall dans son bureau.

Dans tout entretien – surtout avec un visiteur venant de Po-
logne – les affaires courantes étaient les plus importantes. Souvent 
une conversation prévue pour une trentaine de minutes durait 
jusqu’à deux heures. La pièce où ces discussions se déroulaient 
n’a pas beaucoup changé. S’y trouvent notamment des répliques 
d’armes blanches et d’armes à feu, la passion de Giedroyc, et bien 
d’autres objets accrochés au mur. Il y a des cartes, des portraits 
des hommes de la Grande émigration dont le prince Adam George 
Czartoryski ainsi que de Józef Giedroyc, l’un des chefs de l’Insur-
rection de Novembre 1863, en Lituanie. Nous y trouvons aussi le 
dernier numéro du journal « Combat » fondé par la Résistance fran-
çaise et co-dirigé par Albert Camus. Son titre « Silence, on coule » ! 
prend ici la forme d’un cri. Ce cadre est suspendu en ce lieu à des-
sein, bien entendu ; Jerzy Giedroyc parlait souvent de ce qu’il ap-
pelait les « traits apocalyptiques » de sa personnalité. Son bureau 
n’a donc pas beaucoup changé. On y a ajouté son masque mortuaire. 

Dans cette pièce aux dimensions modestes, durant plus d’un de-
mi-siècle, Jerzy Giedroyc a travaillé sur l’édition des livres (près de 
400 titres), des revues (637 numéros de « Kultura » et 171 volumes 
des « Zeszyty Historyczne »). Est-ce qu’il travaillait seul ? On y ré-
pond par une plaisanterie dans un des numéros (« Kultura », 1955) : 

ture, des « bonnes plumes ». Il leur envoie des lettres – restées 
parfois pendant des années sans réponse –, il finit souvent par 
établir un contact, les inciter à écrire. Ce Rédacteur « qui ne pu-
bliait pas » laisse donc une œuvre sous forme de recueil de corres-
pondances, dont paraissent à présent d’épais volumes critiques. 
Les archives de l’Institut littéraire contiennent 150 mille lettres 
qu’il a reçues, et les copies de ses réponses existent parce qu’il avait 
l’excellente habitude d’utiliser le papier carbone et de garder les 
doubles. Ainsi, les volumes de sa correspondance forment un en-
semble assez cohérent et complet. Aujourd’hui, nous disposons 
de l’échange publié de Giedroyc avec  : Andrzej Bobkowski, avec 
des émigrés ukrainiens, avec Witold Gombrowicz, Constantin Je-
lenski, Leszek Kołakowski, Juliusz Mieroszewski, Czesław Miłosz, 
Jan Nowak-Jeziorański, Bohdan Osadczuk, Teodor Parnicki, Jerzy 
Stempowski et Melchior Wańkowicz. 

Marek Nowakowski décrit ainsi ce phénomène épistolaire : 

	 La correspondance était l’essence du travail de Jerzy Giedroyc. Il  	 La correspondance était l’essence du travail de Jerzy Giedroyc. Il  
	 suggérait les idées et les sujets d’articles, exprimait ses opinions,  	 suggérait les idées et les sujets d’articles, exprimait ses opinions,  
	 formulait ses critiques. C’est de cette manière qu’il a incité  	 formulait ses critiques. C’est de cette manière qu’il a incité  
	 Gombrowicz à écrire son « Journal » publié régulièrement dans  	 Gombrowicz à écrire son « Journal » publié régulièrement dans  
	 « Kultura ». Bien que, comme il me l’a avoué, il n’ait pas admiré la  	 « Kultura ». Bien que, comme il me l’a avoué, il n’ait pas admiré la  
	 prose de Monsieur Witold. De cette même manière persuasive, et à  	 prose de Monsieur Witold. De cette même manière persuasive, et à  
	 distance, il encourageait Miłosz à écrire. En Israël, il a retrouvé Leo  	 distance, il encourageait Miłosz à écrire. En Israël, il a retrouvé Leo  
	 Lipski, oublié et malade, et il a publié sa prose au style peu banal.  	 Lipski, oublié et malade, et il a publié sa prose au style peu banal.  
	 De même pour Zygmunt Haupt, un excellent écrivain qui habitait dans  	 De même pour Zygmunt Haupt, un excellent écrivain qui habitait dans  
	 le sud des Etats-Unis, et qui a été redécouvert par le Rédacteur. Nous  	 le sud des Etats-Unis, et qui a été redécouvert par le Rédacteur. Nous  
	 pouvons aujourd’hui dresser une longue liste des hommes de lettre  	 pouvons aujourd’hui dresser une longue liste des hommes de lettre  
	 oubliés qui, grâce à lui, ont recommencé leur existence d’écrivains.  	 oubliés qui, grâce à lui, ont recommencé leur existence d’écrivains.  
	 Sa correspondance ne concerne pas seulement la littérature.  	 Sa correspondance ne concerne pas seulement la littérature.  
	 Elle est souvent politique, promouvant la pensée libre en Pologne.  	 Elle est souvent politique, promouvant la pensée libre en Pologne.  
	 Des auteurs et des journalistes polonais ainsi encouragés lui répondaient  	 Des auteurs et des journalistes polonais ainsi encouragés lui répondaient  
	 et envoyaient leurs textes que « Kultura » publiait sous pseudonyme. �	 et envoyaient leurs textes que « Kultura » publiait sous pseudonyme. �

Bon nombre de lecteurs nous demandent de publier les noms de �  Bon nombre de lecteurs nous demandent de publier les noms de �  
l’équipe de « Kultura ». Sa rédaction se compose donc comme suit �  l’équipe de « Kultura ». Sa rédaction se compose donc comme suit �  
de : rédacteur Jerzy Giedroyc, rédacteur Giedroyc Jerzy, rédacteur �  de : rédacteur Jerzy Giedroyc, rédacteur Giedroyc Jerzy, rédacteur �  
Giedroyc, Jerzy et d’autres membres de « Kultura ». �Giedroyc, Jerzy et d’autres membres de « Kultura ». �

En effet, il n’existait pas de rédaction au sens habituel du 
terme, avec ses réunions, la répartition de sujets, etc. L’équipe ré-
dactionnelle était de nature épistolographique. Quand Giedroyc 
travaille encore dans l’unité de « Propagande » de l’Armée Anders, 
il commence une tâche titanesque qui durera ensuite des années : 
celle de retrouver ses collaborateurs d’avant-guerre éparpillés aux 
quatre coins du monde. Il essaie aussi d’entrer en relation avec des 
gens qu’il n’a pas connus, mais dont il apprécie la qualité d’écri-

Au cœur de cette invisible rédaction se trouvaient donc ceux avec 
qui Giedroyc s’était lié pendant la guerre : Józef Czapski, Zofia et 
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Dans son bureau, au-dessus de la table avec la machine à 
écrire, il avait accroché une modeste image : c’est le portrait de 
Józef Piłsudski imprimé, comme il le disait, clandestinement en 
Palestine (par Wiktor Drymmer, l’ancien secrétaire du ministre 
Beck). « Clandestinement » parce que l’équipe du général Sikorski 
voyait d’un mauvais œil toute manifestation de sympathie pour 
Piłsudski. Le bureau contient aussi une partie de la bibliothèque 
de l’Institut, répartie en deux rangées. Giedroyc prenait un soin 
particulier des livres, il veillait encore à Rome à ranger et cata-
loguer la bibliothèque. « Ecrits – discours – ordres » de Piłsudski 
figuraient à la première position dans ce catalogue.  

A gauche de son bureau se trouvent d’autres objets souvenirs, 
parmi eux, le moulage de la main de Józef Czapski ainsi que son 
masque mortuaire. 

Sur le rayonnage, face à l’entrée du bureau, un objet-surprise : 
deux moutons d’un charme douteux. D’où viennent-ils ? Dans son 
entretien avec Teresa Torańska, Giedroyc explique qu’on leur avait 
envoyé ces affreux jouets, avec des microfilms. 

	 Nous ne savions pas (ce qui s’y trouvait). Nous nous demandions  	 Nous ne savions pas (ce qui s’y trouvait). Nous nous demandions  
	 seulement qui avait pu être assez stupide pour les poster.  	 seulement qui avait pu être assez stupide pour les poster.  
	 Mais, au cas où, pour voir s’il n’y avait pas là-dedans quelque chose,  	 Mais, au cas où, pour voir s’il n’y avait pas là-dedans quelque chose,  
	 nous les avons déchirés, et en effet…	 nous les avons déchirés, et en effet…

Zygmunt Hertz, Gustaw Herling-Grudziński. En 1950 les rejoint 
Juliusz Mieroszewski qui deviendra bientôt le porte-parole de Gie-
droyc. Il suffit de jeter un regard sur le bureau du Rédacteur pour 
apercevoir la photo de Mieroszewski, et saisir le rôle exceptionnel 
qu’il a joué dans « Kultura ». Giedroyc parle de lui ainsi : 

Dans cette pièce, Henryk Giedroyc a travaillé jusqu’à sa disparition. 
Depuis l’enfance, et à cause de sa coiffure rebelle, on le surnommait 
La Huppe (Dudek en polonais); il collectionnait d’ailleurs les repré-
sentations de cet oiseau. Il s’occupait de l’administration de l’Insti-
tut, des abonnements, des contacts avec les points de vente dissé-
minés partout dans le monde. Après le décès de Jerzy Giedroyc, en 
2000, il a dirigé l’Institut tout d’abord avec Zofia Hertz, puis quand 
celle-ci est morte trois ans plus tard, seul, jusqu’à sa mort en 2010. B
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La collaboration avec Mieroszewski a commencé assez tardivement, �  La collaboration avec Mieroszewski a commencé assez tardivement, �  
au début des années cinquante. Je ne l’avais pas connu avant la guerre, �  au début des années cinquante. Je ne l’avais pas connu avant la guerre, �  
j’ai fait sa connaissance dans l’armée où il était éditeur de l’hebdomadaire �  j’ai fait sa connaissance dans l’armée où il était éditeur de l’hebdomadaire �  
illustré « Parades » que les Anglais publiaient au Caire pour l’armée �  illustré « Parades » que les Anglais publiaient au Caire pour l’armée �  
polonaise. Bien entendu, la période de l’immédiat après-guerre était �  polonaise. Bien entendu, la période de l’immédiat après-guerre était �  
très dure parce que Mieroszewski était parti pour l’Angleterre et faisait �  très dure parce que Mieroszewski était parti pour l’Angleterre et faisait �  
tout pour s’y installer. De notre côté, nous nous sommes aussi limités �  tout pour s’y installer. De notre côté, nous nous sommes aussi limités �  
aux personnes avec lesquelles j’avais déjà collaboré. Cela date donc du �  aux personnes avec lesquelles j’avais déjà collaboré. Cela date donc du �  
début des années cinquante. D’abord, il y a eu ses courriers de Londres, �  début des années cinquante. D’abord, il y a eu ses courriers de Londres, �  
des informations au sens propre, puis cela a pris très rapidement la forme �  des informations au sens propre, puis cela a pris très rapidement la forme �  
d’articles. Pour ce qui est de son style, il est tout à fait caractéristique (…) �  d’articles. Pour ce qui est de son style, il est tout à fait caractéristique (…) �  
C’est un des rares journalistes polonais qui a un style bien concis, économe. �  C’est un des rares journalistes polonais qui a un style bien concis, économe. �  
Si je devais trouver des analogies dans le passé lointain, je citerais �  Si je devais trouver des analogies dans le passé lointain, je citerais �  
Mochnacki et Klaczko. Une façon de penser à la fois réaliste et non �  Mochnacki et Klaczko. Une façon de penser à la fois réaliste et non �  
conventionnelle (…) En ce qui concerne des questions essentielles, �  conventionnelle (…) En ce qui concerne des questions essentielles, �  
des conceptions politiques, il faut dire sans doute qu’il existait entre �  des conceptions politiques, il faut dire sans doute qu’il existait entre �  
nous une collaboration, une influence réciproque. Le seul domaine qui �  nous une collaboration, une influence réciproque. Le seul domaine qui �  
exigeait de notre part un appui plus décidé c’était la problématique �  exigeait de notre part un appui plus décidé c’était la problématique �  
russe. Non pas que Mieroszewski n’ait pas partagé nos points de vue, �  russe. Non pas que Mieroszewski n’ait pas partagé nos points de vue, �  
mais parce qu’il ne connaissait simplement pas le sujet. Il ne connaissait �  mais parce qu’il ne connaissait simplement pas le sujet. Il ne connaissait �  
ni le russe ni cette littérature, aussi la collaboration et l’explication �  ni le russe ni cette littérature, aussi la collaboration et l’explication �  
de certaines choses demandaient-elles un effort plus soutenu. �de certaines choses demandaient-elles un effort plus soutenu. �

Parmi les collaborateurs de Giedroyc d’avant la guerre qui écri-
vaient pour « Kultura », mentionnons père Innocenty Bocheński, 
Wacław Zbyszewski, Ryszard Wraga, Jan Ulatowski. Plus tard, il y 
en a eu d’autres, venus de Pologne, comme Stefan Kisielewski. De 
la même manière qu’avant la guerre, Giedroyc considérait sa revue 
comme un instrument d’influence politique. 
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C’est dans cette pièce que l’esprit des bâtisseurs de la maison 
est le mieux préservé ; elle contient le plus d’éléments de son inté-
rieur du début du XXe siècle. Il y a ici la boiserie d’origine, le tissu 
sur les murs et les fenêtres avec les avant-corps, ce qui fournit aux 
usagers de bien pratiques rebords. Henryk Giedroyc, que les habi-
tants de Maisons-Laffitte surnommaient « Henri le Restaurateur » 
y installe de nouvelles fenêtres et réalise, après la mort de Zofia 
Hertz, d’autres travaux nécessaires dans toute la villa. 

Sa pièce abrite ce qui avait le plus de prix pour les membres de 
« Kultura » : leur énorme bibliothèque qu’ils commencent à consti-
tuer à Rome. 

Wacław Zbyszewski parle ainsi de ce fonds, à l’époque de l’ave-
nue Corneille : 

Ce qui frappe dans cette maison c’est la collection disparate d’ob-
jets, d’œuvres d’art, d’antiquités, de souvenirs. Aux côtés de l’en-
semble privé de Henryk Giedroyc, ces huppes de toutes sortes, nous 
trouvons des gravures « Grodno » et « Minsk » ainsi que la carte de la 
République de Pologne. Les habitants de la maison recherchaient ce 
type d’objets dans des galeries parisiennes, librairies, marchés aux 
puces, et c’est Henryk Giedroyc qui s’est spécialisé dans ces curiosi-
tés, alors que Jerzy cultivait sa passion pour les armes. 

Cette pièce était à l’origine une salle à manger mais elle est deve-
nue - son concepteur n’avait certainement pu s’en douter - une 
salle d’emballage. Dès la fin de 1954, on y emballait les exem-
plaires de « Kultura », les livres de l’Institut et, à partir de 1962, 
« Zeszyty Historyczne ». Affranchis sur place, puis transportés à 
la poste, des enveloppes et des colis contenant jusqu’à plusieurs 
dizaines d’exemplaires partaient à destination des représentants 
de l’Institut dans le monde. D’habitude, les envois se faisaient avec 
l’aide des hôtes de « Kultura », des amis de Paris et mêmes des in-
vités de Pologne. De cette époque datent les tampons, la machine 
à affranchir, la balance pour peser les colis. 

Aux temps de Henryk Giedroyc, la salle d’emballage retrouve 
son aspect d’origine : après des décennies, on défait les rayonnages 
et range les livres de sorte qu’il est possible aujourd’hui de voir 
meubles et boiseries. Après la mort du Rédacteur, on n’a plus be-
soin de tenir à portée de main tous ces volumes - encyclopédies, 
dictionnaires et almanachs – qu’il utilisait au quotidien. 

Dans cette pièce travaillait Zofia Hertz, puis on y a ajouté un bureau 
d’une secrétaire. Les dessins de Józef Czapski représentent une 
femme avec un chien (probablement Zofia avec l’épagneul Black) 
ainsi que le triptyque du bord de la mer. A cet endroit, Zofia Hertz 
s’occupait de la comptabilité de l’Institut et se chargeait d’une mul-
titude d’autres tâches, de la correction des textes et des traduc-
tions. Elle a notamment traduit pour l’Institut des textes d’Arthur 

Dans cette maison misérable et croulante, à droite de l’entrée �  Dans cette maison misérable et croulante, à droite de l’entrée �  
se trouvait la bibliothèque. Quand on voyait ces livres rassemblés �  se trouvait la bibliothèque. Quand on voyait ces livres rassemblés �  
avec soin, numérotés, catalogués, dépoussiérés, rangés sur de longues �  avec soin, numérotés, catalogués, dépoussiérés, rangés sur de longues �  
étagères allant jusqu’au plafond – dans cet endroit où il n’y avait pas �  étagères allant jusqu’au plafond – dans cet endroit où il n’y avait pas �  
de meubles, pas de quoi se chauffer, rien pour ainsi dire, – on �  de meubles, pas de quoi se chauffer, rien pour ainsi dire, – on �  
ressentait plus fort encore ce défi lancé au monde, à cette époque, à �  ressentait plus fort encore ce défi lancé au monde, à cette époque, à �  
la vie même et, au milieu de l’absurde, on avait l’impression palpable et �  la vie même et, au milieu de l’absurde, on avait l’impression palpable et �  
profonde de se trouver dans un endroit magique.�profonde de se trouver dans un endroit magique.�

Jerzy Giedroyc prenait donc grand soin de cette bibliothèque, 
il s’en occupait personnellement, veillait à la compléter en per-
manence. Sa correspondance en témoigne. Il faisait son possible 
pour se fournir en livres publiés au pays, des ouvrages littéraires, 
historiques, des documents sur la vie en Pologne populaire ce qui 
englobait la presse quotidienne, les périodiques spécialisés, les 
annuaires statistiques, et même les bottins avec adresses et télé-
phones. Il tenait aussi à ce que les éditeurs lui envoient des exem-
plaires de presse. Il poursuivait avec acharnement ses collabora-
teurs qui rechignaient à rendre des volumes empruntés. 

Depuis l’installation de « Kultura » dans son siège définitif, les 
étagères avec livres et documents gagnent rapidement toutes les 
pièces de la maison. Dans les années 80, il s’avère qu’il n’y a plus de 
place libre nulle part. Jerzy Giedroyc fait donc construire un petit 
bâtiment destiné à recevoir la bibliothèque seule. 
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Salle d’emballage. Dans cette grande pièce, située 
au rez-de-chaussée de la nouvelle maison de l’IL, se 
trouvait un fonds d’usuels (dictionnaires, encyclopé-
dies, etc) ; c’est aussi à cet endroit que les publications 
étaient emballées et pesées. Durant de nombreuses 
années, cette tâche est revenue à Zygmunt Hertz.
Photo. Henryk Giedroyc, 1955
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Koestler et de Curzio Malaparte. Peu d’entre nous se souviennent 
que, dès les années soixante jusqu’à la chute du communisme, Zofia 
Hertz tenait dans « Kultura » la rubrique « Humour en Pologne » où 
l’on publiait des anecdotes, politiques avant tout, comme il se doit. 

Le même Wacław Zbyszewski écrit à propos de Zofia Hertz : 

Dans l’histoire de l’Institut littéraire et de « Kultura », Zofia et Zygmunt �  Dans l’histoire de l’Institut littéraire et de « Kultura », Zofia et Zygmunt �  
Hertz ont joué le rôle décisif. Ils étaient au courant de toutes les affaires, �  Hertz ont joué le rôle décisif. Ils étaient au courant de toutes les affaires, �  
y compris celles qui exigeaient une discrétion maximale. Cela est vrai �  y compris celles qui exigeaient une discrétion maximale. Cela est vrai �  
surtout pour Zofia qui est devenue la principale héroïne de cette aventure, �  surtout pour Zofia qui est devenue la principale héroïne de cette aventure, �  
non seulement grâce à son énergie, mais avant tout grâce au fait qu’elle �  non seulement grâce à son énergie, mais avant tout grâce au fait qu’elle �  
a entièrement épousé notre cause et était prête à prendre tous les �  a entièrement épousé notre cause et était prête à prendre tous les �  
risques qui en découlaient. Son influence sur « Kultura », et sur moi-�  risques qui en découlaient. Son influence sur « Kultura », et sur moi-�  
même, a toujours été très importante. Elle a un bon sens à toute �  même, a toujours été très importante. Elle a un bon sens à toute �  
épreuve et, plus d’une fois, elle a su me persuader de ne pas élargir un �  épreuve et, plus d’une fois, elle a su me persuader de ne pas élargir un �  
combat ou de ne pas m’engager dans une nouvelle entreprise à risque.�combat ou de ne pas m’engager dans une nouvelle entreprise à risque.�

Comment notre Zofia est-elle capable de faire la correction des textes, �  Comment notre Zofia est-elle capable de faire la correction des textes, �  
de boucler les comptes, de tenir la caisse et la correspondance, courir �  de boucler les comptes, de tenir la caisse et la correspondance, courir �  
à l’imprimerie, vérifier la mise en page de la revue et ses épreuves, �  à l’imprimerie, vérifier la mise en page de la revue et ses épreuves, �  
surveiller l’expédition, s’occuper de la publication des livres – et en �  surveiller l’expédition, s’occuper de la publication des livres – et en �  
même temps – de tenir la maison toujours remplie d’invités, faisant �  même temps – de tenir la maison toujours remplie d’invités, faisant �  
aussi la cuisine pour toute cette horde ? Et comment arrive-t-elle �  aussi la cuisine pour toute cette horde ? Et comment arrive-t-elle �  
à garder son air jeune, soigné, élégant ? C’est à dire vrai un secret �  à garder son air jeune, soigné, élégant ? C’est à dire vrai un secret �  
insondable. Mais le plus important de ces multiples rôles ne se voit pas �  insondable. Mais le plus important de ces multiples rôles ne se voit pas �  
(…) Dans « Kultura », Zofia Hertz décide qui entre dans la loge ou, �  (…) Dans « Kultura », Zofia Hertz décide qui entre dans la loge ou, �  
encore plus souvent, qui doit quitter le cercle des « fidèles ». C’est elle �  encore plus souvent, qui doit quitter le cercle des « fidèles ». C’est elle �  
qui est la vestale et la gardienne de « Kultura », c’est aussi elle qui régit �  qui est la vestale et la gardienne de « Kultura », c’est aussi elle qui régit �  
les relations humaines dans le « nid » nommé Laffitte. �les relations humaines dans le « nid » nommé Laffitte. �

Dans son Autobiographie à quatre mains, Jerzy Giedroyc  
parle d’elle ainsi : 

	 Zofia était précieuse aussi parce qu’elle s’occupait des factures, des  	 Zofia était précieuse aussi parce qu’elle s’occupait des factures, des  
	 comptes, de toutes ces choses compliquées… Aujourd’hui encore, je ne  	 comptes, de toutes ces choses compliquées… Aujourd’hui encore, je ne  
	 connais rien aux impôts ; tout ça reposait sur ses épaules… A part cela,  	 connais rien aux impôts ; tout ça reposait sur ses épaules… A part cela,  
	 elle était pratiquement en même temps la secrétaire de rédaction, la  	 elle était pratiquement en même temps la secrétaire de rédaction, la  
	 correctrice et la maîtresse de maison. Elle faisait des expériences  	 correctrice et la maîtresse de maison. Elle faisait des expériences  
	 culinaires sur nos estomacs, des essais parfois assez drôles. 	 culinaires sur nos estomacs, des essais parfois assez drôles. 
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Ailleurs, dans l’Autobiographie à quatre mains, il raconte : 

Dans la salle à manger, au bout de la table près de l’entrée, s’as-
seyait le Rédacteur, et la journée de travail commençait. Zofia 
Hertz s’en souvient en ces termes : 

	 Jerzy se levait toujours le premier, il mettait la table et l’eau du thé  	 Jerzy se levait toujours le premier, il mettait la table et l’eau du thé  
	 à chauffer. Puis, c’était moi qui préparais le petit déjeuner pour nous,  	 à chauffer. Puis, c’était moi qui préparais le petit déjeuner pour nous,  
	 mais aussi pour nos invités que la maison accueillait en permanence.  	 mais aussi pour nos invités que la maison accueillait en permanence.  
	 A neuf heures, tout le monde descendait dans la cuisine. Nous  	 A neuf heures, tout le monde descendait dans la cuisine. Nous  
	 discutions en mangeant, puis arrivait le facteur. Nous ne commencions  	 discutions en mangeant, puis arrivait le facteur. Nous ne commencions  
	 notre journée de travail qu’après avoir regardé le courrier. Il fallait faire  	 notre journée de travail qu’après avoir regardé le courrier. Il fallait faire  
	 le tri des lettres, en commenter le contenu pour certaines, répondre  	 le tri des lettres, en commenter le contenu pour certaines, répondre  
	 rapidement aux autres. Nous recevions aussi les commandes des livres, 	 rapidement aux autres. Nous recevions aussi les commandes des livres, 
	 des abonnements, ou leur résiliation, des factures. Ces affaires 	 des abonnements, ou leur résiliation, des factures. Ces affaires 
	 devaient se régler au fur et à mesure.  	 devaient se régler au fur et à mesure.  
	     Nous y travaillions jusqu’à l’heure du déjeuner que je préparais. La  	     Nous y travaillions jusqu’à l’heure du déjeuner que je préparais. La  
	 vaisselle était toujours faite par les hommes qui établissaient un  	 vaisselle était toujours faite par les hommes qui établissaient un  
	 planning pour chaque jour de la semaine. Quand nous avions des  	 planning pour chaque jour de la semaine. Quand nous avions des  
	 invités, ils partageaient cette tâche. Après le déjeuner nous attendaient  	 invités, ils partageaient cette tâche. Après le déjeuner nous attendaient  
	 rédaction, corrections, vérifications, correspondance administrative et  	 rédaction, corrections, vérifications, correspondance administrative et  
	 celle de Jerzy. S’il le fallait, je me rendais à l’imprimerie. Au moment de  	 celle de Jerzy. S’il le fallait, je me rendais à l’imprimerie. Au moment de  
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l’impression, Jerzy m’accompagnait, il aimait beaucoup cela. �  l’impression, Jerzy m’accompagnait, il aimait beaucoup cela. �  
    L’expédition de chaque numéro se faisait dans l’imprimerie et durait �      L’expédition de chaque numéro se faisait dans l’imprimerie et durait �  
deux jours. Il nous arrivait d’y engager nos amis de Pologne, de �  deux jours. Il nous arrivait d’y engager nos amis de Pologne, de �  
passage à Paris, et il faut dire que tous aimaient ce travail. �  passage à Paris, et il faut dire que tous aimaient ce travail. �  
    Puis, à la maison, nous travaillions habituellement tard la nuit. �    Puis, à la maison, nous travaillions habituellement tard la nuit. �

	 les leurs (…) Le travail se poursuivait, avec pause déjeuner, jusque  	 les leurs (…) Le travail se poursuivait, avec pause déjeuner, jusque  
	 tard dans l’après-midi. Henryk Giedroyc retournait alors à Paris où  	 tard dans l’après-midi. Henryk Giedroyc retournait alors à Paris où  
	 il vivait avec sa femme qui était italienne. Les jeunes employés  	 il vivait avec sa femme qui était italienne. Les jeunes employés  
	 quittaient aussi le lieu. Il ne restait que Jerzy Giedroyc, Zofia Hertz,  	 quittaient aussi le lieu. Il ne restait que Jerzy Giedroyc, Zofia Hertz,  
	 Gustaw Herling-Grudziński et Józef Czapski. Celui-ci prenait ses repas  	 Gustaw Herling-Grudziński et Józef Czapski. Celui-ci prenait ses repas  
	 chez lui et ne descendait que rarement. Ses problèmes de vue rendaient  	 chez lui et ne descendait que rarement. Ses problèmes de vue rendaient  
	 difficiles ses activités. Il y avait encore Black, le chien adoré, au poil  	 difficiles ses activités. Il y avait encore Black, le chien adoré, au poil  
	 noir et long, aux oreilles effilochées. C’était probablement la troisième  	 noir et long, aux oreilles effilochées. C’était probablement la troisième  
	 génération, toujours identique, portant le même nom. Black adorait  	 génération, toujours identique, portant le même nom. Black adorait  
	 se promener avec Jerzy Giedroyc dans le jardin où ils se rendaient  	 se promener avec Jerzy Giedroyc dans le jardin où ils se rendaient  
	 deux à trois fois par jour. Pour le Rédacteur, la journée ne se terminait  	 deux à trois fois par jour. Pour le Rédacteur, la journée ne se terminait  
	 pas, il retournait à son bureau et écrivait sa correspondance. 	 pas, il retournait à son bureau et écrivait sa correspondance. 

Comme on voit, dans la salle à manger aussi, on travaillait sur 
« Kultura », la revue qui a tant influencé le destin et l’histoire po-
lonaise. 

A l’étage se trouve l’endroit où Józef Czapski avait installé « la salle 
de séchage » pour ses tableaux. Il y accrochait les peintures sur les-
quels il venait de travailler. Aux côtés des affiches, nous pouvons 
admirer deux de ses toiles. La maison abrite plus de 150 tableaux 
à l’huile, dessins, esquisses et aquarelles dont la majeure partie de 
Józef Czapski et de Jan Lebenstein.

Józef Czapski a été un membre très actif du « phénomène » Insti-
tut littéraire, à ses débuts, et aussi de « Kultura » où il a beaucoup 
publié. En 1950, il se rend en compagnie de Jerzy Giedroyc repré-
senter « Kultura » au Congrès de la liberté, à Berlin. Il y prononce 
un discours dans lequel il souligne le fait que peu de représentants 
des pays occupés par l’Union soviétique sont présents au Congrès, 
et il y parle des Ukrainiens, des Biélorussiens ou des Hongrois. Ses 
vigoureuses paroles sonnent comme un avertissement : Croire à 
l’essor d’une moitié libre de l’Europe, dit-il, tandis que l’autre moitié 
étranglée est soumise au totalitarisme, n’est que fiction. 
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L’un des invités de « Kultura », Marek Nowakowski, a vu ainsi cette 
journée de travail : 

Nous prenions notre petit-déjeuner dans la salle à manger reliée par �  Nous prenions notre petit-déjeuner dans la salle à manger reliée par �  
une ouverture à la cuisine. Au bout de la table se mettait toujours �  une ouverture à la cuisine. Au bout de la table se mettait toujours �  
Jerzy Giedroyc, un monsieur d’une certaine taille et de large posture, �  Jerzy Giedroyc, un monsieur d’une certaine taille et de large posture, �  
aux yeux d’un bleu intense, une veste confortable en tweed sur les �  aux yeux d’un bleu intense, une veste confortable en tweed sur les �  
épaules, un foulard autour du cou à la place de la cravate. Avant de �  épaules, un foulard autour du cou à la place de la cravate. Avant de �  
manger, il allumait une cigarette. Son frère cadet Henryk arrivait �  manger, il allumait une cigarette. Son frère cadet Henryk arrivait �  
toujours à la même heure, peu avant neuf heures, par le train de banlieue �  toujours à la même heure, peu avant neuf heures, par le train de banlieue �  
depuis Paris, et il se mettait avec nous à table. Ensuite, le facteur �  depuis Paris, et il se mettait avec nous à table. Ensuite, le facteur �  
apportait le courrier. Monsieur Jerzy répartissait la correspondance. �  apportait le courrier. Monsieur Jerzy répartissait la correspondance. �  
Abonnements, factures, affaires comptables se retrouvaient sur une �  Abonnements, factures, affaires comptables se retrouvaient sur une �  
pile à part, du côté de Zofia Hertz et de Henryk puisqu’ils s’occupaient �  pile à part, du côté de Zofia Hertz et de Henryk puisqu’ils s’occupaient �  
de l’administration et des finances. Les lettres de lecteurs, les textes de �  de l’administration et des finances. Les lettres de lecteurs, les textes de �  
la sphère culturelle, la prose et la poésie étaient le domaine de Gustaw �  la sphère culturelle, la prose et la poésie étaient le domaine de Gustaw �  
Herling-Grudziński lequel, deux fois l’an, venait de Naples et passait �  Herling-Grudziński lequel, deux fois l’an, venait de Naples et passait �  
de longs mois à Maisons-Laffitte ; il s’occupait du profil littéraire de �  de longs mois à Maisons-Laffitte ; il s’occupait du profil littéraire de �  
la revue et des éditions, il écrivait des critiques, correspondait avec �  la revue et des éditions, il écrivait des critiques, correspondait avec �  
les lecteurs. Une grande partie du courrier revenait à Jerzy Giedroyc. �  les lecteurs. Une grande partie du courrier revenait à Jerzy Giedroyc. �  
C’étaient par exemple les lettres de Juliusz Mieroszewski de Londres,�  C’étaient par exemple les lettres de Juliusz Mieroszewski de Londres,�  
 de Leopold Unger de Bruxelles, d’Andrzej Bobkowski de Guatemala, �   de Leopold Unger de Bruxelles, d’Andrzej Bobkowski de Guatemala, �  
de Jerzy Stempowski de Berne ou de ses autres collaborateurs �  de Jerzy Stempowski de Berne ou de ses autres collaborateurs �  
disséminés de par le monde, de l’Amérique à l’Australie. �disséminés de par le monde, de l’Amérique à l’Australie. �
    Nous feuilletions la presse étrangère, discutions, buvions le café �      Nous feuilletions la presse étrangère, discutions, buvions le café �  
couleur goudron que Gustaw Herling préparait à l’italienne. C’est �  couleur goudron que Gustaw Herling préparait à l’italienne. C’est �  
ainsi que commençait la journée de travail à Maisons-Laffitte. Jerzy �  ainsi que commençait la journée de travail à Maisons-Laffitte. Jerzy �  
Giedroyc se rendait dans son bureau, Zofia et Henryk « Dudek » dans �  Giedroyc se rendait dans son bureau, Zofia et Henryk « Dudek » dans �  
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Son discours attire alors l’attention d’un jeune journaliste 
ukrainien, Bohdan Osaczuk qui entre en contact avec Czapski et 
Giedroyc et devient par la suite le plus important collaborateur 
ukrainien de « Kultura », celui aussi qui y publie pendant la plus 
longue période. Le volume de sa correspondance avec Giedroyc 
témoigne de la collaboration entre ces deux hommes qui a duré 
un demi-siècle, exactement. Et leur rencontre, en 1950, est – nous 
allons le voir – un prélude à la définition de la politique polonaise 
de l’Est, du concept ULB, selon lequel l’indépendance de la Pologne 
doit se faire en même temps que la libération des pays voisins, à sa 
frontière Est : Ukraine, Lituanie, Biélorussie. Pendant le quart de 
siècle qui suit, on continue ce débat dans « Kultura », son point 
culminant étant l’article de Juliusz Mieroszewski, paru en 1974, 
sous le titre : « Le complexe russe de la Pologne et l’espace ULB ». 

tiques aussi, les aidaient grandement. Dans les années cinquante, 
Czapski remplit aussi la fonction de « questeur » de l’Institut lit-
téraire. Il effectue alors deux voyages en Amérique du Nord et du 
Sud où il recueille une aide financière, trouve des volontaires qui 
financent la parution des numéros de « Kultura ». Pendant l’un de 
ses voyages, il entre en contact avec Czesław Miłosz qui est à cette 
époque diplomate de la Pologne populaire aux Etats-Unis. Czapski 
transmet alors au poète l’invitation de Maisons-Laffitte, dans le cas 
où celui-ci se déciderait un jour de passer à l’Ouest. Comme nous le 
savons, cela se produit en 1951 et, depuis ce moment, l’Institut lit-
téraire devient le principal éditeur du futur prix Nobel de littérature. 

L’intérieur de l’atelier de Czapski a été offert, presque dans sa 
totalité, au Musée national de Cracovie où l’on a ouvert, il y a plu-
sieurs années, une réplique de cette pièce dans le Pavillon qui lui 
est consacré. La photographie de l’angle, face à la porte, montre 
l’intérieur original de la pièce. Parmi les éléments originaux du 
décor, on a gardé peut-être le plus intéressant : une autre table pro-
venant de l’ameublement de l’Hôtel Lambert, offerte par Stefan 
Zamoyski. Selon la légende du lieu, Adam Mickiewicz y avait au-
trefois travaillé. C’est une information aussi invérifiable que belle 
et, comme aimait à le répéter Henryk Giedroyc : Si non e vero, e ben 
trovato (si cela n’est pas vrai, c’est bien trouvé). 

Stefan Zamoyski aide à l’installation de « Kultura » en France, 
en facilitant entre autres l’emprunt destiné à l’achat de sa maison. 
De plus, il finance la publication d’un numéro de la revue. La Ré-
daction en informait ainsi ses lecteurs : 

Aux XXe siècle, les Ukrainiens, les Lituaniens et les Biélorusses, écrit-il, �  Aux XXe siècle, les Ukrainiens, les Lituaniens et les Biélorusses, écrit-il, �  
ne peuvent plus jouer ce rôle de pions sur l’échiquier de l’histoire �  ne peuvent plus jouer ce rôle de pions sur l’échiquier de l’histoire �  
polono-russe. Nous devons chercher des contacts et des alliances avec �  polono-russe. Nous devons chercher des contacts et des alliances avec �  
ces Russes qui sont prêts à octroyer à ces trois nations le plein droit �  ces Russes qui sont prêts à octroyer à ces trois nations le plein droit �  
à l’auto-détermination ; qui plus est, nous devons une fois pour toutes �  à l’auto-détermination ; qui plus est, nous devons une fois pour toutes �  
renoncer à Vilnius et à Lvov ainsi qu’à une quelconque politique �  renoncer à Vilnius et à Lvov ainsi qu’à une quelconque politique �  
ou projet lequel, dans une conjoncture favorable, nous aurait donné �  ou projet lequel, dans une conjoncture favorable, nous aurait donné �  
la supériorité à l’Est au détriment de ces nations. Les Polonais et �  la supériorité à l’Est au détriment de ces nations. Les Polonais et �  
les Russes doivent désormais comprendre que seule la Russie non �  les Russes doivent désormais comprendre que seule la Russie non �  
impériale, et la Pologne non impériale pourront aplanir et arranger �  impériale, et la Pologne non impériale pourront aplanir et arranger �  
convenablement leurs relations réciproques. Nous devons comprendre �  convenablement leurs relations réciproques. Nous devons comprendre �  
que tout impérialisme est mauvais, le polonais comme le russe – �  que tout impérialisme est mauvais, le polonais comme le russe – �  
l’impérialisme qui est réalisé et celui qui, potentiel, n’attend que les �  l’impérialisme qui est réalisé et celui qui, potentiel, n’attend que les �  
circonstances favorables. Il faut donner aux Ukrainiens, Lituaniens �  circonstances favorables. Il faut donner aux Ukrainiens, Lituaniens �  
et Biélorusses le droit à l’auto-détermination complète, ce qu’exige �  et Biélorusses le droit à l’auto-détermination complète, ce qu’exige �  
la raison d’Etat russe et polonaise. Cette voie est la seule qui puisse à �  la raison d’Etat russe et polonaise. Cette voie est la seule qui puisse à �  
jamais enterrer le catastrophique système de « nous ou eux ». �jamais enterrer le catastrophique système de « nous ou eux ». �

	 Le premier Polonais qui, de ses propres fonds, sans que nous le lui  	 Le premier Polonais qui, de ses propres fonds, sans que nous le lui  
	 demandions, nous a remis la somme nécessaire à l’édition d’un  	 demandions, nous a remis la somme nécessaire à l’édition d’un  
	 numéro, est Stefan Zamoyski. Pourquoi lui précisément ? Est-ce la voix  	 numéro, est Stefan Zamoyski. Pourquoi lui précisément ? Est-ce la voix  
	 d’outre-tombe de ses ancêtres ? Ce major de l’armée polonaise qui  	 d’outre-tombe de ses ancêtres ? Ce major de l’armée polonaise qui  
	 a pris part à la bataille de Narvik, à la guerre en France, Belgique  	 a pris part à la bataille de Narvik, à la guerre en France, Belgique  
	 et Allemagne, ce descendant des Czartoryski et des Zamoyski sent  	 et Allemagne, ce descendant des Czartoryski et des Zamoyski sent  
	 de tout évidence peser sur lui le poids de la grande tradition et il reste  	 de tout évidence peser sur lui le poids de la grande tradition et il reste  
	 fidèle à ceux de sa famille qui avaient vécu à l’émigration et servi  	 fidèle à ceux de sa famille qui avaient vécu à l’émigration et servi  
	 la cause polonaise, sans ménager leurs forces. 	 la cause polonaise, sans ménager leurs forces. Jerzy Giedroyc appelait Czapski le ministre des affaires étran-

gères de « Kultura ». Comme le soulignait Giedroyc, les larges rela-
tions de Czapski dans les sphères intellectuelles d’Europe, aristocra-
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Le lit occupe une place conséquente dans la chambre de Jerzy 
Giedroyc – un grand lit qui prolongeait de fait sa table de travail. 
Quand il entrait dans cette pièce tard le soir, il apportait des ma-
nuscrits et se mettait à lire, encore et toujours. Le biographe du 
rédacteur, Marek Żebrowski en parle ainsi dans son texte « Les 
adresses de Jerzy Giedroyc » : 

Un coup d’œil sur les murs indique que cette pièce a changé de 
propriétaire. Après la mort de Jerzy Giedroyc, son frère Henryk y 
emménage. On y voit une partie de la collection d’armes de Jerzy, 
à quoi s’ajoute la collection des huppes de son frère. A l’époque 
où le Rédacteur y vivait, il y avait plus d’icônes sur les murs, celle 
notamment de La Vierge de la Porte de l’Aurore de Vilnius que 
Giedroyc admirait, contrairement à l’image de Częstochowa qu’il 
taxait parfois « d’horrible… » 

Sur les étagères, nous trouvons sans surprise les publications 
de l’Institut littéraire au complet. L’une des personnes qui travaille 
ici et qui fait visiter souvent la maison a l’habitude de plaisanter à 
ce propos : après la mort du Rédacteur, son propre ensemble des 
publications de l’Institut a été offert à la Bibliothèque universitaire 
de Minsk. Dès que les livres ont été emballés, on a immédiatement 
mis à leur place l’ensemble analogue appartenant à son frère 
Henryk. 

Sur son bureau, le Rédacteur avait la photographie de sa mère, 
Franciszka Giedroyc, née Starzycka. 

La pièce de quelques dix mètres carrés du premier étage est devenue �  La pièce de quelques dix mètres carrés du premier étage est devenue �  
pour le reste de sa vie la seule oasis privée où il disparaissait pour un �  pour le reste de sa vie la seule oasis privée où il disparaissait pour un �  
bref somme dans l’après-midi, et quelques heures de sommeil la nuit. �  bref somme dans l’après-midi, et quelques heures de sommeil la nuit. �  
Peut-on appeler cela « maison » ? Ces rares heures passées ici étaient-�  Peut-on appeler cela « maison » ? Ces rares heures passées ici étaient-�  
elles privées ? Il y rapportait aussi des textes à lire et s’endormait parfois �  elles privées ? Il y rapportait aussi des textes à lire et s’endormait parfois �  
dessus, cela se terminait par des brûlures dans les draps et sur le parquet �  dessus, cela se terminait par des brûlures dans les draps et sur le parquet �  
quand les cigarettes lui glissaient entre les doigts.�quand les cigarettes lui glissaient entre les doigts.�
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Pendant des années, les visiteurs avaient pour principale attrac-
tion les uniformes militaires de Zofia et de Zygmunt Hertz, ac-
compagnés du légendaire manteau de mouton, blanc comme la 
neige, offert par Marek Hłasko. Ces souvenirs ont été récupérés 
par les héritiers des Hertz. Sur les murs à droite se trouvent les il-
lustrations de Jan Lebenstein pour La ferme des animaux de George 
Orwell. 

De la pièce d’origine de Zofia Hertz, seul le lit a été retiré ; on y 
a gardé les tableaux, avec le portrait, par Józef Czapski, de sa sœur 
ainsi que le coffre décoré par la peintre Arika Madeyska. Au mur, 
nous voyons un masque peint sur un bout d’écorce par Léonor Fini, 
peintre d’origine argentine, compagne de Constantin Jelenski. 

Nous trouvons aussi les livres qui portent de fausses couver-
tures. Il y a un Miłosz dans la couverture de Libération ou Orwell 
dans la couverture russe de Za mir (Pour la paix). Les livres inter-
dits passaient de cette manière clandestinement en Pologne. 

Dans le couloir, à gauche, nous voyons une toile de Józef 
Czapski, retrouvée en 2013, dans le grenier de la maison. L’his-
toire de ce tableau est relatée dans une de nos brochures.  

Dans son Autobiographie à quatre mains, Jerzy Giedroyc parle en 
ces termes de Zygmunt Hertz : 
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	 L’apport de Zygmunt à « Kultura » a été considérable mais tout ce  	 L’apport de Zygmunt à « Kultura » a été considérable mais tout ce  
	 qu’il faisait ici, il le faisait pour sa femme. Avant la guerre, il avait  	 qu’il faisait ici, il le faisait pour sa femme. Avant la guerre, il avait  
	 été haut cadre dans l’entreprise internationale « Solvay ». Après sa  	 été haut cadre dans l’entreprise internationale « Solvay ». Après sa  
	 démobilisation de l’armée, il aurait pu facilement trouver un emploi  	 démobilisation de l’armée, il aurait pu facilement trouver un emploi  
	 prestigieux et bien rémunéré en Occident. Il avait d’ailleurs reçu  	 prestigieux et bien rémunéré en Occident. Il avait d’ailleurs reçu  
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	 Il faut accentuer une autre sphère d’activité de l’Institut, à savoir l’aide � 	 Il faut accentuer une autre sphère d’activité de l’Institut, à savoir l’aide � 
	 apportée aux personnes qui arrivaient du pays, cette mission 	�   	 apportée aux personnes qui arrivaient du pays, cette mission 	�   
	 d’ambassade de la culture polonaise qui a été remplie discrètement �  	 d’ambassade de la culture polonaise qui a été remplie discrètement �  
	 mais avec efficacité. Dans ce domaine, le rôle de Zygmunt Hertz �  	 mais avec efficacité. Dans ce domaine, le rôle de Zygmunt Hertz �  
	 a été inestimable, personne n’aurait pu le remplacer. Il était ministre �  	 a été inestimable, personne n’aurait pu le remplacer. Il était ministre �  
	 des affaires étrangères du duché autonome de Laffitte. Il s’occupait �  	 des affaires étrangères du duché autonome de Laffitte. Il s’occupait �  
	 des relations humaines, ministère de la « Kultura » parisienne, �  	 des relations humaines, ministère de la « Kultura » parisienne, �  

plusieurs propositions de son ancienne firme, il aurait pu faire l’usage �  plusieurs propositions de son ancienne firme, il aurait pu faire l’usage �  
des larges relations de son père dans les sphères économiques �  des larges relations de son père dans les sphères économiques �  
à l’international. Mais il y a renoncé, pour Zofia.�à l’international. Mais il y a renoncé, pour Zofia.�

Jerzy Giedroyc, Zofia et Zygmunt Hertz, à la table du jardin, avenue 
Corneille. Début des années 50, phot. Henryk Giedroyć.

Il prend donc le rôle d’agent de liaison entre « Kultura » et le 
monde extérieur, en premier lieu avec les personnes venues de 
Pologne, ce qui se fait d’autant plus naturellement que Zygmunt 
Hertz est un homme sociable, plein d’humour et de charme mais 
aussi sensible et soucieux des autres. C’est ainsi que se le rappelle 
Wojciech Karpiński : 
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de la culture polonaise plus largement. Voilà qu’on doit aider un �  de la culture polonaise plus largement. Voilà qu’on doit aider un �  
écrivain à trouver son traducteur, un chercheur a besoin qu’on lui �  écrivain à trouver son traducteur, un chercheur a besoin qu’on lui �  
envoie au pays des publications étrangères, il y a aussi un peintre dont �  envoie au pays des publications étrangères, il y a aussi un peintre dont �  
il est bon de s’occuper, et organiser pour quelqu’un d’autre une �  il est bon de s’occuper, et organiser pour quelqu’un d’autre une �  
communication publique. Zygmunt avait toujours le temps pour tout �  communication publique. Zygmunt avait toujours le temps pour tout �  
cela. Il s’affairait, en minimisant ses efforts, et il chassait les �  cela. Il s’affairait, en minimisant ses efforts, et il chassait les �  
remerciements à l’aide d’une vieille blague.   �remerciements à l’aide d’une vieille blague.   �

d’hiver, se trouvent d’autres portraits, de Witold Gombrowicz par 
Czapski ; à gauche de la porte du bureau du Rédacteur, le portrait 
de Józef Piłsudski par Stefan Norblin ainsi que celui de Giedroyc 
dessiné par Czapski. 

Dans le jardin, nous apercevons l’écriteau «  Square Jerzy Gie-
droyc », la copie de la plaque qui se trouve à Varsovie où un square, 
près de l’entrée du Belvédère (résidence du Président de la Répu-
blique de Pologne), porte aujourd’hui son nom. 

Le pavillon, qui se situe près du portail arrière, est appelé par-
fois « écurie ». Pendant des années, s’y trouvaient trois chambres 
d’amis. Le rez-de-chaussée contenait une réserve de livres. Gustaw 
Herling y dispose de sa chambre durant des décennies. A diffé-
rentes époques y séjournent Andrzej Bobkowski, Stefan Kisielew-
ski, Czesław Miłosz, Adam Michnik, Zbigniew Herbert, Zdzisław 
Najder, Agnieszka Osiecka, Roman Polański, Wojciech Karpiński 
et bien d’autres. En bas, toute la place était occupée par des livres 
et des périodiques. 

A l’époque où Henryk Giedroyc remplit les fonctions de di-
recteur, la décision est prise de créer dans ce lieu des archives ré-
pondant aux normes de température et d’humidité. Puis, après 
l’avoir classé et avoir assuré l’état de conservation du papier, on y 
transfère l’ensemble de la correspondance de Jerzy Giedroyc. Au-
jourd’hui, nous y trouvons un atelier et, à l’étage, comme par le 
passé, les chambres d’amis. 

Près du pavillon se situe un ancien garage transformé qui 
abrite la collection de périodiques. Derrière le garage, un petit po-
tager et, tout près, la bibliothèque construite dans les années 80, 
trop petite depuis un bon moment déjà et qui attend des travaux 
de rénovation et un sérieux catalogage de ses collections. Es
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Zygmunt Hertz s’est lié d’amitié avec Czesław Miłosz. Ses lettres 
adressées au poète, éditées autrefois par l’Institut littéraire, sont 
le seul témoignage écrit de ce qui était sa personnalité : sensibilité, 
bienveillance, humour et ironie – auto-ironie, aussi. 

Dans la chambre de Zymunt Hertz, c’est la fenêtre qui attire 
d’emblée notre attention. Le peintre Jan Lebenstein l’a transfor-
mée en un vitrail rempli de personnages inspirés par La ferme 
des animaux. Il y a des années, cette fenêtre a été restaurée et 
remise à sa place. Nous voyons aussi « Le portrait d’une femme » 
de Léonor Fini. Nous y trouvons la collection phaléristique de 
Zygmunt Hertz, sa collection de décorations et de médailles qui 
étonne en ce lieu parce qu’elle documente avant tout les efforts 
de la servilité. A la place d’honneur, la décoration « Za usmierenje 
polskovo myatyeja » : « pour avoir combattu la révolte polonaise » 
que les autorités tsaristes octroyaient à ceux qui avaient combat-
tu avec succès l’Insurrection de Janvier 1863. Pendant l’état de 
guerre, dans les années quatre-vingts, la rédaction de « Kultura » 
commande des copies de cette médaille et les envoie à l’adresse 
privée des principaux dirigeants du Parti communiste de Pologne 
(PZPR). 

L’escalier principal est orné des portraits des membres de « Kultu-
ra » et de ses amis, peints par Józef Czapski. De gauche à droite, 
nous voyons Bohdan Osadczuk et Marek Hłasko, Gustaw Herling-

-Grudziński, Sławomir Mrożek, Józef Łobodowski, Jerzy Giedroyc, 
Stefan Kisielewski et Zygmunt Hertz. Cette galerie est complétée 
par les dessins dans le hall du bas. Près de l’entrée dans le jardin 



Le jardin d’hiver de l’Institut Littéraire : lieu de travail et de rencontres, 
phot. Henryk Giedroyc, 1955.



En vue de la recherche historique, de la promotion des valeurs de la �  En vue de la recherche historique, de la promotion des valeurs de la �  
démocratie et de l’héritage intellectuel représenté par la revue �  démocratie et de l’héritage intellectuel représenté par la revue �  
« Kultura », seront conservés, exposés et exploités ses archives, �  « Kultura », seront conservés, exposés et exploités ses archives, �  
les lieux où étaient produits les périodiques ainsi que les documents �  les lieux où étaient produits les périodiques ainsi que les documents �  
et les objets y afférents.   �et les objets y afférents.   �

Vous êtes aussi invités à consulter nos fonds répertoriés sur le 
site www.kulturaparyska.com où figurent les principales publi-
cations consacrées à l’Institut littéraire et à Jerzy Giedroyc. Nous 
vous serions vivement reconnaissants de soutenir notre activi-
té par vos dons. Fidèles à la tradition initiée par Jerzy Giedroyc, 
nous tenons à assurer l’existence de l’Institut à partir des fonds 
extérieurs, tout en veillant à préserver l’indépendance de Maisons- 

-Laffitte et de son fonctionnement. 
Pour terminer, ces quelques mots de Czesław Miłosz qui résu-

ment la vie de cette Maison :

Ceux qui tiennent entre leurs mains la revue « Kultura » ou les livres  Ceux qui tiennent entre leurs mains la revue « Kultura » ou les livres  
de l’Institut littéraire, et ceux qui les auront à l’avenir entre leurs mains,  de l’Institut littéraire, et ceux qui les auront à l’avenir entre leurs mains,  
devraient pendant un bref instant songer à ces casseroles dans la cuisine,  devraient pendant un bref instant songer à ces casseroles dans la cuisine,  
ces courses, ces petits-déjeuners, déjeuners et dîners, et à ces trois-quatre  ces courses, ces petits-déjeuners, déjeuners et dîners, et à ces trois-quatre  
personnes qui se chargent de la rédaction, correction, expédition de  personnes qui se chargent de la rédaction, correction, expédition de  
livres… puis que l’on multiplie ces tâches domestiques par le nombre  livres… puis que l’on multiplie ces tâches domestiques par le nombre  
de jours, de mois, d’années. Et aussi ces ficelles, ce papier d’emballage,  de jours, de mois, d’années. Et aussi ces ficelles, ce papier d’emballage,  
les colis à porter, à trimbaler à la poste pour faire des envois…  les colis à porter, à trimbaler à la poste pour faire des envois…  

Et aujourd’hui ?

Suivant les volontés de Jerzy Giedroyc, l’activité de l’Association 
Institut littéraire Kultura, fondée en 1999, du vivant du Rédacteur, 
de Zofia Hertz et de Henryk Giedroyc, est définie comme suit : 


