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BIAŁA RUS ROSJA WARSZAWA 

K
im jest Jerzy Giedroyc? Jak sportretować re­
daktora, twórcę „Kultury", polityka, wydawcę 
i mecenasa, który z uporem uchyla się określe­
niu i wciąż zaskakuje. Ryzykował, próbował, 

mylił się i zwyciężał. Polityka nie jest sakramentem - po­
wiada. - Kto chce ją uprawiać, musi przylegać do zmien­
nej rzeczywistości. ,, Trzeba · umieć zachowywać zasady 
i zmieniać poglądy" . Obojętny na laury, głuchy na po­
chwały, obsesyjnie niezależny nawet wobec opinii przyja­
ciół; sam czyn dla Polski jest dlań już 
wystarczającą nagrodą. 

„H erb Hippocentaurus 
- wywodzi baśniową genezę znaku 
w swoim herbarzu Kasper 
Niesiecki - do Polski naszej 
wniesiony z Wioch za Juliusza 
Cesarza, czy też wtenczas, kiedy 
wiele szlachty rzymskiej, uchodząc 
zagniewanego na siebie Cesarza 
Rzymskiego woli, z Libonem 
Palemonem do Litwy się wynieśl i, 

i tam os iadłszy godne potomstwo 
rozrodzili". 
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Franciszka ze 
Starzyckich 
Giedroyciowa 
i Ignacy Giedroyc, 
rodzice Jerzego. 
„W domu miałem 
bardzo dobry kontakt 
zwłaszcza z mamą. 

Ojciec byt trudniej 
dostępny. [ . .. ] 
Mój ojciec byt 
w Warszawie jednym 
z twórców związku 
zawodowego 
pracowników miejskich i na 
tym tle miał wiele konfliktów 
i awantur. Często zabierał 
mnie na zebrania związku. 
Żyłkę społeczną częściowo 
odziedziczyłem po nim" 
(Autobiografia) . 

BIAŁA RUŚ - ROSJA - WARSZAWA 

Giedroyciowie byli starym litewskim rodem 
należącym do arystokracji plemiennej, stąd 
niektóre gałęzie rodziny używały tytułu ksią­
żęcego. Heraldycy wywodzili ich genealogię 
od Gedrusa. Szesnastowieczny historyk Ma­
ciej Stryjkowski imię to łączy ze słowem ge­
dros, które w dialekcie żmudzkim znaczy 
słońce . W Rzeczypospolitej pieczętowali się 
Giedroyciowie Porajem oraz herbem własnym 
Hippocentaurus. Rozrodzeni na Litwie 
i w Białej Rusi zajmowali rozmaite urzędy 
ziemskie. Byli dworzanami, generałami, bi­
skupami, wojewodami. Nie zdobyli jednak la­

tyfundiów i nie zajęli na 
trwałe miejsca wśród rodzin 
magnackich. W XIX w. go­
spodarowali w swych mająt­
kach, ale wielu Giedroyciów 
spotykamy wśród konspira­
torów, żołnierzy powstań 

narodowych, więźniów, ze­
słańców i emigrantów. Na 

• cmentarzach polskich wy­
chodźców nie brak kamieni 
nagrobnych z tym nazwi­
skiem. 

Dzieje rodziny Jerzego 
Giedroycia w XX w. mogą 
ilustrować przemianę ubo­
żejącego ziemiaństwa w in-

teligencję, zamieniającego tytuły własności folwar­
ków na dyplomy uniwersyteckie. Inteligentem był 
już ojciec Jerzego, Ignacy Giedroyc, farmaceuta . 
Jerzy urodził się w Mińsku Litewskim 27 lipca 
1906 r. jako pierwszy z trzech synów Ignacego 
i Franciszki ze Starzyckich Giedroyciów. Lata 
gimnazjalne Jerzego przypadły na wojnę światową 
i rewolucję . Mińsk znalazł się w strefie przyfronto­
wej. Giedroyc wyjeżdża więc do szkół w Moskwie. 
W lutym 1917 r. carat upadł i kraj pogrążył się 
w zamęcie . Jerzy wyjechał z Moskwy do Piotrogro-

świadek rewolucji 7 

du. Zrządzenie losu pozwoliło 
uczniowi moskiewskiego gim­
nazjum oglądać na własne 
oczy zrewolucjonizowaną Ro­
sję. Zachował w pamięci obra­
zy chaosu i entuzjazmu. Był 
więc Giedroyc przy narodzi­
nach systemu, z którym miał 
stoczyć swą największą walkę. 
z Piotrogrodu wrócił do Miń­
ska, gdzie po raz pierwszy 
usłyszał o Józefie Piłsudskim. 
Tak rozpoczęła się jego wielka 
fascynacja postacią Komen­
danta, trwająca do dziś. 
W 1919 r. Giedroyciowie opu­
ści li Mińsk . 

cl!lempuzacuaa c13wnucb 

Rodzina osiadła w Warsza­
wie, gdzie ojciec Jerzego, został 
kierownikiem apteki w szpitalu 
św. Łazarza na ulicy Książęcej. 
Pożegnanie z bliższą ojczyzną 
i krajem lat dziecinnych było 

zapewne bolesne, ale Giedroyc 
nostalgii w sobie nie pielęgnował. Jego kresowe po­
chodzenie zaowocowało natomiast zainteresowa­
niem polityka dla Europy Wschodniej i jej przy­
szłości. W tym sensie Giedroyc nie jest człowiekiem 
korzeni. Nigdy nie używał tytułu książęcego. ,,Je­
stem dumny ze swego nazwiska - pisał - ale jest 
ono dla mnie jedynie jeszcze jednym zobowiąza­
niem dla kontynuowania linii życiowej , którą sobie 
wytyczyłem" . Tradycją własnej rodziny Jerzy nigdy 
się szczególnie nie interesował. Sprawy, które go 
pasjonowały, działy się wokół niego. Wkrótce 
zresztą ocalone z wojennej tułaczki nieliczne pa­
miątki przeszłości przepadły . Dokumenty, dagero­
typy, albumy zdjęć w sepii, rodzinne listy spłonęły 
w powstaniu warszawskim. 

Warszawa w roku 1919 zrobiła na Giedroyciu 
wrażenie „miasta nudnego i biednego". W olał ro-

M etryka chrztu. Jerzy 
Giedroyc ochrzczony został 
w katedrze mińskiej (dawnym 
kościele Jezuitów). 
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Defilada Pierwszego 
Korpusu Polskiego generała 
Józefa Dowbór-Muśnickiego 
w Mińsku w roku 1917 

Manifestacja 
w Piotrogrodzie. Rok 
19 I 7 przyniósł Rosji 
dwie rewolucje: 
pierwsza obaliła 
monarchię 

i ustanowiła 
republikę, druga, 
bolszewicka, 
ustanowiła w Rosji 
ustrój totalitarny. 
Jerzy Giedroyc był 
świadkiem obydwu 
przewrotów. Oglądał 
je w Moskwie 
i w Piotrogrodzie. 

BIAŁA RUŚ-ROSJA- WARSZAWA 

dzinny Mińsk. Niemniej tylko stolica, centrum ży­
cia politycznego kraju i jedyne wówczas polskie 
miasto nowoczesne, mogła ofiarować ambitnemu 
przybyszowi z najdalszych Kresów możliwości roz­
woju. Dwadzieścia lat, które Giedroyc spędzi 

w Warszawie, dostarczy mu ważnych doświadczeń 
i uformuje go. 

Debiut „polityczny" Jerzego to rok 1920. Gdy 
wojska bolszewickie zbliżały się do Warszawy, Gie­
droyc zgłosił się jako ochotnik do służby w łączności 
Dowództwa Okręgu Generalnego Warszawa. Z za-

Służba w łączności 

chowanej fotografii spogląda czter­
nastoletni telefonista, dziecięca 
jeszcze twarz kontrastuje z żołnier­
skim mundurem. ,,Był to epizod 
pasjonujący - wspomina - i dla 
mnie bardzo korzystny". W obliczu 
wroga zagrażającego wspólnocie 
pełni służbę w łączności. Można 
widzieć w tym znak objawiający 
sens jego całego życia. Domeną Je­
rzego Giedroycia stanie się wszak 
społeczna komunikacja. Redago­
wane przez niego pisma będą w la­
tach 30., potem w czasie wojny, w okresie dyktatury 
komunistycznej umożliwiały Polakom porozumie­
wanie się w sprawach najważniejszych. ,,Kultura" 
i jej poprzedniczki chroniły nie tylko kulturę. Bez 
komunikacji, bez wymiany idei i dialogu pozwalają­
cego ludziom zrozumieć siebie i rzeczywistość, więź 
społeczna, a wraz z nią cała wspólnota, obumiera. 

Nieco gorzej niż w Dowództwie 
Okręgu, szło Jerzemu w gimnazjum, 
bo konsekwentnie trzymał się przed­
miotów humanistycznych ze szkodą 
dla matematyki i zoologii. Lektury 
tych lat ukształtowały jego gust lite­
racki i w dużej mierze poglądy spo­
łeczne. Pasjonowali go zwłaszcza 

Stanisław Brzozowski i Stefan Że­
romski. Nazwiska obu pisarzy sym­
bolizują tu pewien sposób rozumie­
nia życia, które pojmuje się jako po­
wołanie społeczne, nakaz egzystencji 
czynnej i _altruistycznej , nacechowa­
nej troską o dobro wspólne. W wy­
padku konfliktu między interesem 
partykularnym a powinnością wo­
bec zbiorowości żeromszczyk wybie­
ra rację społeczną. Co więcej, wierzy 
w uniwersalność wybranego etosu 
i oczekuje uznania go przez innych. 

Telefonista Jerzy 
Giedroyc w roku 
1920 

W latach 1918- 1920 
legenda Piłsudskiego: 
socjalisty, romantycznego 
konspiratora i żołnierza­

-patrioty wzbogaciła się 
o nowy wymiar: jej bohater 
wskrzesił państwo polskie 
i zwyciężył jego wrogów. 

9 
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Gimnazjum imienia 
Jana Zamoyskiego na 
ulicy Smolnej w Warszawie 

„Czytałem 
z zachwytem 
Pożegnanie jesieni 
i Nienasycenie, 
a samego Witkacego 
bardzo lubiłem. 
W pewnym okresie 
miałem z nim żywy 
kontakt osobisty przez 
Boya-Żeleńskiego" 
- wspomina 
w Autobiografii 
Giedroyc. 

BIAŁA RUŚ - ROSJA - WARSZAWA 
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Sobie stawia wymagania mak­
symalne, cechuje go też po­
czucie misji . Klimat duchowy 
formacji , o której mowa, do­
brze oddaje aforyzm Brzozow­
skiego: ,,Zycie nasze, ja nasze 
- to jest posterunek, gdy my 
go opuścim, utraci go już ca­
ła ludzkość na zawsze. Po­
czucie walki i odpowiedzialno-

' ści - epicki stan duszy niezbęd-
ne są do moralnego zdrowia" . 

Śledząc życie Jerzego Giedroycia, rozmyślając 
nad jego poglądami i czynami, nabywamy pew­
ności, że rozważane w utworach Zeromskiego 
i Brzozowskiego postawy nie straciły dlań ni­
gdy atrakcyjności. 

Giedroyc uczył się w gimnazjum imienia Jana 
Zamoyskiego. Wspominając te lata, podkreśla , 

że wśród synów z zamożnych rodzin mieszczań­
skich czuł się obco. Nie tylko dlatego, że w porówna­
niu z nimi był skromnie sytuowany, lecz przede 
wszystkim z powodu różnic politycznych. Jego kole­
dzy byli w większości zwolennikami Narodowej De­
mokracji, on był piłsudczykiem. Dla wielu przy­

byszów z Kresów endecki 
stereotyp Polaka-katolika, 
idea państwa jednonarodo­
wego i jednowyznaniowego 
były nie do przyjęcia. W ro­
dzinie Jerzego żywe były też 
pewne sympatie lewicowe. 
Jego 0Jc1ec był działa­

czem związków zawodo­
wych, interesował się myślą 
socjalistyczną i spółdziel­
czością. Dzielące uczniów 
różnice polityczne sprzyjały 
krystalizowaniu się postaw, 
ale konflikt niekiedy gwał­
townie kulminował: po za-

POWIEŚCI ST 
żEROMSK 
WY D A NE W DZIES I ĄTĄ ROCZNIC !( 
OD R ODZEN I A PAŃSTWA PO L S KIEG O 

I 
NA WRACANIE 1 

JUDASZA I 

MCMXXVIII 
W ARSZAWA KRAKÓW 

WYDAW NICTWO J. MORTKOWICZA \ 
i T OWARZYSTWO WYDAWNICZE W WARSZAWIE l 
L__ _ ----· ___ __J 
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Stanisław 
Brzozowski, jeden 
z mistrzów 
duchowych 
młodości Jerzego 
Giedroycia. ,,Nie 
ma możliwości 
wyzwolenia się od 
historii - pisał 

w Legendzie 
Młodej Polski 
- gdyż nie ma 
w nas włókna, 
które by do 
niej nie należało". Dla 
Brzozowskiego, historia jest 
domeną wolności, żywiołem, 

w którym człowiek stwarza 
sam siebie. 

Brama główna 
Uniwersytetu Warszawskiego 
przy Krakowskim 
Przedmieściu 

BIAŁA RUŚ - ROSJA - WARSZAWA 

bójstwie prezydenta Gabriela Narutowicza 
w roku 1922 dyskusje polityczne w klasie Je­
rzego kończyły się bójkami. Morderstwo 

i zachowanie się jego inspiratorów z nacjona­
listycznej prawicy, moralnie odpowiedzialnych 
za zbrodnię, było dla Giedroycia przeżyciem 
szczególnie bolesnym i ukształtowało jego po-
glądy polityczne. 

W szkole Jerzy miał ścisłe grono 
przyjaciół, którzy dzielili jego poglą­
dy polityczne i zainteresowania kul­
turalne. Był wśród nich Stanisław Że­

leński, syn pisarza i tłumacza. W jego mieszkaniu 
na Smolnej, obok gimnazjum, spotykali się na 
wspólną lekturę i rozmowy o książkach. 

W latach szkolnych Giedroyc odsunął się od reli­
gii i Kościoła, do czego przyczyniły się różne rygo­
ry katechetyczne formalizujące wiarę: ,,Rewoltował 

mnie przymus chodzenia do spowiedzi". Nie prze­
szkodziło mu to później utrzymywać kontakty 
z osobami duchownymi, np. z księdzem Władysła­
wem Korniłowiczem, kapelanem Zakładu dla Nie-

widomych w Laskach pod Warszawą. Giedroyc, 
wówczas wyższy urzędnik państwowy, pomagał mu 
rozwiązywać problemy podatkowe Zakładu. Na 
początku lat 30. często bywał w klasztorze ~ez~itów 
na Świętojańskiej i rozważał nawet wstąp1eme d_o 
zakonu. Wśród kierujących nim motywów były me 
tylko przeżycia religijne, lecz również fascynacja le­
gendą jezuitów jako zakonu politycznego. Echem 
tych przygód duchowych w młodości były V: wieku 
dojrzałym lektury książek Raymonda Abelho, fran­
cuskiego pisarza ezoterycznego. W każdym z reda­
gowanych przez Giedroycia pism problemy wiary 
roztrząsane były często i bynajmniej nie tylko z po­
litycznego punktu widzenia, by wspomnieć choćby 
artykuły księdza Józefa Bocheńskiego w „Buncie 
Młodych" i „Polityce" czy rubrykę O religii bez na­
maszczenia w „Kulturze". Do Kościoła katolickie­
go zachował jednak dystans, który nazywa względ­
nym antyklerykalizmem. 

Po maturze w roku 1924 Giedroyc zapisał się na 
Wydział Prawa Uniwersytetu Warszawskiego. 
W tamtych czasach program studiów prawniczych 
obejmował również przedmioty humanistyczne, 
a wśród wykładowców nie brakowało wybitnych 
znawców kultury. Studia te wybierali więc nie tyl­
ko amatorzy kariery prawniczej. W pokoleniu Gie­
droycia wydział ten skończyli np. Witold Gombro­
wicz i Czesław Miłosz. Profesorem Jerzego był 
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Budynek Wydziału Prawa 
Uniwersytetu Warszawskiego. 
„Ponieważ do końca nie 
bylem zdecydowany 
- wspomina Giedroyc 
w Autobiografii - co ze sobą 
zrobić po maturze, jak to się 
zwykle dzieje w takich 
przypadkach, zapisałem się na 
prawo". 

„Rawo - pisał profesor 
Leon Petrażycki - daje 
człowiekowi niezbędną 
w życiu nieugiętość 
i pewność siebie, energię 
i przedsiębiorczość. Dziecko 
wychowywane w atmosferze 
samowoli chociażby nawet 
pełnej dobroci i życzliwości, 
pozbawione pewnego zakresu 
praw własnych, na których 
niewzruszoność może liczyć 
- nie nauczy się zakreślania 
sobie i konsekwentnego 
wypełniania planów 
życiowych. [ ... ] Brak mu 
będzie odpowiedniej 
pewności siebie, odwagi 
i przedsiębiorczości, 
a wystąpi raczej apatia, 
liczenie na «jakoś tam 
będzie» , oczekiwanie na 
pomyślne «wypadki», pomoc 
obcą, laskę, jałmużnę itp." 
(Teoria państwa i prawa). 
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J erzy Giedroyc w latach 20. , 
tym razem wyjątkowo 
z wąsami. 

Tadeusz Rzewuski, ksiądz 
katolicki i pisarz religijny 
(mariolog). Giedroyc spotkał 
go w okresie jego fascynacji 
Ukrainą i Kościołem 
ukraińskim . Ksiądz 

Rzewuski, wyświęcony na 
kapłana w obrządku 
greckokatolickim przez 
metropolitę lwowskiego 
Andrzeja Szeptyckiego, został 
jego sekretarzem. 

BIAŁA RUŚ - ROSJA - WARSZAWA 

m.in. Leon Petrażycki , teoretyk prawa o sławie 
międzynarodowej i jeden z najwybitniejszych 
uczonych w dziedzinie prawa i moralności 

w XX w., zresztą krajan Giedroycia z Białej 
Rusi. ,,Prac Petrażyckiego jeszcze nie znałem 
- wspomina - zetknąłem się z nimi znacznie 
później . Ale byłem z nim w stosunkach osobi­
stych: przychodziłem do jego mieszkania na 
rozmowy i asystowałem przy dyskusjach; mo­
głem siedzieć w kącie i słuchać. Był to jedyny 
profesor prawa, z którym miałem bezpośredni 
kontakt" . Wydaje się, że fascynacja ta miała 
głębokie motywy i wywarła niemały wpływ na 
sposób myślenia Giedroycia o człowieku i spo­
łeczeństwie . Według Petrażyckiego bowiem 

prawo to głos wewnętrzny podpowiadający nam, 
na czym polegają nasze obowiązki wobec bliźnich , 
i czego możemy od nich wymagać. Zmysł prawa 
zakorzeniony jest w samej duszy człowieka. Roz­
ważając wzajemną relację prawa i moralności , Pe­
trażycki doszedł do przekonania, że prawo jest od 
moralności ważniejsze dla wychowania jednostki 
i ludzkości. ,,Następstwem wychowania «bez pra­
wa» - pisał Petrażycki - jest brak mocnych zasad 
etycznych i siły oporu wobec pokus życiowych, 
a naturalnym wynikiem takiego wychowania jest 
«dusza niewolnicza», a wraz z nią - lekceważenie 

cudzej osobowości , despotyzm i samowola". Dla­
tego tak ważny jest społeczny klimat troski o pra­
wo i rola państwa, któremu przypada rola strażni­
ka prawa. Giedroyc zawsze przywiązywał szczegól­
ną wagę do praworządności i legalizmu, poddawał 
krytyce niski poziom kultury prawnej w Polsce 
i tradycyjny prymat motywacji moralnej czy wręcz 
emocjonalnej nad prawną. Te wątki światopoglądu 
i programu Giedroyca łączą się zapewne z jego 
szczególnym zainteresowaniem, jakim darzył oso­
bę i myśl profesora Leona Petrażyckiego. 

Inną ważną postacią z okresu studiów był ksiądz 
Tadeusz Rzewuski. Częściowo pod jego wpływem 
Giedroyc na ostatni~ roku prawa zaczął uczęszczać 
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Belweder podczas 
zamachu majowego. 
Giedroyc był 
w rozterce: piłsudczyk 
walczył w nim 
z państwowcem. 
Poczucie legalizmu 
zwyciężyło i zgłosił się 
w Belwederze, 
siedzibie prezydenta 
Wojciechowskiego. 
Obserwacje, jakie 
poczynił owej nocy 
majowej , kazały mu 
krytycznie spojrzeć na 
funkcjonowanie 
ustroju 
parlamentarnego 
Rzeczpospolitej. 

Stanowisko CKM-u 
wojsk wiernych rządowi . 

Krakowskie Przedmieście 

BIAŁA RUŚ- ROSJA- WARSZAWA 

na seminarium profesora Korduby o historii Ukra­
iny, gdzie był jedynym Polakiem. Zawdzięcza tym 
studiom nie tylko wiedzę o dziejach i kulturze Ukra­
iny, będącą solidną podstawą jego ukrainofilizmu, 
lecz również liczne znajomości wśród późniejszych 
działaczy ukraińskich. 

Zamach majowy wspomina Giedroyc jako dra­
matyczny konflikt: ,,byłem wprawdzie piłsudczy­
kiem, ale zarazem miałem bardzo mocne poczucie 
legalizmu. Pierwszego dnia wydarzeń wraz z kilko­
ma kolegami poszedłem do Belwederu. Wchodziło 
się tam jak do młyna. Dano mi jakiś karabin i ka-

Państwo 

zano stać na warcie od strony Łazienek. 
A Stanisław Grabski [minister wyznań reli­
gijnych i oświecenia publicznego] chodził od 
jednego z nas do drugiego i powtarzał: 
«Przecież to jest bez sensu, my nie możemy 
się tu utrzymać». Zrobił na mnie takie wra­
żenie, że nazajutrz wróciłem do domu. Wy­
leczyło mnie to zupełnie z parlamentary­
zmu, pogłębiło nastawienie propiłsudczy­
kowskie i przekonanie o konieczności rzą­
dów autorytarnych" . 

Silna władza bowiem nie musiała dążyć do 
jednomyślności, szukać kompromisów z licz­
nymi stronnictwami w parlamencie, a zara­
zem umożliwiała prowadzenie przemyślanej 
polityki państwa i zachowanie praworządno­
ści. Uzasadniając swoją nie gasnącą fascynację oso­
bą Marszałka, powie Giedroyc po latach, że Piłsud­
ski zawsze ryzykował przeciw społeczeństwu i wy­
grywał. Lęk przed opinią publiczną dyskwalifikuje 
poli tyka w oczach Giedroycia. W jego hierarchii 
cnót politycznych odwaga wobec przeciwników stoi 
równie wysoko, co nonkonformizm wobec swoich. 
Głównym zadaniem polityka jest bowiem osiąganie 
celów, a nie popularności . 

Opowiedzenie się Giedroycia po stronie Piłsud­
skiego nie wynikało tylko z jego osobistej sympatii 
dla Mars~ałka. Lata bezpośrednio poprzedzające za­
mach -~ aJowy to okres chaosu politycznego. Sejm, 
spara~zowany walkami partyjnymi, nie był w stanie 
wyłom~ stabilnej i zdolnej do rządzenia większości . 
~osł~w1e zajęci załatwianiem interesów własnych 
1 sw~1ch stronnictw, nie pamiętali o dobru państwa, 
0 ktore troskę powierzyli im wyborcy i konstytucja 
marcowa, sankcjonująca prymat Sejmu nad władzą 
wykonawczą. Pogarszająca się sytuacja gospodarcza 
(spadek produkcji, rosnące bezrobocie obniżenie 
stopy życiowej) i skarbowa (utrata reze~w dewizo­
wy~h, spadek kursu złotego) spowodowały radykali­
ZaCJę nastrojów i zamieszki w wielu regionach. Ponu­
ry obraz dopełniała groźba izolacji Polski na scenie 
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Marszałek Józef Piłsudski 
w Belwederze. ,,Sens istotny 
12 maja 1926 r. polegał na 
tym, że jeden człowiek epoki 
przedwojennej powiedział 
wszystkim innym 
rówieśnikom, ludziom 
przedwojennym: «Musicie 
odejść. Przeżyliście się. Nie 
potraficie rządzić Polską. 
Sięgam po pokolenie 
następne, po pokolenie 
wojenne. Ono was zastąpi»" 
( O wspólny front , ,,Bunt 
Młodych" 1936, nr 6/97). 
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Kościół Jezuitów na ulicy 
Świętojańskiej w Warszawie. 
„Klasztor kolo Katedry był 
czarujący i niezmiernie mi się 
tam podobało. Zwłaszcza 
podobał mi się superior. [ ... ] 
Później nie miałem żadnych 
powrotów do Kościoła czy 
przeżyć religijnych. Ale od 
czasu do czasu budziła się we 
mnie potrzeba przeżyć 
mistycznych. Był długi okres, 
gdy zaczytywałem się 
Królem-Duchem 
Słowackiego" 
(Autobiografia). 

BIAŁA RUŚ - ROSJA - WARSZAWA 

międzynarodowej. Porozu­
miewali się ze sobą jej wro­
gowie (Niemcy i Związek 

Sowiecki w Rapallo), opusz­
czali sojusznicy (Francja 
w Locarno). Położenie, w ja­
kim znalazł się kraj, wyma­
gało od polityków zdecydo­
wanych posunięć .. Utworzo­
ny na początku maja rząd 
Wincentego Witosa, owoc 
koalicji prawicy i PSL Piast, 
zapowiadał politykę kon­
frontacji społecznej, uzdro­
wienie finansów kosztem 
mas pracujących, reformę 
prawa wyborczego i kontro­
lowane przez administrację 
wybory. Sam premier głosił 
potrzebę „rządów silnej rę­

ki". Program taki zapowia­
dał raczej chaos niż konsoli­
dację państwa. Tak więc ów­
czesne rozczarowanie Gie­

droycia do parlamentaryzmu wynikało z obserwacji 
rozkładu instytucji państwowych zawinionego przez 
wady ustroju i demoralizację elity rządzącej. Stąd 
marzenie o silnej władzy, respektującej jednak war­
tości społeczne, i praworządnej, która by służyła 
państwu i społeczeństwu, a nie mnogim i skłóconym 
ze sobą partiom politycznym. 

Konieczność samodzielnego zarabiania na utrzy­
manie nie przeszkodziła Giedroyciowi w uczestni­
czeniu w życiu uczelni. Wstąpił do korporacji aka­
demickiej Patria. Zdominowana była ona przez na­
rodowców, co piłsudczykowi Giedroyciowi nie 
przeszkodziło szybko awansować w hierarchii kor­
poracyjnej, a nawet zostać prezesem. Różnice ide­
owe wkrótce dały jednak o sobie znać. W roku 
1932 koło międzykorporacyjne przyjęło deklarację 
ideową Młodzieży Wszechpolskiej (największej or-

Sekretarz ministra 

ganizacji akademickiej, ściśle_ zw!ązanej _ze 
Stronnictwem Narodowym), ządaJącą m.m. 
przymusowej polonizacji Ukraińców i B~ałoru­
sinów oraz dyskryminacji ekonomicznej Zydów 
i pozbawienia ich praw politycznych. Przeciwny 
tej deklaracji Giedroyc próbował dokonać roz­
łamu w ruchu korporacyjnym, poniósł jednak 
porażkę. Gdy również Patria przyjęła deklara­
cję Wszechpolaków, wystąpił_ z korp?,racji. 

Giedroyc jeszcze w czasie stud10w zaczął 
pracować zarobkowo. Zrazu dorywczo, potem 
znalazł stałe zatrudnienie. Pierwszym stałym 
zajęciem była praca w biurze prasowym Rady 
Ministrów. Jego zadaniem było śledzenie ob­
rad rządu, redagowanie komunikatów, spotka-
nia z dziennikarzami. Niebawem został sekre­
tarzem ministra rolnictwa Leona fanty-Poł­
czyńskiego , a potem jego następców. Stanowisko 
to pozwoliło mu lepiej orientować się w sytuacji 
wewnętrznej Polski. Spotykał ważne postaci życia 
politycznego. Pierwszym krokom Giedroycia w in­
stytucjach rządowych patronował porucznik Stani­
sław Zaćwilichowski , który w gabinecie premiera 
Kazimierza Bartla odgrywał ważną rolę. Młodych 
pracowników zorganizował w grupę zwaną przez 
jej członków „klubem złośliwych szczeniaków". 
Byli to głównie sekretarze ministrów - wspomina 
Giedroyc - ,,a klub polegał na tym, że siedziało się 
razem na wódce i załatwiało sprawy państwowe, 
dublując Radę Ministrów i ustalając, co trzeba 
zrobić, co zasugerować. Zaćwilichowski doskonale 
tym manipulował". Podobnie nieformalnym gro­
nem był powstały później Zakon Nieznanego Zoł­
nierza. Był to rodzaj klubu politycznego, skupiają­
cego polityków samorządowych, urzędników, ofi­
cerów. Grupa ta, w której znalazł się również Gie­
droyc, inspirowała politykę rządu w rozmaitych 
dziedzinach. W Zakonie Nieznanego Żołnierza 
Redaktor poznał Jerzego Niezbrzyckiego (Ryszar­
da Wragę), oficera kontrwywiadu, przyszłego au­
tora „Buntu Młodych", ,,Polityki" i „Kultury". 
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Lektura Witkacego 
zachęciła Giedroycia do 
eksperymentów 
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z narkotykami: ,,Zacząłem się 

tym bawić . Po opium 
chorowałem, ale kokaina 
robiła na mnie wrażenie. 
Dawała poczucie genialności . 
Złudne oczywiście. 

Wyszedłem z tego obronną 
ręką, ale rezultatem jest 
trwała bezsenność, dzięki 
czemu zyskuję na czasie" 
(Ewa Berberyusz, Książę 
z Maisons-Lajjille). 
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Remier Kazimierz 
Bartel (z lewej) 
ze swoim sekretarzem 
porucznikiem 
Stanisławem 
Zaćwilichowskim. 

„W moim życiu 
- mówi Giedroyc -
wielką rolę odgrywały 

przypadki. Jednym 
z nich było poznanie 
Staszka 
Zaćwilichowskiego, 

który wpłynął na mnie 
w sposób zasadniczy. 
Był to człowiek 
genialny, oficer 
Drugiego Oddziału 
[kontrwywiadu wojskowego] 
w Wilnie". 

Roger Raczyński, 
wojewoda poznański. ,,Moje 
stosunki z nim - wspomina 
Giedroyc - były stosunkami 
zarazem podwładnego 
i przyjaciela. Był dla mnie 
- a pochlebiam sobie, że i ja 
bylem dla niego - jednym 
z najbliższych ludzi". 

BIAŁA RUŚ - ROSJA - WARSZAWA 

Zaćwilichowski z Niezbrzyckim nie znosili się 
- wspomina Giedroyc - ,,co obserwowałem z roz­
bawieniem, gdyż było to po części związane z ry­
walizacją o moją duszę". 

Gdy w 1934 r. stanowisko wiceministra rol­
nictwa objął Roger Raczyński , Jerzy Giedroyc zo­
stał jego sekretarzem. Ich przyjaźń sięgała roku 
1928 i przetrwać miała do śmierci Raczyńskiego 
w 1945 r. Planował on zresztą przyłączyć się do or­
ganizowanego właśnie przez Giedroycia Instytutu 
Literackiego. 

Rogera Raczyńskiego Giedroyc poznał w stowa­
rzyszeniu Myśl Mocarstwowa - Akademicka Mło­

dzież Państwowa, niewielkiej or­
ganizacji neokonserwatywnej za­
łożonej w końcu roku 1926 przez 
Rowmunda Piłsudskiego. Myśl 

Mocarstwowa działała w środo­

wiskach studenckich i zmierzała 
do zwiększenia wpływów konser­
watystów wśród młodzieży stu­
diującej i młodej inteligencji. Cho­
dziło przede wszystkim o to, by 
pozbawić Stronnictwo Narodowe 
dominującej roli na uniwersyte­
tach i skuteczniej zwalczać ideolo­
gię nacjonalistyczną. Organizacja 

Myśl Mocarstwowa 

nie zdobyła większych wpływów w środowisku aka­
demickim. W końcu 1931 r. liczyła 510 członków, tj . 
około 1 % studiujących na wszystkich wyższych 
uczelniach. Dla porównania: najsilniejsza organiza­
cja działająca w szkołach wyższych - Młodzież 
Wszechpolska - skupiała około 10% studiujących. 
Myśl Mocarstwowa, niewątpliwie elitarna, była 
przede wszystkim ośrodkiem refleksji politycznej. 

Od roku 1928 Giedroyc łączył pracę w minister­
stwie i działalność w Myśli Mocarstwowej . Pełnił 
w niej funkcję prezesa Komitetu Wykonawczego 
oraz Zarządu Głównego Drużyn Ludowych Mo­
carstwowej Polski. ,,Przez jakieś dwa lata - wspo­
mina - zajmowałem się młodzieżą wiejską. Dało 

mi to sporo doświadczenia, ale rezultaty były ra­
czej niewielkie, pomijając przysposobienie rolnicze, 
które miało pewne powodzenie". Zajmował się 

nadto działającą w miastach Legią Mocarstwową, 
zrzeszającą młodzież poniżej dwudziestego roku 
życia, przede wszystkim rzemieślniczą. Legia pro­
wadziła świetlice, organizowała obozy letnie. Naj­
silniejszy oddział warszawski Legii liczył 1410 
osób, w większych miastach koła gromadziły po 
kilkaset osób. Giedroyc organizował również 
w Warszawie Koła Fabryczne Związku Pracy Mo­
carstwowej zrzeszające młodzież robotniczą. W ro-
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Znaczek Miecze 
Grunwaldzkie, godło Myśli 
Mocarstwowej: ,,Dwa miecze 
proste jelcami wzajem ku 
sobie obrócone. Orzeł je 
w szponach zdobywczych 
dzierży, Orzeł Zwycięski , 

Biały, bo do białego 
rozpalony żaru 
w płomieniach krwawego 
pola tarczy herbowej. Orzeł 
ostrzami brzeszczotów godzi 
w zachodnią stronę 
i wschodnią . Czuwają orle 
szpony w groźnej gotowości , 

dziobiasty łeb królewski ku 
morzu polskiemu wygląda" 

(,,Civitas Academica" 
z I października I 931 r.) . 

Delegacja Kaszubów 
członków Myśli Mocarstowej 
u prezydenta Mościckiego 
w roku I 93 I. Trzeci od lewej 
Jerzy Giedroyc 
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Rowmund Piłsudski , 
założyciel Myśli 
Mocarstwowej. Po wojnie 
pozostał na emigracji. 
W roku 1945 
zorganizował 

ugrupowanie 
Niepodległość 
i Demokracja, którego 
byt wieloletnim 
przywódcą. 

Jerzy Giedroyc w roku 
1929. Zdjęcie 
publikowane w piśmie 
,,Myśl Mocarstwowa". 

Zjazd Walny Drużyn 
Ludowych 
Mocarstwowej Polski we 
Lwowie w roku 1930. 
Giedroyc siedzi 
w środku. Zdjęcie 
z „Zielonej Gromady" 

BIAŁA RUŚ - ROSJA - WARSZAWA 

ku 1930 kół takich było 15 i wydawa­
ły własne pismo pod nazwą „Głos Fa­
bryczny". Po latach nazwał ten epizod 
,,bardzo pouczającym eksperymen­
tem", któremu kres położył kryzys go­
spodarczy i masowe bezrobocie. 

Rozszerzaniu wpływów organizacji 
piłsudczykowskich i neokonserwatyw­
nych w środowisku akademickim słu­
żyć miała własna prasa. Konserwa­
tywny dziennik „Dzień Polski" powo­
łał w roku 1929 specjalny tygodniow.y 
dodatek „Kronika Akademicka" , 
przemianowany wkrótce na „Dzień 
Akademicki". Redakcję tego właśnie 
pisma objął w roku 1930 Jerzy Gie­
droyc: ,,dano mi do dyspozycji dwie 
strony i nie wtrącano się do tego, co 
tam publikowałem" . Z czasem obję­

tość „Dnia Akademickiego" wzrosła do czterech 
stron. W roku 1931 pismo przyjęło nazwę „Bunt 
Młodych", a w 1933 r. stało się ośmiostronicowym 

Pierwsza redakcja 
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dwutygodnikiem, uniezależniło się też od konser­
watywnych promotorów. Rozeszły się też drogi Je­
rzego Giedroycia i Rowmunda Piłsudskiego, który 
skłaniał się ku lewicy piłsudczykowskiej. Przesą­
dziło to o odejściu Giedroycia z Myśli Mocarstwo­
wej i skłoniło do wydawania własnego pisma. 
Adresowane było do młodej inteligencji i nawiązy­
wało do głównych punktów ideologii mocarstwo­
wej, a zwłaszcza do idei silnego państwa , integrują­
cego społeczeństwo i prowadzącego aktywną poli­
tykę zagraniczną. ,,Bunt Młodych" był jednocze­
śnie bardzo krytyczny wobec błędów politycznych 
rządu. Spowodowało to bojkot pisma przez przed­
siębiorstwo kolportażu Ruch, w połowie kontrolo­
wane przez skarb państwa . Bojkot trwał od jesieni 
1935 r. do połowy roku 1938 r. ,,Bunt Młodych" 
nie upadł tylko dzięki zwiększającej się pre­
numeracie, która w pierwszym roku wzro­
sła niemal dwukrotnie. Nakład pisma wy­
nosił od 5 do 6 tysięcy egzemplarzy i prawie 
w całości się rozchodził. Bojkot hamował 
wzrost nakładu „Buntu Młodych" , ale przy­
czynił się do wzrostu jego autorytetu. Było to 
jedno z częściej cytowanych w prasie polskiej 
pism. 
Swoją pierwszą wizytę w „Buncie Młodych" 

i rozmowę z jego redaktorem tak wspomina 
Stefan Kisielewski: ,,Redakcja mieściła się 
w ciemnym pasażu ulicy Hipotecznej, między 
Daniłowiczowską a Długą, niedaleko teatru im. 
Bogusławskiego, a po drugiej stronie domu Pod 
Królami. Redaktor okazał się człowiekiem mło­
dym, szalenie przystojnym, eleganckim i uprzej-

Rozgrywka polityczna 
w ruchu korporacyjnym 
posłużyła ideowemu 
przeciwnikowi Giedroycia, 
działaczowi Narodowej 
Demokracji, Januszowi 
Rabskiemu, za kanwę 
powieści pt. Alma Mater 
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(I 935). Giedroyc 
sportretowany w niej został 
jako Gudułt, ,,z rodziny 
wielkoziemiańskiej mającej 

prawo do mitry", działacz 
obcy jedynie słusznej 
ideologii narodowej , który 
aspiruje do prezesury, by 
podstępem narzucić 

korporacji Gdynia (tak 
w powieści nazywa się Patria) 
własny program. Ponosi, 
rzecz jasna, całkowitą klęskę . 
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D ymitr Filosofow, wybitny 
eseista i krytyk rosyjski, 
redaktor pism emigracyjnych. 
W 1919 r. zbiegi z Rosji 
Sowieckiej i zamieszkał 
w Warszawie. Był bliskim 
współpracownikiem Borysa 
Sawinkowa, który w sojuszu 
z Piłsudskim organizował 

Rosjan do walki 
z bolszewizmem. Filosofow 
zyskał sobie przyjaźń 
i szacunek licznych Polaków. 
„Uciekłem z płonącego domu 
- mawiał - i znalazłem 

chwilowe schronienie w źle 
strzeżonej prochowni" . 
W roku 1995 na mogile 
Filosofowa na Cmentarzu 
Prawosławnym na Woli 
w Warszawie został 
- staraniem Jerzego 
Giedroycia i Ziemowita 
Fedeckiego - wystawiony 
krzyż. 
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mym. Oświadczył mi z punktu, że o mu­
zyce nie ma zielonego pojęcia, lecz jest 
przekonany, że ja będę pisał «znako­
micie», co szczeniaka i debiutanta, ja­
kim byłem, ogromnie ujęło . Przedsta­
wił mnie też sekretarce redakcji, okaza­
łej i wymownej pani Marii (Mai) Prą­
dzyńskiej ". 

Giedroyc chętnie bywał w środowi­
sku emigrantów rosyjskich mieszkają­
cych wówczas w Warszawie. Spotykał się 
z Dymitrem Fiłosofowem - eseistą, kry­
tykiem, redaktorem pism rosyjskich 
- u którego po raz pierwszy spotkał Józe­
fa Czapskiego. Giedroyc znał język i lite­
raturę rosyjską, interesował się Wscho­
dem Europy, dobrze się czuł wśród 
Rosjan. Lubił bale emigracji rosyjskiej. 
Na jednym z nich poznał Tatianę Szwe­

cow, z którą ożenił się w roku 1931. Małżeństwo 
przetrwało tylko kilka lat. 

W roku 1935 Giedroyc popadł w konflikt z mi­
nistrem rolnictwa Juliuszem Poniatowskim i prze­
szedł do Ministerstwa Przemysłu i Handlu, któ­
rego szefem był jego przyjaciel Antoni Roman. Nie 
najlepsze stosunki nie przeszkodziły Poniatowskie­
mu skutecznie bronić Giedroycia na forum Rady 
Ministrów przed grożącym mu internowaniem 
w obozie odosobnienia w Berezie Kartuskiej . Bez­
pośrednim powodem był artykuł Aleksandra 
Bocheńskiego Kirow a Pieracki. Autor sugerował, 
że zabójstwo ministra Pierackiego było następ­
stwem polityki wobec Ukraińców, bo bezmyślne 
represje rządu muszą rodzić w odwecie terroryzm. 
Co więcej , morderstwo było prowokacją agentów 
polskich służb specjalnych. Bocheński powtarzał 
też stałą opinię grupy „Buntu Młodych", że jedy­
nym wyj ściem z ukraińskiego impasu jest wpro­
wadzenie autonomii w Galicji Wschodniej . Ten 
artykuł spowodował konfiskatę całego nakładu 
przez cenzurę . W drugim nakładzie tego samego 

Huculszczyzna 

numeru pisma tekst ukazał się z białymi plamami. 
Wystąpienie nie spodobało się ministrowi spraw 
wewnętrznych . 

Pracy w Ministerstwie Rolnictwa zawdzięczał 
Giedroyc nie tylko ważne doświadczenie poli­
tyczne i znajomości w różnych kręgach , lecz rów­
nież poznanie tak niezwykłej postaci jak Stanisław 
Stempowski , pisarz, w roku 1920 minister wrzą­
dzie Ukraińskiej Republiki Ludowej Symona Pe­
tlury, ukrainofil , wybitny działacz masonerii. 
Wówczas pracował w ministerstwie jako biblio­
tekarz. Giedroyc cenił go i często odwiedzał. 

Na początku lat 30. Giedroyc poznał Hu­
culszczyznę i od tej pory często tam powracał. 
Huculszczyzna była wtedy popularnym regio­
nem turystycznym, modne stały się wyroby 
huculskiego rzemiosła. Giedroyc jednak nie 
tylko podziwiał krajobrazy Czarnohory i ory­
ginalną kulturę pasterską karpackich górali, 
lecz także nawiązał kontakty z działaczami huculski­
mi, w czym bardzo pomocny był mu Piotr Kontny, 
przyrodnik i etnograf, który po publikacjach 
w „Buncie Młodych" na tematy ukraińskie sam 
przyjechał do redakcji . Giedroyc nie zaniedbywał 
spraw konkretnych: spowodował np. obniżenie cła 
na sprowadzaną z zagranicy kukurydzę, która stano­
wiła podstawę wyżywienia górali karpackich. Do­
strzegając błędy administracji polskiej , zorganizował 
delegację Hucułów do ministra opieki społecznej 
Aleksandra Prystora. Zaangażowanie Giedroycia 
w sprawy ukraińskie źle było widziane przez niektó­
rych ministrów - gotowy był nakaz jego aresztowa­
nia. Huculszczyzna wprowadziła Giedroycia_ w świat 
ukraiński, który od tej pory nigdy nie przestanie go 
fascynować. Nawiązał znajomości z najwybitniejszy­
mi działaczami ukraińskimi : biskupem Hryhorym 
Chomyszynem, posłem i redaktorem „Diła" Iwanem 
Kedrynem-Rudnyckim, Dmytro Doncowem, redak­
torem „Wistnyka", politykiem nacjonalistycznym 
i publicystą. Na prośbę Ministerstwa Spraw Za­
granicznych Giedroyc zorganizował kwartalnik 
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Stanisław Stempowski, 
prozaik, tłumacz, redaktor 
,,Ogniwa", wolnomularz. 
„Wydaje mi się ważne - pisał 
Giedroyc do Jerzego 
Stempowskiego w 1957 r. 
- by kontynuować tradycje 
Pana Ojca, że ciągle są 
Polacy bezinteresownie 
walczący o Ukrainę" . 
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Iwan Kedryn­
-Rudnycki, ukraiński 
działacz polityczny 
i publicysta; redaktor 
pisma „Diło" 

Dmytro Doncow, 
publicysta i pisarz 
polityczny, ideolog 
nowoczesnego 
nacjonalizmu ukraińskiego 

,,~stnyk. Miesięcznik 
Literatury, Sztuki, Nauki 
i Życia Społecznego" 
redagowany przez 
Doncowa 
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,,Wschód", który przekazał następnie Włodzi­
mierzowi Bączkowskiemu . Problemy mniej­
szości narodowych nie były bynajmniej tylko 
sprawami regionalnymi. Wielki odsetek lud­
ności niepolskiej i konflikty etniczne sprawia­
ły, że kwestie te zyskiwały w II Rzeczypospoli­
tej pierwszorzędne znaczenie. Niestety, coraz 

mniejsze wpływy mieli ludzie, którzy, 
jak Henryk Józewski, wojewoda wo­
łyński czy Piotr Dunin-Borkowski, 
wojewoda lwowski, to rozumieli. 
Sam Giedroyc zdobył w latach 30. 
kapitał wiedzy i zaufania Ukraiń­
ców. W przyszłości sprawi on, że 
redaktor „Kultury" stanie się naj­
wybitniejszym i najskuteczniejszym 
orędownikiem polsko-ukraińskiego 

pojednania. 
Zainteresowanie Wschodem otwierało 

również nowe, niemal kontynentalne per­
spektywy polityczne. Giedroyc, nawiązując 
do programu federalistycznego Piłsudskiego, 
ważną rolę w kształtowaniu sytuacji w Euro­
pie Wschodniej przypisywał narodom za­
mieszkującym obszar między Bałtykiem 

a Morzem Czarnym. W latach 30., po klęsce 
ruchu prometejskiego, dążącego do parcela­
cji imperium sowieckiego na państwa naro­
dowe, i w okresie bezwzględnego niszczenia 
przez Stalina tradycji narodowych i mordo­
wania elit inteligenckich, Giedroyc z uporem 
powtarzał, że Rosja Sowiecka rozpadnie się 
kiedyś na szereg niepodległych państw, 

a wolna Ukraina, sfederowana czy zaprzy-

Kwestia żydowska 

· •f•• w<> P«emystu , Handłu 

Legitymacja Nr,.&.2.:f. _ _ 
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„ Kończyłem pracę 
w ministerstwie gdzieś 
kolo czwartej lub 
piątej i wtedy szedłem 
do redakcji - czytamy 
w Autobiografii. ~ I I ,. 
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jaźniona z Polską, odegra w tym procesie najważ­
niejszą rolę. ,,Ukrainą - wspominał Stefan Kisie­
lewski - zajmował się Redaktor wówczas bez prze­
rwy. Miał w tej materii własne archiwum i kore­
spondował z ukraińskimi działaczami na całym 
świecie" . 

Na początku lat 30. Giedroyc na­
wiązał kontakty z Włodzimierzem Ża­
botyńskim, działaczem syjonistycz­
nym. Przyjaźnił się również z Bernar­
dem Singerem, dziennikarzem „Na­
szego Przeglądu", dziennika żydow­
skiego w języku polskim, którego po­
znał w sejmowym Klubie Sprawoz-

markiem, siedziałem 
więc tam przeważnie 
do jedenastej 
- dwunastej. Czytałem 
materiał i robiłem 
numer". ,,Redaktor 
Giedroyc - wspomina 
Stefan Kisielewski 
- zarządza! wszystkim 
dyskretnie, lecz 

nieodparcie. Inspirował, 

nadawał ton polityczny, lecz 
lubił otaczać się sztabem 
ludzi zdolnych" . 

dawców. Singer miał na kwestię ży- fil\ ~ • Maria 
dowską w Polsce pogląd dokładnie • Prądzyńska, 
przeciwny niż Giedroyc, który jej roz- -• sekretarka „Buntu 

wiązanie widział w masowej emigracji ubogich Ży- Młodych" i „Polityki" . ,,Jej 

dów do Palestyny. Singer wierzył, że nie jest to ko- rola - wspomina Giedroyc -
. · jest nie do przecenienia. Bez 

meczne, bo Polacy i Zydzi potrafią żyć razem niej po prostu nie dałbym 
w jednym państwie. Mimo zasadniczych różnic sobie rady. [ ... ] Codziennie po 
W poglądach przyjaźnili się. godzinach biurowych Maja 

W Ministerstwie Przemysłu i Handlu Giedroyc była w «Buncie Młodych». 
pracował w wydziale prezydialnym, którego został Cala robota techniczna, 

w roku 1939 naczelnikiem. Stosunkowo skromne łącznie z prowadzeniem 
rachunków, była na jej 

stanowiska, jakie zajmował, kontrastowały z zakre- głowie". 
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sem jego rozlicznych kontaktów 
i z niemałymi ambicjami. Znał 
osobiście ważne postaci ówcze­
snej elity władzy : Adama 
Skwarczyńskiego, Walerego 

Sławka, szefa BBWR i marszał­
ka Sejmu, Aleksandra Prystora, 
ministra opieki społecznej , 

\ l °"" \ d \) marszałka Senatu. Giedroyc 
•~ 1- \.,'Wł! nie traktował tych znajomości 
'lir U jako szczebli w karierze poli­

tycznej. Zarówno Sławek, 

jak i Prystor, choć należeli 
śród piłsudczyków do najwybit­

„Akademicki Przegląd 
Sportowy" i „Akademik" 
- dodatki do „Buntu 
Młodych ", które zaczęty się 
ukazywać w roku 1933. 

zych polityków, spychani byli na margines 
przez zwolenników orientacji totalitarnej skupiają­
cych się wokół marszałka Edwarda Rydza-Śmigłego. 
Swoją sympatię do Sławka i Prystora opatrzy póź­
niej Giedroyc następującą uwagą: ,,lubię sprawy 
przegrane. Budzą one we mnie natychmiastową sym­
patię". Nie należy przecież lekceważyć motywów 
ideowych. Obóz belwederski po śmierci Piłsudskiego 
począł ewoluować ku totalitaryzmowi, poszukiwano 
sprzymierzeńców w marginalnej , ale aktywnej faszy­
stowskiej Falandze Bolesława Piaseckiego. Miast 
w obliczu zagrożenia skupiać wszystkie siły społecz­
ne, sanacja postanowiła się z nikim nie dzielić ani 
władzą, ani odpowiedzialnością za losy Polski. Dla 
Giedroycia taka polityka obozu rządzącego miała 
wszelkie znamiona samobójstwa. Zaangażował się 
nawet w rozmowy na temat usunięcia Rydza-Śmigłe­
go. Głęboki impas nie został jednak przezwyciężony, 
nadzieje grupy Giedroycia na „mocną i skuteczną 
inicjatywę" ze strony marszałka Rydza-Śmigłego 
okazały się płonne. Na jego następcę Giedroyc umy­
ślił generała Kazimierza Sosnkowskiego, o którym 
miał bardzo wysokie mniemanie. W swoich wspo­
mnieniach przywołuje komediową niemal scenę „ku­
szenia" Sosnkowskiego w mieszkaniu Rogera Ra­
czyńskiego : ,,gdy byliśmy tylko we trzech, poruszy­
łem sprawę Śmigłego i ewentualnej zmiany na stano-
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wisku Naczelnego Wodza. «A kto 
pan jest?» - zapytał mnie na to 
Sosnkowski. Odpowiedziałem urzę­
dowo: «Jestem sekretarzem wice­
ministra rolnictwa itd.». On popa­
trzył na mnie i powiedział: «To są 

lrlyht nro1r. To ozem •ltt brzydzimy tematy, o których ja z panem nie bę-
hłlll'J Prmyhit ■leprawda Cezarego 

Baryki I prawda lllcha­
la Ch-mańaldego 

dę dyskutować»". Mimo takiej od­
prawy Giedroyc nie zaniechał dal­
szych starań, znajdując zwolenni­

l'illr lllllil-llrbwsti: Egalltaryzm a ellta ków swego planu wśród działaczy 
moralno • Intelekt-Ina Obozu Narodowo-Radykalnego -

s111i1h1 lei ■ is: ■a zaaadnlcze tematy ABC. W Sosnkowskim widział poli-
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J. R I i s I I r: ■a razie tylko tył-. G ł · d k ......................... , .• ,,.,........ stwo praworządne. enera Je na , 
Przegl11d praay parJodyczneJ1 
Te -~ - Trą na.li- - n&w.....," _... -
.ha._ .. t,,1ą _ -""• P- llłllld - htiarr 
-----• T••rk-h-----

skłonny raczej do hamletyzowania 
i kunktatorstwa, nie chciał przyjąć 
tej roli. 

W 1937 r. Giedroyc przemiano-
wuje „Bunt Młodych" na „Polity-

--,,..,!/; ______ ,. ____ '----~-~---·-~-- -- - kę" i przekształca pismo w tygo-

U1otka o ukazaniu się 
,,Buntu Młodych" 1934, 
nr 2(51) 

dnik. Satyryczny „Cyrulik Warszawski" skwitował 
to fraszką: 

Młodzi już się zestarzeli, 
(hier begraben ist der Hund), 
wolą więc politykować, 

niż uprawiać dalej bunt. 

Zmiana nazwy świadczyła nie 
tylko o tym, że Redaktor i jego 
współpracownicy postanowili 
zrezygnować z etykietki „mło­
dych". Mieli już śmiały plan 
wkroczenia na scenę polityczną 
i wzięcia udziału w najbliż-

szych wyborach do Sejmu. W roku 1938 
ukazała się książka Polska idea imperialna - wspólne 
dzieło środowiska „Polityki" i program polityczny 
grupy. Giedroyc nie zamierzał zakładać partii, kan­
dydaci na posłów mieli występować pod egidą „Poli­
tyki" . Ich wejście do parlamentu uzgodnione już zo-

Idea polska 

stało z szefem sztabu Obozu Zjednoczenia Narodo­
wego, pułkownikiem Z~~untem Wendą; W przy-
złym Sejmie zamierzali Jednak utworzyc odrębny 

~ub parlamentarn~. ,,~ol_ityka" . z~ś stać się miała 
w ciągu kilku lat dz1en~11?em, a ~eJ redaktor plano­
wał porzucić pracę w mm1sterstw1e. 

Program skupionej wokół Giedroyci~ grupy wy­
rastał z ideologii Myśli MocarstwoweJ, ale na ła­
mach „Buntu Młodych" i „Polityki" 
był konfrontowany z życiem i zyski­
wał nowe formuły. Przede wszystkim 
program ów odr~ucał kon~~pcję_ poli­
tyki jako wolneJ grr partu poht~cz­
nych, dla których głownym celem Jest 
zdobycie władzy i zaspokajanie osobi­
stych ambicji przywódców. Nie są to 
partie, lecz koterie, reprezentują_ bo­
wiem nie naród, lecz tylko grupy mte­
resów. Zdobywają wyborców posłu­
gując się demagogią i pochlebstwem, 
żerując na niewiedzy i naiwności. 
Tymczasem - głosili autorzy Polskiej 
idei imperialnej - praca państwowa 
wymaga uczciwego kształtowania 

opinii mas, nie zaś ulegania jej. Dzia­
łalności politycznej nie wolno oddzie­
lać od troski o dobro wspólne - pań­
stwo. Polityka jest więc sferą nace­
chowaną etycznie i żąda respektowa­
nia podstawowych norm. Najcenniej­
szym kapitałem działacza polityczne­
go i państwowego jest autorytet moralny. Nie moż­
na go zdobyć „schylając się po błoto, którym się ry­
wale polityczni wzajemnie obrzucają" . Konsekwent­
na jest w programie niechęć do tradycyjnych partii 
będących wcieleniem „demagogii, sobkostwa i nieuc­
twa" i reprezentujących „patologiczne odpryski" 
opinii publicznej. 

Na podstawie artykułów podpisanych Zespół, 
wypowiedzi programowych stałych autorów 
i książki Polska idea imperialna można ująć głów-

Ministerstwo Rolnictwa 
i Dóbr Państwowych przy 
ulicy Senatorskiej 

Ministerstwo Przemysłu 
i Handlu przy ulicy 
Elektoralnej 
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Poiska idea imperialna 
(1938) określała &1anowisko 
polityczne środowiska 
„Polityki". Autorami 
broszury byli: Adolf 
i Aleksander Bocheńscy, 
Stanisław Skwarczyński 

i Kazimierz Studentowicz. 
Giedroyc napisał notę 
wstępną. 

-
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ne cele grupy. Po pierwsze deklarowała ona wier­
ność Kościołowi i uznanie katolicyzmu za ważny 
czynnik kultury duchowej i politycznej narodu. 
Zapewniając o swojej głębokiej lojalności, mocar­
stwowcy Giedroycia wyrażali często nadzieję , że 

katolicyzm polski otrząśnie się z martwoty, a nowe 
prądy pchną go „na bardziej dynamiczne i twór­
cze tory" . Drugim aksjomatem programu były 
dobro i wielkość narodu, uznane za najwyższe 
kryterium. Polska winna być państwem prawo­
rządnym, tzn. takim, w którym władza prze­
strzega ducha i litery Konstytucji. Jedne grupy 
i klasy społeczne nie mogą żyć kosztem innych. 
Autorzy Polskiej idei imperialnej jednoznacznie 
deklarowali wzięcie w obronę warstw upośle­
dzonych: chłopów i bezrobotnego proletariatu 
miejskiego. W dziedzinie gospodarki domaga­
no się industrializacji kraju, w czym pomóc 
miała likwidacja monopoli państwowych, 

karteli, biurokracji, dostępność kredytów 
i zachęcenie przedsiębiorców do inwestowa­
nia zysków. Publicyści „Buntu Młodych" 
kwestionowali politykę ministra skarbu Eu-

geniusza Kwiatkowskiego. Proponowali pobudze­
nie koniunktury przez rezygnację ze sztywnego 
i zawyżonego kursu złotego, postulowali ograni­
czenie ingerencji państwa w gospodarkę. Wieś win­
na otrzymać impuls do rozwoju dzięki dokończe­
niu reformy rolnej i ustawie o niepodzielności go­
spodarstw. Antagonizm polsko-ukraiński miał zo­
stać zażegnany przez odstąpienie od polityki asy­
milacji Ukraińców do polskości, wprowadzenie 
oddzielnych szkół dla Polaków i Ukraińców, 
utworzenie uniwersytetu ukraińskiego. Na obsza­
rach o ludności mieszanej postulowano w wybo­
rach parlamentarnych i samorządowych odrębne 
kurie narodowościowe po 50% mandatów bez 
względu na liczebność danej narodowości , a także 
równouprawnienie języka ukraińskiego. 

Osobny problem stanowiła kwestia żydowska. 
Grupa „Polityki" uważała, że masy żydowskie po-
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W maju 1939 r. 
Giedroyc podróżował do 
Stanów Zjednoczonych 
na Wystawę Światową. 
Na pokładzie mis 
Piłsudski od lewej: 
Giedroyc, Bernard Singer, 
Ludwika Ciechanowiecka 
i Ksawery Pruszyński . 
Bernard Singer, 
pseudonim Regnis, 
wybitny dziennikarz 
i publicysta wydawanego 
w języku polskim 
żydowskiego „Naszego 
Przeglądu" - prozaik. 
„Był to zupełnie 
wyjątkowy człowiek -
wspomina Redaktor. Miał 
wielkie poczucie humoru 
i rzadko spotykany 
obiektywizm. Właściwie 
wszystko nas różniło ( ... ]. Ale 
można z nim było rozmawiać 
na absolutnie wszystkie 
tematy. Był bardzo dyskretny 
i przede wszystkim bardzo 
lojalny w swoich 
przyjaźniach" (Wstęp do: 
Bernard Singer, Moje 
Nalewki). 

• 
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zostaną obojętne wobec polskości i państwa, co bę­
dzie prowokować nieustanne konflikty. Opowiada­
no się więc za masową e~gracją do Palestyny. Nie 
dotyczyło to oczywiście Zydów „solidaryzujących 
się całkowicie z interesami narodu polskiego". Su­
rowo potępiano antyżydowskie awantury i rasizm. 

Grupa Giedroycia poddała surowej krytyce rzą­
dową ordynację wyborczą pozwalającą kandydo­
wać wyłącznie osobom „dogadzającym panujące­
mu reżymowi". Żądano ścisłego oddzielenia funk­
cji władzy wykonawczej od funkcji organów stano-

wiących prawa, jak sejm, senat 
BEII.NAltD SINGB i sądownictwo. Domagano się 

odebrania biurokracji państwo-
wej kontroli nad inicjatywą go­

OD WITOSA 
DO SLAWKA 

spodarczą obywateli, samorzą­

dem lokalnym, przede wszystkim 
powstrzymania jej wpływu na są­
downictwo. Jednocześnie autorzy 
Polskiej idei imperialnej nie mieli 
wątpliwości , że same gwarancje 

Po latach, w roku 
1962, Giedroyc 
wydal w Instytucie 
Literackim 
publicystykę 

sejmową Singera. 

INSTYTUT T LITERACKI 
PU.TI „ Iła 

prawne nie ochronią jednostki 
przed nadużyciami władzy poli­
tycznej i gospodarczej . Gwaran­
cje okażą się martwe, jeżeli nie 
będzie za nimi stała „idea wytry-

Proces brzeski 

skająca z tradycji i kultury narodu 
[ ... ], sprawująca straż nad duszą 
każdego człowieka i zmuszająca go 
do odpowiedniego zachowania". 

Okres dwudziestolecia międzywo­
jennego Giedroyc ocenia krytycznie. 
Raził go brak praworządności we 
wszystkich dziedzinach życia pu­
blicznego, korupcja, głupota poli­
tyczna i brak wyobraźni przywód­
ców ubóstwo mas. Dylemat Baryki 
z Przedwiośnia Żeromskiego Gie­
droyc rozwiązywał inaczej niż boha­
ter powieści. Suwerenne państwo było 
dlań wartością niewymierną, której 
klasy i grupy społeczne muszą podpo­
rządkować interesy partykularne. Dla­
tego internowanie i proces opozycyj­
nych posłów z Centrolewu w roku 1931 
uznał za uzasadnione. Na kongresie 
Centrolewu w Krakowie działacze partii 
opozycyjnych grozili wszak wywołaniem 
rewolucji i obaleniem prezydenta siłą. We­
zwali obywateli do niepłacenia podatków, 
a banki zagraniczne przestrzegli, że kiedy 
oni dojdą do władzy, nie będą spłacali dłu­
gów zaciągniętych przez rząd sanacji. Opo­
zycja zaplanowała masowe manifestacje _ 
uliczne w większych miastach. W odpowiedzi 
Piłsudski rozwiązał parlament i polecił uwięzić kil­
kudziesięciu byłych posłów, w tym osiemnastu 
w twierdzy brzeskiej. Internowani po czterech mie­
siącach zostali zwolnieni , ale wytoczono im proces 
pod zarzutem przygotowywania rozruchów oraz 
zamachu stanu. Zapadły wyroki skazujące. Gie­
droyc uznał (i do dziś nie zmienił zdania), że Pił­
sudski miał prawo odwołać się do środków tak 
drastycznych, gdyż działał w obronie ładu społecz­
nego i zagrożonej niepodległości państwa . Redak­
tor potępił jednocześnie brutalne traktowanie in­
ternowanych w Brześciu. ,,Bunt Młodych" podno-
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debiutowa! w „Buncie 
Młodych" jako krytyk 
muzyczny, ale 
najlepsze jego teksty 
dotyczą relacji między 
kulturą a polityką. 

W bohaterze powieści 
Sprzysiężenie, radcy 
Geysztorze, Giedroyc się nie 
rozpoznał: ,,Nie moglem 
Kisielewskiemu darować, że 
przypisał mi wielkie ambicje 
uregulowania stosunków 
polsko-niemieckich 
i oddziaływania na Hitlera. 
Książka odpychała mnie też 
ze względu na rozbudowany 
wątek homoseksualizmu 
i impotencji, które odgrywają 
bardzo ważną rolę w życiu 
bohatera". 
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K amienica przy 
Brzozowej 12 na 
warszawskiej Starówce, gdzie 
mieszkali Giedroyciowie. 
Stan z 1945 r. i obecny. 
„Były to trzy pokoje na 
trzecim piętrze, niestety bez 
windy, ale bardzo wygodne". 
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sił tę sprawę wielokrotnie, co było przy­
czyną licznych konfiskat pisma. 

Swoje ministerialne lata Giedroyc podsu­
muje tak: ,,Odgrywałem wtedy poniekąd ro­
lę szarej eminencji, zajmowałem się inspiro­
waniem moich szefów. Miałem tę szczęśliwą 
sytuację, że z reguły pracowałem z przyja­
ciółmi czy dobrymi znajomymi [ ... ] Wynio­
słem z tego, co dziś oceniam negatywnie, 
poza przyzwyczajeniem się do bycia szarą 
eminencją, pewien typ uczynności , która 
wynikała z obowiązków sekretarskich, 
skłonność do załatwiania spraw ludziom 
najzupełniej bezinteresownie. Czesław Mi­
łosz, którego przed wojną nie znałem, mó­
wił o mnie: «Uczynny radca z Ministerstwa 
Rolnictwa». Nie mogę powiedzieć, by takie 

określenie mojej działalności mnie 
zachwycało". 

Dziesięcioletni staż w instytucjach 
rządowych , działalność społeczna 

i redagowanie pisma pozwoliły Gie­
droyciowi rozwinąć własne talenty 
polityczne i zgromadzić znaczny ka­
pitał doświadczeń . Bliscy mu ludzie 
uważali, że jest przygotowany do 
pełnienia najwyższych funkcji pań­
stwowych. Adolf Bocheński , przyja­
ciel i współpracownik z tych lat, tak 
charakteryzował Giedroycia: ,,uwa­
żam go zupełnie stanowczo w na­
szym pokoleniu za najpoważniejsze­
go kand yd a ta na premiera 

[podkreślenie Bocheńskiego], gdyby te kandydatury 
były wybierane do istotnej wartości człowieka. Jego 
zasadnicze zalety to sztuka postępowania z ludźmi , 

sztuka organizowania i rzeczowość . [ ... ] Niepodob­
na sobie wyobrazić, aby jakiś cykl śniadań mógł 

przerobić linię Giedroycia. To on ludzi przerabia, 
a nie ludzie jego. [ ... ] Jest capacitas [inteligencją], 
która może sięgnąć tam, gdzie się sprawy decydują". 

,,Walka o dusze młodego pokolenia" 

,,BUNT MŁODYCH" I „POLITYKA" 
Nazwę „Buntu Młodych" - wspomina Giedroyc 

- wymyślił Jan Popławski , który zaczerpnął ją 
z programowego artykułu Rowmunda Piłsudskie­
go w numerze 17 „Dnia Akademickiego" z 1931 r. 
„Zbliża się nieubłaganie - pisał autor - zmierzch 
myśli politycznej, której kolebką była niewola. 
W dusznych labiryntach mafii partyjnych zrozu­
miano, że czas najwyższy szukać młodych sił[ ... ]. 
Rozpoczęła się walka o dusze młodego pokolenia 
[ . . . ] walka, której celem jest ujarzmienie ducha 
i myśli młodych, zabicie w nich samodzielnego są­
du [ . .. ] W tych warunkach podjęcie żagwi buntu 
młodych przeciwko jarzmu zmurszałych ideologii 
[ ... ]jest nakazem chwili". Dewizie tej , podnoszącej 
niezależność i odwagę do rangi cnót w życiu pu­
blicznym najważniejszych , Giedroyc nigdy nie 
uchybi. 

Czytając dziś numery „Buntu Młodych" sprzed 
sześćdziesięciu lat trudno się oprzeć wrażeniu , że ży­

wiołowość pisma bynajmniej nie zwietrzała. Wiele 
artykułów zachowało nie tylko swą atrakcyjność, 
lecz i siłę inspirującą. Chciałoby się odznaleźć ten 
styl we współczesnych pismach. W tych tekstach tli 
się wciąż płomień buntu, niezgody na fałsz, fikcję 
i fasadowość życia społecznego. Artykuły Adolfa 
i Aleksandra Bocheńskich, Ksawerego i Mieczysła­
wa Pruszyńskich, Stefana Kisielewskiego, Stanisława 
Żejmo-Żejmisa, Kazimierza Studentowicza pisane są 
polszczyzną wolną od frazesów ideologicznych i pu­
blicystycznego żargonu. Czytelnik ma bowiem pra­
wo poznać nie tylko pogląd autora, lecz i przema­
wiające za nim argumenty. Tym bardziej , że „Bunt 
Młodych" nie jest pismem ograniczającym się do 
analiz i komentarzy. Jego polityczność polega na 
tym, że służy prezentacji programu grupy, która 
chce ni mniej , ni więcej tylko kształtować politykę 
państwa polskiego. Dlatego w każdym niemal arty­
kule analiza krytyczna sąsiaduje z tezami pozytyw­
nymi, sugestiami rozwiązania problemu. Autorzy 
„Buntu Młodych" przedstawiają się jako ci, którzy 
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Czesław Milosz ogłosił 
w „Buncie Młodych" recenzję 
Czerwonych tarcz Jarosława 

Iwaszkiewicza. Pisał o nim 
w 1935 r. Stefan Napierski: 
„Milosz należy już dziś do 
czołowych indywidualności 

artystycznych najmłodszego 
pokolenia" (Poezja wileńska. 

,,Bunt Młodych" 1935, 
nr 18/85). 
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Ksawery Pruszyński, 
prozaik, publicysta, działacz 
polityczny Myśli 
Mocarstwowej. Walczył 
w Polskiej Brygadzie 
Karpackiej pod Narvikiem 
i w kampanii francuskiej 
(1940 r.), w Pierwszej Dywizji 
Pancernej w 1944 i 1945 r. we 
Francji . Pracował w służbie 
dyplomatycznej rządu 
generała Władysława 

Sikorskiego w Kujbyszewie 
(ZSSR). Wrócił do Polski 
w roku 1945 i wstąpił do 
służby dyplomatycznej rządu 
warszawskiego. Zginął 
w nie wyjaśnionych 
okolicznościach w wypadku 
samochodowym 
w Niemczech w roku 1950, 
kiedy wracał do kraju. 
Był jednym z najważniejszych 
współpracowników „Buntu 
Młodych" . 
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wiedzą i są gotowi swój program wcielać w życie. Pi­
smo o takich aspiracjach musi się wyraźnie określić 
wobec innych partii i ideologii politycznych. Jedną 
z pierwszych wypowiedzi programowych był artykuł 
Ksawerego Pruszyńskiego „Bunt Młodych" - mocar­
stwowcy- konserwatyzm (1933), polemizujący z Mie­
czysławem Niedziałkowskim, który w „Robotniku" 
nazwał „Bunt Młodych" pismem konserwatywnym. 
Pruszyński podkreślał polityczną genezę ruchu mo­
carstwowego jako reakcji na odzyskanie przez Pol­
skę niepodległości. 11 listopada 1918 r. skompromi­
tował partie i ideologie polityczne, które „jako cel 
miały wszystko, ale nie niepodległość bezpośrednio". 
Ten surowy sąd dotyczył, rzecz jasna, również kon­
serwatystów, choć autor nie krył, że ma dla nich wię­
cej szacunku niż dla innych partii . Grupa „Buntu 
Młodych" nie zaprzeczała, że wiele się od konserwa­
tystów nauczyła, ale równocześnie mówiła wyraźnie, 
że obrała własną drogę. Na czym owa lekcja konser­
watyzmu polegała? Rozważając to pytanie Marcin 
Król wskazuje na następujące cechy stylu polityczne­
go myślenia autorów „Buntu Młodych": formułowa­

nie i rozważanie rozmaitych projektów taktycznych 
i strategicznych, uzgadnianie rozwiązań ustrojowych 
ze stanem świadomości politycznej społeczeństwa 
(uzasadnienie zamachu majowego, zmiany konstytu­
cji), opieranie polityki zagranicznej na analizie ukła­
du sił międzynarodowych, a nie na sympatiach i an­
typatiach, przekształcanie sporów polityczno-partyj­
nych w polityczno-ideowe. Konserwatywny z ducha 
szacunek dla wartości kulturalnych jako autono­
micznych wyrażał się przy okazji problematyki naro­
dowościowej. Jeżeli „Bunt Młodych" odrzucał hasło 
przymusowej polonizacji Ukraińców, to nie tylko 
dlatego, że musiała ona prowadzić do wojny domo­
wej . W kulturze mniejszości ukraińskiej Giedroyc 
i jego współpracownicy widzieli wartość samoistną, 

a także cenny składnik kultury Rzeczypospolitej. 
Lojalni wobec państwa Ukraińcy będą również cen­
nym sojusznikiem w walce ze Związkiem Sowieckim. 
Tu nawiasowo dodajmy, że szacunek dla wartości 

Ojciec Józef Maria 
Bocheński, w zakonie 
Innocenty, logik, historyk 
filozofii, sowietolog. Brat 
Aleksandra i Adolfa. 
W „Buncie Młodych" 
i „Polityce" pisywał na 
tematy filozoficzne i religijne. 
Ogłosił m.in. reportaż o ojcu 
Maksymilianie Kolbe. 

A.bander Bocbcński 
współpracownik „Buntu 
Młodych" i ,.Polityki", 
publicysta. eseista 
i dumac:z. Brat Józefa 
i Adolfa. Po wojnie 
zwią1.8I. z PAX-em. 
Sformułował dewizę 
,.Buntu Młodych": 
ugrupowania 
konserwatywne 
i sanacyjne „wykazują 
stale tendencje, aby nie 
drażnić, nie nlS7.8Ć, 
pm:milc7eć, 

pm:dyplomatyzować, 
tłamsić mgadnienia 

palące. «BM» wprost 
odwrotnie, nie waha się nigdy 
wywlec na światło dzienne 
i otamć ze wszystkich stron 
problemy, których starsze 
społeczeństwo i niektóre 
przygniecione swoją małością 
młode grupy wprost • 
wstydzą. Do tych 7.apdnień 
należy sprawa ukraińska, 

sprawa wojny, która nas 
czeka, sprawa żydowska, 
sprawa nędzy wsi itd.". 

Adolf Bocheński, pisan 
polityczny, publicysta „Buntu 
Młodych", ,,Polityki", 
,,Drogi", ,,Orła Białego". 
Brat Aleksandra i Józefa. 
Uchodził za cudowne 
dziecko: w wieku 
siedemnastu lat wydawał we 
Lwowie pismo „Głos 
Zachowawczy", a w dwa lata 
później napisał książkę Ustrój 
a racja stanu. 
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W swej książce Style 
politycznego myślenia. 

Wokół „Buntu Młodych" 
i „Polityki" (Libella. Paryż 
1979) Marcin Król analizuje 
wizję polityki i kultury 
zawartą w obydwu pismach 
Giedroycia. Autor 
aktualizuje przesianie „Buntu 
Młodych" i „Polityki", 
uwydatniając idee, postawy 
i diagnozy, które nie utraciły 
swej siły inspirującej . 

BIAŁA RUŚ - ROSJA - WARSZAWA 

kulturalnych obejmował tylko mniejszości słowiań­
skie. Autorzy „Buntu Młodych" nie potrafili okre­
ślić, jakie miejsce ma zająć w Rzeczypospo_litej liczna 
i niepodatna na asymilację społeczność zydows~a. 
Przerażeni wzbierającą falą antysemityzmu popie­
rali syjonistyczny program masowej emigracji do 
Palestyny. Stefan Kisielewski, Czesław Miłosz, 
Konstanty Troczyński bronili autonomii kultury 
i sztuki przed próbami uczynienia z nich narzędzi 
ideologicznych przez państwo, nacjonalizm czy 
komunizm. Jednocześnie Kisielewski przeciwsta-
wiał się „neohumanitaryzmowi" ,,Wiadomości 
Literackich", które według niego głosiły relaty­
wizm i terror bezideowości", Troczyński zaś ze­
stawiai' postulat sztuki państwowotwórcz~j 
i anarchię czystego formalizmu, i stwierdzał, ze 
są dla kultury równie szkodliwe. Nie miał jed­
nak zamiaru uchylać prawa artysty do swo­
bodnego wyboru. 

Krytyka „Wiadomości Literackich" na ła­
mach pisma Giedroycia miała również swój 
aspekt pokoleniowy. Autorzy „Buntu Mło­
dych" interpretowali liberalizm, pacyfizm, 

eklektyzm i sympatie lewicowe tygodnika Mi~czy­
sława Grydzewskiego jako przejaw duch?weJ s!a­
bości i dezorientacji starszego pokolema, ktore 
,,Polskę dostało, ale które nie potra~ło jej n~~ p~ze­
ciętność wynieść". Bezideowość „Wiadomosc1 Lite­
rackich" była więc wynikiem dziejowego zapóźnie­
nia, posłuszeństwa epigonów wobec spó~nionyc~ 
mód ze Wschodu i Zachodu, nierozpoznama noweJ 
sytuacji politycznej i kulturowej. Polska musi pójś_ć 
własną drogą, zgodną z jej dziejowym posłanm­
ctwem i tradycją. Należy przeto zachować dystans 
wobec zachodniej Europy. ,,Nie zawahamy się - de­
klarował Aleksander Bocheński - przyłożyć lontu 
i do pomostu w stronę Zachodu, jeśli pomost ten 
łączy nas z tym tylko na Zachodzie, co zdegenero­
wane, zgniłe, pozbawione wielkiego tchnie_nia twór~ 
czości i potęgi. Oto dlaczego walczymy I walczyc 
będziemy z jaczejką «Wiadomości Literackich»". 

Prawica 

Wbrew skłonności do używania orzeczenia 
w liczbie mnogiej między poglądami -- A 
członków zespołu „Buntu Młodych" ist- p o L I 1 yll ~z.A 
niały też znaczne rozbieżności. Giedroyc, G O sp OD A C 
który we własnym piśmie nie publikował, N I E no"' .. }
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określa swoje ówczesne stanowisko jako tlltLE~ " " 
wręcz socjaldemokratyczne. Prowadziło to 
do zasadniczych dyskusji z Adolfem Bo­
cheńskim, najbliższym z całej grupy konser­
watyzmowi: ,,Chociaż sprawy społeczne 

mało go interesowały, bardzo zależało mu 
na utrzymaniu roli arystokracji czy wielkich 
posiadłości. «Przecież nie będziesz parcelo­
wał Radziwiłła» - mówił. A ja byłem skłonny 
parcelować Radziwiłła bez żadnych wahań". 
Trzeba też przyznać, że na łamach „Buntu 
Młodych" radykalne poglądy Giedroycia 
nie dochodziły do głosu. Różnice poglądów 
w łonie redakcji były z zewnątrz niewidocz­
ne, zakryte przez wyraziste poglądy na te­
mat ustroju państwa, jego polityki zagra­
nicznej i miejsca w Europie. 
Członków redakcji dzielił również stosu­

nek do religii i do Kościoła. O ile Giedroyc 
- jak sam pisze - traktował katolicyzm in-
strumentalnie, o tyle dla Bocheńskich wiara 
była nie tylko spoiwem społecznym i fun­
damentem ładu moralnego, lecz i niezby­
walnym składnikiem kultury narodowej. 

Autorzy „Buntu Młodych" chętnie od-
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woływali się do pojęcia prawicowości. Przeciwsta­
wiając się ideologii lewicowej, określali prawico­
wość jako światopogląd ugruntowany . na prze­
świadczeniach etycznych, wierze i idealizmie. 
,,W tym znaczeniu - pisał Mieczysław Pruszyński -
deklarujemy się prawicowcami". Lewicowość zaś to 
domena materializmu i dogmatyzmu. Kto zmienia 
świat wedle ludzkiej miary, jest prawicowcem. Kto 
widzi w człowieku tylko narzędzie i gotów jest go 
poświęcić dla rzeczywistości, której nie ma (i nigdy 

Pod egidą „Polityki" 
publikowane były ważne 
prace politologiczne, 
ekonomiczne i publicystyczne 
autorów związanych 

nie będzie), jest lewicowcem. 

z pismem i środowiskiem. 
W sumie Giedroyc wydal 
około dziesięciu pozycji. 



Prawdziwa opozycja 

Komisnriat Rządu 
ua 111. sł. ,vun:rnwę 

N,. SW. 1-2/630/38. 

Warszawa, dn. 20 wneśnia 1938 r. 
Senatorska Ut. 

Do Pana Redaktora 

T. Zajączkowskiego 

w/m. ulica Długa 25 m. 8 

Upatrując w a:rt. w,stę1:mym i na1S łępnym o-raz w notnt­

<'C ru,bryki ,,..'loratlci polityczne" od sł . ,,Czy naprz)1kln.d w 

gpruw.ie .likwidacji" do koi'1ca nrt. 7_..a mies.zcrouych w cz.aso.. 

pi„mie „Polityka" z dni;n 10.9. [933 r. Nr. 20/t65 27 de.kretu. 
z dnia 7.ll.1919 r. w pr-zedmiocie tymcr,asowycb. prz.epi-sów 

prasowych (D,. Pr. [919 Nr. 14 poz. 186) obłożyłem aresz­
tem w d:ni·u 9 września 1938 r. wy.iej wymie'nione czasopi­

smo 1>r.zy równoczesnym skierowaniu -sprawy do Pana Pro­

kuratora Są.du Okręgowego w WarS7..a.wie. 

Za Kom·i.sarz:a Rządu 

Jerzy JQ<lrzej ewicz 
Kierownik Oddziału 

Autorzy „Buntu Młodych" i „Polityki" nawią­
zywali do politycznej spuścizny Józefa Piłsudskie­
go, a jednocześnie manifestowali swój krytycyzm 
wobec taktyki obozu belwederskiego. Stosunek 
pism Giedroycia do grupy rządzącej stopniowo się 
zmieniał. Rozważając stanowisko opozycyjne 
,,Buntu Młodych" w roku 1932, Mieczysław Pru­
szyński wskazywał, że między sanacją a endecją 
głębszych różnic ideowych naprawdę nie ma. Zaj­
mują one identyczne stanowisko wobec mniejszo­
~ci narodowych i żywią tę samą niechęć do demo­
kracji i jej instytucji. Różnice między obozem bel­
wederskim a Narodową Demokracją nie mają więc 
sensu ideowego, lecz tylko personalny. Endecja 
więc nie jest prawdziwą opozycją. Prawdziwą opo­
zycją „pod względem treści", ,,dyktowanl'.l intere­
sem Państwa", chciał być „Bunt Młodych" . Pru­
szyński zaznaczał jednocześnie, że ma to być „opo­
zycja w stosunku do przyjaciół, «których się bar­
dzo szanuje, którzy są bardzo mądrzy, ale którzy 
się jednak czasem mylą»" (spacja autora). Ale 
w miarę pogarszania się sytuacji wewnętrznej ten 
ton serdeczny wobec polityków sanacji znika. 
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Interwencja cenzury 
oznaczała zajęcie całego 

nakładu pisma. Drugi nakład 
- jeżeli redakcja znalazła na 
to pieniądze - drukowano 
z białymi plamami po 
zdjętym artykule. 
Redaktorowi groziła również 
grzywna. ,,Polityka" 
zamieściła pismo urzędowe 
z Komisariatu Rządu. 

P1ZI JOO 
'::~a 

W czasie wakacji na Helu 
Giedroyc poznał ubóstwo 
kaszubskich rybaków. 
Po~tanowił im pomóc. 
„Ponieważ miałem 

przyjaciela w Urzędzie 
Morskim - wspomina -
zająłem się propagandą 
spożycia ryb i nawet 
sfinansowałem wydawnictwo 
Pani Florentyny". 



48 

W alery Sławek, najbliższy 
współpracownik 

Piłsudskiego , prezes BBWR. 
Popełnił samobójstwo 
w kwietniu 1939 r. ,, Był to 
fascynujący człowiek 
- wspomina Giedroyc - nie 
pod względem inteligencji, ale 
prawości charakteru". 
„Polityka" pożegnała go 
nekrologiem: ,,Są ludzie i są 
prace ludzkie tak silne i tak 
potężne, że śmierć 
przezwyciężają" . 

A leksander Prystor, 
działacz państwowy, premier, 
następnie marszałek Senatu 
RP. W 1939 r. zarzucał 
rządowi i Obozowi 
Zjednoczenia Narodowego, 
że nie dążą do integracji 
społeczeństwa , wybierają 
drogę nakazu i przemocy. Był 
dla Giedroycia, podobnie jak 
Walery Sławek, autorytetem . 
Zmarł w więzieniu sowieckim 
w roku 1941. 

BIAŁA RUŚ-ROSJA-WARSZAWA 

W roku 1935 w nie podpisanym, a więc redakcyj­
nym artykule, czytamy: ,,Niechże nasz reżym cof­
nie się na pozycje, które są dla niego istotne, w in­
nych zaś resortach niech umożliwi wolną grę woli 
społeczeństwa Rzeczypospolitej Polskiej". W dwa 
lata później autor „Polityki" konstatuje, że obóz 
belwederski znajduje się w stanie „jakże przygnę­
biającego rozkładu", w 1938 r. Ksawery Pruszyń­
ski stwierdza zaś, że pozostająca u władzy grupa 
nie posiada ideowego i politycznego oblicza. Kraj 
jest rządzony przez warstwę „wyższej biurokracji". 

W końcu lat 30. najważniejszym tematem arty­
kułów w „Polityce" staje się rozwój sytuacji na 
kontynencie europejskim i polityka zagraniczna 
Polski. Artykuł pt. Nie będziem Polski bronić!, pod-

Z Niemcami przeciw Związkowi Sowieckiemu 

pisany: Zespół „Polityki", głosił stanowcze credo 
redakcji: ,,Otóż my, Polska, która idzie, nie chcemy 
się bronić. Uważamy, że naród, który myśli tylko 
o obronie, który myśli kurczowo o obronie, niemo­
że się obronić". Celem polityki polskiej winno być 
nie powiększanie terytorium Rzeczy­
pospolitej (nie na tym polega praw­
dziwa wielkość), lecz zniszczenie 
kleszczy mocarstw, które spychają 
Polskę do wiecznej defensywy. 

„Polityka" podkreślała, że sojusz 
niemiecko-sowiecki stanie się dla 
państwa polskiego wyrokiem śmierci. 
Uniemożliwić go może tylko zawarcie 
przymierza z Niemcami i wspólne 
wystąpienie zbrojne przeciw Związ­
kowi Sowieckiemu, w którego wyni­
ku komunistyczne imperium rozpa­
dłoby się na państwa narodowe. 

Grupa skupiona wokół pisma Giedroycia •żądała 
więc od rządu polityki aktywnej i stanowczej. Za 
przejaw takowej uznano wymuszenie na Litwie 
w 1938 r. nawiązania stosunków dyplomatycznych 
i przyłączenie Śląska Zaolziańskiego. Polska, odsu­
nięta od wpływu na bieg wypadków przez mocar­
stwa zachodnie ustępujące Hitlerowi w Monachium, 
zdobyła się na zdecydowane rozwiązanie. Oznaczało 
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J ózef Piłsudski. ,,Idą czasy 
- mówił Marszałek do 
Józefa Becka w roku 1932 
- kiedy zachwieje się 
konwencjonalna struktura 
życia międzynarodowego. 
Formy, do których świat 
się przyzwyczaił, kruszeją. 
Na nowo trzeba będzie 
sprawdzać myśli i na nowo 
jakby weryfikować 
państwa". 

Najważniejsza 
praca Adolfa 
Bocheńskiego 

wyszła nakładem 

„Polityki" w roku 
1937 (tu wydanie 
z 1994r.). Przed 
polityką polską 

stawiał zadanie 
podsycania 
antagonizmu 

niemiecko-sowieckiego. 
Przewidywał epokę ekspansji 
rosyjskiej w Europie 
i podkreśla!, że sprawy 
przybiorą dla Polski 
najgorszy obrót, gdy Hitler 
porozumie się ze Stalinem. 
Aby powstrzymać taki 
sojusz, warto w przymierzu 
z Niemcami uderzyć na 
Związek Sowiecki. 



Zajęcie Zaolzia 

• war;11a••• Stó,unki po lsko- litcw."ki,c - Rt ŻMUDZKI 
Ni c l"l ę d:i e se.~ji 11:u:l: ·wyc:;1j 11 cj 

POLrnLKA 
T V G O D N I K - C E N A 25 GR. 

WA RSZA W-A • NIEDZIELA 3 WRZESIEŃ 1939 R. • RO K X • Nr. 28 (202) 

ZS. ZIEMSKI 

ZASKOCZENI 

to - według Adolfa Bocheńskiego - ,,zwiększenie I Q 
statni numer „Polityki" 

prestiżu Polski, która okazała się jednym z nielicz-
nych w Europie państw zdolnych do akcji bezpo-
średniej ". W końcu 1938 r. redakcja „Polityki" pyta-
ła: ,,czy gotowi moralnie jesteśmy do walk cięższych 
niż te, które toczyliśmy przy dźwięku fanfar, ale nie 
armat, z Litwą i Czechami?!" 

Po zajęciu całych Czech przez wojska hitlerowskie 
w marcu 1939 r. wojna europejska wydawała się już 
nieunikniona, a rychły konflikt z Niemcami niemal 
pewny. Hitler nie krył już swych żądań: · Gdańska 
i eksterytorialnej autostrady do Prus Wschodnich. 
,,My Polacy - pisał w końcu marca Aleksander Bo­
cheński - lepiej i pewniej niż wszystkie inne narody 
wiemy, że instynkt walki o wolność do ostatniego 
żołnierza jest jednocześnie największą mądrością, że 
każda przelana kropla krwi ustokrotni się w chwale 
i w zwycięstwie" . 

51 

, l 



OPoznań 
~~_li_ 

SŁOWACJA .,, 
---.- · --" WĘGRY 

ROZDZIAŁ DRUGI 53 

OD WARSZAWY DO RZYMU 

P 
o wybuchu wojny Jerzy Giedroyc wraz ze swym 
ministerstwem opuścił Warszawę w nocy z 4 na 5 
września 1939 r. Na dłuższym, kilkudniowym po­
stoju w Równem zdąży jeszcze wydać kilka nume­

rów pisma „Ostatnie Telegramy" drukującego informacje 
z nasłuchu radiowego. Agresja sowiecka 17 września, 
otwierająca nagle na tyłach wojsk polskich drugi front, 
odbierała nadzieję na zachowanie chociaż skrawka wol­
nego terytorium Polski . 

R achunki za papier 
i druk „Ostatnich 
Telegramów" w Równem. 
Kartka z kalkulacją 
kosztów. Jedyne ślady 
ostatniego pisma Jerzego 
Giedroycia wydawanego 
na ziemi polskiej. 
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Sowiety zagarnęły połowę 
terytorium Rzeczpospolitej. 
Rozpoczęły się masowe 
aresztowania, a wkrótce 
wywózki. Terrorowi 
towarzyszyła indoktrynacja 
ideologiczna zmierzająca do 
przerobienia nowych 
obywateli na ludzi sowieckich. 
Na zdjęciu wiec w Gródku 
w powiecie białostockim . 

OD WARSZAWY DO RZYMU 

Władze cywilne i wojskowe RP przekroczyły 
granicę państwa i zostały internowane w Rumunii . 
Giedroyc zamierzał przedostać się do Europy Za­
chodniej do wojska, ale gdy Roger Raczyński , am­
basador RP w Bukareszcie, zaproponował mu 
funkcję prywatnego sekretarza, zgodził się bez wa­
hania. Uczestniczył więc w zabiegach Raczyńskie­
go, mających na celu skłonienie internowanego 
prezydenta Ignacego Mościckiego do wyznaczenia 
nowego następcy i rezygnacji ze stanowiska. Misja 
Raczyńskiego zakończyła się pomyślnie. Miano­
wanie prezydentem Władysława Raczkiewicza po­
zwoliło powołać we Francji rząd RP na uchodź­
stwie. Nowe władze tworzyły jednak od początku 
atmosferę podejrzliwości wobec piłsudczyków i pa­
łały chęcią rewanżu. Wkrótce również Giedroyc 
miał na sobie doświadczyć antysanacyjnej obsesji 
niektórych członków rządu. 

W okresie bukareszteńskim poczynił Giedroyc 
wiele obserwacji, które zapewne nie pozostały bez 

Bukareszt 

CARTE DE IDENTIT ATE 

Amb.uda Polonrel adevere,te eł 

. cfą:;l.:f tf,'e.ol u,,y.t! ' 
.,.,._.to. .... {' fa iJO~../ 

1,rł/Ut ;O~w 

~~ (.1 /'t) 

wpływu na jego późniejszą taktykę i stosunek do 
emigracji. Chaosowi organizacyjnemu towarzyszył 
regres moralny: ,,zobaczyłem - wspomina - jak od 
razu występują nienawiści, zaw1sc1, donosy, 
wszystkie te obrzydliwe cechy polskie". Konsul an­
gielski skarżąc się na trudności w zdobywaniu infor­
macji, zaznaczał, że tylko z Po-
lakami nie ma żadnych kłopo-
tów: ,,oni bezpłatnie przynoszą LEG•c,o N oe c""' 

mi donosy". No ~ / 94 0 

W ambasadzie bukareszteń-

Legitymacja służbowa 
ambasady polskiej 
w Bukareszcie (w języku 
rumuńskim). ,,W Rumunii 
miałem masę ważnych 
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i ciekawych rzeczy do 
zrobienia". 

Legitymacja wydana przez 
poselstwo chilij skie 
w Bukareszcie 5 listopada 
1940 r. 

skiej zajmował się m.in. kontak­
tami z krajem. Organizował po­
moc materialną, sondował opi­
nie, zbierał informacje, przyj­
mował uchodźców. Brał też 
udział w przygotowaniach po­
wrotu marszałka Rydza-Śmigłe­
go do Polski. Był przed Wrze­
śniem jego przeciwnikiem i miał 
mu wiele do zarzucenia, ale do­
ceniał to, że Rydz-Śmigły chce 
SJ?ełnić „swój obowiązek przy-

Ce tt i f icat. 

. zwoitego wojskowego i wziąć 
udział w walce bez żadnych am­
bicji" osobistych. Giedroyc 
dzięki poparciu profesora Hen-

Ltga tiunn 'R1t_public•i Obil i tin Buo Ul'u ti entif' ica prh 

pruut a, ca t„1 G l 3 D łl O I ó Ju &7 •at• funoti o-

ner al aceate i Legatiuni. 

·Bucureat i , 5 Nonmbrh 1940. 
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Marszałek Edward 
Rydz-Śmigły internowany 
w Dragoslavele w Rumunii. 
Giedroyc umożliwi! mu 
potajemny powrót do 
okupowanego kraju, 
zapewniając fundusze 
wysokości 100 tysięcy 
dolarów na podróż 
i działalność konspiracyjną. 
Marszałek Rydz-Smigly 
wrócił do Polski 
w pażdziemiku 1941 r. 
Zmarł wkrótce w Warszawie. 

General Władysław 
Sikorski, od 30 września 
1939 r. premier rządu 
polskiego, od 7 listopada 
również wódz naczelny 
Polskich Sil Zbrojnych. 
„Był człowiekiem - mówi 
Giedroyc w swej 
Autobiografii - dla którego 
decydujące były porachunki 
za przeszłość. [ ... ) Do tego 
dochodziła arogancja 
i zarozumiałość, przy 
całkowitym uzależnieniu się 

od Francji. A Sikorski 
został wypromowany 
przez Francuzów, 
zwłaszcza przez ich 
ambasadora Noela 
[ ... ) W rezultacie 
Sikorski, pochłonięty 
zwalczaniem Sanacji, 
nie przeprowadzi! 
reformy w wojsku [ .. . ) 
Potrzebne było 
odnowienie kadr. 
Stawka na młodych. 
Tego Sikorski i jego 
ludzie zupełnie nie 
rozumieli". 

OD WARSZAWY DO RZYMU 

ryka Tennenbauma, który wysoko ocenił jego kwali­
fikacje merytoryczne, otrzymał z Paryża nominację 
na kierownika biura do spraw narodowościowych 
przy Radzie Ministrów. Nie mógł jednak wyjechać, 
bo ambasada francuska odmówiła mu wizy. Nie da­
no mu również wizy wojskowej. Profesor Stanisław 
Kot, który spowodował te szykany, roił, że w Ru­
munii istnieje tajny rząd sanacyjny, gotowy do wkro­

czenia do Polski po klęsce Niemiec, a Gie­
_,,."' .. -. droyc jest przedstawicielem owego rządu 

w Bukareszcie. Prawdą natomiast było, 
że Giedroyc krytycznie odnosił się do 
poczynań nowego rządu w Paryżu . Za­
rzucał premierowi Sikorskiemu małost­

kowość i mściwość wobec polity­
ków sanacyjnych, których 

oferty lojalnej współpracy 
generał z arogancją odrzu­
cał. Obwiniał sikorszczy­
ków, że kierują się w swo­
ich poczynaniach animo­
zjami personalnymi, nie 
zważając na kwalifikacje. 
Profesor Kot inspirował 
również prowokację kontr­
wywiadu przeciw Giedroy­
ciowi. Oskarżono go, ni 

Ze Stambułu do Palestyny 

mniej, ni więcej, tylko o han­
dlowanie w ambasadzie jaki­
miś powszechnie dostępnymi 
formularzami. Również póź­
niej , w wojsku, Kot polecił 
inwigilować Giedroycia. Ura­
biał mu też opinię człowieka, 
na którym nie można polegać, 
i defraudanta. 

Gdy na żądanie władz ru­
muńskich ambasada RP zo­
stała zlikwidowana, Giedroyc 
objął kierownictwo ostatniej 
polskiej placówki, Biura Pol­
skiego przy ambasadzie Chile. 
Ściśle współpracował z Angli­
kami, którzy, gdy wszystkim 
aliantom w Rumunii ziemia 
zaczęła się palić pod nogami, 
wywieźli go w marcu 1940 r. 
do Stambułu. 

W Turcji w służbie dyploma­
tycznej Giedroyc pozostać nie 
chciał. Wstąpił do wojska i wyje­
chał do Palestyny, gdzie w El La­
trun koło Emaus stacjonowały 
oddziały Samodzielnej Brygady 
Strzelców Karpackich. Wkrótce 
trafił do Tobruku i brał udział 
w słynnej obronie twierdzy. 
Okres ten nazywa paradoksalnie 
„przyjemnymi wakacjami", choć 
miasto było oblężone i bombar­
dowane, a oddziały polskie pono­
siły ciężkie straty. Brygada Kar­
packa składała się w znacznej 
mierze z inteligentów. Służyli tu 
Mieczysław Pruszyński i Adolf 
Bocheński. Panował styl życia 
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R smo 
z konsulatu 
brytyjskiego 
w Bukareszcie 
o terminie 
ewakuacji 
z Rumunii 
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właściwy wszystkim skupiskom inteligencji: dyskuto­
wano, redagowano pismo, projektowano przyszłość. 

R smo Rogera Raczyńskiego 
z 25 marca 1941 r. 
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Boże Ciało 1941 r. Obóz 
Samodzielnej Brygady 
Strzelców Karpackich 
w El Latrun w pobliżu 
Emaus w Palestynie. 
Pierwszy od lewej Jerzy 
Giedroyc, czwarty od lewej 
Henryk Giedroyc 

Łagrowy 
autoportret Józefa 
Czapskiego. 
Griazowiec 1941 r. 

OD WARSZAWY DO RZYMU 

Po klęsce wojsk niemiecko-włoskich w Afryce Bry­
gadę Karpacką przeniesiono do Palestyny, a następ­
nie do Iraku. Giedroyc zajmował się w owym czasie 
działalnością oświatową, organizował pogadanki dla 
żołnierzy. Na jesieni 1942 r. przyjął propozycję Jó­
zefa Czapskiego przejścia do Biura Propagandy 
Drugiego Korpusu, który tworzyły, prócz Brygady 
Strzelców Karpackich, dywizje sformowane w ZSSR 

w roku 1941 i 1942 z obywateli 
polskich zesłanych po 17 września 
1939 r. i więzionych w łagrach. Do­
wódcą Drugiego Korpusu był gene­
rał Władysław Anders, zwolniony 
z moskiewskiego więzienia na Łu­
biance. Józef Czapski trafił do Ar­
mii Polskiej z obozu w Griazowcu, 
dokąd został przewieziony ze Staro­
bielska. Malarz, krytyk sztuki i ese­
ista, pisał wtedy swoje arcydzieło 
- Na nieludzkiej ziemi. W tym okre­
sie - wspomina Giedroyc - Czapski 

Spotkanie z Józefem Czapskim 

stał się dla niego kimś niezmiernie bliskim. ,,Niemal 
natychmiast zaczął mi opowiadać o swoich przeży­
ciach w Związku Sowieckim i o Katyniu. Rozmowa 
na ten temat odbywała się głównie w łaziku, którym 
jeździliśmy po pustyni, odwiedzając rozmaite punk­
ty, gdzie stacjonowało nasze wojsko. Siedząc w łazi­
ku, owinięci mokrymi prześcieradłami , prowadzili­
śmy nie kończące się rozmowy". 

W Biurze Propagandy i Kultury Giedroyc został 
szefem wydawnictw wojskowych. Zreorganizował 
redakcję tygodnika „ Orzeł 
Biały", który robiony był nie­
udolnie i ukazywał się z opóź­
nieniem. Następnie utworzył 
dziennik, który zaczął wycho­
dzić jeszcze w Bagdadzie. Miał 
również pewien wpływ na spo­
sób redagowania wydawanego 
przez Anglików tygodnika 
„Parada", w którym pracował 
Juliusz Mieroszewski. Poznają 
się bliżej w Rzymie w roku 
1945. W kilka lat później Mie­
roszewski nawiąże regularną 

współpracę z „Kulturą". Zade­
biutuje jeszcze raz jako pu­
blicysta, by stać się wkrótce 

Giedroyc w szpitalu 
wojskowym w Palestynie 
(1941 r.) 
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W Iraku zafascynował 
Giedroycia Mosul , miasto, 
które powstało na ruinach 
asyryjskiej Niniwy. Jego 
historia i tradycja obejmuje 
więc blisko cztery tysiące lat. 
Wspomina je do dzisiaj. 
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Pierwsze spotkanie z Zofią Hertz 

jednym z najwybitniejszych polskich pisarzy poli­
tycznych drugiej połowy XX w. 

W marcu 1943 r. w obozie na irackiej pustyni 
w Quizil Ribat Giedroyc poznał Zofię Hertz, która 
miała zostać jego najważniejszą współpracownicą. 
Dotarła do Armii Polskiej wraz z mężem Zygmun­
tem Hertzem z zesłania w Republice Maryjskiej. 
Pierwsze spotkanie nie zapowiadało przyszłości. 
,,Kiedy wróciłam z Kairu - wspomina Zofia Hertz -
koleżanki od razu zawiadomiły mnie, że ten «nowy» 
już pracuje, że jest bardzo przystojny, ale straszny 
ponurak. Chciałam się przekonać na własrie oczy, 
jak on wygląda, natychmiast więc udałam się do biu­
ra Czapskiego. Siedział tam Giedroyc i rzeczywiście 
robił wrażenie dość ponurego. • 
Nie przejęłam się tym i mówię, że 
chciałabym widzieć majora Czap­
skiego. Na co Giedroyc odpowie­
dział: «Przecież widzi pani, że go 
tu nie ma!»[ ... ] Zaczęłam go wy­
pytywać, jak długo tu jest, czy mu 
się podoba. Odpowiadał monosy­
labami. W końcu jednak nie do­
czekałam się na Czapskiego i wy­
szłam . [ ... ]Po jakimś czasie oka­
zało się, że świetnie się rozumie­
my i mamy wspólny język". 

E skortowanie jeńców 
niemieckich na pustyni. 
Giedroyc drugi od lewej 
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Na plaży w Herzliya kolo 
Tel Awiwu. Od lewej: Józef 
Zielicki , Józef Czapski, Jerzy 
Giedroyc. Listopad 1943 r. 
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General 
Anders 
i rotmistrz 
Józef Czapski. 
Irak 

N aczelny Wódz generał 
broni Kazimierz Sosnkowski 
i generał dywizji Władysław 
Anders, dowódca Armii 
Polskiej na Wschodzie. 
Spotkanie w listopadzie 
1943 r. 

OD WARSZAWY DO RZYMU 

Jako szef prasy wojskowej Giedroyc stosował 
podobną taktykę jak w „Buncie Młodych". Przede 
wszystkim skupiał więc wokół siebie odpowied­
nich współpracowników . Literaci nie mieli w Dru­
gim Korpusie żadnych przywilejów. ,,Chciałem 
- wspomina - by mieli nieco łatwiejsze warunki. 
Prawie wszyscy byli w linii. Organizowałem więc 

pod dowolnym pretekstem zebrania li­
teratów czy dziennikarzy. [ ... ] Dla 
nich to był pewien wypoczynek, a my­
śmy mogli ich wykorzystywać re­
dakcyjnie czy zamawiać u nich mate­
riały''. Pisali m.in .: Władysław Bro­
niewski, Jan Olechowski, redaktor do­
datku literackiego w „Dzienniku Żoł­
nierza" , Jan Bielatowicz, Artur Mię­
dzyrzecki. Gustawa Herlinga-Gru­
dzińskiego , wówczas młodego eseistę 
i krytyka literackiego, Giedroyc po­
znał we Włoszech, po bitwie pod 
Monte Cassino: ,, Zaprzyjaźniliśmy się 

i ustaliśmy, że po skończeniu przezeń 
podchorążówki będę zabiegał o przy" 
dzielenie go do «Orła Białego», żeby 

objął dział literacki". 

Areszt domowy 

Nastroje w Drugim Korpusie były zawsze, 
z oczywistych względów, antysowieckie. Kontakty 
rządu RP z ZSSR stawały się coraz trudniejsze. 
Wreszcie wobec stanowczego dążenia Polaków do 
ujawnienia sprawców zbrodni katyńskiej rząd 
ZSSR zerwał stosunki. W polskiej prasie wojsko­
wej antysowieckie artykuły tropiła brytyjska cen­
zura. By zmylić jej czujność, Giedroyc publikował 
na miejscu artykułów wstępnych wymowne wiersze 
Broniewskiego, których znaczenia cenzorzy do­
chodzili dopiero post factum . Powrót poety do 
kraju w roku 1945 władze w Londynie potrakto­
wały jako zdradę . Wstrzymano kolportaż nowego 
tomu wierszy i nie wypłacono mu honorarium. 
Giedroyc, który wówczas pracował w Minister­
stwie Informacji w Londynie, uzyskał cofnięcie za­
kazu kolportażu i wypłatę należnych pieniędzy. 
Część wojennych wierszy Broniewskiego była 
w PRL-u niecenzuralna. Ukazały się nakładem In­
stytutu Literackiego w roku 1962, po śmierci poe­
ty. Spontaniczne zaangażowanie się Giedroycia 
w obronie pisarza, który opowiedział się po stronie 
wrogiej ideologii, świadczy nie tylko o przyjaźni . 

Giedroyc uważa bowiem, że konflikt ideowy nie 
zwalnia z przestrzegania elementarnych norm. 
Sztuka zaś pozostaje czymś zasadniczo odmien­
nym od polityki, choć tak bardzo będzie w nią 
w drugiej połowie XX w. uwikłana . 

W lipcu 1944 r. , po bitwie pod Monte Cassino, 
Giedroyc został ukarany dwoma tygodniami aresz­
tu domowego za to, że pozwolił umieścić w „Orle 
Białym" artykuł pt. Libia- Cassino, zestawiający 
właśnie zakończoną bitwę i obronę Tobruku przez 
Brygadę Karpacką. W dowództwie uznano tekst 
za „szkodliwy i tendencyjny", obniżający rangę 
zwycięstwa pod Monte Cassino. 

Wybuch powstania warszawskiego uważał Gie­
droyc za katastrofę pogłębiającą beznadziejność sy­
tuacji Polski. Zameldował się u Wodza Naczelnego, 
generała Sosnkowskiego, który przebywał wówczas 
w Rzymie. ,,Przedstawiłem generałowi moją ocenę 
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R wojnie Władysław 
Broniewski dość często 
przyjeżdżał do Paryża . ,,Za 
każdym razem - wspomina 
Redaktor - zaczynało się od 
telefonu: «Panie Jerzy, czy 
pan mi poda rękę. Przecież 
poemat o Stalinie był 
doskonałym poematem». 
Mówiłem, że podam mu 
rękę , i jeżeli żona 
wypuszczała go spod opieki, 
to szliśmy na jakąś wódkę, 
gdzie on się szybko upijał. 
[ .. . ] Miałem do niego bardzo 
dużą słabość i moglem mu 
znacznie więcej wybaczyć niż 
np. Iwaszkiewiczowi". 
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Zofia Hertz. Bliski Wschód 
1943 r. ,,Prowadziłam 

sekretariat Jerzego 
- wspomina Zofia Hertz - ale 
oprócz tego zajmowałam się 
przygotowaniem planu pracy 
dla Wydziału Kultury, Prasy 
i Propagandy, przydzielaniem 
ludziom pracy, a także 
realizacją praktyczną 

pomysłów Giedroycia 
i Czapskiego. [ ... ] Jerzy miał 
zawsze tysiące pomysłów.[ ... ] 
Często co godzina 
«wychodziła» nowa 
sprawa i trzeba było 
dopilnować kilku, 
kilkunastu rzeczy 
jednocześnie" (Iza 
Chruślińska , By/a 
raz „Kultura" ... ). 

Czapski pod 
piramidami 

OD WARSZAWY DO RZYMU 

sytuacji - wspomina - uważałem, że wchodzi­
my w noc i że za wszelką cenę trzeba zachować 
pewne imponderabilia, które byłyby drogo­
wskazem na ciężki okres. Do tych impondera­
biliów zaliczałem legendę Naczelnego Wodza 
i wojsko". Giedroyc zaproponował Sosnkow­
skiemu, aby z eiewielkim oddziałem skakał ze 
spadochronem do Warszawy. Legenda wyma­
gała, by na barykadach obok powstańców gi­
nęli żołnierze Polskich Sił Zbrojnych na Za­
chodzie. Giedroyc gotów był lecieć do kraju. 
Po długiej rozmowie generał Sosnkowski zgo­
dził się i polecił podporucznikowi przyjść naza­
jutrz. Ale następnego dnia już go nie przyjął. 

Późnym latem 1944 r. Giedroyc został usunięty 
z Wydziału Prasy i Wydawnictw Drugiego Korpu­
su. Złożyło się na to wiele przyczyn, zwłaszcza poli­
tycznych. Zdaje się jednak, że zdecydowała nieza­
leżność Giedroycia, który w wojsku nie przestał być 
cywilem. Dbał przede wszystkim o poziom swych 
wydawnictw, nie zawsze respektując układy perso­
nalne. Zarzucano mu zbytnią samodzielność w po­
lityce wydawniczeLZabrakło też Józefa Czapskie­
go, który wtedy zajmował się organizacją wojsko­
wego biura informacyjnego w Paryżu. Dopóki był 
blisko Andersa, bronił przyjaciela przed intrygami 

Imponderabilia 
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Ara,y in the East. 

i pomówieniami. Wkrótce Giedroyc odkomendero­
wany został do ośrodka szkoleniowego broni pan­
cernej w Gallipoli na południu Włoch. Niebawem 
jednak minister informacji Adam Pragier zawezwał 
go do Londynu i powierzył kierowanie Departa­
mentem Kontynentalnym w swoim ministerstwie. 
Biuro to zajmowało się w owym czasie już prawie 
wyłącznie zwijaniem polskich placówek oświato-

Legitymacja oficera 
propagandy z podpisem 
generała Władysława 

Andersa 

F otografie Gustawa 
Herlinga-Grudzińskiego 

z więzienia sowieckiego 
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WoLNość NIE MOŻE avć FRAZESEM 

W 1943 r. Anglia i Stany 
Zjednoczone już nie kryły, że 
nie będą bronić interesów 
Polski wobec Związku 
Sowieckiego. ,,Orzeł Biały" 
piórem Jana Ulatowskiego 
przestrzega! przed 
propagandowym 
optymizmem: ,,W roku 1939 
przegraliśmy kampanię, ale 
nie straciliśmy niepodległości , 

mamy legalny rząd . Mimo to 
w roku 1939 zaczął się nowy 
okres naszej niewoli i targują 
się o nas tak, jak targowali 
się po tamtych rozbiorach. 
Czy tu można coś wygrać 

pr z e z przemilcz anie ? 
Przernilczacze mają jedną 
szansę na tysiąc : tylko 
bankrut może siadać do 
takiej gry!" (,,Orzeł Biały" 

1943, nr 47/86) 

wych i propagandowych. Wśród Polaków w Lon­
dynie panowało przekonanie o rychłym konflikcie 
między aliantami zachodnimi a Związkiem Sowiec­
kim, konflikcie, który miał przynieść Polsce nie­
podległość i otworzyć emigrantom drogę powrotną 
do ojczyzny. Giedroyc w szybki wybuch wojny nie 
wierzył. Przewidując długoletni pobyt na emigracji, 
proponował, by zapewnić instytucjom kulturalnym 
solidne podstawy materialne. Planował np. rekwi­
zycję sprzętu drukarskiego -i papieru na okupowa­
nych przez oddziały polskie terenach niemieckich. 
Nie znalazł jednak dla tych projektów zrozumienia 
u swych ministerialnych zwierzchników. To, czego 
nie mógł zorganizować na szeroką skalę z pomocą 
środków istniejącego wciąż aparatu państwa pol­
skiego na uchodźstwie, postanowił zrobić samo­
dzielnie. Tak dojrzał do realizacji pomysł niezależ­
nej prywatnej instytucji kulturalnej. Giedroyc po­
wrócił do Drugiego Korpusu. 28 września 1946 r. 
generał Kazimierz Wiśniowski, szef sztabu Korpu­
su wydał rozkaz organizacyjny Instytutu Literac­
kiego w Rzymie. ,,W porozumieniu z Rządem RP 
w Londynie - czytamy w zwięźle sformułowanym 
tekście - z dniem 11 lutego 1946 powołany został 
do życia Instytut Literacki w Rzymie". Jego za­
daniem miało byc „prowadzenie akcji wydawniczej 
w dziedzinie kulturalnej, naukowej, literackiej 
i społecznej" i „zbieranie dorobku piśmiennictwa 
polskiego" . 4 października· 1946 r. generał Anders 
mianował podporucznika Jerzego Giedroycia kie­
rownikiem powołanego Instytutu. 

Instytut Literacki 69 
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;OOH !<KPOLSKA w POLITYCE STALINA 

W lipcu 1945 r. alianci zachodni cofnęli uznanie 
rządowi polskiemu na emigracji . Wcześniej zaak­
ceptowali nowe granice państwowe, utratę połowy 
dawnego terytorium i wasalizację kraju. Setki ty­
sięcy wojennych uchodźców postanowiły nie wra­
cać . Większość przywódców politycznych i działa­
czy zdecydowała się na emigracji służyć sprawie 
niepodległości. Tradycja romantyczna podpowia­
dała politykom gotowe formuły słowne i gesty. 
Wierzono, że historia się powtarza, wystarczy więc 
odwołać się do przeszłości, by znaleźć właściwą 
taktykę. Sytuacja kraju i polskiej emigracji niepod­
ległościowej była jednak odmienna od wszystkich 
dawnych wzorów. EmigrancLz Europy Wschod­
niej mieli przeciwko sobie nie tylko rządy. Niemo­
gli również liczyć, inaczej niż w wieku XIX, na 
wsparcie opinii publicznej Zachodu. Nie tylko sta­
nowczy antykomunizm, ale nawet krytyczne stano­
wisko wobec Związku Sowieckiego uznawane było 
przez lewicowych intelektualistów za sprzyjanie fa­
szyzmowi. Komuniści francuscy skarżyli do sądu 
ludzi, którzy ośmielali się publicznie twierdzić, że 
w ZSSR istnieją obozy koncentracyjne. 

Brak naturalnych sojuszników, obojętność, jeśli 
nie wrogość, społeczeństw i rządów, przychylna 
Związkowi Sowieckiemu i komunizmowi atmosfera 
skłaniały jednych emigrantów do wycofania się z ży­
cia politycznego, innych do zamykania się w gettach, 
mnożenia podziałów i konfliktów. Giedroyc nato­
miast nie związał się z żadnym stronnictwem poli­
tycznym. Powstający Instytut Literacki znalazł solid­
ne oparcie w Drugim Korpusie. 

Artykuły w „Orle Białym" 
nie pozwalały żywić złudzeń 
co do intencji Stalina wobec 
Polski. ,,Rosja 
komunistyczna - pisał 

Bocheński - podjęła na nowo 
program połączenia całości 
Polski z Rosją". ,,Przede 
wszystkim musimy 
przeciwdziałać wprowadzaniu 
zamieszania i zatarciu 
wyraźnych granic między 
komunistami i zwolennikami 
połączenia z Rosją z jednej, 
a prawdziwymi Polakami 
z drugiej strony. Zatarcie 
tych granic jest dziś jednym 
z najgłówniejszych celów 
polityki sowieckiej" (,,Orzeł 

Biały" 1944, nr 17/107). 
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~a Cesena 14 w Rzymie. 
Tu mieściła się drukarnia 
OGI. 

OD WARSZAWY DO RZYMU 

W Rzymie zastał Gustawa 
Herlinga-Grudzińskiego. Ścią­
gnął z północnych Włoch Zofię 
i Zygmunta Hertzów. Ponadto 
w okresie rzymskim w Instytucie 
pracowali: Tadeusz Siuta, kie­
rownik komitetu redakcyjnego 
i Władysław Wąchała, kierownik 
administracyjny. Zofia Hertz by­
ła sekretarzem Instytutu, Zyg­
munt zajmował się „sprawami 
gospodarczo-kwaterunkowymi", 
Gustaw Herling-Grudziński zaś 
w oficjalnej obsadzie personalnej 
figuruje jako „członek komitetu 
organizacyjnego". Na początek 
Instytut otrzymał od generała 
Kazimierza Wiśniowskiego sto 
funtów w złocie. W maju 1946 r. 
Fundusz Społeczny, gromadzący 
oszczędności żołnierzy, pożyczył 

14 milionów lirów na zakup 
rzymskiej drukami o nazwie Of­
ficine Grafiche ltaliane (OGI). 
Kosztowała 11,5 miliona. Było 

to spore przedsiębiorstwo zatrudniające około 
40 pracowników. 

Instytut w dalszym ciągu nie posiadał jednak ka­
pitału obrotowego, niezbędnego do funkcjonowania 
przedsiębiorstwa . ,,Zaczęliśmy więc - wspomina 
Giedroyc - «dorabiać» pieniądze w inny sposób". 
Z polecenia generała Wiśniowskiego Instytut otrzy­
mał znaczne ilości benzyny, towaru po wojnie bez­
cennego. Interes benzynowy był wynikiem szczęśli­
wej kooperacji z przeorem pewnego klasztoru na 
przedmieściu Rzymu, gdzie paliwo magazynowano. 
„Przewóz benzyny ciężarówkami - wspomina Zofia 
Hertz - odbył się nocą przy łuczywach, przy zacho­
waniu największych środków ostrożności, gdyż był 
to jednak czarny rynek". Zysk z tej klasztomo-wy­
dawniczej spekulacji szedł na zakup papieru i farb, 

Źródła 

które posłużyły do wyda­
nia pierwszych książek In­
stytutu. Dwie z nich, 
dziennik podróży Jerzego 
Stempowskiego i eseje Bo­
lesława Micińskiego, na 
zawsze pozostaną w litera­
turze polskiej. Innym źró­
dłem gotówki była sprze­
daż zużytego wyposażenia 
wojskowego, przez inten­
denturę angielską po pro­
stu wyrzucanego, na które 
nie brakowało we Wło­
szech nabywców. Kilka milionów lirów harcerze 
włoscy zapłacili za angielskie namioty z demobilu. 
Zamówień wojskowych nie brakowało. Przed de­

mobilizacją liczne oddziały Drugiego Korpusu 
chciały. wydać swoje pamiątkowe albumy. Pon<}dto 
drukowano słowniki , rozmówki i inne książki uła­
twiające żołnierzom adaptację w nowych warun­
kach. Nie o takich jednak dziełach myślał Giedroyc 
zakładając Instytut. Książki , ,,które ułatwiają życie, 

mogą publikować wszyscy, Giedroyc chciał wyda­
wać książki, które potrafią życie zmieniać. Rozumiał 
bowiem, że wolne słowo polskie jest niezbędnym wa­
runkiem ubiegania się narodu o niepodległość . Na­
wiązując do słów Piłsudskiego pisał w roku 1946 
w szkicu programu wydawniczego: ,,Instytut Lite­
racki postawił sobie za cel dostarczenie Polakom na 
obczyźnie wyboru arcydzieł naszego piśmiennictwa, 
ukazanie im w ten sposób wielowiekowej tradycji 
kulturalnej, dzięki której wiemy, że «upaść może na­
wet naród wielki, ale zginąć tylko nikczemny - na­
ród bez wczoraj i dziś»". Obok utworów literackich, 
klasycznych i współczesnych, chciał wydawać dzieła 
myśli politycznej i społecznej. ,, W tradycji kultury 
polskiej i polskiej walki o niepodległość - czytamy 
w szkicu programu - doniosłą rolę spełniła również 
[ .. . ] polska myśl społeczno-polityczna. Instytut Lite­
racki uważa więc za rzecz szczególnie w obecnej 
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Adolf Bocheński walczył 
w Brygadzie Podhalańskiej , 

Samodzielnej Brygadzie 
Strzelców Karpackich, 
następnie w Drugim 
Korpusie. Pisywał do „Orla 
Białego", ale przede 
wszystkim był żołnierzem. 
Za Narwik, kampanię 
francuską i obronę 
Tobruku został odmaczony 
Krzyżem Walecmych. 
Otrzymał też Srebrny Krzyż 
Virtuti Militari. We 
Włoszech ranny 
dwukrotnie, ucieka ze 
szpitala i obejmuje 

dowództwo swego plutonu. 
Pod Ankoną z prawą ręką na 
temblaku rozbraja pole 
minowe. Ginie 18 lipca 1944 r. 
unieszkodliwiając dwudziestą 

trzecią minę. ,,Boche11ski . 
- pisał Józef Czapski 
w nekrologu - należał do tych 
ludzi, którzy gotowi są 
wybrać prędzej śmierć niż 

zafałszowanie, skurczenie 
tego, w czym widział istotę 
wielkiej tradycji i wielkiej 
kultury polskiej" . 
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Stratton House na rogu 
Piccadily i Stratton Street 
w Londynie, siedziba 
Ministerstwa Dokumentacji 
i Informacji rządu RP. 
Tu urzędowa! Giedroyc 
w drugiej połowie 1944 r. 

OD WARSZAWY DO RZYMU 

chwili ważną zaznajomienie czytel­
ników z jej dorobkiem i rozwojem 
[ ... ] wprowadzi ich w proces myślo­
wy, który doprowadzić musi 
w konsekwencji do urządzenia ży­
cia polskiego na zasadach równo­
uprawnienia politycznego, sprawie­
dliwości społecznej i poszanowania 
praw i godności człowieka. Idą cza­
sy, gdy książki, jakich w tym dziale 
dostarczy czytelnikowi Instytut Li­
teracki, znać będzie musiał nie tyl­
ko każdy działacz polityczny i spo­
łeczny, ale każdy współczesny kul­
turalny Polak". Listę dzieł otwierał 
wybór pism Stanisława Brzozow­
skiego, dalej z Piłsudskim sąsiado­
wał Roman Dmowski, z Ludwi­
kiem Krzywickim Zygmunt Bali­
cki, autor Egoizmu narodowego wo­

bec etyki, obok socjalisty Grabca figurował pisarz 
religijny Karol Ludwik Koniński. 

Uzupełnieniem serii klasyki miała być Biblioteka 
Społeczno-Gospodarcza, proponująca dzieła o wie­
ku XX. W dziale tym znajdujemy m.in. takie tematy 
do opracowania jak: światowe zagadnienie nafty 
(spór o naftę), związki zawodowe robotnicze w sys­
temie sowieckim i w systemie kapitalistycznym, or­
ganizacja międzynarodowej współpracy gospodar­
czej. Wstęp do planu wydawniczego kończył się zna­
mienną deklaracją: ,,Jeśli Instytut Literacki spełni 
swoje zadanie, to może będziemy mieli prawo po­
wtórzyć słowa sprzed lat 150, słowa stanowiące akt 
erekcyjny Legionowego Instytutu Nauk we Wło­
szech: «W one umiejętności zasobni, niosąc prawdzi­
we i czyste republikańskie serca, gdy do ojczyzny po­
wrócimy, staniemy się dla niej bardziej użyteczni, ni­
żeli dawni bracia nasi pielgrzymujący po świecie»" . 
Różne przyczyny sprawiły, że zaplanowany z roz­

machem plan wydawniczy nie został nigdy zrealizo­
wany. W okresie rzymskim, w latach 1946-1947 
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ukazało się 26 książek. Jednym z pierwszych tomów T J. om zawiera ostatnie, 
były Księgi narodu polskiego i pielgrzymstwa polskie- wojenne utwory Bolesława 
go z programowym wstępem Herlinga-Grudzińskie- Micińskiego, eseisty 

go, aktualizującym Mickiewiczowską ideę „pielgrzy- i filozofa , zmarłego we 

mowania dla wolności". Obok utworów o wysokiej FrancJ1 w roku 1943. 
. k Następna jego 

randze artystycznej, Jak Dzienni po- ~ książka mogla się 
dróży do Austrii i Niemiec Jerzego ~ ukazać w kraju 
Stempowskiego czy Portret Kanta '!,' ~ dopiero w roku 

i trzy essaye o wojnie Bolesława Mi- 1970. 

cińskiego , antologia noweli wojennej 
W oczach pisarzy, adresowanych do 
węższego kręgu odbiorców, Instytut 
wydawał literaturę popularną, jak np. 
trylogię Sergiusza Piaseckiego: Jabłusz­
ko, Spojrzę ja w okno ... , Nikt nie da 
nam zbawienia .. . , z której zyski pozwa­
lały finansować inne publikacje. Ważną 
pozycją są w okresie rzymskim wznowie­
nia utworów Sienkiewicza, Reymonta, 
Sieroszewskiego, Struga, Kadena-Bandrowskiego. 
Książki rzymskie mają już charakterystyczną okład­
kę Instytutu Literackiego zaprojektowaną przez Sta­
nisława Gliwę, artystę-grafika.i typografa. Wydaw­
nictwo publikowało również przekłady włoskie : 
obok wymienionej książki Stempowskiego również 
Miasto mojej matki Kadena-Bandrowskiego. Wyszły 
one w serii Capolavori della letteratura straniera (Ar­
cydzieła literatury obcej), w której Giedroyc plano­
wał wydać m.in. powieść Teodora Parnickiego 
Aecjusz, ostatni Rzymianin. 

Dwa dzieła Giedroyc wyróżniał jako niezwykle 
ważne. Obok mesjanistycznego utworu Mickiewicza, 
przypisującego emigrantom szczególną rolę, była to 
powieść Stanisława Szpotańskiego Prometeusze. 
O motywach decyzji wydania powieści pisał Gie-
droyc do Jana Bielatowicza 21 czerwca 1947 r.: ,,nie 
możemy dopuścić, by w społeczeństwie [ ... ] utarło 
się przekonanie, że w ciągu XIX w. tylko lewica i po­
tencjalni komuniści walczyli o wolność. Ta koncep­
cja jest wbijana niesłychanie metodycznie przez całą 
literaturę krajową od Kruczkowskiego do Hołuja. 

Literackim owocem 
wyprawy Stempowskiego do 
zachodnich stref 
okupowanych Niemiec 
i Austrii w listopadzie 1945 r. 
był dziennik podróży . 
W nastepnym roku ukazało 
się jego włoskie tłumaczenie. 

. ~ 

PAWEL HOSTOWIEC 

DZIENNIK 
PODRÓŻV DO AUSTRII r NIEMIEC 

INSTYTUT 
RZYM 

LITERACl(J 

l 9, 6 
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Gdy nie było już nadziei, 
że Polska po wojnie odzyska 
wolność, gdy osamotniona 
Warszawa toczyła 
powstańczy bój z wrogiem, 
Giedroyc uważał, że trzeba 
ocalić legendę wojska 
i Wodza Naczelnego. Wraz 
z powstańcami winni ginąć 
na barykadach Warszawy 
żołnierze Polskich Sił 
Zbrojnych na Zachodzie. 
Zaproponował generałowi 

Sosnkowskiemu, że będzie 
mu towarzyszy! w tej 
straceńczej misji do Polski. 
Wódz Naczelny się zgodził, 
ale do wyprawy nie doszło. 
Następny rok jeszcze 
pogorszy! sytuację Polski, 
ale Giedroyc miał już inną 
odpowiedż. 

OD WARSZAWY DO RZYMU 

Trzeba z tym koniecznie walczyć. Po­
wieść Szpotańskiego została wybrana 
nie tylko dla swych walorów eduka­
cyjnych. Do wychodźców adresowane 
było jeszcze jedno przesłanie: utwór 
ukazywał życie na emigracji jako nie­
zwykle ciężkie i wymagające wielkich 
poświęceń. 

Wyniki działalności Instytutu 
w Rzymie nie zadowalały Giedroycia. 
Po zakończeniu wojny nastąpił głębo­
ki spadek czytelnictwa wśród żołnie­
rzy. Wydawnictwo miało kłopoty 

z włoskimi władzami skarbowymi. 
Składanie uczciwych zeznań podatko­
wych mogło doprowadzić do ban­
kructwa firmy. Pierwszą próbę rzetel­
nego rozliczenia się z urzędem skar -
bowym udaremnił włoski adwokat, 
ujawniając tajemnice systemu fiskal­

nego: wykazanie dochodu upewni włoskie władze 
skarbowe, że dokonano oszustwa podatkowego. 
Ustokrotnią więc zadeklarowany dochód. Należy 
wykazać bardzo wysoki deficyt, który władze skar­
bowe naturalnie podzielą przez sto, ale nie zrujnuje 
to przedsiębiorstwa. W takich warunkach nie każdy 
potrafi działać. 

Drukarnia - wspomina Giedroyc - okazała się ka­
tastrofą. Finansową stabilizację Instytutu zapewnić 
miały przede wszystkim zamówienia włoskie. Plan 
był dobry, bo rósł popyt na usługi poligraficzne. Ro­
sła jednak również konkurencja, z którą nieudolnie 
zarządzana drukarnia nie potrafiła sobie dać rady. 
Zamówienia z Drugiego Korpusu, na które szczegól­
nie liczono, skończyły się. W poszukiwaniu zamó­
wień ludzie Instytutu trafili do samego Watykanu. 
,,Od kardynała Sapiehy - wspomina Giedroyc - do­
wiedziałem się o dramatycznym braku literatury re­
ligijnej w Polsce, więc przypuszczaliśmy, że możemy 
drukować książki dla Polski, które by były finanso­
wane przez Watykan. Złożyliśmy zatem wizytę se-

Wejście „Kultury" 

kretarzowi stanu, kardynałowi Montiniemu, póź­
niejszemu Pawłowi VI, który nas przyjął, powiedział 
po polsku «Niech będzie pochwalony» i uznał inicja­
tywę za bardzo interesującą, ale zaraz dodał, że Wa­
tykan nie ma na nią pieniędzy". 

DEBIUT „KULTURY" 
Pierwszy zeszyt „Kultury" ukazał się w Rzymie 

w czerwcu 1947 r. w nakładzie około tysiąca egzem­
plarzy. Pomysł wydawania pisma wynikł z rozmów 
Giedroycia z Herlingiem-Grudzińskim i Zofią Hertz. 
„Pierwotnie - pisze Redaktor - «Kultura» miała być 
biletem wizytowym, kwiatkiem do kożucha, i była 
pomyślana odpowiednio do tego jako kwartalnik ra­
czej czysto literacki. Pierwszy numer przygotowali­
śmy wespół z Gustawem. Ale naprawdę ważne były 
dla nas wtedy książki". Tymczasem wobec załama­
nia się czytelnictwa wśród zubożałych emigrantów 
i braku pomocy materialnej Instytut Literacki miał 
przetrwać najtrudniejsze lata tylko dzięki miesięczni­
kowi, który gromadził czytelników, autorów, pod­
trzymywał więź między Polakami na całym świecie. 
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Generalissimus Józef 
Wissarionowicz Stalin i jego 
protegowani. W rok po 
konferencji jałtańskiej 
odbierającej Polsce 
suwerenność i sankcjonującej 
dyktat sowiecki Władysław 
Gomułka (PPR) i Józef 
Cyrankiewicz (PPS) piją 
bruderszaft w willi Stalina na 
Krymie (kwiecień 1946 r.). 
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Okładka pierwszego, 
rzymskiego zeszytu 
„Kultury" według projektu 
Stanisława Gliwy. Numer 
pisma, które miało być 
kwartalnikiem, ukazał się 

w nakładzie tysiąca 
egzemplarzy. ,,Efemeryda na 
dobrym poziomie" - powitał 

„Kulturę" Mieczysław 

Grydzewski, redaktor 
wychodzącego w Londynie 
tygodnika „Wiadomości" , 

najważniejszego podówczas 
pisma emigracji. Giedroyc nie 
zamierzał jednak rywalizować 
z Grydzewskim. ,,Kultura", 
zadawała nowe pytania 
i szukała nowych odpowiedzi 
w literaturze, publicystyce 
politycznej, krytyce, filozofii . 
Mówiła o innej niż 
„Wiadomości" Polsce 
i innym świecie. Przemawiała 
językiem, którego 
w Londynie na ogól nie 
rozumiano. 

Czytali go również Ukraińcy, Żydzi, Litwini, Niem­
cy, wszyscy, którzy wraz z językiem zachowali sza­
cunek dla kultury polskiej. Patrzącemu z dzisiej­
szej perspektywy 50 lat i 600 numerów „Kultury" 
ten pierwszy zeszyt może wydawać się bardzo 
odległy nie tylko w czasie. Warto go jednak przej­
rzeć, tym bardziej, że nie jest tylko historycznym 
dokumentem. 

Zeszyt otwierają dwa teksty: Z kryzysu ducha 
Paula Valery i Zmierzch cywilizacji Benedetto Croce­
go. Pierwszy powstał po I wojnie światowej , drugi 
w roku 1946. Temat kryzysu kultury europejskiej 
podejmują również redaktorzy w swym wstępie. Naj­
groźniejszymi przejawami kryzysu jest dla nich nie­
miecki. katastrofizm cywilizacyjny, który posłużył 

Kryzys świadomości europejskiej 

nacjonalistom niemieckim jako narzędzie rozkładu 
duchowego narodów europejskich, i komunizm so­
wiecki, oznaczający zerwanie ciągłości tradycji. 
Pierwszy, odbierając ludziom wolę walki, przygoto­
wał teren dla niemieckiego imperializmu i nazizmu; 
drugi w imię utopijnej ideologii obwieszczającej po­
czątek nowej ery, zaprowadził terror barbarzyństwa . 
Ze swej strony redaktorzy pisma deklarowali, że pra­
gnie ono uprzytomnić czytelnikom polskim, którzy 
wybrali emigrację, iż „krąg kulturalny, w którym ży­
ją, nie jest kręgiem wymarłym". ,,Kultura" chce rów­
nież dotrzeć do czytelników polskich w kraju 
i „wzmóc w nich wiarę, że wartości, które są im bli­
skie, nie zawaliły się pod obuchem nagiej siły". 
Wreszcie pismo „chce szukać w świecie cywilizacji 
zachodniej tej woli życia, bez której Europejczyk 
umrze, tak jak umarły niegdyś kierownicze warstwy 
dawnych imperiów". Postawę heroiczną zawartą 
w przesłaniu tego pierwszego zeszytu „Kultury" do­
brze wyraża pointa eseju Crocego: ,,W praktyce, 
znamy swój obowiązek : walczyć na swoim posterun­
ku pro aris et focis, o nasze kościoły i nasze domy, 
bronić ich do upadłego. Rozpadną się? Ocaleją 
w części czy w całości?[ ... ] Ale nawet w najgorszym 
wypadku postawa nasza jest jasna, gdyż tylko ona 
jedna nie obniża pełni ży­
cia duchowego człowieka 
i odwraca się od kalekiej 
i nikczemnej zasady prze­
życia za wszelką cenę". 

Cały niemal zeszyt po­
święcony został polemice 
z ideami i postawami 
bądź wprost niszczącymi 
kulturę europejską (jak 
komunizm), bądź sprzy­
jającymi destrukcji (jak 
egzystencjalizm). Odrzu­
cenie komunizmu nie 
oznacza jednak likwidacji 
całej tradycji lewicowego 

Sygnet Instytutu 
Literackiego 
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Stanisław Gliwa, artysta­
-grafik. Projektował okładki 
książek Instytutu 
Literackiego. Jest autorem 
sygnetu wydawnictwa. 



78 

Książę Adam Czartoryski, 
mąż stanu; po powstaniu 
listopadowym emigrował. 
Stworzył w Paryżu 
najważniejszy ośrodek 
polityczny polskiej emigracji, 
jednocześnie centrum kultury 
i oświaty narodowej - Hotel 
Lambert. Reprodukowany 
portret księcia wisi 
w gabinecie Giedroycia. 

OD WARSZAWY DO RZYMU 

idealizmu politycznego. Tymon Terlecki w arty­
kule Socjalizm chrześcijański odmawia bolsze­

wizmowi prawa do powoływania się na dzie-
dzictwo socjalistyczne, gdyż w prawdziwym 
socjalizmie zawsze tkwi personalistyczny 
pierwiastek chrześcijański. Bolszewizm 
zaś należy do nurtu ideologicznego, który 
oddzielił się od socjalizmu w roku 1848; 
jego początkiem stał się Manifest komuni­
styczny Marksa. Terlecki przywołuje po­
stać Adama Mickiewicza z okresu „Trybu­

ny Ludów", w którym widzi patrona pol­
skiego socjalizmu chrześcijańskiego . Adres 

polemiczny jest jasny: Polska ma własną tradycję 
socjalistyczną i nie musi przyjmować obcych wzo­
rów, zwłaszcza, że są one fałszywe. 

Krytykę egzystencjalizmu, kierunku filozoficzne-
go wielce wpływowego w latach 40. i próbę zaryso­
wania innej wizji humanizmu przynosi esej Tadeusza 
Krońskiego Filozofia egzystencjalna Sartre'a. Rów­
nież i on przestrzega przed samozatruciem kultury. 
Niepokój, rozpacz, nihilizm zagrażające człowiekowi 
nowoczesnemu to objawy groźnej choroby, które 
należy leczyć, a nie delektować się nimi, jak czynią to 
egzystencjaliści . Przyczyn cierpienia należy szukać 
w świecie społecznym. Właściwa diagnoza choroby 
pozwoli ją wyleczyć. Tymczasem egzystencjaliści, 

Filozof, eseista 

,_.,.,...._ ;~~iiri;;ii twierdząc, że egzystencja poprze­
dza esencję, zrywają więzy czło­
wieka z kulturą, przekreślają 
świat obiektywnych wartości. 
Z tej perspektywy cywilizacja, ten 
prawdziwy dom człowieka, traci 
znaczenie, staje się czymś odle­
głym i niewartym troski. W ol­
ność, jaką głosi Sartre, znosi bo­
wiem więzi społeczne, uchyla zo­
bowiązania wobec tradycji, od­
biera człowiekowi trwałe punkty 
odniesienia, każąc mu w zamian 
miotać się w próżni. Egzystencja-

i historyk filozofii , 
Tadeusz Kroński, Tygrys 
z Rodzinnej Europy 
Milosza. Po wojnie 
zamieszkał w Paryżu, 
gdzie zaprzyjaźnił się 
z Andrzejem 
Bobkowskim. 
O egzystencjalizmie pisał 
równocześnie do 
„Kultury" i do 
marksistowskiej 
„Kuźnicy". Wrócił do 
kraju w roku 1949. 

Nowe masld oihmzmu 

lizm nie jest, wbrew deklaracjom Sartre'a, humani­
zmem, gdyż prawdziwy humanizm widzi w człowie­
ku istotę historyczną, która tworzy kulturę i w niej 
egzystuje. Sartre - konkluduje Kroński - jest więc 
zaledwie „zmęczonym nihilistą, znużonym klasyczną 
tradycją swego narodu i szukającym podniet, jakie 
mu zapewniają niepokój, rozpacz i zwątpienie". Eg­
zystencjalizm zatem, podobnie jak komunizm, został 
scharakteryzowany jako dewiacja, coś na kształt no­
wotworu, który pasożytuje na organizmie kultury 
i niszczy go. Kroński i Terlecki demaskują popular­
ne i szczególnie atrakcyjne po wojnie ideologie, uka­
zując je jako nowe maski nihilizmu, postawy wrogiej 
kulturze, a więc wrogiej człowiekowi. Dla Terleckie­
go kryterium weryfikującym jest stosunek do chrze­
ścijańskich korzeni kultury, dla Krońskiego postawa 
wobec laickiego humanizmu. Powołując się na od­
mienne tradycje, obaj autorzy zgadzają się, że jed­
nym z najważniejszych źródeł totalitaryzmu jest za­
nik wiary w twórcze siły jednostki ludzkiej. Tak 
obezwładniona, nie umie się już bronić przed ducho­
wym i fizycznym zniewoleniem. Pierwszy zeszyt 
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Hotel Lambert na 
paryskiej Wyspie św . 
Ludwika należał w roku 1946 
do spadkobierców 
Władysława Czartoryskiego. 
Ich mandatariuszem był 
Stefan Zamoyski, zięć księcia, 

przyjaciel Czapskiego 
i Giedroycia sprzed wojny. 
W Hotel Lambert 
zainstalował się Czapski, gdy 
otworzył paryskie biuro 
Wydziału Kultury. Tu 
zatrzymywał się Giedroyc. 
Pałac odegra w dziejach 
,,Kultury" pewną rolę . 
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Jerzy Stempowski, eseista, 
diarysta, epistolograf, krytyk 
literacki. Od roku 1940 
mieszka! w Szwajcarii. 
Zamieszcza! w „Kulturze" 
swoje utwory pod 
pseudonimem Paweł 
Hostowiec. Ukazywały się 
pod zwierzchnim tytułem 
Notatnik nieśpiesznego 
przechodnia. 

OD WARSZAWY DO RZYMU 

,,Kultury" przynosi więc uzasadnienie wyboru na­
zwy pisma. Motyw troski o cywilizację europejską 
pojawia się również w opowiadaniu Andrzeja Bob­
kowskiego Nekyja (w starożytnej grece: ofiara za 
zmarłych), w którym wypowiedzi dawnych filozo­
fów i pisarzy nawiedzających bohatera składają się 
na pesymistyczną wizję powojennej cywilizacji. Bio­
rą w niej bowiem górę tendencje irracjonalne i kolek­
tywistyczne. 

Równie ważnym tekstem jest esej Józefa Czap­
skiego poświęcony pamięci Pierre'a Bonnarda pt. 
Raj utracony. Rozważanie sztuki malarza tak bliskie­
go Czapskiemu skłania go do postawienia pytania 
o stosunek artysty drugiej połowy XX w. do owych 
„rzeczy ważniejszych", od których przed wojną 
chciał swoją sztukę uwolnić, a które po wojnie 
,,przesłaniają cały świat, dławią". Malarstwo natury, 
radości i czystych spekulacji barwnych jest w roku 
1947 dla autora Na nieludzkiej ziemi sztuką raju 
utraconego. Chwila obecna stawia artystę wobec za­
gadnień, których nie wolno mu w swej sztuce zigno­
rować. Być wiernym pamięci Bonnarda oznacza nic 
innego jak pozostać wiernym swemu czasowi, odpo­
wiedzieć na jego wyzwanie. 

W eseju Czapskiego pojawia się anegdota, dobrze 
charakteryzująca z dzisiejszej perspektywy postawę 
pisarzy, którzy w ciągu kilkudziesięciu lat skupiać się 
będą wokół Giedroycia i „Kultury": ,,Kiedy wraca­
łem z Rosji i Bliskiego Wschodu i pierwszy raz przy­
jechałem do Londynu, proszono mnie, bym wygłosił 
odczyt wśród kolegów malarzy z Polski[ ... ] Wszyst­
kiego, co opowiadałem o kolegach wywiezionych na 
Syberię czy do Kazachstanu, o naszych wystawach 
w Bagdadzie, w Jerozolimie czy Kairze, słuchano 
z zainteresowaniem i przyjaźnią, ale kiedy zacząłem 
- głośno myśląc - mówić o strasznej przepaści, która 
dzieli naszą sztukę od dzisiejszej rzeczywistości Pola­
ka, że [ ... ] my malarze nie znaleźliśmy dotychczas 
żadnej drogi, poprzez którą moglibyśmy w swój 
świat sztuki wchłonąć te przeżycia, dać wyraz pla­
styczny[ ... ] przeżyciom naszym. Zauważyłem wów-

Pozostać wiernym swemu czasowi 

czas ironiczne uśmiechy i krytyczne 
spojrzenia. Kilka panienek wytwor­
nie uczesanych, malujących «mar­
twe» [natury] na stypendia Minister­
stwa Oświaty w Lóndynie, patrzyło 
na mnie z chłodnym zgorszeniem jak 
na zdrajcę sztuki «czystej»". Dylemat 
ten można sformułować następująco: 
artysta, świadomy własnej odrębno­
ści i swoistości środków wyrazu, 
dzięki którym jego wypowiedź może 
stać się uniwersalna, nie powinien pozostawać obo­
jętny wobec losu wspólnoty, jest bowiem jej częścią. 
Heroizm artysty polega więc nie tylko na poszukiwa­
niu odpowiedniego kształtu dla dzieła, lecz również 
na dążeniu do prawdy. 

Pierwszy zeszyt „Kultury" zarysowuje więc pro­
gram, którego główne punkty pozostaną 
niezmienne przez pół wieku. Choć autorzy 
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tekstów nie stronią od kwestii politycz­
nych, nie jest to program polityczny. Sku­
pia się bowiem nie na problemach tak­
tycznych, lecz wskazuje na głębokie przy­
czyny kryzysu Europy. Hasła i doraźna 
publicystyka ustąpiły miejsca refleksji 
nad postawami polityków, filozofów, 
artystów. Kultura bowiem nie rodzi się 
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w chaosie anonimowych działań, two­
rzą ją świadome jednostki. Rozpozna­
nie przesłanek ich myślenia i intencji, 
polemika z nimi, pozwolą wpływać na 
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kształt rzeczywistości. Przyjęty sposób rozumienia 
. i analizy świata społecznego uzasadnia nazwę pisma. 

Już pierwszy numer „Kultury" dobitnie świad­
czy, jak dalece Giedroyc zrewidował w czasie wojny 
swój program przedwojenny. Gdy większość polity­
ków emigracji nie potrafiła się rozstać z dawnymi 
stereotypami i nawykami, dobrowolnie zamykając 
się w skansenie, Redaktor postanowił wyjść naprze­
ciw rzeczywistości i razem ze skupionymi wokół In­
stytutu Literackiego ludźmi formułować nowe py-

>. 
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Andrzej 
Bobkowski, diarysta, 
epistolograf, prozaik. 
Wojnę spędził 

w Paryżu. W roku 
1948 emigrował 
z Europy do 
Gwatemali, 
przekonany, że 
Europa już się nie 
podźwignie 

z duchowego 
i cywilizacyjnego 

upadku. W Gwatemali 
budował miniaturowe modele 
samolotów. Z czasem stal się 
właścicielem sklepu 
modelarskiego. Do końca 
życia publikował 

w „Kulturze", której był 
entuzjastą. 

~ 
Ee S zkice 

piórkiem 
Bobkowskiego. 
Okładka 

drugiego 
wydania, 
projektowana 
przez Andrzeja 
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Krauzego (Londyn, 
Kontra, 1985). 
Pierwsze wydanie 

ukazało się w Instytucie 
Literackim w roku 1956. 
Dziennik opracował 
Bobkowski do druku za 
namową Giedroycia. 
Redaktor znalazł też 
pieniądze na wydanie 
dwutomowego dzieła. Szkice 
piórkiem zapewniły autorowi 
miejsce w historii literatury 
polskiej XX w. 
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Wyjazd z Włoch 

tania i szukać dróg wyjścia z im­
pasu, w jakim znalazła się spra­
wa polska. 

W maju 1947 r. ekipa Instytu­
tu otrzymała oficjalną zgodę 
(rozkaz generała Andersa) na 
przeniesienie się do Paryża. Na­
leżało więc sprzedać drukarnię, 
która zaczęła przynosić straty. 

We wrześniu 1947 r. drukar­
nia OGI została sprzedana kon­
cernowi FIAT za 25 milionów li­
rów, z czego 7 milionów od razu pochłonęły zobo­
wiązania firmy. Z pozostałych 18 milionów spłacono 
pożyczkę uzyskaną z Funduszu Społecznego oraz 
koszty likwidacji przedsiębiorstwa we Włoszech. Po 
zrobieniu bilansu okazało się, że zysk Instytutu wy­
nosi prawie 9 milionów lirów. Cała kwota została 
przekazana do Francji i pozwoliła na wznowienie 
działalności w Maisons-Laffitte pod Paryżem . 

Opuszczając Rzym i bezpieczny port, jakim był 
Drugi Korpus, Giedroyc rozpoczynał swą wielką 
żeglugę. Z natury jest bowiem odkrywcą nowych 
lądów. 

Jerzy Giedroyc 
w latach 40. 
„Redagowanie pisma 
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- mówi Giedroyc - nie 
jest dla mnie celem 
samym w sobie, bo celem 
pierw s z ym jest dla 
mnie działalność 

polityczna i społeczna , 

obejmująca zarówno kraj, 
jak i emigrację . Nie tylko 
w specyficznych 
warunkach 
emigracyjnych, ale także 

na podstawie doświadczenia 
z okresu niepodległości 

i wojny, uważam formę 
działania poprzez słowo 
drukowane za najbardziej 
skuteczną" . 

Rozkaz generała Andersa 
zatwierdzający skład 

osobowy Instytutu 
Literackiego i przeniesienie 
do Paryża 

Londyn, dn i a 21 sierpnia 

Pan G .ID1tOYO J erzy 

VI Paryżu . 

~goani e z pró t okulem ko nt'erenc j i w s prawi e I nstytutu 
Li ter ack i ego w dzymie , odoytej dnia l ~ ~a j a br. pkt.2. zat­
t1ie1·,.. zam następujący skł ad p e r s ona l n y I nsty t utu Li terack i ego 
P!'Zanl o s i onego do r aryża: 

I 

Gi edto yó J er zy - kierownik I nstytu tu , 
Her t z Zo f i a - 3 ekret arz , . 
Herling-Grudziński G:.iśtatr - doradc e. litera cki i wapól r e­

caktor • Au l t u r y•, 
Herti Zygmunt - a1m1nistr a tor. 

J/f/ 
"1' ~ 'lUadysław 

Gen . Dyw. 
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\V PARYZU 

O 
przeniesieniu Instytutu z Rzymu zdecydowały 
nie tylko przyczyny ekonomiczne. Niemal wszy­
scy oficerowie i żołnierze Drugiego Korpusu wy­
jeżdżali z Włoch. Nie mogło więc powstać zna­

czące środowisko kulturalno-polityczne emigrantów. Pol­
ski rynek czytelniczy we Włoszech Giedroyc oceniał jako 
,,bardziej niż znikomy". We Francji zaś istniała liczna emi­
gracja, a także instytucje kulturalne, wokół których trady­
cyjnie skupiała się inteligencja. Po wojnie znów zaczęli na-
pływać do Francji Polacy z kraju, sty- , 
pendyści, ludzie sztuki, naukowcy, .,...0 _ 

młodzież. Paryż był więc pod każdym 
względem bliżej Polski. 

Na nieludzkiej ziemi, autobiogra fia 
Czapskiego była pierwszą ks iążką 
wydaną w Paryżu . Opowiada 
o ostatnim roku jego pobytu 
w Związku Sowieckim, po uwolnieniu 
z obozu we wrześniu 1941 r. , 
o poszukiwaniach zaginionych oficerów 
polskich, i o zetkn ięciu z molochem 
totalitarnej biurokracji. 

lll ł!UYfU HS Ptr 
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Cenne 
odznaczenie, 
które Giedroyc 
otrzymał od 
rządu 

francuskiego 
w roku 1937, 
pomagało 

przezwyciężać niektóre 
trudności biurokratyczne: 
„Działanie Legii Honorowej 
na administrację francuską 
było zdumiewające". Dzięki 

orderowi udało się ominąć 
przepis zabraniający 
obcokrajowcom kierować 
przedsiębiorstwami. ,,Tak oto 
- wspomina Redaktor -
zostałem pierwszym 
cudzoziemcem dyrektorem 
wydawnictwa 
zaaprobowanym przez 
władze francuskie" . 

W PARYŻU 

Wyjazd do Francji pozwolił ekipie Instytutu 
odroczyć przejście do cywila do marca 

1948 r. Giedroyc i Hertzowie korzystali 
zresztą jeszcze długo z prowiantów 
zgromadzonych przez paryską pla­
cówkę majora Czapskiego. Dzielili 
się z innymi emigrantami, bo we 
Francji wciąż obowiązywały kartki 
na żywność. 

Po podjęciu decyzji przeprowadzki 
do Paryża drogi pracowników Insty­

tutu się rozeszły. Z Giedroyciem do 
Francji, gdzie był już Czapski, wyjecha­

li Zofia i Zygmunt Hertzowie. Gustaw 
Herling-Grudziński wybrał Londyn. 

O rozstaniu z Herlingiem-Grudzińskim zde­
cydowała również trudna sytuacja finansowa nie 
pozwalająca na utrzymywanie go na stałej pensji 
w Londynie. ,,Sprawa Grudzińskiego - pisał Gie­
droyc do profesora Adama Pragiera 26 listopada 
1947 r. - jest dla mnie bardzo przykra, gdyż nie 
tylko zależy mi na nim jako na współpracowniku, 
ale przede wszystkim uważam go za niewątpliwie 
największy i najbardziej obiecujący talent młodego 
pokolenia emigracyjnego". Obawiając się o przy­
szłość pisarza Giedroyc prosił ministra Pragiera 
o przyznanie mu miesięcznej subwencji 15 funtów, 
która by mu pozwoliła poświęcić się pisaniu 
i współpracować z „Kulturą". 

W Paryżu w roku 1947 prócz Czapskiego był już 
Józef Zielicki, jego zastępca w Biurze Propagandy 
w Drugim Korpusie, dawny działacz harcerski 
i wybitny matematyk, a także Władysław Wolski, 
który będzie w „Kulturze" pod pseudonimem 
Gamma komentował politykę europejską. Do krę­
gu znajomych należeli: pisarka Zofia Romanowi­
czowa i jej mąż Kazimierz, prowadzący w Paryżu 
od 1946 r. polską księgarnię Libella. Ważną indy­
widualnością był Andrzej Bobkowski, epistolograf 
i autor znakomitych dzienników okupacyjnych, 
które pod tytułem Szkice piórkiem wyszły nakła-

,,Ja wracam do Polski" 

dem Instytutu w roku 1957. ,,Bob­
kowski - wspomina Redaktor -
zrobił na mnie od razu świetne wra­
żenie. - Był człowiekiem o ogrom­
nej dynamice, o bardzo szerokich 
zainteresowaniach i o wielkiej umie­
jętności nawiązywania stosunków 
z ludźmi". Zanim Bobkowski wyje­
chał z żoną na stałe do Gwatemali 
w roku 1948, zamieścił w „Kultu­
rze" kilka istotnych tekstów. Do 
końca życia korespondował z Gie­
droyciem. Opuścił Europę przeko­
nany o jej bankructwie duchowym, klęsce politycz­
nej, a niebawem militarnej w przewidywanym star­
ciu ze Związkiem Sowieckim. 
Taką samą decyzję podejmowały tysiące wschod­

nich Europejczyków. Obserwując rosnące na Za­
chodzie wpływy partii komunistycznych, bezrad­
ność rządów i sympatyzującą z Sowietami opinię 
publiczną, tracili nadzieję na wyzwolenie swych oj­
czyzn i na powrót. Z położenia, w jakim znalazła 
się Europa, Giedroyc doskonale zdawał sobie spra­
wę. Nie zamierzał jednak opuszczać kontynentu 
nawet w wypadku okupowania go w całości przez 
Armię Czerwoną. Amerykanie liczyli się zresztą 
z utratą Europy. Sporządzili listę ważniejszych 

osób, które w krytycznym momencie powinny zo­
stać ewakuowane. Kiedy ambasador Kajetan Mo­
rawski zaproponował Giedroyciowi miejsce na ta­
kiej liście , ten odmówił. ,,Powiedziałem - wspomina 
w swej Autobiografii - że jeśli będzie wojna, to ja 
wracam do Polski; pójdę pod prąd , więc nikt nie 
zwróci na mnie uwagi, a w Polsce będę mógł coś 
zrobić" . 

We Francji Giedroyc mógł liczyć również na życz­
liwość władz. Józef Czapski należał do tych kilku 
Polaków, którym generał Charles de Gaulle obiecał, 
że ich zawsze przyjmie. ,,Kultura" cieszyła się przy­
jaźnią Andre Malraux, pisarza i polityka, który in­
terweniował w jej sprawach u władz, ilekroć było to 

Jerzy Giedroyc, Henryk 
Giedroyc i Zofia Hertz 
z psem Blackiem i kotem, 
Maisons-Laffitte, jesień 1948. 
„Wpływ Zosi na politykę 
«Kultury» i na mnie był 
zawsze bardzo wielki. Ma 
ona bardzo dużo zdrowego 
rozsądku i wielokrotnie 
umiała mnie powstrzymać 
przed angażowaniem się 
w nowe i ryzykowne 
przedsięwzięcia; jej 
interwencje ,t1ie zawsze były 
skuteczne, ale kilka razy 
uchroniły «Kulturę» od 
poważnych głupstw . [ ... ] Jest 
widomą ilustracją mojej 
teorii, wedle której w Polsce 
najważniejsze są kobiety" 
(Autobiografia) . 



„Rłac z XVII w. - pisał 
Jerzy Stempowski - wzniósł 

znakomity Mansart dla 
markiza de Longueil. Gościł 
w nim Ludwik XfV, Voltaire 
chorował w nim na ospę. Po 
restauracji kupił go bankier 
Jacques Laffitte. Zwycięskie 
mieszczaństwo zachowało 
pałac, ale zniszczyło park, 
będący jednym 
z najpiękniejszych wyrazów 
manii wielkości XVII w. 
W poszukiwaniu pieniędzy 
Laffitte rozparcelował część 
parku, zachowując tylko 
główne aleje". 
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Za stołem na Komeju. Od 
lewej: Redaktor, Zofia Hertz, 
Zygmunt Hertz. ,,Dzięki 
niemu głównie - wspominał 
Zygmunta Hertza Milosz 
- konieczność wspólnej 
kuchni w «Kulturze» 
przekształcała się w rozkosze 
stołu , w uczty, biesiady, bo 
przynajmniej na jedzenie 
sobie nie skąpiono" . 

W PARYŻU 

konieczne. Pomógł na przykład ominąć przeszkody 
administracyjne przy zakupie domu (cudzoziemcy 
nie mogli wówczas we Francji nabywać nieruchomo­
ści). Gdy władze PRL w latach 60. domagały się od 
rządu francuskiego likwidacji Instytutu, de Gaulle, 
nie bez inspiracji Malraux, sugestie te całkowicie 
ignorował. O zabiegach tych Giedroyc był przez 
Francuzów nieoficjalnie informowany. Ważną po­
stacią był także Anatol Miihlstein, przed wojną dy­
plomata w ambasadzie RP w Paryżu, żonaty z Dia­
ną de Rothschild, posiadający rozległe stosunki we 
francuskiej elicie władzy. ,,Kultura" zawdzięczała 
mu dobre kontakty w Ministerstwie Spraw Zagra­
nicznych. Miihlstein zamieszczał też w piśmie swoje 
komentarze na temat polityki międzynarodowej. 
Czasami sprawy, z pozoru beznadziejne, znajdowały 
rozwiązanie dzięki szczęśliwemu przypadkowi. Tak 
było z licencją na prowadzenie przedsiębiorstwa. Do 
roku 1960 Instytut nie był zarejestrowany jako sa­
modzielna firma, bo cudzoziemcy nie mieli prawa 
prowadzić własnego przedsiębiorstwa. Pozostawał 

więc formalnie częścią księgarni polskiej Libella, wy-
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Na Korneju. Od lewej: 
Zofia Romanowiczowa, 
Zygmunt Hertz, Henryk 
Giedroyc, Adela Żeleń ska, 
Zofia Hertz 

tł 
MAISONS-LAFFITIE 

Cite du Cheval 

M aisons-Laffitte słynie 
z toru wyścigów konnych. 
Cite du cheval - miasto 
konia . 

W PARYŻU 

wodzącej się również z Drugiego Korpusu. Gdy ska­
la przedsięwzięć Instytutu przerosła możliwości Li­
belli, Giedroyc postanowił zarejestrować wydawnic­
two jako spółkę z ograniczoną odpowiedzialnością. 
Ponieważ nie był obywatelem francuskim, musiał 
przedstawić żyranta. Gdy się okazało, że Giedroyc 
ma, otrzymaną jeszcze przed wojną, francuską Legię 
Honorową, przeszkody znikły. 

Zainstalowanie się w samym Paryżu okazało się 
nierealne. Zakup lokalu na biuro nie wchodził w grę 
z powodu ceny. Ekipa Instytutu zamieszkała w Mai­
sons-Laffitte, niewielkim miasteczku na zachód od 
Paryża, znanym przede wszystkim z torów wyścigów 
konnych i pałacu bankiera Laffitte'a. Zajęli zrujno­
wany przez Niemców dom przy avenue Corneille, 
wynajmowany przez biuro Drugiego Korpusu Czap­
skiego na magazyn książek i żywności . Do Maisons­
-Laffitte przyjechali 31 października 1947 r. i odra­
zu wprowadzili się do zdemolowanego domu. Futry­
ny z okien i drzwi były wyrwane. W salonie na pod­
łodze poprzedni lokatorzy rozpalali ognisko. Wszę­
dzie pełno było brudu i gruzu. ,,Pierwszą noc 

Domowe porządki 

- wspomina Zofia Hertz - spędziliśmy we 
trójkę, ja, Zygmunt i Jerzy, w kostiu­
mach kąpielowych na szorowaniu domu. 
Nie mieliśmy ani gdzie spać, ani gdzie 
postawić rzeczy. [ ... ] Dopiero po kilku 
miesiącach odkryliśmy, że jest w tym do­
mostwie kuchnia". Kłopotliwa posesja 
miała jedną, ale ważną, zaletę - niewielki 
czynsz. O tym pierwszym domu na ave­
nue Corneille mówi się w „Kulturze" 
z polska: na Korneju. 

Pierwszą „kwaterę polową" Instytutu 
Literackiego tak opisuje Wacław A. 
Zbyszewski: ,,stara rudera z wieżyczką, 

balkonem, tarasem, oszkloną werandą. 
Dokoła stary zapuszczony ogród, cieni­
sta aleja, pokrzywy, którymi porosły 
klomby i trawniki, gąszcz krzaków, cień 
zagajnika, odpadające tynki , przypomi­
nały polskie dwory. [ . .. ] W domu, ubo­
gim i próchniejącym, znajdowała się na 
prawo od wejścia biblioteka; i widok tych książek, 

pieczołowicie zebranych, ponumerowanych, poka­
talogowanych, starannie odkurzonych, poukłada­
nych na długich półkach aż po powałę - w tym do­
mu, w którym nie było mebli, nie było opału , nie 
było nic - jeszcze zwiększał poczucie wyzwania 
światu , epoce, życiu , jeszcze pogłębiał wrażenie 
bezsensowności , jeszcze wyostrzał wrażenie zacza­
rowanego domostwa". 

W pamięci Zofii Hertz obraz domu na Korneju 
jest mniej widmowy, bardziej konkretny: ,,Na dole, 
w jednym z największych pokoi urządziliśmy bi­
bliotekę [ .. . ] Drugi pokój daliśmy Józiowi na jego 
atelier. Na dole też mieściło się biuro, na półpiętrze 
pokój Jerzego. Na drugim półpiętrze pokój Maryni 
Czapskiej ( ona sprowadziła się chyba w 1949), a na 
ostatnim piętrze był pokój mój i Zygmunta oraz 
pokój gościnny . Potem takich pokoi gościnnych, 
w miarę porządkowania domu, zrobiło się więcej . 

Przecież ten dom był stale pełen ludzi" . 

Z ofia Hertz pogrążona 
w lekturze tygodnika 
,,Wiadomości" . 

Wychodzące od roku 1946 
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w Londynie „Wiadomości" 

redagował Mieczysław 
Grydzewski. Pismo było 

w pewnym sensie 
kontynuacją przedwojennych 
,,Wiadomości Literackich" . 
Wśród jego autorów nie 
brakowało wybitnych 
pisarzy, krytyków 
i publicystów. Pismo 
zwrócone jednak było raczej 
ku przeszłości . Grydzewski 
ogran iczył profil swego 
tygodnika przede wszystkim 
do literatury, 
pamiętnikarstwa i historii . 
„Wiadomości" przestały s ię 
ukazywać w roku I 981. 



G iedroyc. Paryż 1947 

„Rsmo komponowane jest 
z góry obmyślone i drukuje 
przede wszystkim materiały 
zamawiane - charakteryzuje 
taktykę Giedroycia Andrzej 
Mencwel. - Idzie o to, aby 
pozyskując autorów, 
jednocześnie ich 
współtworzyć, więc wydobyć 

ukryte w nich, czasem przed 
nimi samymi, możliwości. 
Numer pisma jest utworem, 
a jego sens wygrywa 
dominanta, symetrie 
i korespondencje tonacji oraz 
kontrapunkty, półtony 
i przydźwięki". 

W PARYŻU 

W nowym miejscu Instytut Literacki zmienił swój 
profil - stał się redakcją miesięcznika „Kultura". 
Drugi, przygotowany jeszcze w Rzymie, a wydany 
już w Paryżu numer pisma ukazał się w bardziej po­
ręcznym formacie. Zmieniła się winieta i układ gra­
ficzny strony tytułowej. Ten podwójny zeszyt „Kul­
tury" ukazał się na przełomie 1947 i 1948 r. 

Drugi, paryski start był trudniejszy od rzymskie­
go. Zabrakło wsparcia finansowego i poczucia bez­
pieczeństwa. Po demobilizacji ustał żołd, skończyły 
się zamówienia wojskowe, rozproszyli się po całym 
świecie czytelnicy. Nie było mowy o publikowaniu 
książek. Należało dotrzeć do prenumeratorów, bo 

Rszport emigracyjny 
Jerzego Giedroycia. Wielu 
emigrantów, w tym cala 
ekipa „Kultury", nigdy nie 
ubiegało się o obywatelstwo 
francuskie, do którego mieli 
prawo i które by na pewno 
otrzymali. ,,Wynika to 
zapewne - uważa Konstanty 
Jeleński - z wyksztalconego 
w XIX w. przekonania, że 
wygnanie jest naturalną 
formą bytu narodowego". 
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od nich zależał los „Kultury", przekonać ich 
do abonowania nowego pisma wydawanego 
przez osoby nie znane szerszej publiczności. 
W pierwszym roku nakład pisma wynosił 
1000 egzemplarzy, z których większość rozsy­
łana była za darmo. ,,Jerzy - wspomina Zofia 
Hertz - wysyłał setki listów szukając autorów, 
my z Zygmuntem tysiące, często ręcznie pisa­
nych, w poszukiwaniu prenumeratorów. Wy­
syłaliśmy listy do wszystkich naszych znajo­
mych z wojska, którzy rozjechali się po świe­
cie, potem do ich znajomych, jeśli mieliśmy 
odpowiedź. Wykorzystywaliśmy każdy adres 

:;;;~~=; Polaków, który wpadł nam w ręce". Dzięki 
_ atrakcyjności kolejnych numerów pisma i wy-

W tym miejscu przy 
24, rue Stevenson (obecnie 
nowy dom) mieściła się 
lmprimerie Richard, 
drukarnia Władysława 

Langzama, gdzie drukowana 
była „Kultura" i książki 
Instytutu Literackiego. 

trwałym zabiegom promocyjnym liczba pre­
numeratorów rosła powoli, lecz systematycz­
nie. Niemniej, w roku 1949 pismo było wciąż 
deficytowe. Przyczyniała się do tego wysyłka 
egzemplarzy gratisowych: 400 do kraju (osoby 
prywatne, redakcje, biblioteki) i 200 do za­
chodnich stref okupacyjnych Niemiec. 

Fundusze przywiezione z Włoch wyczerpały się 
w roku 1949. Giedroyc zdobywał pieniądze na wy­
danie kolejnych numerów pisma niemal z miesiąca 
na miesiąc. I tak na przykład we wrześniu i w paż­
dziemiku Kultura" ukazała się dzięki Witoldowi 
Małcużyń~kiemu, który dał koncert na rzecz Insty­
tutu Literackiego. Numer listopadowy i grudniowy 
zostały ufundowane przez czytelników. W listopa­
dzie Redaktor nie wiedział, za co wyda zeszyt stycz­
niowy. ,,Na szczęście - pisał do Stanisława Vincen­
za - jestem w pewnym kierunku pozbawiony wy­
obrażni, więc nie martwię się styczniem, choć nie 
wiem, co z nim będzie" . Byt „Kultury" ratował Jó­
zef Czapski, który wyjechał do Stanów Zjednoczo­
nych i Kanady z odczytami o zbrodni katyńskiej 
i kwestował na rzecz pisma. Prenumerat zaczęło 
szybko przybywać dopiero w roku 1953. Pamiętny 
pozostał zwłaszcza dzień 15 maja, imieniny Zofii, 
kiedy nadeszło 285 zamówień na prenumeraty. 

Życie codzienne na Komeju 

We wspomnieniach ten pierwszy dom 
,,Kultury" nazywany bywa falansterem. 
Istotnie, warunki wymagały od każdego cał­
kowitego zaangażowania we wspólne przed­
sięwzięcie. Nikt nie liczył przepracowanych 
godzin, pensje natomiast, dla wszystkich 
jednakowe, były z konieczności bardzo 
skromne, nie wyższe niż oficjalna płaca mi­
nimalna we Francji. W roku 1952 do zespołu 
„Kultury" dołączył Henryk Giedroyc. Prócz 
prac redakcyjnych wszyscy mieli również 

obowiązki domowe: Zofia Hertz robiła za­
kupy i gotowała, panowie zmywali naczy­
nia. Drzwi domu w Maisons-Laffitte były 
zawsze otwarte dla gości, których nigdy nie 
brakowało . Tożsamość warsztatu pracy 
i domu - jak trafnie powiada Andrzej Men­
cwel - należy do najbardziej fascynujących 
cech przedsięwzięcia „Kultury". 

Sprawami redakcji zajmował się Jerzy 
Giedroyc, obywając się przez kilkadziesiąt 
lat nawet bez sekretarki. Maszynistkę na pół 
etatu zatrudniono dopiero w roku 1964. 
,,Kultura" to nie tylko redakcja, lecz rów­
nież księgowość. Była ona od samego początku i jest 
do tej pory domeną Zofii Hertz. Henryk Giedroyc 
czuwa do dziś nad prenumeratą i realizuje zamó­
wienia na książki . Wiele pracy wymagało pakowa­
nie i ekspedycja setek paczek zeszytów pisma i ksią­
żek. Przez lata przewoził je ręcznym wózkiem na 
stację kolejową Zygmunt Hertz. Kontrast między 
wielką sprawą i monotonnym rytmem codzienno­
ści uchwycił Miłosz: ,,Ci, którzy biorą do ręki roczni­
ki «Kultury» i książki wydane przez Instytut Lite­
racki, powinni pomyśleć chwilę o garnkach ku­
chennych, o przygotowywaniu śniadania, obiadu 
i kolacji przez te same trzy-cztery osoby odpowie­
dzialne za redakcję, korekty i ekspedycję, o zmywa­
niu, o zakupach [ ... ) i pomnożyć liczbę tych i po­
dobnych domowych zajęć przez liczbę dni, miesię­
cy i lat. A także o sznurkach, papierze pakowym, 
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Na balkonie na Korneju. 
Od lewej: Jerzy Giedroyc, 
Zygmunt Hertz, Zofia Hertz, 
Zofia Romanowiczowa 
z cocker spanielem Blackiem. 
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Przed domem na Komeju. 
Początek lat 50. Stoją 
od lewej: Józef Czapski, 
Maria Czapska, Zygmunt 
Hertz, Henryk Giedroyc, 
Adela Żeleńska . Poniżej : 
Zofia Romanowiczowa 
i Zofia Hertz. 

W PARYŻU 

o dźwiganiu , noszeniu, 
nadawaniu przesyłek 
na poczcie". 

Dochód z pisma Gie­
droyc obrócił na wyda­
wanie książek . Bibliote­
kę „Kultury" inauguro­
wał tom Witolda Gom­
browicza zawierający 
powieść Trans-Atlantyk 
i dramat Ślub . W tym 
samym roku wyszły 
dwie książki Czesława 
Miłosza: zbiór esejów 

Zniewolony umysł i tom poetycki Światło dzienne, 
a także praca politologiczna Bierny opór czy wyzwo­
lenie? Jamesa Burnhama oraz powieść 1984 Geor­
ge'a Orwella. Egzemplarze okazowe wszystkich tytu­
łów zostały wysłane do 41 bibliotek w kraju, do któ­
rych regularnie ekspediowano „Kulturę" . Wydane 
utwory reprezentują rozmaite gatunki i rodzaje: pu­
blicystyka polityczna sąsiaduje z liryką, dramat 
awangardowy z eseistyką, proza eksperymentalna 
z antyutopią. Tak już pozostanie. Program wydaw­
niczy Instytutu Literackiego będzie Redaktor kształ­
tował swobodnie, niezależnie od mód, snobizmów 
i aktualnych haseł politycznych. 

Nasuwa się pytanie, dlaczego Giedroyc nie wy­
brał na siedzibę „Kultury" Londynu - największe­
go skupiska emigracji niepodległościowej , siedziby 
władz RP na obczyźnie i wielu instytucji kultural­
nych i oświatowych . 

Dzięki częstym wizytom Giedroyc poznał dobrze 
polski Londyn lat 1945- 1947. O okresie tym Tymon 
Terlecki pisał, że był „dnem najgłębszym". ,,Usunął 
się nam wtedy grunt spod nóg, zatrzasnęła się przed 
nami perspektywa. Szeregi poszły w rozsypkę, zała­
mała się zwarta linia frontu. [ ... ] W tym mieście pa­
trzono na nas jak na trouble-fetes [osoby psujące na­
strój], na intruzów, którzy zakłócają radość zwycię­
stwa, przychodzą na wesele w głębokiej żałobie". lst-

Londyńska arka Noego 

n iały również przeszkody na­
tury administracyjnej. W An­
glii po wojnie wciąż obowią­
zywała reglamentacja papie­
ru. Otóż Giedroyc chciał za 
wszelką cenę uniknąć owego 
nastroju klęski i żałoby, miał 
także zupełnie inną koncep­
cję emigracji. Dystansując się 
programowo wobec „pol­
skiego Londynu", chciał tę 

odległość uwydatnić również 
geograficznie. 
Rząd Rzeczypospolitej Polskiej na obczyźnie, 

zdradzony przez sojuszników, postanowił nie uzna­
wać decyzji wielkich mocarstw dotyczących Polski, 
a powziętych bez udziału jej legalnych przedstawicie­
li . Rząd , sukcesor władz suwerennego państwa pol­
skiego, był tylko jeden. Rezydujący w Lublinie, a po­
tem w Warszawie komitet nie miał żadnego prawa 
do tego tytułu . Wierząc w rychły konflikt między 
mocarstwami zachodnimi a blokiem sowieckim, po­
stanowiono w Londynie zachować instytucje pań­
stwowe, by w stosownej chwili mogły ująć ster pol­
skiej nawy i poprowadzić ją ku niepodległości . Pol­
ska miała więc w niedalekiej przyszłości z pomocą 
sojuszników uwolnić się od obcej dominacji i odzy­
skać wcielone do ZSSR ziemie. Emigracja miała być 
nową arką Noego, w której znalazłoby schronienie 
wszystko to, co w kraju prześladowano , niszczono, 
sowietyzowano: wolna myśl polityczna, patriotyzm, 
kultura narodowa, idea wojska. Z punktu widzenia 
legalizmu Polska była krajem okupowanym, który 
zasługiwał na jedno i jednego żądał - wyzwolenia. 
Emigracja miała reprezentować oniemiony kraj 
i mówić w jego imieniu. O kraju zniewolonym nie 
warto było mówić, bo miana Polski nie był godzien, 
od Polaków żyjących pod okupacją oczekiwano więc 
zdecydowanego oporu wobec komunizmu. Gdy 
gestów sprzeciwu brakowało, nie kryto rozczarowa­
nia. Powołując się na zasadę legalizmu, emigranci 
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Z ygmunt Hertz, 
współzałożyciel Instytutu 
Literackiego i jego 
kierownik 
administracyjny. 
„Zygmunt byt z powołania 

filanthropos - wspomina 
Czesław Milosz -
przyjaciel ludzi, a nigdzie 
jego zdolność do robienia 
ludziom dobrze nie 
zna lazłaby takiego 
zasto owania jak w tej 
dziwacznej strefie 
«pomiedzy Polską 

i zagranicą». Zygmunt żyt 
Nadwiślanią, współczuł, 

wściekał s ię, c ieszył, wstydził 
z powodu tego, co się tam 
dzia ło. Natychmiast też 
pojawiała się u niego myśl 

o czynnym udziale, 
o niesieniu pomocy. Lista 
osób, które Zygmuntowi 
zawdzięczają stypendia, 
zaczepienie w Paryżu , 

zaproszenia za granicę, jest 
ogromna. [ ... ] Był we władzy 

swego współczucia, gniewu, 
litości , podziwu dla 
szlachetnych i wstrętu do 
podłych , czyli wszystko 
zaczynało s ię u niego od 
etycznego odruchu. I w mia rę 
jak etycznie rósł, rozszerzając 
swoje własne pole działania, 

zwiększała s ię jego rola 
inspiratora, pośrednika, 
znakomitego public relations 
man w lużbie niezależnej 

myśl i , a tym samym, rzec 
można bez przesady, jego 
obecność przemieniała 

i humanizowała dom 
«Kultury»". 



Od lewej: Jerzy Giedroyc, 
Henryk Giedroyc i Zofia 
Hertz z psem i kotem 
w ogrodzie na Korneju 

W PARYŻU 

w Londynie gotowi byli ignorować wszyst­
ko, co działo się w kraju. Postawę taką do­
bitnie wyraża sformułowanie Józefa Mac­
kiewicza: ,,Nie ma w tej chwili żadnej Pol­
ski w znaczeniu politycznym, żadnego 
państwa polskiego, ani ludowego, ani po­
jałtańskiego, ani Bierutowego, ani innego, 
poza praworządną reprezentacją Rzeczy­
pospolitej na emigracji w Londynie". 

Również członkowie Związku Pisarzy 
Polskich na Obczyźnie przyjęli taktykę 
izolacji. W specjalnej uchwale z roku 1947 
zobowiązali się do niedrukowania w kraju. 
Giedroyc był przeciwnego zdania. Wtedy 
też zaczęły się kształtować dwa główne 
środowiska literackie emigracji: jedno lon­
dyńskie, drugie skupione wokół „Kultu­
ry". Pierwsze akceptowało program legali­
zmu. Drugie, nie zorganizowane, nie for­
mułowało żadnego wspólnego credo poli­
tycznego. Autorzy ci gremialnie wystąpili 
tylko raz, w roku 1956, biorąc udział 
w ankiecie miesięcznika na temat kolejnej 

uchwały Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie, za-
lecającej bojkot krajowych pism i wydawnictw. 
Twórców drukujących w „Kulturze" bardzo wiele 
dzieliło, łączyło na pewno jedno: niezgoda na pod­
porządkowanie sztuki polityce, arbitralne dzielenie 
pisarzy i czytelników według kryteriów ideologicz­
nych. ,,Przerzucenie pomostu między Polakami, któ­
rzy żyją, tworzą i pracują w kraju, i pomiędzy nami, 
którzyśmy wybrali świadomie emigrację polityczną 
- pisał Giedroyc komentując uchwałę w pierwszym 
paryskim numerze „Kultury" - jest tylko kwestią 
taktu, zdrowego rozsądku i uczciwego podziału ról. 
Nie przyczyni się doń jednak nigdy bezwiedne często 
i nieświadome rozłupywanie kultury polskiej na 
«krajową» i «emigracyjną»" . Przeciwdziałać rozła­
mowi ma nie tylko obecność emigrantów w życiu 
kraju, lecz także pomoc w walce z cenzurą. W piśmie 
do ministra Pragiera z początku roku 1946 Giedroyc 

Kompromitacja legalizmu 

wysuwał projekt wydawania na emigracji dzieł lite­
rackich i naukowych, które z powodów cenzural­
nych nie mogą liczyć na druk w kraju. 

Swoją opinię na temat polityki emigracji Gie­
droyc wyłożył w liście do generała Wiśniowskiego 
z 21 marca 1949 r. Prawdziwym adresatem pisma 
był generał Anders. Redaktor aprobował samą za­
sadę legalizmu, ale wskazywał, że niewiele z niej 
w praktyce wynika, skoro emigracja nie jest w sta­
nie wyłonić naprawdę reprezentatywnego rządu 
mogącego wokół siebie skupić przynajmniej 
znaczną część uchodźstwa. Co więcej, stronnictwa 
polityczne są całkowitą fikcją, nie wiadomo, ko­
go reprezentują, a powoływanie się przez nie na 
9dgrywaną kiedyś w kraju rolę jest śmieszne. 
Srodowiskowe kłótnie polityków, rozłamy 
i przesilenia „rządowe" kompromitują zasadę 
legalizmu. ,,Legalizm - pisał Redaktor - trzeba 
~prowadzić wyłącznie do symbolu, tj. Konstytucji 
1 legalnego prezydenta". Rolę rządu powinien prze­
jąć Generalny Inspektor (generał Anders), którego 
sztab kierowałby konkretnymi pracami emigracji. 
W swoim liście Redaktor szkicował schemat organi­
zacyjny sztabu. Jak wiemy, nic takiego nie powstało, 
Anders odmówił przyjęcia proponowanej mu roli, 
wątpliwe też, czy zgodziłyby się na to partie. Jak 
przewidział Giedroyc, w ciągu kilku lat zasada legali­
zm u została doszczętnie skompromitowana. 

Również stosunki z generałem Andersem, daw­
niej bliskie, teraz bardzo ochłodły. Przebieg ostat­
niej politycznej rozmowy z generałem opowiada 
Redaktor w formie anegdoty. Podczas wojny ko­
reańskiej , w roku 1950, zaproponował Andersowi 
ogłoszenie apelu do polonii amerykańskiej, żeby 
wstępowała do wojska. ,,Tłumaczyłem, że Amery­
kanie mają kompleks osamotnienia i że taki apel 
zrobi duże wrażenie na opinii amerykańskiej". Po­
bór zaś był już ogłoszony i ci, którzy mieli pójść do 
wojska i tak by poszli . Anders tłumaczył się, że nie 
może wyjechać z Londynu i zostawić swoich żołnie­
rzy w kołach pułkowych . ,,Zauważyłem - opowia-
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„Przez dwa dziesiątki lat 
Zygmunt byt moim wiernym 
korespondentem. Jego listy 
byty urocze, błyskotliwe, 
inteligentne, nieraz tak 
zabawne, że pobudzające do 
spazmów śmiechu, choć 
przeważał makabryczny 
warszawski humor" (Czesław 
Milo z). 
„Zygmunt - powiedziałem 
kiedyś - przecież ty masz 
talent pisarski, chwilami 
drapieżny , chwilami 
nieodparcie komiczny, ale 
V! każdym razie niezwykły. 
Zachnąl się prawie oburzony: 
«Nie zawracaj głowy, nie 
opowiadaj bzdur, mój 
rzekomy talent pisarski nie 
wychodzi i nigdy nie wyjdzie 
poza listy. Jestem pisarzem 
czysto prywatnym, piszę 
zawsze do jednego adresata»" 
(Gustaw Herling-Grudziński). 



102 

Aleksander Janta­
-Polczyński, reportażysta, 
dziennikarz, poeta. 
Subiektywizm i pewna 
jednostronność nakreślonego 

przezeń obrazu życia 
w Polsce odpowiadała 
programowi Giedroycia. 
„Drukując reportaż Janty 
- pisał w specjalnym 
oświadczeniu - «Kultura» 
nie miała zamiaru 
przedstawiania czytelnikowi 
«bezspornego świadectwa», 
tylko właśnie subiektywne 
spojrzenie na sprawę ze 
strony poety, pisarza 
i artysty. [ ... ] Redakcja nie 
przyjmuje na siebie roli 
cenzora politycznego i stoi na 
stanowisku zaufania 
personalnego do uczciwości 
autora bez względu na to, 
czy podziela jego poglądy 
czy nie". 

W PARYŻU 

da Giedroyc - że w Londynie wystarczy gene­
rałów, by go zastąpić podczas dość któtkiej 
przecież nieobecności . Na co Anders się zde­
nerwował i powiedział: «Panie poruczniku, ja 
przecież nie jestem Piłsudskim». Wobec tego 
trzasnąłem kopytami i powiedziałem : «Tak 
jest, panie generale. Nie jest pan Piłsudskim». 
I wyszedłem". 

Przed demobilizacją wiosną 1948 r. istniały 
jeszcze formalne więzy łączące ekipę „Kultu­
ry" z wojskiem. Pożyczki zostały spłacone 

(Giedroyc był wyjątkiem wśród dłużników 

Drugiego Korpusu) i Instytut Literacki stawał 
się prywatnym przedsięwzięciem kilku osób. 
Jednak samodzielność finansowa nie oznacza­

ła jeszcze całkowitej emancypacji. Niebawem Gie­
droyc stoczyć miał batalię o niezależność „Kultu­
ry" od byłych władz wojskowych. W kwietniu 
1948 r. wydrukował pierwszy odcinek reportażu 
Aleksandra fanty-Połczyńskiego Wracam z Polski. 
Tekst wywołał na emigracji skandal polityczny. 
W istocie, Janta pisał chwilami tak, jakby nie wie­
dział, skąd wziął się panujący w Polsce reżym . Gdy 
mówił o „wyzwoleniu" kraju, nie używał nawet cu­
dzysłowu. Co więcej , ignorował aspekt polityczny 
sytuacji w kraju, manipulacje komunistów, zbrod­
nie bezpieki, zastraszenie. Uwydatniał natomiast 
dynamikę życia społecznego. Ukazywał powojen­
ną Polskę nie jako kraj okupowany i sterroryzowa­
ny, lecz ożywiony nadzieją odbudowy i normalno­
ści. Odczytano to w Londynie jednoznacznie jako 
dowód sympatii dla władzy komunistycznej. W re­
portażu Janty Polacy chcą żyć i przeżyć, a nie cier­
pieć. Mają nadzieję, że uda się wypracować jakiś 
modus vivendi z komunistami, nie hamujący roz­
woju kraju. Autor stwierdzał, że orientacja proza­
chodnia poniosła klęskę, a jej rzecznicy na emigra­
cji nie mają Polakom w kraju nic do zaoferowania. 

Reportaż oburzył wielu emigrantów, energicznie 
zaprotestował na łamach „Wiadomości" i pism po­
lonijnych w Stanach Zjednoczonych Zygmunt No-

Wracam z Polski 

lVracam z Polski po blisko trzech mieliącach podró;owqnia, 
spolkaf. i rozmów, :::.wi tdza1i i d11di6w, ob,encacji i reflelc,ji, 
z klórych d:iś pragnę ze/at sprawę. 

Dzieliło mnie od oslatniego na ziunt polskiej pobylu drie,aięł 
l<,t, gdy 13 lipca po południu l(Jllował.em od nowa w War.uawie . 
Nie przeiylem tu Pal,ce dni 1Vrzelnia, ani okupacji, ani Po~ 
,ta.nia, "Nie prze~ylem. it· niej 1vyz1t.,o lenia, ani tych 1vszgstkiclt 
w,Lrząsóui uczuciowych, jakie ltJczq się z lgm pojęciem dla 
tych, kl6r:y /Jalrv1 na rcydC1r:rcnia ,u Pobct r zewnątrz. Nie 
mo;e bowiem ultgał 11;ąlpliwoici, te lUJlmO tf..·a tych odczat i 
ich ewolucjo 0(/mienna jtsl lllm, na· mitj1cu, od spo,obu rea­
gowania na obecną r:eczywisloił w Poi.ce zt strong ludzi, 
Jdórzy w roz1t·oju wypf1dków polskich brali ud.ział z sto,unłowo 
be=piecznych pozycji 'obs'erlf'acyjnych poza krajem, chotbg na-
10el próf!o1utdi ntl nie WJllf..'Tz.tł sw_ój wpływ. 

Opowiaqw1ie o po.dró:y od_bylej po Polsce w roku 19♦8, pi­
łant Po powrocie = niej, ju! zagranicą., będzie więc mu,iało 
liczyt 1ię ciqgle :r ow11 odmitnnoic!ą. widzenia JJrowdy, która 
w dzisiejszym lwie.:ie Je,t subiekfyuma i tL·y9lqda inaczej w 
ralejnoici ocl tego, czy na nią. ' ,,atrzymy z .New Yorku czg z 
JlodrWy, a .znowu ró!na, g<ly 1ię ją prze!y wa w Police. 

/.dn,'eje poru tym wgląd w nią inny Jta:c:e - 1oglml pod 
kqlem ,umienia. C:ym!e. wvrozić się moie dla człowieka piszą­
cego fakt posiadania go, jak n:e pocruciem odpowiedzialnoici. 
Odpowitdzialnoici wobec kogo? Wobec tych dw11diiea/u i 
kilku milionó,v rodakd,r, kldr: g w Polsce mie,zkają . Ich interes 
i ł/Jrawy ich !ycia i ich pr:y,zloici dykl11jq mo/11- postawę." Nie 
wiem czy mo!e być d:il inna racja stulenia Polsce. Co do mnie, 
inne} nie widzę. 

Ucz!'~iot.Oe oceny, dzielące Pólakdw międzg sob9- drrajngml 
J;alegonami :drajcdw tub zbawcdw_. odłlępcdw czg prawmaier- • 
nych, •ą W!Jkladnlkaml r6!nlc w podtjlciu do obeca•J •lflaacjl • • 
u, Polsce. 

lalnieją w icynik11 wojny dwie pntcilone aobit koncepc~ J•J 
arzqdzeaia; monopolu na 5-prawdzalną rację nie poaiada z nich l'~•lł 
dotąd sadna. Ta bowiem zal.,,g od lyaląca czynnik6w, na kl6rt ... • Jl' 
PolacJ Jlli nie majq tvpł,rcu. Alt jedna koncepcja ·u•11•kala dzii q c• Jl' Jl• 
....... -·-··· •-d _u ... ' ,..,~-- z Pox,'s,ć; 



Oficjalne obchody święta 
I Maja w Warszawie w roku 
1946. Obok aktywistów 
komunistycznego Związku 
Walki Młodych maszerują 
harcerze pod sztandarem 
z Matką Boską 
Częstochowską. 

W PARYŻU 

wakowski. Groźniejsza 
jednak była reakcja gene­

.-1 rała Andersa, który zaka-
~ zał kolportażu „Kultury" 

w Londynie. Plotki, które 
powtarzał Janta w liście 

do Giedroycia z 30 listo­
pada 1948 r., że 300 eg­
zemplarzy pisma zostało 
spalonych, były fałszywe. 
Generał korzystał nie tyle 
ze swoich prerogatyw, 
wówczas już symbolicz­
nych, lecz z autorytetu, ja­
kim się cieszył. Giedroyc 

się cofnął. Przerwał druk reportażu, ale wkrótce wy­
dał go własnym sumptem za odprawę z wojska, 
w nakładzie 2 tysięcy egzemplarzy. ,,Był to jednak 
powód i pretekst - wyznaje Redaktor - do całkowi­
tego usamodzielnienia się". 

Reakcja Londynu na reportaż Janty świadczyła, 
jak dalece linia „Kultury" zaczyna odbiegać od na­
strojów i opinii elity politycznej emigracji, która za­
stygając w patetycznych pozach traciła właśnie in­
stynkt polityczny. O swojej taktyce pisał Giedroyc 
w roku 1948, przeciwstawiając ją propagandzie: 
Propagandysta musi forsować jakąś koncepcję, go­
towy światopogląd, tymczasem ,,ja tego sprecyzo­
wanego światopoglądu nie widzę i dlatego staram 
się zagadnienie naświetlać możliwie wszechstron­
nie. Specjalnie jeśli idzie o kraj , zawsze jest obawa, 
byśmy się nie stali emigracją francuską po wielkiej 
rewolucji, która żyjąc starymi sztancami, nie potra­
fiła rządzić nawet mając szczęście wrócić do kraju 
i objąć władzę. Nawet Ludwik XVIII musiał wziąć 
Talleyranda i Fouchego i parcelacji ówczesnej nie 
mógł cofnąć. Ponieważ nie mam możności działa­
nia, chcę rozumieć i wiedzieć, co się w Polsce dzieje 
i jakie ewolucje tam zachodzą. Robię to tym śmielej 
publicznie, że «Kultura» nie jest pismem dla mas, 
ma publiczność wyłącznie inteligencką. [ ... ] Bardzo 

Nowa koncepcja emigracji 

się liczę z opinią w kraju. «Kultura», mi­
mo wszystkich swoich nierówności [ . .. ] 
dziś tam jest pozycją. [ ... ] Idzie mi o to, by 
to była pozycja sama w sobie, przez niko­
go nie firmowana, i za którą tylko ja, a nie 
żaden wódz bierze odpowiedzialność". 
W marcu 1949 r. w liście do Melchiora 
Wańkowicza Giedroyc podkreśla, że 
„Kultura", inaGzej niż Londyn, skupi się 
na formułowaniu „stanowiska po z y ty w­
n ego w całym szeregu spraw istotnych, 
które tchórzliwie przez nikogo nie są poru­
szane. Jak sprawa niemiecka, stosunek do 
narodu rosyjskiego, sprawa federacji euro­
pejskiej itd.". 

W 1954 r. ,,Kultura" piórem Miero­
szewskiego zdecydowanie odrzuciła zasadę 
legalizmu, na którą powoływały się władze londyń­
skie, podzielone zresztą na dwa zwalczające się 
obozy. ,,Odrzucamy legalizm - pisał publicysta -
gdyż odrzucamy koncepcję «państwa na emigracji» 
opartego o fikcyjny ustrój prawny, oderwany od 
ustawodawczych źródeł narodu". W kraju bowiem 
nikt nie myśli o legalizm.ie czy Konstytucji kwiet­
niowej z 1935 r., lecz o przyszłej niepodległej Pol­
sce, która „nie wynurzy się w formie przedwrze­
śniowej Atlantydy". Będzie „sumą przemian i do­
świadczeń zdobytych w tym najcięższym okresie 
naszych dziejów". Domagając się likwidacji rządu 

920 
ZABZ.»UNIB 

NACZELNEGO PYBEKTOBA Gl.óWNEGO UBQl)U 
KONTlłOLI PBASY, PUBLIKACYJ I WIDOWISK 

• dDfa 3 lipca 1950 r. 
o posbaWieala debita ltomlUllbąJne,o. 

Na l>Odlltawte ł 2 ust. 1 Ut: b) l'OZJ)Ol'Slldzela Prezesa 
Rady Ministrów z dnia 9 maja 11149 r-. w sprawie orp.nl­
zacb Jl 1 właścl~ Głównego U~u Kontroli Prasy, Pu-

llkacJ11 Wldowtak oru ursędów podległych (Ds. u. R. 
P. Nr 32, poz. 241) 1!:bawiam debitu I a.lalsuJt rozpo­
W&zecbniania czasop a ,.Kultura", w:,chodzącego w Jo­
zyku P<>lllldm w Paryiu. 

NACZELNY DYREKTOR OŁOWNEOO ~U 
KONTROLI PRASY, PUBLIKACYI I WIDO'WtSK . 

w /Z IL llanell 

105 

Jerzy Giedroyc z bratem 
Henrykiem. Paryż 1949 r. 
,,«Kultura» się pięknie 
rozrasta - pisze Redaktor do 
Andrzeja Bobkowskiego 
w styczniu 1950 r. - i jest 
właściwie zupełnie 

zbankrutowana, co nam nie 
psuje dobrego humoru i nie 
przeszkadza dokuczać 
emigracji i snuć coraz 
bardziej wariackie projekty". 

S pecjalne zarządzenie, 
drukowane w „Monitorze 
Polskim" z 11 lipca 1950 r., 
zakazywało 
rozpowszechniania „Kultury" 
w kraju . Obowiązywało do 
końca PRL. ,,Wychodzimy 
z założenia - pisał Giedroyc -
że słowo - czy pisane 
w Kraju, czy za granicą - jest 
wspólną własnością 

wszystkich, którzy posługują 
się językiem polskim". 



--"etu., ... .:. -' :-i, 
;..._t-"---· -----

Kalendarzyk Józefa 
Czapskiego z 1939 r. 
z okresu niewoli 
w obozie 
w Starobielsku 
z nazwiskami 
współwięźniów 

i adresami osób, które 
należy zawiadomić 

w razie śmierci . 
Czapski, oficer 
8 Pułku Ulanów, 
dostał się do niewoli 
sowieckiej po 
17 września. 
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„Zawdzięczam mu bardzo 
wiele - powie o Czapskim 
Redaktor. - Rozmowy z nim, 
ponieważ były 

bezinteresowne, były dla 
mnie zarazem odprężające 
i zapładniające, gdyż często 

rodziły się w nich jakieś 
pomysły redakcyjne. 
Zaczynało się od omawiania 
jakiejś książki , a potem coś 
z tego wynikało. ( .. . ] 
Kilkakrotnie bylem z Józiem 
na wystawach, co mi bardzo 
dużo dało" . 

W PARYŻU 

na wychodźstwie, podkreślał Giedroyc rolę prezy­
denta RP, który powinien symbolizować walkę 
emigracji politycznej o niepodległość Polski. 

CZAPSKI 
Spotkanie Giedroycia i Czapskiego w wojsku 

w Iraku, które dało początek ich trwającej pół wie­
ku przyjaźni, ma swoją prehistorię. Po raz pierw­
szy zetknęli się w kręgu przyjaciół Dymitra Fiłoso­
fowa w Warszawie w latach 30. Rosyjski eseista 
prowadził w swoim mieszkaniu klub dyskusyjny 
o Puszkinowskiej nazwie Domik w Kołomnie. By­
wali tam m.in.: Maria Dąbrowska i Stanisław 
Stempowski, Leon Gomolicki, Jerzy Stempowski, 
Bolesław Miciński , Rafał Marceli Bliith. Czapski 
miał wówczas za sobą doświadczenie rosyjskie 
z okresu rewolucji i wojny domowej. Zmobilizowa­
ny 1 września 1939 r. znów znalazł się na Wscho­
dzie. Uwięziony w Starobielsku, cudem uniknął 
śmierci z rąk oprawców z NKWD. Po uwolnieniu 
w 1941 r. przez ponad rok szukał oficerów pol­
skich internowanych w Sowietach. Problematyka 
rosyjska i prawda o losie jeńców polskich zamor­
dowanych w roku 1940 staną się obok malarstwa 
głównymi tematami eseistyki i publicystyki Czap­
skiego na łamach „Kultury". 

Józef Czapski odegrał ważną rolę już w pierw­
szych latach po przeniesieniu się Instytutu Literac­
kiego do Francji, choć samej przeprowadzce był 
początkowo raczej niechętny. Pierwsza siedziba 
w Maisons-Laffitte na Korneju była wcześniej ma­
gazynem książek i żywności paryskiego biura Dru­
giego Korpusu, którym kierował Czapski. On sam 
dołączył do ekipy „Kultury" po demobilizacji w ro­
ku 1948. Doskonale rozumiał, czym w intencji Gie­
droycia ma stać się Instytut Literacki. O dobrowol­
nym uczestnictwie artysty w sprawach wspólnoty 
pięknie pisał w liście do Jerzego Stempowskiego 
z 20 września 1946 r.: 

,,[fwoje milczenie] uważałbym za cios bardzo bo­
lesny dla nas wszystkich, za opuszczenie nas wszyst-

Czapski _ wielki jałmużnik „Kultury" 

kich, którym nie jest łat~~- Czy 
pamiętas~ l~ge_ndę o ~w1ęt~~ 
Kasjanie 1 o sw1ętym M1k?~aJ~­
Jeden szedł z boku drogi I me 
pomógł chłopu wyciągnąć wo­
zu z błota, bo chciał mieć białe 
szaty, święty Mikołaj ~P?­
rnniał O swoich szatach I woz 
chłopu pomógł wyciągnąć. Na­
turalnie, że się uwalał. Pan Bóg 
naznaczył świętemu Kasjanowi 
dzień jego święta na 29 lutego, 
a świętemu Mikołajowi dwa 
czy cztery razy na rok. Piszę do 
Ciebie w imieniu właśnie Jerze­
go Giedroycia i swoim, któ~y j~steś~y tYID! ~hł~pa­
rni, którzy wóz z błota staraJą się wyc1ągnąc 1 ktorzy 
Cię proszą o pomoc". 

Malowanie, którym Czapski był pochłonięty, 
nie przeszkadzało mu uczestniczyć w sprawach 
„Kultury" . Redaktor nazywa go jej ministrem 
spraw zagranicznych. Czapski miał rozległe kon­
takty nie tylko we francuskim środowisku arty­
stycznym i intelektualnym. Jego matka pochodziła 
z arystokratycznej rodziny hrabiów Thun-Hohen­
stein, a przez babkę spokrewniony był z rodami 
baronów kurlandzkich. Parantele takie ułatwiały 
nawiązywanie kontaktów, a więc i załatwianie 
spraw. W latach 50. Czapski przedsięwziął dwie 
podróże do Ameryki Północnej i Południowej, by 
kwestować na rzecz „Kultury". ,,Sfinansowały je 
całkowicie polskie hrabiny - wspomina Giedroyc. 
- Pani Irena Cittadini, która uwielbiała Józia, za­
fundowała mu bilet i smoking" . Kwesta przyniosła 
wysoką na owe czasy sumę około ośmiu tysięcy 
dolarów, która podtrzymała pismo w najtrudniej­
szych chwilach i przysporzyła prenumeratorów. 
Akcja fundowania poszczególnych numerów „Kul­
tury" przez czytelników udała się przede wszyst­
kim dzięki Czapskimu. Pomocny był on Giedroy­
ciowi również w samym redagowaniu „Kultury". 
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Od lewej: Aniela 
Mieczyslawska, Józef 
Czapski, Maria Uniłowska, 
Nowy Jork 1950 r. Aniela 
Mieczyslawska, secundo voto 
Edwardowa Raczyńska, była 
entuzjastką „Kultury", choć 
nie zawsze się z Redaktorem 
zgadzała . Współpracowała 
z Giedroyciem na gruncie 
amerykańskim . 
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Maria Czapska, siostra 
Józefa, pisarka, eseistka, 
historyk literatury. 
Emigrowała do Francji 
w roku 1945. Do końca życia 
mieszkała w domu „Kultury". 

W PARYŻU 

Czapski był przede wszystkim 
malarzem, ale dzięki „Kulturze", 
w której sporo publikował, roz­
winął również swój talent lite­
racki, zwłaszcza eseistyczny. Pi­
sał więc przede wszystkim o ma­
larzach: Cezannie, Bonnardzie, 
Buffecie, o wystawach polskich 
artystów współczesnych w gale­
riach paryskich, o ekspozycjach 
sztuki polskiej w muzeach oraz 
o książkach poświęconych malar­
stwu. Ważnym wątkiem jego ese­
istyki jest sytuacja artysty w wie­
ku XX. Pisał o szczególnie bli­
skich sobie pisarzach rosyjskich 
(Wasiliju Rozanowie i Aleksieju 
Riemizowie), francuskich i pol­
skich. Pozostawił znakomite por-

. trety literackie Stempowskiego, 
Vincenza, Straszewicza, Bobkowskiego. 

Doświadczenia osobiste Czapskiego sprawiły, że 
to właśnie on pisał w „Kulturze" o zbrodni katyń­
skiej . Zgodnie jednak z duchem pisma nie ograni­
czał się do żądania prawdy. Gdy w roku 1956 sta­
linizm zaczął się cofać, a z zesłania i robót przymu-

sowych zaczęli wracać Niemcy, Austriacy i Wło­
si, pisarz w artykule Katyń i odwilż upomniał się 
również o Polaków więzionych po wojnie w so­
wieckich łagrach . ,,Tylko niech nie pada znowu 
słowo «amnestia» - pisał - słowo oszczercze. 
Amnestia dla ludzi wywożonych po nocach 
w roku 1940, amnestia dla żołnierzy, których za­
mknięto w obozach, bo bili się z Hitlerem ( ... ] 
amnestia dla żołnierzy Armii Krajowej , amnestia 
dla podstępnie wywiezionych przywódców Pod­
ziemia? To słowo przede wszystkim musi być 
wykreślone". 

O Czapskim można powiedzieć to samo, co 
on napisał o Czesławie Straszewiczu: był dobry 
w czasach, kiedy dobroć nie była modna. 

Listy, listy 

RZECZPOSPOLITA EPISTOLARNA 
Licząca dziesiątki tysięcy listów koresponden­

cja Jerzego Giedroycia z autorami i współpra­
cownikami „Kultury" powstawała mimochodem, 
na marginesie rozmaitych dzieł i spraw, a jej 
twórcy, improwizując największą przygodę epi­
stolarną naszego stulecia, do końca zapewne nie 
wiedzieli, do tworzenia jak niezwykłego dzieła 
przykładają rękę. 

W systemie komunikacji służącym twórcom 
i czytelnikom miesięcznika ważną rolę, zwłasz­
cza w latach 40., odgrywały również teksty lite­
rackie i publicystyczne nawiązujące do poetyki 
listu. Obok listów prywatnych (Norwida, 
Saint-Exupery'ego) zamieszczanych bynaj­
mniej nie w charakterze archiwaliów, poja­
wiają się w „Kulturze" stylizacje epistologra­
ficzne Bobkowskiego, Miłosza, Stempowskie­
go, Wańkowicza. Do stylizacji epistolarnej odwo­
ływa l i się również autorzy polemizujący z miesięcz­
nikiem Giedroycia. Swój tekst Czym jest „Kultu­
ra"? Kajetan Morawski (występujący pod pseudo­
nimem Jan Chomęcki) opatrzył podtytułem List do 
zespołu „Kultury". Sens owej imitacji listu prywat­
nego wydaje się jasny: relacja między nadawcą 
a adresatem, jaką on definiuje, uwydatnia osobisty 
charakter łączącej ich więzi . Autor zabierający głos 
publicznie podkreśla, że będzie mówił nie ex cathe­
dra, lecz przede wszystkim w swoim imieniu, bo to, 
co ma do powiedzenia, przemyślał na własny ra­
chunek. Zwraca się też nie do grupy społecznej , 
stronników partii, wyznawców jakiejś ideologii czy 
do narodu, lecz do każdego czytelnika z osobna, li­
cząc, że samodzielnie rozważy on sprawy podejmo­
wane przez autora. Taka formuła komunikacji, 
podkreślająca osobność każdego czytelnika-adre­
sata, ma wyraźny związek z sytuacją, w jakiej po 
wojnie znaleźli się Polacy. W zamęcie lat 40. erozji 
uległy więzi polityczne. Bierność i bezradność 
władz w Londynie, a zwłaszcza oderwanie emigra­
cyjnej klasy politycznej od polskich i europejskich 

JERZY 
STEMPOWSKI 

LI TY 
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DO JERZEGO GIEDROYCIA 

LNB 

L isty do Jerzego Giedroycia 
Jerzego Stempowskiego, 
wydane w roku I 991 , były 
pierwszym wyborem tekstów 
literackich z bogatych 
archiwów Instytutu 
Literackiego. 
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Jerzy Giedroyc 
Witold. 

Gombrowicz 
Listy 1950-1969 

Czytelnik 

Edycja wyboru listów 
Gombrowicza i Giedroycia 
w roku 1993 zainaugurowała 
serię Archiwum „Kultury" 
publikowaną przez 
wydawnictwo Czytelnik. 
„Kiedyś z Kotem Jeleńskim 
- wspomina Redaktor -
wysialiśmy do Gombrowicza 
sfingowaną pocztówkę 

z wyrazami podziwu, którą 
podpisały wielkie francuskie 
nazwiska arystokratyczne: 
La Rochefoucauld itd. 
Gombrowicz potraktował tę 
pocztówkę ze śmiertelną 
powagą i włączył ją do 
dziennika. Ale kiedy 
zaczęliśmy z Kotem z niego 
pokpiwać, przyjął to 
właściwie z humorem". 

W PARYŻU 

realiów, uniemożliwiały licznym wychodźcom 
identyfikację z jej hasłami i działaniami : ,,Kultura" 
domagała się programu wywiedzionego z analizy 
faktów. Nic więc dziwnego, że swego wirtualnego 
czytelnika portretowała jako osobę zdolną do sa­
modzielnej refleksji i niezależnej oceny. Stylizacja 
epistolarna uwydatniając autonomię nadawcy i za­
lecając ją adresatowi, była więc częścią strategii 
perswazyjnej „Kultury". 

Liczne listy czytelników dowodzą, jak inten­
sywnie uczestniczą oni we wspólnocie stworzonej 
przez pismo. Czy jest przypadkiem, że tekst na te­
mat Wilna i Lwowa rozpoczynający w roku 1952 
wieloletnią debatę prowadzoną pod hasłem ULB 
(Ukraina, Litwa, Białoruś) to list czytelnika do 
redakcji? Serię znakomitych artykułów Juliusza 
Mieroszewskiego, które należą dziś do kanonu 
polskiej publicystyki, poprzedził list anonimo­
wego niemal czytelnika. Nie należał on ani do 

redakcji, ani do kręgu stałych autorów pisma, nie 
był też politykiem ani kombatantem, miał po pro­
stu coś ważnego Polakom do powiedzenia. 

Skupiona w Londynie elita polityczna emigracji 
polskiej chciała budować państwo polskie na ob­
czyźnie, odwołując się do ciągłości jego instytucji 
z okresu wojny, kiedy rząd RP na uchodźstwie re­
prezentował wobec świata naród polski. W takich 
więc instytucjach, jak prezydent, rząd, parlament, 
skarb, partie, elita polityczna emigracji widziała 
gwarancję utrzymania depozytu wolności i patrio­
tyzmu, dla których nie było miejsca w pozbawio­
nym suwerenności i sowietyzowanym kraju. Cienie 
państwowych instytucji, nazwy urzędów i namiast­
ki partii składały się na Polskę widmową, której 
fundamentem były marzenia londyńskich niezłom­
nych o niepodległości i demokracji. Widmu pań­
stwa polskiego na wygnaniu, złudzeniu stabilizacji, 
jaką dają nazwy instytucji, nawet gdy poza samy­
mi szyldami nic nie ma, Giedroyc przeciwstawił 
ideę wspólnoty nieformalnej, skupionej nie wokół 
rządu , lecz pisma; słuchającej nie prezydenta i par-

Epistolografia i upiór Jałty 

tyjnych działaczy, lecz ludzi, których sama wyłoni­
ła. O prawie do zabrania głosu na forum kreowa­
nej przez „Kulturę" wspólnoty decydowało nie 
zajmowane w oficjalnej czy towarzyskiej hierarchii 
stanowisko, lecz względy merytoryczne. I „Kultu­
ra" miała swoją Polskę idealną, ale wizja ta po­
zbawiona była urzędowego stempla uchodzącego 
w emigracyjnym Londynie za gwarancję legali­
zmu. Przede wszystkim jednak Giedroyc swój 
ideał Polski konfrontował nieustannie z realiami 
krajowymi. Odpowiadał na potrzeby Polaków 
stamtąd, stawiając im jednocześnie twarde wa­
runki współpracy, wynikające właśnie z kre­
owanego na łamach „Kultury" ideału. Strate-
gię Redaktora można określić jako odwrot­
ność polityki jałtańskiej zachodnich aliantów. 
Oni, wierząc tylko w siłę reżymów, gardzili 
narodami, które traktowali jak niemy przed­
miot transakcji. Rozmawiali więc nie z ich przed­
stawicielami, lecz ze Stalinem i jego totumfackimi. 
Giedroyc zaś, ignorując oficjalny język i urzędowe 
instancje, zwracał się do ludzi, w przekonaniu, że 
rozumieją oni nie tylko mowę przemocy i propa­
gandy. Owczesny świat bowiem sądził, iż głos ma­
ją tylko zwycięzcy, przywilej słowa publicznego 
należy się słusznie atletom władzy i despotom. 
Przekonanie to dzieliło również wielu polskich 
emigrantów, choć do żadnej z uprzywilejowanych 
grup nie mogli pretendować. Określiło to ich sto­
sunek do „Kultury": ,,Niestety - pisał Czapski do 
Jeleńskiego - Giedroyc nie jest ani generałem, ani 
ex-ministrem, a ja jestem tylko malarzem i dlatego 
[ ... ] cała nasza robota nie jest brana przez nikogo 
poważnie w środowiskach polskich". Poczuciu dy­
stansu wobec emigracji daje wyraz również Stem­
powski, dzieląc się z Redaktorem następującą re­
fleksją: ,,Poza nami dwoma nie widzę wśród znajo­
mych nikogo mającego jakieś bezinteresowne i nie 
użytkowe kontakty z krajem realnym [ ... ] Stąd też 
złośliwość i radość szkodzenia widoczna w plot­
kach i rewelacjach godzących w niezrzeszonych. 
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Je!?Y Giedroyc 
Konstanty A. 
Jeleński 

Usty 1950-1987 

~bór z ponad 800 listów 
Giedroycia i Jeleńskiego 
ukazał się w roku 1995. 
„Co właściwie najbardziej 
łączyło mnie z Kotem 
Jeleńskim? Myślę, że to, iż 

był Europejczykiem 
w pełnym tego słowa 
znaczeniu, nie terminował 
w przedpokojach Europy. 
Był pozbawiony kompleksu 
niższości i prowincjonalizmu. 
Dla nas był wprost 
nieoceniony. Władał w słow ie 

i piśmie wieloma językami, 
miał mnóstwo znajomych 
i przyjaciół w intelektualnych 
kolach francuskich, włoskich 
czy anglosaskich. Było to 
cenne uzupełnienie naszej 
polityki redakcyjnej 
nastawionej w dużym stopniu 
na Wschód - to dawało 
niezbędną równowagę" . 
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Jeny Giedroyc 
Witold. 

Gombrowicz 
Usty 1950-1969 

Czytelnik 

Edycja wyboru listów 
Gombrowicza i Giedroycia 
w roku 1993 zainaugurowała 
serię Archiwum „Kultury" 
publikowaną przez 
wydawnictwo Czytelnik. 
„Kiedyś z Kotem Jeleńskim 
- wspomina Redaktor -
wysialiśmy do Gombrowicza 
sfingowaną pocztówkę 

z wyrazami podziwu, którą 
podpisały wielkie francuskie 
nazwiska arystokratyczne: 
La Rochefoucauld itd. 
Gombrowicz potraktował tę 
pocztówkę ze śmiertelną 
powagą i włączył ją do 
dziennika. Ale kiedy 
zaczęliśmy z Kotem z niego 
pokpiwać, przyjął to 
właściwie z humorem". 

W PARYŻU 

realiów, uniemożliwiały licznym wychodźcom 
identyfikację z jej hasłami i działaniami .- ,,Kultura" 
domagała się programu wywiedzionego z analizy 
faktów. Nic więc dziwnego, że swego wirtualnego 
czytelnika portretowała jako osobę zdolną do sa­
modzielnej refleksji i niezależnej oceny. Stylizacja 
epistolarna uwydatniając autonomię nadawcy i za­
lecając ją adresatowi, była więc częścią strategii 
perswazyjnej „Kultury". 

Liczne listy czytelników dowodzą, jak inten­
sywnie uczestniczą oni we wspólnocie stworzonej 
przez pismo. Czy jest przypadkiem, że tekst na te­
mat Wilna i Lwowa rozpoczynający w roku 1952 
wieloletnią debatę prowadzoną pod hasłem ULB 
(Ukraina, Litwa, Białoruś) to list czytelnika do 
redakcji? Serię znakomitych artykułów Juliusza 
Mieroszewskiego, które należą dziś do kanonu 
polskiej publicystyki, poprzedził list anonimo­
wego niemal czytelnika. Nie należał on ani do 

redakcji, ani do kręgu stałych autorów pisma, nie 
był też politykiem ani kombatantem, miał po pro­
stu coś ważnego Polakom do powiedzenia. 

Skupiona w Londynie elita polityczna emigracji 
polskiej chciała budować państwo polskie na ob­
czyźnie, odwołując się do ciągłości jego instytucji 
z okresu wojny, kiedy rząd RP na uchodźstwie re­
prezentował wobec świata naród polski. W takich 
więc instytucjach, jak prezydent, rząd, parlament, 
skarb, partie, elita polityczna emigracji widziała 
gwarancję utrzymania depozytu wolności i patrio­
tyzmu, dla których nie było miejsca w pozbawio­
nym suwerenności i sowietyzowanym kraju. Cienie 
państwowych instytucji, nazwy urzędów i namiast­
ki partii składały się na Polskę widmową, której 
fundamentem były marzenia londyńskich niezłom­
nych o niepodległości i demokracji. Widmu pań­
stwa polskiego na wygnaniu, złudzeniu stabilizacji, 
jaką dają nazwy instytucji, nawet gdy poza samy­
mi szyldami nic nie ma, Giedroyc przeciwstawił 
ideę wspólnoty nieformalnej , skupionej nie wokół 
rządu , lecz pisma; słuchającej nie prezydenta i par-

Epistolografia i upiór Jałty 

tyjnych działaczy, lecz ludzi, których sama wyłoni­
ła . O prawie do zabrania głosu na forum kreowa­
nej przez „Kulturę" wspólnoty decydowało nie 
zajmowane w oficjalnej czy towarzyskiej hierarchii 
stanowisko, lecz względy merytoryczne. I „Kultu­
ra" miała swoją Polskę idealną, ale wizja ta po­
zbawiona była urzędowego stempla uchodzącego 
w emigracyjnym Londynie za gwarancję legali­
zmu. Przede wszystkim jednak Giedroyc swój 
ideał Polski konfrontował nieustannie z realiami 
krajowymi. Odpowiadał na potrzeby Polaków 
stamtąd , stawiając im jednocześnie twarde wa­
runki współpracy, wynikające właśnie z kre­
owanego na łamach „Kultury" ideału. Strate-
gię Redaktora można określić jako odwrot­
ność polityki jałtańskiej zachodnich aliantów. 
Oni, wierząc tylko w siłę reżymów, gardzili 
narodami, które traktowali jak niemy przed­
miot transakcji . Rozmawiali więc nie z ich przed­
stawicielami, lecz ze Stalinem i jego totumfackimi. 
Giedroyc zaś , ignorując oficjalny język i urzędowe 
instancje, zwracał się do ludzi, w przekonaniu, że 
rozumieją oni nie tylko mowę przemocy i propa­
gandy. Owczesny świat bowiem sądził, iż głos ma­
ją tylko zwycięzcy, przywilej słowa publicznego 
należy się słuszn ie atletom władzy i despotom. 
Przekonanie to dzieliło również wielu polskich 
emigrantów, choć do żadnej z uprzywilejowanych 
grup nie mogli pretendować. Określiło to ich sto­
sunek do „Kultury": ,,Niestety - pisał Czapski do 
Jeleńskiego - Giedroyc nie jest ani generałem , ani 
ex-ministrem, a ja jestem tylko malarzem i dlatego 
[ ... ] cała nasza robota nie jest brana przez nikogo 
poważnie w środowiskach polskich". Poczuciu dy­
stansu wobec emigracji daje wyraz również Stem­
powski, dzieląc się z Redaktorem następującą re­
fleksją: ,,Poza nami dwoma nie widzę wśród znajo­
mych nikogo mającego jakieś bezinteresowne i nie 
użytkowe kontakty z krajem realnym [ ... ] Stąd też 
złośliwość i radość szkodzenia widoczna w plot­
kach i rewelacjach godzących w niezrzeszonych. 
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Je!ZY Giedroyc 
Konstanty A 
Jeleński 

Usty 1950-1987 

W ybór z ponad 800 listów 
Giedroycia i Jeleńskiego 
ukazał się w roku 1995. 
„Co właściwie najbardziej 
łączyło mnie z Kotem 
Jeleńskim? Myś lę, że to, iż 
był Europejczykiem 
w pełnym tego słowa 
znaczeniu, nie terminował 
w przedpokojach Europy. 
Był pozbawiony kompleksu 
niższości i prowincjonalizmu. 
Dla nas był wprost 
nieoceniony. Władał w s.lowie 
i piśmie wieloma językami, 
miał mnóstwo znajomych 
i przyjaciół w intelektualnych 
kolach francuskich, włoskich 

czy anglosaskich. Było to 
cenne uzupełnienie naszej 
polityki redakcyjnej 
nastawionej w dużym stopniu 
na Wschód - to dawało 
niezbędną równowagę" . 
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Ukrywa się w tym oczywiście także rzecz szer­
sza, mianowicie konflikt między ludźmi en­
gages i wolnymi[ .. . ] Engages, mający swą organi­
zację i szefów, którym wierzą, zazdroszczą jednak 
tajnie wolnym, niosącym swój sceptycyzm i odkła­
dającym decyzje". 

Jerey Giedro1c 
Jerey . 

Stem\lOwsii 
Utty\946-\969 

Część pierWS7.l 

Więź epistolarna manifestuje się tutaj jako ko­
munikacja ludzi wolnych, gardzących ideolo­
gią engagement, bóstwem całej epoki. Pode­
jmują wyzwanie samotnie, odrzucając insty-
tucje, formalne hierarchie, zależność od ob­
cego kierownictwa, komfort materialnego 
bezpieczeństwa. 

Giedroyc spostrzegł również, że sprawa 
polska przestała interesować nie tylko cudzo­
ziemców, lecz także samych Polaków zarów­
no w kraju, jak i na emigracji, gotowych do 
cichego pogodzenia się ze status quo. Zwłasz­

cza, że w miarę upływu powojennych lat za­
pału i podstaw dla nadziei było coraz mniej. 
Jak pisał na początku 1955 r. Juliusz Mie­
roszewski, celem emigracyjnych stronnictw 
była pełna niepodległość, ,,uchwaliwszy ta-

D wutomowy wybór 

ką deklarację mogą wszyscy spokojnie wrócić do do­
mu, ponieważ nie leży w mocy zebranych urzeczy­
wistnienie uchwalonego postulatu. W ten sposób po­
lityka niepodległościowa stała się «odpustem zupeł­
nym», który zwalnia od wszelkiego programu i dzia­
łania". W kraju u schyłku lat 40. represje i terror ko­
munistyczny położyły kres działalności opozycji poli­
tycznej, otwierając ponurą epokę sowietyzacji społe­
czeństwa. Hasło wybicia się na niepodległość prze­
stało galwanizować i integrować polską opinię pu­
bliczną, bo ona sama istnieć niemal przestała. Aby 
zatem wznowić debatę nad szansami i drogami odzy­
skania przez naród niepodległości , musiał Giedroyc 
odnowić wzory społecznego porozumiewania się. 

z ponad I 100 listów ukazał 
się w roku 1998. 

Budowana przez Iata wokół pisma wspólnota 
miała własny system komunikacji, łączący rozpro­
szonych po świecie czytelników, autorów i Redakto­
ra. Każde istotne wydarzenie w kraju, w emigracyj-

Styl Redaktora 

nej społeczności i na świecie, każda ważna książka 
i idea, każdy niemal zeszyt „Kultury" zostały w ko­
respondencji Giedroycia jeśli nie omówione, to przy­
najmniej odnotowane. Środek przekazu staje się 
równie ważny jak sam przekaz, przemieniając całą 
minioną rzeczywistość w epistolarny świat przedsta­
wiony. List, będący dla korespondentów często tyl­
ko sposobem przekazywania wiadomości o lu­
dziach i sprawach, znaczący w chwili wysyłki nie 
więcej niż ofrankowana koperta z kartką papieru 
w środku, dziś interesuje nas właśnie jako forma 
kultywowania wspólnoty, szczególny wyraz relacji 
łączących nadawców i adresatów. Odczytywane 
z tej perspektywy listy z archiwum Jerzego Gie­
droycia odkrywają przed nami nowe oblicze: 
ujawniają swój udział w tworzeniu wspólnoty 
porozumiewania się, które jest powietrzem od­
dychalnym kultury. A ponieważ głęboka więź 
nawiązuje się tam, gdzie osoby angażują się we 
własnym imieniu, a nie pod szyldem abstrakcyjnych 
podmiotów takich jak urzędy, partie, instytucje, 
przeto wybór korespondencji prywatnej jako sposo­
bu komunikowania się Redaktora ze swoimi współ­
pracownikami okazuje się zgoła nieprzypadkowy. 
Lektura korespondencji Giedroycia nie tylko dostar­
cza nam wiedzy historycznej, lecz również wprowa­
dza nas w krąg owej rzeczypospolitej epistolarnej, 
której ośrodek wskazać łatwo, ale trudniej zakreślić 
granice wyznaczone przez tyle miejsc, skąd docierały 
listy do Maisons-Laffitte, i dokąd były wysyłane. 
Mapa zresztą nie jest tu najważniejsza, choć liczba 
korespondentów Redaktora z Europy Wschodniej 
niemało o wspólnocie „Kultury" mówi. 

W korespondencji znajduje odbicie polityczna 
codzienność, chaos spraw z pierwszych stron gazet 
i z emigracyjnego podwórka, ale zgiełk porządkują 
jasne kryteria, do których się odwołują korespon­
denci. Spojrzenie Redaktora jest trzeźwe i anali­
tyczne, wypracował on również indywidualny styl, 
oszczędny i lapidarny, nacechowany stonowaną 
ironią, autoironią i humorem, niekiedy sarkazmem. 
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Jeny Giedroyc 
Andnej 

Bobkowski 
Listy 1946-1961 

R nad 300 listów Giedroycia 
i Bobkowskiego składa się na 
pasjonujący tom prozy. 
Przynosi on dwa 
autoportrety głównych 
bohaterów. W niejednym się 
różnią. Wspólna jest im pasja 
życia , wola czynu, wiara 
w sens zmagań . Inna jednak 
jest stawka: Giedroyc to 
człowiek idei, której realizacji 
podporządkowuje cale swoje 
życie. Bobkowski ma obsesję 
wolności . Człowiek wolny to, 
według niego, ten, kto 
zapanował nad 
przypadkowością życia, 

własną słabością, kto 
zwycięstwo zawdzięcza 

wyłącznie sobie. 
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POLITYKA „KUL TURY„ 

O 
żywioną dyskusję nad strategią emigracji 
i „Kultury" wywołał obszerny tekst Melchiora 
Wańkowicza Klub Trzeciego Miej sca, zamiesz­
czony w numerze szóstym (wrześniowym) w ro­

ku 1949. Autor nawiązywał do artykułu Zbigniewa Flor­
czaka, gdzie po raz pierwszy pojawiła się metafora „klubu 
lokatorów Trzeciego Miejsca" . 
W wielowątkowym tekście Wańkowicz szkicował wizję po­
grążonego w niemocy i chaosie świata zachodniego, wiesz­
czył jego klęskę w nieuniknionym konflikcie z komuni­
zmem i przepowiadał 
odrodzenie. 

M elchior Wańkowicz był 
entuzjastą „Kultury" i na 
początku sporo w niej drukował. 
Jego pasywistyczny i kunktatorski 
program dla, emigracji nie został 
jednak przez Giedroycia 
zaakceptowany. 
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Emigranci zalecający 
Polakom zajęcie postawy 
neutralnej w spodziewanej 
wojnie Zachodu ze 
Związkiem Sowieckim 
odwoływali się również do 
zbrodni katyńskiej . ,,Dość już 

natłukliśmy się za 
Lelewelowską «Waszą 

i Naszą» - pisał w liście do 
„Kultury" Bohdan Bereza 
- dość już zapełniliśmy 
katyńskich dołów, tworząc 
z dziurawych czaszek 
Antemura/em Christia11itatis". 

POLITYKA „KULTURY" 

Jak zachować się mają emigranci? Wańkowicz 
ośmieszał ich działania polityczne i spory, nazywa­
jąc je „orgią fikcji w cieniu lipy ideologicznej". Pro­
ponował Polakom na Zachodzie zajęcie postawy 
neutralnej (,,trzeciego miejsca") wobec konfliktu 
między Stanami Zjednoczonymi a Związkiem So­
wieckim. 

Celny w krytyce pamflet Wańkowicza Giedroyc 
chętnie wydrukował jako „artykuł badawczy", 
choć dostrzegał jego wady. ,,Wnioski jego są ubogie 
i żadne - pisał do Stanisława Vincenza w listopa­
dzie 1949 r. - ale, mój Boże, my też do nich dojść 
jeszcze nie możemy i pytanie, czy potrafimy. Nato­
miast trzeba było, by ktoś, jak w baśni Andersena, 
powiedział królowi-emigracji, że jest nagi". 

Pamflet Wańkowicza i wymiana poglądów, którą 
wywołał, odegrały pewną rolę w krystalizowaniu 
własnego stanowiska „Kultury". Autor Bitwy 
o Monte Cassino zagrzmiał donośnie i wzbudził licz­
ne echa, ale bynajmniej nie był pierwszym w „Kultu­
rze", który zalecał emigrantom trzymanie się z daleka 
od wielkich mocarstw. Wcześniej już Jan Ulatowski 
określał Jałtę jako cyniczny pakt zapewniający 

,,Nasz kraj jest okupowany przez Rosję" 

uczestnikom, Stanom Zjednoczonym 
i Związkowi Sowieckiemu, podział łu­
pów. Ci wspólnicy zrobią wszystko, 
aby istniejący stan rzeczy utrzymać jak 
najdłużej. Koszty Jałty płaci Europa. 
Tylko zjednoczenie narodów konty­
nentu może uratować jego kulturę 
i przywrócić niezależność polityczną. 
Na przełomie lat 40. i 50. hasło „trze­
ciego miejsca" bliskie było wielu emi­
grantom coraz bardziej tracącym wiarę 
w dobrą wolę Zachodu w stosunku do~państw ujarz­
mionych przez Związek Sowiecki. Niepokoiło fawo­
ryzowanie i zbrojenie Niemiec. Obawiano się, że ra­
chunek za ich udział w przyszłej wojnie mocarstwa 
każą zapłacić Polsce. Na konflikt Zachodu z komu­
nizmem zaczęto patrzeć jak na walkę dwóch potęg 
pozaeuropejskich, obcych w gruncie rzeczy duchowi 
naszego kontynentu. Zygmunt Nowakowski pisał 
w „Wiadomościach" o konflikcie „kultury grobów 
katyńskich" z kulturą standardową i zmechanizowa­
ną, ,,odpychająco trywialną". Przypominano fiasko 
przedsięwzięć wojskowych na obczyźnie w ciągu 
ostatnich dwóch wieków i przepowiadano nową klę­
skę. Polacy nie powinni brać udziału w walce, po­
przestając na akcji dyplomatyczno-politycznej. Gie­
droyc jednak odsunął wątpliwości . Uznał, że trzeba 
się zdecydowanie opowiedzieć po stronie Stanów 
Zjednoczonych. Konflikt dzielący świat nie jest bo­
wiem konfliktem cywilizacji pozaeuropejskich, lecz 
walką demokracji z totalitaryzmem. Dla ludzi, któ­
rzy pragną bronić wolności, antykomunizm jest więc 
jedyną drogą. Dlatego należy opowiedzieć się jedno­
znacznie po stronie Ameryki, co nie znaczy: stać się 
jej ślepym narzędziem czy agenturą. ,,Nasz kraj jest 
okupowany przez Rosję - podkreślał Mieroszewski. 
- Między nami a Rosją leży Katyń. Nie ma w tej 
chwili innej racji stanu tylko walka przeciwko Sowie­
tom na wszystkich dostępnych nam polach i w każ­
dej dostępnej nam formie". ,,Kultura" stała nasta­
nowisku, że emigracja powinna przygotować się do 

Zbigniew Florczak, 
publicysta i prozaik. 
W zamieszczonym 
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w „Kulturze" artykule 
Podróż na horyzonty rzucił 
hasło Klubu Trzeciego 
Miejsca, które podjął 
Wańkowicz. Rozczarowany 
do emigracji, Florczak wrócił 
do kraju w 1950 r. Od roku 
1968 przysyłał Giedroyciowi 
korespondencje podpisane 
pseudonimem Pelikan. 
Redaktor je publikował, 

nie wiedząc, kto jest ich 
autorem. Florczak zachował 
incognito aż do roku 1984. 
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Trwająca od 1945 r. 
światowa ofensywa 
ideologiczna i propagandowa 
komunizmu zyskała 
w czerwcu 1950 r. nową 
po tać : wspierani przez ZSSR 
i Chiny Ludowe komuniści 
koreańscy z Północy 
zaatakowali Południe kraju 
i w ciągu dwóch miesięcy 
zajęli niemal cale jego 
terytorium. ,, Każdy, kto 
walczy przeciw Moskwie 
- jasno formułował 
Mieroszewski - jest naszym 
sojusznikiem. Bez względu na 
to, czy uznaje nasz rząd 
w Londynie, czy nie, czy 
gotów jest gwarantować 
nasze granice na Odrze 
i ysie, czy nie, bez względu 
na to, czy walczy przeciw 
komunistom w Europie, na 
Korei czy na biegunie" 

nadchodzącej wojny i wziąć w niej udział. Wynik te­
go konfliktu Mieroszewski uważał za oczywisty: 
,,dlaczego my, dzierżyciele bomby atomowej , ewen­
tualną trzecią wojnę światową mamy przegrać? Czyż 
nie potrafilibyśmy tak «wydozowafo bombardowań 
atomowych (gdyby w ogóle do tego doszło!), aby nie 
dopuścić do apokaliptycznego końca świata i cywili­
zacji?" - pisał w roku 1949. Tym samym „Kultura" 
stanęła na stanowisku jednoznacznie antykomuni­
stycznym i proamerykańskim. 

W końcu 1951 r. , a więc już po zawieszeniu dzia­
łań wojennych w Korei, Giedroyc rzucił hasło 
utworzenia międzynarodowej brygady środkowo­
-wschodnioeuropejskiej, formowanej z ochotników 
na wzór francuskiej Legi.i Cudzoziemskiej. W wy­
padku wojny z armii komunistycznych zdezerterują 
masy żołnierzy. Będą oni mogli wziąć udział w wal­
ce po stronie Zachodu, jeżeli emigranci powołają tu 
wcześniej kadrową organizację sił zbrojnych. Emi­
granci polscy, najliczniejsi i dobrze zorganizowani, 
powinni dać przykład. Nawet gdy do wojny nie 

Sen o szpadzie 

dojdzie, wojsko stanie się pożywką dla legendy czy 
tradycji. ,,Popadnięcie w czechizację - pisał Gie­
droyc do Konstantego Jeleńskiego - jest równie 
niebezpieczne, jak nasza szabelkowatość". Tych ra­
chub i planów Redaktora nie należy dziś traktować 
jak sensacyjnych przepowiedni. Wojna w Korei, 
w której u boku Sowietów wystąpiły Chiny, nowe 
mocarstwo komunistyczne, jeszcze na dobre się nie 
skończyła, a następny konflikt mógł wybuchnąć 
w dowolnym punkcie globu. Giedroyc rozważał 

prawdopodobne scenariusze wydarzeń. Nie chciał, 
aby wypadki znów zaskoczyły Polaków. 

Międzynarodowa brygada środkowo-wschodnio­
europejska oraz uniwersytet dla uchodźców w Stras­
burgu miały pomóc w urzeczywistnianiu przyszłej fe-

J erzy Giedroyc i Józef 
Czapski uczestniczyli 
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w Kongresie Wolności 
Kultury w Berlinie 26-30 
czerwca 1950 r. W czasie 
inauguracji Czapski 
przemówi! po polsku i po 
niemiecku w imieniu narodów 
zza żelaznej kurtyny: 
„Z radością widzę wśród was 
przedstawicieli narodów zza 
żelaznej kurtyny. Widzę 
przyjaciół z Łotwy, Czech, 
Rosji , Pol ki . ie widzę 
przedstawicieli Rumunów, 
Węgrów, Ukraińców, 

Białorusinów i innych 
narodów. ( ... ] ie wątpię, że 

na przyszłym Kongresie 
będzie więcej delegatów zza 
kurtyny. Ich obecność 
podkreśla zasadniczą tezę 

Kongresu - kulturalną 

jedność całej Europy. 
Wiara w rozwój polowy 
wolnej Europy, podczas gdy 
druga je t totalizowana 
i dławiona - jest wiarą 
w fikcję". 
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K onstanty A. Jeleński 
w mundurze podporucznika 
artylerii Pierwszej Dywizji 
Pancernej (1944) . .,Kultura" 
- pisał Krzysztof Pomian -
była dla Jeleńskiego „formą 
uczestnictwa w tej idealnej 
kulturze polskiej, która 
istnieje wszędzie, gdzie żyją 
jej twórcy" . 

Jeleński sportretowany przez 
wioską malarkę, Leonor Fini, 
swoją towarzyszkę życia 

POLITYKA „KUL TURY" 

deracji Europy Wschodniej. Idea ta, podobnie jak 
i inne projekty „Kultury", wynikała z niedawnych 
doświadczeń historycznych. Polska i inne kraje jej 
regionu utraciły suwerenność, gdyż nie potrafiły się 
porozumieć i zjednoczyć swych sił. Odbudowa sza­
chownicy wolnych państw i państewek zwiększa 
przewagę mocarstw nad każdym z nich, przygoto­
wując tym samym nową wojnę i nową Jałtę. Tylko 
(ederacja może zagwarantować narodom Europy 
Srodkowo-Wschodniej utrzymanie niepodległości, 
gdy ją odzyskają. Przyszły związek przygotowywać 
miały instytucje kształtujące nową świadomość 

' wspólnoty interesów ludów regionu. Zarówno bry­
gada, jak uczelnia grupowałyby nie kombatantów 
i weteranów emigracji, lecz przede wszystkim mło­
dzież zbiegłą zza żelaznej kurtyny. 

Projektowana przez Giedroycia i Mieroszewskie­
go brygada nie powstała. Idea uczelni kształcącej 
młodzież z krajów Europy Środkowo-Wschodniej 
została urzeczywistniona jako College d 'Europe Li­
bre w Robertsau pod Strasburgiem, ale w postaci 
dalekiej od projektu Redaktora. Idea federacji eu­
ropejskiej dopiero kiełkowała. Symboliczne nawet 
włączenie do niej narodów wschodniej części konty­
nentu nie mieściło się jeszcze w wyobraźni polity­
ków Zachodu. 

JELEŃSKI. 
KONGRES WOLNOŚCI KULTURY 
Początki współpracy Konstantego Jeleńskiego 

z Giedroyciem wiążą się ściśle z Kongresem Wolno­
ści Kultury, organizacją, w której Redaktor pokła­
dał pewne nadzieje. Deklarowała ona bowiem cele, 
jakie od kilku lat przyświecały działalności Instytu­
tu Literackiego. 

Kongres Wolności Kultury powstał na zgroma­
dzeniu intelektualistów w Berlinie 26- 30 czerwca 
1950 r. Jego inicjatorami byli: Arthur Koestler, Ja­
mes Burnham, Ernst Reuter, Sidney Hook, Melvin 
Lasky. Ideę poparło wielu intelektualistów. Józef 
Czapski i Jerzy Giedroyc zostali zaproszeni na ber-

Biada urzędnikom 

liński kongres przez Jamesa Burn­
hama. Ofensywa ideologiczna ko­
munizmu trwała od dawna, zjed­
nując mu licznych zwolenników 
i sympatyków na całym świecie. 
Rosła popularność marksizmu 
wśród intelektualistów zachodnich. 
Bezkrytycznie wierzono w kłam­
stwa propagandy sowieckiej. Ko­
munizm był potężną ideologią 
o zasięgu światowym, Związek So­
wiecki stał się drugim supermocar­
stwem. Zgromadzenie berlińskie 

zbiegło się z agresją wojsk komuni­
stycznych na Półwyspie Koreań­
skim, którą wówczas należało 
traktować jako wstęp do wojny 
dwóch systemów. 

W przemówieniu inaugurującym 
obrady Koestler podkreślił, że naj­
ważniejszym obecnie konfliktem 
nie jest spór między prawicą a lewicą, socjalizmem 
a komunizmem, lecz walka między totalitarną tyra­
nią a wolnością. Twórcy Kongresu upominali się 
o kulturę niezależną od ideologii, o uwolnienie my­
śli od presji totalitarnych organizacji, o Europę 
wolną od sowieckiego dyktatu. Wobec takich celów 
Giedroyc nie mógł pozostać obojętny, choć, po­
dobnie jak Czapski, nie zamierzał wejść do struktur 
Kongresu. Swoje berlińskie spotkanie z Melvinem 
Laskym określi później jako chłodne i nacechowa­
ne wzajemną niechęcią. 

W imieniu „Kultury" wystąpił na Kongresie 
Czapski . Swoje przemówienie zatytułował cytatem 
z wiersza Aleksandra Błoka : Biada urzędnikom . 
Oni to bowiem sięgają po „wolność tajemną" arty­
sty. Przez zniewolenie sztuki chcą wyniszczyć 
w _człowieku „każdą myśl i każde przeżycie". Cisa­
mi komunistyczni aparatczycy realizują plan in­
doktrynacji ideologicznej młodzieży, z której chcą 
uczynić podporę reżymu . I rzeczywiście wielu mło-
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od lewej: James Burnham, 
Józef Czapski i Sidney Hook 
podczas obrad Kongresu 
Wolności Kultury w Berlinie 



Uniwersytet dla wschodnich Europejczyków 

dych przechodzi na stronę 
komunizmu. Odpowiedzial­
nością za to Czapski obcią­
ża Zachód: ,,Kraje, które 
najwięcej ofiar poniosły, za­
mieniły jedynie Gestapo na 
NKWD i inne Bezpieki. Cóż 
może młodzież tych krajów 
myśleć o zwycięskich alian­
tach?". Tysiące młodych lu­
dzi uciekają z państw bloku 
komunistycznego. Najlepszą 
formą pomocy dla nich będzie otwarcie uniwersy­
tetu dla uchodźców z Europy Środkowo-Wschod­
niej. ,,Czy nie rozumiemy - pytał Czapski - że na­
sza obojętność wobec niechybnej barbaryzacji ca­
łego pokolenia połowy Europy jest skazywaniem 
na śmierć Europy i nas samych?". 

To właśnie idea uniwersytetu dla młodych emi­
grantów, tak wówczas absorbująca Giedroycia, 
sprawiła, że zainteresował się on współpracą z po­
wstającym Kongresem Wolności Kultury. W Berli­
nie uchwalono stosowną rezolucję, ale intelektuali­
ści, pochłonięci własnymi sprawami, nie mieli czasu 
zajmować się edukacją emigrantów z Europy 
Wschodniej. Dla swego pomysłu Redaktor zjednał 
amerykańskiego politologa Jamesa Burnhama. 
Znalazł on w Stanach Zjednoczonych fundusze 
i College de !'Europe Libre wraz z internatem 
otwarto w roku 1951 . W uczelni kształciło się kil­
kuset studentów różnych narodowości. Nie odegra­
ła ona jednak roli ośrodka inicjującego polityczną 
i kulturalną integrację Europy Wschodniej, o czym 
myślał projektodawca. Dość powiedzieć, że Amery­
kanie w obawie przed reakcją Sowietów nie pozwo­
lili studiować Ukraińcom. 

Kiedy na jesieni 1950 r. pojawiła się szansa utwo­
rzenia w Sekretariacie Generalnym Kongresu osob­
nej sekcji wschodnioeuropejskiej, wybór Giedroycia 
i Czapskiego padł na Konstantego Jeleńskiego, który 
mieszkał w owym czasie we Włoszech, pracował zaś 

129 

Józef Czapski, Jeanne 
Hersch i Alain Besan~n 
(Paryż 1987). Jeanne Hersch, 
filozof, profesor uniwersytetu 
w Genewie, przyjaciółka 
„Kultury". Początki 
przyjaźni były jednak trudne: 
„W Brukseli - wspomina 
Redaktor - miała miejsce 
ostra scysja z Jeanne Hersch 
na tle jej bardzo negatywnego 
stosunku do emigracji i do 
Polaków, których uważała za 
antysemitów. Doszło do scen 
dramatycznych[ ... ) 
krzycŻeliśmy na siebie przez 
całą salę, a nawet bilem 
pięścią w stół". 
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Arthur Koestler, prozaik 
i eseista angielski 
pochodzenia żydowskiego, 
urodzony w Budapeszcie. 
Instytut Literacki wydal 
m.in. jego najsławniejszą 
powieść Ciemność w południe. 
Ustanowił fundację 
wspierającą pisarzy 
emigrantów. Jej stypendia 
otrzymywali m.in. 
Gombrowicz i Stempowski. 
W młodości związany 
z komunizmem, zerwał z nim 
w 1938 r. Na Kongresie 
Wolności Kultury odrzucił 
możliwość kompromisu 
z komunizmem, wzywając 
intelektualistów do wierności 
zasadzie: ,,Niech mowa 
wasza będzie: tak, tak, nie, 
nie". 

POLITYKA „KULTURY" 

jako urzędnik w jednej 
z agend ONZ. Zatrudnie­
nie Jeleńskiego w Kongre­
sie budziło opory i doszło 
do skutku dopiero po 
dwóch latach. Zalety cha­
rakteru i umysłu, biegła 

znajomość kilku języków, 
świetna orientacja w lite­
raturze i sztuce europej­
skiej, wreszcie rozgałęzio­
ne kontakty osobiste - się­
gające daleko poza środo­

wisko emigracyjne - sprawiły, że Jeleński stał się 
w Kongresie ważną postacią. Zajmował się orga­
nizacją seminariów międzynarodowych, a także -
wspólnie z Fran~ois Bondym - redagował miesięcz­
nik „Preuves". W „Kulturze" debiutował esejem 
Apokalipsa i perspektywa (1950), potem przyszły 
inne szkice, recenzje, polemiki, a także artykuły 
publicystyczne. 

Dzięki Kongresowi Giedroyc nawiązał bliższe 
kontakty z Manesem Sperberem, Jeanne Hersch, 
Raymondem Aronem i Arthurem Koestlerem. 
Związki personalne były zresztą znacznie ważniejsze 
niż kontakty z samą instytucją. Giedroyc chciał wy­
korzystać Kongres do promocji kultury polskiej, 
a przede wszystkim pisarzy emigracyjnych, którym 
wsparcie było najbardziej potrzebne. Dzięki zabie­
gom Jeleńskiego pisma Kongresu, które odgrywały 
w Europie ważną rolę, zainteresowały się Miłoszem 
i Gombrowiczem, a także twórcami z kraju. Wielkie 
zasługi położył zwłaszcza przyjaciel „Kultury" 
Fran~ois Bondy, żywo zainteresowany sprawami 
polskimi i wschodnioeuropejskimi, co wśród intelek­
tualistów zachodnich należało do rzadkości. Kon­
gres sfinansował tłumaczenie i wydanie książek Si­
mone Weil i Raymonda Arona w Bibliotece „Kultu­
ry". Była to jedyna pomoc, jaką otrzymał Instytut 
Literacki. Redaktor zabiegał o fundusze na dom wy­
dawniczy, ale starania te, mimo zaangażowania Je-

Kongres Wolności Kultury 

leńskiego, pozostały bezowocne. Kie­
dy po latach, w roku 1967, okazało 
się , że Kongres był częściowo finanso­
wany przez amerykańską Centralną 
Agencję Wywiadowczą (CIA), szef or­
ganizacji Michael Josselson tak tłuma­
czył Jeleńskiemu swoją odmowę po­
mocy „Kulturze": ,,Dla pisma emigra­
cyjnego mogło to pewnego dnia stać 
się niebezpieczne". 
Współpracownicy „Kultury" roz­

maicie odnosili się do Kongresu, 
Czapski i Jeleński z entuzjazmem, Mieroszewski -
krytycznie. Stało się to nawet przyczyną kryzysu 
w zespole. W roku 1961 angielski miesięcznik Kon­
gresu „Encounter" zamieścił przekład noweli Abra­
ma Terca Sąd idzie, zatajając fakt, że otrzymał ją 
od „Kultury". Publikacja wzbudziła zainteresowa­
nie na całym świecie. Tak ostentacyjne lekceważe­
nie dobrych obyczajów zirytowało Giedroycia. 
W imieniu „Kultury" głos zabrał Mieroszewski: 
„Każdemu wolno uważać kontakt z emigrantami 
za niewłaściwy, a powoływanie się na źródło emi­
gracyjne za rzecz kompromitującą. Wszystko w po­
rządku. Ale wówczas nie należy niczego brać od 
emigrantów". Dalej określił Mieroszewski Kongres 
jako show-business. Jeleński się obraził. Jego stronę 
wziął Czapski. Wystosował list do redakcji i był 
nawet gotów wyprowadzić się z domu „Kultury". 
,,Bardzo mnie to dotknęło - wspomina Giedroyc. 
- Sądziłem, że w naszych stosunkach Kongres był 
rzeczą drogo- lub trzeciorzędną. A tu okazało się, 
że Kongres i Kot są dla niego znacznie ważniejsi 
niż nasza współpraca i przyjaźń. Ale potem wszyst­
ko się wyrównało". 

Okresem najbliższej współpracy Giedroycia z Je­
leńskim były Iata 50. Nie ukrywał on jednak, że jego 
stosunek do Redaktora jest bardzo skomplikowany. 
Fascynacji osobą towarzyszył dystans do taktyki 
Giedroycia: ,,czasami wykonuję Pana polecenia bez 
żadnego zapału - w pewnej mierze «na wiarę», tro-
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„James Burnham 
- wspominał Józef 
Czapski - wiedział, 
że komunizm trzeba 
zwalczać, że jest to 
największe 

niebezpieczeństwo 

dla ludzkości. I na 
tym tle[ ... ] zrodziła 
się przyjaźń . 

Bumham przyjechał 
do nas, do 
«Kultury», 
i natychmiast 

zaprzyjaźnił się z naszym 
zespołem, przede wszystkim 
z Giedroyciem". 

BIERNY OPóR 
czy 

WYZWOLENIE? 

INSTYTUT f 
~ f, .!:!!EW:!! ... 

Książka Jamesa Burnhama 
wydana przez Giedroycia 
w roku 1953 poświęcona była 
krytyce amerykańskiej 
polityki zagranicznej , 
a zwłaszcza doktryny 
powstrzymania (co11tai11me111) 
George'a Kennana. Burnham 
przeciwstawiał jej strategię 
wyzwalania narodów bloku 
sowieckiego. 
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W hotelu Baltimore 
w Paryżu (88 bis, avenue 
Kleber) na pierwszym piętrze 
była siedziba Sekretariatu 
Kongresu Wolności Kultury. 

POLITYKA „KULTURY" 

chę dlatego, że wiem, że mimo ta­
kich czy innych zniechęceń łączy 
nas na pewnym poziomie jakieś 
wzajemne zrozumienie, które bar­
dzo często odnajduję". Jeleński 

~ był przeciwny wszelkim działa­
niom, które mogły narazić na re­
presje Polaków w kraju, jak np. 
nawiązywaniu ścisłych kontak­
tów ze środowiskami opozycyjny-

,. mi w kraju, wysyłaniu do Polski 
,,Kultury", książek i artykułów. 
Po zatrzymaniu i skazaniu na ka­
ry więzienia grupy „taterników", 
młodych ludzi przemycających do 
kraju publikacje Instytutu Lite­
rackiego, Jeleński zaniechał w ro-

' ku 1970 współpracy z „Kulturą" . 
Wrócił dopiero po czterech la­

tach. Nie akceptował upolitycznienia pisma w dru­
giej połowie lat 70. i zepchnięcia literatury i krytyki 
na dalszy plan. W „Kulturze" pociągała go twór­
czość, w Giedroyciu widział przede wszystkim re­
daktora i mecenasa życia kulturalnego. Rozumiał je­
go cele polityczne. Nie rozumiał, że osiąganie wiel­
kich celów nie obywa się bez wielkich kosztów. 

KANTON POLSKI 
W ZJEDNOCZONEJ EUROPIE 
„Mamy dość ancien regime'u" - głosi Manifest 

demokratyczny z roku 1951, zamieszczony we wrze­
śniowym numerze „Kultury". Tekst opracowany 
przez ojca Innocentego Marię Bocheńskiego, pod­
pisany przez Zespół „Kultury", formułuje postulaty 
polityczne dotyczące ustroju przyszłej Polski, a tak­
że jej sytuacji w Europie. Manifest głosi kilka pod­
stawowych twierdzeń, które dziś (tj . w roku 1999) 
mogą się wydawać oczywiste, ale w roku 1951 ani 
w stalinowsko-bierutowskim PRL-u, ani na emi­
gracji bynajmniej oczywiste nie były. Jeżeli dziś tezy 
Manifestu należą do zasad ustrojowych i programu 

Wspólna Europa 

polityki zagranicznej suwerennej Polski, to także 
dlatego, że Instytut Literacki i „Kultura" przez pół 
wieku je głosiły i uzasadniały. 

Manifest swoje tezy polityczne wyprowadza z ana­
lizy europejskiej formacji kulturalnej. Tym, co 
w dziejach Europy decyduje o jej odmienności od in­
nych ośrodków cywilizacji, jest nieustanna obec­
ność ideału wolności i równości. Hasła „demo­
kratyczne" głoszone przez komunistów, zjednu­
jące im wszędzie tylu wyznawców i sprzymie­
rzeńców, są tylko karykaturą ideałów europej­
skich. Tradycja demokratyczna bowiem jest ob­
ca kulturze rosyjskiej, w której wolność nigdy nie 
była cenioną wartością. Ustrój komunistyczny 
umożliwił przecież nawrót niewolnictwa na ma­
sową, nie spotykaną dotąd skalę. Jest więc on ze 
swej istoty antydemokratyczny i reakcyjny. Kto 
z nim nie walczy, musi mu ulec. Akceptujący bolsze­
wizm czy tylko sympatyzujący z nim Europejczycy, 
przygotowują okupację całego kontynentu przez So­
wiety. Europa musi przeciwstawić komunizmowi 
własną żywą tradycję - demokratyzację moralną, bę­
dącą wynikiem dwudziestu wieków rozwoju rozma­
itych nurtów: od chrześcijaństwa do myśli liberalnej. 
Na tę tradycję demokratyczną składają się: wolność, 
równość szans, dążenie do ustanowienia ustroju na 
sprawiedliwych zasadach. Konfrontacja z komuni­
zmem rosyjskim uświadamia narodom europejskim 
ich wspólnotę i zmusza do politycznej integracji. Po­
lacy nie powinni absolutyzować postulatu niepodle­
głości, który Bocheński nazywa negatywnym, ,,czy­
sto formalnym", gdyż nie można walczyć po prostu 
,,o Polskę" , traktując ją jak puste pojęcie, pozbawio­
ne jakiejkolwiek treści społecznej. Dla wielu ta przy­
szła Polska miała być powtórzeniem Polski przed­
wrześniowej . Rosja komunistyczna - powiada Bo­
cheński - zapewne chętnie by nas wszystkich widzia­
ła „pod trupim sztandarem umarłej epoki". Odnio­
słaby wtedy zwycięstwo jeszcze większe niż w Jałcie, 
bo nie byłoby już sił zdolnych jej się przeciwstawić. 
Społeczeństwo i instytucje ustrojowe nowej Polski -
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Autor Manifestu 
demokratycznego, ojciec 
Innocenty Maria Bocheński, 
dominikanin, filozof i logik, 
profesor i rektor 
Uniwersytetu we Fryburgu 
w Szwajcarii. Zapewne, 
w środku zimnej wojny, 
podczas zbrojnego konfliktu 
koreańskiego, wizja 
zjednoczonej Europy mogla 
być uznana tylko za 
mrzonkę. ,,Kultura" jednak 
nieustannie podkreślała , że 
rzeczywistość ma charakter 
dynamiczny, jest procesem, 
na którego rozwój ludzie 
dobrej woli mogą mieć 
wpływ. 
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Rdpisanie układu 
o Europejskiej Wspólnocie 
Węgla i Stali w Paryżu: (od 
lewej) Paul Van Zeeland 
(Belgia), Joseph Bech 
(Luksemburg), Joseph 
Meurice (Belgia), Carlo 
Sforza (Wiochy), Robert 
Schuman (Francja), Konrad 
Adenauer (RFN), Kirk 
Stikker i Jan Van Bńnk 
(Holandia) 

POLITYKA „KULTURY" 

głosili sygnatariusze Manifestu demokratycznego -
winny być przeniknięte duchem demokratycznym. 

Jednak obronić się i urzeczywistnić ideał społecz­
ny możemy tylko w jedności z Europą. W duchu bo­
wiem - powiada Bocheński - ,,nikt z nas nie jest już 
tylko Polakiem, lecz Europejczykiem z kantonu Pol­
ska". Manifest „Kultury" kazał więc widzieć sprawę 
polską na tle europejskim i łączyć ją z walką sił de­
mokratycznych z prądami reakcyjnymi i totalitary­
zmem. Nie jest być może przypadkiem, że Manifest 
ukazał się właśnie w roku 1951. W kwietniu Belgia, 
Francja, Holandia, Niemcy Zachodnie i Włochy po­
wołały w Paryżu Europejską Wspólnotę Węgla i Sta­
li, poprzedniczkę Europejskiej Wspólnoty Gospo­
darczej i dzisiejszej Unii Europejskiej. Manifest de­
mokratyczny był więc pierwszym - z konieczności 
symbolicznym - polskim akcesem do jednoczącej się 
Europy. Paradoksalnie, akces ten zgłosili emigranci 
polityczni, a więc osoby w niejednym kraju zachod­
nioeuropejskim źle widziane nie tylko przez lewicę. 
We wrześniu 1950 r. Federalny Urząd Prokuratorski 
w Bernie skonfiskował kilkadziesiąt egzemplarzy 
,,Kultury" przeznaczonych dla szwajcarskich prenu­
meratorów. Przedstawicielowi pisma oznajmiono, że 
rozpowszechnianie „Kultury", a nawet posiadanie 
więcej niż jednego jej egzemplarza przez emigranta, 
będzie uważane za zakazaną działalność polityczną. 
Z czasem, dzięki zabiegom Jerzego Stempowskiego 
zakaz kolportażu został uchylony. 

Emigranci myślą o przyszłości 

Giedroyc i autorzy „Kultury" myśleli o jedności 
europejskiej, ale dla polityków Zachodu Europa 
kończyła się na granicy Niemiec. Ich uparte milcze­
nie na temat wschodniej części kontynentu było jed­
noznaczne: nie wypowiedzą słowa, które Moskwa 
mogłaby zinterpretować jako próbę podważenia jej 
panowania nad krajami obozu komunistycznego. 
Dlatego „Kultura" proponowała również inny wa­
riant jednoczenia kontynentu: zawiązanie federacji 
Europy Środkowo-Wschodniej, niezależnej zarów­
no od zjednoczonych Niemiec, jak i od niekomuni­
stycznej Rosji. Mieroszewski uważał, że emigranci 
mogą wspólnie przygotować przyszłą federację, 

którą zatwierdzą w przyszłości wybrane w wol­
nych wyborach parlamenty niepodległych 
państw. Ten optymistyczny projekt zakładał, że 

emigranci z Europy Wschodniej znajdą wspólny 
język. Nic jednak tego nie zapowiadało. Przecież po­
działów i różnic nie brakowało nawet wśród emi­
grantów tej samej narodowości. 

Manifest demokratyczny nawiązywał do publicy­
styki „Buntu Młodych" i „Polityki". Przynosił jed­
nak bardzo istotne korekty: głosił konieczność 

walki z ideologią komunistyczną przez przeciwsta­
wienie jej europejskiego ideału demokracji, cha­
rakteryzował Związek Sowiecki nie tylko jako 
wroga Polski, lecz również jako zagrożenie cywili­
zacji Zachodu; rezygnował z hasła mocarstwowo­
ści Polski na rzecz naszego udziału w federacji eu­
ropejskiej. Manifest wreszcie przywiązywał wielką 
wagę do spraw społecznych i ustrojowych, żądając, 
by przyszła Polska rządziła się sprawiedliwymi 
prawami . Ojciec Bocheński nie krył też swej dez­
aprobaty dla kapitalizmu. Przyznając, że jest wy­
dajniejszy od innych ustrojów, nie wahał się go od­
rzucić, gdyż - jak pisał - ,,prowadzi do sytuacji 
mora lnie nieznośnych" . Z drugiej strony kapita­
lizm państwowy musi prowadzić do powszechnego 
niewolnictwa. Jako wzór do naśladowania podsu­
wał ojciec Bocheński poczynania labourzystów an­
gielskich usiłujących pogodzić w ramach ustroju 

Niektóre jubileuszowe 
numery oznaczane były 
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w taki właśnie sposób. Ten 
zeszyt ukazał się w nakładzie 
3500 egzemplarzy, z których 
około 400 zostało wysianych 
różnymi szlakami do kraju . 
W połowie roku 1953 
„Kultura" osiągnęła nakład 
4000 egzemplarzy. 
Obserwujący rynek prasy 
dystrybutorzy szacowali, że 
na emigracji jeden zeszyt 
„Kultury" czyta co najmniej 
dziesięć osób. W kraju liczba 
ta sięgała na pewno setki. 
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Sojusz robotniczo-chłopski 
- bieda, zacofanie techniczne, 
martwe slogany to dzień 
powszedni komunizmu 

POLITYKA ,,KULTURY" 

demokratycznego gospodarkę rynkową z rozbudo­
wą opiekuńczych funkcji państwa. Bliski zaś du­
chowi „Buntu Młodych" i „Polityki" był aktywizm 
Manifestu, stanowczość w rzeczach ważnych i de­
terminacja w sprawach najważniejszych. ,, Wielka 
kultura bowiem - głosił ojciec Bocheński - nie re­
alizuje się wygodnymi środkami: buduje się w wal­
ce, w obliczu niebezpieczeństwa, kosztem naraża­
nia wszystkiego, co się posiada i czym się jest". 

KRAJ 
Nie jest przypadkiem, że pierwszą paryską książ­

ką wydaną przez Giedroycia było Wracam z Polski 
Janty. Redaktor uważał, że wiedza o kraju i pod­
trzymywanie więzi z Polakami stamtąd ma dla 
,,Kultury" decydujące znaczenie. Nie unikał kon­
taktów z komunistami: rozmawiał chętnie z Janem 
Kottem, Adolfem Rudnickim, Dominikiem Horo­
dyńskim, Kazimierzem Koźniewskim. Komuniści 
interesowali go nie tylko jako przeciwnicy politycz­
ni i przedstawiciele grupy rządzącej, lecz również 

Huragan komunizmu 

jako nowy element psychologiczny życia w Polsce. 
Giedroyc bowiem, w przeciwieństwie do emigracji 
londyńskiej, traktował komunistów jako realną siłę 
społeczną i uważał, że nawet po upadku imperium 
sowieckiego pozostaną oni istotnym czynnikiem na 
polskiej scenie politycznej. ,,Kultura" nigdy nie ży­
wiła wątpliwości, że ideologia komunistyczna jest 
złem, co jednocześnie nie przeszkadza jej być ·- jak 
to formułował Mieroszewski w roku 1953 - ,,kar­
dynalnym zagadnieniem epoki". Pytania bowiem, 
na które komuniści udzielają fałszywych odpowie­
dzi, pozostają prawdziwe i muszą być rozwiązane. 
W „Kulturze" komunizm rozważany był jako pro­
blem globalny, ruch światowy, z którym walka wy­
maga licznych i rozmaitych sojuszników, gruntow­
nego poznania przeciwnika i zróżnicowanych me­
tod. Sprzymierzeńców szukał Giedroyc wszędzie, 
samego Związku Sowieckiego nie wyłączając. 

Większość emigrantów skupionych wokół 
ośrodka londyńskiego widziała życie kraju jako 
tragifarsową dewiację, z której Polska zostanie 
wyleczona po usunięciu dyktatury komunistów 
i okupacji sowieckiej. Była to więc statyczna wi­
zja świata, zorientowana na przeszłość. Sprepa­
rowano też dla potrzeb propagandowych wła­
sną wersję marksizmu pozwalającą uznać go za -
jak to ujął Mieroszewski - ,,program dla idiotów 
i kanalii". Tak wyposażeni emigranci byli wobec 
prawdziwego wroga bezbronni. W „Kulturze" zaś 
przemiany dokonujące się w Polsce traktowano se­
rio i wiele z nich uznawano za nieodwracalne. Mie­
roszewski porównywał przewrót komunistyczny 
do huraganu. Odbudowa zniszczonego przez ży­
wioł obszaru według nowych planów musi trwale 
odmienić jego oblicze. ,,Uznanie tego faktu w ni­
czym nie zmienia naszego stosunku do huraganu, 
który uważamy za katastrofę". Jeżeli przyszła wol­
na Polska ma być krajem demokratycznym, to de­
mokrację tę należy zacząć budować przede wszyst­
kim w kraju, bo wolności nie da się importować. 
W „Kulturze" nie żywiono wątpliwości, że istnieją-
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Raymond Aron, francuski 
filozof, socjolog i politolog. 
„Bardzo ceniłem jego 
artykuły i moje analizy 
sytuacji międzynarodowej 
wiele mu zawdzięczały. Był 
niewątpliwie jednym z tych 
publicystów, których bardzo 
dokładnie studiowałem" 

(Autobiografia). 
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W styczniu 1952 r. urząd 
prezydenta Stanów 
Zjednoczonych objął 
republikanin generał Dwight 
D. Eisenhower. Wyborcze 
deklaracje wypowiedzenia 
układów jałtańskich i złożona 
przed elekcją generałowi 
Sosnkowskiemu obietnica 
wyzwolenia Polski i innych 
narodów ujarzmionych przez 
Związek Sowiecki wzbudziły 
nadzieje, że Ameryka 
wykorzysta wreszcie swą 
przewagę militarną nad 
Sowietami i zmusi je do 
wycofania się z Europy 
Środkowo-Wschodniej. 

POLITYKA „KULTURY" 

ce na emigracji szczątkowe komitety przedwojen­
nych partii politycznych żadnego udziału w rekon­
strukcji systemu demokratycznego w Polsce mieć 
nie będą. 

Emigranci londyńscy zaś, którzy tak często nie 
szczędzili Giedroyciowi słów krytyki, sami nie 
stronili od metod działania moralnie nagannych, 
bo narażających na represje uciekinierów i ideowe 
jednostki w kraju. Na początku lat 50. partie 
(Stronnictwo Narodowe, Polska Partia Socjali­
styczna, Niepodległość i Demokracja) utworzyły 
Radę Polityczną w celu współpracy z Amerykana­
mi. W obozach dla uchodźców z bloku komuni­
stycznego działacze emigracyjni nakłaniali ucieki- -
nierów z PRL-u do podjęcia działalności wywia­
dowczej i dywersyjnej. Ochotnicy byli szkoleni 
w ośrodku Berg w Bawarii, a następnie przerzu­
cani do kraju. Do obozu przeniknęli agenci bezpie­
ki. Dekonspiracja siatki w kraju spowodowała 
liczne aresztowania i surowe wyroki. Propaganda 
PRL-u wykorzystała aferę Bergu do przedstawie­
nia emigracji jako amerykańskiej agentury. Na 
działalność w kraju i szkolenie emisariuszy Rada 
otrzymała od Amerykanów około miliona dola­
rów. Część pieniędzy partie wydały na własne 
potrzeby, część padła łupem agentów bezpieki. 

Giedroyc zawsze odrzucał tego rodzaju akcje 
,,dywersyjno-dwójkarskie", jak je określał, naraża­
jące emigrantów na zarzut współdziałania z wy­
wiadami mocarstw zachodnich dla osiągnięcia ko­
rzyści materialnych. Współpraca owa przynosiła 
nie tylko szkody propagandowe. Była daremna po­
litycznie, bo państwa zachodnie, jako profitariusze 
systemu jałtańskiego , nie zamierzały go w niczym 
naruszać, a emigrantami posługiwały się wyłącznie 
jako narzędziami pożytecznymi w działalności dy­
wersyjnej. Dlatego Giedroyc od początku zdecydo­
wał, że Instytut Literacki po usamodzielnieniu nie 
będzie wiązał się z żadną organizacją ani polską, 
ani obcą. Zabiegając o wsparcie w Stanach Zjed­
noczonych Redaktor konsekwentnie unikał kon-

Niezależność nie ma ceny 

taktu z amerykańskim Komitetem Wolnej Europy, 
który wprawdzie finansował liczne polskie instytu­
cje i organizacje emigracyjne, ale w zamian rezer­
wował sobie prawo do ich ścisłej kontroli. Taktyka 
Giedroycia nie wykluczała rzecz jasna zabiegania 
o pieniądze na konkretne cele. Dotacje jednak nie 
mogły się łączyć z jakimikolwiek warunkami natu­
ry politycznej. 

Redaktor poszukiwał innych niż wywiadowcze 
i dywersyjne możliwości kontaktu z Polakami z kra­
ju. Wykorzystał np. okazję kolportażu swoich wy­
dawnictw w Berlinie Zachodnim podczas festiwalu 
młodzieży z państw komunistycznych we wschodniej 
części miasta w sierpniu 1951 r. Manifest demokra­
tyczny ojca Innocentego Bocheńskiego został wyda­
ny w czerwonej okładce, tak by robił wrażenie druku 
komunistycznego. Rozkolportowano ponad tysiąc 
„Kultur" pod zwodniczą obwolutą z nadrukiem 
„Wywalczymy pokój". Giedroyc zamówił również 
w paryskiej drukarni specjalne koperty na wzór 
blankietu festiwalowego. Z Czapskim wysyłali 
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N a tle pieców Nowej Huty 
plecy komunistycznych 
dyktatorów i aparatczyków 
(kwiecień 1955). Od lewej: 
Piotr Jaroszewicz (wówczas 
wicepremier), Bolesław Bierut 
(I sekretarz PZPR), Nikita 
Chruszczow (I sekretarz KC 
KPZS). W latach 50. państwa 
Europy Zachodniej 
rozpoczęły integrację 

gospodarczą i polityczną . 

Państwa Europy Wschodniej 
łączyło tylko jedno 
- całkowite 

podporządkowanie 

Związkowi Sowieckiemu. 
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w nich własne druki pocztą festiwalową 
ze wschodniego Berlina. Dzięki pomo­
cy zaprzyjaźnionej młodzieży niemiec-
kiej na wystawę polską była stale pod­
rzucana „Kultura" już bez kamuflażu, 
tak że pod koniec aktywiści ZMP, by 
dać odpór akcji robionej przez kilka 
prywatnych osób, musieli zorganizo­
wać specjalną wartę. 

Festiwal dał okazję nie tylko do 
CT doraźnych akcji propagandowych. 

W Berlinie Zachodnim odbywały się 
równocześnie imprezy kulturalne i po­

l"a,fL~~,f'l"''..-:.711111 l lityczne. Na wiecu w hali Titania Jó­
zef Czapski wygłosił przemówienie, 
w którym nakreślił wizję Europy pole­
miczną wobec panujących na Zacho­
dzie stereotypów. W utrzymanym 
w duchu „Kultury" wystąpieniu mó­
wił o wschodniej i południowej grani­
cy kontynentu oraz o przyszłej federa­
cji europejskiej. Wielu zachodnich Eu­
ropejczyków chciałoby widzieć jej 
granicę na Łabie, inni - trochę lepiej 
znający historię - na Bugu. W podzie­
lonym Berlinie Czapski przekonywał, 

Giedroyc i Czapski 
(w drugim rzędzie) na 
Kongresie Wolności Kultury 
w Berlinie, w roku 1950 

że narody ujarzmione w granicach Związku So­
wieckiego nie mogą być pozostawione własnemu 
losowi. ,,Czy możemy - pytał - kwestionować euro­
pejskość Ukrainy na przykład?". Na takie pytania, 
w intencji Czapskiego retoryczne, większość za-
chodnich Europejczyków nie umiałaby odpowie­
dzieć. Związki krajów bloku sowieckiego z Europą 
Zachodnią były dla nich niejasne i trudne do okre­
ślenia . W Ukrainie zaś widzieli jeden z regionów 
geograficznych Rosji. 

Giedroyc szybko się zorientował, że głoszone 

przez prezydenta Stanów Zjednoczonych Eisenho­
wera hasło wyzwolenia narodów ujarzmionych 
przez totalitaryzm komunistyczny jest zwykłym slo­
ganem propagandowym. Zawsze zresztą przykładał 

Robotnicy upomną się o Polskę 

wielką wagę do tego, co dzieje się 

w kraju. Gdy rachuby na wojnę 

z Sowietami zawiodły, w Polsce na­
leżało szukać sił zdolnych unieść cię­
żar walki o demokrację i niepodle­
głość. Już w roku 1953 formułował 
Giedroyc wnikliwą prognozę rozwo- -._ 
ju sytuacji w kraju i wynikające zeń 
zadania „Kultury". Za najskutecz­
niejsze politycznie i najgroźniejsze 
dla reżymu komunistycznego uznał 
Redaktor strajki robotników wysu­
wających elementarne żądania byto­
we. Nie miał złudzeń co do oblicza 
powoływanej do życia przez komu­
nistów w trybie przyśpieszonym kla­
sy robotniczej. ,,To jest tylko miazga 
ludzka - pisał do Jeleńskiego - kom­
pletnie bierna, tą typową biernością 
chłopa bezrolnego i niewolnika". Z czasem jednak 
ukształtuje się i okrzepnie warstwa świadoma wła­
snej siły . Nie zechce ona być zbyt długo parawanem 
dla aparatu partyjnego i upomni się o swoje prawa. 
Robotnicy zaczną naturalnie od żądań socjalnych, 
w systemie gospodarki socjalistycznej nie mniej 
groźnych niż polityczne. Siłę walczącą z reżymem 
musi więc wyłonić sam kraj. Opozycji antykomuni­
stycznej w Polsce nie są w stanie zorganizować ani 
mocarstwa zachodnie, które zresztą nie zdradzają 
najmniejszej ochoty, ani emigracja, która nie ma 
odpowiednich ludzi, programu i pieniędzy. Siebie 
i współpracowników „Kultury" widział Giedroyc 
w roli „inspiratorów i «prowokatorów»", służących 
kontestatorom swą wiedzą o sytuacji międzynaro­
dowej i doświadczeniem politycznym. 

MIEROSZEWSKI 
Najważniejszym współpracownikiem, którego 

Giedroyc pozyskał na przełomie lat 40. i 50., był 
Juliusz Mieroszewski. Debiutował w „Kulturze" 
w roku 1949 w numerze siódmym artykułem Po-
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Juliusz Mieroszewski, 
dziennikarz, publicysta, 
tłumacz, ale przede 
wszystkim pisarz polityczny. 
Współpracował z „Kulturą" 
od roku 1949 do śmierci 
w 1976. Zasadnicze dyskusje 
z Giedroyciem prowadził 
korespondencyjnie, wymienili 
około 3000 listów. Z dumą 
pisał w roku 1954, 
że „Kultura" nie hołduje 
żadnemu programowi, nie 
głosi żadnej deklaracji 
ideowej, która z reguły jest 
„balonem frazesów 
unoszących się nad myślową 
pustynią". 
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Dom Mieroszewskiego 
w Londynie, 
11 , Gainsborough Road. 
Stan w roku 1998. Publicysta 
nie wyjeżdżał z Londynu, 
nigdy też, mimo ponawianych 
zaproszeń , nie odwiedzi! 
Maisons-Laffitte. Wreszcie 
odpowiedział Giedroyciowi, 
że nie stać go na podróże: 
„Nie mam w tej chwili całych 
butów, nie mam płaszcza , 
mam jedną parę spodni 
i chodzę w berecie, bo nie 
mam kapelusza. Ten styl życia 
jest możliwy na swoich 
śmieciach( ... ]. Wolę 
utrzymywać się z pióra - choć 

to utrzymanie jest bardzo 
nędzne - niż siedzieć w BBC, 
mieć na wszystko i nie móc 
nigdzie pisać. Niemniej 
w życiu jest coś za coś. 
Prowadzę życie, jakie mi 
odpowiada - ale nie mam 
pieniędzy i żyję niemal 
w nędzy. To wszystko nie jest 
przygrywką do żądania 
podwyżki. Wiem, że 
«Kultura» nie może mi dać 
więcej i zadowolony jestem 
z tego, co mam". 

POLITYKA „KULTURY'' 

ch/ebcy znużenia. Pisał korespondencje z Londynu 
(podpisywane pseudonimem Londyńczyk) i arty­
kuły programowe przez ćwierć wieku. Dla publicy­
styki politycznej „Kultury" był tym, kim Stem­
powski dla eseistyki, Miłosz dla poezji, Gombro­
wicz i Herling-Grudziński dla diarystyki, Jeleński 
dla krytyki. Cenili go czytelnicy pisma. W ankiecie 
uznali go za swego ulubionego autora. Z perspek­
tywy końca wieku widzimy jasno, że jest najwybit­
niejszym polskim pisarzem politycznym drugiej 
połowy stulecia. 

Mieroszewski osiedlił się w Londynie w roku 
1947. Brał udział w życiu emigracji, ale kontakty to­
warzyskie łączyły go tylko z kilkoma przyjaciółmi. 
Chętnie natomiast spotykał się z Polakami z kraju. 
Na jego pogrzebie w roku 1976 było, prócz Redak-

Gorąca linia: Giedroyc-Mieroszewski 

tora, zaledwie parę osób. Żegnając Mieroszewskie­
go, napisał Giedroyc w nekrologu, że jego śmierć 
,,stwarza w piśmie wyrwę, której nikt nie wypełni. 
Wraz z nim umarła część «Kultury»". W Autobio­
grafii Redaktor określi go jako „najważniejszego 
partnera dialogu", jedynego, z którym „był tak bar­
dzo otwarty". 

Artykuły Mieroszewskiego ukazywały się w każ­
dym, z kilkoma dosłownie wyjątkami, numerze pi­
sma. Komentował bieżące wydarzenia w polityce 
światowej i w światku „polskiego" Londynu, for­
mułował wnioski i dalekosiężne prognozy. Waż­
niejsze teksty były z reguły wcześniej gruntownie 
dyskutowane z Giedroyciem w listach. Mieroszew­
ski czasami oponował przeciw takiemu trybowi 
pracy: ,,Pan należy do redaktorów, którzy inspirują 
swoich współpracowników. Co innego jednak in­
spirować, a co innego dyktować. [ ... ]Pannie może 
pisać moją ręką". Zwykle jednak spory kończyły się 
kompromisem, gdyż obu chodziło nie o forsowanie 
własnego zdania, lecz o stworzenie adekwatnego 
obrazu rzeczywistości, bez którego wszelka działal­
ność polityczna jest zawieszona w próżni. Publicy-
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Frarn,ois Bondy (po lewej 
stronie) i Witold 
Gombrowicz na tarasie 
kawiarni w Vence (1965 r.). 
Bondy - dziennikarz, krytyk, 
eseista - założył miesięcznik 

„Preuves" w roku 1951 
i kierował nim do 1969. To 
Bondy wylansował 
Gombrowicza na Zachodzie. 
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,,Przemian społecznych, 
przebudowy ustroju, jeżeli 
trzeba - rewolucji - nie robią 
«inni» ludzie, tylko Ty, 
Czytelniku. W Polsce nie 
będzie nigdy demokracji, 
dopóki Ty, Czytelniku, nie 
uświadomisz sobie w pełni, że 

demokracja zaczyna się od 
Ciebie i walka o nią, 
a następnie jej obrona nie jest 
zadaniem «innych» ludzi, 
tylko Twoim. Ustroju 
demokratycznego nigdzie nie 
budowano inaczej i innej 
drogi do demokracji nie ma". 
Juliusz Mieroszewski zwraca 
się również do Ciebie, 
Czytelniku tej książki . 

POLITYKA „KULTURY" 

sta doskonale zdawał sobie z tego sprawę: ,, W na­
szych dyskusjach - pisał - nigdy nie chodzi o linię 
polityczną p. Giedroycia czy linię polityczną 
p. Mieroszewskiego, lecz o linię polityczną «Kultu­
ry», i to jest cała tajemnica. Celem jest zawsze wy­
pracowanie [ .. . ] linii i fizjognomii pisma, któremu 
służymy i które w stosunku do nas jest wartością 
nadrzędną. Każdy z nas, członków redakcji, identy­
fikuje się z «Kulturą», lecz «Kultury» nie można 
identyfikować z żadnym z nas, ponieważ «Kultura» 
jest czymś więcej niż każdy z nas". 

Mieroszewski często deklarował swoje sympatie 
socjalistyczne, ale z ideologii politycznych najbliż­
szy pisarzowi był liberalizm. Widział w nim jednak 
przede wszystkim nie program polityczny i ekono-

Trudna sztuka nieoszukiwania samego siebie 

rniczny, lecz postawę kultural­
ną, stanowiącą obok myślenia 

Nie dotyczv 

KC PZPR 

krytycznego i ustroju demokratycznego fundament 
naszej cywilizacji. Synteza tych trzech składników 
skrystalizowała najważniejszą - według Mieroszew­
skiego - zasadę kultury europejskiej: imperatyw 
poznania prawdy. Dlatego próżno szukać w naszej 
cywilizacji opoki, dającej doskonałą pewność. Kul­
tura Zachodu stawia wciąż przed człowiekiem no­
we, nie rozwiązane, a często nierozwiązywalne, za­
gadnienia, z którymi musi on sam się borykać. 
„Studiując filozofię Zachodu - pisze Mieroszewski 
w roku 1951 - człowiek odkrywa pełnię grozy ludz­
kiej samotności i uczy się trudnej sztuki nieoszuki­
wania samego siebie". Szukać prawdy za wszelką 
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D efilada młodych 
przodowników budowniczych 
Polski Ludowej na placu 
Konstytucji w Warszawie 
22 lipca 1952 r. Skandowane 
hasła, portrety wodzów, silne 
ramiona - to odświętna 
fasada komunizmu. 

POLITYK.A „KULTURY" 

cenę, walczyć ze złudzeniami i fałszem - własne cre­
do Mieroszewskiego współbrzmiało z dewizą patro­
nującą „Kulturze". W tym zapewne tkwi tajemnica 
jego wieloletniej współpracy z Giedroyciem. 

Jak zauważył Rafał Habielski, Mieroszewski 
podjął w „Kulturze" misję edukacyjną. Przyczyn 
polskich niepowodzeń i klęsk ostatnich dekad do­
patrywał się on bowiem również w analfabetyzmie 
politycznym inteligencji. Odwraca się ona z pogar­
dą od polityki, godząc się tym samym z faktem, że 
władzę polityczną i ekonomiczną sprawują ludzie 
prymitywni i niewykształceni. Wśród inteligencji 
pokutuje wciąż stary przesąd, że wolność i niepod­
ległość są całkowicie niezależne od ustroju społecz­
nego i rozwoju gospodarczego. Warstwa ta za­
miast integrować naród i formułować najważniej­
sze dlań cele, zadowala się rolą, jaką jej wyznaczy­
li komuniści. ,,Nawet gdyby można było przyszłą 
Polskę zamówić u Pana Boga - ironizował Miero­
szewski - nikt by nie wiedział, jak ów obstalunek 

Sny romantyków urzeczywistniają realiści 

sformułować". Taki styl myślenia, a raczej 
jego brak, ułatwia komunistom sprawowa­
nie władzy dyktatorskiej, a inteligentów 
spycha na margines życia społecznego. Pu­
blicysta już we wczesnych swoich tekstach 
wyrażał przekonanie, że jednym z podsta­
wowych warunków ewolucji systemu poli­
tycznego w Polsce, a w perspektywie odzy­
skania przez nią suwerenności, jest przebu­
dzenie się inteligencji z letargu przesądów. 

W artykułach Mieroszewskiego znalazło 
wyraz cechujące zawsze Giedroycia prze­
konanie, że myślenie polityczne opiera się 
nie tylko na właściwym rozpoznaniu celów .. ·--■ 
i doborze stosownych środków. Redakto­
ra i Mieroszewskiego łączyło nastawienie 
realistyczne: polityka była dla nich sztuką 
osiągania rzeczy możliwych. Jednocześnie 
podkreślali obaj konieczność wizji sięgają­
cej daleko poza ciasny horyzont tego, co 
konkretne i osiągalne. Wizjonerstwo i pragmatyzm 
wzajemnie się uzupełniają. ,,Sny romantyków -
powie Mieroszewski - urzeczywistniali realiści". 
Uprawianie polityki polega również na upo­
wszechnieniu idei, gdyż elity tylko inicjują przeło­
my, dokonują ich zaś narody i grupy społeczne. 
Redaktor i Londyńczyk zdawali sobie sprawę, że 
w ówczesnym układzie sił żądanie dla Polski nie­
podległości wydawało się wielu zgoła nierealistycz­
ne, a więc i nie należące do zakresu polityki. Otóż 
Mieroszewski potrafił ów rzekomo romantyczny 
postulat ukazać jako elementarne prawo, a wręcz 
warunek bytu narodowego. ,,Z podstawowych, po­
wszechnych dziś praw do samostanowienia można 
być czasowo obrabowanym - pisał w roku 1975 -
lecz z uprawnień tych nie wolno nigdy rezygnować. 
Trzydziestomilionowy naród europejski jest z defi­
nicji uprawniony do samostanowienia o swoim lo­
sie i dochodzenie tego uprawnienia [ ... ] nie może 
podlegać dyskusji". ,,Kultura" przełamując po­
wszechne w PRL-u poczucie fatalizmu historycz-
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Siedziba prezydenta RP 
i polskiego rządu 
emigracyjnego w Londynie. 
Londyńczyk z „Kultury" 
mówił politykom 
emigracyjnym prawdy 
okrutne: ,,Pensja premiera 
wynosi 5 funtów tygodniowo. 
Styl polski <i la boheme 
wymaga, by wszyscy «dla 
Sprawy» pracowali darmo 
lub pól darmo, by na nic nie 
było pieniędzy - by wiecznie 
apelować i żebrać, natomiast 
nigdy nie ogłaszać 
sprawozdań finansowych" 
(1955). 
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W roku 1953 
ta przodownica pracy pozuje 
do propagandowego zdjęcia , 

ale już w 1956 weźmie 
zapewne udział 
w robotniczych strajkach 
i protestach. Giedroyc 
adresował „Kulturę" i książki 
do inteligencji, ale wiedział, 

że jedyną silą, zdolną 
ruszyć z posad ustrój 
komunistyczny, są robotnicy. 
Dzień, w którym robotniczy 
kontestatorzy i opozycyjni 
inteligenci porozumieją się, 
będzie początkiem końca 

reżymu komunistycznego. 

POLITYKA „KULTURY" 

nego przygotowywała uformowanie się w Polsce 
aktywnej opozycji demokratycznej . Przekonywała 
też, że w sytuacji Polski nie sposób oddzielić poli­
tyki realnej od „romantycznej", bo ustrój komuni­
styczny i brak niezawisłości niweczą pracę narodu 
i jego osiągnięcia. Niepodległość zaś wywalczyć 
może tylko społeczeństwo solidarne i zahartowane 
w obywatelskim oporze; naród posiadający zaufa­
nych przywódców, i nieustannie powiększający 
przestrzeń swobody gospodarczej, kulturalnej i po­
litycznej . 

Polityka narodu w niewoli musi łączyć ludzi o róż­
nych przekonaniach, a więc winna odwoływać się do 
ideału etycznego. Osiągnięcie celów tak wielkich jak 
niepodległość i demokracja wymaga porywu poświę­
cenia nie tylko jednostek, lecz rzesz ludzkich, a tych 
nie poruszą pragmatyczne, trzeźwe hasła czy najbar­
dziej nawet trafne argumenty. Fatalną dysproporcję 
sił między Polską a Związkiem Sowieckim już teraz 
można częściowo zniwelować nadając polskiej poli­
tyce niepodległościowej wymiar moralny, m.in. przez 

,,Pan zostanie zmieciony z powierzchni ziemi" 

zaszczepienie Polakom poczucia 
wspólnoty z innymi narodami Euro­
py Wschodniej . Przewaga material­
na po stronie przeciwnika paraliżuje 
poczynania tylko tego, kto wierzy 
wyłącznie w materialne narzędzia 
uprawiania polityki. ,,Ludzie bezi­
deowi - pisał Mieroszewski - są cał­
kowicie bezbronni wobec przemocy 
i stanowią najlepszy materiał do 
masowej fabrykacji niewolników". 

W swoich artykułach na łamach 
,,Kultury" Mieroszewski podejmu­
je wiele istotnych, nie tylko dla 
strategii emigracji, tematów, ale 
najważniejszym wydaje się jego 
koncepcja ULB dotycząca stosun­
ku Polski do trzech sąsiadujących 
z nią od wschodu narodów: Ukra­
iny, Litwy i Białej Rusi. Została 
ona rozwinięta przez Mieroszew­
skiego na początku lat 70., ale 
podstawowe zasady nowej koncep­
cji polskiej polityki wschodniej 
sformułował Giedroyc dwadzieścia 
lat wcześniej. 

NOWA POLITYKA WSCHODNIA 
W listopadowej „Kulturze" w roku 1952 ukazał 

się list alumna seminarium w Pretorii Józefa z. Ma­
jewskiego. Jego wystąpienie stało się sygnałem do 
rozpoczęcia jednej z najważniejszych debat, jakie 
prowadziła „Kultura". Giedroyc postanowił list za­
mieścić, choć go przed tym przestrzegano. ,,Panie 
Jerzy, pan zostanie zmieciony z powierzchni ziemi -
prorokował Zygmunt Zaremba. - Tego emigracja 
nie przyjmie. Pan zostanie jako pismo przekreślo­
ny". W krótkim tekście Majewskiego pojawiły się 
sformułowania, które ściągnęły na Instytut Literac­
~i krytykę nie tylko polityków emigracyjnych, lecz 
1 zwykłych czytelników pisma ostentacyjnie wypo-
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Odręcznie rysowany plakat 
protestujący przeciw 
zatwierdzonemu w Jałcie 
przez zwycięskie mocarstwa 
oderwaniu od Polski ziem 
wschodnich. ,,To ich linia 
rozbioru Polski" - złowrogie 

profile Hitlera i Stalina nie 
pozostawiają wątpliwości , 

kto naprawdę patronował 
decyzjom jałtańskim. 
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Hołowny ataman Symon 
Petlura i marszałek Józef 
Piłsudski w okresie sojuszu 
polsko-ukraińskiego 

i wspólnej wojny przeciw 
bolszewikom w roku 1920. 
„Polska - pisał Giedroyc 
w roku 1952 - może 

odzyskać i utrzymać byt 
niepodległy tylko w ramach 
sfederalizowanej całej 
Europy. Twierdzimy, że 
prawo udziału w przyszłym 
europejskim federacyjnym 
związku mają nie tylko 
narody, które tworzyły 
niepodległe państwa w roku 
1939, lecz również Ukraińcy 
i Białorusini. Z uwagi na 
niebezpieczeństwo 
imperializmu rosyjskiego, 
obecne i przyszłe - powstanie 
niepodległej Ukrainy i jej 
uczestnictwo w europejskim 
związku federacyjnym - dla 
Polski jest sprawą 
pierwszorzędnego znaczenia". 

POLITYKA „KUL TURY" 

wiadających prenumeratę. Rekordowy był dzień, 
kiedy zrezygnowało 40 czytelników. Posypały się li­
sty protestacyjne, rozległy się głosy oburzenia. Na­
kład „Kultury" jednak nie spadł, bo przybyło wielu 
prenumeratorów. Pismo zyskało też nowych czytel­
ników - emigrantów ukraińskich. Niektórzy zaczęli 
się uczyć polskiego tylko po to, by czytać „Kultu­
rę". O czym pisał Józef Majewski? 

Podzielił się swymi spostrzeżeniami na temat 
Zjazdu Polonii Amerykańskiej w Atlantic City 
w Stanach Zjednoczonych. Zwrócił uwagę na poja­
wiające się w przemówieniach polityków emigracyj­
nych żądania zwrotu Polsce Wilna i Lwowa wraz 
z ziemiami wcielonych do ZSSR po 17 września 
1939 r. ,,Dowody historyczne wskazują - argumen­
tował - że miasta te nigdy nie były rdzennie polskie. 
Jakkolwiek faktem jest, że większość mieszkańców 
Lwowa i Wilna uważała się za Polaków przed ro­
kiem 1939, to jednak grubo myli się ten, kto utrzy­
muje, iż miasta te muszą być kiedyś Polsce zwróco­
ne. [ ... ] Gdy dojdzie do trzeciej wojny światowej 
i ewentualnej klęski Rosji sowieckiej, nasze apetyty 

Ukraińcy - Litwini - Białorusini 

na Lwów i Wilno powinny już zupełnie wygasnąć. 
Niech Litwini, którzy gorszy niż my los przeżywają, 
cieszą się swym Wilnem, a we Lwowie niech powie­
wa sino-żółty sztandar". 

Publikując list i nie dezawuując jego treści Gie­
droyc dotknął tematu niezwykle bolesnego dla Po­
laków zarówno w kraju, jak i na emigracji. Stosun­
ku do Lwowa i Wilna nie można bowiem, jak to 
czynią niektórzy, ani bagatelizować, ani sprowa­
dzać do patologicznych objawów nostalgii. Przy­
wiązania do ziem kresowych, trwającego dłużej 
niż życie pokolenia, które je znało, nie należy 
uważać za przejaw rewizjonizmu czy zaborczości. 
Żaden naród historyczny nie mógłby łatwo pogo­
dzić się z utratą tak ważnych obszarów, na trwa-
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CzES~Aw 
MI~Osz 
TOMAS 
VENCIDvA 
dialog o Wilnie 

łe zapisanych w kulturze i zbiorowej wyobrażni, 
nawet gdyby nie brakowało argumentów przema- - -·----~---._J 
wiających za ustąpieniem z tych terenów. Zwłaszcza, 
że ziemie wschodnie oderwane zostały od Rzeczypo­
spolitej w tragicznych dla niej okolicznościach 
i przypadły jednemu z najeźdźców jako łup wojenny. 
Zabór zaś został zalegalizowany bez udziału przed­
stawicieli władz RP i był równoczesny z akceptacją 
wasalizacji Polski przez mocarstwa zachodnie, na­
szych wojennych sojuszników. 

Dlaczego Giedroyc zdecydował się poruszyć tak 
bolesny temat, jakie cele miał na oku i co udało mu 
się osiągnąć? 

Zagadnienie granicy-wschodniej Polski pojawiło 
się w „Kulturze" nie tylko jako temat publicystycz­
ny, przedmiot polemik ze stanowiskiem takich 
ugrupowań emigracyjnych jak Stronnictwo Naro­
dowe czy piłsudczycy. Od samego początku Gie­
droyc pojmował kwestię wschodnią przede wszyst­
kim jako projekt nowej polityki polskiej. Projekt 
ten miał do odegrania podwójną rolę: czekał na 
urzeczywistnienie w sprzyjających okolicznościach 
w przyszłości , natomiast już w latach 50. zaczął 
stwarzać nowy klimat i oddziaływać na stosunki 
między Polską a jej wschodnimi sąsiadami: Ukraiń­
cami, Litwinami, Białorusinami. Giedroyc nawią-

~ dany w kraju przez 
NOWą w roku 1979 Dialog 
o Wilnie, dwugłos Czesława 
Milosza i TomasaVenclowy, 
litewskiego poety, eseisty 
i historyka literatury, ukazał 
się najpierw w „Kulturze" 
(1979, nr 1- 2). ,,Litwini 
w latach 1918-1939 - pisał 
Mi.łosz do Venclowy - nie 
lubili tego wszystkiego, co 
było w Wilnie mi bliskie 
<<krajowców», marzeń 
federacyjnych, regionalizmu, 
masonów-liberałów, którzy 
kiedyś poszli za Piłsudskim 
[ ... ] A jednak ta właśnie linia 
daje dzisiaj nadzieję przyjaźni 
pomiędzy Polakami 
i Litwinami. I ostatecznie 
taki jest polityczny rodowód 
Jerzego Giedroycia, 
redaktora paryskiej 
«Kultury», której jestem 
od wielu lat 
współpracownikiem". 
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Józef Łobodowski, poeta, 
powieściopisarz, tłumacz, 

publicysta. " Kultura" 
zawdzięcza mu przekłady 
poezji ukraińskiej , 
białoruskiej , rosyjskiej 
i hiszpańskiej . Ogłosił 
również w roku 1952 ważny 
artykuł Przeciw upiorom 
przes:lości, proponujący 

rewizję stosunków polsko­
-ukraińskich w duchu 
pojednania. ,,Spotkanie 
z Józefem Łobodowskim 

- pisał Jerzy Stempowski -
pozwala nam przejrzeć się na 
nowo w zwierciadle naszych 
jagiellońskich wspomnień 

i skonfrontować je z nową 
rzeczywistością. On jeden 
słyszy wyrażnie glosy 
dochodzące poprzez kordony 
graniczne z dawnych 
obszarów Rzeczpospolitej". 

POLITYKA „KUL TURY" 

zywał w pewnym stopniu do koncepcji 
prometejskiej z okresu Dwudziestolecia. 
Nie żywił wątpliwości, że najgroźniejsze 
dla imperializmu sowieckiego są ruchy 
narodowościowe, a ideologii komuni­
stycznej może skutecznie się opierać tyl­
ko obudzona świadomość narodowa. 
Decydującym ciosem dla imperializmu 
rosyjskiego i zarazem komunizmu będzie 
emancypacja republik związkowych, 

a zwłaszcza powstanie niepodległej Ukra­
iny. Samo odwołanie przez Moskwę jej 
rezydujących w Warszawie namiestników 
i wycofanie oddziałów sowieckich nie za­
gwarantuje jeszcze suwerenności pań­
stwa, gdyż stosunek Związku Sowieckie­
go do Polski określony jest przede 
wszystkim przez ogromną dysproporcję 
sił. Relacja ta może się zmienić na naszą 

korzyść tylko w przypadku, gdy ZSSR ulegnie osła­
bieniu lub Polska się wzmocni. Innymi słowy: do­
póki będzie istniało imperium, dopóty Moskwa nie 
wyrzeknie się decydującego wpływu na Europę 

Środkowo-Wschodnią. Giedroyc - podkreślmy -
nie proponował akceptacji zaboru Lwowa i Wilna 
przez Sowiety, chciał, by Polska uznała prawo 
Ukraińców i Litwinów do tych miast. Władza Mo­
skwy nad Lwowem i Wilnem pozostawała dla Gie­
droycia równie bezprawna, jak jej obecność w Kijo­
wie i Kownie. Formułowane przez Polaków na 
emigracji żądanie zwrotu miast kresowych umac­
niały pozycję Moskwy w Europie Wschodniej , gdyż 
właśnie Moskwa gwarantowała istniejące granice. 
Polacy zdawali się nie dostrzegać, że dążąc do od­
zyskania zabranych ziem, tracą potencjalnych 
sprzymierzeńców: Ukraińców, Litwinów, Białorusi­
nów. Utwierdzając swymi żądaniami wpływy rosyj­
skie nad Wilią i Dnieprem, opóźniali moment wy­
cofania się wojsk sowieckich znad Wisły. 

Jednocześnie Giedroyc zawsze odróżniał antyso­
wieckość od rusofobii, głęboko mu obcej. W impe-
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Wtadimir Maksimow, 
pisarz rosyjski. Emigrował 
z ZSSR w 1974 r. ,,Jeszcze 
w Rosji - wspominał -
otrzymałem specjalny 
numer rosyjski «Kultury». 
Numer ten świadczył o tak 
żarliwym zaangażowaniu, 
o tak troskliwej przyjaźni 
dla pisarzy rosyjskich, 
o takiej wrażliwości na los 
literatury rosyjskiej, że 
natychmiast ujrzałem 
w «Kulturze» bliskie mi 
pismo ... moje własne pismo. 
Dlatego, gdy znalazłem się na 
Zachodzie i nosiłem się już 
z zamiarem wydawania 
«Kontynentu», zwróciłem się 
najpierw (a było to również 
życzeniem Sołżenicyna) do 
redaktora «Kultury» i jego 
najbliższych 

współpracowników, Józefa 
Czapskiego i Gustawa 
Herlinga-Grudzińskiego" . 

P ierwszy 
numer polsko­
-rosyjski 
„Kultury" z roku 
1960. Następne 
ukazały się w 1971 
i 1981 r. Różnymi 
drogami, 
najczęściej 

w bagażu 
życzliwych 

dyplomatów, setki 
egzemplarzy 
„Kultury" po 
rosyjsku docierały do 
Związku Sowieckiego. 

POLITYKA „KULTURY" 

rium sowieckim bowiem sy­
tuacja narodu rosyjskiego 
w gruncie rzeczy w niczym 
się nie różniła od sytuacji in­
nych narodów ujarzmionych. 
W tym sensie rację miał Mie­
roszewski pisząc, że życzli­
wość dla narodu rosyjskie­
go musi być z definicji rów­
noznaczna z potępieniem so­
wietyzmu. 

Pojawiające się w publicystyce emigracyjnej plany 
budowy polsko-czechosłowacko-węgierskiej federa­
cji opierały się na iluzji - Moskwa nigdy by nie do­
puściła do powstania takiego sojuszu. Równie niere­
alistyczne były podejmowane przez polityków Stron­
nictwa Narodowego próby nawiązania porozumie­
nia z Kremlem kosztem narodów, z którymi Polskę 
łączyła nie tylko historia, lecz i wspólny los w wieku 
XX. Programowo ignorujący tę tradycję endecy mie­
li nadzieję wytargować od Moskwy większy zakres 
niezależności dla Polski w zamian za uznanie jej wie­
czystych praw do obszaru Międzymorza. 

Giedroyc, a z nim Mieroszewski, 
proponowali likwidację przyczyn, 
to jest unicestwienie imperializmu 
rosyjskiego przez rozczłonkowanie 
imperium. Redaktor zawsze pod­
kreślał, że koniecznym dopełnie­
niem walki Polaków z ideologią 
komunistyczną i dyktaturą PZPR 
w kraju musi być czynna posta­
wa wobec wewnętrznej sytuacji 
w ZSSR, a w każdym razie ja­
sno sprecyzowany program po­
lityki wschodniej. Winien on 
obejmować również nawiąza­

nie ścisłych więzi z demokrata­
mi rosyjskimi. Giedroyc lubi 
powoływać się na słowa Cy­

priana Norwida, który w przeddzień po-

Narody Europy Wschodniej patrzą na Polskę 

tania styczniowego pisał do kraju: ,,Tylko wolni 
:~e, tylko ci, co nie są od kole_bki żelazem ~apięt-

owanijako NIEWOLNICY, wiedzą o tym, ze gra­
:cząc z Rosją trzeba w ~ej_ mieć SWĄ PAR TI~ -
inaczej albowiem spotykaJą się zawsze dwa mono~1ty 
nic pośredniego nie mające - a skoro dwa monolity 
się zetrą z sobą, zostaje nicestwo i trzaskanie się sił 
ostateczne". 

Giedroyc starał się przekonać Polaków, że ruch 
dysydencki w Związku Sowieckim n!e jest tylko 
zjawiskiem efemerycznym czy atrakcJą dla _kore­
spondentów zagranicz°:y~h, lecz ma ~aczern~ dla 
całej Europy WschodrneJ. Po wydanm polski~go 
przekładu Archipelagu GUŁag w ~oku 197~ usiło­
wał namówić Leszka Kołakowskiego do dialogu 
z Sołżenicynem i Sacharowem, a Sołżenicyna do ob­
szernej wypowiedzi o sprawach narodowościowych; 
marzył o wspólnym froncie liberalnej opozycji pol­
sko-rosyjskiej. Niestety, obie strony wciąż do takiej 
współpracy nie były gotowe. 

Zabiegi Giedroycia wokół nowej polsko-rosyj­
skiej entente cordiale dysydentów miały nie tylko 
doraźny, taktyczny sens. W pośrednictwie między 
Wschodem a Zachodem widział posłannictwo Pol­
ski. ,,W tej chwili - pisał do Kołakowskiego w ro­
ku 1975 - mamy historyczną szansę odegrania roli 
w kształtowaniu przyszłości Wschodniej Europy. 
I to nie jest megalomania narodowa. Ciągle mam 
dowody, jak narody Wschodniej Europy patrzą na 
Polskę i to w każdej dziedzinie". Polska, która by 
się zamknęła na którąkolwiek stronę świata, Pol­
ska narcystyczna, kontemplująca własną doskona­
łość, utraciłaby część tożsamości. 

UKRAINA 
W programie wschodnim Giedroycia rolę ważniej­

szą niż Rosja odgrywała Ukraina. Istotę kwestii 
ukraińskiej znakomicie wyraził Mieroszewski w jed­
nym z artykułów poświęconych kwestii ULB: ,,Na­
szym zadaniem - i to niemałym i oby niesyzyfowym 
- jest oczyścić pole z upiornych błędów, które umoż-
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Antologia Przeciw 
niewolnictwu. Głos wolnej 
Rosji zawierała wypowiedzi 
i teksty dysydentów 
rosyjskich: Lidii 
Czukowskiej, Andrieja 
Sacharowa, Aleksandra 
Sołżenicyna. 
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Bohdan Osadczuk, 
dziennikarz ukraiński 
i redaktor naczelny 
emigracyjnego pisma 
„Widnowa", orędownik 
pojednania i dialogu 
ukraińsko-polskiego. Od 
roku 1966 profesor historii 
najnowszej Europy 
Wschodniej na Wolnym 
Uniwersytecie w Berlinie 
Zachodnim. Wieloletni 
współpracownik „Kultury", 
pisał nie tylko o sprawach 
ukraińskich i stosunkach 
polsko-ukraińskich. 

POLITYKA „KUL TURY" 

liwiły Rosji ujarzmienie naszych narodów. Polska 
i Ukraina obejmują obszar niemal miliona kilome­
trów kwadratowych z ludnością około 80 milionów. 
Nie ma żadnych obiektywnych powodów, by 80 mi­
lionów Europejczyków[ ... ] było pozbawionych eJe­
mentamych praw, które są udziałem obywateli 
Ugandy czy Tanzanii". Walcząc z imperializmem so­
wieckim i rosyjskim Polacy winni wyrzec się resztek 
własnego imperializmu, wiary w przyszłą dominację 
na obszarach Międzymorza, a przede wszystkim raz 
na zawsze uznać prawa Ukraińców do Lwowa, a Li­
twinów do Wilna. To, że ich nie posiadamy, jest dla 
nas korzystne, bo zniknęły odwieczne przyczyny 
wrogości między nami a naszymi wschodnimi sąsia­
dami. Mieroszewski przestrzegał, że w momencie 
wewnętrznego kryzysu imperium Związek Sowiecki 
może nawet zwrócić Polsce Lwów, by na nowo 
wzniecić wrogość między obydwoma narodami. 

Określaniu zasad nowej polityki wschodniej towa­
rzyszył rewizjonizm historyczny. Giedroyc surowo 
oceniał kilkusetletnią obecność Polaków na wscho­
dzie: ,,to, co się nazywa polityką jagiellońską, było 
w istocie polityką dynastyczną. To nie była polityka 
narodu polskiego. I stąd wiecznie niechętny, niesły­

chanie lekceważący czy pogardliwy stosunek do 
wszystkich mniejszości, do wszystkich sąsiadów". Je­
żeli jednak Polacy zmienią swój stosunek do naro­
dów wschodnich, to mają szansę odegrania w swej 
części Europy ważnej roli. Muszą się jednak wyzbyć 
ksenofobii, porzucić nawyki myślowe, zacząć myśleć 
w kategoriach kontynentalnych. 

Ukrainofilizm Giedroycia ma oblicze sentymen­
talne i pragmatyczne. Odruchowi głębokiej sympatii 
dla kraju i narodu towarzyszy namysł polityka ana­
lizującego stan faktyczny i projektującego przy­
szłość. Dlatego stosunki polsko-ukraińskie należy 
rozważać zawsze w kontekście naszych stosunków 
z Rosją. ,,Kultura" nie tylko antycypowała rozpad 
imperium sowieckiego (Mieroszewski nie miał wąt­
pliwości, że nastąpi to jeszcze w XX w.), lecz również 
formułowała warunki utrzymania odzyskanej przez 

,,A Ukraina - złoty blask w tej tęczy!" 

Polskę niepodległości. Otóż kluczem 
do utrwalenia naszej suwerenności 
jest właśnie Ukraina - największy 

z krajów Międzymorza. Nie tylko 
dlatego, że jego uniezależnienie się od 
Moskwy oznaczać będzie ruinę impe­
rium. We wspólnym interesie wszyst­
kich państw regionu leży ich wzajem­
na przyjażń i zaufanie, które unie­
możliwią komukolwiek z zewnątrz 
poróżnienie ich. Owo porozumienie 
musi się rozpocząć od pojednania Po­
laków i Ukraińców, narodów, któ­
rych kilkusetletni konflikt otworzył 
Rosji drogę ekspansji na zachód. 

Giedroyc nie zaniedbywał również 
gestów symbolicznych. W roku 1954 
hucznie obchodzono w Związku So­
wieckim 300-lecie ugody perejasław­
skiej, na mocy której Bohdan Chmiel­
nicki poddał Ukrainę „pod rękę car­
ską". Przemilczano natomiast, rów­
nież w PRL-u, polsko-ukraińską ugodę hadziacką. 
Ustanawiała ona samodzielność Ukrainy w ramach 
Rzeczypospolitej. Zawarta zbyt późno, unicestwiona 
została przez Moskwę. Redaktor przypomniał to 
ważne wydarzenie, wydając w roku 1960 książkę 
Stanisława Kota Jerzy Niemirycz. W 300-lecie ugody 
hadziackiej. Ważnym i nie tylko symbolicznym ge­
stem była publikacja w języku ukraińskim antologii 
Jurija Ławrynenki Rozstrilane widrodżenija (Roz­
strzelane odrodzenie), gromadzącej lirykę, dramaty 
i eseistykę znakomitych pisarzy ukraińskich zamor­
dowanych na rozkaz Stalina w latach 30. Niemało 
egzemplarzy antologii dotarło na Ukrainę. Świadczy 
o tym fakt, że była ona zwalczana przez oficjalną 
propagandę. Czytano ją uważnie i wpłynęła na twór­
czość młodego pokolenia pisarzy umacniając ich 
świadomość narodową. ,,Kultura" była znana na 
Ukrainie dzięki audycjom Radia Wolna Europa 
i ukraińskiej sekcji Radia Swoboda. 

Andrzej Vincenz (obok 
Józefa Czapskiego), 
językoznawca, slawista; 
profesor Uniwersytetu 
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w Getyndze. Syn Stanisława 
Vincenza. W „Kulturze" 
zamieszczał artykuły, 

recenzje, przekłady. Pisywał 
o sprawach ukraińskch, 
białoruskich , żydowskich . 
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A ntologia tekstów pisarzy 
ukraińskich 
i dokumentów 
ukazujących walkę 

Ukraińców z rusyfikacją 

POLITYKA „KULTURY" 

i dyktaturą ■ce-,·-,.,-,,,,., 

W „Kulturze" ukazało się 

wiele przekładów wierszy naj­
wybitniejszych poetów ukraiń­
skich; liczniej reprezentowana 
była tylko liryka polska. Nie 
brakowało też wierszy litew­
skich czy białoruskich. 

komunistyczną. 

„Niniejszy zbiór 
dokumentów - pisał 

tłumacz książki Jó1.ef 
Łobodowski -
oświetlających walkę 

narodu ukra ińskiego 
o minimum swobód 
i prawd, dla niejednego 
czytelnika będzie zapewne 
rewelacją, tak słaba jest 
znajomość tych spraw 
i w kraju i na emigracji". 

Jurij Ławrynenko, 
Rozstrilane 
widrodżenija. 

Antologia utworów 
pisarzy ukraińskich lat 
20. i 30., pokolenia 
unicestwionego pruz 
stalinowskie represje. 
„Jeleński uważa za 
skandal 
i kompromitację 
wydanie antologii 
Ławrynenki - pisał 

Giedroyc do 
Bobkowskiego w grudniu 
1959 - bo «to drażni 
Sowiety»". 
„Co do Ławrynenki 
i «drażnienia Sowietów» 
- odpowiada Bobkowski - to 
bardzo prupraszam, kto ma 
ich drażnić, jeżeli nie my?" 
(12 stycznia 1960). Antologia 
zrobiła w Ukrainie wielkie 
wrażenie. 

Jerzy Giedroyc poczuwał 
się również do solidarności 
z tradycją niepodległościo­

wego ruchu ukraińskiego . 

W roku 1958 telewizja fran­
cuska nadała program do­
kumentalny o zabójstwie 
atamana Symona Petlury 
w roku 1926 w Paryżu. 

Sprawcą zamachu był 

Szloma Szwarcbard. Morderca 
przedstawiał swój czyn jako ze­
mstę za pogromy ludności ży­
dowskiej na Ukrainie w latach 
rewolucji i wojny domowej. 
Winą za nie obarczył atamana 
Petlurę . Francuski sąd przy­
sięgłych uniewinnił terrorystę 

w roku 1928. Trzydzieści lat 
później Francja, uwikłana 

w wojnę z Arabami w Algie­
rii, dostrzegła w Izraelu so­
jusznika. Propagandowa 
apoteoza Szwarcbarda słu­
żyć miała uzasadnieniu po-

litycznego aliansu. Giedroyc 
stanowczo zaprotestował: ,,Nie ulega wątpliwości 
- pisał - że istnieją czynniki światowe zaintereso­
wane w kompromitowaniu niepodległościowego 

ruchu ukraińskiego . [ ... ] Dziś , gdy zaczynają po­
wstawać rysy na bloku sowieckim [ .. . ] - próbuje 
się zabić legendę Atamana". Delegacja „Kultury" 
oddała mu hołd , składając kwiaty na jego grobie 
na cmentarzu Montparnasse w Paryżu . 

W obronie pamięci atamana Symona Petlury 

DEIU.ABACJA 'IV SPIIAYIE ~!EJ łt 

od ambicji imperialnyd,, rozwija~ własne iycie na,odo..., 
szanuj.,ych pnwo do samostanowienia innyd, narod6w. ' 
Wys~śmy w -j dcltlar:atji na aoło Ulcraińtów jako 

najwięltszy w ramach ZSSR naród podbity; i jako naród ujupv­
c:iej - obok Litwinów - ~ do wywalaenia sobie nieaal,:i. 
nqo bytu paósrwowqo. W bidym ruic ~y do snronena, 
t,kiej sytuacji, w któttj Uknińcy mogliby wypowiedzi« ~ swo­
bodnie ay · clą niezaleinqo bytu paósrwo-.,. 

W cillllu dziesięciu niespełna lat odwilży za panoW1111ia 0uuszao,.,. podnie!li ni Ulcrainie głowy potomkowie ,lOIISttle­
lllllCl!O odrodienia", usiluj4C odhudoWk aęłciowo d,o{by to a, 
_,.,alo aniszaone u cnsów Stalina. l'l>tcm przyszły i trwai4 
po chii chicń, pogromy 8"2łlicwo. N",c jednak nic ''łnkuuje, 
by ~n• '!-'!Pi~~- ~wnie, patrioci uknińą naj­
pieJ zah,dn1a1, w,ęz,en11 1 I~, opór na Ulcninie stal ~ 
synonimem oporu narodowego w imperium. 

Ogłasuj1e zatem ninicjsą deklam<:j~. stawiamy w niej pracd 
opini• publian, tn)I sp<awy. Po pierwsze, sami sp„wę ubaii\są. 
Po drugie, sp,.~ wszystkich innyd, n«>lłttlłSzt,utw (stanowi,• 
cy,:!, jui w sumie, od pcwn<go czasu, ,.«1x,1n,,.,,,,_.., w ZSSR), 
któN: aspirujq do samostanowienia, do ""IU't„ntowanqo 111 
papierze ptzel konstytutję so .. •iecą p,.,,,. wycbod•. I po mecie 
,vteszcic, sprawę narodu imperialnąio, dla którqo tym lepiej 
~• im p~j zrozumie, ie likwidacja sowieckiego kolonializ. 
mu lciy równiei w ~ wla~nym intcltSic, bo ona tylko moie 
wegnac! ~ pnysd,,j wzajemnej Dtti. 

Wzyw•my ze szacgólnym naciskiem rosyjski ruch opozycyjn)' 
w ZSSR i rosyjsą cmignicję polil)'<2D4 do umacniania i ~ 
biania współpracy • bojownikami o niczaleinoi,! Ulcniny. 

A„J,iej A11thik, 
\lfl,,J/,.,ir B111:owski, 
Zbi&"i"° Bynlii, 
J~I Ci•pski, 
l=Y Gitdroyc, n:d:tk1or miesi=iko K11U•r•. 
N.iali• Gorl,.,11iewsk•. 
GIUt.tw Hnli11,-Gr11Jvllski, 
J~•/ Łobodowski, 
Wudi•ir Nwi•ow, rulalr.1or kwarlllnilca K0111U1••t, 
Tihor ldtr•Y, n:dolnor n~ny 1,ou1,,,; u;,.,, węaicrskiego 

pisma literackiego, 
Do,.,;,,;J, Nom,nki, 
Wiktor NttkNSOłll, 
Aklumn S-'-, 
P•wł Tiv,,/, redaktor lcwutalnilr:a S11Htt:tlli, 

W roku 1977 dzięki staraniom Giedroycia udało 
się doprowadzić do ogłoszenia wspólnej deklaracji 
emigrantów na temat niepodległości Ukrainy i in­
f!,YCh narodów zamkniętych w Związku Sowieckim. 
Ządano „likwidacji sowieckiego kolonializmu". 
Deklarację podpisali redaktorzy takich pism emi­
gracyjnych jak „Kultura", rosyjski „Kontinent", 
czeskie i słowackie „Svedectvi", węgierski „lrodal-

W roku 1977 
ukazała się 
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w „Kulturze" wspólna 
deklaracja 
emigrantów czeskich, 
polskich, rosyjskich 
i węgierskich o prawie 
do samostanowienia 
narodów Ukrainy, 
Litwy i Białorusi : 
,, ( ... ] nie będzie 
wolnych naprawdę 
Polaków, Czechów 
czy Węgrów bez 
wolnych Ukraińców, 
Białorusinów czy 
Litwinów. 
I, w ostatecznym 
rozrachunku, bez 
wolnych Rosjan". 
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Z biór tekstów Dialog 
polsko-niemiecki zawierał 
m.in. słynny List biskupów 
polskich do biskupów 
niemieckich. Ukazał się 

ze wstępem 

Juliusza Mieroszewskiego 
w roku 1966. 

POLITYKA „KULTURY" 

mi Ujsag" . Deklarację przedrukowały ukraińskie 
pisma wszystkich orientacji politycznych. Podpisa­
ło ją też 28 działaczy Ruchu Demokratycznego 
w ZSSR. 

Propaganda PRL-u przez kilkadziesiąt lat 
ukształtowała wizerunek Niemca jako wroga. 
Wyjątek zrobiono tylko dla niemieckiego ko­
munisty. Emigranci polscy w Londynie nie ba­
wili się w żadne rozróżnienia . Politycy i publi-
cyści żywili przekonanie, że problem niemiec­
ki rozwiąże się sam, bo kraj ten jeszcze przez 
wiele lat nie będzie odgrywał w Europie po-
ważnej roli , a bliski konflikt Zachodu ze 
Związkiem Sowieckim obróci go w ruinę . 
Później , mimo usiłowań niektórych publicy­
stów, jak Aleksander Bregman, utrzymy­
wały się wśród wychodźstwa nastroje anty­

niemieckie. Na paradoks zakrawa fakt, że właśnie 
Polacy, zarówno ci w kraju , jak .i na emigracji , po­
zostając wciąż pod wpływem tragicznych wspo­
mnień i fatalnych następstw II wojny światowej , 
nie starali się wypracować żadnej pozytywnej kon­
cepcji stosunków z Niemcami. Polityka, jaką pro­
wadziła PRL, była tylko funkcją jej uzależnienia 
od ZSSR. 

Giedroyc od początku poszedł inną drogą. Jesz­
cze w Rzymie w roku 1946 ukazał się nakładem In­
stytutu Literackiego Dziennik podróży do Austrii 
i Niemiec Jerzego Stempowskiego. Sposób, w jaki 
autor mówił o Niemczech, udzieli się również in­
nym autorom „Kultury" . Eseista zaś będzie z in­
spiracji Giedroycia i często na koszt pisma jeszcze 
wielokrotnie podróżował do Niemiec, by nawiązy­
wać kontakty i zdawać sprawę czytelnikom „Kul­
tury" ze stanu spraw niemieckich. Dzienniki po­
dróży Stempowskiego pozbawione jakichkoiwiek 
tonów propagandowych, były nacechowane życzli­
wością, na jaką zdobyć się mógł tylko głęboki 
znawca języka i kultury niemieckiej . Giedroyc nie 

Polska trasa Wschód-Zachód 

lekceważył bynajmniej politycznego 
aspektu kwestii niemieckiej. Dostrzegał 
też rosnące znaczenie tego państwa 

w Europie. Jednym z celów projektowa­
nej przez Redaktora federacji krajów 
Europy Środkowo-Wschodniej było 
stworzenie w tym regionie przeciwwagi 
politycznej i gospodarczej dla Niemiec. 
Aby doprowadzić do normalizacji sto­
sunków polsko-niemieckich, bez czego 
federacja nie byłaby możliwa , Giedroyc 
szukał porozumienia z politykami za­
chodnioniemieckimi. W roku 1954 
„Kultura", wbrew stanowisku reszty 
emigracji , opowiedziała się za remilita­
ryzacją Niemiec Zachodnich. Sprawa 
wywołała rozdźwięk wśród zachodnich · 
aliantów, bo Anglia i Francja sprzeci­
wiały się amerykańskim planom uzbrojenia Nie­
miec i wprowadzenia ich do Paktu Atlantyckiego 
jako pełnoprawnego i samodzielnego członka. Gdy 
cały Zachód - pisał do Redaktora Stempowski -
trzyma się kurczowo podziału Europy, widząc 
w nim gwarancję pokoju, jedynym państwem dą­
żącym do rewizji obecnego stanu rzeczy pozostają 
Niemcy. Z tego samego powodu Polska pragnąca 
uniezależnić się od Związku Sowieckiego staje się 
pożądanym sojusznikiem Niemiec. Eseista nie 
ukrywał, że są one dla Polski aliantem niebezpiecz­
nym, mogącym zmienić się w każdej chwili w so­
jusznika Rosji. ,,Nie ma jednak żadnego innego. 
Trzeba go więc bliżej poznać , rozeznać jego inten­
cje i możliwości ". 

,,Kultura", podobnie jak kraj i cała emigracja, 
stanęła na stanowisku trwałości granicy Polski na 
Odrze i Nysie. Inaczej jednak, piórem Mieroszew­
skiego, opinię swoją uzasadniała . Polacy nigdy nie 
zgłaszali pretensji do tych terytoriów, decyzja o ich 
oderwaniu od Niemiec zapadła bez naszego udzia­
łu . Ziemie te jednak zostały przez nas zasiedlone 
i stały się częścią Polski. Nie ulega najmniejszej 
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A ndrzej Chilecki, emigrant 
polityczny, dziennikarz polski 
zamieszka ły w iemczech. 
W latach 1976--1989 
opracowywał w „Kulturze" 
Kronikę niemiecką . 

Orga nizował stoisko 
Instytutu Literackiego na 
Międzynarodowych Targach 
Książki we Frankfurcie nad 
Menem. 
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Ksiądz prymas Stefan 
Wyszyński i arcybiskup 
krakowski Karol 
Wojtyła na Jasnej Górze 
w czasie uroczystości 
1 OOO-lecia chrztu Polski. 
Rok wcześniej biskupi 
polscy wystosowali listy 
do episkopatów świata 
o zbliżającym się 
milenium chrystianizacji 
Polski. W orędziu do 
biskupów niemieckich 
udzielali przebaczenia 
i prosili o przebaczenie. 
„To był heroiczny gest 
- pisał w „Kulturze" 
Antoni Pospieszalski 
- jak heroiczny, o tym 
świadczy antykościelna 
nagonka, jaką orędzie 
wywołało . Ale mimo tej 
kampanii , był to gest, który 
[ ... ] niesłychanie podniósł 
autorytet Kościoła , bo 
Kościół w tej deklaracji 
wyszedł poza ograniczony 
krąg własnych interesów 
wyznaniowych i narodowych, 
i uczynił gest o znaczeniu 
międzynarodowym . Wbrew 
wszelkim politycznym 
kalkulacjom i wbrew nawet 
własnemu interesowi 
odważnie proklamował 

trudne, chrześcijańskie 
przykazanie miłości , także 

w stosunkach 
międzynarodowych, także 
wobec nieprzyjaciół" 
(Polityka, Kościół, Ewangelia. 
,,Kultura" 1966, nr 9). 

POLITYKA „KULTURY" 

wątpliwości - pisał Mieroszewski - że w 1939 r. 
Wrocław był miastem czysto niemieckim. Jest rów­
nie niewątpliwe, że w roku 1955 tenże Wrocław 
jest miastem czysto polskim i jakakolwiek rewizja 
tego stanu rzeczy nie wchodzi w grę. ,,Kultura" za­
jęła więc stanowisko jednoznaczne, a równocześnie 
stroniła od tonów szowinistycznych. 

„Kultura" od razu uznała doniosłość posłania 
biskupów polskich do biskupów niemieckich z roku 
1965. Jego tekst został opublikowany przez Instytut 
Literacki w książce Dialog polsko-niemiecki w świe­
tle Dokumentów Kościelnych. Po latach Giedroyc 
stwierdzał, że list był nie tylko manifestacją ducha 
chrześcijańskiego, lecz i politycznej dalekowzrocz­
ności. Zapoczątkował też prawdziwy dialog Pola­
ków i Niemców, niezależny od reżymu komuni­
stycznego i dyrektyw Moskwy. 

W roku 1977 Giedroyc zdecydował się sam zabrać 
głos w sprawie stosunków polsko-niemieckich. Ad­
resatem jego artykułu była opozycja demokratyczna 
w Polsce. Pragnął, by środowiska niezależne, podda­
jące rewizji historię PRL-u i politykę komunistów na 
wszystkich polach, podjęły również trudny i zapew­
ne niepopularny wysiłek przewartościowania stosun­
ku Polaków do Niemców. Sam Giedroyc napisał 
o byłym zbrodniarzu hitlerowskim Kaplerze. Rodzi-

Niemcy są sąsiadem 

na wykradła go w stanie krytycznym z włoskiego 
więzienia, gdzie przebywał od trzydziestu lat, by 
ostatnie dni życia mógł spędzić w domu. Gdy sąd 
niemiecki ze względów humanitarnych odmówił 
wydania zbiega, propaganda komunistyczna rozpę­
tała agresywną nagonkę, pomawiając społeczeństwo 

niemieckie o sympatie nazistowskie. Giedroyc stanął 
na stanowisku, że moralne i polityczne potępienie 
zbrodni Kaplera nie może i nie powinno być przy­
czyną barbarzyńskiego traktowania starca, którego 
działalność i światopogląd w czasie wojny zostały 
jednoznacznie ocenione przez olbrzymią większość 
Niemców. Redaktor odsłaniał jednocześnie przy­
czyny tak wielkiej troski Moskwy o moralność pu­
bliczną i poszanowanie prawa. Związek Sowiecki był 
na początku wojny wiernym sojusznikiem Hitlera, 
a obecnie sam nieustannie łamie prawa ludzkie. 
Komuniści zatem zawsze będą siali wrogość do 
Niemców i przedstawiali ich w najgorszym świetle, 
gdyż służy to systemowi, dzięki któremu utrzymują 
się u władzy. 
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Na stoisku „Kultury" na 
Międzynarodowych Targach 
Książki we Frankfurcie nad 
Menem, prócz książek 
opublikowanych na 
emigracji, były również 
wydawnictwa drugiego 
obiegu z kraju. Uncensored 
Poland - Polska nie 
ocenzurowana - głosi napis. 



ROZDZIAŁ PIĄTY 167 

.. KULTURA" I PISARZE 

P
rzyznając literaturze i pisarzom istotne miejsce 
w swoim programie, Giedroyc pamiętał o ich tra­
dycyjnie ważnej roli w kulturze polskiej. Wie­
dział, że pisarze pozostający na emigracji mogą 

stać się jego sojusznikami w walce politycznej z komuni­
zmem, w kreowaniu nowego oblicza kultury polskiej 
i w dziele modernizacji świadomości historycznej Pola­
ków. Tworząc Instytut Literacki 
i wydając „Kulturę" skupiał ich 
wokół siebie, co nie zobowiązy­
wało jeszcze pisarzy do akcepta­
cji jego programu, który wykra­
czał przecież daleko poza sprawy 
literackie i artystyczne. 

w yboru esejów składających się na 
tom Po stronie pamięci dokonał 
i przedmowę napisał Czesław Milosz, 
przyjaciel pisarza. Spotkali się dzięki 
Giedroyciowi, który w lecie 195 1 r. 
wysia ł poetę do Vincenza, do 
alpejskiej wsi La Combe. 
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Tom Gombrowicza 
zawierający powieść Trans­
-Atlantyk i dramat Ślub 
ukazał się w roku 1953 jako 
pierwszy tom Biblioteki 
„Kultury". ,,Melduję, że 

otrzymałem klatkę - pisał 
Gombrowicz - w której 
uwięził Pan dla potomności 

moją sroczkę i mojego lwa. 
Zwierzęta w dobrym stanie 
i kazały Pana pozdrowić, 

a sama klatka wcale niczego, 
taka właśnie jak przystoi". 

„KULTURA" I PISARZE 

,,Kultura" penetrowała również inne obszary, opi­
sując rzeczywistość rozmaitymi językami: od języka 
reportażu i publicystyki poczynając, na języku filo­
zoficznego dyskursu i liryki kończąc. 

Interesy Giedroycia i pisarzy nie były identycz­
ne. On przedsięwziął długofalową działalność edu­
kacyjną i polityczną; od pierwszego numeru „Kul­
tury" rozpoczął debatę nad wielkimi i drobnymi 
sprawami kraju i emigracji pod kątem kilku nie­
zmiennych celów politycznych. Pisarze zaś z na­
tury rzeczy dążą do emancypacji, ograniczenia 
zakresu zależności i zobowiązań wobec zbioro­
wości; postulat wolności słowa skłonni są rozu­
mieć radykalnie. Giedroyc umie ten dylemat 

rozwiązywać. Może dlatego, że ma do literatury 
stosunek osobisty; jest jednocześnie redaktorem 
i wytrawnym czytelnikiem oceniającym utwory lite­
rackie nie tylko z punktu widzenia ich przydatności 
dla redagowanego przez siebie pisma. Jak zauważył 
Marcin Król, zasługi „Kultury" dla literatury 
współczesnej nie wynikają „z jakiegoś nadprzyro­
dzonego gustu Redaktora, lecz właśnie z tego, że 
w zakresie sztuki ceni tylko jakość, że nie waha się 
drukować dzieł z punktu widzenia linii politycznej 
pisma najzupełniej obojętnych i - przeciwnie - nie­
mal nigdy nie lansuje utworów, których główną za­
letą byłoby to, że są politycznie słuszne". 

Giedroyc odwoływał się do pisarzy wszystkich 
generacji: starszego pokolenia (Jerzego Stempow­
skiego, Józefa Czapskiego, Stanisława Vincenza, 
Melchiora Wańkowicza), średniego (Czesława Mi­
łosza, Witolda Gombrowicza, Czesława Strasze­
wicza, Zygmunta Haupta) i młodych (Gustawa 
Herlinga-Grudzińskiego, Konstantego Jeleńskiego , 

Andrzeja Bobkowskiego, Mariana Pankowskiego, 
Andrzeja Chciuka,. Leo Lipskiego, Wacława Iwa­
niuka), ale też umożliwiał debiut najmłodszym, 
którzy wychowali się poza Polską, zaczęli pisać na 
emigracji i wbrew wszystkiemu wybrali polszczyznę 
(np. Andrzej Busza, Bogdan Czaykowski, Adam 
Czerniawski). Niektórzy, jak Czapski czy Stern-

Siła nieobliczalna 

powski , chyba tylko dzięki „Kulturze" wrócili po 
wojnie do pióra. W roku 1949 Redaktor pisał 
o „nieustannym wysiłku «Kultury» drukowania nie 
bonzów, ale pisarzy młodszych , a przede wszystkim 
takich, którzy niezależnie od wieku próbują iść wła­
sną drogą, bez jakiegokolwiek oportunizmu, z wro­
gim nastawieniem do wszelkiej sztancy". 

,,Literatura jest jedynym wyrazem nie poddają­
cej się obliczeniu siły , jaka tkwi w emigracji - pisał 
Jerzy Stempowski w roku 1955. - Jeżeli literatury 
nie stanie, emigracja skurczy się do zjawisk obli­
czalnych, których suma w trzeźwym rachunku bę­
dzie bliska zera. [ . .. ] Jak długo istnieje literatura 
emigracyjna, tak długo istnieją pozory, że jakieś si­
ły narodu stoją za instytucjami politycznymi emi­
gracji. Gdy tych pozorów nie stanie, emigracja bę­
dzie sprawą załatwioną i Kremlowi ubędzie tego 
kłopotu ". Giedroyc, będący przede wszystkim po­
li tykiem, nie tylko w literaturze widział ową nie 
poddającą się obliczeniu siłę emigracji. Wierząc 
w atrakcyjność ideałów politycznych cywilizacji 
europejskiej , które przeciwstawiał komunizmowi, 
nie mógł jednak obejść się bez literatury, bo była 
ona praktycznie jedyną żywą formą życia zbioro­
wego Polaków na emigracji. Partie skurczyły się do 
skromnych liczebnie klubów bądź koterii , władze 
miały znaczenie czysto symboliczne. Na emigracji 
nie powstał po wojnie nowy ruch polityczny, któ-
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Gombrowicz z Argentyny: 
, iemożliwe , co piszesz, 
żebym ja w moim charakterze 
WIELKIEGO PISARZA­
-EMIGRA TA nie znalazł 

jakiej zapomogi, daj spokój 
chłopie! Biurokratyczne 
organizacje są po to, żeby je 
ci snąć i cisnąć aż pofolgują . 
Zauważ, że nie jest wcale 
powiedziane, obiektywnie 
biorąc Ua w tych rzeczach 
jestem bardzo ostrożny), czy 
nie jestem dzisiaj nie 
AJWIĘKSZYM 

PISARZEM POLSKIM, 
a ŚWIATOWYM . Otóż 
gdybyś mając na stajni 
NAJWIĘKSZEGO 

W ŚWIECIE tej gratki 
na leżycie nie wykorzysta!, to 
sam powiedz, cóż z Ciebie 
byłby za redaktor?". 

Kazimierz Wierzyński os iadł 
w czasie wojny w Stanach 
Zjednoczonych i, podobnie jak 
Wittlin, związany był 

z „Wiadomościami" 

londyńskimi Grydzewskiego. 
W Instytucie Literackim 
ukazały s ię jego cztery tomiki 
poetyckie, w tym słynny 

Czarny polonez w roku 1968 
(dwa wydania) . 
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J ózef Wittlin , 
powieściopisarz, 
eseista, poeta 
i tłumacz . 

Publikował 

w „Kulturze" 
i korespondował 
z Giedroyciem 
kilkadziesiąt lat. 
W roku 1963 wydal 
w Instytucie Literackim zbiór 
esejów Orfeusz w piekle XX 
wieku. ,,Do moich 
prawdziwych przyjaciół 
zaliczam tych , którzy 
wymagają ode mnie tego, co 
jest lub powinno być 
najważniejsze, a więc 
- twórczości - pisał Wittlin do 
Giedroycia 24 września 
1967 r. - Niech mi więc będzie 
wolno zaliczyć Pana do moich 
istotnych przyjaciół. [ ... ] Ile 
razy wyjeżdżam z Maisons­
-Laffitte, wyjeżdżam 
w nadziei, że coś jeszcze 
istotnego zrobię. Atmosfera, 
którą Pan tam stworzy!, 
a którą tak rzadko mogę 
oddychać, jest 
zawsze 
produktywna" . 

Czesław 
Straszewicz, 
prozaik. Kierowa! działem 
kulturalnym w „Buncie 
Młodych " . Po wojnie osiadł 
w Ameryce Południowej . 

W roku 1953 wydal 
w Instytucie Literackim tom 
prozy Turyści : bocianich 
gnia:d. 

„KULTURA" I PISARZE 

ry mógłby galwanizować rozproszo­
nych po obu półkulach wychodźców. 
Co więcej, emigranci oddalali się od 
bieźących spraw krajowych i ich zwią­
zek z krajem ograniczał się z czasem 
do więzi niemal wyłącznie uczuciowej. 
Prowadzenie w tych warunkach dzia­
łalności politycznej czy choćby pisma 
politycznego było właściwie niemożli­

we. Giedroyc spostrzegł, że sprawa polska przesta­
ła interesować nie tylko cudzoziemców, lecz rów­
nież samych Polaków, gotowych do cichego zaak­
ceptowania status quo. Zwłaszcza, że w miarę upły­
wu powojennych lat zapału i podstaw dla nadziei 
było coraz mniej. 

Swoją sympatię do książek Giedroyc przenosi 
często na autorów, czego najlepszym przykładem 
jest przyjaźń redaktora „Kultury" z Czesławem 
Straszewiczem. Po zakończeniu wojny pisarz 
osiadł w Montevideo w Urugwaju. Emigrancką 
melancholię leczył monotonią pracy zarobkowej. 
Giedroyc zaczął doń pisać jeszcze w końcu lat 40., 
nakłaniał Straszewicza do współpracy , zachęcał do 
pisania. Niektóre listy przyjęły formę żartobliwych 
monitów: ,,Drogi Panie, Czyż Panu naprawdę nie 

wstyd. Oddaje się Pan lenistwu w ciepłym 
klimacie, gdy tu marznąc wydajemy z co­
raz większym trudem ten nieszczęsny mie­
sięcznik. Raz jeszcze ponawiam swoją 
prośbę o fragment powieści, o szkic o lite­
raturze południowoamerykańskiej oraz 
o propagowanie «Kultury» wśród barba­
rzyńskich ziomków. Łączę uścisk dłoni. 
Jerzy Giedroyc". 

Redaktor nie zrażał się brakiem odpowiedzi: 
„Gdybym miał choć trochę ambicji - pisał w liście 
z 13 maja 1948 r. - to dawno powinienem przestać 
pisać do Pana. Zdaje się , że jedyny list od Pana Ue­
śli to listem można nazwać) dostałem przed dwo­
ma laty" . Dzięki Giedroyciowi Straszewicz wrócił 
do pisania. W Urugwaju pracował w przędzalni 

Pomagać - inspirować - wydawać 

wełny należącej do Edwarda 
Berenbaua, polskiego Żyda. 
Dzięki wstawiennictwu Gie­
droycia i Czapskiego został za­
trudniony na specjalnych wa­
runkach: pół dnia pracy w fa­
bryce, a druga połowa jako 
„praca zlecona". Potem dostał 
półroczny płatny urlop. Uwol­
niony od przymusu zarobko­
wania napisał znakomite opowiadania wydane 
w tomie zatytułowanym Turyści z bocianich 
gniazd. Przypadek Straszewicza jest przykładem 
(nie jedynym) inspirującego wpływu Giedroycia na 
pisarzy. Nie tylko zamawiał u nich teksty, lecz 
wprost budził ich do pisania. 

Skupiając wokół siebie jednostki ideowe, two­
rząc ośrodek wolnej myśli o ambicji kształtowania 
opinii publicznej w kraju i na emigracji, Giedroyc 
oparł się przede wszystkim na pisarzach, dla któ­
rych wolność wciąż miała konkretny, uchwytny 
kształt w postaci wolności słowa, a pisanie w języku 
polskim łączyło się z problemem publiczności, 

o której pisarz nigdy nie zapomina. O Polakach 
w kraju twórcy związani z „Kulturą" myśleli więc 
przede wszystkim jako o swych czytelnikach nada­
jacych ich pracy sens. 

JERZY STEMPOWSKI 
Początki znajomości Giedroycia z Jerzym Stem­

powskim sięgają dwudziestolecia międzywojenne­
go, choć wtedy znacznie ściślejsze więzi łączyły Re­
daktora z ojcem Jerzego, Stanisławem. Giedroyc 
i Stempowski spotkali się w roku 1945 we Wło­
szech. Zaraz po zakończeniu działań wojennych, 
w listopadzie, Giedroyc i Józef Czapski wyprawili 
Stempowskiego do pogrążonych w okupacyjnym 
chaosie Niemiec, by nawiązał tam kontakty z emi­
grantami ukraińskimi. Wątki ukraińskie w Dzien­
niku podróży do Austrii i Niemiec inaugurowały te­
matykę polsko-ukraińską w publikacjach Instytu-
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J ózef Mackiewicz, 
powieściopisarz i publicysta. 
Giedroyc nie podziela! jego 
poglądów politycznych, ale 
drukowa! utwory i artykuły 
Mackiewicza w „Kulturze" 
a także wydawał jego 
powieści (Kontra, Nie tr:eba 
głośno móivic'). 

W lecie 1956 r. Andrzej 
Bobkowski przyjechał do 
Europy i odwiedzi! Maisons­
-Laffitte. Zdjęcia , które robił 
Henryk Giedroyc (Dudek), 
wysiano mu pocztą do 
Gwatemali. Giedroyc: 
,, Dudek załącza fotografie . 
Jedna jest prawie 
nieprzyzwoita". Bobkowski: 
„Ten Dudek jest facecjonista 
i świntuch. - Teraz powinien 
to wlepić do tego Waszego 
albumu w przedpokoju 
z podpisem: «Bobek myje 
na(sz)czynie»". 
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S tempowski na Korneju. 
„Umiał być przekorny 
- wspomina Giedroyc. -
Kiedyś w Pa ryżu był odczyt 
Malapartego, który nas tam 
zaprosił. Poszliśmy we trój kę : 

Józio Czapski, Stempowski 
i ja. Towarzystwo było 
bardzo lewicowe, 
a rzecz dotyczyła cenzury. 
Stempowski zabra ł głos 
i wygłosił cały referat o tym, 
jak liberalna była cenzura 
carska. Merytorycznie miał 

rację, ale wszyscy si ę na 
niego rzucili . Wiedzia ł , że tak 
będzie. Ale zdecydował s ię 
na to". 

„KULTURA" I PISARZE 

tu Literackiego. Na motywach ukra­
ińskich osnuł pisarz kilka ze swoich 
znakomitych esejów drukowanych 
w „Kulturze" i liczne listy. Pod 
pseudonimem Paweł Hostowiec pu­
blikował również dzienniki podróży, 
recenzje, felietony. Od roku 1954 
opatrywał je zwykle nadtytułem No­
tatnik nieśpiesznego przechodnia . 
Chętnie recenzował książki młodych 

pisarzy krajowych, z niektórymi się 
zaprzyjaźnił i korespondował . Za 
pośrednictwem Stempowskiego Gie­
droyc nawiązał kontakt z Marią Dą­
browską. 

Ale był dla „Kultury" kimś więcej 

niż tylko stałym autorem. Niemal co 
roku przyjeżdżał ze Szwajcarii do 
Maisons-Laffitte na dłuższe pobyty. 
Szczególnie zażyła przyjazń łączyła go 
z Józefem Czapskim, z którym przy­

jaźnił się jeszcze przed wojną. Obszerna (i znakomi­
ta literacko) korespondencja Stempowskiego z Re­
daktorem dowodzi, jak ważną był dlań osobą. 

Wchodząc w rolę doradcy i powiernika Giedroycia, 
nadaje eseista swym listom charakter perswazyjny. 
Patrzy z perspektywy, którą możemy nazwać per­
spektywą pielgrzyma albo artysty. Giedroyc musiał 

ją cenić, zdając sobie sprawę, że artysta dzięki posta­
wie estetycznej potrafi często lepiej rozpoznać rze­
czywistość niż uwikłany w walkę polityk. 

W styczniu 1954 r. pisarz traci z dnia na dzień 
zajęcie zarobkowe, które pozwalało mu utrzymać 
się przy życiu . Katastrofa ta, przynosi mu niemałą 
ulgę : ,,w parę godzin pozbyłem się rodzaju melan­
cholii , [ .. . ] i czuję się doskonale". Żył do tej pory 
bardzo skromnie, teraz zagraża mu nędza. W su­
kurs przychodzi Jerzy Giedroyc, który zdobywa 
dla niego niewielkie, ale wystarczające na utrzyma­
nie stypendium z Fund for Intellectual Freedom. 
Po jego wygaśnięciu Redaktor wystara się o sty-

Nieśpieszny przechodzień 

pendium Free Europe. Wresz­
cie od 1958 r. sam będzie po­
syłał pisarzowi co miesiąc pie­
niądze . Powierzył Stempow­
skiemu trudny przekład Dok­
tora Żiwago Borysa Pasterna­
ka, z którego eseista wywiązał 
się doskonale. 

I „Kultura" odegrała w ży­
ciu Stempowskiego rolę nie­
zwykłą. Nie ulega wątpliwo­
ści , że gdyby nie współpraca 
z Redaktorem, zachęta i po­
moc z jego strony, wiele ese­
jów i dzienników nigdy by nie 
powstało . Nie wiadomo, czy 
Stempowski w ogóle by po polsku pisał, zadowala-
jąc się być może okazjonalną współpracą z prasą 
niemieckojęzyczną w Niemczech i Szwajcarii. Jak 
pisał Wacław A. Zbyszewski, Giedroyc „przez bli-
sko trzydzieści lat stale i nieza-
wodnie ułatwiał Stempowskie­
mu borykanie się z losem: bez 
Giedroycia, bez jego «Kultu­
ry» Stempowski by nie zdołał 
dać sobie na naszej tułaczce 
rady. Stempowski miał taki 
wrodzony genre , że wszyst­
kie wyrządzone mu uprzej-
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S tempowski. Rysunek 
Czapskiego. Nikt trafniej niż 
on nie pisał o Hostowcu. 
Słowami z wiersza 
Hofmannsthala mówił , że 
eseista jest z tych, co dzierżą 
ster, ,,znają lot ptaków 
i krainy gwiazd [ ... ] mają swe 

przybytki przy Sybillach 
królowych", ale pada 
na nich „cień od 

, tamtych wszystkich, 
którzy tkwią przy 
ciężkich wiosłach 
w zamęcie życia" . 

mości czy usługi przyjmo- -·--.__ G wał jakby bezwiednie, jak- iedroyc prawa 

by tego nie zauważając, autorskie do polskiego 

jakby mu się wszystko na- przekładu powieści 
leżało [ ... ], ale gdym z nim INSTYTUT J Pasternaka otrzymał od 

. ł G" d . ~ llTE.ACKr włoskiego wydawcy 
rozmawia o Ie roycm, - Feltrinellego za darmo. 

zwłaszcza w ostatnich la- -~:-:-:-:-:~------ Doktor Żiwago 
tach jego życia, uderzał mnie jego ton, w przekładzie Jerzego 

jak na niego cieplejszy, jakaś nuta wdzięczności , Stempowskiego stal się 
uznania, przywiązania[ ... ]. Myślę, że Giedroyc był bestsellerem Instytutu 

Literackiego - trzy wydania 
[mu] w ostatnich dziesięciu , a może dwudziestu la- osiągnęły w sumie nakład 
tach człowiekiem najbliższym " . 15 OOO egzemplarzy. 
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„A tymczasem dukam 
w banku, nie mogę pisać 
i melancholijnie przyglądam 
się uciekającemu czasowi. 
Och, och! Do widzenia". 
Witold Gombrowicz. 
Początek lat 50. w Buenos 
Aires, zdjęcie z akt 
osobowych w banku, 
w którym pisarz wówczas 
pracował. 

„KULTURA" I PISARZE 

GOMBROWICZ 
Giedroyc poznał Gombrowicza w latach 30. 

Znajomość była przelotna, ale przyczyniła się do 
radykalnego zwrotu w biografii pisarza. W lecie 
I 939 r. rejs transatlantyku Chrobry miał zainaugu­
rować linię okrętową Polska - Ameryka Południo­
wa. Zgodnie ze zwyczajem zapraszano na pierwszy 
rejs pisarzy. Pracujący wówczas w Ministerstwie 
Przemysłu i Handlu Giedroyc wybrał Czesława 
Straszewicza i autora Ferdydurke. Z wycieczki tej 
Gombrowicz powrócić miał do Europy dopiero po 
dwudziestu czterech latach. Też zresztą w dużej 
mierze za sprawą Redaktora, który po wojnie od­
nalazł zapomnianego pisarza i zaproponował mu 
współpracę z „Kulturą". Przed Gombrowiczem, 
pozbawionym w Argentynie możliwości druku 
i publiczności , otworzyły się nowe perspektywy. 
Wydobył z szuflady gotową już powieść Trans­
-Atlantyk i zaczął systematycznie czernić papier. 
Dzięki współpracy z „Kulturą" powstały znakomi­
te eseje i Dziennik, arcydzieło pisarza. Przez dwa­
dzieścia lat utrzymywali stały kontakt listowny. 

Korespondencja Giedroycia z Gombrowiczem, 
licząca ponad 700 listów, to rozmowa ludzi pod 
względem charakteru i temperamentu całkowicie 
odmiennych, a przecież jakoś podobnych. O pierw­
szym przekonuje każdy list z osobna, o drugim 
- lektura wszystkich. O Gombrowiczu jeden z jego 
argentyńskich przyjaciół powiedział, że nigdy nie 
zszedł z drogi , jaką sobie wyznaczył. Przekonanie 
o prymacie woli nad rzeczywistością, świadomość 

hierarchii celów i konsekwencja to cechy wspólne 
Giedroycia i Gombrowicza. 

Ich korespondencję chętnie określiłbym jako po­
jedynek, starcie mocnych osobowości , spotkanie 
ludzi o określonych wzajemnych oczekiwaniach, 
więc często apodyktycznych. Gombrowicz lubił ta­
kie sytuacje, był wszak graczem - swoje spotkania 
z ludźmi rozgrywał. Role są od początku wyraźnie 
zarysowane: Giedroyc, redaktor i wydawca, to je­
dyna osoba na emigracji, która może pomóc Gom-

Poczta trans-atlantycka 

browiczowi wydobyć się z piekła anonimowości, 
stworzyć mu publiczność, słowem - uczynić zeń na 
powrót pisarza. W roku 1950, kiedy rozpoczyna 
się wymiana listów, Gombrowicz ma za sobą kilka 
nieudanych prób zainteresowania swoimi utwora­
mi czytelników argentyńskich i francuskich . Stara­
nia pisarza u władz krajowych (aspirował do sta­
nowiska attache kulturalnego w poselstwie Polski 
Ludowej w Buenos Aires, zabiegał o posadę w pa­
ryskiej filii banku PKO) nie przyniosły żadnych 
rezultatów. 

Giedroyc nie mógł ograniczyć swej roli do 
funkcji redaktora czasopisma i wydawcy. Wa­
runki emigracyjne sprzyjały zacieśnianiu więzów 
emocjonalnych, ubóstwo, w jakim żyli pisarze, 
zobowiązywało przyjaciół do poszukiwania dla 
nich pomocy materialnej. Mogło to jednak pro­
wadzić do zależności i podporządkowania . Gie­
droyc cierpliwie przyjmował nowe obowiązki , nie 
starając się ich sobie powetować . Oczekiwał tylko 
elementarnej lojalności autora wobec wydawcy, 
w kwestiach finansowych zawsze ustępował . Nie 
ustępował, gdy tekst wydawał mu się poniżej po­
ziomu, i pisał o tym wprost. Zawsze reprezentował 
interes „Kultury" - stąd bierze się zapewne potrze­
ba obiektywizacji i pewna rezerwa wobec autorów. 

Korespondencję inauguruje Gombrowicz: ,,Do­
szła mnie wiadomość, że Pan zapytywał o mój ad­
res; ja również od dawna pragnę skomunikować 
się z Panem" . Występuje z ofertą, ale pisze tak, 
jakby to on odpowiadał na list Giedroycia. Zaraz 
potem następuje entuzjastyczna autoprezentacja -
rejestr planów, nazwisk, superlatywów. Giedroyc 
odpowiada rzeczowo i chłodno . Niczego nie obie­
cuje. Kontrast stylu i tonu pozostanie stałą cechą 
tej korespondencji , co nie znaczy, że Gombrowi­
czowi nie uda się wyprowadzić Giedroycia z rów­
nowagi - będą spory i nieporozumienia. Można 
śledzić tę korespondencję jak psychologiczną po­
wieść w listach. Jej tematem są dzieje niezwykłej 
znajomości ludzi, którzy się odnaleźli w korcu ma-
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„Rszę teraz coś w rodzaju 
dziennika - donosił 

Gombrowicz Redaktorowi 
w lecie 1952 r. - Nie mogę 

liczyć na komentatorów ani 
na żadne opracowanie mojej 
literatury, wobec czego sam 
muszę stać się własnym 

komentatorem, więcej , 

reżyserem. Muszę wykuć 

Gombrowicza-myśliciela 
i Gombrowicza-geniusza 
i Gombrowicza-demonologa 
kultury oraz wielu innych 
nieodzownych 
Gombrowiczów". ,, Pomysł 

dziennika jest bardzo dobry 
- odpowiada! Giedroyc. 
- Jest to forma wymarzona 
dla Pana. Zresztą jest teraz 
modna!". 
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„Jeleński ... kto to? Pojawił 
się na horyzoncie, hen, 
w Paryżu, i walczy o mnie ... 
od dawna, może nigdy nie 
zdarzyła mi się afirmacja tak 
zdecydowana i zarazem 
bezinteresowna tego, czym 
jestem, tego, co piszę. ( ... ] 
Nieraz kojarzę Jeleńskiego 
(który jest podobno gładkim 
salonowcem) z proletariacką 
prostotą żołnierza ... Mam 
wrażenie ( ... ] że obaj jesteśmy 
jak żołnierze w okopach, 
zarazem lekkomyślni 
i tragiczni" (Witold 
Gombrowicz Dziennik 
1953- 1956). 

„KULTURA" I PISARZE -

ku, potrzebują się, a jednocześnie odpychają. 
Chwilami wydaje się, że już się zaprzyjaźnili - i na­
gle wybuch zniecierpliwienia, niemal zerwanie. Po 
czym powraca ton poprawny, niekiedy nuta cie­
plejsza, wymiana ironicznych żartów, nastrój nie­
mal serdeczny. Znów napięcie, wzajemna irytacja, 
spór i żaden nie chce ustąpić. Emocje wyrażane są 
w tych listach rozmaicie. Giedroyc woli półtony 
harmonizujące z jego lapidarnym i wstrzemięźli­
wym stylem. Nie stroni od ironii, ale unika emfa­
zy, jak np. w tym akapicie, gdzie sarkastyczny ka­
lambur sąsiaduje z informacją finansową: ,,Piszę 
jednocześnie do Dąbrowskiego, by wypłacił Panu 
300 peso za artykuł w kwietniowym numerze 
«Kultury». Bardzo mnie ubawiło, że numer kwiet­
niowy ukazał się jednocześnie z numerem «Wiado­
mości», w którym Grydzewski zamieścił Pana Ban­
kiet. To rzeczywiście jest bankiet - dla niego" (13 
kwietnia 1953). 

Gombrowicz żywił niezachwiane przekonanie, 
że jako wybitnemu pisarzowi należy mu się pomoc. 

,,Niech Admirał nie porzuca mego statku" 

Temu poglądowi, niewątpliwie 

słusznemu, dawał często wyraz 
w listach do Redaktora, który 
z czasem został także powiernikiem 
finansowym pisarza, zdobywał dla 
niego stypendia i zasiłki. W ten 
sposób pieniądze stały się jednym 
z częstych tematów koresponden­
cji . Gdyby nie energiczne zabiegi 
redaktora „Kultury", Gombrowicz J. 

po opuszczeniu banku nie miałby 
z czego żyć . Trans-atlantycka kore­
spondencja była więc dlań podwój­
nie ważna - na drugim brzegu był 
ktoś, kto publikował jego utwory, 
płacił honoraria i wynajdywał inne 
źródła gotówki . Nie trzeba doda­
wać, jak cennym dla Giedroycia 
współpracownikiem był Gombro­
wicz - ale wtedy, w latach 50. , jego 
wielkość była dopiero kwestią 

przyszłości. Urzeczywistniła się zresztą w znacznej 
mierze dzięki „Kulturze". Bez niej trudno sobie też 
wyobrazić jego powrót do Europy w roku 1963. 
W pięć lat później autor Ferdydurke w głosowaniu 
jury noblowskiego przegrał ze swoim rywalem tyl­
ko jednym głosem. 

Gombrowicz szybko się zorientował, kim jest 
i kim może się stać dla niego Giedroyc: ,,Muszę 
przyznać - pisał 9 sierpnia 1951 r. - że pilotuje Pan 
mój Trans-Atlantyk z genialnym i głębokiem znaw­
stwem tych zmurszałych wód. Wiem, co Panu za­
wdzięczam i delektuję się w pełni wzbierającą dooko­
ła mnie sławą, ale błagam niech Admirał nie porzuca 
mego statku, zanim nie dopłynie on do jakiegoś 
francuskiego albo angielskiego portu - gdyż, choć 
sam statek jest niestety nieprzetłomaczalny, to prze­
cież na jego pokładzie znajdują się ta trzpiotka Fer­
dydurke i ten niepokojący Mariage. A dla nich nie 
ma innej ojczyzny,jak tylko Zachód Europy. Myślę, 
że teraz może łatwiej będzie czegoś dokonać i dziś 
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Gombrowicz z żoną Ritą 
na przełęczy w Vence, 
w maju 1966 r. 
Rita Gombrowicz po śmierci 
pisarza opiekuje się jego 
spuścizną, porozumiewa się 
w sprawach wydawniczych 
z Jerzym Giedroyciem. 
Jest autorką dwóch książek: 
Gombrowicz 1v Argentynie 
1939- 1963 i Gombrowicz 
w Europie 1963- 1969. 
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G ombrowicz na balkonie 
swojego pokoju w willi 
Alexandrine w Vence ( 1965) 

„KUL TURA" I PISARZE 

właśnie śniło mi się, że ukazał się 

Ślub w «Kulturze», Trans-Atlantyk 
w pięknym wydaniu Kistera oraz 
Ferdydurke i Ślub w wydaniu Galli­
marda. Przepraszam, że Panu opo­
wiadam te senne majaki jak stara 
kumoszka". 

W roku I 95 I były to bez wątpie­
nia „senne majaki". Gombrowicz 
mógł tylko śnić o francuskich wy­
daniach swoich książek. Żył ma­
rzeniem, ale to właśnie zbliżało go 
do Giedroycia. ,,Kultura" stała się 
już najlepszym polskim pismem 
politycznym i kulturalnym, ale da­
leko jej było jeszcze do roli , jaką 
wyznaczył jej Redaktor. Na po­
czątku lat 50. łatwiej było wyobra­
zić sobie Ferdydurke w witrynach 
paryskich księgarń niż koniec ko­
munizmu w Europie Wschodniej . 
Nieco dłużej też trzeba było na to 
czekać. Dla marzycieli nie ma jed­

nak rzeczy niemożliwych , żyją wolni w świecie, 
któremu chcą narzucić swą wolę. Giedroyc odna­
lazł w Gombrowiczu pokrewną duszę ; obaj przy­
szli dokonać rewolucji, pierwszy politycznej, drugi 
- estetycznej . Jedna i druga wymagała rewizji war­
tości i odnowienia stylu refleksji. Giedroyc nie 
traktował więc sztuki instrumentalnie. Gombro­
wicz nie był dlań nowinką literacką, lecz soj uszni­
kiem w pracy nad wielką przemianą. 

Po kilkunastu latach trans-atlantyckiej znajo­
mości spotkali się wreszcie w Maisons-Laffitte. 
Chwili tej nie omieszkał Gombrowicz opisać 
w Dzienniku. Jest to jeden z najbardziej osobistych 
epizodów, jakie znajdujemy w jego diariuszu. 
Szczerzy niekiedy aż do bezceremonialności w ko­
respondencji, teraz wymieniają zdawkowe kwestie, 
zanim zapadnie cisza. Wszystko, co najważniejsze, 
zdarzyło się w listach. 

Azyl w Maisons-Laffitte 

MIŁOSZ 
Sprawa Czesława Miło~:a dop~owa~ła do ~olej­

nego konfliktu „Kult~ry z emig~aCJą lo~dynską 
i uwydatniła samodzielne stanowisko Gie­
droycia wobec kraju. Wcześniej kontakt 
z poetą nawiązał podcza,s pobytu w ~ta­
nach Zjednoczonych Jozef Czapski , 
który go zapewnił, że w razie trudności 
może liczyć w Maisons-Laffitte na po­
moc. Miłosz był do roku 1950 attache 
kulturalnym w ambasadzie PRL 
w Waszyngtonie. Gdy komuniści zaczę­
li forsować doktrynę socrealizmu i za­
żądali od twórców jej bezwarunkowe­
go przyjęcia, postanowił pozostać na 
Zachodzie. Do kraju przyjechał jeszcze w końcu 
I 950 r. Atmosfera bezwzględnej presji i zastraszenia 
przeraziła poetę, odsunął ostatnie wątpliwości. 

W styczniu 1951 r. Miłosz zostaje mianowany 
I sekretarzem ambasady PRL we Francji i przyjeż­
dża do Paryża. Nie obejmuje swego nowego stano­
wiska. Zatrzymuje się w domu „Kultury" i zwraca 
się do władz francuskich o azyl polityczny. Zerwa­
nia Miłosza z reżymem komunistycznym i pozosta­
nia na Zachodzie nie należy jednak rozumieć jako 
powrotu syna marnotrawnego na łono emigracji . 
Poeta uważał, że oderwanie się od polszczyzny ży­
wej i czytelników w kraju jest dla poety równo­
znaczne z samobójstwem. Pisanie za granicą po 
polsku nazywał składaniem rękopisów do dziupli. 
Tych, którzy udzielili mu gościny, traktował co naj­
mniej z rezerwą. ,,Dla Miłosza - wspomina Gie­
droyc - byliśmy przez cały czas dobrymi faszysta­
mi, jakbym to w skrócie powiedział". 

W swoim pierwszym tekście ogłoszonym 
w „Kulturze" poeta kwestionował polityczne zna­
czenie i rolę kulturalną emigracji. Redaktor, choć 
z tezami artykułu się nie zgadzał, wydrukował go, 
a potem stanął w obronie Miłosza , gdy został on 
zaatakowany przez prasę emigracyjną. ,,Mój stosu­
nek do niego - wyznaje Giedroyc - wynikał z prze-
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Uzasadniając swoje 
zerwanie z reżymem 
komunistycznym Milosz pisał 
w liście otwartym do 
rodaków: ,,Do zrobienia tego 
kroku zmusił mnie jeden, ale 
podstawowy wzgląd. Jestem 
głęboko przekonany, że 
człowiek nie powinien 
kłamać. [ ... ] aczelnym 
obowiązkiem poety jest 
mówić prawdę. Jeżeli on, 
któremu jest dany wielki dar, 
dar słowa, zgodzi się na rolę 
płatnego nadwornego błazna, 
któż będzie spełniał 

zaszczytną funkcję mówienia 
prawdy', jaka od wieków jest 
powołaniem poetów?". 
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Giedroyc bronił Milosza 
przed atakami autorów 
„Wiadomości" : ,,Do tej pory 
myślałem - pisał do Józefa 
Wittlina 7 listopada 1951 r. 
- że takie metody i taka 
«proza policyjna» są tylko 
w «Literatumoj Gazetie» ( ... ] 
Przy całej beznadziejności 
mam zamiar walczyć nadal 
z tym zalewającym nas 
barbarzyństwem, ale czuję się 
czasami bardzo samotny. 
W każdym razie 
opracowujemy rodzaj 
oświadczenia, które dam do 
podpisu ludziom dobrej woli". 

„KULTURA" I PISARZE 

konania, że jest on wielkim poetą, co sprawia, że 
jest naszym obowiązkiem zajęcie się nim, nie zwa­
żając na jego złośliwości". Awantury - wspomina 
Redaktor - zwłaszcza między Zygmuntem i Zosią 
a Miłoszem - wybuchały ciągle. Różnił ich zwłasz­
cza stosunek do Związku Sowieckiego i stalinizmu, 
który poeta skłonny był oceniać łagodnie. Inaczej 
też widział rolę marksizmu w Polsce, przyznając 
mu jakieś zasługi. Zresztą nie krył tego również 
w swojej publicystyce i esejach. Różnica zdań 

w wielu sprawach nie przeszkodziła Giedroyciowi 
zaprzyjaźnić się z Miłoszem i jego rodziną. 

Harde wystąpienie poety w „Kulturze" zmobilizo­
wało przeciw niemu i pismu znaczną część opinii 
emigrącyjnej. ,,Pan Czesław Miłosz - pisał Mieczy-

Konflikt z emigracją londyńską 

sław Grydzewski w „Wiadomościach" - przez lat 
sześć lojalnie «służył» swojej «ludowej ojczyźnie» ja- . 
ko attache kulturalny przy ekspozyturach sowiec­
kich pod polską flagą, czyli tak zwanych ambasa­
dach w Waszyngtonie i Paryżu" . 

W „Kulturze" stanęli w jego obronie 
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R erwszy wydany na 
emigracji tom poezji Milosza 
gromadzi wiersze pisane 
w kraju, w Stanach 
Zjednoczonych i we Francji 
na emigracji. ,,Tytuł - pisze 

poeta 
między innymi Józef Mackiewicz, 
Zygmunt Zaremba, Juliusz Miero­
szewski. Wobec powtarzających się 
ataków Giedroyc zorganizował 

zbiorowe oświadczenie kilkudzie­
sięciu osobistości emigracyjnych 
na temat „sprawy Miłosza". Sto­
sunek do autora Ocalenia poróż-

CZESLA\V Mltosz w przedmowie 
- ma podwójne 
znaczenie: jest tu 
sporo rzeczy, 
których nie moglem 
w Polsce 
opublikować; poza 

WIA TŁ o 
DZIE E 

nił Giedroycia z Ryszardem 
Wragą, który uważał poetę za 
agenta bezpieki. Doszło do ze­
rwania ich dwudziestoletniej 
przyjaźni. 

W domu „Kultury" zaczyna 
Miłosz pisać Zniewolony umysł, 
który ukazuje się nakładem Insty­
tutu Literackiego w roku 1953. 
W tym samym roku wychodzi 
tom wierszy Światło dzienne, 
a w dwa lata później dwie po­
wieści: Dolina Issy i Zdobycie 
władzy. Tak rozpoczyna się 
trwająca niemal czterdzieści 
lat współpraca edytorska Gie-
droycia z Miłoszem . W Insty-
tucie Literackim ukazują się 
pierwsze wydania utworów 
poety, służą za podstawę 

CZEst.,1,w I.I ltosz 

INSTYTUT f 
~ f. ~ .. , 

przekładów, które utorują mu drogę do 
Nagrody Nobla. Jakkolwiek wyróżnienie to za­
wdzięcza pisarz wyłącznie swojej twórczości, to nie 
należy lekceważyć życzliwego poparcia, jakiego 
mu nie szczędził Redaktor. ,,Giedroyc wymyślił 
Nobla dla Miłosza - wspomina Gustaw Herling­
-Grudziński w rozmowie z Ewą Berberyusz. - Do-

tym poezja jest dla 
mnie raczej sprawą 
dnia niż nocy". 

Rerwsza książka 
Czesława Miłosza 

wydana w Instytucie 
Literackim. Giedroyc 
cenił Zniewolony umysł 

jako utwór literacki, ale 
kwestionował diagnozę 

i wnioski. ,,Milosz - pisał 
Jeleński - przedstawia 
ludzi przyjmujących bez 
słowa protestu największe 

zbrodnie dokonywane wokół 
nich nie jako zwykłych 
tchórzy, ale jako ofiary 
pewnej hipnozy [ .. . ] Nic 
dziwnego, że ci którzy ulegli, 
wolą widzieć się jako ofiary 
pewnej intoksykacji". 
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Rwieść Milosza Zdobycie 
władzy była wysyłana do 
kraju pod fałszywą okładką, 
która miała zmylić celników 
i policję polityczną. 

„KULTURA" I PISARZE 

\\ YZ\\ OLE. IE 

s,_,~n-~-a,clo f'ail ... l l""'--i 
a.. w-4,;w • ......,.i.; 

Sffqt P...,ł ,.,,,. , .. 
skonale pamiętam, jak mi o tym powiedział i jak 
mi się to spodobało. I zaraz zabrał się do roboty; 
on potrafi pisać po kilkadziesiąt listów dziennie, 
jak sobie jakąś akcję wymyśli. Bo to się przygoto­
wuje, to nie spada z nieba. Należało poruszyć nie­
zliczone sprężyny i tu z pomocą przyszedł Kon­
stanty Jeleński". W latach 1982- 1985, gdy w kraju 
utwory Miłosza wciąż oficjalnie nie mogą się 
ukazywać, Redaktor obok książek nowych, wyda­
je jego Dzieła zbiorowe w dwunastu tomach. 

,,Moja współpraca z Jerzym Giedroyciem - po­
wie poeta w roku 1996 - układała się rozmaicie, 
z wieloma awanturami wynikającymi przeważnie 
z moich poBtycznych obsesji . Bezustannie nalegał, 
żeby coś pisać, działać, zajmować się. Bywało, że 
pewne teksty, które chciał, żebym napisał - jakieś 
odezwy - bardzo mi były nie w smak, ale czasem 
robiłem to dla jego pięknych oczu" . 

O ile Gombrowicz z największą niechęcią wypo­
wiadał się na tematy polityczne i prawie zawsze 
odrzucał sugestie Giedroycia, o tyle Miłosz, sto­
sunkowo często na łamach „Kultury" zabierał głos 
w sprawach politycznych. Nie miał jednak wpływu 
na linię polityczną pisma. Zniewolony umysł, tom 
esejów sugestywnie analizujących relacje między li-
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Gustaw Herling-Grudziński 
jako żołnierz Drugiego 
Korpusu we Włoszech 
(maj 1945 r.) 

„KUL TURA" I PISARZE 

teraturą a polityką, Giedroyc przyjął ze sceptycy­
zmem. Docenia oddziaływanie Zniewolonego umy­
słu, demaskującego tzw. politykę kulturalną komu­
nistów, ale diagnozę książki uważa za fałszywą. 
Wywarł natomiast Miłosz wpływ niewątpliwie 

na oblicze literackie „Kultury". To z jego inicjaty­
wy doszło do wydania pierwszego w języku pol­
skim (w przekładzie poety) tomu esejów Simone 
Weil (Instytut Literacki 1958), książki o rewolucji 
węgierskiej 1956 r. czy zbioru, pionierskiego na 
gruncie polskim, klasycznych studiów o kulturze 
masowej. Miłosz służy Giedroyciowi radą w spra­
wach literackich, zwłaszcza w zakresie poezji no­
woczesnej. 

HERLING-GRUDZIŃSKI 
Gustaw Herling-Grudziński wrócił na łamy 

,,Kultury" w roku 1956 publikując opowiada­
nie Książę Niezłomny, którego fabuła nawią­
zuje do losów włoskiej opozycji antyfaszy­
stowskiej. Przedstawia dramat emigrantów, 
którym po upadku reżymu Mussoliniego i po­
wrocie do kraju, zarzucano obcość, wręcz od­
szczepieństwo. Rozumiane uniwersalnie, opo­
wiadanie Herlinga mówi również o relacji: 
emigracja polska - kraj. Herling należał do 
ekipy Instytutu Literackiego od samego nie­
mal początku, ale jego znajomość z Redakto­
rem datuje się od roku 1943. Po lekturze arty­
kułów Herlinga w pismach wojskowych Gie­
droyc zaproponował mu w Tel Awiwie pracę 
w Wydziale Prasy i Propagandy. Wtedy pisarz 
odmówił, nie chcąc opuszczać oddziału. Prze­
szedł z Drugim Korpusem cały włoski szlak 
bojowy. Po ewakuacji wojska polskiego do 
Anglii, Herling pozostał w Rzymie. Jerzy Gie­
droyc wprowadził go do redakcji „Orła Białe­
go", powierzając mu dział literacki. Wtedy za 
namową Giedroycia zebrał swoje wojenne ar­
tykuły i eseje w tomie Żywi i umarli. Wydana 
w roku 1945 książka była debiutem pisarza. 

Pielgrzym świętokrzyski 

Wkrótce Herling-Grudziński przystał do grupy In­
stytutu Literackiego. Decydowała wspólnota po­
glądów. Emigracja była dla pisarza nie ucieczką 
przed komunizmem, lecz „pielgrzymowa-
niem do wolności". Wspomina­
jąc owe lata Herling mówi, że 
pomysł wydawania „Kultury" 
wyszedł od niego: ,,mnie chodzi­
ło o pismo, które by było pomo­
stem między emigracją a krajem, 
które by służyło krajowi pomocą 
w sensie idei i informacji". Gie­
droyc pomysł wydawania pisma 
akceptował, ale uważał go za przed­
wczesny. W Autobiografii zaś po­
wiada tylko, że „projekt stworzenia 
pisma wynikł ze wspólnych rozmów 
między Gustawem, Zosią i mną". Do 
pierwszego paryskiego numeru pisma 
Herling napisał omówienie kilku książek wyda­
nych w kraju. Znamienny jest życzliwy ton recenzji 
i obiektywne, nie zmącone przez kryterium poli­
tyczne oceny poszczególnych utworów. 

Książę Niezłomny utorował drogę następnym 
opowiadaniom, a także esejom pisarza. W latach 
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Z ofia Hertz, Jerzy 
Giedroyc i Gustaw 
Herling-Grudziński. 

Maisons-Laffitte, 
lata 80. 

Drugie wydanie 
Innego świata Gustawa 
Herlinga­

-Grudzińskiego ukazało się 
w Bibliotece „Kultury" 
w roku I 965. Stalo się 

jednym z bestsellerów 
Instytutu Literackiego, 
w ciągu dwudziestu lat 
zostało pięciokrotnie 

wznowione. 
W przedmowie 
wydawcy 
podkreślono 
uniwersalność 

i aktualność 
arcydzieła 

Herlinga­
-Grudzińskiego . 

Uwydatnione 
zostało 

przesianie 
etyczne Innego 
świata: ,,Nie da 

się widm przeszłości 
wyegzorcyzmować 
milczeniem. Jeśli cokolwiek 
może zbliżyć Polaków do 
Rosjan, to mówienie na głos 
o krzywdach i świadomość 
wspó In ego cierpienia. [ ... ) 
Ze wspólnego cierpienia 
powstaje wspólna nadzieja". 
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,, Mój ideał dziennika: 
- pisał Gustaw Herling-
-Grudziński - Przesuwa się 

w nim raz szybciej , raz 
wolniej, raz na scenie, raz 
w tle, «historia spuszczona 
z łańcucha», jak nasze czasy 
znakomicie określi! Jerzy 
Stempowski . A w lewym 
dolnym rogu, wzorem 
niektórych malowideł 
renesansowych, miniaturowy 
i ledwie naszkicowany 
autoportret obserwatora 
i kronikarza". Na fotografii 
okładka egzemplarza 
bibliotecznego. 
W bibliotekach PRL-u 
wszystkie tomy Instytutu 
Literackiego miały napis 
Cimelia - książki szczególnie 
cenne. W praktyce oznaczało 
to, że tom taki można 
wypożyczyć tylko po 
uzyskaniu specjalnego 
pozwolenia. 

„KULTURA" I PISARZE 

1962- 1968 publikował równjeż recenzje w cyklu 
pod nazwą Z zeszytu lektury. W 1958 r. pisarz za 
opowiadanie Wieża otrzymał nagrodę literacką 
„Kultury". Zachęcony przez Giedroycia, pisywał 
eseje o literaturze rosyjskiej , zwłaszcza pisarzach 
dysydentach. Był jednym z pierwszych interpreta-
torów Doktora Żiwago Borysa Pasternaka w ro­
ku 1958 i dzielił się swoim entuzjazmem z czytel­
rukami „Kultury" . Niebawem powieść wyszła 
nakładem Instytutu Literackiego w znakomi­
tym przekładzie Jerzego Stempowskiego. Eseje 
Herlinga o Sowietach i nowoczesnej literaturze 
rosyjskiej ukazały się następnie w tomie Upio-
ry rewolucji w roku 1969. W ciągu kilku lat 
od swego powtórnego debiutu w „Kulturze" 
Herling-Grudziński stał się najczęściej publi­
kującym autorem miesięczruka . Obok ese­

istyki i prozy fabularnej uprawiał na łamach pisma 
również publicystykę polityczną. ,,Od tych dwóch 
słów - OPÓR i PRESJA - zaczyna się w ogóle 
wszelka sensowna rozmowa" - pisał o sytuacji spo­
łecznej w kraju na początku lat 70. Swoje sądy poli­
tyczne formułował ostro i jednoznacznie, dobitnie 
wykazując jałowość wszelliego kunktatorstwa. Pi­
sał również przedmowy do licznych książek Insty­
tutu. Od maja 1966 r. zaczął regulamje co dwa mie­
siące przyjeżdżać na miesiąc do Maisons-Laffitte, 
by uczestniczyć w redagowaniu pisma. 

W roku 1969, po śmierci Gombrowicza i Stem­
powskiego, zabrakło w „Kulturze" Dziennika i No­
tatnika nieśpiesznego przechodnia. Herling zapropo­
nował Redaktorowi wypełnjenie tej Juki . Prowa­
dzony od dawna dzienruk będzie od tej pory pisał 
z myślą o publikacji. Pierwszy fragment Dziennika 
pisanego nocą ukazał się w czerwcowym numerze 
1971 r. Obecny był na łamach „Kultury" przez 25 
lat. Nakładem Instytutu Literackiego wyszły cztery 
tomy dziennika. Formuła diarystyczna Herlinga 
jest skrajnie odmienna od Gombrowiczowskiej. 
Wydaje się, że powstała w dużej mierze właśnie dla 
„Kultury" . Uderza rozmaitość ról, w jakie wciela 

,,Kiedy trzasnął w nas wyrok ... " 

s ię diarysta: bywa eseistą, znawcą 

sztuki, estetą, publicystą i morali­
stą. Anegdotę autobiograficzną 
umie powiązać z bieżącym ko­
mentarzem politycznym, reflek­
sjom o czytanej książce towarzy­
szą uwagi na temat psychologii 
władzy i perspektyw nowoczesne­
go totalitaryzmu, wnikliwy czy­
telnik prozy Franza Kafki czy 
włoskiej nowelistyki renesanso­
wej sięga czasami również i po 
„Trybunę Ludu". Jak zauważył 
Konstanty Jeleński, sednem dzie­
ła Herlinga nie są takie czy inne 
tematy, lecz ,jednolita wrażli­
wość moralna i estetyczna autora". Dziennik pisany 
nocą - dodajmy - powstał z ducha „Kultury", uka­
zuje osobowość, której obca jest specjalizacja i pe­
danteria. Diarysta obejmuje swą hermeneutyczną 
refleksją rozmaite dziedziny i piętra kultury, od po­
lityki po metafizykę, w przekonaniu, że świat ludz­
ki jest integralny. Tylko przywracając człowiekowi 
świadomość jednoczesnego istnienia w wielu wy­
miarach i czasach, tylko scalając na powrót ludzkie 
doświadczanie rzeczywistości , można powstrzymać 
erozję naszej cywilizacji. 

Dziennik pisany nocą przestał się ukazywać 
w „Kulturze" w roku 1996, kiedy drogi Giedroycia 
i Herlinga-Grudzińskiego rozeszły się . 

BUDUJEMY DOM 
W roku 1954 właściciel domu przy rue Corneille 

podniósł czynsz o 20%. Gieroyc uznał to za zdzier­
stwo, odmówił płacenia i spór przeniósł się do są­
du. Umowa najmu była jednak sformułowana nie­
korzystrne dla lokatorów i dwa procesy zostały 
przegrane. Zespół „Kultury" musiał się wyprowa­
dzić ze swej siedziby na Korneju do końca roku. 

„Kiedy trzasnął w nas wyrok opuszczenia domu 
- wspomina Józef Czapski - w którym przepraco-
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Herling-Grudziński 
podczas swych pobytów 
w „Kulturze" mieszkał na 
piętrze w pawilonie 
ogrodowym. 





Apel do czytelników 

waliśmy już razem z osiem lat, 
opuszczenia domu z całym ar­
chiwum, sześcioma tysiącami 
książek, drugą biblioteką kom­
pletów pism krajowych i emi­
gracyjnych, magazynem wy­
dawnictw własnych etc. - przy­
znaję, że należałem do ludzi 
małej wiary i widziałem oczami 
wyobraźni, jak to się będziemy 
wynosić z tym wszystkim ... 
pod któryś z mostów Paryża . 

Nieraz już «Kultura» była 

w tarapatach, właściwie prawie 
z nich nie wychodzimy, tu jednak sprawa wydawała 
się bez wyjścia. Ale Redaktor powiedział mi naj­
spokojniej: 

- To jest chwila dla nas wyjątkowo pomyślna, te­
raz albo nigdy zdobyć musimy dom dla «Kultury», 
mamy przy tym możność przekonania się, czyśmy 

się wgryźli w «teren», czy mamy przyjaciół. 
- Dom? Ile na to potrzeba pieniędzy? - zapyta­

łem niepewnym głosem. 
- Nie tak wiele, jakieś dziesięć milionów fran­

ków. 
Poczułem się w świecie absolutnej fantazji". 
Wkrótce Zofia Hertz przyniosła wiadomość, że 

w Maisons-Laffitte wystawiony został na sprzedaż 
duży dom przy avenue de Poissy. Cena wywoław­
cza wynosiła trzynaście milionów starych franków, 

· ale pośrednik skłonny był do negocjacji . Również 
i tym razem z pomocą pośpieszyli przyjaciele. Alek­
sander Weissberg-Cybulski, prowadzący w Paryżu 
firmę budowlaną, przysłał swego eksperta, który 
tak umiejętnie pertraktował z pośrednikiem, że 

zdołał obniżyć cenę do połowy . Agent zgodził się 
sprzedać dom za sześć milionów sześćset tysięcy 
starych franków pod warunkiem, że cała suma zo­
stanie wpłacona gotówką. Tymczasem zespół 

„Kultury" miał jedynie milion franków. Suma ta 
została jednak wkrótce zwielokrotniona. Milion 

Czytelnicy „Kultury", 
emigranci i uchodźcy, 

doskonale rozumieli sens 
apelu: Budujemy dom. 

191 





194 

Dawne wozownie zostały 
z czasem przebudowane. Na 
piętrze urządzono pokoje 
gościnne, na parterze 
magazyn książek. Tu co 
miesiąc pakowana jest 
„Kultura" dla 
prenumeratorów. 

„KUL TURA" I PISARZE 

pożyczył francuski dyplomata Gilles de Boisgelin, 
zaprzyjaźniony z Czapskim; drugi milion podaro­
wał Edward Berenbau, przemysłowiec z Urugwaju. 
W sukurs „Kulturze" przyszedł Stefan Zamoyski. 
Znał on milionera argentyńskiego Arturo Lopeza­
-Wilshavp, któremu wynajmował apartament 
w Hotel Lambert. Potentat ów na słowo Zamoy­
skiego zaoferował Giedroyciowi trzy i pół miliona 
franków bezterminowej i bezprocentowej pożyczki. 

Aby zebrać resztę kwoty na dom, na spłatę dłuż­
ników i konieczne remonty, postanowiono ogłosić 
zbiórkę wśród czytelników „Kultury". W numerze 
październikowym zwrócił się do nich Mieroszew­
ski: ,,Potrzeba nam dziesięć milionów franków. 
Tak oto, nie bez lęku rozpisujemy plebiscyt, któ­
rego wynik odpowie na pytanie, w jakiej mierze 
«Kultura» stała się sprawą ogółu emigracji. 
Przekonamy się, czy liczyć możemy tylko na 
potężnych przyjaciół-mecenasów, czy również 
na solidarne poparcie tysięcy Czytelników, dla 
których piszemy, redagujemy, wydajemy na­
sze pismo ... " 

Dzięki licznie napływającym wpłatom 

z całego świata, nie tylko od Polaków, 

U siebie 

w grudniu 1954 r. dom został kupiony. W ciągu ro­
ku spłacono wszystkie długi . W listopadzie 1960 r. 
Giedroyc ustanowił Fundusz „Kultury". Groma­
dzone na nim sumy umożliwiały wypłatę zapomóg 
potrzebującym, stypendia, pokrywanie wydatków 
pozaredakcyjnych i pomoc ludziom w kraju. W cią­
gu ćwierćwiecza 1960- 1986 na konto Funduszu 
wpłynęło prawie półtora miliona nowych franków. 
Pieniądze te pozwalały m.in. wspierać opozycję de­
mokratyczną w kraju i niezależne inicjatywy wy­
dawnicze. 

Przeprowadzka do nowej własnej siedziby miała 
znaczenie symboliczne. Oznaczała stabilizację ma­
terialną, okrzepnięcie Instytutu Literackiego jako 
przedsiębiorstwa, a „Kultury" jako pisma mające­
go silne oparcie w czytelnikach. Byli to przede 
wszystkim prenumeratorzy, a więc odbiorcy obda­
rzający pismo zaufaniem i kredytujący je gotówką. 
Nowa siedziba oznaczała koniec bezdomności - to­
warzyszki każdego emigranta. Do tej pory „Kultu­
ra" była symbolicznym domem kultury polskiej , te­
raz symbol zyskiwał kształt materialny. 
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Widok domu od podwórza, 
rok 1955. Za czasów 
„Kultury" ozdobił je 
starannie utrzymywany 
kwietnik. Nad wejściem na 
pierwszym piętrze okno 
pracowni Józefa Czapskiego. 
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PAZDZIERNIK 

G
iedroyc powitał odwilż w Polsce w roku 1955 ja­
ko ruch samodzielny, spontanicznie formułują­
cy żądania demokratyzacji systemu. Ody war­
szawska radiostacja „Kraj", nadająca po polsku 

programy dla zagranicy, ogłosiła list pięćdziesięciu znanych 
osobistości kultury 1 polityki 
wzywający emigrantów do po­
wrotu, Giedroyc odpowiedział 
na ten apel w sposób, jakiego 
kierownicy rozgłośni „Kraj" nie 
przewidzieli. Postanowił przejąć 
inicjatywę i zaprosił sygnatariu­
szy listu do domu „Kultury" 
w Maisons-Laffitte. 

J erzy Giedroyc w latach 50, Monachium 
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Aibert Camus, filozof 
i pisarz. W roku 1958 
Instytut Literacki wydal 
przekład jednej z jego 
najważniejszych prac 
- Człowieka zbuntowanego. 
„Człowiek zbuntowany 
- powiada Camus - to 
niewolnik, któremu 
rozkazywano przez cale 
życie, i który nagle stwierdza, 
że nowy rozkaz jest nie do 
przyjęcia . [ . .. ] Niewolnik 
znosił każdy przymus 
poprzedzający chwilę buntu. 
Często nawet zgadzał się bez 
szemrania na rozkazy 
budzące większy sprzeciw niż 
ten, który wywołał odmowę. 
Choć może odrzuca! je 
w sobie, był cierpliwy; skoro 
milczał, bardziej dbał o swój 
bezpośredni interes niż 
świadom był swego prawa" 
(przeł . Joanna Guze). 

PAŹDZIERNIK 

Chciał zainagurować prawdziwy dialog między 
krajem a emigracją. Zapraszając intelektualistów 
z kraju nie miał wątpliwości co do intencji władz 
komunistycznych, dążących do rozbicia emigracji 
przez podzielenie jej na tych, którzy są skłonni do 
współpracy i tych , którzy jej odmawiają. Jerzy 
Stempowski przestrzegał , że nawiązanie przez 
,, Kulturę" ścisłych kontaktów z krajem skompro­
mituje ją w oczach Amerykanów. ,,Zasadnicze po­
różnienie «Kultury» z Ameryką - czytamy w jego 
liście do Giedroycia z IO czerwca 1955 r. - byłoby 

w UB traktowane jako zwycięstwo , i do tego goto­
wi nie szczędzić kosztów i zabiegów". Wiedza 
o utajonych motywach nie skłaniała jednak Re­
daktora do politycznej bierności. Stempowski 
zresztą sekundował Giedroyciowi w jego poczyna­
niach. Na łamach miesięcznika uzasadniał sens na­
wiązania dialogu z krajową inteligencją i przedsta­
wiał opinii emigracyjnej stanowisko redakcji. Po­
mysł spotkania krytykowali nie tylko przeciwnicy 
,,Kultury" na emigracji. Protestował również An­
drzej Bobkowski. Przekonywał Giedroycia, że in­
telektualiści krajowi są całkowicie zdemoralizowa­
ni i zaprzedani władzy. Jakikolwiek dialog z nimi 
nie ma więc sensu. ,,Co mnie najbardziej złości 

- nie krył irytacji w jednym z listów - to fakt , 
że nie «ludzie» zlikwidują «Kulturę» , lecz Pan 
sam". Redaktor jednak nie wątpił o dobrej woli 
przynajmniej części sygnatariuszy apelu radiostacji 
„Kraj " i wierzył, że spotkanie pozwoli przełamać 
wzajemną nieufność. Zdawał sobie sprawę z kon­
formizmu krajowych intelektualistów, a jednocze­
śnie - jak pisał do Bobkowskiego - chciał im „uła­
twić pewne usztywnienie kręgosłupa". Obiecywał 
sobie, że dialog będzie „pożyteczny dla obu stron, 
i mało jest ważne - pisał w liście do Stempowskie­
go - co z tego bezpieka czy pismaki emigracyjne 
zrobią" . Ostatecznie do rozmów z sygnatariuszami 
listu pięćdziesięciu w Maisons-Laffitte nie doszło , 

bo władze, obawiając s ię debaty, uniemożliwiły 
spotkanie. 

Poznański Czerwiec 

ROK 1956 
Wbrew sugestiom niektórych współpracowników 

(np. Stempowskiego) wydarzenia poznańskie 
w czerwcu 1956 r. uznał Giedroyc za samorzutne 
wystąpienie ludności gotowej nawet z bronią w rę­
ku upominać się o swoje prawa. Z inspiracji Re­
daktora odbył się w połowie lipca w Paryżu, w Sal­
le Wagram, wiec zorganizowany przez socjalistów 
francuskich, na którym odczytano przesłanie Al­
berta Camus, broniące dobrego imienia ofiar 
i aresztowanych powstańców . Na wiecu przyjęto 

rezolucję uznającą wystąpienie robotników po­
znańskich za walkę o wolność, żądano obecności 
adwokatów francuskich na procesie. Redaktor 
przemyśliwał też o sesji nadzwyczajnej ONZ po­
święconej wypadkom poznańskim i o powołaniu 
specjalnej komisji. Narastający w kraju ferment 
Giedroyc zdecydowany był popierać, a kontestato­
rów zachęcać do stopniowej radykalizacji haseł. 
Widział w tym jedyną drogę do osłabienia, a na­
stępnie likwidacji reżymu komunistycznego. Trzeba 
mieć świadomość, mówił Giedroyc - że w walce 
mogą paść ofiary. ,,Są one pożyteczne" - o ile służą 
celowi. Podkreślał jednak konieczność samoograni­
czenia żywiołowego ruchu, aby nie przerodził się on 
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,, C aty przebieg strajku, 
demonstracji i wynikłych 
z niej walk świadczy 
najdobitniej o żywiołowości 
ruchu - pisał we wrześniowej 
,,Kulturze" Adam Uziemblo. 
- I właśnie dlatego[ . .. ] polało 
się tyle krwi. [ .. . ] Poznań dał 
poważne doświadczenie i to 
doświadczenie będzie 

wykorzystane" . 
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W listopadzie 1956 r. 
czołgi sowieckie zdławiły 
rewolucję demokratyczną na 
Węgrzech . Państwa 

zachodnie i ONZ pozostały 

wobec tragedii Budapesztu 
obojętne. ,,Trzeba z całym 
spokojem stwierdzić - pisał 
Mieroszewski - że vis ti 1•is 
Rosji jesteśmy zupełnie sami. 
Żadna instytucja 
międzynarodowa - jak 
widzieliśmy to na przykładzie 
Węgier - małemu czy 
średniemu państwu nie 
pośpieszy z pomocą. Dla 
narodu w naszej sytuacji nie 
ma łatwej polityki. Na błędy 
pozwolić sobie mogą Rosja 
czy Ameryka, lecz nie Polska 
czy Węgry" . 

PAŹDZIERNIK 

w narodowe powstanie antyrosyjskie lub sponta­
niczne pogromy komunistów. Pierwsze bowiem 
spowoduje interwencję sowiecką, drugie odwróci 
od Polaków sympatię świata. Los powstania wę­
gierskiego, które niebawem wybuchło i zostało 

zmiażdżone przez sowieckie tanki, potwierdził traf­
ność obranej przez Giedroycia taktyki. 

Obrotem spraw w Polsce Redaktor nie był za­
skoczony. Natomiast duże wrażenie zrobił nań za­
kres i radykalizm krytyki stalinizmu. Czytywał całą 
prasę krajową, ze szczególnym zainteresowaniem 
tygodnik „Po prostu" . Przewidywał początek fer­
mentu politycznego i reakcji antystalinowskiej 
w środowisku władzy, ale nie spodziewał się, że lu­
dzie młodzi , całkowicie ukształtowani w systemie 
komunistycznym, w większości zresztą deklarujący 
się jako marksiści, zdolni będą analizować rzeczy­
wistość realnego socjalizmu z taką wnikliwością. 
Wkrótce nawiązał kontakt ze środowiskiem „Po 
prostu" przez Stefana Kurowskiego i Stefana Kisie­
lewskiego. Po plenum pażdziernikowym KC PZPR 
wszystkie pisma krajowe, ,,Trybuny Ludu" nie wy-

Wzlot i upadek rewizjonistów 

List otwarły 
do Redoldo,o Noc,elnego 

.,Słowo Powszechnego'" 

łączając, zaproponowały „Kulturze" wymianę eg­
zemplarzy i książek. Przez krótki okres „Kultura" 
swobodnie docierała do adresatów w kraju, ale 
w roku 1957 znów zaczęto ją na poczcie konfisko­
wać. Zatrzymane egzemplarze dzieliły los innych 
aresztowanych książek z Zachodu. Trafiały do mły­
nów przemysłowych w papierni w Jeziornie, które 
mielą makulaturę. 

Układ sił w polityce światowej i w kraju, a także 
impet części lewicy, która przystąpiła do likwidacji 
stalinizmu, sprawiły, że największe nadzieje wiązał 
w owym czasie Redaktor z rewizjonistami. Byli to 
komuniści , w przeszłości często fanatycznie oddani 
sprawie, teraz wierzący, że socjalizm, po usunięciu 
stalinowskich „błędów i wypaczeń", może się stać 

ustrojem robotniczej demokracji . Podobnie mark­
sizm, jeżeli przywróci mu się 
pierwotny blask filozofii 
krytycznej , jaką był dla sa­
mego Marksa, stanie się 

sprawnym narzędziem ba­
dania świata społecznego 
1 pomoże go zmieniać. 

W okresie odwilży politycz­
nej poprzedzającej Pażdzier­
nik i bezpośrednio po nim 
właśnie rewizjoniści atako­
wali stalinizm najwytrwalej 
i najcelniej. Ponieważ do­
skonale znali doktrynę i me­
chanizm rządzenia, mieli 
dostęp do poufnych infor­
macji oraz do prasy i radia, 
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T ygodnik „Po prostu" 
zmienił w roku 1955 
redakcję, styl i szatę 

graficzną. 4 październ ika , 

po przerwie wakacyjnej, 
wyszedł numer z nową, 

zieloną winietą (w miejsce 
czarnej), pod redakcją 
Eligiusza Lasoty . 

G mach Instytutu Filozofii 
i Socjologii UW. Od polowy 
lat 50. ośrodek filozoficznej 
myśli rewizjonistycznej 
dążącej do wyzwolenia 
marksizmu spod kurateli 
ideologii i uczynienia z niego 
filozofii kultury. Giedroyc 
popiera! rewizjonizm, 
a nawet planował na 
początku lat 60. utworzenie 
V Międzynarodówki 
rewizjonistyczno­
-dysydenckiej, na której czele 
stanąć miał Leszek 
Kołakowski. 
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Na ataki pism 
komunistycznych, ,,Nowych 
Dróg" i „Trybuny Ludu", 
i zamknięcie tygodnika 
„Po prostu" Giedroyc 
odpowiedział listem do 
krajowych czytelników 
w końcu 1957 r. ,,Emigracja 
- pisał Redaktor - nie da się 
zredukować do poczciwej 
Polonii wysyłającej paczki 
i dosta rczającej dewiz. [ .. . ) 
Inna jest nasza rola i inne są 
nasze perspektywy. Jesteśmy 
za socjalizmem i demokracją, 
za postępem i wolnością . 

Nikt nas nie przekona, że są 
to pojęcia przeciwstawne. 
Wiemy, że podobnie myślą 
tysiące Polaków w Kraju . 
Będziemy mówić za tych, 
którym konfiskują artykuły 
i likwidują pisma, za tych, 
którym zamykają usta 
gazem łzawiącym, za tych 
- którzy ucichli w obawie 
przed prześladowaniem . 

Będziemy walczyć wolnym 
słowem w imieniu zmuszanej 
coraz bardziej do milczenia 
polskiej niezależnej myśli ". 

Do krajowych 
czytelników " Kultury " 

PAŻDZIERNIK 

„Nowe Drogi" i „Trybuna Ludu" - orgaoy Komitetu 
~~~ncgo PZPR - podjęły frontnlny atak przeciwko 11 Kul-

Głównym Urzutem jat, ie redaktony ,,Kultury" ,,głowa• 
mi i nogami" tkwią w przeciwnym obozie. Zgodnłt ze stalinow­
ską tradl'cją, tak ! wictnie, reprei:cntownną przez osławiony biu­
letyn „Kraj" - ów "przeciwny obóz" oznacza imperialistya­
ne,_ rewizjonistyczne Niemcy, sprz~ni~tc z silami reakcji ca.lego 
iw,ata. 

Naleiymy nic~tpliwie do odmiennego obo:ru nii „Trrbu­
na Ludu" i „Nowe Drogi", a.le nasz roiłowód nic wywodzi sii;: 
ani z \,Voszyngtonu, ani z Bonn. Przyn:aleiymy do tego obion 
Polaków w Kraju, którzy wicrą iż „nic ma tocjalizmu bez de­
mokracji . a demokracji bez wolnej prasy" . Tego haśla nikt w 
Polsce nic zae-łuszy i członkowie KC jestttt nieraz P.05ly1r-1 je 
na ulicach Warszawy. Teraz, gdy umknitto „Po Prostu" 
i ograinicu sit prąsę - 'na „ Kulturę" w pierwszym rz.~i.ie spn­
da ca ły citia:r walki o wolnośt s łowa i rzetelnę demokracjt. 

Zdajemy sobie spra~, że wszelka „niclcga ls:rczya:nn" utru­
dnia proces demokraty:c.acii, ale nie mamy przed ~ innego 
wyboru. SP9(fziewali!my sit, że partia, n»S-lldną polit)'ą, wy­
pośrodkuje margines bea:pica.nej wolnoki pomi~i:y groibę in­
terwencji n naporem społeczełistwa . Niestety stru.rak intcnveo­
cjLsluiy przede wnyttkim jako ~ncralny 11rgument do a:wal-

czaą~V 0:!a'ru~~cit~;:~~~;ij~ ~!3,! ~i:1::C;:'~by zamł·· 
kać pism opozycyjnych . \ V wyp.1dku „Po Proatu" chodi:ilo nic 
o u.mknięcie pisma, lea. o roi.bicie grup)', która miała snnse 
stać s i~ w przyszłości oJrodkicm krystahzacyjnym odrodzonej 
myśli soc:jalistjczncj. 

Ni,rdy nie bJIO i nie jest n~azym celem uognianie stosun­
ków · pOłsko-rosyJskich . Nic tracimy nadziei, ie pn:yjd&ie chwila 
kiedy Rosja zechce opr:teć sit nie na satelitach I qcntach, ICCI 
na sojusi.nikach i przyjaciołach . 

a nade wszystko byli słuchani w partii, ich krytyka 
stalinizmu, a więc mimowolnie i doktryny komuni­
stycznej, okazała się niezwykle skuteczna. Wśród re­
wizjonistów nie brakowało wybitnych postaci, na­
ukowców, pisarzy i publicystów, cieszących się czę­
sto rozgłosem międzynarodowym. W latach 60. apa­
rat partyjny i rewizjonistów dzieliły już nie różnice 
poglądów, lecz przepaść. Stopniowo byli oni z PZPR 
usuwani lub rezygnowali sami. Kwestionując stoso­
wane przez władzę komunistyczną praktyki, obnaża­
li podstawy systemu: kłamstwo i przemoc. ,,W naszej 
sympatii do rewizjonistów - wspomina Giedroyc -

Poparcie dla Gomułki 

miał może swój udział również 
brak zaufania do polskiej prawicy 
i do Kościoła". W przekonaniu Re­
daktora, to właśnie lewica pozosta­
jąca w XIX w., a także w Dwudzie­
stoleciu, w mniejszości , zachowy­
wała inicjatywę polityczną i narzu­
cała swoją wolę prawicowej biernej 
większości. 

„Kultura", inaczej niż większość 
emigracji, udzieliła nowemu I se­
kretarzowi KC PZPR Władysła­
wowi Gomułce kredytu zaufania. 
W listopadzie 1956 r. Giedroyc wy­
dał w broszurze jego przemówienie 
na październikowym plenum KC 
PZPR. We wstępie Mieroszewski wyrażał przekona­
nie, że Gomułka jako przywódca całego narodu bę­
dzie zmierzał do uniezależnienia się od kurateli 
Kremla. Poparcie przywódcy komunistów było kro­
kiem ryzykownym, ale zgodnym z przyjętym przez 
,,Kulturę" programem zapobiegania zbrojnej inter­
wencji Związku Sowieckiego i wspierania wszystkich 
ruchów prowadzących do destalinizacji . Gomułka 
jest komunistą - tym lepiej , szanse trwałości i głębo­
kości reform wzrastają. Zna on również zakreślone 
przez Moskwę granice tolerancji i w zamian za 
umiar zyska jej przyzwolenie. 

W oczach emigracji l ondyńskiej te same argu­
menty kompromitowały Gomułkę jako Polaka i ja­
ko działacza politycznego. Zmiany uznano tam za 
połowiczne, a więc nieistotne. ,,Czy nam, którzy 
chleba wolności mamy do syta - pytał Mieroszew­
ski emigrantów niezłomnych - wolno ze wzgardą 
odrzucać pół kromki? W imię pełnej wolności nie 
odrzucajmy półwolności w imieniu tych, którzy od 
szesnastu lat pozbawieni są w ogóle wolności". 

Giedroyc przecenił jednak talent i horyzonty poli­
tyczne Gomułki . Sądził, że wykorzysta on Paździer­
nik, by zdobyć dla władzy komunistycznej , po­
wszechnie odczuwanej jako narzucona i obca, akcep-
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Jan Józef Lipski, krytyk 
i historyk literatury, eseista. 
J<jerowal działem 
kulturalnym „Po prostu" 
i organizował Klub 
Krzywego Kola . 
W drugiej połowie lat 50. 
był głównym krajowym 
współpracownikiem 

Giedroycia. 
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Ksiądz prymas Stefan 
Wyszyński podpisał w roku 
1950 porozumienie między 
episkopatem a rządem 
komunistycznym, które 
zostało bardzo źle przyjęte 
w Watykanie. We wrześniu 
1953 został aresztowany pod 
zarzutem „działalności 

wrogiej wobec państwa ". 
Uwolniony z internowania 
został dopiero 
29 października 1956 r. 

PAŹDZIERNIK 

tację narodu. Gomułka okazał się tę­
pym doktrynerem i już w roku 1957 za­
czął przywracać monopol ideologiczny 
PZPR, a co za tym idzie i całkowitą lo­
jalność wobec władz moskiewskich. 
Oznaczało to kres reform gospodar­
czych i politycznych. Symbolicznym za­
kończeniem odwilży było zamknięcie 

„Po prostu" i rozpędzenie manifestacji 
protestacyjnej studentów w pierwszą 

rocznicę Października. ,,Kultura" wyco­
fała swoje poparcie dla Gomułki 
w końcu 1957 r. ,,Komuniści polscy 
- pisał Redaktor w specjalnym liście 

rozesłanym do krajowych czytelników 
- mieli przed sobą dosłownie dziejową 
szansę wykazania światu, że potrafią 
przewodzić demokratycznemu społe­

czeństwu [ .. . ]. Mieli szansę podważyć 
tezę, [ ... ] że z komunistami nie można 

współpracować, a można ich tylko zwalczać" . W na­
stępstwie - jak zauważył Janusz Korek - zmienił się 

wizerunek Gomułki w „Kulturze". Jeszcze w marcu 
1957 r. Mieroszewski przedstawiał go jako niepodle­
głościowego Wallenroda, ,,polskiego męża stanu", 
teraz Gomułka był już tylko cynicznym graczem dą­
żącym do zdobycia pełni władzy . 

Jednocześnie Giedroyc nie taił dezaprobaty dla 
kapitulanckiej postawy rewizjonistów z redakcji 
„Po prostu". Uważał, że redaktorzy pisma powinni 
podjąć się roli „twardej, ale konstruktywnej opozy­
cji" i starać się wpływać na bieg wydarzeń . ,,Zbyt 
łatwa kapitulacja - pisał do Jana Józefa Lipskiego 
w październiku I 957 r. - jest zachętą dla każdej 
władzy. [ ... ] Z chwilą, gdy inteligencja daje się ode­
rwać od robotnika i sama z miejsca kapituluje, to 
dalszy ciąg jest łatwy do przewidzenia. Jeśli zgaśnie 
mit październikowy czy «Po prostu», czy Klub 
Krzywego Koła, to zostanie pustka". Na początku 
roku 1958 Juliusz Mieroszewski obwieścił politycz­
ną klęskę rewizjonistów. Nie zrobili nic, by utrud-

Powrót Kisielewskiego 

nić władzom likwidację ruchu. Zaniechali 
tak elementarnych działań jak powołanie 
organizacj i. Nie zdobyli się też na opraco­
wanie deklaracji programowej. Mimo to 
Mieroszewski wciąż pokładał w rewizjoni­
stach niemałe nadzieje. Podkreślał, że to 
,, odepchnięte pokolenie" reprezentuje „ży­
we siły narodu". ,,Myśl niepodległościowa 
wiąże się w Kraju z rewolucyjnym rewizjo­
nizmem". ,,Kultura" sugerowała utworze­
nie opozycyjnej partii socjalistycznej. 

Rozczarowała Giedroycia w okresie Paź­
dziernika postawa prymasa Stefana Wy­
szyńskiego . Zdaniem Redaktora stanowi­
sko Kościoła było zbyt bojaźliwe i kunkta­
torskie. Prymas ograniczył reprezentację 

posłów katolickich w nowo wybranym Sejmie do 
małego klubu , choć mógł otrzymać od skłonnych 
wtedy do ustępstw komunistów znacznie więcej. 

Kościół - w opinii Giedroycia - aż do stanu wojen­
nego ograniczał swoją działalność polityczną 
przede wszystkim do samoobrony przed zamacha­
mi komunistów na jego suwerenność. Sceptycznie 
też oceniał Redaktor rolę, jaką odgrywało w Sejmie 
katolickie koło poselskie Znak. W roku 1957 zawi­
tał do Maisons-Laffitte jeden z przywódców koła, 
Stefan Kisielewski . Lękliwa postawa tej grupy wo­
bec Związku Sowieckiego i oportunizm wobec wła­
dzy były powodem kłótni między Giedroyciem 
a Kisielewskim. Różnice poglądów nie przeszka­
dzały jednak Kisielowi publikować w „Kulturze". 
Współpraca ta była intensywniejsza niż w epoce 
,,Buntu Młodych" i „Polityki". Zdaniem Redakto­
ra koło Znak powinno było występować w Sejmie 
w _r?Ii_ opozycji, tymczasem posłowie katoliccy go­
dzl11 s1~ na przydzieloną im przez władzę rolę, serio 
tr~~tuJąc tytuły, członkostwo Rady Państwa itp. 
K1s1elewski w rozmowach z Giedroyciem nieraz 
podkreślał: ,,Ja jestem politykiem, a pan tylko kibi­
c~m, który zajmuje się literaturą i takim sobie gada­
mem. Ale politykę robimy my". 
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Stefan Kisielewski (portret 
pędzla Czapskiego), 
felietonista „Tygodnika 
Powszechnego" i „Kultury", 
publicysta, powieściopisarz. 
„Z Kisielem kłóciliśmy się 
przez cale życie . [ . .. ] On 
uważał się za wielkiego 
polityka, który prowadzi 
realistyczną dzia łalność 

polityczną i ma wpływ na 
sytuację w kraju". 
Kisiela-powieściopisarza 
Giedroyc nie ceni: [Z fabułą] 
,,on nie umie sobie poradzi ć. 
Opisy scen miłosnych są 
u niego humorystyczne, 
postaci - papierowe. Za to 
publicystą Kisielewski był 

świetnym . Powinien był cale 
życie pisać wyłącznie 

felietony". 
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Z espól redakcyjny 
,,Tygodnika Powszechnego" . 
„Rozmowy z «Tygodnikiem 
Powszechnym» były dla mnie 
dość deprymujące - pisał 

Giedroyc w 1957 r. - To 
niesłychanie przyzwoici 
i sympatyczni ludzie, ale 
przygnieceni komunizmem 
i marksizmem oraz Rosją, 
i nie umieją się zdobyć na nic 
więcej, jak na jakiś swoisty 
neopozytywizm. Bardzo 
swoisty, gdyż połączone to 
jest z nieznajomością Rosji 
i całego bloku 
komunistycznego [ ... )Druga 
cecha, która mnie 
zafrapowała , to bardzo 
ciasny nacjonalizm oraz 
prowincjonalizm". 

P AŻDZIBRNIK 

Równie groźny jak stalinowcy był, według Re­
daktora, Bolesław Piasecki i jego organizacja PAX, 
mieniąca się stowarzyszeniem katolickim. PAX, uży­
wany przez komunistów do niszczenia Kościoła 
i siania dezorientacji wśród wiernych, przetrwał 
burzę Października i nie zamierzał rezygnować 
z wielkich ambicji politycznych. W PAX-ie Giedroyc 
widział ruch faszystowski odwołujący się do mental­
ności , którą określał jako „kołtuństwo endeckie", 
,,nie mniej groźne od bolszewizmu". 

Odwilż w Polsce bardzo ożywiła kontakty z kra­
jem. Przyjeżdżali do „Kultury" dystansujący się 
wobec reżymu inteligenci, jak twórcy Studenckiego 
Teatru Satyryków, zwłaszcza Agnieszka Osiecka, 
Jarosław Abramow-Newerly, zawsze serdecznie 
przyjmowani; rewizjoniści (Paweł Beylin, Witold 
Jedlicki, Leszek Kołakowski , Jan Strzelecki). Gie­
droyc ustanowił dwa kilkumiesięczne stypendia po 
25 OOO starych franków dla studentów z kraju. Po­
trzebujący mogli też liczyć na bezpłatne mieszkanie 
w domu „Kultury". Wielu zwolnionych po Paź­
dzierniku więźniów politycznych cierpiało skrajną 
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Leszek Kołakowski , filozof, 
eseista i publicysta, profesor 
Uniwersytetu Warszawskiego 
i Uniwersytetu 
Oksfordzkiego. Usunięty 
w roku 1968 przez władze 
komunistyczne z Instytutu 
Filozofii UW, emigrował. 
Nawiązał współpracę 
z Giedroyciem. W 1971 r. 
ogłosił w „Kulturze" Te=y 
o nad=iei i be=nad:iejności. 
,,Środki presji - przekonywa! 
- są w dyspozycji niemal 
każdego. Polegają tylko na 
konsekwencji z najprostszych 
przykazań , które zakazują 
przemilczania świństw, 
czapkowania przed panem, 
wyłudzania jałmużny za 
pokorę . Z własnej godności 

czerpiemy prawo, aby stare 
słowa : wolność, 
sprawiedliwość i Polska móc 
wypowiadać pełnym głosem" . 

Te=y ... wywołały na lamach 
,, Kultury" ważną dyskusję, 
która pomogła w krystalizacji 
programu polskiej opozycji. 

PAŹDZIERNIK. 

nędzę. Z Maisons-Laffitte otrzymywali kilka pa­
czek miesięcznie. ,,Pomagamy im w miarę naszych 
możliwości - pisał Giedroyc w liście do czytelników 
w marcu 1959 r. - wybierając ludzi wybitnych, nie­
zależnie od ich przekonań politycznych". 

Dom „Kultury" odwiedzali również komuniści 
jak Adam Schaff czy Jerzy Wiatr. Władze, fałszy­
wie po Październiku interpretujące postawę Gie­
droycia , usiłowały nakłonić go do współpracy. 
Pewnego razu zjawił się w Maisons-Laffitte profe­
sor Schaff z materiałami propagandowymi przeciw 
,,Kulturze" i zagroził, że zostaną one ogłoszone, 
jeżeli Redaktor odrzuci jego ofertę. Drobnym 
szantażem odpowiedziały więc władze komuni­
styczne na podejmowane przez Giedroycia próby 
nawiązania dialogu. Od tej pory środowisko „Kul­
tury" i samo pismo będą stale przez kilkadziesiąt 
lat obiektem ataków propagandy PRL-u. 

EWOLUCJONIZM 
Linia polityczna „Kultury" po Październiku 

określona została przez Mieroszewskiego mianem 
ewolucjonizmu. Pod wpływem wydarzeń, które za­
chwiały systemem totalitarnym w Europie Środko­
wo-Wschodniej , Giedroyc uznał, że obalenie ustro­
ju przez rewolucję antykomunistyczną jest ze 
względu na groźbę interwencji sowieckiej niecelo­
we. Likwidacja dyktatury nie musi też prowadzić 
do ustanowienia demokracji . Taktyka Ameryka­
nów wobec ZSSR w roku 1956 kazała pozbyć się 
ostatnich nadziei na ofensywną politykę Stanów 
Zjednoczonych wobec Sowietów i wyzwolenie Eu­
ropy Środkowo-Wschodniej . Jesienią tego roku 
Polska i Węgry ogarnięte były wrzeniem, w Mo­
skwie Chruszczow dopiero się umacniał, zwalcza­
jąc przeciwników (XX zjazd KPZS). Sowiety wciąż 
nie dysponowały rakietami dalekiego zasięgu zdol­
nymi razić cele w Stanach Zjednoczonych. Jednak 
prezydent Eisenhower nie tylko nikogo nie wyzwa­
lał, co obiecywał, ale też nie zamierzał pomóc lu­
dziom, którzy sami chcieli się wyzwolić. Giedroyc 

Remanent po Październiku 

dostrzegł to oczywiście znacznie wcześniej. Wy­
razem poszukiwania nowej taktyki było podję­
cie przez Mieroszewskiego idei neutralizacji 
Europy. Autor, występując w przeddzień kon­
ferencj i przywódców wielkich mocarstw 
w Genewie w roku 1955, proponował jedno­
czesne wycofanie wojsk sowieckich z Europy 
Wschodniej i anglosaskich z Europy Zachod­
niej. Neutralizacja kontynentu umożliwiłaby 
zjednoczenie Niemiec. Pomysł ten nie miał 
żadnych szans na realizację. Szło przede 
wszystkim o przypomnienie światu , a przy­
najmniej tej jego części , która czytała „Kul­
turę", że kraje bloku sowieckiego zostały 
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BWOLUCJONIZI 

-
w nim zamknięte wbrew woli ich ludności 
i nie porzuciły jeszcze marzenia o wyzwo­
leniu. Koncepcja neutralizacji wracała 
jeszcze na łamy pisma kilkakrotnie w po­
staci skromniejszej, a mianowicie pasa 
neutralnego obejmującego prócz Polski, Czecho- ------i.--..._;_J 
słowacji , Węgier i Rumunii także zjednoczone 
Niemcy. Mocarstwa nie zamierzały jednak kwestii 
tej dyskutować. Było jasne, że Zachód nie zdobę­
dzie się nawet na pokojowe gesty na rzecz naro­
dów ujarzmionych przez Związek Sowiecki. 

Zarówno polityka mocarstw, jak stan stosunków 
międzynarodowych oraz wydarzenia w Europie 
Wschodniej, kulminujące w roku 1956, przemawiały 
za tezą, że narody zamknięte w bloku sowieckim 
mogą odzyskać niepodległość tylko na drodze stop­
niowej liberalizacji ustroju. Zmian takich - sądził 
Giedroyc - dokonać mogą tylko sarni komuniści. 
Wydarzenia polskiego Października dowiodły, że 
choć społeczeństwo w swej masie potrafi poprzeć 
zmiany, to jednak nie dysponuje środkami pozwala­
jącymi mu bronić zdobytych praw. Nie zorganizo­
wa_ne, szybko ustępuje pod naciskiem władzy, nie 
da Je też oparcia jednostkom, które łatwo kapitulują. 
Mieroszewski określił ten stan społeczeństwa mia­
nem sowietyzacji. Rządzącym nie zależy już na prze­
konaniu wszystkich do marksizmu-leninizmu. Żąda-

Najważniejsze artykuły 
Mieroszewskiego na temat 
ewolucjonizmu zostały 
wydane w roku 1964. 
Książka adresowana była 
przede wszystkim do 
czytelników krajowych. 
„Ewolucjonizmu jako teorii 
politycznej nikt sobie nie 
wybiera - pisał w Przedmowie 
autor. - Polacy w ogóle nie 
mają wyboru ani 
alternatywy. Ponieważ ani 
komunizmu, ani Rosji nie 
możemy odrzucić - musimy 
starać się wpłynąć na 
ewolucję zarówno 
komunizmu, jak i Rosji . 
Jedyną «alternatywą» jest 
traktowanie komunizmu jako 
plagi i dopustu Bożego - lecz 
to jest dosłownie droga 
donikąd ". 
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K.Jub Krzywego Kola 
powstał w roku 1955 jako 
grupa dyskusyjna 
gromadząca się w prywatnym 
mieszkaniu na ulicy Krzywe 
Kolo na warszawskiej 
Starówce. Z czasem KJub stal 
się ważnym forum 
dyskusyjnym i przeniósł się 
do Staromiejskiego Domu 
Kultury (na zdjęcia) . Liczba 
członków i sympatyków 
Klubu sięgnęła 281 osób. 
Został zlikwidowany 
w lutym 1962 r. 

PAŹDZIERNIK 

ją tylko posłuszeństwa i bierności. Ce­
lem propagandy jest wpojenie narodo­
wi przekonania, że każda zbiorowa ak­
cja polityczna jest z góry skazana na 
niepowodzenie i spowoduje tylko po-

, gorszenie sytuacji, nie mówiąc już o re­
presjach. Celem władzy - przekonywał 
Mieroszewski - ,,jest wtłoczenie lu­
dziom do głowy, że jakakolwiek forma 
demokracji nie jest złem ani dobrem, 
lecz po prostu absurdem". ,,Kultura" 
postawiła więc sobie za cel wspieranie 
tych środowisk w kraju, które usiłowały 
zachować niezależność, przede wszyst­
kim rewizjonistów. Przez Jana Józefa 
Lipskiego Giedroyc nawiązał kontakt 
z najpoważniejszym ośrodkiem stoją­
cym na gruncie zdobyczy Października 
- z warszawskim Klubem Krzywego 
Koła (KKK), zrzeszającym naukow­
ców, pisarzy, publicystów, inteligencję 
lewicową. Regularna korespondencja 
z Lipskim, sekretarzem Zarządu, oraz 
z Hanną Szarzyńską-Rewską dawała 

Redaktorowi rozeznanie w sytuacji w kraju i pozwa­
lała właściwie reagować na łamach „Kultury" . Han­
na Rewska podjęła się również kolportażu pisma 
i książek, które otrzymywała przez ambasadę fran­
cuską. Nawiązywała także kontakty poza Warsza­
wą. W roku 1958 bezpieka aresztowała ją. Oskarżo­
na o kolportaż „Kultury", skazana została na trzy 
Iata więzienia w zawieszeniu. 

Giedroyc nie tylko chętnie przyjmował działaczy 
KKK w Maisons-Laffitte, lecz również w roku 
1957 zaproponował Klubowi redagowanie autono­
micznego działu w „Kulturze". Autorów jednak 
brakowało. Redaktor tłumaczył, że szykany są 
możliwe właśnie dlatego, że drukują u niego tylko 
pojedyncze osoby. Gdyby zaczęło publikować pię­
ciu czy dziesięciu wybitnych pisarzy, władza by się 
cofnęła. W owych czasach trudno jednak było 

Aresztowanie Hanny Szarzyńsk.iej-Rewsk.iej 

w kraju znaleźć choćby kilku autorów gotowych 
drukować w „Kulturze". Jedni się bali, dla innych, 
nawet tych krytycznie nastawionych do władzy, 

było to pismo emigracyjne, a więc wciąż ideowo 
podejrzane. 

Nieporównanie lepiej wyglądała inna dziedzi­
na współdziałania Giedroycia z Klubem Krzywe­
go Koła. Wykorzystując kontakty z amerykań­
ską Fundacją Forda Redaktor uzyskał stypen­
dia dla licznych naukowców polskich, zwłasz­
cza tych, którzy ze względów politycznych nie 
mogli liczyć na rekomendację władz komu­
nistycznych. W staraniach tych wspierał go 
profesor Wiktor Weintraub, a także Konstan­
ty Jeleński. 

Fatalna sytuacja gospodarcza kraju skłoniła 
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Giedroycia do szukania pomocy na Zachodzie. --:;:-------~...::~_:::=_ 
Rozpoczął więc zabiegi o pozyskanie od Europej­
skiej Wspólnoty Węgla i Stali kredytów na moderni­
zację polskich kopalń. Miały być one spłacane wę­
glem. Anatol Miihlstein, dyplomata i autor „Kultu­
ry", mający znakomite kontakty we francuskich krę­
gach rządowych , zyskał zapewnienie, że Wspólnota 
gotowa jest z Polską współpracować. Dla naszej go-
spodarki pomoc taka byłaby zbawienna, komuniści 
jednak ofertę Giedroycia zignorowali . 

Na początku lat 60. stało się jasne, że partia ko­
munistyczna nie zdobędzie się już na żadne samo­
dzielne posunięcia, tym bardziej na reformy. Sto­
sunek władz do „Kultury" był jednoznaczny: szka­
lowała ją PRL-owska propaganda, ignorowano 
konstruktywne oferty Giedroycia. Ponieważ „Kul­
tura" wciąż docierała do kraju, była przez część in­
teligencji uważnie czytana i dyskutowana, władze 
zorganizowały następny proces sądowy, którego 
celem było przerwanie kontaktów Redaktora 
z krajem, a zwłaszcza z Klubem Krzywego Koła. 
Anna Rudzińska , socjolog, sekretarz Klubu i pra­
cownik Biblioteki Instytutu Filozofii UW, podjęła 
się dla Giedroycia tłumaczenia książki naukowej 
z dziedziny socjologii polityki. Została aresztowa-

okładka książki Klub 
Krzywego Kola Witolda 
Jedlickiego wydanej 
w roku 1963. 

I Hanna Szarzyńska-Rewska 
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Anatol Miihlstein, 
dyplomata, dziennikarz 
i publicysta. Dzięki swoim 
stosunkom w kolach 
rządowych był Giedroyciowi 
bardzo pomocny, zwłaszcza 
w kontaktach z francuskim 
MSZ. ,,Wybitnie inteligentny, 
dowcipny, pełen wdzięku 
- pisał o nim Konstanty 
Jeleński - Miihlstein 
współpracował z «Kulturą», 
której przysyła! przenikliwe 
kroniki polityki 
międzynarodowej". 

PAŹDZIERNIK 

na we wrzesnm 1961 r. i oskarżona o współ­
pracę z „Kulturą". Jedynym punktem aktu 
oskarżenia było zawarcie przez nią umowy 
o przekład. Powołany przez sąd ekspert cenzu­
ry uznał , że książka „nawołuje do zbrodni lub 
pochwala zbrodnię" , a także · ,,szkaluje Polskę 
Ludową". Sąd nie wziął pod uwagę opinii pro­
fesora socjologii politycznej Juliana Hochfel­
da. Oskarżenie uznawało przekład za „pomoc 
w rozpow'szechnianiu". Prokurator przeszedł 
do porządku nad faktem, że Anna Rudzińska 
nie przetłumaczyła książki. Sąd zaś uznał, że 
było to „przechowywanie" i skazał oskarżoną 
na rok więzienia (bez zawieszenia). Niebawem 
władze zakazały działalności Klubu Krzywego 

Koła. Za pretekst do zamknięcia Klubu posłużyło 
pobicie asystenta profesora Schaffa przez agentów 
bezpieki. Tak milkły ostatnie echa polskiego Paź­
dziernika. Stosowana przez opozycyjną inteligen­
cję taktyka niedrażnienia komunistów w nadziei, 
że za tę cenę uda się utrzymać jakiś margines swo­
body, poniosła całkowitą klęskę . Stawiała też pod 
znakiem zapytania program ewolucjonizmu. 
W PZPR nie istniały żadne realne siły skłonne do 
przeprowadzenia reform; zatomizowane społeczeń­
stwo nie było zdolne do wywierania jakiegokol­
wiek nacisku na władzę . 

Wkrótce ujawniła się antyinteligencka obsesja 
Gomułki. Cenę jednak płaciła nie tyle inteligencja, 
ile kultura narodowa. Obniżono nakłady czaso­
pism i książek, a także przydziały papieru dla wy­
dawnictw, ograniczano kontakty z zagranicą 
i wzmożono kontrolę cenzury. Ułożony w roku 
1964 przez Antoniego Słonimskiego i Jana Józefa 
Lipskiego, oględnie sformułowany list protestacyj­
ny do władz podpisało 34 pisarzy i wybitnych na­
ukowców. Wywarł niemałe wrażenie w kraju i za 
granicą, gdzie jego tekst rozsyłał do agencji praso­
wych i Wolnej Europy Giedroyc (list otrzymał 
dzięki Stanisławowi Mackiewiczowi, bo organiza­
torzy protestu sami nie powiadomili „Kultury") . 

List 34 

Redaktor pomysł poparł, ale krytykował wyko­
nanie. Błędem było ograniczenie grona sygnatariu­
szy tylko do wielkich autorytetów i niedopuszcze­
nie młodych. ,,Najgorsze, że po spłodzeniu memo­
riału autorzy spoczęli na laurach i dali sobie 
wyrwać inicjatywę - pisał do Witolda Jedlickiego. 
- Reżym zorganizował hecę kontrprotestacyjną 

w sosie endecko-patriotycznym, obiecał koncesje 
materialne [ ... ], pomijając sprawę najistotniejszą, 

tj. liberalizację cenzury i wymiany kulturalnej. Jed­
nym słowem to wszystko jest Białą Górą [tzn. cał­
kowitą klęską] literatury czy inteligencji i skutki 
będą analogiczne". 

Znamienna jest reakcja Giedroycia na brak kon­
sekwencji niektórych sygnatariuszy tego listu. Do­
nosząc Wierzyńskiemu o liście do „Timesa" dzie­
sięciu profesorów dystansujących się wobec poli­
tycznych interpretacji listu i o zachowaniu innych 
intelektualistów, wyraża Giedroyc swoje rozczaro­
wanie: ,,Bardzo się boję, by ta inicjatywa nie spali­
ła się na panewce. Już teraz zagadnienie jest zwi-
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°Wielkanoc I 963 r. 
w Maisons-Laflitte. Od lewej: 
Zbigniew Brzeziński , 

Redaktor, ksiądz Józef 
Sadzik. Zbigniew Brzeziński , 

profesor University 
of Columbia w Stanach 
Zjednoczonych, badacz 
sowieckiego systemu 
politycznego i współtwórca 
teorii totalitaryzmu. W latach 
1977- 1980 pełnił funkcję 
doradcy prezydenta Cartera 
do spraw bezpieczeństwa . 
Jego teksty ukazują się 
w „Kulturze" od roku 1956. 
Brzeziński , którego Giedroyc 
poznał na początku lat 60., 
informował go o polityce 
amerykańskiej . 
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Pierwszy numer „Zeszytów 
Historycznych" ukazał się 
w styczniu 1962. Z początku 
pismo wychodziło co pól 
roku, od 1973 r. stało się 
kwartalnikiem. Do tej pory 
ukazało się już ponad 120 
zeszytów. ,,W pierwszym 
rzędzie - pisa ł Redaktor -
położyliśmy nacisk na 
drukowanie materiałów ( ... ] 
mogących zainteresować 

każdego, kto interesuje się 
sprawami Polski, unikając 
żargonu pseudonaukowego 
i jałowych przyczynków". 
Większość tekstów to relacje 
i wspomnienia lub 
opracowania przygotowane 
przez uczestników 
opisywanych wydarzeń. 
W „Zeszytach" ukazują się 
również dokumenty. 
Historyk Andrzej Paczkowski 
pisze, że kwartalnik wyróżnia 
się swobodnym doborem 
tematów, których rozmaitość 
„zachęca do czytania «od 
deski do deski», co nie jest 
przymiotem pism 
naukowych". 

PAźDZIERNIK 

chrowane, zamiast mówić i walczyć o impondera­
bilia, mówi się jedynie, czy były, czy nie i jakiego 
rodzaju represje, co jest przecież rzeczą wtórną". 
Rzucając hasło „małego kulturalnego październi­
ka" mającego doprowadzić do liberalizacji cenzury 
i złagodzenia polityki kulturalnej , Giedroyc szki­
cuje jednocześnie taktykę wobec krajowych litera­
tów: ,,Możemy podtrzymać opór, a nawet go 
wzmóc, przeprowadzając konsekwentny i bez­
względny bojkot tych wszystkich, którzy się zała­
mują. [ .. . ] Bojkot może być bardzo skuteczny: od­
mowa czy utrudnianie stypendiów, odczytów czy 
zaproszeń [ ... ]. Jednym słowem ma być czarna li­
sta i jeśli wszystkie przybudówki FE [Radia Wol­
na Europa], Wanda Roehr, Instytut Naukowy 
skoncentrują swoją działalność, efekt może być 
duży i bardzo dotkliwy". Redaktor „Kultury" nie 
ukrywa więc, że gdy chodzi o jego najważniejsze 
cele polityczne, to nie zamierza się krępować ani 
opinią tzw. środowiska, ani względami towarzyski­
mi, które zawsze w owym środowisku odgrywały 
ogromną rolę. Oddziaływanie wychowawcze Gie­
droycia na literatów warszawskich polegało więc 
na uświadamianiu im, że o takie prawa jak wol­
ność słowa i druku muszą się upomnieć sami, za­
nim zażądają pomocy od innych; że o wspólne ce­
le muszą walczyć razem i przedkładać je ponad in­
teresy jednostek i koterii. Widzimy tu w miniaturze 
program Giedroycia dla całego społeczeństwa. 

Określiwszy wspólne cele polityczne, winno ono 
konsekwentnie dążyć do ich osiągnięcia. 

KUSZENIE 
Kiedy w roku 1955 władze warszawskie podjęły 

akcję zachęcania pisarzy emigracyjnych do powro­
tu, Giedroyc, stanął wobec groźby utraty najlep­
szych piór. Obietnice druku, upragnionej stabiliza­
cji życiowej i honorariów, o jakich nie mogli ma­
rzyć na emigracji , sprawiły, że wielu zaczęło serio 
rozważać propozycje władz, zwłaszcza, że w poło­
wie lat 50. komuniści w obliczu kryzysu systemu 

Kryzys emigracji 

nie szczędzili gestów sugerujących ewolucję reży­
mu. Rozluźnienie cenzury, powstrzymanie terroru 
policji politycznej i zgoda na publiczną debatę 
o niektórych istotnych problemach społecznych 
zdawały się przemawiać za decyzją powrotu. Wie­
lu emigrantów, a wśród nich pisarze tacy jak Zofia 
Kossak-Szczucka, Maria Kuncewiczowa, Michał 
Choromański, Melchior Wańkowicz, Stanisław 
Cat-Mackiewicz, postanowiło wrócić. Nie wyklu­
czał powrotu Gombrowicz, Parnicki zaczął wyda­
wać w krajowym wydawnictwie PAX. Giedroyc, 
który pokładał niemałe nadzieje w rozpoczynają­
cym się właśnie chronicznym kryzysie systemu ko­
munistycznego, zdawał sobie sprawę, że polityczna 
i kulturalna rola jego Instytutu i miesięcznika nie 
skończyła się, lecz naprawdę dopiero się zaczyna. 
W odpowiedzi na „repatriacyjną" propagandę 
władz Giedroyc wzmógł wysiłki na rzecz zapewnie­
nia pisarzom pozostającym na emigracji środków 
do życia. Nikomu nie odmawiał prawa do powro­
tu do kraju, robił jednak wszystko, by decyzji ta­
kiej nie dyktowały wyłącznie względy materialne, 
by wyjazd nie był jedyną drogą ratunku przed nę­
dzą. Zresztą, Redaktor szanował również inne mo-
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Wizyta 
Nikity 
Chruszczowa, 
sekretarza 

generalnego KPZS w PRL-u 
w końcu lat 50. Od lewej: 
Chruszczow, Edward Gierek, 
wówczas I sekretarz KW 
w Katowicach, Władysław 
Gomułka. ,,Kierownictwo 
partii - pisał Giedroyc do 
Andrzeja Bobkowskiego 
17 stycznia 1958 r. - składa 

się w najlepszym wypadku 
(myślę o szczytach: Gomułka, 

Kliszko, Loga-Sowiński etc.) 
z półinteligentów, szalenie 
prowincjonalnych, 
a jednocześnie doktrynerów 
i idealnie oderwanych od 
rzeczywistości . Ci ludzie nie 
czytają nic, nie wiedzą nic. 
Wszystko im jest 
odpowiednio referowane, 
preparowane przez 
cwaniaków. A sama partia: to 
jedna siuchta i gang. 
Społeczeństwo jest zaś 
zdziczałe, rządzące się 

odruchami i strasznie 
wyczerpane. Inteligencja jest. 
jałowa, minimalistyczna". 
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Gomułka wśród 
pisarzy - naprzeciw 
I sekretarza PZPR 
Jarosław 

Iwaszkiewicz. 
Gomułka od 
początku lat 60. 
szykanuje 
literaturę: wzmaga 
cenzurę, ogranicza 
przydział papieru 
na prasę i książki , 

represjonuje 
poszczególnych 
pisarzy. Jerzy 
Stempowski: 
,,Pisarze krajowi, 
którzy dotąd byli 
w porównaniu 
z nami magnatami, zaczynają 
oglądać się na pomoc 
moralną i materialną ze 
strony emigracji. Z tej 
sytuacji można by coś zrobić, 
ocalić kilka istotnych 
talentów od zmarnowania się 
i uzyskać także efekt 
ogólny". Giedroyc: 
„Gomułka nie potrzebuje 
literatów, a są mu potrzebni 
jedynie politrucy i pismaki. 
( .. . ) Za przeciętny tom mogę 
płacić około 300 dolarów, co 
na złote jest ponad 21 tysięcy, 
a więc możność przeżycia 
roku. Zawsze jest możność 
przekazania w taki czy inny 
sposób pieniędzy bez 
zwracania uwagi władz" 
(fragmenty listów z listopada 
1963). 
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tywy. Po powrocie do Polski Stanisława Cata­
-Mackiewicza Giedroyc przyjął jego propozycję 
współpracy i publikował nadsyłane z kraju teksty 
pisarza, nie bacząc, że wcześniej w artykule redak­
cyjnym „Kultury" odmówiono mu prawa do bycia 
jednocześnie publicystą krajowym i emigracyjnym. 

W obliczu postępującej odwilży politycznej lat 
1955- 1956 i wzmożenia kontaktów z krajem Gie­
droyc postanowił wyraźnie sformułować stanowi­
sko „Kultury". Wypowiedział się przeciw odwie­
dzaniu Polski przez członków emigracyjnej elity, 
a więc również pisarzy: ,,nie powinni wyjeżdżać lu­
dzie, którzy dzięki swej pozycji umożliwiliby reży­
mowi ukucie kapitału politycznego z ich pobytu 
w Kraju". ,,O ile nie mamy nic przeciwko temu i nie 
odmawiamy szacunku ludziom, którzy decydują się 
na powrót do kraju - pisał do Teodora Parnickiego 
- [o tyle] jesteśmy stanowczo przeciwni, by pisarze 
«wizytowali» kraj. To zaciera granicę między emi­
gracją a opozycją przebywającą za granicą". Moż­
na publikować w wydawnictwach kontrolowanych 
przez państwo pod warunkiem respektowania przez 
nie integralności utworu. Drukowanie w prasie 
PRL-u zespół „Kultury" uzależniał od umożliwie­
nia pisarzom krajowym publikowania na łamach 

Czy pisarze wrócą? 

pism zachodnich i emigracyjnych. Specjal­
ną wagę przywiązywał Giedroyc do dwóch 
warunków sformułowanych w stanowisku 

Kultury". Pisarze pozostający na emigra­
~ji nie mogą przyjmować od wydawnictw 
krajowych honorariów w dewizach, bo 
Polska cierpi na ich brak. Należność w zło­
tówkach winni przekazywać na cele spo­
łeczne (np. na fundusz na rzecz repatrian­
tów ze Związku Sowieckiego lub budowę 
gmachu Biblioteki Narodowej); ostatecz­
nie honorarium może trafić do rodziny 
mieszkającej w Polsce. ,,Wzięcie honora­
riów w dewizach - pisał do Parnickiego -
będzie natychmiast wyinterpretowane nie 
tylko na emigracji, ale i w kraju, że emi­
granta «kupili»". 

Porzucenie przez Gomułkę reformatorskich ha­
seł niemal nazajutrz po Październiku i kres złudzeń 
związanych z sezonową odwilżą nie powstrzymały 
bynajmniej kolejnych powrotów. Starsi pisarze, 
np. Michał Choromański, wracali, by odzyskać 
dawnych i zdobyć nowych czytelników. Młodzi, 
którzy zaczęli pisać na obczyźnie, nie chcieli do 
końca życia pozostać niedzielnymi literatami zwra­
cającymi się do kilkuset odbiorców. ,,Z młodych 
wraca Sito - pisał Giedroyc do Konstantego Jeleń­
skiego w roku 1959. - Kto wie, czy nie wrócą i in­
ni, jeśli «eksperyment» Sity się uda, tzn. jeśli reżym 
będzie na tyle inteligentny, że przez jakiś rok Sito 
będzie obsypany łaskami. Bo co ma robić Sulik czy 
Czaykowski, którzy nie mogą się nigdzie życiowo 
zaczepić i którzy nie mają szans na wydawanie 
swych tomików. Już i tak muszę zrobić szaleństwo 
i wydać tomik Iwaniukowi. [ ... )Panwie, nie idzie 
mi o filantropię, ale o utrzymanie kilku talentów 
autentycznych. Pomijając Stempowskiego, którego 
muszę utrzymywać, to nawet Gombrowicz [ ... ] 
właściwie trzyma się przede wszystkim na stypen­
dium Goodmanowej i swoich honorariach. [ ... ] 
Nie tylko tych ludzi trzeba podtrzymywać, ale mu-
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Stanisław Mackiewicz 
(w „Kulturze" Gaston de 
Cerizay) na warszawskiej 
Starówce. Ostatnie zdjęcie, 

lipiec 1965. To 
prawdopodobnie on 
inspirował Słonimskiego do 
ułożenia Listu 34. Był też 
jego sygnatariuszem. 
W liście do Giedroycia 
pisał z goryczą, że pod 
reżymowymi kontrlistami „de 
facto w obronie cenzury 
w Polsce" podpisało się wielu 
wybitnych i znanych pisarzy. 
„Nigdy w życiu nie czułem 
się tak upokorzony jako 
Polak. Mam tylko słabą 
pociechę w tym, że nikt mi 
się nie ośmielił zaproponować 
podpisania tego dokumentu 
hańby" . Za współpracę 
z „Kulturą" władze groziły 
Mackiewiczowi procesem, 
którego jednak nie 
zdecydowały się wytoczyć . 
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Teodor Parnicki 
mieszkał po wojnie 
w Meksyku. Prozaik, 
autor nowatorskich 
powieści 

historycznych, dla 
których próżno szukał 
wydawcy na emigracji. 
W Instytucie 
Literackim ukazała się 
w roku 1955 jego 
dwutomowa powieść 
Koniec „Zgody 
narodów". 

Dom Pisarza w Londynie 
i siedziba Związku Pisarzy 
Polskich na Obczyźnie 

PAŹDZIERNIK. 

simy mieć ośrodek, który będzie 
promieniował na kraj" . Nie trze­
ba dodawać, że Gombrowicz 
otrzymywał amerykańskie sty­
pendium, wielokrotnie przedłu­
żane, tylko dzięki zabiegom Re­
daktora. 

Kiedy w październiku 1956 r. 
londyński Związek Pisarzy Pol­
skich na Obczyźnie podjął 
uchwałę obligującą piszących do 
niepublikowania w wydawnic­

twach i prasie PRL-u, ,,Kultura" zareagowała na­
tychmiast ankietą, w której przeciw uchwale wypo­
wiedziało się kilkudziesięciu innych pisarzy 
(z uchwałą londyńską solidaryzował się tylko An­
drzej Bobkowski). Inicjatywa części środowiska 
londyńskiego pogłębiająca przepaść między krajem 
a emigracją stała w całkowitej sprzeczności z tak­
tyką i strategią Giedroycia pragnącego zdobyć dla 
„Kultury" czytelników w kraju i uformować z nich 
opinię publiczną. Natomiast pisarze ze środowiska 

londyńskiego powoływali się 
na „krew polskich bojowników 
wolności" wołającą „do wolne­
go świata o sprawiedliwość dla 
Polski". Uzasadniali swoją 
uchwałę niewolą kraju i „rosyj­
ską przemocą" oraz domagali 
się udostępnienia książek pol­
skich wydanych na Zachodzie 
czytelnikom krajowym. Żąda­
nie było na pewno słuszne, ale 
zamykało wówczas literaturze 
emigracyjnej drogę do kraju. 
Emocjonalnej postawie lon­
dyńskiego Związku Pisarzy 
Giedroyc przeciwstawił pogląd 
trzeźwy i polityczny, który po­
dzielili zaproszeni do udziału 
w ankiecie „Kultury" autorzy. 

Umysł znieprawiony 

Nie znaczy to, by Redaktorowi nie zależało na do­
stępie książek emigracyjnych do kraju. Wypowia­
dał ten postulat, ale nie traktował go dogmatycz­
nie. Jednocześnie wysyłał do Polski na prywatne 
adresy setki książek , a także tysiące zminiaturyzo­
wanych egzemplarzy „Kultury" lub pojedynczych 
artykułów. Przed powstaniem niezależnych wy­
dawnictw w połowie lat 70. nikt więcej niż Gie­
droyc nie zrobił dla obecności literatury emigracyj­
nej w kraju. 

Przynależność intelektualistów do partii - zda­
niem Redaktora - może być usprawiedliwiona tyl­
ko przez usilne działanie na rzecz ewolucji syste­
mu. Intelektualiści polscy aż do roku 1955 takiego 
działania nie podjęli. Wyrazem stanowiska Gie­
droycia był artykuł Juliusza Mieroszewskiego z li­
stopada 1955 r. zatytułowany Dramat polskich 
klerków. ,,Znakomita większość [polskich intelek­
tualistów] kolaboruje" - pisał Mieroszewski. Wła­
śnie intelektualistów obarczał Mieroszewski winą 
za opowiedzenie się dużej części młodego pokole-
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P isarze polscy pozdrawiają 
kongres zjednoczeniowy PPR 
i PPS w grudniu 1948 r. Na 
trybunie: Hilary Minc, Zofia 
Dzierżyńska, Bolesław 

Bierut, Józef Cyrankiewicz. 
Pod trybuną m.in .: 
Aleksander Wat, Stanisław 
Ryszard Dobrowolski, Julian 
Tuwim. Przemawia Jarosław 
Iwaszkiewicz. Manifestując 
swe poparcie dla komunizmu 
pisarze świadomie 
współdziałali w budowie 
systemu totalitarnego 
w Polsce. 
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Marek Hłasko po 
przyjeździe do Paryża 
w styczniu 1958 r. 
zatrzyma! się w domu 
„Kultury". ,,Dopiero 
z rozmów z nim zrozumiałem 
tę potworną atmosferę 

w Polsce, w której ci młodzi 
się po prostu duszą - pisa ł 
Giedroyc do Stempowskiego. 
- Tymczasem chcę, by się po 
prostu aklimatyzował. 
Na Paryż reaguje negatywnie. 
Te wszystkie smaczki, 
w które usiłuje go 
wprowadzić Kot Jeleński, 
napełniają go zdrową 
niechęcią". Za tom 
Cmentarze. Następny do raju 
Hłasko otrzyma! nagrodę 
literacką „Kultury" 
za rok 1957. 

PAŹDZIERNIK. 

nia Polaków po stronie komuni­
zmu. Intelektualiści bowiem „kom­
promitują w oczach młodego poko­
lenia nie tylko całą naszą prze­
szłość kulturalną, lecz również 
podstawowe wartości cywilizacji 
zachodniej [ ... ) Słonimski i Iwasz­
kiewicz pracują nad tym, by już ni­
gdy w Polsce nie było ani Słonim­
skich, ani Iwaszkiewiczów [ ... ] 
Z elitą intelektualną reżym nie za­
warł żadnego kompromisu, bo nie 
musiał zawierać żadnego kompro­
misu [ ... ) toteż po dziesięciu latach 
trwania Polski «ludowej» naszymi 
profesorami uniwersytetów, uczo­
nymi, pisarzami, artystami rządzą 
tacy luminarze jak Cyrankiewicz 
czy Sokorski" . 

Po Październiku 1956 r. ,,Kultura" zwracała się 
bezpośrednio do intelektualistów w kraju. ,,Apeluje­
my do pisarzy, dziennikarzy, naukowców - pisał 
Mieroszewski w jednym z artykułów w roku 1957 
- zorganizujcie nacisk opinii publicznej, podejmujcie 
uchwały na zebraniach, piszcie artykuły w prasie do­
magając się zniesienia embarga na twórczość literac­
ką i naukową Polaków zagranicznych. Nawet jeżeli 
wasz protest nie przyniesie konkretnych rezultatów, 
będzie świadectwem oporu polskiej kultury przeciw 
stupajce". Giedroyc zdawał sobie sprawę, że żądanie 
dopuszczenia do rozpowszechniania w kraju utwo­
rów uznanych przez rządzących za antykomuni­
styczne nie ma jakichkolwiek szans, dopóki zacho­
wują oni władzę autorytarną. Pozwolić na swobodną 
cyrkulację książek między krajem a emigracją mogli 
t~lko komuniści słabi i zmuszeni do liczenia się z opi­
mą. ,,Kultura" zatem, głosem Mieroszewskiego, 
k!adła nacisk na publiczne wyrażanie protestu, ujaw­
manie fałszu ideologii, kompromitowanie podstaw 
władzy PZPR w Polsce. Odrzucając retorykę emi­
gracyjną, ,,Kultura" zachęcała do działania w kraju, 

Książka polska bez cenzury 

gdzie zyskiwało ono zgoła inne znaczenie moralne 
i polityczne. 

AUTORZY ZZA ŻELAZNEJ KURTYNY 
W drugiej połowie lat 50. Giedroyc zaczyna wy­

dawać książki napisane w kraju . Serię inaugurują 
w roku 1958 Cmentarze Hłaski i wznowienie zapo­
mnianej a znakomitej powieści Stanisława Rembe­
ka W polu. Dla Hłaski dom „Kultury" stał się 
pierwszym po wyjeździe z Polski i bezpiecznym 
schronieniem. Od Giedroycia otrzymał pieniądze 
(honorarium i nagrodę „Kultury" za rok 1957) po­
zwalające rozpocząć emigrancki żywot. Do miesz­
kającego w Polsce Rembeka Giedroyc zwracał się 
wielokrotnie, ale dopiero po Październiku pisarz 
zdecydował się odpowiedzieć. Komplementy i wy­
razy wdzięczności pisarzy skierowane do redakto­
ra „Kultury" złożyłyby się na obszerną antologię. 
Znalazłby się tam i ten żartobliwy, niemniej szcze­
ry, hołd Rembeka: ,, Przysłowie , że w Paryżu nie 
robią z owsa ryżu , mogło mieć jakiś sens w cza­
sach, zanim Pan tego miasta nie obrał sobie za re­
zydencję i teren swojej działalności . Oto ze mnie, 
odsianej z pogardą plewy, uczynił Pan swoją sztu­
ką już nie ziarno białego ryżu , ale po prostu kiść 
złocistej i cenionej u nas nade wszystko - kukury­
dzy". Nie wszyscy w kraju gratulowali pisarzowi 
paryskiego wydania powieści . Oskarżany o „anty­
radzieckość" Rembek rozesłał do redakcji czaso­
pism oświadczenia sugerujące, że Instytut Literac­
ki wydał W polu bez jego zgody. Później za to Re­
daktora przepraszał. 

Giedroyc, który skupił wokół „Kultury" znako­
mitych pisarzy-emigrantów, chciał również oddzia­
ływać na środowisko literatów krajowych, często 
z własnej woli uwikłanych w zależność od aparatu 
komunistycznego i w pewnej mierze przezeń sko­
rumpowanych. W wypadku ewolucji liberalnej 
i względnego uniezależnienia się środowisko to 
mogłoby oddać „Kulturze" nieocenione usługi , 
a nawet stać się zaczynem obywatelskiej opozycji 
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I Stan isław Rembek 

KULTURA 
1952 

:::: ................. , ............ 
.,.__ ::., -';:".,:;::---........ ......... ~ 
Wiatach 1952- 1953 
ukazało się 5 zeszytów 
specjalnych „Kultury", 
zawierających analizy 
najważn iejszych dziedzin 
życia społecznego i systemu 
politycznego w kraju. 
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Giedroyc spotkał się 
z Marią Dąbrowską jesienią 
1955 r. u Stempowskiego 
w Bemie: ,,Kilka dni i nocy 
przegadanych wprost bez 
oddechu. Znalazłem 
człowieka naprawdę 

niezależnego , oceniającego 
sytuację i obiektywnie, 
i z pewnego dystansu" - pisa ł 
do Bobkowskiego 
17 listopada 1955 r. Potem 
była kilka razy 
w Maisons-Laffitte, ale 
spotkania te były mniej 
udane: ,, Uważała, że niczego 
nie należy robić, żeby nie 
sprowokować jakiegoś 
wybuchu i odnosiła się 
negatywnie do emigracji" 
(Autobiografia) . 

PAŹDZIERNIK 

w Polsce. O tym, jak odległa była to perspektywa 
jeszcze w latach 60., świadczy uwaga Giedroycia 
w liście do Gombrowicza. Dziękując mu za arty­
kuł pt. Tandeta, pisał: ,, [ . .. ] nie objechałeś wy­
starczająco mocno tzw. intelektualistów, nie za­
chęciłeś ich do oporu, nie wytknąłeś tego obrzy­
dliwego zwyczaju, że jeśli się naruszy ich błogi 
spokój, to zaczynają krzyczeć, że o Polsce można 
mówić jedynie nad Wisłą, że ich się naraża etc.". 
Giedroyc podzielał opinię Stempowskiego o lite­
ratach starszego pokolenia. Eseista pisał, że łączą 
oni przywileje profitariuszy z dyskretną aureolą 
wytwornych męczenników reżymu . 

,,Kultura" wyraźnie proponowała nowe okre­
ślenie społecznego statusu pisarza, biegunowo od­
mienne zarówno od oportunizmu wobec władzy 
krajowych literatów, jak i od wzorca „londyńskie­
go" nacechowanego romantycznym epigoństwem 
i poczciwie patriotycznego. 

Giedroyc myślał o krajowych odbiorcach „Kul­
tury" jako o przyszłych obywatelach, ludziach, któ­
rych trzeba skłonić do refleksji nad sprawami pu­
blicznymi, a w rezultacie pchnąć na drogę obywa­
telskiego oporu przeciw dyktaturze koqrnnistów. 
Zdając sobie sprawę z niskiego poziomu świado­
mości politycznej mas w kraju, tym więcej oczeki­
wał i wymagał od intelektualistów, pod niejednym 
względem _przez ustrój komunistyczny uprzywilejo­
wanych. Ządał od nich porzucenia konformizmu 
i wygodnej koegzystencji (a właściwie : kolaboracji) 
z władzą. W demaskowaniu obłudy i tchórzostwa 
gotów był imać się metod radykalnych. Zirytowany 
kampanią publicystyczną przedstawiającą antyko­
munistyczny protest w Poznaniu jako prowokację 
obcych wywiadów, Giedroyc nie wykluczał nacisku 
psychologicznego jako środka temperującego opor­
tunizm warszawskich intelektualistów. ,,Trzeba wy­
wrzeć jakąś presję moralną na literatów w kraju -
pisał do Stempowskiego w lipcu 1956 r. - by nie po­
szli na nowe upadlanie się. Zastanawiam się więc, 
czy nie dać przez wszystkie rozgłośnie zagraniczne, 

Sztuka zobowiązuje 

że redakcja «Kultury» zdecydowała opracować an­
tologię pt. Zdrada klerków w dwóch częściach: 

pierwsza obejmie wszystkie wypowiedzi i poematy 
o Stalinie, druga wszystkie nieprzyzwoitości o Po­
znaniu. Nie możemy dopuścić, by literatura złama­
ła tradycje Struga i Żeromskiego . [ ... ] Idzie mi [ ... ] 
po prostu o nastraszenie. W tym systemie o wielu 
rzeczach pisać nie można, ale można milczeć przy­
najmniej tak jak dotąd". 

W przekonaniu Giedroycia pisarz ponosi więk­
szą odpowiedzialność niż na przykład polityk. Stoi 
za nim bowiem długa tradycja każąca widzieć 
w pisarstwie nie zwykły zawód, lecz społeczną mi­
sję. Pisarz czy nawet publicysta jest dłużnikiem na­
rodowej tradycji, która użycza mu moralnego au­
torytetu i zobowiązuje do lojalności wobec pewne­
go kodeksu. Dlatego Giedroyc czuje się upoważ­
niony do piętnowania takich zachowań twórcy jak 
służalstwo , oportunizm, tchórzostwo. Wobec osób 
jaskrawo naruszających ten kodeks każdy ma pra-

223 

°Wielkanoc 1960 r. 
w „Kulturze". Od lewej: 
Zygmunt Hertz, Barbara 
Kwiatkowska, Jerzy 
Giedroyc, Maria Dąbrowska, 

Tuła Kowalska 
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R oman Polański 
w „Kulturze" 

PAŹDZIERNIK 

wo odwołać się do opinii publicznej 
i oczekiwać od niej stosownej reakcji. Pi­
sarz, czy w ogóle twórca, nie jest więc 
osobą prywatną; jest obecny nie tylko 
przez swoje dzieła , lecz oddziałuje rów­
nież osobistym przykładem. 

Z drugiej strony Redaktor nie krył swej 
irytacji biernością, nawet gdy chodziło o pi­
sarzy wybitnych. W jednym z listów nama­
wiał Wierzyńskiego, by skłonił Marię Dą­
browską do bardziej zdecydowanych ge­
stów opozycyjnych: ,,musi czymś wreszcie 
uzasadnić swoją pozycję i autorytet. Nie­
stety jej odwaga w okresie dwudziestolecia 
(potępienie Brześcia, pacyfikacji [wsi ukra­
ińskich] etc.) to był wpływ Stanisława 
Stempowskiego. [ ... ] Nie chciałbym wobec 
tej biednej starej kobiety być okrutny, ale 
można przecież zestawić Na wsi wesele 
i Dom Matriony Sołżenicyna". Najwyraź­
niej więc według Giedroycia Noce i dnie nie 
wystarczały, by uzasadnić autorytet pisar­
ski i obywatelski Dąbrowskiej . Istotnym 
składnikiem takiego autorytetu musi być 
odwaga cywilna, która każe stanąć po stro­
nie prawdy. Rozumiała to przecież sama 

Maria Dąbrowska podpisując w roku 1964 skiero­
wany do władz PRL-u list protestacyjny 34. 

Po Październiku wiele osób w kraju widziało 
w Giedroyciu jedynego godnego zaufania i nieza­
leżnego redaktora i wydawcę. W końcu marca 
1961 r. do Maisons-Laffitte przyjechał Andrzej 
Stawar, krytyk literacki, publicysta, tłumacz . Od 
młodości blisko związany z ruchem komunistycz­
nym, oskarżony o trockizm, wystąpił z partii 
w latach 30. Po wojnie zakaz cenzury uniemożli­
wiał Stawarowi druk jego prac. Po Październiku 
chciał wydać swoją przedwojenną publicystykę an­
tystalinowską z aktualnym komentarzem w Biblio­
tece „Po prostu". Nie zdążył jednak, bo pismo za­
mknięto . Potem manuskrypt nie miał już szans. 

Sprawcza moc słowa 

W domu „Kultury" Stawar zamierzał 
rękopis uzupełnić i przygotować do 
druku. Gdy okazało się, że jest ciężko 
chory, Giedroyc wysłał go do Ireny 
i Stanisława Vincenzów na południe 
Francji. Wrócił do Maisons-Laffitte 
w końcu lipca. Czuł się już bardzo źle 
i Giedroyc umieścił go w szpitalu, 
gdzie opiekowała się nim cała ekipa 
,,Kultury", a zwłaszcza Jerzy Stem­
powski. Zmarł 5 sierpnia. Wkrótce 
nakładem Instytutu Literackiego uka-
zała się jego książka pod tytułem Pisma ostatnie 
Andrzeja Stawara. Było niewątpliwie coś symbo­
licznego w tym, że pisarz-komunista, traktujący 
marksizm jako metodę krytyczną, mógł wydać 
swoją książkę tylko u Giedroycia. Instytut Literac­
ki zaczął być postrzegany w kraju jako najważniej­
sza polska wolna instytucja kulturalna. 

Wysoka pozycja literatury w „Kulturze" wynika­
ła z przekonania Giedroycia, że najważniejsze jest 
słowo, przeciwstawione instytucjom, koteriom, par­
tiom, które na emigracji przestają być skuteczne; 
zresztą nie tylko na emigracji. Giedroyc wierzy, że 
słowo ma moc sprawczą, że może przeistaczać dusze 
ludzi, do których dociera. Przekonanie to, konieczne 
u każdego redaktora prawdziwego pisma, jest dla 
Giedroycia rodzajem imperatywu. W tym sensie wie­
rzy on w posłannictwo literatury, nie w moralizator­
stwo i tendencję, lecz w pedagogikę słowa. Zdanie, 
które w roku 1945 wypowiedział Herling-Grudziński 
o Stanisławie Brzozowskim, wydaje mi się prawdzi­
we również w odniesieniu do Redaktora „Kultury": 
„myśl i słowo są również czynem, gdy stanowią nie 
ucieczkę, odpocznienie, ukojenie i pociechę dla 
«strapionych i skołatanych istnień», lecz odważne 
i męskie spojrzenie w oczy każdej, najgroźniejszej na­
wet rzeczywistości" . Giedroyc był więc daleki od 
traktowania literatury instrumentalnie. Wiedza o na­
turze słowa, świadomość jego roli i posłannictwa 
zbliża redaktora „Kultury" do pisarzy. 

225 

S tawar na łożu śmierci. 
Krytyk zmarł w w szpitalu 
w Saint-Germain-en-Laye. 
Do końca interesował się 
drukiem przywiezionej 
Giedroyciowi książki, 
pomagał odczytywać rękopis. 
Współpracownicy „Kultury" 
odwiedzali go codziennie. 
Andrzej Stawar, 
najwybitniejszy polski krytyk 
marksistowski, komunista, 
przyjechał do Giedroycia 
w roku 1961. Dusił się 
w atmosferze PRL-u, tego 
- jak go nazywał 
w rozmowach ze 
Stanisławem Vincenzem 
- ,,paszaliku stalinowsko-
-endeckiego". Rok 1968: 
wydarzenia marcowe 
i agresja państw Układu 
Warszawskiego na 
Czechosłowację, potwierdził 

trafność tego określenia . 
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ZMIANA WARTY I ZMIANA TAKTYKI 

G
iedroyc wysoko ocenił List otwarty do Partii 
Jacka Kuronia i Karola Modzelewskiego, 
opracowany w roku 1965. Dwaj młodzi rewi­
zjoniści żądając realnej władzy dla klasy ro­

botniczej, głosili kryzys systemu i konieczność odnowy 
idei socjalizmu zakłamanej przez stalinizm. Poddawali 
radykalnej krytyce żyjącą z wyzysku biurokrację partyj­
ną. Nowa rewolucja proletariacka - pisali - musi obalić 
tę pasożytniczą warstwę. Re­
daktor uważał, że przeprowa­
dzona przez Kuronia i Modze­
lewskiego analiza systemu ko­
munistycznego jest lepsza niż 
w słynnej książce Milovana Dżi­
lasa Nowa klasa wyzyskiwaczy. 

Milovan Dżilas . Giedroyc wydal 
dwie jego prace i komunikował się 
z nim przez emisariuszy. 
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J acek Kuroń i Karol 
Modzelewski. ,,Nad każdą 
ideą typu demokratycznego, 
liberalnego, ciąży 
świadomość klęski - pisał 
w „Kulturze" krytyczny 
wobec rewizjonizmu Maciej 
Kozłowski - Kuroń 

i Modzelewski, na pewno 
najwięksi bohaterzy naszych 
czasów, zdobyli się na 
protest, bo czuli się 
komunistami". 

ZMIANA WARTY I ZMIANA TAKTYKI 

Gdy autorom wytoczono proces, Giedroyc prze­
kazywał pieniądze na opłacenie adwokatów. Później 
pomagał uwięzionym , wysyłając paczki. Wydany 
przez Instytut List wzbudził wśród czytelników emi­
gracyjnych wielkie zainteresowanie (,,poszło masę 
egzemplarzy"). Redaktor namówił też Jana Nowa­
ka, by tekst czytany był w audycjach Wolnej Euro­
py. List nie był z pewnością świadectwem radykali­
zmu. Mieroszewski pisał, że autorzy nie przekroczyli 
nawet rubikonu oddzielającego komunizm od socja­
lizmu demokratycznego. Problem polegał na tym, że 
była to jedyna tego rodzaju analiza opracowana 
przez środowiska nonkonformistyczne w kraju. 
Opozycja niemarksistowska - konkludował Lon­
dyńczyk - nie wyprodukowała niczego. 

W połowie lat 60. Giedroyc dostrzegał, że pro­
gram ewolucjonizmu nie przynosi spodziewanych 
efektów. W PZPR wzięły górę siły totalitarne, koja­
rzące stalinizm z nacjonalizmem, reformatorzy utra­
cili wszelkie wpływy. Rewizjoniści byli izolowani lub 
- jak Kuroń i Modzelewski - siedzieli w więzieniu. 
Kontrolowane i zastraszone społeczeństwo niezdol­
ne było do samoorganizacji. Pojedyncze inicjatywy, 
jak List 34, władza łatwo dusiła w niemal w zarodku, 
wykorzystując słabość i brak determinacji uczestni­
ków. Środowiska prawicowe, jak organizacja Ruch, 
pozostawały głęboko zakonspirowane. W roku 1963 
Redaktor skłania się już do rewizji programu „Kul­
tury". ,,W pewnym sensie rewolucja bardziej się 
opłaciła Węgrom niż pokojowy Październik Polsce" 
- pisze do Mieroszewskiego. W połowie lat 60. po­
rzuca ostatecznie receptę ewolucjonizmu. Sama tak­
tyka jest kwestią drugorzędną, zależną od warunków 
i koniunktury. Należy stosować rozmaite metody. 
Istotne, by zawsze kierować się ku najważniejszym 
celom - obaleniu komunizmu w Europie Środkowo­
-Wschodniej i ugruntowaniu tam demokracji. 
Wiosną 1967 r. Giedroyc obserwuje wypadki na 

Uniwersytecie Warszawskim, sprawę dyscyplinar­
ną Adama Michnika i towarzyszące jej ożywienie 
polityczne. Pragnie je podtrzymać, ale nie ma kon-
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Marzec 1968 r. 
w Warszawie. Na budynku 
Wydziału Geografii UW 
(pałac Uruskich) ha Io 
,,Robotnicy z nami". 
Takiego sojuszu zawsze 
domagała się „Kultura". 
,,Pisarze, inteligencja, 
studenci - wytwarzają 
drożdże postępu - pisa ł 
Mieroszewski. - Ale co 
komu z samych drożdży? 
Drożdże muszą być 
zaczynem procesu 
społecznego . 

W przeciwnym wypadku 
wietrzeją, nie spełniając 
żadnego pozytywnego 
zadania". 

A dam Michnik był 
najaktywniejszy w grupie 
studentów, których władze 
nazwały „komandosami". 
Zjawiali się oni na 
oficjalnych zebraniach 
dyskusyjnych, zadawali 
odważne pytania 
i wypowiadali 
nieprawomyślne opinie. 
Brali udział 
w wydarzeniach 
Marca 1968 r. i byli 
wśród skazanych. 
Michnik dostał 
trzy lata 
więzienia. 

ZMIANA W ARTY I ZMIANA TAKTYKI 

taktu z grupą „komandosów", choć dwoje z nich, 
Michnik i Barbara Toruńczyk, zawitało do Mai­
sons-Laffitte kilka lat wcześniej. Wiąże duże na­
dzieje z fermentem wśród studentów i młodej inte­
ligencji. Planuje akcję solidarnościową na Zacho­
dzie . Poruszenie jednak okazuje się tym razem lo­
kalne. Marazmowi i apatii polskich środowisk in­
telektualnych przeciwstawia Redaktor ożywienie 
polityczne w Związku Sowieckim, gdzie bezprawie 
piętnuje nie tylko Sołżenicyn , i skąd od dawna po-

tajemnymi drogami docierają do „Kultury" 
rękopisy młodych pisarzy. 

Rewolta studentów w Polsce i Praska 
Wiosna w 1968 r. nie zaskoczyły Giedroy­
cia. ,,Jeżeli ostatnio kładę nacisk na rewo­
lucję - pisał do Mieroszewskiego na kil­

ka dni przed początkiem wydarzeń 
marcowych w Warszawie - to nie 

dlatego, że uważam to za ideal­
ne rozwiązanie[ ... ], ale jedynie 
dlatego, że ta rewolucja nad­
chodzi" . Kontestujący stu-

Studenci i literaci 

denci zyskali jego całkowite poparcie, choć - jak 
wspomina - dziwiło go, że wciąż nie mogą się uwol­
nić od pewnych frazesów, jak ten o kierowniczej roli 
PZPR. ,,Kultura" opublikowała sprawozdanie z ze­
brania Związku Literatów Polskich i materiały poli­
tyczne, piętnowała kampanię antysemicką rozpętaną 
przez komunistów. Redaktor szukał na Zachodzie 
uniwersytetów gotowych zaprosić wyrzuconych 
z pracy naukowców . . 

Przywódcy ruchu studenckiego w Marcu czytali 
,,Kulturę", ale - jak się zdaje - niezbyt wnikliwie, 
bo nie wyciągnęli z tej lektury wszystkich wnio­
sków. Ograniczając program, izolowali swój pro­
test w społeczeństwie. Nie podjęli problemów so­
cjalnych, nie potrafili - choć powoływali się na do­
świadczenia Października - dotrzeć do środowisk 
robotniczych. Brak porozumienia między warstwa­
mi społecznymi stanie się przyczyną niepowodze­
nia strajków na Wybrzeżu w roku 1970. ,,Polacy 
- pisał Giedroyc do Leszka Kołakowskiego - cią­
gle myślą kategoriami politycznymi sformułowa­
nymi po roku 1863. Trzeba wreszcie przetłumaczyć 
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R otest studentów wyższych 
uczelni i niektórych środowisk 
inteligencji polskiej był 
epilogiem ruchu 
rewizjonistycznego, nadziei na 
demokratyzację realnego 
socjalizmu i ożywienie 
doktryny marksistowskiej . 
Marzec 1968 dowiódł, że kto 
chce w Polsce cokolwiek 
zmienić, musi wziąć rozbrat 
z ideologią i partią 
komunistyczną. 

Władzom udało się izolować 

ogniska strajkowe i stłumić 
protest, protestującym nie 
udało się nawiązać kontaktu 
z innymi grupami 
społecznymi. Opozycji 
zabrakło jasno 
sprecyzowanego programu 
politycznego i konsekwencji 
działania. 



.. H~DA" czy WSTYD! Sl 

Jedno jest pewne - jak dawniej akcja Ochrany w Rosji car­
skiej , jak dawne 0 Biej żidow" tylko bliżej związało postępowych 
Rosjan i tydów, tak dziś polityka parlil i Bezpieki w Polsce 
pobud:dć musi nas wszystkich. Polaków i żydów, do zachowania, 
do wzmocnienia naszego paktu pnyjatni i do wspólnej walki 
t CicmnOgrodem. 

lótq CZAPSKI 

« Hańba » czy wstyd? 

Kiedy Paweł Jasienicn odczytał na walnym zebraniu oddziału 
warszawskiego Zwiijzku Literatów Polsk.ich antysemicką ulotkę, 
rozdawaną na uniwersytecie Wó\rszawskim przez ludzi Moczara, 
1rebrani pisa.n.e chóralnie znkrzyknęli „Hańba!". Podziwiam dzieło 
Jasienicy, podziwiam jego odwagę. reakcja zebranych podniosła 
mnie na duchu. Jak wytłumaczyć Jasicnky i jego słuchaczom 
uczucie zażenowania jakie mnie ogarnęło kiedy przeczytałem 
jego dalsze słowa: ,,Koledzy! ktoś dla sobie wiadomych celów 
usiłuje ściągnąć na nasz naród piętno antysemitów. Brak tole­
rancji odbił się już na sprawach Polski za czasów Voltaire'a, 
kiedy to podnoszono sprnwę naszej nietolerancji religijnej. Wiem 
o tym dobrze, jako historyk. Nic nam dziś nie może przynieść 
większej szkody, Jak wytworze.nic w opinii świata przekonani3, 
ie jesteśmy narodem antysemitów". (,.Długo nie milkną oklaski 
i okrzyki" - czytam w sprawotdaniu). 

Wiem, że Jasienica antysemityzm potępia. Ale przykro mi, 
ie zamiast .zastanowić się powa7.Die nad źródłem zła, zakłada 
z góry: a) że antysemityzmu w Po lsce nie ma; b) że chodzi o 
tajemniczy spisek mający na celu „skompromitowanie narodu"; 
c) że największym złem jest włośnic „kompromitacja" w OCULch 
światowej opinii (nie może nim być antysemityzm - skoro go 
nie ma). 

Obecny nawrót antysemityzmu w Polsce jest jedną z boleś­
niej l>"Zych spraw w naszej historii. Nie tylko dlatego, że w Polsce 
właśnie, na oczach Polaków, z.gin~ miliony żydów zamordowa­
nych przez hitlerowców. Nie tylko dla tego, że z trzech milionów 
Żydów pozostało w Polsce 30.tXK> niedobitków, którym w nor• 

300 do -łOO mlodueiy-ochotni.ków ), ta obłn-a z 1942 r. w Paryiu spęd&ib. 
jednego dnia, w jedoo rniej!Ce 13.000 męie&}'n i kobiet prumac:r.onycb do 
0000),.,. śmierci, włąctajqc do nich, & dn:rzji Lavala, jeszcte dz.icci, które 
rod.u niemiecki po~ął. Nie wiem, by tych roanillJ'Ow obława pn.epro­
'Wadzona być mogła w tamtych cu.snch równ.io "wzorowo" w 9Cl'CU Wn,_. 
wy " 'J~o ~ Polaków. 

,,Zbyt wiele tam napaskudzono" 

politykę polską na język polityczny epoki po dru­
giej wojnie światowej". 

Pogrom inteligencji w Polsce po wydarzeniach 
marcowych, interwencja wojsk Układu Warszaw­
skiego w Czechosłowacji i klęska Praskiej Wiosny 
wyznaczają koniec ruchu rewizjonistycznego. Ko­
munizm - jak to sformułował Leszek Kołakowski 
- przestał być problemem intelektualnym, pozosta­
jąc sprawą władzy i represji. Zarówno w Czechosło­
wacji, jak i w Polsce opozycja roku 1968 nie powoły­
wała się prawie na marksistowską czy komunistycz­
ną frazeologię. Wystarczały jej hasła demokratyczne, 
idee religijne czy tradycja narodowo-konserwatyw­
na. Doktryna Breżniewa upoważniająca ZSSR 
i państwa bloku sowieckiego do interwencji zbrojnej 
w obronie ustroju kładła kres nadziejom na reformę 
systemu w jednym kraju. Te nowe fakty nie pozosta­
wiały wątpliwości , że wcześniejsze porzucenie przez 
Giedroycia rachub na rewizjonizm i odstąpienie od 
programu ewolucjonizmu było słuszne. ,,Komunizm 
jest jak zaklinowany od wewnątrz mechanizm - pisał 
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Groteskową pointą roku 
1968, roku pogromu 
studentów i inteligencji 
w Polsce, roku Wiosny 
Praskiej i interwencji 
militarnej państw 
komunistycznych 
w Czechosłowacji, był 
tryumfa lny V Zjazd PZPR 
w listopadzie. Obecność 
Breżniewa podkreślała 
wasalny stosunek między 
państwami komunistycznymi 
a ZSSR. 
„Czy my wrócimy kiedyś do 
kraju? - pytał Stempowski. -
Myślę, że nie. Zbyt wiele tam 
napaskudzono" 0ist do 
Giedroycia z 19 stycznia 
1969). 



Praga 1968 

w „Kulturze" na począt­
ku 1970 r. Zbigniew Byr­
ski. - Nie ma już do niego 
żadnego klucza. Można 
go tylko rozbić uderze­
niem młota". Dotkliwe 
ciosy dosięgały komu­
nizm już wcześniej. Gie­
droyc chciał zadać cios 
śmiertelny. 

,,Taternicy", wywodzą­
cy się z ruchu marcowe­
go, byli pierwszą grupą 
krajową, która nie tylko 
porozumiała się z Gie­
droyciem, ale chciała włą­
czyć emigrację do działań 
opozycji demokratycznej w kraju. Jak pisze Andrzej 
Friszke - wyjazd na Zachód części uczestników ru­
chu studenckiego sprawił, że dystans nieufności dzie­
lący kraj i emigrację zmniejszył się. ,,Taternicy" po­
stanowili wykorzystać osłabienie kontroli na granicy 
polsko-czechosłowackiej i zorganizować stały prze­
pływ tekstów i wydawnictw. Udało im się też pozy­
skać pomoc przyjaciół czeskich w Pradze. Inicjato­
rem i szefem akcji był Maciej Kozłowski. Swoje dzia­
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Aleksander 
Sołżenicyn (z lewej) 
i Heinrich Boli. Gdy 
Sołżenicyn , 

wygnany w roku 
1974 z ZSSR, 
znalazł się na 
Zachodzie, 
skontaktował się 

z Giedroyciem 
i zaprosił go wraz 
z Czapskim do 
Zurychu. Znal 
,, Kulturę" . 

„Mieliśmy we trójkę 
- wspomina 
Giedroyc - bardzo 
interesującą 

dyskusję o sprawach 
polskich. Spotkanie 

z nim było dla mnie ważnym 
przeżyciem i zapisało mi się 
mocno w pamięci ". 

łania uzasadniał w artykułach publiko­
wanych w „Kulturze" pod pseudoni­
mem Jan Matis. Społeczeństwo , za­
mknięte w pułapce konformizmu 

L ) ·\_\ 

1' 
i „małej stabilizacji", musi zrozu­
mieć własne położenie i znaleźć 
drogi wyjścia z dziejowego impa­
su, w jakim za sprawą komuni­
zmu się znalazło. Do przebu­
dzenia z letargu niezbędny jest 
krytyczny dialog. Rolę partne­
ra może odegrać tylko „Kultura". 
Cieszy się ona wśród inteligencji 
znacznym autorytetem, ale istnieją 
wciąż przeszkody zarówno tech-

<.1I 
I 'I 

I 

J erzy Andrzejewski . 

~ 
-r.-~ ---

Szkic Józefa Czapskiego 
z roku 1963. W 1969 r. 
Andrzejewski wydal 
w Bibliotece „Kultury" 
powieść Apelacja. Był to 
pierwszy utwór literacki 
pisarza krajowego 
opublikowany bez 

/ 
pseudonimu w pierwszym 

1.3 wydaniu w Instytucie 
' · C, Literackim. 



„Kultura" na szczytach 

niczne, jak psychologiczne ograniczające zasięg od­
działywania pisma. Trzeba więc zaopatrywać „Kul­
turę" we wszelkie materiały krajowe, a kraj w wy­
dawnictwa Instytutu Literackiego. W styczniu 1969 
Kozłowski rozpoczął przerzut przez granicę doku­
mentów studenckiego Marca. Niebawem zostały one 
wydane w Bibliotece „Kultury". W marcu 1969 r. 
przeniesiono do Polski przez Rysy w Tatrach kilka­
set egzemplarzy książek. Dobra passa skończyła się 
jednak w maju, kiedy na granicy niemiecko-cze­
chosłowackiej w samochodzie Kozłowskiego i Marii 
Tworkowskiej celnicy odkryli 150 z ponad tysiąca [!] 
wiezionych z Paryża książek. Policja czechosłowacka 
zatrzymała Polaków i przekazała ich Służbie Bezpie­
czeństwa. U Marii Tworkowskiej znaleziono notatkę 
Giedroycia, na której zapisał szczególnie interesują­
ce go w kontaktach z krajem sprawy. Bezpieka usiło­
wała przedstawić tekst jako dokument szpiegowski. 
Po wielomiesięcznym śledztwie pięcioro „taterni­
ków" skazano na kary kilkuletniego więzienia. 

Przemyślenie doświadczeń ruchów politycznych 
w Europie Wschodniej u schyłku lat 60. oraz dys­
kusje z byłymi rewizjonistami, którzy niedawno 
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Krzysztof Pomian, Jerzy 
Giedroyc i ksiądz Zenon 
Modzelewski na wieczorze 
w ośrodku księży pallotynów 
w Paryżu (grudzień 1991). 
Krzysztof Pomian, historyk 
i filozof. Usunięty 
z powodów politycznych 
z Uniwersytetu 
Warszawskiego w roku 1968, 
emigrował do Francji 
w 1973 r. Wkrótce nawiązał 
współpracę z „Kulturą" . 
Obecnie jest profesorem we 
francuskim Narodowym 
Ośrodku Badań Naukowych 
(CNRS/CRH). 



Giedroyc i nowa emigracja 

opuścili Polskę, owocowały ważnymi 

wnioskami. Jak zauważył Janusz Ko­
rek, postrewizjoniści dystansowali się 
wobec podnoszonej przez „Kulturę" 
idei niepodległościowej , gdyż państwo 
nie było dla nich wartością. Przeciw­
stawiali je też chętnie idei wyzwolenia 
społeczeństwa i jednostki . Państwo by­
ło czymś podrzędnym wobec sprawie­
dliwej zasady życia społecznego. Gie­
droyc natomiast nie wyobrażał sobie 
demokracji bez suwerennego państwa, 
które uważał za gwaranta ładu demo­
kratycznego. Według postrewizjoni­
stów w każdym państwie tkwił zaro­
dek tyranii. Dlatego - jak sądzili - naj­
ważniejsza walka przeciw totalitary­
zmowi toczy się nie na terenie polityki, 
lecz w kulturze i w nauce. To one bo­
wiem kreują wartości, które są podstawowym spoi­
wem więzi społecznej, a więc i tożsamości narodo­
wej odwołującej się do wzorów uniwersalnych. 
Najpierw - pisał Leszek Kołakowski - społeczeń­
stwo musi się dopracować świadomości demokra­
tycznej, nauczyć tolerancji, by po upadku totalita­
ryzmu sowieckiego nie 
przyszedł totalitaryzm 
rodzimy. Jednak poglą­
dy środowisk postrewi­
zjonistycznych w kraju 
i na emigracji szybko 
ewoluowały i w roku 
1975 możliwe stało się 
porozumienie. ,,Wolno 
nam przyjąć - pisał Ko­
łakowski w numerze czerwcowym „Kultury" - że 
nie ma dziś różnicy między sprawą robotniczą i in­
teligencką, a podobnie nie ma różnicy między 
sprawą narodowej i obywatelskiej swobody. [ .. . ] 
Tu i teraz zbiegają się te roszczenia w jedno". Za­
warte przymierze ideowe stało się ważnym impul-

239 

Sławomir Mrożek pierwszą 
książkę opublikował 

w Instytucie Literackim 
w roku 1970. W „Kulturze" 
ukazują się jego teksty 
literackie i publicystyczne. 

M arek 
Nowakowski 
w „Kulturze" 
zaczął publikować 

pod pseudonimem 
Seweryn Kwarc 
w roku 1969. 

Zbiór opowiadań Raport 
o stanie wojennym ukazał się 

w Instytucie Literackim 
w 1982 r. Niebawem wyszły 

następne tomy prozy 
współczesnej. 
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sem rozwoju ruchu opozycyjnego w kraju. Na pro­
testy robotnicze w Radomiu i w Ursusie 
w czerwcu 1976 r. władza znów odpowiedziała 

Leszek represjami i prześladowaniami. Na pomoc ofia-
K()ŁAKOWSKl _ rom pośpieszyli inteligenci skupieni w Komite-

-----•- cie Obrony Robotników (KOR). Wkrótce po-

G
,;, ,óiWN"E wstały również inne opozycyjne ugrupowania 
~ społeczne i polityczne. 

NURTY . . 
Tł7~fl 1 \ REALISCI Z WYOBRAZNIĄ MARJ<..Sl.L.1-~.1.'-' W roku 1969 zmarli wybitni autorzy „Kul-

czę4l 1 \ tury": Witold Gombrowicz, Jerzy Stempow-
p0wsTANtE ski. W czerwcu 1976 odszedł Juliusz Miero-

szewski. Ale jednocześnie przybywali nowi 
współpracownicy. Obok Leszka Kołakow­
skiego i Krzysztofa Pomiana - Wojciech 

~--~ Skalmowski (drukujący pod pseudonimem 
- -- - - ~ Maciej Broński), Michał Heller (jako Adam 

.____- Kruczek pisujący regularnie przegląd prasy so­

Trzy tomy fundamentalnych 
Głównych nurtów marksizmu 
Kołakowskiego wydanych 
w latach 1976-1979 zostały 
w krótkim czasie przełożone 
na wiele języków. W Polsce 
należały do ważnych lektur 
młodej inteligencji 
niepodległościowej . 
Ukazywały się liczne 
przedruki poza cenzurą. ,,Tak 
to Prometeusz - konkludował 

filozof - budzi się ze snu 
o potędze jako kafkowski 
Grzegorz Samsa". 

wieckiej), Leopold Unger (publikujący na tematy 
polskie i międzynarodowe jako Brukselczyk), kro­
nikę niemiecką redagował Andrzej Chilecki, a po 
nim, w latach 90., Andrzej Stach. Swoje utwory 
dramatyczne, felietony i publicystykę zamieszczał 
w „Kulturze" Sławomir Mrożek. 

W połowie lat 70. Giedroyc przewidywał wy­
buch niezadowolenia społecznego w Polsce. Jego 
przebieg i następstwa - twierdził - będą poważniej­

sze niż w Grudniu, bo Partia utraciła już resztki 
zaufania. Leszek Kołakowski, z którym Redaktor 
omawiał w listach te kwestie, przestrzegał, że skut­
ki nowego Grudnia mogą być katastrofalne i od­
wodził swego korespondenta od prób inspirowania 
buntu. Giedroyc jednak wiedział, że wydarzenia na 
Wybrzeżu 1970 r. przez swą masowość i samorzut­
ne organizowanie się robotników otworzyły nowy 
rozdział w historii Polski. Konflikt społeczeństwa 
z komunistami musi więc przybierać coraz ostrzej­
sze formy. Redaktor przekonywał, by następnym 
razem inteligencja wystąpiła wspólnie z robotnika­
mi. Kuroniowi i Wiktorowi Woroszylskiemu za-



242 

Pieniądze dla 
poszczególnych ugrupowań 
opozycyjnych zbierano na 
oddzielnych kontach. 
„Kultura" - pisał Giedroyc 
w roku I 977 - nie zamierza 
angażować się jednostronnie 
w pomoc dla jednej 
z wymienionych grup, lecz 
chce współdziałać ze 
wszystkimi organizacjami, 
które stoją na stanowisku 
niepodległości, demokracji, 
oporu antytotalitarnego 
i walki z sowietyzacją". 

Czesław Bielecki, architekt, 
polityk i publicysta. 
W „Kulturze" publikował od 
roku 1979 pod pseudonimem 
Maciej Poleski. W stanie 
wojennym zorganizował 
konspiracyjną oficynę CDN, 
której nakładem ukazało s ię 

wiele książek z Biblioteki 
,,Kultury". 
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proponował napisanie adresowanej do ro­
botników broszury, która by zawierała zarys 
programu i katalog rewindykacji takich 
praw jak wolność stowarzyszeń, prawo do 
strajku, wolne i tajne wybory do związków 
zawodowych. Podnosił potrzebę apelu do in­
teligencji obligującego do współdziałania 
z robotnikami. 

Najważniejszymi publicystami „Kultury" 
byli w drugiej połowie lat 70. autorzy z kra­
ju: Stefan Kisielewski (Kisiel), Zdzisław Naj­
der, używający na łamach pisma pseudoni-

Burza mózgów 

mu Socjusz, i Czesław Bielecki, pisujący pod pseu­
donimem Maciej Poleski. Powstanie w kraju kilku 
ugrupowań opozycyjnych, coraz liczniejszych pism 
i oficyn wydawniczych sprzyjało pluralizmowi, 
ożywieniu wielu środowisk i regionów Polski. Po­
jawiły się też polemiki wokół programów. W no­
wej sytuacji „Kultura" wyznaczyła sobie po­
dwójną rolę: mediatora dbającego o poziom 
dyskusji i wzajemne zrozumienie argumentów, 
oraz mentora czuwającego , by w ferworze spo­
rów nie zagubiły się sprawy najważniejsze . Po 
pierwsze więc polemizowano z tezami Kisie­
la, który z programu opozycji wykreślał hasło su­
werenności Polski. Zawsze będziemy sąsiadować 
z Niemcami i Rosją - przekonywał - więc musimy 
się zdecydować na jednego wroga i jednego przy­
jaciela. Tym drugim musi być Rosja , bo gwaran­
tuje nam granicę zachodnią. Nawet ewolucja, 
ewentualnie upadek komunizmu nie zmienią pro­
porcji sił. W tej mierze możemy zrobić jedno: pró­
bować się dogadać z Moskwą ponad głowami pol­
skich komunistów, by w zamian za zgodę na utwo­
rzenie autentycznego przedstawicielstwa narodu 
ofiarować wieczny sojusz. Miraż niepodległości 
odwodzi Polaków od konkretnych zadań: obrony 
tożsamości narodowej , porządkowa­
nia gospodarki, odbudowy moralno­
ści społecznej . Z poglądami Kisiela, 
mającego w kraju niemało zwolen­
ników, polemizował Giedroyc, po­
wtarzając credo polityczne „Kultu­
ry" : świat współczesny nie jest geo­
polityczną skamieliną, graniczymy 
wprawdzie ze Związkiem Sowieckim, 
ale naszymi sąsiadami są Ukraińcy , 
Litwini, Białorusini , musimy więc 
brać pod uwagę rówrueż ten czynnik, 
bo na pewno nie zawsze będzie on 
uśpiony . Dziś nie wolno nam rezy­
gnować z niczego, a więc i z przyszłej 
suwerenności. W sukurs Redaktoro-
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Zdzisław Najder, historyk 
literatury, conradysta, 
działacz polityczny. W latach 
1975- 1982 publikował 
w „Kulturze" teksty 
publicystyczne, zwykle pod 
pseudonimem Socjusz. 

S tefan Kisielewski 
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Jakub Karpiński (pierwszy 
od lewej), socjolog 
i politolog. W 1968 r. 
uczestnik strajków 
studenckich. Pod 
pseudonimem Marek 
Tarniewski opublikował 
w Instytucie Literackim kilka 
książek analizujących 

konflikty między władzą 
a społeczeństwem w PRL. 
W procesie „taterników" 
skazany na cztery lata 
więzienia . ,,Wśród 
rozmaitych środków 
oddziaływania na ludzi 
- mówił w czasie rozprawy -
można wyróżnić słowo 
i żelazo, perswazję i silę . 

Przeciwstawienie wzajemne 
tych środków odegrało 
w historii ludzkości niemałą 
rolę. Słowo niejeden raz 
chciano wypalić żelazem , 
wyplenić mieczem albo 
otoczyć kratami". 
(Prokurator Górski przerywa 
oskarżonemu: ,,To nie 
dotyczy tematu!".) 

ZMIANA W ARTY I ZMIANA TAKTYKI 

wi pośpieszył Socjusz. Nie wolno - głosił - ,,nicze­
go naszym przymusowym hegemonom obiecywać 
ani oferować". Nie wykluczając z góry przymierza 
niepodległej Polski jutra z Rosją, dziś nie powinni­
śmy takiej propozycji wysuwać, bo stawia nas to 
w pozycji proszalnej, nawet żebrackiej. Ofertę mu­
si przedstawić druga strona. Dziś musimy podnieść 
naszą własną wartość, potencjał gospodarczy, po­
czucie narodowej godności, gotowość do poświę­
ceń. ,,Przygotowujmy - pisał Redaktor - kadrę re­
alistów, a nie fantastów, ale realistów z wyobraź­
nią". W polemice tej spotkali się ludzie reprezentu­
jący dwa style myślenia: Kisielewski żył wciąż 

w cieniu Jałty i klęski powstania warszawskiego, 
Socjusz zaś wyszedł ze szkoły politycznej Giedroy­
cia i Mieroszewskiego. 

Socjusz wskazywał również relikty myślenia re­
wizjonistycznego w nowych programach opozycyj­
nych. Polemizował z niektórymi tezami zawartymi 
w Zasadach ideowych Jacka Kuronia, przestrzega­
jąc przed wiązaniem się opozycji z jakąkolwiek 
frakcją PZPR, nawet tą, która gotowa byłaby re­
alizować żądania społeczne. Nie należy postulować 
zmian personalnych ani zadowalać się nimi, gdyż 
przyczyną upadku kraju jest nie taka czy inna kli­
ka lub ekipa partyjna, lecz system. Trzeba żądać 
zmian strukturalnych. 

W programowym artykule 
Ile jest dróg? z roku 1978 So­
cjusz rozróżniał dwie płasz­
czyzny aktywności opozycyj­
nej: sferę pryncypiów i idea­
łów oraz sferę działania kon­
kretnego, pracy organicznej. 
Pierwsza nie znosi ustępstw 
i połowiczności, w drugiej nie 
wolno lekceważyć zadań co­
dziennych, celów pośrednich. 
Wolność jest niepodzielna, 
a suwerenność ograniczona 
nie jest wcale suwerennością 

Sierpień solidarności 

- powiada Socjusz - ale ta wiedza nie może prowa­
dzić do bezczynności. Rzetelna praca organiczna 
jest szkołą kształcącą ludzi, którzy upomną się 
o demokrację i wywalczą niepodległość. Dziś opo­
zycja jest wciąż nieliczna i izolowana. Można to 
zmienić tylko w jeden sposób: przekonując ludzi, 
że prawdziwą przyczyną niedoli dnia powszednie­
go, przyczyną naszego ubóstwa i poniżenia jest 
brak suwerenności narodowej, pogodzenie się 

z rządami ludzi niegodnych, bierność polityczna. 
Najskuteczniej zaś przekonują słowa i czyny ludzi 
walczących z krzywdą, kłamstwem, bezprawiem, 
marnotrawstwem. 

SOLIDARNOŚĆ 
Strajkowy sierpień 1980 r. zdawał się toczyć we­

dle scenariusza politycznego Giedroycia. Przygoto­
wany został przez opozycję obywatelską skupiają­
cą inteligentów i robotników, zróżnicowaną ide­
owo, bo składającą się i z liberalno-lewicowego 
Komitetu Samoobrony Społecznej KOR, i z Ru­
chu Młodej Polski, nawiązującego do tradycji na­
rodowych. Strajkujący ograniczyli protest do tere­
nu swego zakładu pracy, uniemożliwiając prowo­
kacje i bezpośrednie ataki sił bezpieczeństwa. Swój 
stosunek do władz komunistycznych wyrażali nie 
w podpalaniu komitetów PZPR, lecz w formuło-

Spotkanie 
przedstawicieli 
KSSKOR 
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i czechosłowackiej 
Karty 77 na granicy 
państwa w lecie I 977. 
Od lewej: Jan Lityński, 
Jacek Kuroń, Adam 
Michnik. ,,Grunt pod 
«Solidarność» - mówi ' 
Giedroyc - przygotował 

KOR wraz z wszystkimi 
tymi młodymi ludźmi, 

którzy działali 
w Gdańsku". 

Leszek Szaruga, poeta 
i krytyk. Pierwszy tekst 
opublikował w „Kulturze" 
w roku I 976. Obecnie 
prowadzi dział 
poetycki pisma. 
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Umowa między Instytutem 
Literackim a Niezależną 
Oficyną Wydawnicz.ą 

(NOWą), została zawarta 
18 października 1981 r. 
na Targach we Frankfurcie. 
Podpisanie umowy było 
formalnością, bo NOWa 
publikowała książki 

" Kultury" już od 1977 r. 

Zygmunt Hertz zmarł 
w roku 1979. ,,Był - mówi 
Giedroyc - naszym ministrem 
do spraw Polaków. Załatwiał 
zaproszenia i stypendia. 
Spotykał się 

i utrzymywał 
kontakty towarzyskie. 
Opiekował się 

Hłaską, Polańskim 

i mnóstwem innych 
osób, które 
przewinęły się przez 
nasz dom. Jego 
dziełem była też nasza 
przyjaźń z księdzem 
Sadzikiem 
i pallotynami" (na 
zdjęciu obraz Józefa 
Czapskiego Zygmunt 
Hert= bawiący się 
z psem). 

ZMIANA W ARTY I ZMIANA TAKTYK.I 

waniu konkretnych żądań, w większej zresztą mie­
rze społecznych i ekonomicznych niż politycznych. 
Nic dziwnego, że Giedroyc określił zwycięstwo 
strajkujących jako moment przełomowy w nowo­
czesnej historii Polski. Doradzał konsekwencję, 
a jednocześnie umiarkowanie i powściągliwość 
w żądaniach. Nowe niezależne związki muszą dzia­
łać w ramach ustroju. Giedroyc odsuwał histerycz­
ne zapowiedzi straszące interwencją sowiecką. 

ZSSR, uwikłany już w wojnę w Afganistanie, ma 
zbyt wiele do stracenia, by decydować się na kolej­
ną agresję w środku Europy. Umiejętna i roztrop­
na taktyka opozycji łatwo odwróci groźbę inwazji. 
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Lech Wałęsa , przywódca 
strajku w Stoczni Gdańskiej , 
sygnatariusz porozumień 
sierpniowych z władzami , 
przewodniczący SZZ 
,,Solidarność". 

ZMIANA WARTY I ZMIANA TAKTYKI 

Dla zachodnich rządów, dla zdumionej i przestra­
szonej wydarzeniami w Polsce opinii publicznej za­

chował pełne rezerwy słowa: 
„Od Zachodu nie oczekujemy 
podziwu i poklasku, do niczego 
nam to niepotrzebne, przeciw­
nie - wywołuje mdłości i upiory 
«natchnienia świata». Oczeku­
jemy od niego natomiast kon­
kretnej wytrwałej , rozumnej 
pomocy i solidarności". 

Komentarze Redakcji i głów­
ne teksty „Kultury" w okresie 
siedemnastu miesięcy „Solidar­
ności" tchną spokojem i rozwa­
gą. Temperatura komentarzy 
natomiast wzrasta, gdy mowa 
o stanie polskiej gospodarki. 
W lecie 1981 r. w rubryce Obser­
watorium, wyrażającej poglądy 
Redakcji, sformułowana zostaje 
teza, że zdobycze polityczne 
„Solidarności" może pogrzebać 
katastrofa ekonomiczna. Dlate­
go równie ważne jak jedność 
Związku jest uświadomienie Po­
lakom konieczności wyrzeczeń 
i sprawdzanie, czy nie idą one na 
marne. Mówi się też o złym sta­
nie rolnictwa wymagającego du­
żych nakładów i ochronie najle­
piej rozwiniętych gałęzi gospo­
darki. Powinny być one jak naj­
szybciej sprywatyzowane (autor 

używa słowa „uprywatnienie"). ,,Kultura" więc do­
maga się reformy socjalistycznej gospodarki przez 
powierzenie jej prywatnym właścicielom. Stanowi­
sku Redakcji wtórował Stefan Kisielewski formułu­
jąc jesienią I 981 r. ,jedyne możliwe hasło": odejście 
od socjalizmu i powrót, jeżeli nie do kapitalizmu, t? 
na początek do indywidualnej gospodarki rynkoweJ. 

Wojna 

O stosunku do Rosji pisano bez 
emocji. Po czerwcowym liście KC 
KPZS do KC PZPR o zagrożeniu nie­
podległości Polski przez sytuację we­
wnętrzną w Obserwatorium jasno zosta­
ły sformułowane warunki ułożenia sto­
sunków polsko-rosyjskich. Aluzyjnemu 
i pokrętnemu stylowi ultimatum Mo­
skwy Giedroyc przeciwstawił jedno­
znaczne tezy o jawności, równoupraw- 1 

nieniu, prawdzie o przeszłości - zbrod­
ni katyńskiej , powstaniu warszawskim, 
losie Polaków w ZSSR. Po marcowej 
prowokacji w Bydgoszczy Socjusz spo­
kojnie przekonywał, że kompromis po­
zwalający Związkowi dalej pracować 
jest lepszy niż konflikty i próby sił. Za­
chęcał do roztropnej determinacji: 
„Trzeba iść naprzód, bo lepszej drogi 
nie ma. Interwencja nastąpić może 

równie dobrze dlatego, że nas będą wi­
dzieli jako słabych , jak i dlatego, że się 
wydamy zbyt zuchwali" . 

13 GRUDNIA 1981 
Stan wojenny określił Giedroyc jako „zamach 

partyjnej soldateski" dokonany „za zgodą i zachę­
tą Moskwy". Stanowisko „Kultury" było jedno­
znaczne: narzucając Polsce stan wojenny komuni­
ści polscy wykluczyli się sami ze wspólnoty naro­
dowej: ,,Cios, jaki na nas spadł 13 grudnia 1981 
- pisał Krzysztof Pomian - daje się porównać tyl­
ko z najazdem hitlerowskim albo z wyczynami 
NKWD w latach 1944--1945". System wprowa­
dzany przez Jaruzelskiego nazwał autor sowietofa­
szyzmem. ,, Kultura" zawsze odrzucała tezy propa­
gandy dającej aluzyjnie do zrozumienia, że stan 
wojenny pozwolił uniknąć zbrojnej interwencji 
sowieckiej. Herling-Grudziński określił tę teorię 
,,mniejszego zła" jako szantaż prowadzący do pa­
raliżu . Dla Moskwy największym i niewybaczal-
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R edaktor powiada: 
,,«Solidarność» była zrywem 
o ogromnym znaczeniu, nie 
waham się powiedzieć 
- o znaczeniu światowym . 

Problematyka socjalna była 
wtedy w ślepym zaułku 
i wszystkim, od związków 
zawodowych na Zachodzie 
aż do Ameryki Południowej , 

«Solidarność» wydawała się 
jakimś nowym światłem" 
(Autobiografia). 
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GliŻYNA !OMIAN 

POLSlł 

nym błędem „Solidarności" było 
samo jej powstanie. 

W napisanym 19 grudnia 
1981 r. komentarzu Redaktora 
brak tak typowej dla ówczesnej 

Grażyna Pomian 
ułożyła antologię 

reportaży, 

wspomnień, 

wywiadów z prasy 
krajowej 
ilustrujących ruch 
społeczny 

,,Solidarność" 

" SOUDłłNOSCI " 
publicystyki konspiracyjnej emo­
cjonalnej frazeologii. Sygnalizuje 
to już aforyzm Piłsudskiego służą-

w latach 1980--1981 
i jego genezę. 

cy jako motto artykułu: ,,Polacy 
chcą niepodległości, lecz pragnęli­
by, aby ta niepodległość koszto-

~ l ~ , .. n 1t11 

wała dwa grosze i dwie krople 
krwi - a niepodległość jest dobrem 
nie tylko cennym, lecz i bardzo 

K azi!Jlierz Orłoś 
opublikował bez pseudonimu 
w lnstytucie Literackim 
w roku 1973 powieść 
współczesną Cudowna melina. 
Książka stała się jednym 
z bestselerów lat 70. 
i osiągnęła nakład około 
3000 egzemplarzy. 

kosztownym". Giedroyc nie daje 
się też zwieść łatwej nadziei. Z dostępnych danych 
wnioskuje, że pucz Jaruzelskiego będzie skuteczny, 
,,Solidarność" musi więc wypracować taktykę ade­
kwatną do nowych okoliczności. Związek - powia­
da Giedroyc - był nieprzygotowany organizacyjnie 
i psychologicznie na agresję i na ryzyko ofiar 
śmiertelnych. Nieprzygotowanie to wynikało nie 
tylko z jego pokojowego etosu, lecz również 
z krótkowzrocznego ograniczenia repertuaru me­

tod walki politycznej. ,,Jeżeli chce się unik­
nąć rzezi bezbronnych - trzeba być goto­
wym do odpowiedzenia przemocą na prze­
moc". Giedroyc nie namawia do straceń­
czych gestów, przypomina tylko podstawo­
wą zasadę: kto waży się na walkę z bez­
względnym przeciwnikiem, nie może liczyć 
na jego humanitaryzm czy dobrą wolę. 
Działalność polityczna - przekonuje Re­
daktor - nie znosi próżni i improwizacji. 
Trzeba wiedzieć, że zaniedbania i błędy zo­
staną natychmiast wykorzystane przez 
wroga, który obróci je w swoje zwycięstwo. 
Dwa grosze i dwie krople krwi, o których 
mówi Piłsudski, to w sytuacji „Solidarno­
ści" gotowość przywódców do ofiar, odwa­
ga cywilna członków Związku i systema-

Przy zasadach stójmy 

tyczna praca organizacyjna na 
wszystkich szczeblach ruchu. Afo­
ryzm Piłsudskiego Giedroyc bę­
dzie w latach 80. przywoływał 

jeszcze kilkakrotnie. 
W pierwszych miesiącach stanu 

wojennego „Kultura" starała się 

więc zaproponować rozbitej repre­
sjami opozycji krajowej nie tylko 
diagnozę sytuacji, lecz i program. 
Najważniejsze zadania stojące 
przed społeczeństwem starał się 

sformułować Socjusz w artykule 
Przy zasadach stójmy. Na pierw­
szym miejscu autor postawił ko­
nieczność ocalenia idei „Solidar­
ności", a także tych wartości mo­
ralnych i politycznych, które po­
zwolą Polsce w przyszłości odzy­
skać podmiotowość. Uwydatnie­
nie etycznego wymiaru sytuacji 
polskiej i imperatywu wierności 

etosowi Sierpnia było odpowiedzią na propagandę 
reżymu szkalującą Związek i jego przywódców. 
Pomagało stawiać opór i budować struktury pod­
ziemne. Na początku 1982 r. Redaktor odrzucił 
felieton Kisiela Bić się czy rozmawiać opowia­
dającego się za szukaniem porozumienia z Jaruzel­
skim. ,,Kultura" wielokrotnie podkreślała, że po­
nawiane przez podziemną Tymczasową Komisję 
Koordynacyjną „Solidarności" apele do władz 
o dialog nie spotkają się nigdy z odzewem. Na­
dzieje na kompromis są płonne, bo z istoty swojej 
władza ta - wbrew swym deklaracjom - do kom­
promisu jest niezdolna. Dialog ma sens, gdy jest 
jakaś płaszczyzna porozumienia i szansa na obo­
pólne korzyści. Taktyka władzy potwierdzała 
opinię Giedroycia. W połowie 1983 r. w rubryce 
Obserwatorium ukazał się list otwarty Wiktora 
Woroszylskiego do wicepremiera Mieczysła­
wa Rakowskiego. W dniu, w którym umarł zaka-
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„Am słowa. Prócz daty 
ani słowa" - zanotował 

w Dzienniku pisanym nocą 
pod datą 13 grudnia 1981 r. 
Gustaw Herling-Grudziński. 
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Zbigniew Herbert 
przyjechał do „Kultury" 
w drugiej połowie lat 50. 
„Początki naszej znajomości 
były trudne - wspomina 
Redaktor. - Później to się 
zmieniło" . W roku 1983 
wydal w Instytucie 
Literackim tom poetycki 
Raport z oblężonego miasta. 

K onstanty Jeleński umarł 
w roku 1987. ,,On, artysta 
bez Damoklesowego miecza 
ambicji, człowiek żyjący 
chwilą - pisze Wojciech 
Karpiński - kpiący 

w słowach z obowiązków, 
urzędów, godności , stal się 
jednoosobową instytucją 
o jakże szerokim zakresie 
działania . [ ... ] Załatwiał 
z zupełną bezinteresownością 
stypendia, pomagał 
w znalezieniu wydawców. 
Dlaczego? Bo tak chciał . 
Myślę, że grai w nim, 
wpisany w geny 
i w wychowanie, nakaz 
służby". 

ZMIANA WARTY I ZMIANA TAKTYKI 

towany przez milicjantów maturzysta z warszaw­
skiego liceum Grzegorz Przemyk, 14 maja 1983 r., 
Rakowski po raz kolejny deklarował „politykę 
otwarcia". Woroszylski pytał, co premier zrobi, 
aby mordercy zostali ukarani. 

W roku 1983, po delegalizacji „Solidarności ", 
Giedroyc nie tylko napiętnował to posunięcie 
władz, ale i wydrukował „czarną listę" posłów, 
którzy głosowali za nową ustawą o związkach za­
wodowych. Wzywał do bojkotu wyborów, a amne­
stię w 1986 r. uznał za chwyt mający przysporzyć 
Jaruzelskiemu popularności na Zachodzie. Władze 
chcą się po prostu pozbyć kompromitujących je 
więźniów politycznych. ,,Represje - pisał Giedroyc 
w listopadzie 1986 r. - są straszne dla jednostek. 

Ale ruchy społeczne wychodzą 
z nich często wzmocnione". 

W roku 1983, po zawieszeniu 
stanu wojennego, Redaktor prze­
konywał, że gesty władz to „kome­
dia", której w żadnym razie nie na­
leży brać serio. Jedyną odpowie­
dzią społeczeństwa winna być sa­
moorganizacja i rozbudowywanie 
struktur konspiracyjnych, rozsze­
rzanie niezależnej działalności poli­
tycznej i kulturalnej , by wolność 
wygnana z oficjalnego życia miała 

Wobec Kościoła 

się gdzie schronić. Wypowiedziom 
Redaktora towarzyszyły artykuły 
Macieja Poleskiego (Czesława Bie­
leckiego), który uzasadniał tezy 
Giedroycia odwołując się do rea­
liów krajowych. W tekście Program 
i organizacja proponował sposoby 
wzmocnienia struktur konspiracyj­
nych i najważniejsze zadania. 
Domagał się np. moralnego 
piętnowania kolaborantów reży­
mu: ,,nic tak nie osłabia solidar­
ności społeczeństwa poddanego przemocy jak bez­
karność kanalii". 

W połowie lat 80. ,,Kultura" zarzucała działa­
czom „Solidarności", że demobilizują masy związ­
kowe, łudząc je i samych siebie mirażem porozu­
mienia z władzą. ,,Solidarność" zastępowana jest 
stopniowo przez ducha, ideę, staje się symbolem 
bezbronnym i bezsilnym. Nie można pokornie wy­
czekiwać na łaskę rządzących. 

Zabójstwo księdza Jerzego Popiełusz­
ki w roku 1984 Redaktor odczytywał ja­
ko przejaw dążenia władz do oderwania 
Kościoła od środowisk opozycyjnych 
i pozbawienia go autorytetu społeczne­
go. Widział bowiem w Kościele dwa 
nurty. Przedstawiciele pierwszego, któ­
rych symbolem stał się ksiądz Jerzy, od­
ważnie demaskowali kłamstwo komuni­
zmu i udzielali jawnego poparcia „Soli­
darności". Drugi nurt reprezentowali 
niektórzy hierarchowie Kościoła. Skłon­
ni do pertraktacji z władzami , podkre­
ślali apolityczność Kościoła, jakby nie 
dostrzegając, że zamach stanu 13 grud­
nia radykalnie zmieniał dawny układ, do 
jakiego przywykli. W „Kulturze" poja­
wiały się krytyczne uwagi o niektórych 
posunięciach i wypowiedziach prymasa 
Glempa. Publicyści miesięcznika uważa-
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W ojciech Karpiński, 
eseista, krytyk literacki, 
historyk idei. Pierwszy 
tekst w „Kulturze" ogłosił 

pod pseudonimem 
w roku 1970. W 1983 

wydal w Instytucie 
Literackim Amerykańskie 

cienie, eseistyczny dziennik 
podróży do Stanów 

Zjednoczonych. 

Ksiądz Jerzy Popiełuszko 
został zamordowany 
20 października 1984 r. 
przez funkcjonariuszy 
bezpieki. ,,Ksiądz Jerzy 
Popiełuszko - pisał Redaktor 
- to symbol Kościoła jako 
ostatniego azylu wolności, 
symbol «Solidarności» , 
symbol Polski". 
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Idea polityczna wyłożona 
przez Adama Michnika 
w jego książce z roku 1977 
była z ducha „Kultury". 
Autor opowiadał się za 
pojednaniem dwóch nurtów 
tradycji polskiej: 
antytotalitarnego 
katolicyzmu i antytotalitarnej 
lewicy. Katolicyzm winien 
uznać rolę twórców laickich 
w kulturze narodowej, 
a działacze lewicowo­
-liberalnej opozycji powinni 
wyzbyć się raz na zawsze 
antyreligiijnego 
obskurantyzmu. 

ZMIANA WARTY I ZMIANA TAKTYKI 

li, że jego taktyka wobec władz jest ugodowa, a wy­
powiedzi księdza prymasa nazbyt często grzeszą 
niezręcznością. Redaktor nie miał wątpliwości, że 
to właśnie ksiądz Jerzy Popiełuszko na co dzień 
praktykował społeczną naukę Kościoła. 

Kwestia politycznej roli Kościoła w Polsce by­
ła w „Kulturze" w latach 80. dyskutowana bar­
dzo często. W roku 1982 Gustaw Herling-Gm-" 
dziński z niepokojem reagował na głosy niektó­
rych polityków katolickich twierdzących, że 

Kościół nie może być stroną w konflikcie władz 
komunistycznych z podziemną „Solidarno­
ścią". W „Kulturze", podobnie jak w kraju, 
analizowano polityczny bilans drugiej piel­
grzymki Jana Pawła II do Polski w roku 1983. 
Wedle publicystów pisma, a także samego 
Redaktora, bilans ten był mimo wszystko dla 

społeczeństwa ujemny. W roku 1984 „Kultura" 
piórem Antoniego Pawlaka odpowiedziała na po­
lemiczny artykuł Tomasza Wołka w podziemnej 
,,Polityce Polskiej" zarzucający Giedroyciowi two­
rzenie wokół Kościoła atmosfery niechęci, podej­
rzeń, straszenie PRL-owskim wydaniem sojuszu 
ołtarza z tronem. Systematycznie polemizował 
z „Kulturą" na tematy kościelne wydawany 
w Wiedniu przez Andrzeja Micewskiego kwartal­
nik „Znaki Czasu". 

W latach 80. i 90. pismo zdominowała tematyka 
polityczna. Literatura, krytyka literacka i arty­
styczna, filozofia zepchnięte zostały na drugi plan. 
Nowi autorzy występowali zazwyczaj w roli publi­
cystów, choć znani byli przede wszystkim jako po­
eci, eseiści, krytycy. Oprócz wymienionych, często 
lub regularnie w piśmie publiko.wali: Roman Zi­
mand (pod pseudonimem Leopolita), Tadeusz 
Chrzanowski (ps. Tymoteusz KJempski), Zbigniew 
Romaszewski, Leszek Szaruga, Krzysztof Wolicki, 
Mariusz Wilk (korespondent „Kultury" w Rosji), 
Włodzimierz Bolecki, Rafał Grupiński, Marek 
Zieliński, Tomasz Jastrun (ps. Witold Charłamp, 
Smecz), Ewa Berberyusz, Robert Kaczmarek . 

Drugi obieg 

„KULTURA" I KONSPIRA 
„Kultura" i publikacje Instytutu Literackiego 

były głównym źródłem , z którego czerpały pis­
ma i wydawnictwa drugiego obiegu. Zestawiona 
przez Mirosława Adama Supruniuka bibliografia 
przedruków wydawnictw Instytutu Literackiego 
w krajowych oficynach wydawniczych I 
(a więc bez pism) w latach 1977- 1990 
liczy I 073 pozycje. Niezależnych wy­
dawnictw korzystających z dorobku 
,,Kultury" i innych jej publikacji bi­
bliograf doliczył się kilkuset. 

Najczęściej przedrukowywane przez 
podziemne oficyny teksty to: wywiad 
z pułkownikiem Ryszardem Kuklińskim 
Wojna z narodem widziana od środka (32 
przedruki), wybory wierszy Miłosza, nie 
licząc poszczególnych tomów poetyc­
kich (zachowało się 27 wydań, na pewno 
było ich znacznie więcej), Dziennik 
Gombrowicza (23), Archipelag GUŁag 
Sołżenicyna (22), 1984 Orwella (18). 

W stanie wojennym Giedroyc udzie­
lił zgody na przedruk książek kilku­
dziesięciu wydawnictwom podziem­
nym. Warunkiem było tylko zaznacze­
nie, że pierwszym wydawcą był Instytut Literacki. 
Podziemny wydawca zobowiązany był do wpłace­
nia w kraju 3% wartości nakładu na konto Fundu­
szu „Kultury", którym dysponowała Niezależna 
Oficyna Wydawnicza. Drugą obok NOWej oficy­
ną związaną z „Kulturą" i dotowaną przez Insty­
tut było kierowane przez Czesława Bieleckiego wy­
dawnictwo CDN. Dzięki pomocy Giedroycia ist­
niał i regularnie wychodził „Tygodnik Mazowsze" 
jedno z najważniejszych pism konspiracji solidar~ 
nościowej. Ukazywał się niemal od początku stanu 
wojennego do wyborów w roku 1989, osiągając 
nakład około 80 tysięcy egzemplarzy. Przez ponad 
sześć lat pismo otrzymywało z „Kultury" 1000 do-
larów miesięcznie. . 
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P owstanie sieci 
zakonspirowanych drukarń 
wyposażonych w nowoczesne 
maszyny offsetowe było 
możliwe tylko dzięki pomocy 
z Zachodu. 
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Redaktor dysponował nie tylko 
s.'lQ876 I 

Przetrwał 
niewiele dłużej 
-do grudnia 
1991 r. Książka 
Andrieja 
Amalrika, 
wygnanego 

L,- .... j • u ALRIK 
ANDREJ hlU 

pieniędzmi, które na fundusz pi­
sma przekazywali czytelnicy. Au­
torytet i zaufanie, jakimi na emi­
gracji cieszyła się „Kultura", spra­
wiły, że instytucje międzynarodo­
we i polonijne jej właśnie powie­
rzały znaczne sumy na pomoc dla 

Czy Zwil\zek Sowiecki 

do roku 1984? przetrwa z ZSSR historyka 
rosyjskiego 
i dysydenta, 
ukazała się 

w Instytucie 
Literackim w roku 
1970. Na fotografii 
egzemplarz wydany 
przez Oficynę 
Niezależnego 
Związku Studentów 
Uniwersytetu 
Wrocławskiego. 

Towarzystwo 

Polski. Szczególnie owocna była 
współpraca Giedroycia z Bona­
wenturą Migałą z Kongresu Po-
lonii Amerykańskiej. Zasięg kra­
jowych kontaktów „Kultury" 
i jej bezstronność gwarantowa­
ły, że pieniądze, sprzęt i mate-
riały poligraficzne trafią do roz­

maitych środowisk, bez względu na orientację poli­
tyczną. Natomiast na sposób wykorzystania tych da­
rów w kraju Redaktor nie miał już wpływu. 

Znacznej pomocy finansowej udzielał 

Giedroyc środowisku Komitetu Kultury 
Niezależnej, a także Funduszowi Wydaw­

Opieki nad Archiwum 
Instytutu literackiego 
w Parytu 

nictw Niezależnych, do zadań którego 
należało m.in. zapewnienie regularnego 
ukazywania się książek i czasopism, wy-

Towarzystwo Opieki nad 
Archiwum Instytutu 
Literackiego powstało w roku 
1995 w Warszawie 
z inicjatywy wydawcy Marka 
Krawczyka, obecnie prezesa 
Zarządu. Popularyzuje ono 
dorobek Instytutu 
Literackiego, gromadzi środki 
na wyposażenie Instytutu 
w sieć komputerową, a także 
finansuje porządkowanie 
i katalogowanie zasobów 
archiwum. Towarzystwo 
wydaje krajową edycję 
„Kultury" i „Zeszytów 
Historycznych". 

płata honorariów autorskich, a także - na 
czym Giedroyciowi szczególnie zależało - wspie­
ranie rozwoju małych wydawnictw regional­
nych. Działalność Komitetu Kultury Niezależnej 
budziła w Maisons-Laffitte wątpliwości. Rozli­
czenia publikowane na łamach pisma „Kultura 
Niezależna" Giedroyc uważał za ogólnikowe, 
a jednocześnie pomoc do środowisk twórczych, 
nawet w wielkich miastach, nie docierała. ,,Kultu­
ra" ostro skrytykowała próby centralnego dyspo­
nowania przez Komitet Kultury Niezależnej całą 
pomocą zagraniczną. 

Wsparcie finansowe otrzymywały wszy~tkie pi­
sma zajmujące się problematyką Europy Srodko­
wo-Wschodniej, ,,Niepodległość", ,,ABC", ,,Nowa 
Koalicja" , ,,Obóz". 

W sukurs pismom, wydawcom, bibliotekom 

Redaktor wspomagał również biblioteki nieza­
leżne, przekazując im środki na zakup książek 
i utrzymanie lokalu. Z pomocy korzystały bibliote­
ki w Krakowie, Łodzi, Wrocławiu i w Warszawie. 
Szerokim strumieniem płynęły do kraju pisma 
i książki wydane na emigracji. Ogromną pomoc 
świadczyła francuska Bibliotheque Nationale, 
sprawnie organizował transport do Polski Andrzej 
Chilecki w Niemczech, a także księgarnia Libella 
w Paryżu. Książki szł): do kraju również przez 
Szwecję, gdzie Norbert Zaba, przyjaciel Giedroycia 
i przedstawiciel „Kultury" w Skandynawii, zorgani­
zował dobrze działający system przerzutu niecenzu-
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Czapski w pracowni. 
Malarz zmarł w Maisons­
-Laffitte 12 stycznia 1993 r. 
w wieku 97 lat. ,, Wnosił -
wspomina Redaktor - pewien 
szczególny klimat przyjaźni 
i bezinteresowności, 
i wytwarzał dzięki temu jakąś 
atmosferę, jakąś aurę wokół 

całej tej roboty. Wyczuwało 
się w nim życie duchowe i to 
chyba tak bardzo frapowało 
i przyciągało osoby jakże 
przecież różne: od Kota 
Jeleńskiego do Jeanne 
Hersch". 



ralnych wydawnictw. W ekspedycji książek do Pol­
ski brała również udział Biblioteka Fundacji No­
bla, której przesyłki okazały się nietykalne. 

Poza Warszawą pomoc Redaktora trafiała do 
Krakowa, który był największym odbiorcą książek 
i sprzętu poligraficznego, Wrocławia i Poznania. 
Ośrodki te otrzymywały również znaczne kwoty. 
W Jatach 1985- 1986 powstał program „Video", 
dzięki któremu dokumentowano na filmie bieżące 
wydarzenia, a także zorganizowano sieć dystrybu­
cji kaset niedostępnych w oficjalnym obiegu. 
Twórcy programu otrzymali od Giedroycia dota­
cję wysokości ponad 20 tysięcy dolarów. W latach 
1983- 1987, kiedy odbiorców dotacji było najwię­
cej , Giedroyc pomagał rocznie kilkudziesięciu pi­
smom, wydawnictwom i organizacjom. Pokwito­
wania ukazywały się w pismach zwykle w postaci 
podziękowań: ,,Redakcja .. . dziękuje Jerzemu za ... 
dolarów". 
Wysokość dotacji była zróżnicowana. Jak usta­

lił Mirosław A. Supruniuk, minimalne miesięczne 
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G iedroyc w kadrze 
Agnieszki Osieckiej : ,,O take 
Polskie walczyłem". 

C ocker-spaniel Fax nie 
zawsze jest w tak dobrym 
humorze jak na tym zdjęciu . 



Wokół domu rosną 
świerki, dnewa rzadkie 
w tym regionie Francji. 
Niektóre mają już 
kilkadziesiąt lat. Drzewek 
bożonarodzeniowych 
w domu „Kultury" się nie 
wyrzuca, lecz przesadza do 
ogrodu. 
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W latach 80. przybywa 
„Kulturze" nowych 
pracowników. Na zdjęciu 
od lewej: Henryk Giedroyc, 
Jerzy Giedroyc, Maria 
Łamzaki, Agnieszka 
Szypulska, Leszek Czarnecki, 
Jacek Krawczyk. Siedzą: 

Zofia Hertz i Gustaw 
Herling-Grudziński 
(wrzesień 1986 r.). 

ZMIANA WARTY I ZMIANA TAKTYKI 

stypendium wynosiło 30-50 dolarów, a organizacje 
i wydawnictwa otrzymywały od I OOO do 5000 do­
larów jednorazowo lub od 500 do 1000 dolarów 
miesięcznie. Zdarzały się jednak dotacje znacznie 
wyższe. W ówczesnych warunkach były to sumy 
znaczne, zważywszy, że na początku roku 1987 
średnia pensja nauczyciela akademickiego wynosi­
ła 15 dolarów. Należy dodać, że koszty wydaw­
nictw podziemnych były również niemałe, gdyż za­
opatrywać się one mogły wyłącznie na czarnym 
rynku. Druk zaś i dystrubucja wymagały od perso­
nelu pełnej dyspozycyjności i utrzymywania rozbu­
dowanej siatki kontaktów. 

Rozmaite społeczne rady, fundusze, ciała kolegial­
ne i organizacje podziemne zabiegały o pomoc i hoj­
nie dysponowały otrzymanymi od Giedroycia 
pieniędzmi. Niestety, znacznie trudniej przychodziło 
im rozliczanie się z subwencji, a prawdę mówiąc 
w miarę rzetelnego sprawozdania finansowego - ku 
zdumieniu Redaktora - nie przedstawiła żadna ze 
wspomaganych instytucji. Giedroyc często wracał 

Nie rozliczone rachunki 

w „Kulturze" do sprawy rozliczania się ze społecz­
nych funduszy, ale jego głos był odosobniony. Opinii 
publicznej w Polsce temat ten nie interesował. 

SCHYŁEK DYKTATURY. 
ODZYSKANIE NIEPODLEGŁOŚCI 
Po amnestii dla więźniów politycznych sponta­

nicznie zaczęły powstawać jesienią 1986 r. w całym 
kraju jawne komisje zakładowe „Solidarności". Wła­
dza czyniła drobne koncesje na rzecz środowisk opo­
zycyjnych. W Związku Sowieckim rozpoczęła się 

pieriestrojka i kampania jawności (głasnosti) . ,,Kul­
tura" zachowywała jednak daleko idącą rezerwę. 

Kiedy w roku 1988 po fali protestów i strajków 
władza postanowiła rozpocząć rozmowy z „Soli­
darnością", Redaktor przestrzegał przed przed­
wczesnym optymizmem i przyjmowaniem warun­
ków przeciwnika. ,, Widzę, że wszędzie się mówi 
o liberalizacji - powiedział dziennikarzowi „Prze­
glądu Wiadomości Agencyjnych" - a zapomina 
o niepodległości". 
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Zofia Hertz, Jacek 
Krawczyk, Jerzy Giedroyc 
(1998). Jacek Krawczyk, 
bibliotekarz Instytutu 
Literackiego. W roku 1995 
otrzymał Nagrodę 

Współpracy i Przyjaźni 
„Kultury". ,,Współpracuje 

z nami już ponad I O lat 
- mówi o nim Zofia Hertz -
jako bibliotekarz i archiwista, 
ale praktycznie zajmuje się 
wszystkim. [ ... ] Jacek potrafi 
pomóc nawet przez telefon, 
a pracy ma naprawdę dużo. 
Najważniejsze jest to, że ten 
stały wysiłek jest 
w atmosferze przyjaźni 
i bezinteresowności". 
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O twarcie wystawy 
„Kultura" i jej krąg 
w grudniu 1985 roku 
w Bibliotece Polskiej 
w Paryżu. Od lewej: 
Henryk Giedroyc, 
Zofia Hertz, Jerzy 
Giedroyc, Gustaw 
Herling-Grudziński . 

Wystawę 

przygotowało 

stowarzyszenie Les 
Amis de „Kultura", 
którego 
przewodniczącą była 

Teresa Dzieduszycka, 
a sekretarzem 
Krzysztof Pomian. 
Komisarzem 
wystawy była 
Barbara Askanas. 
Wystawę trwającą od 
11 grudnia 1986 do 
IO stycznia 1987 r. zwiedziło 
około 900 osób. 

J eden z prezentów dla 
Redaktora z okazji 40-lecia 
Instytutu Literackiego 

ZMIANA W ARTY I ZMIANA TAKTYKI 

Wskazując realną groźbę katastrofy cywilizacyj­
nej, żądał Giedroyc energicznego działania. Nie 
uległ również euforii obrad okrągłego stołu i wy­
borów 1989 r. Uważał, że opozycja nie przygoto­
wała się do przejęcia władzy, nie wyszkoliła ludzi 
ani nie opracowała programów działania. Kierując 
się krótkowzroczną taktyką, zaniechano tych prac, 
choć nie brakowało na nie pieniędzy. Redaktor za­
rzucał rządowi premiera Mazowieckiego, że od po-

czątku utracił kontakt ze społeczeństwem i nie 
potrafił mu wytłumaczyć sensu reform 

i wyrzeczeń. Opozycja popełniła błąd: 
w przededniu rozpadu Związku So­
wieckiego i samolikwidacji PZPR 
uznała komunistów za realną siłę, 
paktowała z nimi i szła na niepo­

trzebne ustępstwa . Redaktor domagał się 
więc usunięcia z urzędów PRL-owskiej nomen­

klatury, odpowiedzialnej za katastrofę gospodar­
czą kraju. Giedroyc przeciwny był jednak dekomu­
nizacji. Uważał, że należy ukarać funkcjonariuszy 
bezpieki, sędziów i prokuratorów odpowiedzial­
nych za haniebne represje czy morderstwa. Wzy-



,,Osobiście jestem pesymistą" 

wał do uznania niepodległości krajów bałtyckich 
i poparcia ich aspiracji na forum międzynarodo­
wym. Piętnował zwłaszcza zwlekanie rządu pol­
skiego z uznaniem niepodległej Litwy. 

W październiku 1993 r. przybyła „Kulturze" 
nowa rubryka: Notatki Redaktora. Składa się na 
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\'I ;f,., !, h///lJ!) 
nią szereg krótkich, kilku- lub kilkunastozdanio­
wych komentarzy, w których Giedroyc wypo­
wiada swoje zdanie na aktualne tematy. Redak­
tor zabiera głos nie tylko w sprawie kompeten­
cji ministrów, polskiej polityki zagranicznej 
czy rabunkowego wyrębu starodrzewu 
w Puszczy Białowieskiej , lecz również na 
temat prasy parafialnej lub inflacji odznaczeń 
i orderów państwowych. Ton Notatek jest na 
ogół bardzo krytyczny. Giedroyc nie zwykł 
stosować taryfy ulgowej. Zbyt drogo kosz­
towała nas niepodległość - zdaje się mówić 
Redaktor - byśmy teraz mogli tolerować 
niedołęstwo rządzących , bierność obywa-

Jerzy Giedroyc 
Autobiograna 

na cztery ręce 

teli, prywatę jednych i drugich. 
W rozmowie z Krzysztofem Pomia­

nem 6 grudnia 1991 r. w Centre du Dia­
logue u pallotynów w Paryżu zapytany o perspek­
tywy dla Polski Jerzy Giedroyc powiedział: 

„Rola Polski w tej chwili może być ogromna. Jest 
obecnie koniunktura, jakiej nie mieliśmy od paruset 
lat. Mamy wszelkie dane, by przyczynić się do stabi­
lizacji tej części Europy i być łącznikiem między 
Wschodem a Zachodem. Możemy też mieć wielki 
wpływ na procesy demokratyzacyjne w Rosji i na 
Ukrainie. Pytanie, czy tę koniunkturę jesteśmy 

w stanie wykorzystać. Osobiście jestem pesymistą" . 

Przyjaciele „Kultury" uczcili 40-lecie Instytutu Li­
terackiego w roku 1986 wystawą w Bibliotece Pol­
skiej w Paryżu . Józef Czapski tak pisał w liście do 
Grażyny i Krzysztofa Pomianów o reakcji Giedroy­
cia na wernisaż: 

„Z Jerzym współżycie nie jest łatwe, choć prawie 
do nikogo się nie odzywa. Na tej wystawie nie zdo­
był się nawet na słowo podziękowania dla organi-

W ydana w roku 1994 
Autobiografia na c=tery ręce 
miała niebawem drugie 
wydanie. ,, Książka - pisze 
Pomian - opowiada nie jak 
praca historyka, lecz jak 
zapis pamięci nieuchronnie 
subiektywnej i wybiórczej. 
Ten jej charakter starałem się 
zachować. Starałem się więc 
zachować nie tylko myśli 

i poglądy Jerzego Giedroycia. 
Również jego sformułowania . 
Starałem się przekazać jak 
najwierniej jego obraz świata 
i samego siebie". 



,,Ile rzeczy trzeba było zrobić ... " 

zatorów, to jest dla Was przede wszystkim. Ale za 
to, kiedy już przeszedł na górę, [ ... ], powiedział 
przyjacielowi, którego zna dawniej od nas wszyst­
kich, chodząc naokoło zastawionego stołu : «To jest 
okropne. Ja teraz chodzę i myślę, ile rzeczy trzeba 
było zrobić, których nie zrobiłem» . I chodził tak 
naokoło stołu sam, bo widocznie nikt poza tym 
przyjacielem nie ośmielił się do niego podejść". 

Reakcja taka oznacza odmowę rozumienia wła­
snego życia w kategoriach „dorobku" czy szeregu 
,, osiągnięć". Przeszłość w przekonaniu Jerzego Gie­
droycia nie zastyga w gotowe formy, gdyż służy do 
kształtowania teraźniejszości , pomaga formułować 
pytania dotyczące spraw i ludzi współczesnych, 

i udzielać wciąż nowych odpowiedzi. Teraźniej­
szość jest bowiem kładką wiodącą ku przyszłości . 
To ona przede wszystkim interesuje Redaktora. 
W ciągu ponad półwiecza, jakie upłynęło od ukaza­
nia się pierwszego numeru „Kultury", zmieniał się 
świat i zmieniało się oblicze pisma. Jeden jego rys 
pozostaje niezmienny - uczy ono, że myśl politycz­
na w Polsce musi się wciąż odnosić do horyzontu 
kultury narodowej. 
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H erb Pogoń w gabinecie 
Redaktora, dar prezydenta 
Algirdasa Brazauskasa. 
Niegdyś herb Jagiellonów 
i Wielkiego Księstwa 

Litewskiego, obecnie godło 
niepodległej Litwy. 
Republika Litewska nadała 
Jerzemu Giedroyciowi 
honorowe obywatelstwo. 



ROZDZIAŁ ÓSMY 

GŁOSY O JERZYM GIEDROYCIU 
I „KULTURZE" 

O Jerzym Giedroyciu i „Kulturze" napisano już 
niemało. Jedni wspominają dawne czasy, inni 
dają wyraz swojej fascynacji Redaktorem, dla 
jeszcze innych Giedroyc i „Kultura" są przed­
miotem studiów i b?-dań naukowych. Tych 
książek będzie przybywało w miarę, jak Polacy 
będą sobie uświadamiać wagę dzieła Giedroy­
cia dla Polski i Europy. 

275 



276 

Każdy uważny czytelnik „Kultury" wie, że 
chce ona być w pierwszym rzędzie pismem po­
litycznym. O ile łatwiejsza byłaby jej pozycja, 
gdyby poszła po linii wyłącznie kultury i litera­
tury, jak to jej nieraz doradzano. Punktem 
wyjścia całej politycznej akcji naszego pisma 
była i jest próba przemyślenia , wykrystalizo­
wania takiej linii działania, którą prowadzić 
powinniśmy wychodząc z pozycji nieprzyjęcia 
narzuconej nam z zewnątrz rzeczywistości po­
litycznej w Kraju. 

Wiedzieliśmy również, mając przykłady 

analogiczne przede wszystkim w naszej własnej 
emigracji w XIX wieku, jak wielkie formy or­
ganizacyjne trudne są do utrzymania na ob­
czyźnie, jak szybko ulegają rozkładowi, słowo 
drukowane zaś miało zawsze, i ma wciąż w na­
szej części Europy, wielką, nieraz magiczną si­
lę oddziaływania . 

Po przegranej [ ... ) czuliśmy potrzebę nowe­
go przemyślenia sytuacji w atmosferze całkowi­
tej wolności , bez balastu nawet najczcigodniej­
szych autorytetów, bez odruchów myślenia ka­
tegoriami państwa, które istnieć niezależnie 

przestało.[ .. . ) 
Forma bardzo luźnego zespołu , specjalnie 

w okresie tworzenia się „Kultury", stworzyła 
pismo otwarte, które dawało i daje głos lu­
dziom, którzy nigdy w żadnej organizacji nie 
mogliby się pomieścić. 

Jednocześnie obrona, aż do przesady, całko­
witej niezależności pisma była dyktowana po­
czuciem, że mimo wszystkich katastrof Polska 
ma nadal pozycję specjalną w Europie 
Wschodniej , specjalną rolę do odegrania, nie­
współmierną z jej aktualnymi możliwościami 
i statusem średniego, biednego kraju - rolę, 

którą wypracować musimy my Polacy. 
Od pierwszej chwili „Kultura" nastawiona 

była na Kraj. Sens „Kultury" widzieliśmy 

w rozbudowywaniu i utrzymywaniu stałego 

kontaktu z Krajem, jedynej drogi oddziaływa­
nia na opinię w Polsce. Na tym odcinku nasza 
własna praca przechodziła coraz to przez fazy 
trudne i nawet dramatyczne. Walka reżymu 

ROZDZIAŁ ÓSMY 

O «KULTURZE» 
Wspomnienia i opinie 

Książka ta, opracowana przez Grażynę 
i Krzysztofa Pomianów, zebrała dawne i nowe 
teksty o Giedroyciu i Instytucie Literackim. Jak 
wszystkie wydawnictwa emigracyjne, podlegała 
konfiskacie na granicy PRL. Oto próbka prozy 
z postanowienia Urzędu Celnego: .,Jest to 
laurka dla paryskiej „Kultury" z okazji jej 
40-lecia. Znani wrogowie socjalizmu prześcigają 
się w wychwalaniu tego miesięcznika, 
a jednocześnie, używając najgorszych określeń, 
starają się poniżyć podstawy naszego ustroju . 
Książka jest wielkim paszkwilem wobec ZSRR 
i innych państw socjalistycznych i tym samym 
narusza art. 13 prawa celnego". 

z naszym pismem rosła zawsze w miarę. uświa­
damian ia, że posiada ono w Kraju kontakty 
i wpływy. Niejeden nasz przyjaciel w Polsce po­
niósł ciężkie ofiary i lata więzienia za chęć 
współpracy czy przyjścia nam z pomocą w roz­
powszechnianiu pisma.[ .. . ) 

Głosy o Jerzym Giedroyciu i „Kulturze" 277 

Każdy kryzys ustroju totalitarnego może 
być próbą krystalizacji trwalej opozycji . Ambi­
cją „Kultury" jest być jednym z punktów 
zbiorczych tej opozycji , bynajmniej nie jedy­
nym. ,, Kultura" przeciwstawia się odruchowo 
również wszystkim sądom i wyrokom skorup­
kowym, dając możliwość wypowiedzi i współ­
udziału we wspólnej walce nawet swoim prze­

ciwnikom. 
Ktoś powiedział, że nie ma w Polsce potrze­

by samizdatu, skoro istnieje „Kultura" i jej Bi­
blioteka. Stanowisko to uważamy za błędne . 

Ideałem „Kultury" byłoby się stać zapleczem 
samizdatu w Kraju . [ ... ) 

Przeciwstawialiśmy się od pierwszej chwili 
każdemu w Polsce nacjonalizmowi, więc rów­
nież i antysemityzmowi, który dzisiejszy reżym 
w 1968 roku próbował na nowo obudzić, hań­

biąc imię Polski. Walczymy o Rzeczpospolitą 
bez fanatyzmu narodowego, staramy się rozwi­
jać poczucie, że nie tylko Polska, lecz cala Eu­
ropa Środkowa i Wschodnia jest naszą szerszą 
ojczyzną. Czy tego rodzaju zamiary nie są sza­
lone, czy dziś to jest możliwe, gdy Polska z ja­
giellońskiej stała się piastowska i chłopska , czy 
to jest romantyka? ,,Gdy mówią ci, że głową 
muru nie przebijesz, nie wierz temu" . 

Każdy z nas, kto przeżył świadomie ostatnie 
dziesiątki lat historii Europy, mógłby przeciw­
stawić sceptykom ileż zasadniczych przemian 
w nastrojach we wzajemnych stosunkach kra­
jów do niedawna ze sobą „na zawsze" skłóco­
nych, a dziś zgodnych! Ile przy tym daleko­
wzrocznych planów, uważanych za utopie już 
w naszym wieku, zdołało się, na szczęście czy 
nieszczęście ludzkości zrealizować . 

Polska, o którą walczy „Kultura", nie jest 
utopią. 

Józef Czapski, Dwad:ieścia pięć lat . 
„Kultura" 1972, nr 7- 8/298- 299 

,,Kultura" była przedsięwzięciem szalonym, 
które z braku pieniędzy mogło istnieć tylko jeże­
li jej zespól mieszkał razem, jadł razem i razem 
pracował, dając każdemu wedle jego skromnych 
potrzeb, nie więcej.[ . .. ) Dziw nad dziwy, komu­
na czy falanster, czy kołchoz, wspólnota „Kultu­
ry" miała przetrwać dziesiątki lat. 

Więc ów pierwszy dom „Kultury", wynaj­
mowany przez nią przy avenue Corneille pavi l­
lon wielkiej brzydoty i niewygody, i chłód pod­
paryskiej zimy, na który niezbyt pomagały pę­
kate chaudieres ładowane węglem, i ta dzielnica 
ciągnących się kilometrami kasztanowych alej , 
zwały suchych liści i razem coś z XIX wieku 
w Twerze czy Sarajewie. [ ... ) 

P raca Krzysztofa Kopczyńskiego Przed 
przystankiem Niepodległość. Paryska 
„Kultura" i kraj w latach 1980-1989 była 
pierwszą książką analizującą program 
i taktykę Giedroycia. 

-
KRZYSZTOF KOPCZYl'ISKI 

Przed przystankiem 
Niepodległość 
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Ci, którzy biorą do ręki roczniki „Kultury" 
i książki wydane przez Instytut Literacki , 
i którzy będą je brać do ręki w przyszłości , po­
winni pomyśleć chwilę o garnkach kuchen­
nych, o przygotowywaniu śniadania , obiadu 
i kolacji przez te same trzy, cztery osoby odpo­
wiedzialne za redakcję, korekty i ekspedycję , 

o zmywaniu, o zakupach, na szczęście we 
Francji łatwych, i pomnożyć liczbę tych i po­
dobnych domowych zajęć przez liczbę dni, 
miesięcy i lat. A także o sznurkach, papierze 
pakowym, o dźwiganiu , noszeniu, nadawaniu 
przesyłek na poczcie. [ .. . ] 

Gdyby wierzyć prasie warszawskiej lat pięć­
dziesiątych , ,,Kultura" była potężną instytucją 
wyposażoną przez Amerykanów ( .. . ], z taką 
ilością personelu, jaka (każdy sądzi po sobie) 
jest w Polsce potrzebna, żeby wydawać pismo 
i książki. Goście z Polski odkrywali ze zdziwie­
niem, że obraz ten nie miał nic wspólnego z rze­
czywistością ( ... ]. Ale dzisiaj , kiedy minęło 
trzydziestolecie „Kultury", jeżeli nie obraz, to 
znaczenie przypisywane wtedy „Kulturze" nie 
wygląda na przesadę . Bo niewątpliwie „Kultu­
ra" przewyższyła i długotrwałością i wpływem 
wszystko, co w tym zakresie osiągnęła Wielka 
Emigracja, i ma swój rozdział w dziejach pol­
skiego piśmiennictwa , czy po prostu historii 
Polski. 

Czesław Milosz, Był ra= .. . [w:] Zac=ynając od 
moich ulic. Instytut Literacki. Paryż 1985 

Po grudniowej szarudze nawet zimny hall 
wejściowy wydawał się przytulny. Zaraz na le­
wo można było się umyć w lodowatej wodzie 
rozpadającej się łazienki , a już w kuchni rozle­
gał się głos Zosi Hertz wołającej : ,,Kolacja, ko­
lacja" . Ta kuchnia była mi mila, bo była najcie­
plejszym zakątkiem tego dziwnego domu. Wy­
łożona białymi kafelkami, ze stołem drewnia­
nym, który wypełniał prawie cale wnętrze, 

kuchnia ta była ośrodkiem życia Laffitte'u: tu­
taj dwa razy dziennie mieszkańcy się schodzili 
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na posiłki , lekturę poczty, wymianę zdań; tutaj 
planowano numery „Kultury"; tutaj wycenia­
no szanse prenumeraty, rzucano projekty, dys­
kutowano znajomych, wspominano dawne 
czasy. U głowy stołu , vis-a-vis jedynego okna 
zasiadał Jerzy Giedroyc, już nie obiecujący 

młodzieniec, już nie genialne dziecko, ale czło­
wiek dojrzały, przedwcześnie posiwiały, trochę 

celebrujący patriarcha, skupiony, godny, do­
stojny, z rzadka uśmiechnięty, raczej z wyra­
zem zbolałym, często kraczącym. Pamiętam, 

jak nieraz brwi mu się stroszyły , twarz mu się 
boleśnie wykrzywiała , i cedził przez zęby po 
przeczytaniu jakiegoś papierka: ,,Po tej ostat­
niej podwyżce papieru już naprawdę nie wiem, 
czy potrafimy wydać następny numer «Kultu­
ry»". Cisza grobowa na tę wieść na chwilę za­
legała ubogą kuchenkę, aż Zygmunt Hertz 
przerywa! ten nastrój apokalipsy opowiada­
niem starych warszawskich kawaiów z taką 
brodą. Ale efekt był, czar pękał, le rouge [czer­
wone wino] robił swoje, zaczynano pleść trzy 
po trzy, ten wspomniał, że X jest świnią, inny 
go bronił , życie odbierało swoje prawa; nawet 
nachmurzony Giedroyc czasami się uśmiecha!. 
Gdyby mnie dzisiaj zapytano, co było ważniej­
sze: czy treść numerów „Kultury", czy te ubo­
gie agapy - to bym bez wątpienia powiedział, 
że te drugie. ,,Trudniej dzień dobrze przeżyć 
niż napisać księgę". Trudniej na pewno stwo­
rzyć jakieś kółko zgrane, zaprzyjaźnione, po­
święcone wspólnej i umiłowanej pracy, niż 

stworzyć wydawnictwo. [ .. . ]Albowiem właśnie 
tylko poczucie posłannictwa, domieszka pracy 
umysłowej, polityki, jakiejś postawy wobec ży­
cia czyni ludzi interesującymi; żadne pieniądze, 

żadne interesy nie mogą mieć tej atrakcji [siły 
przyciągania] , jaką daje chęć, choćby roman­
tyczna, choćby nierealna, choćby donkiszocka 
wpływania na losy jakiejś części ludzkości . 

Wacław A. Zbyszewski, Zagubieni romantycy. 
Panegiryk - pamflet - próba nekrologu? [1959]. 

[w:] Zagubieni romantycy i inni. 

Instytut Literacki. Paryż 1992. 
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Co to jest linia „Kultury"? ,,Kultura" szuka 
dróg wiodących do niepodległości. Polska jest 
w tak trudnej sytuacji, że należy przebadać 
każdą koncepcję i zastanowić się nad każdą 
możliwością. ,,Kultura" nie jest pismem ani so­
cjalistycznym, ani rewizjonistycznym, ani neo­
marksistowskim. Służymy tylko jednemu celo­
wi , którym jest niepodległość Polski. Ten cel 
wyznacza polityczną linię „Kultury". 

Fakt, że moje artykuły pisane są z postawy 
socjalistycznej - niczego nie dowodzi. Jestem 
przekonany, że gdyby pojawił się pisarz prawi­
cowy kalibru Adolfa Bocheńskiego - Giedroyc 
drukowałby jego artykuły. Chciałby bowiem 
dać mu możność zaprezentowania prawicowej 
koncepcji przejścia przez „morze czerwone" . 
Oczywiście , ów prawicowy pisarz, podobnie 
jak Bocheński, musiałby być demokratą. 

Redaktor „Kultury" posiada w swojej „or­
kiestrze" socjalistów i nie-socjalistów, piłsud­
czyków i nie-piłsudczyków, ludzi religijnych 
i agnostyków, ewolucjonistów i anty-ewolucjo­
nistów. Czy nie na tym polega demokracja? 

[ .. . ] 
,,Kultura" tym się różni od innych ośrod­

ków politycznych na emigracji, że nie zamyka 
problemu niepodległości w skamieniałej skoru­
pie. Zdajemy sobie również sprawę, że w obec­
nej epoce różne drogi prowadzić mogą do nie­
podległości. Nikt nie ma monopolu na politykę 
niepodległościową i każda poważna koncepcja 
warta jest przeanalizowania. [ ... ] 

W określeniu naszego stanowiska nie kieru­
jemy się taką czy inną ideologią, tym mniej po­
lityką takiej czy innej partii - lecz wyłącznie 
niepodległościowymi interesami Polski.( ... ] 

Juliusz Mieroszewski, Materiały do refleksji 
i zadumy . Instytut Literacki. Paryż 1976 

Myślenie o polityce w rezultacie doświad­
czeń XX wieku kojarzy się nam z myśleniem 
w kategoriach ideologicznych, co wzbudza au­
tomatyczną niechęć lub wstręt. Wreszcie - to 

Portret marszałka Piłsudskiego z gabinetu 
Redaktora 

już szczególnie polska cecha - sądzimy nie bez 
racji, że nie ma co tu, czyli w Polsce i o Polsce 
myśleć, że trzeba robić, a co robić, to dobrze 
wiadomo, demokrację i wolny rynek - gdzie tu 
więc miejsce na myślenie . 

Gdyby w 1946 roku Jerzy Giedroyc miał te 
wszystkie wątpliwości, nie byłoby „Kultury", 
a więc nie byłoby nas takich, jacy jesteśmy i nie 
byłoby pewnego oblicza świata, pewnego tonu 
w polskiej polityce i kulturze. Na szczęście Gie­
droyc takich wątpliwości nie miał, a rozpoczy­
nał nie od zera, lecz od tradycji „Buntu Mło­
dych" i „Polityki", które chociaż odmienne 
i w innym wydawane kontekście, już miały te 
trzy cechy, które zadecydowały o zdumiewają­
cym wpływie „Kultury": roztropność , 

otwartość i odwagę. ( .. . ] 
Roztropność to znajomość miary, to umie­

jętność nawiązywania kontaktu z rzeczywisto­
ścią i wewnętrzne przyzwolenie na to, że rze­
czywistość jest elementem współkształtującym 
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nasze myślenie . Roztropność polega także na 
tym, że w wewnętrznej dyspozycji znajduje się 
sposób na wyznaczenie proporcji między poli­
tyką i moralnością.( . .. ] 

,,Kultura" popierała i rewizjonistów i neo­
pozytywistów ze Znaku, i Kościół , i tak zwaną 
lewicę laicką, czasem nawet jakąś frakcję 

w partii, ale było to możliwe dlatego, że potra­
fiono ocenić te środki i sposoby oraz potrafio­
no niemal zawsze na czas powiedzieć, że tracą 

one już swój sens. 
Jerzy Giedroyc wielokrotnie zmienia! zda­

nie, miewał okresy, w których cudze poglądy 
uważał za bardzo sobie bliskie, a potem - z re­
guły - dochodziło do gwałtownego rozstania, 
kiedy, zdaniem „Kultury", następowała - wła­

śnie w przypadku rewizjonistów lub Znaku -
autonomizacja środków i stawały się one ce­
lem samym w sobie. Nikt przecież nie potrafi 
określić ideologicznego stanowiska „Kultury" . 
Mieroszewski w 1962 roku pisał do Jerzego 

Katalog wystawy 40-lecia 
Instytutu Literackiego 

KULTURA. 
ijejkra_g 
lEl..,..OlOCU..~ 
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Giedroycia: ,,Pan i ja jesteśmy uformowani 
w tradycji liberalnej" ( .. . ]. A Giedroyc odpo­
wiada!: ,,Nie jestem pewien, czy ja osobiście 
jestem uformowany w tradycji liberalnej. 
Miałbym poważne wątpliwości . Jedno jest 
chyba pewne, że nienawidzę owczych odru­
chów". [ ... ] 

Pozytywnym - moim zdaniem - czynni­
kiem była [na emigracji] możliwość zachowa­
nia postawy elitarnej . W kraju wszyscy działa­
jący publicznie po stronie opozycji musieli 
w mniejszym lub większym stopniu walczyć 
o choćby złudzenie reprezentatywności i do 
dzisiaj żyjemy spętani pólrzeczywistymi i pól­
urojonymi poglądami o potrzebie jedności in­
teligencji i robotników, robotników i chłopów, 

Kościoła i lewicy, itp. Tylko na emigracji moż­
na było myśleć na tyle swobodnie jak Jerzy 
Giedroyc w liście do Juliusza Mieroszewskiego 
z 1969 roku: ,,Musimy zdać sobie sprawę, 
o czym zresztą i Pan, i ja wiemy nie od dzisiaj, 
że wszędzie, a w historii Polski specjalnie, elita 
zawsze narzucała swą wolę biernemu i ospałe­
mu społeczeństwu , i nic nie wskazuje na to, że 
to się zmienia". Byli może w kraju ludzie, któ­
rzy myśleli podobnie, lecz czyż mogli odważyć 
się to powiedzieć?( .. . ] 

Trzy cnoty „Kultury": roztropność, otwar­
tość i odwaga składają się bez wątpienia na 
najlepszą kombinację, jaka może występować 
w życiu publicznym. Wszelako cnoty w ich 
prawdziwym, antycznym rozumieniu nie wy­
magały uzasadnienia, bo jedynym ich uzasad­
nieniem było dobro publiczne i osobista zasłu­
ga obywatelska. Źródło cnót z natury rzeczy­
wistości jest zawsze elitarne, a formy ich reali­
zacji publiczne. Tylko taka kolejność spraw­
dzała się w historii , a jej odwrócenie zawsze 
groziło albo populizmem, albo uzurpacją, albo 
skazaniem na jałowość. 

Marcin Król , Cnoty „Kultury". 
„Zeszyty Literackie" 1989, nr 26 
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Książka zawiera teksty uczestników 
pierwszej w kraju sesji poświęconej 
„Kulturze", zorganizowanej w Lublinie przez 
Zdzisława Kudelskiego i Teatr NN w dniach 
10-13 maja 1994. 

Następstwem kryzysu, a właściwie rozpadu 
antypozytywistycznego „światopoglądu nauko­
wego" (czyli takiego, który całą wiedzę chciał 
sprowadzić do samych danych nauki), jest eks­
pansja relacjonizmu, a więc takich poglądów dla 
których świadomość „pozycyjności " wiedzy 
(a więc tego, że to jest zawsze czyjaś wiedza), 
jest świadomością wyjściową. ( . .. ] Punkt wyjścia 
,,Kultury" nie jest absolutystyczny, lecz re I a-

. cjoni s tyczny w określonym powyżej rozu­
mieniu. Jej inicjatorzy i autorzy nie mają żadnej 
takiej wiedzy, którą uznawaliby za nie uwarun­
kowaną, i nie dysponują żadnym „światopoglą­
dem", który przyjmowaliby za absolutny. Mają 

natomiast do czynienia z różnymi typami do­
świadczenia i różnymi ideami - są to zawsze 
czyjeś doświadczenia i czyjeś idee. Związane 
są z nimi określone grupy ludzkie albo nawet 
osoby poszczególne i trzeba te ludzkie skupiska 
i persony mieć stale na uwadze. Postawa taka, 
zauważmy, jest warunkiem dyskusji, a „Kultu­
ra" dyskusję taką ciągle podejmuje i w niej sa­
mej dyskusje (owe „imaginacyjne rozmowy") to­
czą się nieustannie. Można powiedzieć, że grani­
cą tej dyskusyjności jest antykomunizm „Kultu­
ry", ale i tę opinię trzeba należycie zrelacjono­
wać, czyli odnieść do sytuacji . Po pierwsze, mo­
im zdaniem, nie był to antykomunizm, lecz an­
tysowietyzm. ,,Kultura" nie zwalczała komuni­
zmu chrześcijańskiego (tu można znaleźć ślady 
pozytywnego zainteresowania) ani utopijnego 
(tu widać historyczne zrozumienie), lecz komu­
nizm sowiecki. Zwalczała zaś komunizm sowiec­
ki, a nie tylko stalinizm dlatego, że jej autorzy 
nie żywili żadnych, właściwych różnym rewizjo­
nistom, kolorowych złudzeń co do leninizmu. 
Antysowietyzm „Kultury" był nieprzejednany 
i pól wieku prawie, aż do skutku, potwierdzany. 
Ale antysowietyzm ten nie starcza! tutaj za pro­
gram, gdyż, o czym dobrze wiedziano, negacja 
fałszu nie starcza za samą prawdę i jej nie zastę­
puje. ,,Kultura" nie była pismem demaskują­
cym, była pismem projektującym . 

Andrzej Mencwel, Studium sukcesu. Przykład 
„Kultury" ( 1946- 1956). [w:] Przedwiośnie czy 

potop. Studium postaw polskich w XX wieku. 
Czytelnik. Warszawa 1998 

Maisons-Laffitte. Słoneczne przedpołudnie . 

Wchodzę po raz pierwszy do domu „Kultury". 
Ukazuje mi się Giedroyc. Ja się ukazuję Gie­
droyciowi. 

On: - Cieszę się , że Pana widzę ... Ja: Jerzy, 
bój się Boga chłopie, nie będziesz przecież mó­
wił „pan", komuś, z kim od lat jesteś w listach 
na „ty"! On: - Hm ... hm .. . a tak .. . no, cieszę 
się rzeczywiście, że przyjechałeś. Ja: - Co za 
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domek! Przyjemnie spojrzeć! On: - Dosyć prze­
stronnie i wygodnie, dobre warunki pracy ... Ja: 
- Jerzy, słowo honoru ci daję , wyskoczyłem już 

na Mickiewicza, to poza dyskusją , ludziom 
głos się lamie, gdy mówią ze mną przez telefon. 
On: - Ja Mickiewicza nie bardzo lubię .. . 

Józef Czapski przysłuchuje się z uciechą dia­
logowi naszych odmiennych temperamentów. 

Bawię się, ale - wpatrzony w smugę słonecz­
ną na podłodze - wcale się nie bawię . Wstydzę 

się . Cisza śmiertelna (która u mnie związana 
jest z dystansem). To tak, jak gdybym będąc 
jeszcze tam, był jednak tu i oglądał coś, czego 
nie mam prawa oglądać . .. Dostrzegam na no­
dze stołu maleńką rysę . A więc przepłynąłeś 
ocean, żeby to zobaczyć.. . i wpatrujesz się 

w nią wstydliwie, rozpaczliwie . .. 

Witold Gombrowicz, Dziennik 1961- 1966 

21 I 1959 
W Laffitcie było ciekawie. Najpierw Czap­

ski pokazywał obrazy, nim weszliśmy na górę . 

( . .. )Popołudniu była narada: May, Giedroyc, 
Czapski i Stanisław [Vincenz) na dole, a ja zo­
stałam u Maryni. Nagle wpada Józio zdener­
wowany i wykrzykuje, a raczej wypiskuje (bo 
on jak się przejmuje, to piszczy), że te wszystkie 
plany i pomysły to świetne, ale kto to będzie 
robić, na kogo spadnie ten cały kłopot , bo on 
nie chce, bo już nie może, bo już ma dość urzą­
dzania itp., itp. Trochę to śmieszne się wydało, 

a trochę było żal Józia i przykro jakoś . 

Wieczorem zeszliśmy na chwilę na dól. Gie­
droyc był z Zosią w kinie, był tylko mały Gie­
droyc i Zygmunt. Od IO do 11 posiedzieliśmy 

· jeszcze z Marynią, czytała nam ostatnie listy 
Jeana. Potem poszliśmy spać na dól. Przyszła 
z kina Zosia i dala mi prześcieradła i ręczniki , 

i gadali oboje z nami do pierwszej w nocy. 
W poniedziałek Marynia pojechała do Pary­

ża i wróciła na obiad, p. Józio znowu pokazy­
wał obrazy i czytał długi ciekawy list od Jerze­
go Stempowskiego o starzeniu się malarstwa 
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Irena Vincenz, żona Stanisława Vincenza; 
diarystka. Zdjęcie z lat 60. 

nowoczesnego. Po obiedzie wszyscy spali , a ja 
przeglądałam Korczaka cztery tomy pism. 

W poniedziałek wieczorem Józio odprowa­
dzi! nas na stację z psem, który jest za gruby na 
swoje trzy lata, bo za mało chodzi, i umrze z tej 
wielkiej miłości do swoich państwa, którzy się 
rozczulają, że piesek taki miły i woli się z nimi 
pieścić i ich nie odstępować, zamiast biegać po 
ogrodzie. Czekaliśmy dość długo na pociąg, 

biedny Józio miał minę znudzoną, jakby już 
miał wszystkiego dość. Wyobrażam sobie, że jak 
się ma ochotę malować, a zamiast tego musi się 
siedzieć z gośćmi, to można mieć taką minę . 

Irena Vincenz, Rozmowy ze Stanisławem 
Vincenzem. ,,Regiony" 1995, nr 1/76 

Drogi, kochany Panie Jerzy, 
Piszę, aby podziękować Panu najserdeczniej 

za gościnę w Maisons-Laffitte. Paryż mi się tym 
razem nie podobał. Po raz pierwszy uderzyła 
mnie niezwykła brzydota Pól Elizejskich. Dopó­
ki Paryż był centralnym laboratorium myśli , ta­
kich rzeczy się nie dostrzegało; od kiedy nato­
miast został fabryką katzenjammeru, brzydota 
miasta wysunęła s ię na pierwszy plan. Najcie­
kawszą rzeczą, jaką widziałem tym razem w Pa-
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ryżu , był dom „Kultury". Dopiero po spędzeniu 
w nim kilku dni rozumie się, jak bardzo dom ten 
usposabia do pracy i w jaki sposób ekipa z czte­
rech osób może w nim dać rady takiej ogromnej 
robocie, jakiej wymaga wydawanie miesięcznika 
i tylu książek. Zresztą rzecz nie tylko w pracy, 
ale także w fantazji i pomysłowości, jaką Pan 
wnosi do tego przedsięwzięcia. Jest w tym coś 
z taktyki Piłsudskiego , który nic nie mówiąc 
tworzył niespodzianie fakty i sytuacje. Inni mu­
sieli się z nimi dopiero oswajać, przystosowywać 

do nich, zajmować stanowiska. Zaledwie to zro­
bili , Dziadek stawiał ich wobec nowych faktów 
i sytuacji. Większa część jego poczynań miała 
przy tym klasyczny charakter pokuszeni) s nie­
godnymi sredstwami [zamachów za pomocą 

środków niezdatnych do użycia) , zamachów 
z czekoladowym pistoletem. Pod tym względem 
Pańskie przedsięwzięcia przedstawiają się nie­
równie lepiej. Chyba tylko numer rosyjski ma 
w sobie coś z tych tradycji Piłsudskiego, ale i tu 
porównanie wypada na Pańską korzyść, bo rze­
czy pozostające na papierze nikomu nie szkodzą 
i przez to samo zasługują na życzliwość. 

Jerzy Stempowski, List do Jerzego Giedroycia 
z 12 maja 1960. [w:) Jerzy Giedroyc, 
Jerzy Stempowski, Listy /946-1969. 

Czytelnik. Warszawa 1998 

Narzucona sobie taktyka codziennego po­
stępowania jest bezwzględna dla siebie i dla in­
nych. Własną naturę trzeba było ujarzmić, od­
człowieczyć , zataić własne wrażliwości , uczu­
ciowe i zmysłowe dystrakcje, zakuć się w naj­
ciaśniejszy pancerz, żyć zawsze w temperaturze 
poniżej zera. 

I być nieustępliwym wobec innych. Nigdy nie 
zadawać pytań, bo odpowiedzi zabierają czas 
i grożą wciągnięciem w zakazane prywatne tere­
ny. Nie zdradzać się przed nikim z własną reak­
cją . Topić w długich milczeniach niewłaściwe 
czy mało ważne sprawy, aż znikną przez 
przedawnienie. Do listów wpuszczać sopel lodu, 

owo nieodmienne, nieosobowe „Drogi Panie", 
„Droga Pani", aby adresat, zamrożony tym 
wstępem, nie pomyślał o spoufaleniu się . ( ... ) 

W izolacyjnej kampanii dużą rolę gra też 
nieprzenikniona uprzejmość JO, jaka cienką 
ścianką separuje go od rozmówcy i mało który, 
często oczarowany rozmową, domyśla się , że 

przez cały jej czas był trzymany na zewnątrz. 
Ani kroku dalej . [ .. . ) 

Bywały próby, by JO rozchmurzyć, by trafić 
do prywatnego człowieka , by odkryć jakąś sła­
bość. Kochały się w nim kobiety, ku swemu 
zmartwieniu, platonicznie. Potencjalne Dalile 
były z góry skazane na klęskę. - ,, I po co on 
jest taki przystojny?" - zirytowała się swego 
czasu pewna znajoma, sama bardzo piękna, po 
nieudanej uwodzicielskiej wyprawie do Laffitu. 
Zdarzali się i mężczyźni zapatrzeni w niego 
(z podobnym powodzeniem). Jeden z nich, jak 
pamiętam , przez długi czas nosił na szyi chust­
kę zamiast krawata, jak JO . 

Ale co tu w ogóle mówić o romansach w pu­
rytańskim Lafficie, na oczach wszystkich. JO 
kocha tylko abstrakcje, swoje wizje, koncepcje, 
pomysły, postanowienia, utopie, które mogą 
zawieść , ale nie grożą wścibską wzajemnością, 

ani nie mogą zranić . Tak jak jego ptaki. 
Kosy, szpaki, synogarlice, gołębie pamięta­

ją, że posiadłość „Kultury" w Maisons-Laffit­
te nazywała się kiedyś La Domaine des Oise­
aux i zlatują chmarami pod okno, przez które 
JO codziennie je karmi. 

I gdy odwrócony, oddalony od tego, co za 
jego plecami, sypie im chleb czy ziarno, gdy 
nachyla się nad kwitnącą za oknem, zasianą 
przez siebie maciejką i wdycha zapachy płyną­
ce z ogrodu, może w tej krótkiej chwili otwie­
rają się jego „oczy serca", o których mówi św. 
Paweł, znika gorzkość nagromadzona przez 
cale życie i ukazuje się twarz, jakiej nie zna 
żadna fotografia. 

Stefania Kossowska, Ro=myślania pod 
pomnikiem. [w:) Pr=yjaciele i =najomi. 

Biblioteka Uniwersytecka. Toruń 1998 
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Książka Ewy Berberyusz jest reportażem 
o Giedroyciu i „Kulturze". 

,,Sytuacji" nie mam żadnej w tym układzie, 

jaki jest, nie mam w niczym nic do gadania. 
Credere, obeire [wierzyć, być posłusznym] - tak 
powiadał Duce. Giedroyc jest człowiekiem 

upartym, trudnym do współżycia, z maniami 
prześladowczymi, z kompleksem, że „niezrozu­
miany", ,,niekochany" . Właściwie siedząc 

w tym, jestem poza tym. Założenia kolektywu 
i równouprawnienia zostały złamane w chwili, 
kiedy można to było zrobić. Zostałem zmuszo­
ny do stwarzania sobie życia na boczku, budo­
wanego na arcysłabych fundamentach . Jak Ci 
pisałem, nie potrafiłbym żyć w izolatorze, 
a właściwie Maisons-Laffitte jest dla mnie 
czymś w tym rodzaju. Nie chcę, to nie miałoby 
sensu, żebym przekonywał Zosię, że właściwie 
cacy-cacy, ale u Boga ojca, gdzie jest jej i moje 
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miejsce w tym „interesie". Że poświęcanie całe­
go wysiłku i przekreślenie życia osobistego 
w imię dość problematycznego ideału nie ma 
wielkiego sensu. Stanie wtedy przed pustką, 

w jakiej ja jestem. Więc po co? A z drugiej stro­
ny, patrzenie na różne niepotrzebne głupstwa 
i niepowiedzenie na nie słowa, też jest przykre: 
trudno utrzymywać język za zębami . ( ... ] 

Moje stosunki z ludżmi - to życie obok - za­
wdzięczam „Kulturze" - jednocześnie ogromnie 
jest ono utrudnione. Robię, co mogę, żeby te 
wątle nici trzymać w ręku - i tu znowu złość Je­
rzego, że z nim nie, a ze mną spotykają się, 
dzwonią, umawiają. To nie dlatego, że Jerzy jest 
taki „niebezpieczny", że się go boją. Ot, po pro­
stu ludzie nie chcą być pouczani. Ich pouczali 
Moczar, Kraśko, Kliszko, Putrament. Mają 
swój rozum i swój nos dobrze czujący, co się 
tam dzieje. A prócz tego, co najważniejsze, naj­
bardziej chyba istotne - ci ludzie chcą żyć. Mają 
żony, dzieci, dom, który trzeba utrzymywać. To 
nie są nagusy-anachoreci, a ludzie, którzy chcą 
mieć wodę kolońską po goleniu, miejsce w do­
mu ZAIKS-u, wieczór autorski, za który pienią­
dze, na którym szmerek i brawko. Co mają mieć 
za wyrzeczenie się tego? Opinię Jerzego, że nie 
są „tchórze"? Trochę mały ekwiwalent. 

Zygmunt Hertz, Listy do Czesława Milosza. 
Opracowała Renata Gorczyńska 

Kto przyglądał się odmienności charakte­
rów i typów psychicznych ludzi skupionych 
wokół „Kultury", zwłaszcza Zygmunta Hertza 
i Jerzego Giedroycia, musiał czasem pomyśleć: 
a może oni się umówili, może podzielili się 

z góry rolami, niemożliwe, aby sprzeczności 
dopełniały się tak znakomicie z punktu widze­
nia interesów „Kultury" - pisma stanowczego 
i zróżnicowanego, o silnie zarysowanej linii re­
dakcyjnej i o szerokich kontaktach z krajem? 
Może się umówili? Xiążę Giedroyc, pogrążony 
we własnych koncepcjach, myśli jedynie o pro­
blemach pisma; rzuca pomysły i pragnie, do-
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maga się, aby je brano pod uwagę, twardy 
w sądach, nieskory do kompromisów - taka 
postawa przyczynia się do wytworzenia grona 
oddanego sprawie, ale antagonizuje tych, któ­
rzy świat i sytuację Polski i swoją osobistą osą­
dzają w danej chwili odmiennie. Dlatego tak 
potrzebny jest minister Hertz. Mniejszy nacisk 
kładzie na polityczną taktykę i strategię. Inte­
resuje się ludźmi, stara się im pomóc. Ma zro­
zumienie dla osobistych uwarunkowań. Poza 
imponderabiliami dostrzega skomplikowaną 
grę pobudek, interesów, konfliktów. Stara się 
przede wszystkim dowiedzieć, jak jest, 

Obie postawy są ważne. Trudno je pogodzić 
jednej osobie. Nie można redagować dobrego 
pisma, kierując się przede wszystkim wyrozu­
miałością i dobrym sercem. Trudno jest zrozu­
mieć działania ludzi w niewoli (i dawać im ra­
dy), jeżeli podchodzi się do ich problemów 
z punktu widzenia wartości suwerennych. Dla­
tego trzeba dwóch temperamentów, aby ogar­
nąć oba punkty widzenia. I trzeba Zofii Hertz, 
by nadać jedność poczynaniom, trzeba jej ener­
gii, aby wysiłki zostały zespolone i spotęgowa­
ne. Tak, trudno uwierzyć, że taką pracę wyko­
nuje garstka ludzi: Jerzy Giedroyc, Zofia i Zyg­
munt Hertzowie, wspomagani przez Henryka 
Giedroycia i dorywczą pomoc innych. W PRL 
więcej osób zajmuje się zwalczaniem „Kultury" 
niż w Maisons-Laffitte jej wydawaniem. 

Wojciech Karpiński, Zygmunt Hertz (1979), 
[w:] Herb wygnania. Iskry. Warszawa 1998 

I oto raczej przez przypadek nastąpiło gdzieś 
na początku lat pięćdziesiątych moje spotkanie 
z „ Kulturą". Konkretnie z redaktorem Jerzym 
Giedroyciem i jego ówczesnym towarzyszem 
pancernym Józefem Czapskim. Giedroyc do 
owej chwili był dla mnie postacią anonimowo­
mityczną. Czytałem jako szczeniak wypożyczo­
ny od sprzedawcy gazet w Pińczowie, garbusa­
filozofa żydowskiego, ,,Bunt Młodych", a po­
tem „Politykę" . Pierwsza rozmowa była nie po-

zbawiona elementów dystansu i nieufności. Ale 
jeżeli chodzi o piszącego, była wydarzeniem 
przełomowym w stosunku do poprzednich po­
szukiwań. Stalo się jasne, że nareszcie mam do 
czynienia ze środowiskiem świadomym swych 
celów, niezależnym w myśleniu i tworzeniu no­
wych treści , suwerennych wobec zadań współ­
czesności i przyszłości. I tak zaczęła się nasza 
współpraca, najpierw sporadyczna, potem in­
tensywna, ostatnio znowu, przejściowo, nieco 
kulejąca. Nie była i nie jest wzajemnym potaki­
waniem. Wadziliśmy się i kłócimy się nadal, ale 
jest to stale permanentny konflikt twórczy.( . .. ] 

Tu w „Kulturze" znalazłem to, o co walczy­
łem w rozmowach z moimi polskimi rówieśni­
kami w czasie wojny i po wojnie. Śmiałość no­
wych propozycji, przezwyciężenie wiekowych 
i niedawnych uprzedzeń, zrozumienie naszych 
wspólnych interesów i konieczności w imię 

wspólnej wolności. 
Giedroyc, ten dziwny człowiek , który połą­

czył twardy upór swych litewskich przodków 
z polską fantazją jest - przynajmniej dla mnie -
podobnym fenomenem jak Piłsudski , Cat­
-Mackiewicz czy nawet Feliks Dzierżyński.( .. . ] 

Ten małomówny i krótkie listy piszący Po­
lak-Litwin, czuwający nad całym podparyskim 
folwarkiem wolności , działał nie sam. Natural­
nie to on był i jest organizatorem, architektem 
i nadzorcą wszystkiego. Ale bez filaru niezależ­
nej publicystyki polskiej - Mieroszewskiego, 
bez wiernego druha sprawy ukraińskiej - Ło­

bodowskiego, bez mędrca w kwestiach 
wschodnich - Hostowca-Stempowskiego, bez 
wiecznie młodzieńczego optymisty i romantyka 
- Czapskiego, bez raczej racjonalistycznie, ale 
w gruncie rzeczy po tej samej linii idącego -
Herlinga-Grudzińskiego i prawdopodobnie bez 
zaangażowanych pisarzy, naukowców i publi­
cystów ukraińskich jak Koszeliweć, Ławrynen­
ko, Łewyćkyj, Szerech - przejście od dialogu 
do sformułowania wspólnych celów nie dałoby 
tych konkretnych skutków, jakie zostały osią­
gnięte. Dwa aspekty górują nad wszelkimi in­
nymi: po pierwsze - posianie ziarna na glebie 
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dzisiejszej Polski satelickiej, rozbudzenie wśród 
młodego, myślącego w kategoriach politycz­
nych pokolenia zainteresowania, a obecnie już 
nawet czynnego zaangażowania na rzecz ide­
ałów i programów głoszonych przez „Kulturę"; 
po drugie - rola „Kultury" w kardynalnej spra­
wie znalezienia platformy do podjęcia rozmów 
z demokratami rosyjskimi i u.kraińskimi . Ostat­
nia deklaracja Polaków, Rosjan, Czechów 
i Węgrów w sprawie wolności Ukrainy i jej 
obrony przed imperializmem rosyjskim w wy­
daniu „nowych carów" byłaby nie do zrealizo­
wania bez uporczywego i stale drążącego zaan­
gażowania zespołu „Kultury" i jej redaktora . 

Bohdan Osadczuk, 
Wyznania i zeznania ukraitiskiego polonofila. 

„Kultura" 1977, nr 7/8 

Na trzydziestolecie „Kultury" 
Po raz pierwszy usłyszałem o miesięczniku 

,, Kultura" w okolicznościach zgoła niezwy­
kłych . Pewnego dnia - mniej więcej w połowie 
1958 roku - do mieszkania mego w Sokolni­
kach zgłosiło się dwóch nader małomównych 
towarzyszy w cywilu. Przyszli tylko po to, by 
mnie ostrzec przed kontaktami z wysłannikiem 
tego pisma, który ponoć szuka mnie i chce się 
ze mną spotkać. Goście dodali, że jeśli nie sko­
rzystam z ich rady, spotkać mnie mogą „pew­
ne przykrości ". ( .. . ] 

Od tej chwili coraz częściej docierały do 
mnie wieści o „Kulturze", jak najbardziej przy 
tym pochlebne. Wkrótce zaś jeden z numerów 
tego pisma - specjalny numer rosyjski - trafił 

do moich rąk bezpośrednio. 
Numer ten cechowało tak gorące zaangażo­

wanie, taka troskliwość, wręcz serdeczność 

w stosunku do każdego z rosyjskich pisarzy, ta­
ka wrażliwość na losy współczesnej literatury 
rosyjskiej w ogóle - że natychmiast uznałem 
,, Kulturę" za pismo głęboko mi bliskie, za -
niechże mi to czytelnicy polscy darują - moje 
własne pismo. Dlatego też, gdy znalazłem się 
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na Zachodzie i zacząłem projektować publika­
cję „Kontynentu" - przede wszystkim zwróci­
łem się (również Aleksander Sołżenicyn doma­
gał się tego) do Jerzego Giedroycia oraz do 
najbliższych jego współpracowników - Józefa 
Czapskiego i Gustawa Herlinga-Grudzińskie­
go. Nigdy też nie musiałem później żałować te­
go kroku, znalazłem w nich bowiem wiernych 
i konsekwentnych sojuszników. ( . .. ] 
Można rzec bez przesady, że współczesna 

kultura polska temu właśnie pismu zawdzięcza 
wiele ze swej żywotności, jemu to zawdzięcza 
może najpiękniejsze swoje rysy. Czytając je 
wciąż sobie tę prawdę powtarzam: nie, jeszcze 
Polska nie zginęła! 

Władimir Maksimow, 
„Kontinent" 1977, nr 12 

W książce Izy Chruślińskiej By /a raz 
„Kultura " . .. Rozmowy z Zofią Hertz 
Zofia Hertz opowiada o sobie, ,, Kulturze" 
i ludziach, którzy w ciągu pól wieku 
przewinęli się przez dom w Maisons-Laffitte. 
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Siadam naprzeciwko Jerzego Giedroycia. 
Stały obraz: twarz kamienna, ,,bez uczuć"; nie­
ruchome, spuszczone do polowy oczu powieki , 
popielniczka pełna dopalonych do munsztuka 

petów. 
- Jak zdrowie - pytam. 
- Źle - odpowiada tonem, jakim równie do-

brze mógłby odpowiedzieć „doskonale". Zu­
pełna obojętność wobec własnego samopoczu­
cia ... 

Jacek Krawczyk opowiedział mi zdarzenie: 
Do „ Lafitu" przybłąka! się kiedyś kogut 

i zamieszka! w ogrodzie. Sypiał na drzewach 
jak bażant i zachowywał się dziko. Jedynie za 
Giedroyciem chodził jak pies. Potrafi! wkro­
czyć do gabinetu przy najdostojniejszych go­
ściach . Wówczas gospodarz przerywał w pół 
słowa, brał ziarno ze specjalnego pojemnika 
i karmił ptaka, po czym wracał do przerwane­
go wątku. 

Pewnego ranka Książę, który zawsze wstaje 
pierwszy, wychodzi! z domu. W drzwiach na­
tknął się na wchodzącego z dworu Krawczyka, 
który powiedział: ,,Niech pan włoży płaszcz, 
mamy mróz!" ,,Biedny kogut" - taka była 
pierwsza reakcja Redaktora „Kultury" . 

Ewa Berberyusz, Książę z Maisons-Laffiue. 
Marabut. Gdańsk 1995 

,,Kultura" od początku swego istnienia inte­
resowała się problemami Kościoła katolickiego 
w Polsce, widząc w nim główną instytucję opie­
rającą się komunizmowi. Znaczenie, jakie ze­
spól „Kultury" przypisuje historycznej roli Ko­
ścioła w Polsce i w Związku Sowieckim, 
zwłaszcza na jego zachodnich obszarach (Li­
twa, Białoruś, Ukraina), oraz wschodnioeuro­
pejskiej polityce Watykanu (por. interesujące, 
acz kontrowersyjne artykuły Dominika Mo­
rawskiego) nie przeszkadza mu krytykować 
hierarchii kościelnej , zwłaszcza wtedy, gdy 
w grę wchodzą problemy życia politycznego 
i społecznego kraju. W tych sprawach „Kultu-

Kogut na progu biblioteki 

ra" nie uznaje niczyjej nieomylności ani niczy­
jego patentu na rozwiązanie idealne dla Polski 
( ... ]. ,, Kulturę" interesują również nowe ten­
dencje w Kościele . Stąd m.in. publikacja Han­
sa Kiinga, zresztą o wiele wcześniej, nim zyskał 
popularność na Zachodzie. Stąd zainteresowa­
nie postawami inteligencji wobec religii i Ko­
ścioła (por. ankietę O religii bez namaszczenia, 
„ Kultura" 1965, nr 7- 8 oraz opracowanie jej 
wyników przez Michała Chmielowca, ,,Kultu­
ra" 1966, nr 3, a także książkę Adama Mich­
nika Kościół, lewica, dialog). Zainteresowanie 
tymi sprawami nie ulega zmniejszeniu. Prze­
ciwnie, ,,Kultura" nadal uważnie i wnikliwie 
analizuje życie Kościoła w Polsce i działalność 
Episkopatu, zwłaszcza po śmierci księdza Je­
rzego Popiełuszki. 

Krzysztof Pomian, Idee, opinie, kontrowersje. 
[w:] ,.Kultura" i jej krąg 1946-1986. 

Katalog wystawy czterdziestolecia 
Insty tutu Literackiego w Paryżu, Paryż 1986 
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Z ogromnym odłamem inteligencji, także an­
tykomunistycznej i pozostającej na emigracji, łą­
czył Giedroycia dystans i niechętny sceptycyzm 
wobec Kościoła katolickiego. W zreferowanych 
koncepcjach polityki krajowej właściwie pomi­
nięta jest rola Kościoła, nieliczne uwagi doty­
czące polityki kardynała Wyszyńskiego są wy­
raźnie krytyczne. W ogromnej Bibliotece „Kultu­
ry" tylko jeden tom poświęcony był Kościołowi . 

Jest to tom zawierający list biskupów polskich 
do biskupów niemieckich z 1966 roku. Redaktor 
nie uważał bynajmniej Kościoła za czynnik 
sprawczy przemian w Polsce (również w polskim 
Londynie taki pogląd był w zdecydowanej 
mniejszości), zaś politykę prymasa Wyszyńskie­
go uważał za nadmiernie ugodową. Ów dystans 
wynikał też ze względów ideowych. Redaktor 
i cały krąg „Kultury" znajdował się w zdecydo­
wanej opozycji wobec formuły „Polaka-katoli­
ka" i „mentalności endeckiej", które znajdowały 
oparcie w polskim katolicyzmie ludowym. 

Andrzej Friszke, Jerzego Giedroycia praca 
u podstaw (/956- 1976). [w:] Spotkania 

z paryską „ Kulturą". Opracował Zdzisław 

Kudelski . Towarzystwo Opieki nad 
Archiwum Instytutu Literackiego w Paryżu. 

Oficyna Wydawnicza POMOST. 
Warszawa 1995 

Giedroyc nie jest człowiekiem łatwym. Do­
znałem tego, nieraz w sposób dotkliwy, na wła­
snej skórze w latach, kiedy bylem dyrektorem 
Rozgłośni Polskiej RWE. Ale ludzie łatwi nie 
przechodzą do historii . Gdyby nie było tego 
niełatwego człowieka. emigracja zamieniłaby 
się w zastałą sadzawkę bez dopływu świeżych 
prądów i bez żadnego ruchu. Giedroyc szuka 
i wywołuje kontrowersje, które zdobywają 

,, Kulturze" zarówno czytelników, jak i wro­
gów. Z upodobaniem gorszy ludzi, wsadza kij 
w mrowisko, atakuje i dokonuje zamachów na 
autorytety( .. . ). Metodą szoków od czterdzie­
stu lat utrzymuje pismo w centrum uwagi. 
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W mojej Wojnie w eterze porównałem „Kul­
turę" do latarni morskiej, która rzuca spod Pa­
ryża szeroką smugę światła na Polskę . Okazało 

się, że można siedząc w Maisons-Laffitte od­
działywać na kraj.( .. . ) Nieodparty dowód wpły­
wu „Kultury" stanowią wszystkie ataki i pasz­
kwile na pismo i jego redaktora. Pomimo odmo­
wy debitu, pomimo konfiskat i rewizji granicz­
nych, ,,Kultura" była i jest stale obecna w Pol­
sce, a Maisons-Laffitte jest mekką nie tylko dla 
dysydentów, działaczy opozycyjnych, niezależ­
nych pisarzy, publicystów, artystów, ale i dla 
zwykłych ludzi. Nie słyszałem, by ktokolwiek 
z tych pielgrzymów zastał drzwi zamknięte. 

Jan Nowak-Jeziorański , Giedroyc i „Kultura". 
[w:] O „Kulturze". Wspomnienia i opinie. 

Opracowali Grażyna i Krzysztof Pomianowie. 
Puls Publications. Londyn 1987 

Konflikt „Kultury" z postrew121onistami 
miał przede wszystkim charakter ideologiczny 
i wynikał z różnych hierarchii wartości . Postre­
wizjonistom chodziło w gruncie rzeczy nie tyle 
o zreformowanie państwa despotycznego socja­
lizmu, co o nieakceptowanie samej idei państwa 
jako instytucji przeciwstawnej emancypacyjnym 
interesom społeczeństwa i jednostki. ( ... J na czo­
ło wysuwały się aspiracje wspólnoty społecznej 
i jej członków. Kwestia niepodległości państwo­

wej była więc wtórna wobec wyzwolenia spo­
łecznego i jednostkowego, stąd przyjęcie przez 
rewizjonistów optyki antytotalitarnej. 

Natomiast w hierarchii wartości „Kultury" 
idea demokracji społecznej skojarzona była ści­
śle z suwerennością państwową. Niepodległość 

jawiła się tutaj jako elementarny warunek 
ustroju demokratycznego. ( .. . ] Tylko niepodle­
głe państwo - zdaniem „Kultury" - było gwa­
rantem sprawiedliwego życia społecznego i tyl­
ko w nim jego założenia mogłyby być realizo­
wane. Demokracja to dla „Kultury" umiejętne 
zachowywanie równowagi miedzy strukturą 

społeczną a państwową. ( . .. ] 
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Suwerenne państwo jawiło się więc tutaj ja­
ko niedoskonała, ale jedyna i niezastępowalna 
forma, w której naród i jednostka mogą się sa­
morealizować. Zwolennik takiego stanowiska 
dbał zatem o rozwój myśli społecznej i kultury, 
ale pielęgnował także troskliwie myśl politycz­
ną i państwową. Perspektywa taka wyjaśnia po 
trosze wielostronność tematyki „Kultury": od 
problematyki ubezwłasnowolnienia jednostki, 
zagadnień językowych (nowomowa) i literac­
kich poprzez problemy społeczne, filozoficzne 
i ideologiczne, do analiz gospodarczych, ocen 
polityki krajowej i formułowania pryncypiów 
polskiej polityki zagranicznej, czyli - do sfer 
właściwych myśleniu kategorią państwa. 

Projekt ten dopuszczał do głosu co najmniej 
dwie tradycje filozoficzno-polityczne: liberalną 
i demokratyczną. [ . .. ] ,,Kultura" nie niwelowa­
ła różnic między nimi, ale podkreślając łączące 
je dążenia, znajdowała miejsce na swoich ła­
mach na wielość stylów politycznego i nie tylko 
politycznego myślenia . Akceptując jako gospo­
darz pisma liberalizm polityczny, przedkładała 
jednak ponad jego koncepcje myśl państwowo­
twórczą. 

Janusz Korek, Paradoksy paryskiej „Kultury". 

Ewolucja myl'li politycznej w latach 1947- /980. 
Almqvist & Wiksell International. 

Stockholm 1998 

Odwaga Giedroycia zasadza się na gotowo­
ści do zakwestionowania wszystkich dogmatów 
polskiej myśli politycznej, skoro te tradycyjne 
dogmaty okazały się bezsilne w starciu z komu­

nizmem. 
Powiedzieć w latach pięćdziesiątych, że Wil­

no ma być litewskie, a Lwów ukraiński - to za­
atakować jednocześnie wszystkie nawyki myślo­

we polskich emigrantów niepodległościowych 
i zarazem uderzyć w sam rdzeń myślenia komu­
nistów, którzy wierzyli święcie w wiecznotrwa­
łość Związku Sowieckiego. Oznaczało to rów­
nież pełny rozbrat z wszystkimi doktrynami poli-

Książka Janusza Korka powstała jako 
dysertacja doktorska w Instytucie Slawistyki 
Uniwersytetu Sztokholmskiego. 

tyczno-wojskowymi państw Zachodu. Oznacza­
ło to zatem wybór politycznej samotności. 

Ta odwaga prowadziła do formułowania idei 
genialnych, ale też do pomysłów - mówiąc ła­

godnie - tyleż niekonwencjonalnych, co dysku­
syjnych i ekscentrycznych. Ale na tym właśnie 
polega niepowtarzalność Jerzego Giedroycia. 

Przeklęte pytania zawsze już będą drążyć 
polskie umysły. Natomiast specyfika myślenia 

Redaktora polega na prostym stwierdzeniu: za­
wsze można było pewnych błędów uniknąć. · 
I o tych błędach popełnionych przez nas samych 
trzeba opinii publicznej otwarcie mówić. 

Giedroyc powtarza uparcie: Pozytywną ce­
chą narodu polskiego jest to, że można mu 
mówić prawdę w oczy i ten naród to wytrzy­
muje( ... ] 
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Skąd Jerzy Gied~oyc brał moc wewnętrzną, 
by te opinie formułować? Gdy postawiłem mu 
takie pytanie, odpowiedział krótko: Z pesymi­
zrrm. Pesymizm, rozumiany jako myślenie bez 
iluzji, dawał impuls do formułowania pomy­
słów, których realizm polegał na tym, że - choć 

szalone - były słuszne [ ... ] 
Jerzy Giedroyc, autor najbardziej szalonych 

pomysłów, okazał się być wcieleniem realizmu. 

Adam Michnik, Jak być Polakiem na 
paryskim bruku. ,,Gazeta Wyborcza" 

z 27- 28 lipca 1996 

Dziś „Kultura" ma już za małe możliwości, 

by odgrywać taką rolę jak dawniej. Mimo że 
nie istnieje cenzura, problem posługiwania się 
językiem ocen odwołującym się do argumen­
tów i faktów pozostał aktualny. Spory o miej­
sce „Kultury" w historii fatalnego dla Polski 
czterdziestolecia będą się toczyć - przypusz­
czam - co najmniej tak długo, jak długo polska 
polityka będzie musiała rozważać zagadnienie 
ongiś przez komunistów nazwane „racją sta­
nu" . Czasem oceny będą wyrażane językiem 
nadmiernie obciążonym symbolami. Bez 
względu jednak na to, czy to komuś posłuży, 

nie należy się wstydzić pisania o podtrzymywa­
niu płomienia, wyjątkowej roli w przechowaniu 
tradycji, zaufaniu pokładanym w „ Kulturze" 
przez kolejne manące o niepodległości pokole­
nia. Z natury rzeczy częściej będą o niej wspo­
minać ci, którzy przyznają się do duchowego 
powinowactwa z kształtowanym przez pismo 
etosem, którzy czują się członkami politycznej 
rodziny „ Kultury" czy po prostu - jak to kie­
dyś powiedział Stanisław Vincenz - .sami stano­
wią „redakcję niewidzialną". 

Emigranci często mają świadomość bezna­
dziejności podejmowania prac dla opuszczone­
go kraju. Miłosz pożalił się kiedyś, że miast 
drukować swoją książkę, mógłby ją wsadzić do 
dziupli w drzewie. Potem przyszły chwile try­
umfu. Podobnie Giedroyc dziś może powie-

ROZDZIAŁ ÓSMY 

dzieć, że przewidział przed laty narastanie 
w Europie Środkowo-Wschodniej konniktu, 
który doprowadzi do niepodległości Polski. 
Mimo że liczba krajowych czytelników „Kultu­
ry" stale wzrasta( .. . ] nie wiemy dobrze, w ja­
kim stopniu udało się jej zaszczepić w społe­
czeństwie własny styl politycznego myślenia. 
Księgi narodu i pielgrzymstwa polskiego były 
najpopularniejszą w Europie książką Mickie­
wicza, ale - wedle Stanisława Ropelewskiego -
choć wszyscy nauczyli się jej na pamięć, nikt się 
nie nawróci!. 

Myślę, że Milosz i Ropelewski trochę prze­
sadzali, ale ich sądy nie całkiem były pozba­
wione sensu. 

Krzysztof Kopczyński, Przed przystankiem 
Niepodległość. Paryska „Kultura" i kraj 

w latach /980-1989. Biblioteka „ Więzi". 
Warszawa 1990 

Iza Chruślińska: Powiedziała Pani, że Je­
rzy Giedroyc jest urodzonym redaktorem. 
Dlaczego? 

Zofia Hertz: Przede wszystkim ma „nosa", 
czuje, co jest ważne i o czym należy pisać . 

Umiał zawsze przyciągać prawdziwe talenty, 
a jeśli chodzi o linię pisma, nie kierowa! się ni­
gdy prywatnymi sympatiami. Jeżeli ktoś napi­
sał dobry, uczciwy artykuł, drukowa! go nie in­
teresując się, w jakich układach towarzyskich 
znajdował się autor. Ale nie znosił i nie znosi 
braku lojalności, nieuczciwości. 

Nie bal się nigdy ryzyka ani wrogów. 
,,Kultura" to oczywiście pismo Jerzego. 

Żadnego zespołu redakcyjnego nigdy nie było. 

Iza Chruślińska, By/a raz „Kultura" . .. 
Rozmowy z Zofią Hertz . Oficyna Wydawnicza 

MOST. Warszawa 1994 

Ankieta 

Najwybitniejszy Polak: Stanisław Żółkiewski . 
Ulubiona postać historyczna: Aleksander Macedoński . 

Ulubiona książka : Nurt Wacława Berenta i Róża Stefana Żeromskiego. 
Ulubiony kompozytor lub utwór muzyczny: Lili Marleen Schultzego i Leipa. 
Ulubione miasto: Mosul. 
Ulubiony malarz: Georges Rouault. 
Ulubiony aktor: John Wayne. 
Ulubiona gra: redagowanie „Kultury". 
Ulubiony kolor: czerwony. 
Ulubiona potrawa: kołduny . 

Najbardziej ceniona dodatnia cecha charakteru: poczucie humoru. 
Najmniej ceniona ujemna cecha charakteru: oportunizm. 
Ulubiony trunek: whisky. 
Ulubiona kolęda: W żłobie leży. 
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Na podstawie wypowiedzi Jerzego Giedroycia w ankiecie 
Andrzeja Romana To lubię. ,,Tygodnik Solidarność" 1991 , nr 51/52 
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stwowych przy ul. Senatorskiej w Warsza­
wie, fot. , ADM. 

s. 35d. Ministerstwo Przemysłu i Handlu przy 
ul. Elektoralnej w Warszawie, fot. , ADM. 

s. 36 Strona tytułowa książki zespołu „Poli ty­
ki" Polska idea imperialna, Warszawa 
1938, BN. 

s. 37 Mari a Prądzyńska przed przedwojenną 

siedzibą „Polityki" przy ul. Długiej 9 
w Warszawie, zima, 1956/1957, fot., AIL. 

s. 38g. Jerzy Giedroyc, Bernard Singer, Ludwi­
ka Ciechanowiecka i Ksawery Pruszyński 

ANEKS 

na pokładzie m/s Piłsudski , 1939 r. , fot. , 
AIL. 

s. 38d. Strona tytułowa ks iążki B. Singera Od 
Witosa do Sławka, Paryż 1962, ZNiO. 

s. 39g. Stefan Kisielewski , fot ., zb. J. Kisielew­
skiego. 

s. 39d. Okładka książki S. Kisielewskiego 
Sprzysiężenie, Kraków 1957. 

s. 40g. Kamienica przy Brzozowej 12 w War­
szawie, gdzie przed wojną mieszkali Gie­
droyciowie, stan z zimy 1956/ 1957, fot., 
AIL. 

s. 40d. Stan kamienicy przy Brzozowej 12 
w Warszawie z roku 1998, fot. M. Machay. 

s. 41 Czesław Milosz, fot. , zb. A. Milosza. 
s. 42 Ksawery Pruszyński, fot., AAN. 
s. 42g. Aleksander Bocheński, fot. P. Ci eśla, 

AZLP. 
s. 42ś. Józef M. Bocheński, fot. repr. za: Wspól­

czesne metody myślenia, Poznań 1992. 
s. 43d. Adolf Bocheńsk i , fot. repr. za: A. Bo­

cheński, Między Niemcami a Rosją, War­
szawa 1994. 

s. 44 Okładka ks iążk i M. Króla Style politycz­
nego myślenia, Paryż 1979. 

s. 45 Strony tytułowe prac wydawanych przez 
środowisko „Polityki": S. Swianiewicza, 
Polityka gospodarcza Niemiec hillerow­
skich, Warszawa 1938, i K. Studentowicza, 
Polityka gospodarcza państwa, Warszawa 
1937, BN. 

s. 46g. Okładka książki R. Wragi Sowiety gro­
żą Europie, Warszawa 1935, ZNiO. 

s. 46d. ,,Obronny" styl defilady sowieckiej pie­
choty, fot. repr. za: R. Wraga, Sowiety gro­
żą Europie, Warszawa 1935, ZNiO. 

s. 47g. lnfonnacja o obłożeniu aresztem Komi­
sari atu Rządu numeru „Polityki" z 20 IX 
1938 r. , ZNiO. 

s. 47d. Okładka książki Pani Florentyna, Sto 
przepisów przyrządzania ryb morskich, 
Bydgoszcz 1930, BN. 

s. 48g. Walery Sławek, fot. , AIL. 
s. 48d. Aleksander Prystor, fot. , AIL. 
s. 49g. Marszałek Józef Piłsudski na wakacjach 

na Maderze w 1931 r. , fot., AAN . 
s. 49d. Okładka książki A. Bocheńskiego Mię­

dzy Niemcami a Rosją, Warszawa 1994. 

ANEKS 

s. 50g. Atak piechoty - IX 1939 r., fot. , zb. 
S. Bałuka, ADM . 

s. 50d. Szosa pod Sochaczewem po ataku nie­
mieckim - IX 1939 r. , fot., zb. S. Bałuka, 

ADM. 
s. 51 Winieta i nagłówek artykułu w ostatn im 

numerze „Polityki" z 3 IX 1939 r., ZNiO. 

Rozdział li 

s. 52 Mapa Polski z 1939 r. ukazująca granicę 
pomiędzy terenami okupowanymi przez 
Niemców i Sowietów wytyczoną 28 IX. 
Kartowanie elektroniczne M. Chwiszczuk. 

s. 53 Rach unek za papier i kalkulacja kosztów 
druku „Ostatnich Telegramów", AIL. 

s. 54 Wiec w Gródku w powiecie białostockim 
8 X 1939 r. , fot. , AAN. 

s. 55g. Legitymacja służbowa Jerzego Giedroy­
cia z okresu pracy w ambasadzie polskiej 
w Rumunii , AIL. 

s. 55d. Legitymacja Jerzego Giedroycia wyda­
na przez poselstwo chilij skie w Bukare­
szcie, AIL. 

s. 56g. Marszałek Edward Rydz-Śmigły inter­
nowany w Dragoslavele w Rumunii , fot. , 
AIL. 

s. 56d. General Władysław Sikorski , fot., AAN. 
s. 57g. Pismo z konsulatu brytyjski ego w Bu­

kareszcie o terminie ewakuacji z Rumuni i, 
AIL. 

s. 57d. Pismo Rogera Raczyńskiego z 25 Ili 
194 1 r. , ALL. 

s. 58- 59 Stambuł. Widok ogólny, fot. G. Magi , 
repr. za: G. Magi, Stambuł, Wrocław 199 1. 

s. 60g. Zdjęcie grupowe z obozu Samodzielnej 
Brygady Strzelców Karpack ich w El La­
trun, fot., AlL. 

s. 60d. J. Czapski , autoportret lagrowy, rys ., 
repr. za: Wnętrze. Józef Czapski w sru/ecie 
urodzin, Kraków 1996. 

s. 61 g Jerzy Giedroyc w szpitalu wojskowym 
w Palestynie w 1941 r. , fot. , AIL. 

s. 6 1d. Krzywa wieża w Mosulu, fot. repr. za: 
J. Lekwa, Irak wczoraj i dziś, Warszawa 
1964. 

s. 62g. Mapa urządzeń obronnych obszaru To­
bruku z XII 1940, repr. za: Samodzielna 
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Brygada Strzelców Karpackich. W dzies ię­

ciolecie jej powstania, Londyn 1951. 
s. 62d. Ćwiczenie na pustyni, fot. repr. za: Sa­

modzielna Brygada Strzelców Karpackich. 
W dziesięciolecie jej powslania, Londyn 
195 I. 

s. 63g. Eskortowanie j eńców niemieckich na 
pustyni , fot. , AIL. 

s. 63d. Józef Ziei icki , Józef Czapski , Jerzy Gie­
droyc na plaży koło Tel Awiwu, 1943 r. , 
fot., AIL. 

s. 64g. Władysław Anders i Józef Czapski 
w Iraku, fot., AIL. 

s. 64d. Generałowie Kazimierz Sosnkowski 
i Władysław Anders, fot., AIL. 

s. 65 Władysław Broniewski, fot. , AAN. 
s. 66g. Zofia Hertz w mundurze, Bliski 

Wschód 1943 r. , fot., AIL. 
s. 66d. Józef Czapski pod piramidami, Egipt 

1943, fot. , AIL. 
s. 67g. Legitymacja Jerzego Giedroycia - ofi­

cera propagandy, AlL. 
s. 67d. Fotografia Gustawa Herlinga-Grudziń ­

skiego z więzienia rosyjskiego, wł. pisarza, 
repr. za: ., Kultura" i jej krąg, Lublin 1995. 

s. 68 Winieta „Orla Białego" z 28 XI 1943 
z artykułem J. Ulatowskiego Wolność nie 
może być frazesem, BN. 

s. 69 Winieta „Orla Białego" z 18 VI 1944 
z artykułem A. Bocheńskiego Polska w po­
lityce Stalina, BN. 

s. 70 Budynek przy via Cesena 14 w Rzymie, 
gdzie mieśc iła s ię drukarnia OG I, fot., AIL. 

s. 71 Adolf Bocheński w mundurze, fot. , AIL. 
s. 72 Stratton House na rogu Piccadily i Strat­

ton Street w Londynie, fot. M. Machay. 
s. 73g. Okładka rzymskiego wydania Portretu 

Kanta B. M.icińskiego, Rzym 1946. 
s. 73d. Okładka Dziennika podróży do Austrii 

i Niemiec P. Hostowca, Rzym 1946, ZNiO. 
s. 74g. Plakat „Do broni w Szeregach AK", 

AAN. 
s. 75 Józef Stalin, Władysław Gomułka, Józef 

Cyrankiewicz, Krym 1946 r. , fot., AAN. 
s. 76 Okładka pierws?:ego zeszytu „Kultury", 

1946 r. , ALL. 
s. 77g. Sygnet Instytutu Literackiego, proj . 

S. Gliwa. 
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s. 77d. Stani sław Gliwa, fot., AIL. 
s. 78g. Portret księcia Adama Czartoryskiego 

z gabinetu Jerzego Giedroycia, IL, fot. 
M . Machay. 

s. 78d. Tadeusz Kroński , fot. repr. za: T. Kroń­

ski, Rozważania wokół Hegla, Warszawa 
1960. 

s. 79 Hótel Lambert na Wyspie św. Ludwika 
w Paryżu , fot. M. Machay. 

s. 80 Jerzy Stempowski, fo t. W. S. Kozłowski . 

s. 81 g. Andrzej Bobkowski , fot. repr. za: A. Bob­
kowski , Szkice piórkiem, Londyn 1985. 

s. 81d. Ok ładka londyńskiego wydania Szkiców 
piórkiem A. Bobkowskiego, 1985. 

s. 82g. K. Gorbunow, portret Aleksandra Her­
cena, 1845, BN, fot. M. Łanowiecki . 

s. 82d. ,,Kolokol" z 1857 r. , BN , fot. M. Łano­

wiecki. 
s. 83g. Jerzy Giedroyc, lata 40., fot. , AIL. 
s. 83d. Rozkaz generała Andresa zatwierdzają­

cy skład Instytutu Literackiego i przeniesie­
nie go do Paryża , AIL. 

Rozdział Ili 

s. 84 Zofia i Zygmunt Hertzowie na ba lkonie 
pierwszego paryskiego mieszkania, 1948 r. , 
fot. H. Giedroyc, AIL. 

s. 85 Okładka Na nieludzkiej ziemi J. Czapskie­
go, Paryż 1949. 

s. 86 Order francuskiej Legii Honorowej, repr. 
za: le petit Larousse il/ustni , Paris 1990. 

s. 87 Jerzy Giedroyc, Henryk Giedroyc, Zofia 
Hertz z psem Blackiem i kotem, Maisons­
-Laffitte 1948 r., AIL. 

s. 88 Pałac w Maisons-Laffitte, fot. M. Machay. 
s. 88- 89 Aleja w parku pałacowym w Mai­

sons-Laffitte, fot. M. Machay. 
s. 90 Jerzy Giedroyc, Zofia Hertz, Zygmunt Hertz 

za stołem na Komeju, fot. H. Giedroyc, AIL. 
s. 91 g. Pierwsza siedziba Instytutu Literackiego 

w Maisons-Laffitte, I avenue Corneille, fot. 
H. Giedroyc, AIL. 

s. 9 1d. Dom przy avenue Corneille, VII 
1998 r. , fot. M. Machay. 

s. 92g. Zofia Romanowiczowa, Zygmunt Hertz, 
Henryk Giedroyc, Adela Żeleńska , Zofia 
Hertz, fot. , Al L. 

A EKS 

s. 92d. Tablica w Maisons-Laffitte, fot. 
M. Machay. 

s. 93 Zofia Hertz czyta „Wiadomości", fot. 
· H. Giedroyc, AIL. 
s. 94g. Jerzy Giedroyc w mundurze, Paryż 

1947 r. , fot. H. Giedroyc, AIL. 
s. 94ś. Okładka „Kultury" 1948, nr 6. 
s. 95 Paszport emigracyjny Jerzego Giedroycia, 

AIL. 
s. 96 Rue Stevenson 24 w Paryżu , gdzie mie­

ściła się drukarnia Władysława Langzama, 
fot. M. Machay. 

s. 97 Jerzy Giedroyc, Zygmunt Hertz, Zofia 
Hertz, Zofia Romanowiczowa na balkonie 
na Korneju, fot. H. Giedroyc, AIL. 

s. 98 Zdjęc ie grupowe przed domem na Korne­
j u, AIL. 

s. 99 Zygmunt Hertz, fot. H. Giedroyc, AIL. 
s. I 00 Jerzy Giedroyc, Henryk Giedroyc i Zo­

fia Hertz w ogrodzie na Korneju, fot. , AIL. 
s. 101 Okładka książki Z. Hertza Listy do Cze­

sława Milosza 1952- / 979, Paryż 1992. 
s. I 02 Aleksander Janta-Polczyński, 1945 r. , 

fot. , AIL. 
s. I 03g. Pierwsza strona reportażu A. Jan ty­

-Połczyńsk iego Wracam z Polski, ,,Kultura" 
1948, nr 12. 

s. I 03d. Okładka książki A. Janty- Polczyńskie­

go Wracam z Polski, Paryż 1949. 
s. 104 Defi lada I V 1946 r. w Warszawie, fot. , 

AAN. 
s. I 05g. Jerzy Giedroyc i Henryk Giedroyc, 

Paryż 1949 r. , fot. , AIL. 
s. I 05d. Zarządzenie z „Monitora Polskiego" 

z 3 VII 1950 r. , zakazujące rozpowszech­
niania „Kultury" w kraju. 

s. I 06 Kalendarzyk Józefa Czapskiego 
z 1939 r. z okresu niewoli w Starobielsku. 
Własność J. Krawczyka, repr. za: .. Kultu­
ra " i jej krąg, Lublin 1995. 

s. I 07g. Ofiary zbrodni katyńskiej , fot . wyko­
nana przy ekshumacji mogił w 1943 r., 
AAN. 

s. 107d. Epolet wydobyty przy ekshumacji 
mogił katyńskich , 1943 r. , fot. , AAN. 

s. I 08g. Józef Czapski, 1955 r. , fot. repr. za: 
Wnętrze. Józef Czapski w stulecie urodzin, 
Kraków 1996. 

ANEKS 

s. I 09g. Aniela Mieczyslawska, Józef Czapski, 
Mańa Uniłowska, Nowy Jork 1950 r., fot. , 
AIL. 

s. 109d. J. Czapski, autoportret, rys., AJL. 
s. I I0g. J. Czapski, autoportret z książkami, 

olej, repr. za: Józef Czapski. Obrazy i ry­
sunki ze zbiorów prywatnych. Katalog wy­
stawy, Kraków 1996. 

s. 1 IOd. J. Czapski, Mańa Czapska, rys., 1959, 
zb. E. Łubieńskiej , repr. za: W. Karpiński, 

Książki zbójeckie, Warszawa 1996. 
s. 111 Okładka książki J. Stempowskiego listy 

do Jerzego Giedroycia, Warszawa 1991. 
s. 112 List Witolda Gombrowicza do Jerzego 

Giedroycia z 29 VI 1955 r., AIL. 
s. 113g. List Czesława Milosza do Jerzego Gie­

droycia, AIL. 
s. I 13d. List Stefana Kisielewskiego do Jerze­

go Giedroycia, 18 VI 1954 r., AIL. 
s. 114 Okładka listów /950-/969 1. Giedroy­

cia i W. Gombrowicza, Warszawa 1993. 
s. 115 Okładka listów 1950-1987 1. Giedroy­

cia i K. A. Jeleńskiego, Warszawa 1995. 
s. 116-117 List Jerzego Stempowskiego do Je­

rzego Giedroycia z 21 III 1954 r., AJL. 
s. 118 Okładki dwutomowego wydania listów 

/946-19691. Giedroycia i J. Stempowskie­
go, Warszawa 1998. 

s. 119 Okładka listów 1946-1961 1. Giedroy­
cia i A. Bobkowskiego, Warszawa 1997. 

Rozdział IV 

s. 120 Jerzy Giedroyc na Komeju, fot. H. Gie­
droyc, AIL. 

s. 121 Melchior Wańkowicz, lata 50., fot. repr. 
za: P. Kuncewicz Agonia i nadzieja, t. I, 
Warszawa 1993. 

s. 122 Ekshumacja zbiorowych mogił w Katy­
niu, 13 IV 1943 r., fot. , AAN. 

s. 123 Zbigniew Florczak, fot. A. Bernat. 
s. 124 Amerykańscy spadochroniarze na man­

dżurskiej granicy z Chinami w czasie wojny 
w Korei, fot. repr. za: Kronika XX wieku, 
Warszawa 1991. 

s. 125 Józef Czapski i Jerzy Giedroyc na Kon­
gresie Wolności Kultury w Berlinie, VI 
1950 r., fot. , AIL. 
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s. 126g. Konstanty A. Jeleński w mundurze, 
1944 r., fot. , AIL. 

s. 126d. L. Fini, Konstanty A. Jeleński - ,,portret 
imaginacyjny", gwasz, Rzym 1952, MLW. 

s. 127 James Bumham, Józef Czapski i Sidney 
Hook w czasie obrad Kongresu Wolnośc i 

Kultury w Berlinie, fot. , AJL. 
s. 128 List Konstantego Jeleńskiego do Jerzego 

Giedroycia napisany na serwetce w pocią­
gu, AIL. 

s. 129 Józef Czapski, Jeanne Hersch i Alain 
Besan~on, Paryż 1987 r., fot. A. Bohdzie­
wicz, AIL. 

s. 130 Arthur Koestler, fot. , AIL. 
s. 131g. James Bumh~, fot., AIL. 
s. 131d. Okładka książki J. Bumhama Bierny 

opór czy wyzwolenie?, Paryż 1953. 
s. 132 Hotel Baltimore w Paryżu, fot. M. Ma­

chay. 
s. 133 Innocenty M. Bocheński, fot., AJL. 
s. 134 Podpisanie układu o Europejskiej 

Wspólnocie Węgla i Stali w Paryżu, fot. 
rq,r. za Kronika XX wieku, Warszawa 
1991. 

s. 135 Okładka „Kultury" 1951 , nr 12 (50). 
s. 136 „Wieziemy zboże dla państwa . Niech 

żyje sojusz robotniczo-chłopski", fot., 
AAN. 

s. 137g. Raymond Aron, fot. repr. za: R. Aron, 
Memoires, Pańs 1983. 

s. I 37ś . Strona tytułowa książki R. Arona 
Koniec wieku ideologii, Paryż 1956. 

s. 138 Dwight Eisenhower, fot. repr. za: 
M. Childs, Eisenhower - Captive Hero, 
London 1959. 

s. 139 Piotr Jaroszewicz, Bolesław Bierut, Ni­
kita Chruszczow na tle pieców Nowej Huty, 
23 IV 1955 r., fot., AAN. 

s. 140 Jerzy Giedroyc i Józef Czapski na 
Kongresie Wolności Kultury, Berlin 
1950 r., fot. , AJL. 

s. 141 Juliusz Mieroszewski, 1945 r., fot. , AIL. 
s. 142 Dom Mieroszewskiego w Londynie, 

1998 r., fot. M. Machay. 
s. 143 Fran~ois Bondy i Witold Gombrowicz 

w Vence, 1965 r., fot. L. Bondy, repr. za: 
R. Gombrowicz, Gombrowicz w Europie, 
1963- 1969, Kraków 1993. 
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s. 144-145 Gmach KC PZPR, fot. M. Wegner, 
ADM/CAF. 

s. 146 Defilada młodych przodowników bu­
downiczych Polski Ludowej, Warszawa, 22 
Vll 1952 r., fot. , AAN. 

s. 147 Siedziba prezydenta RP i polskiego rządu 
emigracyjnego w Londynie, fot. M . Machay. 

s. 148 Przodownica pracy, lata 50., fot., AAN. 
s. 149 Odręcznie malowany plakat: ,,Linia Cu­

rzona to linia rozbioru Polski", fot. M. Ła­
nowiecki, AAN. 

s. 150 Ataman Symon Petlura i marszałek 
Józef Piłsudski w okresie sojuszu w roku 
I 920, fot. , zb. A. S. Kowalczyka. 

s. 151 Okładka książki Cz. Milosz., T. Venclo-
va Dialog o Wilnie, Warszawa 1979. 

s. 152g. Panorama Lwowa, fot. Z. Zieliński. 
s. 152d. Katedra w Wilnie, fot. M. Łanowiecki . 

s. 153 Panorama Wilna z Góry Zamkowej, fot. 
M. Łanowiecki . 

s. 154 J. Czapski, portret Józefa Łobodowskie­
go, 1968, olej , IL. 

s. 155 Okładki książek J. Łobodowskiego: Zło­
ta Hramota, Paryż 1954, Pieśń o Ukrainie, 
Paryż 1958. 

s. 155d. Dwie strony z polsko-ukraińskiej edy­
cji Pieśń o Ukrainie. Dwie książki, 1984. 

s. 156g. Władimir Maksimow, fot. A. Jalosiń­
ski , AZLP. 

s. 156d. Okładka pierwszego polsko-rosyjskie­
go numeru „Kultury" 1960. 

s. 157 Okładka antologii Przeciw niewolnic­
twu. Głos wolnej Rosji, Paryż 1973. 

s. 158 Bohdan Osadczuk, lata 70., fot. , AJL. 
s. 159 Józef Czapski i Andrzej Vincenz, fot. 

P. Marbach, zb. A. S. Kowalczyka. 
s. 160g. Okładka książki Ukraina 1956-1968, 

Paryż 1969. 
s. 160d. Okładka książki J. Ławrynenki, Roz­

strilane widrodżenija, Paryż 1959. 
s. 161 Strona deklaracji w sprawie ukraińskiej 

- ,,Kultura" 1977, nr 5 - z nazwiskami jej 
sygnatariuszy. 

s. 162 Okładka zbioru tekstów Dialog polsko­
-niemiecki, Paryż 1966. 

s. 163 Andrzej Chilecki, Targi Książki we 
Frankfurcie n. Menem, 1983 r., fot. , AIL. 

s. 164 Prymas Stefan Wyszyński i arcybiskup 

ANEKS 

Karol Wojtyła na Jasnej Górze w czasie 
uroczystości tysiąclecia chrztu Polski , fot. , 
AAN . 

s. 165 Stoisko „Kultury" na Międzynarodo­
wych Targach Książki we Frankfurcie n. 
Menem, lata 80., fot. , AIL. 

Rozdział V 

s. 166 Stanisław Vincenz, fot. , zb. A. S. Ko­
walczyka. 

s. 167 Okładka książki S. Vincenza Po stronie 
pamięci, Paryż 1965. 

s. 168 Okładka książki W. Gombrowicza 
Trans-Atlantyk. Ślub, Paryż 1953. 

s. 169g. Witold Gombrowicz, Argentyna 
1958 r. , fot. , AAN. 

s. 169d. Kazimierz Wierzyński, lata 50., fot. , 
AIL. 

s. 170g. Józef Wittlin, fot. repr. za: J. Wittlin, 
Sól ziemi, Wrocław 1991. 

s. 170d. Czesław Straszewicz, lata 50., fot., 
AIL. 

s. 171 g. Józef Mackiewicz, fot. , AIL. 
s. 171d. Andrzej Bobkowski pod prysznicem 

w Maisons-Laffitte, 1956 r., fot. H. Gie­
droyc, AIL. 

s. 172 Jerzy Stempowski na Komeju, fot. 
H. Giedroyc, AJL. 

s. 173g. J. Czapski, Jerzy Stempowski, 
rys. repr. za: J. Giedroyc, J. Stempowski, 
listy /946-1969, Warszawa 1998. 

s. 173d. Strona tytułowa książki B. Pasternaka 
Doktor Żiwago w przekładzie Pawia Ho­
stowca, Paryż 1959. 

s. 174 Witold Gombrowicz, lata 50., fot. repr. 
za: R. Kalicki, Tango Gombrowicz, Kraków 
1984. 

s. 175 Okładka Dziennika (1953- 1956) 
W. Gombrowicza, Paryż 1957. 

s. 176 Konstanty Jeleński i Witold Gombrowicz, 
Vence 1967r., fot. B. Paczowski,AAN. 

s. 177 Witold Gombrowicz z żoną Ritą na 
przełęczy w Vence, V 1966 r., fot. H. Gar­
the, AAN. 

s. 178 Witold Gombrowicz na balkonie swoje­
go pokoju w willi w Vence, 1965 r. , fot. 
B. Paczowski, AAN. 

ANEKS 

s. 179 Czesław Milosz w Maisons-Laffitte, lata 
50., fot. H. Giedroyc, AIL. 

s. 180 Czesław Milosz i Henryk Giedroyc na 
Komeju, fot., AIL. 

s. 181 Okładki książek Cz. Milo za: Świat/o 
dzienne, Paryż 1953, i Zniewolony umysł, 

Paryż 1953. 
s. 182 Fałszywa okładka, pod którą powieść 

Cz. Milosza Zdobycie władzy, Paryż 1955, 
była wysyłana do kraju. 

s. 183g. Józef Czapski i Czesław Milosz u oj­
ców pallotynów na rue Surcouf, Paryż 

I 979 r., fot. , AIL. 
s. 183d. Król Szwecji Karol Gustaw wręcza 

Czesławowi Miloszowi medal i dyplom li­
terackiej Nagrody Nobla, XII 1980 r., zb. 
D. Szumskiej , fot. repr. za: ,. Kultura " i j ej 
krąg, Lublin 1995. 

s. 184 Gustaw Herling-Grudziński jako żoł­

nierz Drugiego Korpusu, Wiochy, V 
1945 r. , fot ., ofiarowana J. Czapskiemu, 
AIL. 

s. 185g. Zofia Hertz, Jerzy Giedroyc i Gustaw 
Herling-Grudziński, lata 80., fot. B. Pa­
czowski, AIL. 

s. 185d. Strona tytułowa Innego świata 

G. Herlinga-Grudzińskiego , II wyd. , Paryż 
1965. 

s. 186 Okładka książki G. Herlinga-Grudziń­

skiego Dziennik pisany nocą 1980- /983, 
Paryż 1984. 

s. 187 Gustaw Herling-Grudziński w Maisons­
-Laffitte, fot. Z. Dłubak, All . 

s. 188- 189 Wnętrza domu „Kultury", AIL. 
s. 188g. Hall widziany od wejścia, fot. , B. Pa-

czowski, AIL. 
s. 188d. Ogród zimowy, fot. , AIL. 
s. 189g. Salon na parterze, fot. , AIL. 
s. 189d. Gabinet Jerzego Giedroycia, fot ., AIL. 
s. 190g. Dom przy 91 avenue de Poissy, zanim 

został siedzibą „Kultury", fot. H. Giedroyc, 
AIL. 

s. 190d. J. Czapski, dom przy avenue de Pois­
sy, rys., AIL. 

s. 191 g. Józef Czapski i Jerzy Giedroyc, Berlin 
1950 r., fot. , AJL. 

s. 191d. Okładka „Kultury" 1954, nr 10, z ape­
lem: Budujemy dom. 
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s. 192- 193 Dom „Kultury" z zewnątrz obecnie 
- dwa ujęcia, fot. M. Machay. 

s. 193 Tabliczka z numerem przed wej ściem do 
Instytutu Literackiego, fot. M . Machay. 

s. 194 Dawne wozownie przerobione na pokoje 
gościnne i magazyn książek, fot. H. Gie­
droyc, AIL. 

s. 194d. Okładka „Kultury" I 955, nr 1- 2, 
z nowym adresem. 

s. 195 Widok domu od podwórza, fot. H. Gie­
droyc, AIL. 

Rozdział VI 

s. 196 Pierwsza strona Biuletynu Rozgłośni 

,,Kraj", Warszawa, I rx 1955 r., AJL. 
s. 197 Jerzy Giedroyc w Monachium, lata 50., 

fot. , AIL. 
s. 198 Albert Camus, fot., AIL. 
s. 199g. Wydarzenia poznańskie - manifestacja 

robotników, 28 VI 1956 r. , Wielkopolskie 
Muzeum Historyczne w Poznaniu. 

s. 199d. Portret Bolesława Bieruta w gmachu 
bezpieki w Poznaniu, 1956, fot. 
W. Kondracki , ADM/CAF. 

s. 200 Rozruchy w Budapeszcie, XI 1956 r. , fot . 
repr. za:KrooikaXXwieku, Warszawa 1991. 

s. 201g. Winieta tygodnika „Po prostu", 29 VII 
1956 r. 

s. 201d. Gmach Instytutu Filozofii i Socjologii 
Uniwersytetu Warszawskiego, fot. M. Ła­
nowiecki. 

s. 202 List Jerzego Giedroycia Do krajowych 
czytelników „Kultury", 1957 r. 

s. 203 Jan Józef Lipski , fot., AIL. 
s. 204 Prymas Stefan Wyszyński , fot. , AAN. 
s. 205 J. Czapski, portret Stefana Kisielewskie-

go, 1971 , olej , IL, fot. M. Machay. 
s. 206 Redakcja „Tygodnika Powszechnego", 

lata 50., zb. J. Turowicza. 
s. 207g. Agnieszka Osiecka w Maisons-Laffit­

te, lata 50., fot. H. Giedroyc, AIL. 
s. 207ś. Oda do psa Blacka A. Osieckiej , AIL. 
s. 207d. J. Czapski, Fragment lokalu redakcj i, 

rys. , ,,Kultura" 1962, nr 7- 8. 
s. 208 Leszek Kołakowski , fot., PAP. 
s. 209 Okładka książki J. Mieroszewskiego 

Ewolucjonizm, Paryż 1964. 
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s. 21 O Staromiejski Dom Kultury w Warsza­
wie, niegdyś siedziba Klubu Krzywego 
Kola, fot. M. Machay. 

s. 21 lg. Okładka książki W. Jedlickiego Klub 
Krzywego Kola, Paryż 1963. 

s. 21 Id. Hanna Szarzyńska-Rewska, fot. , zb. 
A. Friszkego. 

s. 212 Anatol Miihlstein, fot. repr. za: R. Jaroc­
ki, Żyd Piłsudskiego , Warszawa 1997. 

s. 213 Zbigniew Brzeziński , Jerzy Giedroyc, 
ks. Józef Sadzik w Maisons-Laffitte, Wiel­
kanoc 1963 r., fot. H. Giedroyc, AIL. 

s. 214 Okładka ,,Zeszytów Historycznych", 
z. 2 1, Paryż 1972. 

s. 215 Nikita Chruszczow, Edward Gierek, 
Władysław Gomułka podczas wizyty Chru­
szczowa w PRL, 1959 r., fot. , AAN. 

s. 216g. Władysław Gomułka wśród pisarzy, 
1964 r., fot. , AAN. 

s. 217 Stanisław Mackiewicz, 1965 r., fot. repr. 
za: J. Jaruzelski , Stanisław Cat-Mackiewicz, 
1896-1966. Wilno, Londyn, Warszawa, 
Warszawa 1987. 

s. 218g. Teodor Parnicki, fot. , AZLP. 
s. 218d. Siedziba Związku Pisarzy Polskich na 

Obczyźnie. Dom Pisarza w Londynie, 
1998 r., fot. M. Machay. 

s. 219 Pisarze na kongresie zjednoczeniowym 
PPR i PPS, XI! 1948 r., fot. , AAN. 

s. 220 J. Czapski, portret Marka Hłaski , 1958, 
olej , IL. 

s. 221g. Stanisław Rembek, lata 30., fot. 
s. 221 d. Zeszyt specjalny „Kultury" 1952, li nr 

krajowy. 
s. 222 Maria Dąbrowska, fot. , AAN. 
s. 223 Zdjęcie zbiorowe, Wielkanoc 1960 r. 

w „Kulturze", fot. H. Giedroyc, AIL. 
s. 224 Roman Polański w „Kulturze", fot. 

H. Giedroyc, AIL. 
s. 225 Andrzej Stawar na łożu śmierci , fot. 

H. Giedroyc, AIL. 

Rozdział vn 

s. 226 Zespól ,,Kultury" na przełomie lat 50. 
i 60. , fot. , AIL. 

s. 227 Milovan Dżilas, fot. , All. 
s. 228g. Jacek Kuroń, fot. , zb. A. Friszkego. 

ANEKS 

s. 228d. Karol Modzelewski , fot. , zb. A. Fri­
szkego. 

s. 229g. Maszynopis Listu otwartego do człon­
ków Partii, archiwum Sądu Wojewódzkie­
go w Warszawie, fot. M. Łanowiecki. 

s. 229d. Okładka książki J. Kuronia i K. Modze­
lewskiegolist otwarty do Partii, Paryż 1966. 

s. 230g. Budynek Wydziału Geografii Uniwer­
sytetu Warszawskiego (pałac Uruskich), Ili 
1968 r. , fot. T. Zagoździński , ADM/CAF. 

s. 230d. Adam Michnik, lata 60., fot. , AIL. 
s. 231 Gmach Politechniki Warszawskiej, IIJ 

1968 r., ADM/CAF. 
s. 232g.l. Strona „Kultury" 1968, nr 5 z artyku­

łem K. Je.leńskiego „ Hańba " czy wstyd. 
s. 232g.p. Okładka „Kultury" 1956, nr 9 z an­

kietą Antysemityzm polski. 
s. 233 Owacja dla L. Breżniewa na V zjeździe 

PZPR, 12 XI 1968 r., fot. , AAN. 
s. 234g. Interwencja w Pradze, VIII- IX 1968 r., 

fot.,AAN. 
s. 234d.l. Okładka specjalnego numeru „Kultu­

ry" z 1969 r. w języku czeskim i słowac­
kim. 

s. 234d.p. Okładka specjalnego numeru „Kul­
tury" 1968, nr 253, poświęconego wydarze­
niom w Czechosłowacji . 

s. 235g. Aleksander Sołżenicyn i Heinrich 
Boli, fot. repr. za: Kronika XX wieku, War­
szawa 1991. 

s. 235d. J. Czapski , Jerzy Andrzejewski, szkic, 
IL. 

s. 236g. Publikacje Instytutu Literackiego prze­
mycane przez Tatry, wiosna 1969 r. , fot. , 
AIL. 

s. 236d. Andrzej Mróz i wydawnictwa Instytu­
tu Literackiego w Tatrach, wiosna 1969 r., 
fot. , AIL. 

s. 237 Krzysztof Pomian, Jerzy Giedroyc 
i ks. Zenon Modzelewski u pallotynów 
w Paryżu, XIJ 1991 r., fot. , AIL. 

s. 238g. Wojciech Skalmowski, 1981 r., fot. , 
AIL. 

s. 238ś. Leopold Unger, 1985 r., fot. , AIL. 
s. 238d. Michał Heller i Jerzy Giedroyc, 

1996 r., fot. A. Szypulska, AIL. 
s. 239g. Sławomir Mrożek, fot. repr. za: 

H. Stephan, Mrożek, Kraków 1996. 

ANEKS 

s. 239d. Marek Nowakowski , fot. A. Bernat. 
s. 240 Okładka pierwszej części Głównych nur­

tów marksizmu L. Kołakowskiego w edycji 
Wydawnictwa Krąg, Warszawa 1989. 

s. 241 Wydarzenia grudniowe w Gdańsku 

w 1970 r. ; g. - ul. Targ Drzewny, widok na 
gmach PZU; d. - ul. Garncarska, fot. , AAN. 

s. 242g. Strona z „Kultury" z roku 1979 
z wpłatami na fundusz poszczególnych 
ugrupowań opozycyjnych. 

s. 242d. Czesław Bielecki , fot. , AlL. 
s. 243g. Zdzisław Najder, 1985 r., fot. repr. za: 

., Kultura " i j ej krąg, Lublin 1995. 
s. 243d. Stefan Kisielewski, 1988 r., fot., zb. 

J. Kisielewskiego. 
s. 244 Jakub Karpiński i Józef Czapski, fot. 

repr. za: W. Karpiński , Książki zbój eckie, 
Warszawa 1996. 

s. 245 Jan Lityński , Jacek Kuroń i Adam Mich­
nik na spotkaniu przedstawicieli KSS KOR 
i czechosłowackiej Karty 77 w Karkono­
szach, lato 1977 r., fot. repr. za: ., Kultura " 
i j ej krąg, Lublin 1995. 

s. 245d. Leszek Szaruga, fot. , zb. prywatne. 
s. 246-247 Publikacje Instytutu Literackiego 

w Paryżu wydane przez wydawnictwa nie­
zależne w kraju. 

s. 248g. Jerzy Giedroyc, Zofia Hertz i Grzegorz 
Boguta podczas Międzynardowych Targów 
Książki we Frankfurcie, 18 X 1981 r., fot. , 
AIL. 

s. 248d. J. Czapski Zygmunt Hertz bawiący się 
z psem, olej, IL, fot. M. Machay. 

s. 249g.l. Jacek Bierezin, fot. , AIL. 
s. 249g.p. Ryszard Krynicki , fot. A. Bernat. 
s. 249ś. Stanisław Barańczak, fot. , AIL. 
s. 249d. Adam Zagajewski i Józef Czapski , 

1986 r. , fot. M. Wodecka. 
s. 250 Lech Wałęsa, fot. repr. za: ,,Newsweek" 

1982, nr I. 
s. 251 Blokada protestacyjna w Warszawie, 

1981 r. , fot. A. Pietuszko. 
s. 252g. Okładka antologii opracowanej przez G. 

Pomian Polska „ Solidarności ", Paryż 1982. 
s. 252d. Kazimierz Orłoś, fot. , All. 
s. 253 General Wojciech Jaruzelski odczytuje 

dekret o wprowadzeniu stanu wojennego, 
fot. , PAP. 
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s. 254g. Zbigniew Herbert, fot. I. Ohlbaum. 
s. 254d. Konstanty A. Jeleński , 1986 r., fot. 

J. Campens. 
s. 255g. Wojciech Karpiński , fot. 8. Paczow­

ski. 
s. 255d. Ksiądz Jerzy Popiełuszko, fot. repr. za: 

Nowa encyklopedia powszechna PWN, t. 5, 
Warszawa 1996. 

s. 256 Okładka książki A. Michnika Kościół, 

lewica, dialog, Paryż 1977. 
s. 257 Podziemna drukarnia, fot. , Archiwum 

PRL, Ośrodek „Karta. 
s. 258g. Okładka książki A. Amalrika Czy 

Związek Sowiecki przetrwa do roku /984?, 
b.m.w. 1981. 

s. 258d. Sygnet Towarzystwa Opieki nad Ar­
chiwum Instytutu Literackiego w Paryżu . 

s. 259g. Józef Czapski w pracowni, fot. 
T. Walczak, AIL. 

s. 259ś. Odlew dłoni Józefa Czapskiego, IL. 
s. 259d. Wyprowadzenie zwłok Józefa Czap­

skiego, 15 I 1993 r., fot. A. Szypulska. 
s. 260g. Jerzy Giedroyc w swoim gabinecie, 

fot. P. Wójcik, Agencja GW. 
s. 260ś . Henryk Giedroyc przy pracy, fot. 

A. S. Kowalczyk. 
s. 260d. Kartka zawieszona na lampie przy 

biurku Henryka Giedroycia, fot. M. Ma­
chay. 

s. 261g. Jerzy Giedroyc, fot. A. Osiecka, All. 
s. 261d. Cocker-spaniel Fax, fot. A. Szypulska. 
s. 262- 263 Dom „Kultury" zimą, U 1994 r., 

fot. A. Szypulska. 
s. 263g. Pokój prywatny Jerzego Giedroycia, 

fot. M . Machay. 
s. 263ś . Pokój prywatny Zofii Hertz, fot. 

M. Machay. 
s. 263d. Pokój prywatny Zygmunta Hertza, fot. 

M. Machay. 
s. 264 Zespól i pracownicy „Kultury", lata 80., 

fot. Z. Dłubak . 

s. 265 Zofia Hertz, Jacek Krawczyk, Jerzy Gie­
droyc, 1998 r. , fot. P. Wójcik, Agencja 
GW. 

s. 266g. Agnieszka Szypulska, fot. A. S. Ko­
walczyk. 

s. 266d. Jerzy Giedroyc i Agnieszka Szypulska, 
fot. A. S. Kowalczyk. 
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s. 267g. Popołudniowa kawa w „Kulturze", fot. 
A. S. Kowalczyk. 

s. 267d. Leszek Czarnecki , fot. A. S. Kowal­
czyk. 

s. 268g. Otwarcie wystawy z okazji 40-lecia 
Instytutu Literackiego w Bibliotece Polskiej 
w Paryżu, fot., AIL. 

s. 268d. Hamulec - prezent dla Jerzego Gie­
droycia z okazji 40-lecia Instytutu Literac­
kiego, IL, fot. M. Machay. 

s. 269g. Biblioteka Instytutu Literackiego, 
1986, fot. M. Turek. 

s. 269d. Biblioteka Instytutu Literackiego. 
W głębi Jacek Krawczyk, 1998 r. , fot. 
P. Wójcik, Agencja GW. 

s. 270g. Zofia Hertz i Jerzy Giedroyc, Paryż 
1947 r., fot. , AIL. 

s. 270d. Zofia Hertz i Jerzy Giedroyc podpisują 
książki , Paryż I O II 1995 r. , fot. A. Szypul­
ska. 

s. 271 Okładka książki J. Giedroyca Autobio­
grafia na cztery ręce, opr. K. Pomian, War­
szawa 1994. 

s. 272g. Jerzy Giedroyc odbiera dyplom dokto­
ia honoris causa Uniwersytetu Wrocław­
skiego, fot. H. Błachowicz . 

s. 272ś. i d. Uroczystość nadania Jerzemu Gie­
droyciowi doktoratu honoris causa Uniwer­
sytetu Warszawskiego, Biblioteka Polska, 
Paryż 1998 r. , fot. A. Szypulska. 

s. 273g. Herb Pogoń w gabinecie Jerzego Gie­
droycia, fot. M. Machay. 

s. 273d. Jerzy Giedroyc przy pracy, fot. 
A. Szypulska. 

Rozdział VIll 

s. 274 G. Rouault, Stary król, olej , 1937, fot. 
repr. za: ,.Propylen Kunstgeschichte" 1977. 

s. 275 Jerzy Giedroyc, fot. A. Szypulska. 
s. 276 Okładka książki O „Kulturze". Wspo­

mnienia i opinie. 

ANEKS 

s. 277 Okładka książki K. Kopczyńskiego 

Przed przystankiem Niepodległość. Paryska 
., Kultura" i kraj w latach /980-1989. 

s. 279 Portret marszałka Piłsudskiego z gabine­
tu Jerzego Giedroycia, fot. M. Machay. 

s. 280 Katalog wystawy 40-lecia Instytutu Lite­
rackiego. 

s. 281 Okładka książki Spotkania z paryską 
., Kulturą ". 

s. 282- 283 Zdjęcia z przyJęc1a wydanego 
w Maisons-Laffitte z okazji 90. urodzin Je­
rzego Giedroycia, fot. A. Szypulska. 

s. 282g. Od lewej : Michał Heller, Jerzy Gie­
droyc, Jerzy Kisielewski . 

s. 282ś . Od lewej siedzą: Wojciech Skalmow­
ski , Czesław Bielecki, Jerzy Giedroyc, Leo­
pold Unger. Od lewej stoją: Marek Kraw­
czyk, Ludwik Lewin, Marek Karp. 

s. 283g.1. Od lewej : Wojciech Karpiński, Gra­
żyna Pomian, Michał Heller, Krzysztof Po­
mian, Leopold Unger. 

s. 283g.p. Od lewej : Czesław Bielecki, Agnie­
szka Szypulska, Zofia Hertz. 

s. 283d. Od lewej stoją: Marek Karp, Czesław 
Bielecki, Marek Krawczyk. Siedzą: Jerzy 
Giedroyc, Leopold Unger, Zofia Hertz, 
Wojciech Skalmowski. 

s. 284 Irena Vincenz, lata 60. , fot. , zb. 
A. S. Kowalczyka. 

s. 286--287 J. Cybis, Kobieta przy stole, olej , 
IL, fot. M. Machay. 

s. 288 Okładka książki E. Berberyusz Książę 

z Maisons-Laffil/e. 
s. 290 Okładka książki I. Chruślińskiej By /a raz 

., Kultura ". Rozmowy z Zofią Hertz. 
s. 291 Kogut na progu biblioteki , fot. J. Kraw­

czyk. 
s. 293 Okładka książki J. Korka Paradoksy pa­

ryskiej „Kultury". 
s. 295 Jerzy Giedroyc, fot. M. Machay. 

ANEKS 

INDEKS NAZWISK 

Indeks nie zawiera hasła Jerzy Giedroyc. 
Numery stron oznaczone drukiem pochylonym 
odnoszą się do podpisów pod ilustracjami. 

Abellio Raymond 13 
Abramow-Newerly Jarosław 206 
Adenauer Konrad / 34 
Aleksander Macedoński 295 
Amalrik Andriej 258 
Anders Władysław 60, 64, 66, 67, 68, 83, 83, 

101 , 102, 103, 104 
Andersen Hans Christian 122 
Andrzejewski Jerzy 234, 235 
Aron Raymond 130, /3 7 
Askanas Barbara 268 

Balicki Zygmunt 72 
Barańczak Stanisław 249 
Bartel Kazimierz 19, 20 
Bączkowski Włodzimierz 30 
Bech Joseph /34 
Beck Józef 49 
Berberyusz Ewa /9, 181 , 256, 288, 291 
Berenbau Edward 171, 194 
Berent Wacław 295 
Bereza Bohdan 122 
Besanyon Alain 129 
Beylin Paweł 206 
Bielatowicz Jan 64, 73 
Bielecki Czesław, ps. Maciej Poleski 242, 243, 

255, 257 
Bierezin Jacek 249 
Bierut Bolesław 139, 219 
Blilth Rafał Marceli 108 
Blok Aleksander 127 
Bobkowski Andrzej 78, 80, 81 , 86, 87, 103, 

105, 110, Ili , 119, 160, 168, 171, 196, 
215, 218, 222, 

Bocheńscy 45 
Bocheński Adolf 36, 40, 41 , 43, 45, 49, 51 , 

57, 69, 71, 279 
Bocheński Aleksander 36, 41 , 43, 44, 51 
Bocheński Innocenty Józef Maria I 3, 43, I 32, 

133, 133, 134-136, 139 
Boisgelin Gilles de 194 
Bolecki Włodzimierz 256 

Bondy Franyois 130, 143 
Bonnard Pierre 80, 11 O 
Borkowski-Dunin Piotr 30 
Btill Heinrich 235 
Brazauskas Algirdas 273 
Bregman Aleksander 162 
Breżniew Leonid 233, 233 
Brodski Josif 52 
Broniewski Władysław 64, 65, 65, 
Brzeziński Zbigniew 213 
Brzozowski Stanisław 9, 10, 12, 72, 225 
Buffet Bernard 110 
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Burnham James 98, 126, 127, 127, 129, 131 
Busza Andrzej 168 
Byrski Zbigniew 235 

Camus Albert 198, 199 
Carter James 2 1 3 
Cezanne Paul 11 O 
Chciuk Andrzej 168 
Chilecki Andrzej 163, 240, 259 
Chmielnicki Bohdan 159 
Chmielowiec Michał 291 
Chomyszyn Hryhoryj 27 
Choromański Michał 215, 217 
Chruszczow Nikita 139, 208, 215 
Chruślińska Iza 66, 270, 290, 294 
Chrzanowski Tadeusz, ps. Tymoteusz Klemp-

ski 256 
Ciechanowiecka Ludwika 38 
Cittadini Irena I 09 
Croce Benedetto 76, 77 
Cybis Jan 287 
Cyrankiewicz Józef 75, 219, 220 
Czaadajew Piotr 52 
Czapska Maria 93, 98, 110 
Czapski Józef 26, 61 , 60, 60, 63, 63, 64, 66, 

66, 71, 79, 80, 85, 86, 87, 96, 98, 103, 106, 
107, 108, 108, 109, 109, I IO, 115, 129, 
129, 125, 126, 127, 127, 131 , 131, 139, 
140, 140, 156, 159, 168, 171 , 172, 173, 
179, 183, 187, 190, 191, 194, 195, 205, 
207, 232, 235, 248, 249, 259, 271 , 277, 
284, 289, 290 

Czarnecki Leszek 264, 267 
Czartoryski Adam 78 
Czartoryski Władysław 79 
Czaykowski Bogdan 168, 217 
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Czerniawski Adam 168 
Czukowska Lidia / 57 

Dąbrowska Maria I 08, 172, 222, 223, 224 
Dąbrowski Tadeusz 176 
Dąbrowski Józef, ps. Grabiec 72 
Dmowski Roman 72 
Dobosz Andrzej 270 
Dobrowolski Stanisław Ryszard 219 
Doncow Dmytro 27, 30 
Dowbór-Muśnicki Józef 8 
Dubćek Aleksander 234 
Dubisz Stanisław 272 
Dzieduszycka Teresa 268 
Dzierżyńska Zofia 219 
Dzierżyński Feliks 289 
Dżilas Milovan 227, 227 

Eisenhower Dwight D. 138, 140, 208 

F edecki Ziemowit 26 
Feltrinelli Giangiacomo 173 
Fiłosofow Dymitr 26, 26, I 08 
Fini Leonor 126 
Florczak Zbigniew, ps. Pelikan 121, 123 
Fouche Joseph 104 
Friszke Andrzej 235, 292 

Galicz Aleksandr 52 
Gallimard 178 
Gaulle Charles de 87, 90 
Gedrus 6 
Giedroyc Henryk 60, 87, 92, 97, 98, 100, 105. 

171, 189, 226, 260, 264, 268, 289 
Giedroyc Ignacy 6, 6 
Giedroyc Tatiana, de domo Szwecow 26 
Giedroyciowa ze Starzyckich Franciszka 6, 6 
Giedroyciowie, rodzina 6, 40 
Gierek Edward 215 
Glemp Józef 255 
Gliwa Stanisław 73, 76, 77 
Głowacka Renata 267 
Gombrowicz Rita / 77 
Gombrowicz Witold 13, 98, 112. 114, 130, 

130, 142, 143, 168, 168, 169, 174, 174, 
175, /75, 176, 176, 177, /77, 178, 178, 
182, 186, 215, 217, 222, 240, 257, 284 

Gomolicki Leon 108 

ANEKS 

Gomułka Władysław 75, 203, 204, 212, 215, 
216, 217, 232 

Goodman Sheba 217 
Górski Edmund 244 
Grabiec (właść. Józef Dąbrowski) 72 
Grabski Janusz 25 
Grabski Stanisław 17 
Grupiński Rafał 256 
Grydzewski Mieczysław 44, 76, 93, /69, 176, 

181 

Habielski Rafał 146 
Haupt Zygmunt 168 
Heller Michał, ps. Adam Kruczek 238, 240 
Herbert Zbigniew 254 
Hercen Aleksander 52, 82 
Herling-Grudziński Gustaw 64, 67, 70, 73, 75, 

86, /Ol, 142, 156, 168, 181, 184, /84, 185, 
185, 186, /86, 187, 187, 225, 251 , 253, 
256, 264, 268, 289, 290 

Hersch Jeanne 129, 130, 259 
Hertz Zofia 63, 66, 70, 75, 84, 86, 87, 90, 9/ , 

92, 93, 93, 96, 97, 97, 98, IDO, 185, 191, 
226, 263, 264, 265, 268. 270, 278, 288, 
289, 290, 294 

Hertz Zygmunt 63, 70, 84, 86, 90, 92, 97, 97, 
98, 99, 223, 226, 248, 263, 278, 288, 289 

Hitler Adolf 39, 49, 49, 51 , 149 
Hłasko Marek 207, 220, 248 
Hochfeld Julian 212 
Hofmannstahl Hugo von 173 
Holuj Tadeusz 73 
Hook Sidney 126, 127 
Hordyński Światosław 155 
Horodyński Dominik 136 

Iwaniuk Wacław 168, 217 
Iwaszkiewicz Jarosław 41, 216, 219, 220 

Jan Paweł n 256 
Janta-Polczyński Aleksander 102, /02, /03, 

104, 136 
Janta-Polczyński Leon 19 
Jaroszewicz Piotr 139 
Jaruzelski Wojciech 251 , 252, 253, 254 
Jastrun Tomasz, ps. Witold Charłamp, Smecz 

256 
Jedlicki Witold 206, 211, 2 I 3 

ANEKS 

Jeleński Konstanty A. 95, 114, 115, 115, 125, 
126, /26, 128, 129--132, 141, 142, 160, 
168, 176, 181, 182, 187, 211 , 212, 217, 
220, 232, 254, 259 

Jonca Karol 272 
Josselson Michael 131 
Józewski Henryk 30 

Kaczmarek Robert 256 
Kaden-Bandrowski Juliusz 73 
Kafka Franz 187 
Kapler 164, 165 
Karol Gustaw, król szwedzki 183 
Karpiński Jakub, ps. Marek Tamiewski 236, 

244 
Karpiński Wojciech 254. 255, 289 
Kedryn-Rudnycki Iwan 27, 30 
Kennan George F. 131 
Kisielewski Stefan (Kisiel) 25, 31 , 31 , 39, 41 , 

44, 113, 200, 205, 205, 242, 243, 243, 244, 
250, 253 

Kister Marian 178 
Kliszko Zenon 215. 288 
Koestler Arthur 126, 127, 130, 130 
Kolbe Maksymilian 43 
Kołakowski Leszek 157, 20 I , 206, 208. 231 , 

233, 239, 240, 240 
Koniński Karol Ludwik 72 
Koniny Piotr 27 
Kopczyński Krzysztof 277, 294 
Korczak Janusz 284 
Korduba Miron 16 
Korek Janusz 204, 239, 293, 293 
Korniłowicz Władysław 12 
Kossak-Szczucka Zofia 215 
Kossowska Stefania 285 
Koszeliweć Iwan 289 
Kot Stanisław 56, 57, 59, 159 
Kott Jan 136 
Kowalska Tuła 223 
Kozłowski Maciej, ps. Jan Matis 228, 235, 

236, 237 
Koźniewski Kazimierz 136 
Kraśko Wincenty 288 
Krauze Andrzej 81 
Krawczyk Jacek 264, 265, 269, 29 I 
Krawczyk Marek 258 
Kroński Tadeusz 78, 78, 79 

Król Marcin 42, 44, 168, 280 
Kruczkowski Leon 73 
Krynicki Ryszard 249 
Krzywicki Ludwik 72 
Kudelski Zdzisław 281, 292 
Kukliński Ryszard 257 
Kulczycki Jurij 155 
Kuncewiczowa Maria 215 
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Kuroń Jacek 227, 228, 228, 229, 240, 244, 245 
Kurowski Stefan 200 
Kwiatkowska Barbara 223 
Kiing Hans 291 
Kwiatkowski Eugeniusz 36 

Laffitte Jacques 88 
Langzam Władysław 96 
Lasky Melvin 126, 127 
Lasota Eligiusz 20/ 
Lebenstein Jan 263 
Leip Hans 295 
Lipski Jan Józef 203, 204, 210, 212 
Lipski Leo 168 
Lityński Jan 245 
Loga-Sowiński Ignacy 215 
Longueil de Rene 88 
Lopez-Wilshaw Arturo 194 
Ludwik XIV 88 
Ludwik XVIII I 04 

Lamzaki Maria 264 
Ławrynenko Jurij 159, 160, 289 
Łewyćkyj Borys 289 
Łobodowski Józef 154, 160, 289 

Mackiewicz Józef 100, /7/, 181 
Mackiewicz-Cat Stanisław, ps. Gaston de Ceri-

zay 212, 215, 216, 217, 289 
Majewski Józef Z. 149, 150 
Maksimow Władimir 52, 156, 290 
Malaparte Curzio 172 
Malraux Andre 87, 90 
Małcużyński Witold 96 
Mansart Fran~is 88 
Marks Karol 78, 20 I 
May 284 
Mazowiecki Tadeusz 268 
Mencwel Andrzej 94, 97, 281 
Meurice Joseph 134 
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Micewski Andrzej 256 
Michnik Adam 228, 230, 230, 245, 256, 291, 

294 
Miciński Bolesław 71 , 73, 73, I 08 
Mickiewicz Adam 73, 78, 284, 294 
Mieczyslawska Aniela /09 
Mieroszewski Juliusz, ps. Londyńczyk 61, 105, 

114, 118, 123, 124, /24, 126, 131 , 135, 
137, 141 , /4/ , 142, 142, 143, 144, 144, 
145- 147, 149, 156-158, 162, 163, 164, 
181 , 194, 200, 203- 205, 209, 209, 210, 
219, 220, 228, 230, 230. 240, 244, 279, 
280, 289 

Międzyrzecki Artur 64 
Migała Bonawentura 258 
Milosz Czesław 13, 40, 41, 44, 78, 88, 90, 97, 

98, 99, IO/, 111 , 113, 130, 142, 15/, /67, 
168, 179, 179, 180, 180, 181 , 181, 182, 
/82, 183, 184, 257, 278, 288, 294 

Minc Hi lary 219 
Moczar Mieczysław 288 
Modzelewski Karol 227, 228, 228, 229 
Modzelewski Zenon 237 
Montini Giovanni Balista (później Paweł VI) 

95 
Morawski Dominik 291 
Morawski Kajetan, ps. Jan Chomęcki 87, I I I 
Mościcki Ignacy 21 , 54 
Mrożek Sławomir 234, 239, 240 
Mróz Andrzej 236 
Mussolini Benito 184 
Muhlstein Anatol 90, 211, 212 
Mycielski Zygmunt 234 

Najder Zdzisław, ps. Socjusz 242, 243, 253 
Napierski Stefan 41 
Narutowicz Gabriel 12 
Niedziałkowski Mieczysław 42 
Niekrasow Wiktor 52 
Niesiecki Kasper 5 
Niezbrzycki Jerzy (Ryszard Wraga) 19, 20, 33, 

46, 181 
Noel Leon 56 
Norwid Cyprian 111 , 156 
Nowak-Jeziorański Jan 228, 292 
Nowakowski Marek, ps. Seweryn Kwarc 239 
Nowakowski Zygmunt 102, 123 

O lechowski Jan 64 
Orłoś Kazimierz 252 
Orwell George 98, 257 
Osadczuk Bohdan I 58, 290 
Osiecka Agnieszka 206, 207 

P aczkowski Andrzej 214 
Paczowska Maria 234 
Paczowski Bohdan 234 
Pankowski Marian 168 

ANEKS 

Parnicki Teodor 73, 215, 216, 217, 218 
Pasternak Borys 186, 173, 173 
Pawlak Antoni 256 
Petlura Symon 27, 150, 160, 161 
Petrażycki Leon / 3, 14 
Piasecki Bolesław 32, 206 
Piasecki Sergiusz 73 
Piłsudski Józef 7, 9, 17, / 7, 26, 30, 32, 39, 47, 

48, 49, 72, 102, 150, 15/, /96, 252, 253, 
279, 285, 289 

Piłsudski Rowmund 20, 24, 25, 41 , 71 
Polański Roman 224, 248 
Połtawa Leonid 155 
Pomian Grażyna 252, 271, 276 
Pomian Krzysztof 126, 237, 240, 251 , 268, 

271 , 271, 276, 291 
Poniatowski Juliusz 26 
Popiełuszko Jerzy 255, 255, 256, 291 
Popławski Jan 41 
Pospieszalski Antoni 164 
Pragier Adam 67, 86, I 00 
Prądzyńska Maria (Maja) 26, 3/, 37 
Pruszyński Ksawery 38, 41 , 42, 42, 48 
Pruszyński Mieczysław 41, 45, 47, 57 
Prystor Aleksander 27, 32, 48 
Przemyk Grzegorz 254 
Putrament Jerzy 288 
Puzynina Jadwiga 272 

R aczkiewicz Władysław 54 
Raczyński Roger 20, 20, 32, 54, 57 
Rakowski Mieczysław 253, 254 
Rembek Stanisław 221, 221 
Reuter Ernst 126 
Reymont Władysław 73 
Riemizow Aleksiej 11 O 
Roehr Wanda 214 
Roman Andrzej 295 

ANEKS 

Roman Antoni 26 
Romanowicz Kazimierz 86 
Romanowiczowa Zofia 86, 92, 97, 98 
Romaszewski Zbigniew 256 
Ropelewski Stanisław 294 
Rothschild Diana de 90 
Rouault Georges 274, 295 
Rozanow Wasilij 11 O 
Rudnicki Adolf 136 
Rudzińska Anna 211 
Rydz-Śmigły Edward 32, 55, 56 
Rzewuski Tadeusz 14, 14 

Sacharow Andriej 157, 157 
Sadzik Józef 213, 248 
Saint-Exupery Antoine de 111 
Sapieha Adam Stefan 74 
Sartre Jean-Paul 78, 79 
Sawinkow Borys 26 
Schaff Adam 208, 212 
Schultze Norbert 295 
Schuman Robert 134 
Sforza Carlo 134 
Sienkiewicz Henryk 73 
Sieroszewski Wacław 73 
Sikorski Władysław 42, 56, 56 
Singer Bernard, ps. Regnis 31 , 38 
Siniawski Andriej 52 
Sito Jerzy S. 217 
Siuta Tadeusz 70 
Siwiński Włodzimierz 272 
Skalmowski Wojciech, ps. Maciej Broński 238, 

240 
Skwarczyński Adam 32 
Skwarczyński Stanisław 36 
Sławek Walery 32, 48 
Slawutycz Jar 15 5 
Słonimski Antoni 212, 217, 220 
Słowacki Juliusz 18 
Sokorski Włodzimierz 220 
Sołżenicyn Aleksandr 156, 157, /57, 224, 230, 

235, 257, 290 
Sosnkowski Kazimierz 32, 34, 64, 65, 66, 74, 

138 
Sperber Manes 130 
Stach Andrzej 240 
Stalin Józef 30, 49, 75, /49, 159, 223 
Stawar Andrzej 224, 225, 225 
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Stempowski Jerzy, ps. Paweł Hostowiec 27, 
71, 73, 73, 80, 88, 108, 110, 111 , / //, 115, 
116, /30, 134, 142, /54, 162, 163, 168, 
169, 171 , 172, 172, 173, 173, 186, /86, 
198, 199, 216, 217, 220, 222, 222, 225, 
233, 240, 284, 285, 289 

Stempowski Stanisław 27, 27, 108, 171 , 224 
Stikker Kirk 134 
Straszewicz Czesław 110, 170, 170, 168, 174 
Strug Andrzej 73, 223 
Stryjkowski Maciej 6 
Strzelecki Jan 206 
Studentowicz Kazimierz 36, 41 
Studnicki Władysław 50 
Sulik Bolesław 217 
Supruniuk Mirosław Adam 246, 257, 261 
Szaruga Leszek 245, 256 
Szarzyńska-Rewska Hanna 21 O, 211 , 211 
Szeptycki Andrzej 14 
Szerech Jurij 289 
Szpakowska Małgorzata 236 
Szpotański Stanisław 73, 74 
Szwarcbard Szloma 160 
Szymborski Krzysztof 236 
Szypulska Agnieszka 264, 266 

Talleyrand Charles Maurice de 104 
Tennenbaum Henryk 56 
Tere Abram 131 
Terlecki Tymon 78, 79, 98 
Thun-Hohenstein I 09 
Tołstoj Lew 52 
Troczyński Konstanty 44 
Tuwim Julian 219 
Tworkowska Maria 236, 237 
Tyrmand Leopold 59 

Ulatowski Jan 68, 122 
Unger Leopold, ps. Brukselczyk 238, 240 
Uniłowska Maria 109 
Uziembło Adam /99 

Valery Paul 76 
Van Brink Jan / 34 
Van Zeeland Paul 134 
Venclova Tomas /5/ 
Vincenz Andrzej 159 
Vincenz Irena 225, 284 
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Vincenz Stanisław 96, 110, 122, 159, 166, 167, 
168, 225, 284, 294 

Voltaire Fram;;ois Marie Arouet 88 

Wałęsa Lech 250 
Wańkowicz Melchior 105, 111 , 121 , 121, 122, 

123, 168, 215 
Wat Aleksander 219 
Wayne John 295 
Wąchała Władysław 70 
Weil Simone 130, 184 
Weintraub Wiktor 211 
Weissberg-Cybulski Aleksander 191 
Wenda Zygmunt 35 
Wiatr Jerzy 208 
Wierzyński Kazimierz /69, 213, 224, 
Wilk Mariusz 256 
Wiśniowski Kazimierz 68, 70, 101 
Witkiewicz Stanisław Ignacy (Witkacy) IO, 19 
Witos Wincenty 18 
Wittlin Józef 169, 170, 180 
Wojciechowski Stanisław /6 
Wojtyła Karol (później Jan Paweł li) 164 
Wolicki Krzysztof 256 

Wolski Władysław, ps. Gamma 86 
Wołek Tomasz 256 
Woroszylski Wiktor 240, 253 

ANEKS 

Wraga Ryszard ps. zob. Niezbrzycki Jerzy 
Wyszyński Stefan 164, 204, 205, 292 

Zaćwilichowski Stanisław 19, 20, 20 
Zagajewski Adam 249 
Zamoyski Jan I O 
Zamoyski Stefan 79, 194 
Zaremba Zygmunt 149, 181 
Zbyszewski Wacław A. 93, 173, 278 
Zielicki Józef 63, 86 
Zieliński Marek 256 
Zimand Roman, ps. Leopolita 256 

Żaba Norbert 259 
Żabotyński Włodzimierz 31 
Żejmo-Żejmis Stanisław 41 
Żeleńska Adela 92, 98 
Żeleński Stanisław 12 
Żeleński Tadeusz (Boy) JO 
Żeromski Stefan 9, IO, / / , 39, 223, 295 
Żółkiewski Stanisław 295 

Autor szczególnie dziękuje Jackowi Krawczykowi z instytutu Literackiego za wnikliwą lekturę 
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Fundacji Bankowej im. Leopolda Kronenberga oraz Wydziału Polonistyki UW. 
Autor i Wydawnictwo składają serdeczne podziękowania osobom, bez których życzliwości i po­
mocy wydanie tej książki w obecnym kształcie nie byłoby możliwe, w szczególności: p. Zofii 
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Jerzy Giedroyc w powojennym półwieczu stworzył 
i redagował najważniejsze polskie pismo, wydał 
arcydzieła nowoczesnej literatury polskiej i myśli 

politycznej, wreszcie w istotny sposób przyczynił się " 
do obalenia komunizmu. Dla Giedroycia wolność 
polityczna narodu i jego kultura są nierozdzielne. 

O Redaktorze „Kultury" i ludziach, których wokół 
niej skupiał, opowiada ta książka. 
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