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WSTĘP 

 
 
Większa część emigracji politycznej wojennej i powojennej zajmowała stano-
wisko separatystyczne lub zgoła wrogie w stosunku do Polski Ludowej, nie 
angażując się przez długie lata w procesy polityczne i społeczne zachodzące za 
„żelazną kurtyną”. W najlepszym razie obserwując je i komentując na łamach 
prasy, w wydawnictwach książkowych i w polskojęzycznych rozgłośniach 
radiowych, z „Wiadomościami”, „Orłem Białym”, „Dziennikiem Polskim” oraz 
Radiem Wolna Europa na czele. Ta sytuacja zmieniła się nieznacznie na prze-
łomie lat 60. i 70. za sprawą nowej fali wychodźstwa1, ale generalnie emigracja 
niepodległościowa „polskiego Londynu”, po „sprawie Bergu”, kierowała się 
niechęcią do współpracy z jakimikolwiek ośrodkami politycznymi w Polsce. 
Dostrzegalna zmiana stanowiska nastąpiła dopiero z chwilą powstania w Pol-
sce w roku 1976 pierwszych niezależnych od władzy państwowej organizacji 
i instytucji społecznych, politycznych i wydawniczych. 

 Inaczej rzecz się miała z Instytutem Literackim i „Kulturą”, których dzia-
łalność polityczna, publicystyczna i literacka od momentu powstania w 1946 
roku skierowana była do kraju, „Od pierwszej chwili Kultura nastawiona była 
na Kraj” – napisał w 1972 roku Józef Czapski podsumowując dwadzieścia pięć 
lat miesięcznika – „Sens Kultury rozumieliśmy w rozbudowywaniu i utrzymy-
waniu stałego kontaktu z Krajem, jedynej drogi oddziaływania na opinię 
w Polsce”2.   

Jerzy Giedroyc wielokrotnie podkreślał swoje rozumienie roli pisma. Zwra-
cając się w 1957 roku do Stefana Kisielewskiego z prośbą o materiały na temat 
„bezpieki”, które mógłby wydrukować w „Kulturze”, pisał, że robi to by, „mó-
wiąc realistycznie, utrudnić odrodzenie się poprzedniego systemu terroru”. 
Rozumiał, że skoro nie może tego robić prasa krajowa obowiązek ten spada na 
wydawnictwa i prasę emigracyjną: „tu właśnie, sądzę, jest idealny przykład 
podziału ról”3. 

Panowało w Polsce powszechne przeświadczenie, że głównym celem Je-
rzego Giedroycia było kształtowanie myślenia politycznego w kraju. Temu 
celowi podporządkowane były niemal wszystkie działania: paczki książek 
i czasopism, publicystyka miesięcznika, stypendia dla ludzi z kraju, dotacje 

                                                           
1 A. Friszke, Życie polityczne emigracji. Warszawa 1999 pass. 
2 J. Czapski, Dwadzieścia pięć lat, Kultura 1972 nr 7/8 s. 5. 
3 List Jerzego Giedroycia do Stefana Kisielewskiego z 14.07.1957 – Archiwum Instytutu 
Literackiego (dalej: AIL). 
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finansowe dla ruchów niezależnych itd, „Kultura” poszukiwała dróg do nie-
podległości zastanawiając się nad każdą koncepcją, wspierając moralnie i fi-
nansowo każdy objaw samodzielnego myślenia drążący szczelinę w systemie4. 
Jerzy Giedroyc wyraził to następująco: „Najważniejszą rolą Kultury – jak 
uważam – jest dawanie materiału do myślenia politycznego i kulturalnego. Nie 
narzucanie jakiejś koncepcji, ale dawanie materiału do przemyślenia”5. Tak 
rozumiana potrzeba dialogu oraz zawsze przejrzyste stanowisko polityczne, 
oparte na kilku imponderabiliach, takich jak: niepodległość, dobre stosunki 
z sąsiadami, poszanowanie praw mniejszości narodowych, przestrzeganie 
praw obywatelskich itp., czyniły „Kulturę” atrakcyjną dla każdej grupy rewiz-
jonistycznej czy niepodległościowej w PRL. 

Podstawową różnicą pomiędzy „Kulturą”, a emigracją londyńską (na-
turalnie, operujemy tu skrótami myślowymi) była wizja własnej przyszłości 
i miejsca wobec Kraju. Jerzy Giedroyc starał się budować ośrodek oddziały-
wujący na rzeczywistość polityczną, kulturalną i społeczną w Kraju za pomocą 
bezpośrednich kontaktów oraz wydawnictw, „Londyn” chciał stworzyć „alter-
natywną” Polskę emigracyjną, polskie państwo na wygnaniu – samowystar-
czalny, oparty o legalne podstawy władzy, organizm państwowy całkowicie 
odrzucający i negujący istnienie PRL-u, bojkotujący jakiekolwiek kontakty 
z przyjezdnymi, zakazujący druku w kraju i odwiedzin itd. Jedyny sposób na 
oddziaływanie widział „Londyn” w działalności dywersyjnej (stąd udział 
w operacjach wywiadu amerykańskiego) oraz współtworzeniu ośrodków pro-
pagandy medialnej i radiostacji: Radia Wolna Europa, BBC, Głosu Ameryki 
i innych. Koncepcje te, naturalnie, ewoluowały, a widoczne na początku róż-
nice ulegały z czasem zatarciu, by w latach 70., zwłaszcza po powstaniu nieza-
leżnych partii i organizacji politycznych w Polsce, ulec niemal ujednoliceniu. 
 
 

SPOSOBY 
 

Możemy mówić o kilku metodach oddziaływania „Kultury” na wydarzenia 
w Polsce:  

1) W pierwszym, najtrudniejszym okresie była to pomoc rzeczowa i fi-
nansowa w formie paczek żywnościowych i ubraniowych kierowana od 
początku lat 50. do kilkudziesięciu (może kilkuset?) w części znanych z naz-
wiska osób, wskazanych przez najbardziej zaufanych korespondentów Jerzego 
Giedroycia w Polsce, takich jak Stefan Kisielewski, Kazimierz Studentowicz czy 
Maria Dąbrowska, ale też francuskich dyplomatów zaprzyjaźnionych 
z Instytutem Literackim, takich jak George Sidre. Osobami wspomaganymi byli 
przede wszystkim intelektualiści z kręgu przedwojennych pism redagowanych 
przez Jerzego Giedroycia, tj, „Buntu Młodych” i „Polityki”, środowisko zam-

                                                           
4 Por.: J. Korek, „Przylegać do rzeczywistości” Stanowiska i spory polityczne w „Kulturze” w la-
tach 1968-1975. Acta Sueco-Polonica (Uppsala) 1993 nr 1 s. 113-166; A. Friszke, Jerzego 
Giedroycia praca u podstaw (1956-1976). Więź 1995 nr 7 s. 109-133. 
5 J. Giedroyc, Rozmowa „Spotkań”. Z..., twórcą pisma „Kultura” i Instytutu Literackiego w Pa-
ryżu, rozmawia Marek Zieliński, Spotkania 1981 nr 16 s. 6-13. 
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kniętego w 1953 roku „Tygodnika Powszechnego”, pisarze, naukowcy, dzien-
nikarze oraz rodziny osób więzionych. Jest mało prawdopodobne, by udało się 
odtworzyć pełną listę wspieranych w ten sposób osób. Oprócz paczek rzeczo-
wych „Kultura” fundowała „stypendia socjalne” dla osób przebywających 
w kraju oraz stypendia naukowe i „ratunkowe”, zagraniczne, dla tych, którzy 
mieli szansę na wyjazd i pracę (naukę) w instytucjach francuskich czy ame-
rykańskich. Taka forma pomocy trwała aż do powstania niezależnych struktur 
opozycyjnych w 1976 roku, a w wypadku stypendiów – do końca lat 80.  

 
2) Drugą formą oddziaływania, której początki datują się na późne lata 

czterdzieste, była wysyłka do kraju wydawnictw emigracyjnych, w tym głów-
nie wydawnictw Instytutu Literackiego, oraz zagranicznych publikacji nau-
kowych i czasopism – francuskich, amerykańskich, brytyjskich, niemieckich 
i włoskich, na które instytucje naukowe i biblioteki w Polsce nie miały fun-
duszy. Były to jednorazowo niewielkie ilości (chociaż odnotowano także duże 
transporty), ale w sumie – biorąc pod uwagę okres działalności oraz jej natęże-
nie w latach 80. – możemy mówić o setkach tysięcy tomów wysyłanych do 
głównych bibliotek naukowych i publicznych, redakcji, wydawnictw, instytucji 
badawczych, osób prywatnych i przede wszystkim organizacji i ugrupowań 
niezależnych. Dokładne określenie liczby książek i czasopism wysłanych do 
Polski nie jest możliwe. Wiele z transportów zorganizowanych przez instytucje 
biblioteczne we Francji czy Stanach Zjednoczonych miało swoje korzenie w ko-
respondencji z Jerzym Giedroyciem. 

 
3) Trzecim sposobem „wspomagania” zmian i wydarzeń w Polsce, było 

przekazywanie wiarygodnych informacji o życiu codziennym i politycznym za 
„żelazną kurtyną” do opinii publicznej w krajach zachodnich, do emigracji 
polskiej i obcych. Owo informowanie i „urabianie” zachodniej opinii publicznej 
miało na celu przekonanie mieszkańców Europy i Stanów Zjednoczonych do 
zwiększenia pomocy dla Polaków wybierającym wolność, a także – w latach 
późniejszych – zwiększenie dotacji państwowych i prywatnych dla polskiego 
„podziemia wydawniczego”. Specyficzną formą pomocy dla Polski było też 
zaangażowanie się „Kultury” w działalność Kongresu Wolności Kultury. Na 
różnego rodzaju forach Kongresu Jerzy Giedroyc, Józef Czapski, Czesław 
Miłosz i Konstanty A. Jeleński starali się o pomoc dla młodych uciekinierów 
z krajów „obozu sowieckiego”, dla artystów (plastyków i muzyków), którzy 
mogli występować i wystawiać w „wolnym świecie”, dla pisarzy i nauko-
wców, którym pomagali wydawać książki. W każdym z tych zabiegów 
chodziło zwłaszcza o Polaków6. Mamy tu również do czynienia z inicjatywami, 
o których w Kraju wiedziano bardzo niewiele, w tym: projektami wydawania 
„Kultury” i książek polskich, i o Polsce w językach obcych7 oraz koncepcją 

                                                           
6 M. A. Supruniuk, Przyjaciele wolności. Kongres Wolności Kultury i Polacy. Warszawa 
2008, pass. 
7 Tegoż, „Kultura” w Ameryce: „Fragments” (1973-1979), Archiwum Emigracji 2000, z. 3, 
s. 35-56. 
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utworzenia na Zachodzie uniwersytetu dla młodzieży z krajów komunistycz-
nych8. 

 
4) Ostatnią formą było oddziaływanie ideologiczne. Realizowano je głów-

nie w latach 80. poprzez:  
- drukowanie w wydawnictwach „Kultury”, w rubryce „Dokumenty kra-

jowe” i w serii „Bez Cenzury”, bieżącej dokumentacji działań opozycyjnych 
w Polsce oraz książek literackich zdjętych przez cenzurę i artykułów wyrażają-
cych poglądy i opinie na temat literatury, polityki i zagadnień społecznych 
w Polsce i na świecie; 

- pomoc niezależnym wydawnictwom w kraju, m.in. przez dostarczanie 
gotowych do przedruku tekstów własnych; 

- inicjowanie dyskusji politycznych i kształtowanie myślenia politycznego 
w kraju przez drukowanie ankiet i sondaży. 

  
Wzajemne relacje między opozycją w kraju a Instytutem Literackim w la-

tach 80. opisane zostały wyczerpująco w pracy Krzysztofa Kopczyńskiego 
Przed przystankiem Niepodległość9 oraz niżej podpisanego10. Mowa w nich o pro-
wadzonych na łamach „Kultury” dyskusjach politycznych wokół kształtu 
przyszłego niepodległego państwa, oraz o relacjach Instytutu Literackiego 
z podziemnymi wydawnictwami w kraju.  
 
 

KONCEPCJE 
 
Ukazanie i opisanie wszystkich koncepcji politycznych, pomysłów i idei po-
mocy Polsce i Polakom, artykułowanych na łamach publikacji Instytutu Lite-
rackiego (głównie „Kultury”), w rozmowach i wywiadach oraz przede wszys-
tkim w korespondencjach Redaktora Jerzego Giedroycia z autorami, współpra-
cownikami i przyjaciółmi „Kultury”, jawi się jako zadanie niezwykle trudne, 
głównie z powodu ilości listów i liczby korespondentów. Ograniczając się do 
wskazania najważniejszych koncepcji, skupiłem się na scharakteryzowaniu 
trzech konkretnych, najważniejszych kierunków działań zmierzających naj-
pierw do: 

 a) ratowania od (często) śmierci fizycznej i intelektualnej środowisk 
niezależnie myślącej inteligencji (i innych grup społecznych) w Polsce i ocalenia 
ich dorobku,  

 b) później – umożliwienia wymiany intelektualnej i naukowej ze świa-
tem – także wymiany informacji – i wreszcie –  

                                                           
8 Tegoż, Przyjaciele wolności, s. 53-115. 
9 K. Kopczyński, Przed przystankiem Niepodległość. Paryska „Kultura” i Kraj w latach 1980-
1989. Warszawa 1990. 
10 M. A. Supruniuk, „Kultura”. Materiały źródłowe do dziejów Instytutu Literackiego w Pary-
żu, T. 2: Bibliografia przedruków wydawnictw I.L. w Paryżu w niezależnych oficynach wyda-
wniczych w Polsce w latach 1977-1990. Warszawa 1995. 
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 c) tworzenia w Polsce „oaz” swobodnej dyskusji kulturalnej i polity-
cznej, w których brano były pod uwagę koncepcje „Kultury”.  

 
Wszystkie koncepcje polityczne – „tajne” – i „jawne”, artykułowane 

w „Kulturze”, dotyczące wspierania i pomocy Polsce w latach 1946-1990, a tak-
że pomysły i działania zmierzające do ich realizacji mieszczą się w trzech 
powyższych kierunkach. Przyjęto tu układ chronologiczny, odwzorowujący 
kolejność działań, jakkolwiek wszystkie one wzajemnie się przenikały i uzu-
pełniały przez dziesięciolecia. Nie kończyły się też wraz z jakimś określonym 
wydarzeniem, lecz elastycznie reagowały na wiadomości z Polski. Niektóre 
z nich trwały nieprzerwanie aż do zamknięcia „Kultury”.  

 
Naturalnie, wszystkie te pomysły i działania należy dostrzegać w kon-

tekście całokształtu dziejów, dorobku edytorskiego i głównych koncepcji spo-
łeczno-politycznych Instytutu Literackiego w Paryżu, ze szczególnym nacis-
kiem na zmiany pokoleniowe współpracowników i autorów książek „Kultury” 
oraz publikacje i koncepcje związane bezpośrednio z rzeczywistością kraju pod 
rządami komunistycznymi (teksty o charakterze naukowo-historycznym i soc-
jologicznym, wspomnienia i dzienniki, literatura piękna, dokumenty). Obszer-
ne i szczegółowe skreślenie historii Instytutu Literackiego w niniejszej pracy 
nie wydało się konieczne. Publikacje ostatnich lat: materiały źródłowe publi-
kowane w „czytelnikowskiej” serii Archiwum „Kultury”, prowadzonej przez 
Piotra Kłoczowskiego, oraz wydawane samodzielnie i w wyborach (głównie 
epistolografia, diarystyka oraz wywiady i rozmowy), krytycznie opracowane 
antologie tekstów publikowanych w miesięczniku i książkach serii Biblioteka 
„Kultury” (w tym dwutomowa, bardzo indywidualna, ocena wizji Polski na 
łamach „Kultury”, przygotowana przez Grażynę Pomian11), antologie wspom-
nień i opinii o Instytucie Literackim (zarówno tekstów apologetycznych, jak 
propagandowych) oraz opracowania naukowe i popularno-naukowe doty-
czące różnorodnych zagadnień od polityki, poprzez literaturę, biografistykę po 
działalność wydawniczą – zwłaszcza książki i szkice Marii Danilewicz Zieliń-
skiej, Krzysztofa Dybciaka, Krzysztofa Kopczyńskiego, Krzysztofa Pomiana, 
Grażyny Pomian, Andrzeja S. Kowalczyka, Andrzeja Friszke, Rafała Habiel-
skiego, Mariana S. Wolańskiego, Andrzeja Mencwela, Janusza Korka12, Iwony 
Hofman, Doroty Dawid, Małgorzaty Ptasińskiej-Wójcik oraz niżej podpisa-
nego, zwalniają od konieczności powtarzania wielu podstawowych faktów, 
które mają mniejszy związek z podjętymi w tej rozprawie zagadnieniami13. 
Z tego względu uznano również za zbędne zamieszczanie dokładnych charak-

                                                           
11 Wizja Polski na łamach „Kultury” 1947-1976, T. 1-2. Do druku przygotowała, wstępem, 
przypisami i indeksem opatrzyła Grażyna Pomian. Lublin 1999. 
12 Janusz Korek zauważa błędnie, że wszelka działalność pozaredakcyjna „wiązała się 
z koneksjami poszczególnych członków Zespołu i z prywatnymi kontaktami innych 
współpracowników pisma”, J. Korek, Paradoksy paryskiej „Kultury”. Ewolucja myśli poli-
tycznej w latach 1947-1980. Stockholm 1998, s. 17. 
13 Zobacz zamieszczoną na końcu książki bibliografię wykorzystanych i cytowanych 
publikacji. 
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terystyk i biografii nawet głównych współpracowników i członków „zespołu” 
„Kultury” ograniczając się do zreferowania ich udziału w konkretnych akcjach 
i inicjatywach. Zrezygnowano również z podawania informacji o polskojęzy-
cznych rozgłośniach radiowych, oraz najważniejszych emigracyjnych insty-
tucjach wydawniczych i społecznych, które prowadząc działalność zbliżoną do 
podejmowanej przez „Kulturę”, współdziałały lub „konkurowały” z Instytu-
tem Literackim. 

 
Kierunek 1: Ratować i ocalić. Zagadnienie to zawiera z jednej strony świadectwa 
pomocy rzeczowej organizowanej przez Instytut Literacki w latach 40. i 50. dla 
niezależnej inteligencji w Polsce: jej wielkość, rodzaje i kierunki – naturalnie 
w zakresie, w jakim odtworzenie tej działalności jest dzisiaj możliwe – oraz dla 
instytucji naukowych, redakcji czasopism, a w latach późniejszych również dla 
niezależnych wydawnictw, rodzin osób internowanych i więzionych itp., 
w tym np. wysyłkę literatury dla osób prywatnych i bibliotek, zakup i wysyłkę 
sprzętu naukowego, naukowo-technicznego (dla instytucji bibliotecznych) 
i poligraficznego (dla podziemnych oficyn w Polsce). Z drugiej strony rozdział 
ten podejmuje próbę omówienia specyficznej pomocy, którą Instytut Literacki 
organizował dla nielicznych pisarzy, publicystów, naukowców i przedstawi-
cieli innych grup społecznych (np. robotników) zarówno w Polsce, jak i tych, 
którzy zdecydowali się uciec z PRL-u i pozostać na emigracji, w tym np. 
wydawanie książek, stypendia, opieka i promocja.  

Przedstawienie w niniejszej pracy większej liczby takich wypadków (naz-
wiska i rodzaj pomocy) wydało się jednak zbędne, pomijając fakt, że – ze 
względu na brak dostępu do wszystkich archiwaliów w archiwum Instytutu 
Literackiego – również niemożliwe. Chodziło bowiem nie tyle o odtworzenie 
listy osób korzystających ze wsparcia, często ratującego przed śmiercią 
głodową (w wypadku osób usuniętych z pracy lub domu, więzionych lub 
prześladowanych), albo przed koniecznością zmiany uprawianej profesji 
i całkowitej deklasacji (w wypadku osób podejmujących zawód artystyczny, 
dziennikarski czy związany z wartościowymi badaniami naukowymi), ile 
o przedstawienie usiłowań Jerzego Giedroycia i grupy najbliższych współpra-
cowników, by pomoc ta była realizowana sprawnie, to znaczy przez czas 
możliwie najdłuższy i docierała do osób najbardziej (w opinii „Kultury”) pot-
rzebujących. Ważnym problemem było tu wykazanie, kogo w „Kulturze” i dla-
czego uważano za „najbardziej potrzebujących” i jakimi kryteriami kierowano 
się wybierając osoby i instytucje, do których adresowano pomoc. 

Jest zrozumiałe, że Instytut Literacki nie był jedyną i, w gruncie rzeczy, 
nawet nie najsprawniejszą instytucją wychodźczą, która organizowała podo-
bną pomoc dla Polski i Polaków. W pracy zaznaczono również inne – naj-
ważniejsze – kierunki, skąd docierały do Kraju paczki, książki i pomoc finan-
sowa, nawet wtedy, gdy pomoc ta organizowana była zupełnie niezależnie od 
działań podejmowanych przez „Kulturę”. 

 
Kierunek 2: Edukować i informować – trwało nieprzerwanie aż do zamknięcia 
„Kultury”. Najważniejszym jego wydarzeniem był udział Instytutu Literac-
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kiego i jego współpracowników w pracach Kongresu Wolności Kultury (1950-
1967), a w szczególności próby stworzenia, z inicjatywy Jerzego Giedroycia 
i Józefa Czapskiego, pod auspicjami Kongresu, wyższej uczelni dla młodych 
ludzi z krajów zza „żelaznej kurtyny”, którzy zdecydowali się pozostać na 
emigracji. Zagadnienie to zostało już omówione w literaturze; przedstawione 
zostały zarówno koleje inicjatywy, oczekiwania i kolejne projekty dostosowy-
wane do zmieniającej się sytuacji politycznej i możliwości finansowych, jak 
i przyczyny, dla których Kolegium Wolnej Europy – bo tak brzmiała polska 
nazwa stworzonej uczelni – istniało i działało zaledwie kilka lat i nie zrea-
lizowało pokładanych w nim nadziei. Inne działania w ramach Kongresu także 
zostały opisane w książce opublikowanej w 2008 roku – nie ma powodu, by je 
tutaj powtarzać14. Nie wątpię, że w miarę udostępniania nowych źródeł – 
a wiedza na temat tych działań oparta jest głównie na materiałach z archiwum 
Instytutu Literackiego i dokumentacji znajdującej się w toruńskim Archiwum 
Emigracji – będzie można napisać aneks do udziału Polaków w pracach Kole-
gium. 

Wśród innych działań obejmujących swoiście rozumiane – „edukację i in-
formowanie”, uwagę zwracają podejmowane przez Instytut Literacki, zrea-
lizowane i pozostające w sferze koncepcji, próby dotarcia z informacją o Polsce 
i Europie Środkowo-Wschodniej do opinii publicznej krajów Europy Zacho-
dniej i Stanów Zjednoczonych Ameryki Północnej, ale też do emigracji z krajów 
Europy Środkowej i Związku Sowieckiego. Prócz zamierzeń wykorzystania 
w tym celu międzynarodowych rozgłośni radiowych – w większości nieuda-
nych – na uwagę zasługują inicjatywy, których wartość trudna jest dzisiaj do 
oceny, ze względu na brak analogii w całej działalności wydawniczej polskiego 
wychodźstwa. Mowa tu o powstałym w latach 50. pomyśle wydawania 
bliźniaczej wersji „Kultury”, jako biuletynu „Culture” po angielsku (nie-
zrealizowany) oraz wychodzącym w latach 70. nieregularnym miesięczniku 
„Fragments”, który zawierał angielskie tłumaczenia tekstów z „Kultury”. 
Historia „Fragments” została wcześniej już opisana15. 

 
Kierunek 3: Przekształcać i budować – związane było z jednym, niewielkim 
aspektem działalności Instytutu Literackiego, ograniczonej w czasie i skierowa-
nej do konkretnej, lecz nielicznej grupy osób w Polsce, tj. współpracą z opo-
zycją polityczną, a dokładnie niezależnym ruchem wydawniczym, naukowym 
i prasą w latach 1976-1990. Działalność „Kultury” nie wyczerpywała, natu-
ralnie, całokształtu współpracy emigracji z opozycją polityczną w Polsce po 
1976 roku, lecz wśród wielu innych, mniej lub więcej udanych, inicjatyw 
podejmowanych bądź to samodzielnie przez emigrację polską i Polonię, bądź 
we współpracy z międzynarodowymi organizacjami „pomocowymi” i polity-
cznymi („dywersyjnymi”), działania Instytutu Literackiego wyglądają imponu-
jąco. Konkretnym świadectwem tej działalności jest liczba przedruków wydaw-
nictw Instytutu Literackiego w niezależnych oficynach wydawniczych w Pol-

                                                           
14 M. A. Supruniuk, Przyjaciele wolności, pass. 
15 Tegoż, „Kultura” w Ameryce: „Fragments”, s. 35-56. 
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sce w latach 1977-1990 oraz dyskusje polityczne w prasie podziemnej z udzia-
łem tekstów z „Kultury”. Zagadnienie to zostało w dużej części już opisane16. 

  
* 

 
Zaznaczyłem na wstępie, że stan badań nad różnymi aspektami działalności 
Instytutu Literackiego oraz działalnością i życiem najważniejszych jego współ-
pracowników zwalnia nas od powtarzania wielu faktów z historii paryskiego 
ośrodka. Dlatego pytanie o zasadność jakichkolwiek nowych prac o działal-
ności Instytutu Literackiego czy „Kultury”, w obliczu coraz liczniejszych 
w ostatnich latach publikacji na ten temat oraz, co ważniejsze, ze świadomością 
pojawiania się każdego roku nowych tomów Archiwum „Kultury” – w znacz-
nym stopniu rozszerzających naszą wiedzę o „Kulturze” – wydaje się nie być 
pozbawione sensu. 

Poruszone w tej pracy zagadnienia dotyczą dwóch (spośród trzech wymie-
nionych wyżej) szczegółowych kierunków działania: z jednej strony, udziału 
Instytutu Literackiego w powstaniu i rozwoju enklaw oporu i wolności w sys-
temie totalitarnym w Polsce w latach 1946-1990, z drugiej – starań „Kultury” 
o obecność sprawy polskiej w istotnych wydarzeniach polityczno-społecznych 
i kulturalnych Zachodniego świata. Praca niniejsza jest też próbą odtworzenia 
historii starań wychodźstwa, w tym zwłaszcza wydawnictw emigracyjnych, 
o ratowanie kultury polskiej (oraz jej twórców), zarówno tej tworzonej na 
obczyźnie, jak i powstającej w Polsce. Wielokrotnie podkreślano rolę oraz zna-
czenie mediów i wydawnictw w społecznych i politycznych wydarzeniach, 
w szczególnie tragicznych epizodach historii Polski. Wystarczy przypomnieć 
rolę prasy w powstaniu listopadowym, podczas okupacji niemieckiej, w ok-
resie poprzedzającym polski Październik oraz zwłaszcza na emigracji. Szcze-
gólna rola prasy i wydawnictw emigracyjnych wymaga osobnych studiów 
znacznie szerszych niż zakres niniejszej rozprawy. 

Historycy Europy Środkowo-Wschodniej dostrzegli determinującą rolę 
komunikacji i głównie mediów w narastaniu oporu w bloku sowieckim w okre-
sie od zimnej wojny do upadku systemu w 1990 roku. Izolacja w sferze 
politycznej, czyli zasadnicza niezdolność do jakiegokolwiek działania, zawsze 
były cechami charakterystycznymi totalizmów. Zwróciła na to uwagę Hannah 
Arendt w Korzeniach totalitaryzmu pisząc: „terror może rządzić absolutnie tylko 
ludźmi odizolowanymi od siebie [...]. Polityczne kontakty między ludźmi są 
przy rządach tyrańskich przerwane, cechująca zaś ludzi umiejętność działania 
i rządzenia okazują się bezsilne”17. W podobnym sensie wypowiadał się 
Jacques Semelin w pracy opisującej rolę mediów w zburzeniu komunizmu18, 
a także Timothy Garton Ash konkludując: „Te reżimy, które żywiły się słowem, 
od słowa również zginęły”19. 

                                                           
16 Bibliografia ta była publikowana w pracy M. A. Supruniuka, „Kultura”, T. 2. 
17 H.Arendt, Korzenie totalizmu, T. 1, Warszawa 1989 s. 361-362. 
18 J. Semelin, Wolność w eterze. Lublin 1999 s. 8-14. 
19 Cytat za: tamże, s. 8. 
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Nie jest tematem niniejszej pracy definiowanie pojęcia „system totalitarny”, 
ani roztrząsanie zasadności jego używania w odniesieniu do sytuacji prawno-
politycznej w Polsce w latach 1945-1989. W rozumieniu definicji przyjętej przez 
Hannah Arendt, a ostatnio np. przez Andrzeja Walickiego20, konieczne byłoby 
rozróżnienie okresu stalinowskiego, osobno lat 1953-1956, krótkiego okresu 
„odwilży” po październiku 1956 roku, lat 60. i okresu przed rokiem 1976, itd., 
co nie znajduje potrzeby w wypadku omawianego zagadnienia. Można więc 
przyjąć, że ustrój dyktatury komunistycznej był, pomimo różnic i specyficz-
nych cech każdego z krajów satelickich, trudnym do zdefiniowania czymś 
pomiędzy autorytaryzmem a totalitaryzmem i pojęcia takie jak „blok sowiec-
ki”, „kraje komunistyczne”, „system totalitarny” będą tu używane zamiennie 
w znaczeniu opisowym. 

 
Nie wolno jednak zapominać, że jakikolwiek „opór” wobec władzy komu-

nistycznej, rozumiany jako forma zorganizowanej opozycji, był udziałem nie-
wielkiej mniejszości i nie powinien być przeceniany. Było kilka powodów 
takiego stanu rzeczy. Po pierwsze, komunizm okazał się dla znacznej części 
społeczeństwa zmęczonego wojną „mniejszym złem” niż okupacja niemiecka; 
po wtóre, wielu zostało w taki czy inny sposób zmuszonych do „kolaboracji” 
z systemem, co konieczne było choćby dla zdobycia wykształcenia, czy zacho-
wania pracy. Po trzecie, poza kilkoma dramatycznymi wydarzeniami, o któ-
rych wiedza dotarła do ogółu społeczeństwa, np. wypadki poznańskie w czer-
wcu 1956 roku, panowało powszechne przekonanie o bezsensowności zbioro-
wego oporu i nieproporcjonalności możliwych do przewidzenia represji. Wie-
dzę tę potwierdziły losy uczestników rewolucji węgierskiej 1956 roku. 

Mówiąc o „oporze”, mam zatem na myśli pewien rodzaj, funkcjonującej 
głównie poza zorganizowanymi strukturami, postawy intelektualnej – bierny 
opór bliski formom obywatelskiego non possumus, wyrażający się w zdobywa-
niu wiedzy o systemie i jego ofiarach, wiedzy przekazywanej następnym 
pokoleniom, wychowywanym w szacunku do prawdy. Opór ten, wyraźnie 
wbudowany w tożsamość narodową, w Polsce bardzo ściśle związaną z toż-
samością religijną, mógł w późniejszym czasie (po roku 1956) przyjmować 
postać quasi-organizacji funkcjonujących jednak legalnie. 

Państwo totalitarne musiało mieć absolutną kontrolę nad mediami, nie 
tylko po to, by narzucać cenzurę, ale też po to by tworzyć idealny, możliwie 
najbardziej prawdopodobny, obraz rzeczywistości. Kontrola nad mediami ułat-
wiała ponadto konstruowanie „nowego człowieka” w izolacji. Utrata mono-
polu na informowanie stawała się początkiem końca władzy. Wiedziała o tym 
emigracja, a dzięki wykorzystaniu mediów zachodnich i własnych mogła 
prowadzić walkę o słowo, która stawała się walką o wolność wyrażania opinii, 
o wolność sumienia i prawo do samostanowienia. Wykorzystanie mediów stało 
się początkiem procesu wybijania się na niepodległość. 

Walka ta miała kilka etapów. Początkiem pierwszego z nich, w okresie 
zimnej wojny, była informacja z zewnątrz. Zadaniem mediów było ustanowie-

                                                           
20 A. Walicki, „Zniewolony umysł” po latach. Warszawa 1993 pass. 
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nie minimalnych więzów kulturalnych i społecznych. Przekazywanie zachod-
niej czy emigracyjnej prasy do Polski było wówczas bardzo trudne, przeważnie 
niemożliwe. Wolne słowo docierało niemal wyłącznie, na falach krótkich 
i średnich, przez rozgłośnie radiowe międzynarodowe i znajdujące się w ich 
strukturach polskie sekcje. Audycje nadawane przez BBC, Głos Ameryki, 
Radio France Internationale, Radio Madryt, Radio Watykan, a następnie Radio 
Wolna Europa, odbierane były w wielu krajach Europy Środkowo-Wschodniej. 
Ich słyszalność była słaba, niemal od początku ograniczona przez urządzenia 
zagłuszające, ale dla przeważającej części osób poszukujących informacji poza 
oficjalnym mediami, było to jedyne źródło wiedzy o wydarzeniach na świecie 
i przede wszystkim w Polsce. Rozgłośnie zagraniczne tworzyły coś w rodzaju 
„niewidocznego mostu przerzucanego z Zachodu na Wschód”. I chociaż ich 
słuchanie związane było z konsekwencjami prawno-politycznymi, więzieniem, 
represjami, to jednak dawały świadomość zainteresowania. Świadomość, że 
wolność już jest – w eterze. 

Drugi etap wspomnianego procesu rozpoczął się około roku 1953, wkrótce 
po śmierci Stalina, a faktycznie dopiero w roku 1956. Jej przejawem jest 
odrodzenie komunikacji społecznej na poziomie organizacyjnym oraz odważ-
niejsze artykułowanie tożsamości narodowej i religijnej. Nastąpiło otwarcie na 
świat zachodni, dostęp do publikacji, prasy, a przez krótki okres nawet do 
rozgłośni radiowych, wreszcie wyjazdy pozwalające na bezpośredni kontakt ze 
środkami masowego przekazu niepodlegającymi cenzurze. Prócz możliwości 
porównywania efektem „otwarcia” była rosnąca świadomość, że bierność 
Zachodu wobec Moskwy jest trudna do przezwyciężenia, „Tragicznymi epizo-
dami” wynikającymi z niezrozumienia tego faktu były wydarzenia na Węg-
rzech 1956 roku i praska wiosna oraz nadzieje na pomoc z Zachodu, 
podgrzewane przez rozgłośnie radiowe. 

Utrata ostatnich nadziei na pomoc militarną wolnego świata i wynikające 
z tego pojawienie się organizacji niezależnych i dysydentów, których głos 
docierać zaczął do opinii międzynarodowej, stało się początkiem trzeciego 
etapu walki. Pismom dysydentów przyświecała myśl wspólna: przestać współ-
pracować z kłamstwem. Zasadniczym celem działania stało się odzyskanie 
swobody myślenia. Dla różnych krajów bloku sowieckiego proces ten roz-
począł się w drugiej połowie lat 60. i początku 70, „Praska wiosna” kazała też 
Zachodowi zweryfikować pogląd na kształt „pojałtańskiej Europy”. Od tego 
momentu wszyscy, którzy usiłowali umożliwić narodziny wolnego słowa 
w krajach Europy Środkowo-Wschodniej, mogli liczyć na wsparcie (moralne 
i finansowe) na Zachodzie. Dysydenci, odcięci jeszcze od środków masowego 
przekazu w ich własnych krajach, zaczęli uczyć się wykorzystywać media 
zachodnie i emigracyjne czytane i słuchane w krajach komunistycznych, by tą 
drogą docierać do własnych współobywateli. Narodził się szczególny sposób 
komunikowania via Zachód, który z czasem zastąpiony został przez niezależny 
obieg informacyjny i wydawniczy. Szczęśliwie, jego powstanie i dojrzewanie 
przypadło na okres „Solidarności” i wprowadzenie stanu wojennego, a tym sa-
mym ponowne odcięcie od świata, nie zerwało więzi społecznych. 
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Odczytywanie wydarzeń prowadzących do rozpadu systemu sowieckiego 
poprzez pryzmat zależności między komunikacją, a oporem pozwala dostrzec 
ogromną rolę emigracyjnych ośrodków wydawniczych i informacyjnych 
w kształtowaniu samoświadomości Polaków pod rządami komunistycznymi. 
Umiejętność stawiania oporu, trwałość i formy organizacyjne opozycji oraz 
metody komunikowania się społeczeństwa – podobne w całym bloku sowiec-
kim – świadczą o wspólnych zachodnich wzorcach. Także przyjęte (niemal 
powszechnie) „niezaczepne”, „niesiłowe” metody działania, w miejsce niekon-
trolowanych form przemocy, a nawet zupełne wyrzeczenie się pragnienia 
walki zbrojnej (po roku 1956 już powszechne), skopiowane zostało jak się 
wydaje – biorąc pod uwagę specyfikę historii regionu – z tradycji obcej społe-
czeństwom krajów Europy Środkowo-Wschodniej – z Europy Zachodniej. 

W latach 1963-1989 wzrastał i umacniał się, w części Europy rządzonej 
przez system totalitarny, obywatelski opór, który stał się początkiem budo-
wania społeczeństwa obywatelskiego, społeczeństwa mającego świadomość 
odpowiedzialności za losy własne i państwo. Przyjęcie biernego oporu jako 
głównej formy walki z systemem spowodowało po roku 1970 rozgłos, sympatię 
i wzrost poparcia Zachodu dla rodzących się ruchów. Odrzucenie metod 
siłowych, przynajmniej ze strony opozycji, w walce z władzą komunistyczną 
zmuszało do szukania konfrontacji na płaszczyźnie ideologicznej, na poziomie 
„walki o dusze”, walki o wartości podstawowe, takie jak prawda, wolność, 
możliwość samostanowienia itp. W takiej konfrontacji komunikacja, a zwłasz-
cza dostęp do środków masowego przekazu, stawały się niezwykle ważnym 
orężem w budowaniu oporu, dającym co najmniej równe szansę. Protesty 
w Europie Środkowej lat 50. (Berlin 1953, Węgry 1956), pomimo przegranej na 
ulicach, zostały dzięki mediom zagranicznym częściowo wygrane na poziomie 
obrony wartości, choć właśnie metody zostały potępione. Jednak już formy 
obrony biernej zastosowane w okresie praskiej wiosny, dzięki współpracy 
z mediami zachodnimi i wewnętrznej komunikacji – w tym m.in. zadziwia-
jącemu systemowi podziemnych rozgłośni radiowych21 – pozwoliły trwać i nie-
mal uniknąć ofiar, zyskując powszechne poparcie na całym świecie. Podobnie 
w Polsce, po siłowych protestach roku 1956, 1968 i 1970, prawie zupełnie 
niezrozumianych na Zachodzie, strajki roku 1976, a zwłaszcza wydarzenia 
gdańskie z sierpnia 1980, zabiegały o to, by o ich działaniach szczegółowo 
informowały media krajowe, a przede wszystkim międzynarodowe. 

 
„Kultura” nigdy nie była jedynie i wyłącznie pismem, zawsze obrastała 

w szereg wydarzeń i przedsięwzięć związanych przede wszystkim ze spra-
wami polskimi, w najlepszym razie wschodnioeuropejskimi, „Jeśli zacząłem 
wydawać Kulturę, to dlatego, że uważam pismo za najlepszą formę działania 
politycznego, a nie dlatego, że zawód wydawcy i redaktora jest moim zawo-
dem życiowym” – napisał Jerzy Giedroyc w jednym z listów do najważniej-
szego przez lata współpracownika i – jak sam twierdził wielokrotnie – współ-

                                                           
21 J. Semelin, Wolność, s. 12. 
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twórcy wielu koncepcji artykułowanych na łamach miesięcznika, Juliusza 
Mieroszewskiego22. 

Szczególna rola Mieroszewskiego w „Kulturze”, jego koncepcje i pomysły 
polityczne oraz specyficzne relacje łączące go z redaktorem „Kultury”, zostały 
omówione przez Rafała Habielskiego23, Andrzeja S. Kowalczyka24, Andrzeja 
Mencwela25, Andrzeja Friszke26 oraz wielokrotnie przez Krzysztofa Pomiana – 
przy okazji edycji korespondencji Redaktora z jego londyńskim korespon-
dentem27. Przyznać trzeba, że, jeżeli nawet nie wszystkie koncepcje polityczne 
Mieroszewskiego – zarówno te, krystalizujące się w listach, jak i artykułowane 
w miesięczniku – wytrzymały próbę czasu, jego wielka erudycja, zmysł poli-
tyczny i wszechstronność zainteresowań, miały ogromny wpływ na czytel-
ników po obu stronach „żelaznej kurtyny”. Mieroszewski był najważniejszym 
pisarzem politycznym „Kultury”. Analizował całokształt polityki światowej, 
nie ograniczając się jedynie do związanych z Polską zagadnień niemieckich 
i wnikliwej oceny błędów polityki amerykańskiej w stosunkach z Sowietami. 
Gwałtownie reagował na wydarzenia w Polsce i Europie Środkowo-
Wschodniej: na powstanie węgierskie, wypadki marca 1968 i interwencję 
sowiecką w Czechosłowacji, a przede wszystkim na wszelkie informacje 
o przejawach opozycjonizmu i dysydentach w bloku sowieckim, „Wydaję 
majątek na pisma krajowe” – skarżył się w listach do Jerzego Giedroycia, 
zaznaczając jednak, że jest to najważniejsze źródło jego wiedzy28. Ucieleśniał 
w stopniu niemal doskonałym wzór dziennikarza, który wiedzę o świecie 
poznaje za pośrednictwem mediów. Nigdy po 1945 roku nie podjął podróży 
poza Anglię, nigdy nie był w Maisons-Laffitte, choć Jerzy Giedroyc namawiał 
go do przyjazdu wielokrotnie. Poglądy Mieroszewskiego nie zawsze były 
zgodne w 100% z poglądami redaktora „Kultury”, teksty publikowane w mie-
sięczniku były jednak efektem kompromisu i zawsze odzwierciedlały opinię 
Instytutu Literackiego na dane zagadnienie. Ów kompromis wykuwany był 
w korespondencji: „Pan należy do redaktorów, którzy inspirują swoich współ-
pracowników. Co innego jest jednak inspirować, a co innego dyktować” – pisał 
z pretensjami Juliusz Mieroszewski – „Pan nie może pisać moją ręką”29. 
Redaktor „Kultury” odpowiadał: „Tak się jednak złożyło prawie od początku 

                                                           
22 J. Giedroyc, J. Mieroszewski, Listy 1949-1956. Wybrał i wstępem poprzedził Krzysztof 
Pomian. T. 1. Warszawa 1999 s. 290. 
23 R. Habielski, Gra możliwości. O pisarstwie Juliusza Mieroszewskiego, [w:] Myśl polityczna 
na wygnaniu. Publicyści i politycy polskiej emigracji powojennej. Warszawa 1995 s. 139-162. 
24 A. S. Kowalczyk, Giedroyc i „Kultura”. Warszawa 1999 s. 141-149. 
25 A. Mencwel, Przedwiośnie czy potop. Studium postaw polskich w XX wieku. Warszawa 
1997 s. 339-374. 
26 A. Friszke, Życie polityczne emigracji, s. 242-246 i inne. 
27 K. Pomian, Aktualność Mieroszewskiego, [w:] J. Giedroyc, J. Mieroszewski, Listy, T. 1 s. 
5-33; por. też tekst wcześniejszy: K. Pomian, Redaktor i Publicysta – o polityce „Kultury”, 
[w:] „Kultura” i jej krąg 1946-1986. Katalog wystawy Czterdziestolecie Instytutu Literackiego, 
Biblioteka Polska, Paryż 11 XII 1986 – 10 I 1987 Les Amis de Kultura. Paryż 1986 s. 7-25. 
28 J.Giedroyc, J. Mieroszewski, Listy, T. 2, s. 217. 
29 List J. Mieroszewskiego do J. Giedroycia z 3.08.1966 – AIL. 
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naszej współpracy, że stał się Pan porte parole politycznym Kultury i za takiego 
jest Pan powszechnie uważany”30. W istocie jednak duża część najważniejszych 
artykułów powstawała na zamówienie Jerzego Giedroycia i na podstawie 
przesłanego przez niego do Londynu materiałów. Świadczy o tym lektura 
opublikowanej wspólnej korespondencji z lat 1949-1956 oraz listów znajdu-
jących się w archiwum Instytutu Literackiego31. 

W tekstach Mieroszewskiego w „Kulturze”, trafne oceny wartości polityki 
„polskiego Londynu”, zwłaszcza w odniesieniu do Kraju, sąsiadowały z prze-
sadnie pesymistycznymi wizjami emigracyjnego ruchu wydawniczego, czaso-
piśmiennictwa polskiego na obczyźnie, wynarodowienia się kultury i literatury 
tworzonej w polskim języku oraz wychowania młodego pokolenia. Ignorował 
wartość i potrzebę wielu emigracyjnych instytucji kulturalnych i społecznych, 
zdając sobie sprawę z ich ciężkiej sytuacji materialnej i braku możliwości 
działania. Pomimo niechęci do podróżowania i zbędnych kontaktów, znaj-
dował czas na rozmowy z przybyszami z Kraju i zadziwiał orientacją w ofi-
cjalnej i zakulisowej historii PRL-u oraz ocenie ludzi polityki i kultury w Polsce.  

Wspomniana wyżej, ogromna, licząca kilka tysięcy listów, wspólna kores-
pondencja redaktora Jerzego Giedroycia z Juliuszem Mieroszewskim jest 
najważniejszym źródłem do historii „Kultury”, a bez wątpienia najważniej-
szym świadectwem powstawania nowych koncepcji, zarówno tych, które 
wprowadzono w życie (opisano w „Kulturze” i realizowano), jak i tych, 
których realizację z różnych powodów zarzucono, „Kultura” redagowana była 
przede wszystkim w drodze korespondencyjnej, świadczą o tym setki listów 
z najważniejszymi autorami i współpracownikami: Jerzym Stempowskim, 
Konstantym A. Jeleńskim, Czesławem Miłoszem, Gustawem Herlingiem-
Grudzińskim i mieszkającymi w Maisons-Laffitte – Józefem Czapskim, i Zofią 
Hertz (w czasie ich wyjazdów), ale też korespondencje najbliżej związanego 
z „Kulturą” Zygmunta Hertza (np. z Czesławem Miłoszem). Tylko nieliczne 
z nich doczekały się edycji32. Krzysztof Pomian, autor opracowania auto-
biografii Jerzego Giedroycia33 i bliski współpracownik „Kultury” w latach 70. 
i 80., zaważył: „każdy [z nas współpracowników „Kultury”] ma pokaźny plik 
listów Redaktora, to kilkuzdaniowych, to całostronicowych, niekiedy wysyła-

                                                           
30 List J. Giedroycia do J. Mieroszewskiego z 10.08.1966 – AIL. 
31 J. Giedroyc, J.Mieroszewski, Listy 1949-1956.  
32 Prócz wspomnianych wyżej, wydane zostały korespondencje Jerzego Giedroycia z – 
Andrzejem Bobkowskim, Witoldem Gombrowiczem, Konstantym A. Jeleńskim, Juliu-
szem Mieroszewskim, Jerzym Stempowskim, Melchiorem Wańkowiczem, Czesławem 
Miłoszem, Janem Nowakiem-Jeziorańskim, Zbigniewem S. Siemaszko i emigrantami 
ukraińskimi oraz m.in.: Z. Hertz, Listy do Czesława Miłosza 1953-1979. Paryż 1992; Listy 
Zofii Hertz do Jerzego Giedroycia, [w:] I. Chruślińska, Była raz „Kultura”... Rozmowy z Zofią 
Hertz. Warszawa 1994 s. 125-151; Giedroyc Jerzy, Hertz Zofia, Giedroyc Henryk, Osta-
tnie lato w Maisons-Laffitte: sierpień 2000 r. – listopad 2001 r. Rozmawiała i oprac. Hanna 
Maria Giza. Warszawa 2007. Zob.: A. Supruniuk, M. A. Supruniuk, Bibliografia, „Kul-
tura” (1997-2000), „Zeszyty Historyczne” (1997-2010), Działalność wydawnicza (1997-
2010). Toruń 2011 (w druku). 
33 J. Giedroyc, Autobiografia na cztery ręce. Opracował i posłowiem opatrzył Krzysztof 
Pomian. Warszawa 1994. 
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nych rzadko, niekiedy – dzień po dniu. Zawsze pisane na maszynie, na fir-
mowym papierze Instytutu Literackiego i zawsze w dwóch egzemplarzach, 
szybko, o czym świadczą literówki”34. Korespondencje owe uprzytamniają 
ponadto zakres zainteresowań Jerzego Giedroycia i rozmiary jego działalności, 
których efektami były nie tylko numery miesięcznika, tomy „Zeszytów Histo-
rycznych” i książek, ale również liczne inicjatywy kulturalne, polityczne i hu-
manitarne – cała ogromna działalność okołoredakcyjna – o których będzie w ni-
niejszej pracy mowa. Instytut Literacki jest przede wszystkim wydawnictwem, 
ale też – w pewnym nadrzędnym sensie – ośrodkiem „myślenia o sprawach 
Polski, który usiłuje wywierać i istotnie wywiera wpływ na opinię zarówno 
krajową, jak emigracyjną i zachodnią”35. 

Ogromną wartość źródłową mają też archiwalia dotyczące spraw dzieją-
cych się wokół Instytutu – istotne dla badania wspomnianych zagadnień – 
znajdujące się w kolekcjach dokumentacyjnych innych instytucji archiwalnych 
i bibliotecznych, w tym Biblioteki Polskiej w Paryżu, Biblioteki Polskiej w Lon-
dynie, Archiwum Emigracji Biblioteki Uniwersyteckiej w Toruniu (zbiory dot. 
Kongresu Wolności Kultury, RWE i inne), oraz kolekcji prywatnych (zbiory 
wydawnictw podziemnych). Praca nad książką wymagała korzystania ze zbio-
rów archiwum „Kultury”, za zgodą Jerzego Giedroycia, w tym materiałów nie 
uporządkowanych, które w latach późniejszych w dużej części ukazywały się 
drukiem (np. korespondencje K. A. Jeleńskiego czy J. Mieroszewskiego). Mia-
łem też możność przeprowadzić w roku 1993 kilkudziesięciogodzinną rozmo-
wę z Redaktorem, opublikowaną w roku 201136.  

  
 

* 
 
Pomysł niniejszej rozprawy zrodził się około 1995 roku i był efektem kilku-
letnich studiów nad różnymi aspektami historii Instytutu Literackiego oraz 
rozmów z Redaktorem Jerzy Giedroyciem. Przygotowanie i zebranie materiału 
źródłowego znajdującego się niemal wyłącznie w archiwum Instytutu Lite-
rackiego w Maisons-Laffitte, było możliwe dzięki pomocy Redaktora (stypen-
dium Instytutu Literackiego w Paryżu), paryskich instytucji i fundacji: Towa-
rzystwa Historyczno-Literackiego (stypendium im. Jana i Suzanne Brzękow-
skich) i Funduszu Pomocy na Rzecz Niezależnej Nauki i Kultury Polskiej oraz 
rzymskiej Fundacji z Brzezia Lanckorońskich. Dzięki hojności tych instytucji 
mogłem przebywać kilkakrotnie, w latach 1992-1997, w Paryżu i prowadzić 
poszukiwania w archiwum „Kultury” i Bibliotece Polskiej. Ogromną pomoc 
okazali mi zarówno wszyscy współpracownicy „Kultury”, do których się 
zwróciłem, jak i pracownicy Instytutu Literackiego z Redaktorem Jerzym 

                                                           
34 K. Pomian, Redaktor i Publicysta, s. 7. 
35 Tamże; por. też opinie w książce: O „Kulturze”. Wspomnienia i opinie. [Zebrali i ułożyli 
Grażyna i Krzysztof Pomianowie]. Londyn 1987 pass. 
36 M. A. Supruniuk, Uporządkować wspomnienia. Nieautoryzowane rozmowy z Jerzym Gied-
royciem. Toruń 2011. 
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Giedroyciem, Zofią Hertz, Henrykiem Giedroyciem i Jackiem Krawczykiem 
i Leszkiem Czarneckim na czele. 

Rozprawa została w roku 2000 przedstawiona Radzie Wydziału Nauk 
Historycznych UMK w Toruniu i uzyskała pozytywną ocenę. Oddaję ją do 
druku po jedenastu latach ze świadomością, że jej główne tezy – pomimo dużej 
liczby publikacji poświęconych działalności Instytutu Literackiego – nie zde-
zaktualizowały się. Stąd, tylko w niewielkim zakresie skorzystałem z prac wy-
danych po roku 2000, choć – z obowiązku – zanotowałem je w bibliografii. 

 
Tekst niniejszej książki, w porównaniu z tekstem rozprawy doktorskiej, 

pomniejszony został o rozdział na temat współpracy Instytutu Literackiego 
z Kongresem Wolności Kultury, opublikowany w książce Przyjaciele wolności. 
Kongres Wolności Kultury i Polscy (DiG, Warszawa 2008) oraz rozdział doty-
czący „Fragments” i prób wydawania „Kultury” w Stanach Zjednoczonych, 
udostępniony w „Archiwum Emigracji” (z. 3/2000). Zasadniczy rozdział roz-
prawy, poświęcony bezpośredniej pomocy dla intelektualistów w Polsce, 
wydaję bez zmian i uzupełnień, ze świadomością, że wiedza na temat dorobku 
Instytutu Literackiego jest obecnie znacznie obszerniejsza niż w roku 2000. 
Niemniej, publikacje powstałe w ostatnich kilku latach zajmował się tymi 
zagadnieniami, którym poświęcone jest niniejsze opracowanie, marginalnie.  

Wyjątek stanowią prace Anny Cichockiej: „Na zimno kalkulowana rewolucja”, 
„Kultura” i Kraj 1957–1958 oraz „Trzeba wytworzyć iskrę…” Kraj w dyskusji Gied-
royc–Mieroszewski, 1959–1973, opublikowane w 2009 roku w „Zeszytach Histo-
rycznych”, z 167 i 169. Autorka wykorzystała, co zostało zaznaczone w przy-
pisach, moje ustalenia. 
 
Toruń 2011 
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INSTYTUT LITERACKI – W DRODZE DO KRAJU 

 
Instytut Literacki powstał w Rzymie w początkach 1946 roku, z inicjatywy 
Jerzego Giedroycia, jako Dom Wydawniczy, którego głównym celem miało być 
wydawanie książek dla nowej, powojennej emigracji politycznej. Zarejestro-
wany pod włoską nazwą – “Casa Editrice Lettere” – rozpoczął pracę w oparciu 
o własną drukarnię “O.G.I.”, której zakup umożliwiła pomoc 2. Korpusu oraz 
pożyczka z Funduszu Społecznego żołnierzy37. Drukarnia gwarantowała nie-
zależność i samowystarczalność finansową; kierował nią Władysław Wąchała, 
powołany na to stanowisko z redakcji “Gazety Żołnierza”38. 

Plany wydawnicze od początku były bardzo ambitne: “Instytut Literacki 
w Rzymie wydawać będzie arcydzieła literatury polskiej i obcej, dzieje Polski 
w powieści, wybitniejsze pozycje z dziejów polskiej myśli społeczno-poli-
tycznej, powieści współczesne polskie i obce, opracowania najważniejszych 
zagadnień gospodarczych, społecznych, politycznych i kulturalnych życia 
współczesnego” – zaznaczyła redakcja na obwolucie pierwszej wydanej książ-
ki, Legionów Henryka Sienkiewicza. Instytut Literacki zamierzał ponadto wyda-
wać we włoskojęzycznej serii "Capolavori della letteratura staniera" (arcydzieła 
literatury obcej), książki polskie i Polski dotyczące m.in.: Teodora Parnickiego, 
Aecjusz; Józefa Weyssenhoffa, Soból i panna; Herminii Naglerowej, Krauzowie 
i inni; Czesława Straszewicza, Litość; Astolphe de Custine, Listy z Rosji39. Pla-
nował również rekonstrukcję przedwojennej serii pn, „Biblioteka Narodowa", 
począwszy od poezji Jana Kochanowskiego aż po książki Floriana Znaniec-
kiego oraz, we współpracy z wydawnictwem watykańskim, druk pisma świę-
tego dla katolików w krajach Europy Wschodniej40. Oprócz wydawnictw 
sygnowanych własnym znakiem graficznym, charakterystyczną jońską kolum-
ną, zaprojektowaną przez Stanisława Gliwę41, która pojawiła się na karcie 

                                                           
37 Podstawowe informacje do początków IL zawiera praca Małgorzaty Ptasińskiej-
Wójcik Z dziejów Biblioteki „Kultury”: 1946-1966. Warszawa 2006; także inne prace tej 
autorki. Zob. też: [J. Giedroyc], Zamieszczając... [w:] J. Kowalik, „Kultura” 1947 - 1957. 
Bibliografia zawartości treści. Paryż 1959 s. 375; drukarnia „Oggi”, zwrot powtarzany we 
wszystkich pracach o początkach Instytutu, to w istocie O.G.I. – Officine Grafiche 
Italiane, znajdująca się w Rzymie przy Via Cesena 14. 
38 K. Jaworska, Wydawnictwa i działalność informacyjna Drugiego Korpusu w języku włoskim, 
Pamiętnik Literacki 1991 T. 16 s. 86. 
39 Tamże, s. 93. 
40 A. Zajączkowska, Z ziemi włoskiej. Reportaż z prac kulturalnych II Korpusu, Przegląd 
Polski (Londyn) 1946 nr 1 s. 49. 
41 A. S. Kowalczyk, Giedroyc i “Kultura”, s. 77. 
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tytułowej już drugiej opublikowanej w Instytucie książki tzn. mickiewiczo-
wskich Księgach Narodu Polskiego i Pielgrzymstwa Polskiego, drukarnia Instytutu 
wykonała w latach 1946-1947 szereg prac dla stacjonującego we Włoszech 
wojska i polskich wydawnictw emigracyjnych, prywatnych i rządowych, a naj-
pewniej też dla wydawców włoskich i angielskich42. Zamówień nie brakowało, 
zwłaszcza, że oddziały 2. Korpusu wydawały swoje pamiątkowe albumy, a de-
mobilizowani żołnierze poszukiwali poradników językowych, słowników i in-
nych tego typu przewodników ułatwiających adaptację w nowych warun-
kach43. Ten wczesny, jeszcze faktycznie wojenny, okres działalności Instytutu 
nie został do tej pory opracowany nie licząc niepełnego zestawienia biblio-
graficznego w tomie pierwszym bibliografii „Kultury” Jana Kowalika oraz fra-
gmentarycznych prób podjętych przez Andrzeja S. Kowalczyka, Izę Chruśliń-
ską w tomie rozmów z Zofią Hertz, i niżej podpisanego44.  

W listach z września 1946 roku do wydawnictw polskich w Anglii rzymski 
Instytut Literacki informował, że dysponuje dużą, najbardziej nowoczesną 
drukarnią we Włoszech i chętnie podejmie się wykonania wszelkich prac 
drukarskich w języku polskim, a ze względu na taniość siły roboczej i obfitość 
papieru, każde zamówienie jest gotów wykonać szybciej i taniej niż w Anglii. 
Liczył szczególnie na zamówienia z Wielkiej Brytanii na wykonanie druku 
podręczników szkolnych i książek. Przedstawicielem Instytutu na wyspach 
została The Vistula Press Ltd., której dyrektorem był Aleksander Piskorski45. 

Nie istnieje osobny spis obejmujący książki powstałe we włoskiej drukarni 
O.G.I. w tym czasie, choć skądinąd wiadomo, że działalność ta obliczona na 
zyski i możliwie szybką spłatę zaciągniętego kredytu, nie została rozwinięta 
w takim zakresie, w jakim widzieć to chcieli jej właściciele46. Drukarnia 
„zadowolić” się musiała głównie zleceniami od polskich domów wydawni-
czych na kontynencie, co przy rosnącej konkurencji i braku włoskich zamówień 
– wspominał Jerzy Giedroyc – okazało się katastrofą47. Drobiazgowa kwerenda 
pozwoliła odnaleźć zaledwie dwadzieścia kilka tytułów wydrukowanych 
w O.G.I. Instytutu Literackiego książek m.in. dla: Polskiej YMCA przy Armii 
Polskiej w Rzymie, „Edizioni La Rondine”, Polskiego Domu Wydawniczego, 

                                                           
42 [J. Giedroyc], Zamieszczając..., s. 376 – „wydaliśmy również słownik polsko-angielski 
i angielsko-polski Stanisławskiego” – nie udało się ustalić, o którą z licznych edycji tego 
słownika chodzi. 
43 A. S. Kowalczyk, Giedroyc i „Kultura”, s. 71-72. 
44 J. Kowalik, „Kultura”, s. 382-387; A. S. Kowalczyk, Giedroyc i „Kultura”, s. 68-78; M. A. 
Supruniuk, „Kultura”. Materiały do dziejów Instytutu Literackiego w Paryżu. Bibliografia 
działalności wydawniczej 1946-1990 (Uzupełnienia). Toruń 1994; I. Chruślińska, Była raz 
„Kultura”, s. 125-151. Najpełniej na ten temat: M. Ptasińska, Rzymskie lata Instytutu 
Literackiego. Zeszyty Historyczne 2001, z 137, s. 3-34. 
45 List Aleksandra Piskorskiego do „Wiadomości” z września 1946 roku w Archiwum 
Emigracji Biblioteki Uniwersyteckiej w Toruniu. 
46 Bibliografia druków polskich we Włoszech Jana Bielatowicza (Rzym 1946), chronologicz-
nie, nie wykracza poza rok 1945, a żadna z bibliografii druków emigracyjnych czy po-
lonijnych nie rejestruje nazwy drukarni. Por. na ten temat M. Ptasińska-Wójcik Z dzie-
jów Biblioteki „Kultury”. 
47 A. S. Kowalczyk, Giedroyc i „Kultura”, s. 74-75. 
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Wydawnictwa K. Breitera, londyńskiego Wydawnictwa „Gryf” czy Związku 
Polaków we Włoszech48. 

W okresie włoskim Instytut Literacki opublikował niespełna 30 książek, 
w tym również kilka druków, w których wydawca został ukryty49. Zaplano-
wany z rozmachem plan wydawniczy nie został nigdy zrealizowany, choć 
krótko po przeniesieniu Instytutu do Francji ukazało się kolejnych 10 tytułów. 

W połowie 1947 roku, po nieudanych staraniach sprowadzenia do Włoch 
Mieczysława Grydzewskiego i wznowienia przy 2. Korpusie „Wiadomości 
Polskich”50, Instytut Literacki rozpoczął wydawanie własnego pisma pod naz-
wą „Kultura”, którego pierwszy numer, zredagowany przez Jerzego Gied-
roycia i Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, ukazał się jeszcze we Włoszech 
w dużym formacie A-4, a następne, począwszy od podwójnego numeru 2/3, 
we Francji w regularnych odstępach miesięcznych. 

                                                           
48 Dla „Polskiej YMCA przy Armii Polskiej” w Rzymie: J. Bojer, Ziemia zdradzona. Rzym 
1946; S. Lagerlöf, Legendy Chrystusowe. Rzym 1946; W. Berent, Fachowiec. Rzym 1947; W. 
Berent, Zmierzch wodzów. Rzym 1946; S. Undset, Macierzyństwo. Rzym 1947; 
dla Edizioni La Rondine w Rzymie: P. Gojawiczyńska, Le ragazze della Novolipki. Rzym 
1947;  A. Strug, Portret. Gałązka jemioły. Rzym 1947; J. Żuławski, Na srebrnym globie. Rzym 
1947; 
dla Polskiego Domu Wydawniczego w Rzymie: Z. Bohusz-Szyszko, Republika atomowa. 
Rzym 1947; 
dla Wydawnictwa K. Breitera w Rzymie: E. Wallenberg, M. Goryński, 1000 słów po 
angielsku. Najłatwiejszy samouczek języka angielskiego w 34 lekcjach. Wyd.2. Rzym 1946; K. 
Makuszyński, Perły i wieprze. Rzym 1947; G. Zapolska, Sezonowa miłość. T. 1-2. Rzym 1947; 
dla Wydawnictwa Gryf Publ. w Londynie: T. Felsztyn, Dzieje 2 Korpusu. Londyn 1947; F. 
Goetel, Kapitan Łuna. Londyn 1947; W. Ostrowski, Safari przez Czarny Ląd. Londyn 1947; S. 
Piasecki, Kochanek Wielkiej Niedźwiedzicy. Londyn 1947; M. Wańkowicz, Wrzesień żagwiący. 
Londyn 1947; 
dla Związku Ziem Wschodnich RP, Oddział „Włochy”, Rzym: Józef Piłsudski - XI rocznica 
12 maja 1946. Rzym 1946; 
dla Związku Polaków we Włoszech: W. Ipohorski-Lenkiewicz, Granice Polski. Rzym 1947; 
dla PPS we Włoszech: Z. Zaremba, La verita sull'insurrezione di Varsovia nel 1944. Italia 
1946; 
dla Towarzystwa Wiedzy Wojskowej 2. Korpusu, Rzym: J. Gąsiorowski, Zadania i rozwój 
psychologii wojskowej. Włochy 1946; S. K. Ehrlich, U podstaw Armii Polskiej w ZSRR. Walka 
z chorobami zakaźnymi w 1942 r. Roma 1946; 
dla Wydawnictwa Orbis w Londynie: A. Lewicki, Zarys historii Polski (do r. 1795). Londyn 
1947; 
dla Stowarzyszenia Polskich Kombatantów w Londynie: Z.K., A.P., S.G., Rolnictwo w Wiel-
kiej Brytanii. Poradnik dla rolnika polskiego. Londyn 1947; 
dla Stowarzyszenia Techników Polskich we Włoszech: K. Donimirski, Ślusarstwo. Włochy 
1947; 
dla The Vistula Press, Ltd.: W.B. McKay, Podręcznik ciesielstwa (carpentry). Londyn 1947. 
49 M. A. Supruniuk, „Kultura”, T. 1, s. 33-39. 
50 M. A. Supruniuk, Pracowita nieobecność. (Prace redakcyjne Mieczysława Grydzewskiego w la-
tach 1944-1947. Próba reaktywowania „Wiadomości”), [w:] „Wiadomości” i okolice, Szkice i wspo-
mnienia. Toruń 1995 s. 47-56; tegoż, Gdyby nie było „Kultury”. Jerzy Giedroyc i próba reak-
tywowania „Wiadomości” w 1945 roku, Archiwum Emigracji 2007 z. 1 (9) s. 93-109. 
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Pismo stało się z czasem wizytówką Instytutu Literackiego, choć plano-
wana jako kwartalnik literacki, „Kultura” miała być jedynie urozmaiceniem 
działalności wydawniczej. A jednak w obliczu „wielkiego strachu”, jaki opa-
nował Europę w 1946 roku i sowieckiego zagrożenia, w artykule wstępnym 
pierwszego zeszytu napisano: „Pod butem okupacji hitlerowskiej obudziła się 
w całej Europie myśl o przetrwaniu. Niestety, nie utrzymała się ona dosta-
tecznie długo, aby stawić czoło nowej groźbie. [...] Upłynie zapewne znowu 
wiele lat, zanim narody obu półkul zrozumieją, że ‘nowatorstwo’ sowieckie jest 
takim samym narzędziem znieczulenia kultury europejskiej, jak katastrofizm 
niemiecki był wcześniej narzędziem jej rozkładu. Nadchodzą czasy ponownego 
osłabienia woli, ponownego zatrucia myślą o śmierci. Bo i o cóż walczyć, czego 
bronić w obliczu powszechnego Ex oriente lux? 

W tych warunkach rola, cel i zadania Kultury są dostatecznie jasne i nie 
wymagają zbyt szczegółowego wyjaśnienia. 

Kultura pragnie uprzytomnić czytelnikom polskim, którzy, którzy wybraw-
szy emigrację polityczną znaleźli się poza granicami kraju ojczystego, że krąg 
kulturalny, w którym żyją, nie jest kręgiem wymarłym. 

Kultura pragnie dotrzeć do czytelników polskich w kraju i wzmóc w nich 
wiarę, że wartości, które są im bliskie nie zawaliły się jeszcze pod obuchem 
nagiej siły”. 

Analiza treści pierwszego numeru „Kultury” przygotowana przez Andrze-
ja S. Kowalczyka pozwoliła na wniosek, że w przeciwieństwie do większości 
politycznej emigracji, zwłaszcza emigracji londyńskiej, Jerzy Giedroyc posta-
nowił wyjść naprzeciw rzeczywistości i razem ze skupionymi wokół Instytutu 
Literackiego ludźmi sformułować drogi wyjścia z impasu, w jakim znalazła się 
sprawa polska51. Już to spowodowało, że „Kultura” była i jest pismem wyjąt-
kowym w dorobku wojennej emigracji. Przez ponad 40 lat ani przez moment 
nie straciła kontaktu z krajem; nieustannie śledziła wszelkie wydarzenia i prze-
miany w Polsce, i komentowała je uważnie bez elementów łatwej propagandy. 
Miała też zawsze życzliwy stosunek do nowych, powojennych emigracji – 
sama je niejednokrotnie inspirując – i krytyczną opinię o wojennym wychodź-
stwie i jego pozorowanych działaniach w oderwaniu od rzeczywistości.  

Nakład „Kultury”, a tym samym liczba czytelników pisma na świecie, 
systematycznie rosły, by w szczytowym okresie przełomu lat 70. i 80., osiągnąć 
7 tys. (plus 3 tys. w miniaturze) egzemplarzy, z których duża część ekspe-
diowana była do Polski. Do tej liczby dodać można ok. 1-2 tys. egzemplarzy 
drukowanych w oficynach niezależnych w Polsce. W 1989 roku nakład 
„Kultury” zaczął gwałtownie spadać, zaprzestano druku miniatur i pismo roz-
poczęło legalny żywot w kraju stabilizując nakład na poziomie 3 tys. egzem-
plarzy52. 

W 1953 roku, po uzyskaniu stabilnej sytuacji finansowej i w oparciu o pra-
wo wydawnicze paryskiej Księgarni Libella Kazimierza Romanowicza, Jerzy 
Giedroyc wznowił wydawanie książek w serii pn. Biblioteka „Kultury”, w któ-

                                                           
51 A. S. Kowalczyk, Giedroyc i „Kultura”, s. 81-83. 
52 J. Giedroyc, Autobiografia na cztery ręce, s. 138. 
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rej ukazało się do końca roku 1999 ponad 500 tomów w łącznym nakładzie 
prawie 800 tys. egz.53 Zakres tematyczny serii obejmuje książki o tematyce 
politycznej (m.in. prace J. Hersch, J. Burnhama, R. Arona, J. Kuronia, A. Mich-
nika czy J. Karpińskiego), filozoficznej (prace L. Kołakowskiego, S. Weil), histo-
rycznej, pamiętnikarskiej (dzienniki i wspomnienia polskie i obce, np. 3 tomy 
Wspomnień W. Witosa) obok przekładów i literatury w ścisłym znaczeniu. 
Przez długie lata Instytut Literacki był jedynym wydawcą pisarzy tej miary, co 
Czesław Miłosz (od Zniewolonego umysłu do Roku myśliwego oraz Listów 
z Zygmuntem Hertzem), Witold Gombrowicz (od Trans-atlantyku do Dzieł 
zebranych), Kazimierz Wierzyński (w tym Tkanka ziemi i Czarny polonez), Gus-
taw Herling-Grudziński (od Skrzydeł ołtarza do Dziennika pisanego nocą), Marek 
Hłasko (w tym Cmentarze i Piękni dwudziestoletni), Józef Wittlin, Jerzy Stem-
powski, Józef Czapski. Instytut wydawał też książki Zofii Romanowiczowej, 
Tadeusza Nowakowskiego, Józefa Mackiewicza, Józefa Łobodowskiego, Stani-
sława Vincenza, Jerzego Pietrkiewicza, Leopolda Tyrmanda, Henryka Gryn-
berga i Sławomira Mrożka. Dzięki „Kulturze” ukazały się niektóre najważ-
niejsze prace literackie pisarzy mieszkających w Polsce: Jerzego Andrzejew-
skiego, Zbigniewa Herberta, Kazimierza Brandysa, Janusza Szpotańskiego, 
Stefana Kisielewskiego, Kazimierza Orłosia, Jarosława M. Rymkiewicza, Ry-
szarda Krynickiego i Marka Nowakowskiego. W Bibliotece „Kultury” debiu-
towali m. in.: Andrzej Bobkowski, Zygmunt Haupt i Leo Lipski. Zasługą 
Instytutu jest przekład polski szeregu dzisiaj już klasycznych dzieł literatury, 
filozofii i politologii światowej m.in. Grahama Greena, Alberta Camusa, An-
drieja Sacharowa, Aleksandra Sołżenicyna (m.in. Archipelag GUŁag), Borysa 
Pasternaka (Doktor Żiwago) i George’a Orwella (1984). Największym przedsię-
wzięciem Instytutu Literackiego była edycja trzech tomów Dziennika 1953-1966 
W. Gombrowicza oraz Dzieła zebrane Cz. Miłosza. Książki wydawane były 
w nakładach 1-1,5 tys. egz. (z możliwością wznowienia). 

W ramach Biblioteki „Kultury” ukazuje się oprócz „Zeszytów Historycz-
nych” (do końca 1999 roku już 130 zeszytów) kilka podserii54:  
„Dokumenty” (1955-1986) – zawierają materiały źródłowe i opracowania o zna-
czeniu historycznym;  
„Archiwum Rewolucji” (1964-1967) – dokumenty i wspomnienia dotyczące dzie-
jów komunizmu na świecie55;  
„Bez Cenzury” (1977-1981) – publikacje książek ukazujących się w tzw, „dru-
gim obiegu” w Polsce, w tym m. in. poezje Stanisława Barańczaka i R. Kry-
nickiego oraz proza Bogdana Madeja, Wiktora Woroszylskiego i K. Brandysa. 

Trzykrotnie Instytut Literacki wydawał Dzieła zebrane swoich pisarzy: po 
śmierci W. Gombrowicza (1969-73 oraz w części ponownie w 1982) i po otrzy-
maniu przez Cz. Miłosza nagrody Nobla (1980-81). 

                                                           
53 Współpraca Instytutu Literackiego z Libellą wymaga osobnych studiów. Nie ma tu 
miejsca na szczegółowy opis. Materiały archiwalne Libelli znajdują się w Archiwum 
Emigracji Biblioteki Uniwersyteckiej w Toruniu. 
54 Przestały się ukazywać w 2010 r. na z. 171. 
55 Projekt zawierał pozycje tytułów, które jednak nie zostały wydane, np. książki 
V. Serge, M. Sperbera, czy P. Ignotusa – M. A. Supruniuk, „Kultura”, T.1, s. 87-91. 
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Do roku 2000 ukazało się 627 numerów „Kultury”. Od 1954 roku „Kultura” 
przyznaje doroczne nagrody – literacką (im. Z. Hertza, plastyczną (1956-1961), 
publicystyczną (im. J. Mieroszewskiego) oraz Przyjaźni i Współpracy. Wśród 
nagrodzonych nagrodą literacką byli m.in.: Marian Pankowski, L. Lipski, 
M. Hłasko, G. Herling-Grudziński, Cz. Miłosz, Wacław Iwaniuk, S. Barańczak, 
Z. Romanowiczowa. Nagrodę publicystyczną przyznano m.in.: Wiktorowi Su-
kiennickiemu, Zdzisławowi Najderowi, Leopoldowi Ungerowi, Jakubowi Kar-
pińskiemu i Krzysztofowi Pomianowi. 

Podsumowaniem działalności i dorobku wydawniczego Instytutu Literac-
kiego jest pięć tomów bibliografii opracowanych przez Jana Kowalika (t.1), 
Marię Danilewiczową Zielińską (t.2-4) i Annę i Mirosława A. Supruniuków 
(t.5) oraz dwa tomy Materiałów do dziejów IL w Paryżu w oprac. M. A. Su-
pruniuka (1994-95). Ze statystyki wynika, że w wydawnictwach „Kultury” 
ogłosiło prace ok. 2,5 tys. autorów. 

W 1994 roku Wydawnictwo Czytelnik zainaugurowało serię Archiwum 
„Kultury”, w której publikowane są materiały z archiwum Instytutu w Ma-
isons-Laffitte56. 

  
 

* 
 
Polityce „Kultury” poświęcono liczne opracowania ostatnich lat, z książkami 
Janusza Korka, Krzysztofa Kopczyńskiego, Andrzeja Mencwela, A. S. Kowal-
czyka czy Andrzeja Friszke na czele. Nie ma potrzeby powtarzania wyjaś-
nionych tam zagadnień, zwłaszcza, że z reguły noszą one charakter apolo-
getyczny, czy wręcz panegiryczny57. Pełne, krytyczne opracowanie dziejów 
myśli politycznej „Kultury” czeka na swojego autora58. 

Wśród wielu akcji o charakterze politycznym na Zachodzie były: starania 
o polepszenie stosunków polsko-niemieckich, czy polsko-czeskich, kontakty 
i próby porozumienia z emigracjami wschodnich sąsiadów w sprawach naj-
pilniejszych dla polskiej racji stanu (koncepcje Mieroszewskiego w sprawie 
ULB: Ukrainy, Litwy i Białorusi, wspólna deklaracja w sprawie odpowie-
dzialności za zbrodnię katyńską, wspólny apel potępiający agresję na Cze-
chosłowację itp.), udział w pracach Kongresu Wolności Kultury, zbieranie 
poparcia dla działań robotników czerwca 1956, studentów marca 1968 czy ofiar 
roku 1976 itd. Były też i takie, których efekt był doraźny i trudny do oceny, np. 
projekt akcji zorganizowania masowej wysyłki listów, kartek i telegramów do 

                                                           
56 Ukazało się 10 tomów: zob. A. Supruniuk, M. A. Supruniuk, Bibliografia, „Kultura” 
(1997-2000), „Zeszyty Historyczne” (1997-2010), Działalność wydawnicza (1997-2010). 
(w druku). 
57 Zob.: Wstęp. 
58 Wydaje się, że sytuację tę zmieniło wydanie antologii: Realiści z wyobraźnia, „Kultura” 
1976–2000: wybór tekstów, [t.] 1-2. Wybrali i wstępem opatrzyli Basil Kerski, Andrzej S. 
Kowalczyk. Lublin: 2007. 
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Chruszczowa i Bałganina, w czasie ich wizyty w Londynie w styczniu 1956 
roku, w której emigranci domagaliby się: 

a) kompletnej repatriacji Polaków z Rosji, zwłaszcza tych, którzy 
znajdują się w łagrach i więzieniach; 

b) rehabilitacji ofiar „procesu szesnastu”; 
c) wyjaśnienia sprawy Katynia i losów oficerów z innych obozów; 
d) uwolnienia kardynała Wyszyńskiego. 

Lecz i tu, ja w wielu wypadkach wcześniejszych i późniejszych, Giedroyc 
zdawał sobie sprawę z małej nośności „sprawy polskiej” na arenie między-
narodowej i wynikających z tego kłopotów ze zdobyciem poparcia, dlatego 
akcję listów zamierzał skoordynować z podobną inicjatywą (również przez 
niego sygnalizowaną) środowiska żydowskich w Stanach Zjednoczonych 
(w sprawie rehabilitacji Wiktora Altera i Henryka Erlicha, przywódców ży-
dowskiej partii „Bund”, którzy zginęli w Sowietach) oraz Kongresu Wolności 
Kultury (w sprawie rehabilitacji pisarzy sowieckich zmarłych w łagrach). Cała 
akcja nastawiona była w gruncie rzeczy na zdobycie „punktów” w kraju i mia-
ła wykazać, że emigracja może być użyteczna również w momentach głębokich 
zmian w Polsce59. 

Nie ulega wątpliwości, że jedynie Redaktor Jerzy Giedroyc oraz, w kwe-
stiach najważniejszych, Juliusz Mieroszewski mieli prawo do przedstawiania 
programu i poglądów „Kultury” na zewnątrz60. Tylko z udziałem ich obu 
artykułowane były opinie i poglądy Zespołu, który nigdy nie stanowił 
zamkniętego grona, jakkolwiek nigdy też nie liczył więcej niż 6-8 osób. Różnice 
opinii w sprawach zasadniczych np. roli emigracji, potrzeb i obowiązków elit 
krajowych mogły być i były powodem rozstań z najbliższymi nawet współ-
pracownikami61. W różnych latach do Zespołu „Kultury” wchodzili: Jerzy 
Giedroyc, Juliusz Mieroszewski, Gustaw Herling-Grudziński, Józef Czapski, 
Jerzy Stempowski, Konstanty A. Jeleński, Michaił Heller, Leopold Unger oraz 
Bohdan Osadczuk. Stanowili oni ścisły, wewnętrzny krąg pisma. Prócz kręgu 
wewnętrznego „Kultura” miała też „drugi krąg”, zarówno czytelników jaki 
i autorów, głównie wśród Polaków żyjących na obczyźnie i w Polsce, ale też 
w innych krajach Europy Wschodniej i na świecie. Byli to odwiedzający 
Maisons-Laffitte przybysze z Polski i Europy Środkowo-Wschodniej, dysyden-
ci, pisarze, dziennikarze, felietoniści i komentatorzy, ale też korespondenci 
i kolporterzy pisma na świecie, którzy w mniejszy lub większy sposób wpły-

                                                           
59 J. Giedroyc, J. Mieroszewski, Listy. T. 2, s. 219. 
60 Wiele istotnych artykułów powstało w „Kulturze” piórem innych współpracow-
ników, jednak stawały się tekstami programowymi dopiero w wyniku dyskusji 
redakcyjnej, np. Manifest demokratyczny J. M. Bocheńskiego, który w wydaniu bro-
szurowym sygnował już Zespół “Kultury”. 
61 Dot. to np. długiego okresu rozstania z Gustawem Herlingiem-Grudzińskim na tle 
stosunku do emigracji i Konstantym A. Jeleńskim w kwestii zagadnień dotyczących elit 
w Polsce i roli Kongresu Wolności Kultury. Por. J. Korek, Paradoksy, 252, 269. 
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wali na kształtowanie się idei „Kultury”62. Ten krąg zewnętrzny ewoluował, 
zmieniał się i rozrastał, w miarę docierania wydawnictw Instytutu Literackiego 
do czytelników krajowych63. Decydującą rolę odgrywała jednak „redakcja nie-
widzialna”64 – najlepsze pióra emigracyjne spotykające się na łamach „Kultury”. 

Jedną z wytycznych „Kultury” było dążenie do utrzymywania żywych ko-
ntaktów z Krajem, co pociągało za sobą nieustanne śledzenie przemian w Po-
lsce w atmosferze wolnej zarówno od propagandy jak i zakłamania. Wymagało 
to posunięć odważnych i skazanych często na niepopularność w środowiskach 
emigracyjnych, wśród których skandale związane z reportażem Aleksandra 
Janty-Połczyńskiego Wracam z Polski 194865, oburzenie wywołane artykułami 
Zbigniewa Florczaka66 i ogólnoemigracyjna „nagonka” na „Kulturę” w związ-
ku ze „sprawą Czesława Miłosza”67 (oraz jego książką Zniewolony umysł), sta-
nowią pewną całość, „Kultura” nigdy nie budowała i nie respektowała żadnej 
ideologii czy doktryny politycznej, dobierając autorów i współpracowników 
wyłącznie według kryteriów wartości poznawczej, jakości i atrakcyjności 
publikowanego tekstu. Jedyną drogą do zjednania czytelników wokół pewnych 
pomysłów i koncepcji, tak politycznych, jak kulturalnych, „Kultura” widziała 
w dyskusjach i aktywnym, świadomym uczestnictwie w krystalizowaniu się 
poglądów. Nikt nie bywał pozbawiany głosu, a wymiana poglądów i opinii 
odbywała się w atmosferze całkowitego liberalizmu. Z wielu pomysłów, które 
powstawały i kształtowały się na łamach pisma, redakcja rezygnowała, gdy 
okazywało się że nie zyskują zrozumienia ani na emigracji, ani w Kraju. Tak 
było np. z koncepcją „Klubu Trzeciego Miejsca” zasugerowaną przez Florcza-
ka, a podchwyconą przez Melchiora Wańkowicza, która zakładała przeciwsta-
wianie się „obu rodzajom barbarzyństwa” – sowieckiemu i amerykańskiemu, 
„Kultura” wykorzystała jedynie pomysł własnych audycji radiowych (zrealizo-
wany w niewielkim zakresie w Radio Paris). Każda jednak koncepcja stawała 
się punktem wyjścia rozważań i polemik, i każda wywierała wpływ na śro-
dowisko pisarzy i publicystów współredagujących „Kulturę”. 

„Kultura” tworzyła literaturę – nie była tylko warsztatem pisarskim pewnej 
grupy ludzi, których książki wydawała – odkrywała i formułowała. W tekście 
zamieszczonym na okładce Katalogu Biblioteki „Kultury” z roku 1960 Jerzy Gied-
royc napisał: 

                                                           
62 Por. tu: J. Giedroyc, Emigracja ukraińska. Listy 1950-1982. Wybrała, wstępem i przy-
pisani opatrzyła Bogumiła Berdychowska. Listy autorów ukraińskich przełożyła Ola 
Hnatiuk. Warszawa 2004, 829, [3] s. 
63 Podział ten, zaproponowany przez amerykańskiego socjologa Paula F. Wheelera we 
wstępie do antologii tekstów z miesięcznika pt. Kultura Essays. Ed. L. Tyrmand. New 
York 1970, przyjął m.in. J. Korek, Paradoksy, s. 14. 
64 Określenia tego użył po raz pierwszy Krzysztof Pomian, Redaktor i Publicysta, s. 7. 
65 W. Lewandowski, „Najważniejszy w życiu” reportaż Janty, [w;} tegoż, „Strofy dla mew 
i mgieł…” Z dziejów literatury Drugiej Emigracji (i jej relacji komunikacyjnych). Toruń 2005, 
s. 45-72. 
66 Z. Florczak, Examen libre, Kultura 1949 nr 2(19) s. 3-12; tegoż, Podróż na horyzonty, 
Kultura 1949 nr 3(20) s. 61-71. 
67 M. A. Supruniuk, Przyjaciele wolności, s. 117-168. 
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„Celem naszym jest wydawanie książek, które z takich czy innych przyczyn 
nie mogą ukazać się w kraju. Jakkolwiek działalność tamtejszych domów 
wydawniczych jest ożywiona i słusznie szczycą się one wieloma pięknymi 
wynikami, zakazy cenzury obejmują tam zarówno poszczególne dzieła i auto-
rów jak całe dziedziny piśmiennictwa. W tych warunkach rola każdego pols-
kiego wydawcy za granicą jest jasna: powinien on wypełniać luki i zapobiegać 
przez to w miarę sił szkodom wynikającym z zakazów. Nabywcy nasi miesz-
kają w różnych krajach i na różnych kontynentach, niemniej traktujemy polski 
ruch wydawniczy jako pewną całość, co naszym zdaniem pozwala lepiej zas-
pakajać potrzeby i naszych względnie licznych odbiorców na emigracji i mniej 
licznych, ze względu na urzędowe przeszkody, w Polsce.  

Polityka nasza nie zmierza do wyboru dzieł zgodnych z naszymi poglą-
dami. Stosujemy kryterium wartości, przy czym może to być wartość albo 
literacka albo wartość świadectwa, dokumentu. Bynajmniej nie przeczymy, że 
każda firma zajmująca się wyrobem i rozpowszechnianiem książek jest kuźnicą 
myśli, lepszej czy gorszej. Jednakże zasada, że autor odpowiada za swoje idee 
a nie wydawca wydaje się nam najskuteczniejszą gwarancją przeciwko 
niebezpieczeństwom totalitarnym. Osąd idei zawartych w tomach, jakie publi-
kujemy pozostawiamy inteligencji czytelników. [...] 

Mieliśmy jak dotychczas sporo szczęścia do naszych autorów. Niejedno-
krotnie pierwodruk w naszym wydawnictwie był wstępem do międzynaro-
dowych sukcesów i nie stosuje się chyba do nas pospolity zarzut ‘zamykania 
się w polskim getcie’. Przekłady naszych książek na obce języki złożyłyby się 
na pokaźną biblioteczkę, a nie brak wśród nich nawet przekładów na japoński 
i malajski. Zdarza się też, że pierwsze polskie wydanie ukazuje się u nas, 
a następne w kraju. Życzylibyśmy sobie, aby stopniowo stało się to udziałem 
wszystkich prawie tytułów, jakie figurują na naszej liście, gdyż za każdym 
razem kiedy wolno jest w Polsce z tej listy czerpać, oznacza to zwiększoną 
swobodę dyskusji”. 

  
Najpełniej rolę Instytutu Literackiego i „Kultury” w tym względzie opisała 

Maria Danilewicz Zielińska w Szkicach o literaturze emigracyjnej (Paryż 1978)68 
i Krzysztof Dybciak w tekście drukowanym w tomie Literatura źle obecna 
(Londyn 1984)69. Przypominając ilościowy dorobek paryskiego ośrodka, zau-
ważył on, że do historii przejdzie Instytut właśnie jako placówka literacka, czy 
szerzej kulturalna, a nie jako ośrodek polityczny, co było główną ambicją jej 
twórców – „pozostanie Kultura czołowym inspiratorem i realizatorem dzieła 
ocalania kultury narodowej”. Nie ma tu miejsca, by szczegółowo omawiać 
wartość literacką wydawanych w „Kulturze” książek i znaczenie współpracu-
jących z Instytutem Literackim autorów w historii literatury polskiej. Byli 

                                                           
68 M. Danilewicz Zielińska, Szkice o literaturze emigracyjnej. Paryż 1978 s. 378-388. 
Ostatnio również A. S. Kowalczyk, Od Bukaresztu do Laffitów. Jerzego Giedroycia 
rzeczpospolita epistolarna. Sejny 2006. 
69 K. Dybciak, Literacka działalność Instytutu Literackiego, [w:] Literatura, źle obecna (reko-
nesans). Londyn 1984 s. 11-23. 
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wśród nich pisarze zarówno młodzi i debiutujący w „Kulturze” nowelą lub 
książką (np. Zofia Romanowiczowa, Leo Lipski, Marian Pankowski, Andrzej 
Chciuk, Tadeusz Nowakowski, Andrzej Bobkowski, Zygmunt Haupt, oraz 
w pewnym sensie również Czesław Straszewicz i Józef Mackiewicz), jak i doj-
rzali twórcy, którzy już w latach międzywojennych, lub przed podjęciem 
współpracy z Giedroyciem posiadali znaczący dorobek literacki (Melchior 
Wańkowicz, Sergiusz Piasecki, Czesław Miłosz czy Witold Gombrowicz) 

Od początku działalności Jerzy Giedroyc zakładał, że książki i pismo nie 
będą sposobem zarabiania pieniędzy, a jedynie narzędziem politycznym, dla-
tego nawet w latach stalinowskich „Kultura” publikowała bezimiennie lub pod 
pseudonimami nieliczne teksty przysyłane z Kraju. Nie ma pełnej listy auto-
rów, którzy mieszkając w Polsce pisali do miesięcznika, choć byli wśród nich 
np. Stefan Kisielewski i Kazimierz Studentowicz, współpracownicy Giedroycia 
z czasów „Buntu Młodych” i „Polityki”. Jednak dopiero o krótkim okresie 
„odwilży” 1956 roku rozpoczął się napływ literatów z Kraju. Najwcześniej 
pojawił się Marek Hłasko, Jerzy Zagórski i Artur Sandauer (1957), Stanisław 
Rembek (1958), Artur Maria Swinarski (1960), Andrzej Stawar (1961) i późniejsi 
emigranci: Aleksander Wat (1963), Piotr Guzy (1966), Jerzy Działak (G. J. Fle-
mming) (1966), Leopold Tyrmand (1967), Stanisław Wygodzki (1968), Jerzy 
Andrzejewski, Henryk Grynberg (1969), Sławomir Mrożek (1970), Leszek 
Kołakowski (1972), Włodzimierz Odojewski i Witold Wirpsza (1972), Kazi-
mierz Orłoś, Bogdan Madej. Większość z nich wydała w Instytucie Literackim 
książkę lub książki. Po 1956 roku do „Kultury” zaczęły też napływać z Polski 
teksty dysydenckie w formie wspomnień, rozważań historiozoficznych i opra-
cowań politologicznych. 

Odkrywanie przed Polakami w Kraju ich własnej historii, opisywanie jej 
i komentowanie, jakkolwiek przed 1962 rokiem były to jedynie fragmenty i nie-
wielkie epizody z historii Polski XX wieku, było jednym z istotnych elementów 
walki z systemem totalitarnym, z jego najwrażliwszą i najważniejsza – z pun-
ktu widzenia preferencji “Kultury” – częścią, tj. cenzurą. Powstanie w 1962 
roku “Zeszytów Historycznych” stworzyło nowe możliwości, wykorzystywane 
z konsekwencją70, zintensyfikowało też działalność wydawniczą. Z publikacji 
historycznych i dokumentacyjnych na uwagę zasługują: Witolda Jedlickiego 
Klub Krzywego Koła (1963), Jerzego Monda 6 lat temu (1962), Januarego Grzę-
dzińskiego Maj 1926 (1965), Dialog polsko-niemiecki (1966), „Sąd idzie..”. (1966), 
Wydarzenia marcowe 1968 (1969), książki Władysława Bieńkowskiego, Adama 
Michnika i innych. W końcu lat 70. i w latach 80. były to głównie publikacje 
dotyczące krajowej opozycji politycznej i „Solidarności”. 

W początkach działalności „Kultury” zagadnienia obecności emigracji na 
Zachodzie znacznie bardziej absorbowały pracę redakcji niż kontakty z krajem 
i konieczność stosunku do tworzonej tam literatury. Rację ma jednak Janusz 
Korek pisząc, że w końcu lat 40. miesięcznik stał się pismem analityczno-
informacyjnym prezentującym przegląd interesujących stanowisk politycznych 

                                                           
70 A. Friszke, Sto osiem tomów jednego pisma, czyli „Zeszyty Historyczne”, Więź 1994 nr 9 
s. 159-168. 
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i „zjawisk ideologicznych” i podjął się roli pośredniczenia w wymianie 
informacji między Zachodem a czytelnikiem polskim (w tym czasie jeszcze 
głównie emigracyjnym)71. Poszukiwanie ideologii i koncepcji politycznej alter-
natywnej dla sowieckiego komunizmu w okresie 1947-1949 sprawiło, że bie-
żące wydarzenia krajowe i związana z tym analiza przyczyn sytuacji w Polsce 
pojawiały się w „Kulturze” sporadycznie. Jednak już po roku 1950, wraz 
z pojawieniem się na Zachodzie Czesława Miłosza i uzyskaniem dostępu do 
narzędzi i funduszów Kongresu Wolności Kultury, oraz przede wszystkim 
w związku z rozpoczęciem współpracy z Juliuszem Mieroszewskim, zaczął się 
stopniowy zwrot „Kultury” w stronę kraju i zachodzących w nim wydarzeń, 
którego pierwszym efektem były specjalne „krajowe” zeszyty miesięcznika. 

Nasilenie współpracy z autorami z Kraju było wynikiem pozycji, którą 
pismo zdobyło uporem i konsekwencją, pomimo konfiskat i braku debitu 
komunikacyjnego. Dla przeciętnych czytelników w Polsce, a zwłaszcza dla 
intelektualistów i młodzieży inteligenckiej, stało się trybuną wolnej myśli 
polskiej i, obok polskojęzycznych rozgłośni radiowych, podstawowym źródłem 
wiadomości ze świata. Dla osób myślących w Polsce niezależnie „Kultura” była 
adresem, pod który kierowane były informacje o akcjach przeciw swobodzie 
wypowiedzi i działania w kraju oraz prośby i apele o wsparcie i pomoc. 
W latach 60. zagadnienia polskie, krajowe zaczęły w piśmie i wydawnictwie 
wyraźnie dominować kosztem tekstów pisarzy emigracyjnych, z czasem roz-
różnienie pomiędzy tym co emigracyjne, a co krajowe stało się coraz trud-
niejsze.  

Rok 1955 i początek „odwilży”, a zwłaszcza wydarzenia czerwca 1956 ro-
ku, zaskoczyły jeszcze „Kulturę” nie mniej niż innych emigrantów, znacznie 
bardziej „oddalonych” od kraju, „Nie ma żadnej myśli, koncepcji, próby oceny, 
tylko jeden krzyk: to ja to zrobiłem i roszę dolary na stół. Ten wyścig po nowe 
pieniądze jest wprost okropny” – napisał Jerzy Giedroyc w liście do Stem-
powskiego, oceniając reakcję emigracji londyńskiej72. Przyglądając się przyjeż-
dżającym nagle na Zachód ludziom zza „żelaznej kurtyny”, pewnym siebie, 
wykształconym w PRL-owskich szkołach Juliusz Mieroszewski z gorzką satys-
fakcją konstatował: „Na procesy, które zachodzą w Kraju, Emigracja w niczym 
nie umiała wpłynąć”. Stwierdzenie to stało się podstawową tezą cyklu arty-
kułów Mieroszewskiego pt. Materiały do refleksji73, które „Kultura” wydała rów-
nież w osobnej książce po śmierci autora, a które w latach 80. przedrukowały 
niezależne wydawnictwa w Polsce74. Jednak, począwszy od końca lat 60., 
„Kultura” z coraz większą pewnością siebie odgadywała przyszłe wydarzenia 
w Polsce i żywo reagowała na strajki robotnicze na wybrzeżu w 1970 roku, czy 
powstanie „Solidarności”. 

                                                           
71 J. Korek, Paradoksy, s. 58. 
72 J. Giedroyc, J. Stempowski, Listy 1946-1969. Cz. 1. Wybrał, wstępem i przypisami 
opatrzył Andrzej S. Kowalczyk. Warszawa 1998, s. 379. 
73 J. Mieroszewski, Materiały do refleksji, Kultura 1956 nr 3(101); 4(102); 6(104); 7(105)-
8(106). 
74 Tegoż, Materiały do refleksji i zadumy. Paryż 1976 255 s. (Biblioteka „Kultury” T. 269); 
por. M. A. Supruniuk, „Kultura”, T. 2. poz. 320, 611-613. 
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„Kultura” nie działała jednak w próżni, a większość podejmowanych akcji, 
w mniejszym lub większym stopniu, koordynowana była z instytucjami i orga-
nizacjami polskiej emigracji, zwłaszcza wtedy, gdy dotyczyły kwestii zasad-
niczych, np. stosunku Kraj-emigracja, rola i zadania wychodźstwa czy współ-
pracy z Zachodem dla dobra Polski75. Najczęściej jednak „Kultura” miała 
zdanie odrębne. Dotyczyło to np. prawa pisarzy emigracyjnych do wydawania 
książek w Polsce czy możliwości i potrzeby oddziaływania na sytuację w Euro-
pie Środkowej. Kiedy w marcu 1956 roku BBC zaproponowało Mieroszew-
skiemu by przemawiał do Polaków w imieniu „Kultury”, Giedroyc zasugero-
wał, by w przemówieniu położony został akcent na analogię „Kultury” 
z „Kołokołem” Hercena – pismem wydawanym na emigracji, bezkompromi-
sowym i wolnościowym, redagowanym przez Rosjan dla Rosji i czytanym od 
cesarza po prostego inteligenta w całym imperium76. Pismem, którego rola 
opiniotwórcza tak w Rosji, jak na emigracji, była wzorem dla „Kultury” i Jerze-
go Giedroycia. 
 

 
GŁOS I SŁOWO EMIGRACJI 

 
Emigracje z Europy Środkowej, wbrew własnemu mniemaniu, nigdy nie stano-
wiły podmiotu polityki międzynarodowej, a jedynym obszarem, na którym 
mogły prowadzić w miarę samodzielne działania o charakterze politycznym 
był udział w wojnie ideologicznej z komunizmem. Jednak nawet ten udział 
zależał od poziomu konfliktu międzynarodowego, bieżących potrzeb poszcze-
gólnych państw zachodnich oraz ich oceny sytuacji politycznej i podlegał 
ocenie zachodnich „sowietologów”. Najpełniejszym wyrazem udziału emig-
rantów w konflikcie ideologicznym z ZSSR była współpraca w tworzeniu 
rozgłośni radiowych emitujących programy dla Wschodniej Europy. 

Tylko nieliczni zachodni przywódcy, a co gorsza również zachodni inte-
lektualiści, dostrzegli w okresie zimnej wojny znaczenie rozgłośni radiowych 
w zmaganiach ideologicznych z komunizmem. Poza Stanami Zjednoczonymi 
w latach prezydentury Trumana i Eisenhowera oraz Wielką Brytanią, więk-
szość krajów wykazała znikome zainteresowanie tą formą oddziaływania 
politycznego, traktując ją jako narzędzie przestarzałe i nieefektywne. Wyni-
kiem tego były niewielkie budżety rozgłośni międzynarodowych lub nawet 
czasowa ich likwidacja oraz tym samym minimalny zasięg oddziaływania.  

Mówiąc o międzynarodowych rozgłośniach radiowych mamy do czynienia 
z instytucjami trojakiego rodzaju (zastosujmy terminologię przyjętą przez D. R. 
Browne’a i J. Semelina77): 

                                                           
75 O różnicach politycznych pomiędzy „Kulturą”, a większością emigracji pisał m.in. A. 
Friszke, Życie polityczne emigracji, s. 262-275 i inne oraz J. Korek, Paradoksy, pass. 
76 J. Giedroyc, J. Mieroszewski, Listy, T. 2, s. 229-230; por. na ten temat: G. Kurpisowa, 
Aleksander Hercen a emigracja polska w latach 1847-1870. Gdańsk 1964. 
77 Donald R. Browne, International Radio Broadcasting. The limits of the limitless medium. 
New York 1982, pass; J. Semelin, Wolność, s. 19; por. też Western Broadcasting over the 
Iron Curtain. Ed. by Kenneth R. M. Short. New York 1986 rozdz. 6.1, 6.2. 
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- rozgłośnie państwowe, np. Głos Ameryki, BBC, Radio France Interna-
tionale czy radio Madryt; 

- rozgłośnie substytucyjne, np. Radio Wolna Europa; 
- rozgłośnie religijne, np. Radio Watykan. 
 
Zadaniem mediów państwowych było z jednej strony propagowanie idea-

łów i wartości respektowanych w krajach zachodnich. Z drugiej zaś niesienie 
rzetelnych informacji o wydarzeniach społeczno-kulturalnych i politycznych na 
świecie i w krajach bloku sowieckiego. Media te nadawały od kilku do kilku-
nastu godzin audycji w danym języku dziennie i nie mogły zastępować roz-
głośni krajów, do których docierały; były jedynie uzupełnienie oferty me-
dialnej. Najważniejsze z tych rozgłośni prowadziły programy w języku pols-
kim, tworząc osobne redakcje, w których znajdowali pracę polscy emigranci. 
Kilka podstawowych informacji o każdej z tych rozgłośni pozwoli dostrzec 
działalność „Kultury” we właściwej perspektywie. 

Głos Ameryki (Voice of America) rozpoczął nadawanie audycji w języku 
polskim (i kilkudziesięciu innych językach europejskich) w roku 1942, jednak 
po wojnie podupadł i dopiero od 1950 roku, za prezydentury Harry Trumana, 
nastąpił jego kilkuletni rozkwit78. W latach 60. i 70., w wyniku stagnacji i braku 
jednolitej polityki wobec propagandy sowieckiej w mediach, europejskie 
gałęzie Głosu Ameryki ponownie straciły na znaczeniu. Rozgłośnia uzyskała 
nowe uzasadnienie prawne dopiero za rządów prezydenta Jimmy Cartera, 
a zwłaszcza w okresie prezydentury Ronalda Raegana kierując główny zrąb 
programów do Europy Środkowej i Wschodniej. Udział Polaków w audycjach 
Głosu ograniczał się jednak do prezentowania poglądów i opinii rządu Stanów 
Zjednoczonych79. 

BBC (British Broadcasting Corporation) nadało pierwszą audycję w języku 
polskim 7 września 1939 roku, rozpoczynając wkrótce potem emisję we wszy-
stkich językach Europy Środkowo-Wschodniej. Pod koniec lat 40. programy 
BBC zajmowały pierwsze miejsce na świecie (dla porównania 687 godzin au-
dycji tygodniowo, wobec 464 nadawanych przez Związek Sowiecki i 214 przez 
Stany Zjednoczone), uważano je ponadto za najbardziej wiarygodne i rzetelne. 
Wynikało to z kilku przyjętych w rozgłośni zasad programowych, m.in.: 

- nie polemizować z rozgłośniami wrogich krajów; 
- prezentować obiektywne i wierne informacje bez treści emocjonalnych 

i własnego stanowiska; 
- umieszczać informacje o danym kraju w kontekście międzynarodowym. 
Audycje nacechowane dbałością o język znajdowały słuchaczy zwłaszcza 

wśród inteligencji w Polsce80. W latach 80. BBC skutecznie konkurowało 

                                                           
78 A. Zeranska, 50 lat Głosu Ameryki, Przegląd Polski – Nowy Dziennik (Nowy Jork) 
30.04.1992 s. 1, 15. 
79 Por. też: W. A. Zbyszewski, Voice of America, Kultura 1959 nr 9(143) s. 117-136. 
80 J. Krok-Paszkowski, BBC- Brytyjska Korporacja Nadawcza, [w:] Pomoc krajowi przez 
niepodległościowe uchodźstwo 1945-1990. Praca zbiorowa: redaktor Roman Lewicki. 
Londyn 1995 s. 50-59. 
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z RWE, a przyjmując ton „chłodnego optymizmu, zwiększało ilość audycji, zaj-
mujących się problematyką polską81.  

RFI (Radio France Internationale), jeszcze jako Radio Paris Mondial, nada-
wało audycje w języku polskim już w roku 1938, ale dopiero w latach 
1939/1940, a zwłaszcza po wojnie jako Emissions vers l’Etranger (EvE) audycje 
te stanowiły poważne uzupełnienie serwisu BBC. W latach 1949-1953, gdy 
dzięki finansowaniu rozgłośni polskiej w ramach planu Marschalla, sekcja 
polska była jedyną prężnie działającą i dynamicznie rozwijającą się zagranicz-
ną rozgłośnią radia francuskiego. Z Radiem Paryż współpracowali wówczas 
wybitni polscy pisarze i publicyści związani z paryską „Kulturą”, m. in. Juliusz 
Mieroszewski, który pisał pogadanki nadawane raz w tygodniu po polsku82. 
Także w latach późniejszych ukazywały się tam liczne audycje o „Kulturze” 
oraz rozmowy i wywiady z pisarzami polskimi. Było to szczególnie atrakcyjne 
dla Kraju, ponieważ rozgłośnia paryska nie była zagłuszana w Polsce83. W 1974 
roku, po powstaniu RFI, audycje do Polski zostały ograniczone do niezbędnego 
minimum i stan ten trwał do końca 1981 roku. Po 13 grudnia 1981 roku rząd 
francuski postanowił odtworzyć sekcję polską zwiększając jej czas antenowy 
i liczbę etatów84. 

Pewną, lecz znacznie mniejsza rolę odgrywały też np. Deutsche Welle 
i Deutschlandfunk (skierowane głównie przeciw NRD, lecz nadające audycje 
po polsku od 1953 roku) oraz watykańskie85 i ultrakatolickie Radio Madryt, 
w którego audycjach brał udział m.in. Józef Łobodowski86. 

Celem rozgłośni substytucyjnych było zastąpienie mediów kraju, do które-
go skierowane były ich audycje. Z tego powodu przedstawiały się jako „głos 
narodu” i nadawały wyłącznie w języku obranego kraju. Rozgłośnie substy-
tucyjne miały stanowić alternatywę dla oficjalnych rozgłośni państwowych, 
dlatego terminy nadawania audycji, tematyka, zakres i obsługa podporząd-
kowane były adresatowi, to znaczy spełniać miały zakładane oczekiwania. 
Uzasadnieniem istnienia tego typu rozgłośni była potrzeba informacji, dlatego 
podstawowym obszarem tematycznym audycji były zagadnienia przemilczane 
lub zdeformowane przez oficjalne media, w dziedzinie polityki, historii, kul-
tury, gospodarki, ale też życia codziennego. Informacje zawierały komentarze, 

                                                           
81 [S. Bratkowski] Jan Marcin, Zachodnie rozgłośnie polskojęzyczne. Próba porównania, 
Kultura 1986 nr 5(464) s. 90-97. 
82 J. Giedroyc, J. Mieroszewski, Listy, T. 1, s. 141. 
83 J. Giedoryc, J. Stempowski, Listy, T. 1, s. 212; por. też rozmowę z Witoldem Gombro-
wiczem nagraną dla Radia Paryskiego przez J. Winczakiewicza w 1962 roku w Archi-
wum Emigracji 1999 z. 2. 
84 A. Moosmann, Histoire des emissions internationales de la radiodiffusion francaise (1931-
1975). Paris 1981. 
85 Sekcja Polska Radia Watykańskiego. Złoty jubileusz 1938-1988. [Kronikę oprac. i wyboru 
tekstów dok. Ludwik Grzebień]. Rzym 1990 pass. 
86 J. Łobodowski, Sytuacja w kraju poprzez korespondencję [słuchaczy polskiego programu 
Radiostacji madryckiej w latach 1949-1950], Kultura 1950 nr 11(37) s. 71-81; tegoż, Wołania 
o ratunek, Kultura 1951 nr 5 (43) s. 108-110; tegoż, „Tu mówi Madryt”, Zeszyty Histo-
ryczne 1980 z. 54 s. 113-128. 



 39 

wzbogacane były audycjami kulturalnymi, muzyką, a czasem nawet praktycz-
nymi poradami. Rozgłośnie tego rodzaju miały za zadanie przekazywać i uma-
cniać głos opozycji w kraju oraz podtrzymywać potencjalne ruchy opozycyjne, 
a tym samym oddziaływać z zewnątrz na życie polityczne w kraju komunis-
tycznym. Nie miały przekonywać do swoich idei, ale wpływać na poglądy 
adresata i przekonywać go do negowania podstaw prawnych i konstytucyj-
nych ustroju, informować o poczynaniach władzy, dezawuować uległość i po-
parcie społeczne dla systemu, wskazywać alternatywne możliwości sprawo-
wania władzy itp. Słowem – miała być czynnikiem destabilizującym, zagro-
żeniem, obiektem ataków i realnym wsparciem dla przeciwników władzy 
komunistycznej. 

Pierwszą rozgłośnią, której zadaniem była destabilizacja systemu komunis-
tycznego było amerykańskie niemieckojęzyczne Radio in America Sector 
(RIAS), powstałe w 1946 roku i działające z inicjatywy władz wojskowych 
w Berlinie. RIAS miało ogromne powodzenie u słuchaczy we wschodniej części 
Berlina. Niemcy z sowieckiej strefy okupacyjnej podejmowali ryzyko przecho-
dzenia na stronę amerykańską by odwiedzić siedzibę rozgłośni. Słuchacze 
RIAS otrzymywali informacje z całego bloku sowieckiego. Rozgłośnia zachę-
cała do wykorzystywania legalnych sposobów egzekwowania praw obywatel-
skich87. 

Działalność RIAS była wzorem dla najważniejszej rozgłośni substytucyjnej: 
monachijskiego Radio Wolna Europa (Radio Free Europe). Zadaniem RWE 
było nadawanie audycji dla wszystkich europejskich krajów bloku sowieckiego 
(prócz Jugosławii), tj. Polski, Czechosłowacji, Węgier, Rumunii i Bułgarii. 
Twórcami i realizatorami programów RWE byli emigranci z krajów-adresatów 
programów radiowych, dlatego rozgłośnia przedstawiała się jako niezależny 
„głos wolnych narodów”, choć faktycznie finansowana była i zarządzana przez 
CIA88.  

Radio Free Europe było częścią programu wojny psychologicznej władz 
amerykańskich. W pierwszym rzędzie powołane zostały National Committee 
for Free Europe (NCFE), które podjęły próby wykorzystania emigrantów w ra-
mach polityki antykomunistycznej. Jednym z narzędzi walki stały się rozg-
łośnie radiowe emitujące programy dla Europy Środkowo-Wschodniej mające 
podsycać opór wobec Moskwy. RWE stało się najpełniejszą egzemplifikacją 
„zimnej wojny”. Jego powstanie zbiegło się w czasie z początkami Kongresu 
Wolności Kultury w 1950 roku; obie inicjatywy należały do strategii kultu-
ralnego oporu wobec komunizmu w Europie, jakkolwiek działalność Kongresu 
wykraczała daleko poza Europę. 

RWE zaczęło działalność 4 lipca 1950 roku i w krótkim czasie rozpoczęło 
emisję we wszystkich przewidywanych językach tworząc rozgłośnie radiowe 
różniące się zasadniczo w rozumieniu wielu podstawowych kwestii dotyczą-
cych walki z komunizmem. Dotyczyło to np. akcji balonowej, otwartej konfron-

                                                           
87 J. Semelin, Wolność, s. 36-39. 
88 Na temat roli radia w 1968 roku w Czechosłowacji por. np. S. Popkiewicz, Rola radia, 
Kultura 1968 nr 10(253) s. 38-42. 



 40 

tacji z ustrojem, stosunku do lokalnych władz komunistycznych itp. Odstę-
pując od zasadniczego celu jakim było wyzwolenie krajów bloku sowieckiego, 
rozgłośnie skupiły się na programie liberalizacji systemu komunistycznego na 
wzór jugosłowiański. Podstawowym zadaniem stało się nakłanianie rządzą-
cych elit do reform ekonomicznych i politycznych89. W tych poglądach daje się 
zauważyć pewną zbieżność programów RWE i „Kultury”. 

Jednak jeszcze w latach 50. zachodnie rozgłośnie radiowe zajmowały się 
niemal wyłącznie komentowaniem prasy sowieckiej i wschodnioeuropejskiej, 
bez możliwości informowania o wydarzeniach i procesach zachodzących w spo-
łeczeństwach krajów za „żelazną kurtyną”. Koncepcja Kongresu Wolności Kul-
tury zakładająca stworzenie czegoś w rodzaju „trzeciego głosu”, tj. audycji kultu-
ralnych realizowanych przez Kongres i nadawanych do krajów bloku sowiec-
kiego za pomocą wspomnianych radiostacji nie została zrealizowana pomimo 
podpisanych umów i zaangażowania finansowego instytucji amerykańskich. 
Jedynie Radio paryskie, po długich negocjacjach, zgodziło się nadawać krótko 
w roku 1953 audycje Kongresu po francusku skierowane do Europy Środ-
kowej90. Nie doszedł też do skutku projekt, przygotowany w lipcu 1952 roku 
przez Jeleńskiego, by Kongres sfinansował budowę własnej rozgłośni radiowej 
w Brazzaville w Kongo91. 

„Kultura” od początku śledziła powstawanie i działalność rozgłośni radio-
wych, w tym głównie BBC i RWE, komentując audycje i pomysły progra-
mowe92. Autorzy Instytutu Literackiego – głównie Juliusz Mieroszewski, Józef 
Czapski, Konstanty A. Jeleński, rzadziej: Jerzy Giedroyc czy Jerzy Stempowski 
– brali udział w audycjach wszystkich wymienionych wyżej rozgłośni radio-
wych, choć były to wystąpienia (poza wyjątkami) okazjonalne i dotyczące 
komentowania wydarzeń w Polsce. Ponadto, zarówno w RWE, Radio Paris, jak 
w BBC (zwłaszcza w 1956 roku) miały miejsce audycje poświęcone „Kulturze”, 
z udziałem współpracowników miesięcznika, lub publikowanym w Instytucie 
Literackim tekstom, jednak z idei „trzeciego głosu” – jak nazywano projekt 
osobnej audycji „Kultury” – zrezygnowano na dobre. Każdorazowo też udział 
członków Zespołu w realizacji programu radiowego był uzgadniany z Jerzym 
Giedroyciem, „Kultura” nigdy jednak nie poparła bezkrytycznie, ani wszyst-
kich działań monachijskiego RWE, ani nadrzędnego wobec rozgłośni Komitetu 
Wolnej Europy; nie zgodziła się też na stały udział w jakiejkolwiek rozgłośni. 
Powodów ostrożności wobec zaangażowania się we współpracę z RWE nie 

                                                           
89 J. Semelin, Wolność, s. 43-44. 
90 [K. A. Jeleński] (n), Z działalności Kongresu Kultury. Komitet dla spraw Europy środkowo-
wschodniej przy Kongresie Wolności Kultury. Audycje radiowe, Kultura 1953 nr 12 (74) s. 
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91 J. Giedroyc, K. A. Jeleński, Listy, s. 100. 
92 Np.: J. Prądzyński, Na otwarcie polskiej stacji Free Europe, Kultura 1952 nr 5(55) s. 87-89; 
K. T. Górski, Krytyka i postulaty, Kultura 1953 nr 12 (74) s. 57-64; Jeszcze o Free Europe, 
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kryli zwłaszcza współpracownicy „Kultury”. Jerzy Stempowski nazywał ekipę 
RWE „ludźmi w ogóle niepoczytalnymi”. Opisując akcję Radia zorganizowania 
w 1954 roku „pomocy paczkowej” dla ludzi w kraju za pośrednictwem 
Ambasady Brytyjskiej w Warszawie, nazwał pomysł „zbrodniczym idiotyz-
mem”, przypominając, że wszystkie placówki dyplomatyczne są „obstawio-
ne”93. Podobne opinie artykułował wielokrotnie również Jerzy Giedroyc94. 
Zastrzeżenia budziło zwłaszcza marnotrawstwo środków finansowych, sił 
i pomysłów oraz lekkomyślność w podejmowaniu wielu działań95. Wielo-
krotnie podkreślał też, że ma obiektywnie krytyczny stosunek do monachijskiej 
rozgłośni, specjalnie do sekcji polskiej, a jego kontakty amerykańskie 
ograniczają się do Kongresu Wolności Kultury, choć i tu działa w jego imieniu 
Konstanty A. Jeleński96. Decydowało tu przekonanie o konieczności zachowa-
nia niezależności, negatywna opinia Kraju i obawy wynikające z doświadczeń 
„afery Bergu”, która skompromitowała działalność na kraj „polskiego Lon-
dynu”, narażając biorących udział w amerykańskiej operacji wywiadowczej 
Polaków w Polsce, „Kultura” śledziła wydarzenia związane z procesem Bergu 
w kraju i komentowała lekkomyślność emigracji w pozyskiwaniu funduszy na 
pomoc dla rodaków za „żelazną kurtyną”97. Tymczasem RWE była w Polsce 
powszechnie odbierana jako narzędzie amerykańskiego wywiadu98. Nie do 
przecenienia stała się z pewnością rola przypisywana RWE w czasie powstania 
węgierskiego w 1956 roku. W „New York Times” z 13 listopada 1956 roku 
ukazał się tekst pt. Radio Free Europe said to stir revolt, relacjonujący zarzuty 
prasy francuskiej i niemieckiej, że RWE podniecało Węgrów do rewolty głosząc 
obietnice w sprawie udzielenia rewolucji pomocy z zewnątrz, zwłaszcza 
wtedy, gdy powstanie było już przegrane. Wszczęte w wyniku oskarżeń 
dochodzenie przeciw sekcji węgierskiej RWE nie potwierdziło winy rozgłośni, 
spowodowało jednak zmianę poglądu polskich środowisk emigracyjnych na 
rolę i znaczenie monachijskiego ośrodka, zwłaszcza, że Polska znajdowała się 
w owym czasie w sytuacji zbliżonej do węgierskiej, a mobilizowanie nastrojów 
i opinii w kraju przeciw rządowi w Warszawie mogło się zakończyć inter-
wencją wojsk sowieckich. Podobne obawy wypowiadane były na łamach prasy 
emigracyjnej i polonijnej99, „Kultura” nie odmawiała jednak nigdy pomocy ze 
strony FE, również finansowej, gdy przeznaczona była na bezpłatne egzem-
plarze pisma do kraju lub pomoc paczkową100. W 1957 roku np. Free Europe 
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zgodziło się pokryć koszty subskrypcji 167 „Kultur” (350,000FF), które miały 
być wysłane do Polski101. Z drugiej strony, nie ulega jednak wątpliwości, że 
w RWE przyglądano się „Kulturze” i działalności Instytutu Literackiego z wiel-
ką uwagą i pilnością, czerpiąc z publicystyki Juliusza Mieroszewskiego i pomy-
słów Jerzego Giedroycia całymi garściami. Przykładem może tu być wspólna 
z „Kulturą” kampania na rzecz powrotu Polaków z Rosji Sowieckiej102 oraz 
poparcie, jakiego za „Kulturą” udzieliła Wolna Europa Władysławowi Go-
mułce w październiku 1956 roku103. Przede wszystkim jednak wykorzysty-
wanie publikacji Instytutu Literackiego w audycjach literackich i politycznych 
RWE. Rola rozgłośni monachijskiej w rozpowszechnianiu tekstów „Kultury” 
w Polsce wymaga osobnych badań104. 

Uważnie obserwowana była w Maisons-Laffitte tzw, „wojna balonowa” 
RWE i Radio Liberty. Była to operacja wywiadu Stanów Zjednoczonych, choć 
oficjalnie organizatorem akcji balonowej był Komitet Wolnej Europy, w Azji 
(Chiny, 1949) i Europie Środkowej, której zadaniem było wysyłanie na obszary 
wyznaczonych państw satelickich ZSSR balonów załadowanych głównie ulot-
kami wzywającymi do oporu wobec rządów komunistycznych. W Europie 
akcją objęto w pierwszym rzędzie Czechosłowację, której społeczeństwo naj-
później poddane sowietyzacji wydawało się być najbardziej podatne na pro-
pagandę z zewnątrz. Pierwszy rzut ulotek spadł na miasta czeskie w sierpniu 
1951 roku, ale okazał się sukcesem połowicznym. Do wzoru akcji balonowej 
powrócono w 1953 roku, gdy prezydentem został gen. Dwight Eisenhower. 
W operacji ochrzczonej nazwą „Prospero” w ciągu kilku dni lipca 1953 roku 6,5 
tys. balonów zrzuciło nad Czechosłowacją ok. 12 mln. ulotek. Akcja odniosła 
skutek polityczny i propagandowy, na tyle poważny, że powtórzono ją we 
wrześniu i październiku 1954 roku. Tym razem ulotki zrzucane nad Czecho-
słowacją (operacja „Veto”) i nad Węgrami (operacja „Focus”) prócz wezwań do 
oporu wobec władzy komunistycznej zawierały programy, wokół których 
skupić się miało społeczeństwo i organizacje opozycyjne (wymyślone przez 
autorów ulotek). W akcjach użytych zostało ponad 20 tys. balonów, które 
zaniosły nad terytorium Czech, Moraw i Węgier ponad 40 mln. ulotek. Do 
października 1956 roku, gdy akcja została przerwana, nad tereny te wysłano 
ponad 300 tys. balonów z ładunkiem ponad 212 milionów ulotek. Aż do 
oskarżeń wysuwanych pod adresem RWE po powstaniu węgierskim, powsze-

                                                           
101 List J. Giedroycia do J. G. McCargara z Free Europe Com. z 12.04.1957 oraz odpo-
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104 Zwróciła na to uwagę Grażyna Pomian we wstępie do: Wizja Polski, T. 1, s. 10. 
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chnie uważano, że balony są skutecznym narzędziem propagandowym i naj-
właściwszym środkiem przełamywania żelaznej kurtyny105.  

W 1954 roku akcją balonową objęto również Polskę. Opór części środowisk 
emigracyjnych, w tym „Kultury”, i czołowych polityków wychodźczych, np. 
gen. Kazimierza Sosnkowskiego, który w dramatycznym tonie apelował o za-
przestanie akcji, spowodował jednak, że program akcji na Polskę został 
zminimalizowany i wyraźnie zmieniony w stosunku do akcji wcześniejszych. 
Zamiast ulotek propagandowych, formułowanych w imieniu fikcyjnych orga-
nizacji opozycyjnych wzywających do czynnego oporu, wysyłane były 
materiały o charakterze informacyjnym i teksty literackie. W lutym 1955 roku, 
w operacji „Spotlight”, rozpoczęto wysłanie nad Polskę 800 tys. egzemplarzy 
broszury Józefa Światły Za kulisami bezpieki i partii. Broszura zawierała tekst 
audycji nadawanych w RWE w 1954 roku przez byłego wysokiego funkcjo-
nariusza Ministerstwa Bezpieczeństwa Publicznego, który kilka miesięcy 
wcześniej oddał się w Berlinie Zachodnim w ręce Amerykanów106. Rewelacje 
Światły, nadawane na falach radiowych, miały przyczynić się do zmian w apa-
racie bezpieczeństwa i utorować drogę odwilży – liczono, że rozpowszech-
nienie tekstu w formie broszury pozwoli zapoznać się z jego treścią większej 
liczby Polaków. Sukces operacji „Spotlight” spowodował, że w późniejszym 
okresie wysłano tą samą drogą do Polski i inne publikacje. Były to m.in. 
Wybrałem prawdę, wysokiego rangą funkcjonariusza partyjnego, który zbiegł na 
Zachód - Seweryna Bialera, skrót książki Jerzego Gliksmana Powiedz Zachodowi. 
Wspomnienia autora z okresu niewoli w obozie pracy przymusowej w Związku 
Socjalistycznych Republik, tłumaczenie dekretu Świętego Oficjum potępiającego 
PAX-owskie “Dziś i Jutro” i książkę Bolesława Piaseckiego Zagadnienia istotne, 
„tajny referat” Nikity Chruszczowa wygłoszony na XX zjeździe KPZR, a nawet 
Zniewolony umysł Czesława Miłosza i Folwark zwierzęcy Georga Orwella w tłu-
maczeniu Reny Jeleńskiej. Balonami wysłano do Polski również sześć numerów 
opracowanego w polskiej sekcji biuletynu „Wolna Europa”. Nakład każdego 
z nich przekraczał milion egzemplarzy. Skalę operacji na Polskę - cytując dalej 
Pawła Machcewicza – „może ilustrować fakt, iż w czasie niecałych dwóch 
miesięcy (między 24 kwietnia a 13 czerwca) 1956 roku do kraju wysłano ponad 
półtora miliona egzemplarzy rozmaitych wydawnictw. W ciągu jednej nocy 
z 10 na 11 maja balony wypuszczone w kierunku Polski zabrały ze sobą ponad 
400 tysięcy broszur”. Wysyłane wydawnictwa, drukowane były na cienkim 
biblijnym papierze, choć w większości w naturalnym formacie, czasem z kolo-
rowymi okładkami. Wydawcą nie zawsze było RWE, czasem KWE, a czasem 
wydawca był ukryty. Do zbierania ulotek zrzucanych w balonach mobilizo-
wano aparat bezpieczeństwa, wojsko i członków partii, a ludność zachęcano do 

                                                           
105 P. Machcewicz, Emigracja w polityce międzynarodowej. Warszawa 1999 s. 109-121. 
Szczegółowy opis akcji balonowej znajduje się w pracy Donalda Shanora, The New Voice 
of Radio Free Europe. New York 1968; por. też: A. Puddington, Rozgłośnie wolności. Tryumf 
Radia Wolna Europa i Radia Swoboda w zimnej wojnie. Toruń 2009. 
106 Z. Błażyński, Mówi Józef Światło. Za kulisami bezpieki i partii 1940-1955. Londyn 1985 s. 
3-9. 
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oddawania znalezionych broszur poprzez nagrody pieniężne wypłacane w lo-
kalnych urzędach bezpieczeństwa.  

Wojna balonowa została przerwana po dramatycznych wydarzeniach 
w Europie Środkowej, głównie na Węgrzech, jesienią 1956 roku. Akcję polską 
zawieszono 20 października, w czasie trwania VIII Plenum KC PZPR i w ob-
liczu zagrożenia sowiecką interwencją przeciwko nowemu kierownictwu 
partii. Wkrótce potem Gomułka podjął decyzję o zaprzestaniu zagłuszania 
audycji rozgłośni polskich na Zachodzie107. 

W okresie operacji „Spotlight” RWE i Jan Nowak szukali poparcia 
moralno-politycznego w „Kulturze” i redaktor Giedroyc był skłonny poparcia 
tego udzielić w zamian za bliższą współpracę. Tymczasem, pomysły polityczne 
RWE okazywały się niepoważne, a działania pozorowane lub organizowane 
“na pokaz”: np. w sierpniu 1955 roku Nowak zorganizował spotkanie-naradę 
z J. Stempowskim, J. Giedroyciem i Tymonem Terleckim (prezes ZPPnO), 
którego jedynym wnioskiem była konieczność pomocy literaturze emigracyjnej. 
W wyniku rozmów zaplanowano wydanie kilku tytułów książek tak, by Free 
Europe zakupiło 1000 egz. każdego tytułu (z przeznaczeniem wysyłki do 
Polski), za cenę która pokryje koszty druku108. Do trwałego współdziałania 
nigdy jednak nie doszło, tak z winy „Kultury” strzegącej własnej niezależności, 
jak i amerykańskiego kierownictwa RWE, które obawiało się zmonopolizowa-
nia radiostacji przez niezależnie myślącą grupę emigrantów109. Przeciwni wią-
zaniu się z RWE byli też współpracownicy „Kultury”, np. Jeleński czy Miero-
szewski, który w listach do Giedroycia pisał: „Nowaka i jego monachijską 
stację uważam za tubę polskiego szowinizmu”110. Giedroyc, pomimo zastrze-
żeń i przekonania o niewielkiej skuteczności tego typu działań, poparł jednak 
wysyłanie wydawnictw do Polski w balonach, a nawet sugerował, by drogą tą 
szły za „żelazną kurtynę” teksty przemówień bpa Gawliny111. W 1955 roku 
Auberon Herbert po powrocie z Polski zaproponował „Kulturze” nadawanie 
audycji literackich i politycznych w rozgłośniach polskich RWE i BBC112. Sam 
zobowiązał się przekonać dyrekcje radiostacji do pomysłu, używając argu-
mentu o wielkiej popularności pisma w kraju i oczekiwaniach tamże na robione 
przezeń własne audycje. Tym razem propozycja wybiegała poza zdawkowe 
obietnice czasu antenowego i, w założeniu, dawała „Kulturze” możliwość sta-
łego (raz na miesiąc) nadawania audycji kulturalnych (BBC) i politycznych 

                                                           
107 J. Nowak-Jeziorański, Wojna w eterze. Wspomnienia T. 1: 1948-1956. Londyn 1986 s. 
152-162; P. Machcewicz, Emigracja, s. 112-121. 
108 J. Giedroyc, K. A. Jeleński, Listy, s. 210-212; podobnie opisuje to J. Nowak-
Jeziorański, Wojna w eterze, s. 176. 
109 J. Giedroyc, J. Mieroszewski, Listy, T. 2, s. 50, por. też: J. Giedroyc, J. Stempowski, 
Listy, T.1, s. 343. 
110 J. Giedroyc, J. Mieroszewski, Listy, T. 2, s. 58. 
111 Tamże, s. 87. Por. też bardzo krytyczny list J. Giedroycia do S. Korbońskiego 
z 8.04.1954 – AIL.  
112 O podróżach Auberona Herberta do Polski w latach 40. i w szczególności o pobycie 
w 1955 roku wspominał m.in. Zygmunt Mycielski, Dziennik 1950-1959. Warszawa 1959 
s. 115, 118-121. 
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(RWE). Pomimo zgody Jana Nowaka w RWE i planów związanych z ewen-
tualną możliwością wykorzystania nowego środka oddziaływania na kraj, 
i tym razem jednak nie udało się pomysłu zrealizować113. Głównie z powodu 
obaw Giedroycia i Mieroszewskiego o efekt takiej współpracy i zakresu 
możliwej niezależności: „Co do Free Europe, to [wedle] mojej opinii jest tak. 
Nowak dając niezależna audycję Kultury, zyskuje w obliczu Kraju 100%. My – 
tracimy. Nas to kompromituje (i niech to Pan Nowakowi szczerze powie) 
w opinii Kraju i w opinii emigracji (do pewnego stopnia). W kraju komuniści 
uważają nas za przeciwników, ale mimo wszystko za grupę niezależną. Jeżeli 
wejdziemy do programu FE, nikt ani Krajowi, ani emigracji nie wytłumaczy, że 
nasze programy są niezależne. Wszyscy będą uważali, że nas kupili. To jest 
zupełnie co innego, jeżeli ja prywatnie raz na pół roku biorę udział w dyskusji 
okrągłego stołu, gdzie reprezentuję tylko siebie i zawsze jestem wręcz przeciw-
nego zdania niż pozostała reszta mówców. Co innego jest firma Kultury i jej 
program w ramach FE. Dziś Kultura w Kraju znaczy znacznie więcej niż cała 
Polish Section Nowaka114. [...] Nowak najwidoczniej uważa, że jak się Miero-
szewskiego puszcza przed mikrofon, to już nie może być większego dowodu 
na wolność słowa”115 – ostrzegał Mieroszewski w liście z marca 1956 roku.  

Około roku 1955 Jerzy Giedroyc przygotował dla potrzeb Kongresu 
Wolności Kultury notatkę w sprawie działalności Radio Free Europe116. Być 
może szło o pozyskanie funduszy na działalność, której RWE nie była w stanie 
lub nie chciała realizować, być może była ona potrzebna Jeleńskiemu, który 
planował programy Kongresu w rozgłośni Free Europe. Ze względu na zawar-
te w niej uwagi przytoczmy ją w całości: 
 
„PROGRAM 
Obecny program radiowy F.E. ma charakter przede wszystkim defensywny, to 
znaczy ogranicza się jedynie do odpowiadania na akcje komunistyczne z re-
guły prawie nigdy nie występując z własnymi inicjatywami propagandowymi. 

Drugą cechą negatywną programów F.E. jest ich szablon. Wynika on 
z mechanicznego stosowania metod propagandowych amerykańskich i pod-
chodzenia do rzeczywistości krajowej metodami, które były stosowane i sku-
teczne w okresie okupacji niemieckiej, a które obecnie są bez sensu. 

Następnym minusem programów F.E. jest legenda oddziaływania na 
masy, a więc celowe prymityzowanie programów rzekomo po to, by były 
zrozumiałe przez wszystkich. Jest to błąd zasadniczy. W Europie, a przede 
wszystkim w Europie Wschodniej nie wyłączając samych Sowietów, klasą 
decydującą i kierowniczą jest inteligencja, na którą należy kierować główny 
nacisk. Od nastawienia inteligencji będą zależały nastroje mas w Polsce. Drugą 
klasą decydującą jest warstwa robotnicza. Jest ona ważna przede wszystkim 
dlatego, że stale wzrasta na skutek gwałtownego uprzemysławiania krajów 
wschodnioeuropejskich a przede wszystkim Polski, poza tym — jak historia 
                                                           
113 J. Giedroyc, J. Mieroszewski, Listy, T. 2, s. 168-170. 
114 Tamże, s. 222-223. 
115 Tamże, s. 216. 
116 Oryginał w AIL – materiały Kongresu Wolności Kultury. 
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Polski wskazuje — jest to klasa najbardziej dynamiczna, jedyna po inteligencji, 
na której można budować ruch polityczny. 

Oddziaływanie na masy chłopskie jest mniej ważne gdyż warstwa ta na 
skutek kolektywizacji jest najbardziej gwałtownie opozycyjna a przy tym — jak 
chłop na całym świecie — bardzo bierna. Wieś poza tym jest nadal minimalnie 
zradiofonizowana. 

Trudność ustalenia programu polega przede wszystkim na tym, że Stany 
Zjednoczone nie mają wyraźnej polityki w stosunku do bloku sowieckiego, 
a więc nie mogą operować jasno i konkretnie postawionym hasłem wyzwolenia 
tych krajów spod komunizmu, jak również do tej pory nie posiadają swojej 
własnej wizji urządzenia świata, która byłaby przeciwstawieniem światopo-
glądu sowieckiego. Przy tak mgławicowej sytuacji można tylko jedno sprecyzo-
wać: w interesie Stanów Zjednoczonych leży:  

a) utrzymanie stałego niezadowolenia w Polsce w stosunku do doktryny 
sowieckiej jak i do Rosji jako takiej; b) utrzymanie nastrojów proamerykańskich 
i prozachodnich. 

 
Jeżeli tak skromnie zakreśli się te cele to trzeba pamiętać o następujących 

założeniach:  
a) prawie całe społeczeństwo jest zmuszone do współpracy z reżymem 

sowieckim, dlatego nie należy traktować każdego jako zdrajcę i komunistę; 
b) w aparacie rządzącym, w partii, administracji itd. jest dość znaczny procent 
ludzi ideowych komunistów czy komunizantów, którzy mają odcień nacjona-
listyczny i antyrosyjski. Tego momentu też nie należy bagatelizować; c) Polska 
uległa ogromnym przeobrażeniom gospodarczym i socjalnym i z szeregu 
osiągnięć jest bardzo dumna. O tym też nie należy zapominać; d) gwałtowne 
uprzemysłowienie Polski spowodowało powstanie właściwie nowej klasy 
robotniczej, która wszedłszy świeżo ze wsi nie ma jeszcze tradycji klasy 
robotniczej przedwojennej z jej związkami zawodowymi, partiami socjalisty-
cznymi itp.; e) rzeczywistość w Polsce jest tak ciężka, a walka o byt tak trudna, 
że same hasła wolności czy niepodległości nie są żadną atrakcją. Działacze 
emigracyjni stale przestrzegają kraj przed próbami powstań, rewolucji itd. Te 
przestrogi są niepotrzebne. Nawet gdyby R.F.E. zajmowało się jedynie 
nawoływaniem do rewolucji czy powstania — nie odniosłoby to żadnego skut-
ku; f) przy całej nienawiści do obecnego reżymu i do Związku Sowieckiego — 
prawie nikt w Polskim społeczeństwie nie chce powrotu do stosunków 
przedwojennych. Mimo całego ciężaru okupacji sowieckiej całe warstwy naro-
du uzyskały awans społeczny i z tego zrezygnować nie będą chciały. 

 
WNIOSKI: 

1) Jeśli się chce prowadzić skuteczną propagandę należy przeznaczyć 
więcej miejsca dla inteligencji i nie obawiać się tematów poważnych, trudnych 
czy specjalnych. Koncert Panufnika, jakkolwiek zrozumiały dla bardzo nielicz-
nego grona publiczności będzie miał większe znaczenie destrukcyjne niż 
15 godzin muzyki tanecznej. Literaci i dziennikarze są tak zmęczeni socreali-
zmem, że utwory pisarzy i poetów emigracyjnych czy zachodnich, najbardziej 
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trudne, będą słuchane z zapałem i znacznie większy będą miały wpływ od 
propagandowych pogadanek na temat jak źle wygląda literatura polska. 

2) Główny nacisk całej propagandy trzeba położyć na zagadnienia socjalne. 
Nowy polski robotnik nie będzie słuchał wezwań patriotycznych natomiast 
dobra pogawędka na temat prawa do strajku, do siedmiogodzinnego dnia 
pracy itp. — będzie go interesowała. Jeżeli w ogóle można zakładać, że reżym 
komunistyczny może być osłabiony od wewnątrz to trzeba pamiętać, że może 
to nastąpić jedynie na odcinku zagadnień socjalnych. Oddziaływując na klasę 
robotniczą trzeba pamiętać o dwóch rzeczach: robotnik jest wychowany na 
literaturze i gazecie komunistycznej, która go przyzwyczaiła do bardzo trudnej 
terminologii filozoficznej. Nie należy więc prymitywizować czy zanadto 
popularyzować. To daje skutek wręcz odwrotny. Po drugie jest to nowy ro-
botnik, który nie ma żadnych wspomnień z okresu przedwojennego i dla któ-
rego nazwiska przedwojennych działaczy socjalistycznych nic nie znaczą. 
Można by pójść dalej i powiedzieć, że samo słowo socjalizm jest dla niego 
wrogie. Dlatego cała propaganda powinna być oparta na założeniach i hasłach 
robotniczych w stylu angielskim czy amerykańskim, a więc na założeniach 
marksistowskich. Można by to nazwać: dynamicznym bevanizmem bez 
neutralizmu. 

3) Odcinkiem niedocenianym jest problem religii. Nie idzie o nadawanie 
nabożeństw czy modlitw, gdyż kościoły w Polsce nie są zamknięte. Idzie 
o oddziaływanie na księży odciętych od literatury, a nawet od swojej hie-
rarchii, idzie o dostarczenie im materiału doktrynalnego, np. problem prêtre 
ouvri-ère we Francji powinien być wykorzystany przez czynniki antykomunis-
tyczne a nie jak dotychczas być domeną neutralistów czy krypto-komunistów.  

4) Radio Free Europe trzyma się zasady, by do Polaków mówić wyłącznie 
o sprawach polskich. Jest to założenie całkowicie błędne. Od paru lat społe-
czeństwo polskie jest wdrażane do patriotyzmu w stosunku do całego bloku 
komunistycznego. Dzisiaj kontakt między Polską a Chinami jest prawie tak 
bliski jak między Niemcami a Anglią. Nie można przemawiając do Polski, nie 
mówić o zagadnieniu Związku Sowieckiego, a przede wszystkim o krajach 
z Polską sąsiadujących, jak Czechosłowacja, Rumunia etc. 

5) Problem niemiecki. Bardzo drażliwy. Free Europe trzyma się metody 
jego kompletnego przemilczania. Wskutek tego hasła antyniemieckie, tak żywe 
we wschodniej Europie, są całkowicie wykorzystywane przez propagandę 
sowiecką, która ten argument obraca przeciwko Ameryce i Zachodowi. Polity-
ka amerykańska nie może dzisiaj zająć wyraźnego stanowiska w stosunku do 
Niemiec, ich zjednoczenia czy przyszłych granic wschodnich. Niemniej należy 
powoli i taktownie dążyć do prób zbliżenia między tymi dwoma narodami. 
Nie koniecznie trzeba od razu mówić o granicy Odra-Nysa. Zresztą przykład 
Saary jest ciekawym precedensem, który byłoby pożyteczne przedyskutować. 

6) Odcinek ekonomiczny, nie może być bagatelizowany. Cała Polska jest 
entuzjastycznie nastawiona do uprzemysłowienia. Trzeba propagandę prowa-
dzić w tym samym kierunku, podkreślając jedynie, że można te same rezultaty 
osiągnąć znacznie mniejszym wysiłkiem przy większym dobrobycie ludności. 
Że ewentualna współpraca z Zachodem byłaby pożyteczniejsza dla Polski niż 
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współpraca z blokiem sowieckim. Trzeba również przestrzegać, że tworzenie 
przemysłu wyłącznie na sprzęcie i maszynach rosyjskich może kiedyś, w razie 
uwolnienia kraju, cały wysiłek uprzemysłowienia przekreślić, a w każdym 
razie osłabić. Trzeba pamiętać, że dyrektor, inżynier czy robotnik słuchający 
takiej audycji zastanowi się nad tym zagadnieniem. Natomiast wyśmiewanie 
się z uprzemysławiania będzie go tylko drażniło. 

 
Tego rodzaju uwag można byłoby zrobić bardzo dużo. Dlatego byłoby 

może wskazane, by amerykańskie Związki Zawodowe wzięły na siebie 
inicjatywę zwołania małej poufnej konferencji, która pozwoliłaby spokojnie 
przedyskutować dotychczasowe metody propagandowe i zastanowić się nad 
ich reorganizacją”. 
 

W latach 1956-1957 doszło do krótkiego aliansu „Kultury” z RWE, którego 
efektami był m.in. konsultowanie niektórych posunięć wobec opozycji partyjnej 
w Polsce oraz wspólne spotkania z ważnymi osobistościami z kraju. Często też 
inicjatorem takich rozmów był Jerzy Giedroyc. O takim spotkaniu w 1957 roku 
wspominał m.in. Jan Nowak: „Przy pomocy Jerzego Giedroycia, w jednym 
z paryskich hoteli, doszło do długiej rozmowy z czołowym przedstawicielem 
środowiska Znak”117. Takie spotkania organizowane były i później, choć nie 
zawsze brał w nich udział redaktor Jerzy Giedroyc, a najczęściej był jedynie 
inicjatorem. Przez „Kulturę” docierały też często do RWE informacje o wyda-
rzeniach w krajach za „żelazną kurtyną”118. 

Także i później stosunki „Kultury” z Radio Free Europe nie układały się 
najlepiej, były lepsze – czy wręcz poprawne – w czasie dyrektorstwa Zygmunta 
Michałowskiego, a zupełnie złe w czasach, gdy funkcję dyrektora objął Zdzis-
ław Najder. Dochodziło jednak do efektownych i spektakularnych spotkań 
i współdziałania. W grudniu 1962 roku, w sześć lat po Październiku, „Kultura” 
ogłosiła artykuł Witolda Jedlickiego Chamy i Żydy119. Wkrótce potem, korzys-
tając z zaproszenia Jerzego Giedroycia, odbyła się w domu „Kultury” w Mai-
sons-Laffitte dyskusja z autorem, wieloletnim członkiem Klubu Krzywego 
Koła, który kilka miesięcy wcześniej opuścił Polskę. W dyskusji, nagranej przez 
RWE i emitowanej na antenie rozgłośni polskiej, wzięli udział Tadeusz Zawa-
dzki, Jan Nowak-Jeziorański i Konstanty A. Jeleński. Dyskusja została też ogło-
szona jako broszura120. W tym samym czasie również RWE otrzymało zgodę na 
wydawanie własnego periodyku pt, „Na antenie” i Nowak zwrócił się do 
Giedroycia z propozycją, by pismo RWE ukazywało się na koszt rozgłośni jako 
dodatek do „Kultury”. Gdy Giedroyc odmówił, propozycja trafiła do Mieczy-
sława Grydzewskiego, który z miejsca ofertę przyjął, zastrzegając jedynie 
prawo veta wobec niektórych tekstów121. W październiku 1963 roku Jerzy Gied-

                                                           
117 J. Nowak-Jeziorański, Polska z oddali, s. 27. Być może chodzi o Stanisława Stommę. 
118 Tamże, s. 182. Dot. np. potwierdzenia złej opinii o Arturze Rubinsteinie w Polsce. 
119 W. Jedlicki, „Chamy” i „Żydy”, Kultura 1962 nr 12 (182) s. 3-41. Tekst ten opubliko-
wano również w formie nadbitki na papierze biblijnym i wysyłano w listach do Polski. 
120 J. Nowak-Jeziorański, Wojna w eterze, s. 212. 
121 Tegoż, Polska z oddali, s. 183; tegoż, Nie tylko „Na antenie”, [w:] „Wiadomości” i okolice. 
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royc pisał jednak do Stempowskiego, że w rozgłośni panuje tak wielka biuro-
kracja, że nie da się tam zachować żadnej tajemnicy czy poufności, „Jestem 
przez RWE ostro zwalczany” – dodawał122. Negatywnie oceniał też rolę Wolnej 
Europy w namawianiu Polaków do emigracji, a później oferowaniu im posad.  

We wspomnieniach i opracowaniach paradokumentalnych Jana Nowaka-
Jeziorańskiego, Zygmunta Michałowskiego, Zdzisława Najdera oraz zwłaszcza 
Marka Łatyńskiego, współpraca z Instytutem Literackim ograniczona została 
do niezbędnego minimum, rodzaju „neutralnej rywalizacji”, i najprawdopo-
dobniej odpowiada prawdzie. Ważna będzie tu uwaga Marka Łatyńskiego: 
„Jerzy Giedroyc nie lubił rozgłośni polskiej Radia Wolna Europa. Uważał nas 
za amerykańskich urzędników i używał ostentacyjnie wobec radia amerykań-
skiej nazwy Radio Free Europe. Służyć to miało zapewne podkreśleniu wobec 
czytelników, że tylko Kultura jest niezależnym rzecznikiem polskiego interesu, 
a on jedynym niezależnym redaktorem. Dystansował się w ten sposób od nas. 
W Monachium odbieraliśmy te praktyki z przykrością. Ale były to praktyki 
dwuznaczne, bo sam zawdzięczał finansową stabilizację Kultury kupowaniu 
przez czynniki amerykańskie na pniu znacznej części jej nakładu, jak również 
znacznej liczby publikacji książkowych. [...] Odcinając się od nas, Jerzy 
Giedroyc rościł sobie jednocześnie prawo do surowego osądzania radiowego 
programu”123. Rzeczywiście, również w latach 80., ocena działalności RWE 
publikowana na łamach „Kultury” daleka była od entuzjazmu124, choć Jerzy 
Giedroyc starał się unikać ocen jednostkowych i wymógł na Kazimierzu 
Zamorskim wykreślenie opinii negatywnych na temat Jana Nowaka125. Zawsze 
też, w wypadku ataków ze strony krajowej propagandy i w kwestiach zasad-
niczych dotyczących Polski, o ile zgodne to było z prawdą – „Kultura” stawała 
po stronie RWE126. Jednak – w ocenie dyrektora Rozgłośni Polskiej – miesię-
cznik drukował jedynie krytyczne listy, które skwapliwie uzupełniał własnymi 
komentarzami. Doszło nawet do tego, że w obronie RWE stanąć musiała 
krajowa podziemna „Krytyka”, kwartalnik wydawany przez Niezależną Ofi-
cynę Wydawniczą, nazywając ataki „Kultury” jako „agresywne i niemądre”127.  

 

                                                                                                                                             
Szkice i wspomnienia. Toruń 1996 s. 157-161. 
122 J. Giedroyc, J. Stempowski, Listy, T. 2, s. 249. 
123 M. Łatyński, Ogród angielski 1. Wspomnienia z Radia Wolna Europa. Lublin 1997 s. 88. 
124 Por. J. Nowak-Jeziorański, Wojna w eterze; tegoż, Polska z oddali; tegoż, Rozmowa z 
założycielem Rozgłośni Polskiej RWE – rozmawiała A. Grabowska, Archiwum Emigracji 1999 
z. 2 s. 175-194; Z. Michałowski, Z byłym dyrektorem Rozgłośni Polskiej Radia Wolna Europa 
rozmawiała A. Grabowska, Archiwum Emigracji 1998 z 1 s. 125-144; Z. Najder, Rozmowa 
z...., Kultura 1982 nr 5 (416) s. 38-42. Na temat Rozgłośni Polskiej RWE patrz: Biblio-
grafia – na końcu książki. 
125 K. Zamorski, Pod anteną Radia Wolna Europa. Poznań 1995 s. 202-303. 
126 Por. np. ataki na RWE w sprawie nieuznawania przez Rozgłośnię granicy polsko-
niemieckiej na Odrze i Nysie: [J. Mieroszewski] Londyńczyk, Kronika angielska, Kultura 
1964 nr 1 (195)-2 (196) s. 53-55; tegoż, Kronika angielska, Kultura 1964 nr 6 (200) s. 93-96; 
W. Brońska-Pampuch, LdR, Kultura 1964 nr 1 (195)-2 (196) s. 232-233. 
127 M. Łatyński, Ogród angielski, s. 88. 
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We wszystkich opisanych niżej działaniach partnerami lub konkurentami 
Instytutu Literackiego na emigracji były nie tyle agendy rządu RP na obczyź-
nie, organizacje i partie polityczne, kombatanckie czy ogólno-emigracyjne, co 
instytucje kulturotwórcze: wydawnictwa, biblioteki i czasopisma. Wypadnie 
wymienić najistotniejsze z nich, co pozwoli wyraźniej dostrzec zakres prac 
i wysiłków podejmowanych przez „Kulturę”, zwłaszcza tam, gdzie była ona 
pomysłodawcą koncepcji niesionej pomocy. 
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PACZKI I KSIĄŻKI DLA POLSKI 
 

Od początku działalności Instytut Literacki starał się, pomimo przeszkód poli-
tycznych i trudności administracyjnych, rozprowadzać w Kraju wszystkie 
swoje wydawnictwa zarówno rzymskie jak i paryskie, wykorzystując do tego 
celu działające przez krótki okres powojenny prywatne księgarnie, antykwa-
riaty i spółki wydawnicze m.in, „AWIR sp. zoo (Katowice), Gebethner i Wolff 
oraz Księgarnia „Biblioteka Polska” (Warszawa), Krakowskie Towarzystwo 
Wydawnicze „Benek”, Wydawnictwo Eugeniusza Kuthana (Kraków), Księgar-
nia Józefa Lacha (Wrocław), Księgarnia „Lamus” (Lublin), Księgarnia Lecha 
Ulatowskiego i Księgarnia Zdzisława Gustowskiego (Poznań)128, „Kultura” 
była wysyłana pocztą i przewożona do Polski przez powracających żołnierzy. 
Książki i miesięcznik przenikały przez granicę i docierały do bibliotek, redakcji 
czasopism i do osób prywatnych129. Świadczą o tym zbierane i gromadzone 
w archiwum Instytutu w Maisons-Laffitte artykuły z prasy krajowej notujące 
i omawiające kolejne książki Instytutu Literackiego i zeszyty „Kultury”. Naj-
wcześniejsze z nich pochodzą z roku 1947. Także w listach redaktora ze współ-
pracownikami pojawiają się uwagi dotyczące wysyłki do Polski, „Mam bardzo 
zabawne echa i reakcje z kraju, gdzie wysyłam ponad 300 egzemplarzy 
[„Kultury”] na adresy redakcji, bibliotek, czytelni i księgarni” – pisał Jerzy 
Giedroyc do Jerzego Stempowskiego w 1948 roku. – „M.in. zaczynam dosta-
wać trochę pism i książek wymiennych, z tym, że większość jest dosyć śmie-
sznie kamuflowana (listy czy nadruki ‘wymienne’ po francusku, adres tak 
układany, że robi wrażenie, że Kultura jest pismem francuskim). W każdym 
razie do tej pory numer dociera. Ciekaw jestem, jak długo będzie to trwało”130. 
Nieliczne obdarowane instytucje potwierdzały w latach 1948/1949 otrzymanie 
„Kultury” i książek, np. BUW, Biblioteka SGH, Biblioteka UMK, BN, Biblioteka 
PAU w Warszawie, Biblioteka Min. Sprawiedliwości, Instytut Śląski, Biblioteka 
Sejmowa, Instytut Spraw Międzynarodowych, Instytut Zachodni, Ossolineum 

                                                           
128 W Instytucie Literackim skrupulatnie odnotowywano wysyłkę „Kultury” i książek 
do Polski już od roku 1948. Udostępniona autorowi, szczegółowa kartoteka zawiera 
informacje dotyczące zarówno wymiany, jak i darów – AIL. 
129 Np, „Tygodnik Powszechny” z 12.10.1947; z 20.12.1947; „Dziś i Jutro” nr 3/1948; 
„Odrodzenie” 11/1948; „Nowiny Literackie” 28.03.48; 6.06.48; „Życie Warszawy” 
18.09.1949; „Trybuna Ludu” 173/1950; „Nowa Kultura” 23.08.1950. Trzeba jednak pa-
miętać, że znajdujący się w AIL zbiór wycinków z prasy krajowej jest daleko niepełny.  
130 J. Giedroyc, J. Stempowski, Listy, T.1, s. 45. 
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czy Toruńskie Towarzystwo Naukowe131. Wydawnictwa Instytutu Literackiego 
były w tych bibliotekach dostępne dla czytelników. W latach 1947-1950, a cza-
sem również sporadycznie w latach następnych, „Kultura” prowadziła wymia-
nę z kilkudziesięcioma redakcjami czasopism w całej Polsce, głównie jednak 
w Warszawie, Łodzi i Krakowie, m.in. z: „Kuźnicą”, „Problemami”, „Przeglą-
dem Powszechnym”, „Przeglądem Socjalistycznym”, „Przekrojem”, „Dzienni-
kiem Literackim”, „Dziś i Jutro”, „Meandrem”, „Nowinami Literackimi”, „Na-
szą Przeszłością”, „Nowymi Drogami”, „Odrą”, „Wsią”, „Stolicą”, „Trybuną 
Ludu” i „Twórczością”. Od 1950 roku także z „Nową Kulturą” oraz cieszyń-
skim „Zwrotem”. 

W korespondencji z czytelnikami i korespondentami w Polsce mieszkańcy 
„Kultury”, w celu uniknięcia problemów celno-cenzuralnych, stosowali różne 
zabezpieczenia. Prócz „bezpiecznych” adresów we Francji i w całej Europie 
(głównie przedstawiciele „Kultury”, bliscy znajomi i przyjaciele), „skrzynek 
kontaktowych” w Warszawie (ambasady) i Paryżu, najczęściej używano w ad-
resach zmienionych nazwisk (np, „Władysław Pietrzak” – dla korespondencji 
H. Rewskiej, „L. Śniadecka” – dla listów do rodzeństwa Czapskich, itp.) i ad-
resu posesji sąsiadującej z Instytutem Literackim lub adresu drugiego wejścia 
do „Kultury” – 116 rue de la Procession. Było to wyjście proste i, o czym świa-
dczy obszerna korespondencja, skuteczne, „Bardzo się cieszę, że Kultura do-
ciera do kraju” – odpowiadał Stempowski, pytając: „Komu je Pan wysyła? [...] 
Możność posyłania tam Kultury staje się więc jedną z wątłych nici łączących 
nas z krajem”132. Od pierwszych numerów „Kultura” docierała m.in. do Marii 
Dąbrowskiej133, Zygmunta Kałużyńskiego, Stanisława Stempowskiego, Zygmu-
nta Mycielskiego, Jerzego Turowicza i kręgu „Tygodnika Powszechnego”, 
a najpewniej również do Jarosława Iwaszkiewicza i wydawanych przezeń 
„Nowin Literackich” oraz do członków Klubu Neopickwickistów (działającego 
w latach 1846-1948)134. Wiadomości o docieraniu wydawnictw Instytutu Lite-
rackiego do Polski powodowały różne domysły u korespondentów Giedroycia: 
„kto wie, czego nasze władze szukają, ułatwiając Panu dostęp do kraju? Może 
chcą Pana poróżnić z Wiadomościami” [...] Może ludzie w tym położeniu kokie-
tują Pana w nadziei, że Pan ich zrozumie, że będą mogli do Pana przyjść, kiedy 
z kolei znajdą się sami na emigracji itd.” – domyślał się Stempowski w kwie-
tniu 1948 roku135. Jeszcze w 1949 roku, również do „Kultury”, dochodziły pra-
wie wszystkie przesyłki z Kraju, głównie prasa „wymienna” z redakcji i wyda-

                                                           
131 Zdarzały się jednak rzadkie wypadki, gdy obdarowana instytucja żądała, by Instytut 
wstrzymał wysyłkę, np. prof. M. Kacprzaka z Państwowego Zakładu Higieny w War-
szawie w liście z 30.09.1949 – AIL. 
132 J. Giedroyc, J. Stempowski, Listy, T. 1, s. 46. 
133 Por. np. wpis w Dziennikach Marii Dąbrowskiej (Warszawa 1996), pod datą 
17.12.1947 roku. 
134 J. Giedroyc, J. Stempowski, Listy, T. 1, s. 48. Por. też: list J. J. Lipskiego do J. Gied-
roycia z 3.02.1958. Klub Pickwickistów zrobił karierę w latach 50. Por. S. Król, Prawda 
o początkach Klubu Krzywego Koła i Krajowego Ośrodka Współpracy Klubów Inteligencji, 
Zeszyty Historyczne 2008, z. 163, s. 230-245. 
135 J. Giedroyc, J. Stempowski, Listy, T.1, s. 50-51 
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wnictw polskich. Docierały też listy od przyjaciół i znajomych z Polski oraz 
teksty z przeznaczeniem do druku: dokumenty i opracowania. Wątpliwości 
Giedroycia czy należy teksty te publikować w „Kulturze” potęgowały ostrożne 
listy Jerzego Stempowskiego, którego rola w formułowaniu „programu na 
kraj” wymagałaby osobnych badań. Nie ulega wątpliwości, że Stempowski był 
jednym z najtrudniejszych korespondentów i doradców Giedroycia. Jego upo-
dobania, przyzwyczajenia oraz sympatie literackie i personalne, wreszcie kom-
pleksy inteligenckie (może próżność?) wykorzystywane przez „krajowców” 
(m.in. Marię Dąbrowską) i propagandę komunistyczną, nakazywały Giedroy-
ciowi wielką ostrożność w artykułowaniu opinii o kraju i poszczególnych 
pisarzach. Jak wielki wpływ miał Stempowski na politykę „Kultury” wobec 
Kraju trudno oceniać, wszelako wiele z jego uwag i sugestii redaktor Giedroyc 
zaakceptował i w praktyce zrealizował. Dotyczyło to np. działalności nieo-
ficjalnej, w tym wysyłki do Polski druków na papierze biblijnym. W ocenie 
możliwości „Kraju” był Stempowski najbliżej Jeleńskiego – obaj uważali, że w 
działalności tej nie wolno „Kulturze” narażać ludzi, ani formułować zbyt 
ostrych ocen wobec reżymu. Dotyczyło to również drukowania w miesięczniku 
autorów krajowych. Jednym z pierwszych dokumentów z Polski, który trafił 
do Maisons-Laffitte był List Episkopatu Polski do Bieruta w sprawie nie-
przestrzegania przez rząd PRL porozumień z 14 czerwca 1950 r. Tekst listu nie 
został jednak wydrukowany, był jedynie czytany w RWE136. 

Rok później wysyłka z Polski została nagle ograniczona do pism tzw, 
„postępowych katolików”. Posyłane w zamian egzemplarze „Kultury” ginęły 
na granicy, dochodziły wyłącznie te, które pakowano w koperty bez nadruków 
i pieczątek137. Być może ostatnią dużą przesyłką było wyekspediowanie do 
Polski około 100 egz, „Kultury” z informacją o powstaniu Kongresu Wolności 
Kultury. W Instytucie liczono na wielki oddźwięk wśród intelektualistów – 
wspominał o tym w liście do Arthura Koestlera Jerzy Giedroyc138. 

„Kultura”, wyrządzająca „istotną szkodę interesom Polski Ludowej, ze 
względu na fałszywe wiadomości, szkalujące ustrój”139, została pozbawiona 
debitu komunikacyjnego (tzn. prawa rozpowszechniania) na terenie Polski 
dopiero zarządzeniem naczelnego Dyrektora Urzędu Kontroli Prasy Publikacji 
i Widowisk z 3.07.1950 r. („Monitor Polski” nr 79, 11.07.1950, poz. 920), 
znacznie później niż kilkadziesiąt innych tytułów czasopism polskich z USA, 
Palestyny, Włoch i Wielkiej Brytanii, w tym m.in, „Wiadomości”, „Życie”, 
„Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza” czy „Orzeł Biały”. Zakaz debitu został 
natychmiast potwierdzony w listach krajowych korespondentów Stempow-
skiego, który w czerwcu 1950 roku donosił do Paryża, że „Kultura” „źle do-
chodzi do kraju”, a listy z Francji są dokładnie przeglądane i cenzurowane. 
Zauważał przy okazji, że wyjściem z tej sytuacji może być wysyłka pisma 
i książek przez Szwajcarię i sam ofiarowywał się możliwość taką sprawdzić 

                                                           
136 Tamże, s. 119-121. 
137 Tamże, s. 345. 
138 List J. Giedroycia do A. Koestlera [ok. 08.1950] – AIL – materiały Kongresu Wolności 
Kultury (dalej AIL-KWK). 
139 Sąd orzekł... Paryż 1972 s. 44 
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w szwajcarskich urzędach. Konkluzja była jednak mało obiecująca. Szwajcaria 
obawiała się posądzenia o popieranie działalności politycznej emigrantów. 

Znacznie bardziej przygnębiające były wnioski z listów na temat możliwej 
pomocy „Kraju” w docieraniu „Kultury” do Polski: „Mimo zainteresowania 
wydawnictwami emigracyjnymi, kraj nie przywiązuje do nich dość wagi, aby 
ze swej strony zająć się ich przewozem i kolportażem. Poza tym nikt w kraju 
nie wierzy, aby nasze kontakty krajowe nie zostały natychmiast rozpaplane na 
emigracji i zanotowane na UB. [...] Dla tych przyczyn nie mamy w kraju żadnej 
pomocy w przesyłce i kolportażu. W rezultacie tych zaniedbań nie mamy 
w kraju nikogo, z kim można by dziś omówić ten kompleks zagadnień”140. 

Pesymistyczne i, jak się wydaje, bliskie prawdy uwagi o możliwości od-
działywania na kogokolwiek w Kraju wynikały również z rozmów, które 
Stempowski (ale najpewniej również i inni korespondenci „Kultury”) przepro-
wadzał z ludźmi odwiedzającymi Polskę. W ich relacjach rzeczywistość za 
„żelazną kurtyną” zdominowana była przez ciągły strach wobec łatwości, z ja-
ką można się tam dostać do więzienia. 

Mimo to wysyłka do Kraju nie została wstrzymana. Książki i „Kultura” 
wysyłane były m.in. przez Berlin, „Mianowicie przez Niemcy teraz idzie 100 
egzemplarzy i ta droga tymczasem jest świetna” – pisał Giedroyc w listopadzie 
1950 roku. – „Mam około 600 adresów. Ma się rozumieć, idzie o adresy nie 
kompromitujące osób”141. Tak wielka liczba ekspediowanych darmo książek 
i miesięcznika pociągała za sobą ogromne koszty, zwłaszcza, że obejmowała 
również wydawnictwa innych oficyn emigracyjnych, a także angielskie i fran-
cuskie. Podstawowym jednak problemem była refundacja kosztów wydania 
„Kultury” i książek Instytutu, choćby tej tylko części, która wysyłana była do 
Polski lub rozdawana. Pomocą w znalezieniu sponsora dla działalności wysył-
kowej „na kraj” okazał się Stefan Korboński, wówczas we władzach Zgroma-
dzenia Narodów Ujarzmionych – organizacji działającej w ramach Free Europe 
Committee w Nowym Jorku. Dzięki jego zabiegom, od pierwszych lat 50. Free 
Europe, Voice of America oraz różne fundacje i organizacje zawodowe oraz 
stowarzyszenia wspomagały wysyłkę „kupując” część nakładu niemal każdej 
książki wydanej przez Instytut lub wręcz finansując wydanie poprzez 
zamawianie ante factum konkretnej liczby egzemplarzy. Książki te były później 
bądź to pocztą, bądź różnymi kanałami kurierskimi ekspediowane do Polski. O 
zakresie pomocy Korbońskiego świadczy choćby wybór fragmentów jego 
listów do J. Giedroycia: 

„Mam szansę znalezienia pokrycia kosztów 400 egz. do Kraju [...]. Poza 
tym proszę o podanie mi, jaką maksymalną ilość egz. mógłby Pan wysłać do 
Kraju?” (K-G, 27.10.1953); „W zasadzie do Kraju mogę wepchnąć 500 egz. To 
jest cyfra realna” (G-K, 7.11.1953); „Komitet Wolnej Europy postanowił zakupić 
te 500 egz. książki do Polski” (K-G, 21.01.1954); „Chcę posłać do Kraju 450 egz. 
Pana W imieniu Kremla” (G-K, 13.12.1955); „Przywiązuję wielką wagę do 
sprawy wysyłki 500 egz. i to nie tylko dlatego, że zależy mi bardzo, zresztą jak 

                                                           
140 J. Giedroyc, J. Stempowski, Listy, T.1, s. 108, 114. 
141 Tamże, s. 120. 
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i Panu, na wypełnieniu odpowiedniego zobowiązania oraz by książka dotarła 
do Kraju, ale także dlatego, że to może być początkiem dalszej tego rodzaju 
akcji, jeśli będzie ona Panu odpowiadała” (K-G, 23.02.1956); „Bardzo dziękuję 
za przekazanie pieniędzy z FE i VOA na kolportaż krajowy” 142.  

Podstawowym tematem korespondencji Giedroycia z Korbońskim była 
jednak wysyłka książki W imieniu Rzeczypospolitej do Polski.  

W licznych korespondencjach z lat 50. sprawa wysyłki książek i „Kultury” 
do Polski była jednym z najważniejszych zagadnień. Prawie każdy list z Je-
rzym Prądzyńskim, w latach 1952/1953 oficjalnym korespondentem „Kultury” 
w Berlinie Zachodnim, a po jego śmierci z żoną Urszulą Prądzyńską, dotyczył 
wysyłki książek i czasopism do kraju, „Błagam Cię zajmij się w pierwszym 
rzędzie usprawnieniem wysyłki Kultury do Kraju. To się bardzo pogorszyło 
i musimy to za wszelką cenę usprawnić i powiększyć” – alarmował Prądzyński 
we wrześniu 1952 roku143. W tym czasie najważniejszym kanałem przerzuto-
wym do Polski była pomoc Sacka Tillicha z Niemieckiej Partii Socjalistycznej, 
przez którego docierała „Kultura” do Czeskiego Cieszyna, a stamtąd do Pol-
ski144. Wysyłka była też tłem korespondencji z Mieroszewskim. W liście do 
niego z marca 1954 roku Giedroyc napisał: „Zapomniałem o sprawie najważ-
niejszej. Jak Pan wie, wysyłam jak mogę książki i Kulturę do kraju. Dla 
sprawdzenia, czy to dochodzi, zacząłem wysyłać ostatnio za avis de réception, to 
znaczy, że muszę dostać pokwitowanie odbioru, inaczej poczta francuska 
wypłaca mi odszkodowanie w wysokości podanej wartości paczki przy 
wysyłce. Eksperyment był ciekawy. Mianowicie dostałem mniej więcej 30 
pokwitowań, a resztę nie. Po miesiącu zażądałem pieniędzy i niech Pan sobie 
wyobrazi... płacą. Dostałem już w ten sposób 30 000 franków, a jeśli nie dostanę 
reszty pokwitowań, to powinienem dostać jeszcze 90 000. Ma się rozumieć, 
poczta francuska to potrąca Polsce. [...] Chcę teraz wysyłać do kraju tylko w ten 
sposób. Ma się rozumieć, jest to ważne, by to robić z różnych terenów. Otóż czy 
mógłby mi Pan w tym pomóc? Wyobrażam sobie, że posłałoby się szereg 
paczek z Kulturami i książkami na różne adresy (nie potrzebuję dodawać, że na 
adresy instytucji, a nie osób)”145. Z czasem, pod naciskiem poczty polskiej i ze 
względu na wysokie koszty, francuski jej odpowiednik zmuszony był zrezy-
gnować z potwierdzania przesyłek do krajów za „żelazną kurtyną”. 

W początkach lat 50. sytuacja w Polsce uległa zmianie, zmieniły się też 
imponderabilia działania, które „Kultura” zmuszona była poddać rewizji. 
Dotyczyło to: 

1) stosunku emigracji do Kraju 
2) roli i zadań emigracji na obczyźnie 
3) współpracy z Zachodem dla dobra Kraju. 

 

                                                           
142 Wszystkie listy Korbońskiego do Giedroycia (K-G) i odwrotnie (G-K) znajdują się 
w AIL. 
143 List J. Prądzyńskiego do J. Giedroycia z 3.09.1952 – AIL. Por. w tej samej sprawie 
listy z: 20.08.1952; 15.03.1953 i inne. 
144 List J. Giedroycia do J. Prądzyńskiego z 15.03.1952 – tamże. 
145 J. Giedroyc, J. Mieroszewski, Listy, T.1, s. 369-370. 
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Do wszystkich tych zagadnieniach „Kultura” miała niemal od początku 
odrębne podejście. Cechą szczególną „Kultury”, wielokrotnie podnoszoną we 
wszystkich opracowaniach na temat polityki Maisons-Laffitte, był zwłaszcza jej 
stosunek do Kraju. Dotyczyło to zarówno obserwowania i krytycznego podej-
ścia do przemian w Polsce po roku 1945, stosunku do elit intelektualnych 
w PRL-u, czy nawet możliwości współpracy i poparcia dla wszelkich osób 
i grup tworzących najmniejszy wyłom w systemie komunistycznym kraju za 
„żelazną kurtyną”, „Kultura” i jej wydawnictwa wbrew zakazom docierały do 
Polski i stawały się dla czytelników w Kraju głosem wolności. 

Odmienna była też ocena roli i znaczenia emigracji oraz jej zadań w obliczu 
zmian zachodzących w Polsce. Odmienna, przyjęta skala obowiązków. W ko-
respondencji z Mieroszewskim, bezpośrednio poprzedzającej wysłanie apelu 
do czytelników w Argentynie w październiku 1955 roku146, Giedroyc zazna-
czał, że we wszelkiego typu prośbach o wsparcie finansowe wśród emigrantów 
i Polonii konieczne jest położenie nacisku na prace pozaredakcyjne „Kultury”, 
które mogą zachęcić emigrację do pomocy extra: a) wydawnictwa książkowe; 
b) pomaganie ludziom w kraju; c) darmowe dostarczanie bibliotekom i insty-
tucjom krajowym naukowych i literackich książek i pism zachodnich, co już 
jest prowadzone na dużą skalę; d) wysyłanie „Kultury” i wydawnictw Instytu-
tu Literackiego do kraju; e) stworzenie w Domu „Kultury” biblioteki i archi-
wum, której zadaniem byłoby stworzenie dokumentacji tak emigracyjnej, jak 
Zachodniej z myślą, że kiedyś będzie to przydatne dla kraju i badań nad 
emigracją. Przy okazji wymieniania punktu b) Giedroyc zauważał: „Tych 
[stałych] podopiecznych jest już kilkunastu. Kryterium poza złymi warunkami 
czy potępieniem przez reżym jest to, że ci ludzie są potrzebni jako kultu-
rotwórczy”147. 

„Pomaganie ludziom w Kraju”, bezpośrednie i prowadzone konsekwentnie 
do końca lat 80., realizowane było różnymi sposobami. Giedroyc liczył, że list 
do prenumeratorów może mieć szansę powodzenia, ponieważ nigdy wcześniej 
nie był stosowany. W innym miejscu, pisząc Mieroszewskiemu o wyprawie 
Czapskiego do Stanów Zjednoczonych po fundusze na działalność Instytutu 
i niewielkich efektach kwesty, dodawał, że wciąż ma „extra” wydatki: „Jest już 
dziś kilkanaście osób praktycznie przez nas paczkami utrzymywanych. Pomi-
jając, że na to zasługują, ale to w razie czego nasza baza. Zupełnie ważniejsza 
niż wszystkie roboty na kraj razem wzięte”148. W podobnym tonie brzmiały listy 
późniejsze, w których pomysł listu do prenumeratorów zdawał się być jedy-
nym sposobem znalezienia wystarczających pieniędzy. Poza wszystkim, listy 
„o liście” pozwoliły redaktorowi szczegółowo zrelacjonować własną koncepcję 
działalności pozaredakcyjnej „Kultury”: 

„W tej chwili są następujące trzy dziedziny bardzo ważne, którym się nikt 
nie zajmuje: 

                                                           
146 List do czytelników w Argentynie, odczytany na Wieczorze „Kultury”, zorganizowa-
nym przez Klub Polski w dniu 23 października 1955 roku, był drukowany w wycho-
dzącym w Buenos Aires „Głosie Polskim” z 18 listopada 1955 roku. 
147 J. Giedroyc, J. Mieroszewski, Listy, T. 2, s. 116-117. 
148 Tamże, s. 108. 
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1) paczki do kraju do ludzi wartościowych czy to ze świata literatury i sztuki, 
czy dawnych działaczy społecznych i politycznych pozbawionych przez 
reżym możliwości zarabiania, czy do rodzin ludzi, którzy siedzą w wię-
zieniu. Nie jest to akcja tylko filantropijna: ludzi, którym w Polsce trzeba 
pomóc, jest setki tysięcy i to przekracza jakiekolwiek możliwości. Kryte-
rium jest po prostu pożyteczność i wartość danego człowieka. Takich osób 
mamy pod swoją opieką 35 i ich lista stale rośnie. Do tej pory za okres 
dwóch lat wydaliśmy na ten cel ok. 1,5 miliona franków. Dalej nie dajemy 
rady. 

2) Zakup książek dla bibliotek publicznych czy naukowców lub wybitnych 
pisarzy w Polsce. Każda książka zachodnia w Polsce jest niezmiernie cenną 
etc. Jest jej coraz mniej, gdyż poza polityką i cenzurą gra coraz bardziej 
brak dewiz. Głód książki jest taki, że biblioteki i uniwersytety nie boją się 
do nas zwracać z prośbą o dostarczenie im tych książek. Do tej pory 
wysyłaliśmy bardzo duże ilości książek, które musieliśmy zakupywać, nie 
zawsze bowiem można wykarotować od wydawcy zachodniego bezpłatne 
egzemplarze, najwyżej rabat. 

3) Chcielibyśmy stworzyć dwa stypendia dla pisarzy albo schorowanych 
i niezdolnych do pracy, albo dla tych, którzy muszą mieć trochę czasu na 
pracę twórczą. Stypendia byłyby półroczne po 15 tys. Franków miesięcz-
nie, a więc właściwie poniżej minimum vital” 149. 

 
Z listów wynika ponadto, że pragnąc kontynuować akcję pomocy mate-

rialnej dla Polski, „Kultura” oszczędzała na bardzo wielu wydatkach, np. dar-
mowych egzemplarzach książek i czasopisma dla osób i instytucji na emigracji, 
na wyjazdach, wakacjach itp. Mimo to poszukiwanie pieniędzy na paczki zaj-
mowało większą część dyskusji z zachodnimi fundacjami i instytucjami chary-
tatywnymi, zwłaszcza, że ostatecznie na „list do prenumeratorów” nie zdecy-
dowano się150. Powstały jednak inne, swego rodzaju „otwarte listy-apele” do 
przyjaciół i czytelników w Stanach Zjednoczonych i Ameryce Południowej. Ich 
efekty dalekie były od oczekiwań. 

Wszystkie, wspomniane wyżej, dziedziny, extra-wydatki, pomoce i „obo-
wiązki” „Kultury” realizowane były na kilka sposobów. Wypadnie omówić 
każdy z sposób oddzielnie, choć wiele z nich kompensowano (pomoc fina-
nsową łączono z wysyłką książek lub stypendium; instytucje otrzymywały 
książki i wsparcie finansowe itd.). 
 

Najwcześniej organizowana i realizowana była pomoc rzeczowa oraz fina-
nsowa, w formie paczek żywnościowych i ubraniowych kierowanych, co naj-
mniej od początku lat 50., do kilkudziesięciu osób w Polsce, wskazywanych 
przez Jerzego Stempowskiego, utrzymującego kontakt z Krajem, oraz najbar-
dziej zaufanych korespondentów Jerzego Giedroycia w Polsce, m.in.: Stefana 
Kisielewskiego, Marię Dąbrowską, Jacka Woźniakowskiego, Stanisława Vin-

                                                           
149 Tamże, s. 161, a zwłaszcza 174-176. 
150 Tamże, s. 161, 175 i inne. 
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cenza, a później Hannę Rewską. Pomoc otrzymywali przede wszystkim pozba-
wieni pracy i środków utrzymania intelektualiści z kręgu przedwojennych 
pism redagowanych przez Jerzego Giedroycia, tj, „Buntu Młodych” i „Poli-
tyki”, środowisko zamkniętego w 1953 roku „Tygodnika Powszechnego”, 
pisarze, naukowcy, dziennikarze oraz rodziny osób więzionych i znajdujących 
się w Związku Sowieckim. Wszystkie paczki wysyłane były przez londyńską 
(założoną w 1946 roku przez A. H. Cassel-Kokczyńskiego) firmę spedycyjną 
Haskoba Limited, specjalizującą się w wysyłaniu pieniędzy, lekarstw i paczek 
materiałowych i żywnościowych (wełny, pończochy, kawę, owoce, a później 
też materiały budowlane i techniczne) do Polski i Europy Środkowo-
Wschodniej (firmę tę wykorzystywała „Kultura” także w rozliczeniach z auto-
rami na emigracji) oraz – rzadziej – przez bliźniaczą, założoną przez Tadeusza 
Zabłockiego, firmę Tazab151. Sporadycznie korzystano też z innych pośred-
ników, m.in. Laines Saint Lazare w Paryżu (przesyłka lekarstw). Giedroyc 
trzymał się zasady wysyłania paczek tylko przez solidne firmy spedycyjne, 
specjalizujące się w tej dziedzinie, co z jednej strony nie zwracało uwagi 
celników w Polsce (firmy te wysyłały tysiące podobnych paczek), z drugiej 
zapewniało ich ubezpieczenie. Nadawcą, zaznaczonym na dokumentach 
spedycyjnych, była najczęściej Zofia Hertz. Koszty przesyłek: lekarstw, paczek 
żywnościowych i materiałowych w pierwszym okresie ponosiła wyłącznie 
„Kultura” i jej okazyjni sponsorzy. W znacznym stopniu obciążało to konto 
Instytutu i ograniczało możliwości jakiegokolwiek planowania wysyłek poza 
stałymi adresami, których było kilkanaście. 

Niewielka szansa na wsparcie działań „Kultury” pojawiła się w początkach 
roku 1953. Po długich staraniach Jerzego Giedroycia i Józefa Czapskiego, 
w końcu 1952 roku, kierownikiem stworzonej w Kongresie Wolności Kultury 
sekcji wschodnioeuropejskiej został Konstanty Aleksander Jeleński, od pew-
nego czasu współpracownik „Kultury”152. W projekcie sekcji przygotowanej 
w „Kulturze” i zaakceptowanej przez Kongres mówiło się o: 1) dokumento-
waniu kulturalnych przemian w Europie Środkowo-Wschodniej, 2) działaniu 
na rzecz powołania uniwersytetu dla młodzieży zza „żelaznej kurtyny”, 3) 
pomocy intelektualistom z Europy Środkowo-Wschodniej w pokonaniu lęku 
po wybraniu emigracji153. Do zadań akceptującego projekt Jeleńskiego należało 
przygotowanie planu pracy i zadań placówki. Exposé dla władz KWK, które 
przedyskutował z redaktorem „Kultury”, zawierało wszystkie podstawowe 
tezy polityki Instytutu Literackiego wobec Europy Środkowej. Działalność 
sekcji Jeleńskiego zakładała pomoc dla pisarzy i artystów nie tylko będących 
już na emigracji, ale też i tych, którzy mogą się na niej znaleźć. Przy czym 

                                                           
151 K. Asipowicz, Społeczna pomoc materialna, [w:] Pomoc Krajowi przez niepodległościowe 
uchodźstwo 1945-1990, s.46; por. S. S. Nicieja, Z Kijowa na Piccadilly. Wokół biografii Tade-
usza Zabłockiego-Gwasza. Opole 1994. Pisał o tym również Jerzy Giedroyc w liście do 
Stempowskiego: J. Giedroyc, J. Stempowski, Listy, T.1, s. 212. 
152 [K. A. Jeleński] (n), Z działalności Kongresu Kultury. Komitet dla spraw Europy środkowo-
wschodniej przy Kongresie Wolności Kultury. Audycje radiowe, Kultura 1953 nr 12 (74) s. 
129-130. 
153 Maszynopis projektu w zbiorach AIL – materiały KWK. 
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pomoc dla twórców w Polsce zakładała wsparcie w formie, która gwaran-
towałaby bezpieczeństwo osób ją otrzymujących154. Niestety, o ile Kongres 
mógł opłacać i fundować działalność stypendialną i wydawniczą, o tyle wy-
syłka paczek humanitarnych nie mieściła się w programie pomocowym. 
Niemniej, jakieś wsparcie finansowe, mniej lub bardziej oficjalne, było możliwe 
i Giedroyc starał się korzystać z niego na tyle, na ile pozwalało to zaan-
gażowanie Jeleńskiego. Korespondencja między nimi pełna jest próśb, z któ-
rych przynajmniej część udało się zaspokoić. W czerwcu 1956 roku pisał: „Ja 
już jestem zupełnym bankrutem. Siedzę teraz nad stworzeniem swojej siatki 
w kraju, co kosztuje, a ponadto wypuszczono szereg ludzi z więzień w kraju, 
którymi trzeba się zająć i ze względów czysto ludzkich, i z pewnymi nadzie-
jami na przyszłość”155. 

Konstanty A. Jeleński był dla „Kultury” nieocenionym nabytkiem. Władał 
wieloma językami, miał międzynarodowe kontakty, mnóstwo znajomych 
i przyjaciół w intelektualnych kręgach francuskich, włoskich, anglosaskich 
i niemieckich oraz doświadczenie zdobyte w trakcie pracy w FAO. Był wy-
bitnym tłumaczem; wspólnie z Olgą Scherer i poetami francuskimi opracował 
antologię poezji polskiej po francusku156. Zdaniem Jerzego Giedroycia, był 
cennym uzupełnieniem polityki redakcyjnej nastawionej przede wszystkim na 
Wschód – jego obecność dawała niezbędną równowagę. Po dwóch latach 
starań udało się Giedroyciowi w 1952 roku przekonać Kongres do stworzenia 
sekcji wschodnioeuropejskiej i wyznaczenia kierownikiem Jeleńskiego, który 
w celu objęcia funkcji zrezygnował z pracy w FAO. Pracując w Kongresie 
Jeleński miał możność promowania twórczości Miłosza, Gombrowicza i wielu 
innych, tak polskich – emigracyjnych i krajowych – jak i np. rosyjskich, 
związanych z „Kulturą” pisarzy i artystów, np. Jana Lebensteina czy Marka 
Rudnickiego (dzięki współpracy z paryską Galerie Lambert Kazimierza 
Romanowicza). Pomoc kierowana była głównie do ludzi młodych, dla których 
stypendium, tłumaczenie czy udział w konferencji był szansą zdobycia nowych 
doświadczeń i możliwością zmiany życia. Pracując w redakcji miesięcznika 
Kongresu „Preuves” wielokrotnie umożliwiał „Kulturze” dotarcie do intele-
ktualnych kręgów francuskich. Największą pomocą służył Jeleński w zabiegach 
o znajdowanie środków finansowych na realizację różnych projektów „Kul-
tury”, tym trudniejszą, że szło o pomoc, która w niczym nie ograniczałaby 
niezależności Instytutu Literackiego157. Przez Jeleńskiego Giedroyc starał się 
o finanse na wydawnictwa „Kultury” oraz na książki oficyn zagranicznych 
„dla Kraju”. Jednym z pomysłów był np. apel Kongresu do najważniejszych 
wydawców i księgarzy w Europie Zachodniej z prośbą o 2-3 egzemplarze 

                                                           
154 J. Giedroyc, K.A. Jeleński, Listy, s. 108-110. 
155 Tamże, s. 254. 
156 Anthologie de la poésie polonaise. Paris 1963; wyd. 2 rozszerzone i doprowadzone do 
roku 1980 przy współpracy Zofii Bobowicz ukazało się w 1981 roku w Lozannie. 
157 K. A. Jeleński, PREUVES. Strzępy rozmów, Zeszyty Literackie 1988 z. 21 s. 196–198; 
F. Bondy, Polska to moje najlepsze wspomnienie z Paryża. Rozmawiała Anna Bikont, Magazyn 
Gazety 1.10.1993 s. 7; J. Giedroyc, Kot Jeleński, [w:] J. Giedroyc, K.A. Jeleński, Listy, s. 15-16. 
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książek, przy założeniu że rozliczenie mogłyby być realizowane przez Biblio-
theque Nationale158. 

Bliska współpraca Jeleńskiego z „Kulturą”, w której prowadził dział recen-
zyjny literatury światowej i pisał liczne szkice z pogranicza historii sztuki 
i kultury, nie wykluczała różnic, widocznych zwłaszcza w drukowanej kores-
pondencji, dotyczących np. stosunku do Kongresu Wolności Kultury. Jeleński 
był również przeciwny akcji drukowania i wysyłania do Polski miniatur 
„Kultury”, „Zeszytów Historycznych” oraz artykułów i książek na papierze 
biblijnym. Uważał, że akcja taka narażała odbiorców w kraju, „Nie mógł zrozu-
mieć – wspominał redaktor „Kultury” – że każda walka o niepodległość musi 
pociągać za sobą ofiary”159. Podobnie przeciwny był akcji balonowej Radia 
Wolna Europa oraz wszelkim działaniom wymagającym współdziałania ludzi 
w Polsce w zamian za nierealne lub trudne do spełnienia obietnice pomocy. 
Wpływ na takie stanowisko miały najpewniej kontakty Jeleńskiego z emig-
rantami węgierskimi 1956 roku, którzy z rozgoryczeniem za liczbę ofiar rewo-
lucji winili RWE, nadającą audycje wzywające do walki. 

W stosunkach Jeleńskiego z Krajem decydowały sympatie i antypatie 
trudne do zrozumienia. Wobec wielu zagorzałych komunistów, ideologów 
systemu i współpracujących z reżymem pisarzy stosował taryfę ulgową, choć 
oficjalnie deklarował brak zainteresowania polityką. Giedroyc zarzucał mu 
zbytnią uległość wobec polskiego, krajowego establishmentu i krytycyzm lub 
wręcz niechęć do opozycji w bloku sowieckim160. Niemal wszyscy przyznawali 
jednocześnie, że był niezwykle wyczulony na wszelkie polskie i skierowane 
pod polskim adresem szowinizmy, antysemityzmy i nietolerancje161.  

W połowie roku 1953 roku, dzięki pomocy Stanisława Strzetelskiego z Free 
Europe Committee udało się jednak Giedroyciowi uzyskać pomoc finansową, 
celową – na działalność paczkową – z Free Europe. Wolna Europa zobowiązała 
się przekazywać w ratach miesięcznych na konto Instytutu Literackiego sumę 
ok. 300 dolarów, z której miały być finansowane wysyłki do Polski, i robiła to 
przez cały rok 1953 i 1954. Z listów Giedroycia ze Strzetelskim i J Clayton 
Millerem wynika jednak, że FE nie zawsze przekazywała pieniądze termi-
nowo162. Z drugiej strony paczki dochodziły do adresatów w Polsce z wielkim 
opóźnieniem, nie rzadko przebrane. Nie wszyscy też zdobywali się na odwagę 
listu do „Kultury” z potwierdzeniem otrzymanej pomocy. W archiwum Insty-
tutu Literackiego gromadzone były potwierdzenia przesyłane z Polski do Has-
koby, ale też listy z wyraźnymi pretensjami163. 

                                                           
158 J. Giedroyc, K.A. Jeleński, Listy, s. 192. 
159 J. Giedroyc, Kot Jeleński, s. 16. 
160 „Kot Jeleński [...] chce za wszelką cenę mieć dobre stosunki z polskim establish-
mentem, odnosząc się niechętnie do wszelkiej opozycji. Na tym tle rozstaliśmy się już 
dobre 6-7 lat temu” – pisał Giedroyc do Tyrmanda. Cyt. za: J. Korek, Paradoksy, s. 252. 
161 K. Jeżewski, Wspomnienie w dziesiątą rocznicę śmierci. Konstanty Jeleński (1922-1987), 
Archiwum Emigracji 1999 z. 2 s. 220-225. 
162 Por. list J. Giedroycia do S. Strzetelskiego z 15.03.1954; list J. Giedroycia do J Clay-
tona Millera z 10.03.1954 – AIL. 
163 List Z. Hertz do Kisielewskiego z 2.02.1954, z uwagą, że nie potwierdza paczek – AIL.  
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Paczki zawierały z reguły rzeczy z katalogu Haskoby: materiał na ubrania, 
na palto, komplety dodatków krawieckich, podszewkę, włóczkę, ale też żyw-
ność: kawę, herbatę, artykuły kolonialne. Nie było mowy o dowolności w kom-
ponowaniu składu paczek. Przepisy podatkowe i celne w PRL szczegółowo 
wyliczały, co można i w jakich ilościach przysłać do Polski bez cła, a co podlega 
ocleniu. Haskoba pilnowała skrupulatnie, by odbiorca narażony był na 
najmniejsze koszty, „Opłaty importowe” nie były pobierane o ile w paczce były 
np.: 2 apaszki, 2 chusteczki jedwabne, 1 kg mydła do prania, 3 tuby pasty do 
zębów, 2 szczoteczki do zębów, 30 żyletek, 4 pary pończoch jedwabnych, 8 m. 
materiału lnianego. Jeżeli ilość została przekroczona, ocleniu podlegała całość 
produktów164. W grupie stałych adresatów „Kultury”, do których paczki wysy-
łane były co najmniej od 1952 roku, byli m.in.: Jerzy Turowicz, Maria Dąb-
rowska, Stefan Kisielewski, Stanisław Dominiczak (przez niego dla rodzin po 
zmarłych profesorach Uniwersytetu Poznańskiego), Paweł Kubisz (poeta mie-
szkający w Czeskim Cieszynie, przez którego od 1951 roku szły „Kultury” do 
Polski), Stanisław Stomma, Julia Baranowska-Borowa (wdowa po Wacławie 
Borowym), Witold Giełżyński, Marian Falski, Jadwiga Krahelska, Wanda Czys-
towska (żona Andrzeja Czystowskiego, który odsiadywał 12-letnie więzienie). 

Informacje o rzeczach i lekach najbardziej w Polsce poszukiwanych zbie-
rała „Kultura” od uchodźców w Niemczech (Jerzy Prądzyński) oraz np. we 
Włoszech, od marynarzy polskich kupujących leki w portach165. Spełniane były 
konkretne zamówienia, np. dla Marii Dąbrowskiej czy Stefana Kisielewskiego, 
przez którego szły rzeczy dla profesorów UJ. 

Z lękiem śledzono w „Kulturze” zapowiedzi zmian w prawie celnym. 
W końcu grudnia 1953 roku władze w Polsce wydały „Rozporządzenie w spra-
wie opłat celnych i pozwoleń na przywóz towarów z zagranicy”, w którym 
znacząco podniesione zostały stawki celne na przesyłki lekarstw oraz paczki 
materiałowe i żywnościowe166, „Wpłynie to na duże zmniejszenie wysyłania 
paczek gdyż emigracja w swej większości jest biedna. Trzeba bowiem będzie 
wysyłać paczki droższe i bardziej wartościowe. Paczki tanie, jak np. stare 
ubrania przestają się odbiorcy opłacać, gdyż cło w tym wypadku wyniesie ok. 
40% wartości. Emigracja więc siłą rzeczy będzie zmuszona przede wszystkim 
zając się pomocą swoim rodzinom czy bliskim. Pomoc więc dla działaczy 
społecznych, politycznych, opozycyjnej inteligencji znacznie zmaleje. Ponieważ 
tą kategorią osób przede wszystkim się interesujemy, powiększa to nasze 
kłopoty. Ilość osób potrzebujących pomocy wzrasta nam stale, a będziemy 
mogli wysyłać mniejszą ilość paczek z tych funduszów, jakie zawdzięczamy 
Panu” – pisał Jerzy Giedroyc do Stanisława Strzetelskiego w początku 1954 
roku167. Mimo to najważniejsi adresaci pomocy „Kultury” nadal mogli liczyć na 

                                                           
164 „Paczki z darami do Polski” – wyciąg przygotowany przez Haskobę dla Instytutu 
Literackiego – tamże. 
165 List J. Giedroycia do L. Mroza z 4.05.1954; list L. Mroza do J. Giedroycia z 14.05.1954 
– tamże.  
166 Dziennik Ustaw PRL, 1954 Nr 2 poz. 4. (z 9.01.1954). 
167 List J. Giedroycia do S. Strzetelskiego z 31.01.1954 – AIL. 
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paczki z lekarstwami i przede wszystkim materiałami do spieniężenia. W sty-
czniu 1954 roku paczki otrzymali: 
 
„Julia BARANOWSKA-BOROWA, Warszawa [...], a) kupon materiału na palto 
damskie, kolor ciemno-szary [...], b) komplet dodatków krawieckich do pła-
szcza [...], c) materiał na suknię damską, kolor czarny [...]; 
Jacek WOŹNIAKOWSKI, Kraków [...], a) kupon materiału na ubranie męskie, 
flanela, kolor ciemno-szary [...], b) komplet dodatków do ubrania męskiego 
[...], c) kupon materiału na palto męskie, kolor marengo [...], d) komplet 
dodatków krawieckich do płaszcza męskiego [...]; 
Mirosław OGÓREK, [...] a) kupon materiału na ubranie męskie, flanela, kolor 
ciemno-szary [...], b) komplet dodatków do ubrania męskiego [...]; 
Paweł KUBISZ, Tesinske Slezsk, Czechosłowacja [...] a) kupon materiału na 
ubranie męskie, flanela [...], b) komplet dodatków do ubrania męskiego [...]; 
Stanisław DOMINICZAK, Poznań [...], a) wełna do trykotowania, brązowa, 
[...], b) wełna do trykotowania, niebieska [...], c) wełna do trykotowania, szara 
[...], d) wełna do trykotowania, biała [...], e) wełna do trykotowania, różowa 
[...]”168.  

 
W tym samy roku paczki wysłano przez Haskobę, jak w latach pop-

rzednich, do: Jerzego Turowicza, Witolda Giełżyńskiego, Mariana Falskiego, 
Stefana Kisielewskiego, Jadwigi Witkiewiczowej, Marii Dąbrowskiej, Adama 
Krzyżanowskiego, Stanisława Stommy i Krystyny Czystowskiej169. Giedroyc – 
za sugestią Jana Nowaka – skorzystał też z możliwości Funduszu Społecznego 
RWE, który prowadził wysyłkę paczek do Polski. Tą drogą otrzymał paczki np. 
Stanisław Rembek – pisarz, któremu kilka lat później „Kultura” wydała książ-
kę170 oraz Aleksander Bocheński. W końcu 1954 roku do listy „stałych adre-
sów” dopisane zostały nowe osoby: wypuszczeni z więzień dawni działacze 
polityczni, naukowcy i urzędnicy II RP oraz pozbawieni pracy i mieszkań 
naukowcy, dla których udało się Giedroyciowi pozyskać finanse z National 
Catholic Welfare Conference w Nowym Jorku, gdzie pracowała Irena Dalgie-
wicz. Była to akcja jednorazowa, ale pozwoliła wysłać leki i ubrania do: Ta-
deusza Sturm de Strema, Stefana Zbrożyny, Seweryna Ludkiewicza, Witolda 
Horodyńskiego, Witolda Kamienieckiego, Janiny Rodys, Marii Kramme, 
Heleny Sterling-Sternickiej, Anny Twardowskiej i Władysława Tatarkiewi-
cza171. Wanda Filipowiczowa, która dostarczyła adresy do „Kultury”, przy-
niosła też podziękowania z Polski: „Paczki wysyłane przez Panów są istnem 
błogosławieństwem. Osoby, otrzymujące je z naszego polecenia, nie mają słów 
wdzięczności. Jest to podstawa ich egzystencji. Cła wprawdzie obniżają do 
pewnego stopnia ich wartość zamienną, lecz mimo to stanowią one olbrzymią 
pomoc. Proszę więc nie zrażać się cłami. Tak np. Giełżyński zapłacił 1100 cła za 

                                                           
168 List J. Giedroycia do Haskoba Ltd. z 20.01.1954 – tamże.  
169 Por. np. list J. Giedroycia do Haskoba Ltd. z 8.03.1954 – tamże.  
170 List J. Nowaka do J. Giedroycia z 3.05.1954 – tamże. 
171 List. J. Giedroycia do I. Dalgiewicz z NCWC, 13.11.1954 – tamże. 
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materiał na palto, ale sprzedał go za sumę znacznie większą. Opowiadał o tem 
[...], wzruszony i wdzięczny za pamięć o nim. Jeśli chodzi o materiały, opłaca 
się wysyłanie ich w najlepszym gatunku, gdyż cło płaci się od wagi, a nie od 
jakości. Nescafe, najlepiej w puszkach ćwierćfuntowych jest bodaj najdogod-
niejszym i najlepiej opłacającym się towarem wymiennym, znacznie lepszym 
od kawy, na którą cło jest wyższe, a za którą się mniej dostaje. Równie dobra 
jest pod tym względem włóczka wełniana”172. Przydatność konkretnych pro-
duktów w paczkach potwierdzali również inni obdarowani: „Obecnie do naj-
praktyczniejszych przesyłek należą środki żywnościowe, lekarstwa i materia-
ły” – pisał w 1954 roku Kisielewski173. 

W końcu 1954 roku Free Europe zlikwidowała celową, „paczkową” dotację 
dla „Kultury” i każde wystąpienie o pomoc finansową na paczki czy leki mu-
siało być poprzedzane korespondencją i szczegółowym uzasadnieniem. W 1955 
roku część przesyłek finansowała firma Gryf Publications Pawła Zaremby, 
w tym np. zakup lekarstw dla Romana Ingardena, Eugeniusza Kwiatkow-
skiego, L. Neudinga, Wandy Ulasińskiej. Pewną sumę pieniędzy, z przezna-
czeniem na medykamenty, zebrał również Legion Młodych Polek, organizacja 
polonijna ze Stanów Zjednoczonych, która wielokrotnie przychodziła „Kul-
turze” z pomocą w trudnych chwilach174. Wyraźnie jednak zmniejszyła się licz-
ba wysyłanych paczek. Dochodziło też to nieporozumień świadczących o brak 
dokładnego rozeznania w potrzebach Kraju. W liście do Kisielewskiego z 15 
lutego 1955 roku Zofia Hertz pisała o Ingardenie: „Dostałam ten adres [...] i po-
słałam mu paczki. Firma, przez którą to załatwiałam przysłała mi pokwi-
towanie z cierpkim dopiskiem Profesora, że wyprasza sobie przysyłanie pa-
czek, o które nie prosił i od osób nieznajomych”. 

Jerzy Giedroyc rzadko w listach do przyjaciół i korespondentów na emi-
gracji wspominał o tej formie pomocy organizowanej dla Polaków w Kraju. 
Nawet w listach do Juliusza Mieroszewskiego, z którym dyskutował niemal 
wszystkie problemy, sprawa ta długo nie pojawiała się zupełnie, by później 
zajmować miejsce jedynie sporadycznie, w sytuacjach wyjątkowo złej sytuacji 
finansowej. Wyraźnie świadczy to o tym, że pomoc materialna dla kilkudzie-
sięciu osób w Polsce była kwestią absolutnie zasadniczą dla redaktora, nie-
związaną z prowadzoną działalnością wydawniczą czy polityczną i niepo-
dlegającą dyskusji – w jakimś sensie – prywatną. Dopiero konieczność znale-
zienia funduszy z zewnątrz zmusiła Giedroycia w początkach 1955 roku do 
prośby o pomoc: „Nie pamiętam, czy Panu pisałem już o paczkach, jakie 
wysyłam do kraju do różnych ludzi, z których większość praktycznie 
utrzymuję. Skala tych ludzi jest ogromna, od starego Giełżyńskiego do Szturm 
de Sztrema i dawnej redakcji Tygodnika Powszechnego. Praktycznie tych podo-
piecznych mam około trzydziestki i niestety lista rośnie. W roku ubiegłym na 
paczki wydałem ok. 1000 funtów. Były to różne karoty i żebraniny. Chwilowo 
wszystkie znane mi źródła są wyczerpane i nie mogę się niczego spodziewać 

                                                           
172 List W. Filipowicz do J. Giedroycia z 11.10.1954 – tamże. 
173 List J. Kisielewskiego do J. Giedroycia z 16.04.1954 – tamże. 
174 J. Giedroyc, J. Stempowski, Listy, T. 1, s. 212. 
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przed marcem. Zastanawiam się nad apelem do prenumeratorów. Trudno 
o tym pisać, by nie zwracać uwagi reżymu. Myślałem więc o liście do prenu-
meratorów w tej sprawie. Widzę dwie trudności, jak rozwiązać sprawę kon-
troli. Ludzie są nieufni, a z drugiej strony trudno, bym dawał wszystkim listę 
osób. Może jakiś mały komitet ludzi nie budzących zastrzeżeń? Tylko, że ta-
kich nie widzę. Z drugiej strony boję się, czy karota na dom i karota na paczki 
to nie jest za dużo naraz”175.  

Brak środków finansowych i przeszkody administracyjne w Polsce (zwięk-
szanie cła na niektóre produkty, obniżanie wartości oficjalnej waluty zagra-
nicznej) nie zmieniły jednak priorytetów „Kultury”; nadal najważniejszym 
zadaniem było gromadzenie funduszy niezbędnych dla wysyłania paczek 
żywnościowych i materiałowych do Polski, tym bardziej, że prócz osób, „które 
nie kolaborują z reżymem lub przez reżym są zwalczane lub więzione”, oraz 
ofiar „poznańskiego czerwca”, wraz z akcją repatriacyjną z ZSSR wzrosła 
liczba osób objętych pomocą. W 1956 roku Giedroyc otrzymał do Hanny 
Rewskiej dwukrotnie kilkaset adresów osób, które trzeba było wspomóc: 
robotników z Poznania i repatriantów z Sowietów. Pisząc o paczkach dla 
rodzin robotników Zakładów Cegielskiego, Rewska zaznaczała nawet, że osób 
potrzebujących może być kilka tysięcy: „Chodziłoby przede wszystkim o ciepłe 
wełniane ubrania, swetry itp. lekko używane, bo wtedy jest b. niskie cło. Ale 
rzeczy te musiałby być w dobrym stanie. Duży procent powinny stanowić 
ubranka i sweterki dziecięce na różny wiek. Inne towary ze względu na duże 
cła nie jest bezpiecznie wysyłać, bo zachodzi obawa, że odbiorcy nie będą mieli 
za co wykupić paczek”176. Adresy otrzymywane z Polski redaktor Giedroyc 
przesyłał do Radio Wolna Europa i do NCWC177. Równocześnie Sturm de 
Strem przysłał adresy członków byłej Unii Pracy, którzy potrzebowali pomocy. 
Także i te adresy trafiły do RWE178. W tymże roku, paczki otrzymali z „Kul-
tury”, oprócz stałych adresatów: Maria Rzewuska179, Bolesław Z. Ziemiański, 
Hanna Rewska, Mieczysław Gutkowski (lub Grotkowski); w latach następnych 
– 1957-1959 – doszli jeszcze: Stanisław Bukowski, Kazimierz Studentowicz, Ire-
na Wielowieyska (dla Jana Hoppe), Jerzy Braun, Kazimiera Żuławska, Wanda 
Ulasińska i Janusz Ławruk. Z lektury listów z „krajowcami” wynika, że „Kul-
tura” nie tylko korzystała z adresów nadsyłanych do Paryża przez stałych 
korespondentów, ale też sama sugerowała przyjaciołom w Polsce pomoc 
określonym osobom. W liście do Kisielewskiego Giedroyc zwracał np. uwagę 

                                                           
175 J. Giedroyc, J. Mieroszewski, Listy, T. 2, s. 28. 
176 List H. Rewskiej do J. Giedroycia z 09.1956 [?] oraz w tej samej sprawie z 22-
26.12.1957 – AIL. 
177 Por. list J. Giedroycia do NCWC z 28.08.1957 – tamże. 
178 List J. Giedroycia do Z. Michałowskiego z 5.02.1957 – tamże.  
179 W kwietniu 1956 roku Maria Rzewuska, historyk, pracownik biblioteki PAN w War-
szawie, złożyła w ambasadzie brytyjskiej dla „Kultury” opracowanie pt, „Społeczeńs-
two polskie i jego życie w Kraju od końca ostatniej wojny do dziś (1945-1956)”. Spraw-
dzenie treści z osobami z Kraju wskazywało, że jest to opracowanie rzetelne i uczciwe, 
trudno zatem zrozumieć dlaczego nie zostało opublikowane. Por. J. Giedroyc, J. Mie-
roszewski, Listy, T. 2, s. 355-357 p. 6. 
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na konieczność pomocy Krystynie Metzner w Bydgoszczy180. Naturalnie, nie 
jest to lista pełna, obejmuje jedynie te osoby, które potwierdziły otrzymanie 
paczki lub, w których sprawie „Kultura” pisała do Haskoby. Pomoc tego typu 
nasiliła się ponownie w okresie marca 1968 roku, oraz zwłaszcza w latach 1970, 
1976 i okresie stanu wojennego. 

 
W 1956 roku pojawiła się jeszcze jedna, szczególna inicjatywa: nagroda 

plastyczna polegająca na zakupywaniu przez „Kulturę” dwóch obrazów rocz-
nie, od wybitnych malarzy polskich, które byłyby w przyszłości przekazane do 
Muzeum Narodowego181. Tą formą zdecydowano się pomagać również arty-
stom z Kraju. W 1958 roku nagrodę plastyczną przyznała „Kultura” Alinie Śle-
sińskiej, rzeźbiarce z Polski, której ambasada PRL w Paryżu nie zezwoliła na 
pełne wykorzystanie stypendium przyznanego przez Quai d’Orsay (rząd fran-
cuski)182. Nadal jednak brakowało środków na realizację pomysłów, zwłaszcza, 
że fiaskiem zakończyły się starania o pozyskanie pieniędzy na Kraj z emig-
racyjnego Skarbu Narodowego z Montrealu, którego Instytut był członkiem183. 

Po roku 1956, właśnie dzięki wykorzystaniu możliwości finansowych Kon-
gresu Wolności Kultury, amerykańskich fundacji (m.in. Fundację Forda, Fun-
dację Kościuszkowską, Fundację Rockefellera, American Forum for Social 
Education itp.) i uniwersytetów, rozszerzył się zakres i forma udzielanej pomo-
cy i zwiększyły możliwości uzyskania dotacji. Oprócz paczek rzeczowych, 
których liczba wyraźnie zwiększyła się, „Kultura” zaczęła fundować rodzaj 
stypendiów dla osób przebywających w Kraju. Miały one umożliwić pisarzom 
i pracownikom nauki dokończenie pracy nad książką, tłumaczeniem czy proje-
ktem badawczym, mogły być jednak przeznaczone na stypendia zagraniczne, 
dla artystów, pisarzy i naukowców. Pomoc stypendialną ułatwiała „Kultura” 
już wcześniej, lecz była ona przeznaczona głównie dla emigrantów, a w wypa-
dku pisarzy krajowych dodatkowo ograniczona możliwością otrzymania pasz-
portu. W 1951 roku z inicjatywy Aldousa Huxleya, M. Sperbera i A. Koestlera 
powstał Fund for Intellectual Freedom, organizacja pisarzy i artystów, która 
z funduszy zebranych z opodatkowania praw autorskich sygnatariuszy przyz-
nawała symboliczne stypendia intelektualistom „walczącym o wolność”. Z po-
mocy tego Funduszu można jednak było wspierać np. osoby przebywające 
poza Polską na leczeniu. Po 1956 roku poszerzył się znacznie krąg korespon-
dentów (a tym samym potencjalnych stypendystów) Jerzego Giedroycia o śro-
dowisko „klubowe” – Klubu Krzywego Koła, Klubu im. Karola Marxa, Klubu 
im. Wery Kostrzewy, Klubu Studentów „Hybrydy”, Klubu „Akcenty”, „Wios-
na w Październiku”, „Zielony Semafor” czy Klubu Postępowej Inteligencji 
Katolickiej – pisarzy katolickich i „niezależnych” oraz młodzież akademicką 
i współpracowników tygodnika „Po prostu”184, „Sprawa stypendiów. Ciągle 

                                                           
180 List J. Giedroycia do S. Kisielewskiego z 04.1957 – AIL. 
181 J. Giedroyc, J. Mieroszewski, Listy, T. 2, s. 198-199. 
182 List J. Giedroycia do M. Dąbrowskiej z 12.02.1958 – AIL. 
183 J. Giedroyc, J. Mieroszewski, Listy. T. 2, s. 215. 
184 A. Friszke, Jerzego Giedroycia praca u podstaw (1956-1976), s. 109-133. Por. też list J. J. 
Lipskiego do J. Giedroycia z 8.04.1957 – AIL. Zob. też Aneks nr 7. 
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jest dużo możliwości stypendialnych” – pisał Giedroyc do Jana Józefa Lipskie-
go z Klubu Krzywego koła w 1958 roku – „dobrze by było, gdyby Panowie 
ustalili listę osób, którym by rzeczywiście stypendium było potrzebne, a my 
byśmy się starali je w miarę możności załatwiać. Ma się rozumieć, w wielu 
wypadkach, jeżeli jest to Panu wygodne, mogłoby to iść przez kanał KKK. 
Może skomunikuje się Pan (bo zapewne ją Pan zna) z Teresą Mellerowicz, 
która wraz z Guzówną amci ze mną stypendia plastyczne, połączone z perma-
nentną wystawą w Paryżu. Może to by się dało zafirmować przez KKK – może 
by to wiele rzeczy ułatwiło. Nie chcę powtarzać szczegółów – Mellerowicz 
opowie Panu dokładnie o co chodzi. W tej chwili są załatwiane stypendia: 
Berkowicza przez Uniwersytet w Manchesterze, oraz Bratkowskiego, Strze-
leckiego i Turskiego przez Hellera z Sorbony (był ostatnio w Polsce). Czekam 
więc tej listy – może ona być zbiorowa idzie tylko o to, by zawierała krótkie 
dane personalne, motywację stypendium oraz kraj, do którego kto chce 
jechać”185. W 1957 roku Giedroyc, reagując na informację o wycieczce członków 
KKK na Zachód, zaangażował się w zorganizowanie im spotkań w środo-
wiskach intelektualnych we Francji, Włoszech i (najpewniej również) Niem-
czech. Spotkania miały odbywać się w redakcjach czasopism Kongresu Wol-
ności Kultury. Do wycieczki jednak nie doszło; w latach następnych wszystkie 
z wymienionych w listach Jana J. Lipskiego osób otrzymały pomoc stypen-
dialną lub finansową w formie nagród186.  

Lista osób, które w latach 50. i 60. otrzymały wsparcie w tej formie jest 
bardzo długa. Wśród nich byli m.in.: Stefan Kurowski, Maria Dąbrowska, Jerzy 
Turowicz, Paweł Beylin, Andrzej Brzeski, Kazimierz Studentowicz, Stefan 
Kisielewski, Paweł Hertz, Jerzy Kornacki, Helena Boguszewska, Stefan Brat-
kowski, Jan Szczepański, Leszek Kołakowski i inni187. Wszyscy oni wizytowali 
dom „Kultury”. W drugiej połowie lat 50., odwiedzających Maisons-Laffitte 
Polaków było tak wielu, że J. Giedroyciowi utkwiło w pamięci, iż „już w 1957 
była u mnie ulewa pisarzy”188. Niektórzy z nich, obawiając się spotkania z re-
daktorem „Kultury”, ograniczali się do spotkań z Józefem Czapskim czy Zyg-
muntem Hertzemr. Nie wszyscy też mieli odwagę zjawić się w podparyskiej 
siedzibie wydawnictwa – wiele spotkań aranżowanych było w samym Paryżu. 
Jerzy Giedroyc wspominał, że jedni namawiali do powrotu, inni sugerowali 
współpracę, jeszcze inni prosili o złagodzenie krytyk pod adresem władzy 
komunistycznej w PRL i systemu sowieckiego189. Z tych rozmów budowano 
w „Kulturze” obraz zmieniającej się rzeczywistości polskiej i ewolucji inteli-

                                                           
185 List J. Giedroycia do J. J. Lipskiego z 5.02.1958 – tamże. 
186 Listy J. Giedroycia do J. J. Lipskiego z 11.08.1957 i 20.08.1957 – tamże. Wśród osób 
wymienianych w listach byli: St. Ossowski, J. J. Lipski, W. Jedlicki, A. Brzeski, J. Strze-
lecki, L. Kołakowski, S. Kurowski, R. Zimand, M. Skwarnicki, S. Manturzewski, S. No-
wak, Pawełczyńska, Czapów, Kowalik, Płudowski, J. Błoński, A. Dobosz, A. Osęka, J. 
Olszewski. 
187 Por. korespondencje z tymi osobami w AIL oraz drukowane listy J. Giedroycia 
z Mieroszewskim, Jeleńskim i Stempowskim. 
188 L. Hass, Inteligencji polskiej dole i niedole: XIX i XX wiek. Łowicz 1999 s. 375. 
189 J. Giedroyc, Autobiografia na cztery ręce, s. 150-151. 
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gencji. Część z tych „gości” w latach późniejszych nawiązało współpracę, 
również autorską, z „Kulturą.  

W akcję organizowania zaproszeń i stypendiów – często dla bezpieczeń-
stwa tak, by nawet zapraszani nie mieli świadomości, że instytucją sprawczą 
jest „Kultura” – włączeni byli niemal wszyscy współpracownicy i autorzy mie-
sięcznika, głównie w Stanach Zjednoczonych i Europie Zachodniej. Ich między-
narodowe kontakty, stosunki zawodowe i przyjacielskie w zachodnich funda-
cjach, instytucjach naukowych i kulturalnych pomagały pozyskać przychylność 
komisji stypendialnych i przekonać decydentów finansowych do organizo-
wania zaproszeń dla Polaków (ale też Rosjan, Ukraińców, Czechów itd.). Naj-
powszechniejszą formą pomocy naukowej było zaproszenie na międzyna-
rodowe konferencje, seminaria i kolokwia – możliwie wraz z odczytem, co poz-
walało wypłacić zapraszanej osobie honorarium – połączone z możliwością 
zwiedzania instytucji badawczych i bibliotek. W 1958 roku np. na konferencję 
w Genewie zaproszeni zostali Irena Krzywicka, Tadeusz Kotarbiński, J. Hoch-
feld, Leopold Infeld, Irena Lazari Pawłowska190. Jednocześnie, „Kultura” stara-
ła się sama lub przez przyjaciół inicjować różne projekty polsko-zagraniczne, 
w których prócz emigrantów braliby udział pisarze, ludzie nauki i sztuki z Pol-
ski. Dotyczyło to spotkań dwustronnych np. polsko-niemieckich, czy polsko-
francuskich (w tych krajach było to najłatwiejsze), ale też międzynarodowych 
konferencji i zjazdów. Starano się też śledzić wszelkie tego rodzaju inicjatywy 
państwowe, zwłaszcza w Europie, pod kątem możliwości wykorzystania ich 
dla potrzeb „krajowych”. I tak, np. w 1955 roku „Kultura” zwróciła uwagę na 
powstawanie w Monachium przy Instytucie Kocha, Instytutu Wymiany 
Kulturalnej Polsko-Niemieckiej, którego zadaniem było wydawanie książek 
niemieckich w tłumaczeniu na język polski i odwrotnie, opracowanie słownika 
polsko-niemieckiego, wystawy, koncerty, konferencje itd. Ilu Polaków z kraju 
skorzystało ze współpracy z tym Instytutem trudno dziś stwierdzić191. Nieco 
wcześniej, w 1956 roku, w wyniku wypadków węgierskich i polskich, powo-
łany został do życia – z inicjatywy Jeleńskiego i „Kultury” – Comite des Ecriva-
ins et des Editeurs pour une Entraide Intellectuelle Europeenne [Komitet pi-
sarzy i wydawców dla europejskiej samopomocy], neutralna i apolityczna or-
ganizacja pisarzy i wydawców, której podstawowym zadaniem była pomoc 
w wysyłce książek i prasy dla osób i instytucji w krajach za „żelazną kurtyną” 
w ramach akcji „Books for Poland”. Sekretarzem Komitetu został Konstanty 
A. Jeleński, a w zarządzie zasiadali wybitni intelektualiści, pisarze i wydawcy 
włoscy, francuscy i angielscy, z Guido Piovene i Nicola Chiaromonte192. Komi-
tet natychmiast rozpoczął działalność, tak, że Jeleński mógł w lipcu 1957 roku 
napisać do Giedroycia, że dostaje masę listów z Polski. Giedroyc korzystał z tej 
formy działalności „podrzucając” adresy, na które wysyłane były książki 
i czasopisma193. W wyjątkowych wypadkach Komitet udzielał również stypen-

                                                           
190 List J. Giedroycia do S. Kurowskiego z 27.07.1958 – AIL. 
191 J. Giedroyc, J. Stempowski, Listy, T. 1, s. 295. 
192 List J. Giedroycia do M. Dąbrowskiej z 16.06.1957 – tamże. 
193 J. Giedroyc, K.A. Jeleński, Listy, s. 327. 
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diów artystom i intelektualistom z Europy Środkowo-Wschodniej, m. in. Artu-
rowi Sandauerowi194 oraz naukowcom polskim zaproszonym na seminarium 
ekonomistów, które planowano zorganizować w początkach 1957 roku: L. Ko-
łakowskiemu, Włodzimierzowi Brusowi, Adamowi Schaffowi, Romanowi Kar-
stowi i innym195. W wypadkach pilnych, możliwe było też załatwianie wyjazdu 
innymi drogami: „Trzeba znaleźć dobry pretekst. Takim pretekstem byłaby 
chyba konieczność kuracji zagranicą. Gdybym dostał ‘biuletyn zdrowotny’ to 
mógłbym jako jego siostra spowodować zaproszenie z zobowiązaniem pokry-
cia kosztów” – pisał Giedroyc do Studentowicza w 1957 roku196. 

Pomocą finansową i rzeczową objęto ponadto osoby wypuszczane z wię-
zień w Polsce oraz repatriantów ze Związku Sowieckiego, „Kultura” postulo-
wała, by na ten cel przeznaczać np. honoraria za książki pisarzy emigracyjnych 
przedrukowywane w Kraju, nie stawiając przeszkód autorom, którzy wyrazili 
zgodę na współpracę z wydawnictwami w Polsce. Sama przygotowała w Pa-
ryżu antologię Izrael w poezji polskiej, w opracowaniu Jana Winczakiewicza, 
z której dochód przeznaczony został na pomoc repatriantom i emigrantom 
żydowskim. W liście do Związku Literatów Polskich redaktor Giedroyc pisał: 
„Przed paroma miesiącami zwróciliśmy się do Ogólnopolskiego Komitetu Po-
mocy Repatriantom ze Wschodu proponując im, że gotowiśmy te książki ofia-
rować komitetowi celem zorganizowania ich rozsprzedaży na rzecz repatrian-
tów (odpis tego listu przesłaliśmy jednocześnie do Pana Prezesa Antoniego 
Słonimskiego). Na powyższy list Komitet Pomocy odpowiedział odmownie — 
nie precyzując zresztą powodów odmowy. Wobec powyższego zwracamy się 
do Panów z tą samą propozycją. Gotowiśmy ofiarować wyżej wymienione 
pozycje z dostawą loco Paryż — z tym, że Związek Literatów zorganizowałby 
rozsprzedaż tych książek w formie uznanej przez siebie za najbardziej 
odpowiednią, po cenach ustalonych wspólnie z nami. Pieniądze uzyskane 
z rozsprzedaży również i obecnie chcielibyśmy przeznaczyć na jakiś ogólny cel 
— najchętniej na pomoc pisarzom, którzy w poprzednim okresie siedzieli 
w więzieniach a obecnie oczekują na rehabilitację. Znamy bowiem wypadki, że 
ludzie ci znajdują się nie tylko w bardzo ciężkich warunkach materialnych ale 
są chorzy i nie mają środków na przeprowadzenie odpowiedniej kuracji. Ale, 
ma się rozumieć, możemy cele przedyskutować, gdyby Panowie mieli inne 
sugestie”197.  

Najefektywniejszą formą bezpośredniej pomocy były paczki z produktami, 
które można było bez przeszkód i z zyskiem sprzedać w Polsce na bazarach, 
„Przez Bank PKO można uzyskać kurs 95 zł za dolara” – pisał w 1957 roku do 
Giedroycia Kazimierz Studentowicz – „ale przez sprzedaż paczek z poszuki-

                                                           
194 W. Gombrowicz, Walka o sławę, T. 1: Korespondencja z Józefem Wittlinem, Jarosławem 
Iwaszkiewiczem, Arturem Sandauerem. Układ, przedmowy, przypisy Jerzy Jarzębski. Kra-
ków 1996 s. 227. 
195 J. Giedroyc, K. A. Jeleński, Listy, s. 255-258. 
196 List J. Giedroycia do K. Studentowicza z 19.03.1957 – AIL. 
197 List J. Giedroycia do ZLP z 1.07.1957 – tamże. Patrz: Aneks 3 nr 3. Z podobnym po-
mysłem wystąpił również w liście do Hanny Rewskiej w marcu 1957 roku. 
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wanymi towarami można dojść nawet do 200 zł za dolara”198. Studentowicz 
dodawał: „trzeba starannie obmyślać za każdym razem ich zawartość z powo-
du zmiennej chodliwości różnych towarów, zmiennych cen rynkowych oraz 
zmiennych i rosnących obciążeń. Przy białym, gładkim nylonie, długość co 
najmniej 20 m. i szerokości 120 cm, można było osiągnąć w lipcu kurs odrobinę 
wyższy od 200 zł za dolara. Obecnie poza cłem w wysokości 600 zł od tych 20 
metrów i 8 procent prowizji od ceny zakupu dołożono 6 procent podatku, 
a Gallux podwyższył swoją prowizję z 8 na 15 procent. Od materiału płasz-
czowego, który mi Pan niedawno przesłał i za który serdecznie dziękuję, zapła-
ciłem dziewięćset złotych cła, a powinienem otrzymać w komisie, o ile bym 
sprzedał, nie mniej niż trzy tysiące, może nawet już po potrąceniu 10 procent 
prowizji. [...] Chodliwe są damskie chustki wełniane i jedwabne, a specjalnie 
poszukiwane są męskie płaszcze deszczowe, cienkie z plastyku, kolory ciemno-
zielony, niebieski, matowy. Podobnie pończochy elastyczne...”199. Szczegółowe 
informacje od osób, które z czasem stawały się swego rodzaju „specjalistami” 
od paczek, pozwalały na racjonalne wydawanie skromnych funduszy „Kul-
tury”200. 

Część paczek trafiało do Polski również przez „kurierów” Giedroycia. 
Wśród nich był m.in. przedwojenna współpracowniczka „Polityki” – Maria 
Prądzyńska, która odwiedzała Polskę i w roku 1957 brała nawet udział w kam-
panii wyborczej Stefana Kisielewskiego, „W pierwszych dniach marca będzie 
w New Yorku p. Maria Prądzyńska, która – wzorem ubiegłych wieków – była 
emisariuszem Kultury w Kraju, skąd właśnie wróciła po dwumiesięcznym 
pobycie [...]. Jest ona prawdziwą kopalnią informacji o kraju” – pisał Giedroyc 
w liście do Stefana Korbońskiego201. 

W 1960 roku, po spłaceniu Domu „Kultury”, na pomoc paczkową i sty-
pendialną, na nagrody oraz przede wszystkim na wysyłkę książek do Polski, 
przeznaczane były pieniądze napływające nadal na Fundusz „Kultury”. Z tego 
funduszu, w 1961 roku po śmierci Andrzeja Bobkowskiego pomoc otrzy-
mywała jego matka mieszkająca w Krakowie. Pieniądze i paczki szły przez 
Stefana Kisielewskiego202.  

Taka forma pomocy nie zakończyła się z końcem lat 50. Stypendia orga-
nizowane były aż do roku 1990 i wykorzystywano do tego celu zwłaszcza 
Kongres Wolności Kultury, oraz instytucje i stowarzyszenia, w których działal-
ności brał udział K. A. Jeleński: wspomniany Komitet Pisarzy i Wydawców dla 
Europejskiej Samopomocy, a później Fundację Europejską dla Samopomocy 
Intelektualnej203. Kryteria wyboru osób, którym pomagano w latach 60. i 70., 
nie są jasne. Być może opierano się na informacjach prasowych, wiadomościach 
z RWE lub doniesieniach od zaufanych korespondentów z Polski – w kilku 

                                                           
198 List K. Studentowicza do J. Giedroycia z 24.09.1957 – tamże.  
199 List K. Studentowicza do J. Giedroycia z 23.10.1957 – tamże. 
200 Informacje na temat wartości dolara w Polsce zamieściła „Kultura” m.in. w: List ze 
Śląska, Kultura 1959 nr 47 (112) s. 4. 
201 List J. Giedroycia do S. Korbońskiego z 25.02.1957 – AIL. 
202 List J. Giedroycia do S. Kisielewskiego z 17.07.1961 – tamże. 
203 J. Giedroyc, K.A. Jeleński, Listy, s. 469. 
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wypadkach widać wyraźnie, że pomoc otrzymywały także osoby, których 
kłopoty z władzą komunistyczną nie miały charakteru politycznego. Wiedza 
o Andrzeju Brychcie pochodząca z kraju – być może od niego samego – daleka 
była od rzeczywistości. Spowodowała jednak sprowadzenie pisarza do Paryża. 
Casus Brychta wydaje się jednak fragmentem szerszej polityki prowadzonej 
w Maisons-Laffitte po 1963 roku, której celem było – choćby częściowe zastę-
powanie wydawców krajowych – pozyskiwanie i publikowanie rękopisów 
literackich z Polski, „Zgłaszam pełną gotowość do drukowania rękopisów 
krajowych pod warunkiem, że będą one na jakimś poziomie” – napisał Gied-
royc w październiku 1963 roku, mając na myśli głównie młodych pisarzy: 
Brychta, Sławomira Mrożka, Marka Nowakowskiego, Ireneusza Iredyńskiego, 
Romana Śliwonika i innych. Dla tych młodych ludzi widział w Polsce dwie 
alternatywy: emigrację lub totalną kapitulację204. Jednocześnie ostrzegał, że 
warunki na emigracji nie są już tak dobre jak po 1956 roku i decydujący się na 
pozostanie poza Polską powinni wpierw przyjechać tu oficjalnie, rozejrzeć się 
i dopiero, jeżeli będzie szansa na stabilizację i kontynuowanie zawodu – decy-
dować. Zauważał przy tym, że większość pisarzy żyje na emigracji z innych 
zawodów: dziennikarze, urzędnicy, nauczyciele, tłumacze. Ze strony „Kul-
tury” młodzi mogli liczyć na wydanie książki, może niewielkie stypendia, 
niewielką pomoc przy poszukiwaniu zagranicznych wydawców i niewiele wię-
cej205. Nie oznaczało to, naturalnie, braku zainteresowania dla pisarzy star-
szych; odwiedzali „Kulturę” Juliusz Żuławski, Wiktor Woroszylski, wydał 
w Instytucie książkę Jerzy Andrzejewski. Jednocześnie czyniono w „Kulturze” 
starania, by w jakiś sposób pomóc prześladowanym za współpracę z emigracją 
intelektualistom: K. Modzelewskiemu, J. Kuroniowi, Stanisławowi Cat-Mackie-
wiczowi, J. Grzędzińskiemu206. Kiedy w 1968 roku dotarły do Maisons-Laffitte 
wieści z zwalnianiu pracowników naukowych z krajowych uczelni natych-
miast spowodowało to reakcję Giedroycia i starania o pomoc dla zwalnianych 
w formie zaproszeń lub stypendiów. Dotyczyło to m.in. Kazimierza Ajdukie-
wicza oraz Marii i Stanisława Ossowskich207. 

Od roku 1981, a zwłaszcza w stanie wojennym, stypendia fundował, stwo-
rzony specjalnie dla tych celów przez K.A. Jeleńskiego i C. Miłosza, Fundusz 
Pomocy Niezależnej Literaturze i Nauce Polskiej208. Jerzy Giedroyc miał ogro-
mny wpływ na wybór osób, którym udzielano pomocy. Skorzystali z niej 
w międzyczasie: represjonowani sygnatariusze „Listu 34”, autorzy Listu do 
partii, studenci i naukowcy usunięci z uczelni w marcu 1968 roku, członkowie 
„Ruchu”, „taternicy” oraz współpracownicy PPN i KOR-u. Poza tym liczni 
pisarze i naukowcy, dla których stypendium „Kultury” było często jedyną 

                                                           
204 J. Giedroyc, J. Stempowski, Listy, T. 2, s. 246-250.  
205 Tamże, s. 254-255. 
206 Tamże, s. 346, 449. 
207 J. Giedroyc, K.A. Jeleński, Listy, s. 335. 
208 Niemal kompletna dokumentacja Funduszu z interesującego nas okresu znajduje się 
w archiwum Olgi Scherer w Archiwum Emigracji w Toruniu. O. Scherer była człon-
kiem władz Funduszu w latach 80. i jest obecnie. Por. też: Fundusz Pomocy Niezależnej 
Literaturze i Nauce Polskiej, Kultura 1982 nr 6 (417) s. 35-36; 
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szansą wyjazdu zagranicznego i zapoznania się z dorobkiem i stanem badań 
analogicznych instytutów naukowych na świecie209. Instytucją zapraszającą 
były najczęściej zagraniczne (amerykańskie, francuskie lub niemieckie) uniwer-
sytety lub placówki badawcze, które pokrywały koszty pobytu stypendysty, 
ale przyczyną sprawczą wysłania zaproszenia był zawsze Jerzy Giedroyc lub 
najbliżsi współpracownicy „Kultury”: K. A. Jeleński, G. Herling-Grudziński 
czy J. Mieroszewski210. W 1977 roku „Kultura” utworzyła pierwsze fundusze 
„kierunkowe”, na które można było wpłacać pieniądze przeznaczone dla kon-
kretnych środowisk opozycyjnych w Polsce – KOR, ROPCiO, PPN, nawet 
z zaznaczeniem miasta, do którego pomoc miała być skierowana. Jeszcze przed 
sierpniem 1980 roku osobne „konto” w „Kulturze” otrzymały również: Towa-
rzystwo Kursów Naukowych, Konfederacja’76, NOWa, KPN, Wolne Związki 
Zawodowe, Krajowy Fundusz Wydawniczy, NZS i inne organizacje i inicja-
tywy. Głównym odbiorcą pomocy rzeczowej (paczki żywnościowe, leki, ubra-
nia itp.) i finansowej był od połowy lat 70. Komitet Obrony Robotników (KOR), 
a od października 1977 Komitet Samoobrony Społecznej „KOR” (KSS 
„KOR”)211. W „Biuletynie Informacyjnym i Komunikatach KSS KOR” oraz 
w „Kulturze” drukowane były apele KSS „KOR” o pomoc finansową dla Fun-
duszu Samoobrony Społecznej oraz sprawozdania z wydatków212. 

W tym wczesnym okresie powstawania i krzepnięcia opozycji demokra-
tycznej w Polsce pomoc „Kultury”, cała pomoc zagraniczna, realizowała zapo-
trzebowanie na książki, paczki żywnościowe i sprzęt poligraficzny (powie-
lacze, woskówki, papier, farby drukarskie). Najważniejszym problemem było 
zorganizowanie odpowiedniej liczby „bezpiecznych” adresów kontaktowych 
w Polsce, oraz adresów osób i instytucji, które mogły na Zachodzie firmować 
pomoc dla Kraju. Adresy osób potrzebujących przysyłali do Paryża: krajowi 
autorzy „Kultury” Stefan Kisielewski, Czesław Bielecki, współpracownicy 
KOR-u (J.J. Lipski), PPN-u (Zdzisław Najder) i inni.  

W okresie stanu wojennego Instytut Literacki wziął udział w masowej 
zagranicznej pomocy dla Kraju, finansując wysyłkę leków, odzieży i środków 
medycznych na adresy parafii rzymsko-katolickich i osób prywatnych. Adresy 
osób prywatnych dostarczał Komitet Pomocy Więźniom przy Kościele OO. 
Redemptorystów w Warszawie, Komitet Obrony Praworządności, niezależne 
wydawnictwa i krajowi współpracownicy „Kultury”. W okresie tym większość 
pomocy finansowej kierowana była na fundusz niezależnych wydawnictw 
w Polsce i niezależną oświatę213. 

                                                           
209 W latach 70. stypendia otrzymali np. A. Micewski, K. Dejmek, S. Barańczak i inni. 
210 Por. drukowaną korespondencję Jerzego Giedroycia z Konstantym A. Jeleńskim. 
211 Komitet Obrony Robotników, Uchwała (29. IX. 1977) [o przekształceniu KOR w KKS 
„KOR”], Kultura 1977 nr 11 s. 144-145. 
212 Apel KSS „KOR” o pomoc finansową dla Funduszu Samoobrony Społecznej oraz Spra-
wozdanie z wydatków Funduszu Samoobrony Społecznej od 20. IX. 1978 do 16. IX. 1979, 
Kultura 1980 nr 7/8 s. 155-157; Za granicą zbiórkę na FFF KOR prowadziły: redakcja 
„Kultury” i Komitet Obywatelski w Londynie (pod przewodnictwem E. Raczyńskiego) 
– J. J. Lipski, Z czego żyje KOR? Biuletyn Informacyjny (Warszawa) 1980 nr 1 s. 32. 
213 M. A. Supruniuk, „Kultura”, T. 2, s. 24-25. 
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Pomoc Krajowi, „moralną i kulturalną”, organizowała też londyńska emi-
gracja niepodległościowa i ośrodki wychodźcze w innych krajach europejskich, 
choć jest to rozdział historii słabo jeszcze zbadany. Podobną działalność 
prowadziła w Londynie organizacja „Appeal For Polish Workers” oraz organi-
zowane wśród emigracji roku 1968 komitety w Malmö, Lund i Kopenhadze. 
Pomoc finansowa nie mogła być wielka w sytuacji, gdy niewiele można było 
w Polsce kupić za przysłane z zagranicy pieniądze. Tom piąty Materiałów do 
dziejów polskiego uchodźstwa niepodległościowego, zatytułowany Pomoc Krajowi 
przez niepodległościowe uchodźstwo 1945-1990, pod red. Romana Lewickiego 
(Londyn 1995), zawiera jedynie ogólne charakterystyki głównych londyńskich 
instytucji niosących pomoc dla Polski i informacyjno-propagandowych, bez 
analizy źródeł i szczegółowych badań214. Dotyczy to również pracy Andrzeja 
Friszke na temat działalności politycznej wychodźstwa, która powtarza opinie 
z książki Lewickiego215. W latach 50.-60., pomoc materialną wysyłały do Polski 
organizacje kombatanckie (np. Fundusz Społeczny Żołnierza, Fundusz Inwa-
lidów Armii Krajowej, czy koła oddziałowe poszczególnych formacji wojs-
kowych), ogólno-emigracyjne (np. Towarzystwo Pomocy Polakom, Zjednocze-
nie Polek na Emigracji, Friends of Poland), handlowe (np. Apteka M. Gra-
bowskiego) i społeczno-polityczne (POSK, partie polityczne i instytucje rządu 
RP). Zaangażowane były w tę działalność również fundacje i stowarzyszenia 
polsko-angielskie, np. Fundacja Sue Ryder, rozgłośnie polskie BBC, RWE 
i przede wszystkim Kościół216. 

Praca Jeleńskiego w KWK i w kierownictwie sekcji wschodnioeuropejskiej 
pozwoliło Jerzemu Giedroyciowi rozwijać plany pomocy dla uchodźców 
z Europy Wschodniej217. Zapoznawszy się z exposé Jeleńskiego i projektem 
działalności sekcji zasugerował zorganizowanie zjazdu intelektualistów zza 
żelaznej kurtyny, który mógłby ukonstytuowawszy się, być rodzajem forum 
współpracy, zazwyczaj skłóconych emigrantów z różnych krajów, a w przy-
szłości partnerem dla Zachodu w dyskusjach o przyszłości krajów bloku 
sowieckiego. Zakładał jednak, że porozumienie nie będzie łatwe z powodu roz-
proszenia środowisk emigracyjnych i zadawnionych pretensji, „Najważniejszą 
sprawą jest, by tym intelektualistom dać zajęcie, zmusić do wspólnej pracy, 
gdyż tylko wtedy może nastąpić jakieś wyrównanie antagonizmów czy 
zbliżeń” – podkreślał w listach. Początkiem owej współpracy emigrantów mia-
ła być Encyklopedia Wschodniej Europy – jako narzędzie informacji i inspiracji 
dla międzynarodowego świata polityki. Zwłaszcza, że jako dzieło naukowe nie 
antagonizowałaby autorów, nie angażowała polityki KWK, a jednocześnie – co 
bardzo cenne – pozwoliłaby zaangażować maksymalną liczbę uczonych, pisa-
rzy, tłumaczy, bibliotekarzy itp. wszystkich narodowości, ludzi, którzy żyli 
najczęściej w bardzo ciężkich warunkach materialnych, bez możliwości konty-
nuowania badań i styczności z nauką218. Okrzepnięcie takiego forum współ-

                                                           
214 Pomoc krajowi przez niepodległościowe uchodźstwo 1945-1990. 
215 A. Friszke, Życie polityczne emigracji, s. 242 i n. 
216 K. Asipowicz, Społeczna pomoc, s. 34-49. 
217 [K.A. Jeleński] (n), Z działalności Kongresu Kultury, s. 129-130. 
218 J. Giedroyc, K.A. Jeleński, Listy, s. 109-110. 
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pracy i rozwój pozwoliłby na współpracę z Krajem i możliwość zapraszania 
pisarzy, naukowców – intelektualistów zza „żelaznej kurtyny” na wszelkiego 
rodzaju wymiany naukowe i stypendia. 

O funduszach stypendialnych, zaproszeniach organizowanych dla intelek-
tualistów przez Instytut Literacki już w latach 50., czy rozmowach prowadzo-
nych w Maisons-Laffitte, ówcześni goście „Kultury” wspominali rzadko i, od-
nosi się wrażenie, raczej niechętnie. Prócz notatek w Dziennikach Marii Dąbro-
wskiej219, Jerzego Zawieyskiego220 i Stefana Kisielewskiego221, oraz dla lat póź-
niejszych Zygmunta Mycielskiego222, jednym z nielicznych świadectw jest 
relacja Stanisława Stommy, w latach 50. posła na Sejm PRL. W rozmowie z An-
drzejem Romanowskim powiedział o swoich kontaktach z Janem Nowakiem-
Jeziorańskim: „Zaczęło się to w sposób bardzo niespodziewany w roku 1957. 
Bawiłem wtedy w Paryżu na zaproszenie i koszt – rzecz dość dziwna – Jerzego 
Giedroycia, redaktora Kultury, pisma gorliwie walczącego z komunizmem. Ja, 
poseł na Sejm PRL z paszportem dyplomatycznym w kieszeni... Któregoś dnia 
w czasie gościny w Maisons Laffitte zaproponował mi Jerzy Giedroyc, abym 
spotkał się z dyrektorem polskiego radia Wolna Europa, podając jego nazwisko: 
Jan Nowak. Byłem mocno zaskoczony i wahałem się. Wprawdzie Wolna Europa 
zachowała się bardzo mądrze w czasie przełomu październikowego w Polsce 
i nawet wzywała do głosowania w wyborach do sejmu, jednak ze względu na 
jej pryncypialnie antykomunistyczne stanowisko, musiała być przez władze 
PRL traktowana jako czynnik wrogi. Gdy jednak Giedroyc nalegał, zgodziłem 
się”223. 

Kontakty przyjeżdżających z Polski osób; rozmowy i wzajemne zrozumie-
nie budziły ufność moralną i pewność politycznych działań podejmowanych 
w Polsce. Prowadzenie szczerej rozmowy przy tak rażąco przeciwstawnej 
sytuacji politycznej partnerów utwierdzało siłę imponderabiliów i wskazywało 
wspólne punkty odniesienia, również w polityce. Jednak wyjazdy i dłuższe po-
byty były kosztowne i praktycznie poza możliwościami Instytutu Literackiego. 

Pomoc stypendialna z Fundacji Forda (i prawdopodobnie również innych 
zachodnich instytucji naukowych, charytatywnych i kulturalnych) dla uchodź-
ców i obywateli Europy Środkowo-Wschodniej oraz Związku Sowieckiego 
możliwa była przede wszystkim w okresach wzmożonego zainteresowania 
tymi krajami, np. po polskim Październiku i powstaniu na Węgrzech w 1956 
roku, po sowieckiej agresji na Czechosłowację w 1968, czy wydarzeniach 
w Polsce w latach 1968, 1970, 1976 i zwłaszcza 1980/81. Pretekstami mogły być 
też wydarzenia na Kubie, w Bangladeszu czy Chile – wszystkie wypadki 
związane z sowiecką ekspansją na świecie. Umiejętne wykorzystanie tych 
sytuacji dla celów polskich było możliwe dzięki znajomościom i kontaktom tak 
Jerzego Giedroycia, jak i Konstantego Jeleńskiego224. Liczba osób, które dzięki 

                                                           
219 S. Kisielewski, Dzienniki. Warszawa 1996 pass. 
220 J. Zawieyski, Kartki z dziennika 1955-1969. Warszawa 1983 pass. 
221 M. Dąbrowska, Dzienniki. Warszawa 1996 pass. 
222 Z. Mycielski, Niby dziennik. Warszawa 1998 pass., zwł. s. 313, 318. 
223 S. Stomma, Trudne lekcje historii. Kraków 1998 s. 184-185. 
224 J. Giedroyc, K. A. Jeleński, Listy, s. 407. 
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pośrednictwu, pomocy czy zabiegom „Kultury” uzyskało na Zachodzie stypen-
dium, zaproszenie na konferencję naukową, zaproszenie w ramach wymiany 
naukowej, zaproszenie na odczyty na francuskich uniwersytetach, wreszcie – 
w wypadku wybrania emigracji – pomoc w adaptacji i wsparcie, jest niezwykle 
długa i trudna do odtworzenia. Pomoc taka oznaczała zaangażowanie wielu 
przyjaciół „Kultury” na całym świecie i prawie zawsze była działalnością 
charytatywną, tzn. udział gości z Polski wnosił niewiele do badań, czy wymia-
ny poglądów uczestników zebrań naukowych. Inaczej się rzecz miała z pomo-
cą wydawniczą, tj. pośredniczeniem „Kultury” w rozmowach pisarzy polskich 
z wydawcami zachodnimi. Dla wielu druk w czasopismach Kongresy Wolności 
Kultury, czy prasie literackiej we Francji czy Stanach Zjednoczonych był nie 
tylko możliwością zaistnienia w innym świecie literackim, ale też zarobkiem. 

 
Równocześnie z pomocą finansową organizowana był inna forma pomocy 

bezpośredniej, której początki datują się na późne lata czterdzieste. Była nią 
wysyłka do Kraju wydawnictw emigracyjnych, w tym głównie wydawnictw 
Instytutu Literackiego. Książki, nadbitki i czasopisma wysyłano na adresy 
instytucji i bibliotek naukowych oraz osób prywatnych, wybitnych osobistości 
kultury i życia społeczno-politycznego – pisarzy, dziennikarzy, aktorów, mu-
zyków itp.225. Przewozili je do Kraju także turyści, księża, sportowcy, zespoły 
taneczne i muzyczne powracające z zagranicznych występów. Niewiele jest 
świadectw osób, które brały udział w akcji przemycania do Polski wydawnictw 
Instytutu Literackiego przed rokiem 1970. Jednym z kanałów przerzutowych 
było okazyjne „podrzucanie” książek i miesięcznika na statki polskie zawijające 
do portów europejskich. Szczegółowe zbadanie tego kierunku „pomocowego”, 
wykorzystywanego jak się wydaje aż do końca lat 80. to zadanie wymagające 
osobnych badań. Wiadomo skądinąd, że działalność ta prowadzona była co 
najmniej od roku 1953, a jej admiratorem i pomocą w poszukiwaniu finansów – 
ze względu na duże koszty – był Stefan Korboński226. W liście z kwietnia 1954 
roku Giedroyc pisząc o przesyłkach morskich zaznaczał: „Statków już od 
przeszło roku b. pilnujemy, gdyż jest to odcinek dotychczas przez nikogo nie 
wykorzystany”227. 

Jednym z nielicznych publikowanych dokumentów takiej działalności jest 
książka pt. Byłem kurierem Giedroycia Józefa Gawłowicza, oficera polskiej mary-
narki handlowej, który przemycał „Kulturę” w latach 60., korzystając z rejsów 
do Afryki i Chin. Gawłowicz był autorem kilku tekstów opublikowanych 
w miesięczniku, a następnie przedrukowanych przez prasę zachodnią, na te-
mat stosunków gospodarczych w PRL-u228. Wspominając współpracę Giedroyc 
napisał: „Zaczęło się to już w lipcu 1963 roku, kiedy przesłałem Panu na m/s 
Reymont po raz pierwszy „Kulturę”, a później systematycznie wysyłałem 
paczki z naszymi wydawnictwami do różnych portów, do których Pan zawijał. 

                                                           
225 Pisałem o tym w: M. A. Supruniuk, „Kultura”, T. 1, s. 21-29. 
226 Patrz Aneks 5. 
227 List J. Giedroycia do S. Korbońskiego z 21.06.1954 – AIL. 
228 J. Gawłowicz, Byłem kurierem Giedroycia. Szczecin 1998. 
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Ustaliliśmy wtedy z Panem szereg skrytek w Belgii i Holandii, gdzie różne 
materiały, a specjalnie wydawnictwa miniaturowe, były gromadzone dla Pana. 
Dzięki Pana pomocy mogliśmy przesyłać materiały nie tylko w języku polskim 
ale i rosyjskim do Murmańska i portów Morza Czarnego”229. 

Większe partie książek i czasopism, tak polskich, jak i zagranicznych reali-
zowane były za pośrednictwem francuskiej Bibliothèque Nationale, „Ta droga 
jest przez nas sprawdzona i wykorzystywana. Jest ona dłuższa niż pocztowa, 
ale pewniejsza. Biblioteka Polska idzie nam na rękę – użyczając swojej firmy 
(z Echanges Internationaux mogą korzystać tylko biblioteki o charakterze pub-
licznym). Bibliothèque Nationale ma opinie b. spenetrowanej przez komunis-
tów – wobec tego ma specjalnie dobre kontakty z Polską” – pisał Giedroyc do 
Korbońskiego w 1954 roku, dodając, że książki wysyłane były również przez 
firmę „Les Amis du Livre Social” oraz przez pocztę dyplomatyczną do amba-
sady francuskiej w Warszawie230. 

Jeszcze w sierpniu 1955 roku Stefan Kisielewski donosił w liście do Mai-
sons-Laffitte: „Komunikuję Panu, że ani ja ani nikt z moich przyjaciół od daw-
na już nie otrzymujemy Kultury. A więc po prostu szkoda wysyłać”231. 
Zarówno miesięcznik, jak i książki Biblioteki „Kultury” docierać poczęły do 
adresatów w kilka miesięcy później, na przełomie 1955 i 1956 roku, chociaż 
nadal (lecz już nie tak konsekwentnie jak wcześniej) rekwirowane były przez 
funkcjonariuszy Urzędu Bezpieczeństwa Publicznego już w urzędach poczto-
wych. Cenzurowaniem korespondencji zagranicznej zajmował się Departament 
II Ministerstwa Bezpieczeństwa Publicznego, a po reorganizacji w 1956 roku 
specjalny pion SB (pion „W”) – w MSW był to Departament „W”, w wojewódz-
twach wydziały232. Mechanizm był prosty: we wszystkich większych urzędach 
pocztowych pracowali jako urzędnicy pocztowi specjalni agenci UBP. Zbierali 
oni całą korespondencję zagraniczną otrzymaną od innych urzędników i wysy-
łali do Departamentu II w Warszawie, „Cenzurę przeprowadza się w ten spo-
sób, że zakłada się kartoteki osób korespondujących z zagranicą, ale tylko w ta-
kich wypadkach, jeżeli listy są podejrzane, albo wyraźnie, albo też przypuszcza 
się, że jest w nich coś podejrzanego. Listy takie najczęściej zatrzymuje się 
w bezpieczeństwie i dołącza się do kartoteki osobnika” – relacjonował Józef 
Światło233. W latach późniejszych, wykorzystując kartoteki Centralnego Archi-
wum MSW, kontrolowano w ten sposób jedynie listy do konkretnych osób234. 

Rok 1956 doprowadził do zasadniczych zmian w dostępie „Kultury” do 
Kraju. Nadal, co prawda, wysyłki indywidualne docierały tylko sporadycznie 
i nawet przesyłki do Marii Dąbrowskiej były wstrzymywane na granicy, jednak 
Jerzy Giedroyc mógł się pochwalić tym, że „Ruch” prenumeruje u Hachette 
(odpowiednik dystrybucyjny we Francji) 30 egzemplarzy miesięcznika i liczba 

                                                           
229 List J. Giedroycia z 25 maja 1994 r., tamże, s. 8. 
230 List J. Giedroycia do S. Korbońskiego z 10.06.1954 – AIL. 
231 List S. Kisielewskiego do J. Giedroycia z 19.08.1955 – tamże. 
232 J. Światło, Za kulisami bezpieki i partii. [Nowy Jork 1956] s. 22; F. Szlachcic, Gorzki smak 
władzy. Warszawa 1990 s. 43. 
233 Z. Błażyński, Mówi Józef Światło, s. 71-72. 
234 S. Szlachcic, Gorzki smak władzy, s. 43. 
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ta stale wzrasta, „Dla kogo to jest, to nie wiem, gdyż wysyłam wprost na 
Ruch235, „Kulturę” prenumerowały prawie wszystkie ambasady zachodnie 
w Warszawie, przy czym część szła kanałami dyplomatycznymi, część pocztą 
na adresy ambasad. Również szereg placówek dyplomatycznych PRL na Za-
chodzie prenumerowało „Kulturę” oficjalnie. W kwietniu 1956 roku zaczęły 
napływać do Maisons-Laffitte listy z Kraju, od redakcji pism literackich i spo-
łecznych, z propozycją wymiany. Z czasem wymiana objęła cała prasę perio-
dyczną warszawską. W pierwszych miesiącach 1956 roku „Kultura” otrzymy-
wać poczęła również listy od osób prywatnych z Kraju (profesorów, literatów, 
bibliotekarzy) proszących o wydawnictwa Instytutu Literackiego. Jerzy Gied-
royc realizował prośby chętnie, pomimo ponoszonych kosztów. Pod koniec 
1956 roku zaczął jednak sugerować krajowym korespondentom – instytucjom 
i osobom prywatnym – starania w Urzędzie Kontroli Prasy i Urzędach Celnych 
o odzyskanie zajętych książek i „Kultury”. Jednak tylko nieliczne instytucje 
zdecydowały się na ten krok. Jednym z nielicznych był profesor prawa UW, 
redaktor „Państwa i Prawa” Stanisław Ehrlich, który po interwencjach w Cen-
zurze odzyskał część przesyłek z Paryża236. Przykład Ehrlicha pojawiał się 
w późniejszych korespondencjach z bibliotekami i osobami w Polsce. 

Wiele propozycji wymiany i próśb o książki dotyczyło jednak również 
książek innych wydawców emigracyjnych oraz francuskich i angielskich (nau-
kowcy, recenzenci, krytycy). Lista proszących rosła, bo biblioteki (BN, Ossoli-
neum, biblioteki uniwersyteckie) i placówki badawcze nie otrzymywały dewiz 
na zakup nawet niezbędnych wydawnictw. Jerzy Giedroyc stworzył dokumen-
tację potrzeb Kraju, lecz jego możliwości finansowe stale malały. W ciągu mie-
siąca wydawał na zakupy i wysyłkę książek dla kraju ok. 40 tys. franków, 
a starczyło to na realizację jedynie połowy dezyderatów. W połowie 1956 roku 
szło do Polski ok. 400 „Kultur” i prawie 300 książek każdego tytułu (w tym 
również egzemplarze dla przyjezdnych i wracających do kraju). Naturalnie, 
otrzymywał w zamian książki i czasopisma, ale była to wymiana więcej niż 
niekorzystna. Przewidywał jednak, że gdyby było go stać, mógłby posyłać do 
Polski nawet 1000 egz, „Kultury”237. Problem polegał jednak w tym, że nikt w 
Kraju nie zamierzał za wydawnictwa Instytutu Literackiego płacić. 

Głód książki, którego nie potrafiły wypełnić oficyny krajowe, oraz prze-
konanie o większej skuteczności słowa drukowanego jako narzędzia propa-
gandy niż radio, spowodowały, że Giedroyc zaczął ponownie snuć plany wiel-
kiej akcji wydawniczej realizowanej w porozumieniu z Free Europe i Fundacją 
Forda, na wzór rosyjskiego wydawnictwa emigracyjnego Dom im. Czecho-
wa238. Plan wydawniczy przewidywał drukowanie: 1) książek i opracowań 

                                                           
235 J. Giedroyc, J. Stempowski, Listy, T.1, s. 374. 
236 Korespondencja S. Ehrlicha z J. Giedroyciem z 13.04.1957 i 5.06.1957 – AIL. 
237 Nakład „Kultury” na początku 1957 roku osiągnął 6.000 egzemplarzy, z których 4 
tys. to była prenumerata, 900 sprzedawano w księgarniach, 100 otrzymywali autorzy 
i instytucje prowadzące z Instytutem Literackim wymianę wydawnictw, a 1000 przesy-
łano bezpłatnie i nieoficjalnie do Polski. Każda wysyłka była skrupulatnie rejestrowana 
przez Zygmunta Hertza, a później Henryka Giedroycia. 
238 B. H[eydenkorn], Dom wydawniczy im. Czechowa, Kultura 1956 nr 7(105)-8(106) s. 188-190.  
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możliwych w Kraju do przyjęcia, np. Brzozowski, Witkacy, Irzykowski itd.; 2) 
tłumaczenia literatury zagranicznej, np. S. Weil; 3) wartościowych książek pisa-
rzy emigracyjnych, głównie Gombrowicza239. 

Prowadzoną działalność wysyłkową do kraju Jerzy Giedroyc uzasadniał 
i tym, że poza „Kulturą” instytucje w Polsce nie mają innych możliwości otrzy-
mywania wydawnictw zagranicznych. Przypuszczał, że Polacy nie zwracają się 
do wydawnictw takich jak „Veritas”, Gryf czy „Orzeł Biały”, ponieważ insty-
tucje te nie uznają PRL-u i nie nawiązują z nim kontaktu. Dowodem było i to, 
że żadna z oficyn londyńskich nie dawała „Kulturze” książek wysyłanych do 
Polski za darmo240. 

Październik roku 1956 przyniósł nadzieje na zmiany, z których Jerzy Gied-
royc nie zamierzał rezygnować. Jako najłatwiejsze do zrealizowania i najważ-
niejsze uważał zniesienie cenzury na „Kulturę” i jej wydawnictwa, tak by 
mogła docierać do pism, instytucji naukowych, dziennikarzy, literatów. Wy-
daje się, że nie planował starań o całkowite zniesienie zakazu debitu dla prasy 
i wydawnictw emigracyjnych, uważając, że częściowy dostęp pozwoli „urabiać 
inteligencję przy zachowaniu niezależności”241. W zamian, Giedroyc zakładał 
jakąś formę poparcia w pewnych sprawach czy modus vivendi z reżymem Go-
mułki, naturalnie jedynie w kwestiach dotyczących zagadnień zasadniczych, 
np. stosunków PRL z Zachodem242. Nie zamierzał jednak z cenzurą w Polsce 
rozmawiać samodzielnie: „[...] najprostsze jest przyjęcie mojej propozycji 
przedłożonej Zarządowi Głównemu Związku Literatów: Generalne zarządze-
nie polecające cenzurze dopuszczanie Kultury i jej książek do redakcji, domów 
wydawniczych, bibliotek, uniwersytetów, organizacji naukowo-kulturalno-
społecznych jeśli zaś nie chce się zostawiać mojemu uznaniu kto jest inte-
lektualistą to prenumerata czy sprzedaż za pośrednictwem Zw. Literatów jest 
chyba rozwiązaniem najwłaściwszym” – pisał w liście do Stefana Kisielew-
skiego jeszcze w połowie 1957 roku243. Rola Kisielewskiego w rozmowach 
z władzami wydaje się jednak dwuznaczna. W liście z listopada 1957 roku 
pisał do „Kultury”, relacjonując rozmowę ze Starewiczem (Wydział Prasy 
i Propagandy KC PZPR), że ten oświadczył: „dopuszczę najwyżej 50 egzem-
plarzy Kultury [...] mamy bardzo skomplikowaną sytuację wewnętrzną i zew-
nętrzną, dokonujemy trudnych manewrów i w tym celu musimy mieć prasę 
pod kontrolą. Prasy emigracyjnej pod kontrolą mieć nie możemy, a więc nie 
możemy jej dopuścić tutaj – niech ona będzie dla emigracji”. Zdaniem Kisie-
lewskiego, trudność z debitem „Kultury” zaostrzał ponadto fakt, że publiko-
wali w niej autorzy krajowi244. Starania ZLP o zniesienie cenzury i zapisu na 
„Kulturę” potwierdzają korespondencje redaktora z Antonim Słonimskim 
(patrz: Aneks 3 nr 3-4). Realność debitu (ograniczonego) „Kultury” w Polsce 
potwierdzał też J. Zawieyski, który odwiedził w połowie 1956 roku Miero-

                                                           
239 J. Giedroyc, J. Stempowski, Listy, T. 1, s. 375. 
240 Tamże, s. 376. 
241 Tamże, s. 413-415. 
242 J. Mieroszewski, „Modus vivendi”, Kultura 1956 nr 1(100) s. 100-106. 
243 List J. Giedroycia do S. Kisielewskiego z 14.07.1957 – AIL. 
244 List S. Kisielewskiego do J. Giedroycia z 11.10.1957 – tamże. 
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szewskiego oraz podróżujący po Europie Józef Zaremba z „Czytelnika”245. 
W odpowiedzi na starania „Kultury” o liberalizację przepisów celnych w Pol-
sce, londyński ZPPnO podjął 21.10.1956 roku uchwałę o nie drukowaniu 
w kraju, którą Instytut Literacki oprotestował w formie ankiety podpisanej 
przez kilkudziesięciu pisarzy polskich z całego świata. 

Książki i miesięcznik wysyłane były również bezpłatnie do bibliotek i insty-
tucji naukowych w Polsce, lecz docierały jedynie do nielicznych: Biblioteka 
Narodowa otrzymywała „Kulturę” w miarę regularnie, tymczasem Biblioteka 
Jagiellońska posiadała w początkach roku 1956 zaledwie „kilka egzemplarzy”, 
które – zgodnie z decyzją władz krakowskiej książnicy – stanowiły część tzw. 
prohibitów i niedostępne były dla większości czytelników246. Nie inaczej było 
w innych bibliotekach uniwersyteckich. Jednocześnie, Giedroyc notował: „Moje 
obserwacje sprowadzają się do tego, że wszystkie druki zagraniczne (w tym 
także francuskie) dochodzą stale. Wysyłam np. Preuves bardzo duże ilości z do-
brym skutkiem. Jako reguła, dochodzi wszystko, co wysyłam za pośred-
nictwem Bibliotheque Nationale (ma dobrą markę w Polsce)”247. W 1957 roku 
Giedroyc napisał do dyrekcji Biblioteki Narodowej: „Bardzo będę zobowiąza-
ny, jeżeli z posiadanych zapasów zechcą Panowie uzupełnić braki w naszych 
wydawnictwach w innych bibliotekach. Od szeregu lat, dzięki uprzejmości 
zarówno Biblioteki Polskiej w Paryżu, jak i Bibliotheque Nationale, wysyłamy 
wszystkie nasze wydawnictwa i wszystkie numery Kultury do 60-ciu bibliotek 
w Polsce, według załączonego spisu. Niestety, o ile się orientujemy, książki te 
nie docierały do adresatów. Cieszyłbym się niezmiernie gdyby Pan Dyrektor 
zechciał polecić sprawdzenie, co się z tymi książkami stało, gdyż nie jest wy-
kluczone, że znajdują się one w piwnicach Biblioteki Narodowej lub w piwni-
cach Biura Międzynarodowej Wymiany Wydawnictw. 

Wysłanie wprost do bibliotek — jak dotąd — też zawodzi. Przykładem jest 
chociażby Biblioteka Akademii Nauk, Zakład im. Ossolińskich we Wrocławiu, 
do której stale nasze wydawnictwa wysyłamy bezpośrednio i która stale rekla-
muje, że nic nie dostała. Nawet wysyłanie za pośrednictwem Bibliotheque Na-
tionale — nie zawsze dawało pozytywne rezultaty”248. Wypadnie zauważyć, że 
BN spełniła prośbę redaktora Giedroycia i w latach 1960-1961 biblioteki nau-
kowe w Polsce otrzymały z dubletów książnicy narodowej (głównie drogą wy-
miany) znaczne ilości druków emigracyjnych249. 

Jednak po roku względnej obojętności ze strony władz celnych, co poz-
woliło kilku bibliotekom w Polsce uzupełnić brakujące numery miesięcznika, 
„Kultura” i wydawnictwa Instytutu Literackiego ponownie wróciły na indeks 

                                                           
245 J. Giedroyc, J. Mieroszewski, Listy, T. 2, s. 336, 358. 
246 A. Bursa, Notatki o „Kulturze”, Od A do Z (Kraków) 1956 nr 15 s.1; A. Lechowski, 
Zastrzeżone zbiory i zakazane lektury, Tygodnik Powszechny 1990 nr 11 s. 6. 
247 J. Giedroyc, J. Stempowski, Listy, T. 1, s. 270. 
248 Zob. Aneks 3 nr 1. 
249 M. A. Supruniuk, Gromadzenie zbiorów. Druki zwarte, [w:] Zbiory i prace dotyczące emi-
gracji i Polonii w Bibliotece Uniwersyteckiej i Książnicy Miejskiej w Toruniu. Informator. To-
ruń 1999 s. 19; por. też: M. Paszkiewicz, Zarys pomocy moralnej i kulturalnej, [w:] Pomoc 
krajowi przez niepodległościowe uchodźstwo, s. 17. 
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wydawnictw zakazanych w początkach roku 1958. Mimo to redakcja „Kultu-
ry” nie zaprzestała darmowego wysyłania książek do bibliotek i instytutów na-
ukowych w Kraju. Taki stan (4-5 przesyłek rocznie) trwał z przerwami do po-
czątków roku 1970, kiedy to niemal wszystkie kontakty instytucji krajowych 
z Instytutem Literackim w Paryżu i związane z tym dary książek ustały zu-
pełnie250.  

Umiejętna propaganda i zachęta powodowały, że książki emigracyjne brali 
niemal wszyscy „krajowi” Polacy, którzy około roku 1955 zaczęli coraz częściej 
pojawiać się w krajach Europy Zachodniej, w tym również we Francji. Wizyty 
i spotkania z nimi rejestrowały korespondencje Jerzego Giedroycia z czytelni-
kami i autorami pisma. Odwiedzali „Kulturę” pisarze, dziennikarze, muzycy, 
ale też np. lekarze i sportowcy. W czerwcu 1955 roku Jerzy Giedroyc spotkał 
się m.in. z Janem Kottem, który zwrócił uwagę, że pismo powinno drukować 
więcej tekstów, dokumentów i analiz historii XX wieku251. Musiało jednak 
minąć prawie dziesięć lat, by powstały „Zeszyty Historyczne”.  

Książki otrzymywali wszyscy, którzy mieli dość odwagi by zaryzykować 
ich wiezienie do Polski. Nie wymagało to odwiedzania domu „Kultury”, co 
mogło być zwłaszcza przed 1956 roku, ryzykowne i psychologicznie trudne. 
Wydawnictwa Instytutu Literackiego można było otrzymać za darmo, pod 
warunkiem wiezienia ich do Polski, w każdej księgarni i bibliotece polskiej we 
Francji, zwłaszcza w Libelli i Bibliotece Polskiej na wyspie św. Ludwika252. 
Działalność taka wymagało wsparcia finansowego. Polegało to na tym, że ins-
tytucja (Fundacja, osoba prywatna lub grupa osób) dawała pieniądze na zakup 
partii książek, które następnie były rozdawane wyjeżdżającym do Polski. 
W 1957 roku np. dużą partię wydawnictw Instytutu Literackiego, ale też in-
nych oficyn emigracyjnych (Gryfu, PFK, Veritasu, Wyd. Bolesława Świders-
kiego) zakupiła Sekcja Polska RWE253. Książki brały oficjalne delegacje instytu-
cji rządowych, politycznych i zawodowych254. Pomimo niechętnego stosunku 
i sceptycyzmu wobec Kościoła katolickiego Jerzy Giedroyc korzystał również 
z pomocy kleru w przewożeniu „Kultury”, materiałów literackich i dokume-
ntacyjnych, do kraju oraz z kanałów kościelnych przy przesyłaniu do Polski, 
w latach zwłaszcza stanu wojennego, pomocy rzeczowej, pieniędzy i paczek 
z materiałami poligraficznymi. Liczba przewiezionych w ten sposób do kraju 
egzemplarzy zależała od aktualnej polityki władz celnych (np. w 1961 roku, po 
„liście 34”, po marcu 1968 na krótko nasilały się kontrole) i szczęścia255. Og-

                                                           
250 Sytuacja ta, podobna we wszystkich dużych bibliotekach naukowych, trudna jest do 
wyjaśnienia, gdy weźmie się pod uwagę, że po 1971 roku wzrosła liczba osób podróżu-
jących na Zachód i zainteresowanie literaturą emigracyjną. 
251 J. Giedroyc, J. Stempowski, Listy, T. 1, s. 305-308. 
252 A. Kłossowski, Libella – Legenda polskiego Paryża, [w:] Libella. Galerie Lambert. Szkice 
i wspomnienia. Red. i oprac. M. A. Supruniuk. Toruń 1998, s. 23-28; M.A. Supruniuk, 
Wstęp, tamże, s. 10-15. 
253 List J. Giedroycia do W. Griffitha z RWE z 7.08.1957 – AIL. 
254 J. Giedroyc, J. Mieroszewski, Listy, T. 1, s. 374 – uwaga o delegacji filmowców na 
festiwal w Cannes. 
255 F. Szlachcic, Gorzki smak władzy, s. 68. Por. też: Wizja Polski, T. 1, s. 9. 
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raniczenia dostępu wydawnictw Instytutu do Polski powodowały wzrost 
zainteresowania nimi u czytelników w kraju. W 1961 roku odwiedzająca Paryż 
delegacja Związku Nauczycielstwa Polskiego wręcz „dobijała się o Stawara 
i Terca”256. Wydawnictwa Instytutu Literackiego przywozili do Polski turyści, 
a nawet całe drużyny sportowców odwiedzających Francję257. Późniejsza ich 
cyrkulacja w wewnętrznym obiegu czytelniczym jest bardzo trudna do zba-
dania. Można, co najwyżej, określić w dużym przybliżeniu liczbę darmowych 
egzemplarzy poszczególnych wydawnictw Instytutu przekazanych w ten spo-
sób do kraju. Oprócz przywożenia do Polski pojedynczych egzemplarzy 
książek „Kultury” zdarzały się, mniej lub bardziej udane, próby przemytu 
większej ich ilości. W 1965 roku MSW otrzymało dyrektywę „wzmożenia walki 
z dywersją ideologiczną”, „Wykonując polecenie wzmogliśmy ustalanie auto-
rów [piszących z kraju do Kultury] i kolporterów” - wspominał Franciszek Szla-
chcic, ówczesny wiceminister resortu258. Były to jednorazowo niewielkie ilości, 
ale np.: zespół „Śląsk” wracając z tournee po Francji zabrał do kraju ponad 70 
książek. Oficjalne źródła i opracowania Ministerstwa Spraw Wewnętrznych 
podają, że w samym 1969 roku „udaremniono kolportaż z Zachodu do Kraju 
ok. 22 tys. druków o treści antysocjalistycznej oraz zlikwidowano tajny kanał 
ośrodka dywersyjnego funkcjonującego pod szyldem Kultury paryskiej, a nas-
tępnie doprowadzono do procesu sądowego grupy tzw. taterników; ujawnione 
materiały zdemaskowały dwuznaczną rolę Kultury oraz skompromitowały jej 
redaktora naczelnego, Jerzego Giedroycia”259. W uzasadnieniu aktu oskarżenia 
przeciwko „taternikom” (Maciejowi Kozłowskiemu i innym), pisano o zakwes-
tionowaniu na granicy NRF-Czechosłowacja książek przewożonych w bagaż-
niku samochodu osobowego m.in.: 92 egz. Polskiego przedwiośnia; 18 egz. Witol-
da Jedlickiego, Klubu Krzywego Koła; 39 egz, „Kultury” oraz wielu egzemplarzy 
powieści Widziane z góry, Wszyscy byli odwróceni i pracy Juliusza Mieroszew-
skiego Ewolucjonizm260.  

Dla „Kultury” było to jednak wciąż mało; w 1978 roku Jerzy Giedroyc 
oceniał zasięg pomocy i rolę emigracji: „Emigracja może i powinna pomagać 
w rozwoju niezależnych organizacji w kraju, nie tylko poprzez pomoc mate-
rialną, ale także, a może przede wszystkim, zapładniając umysły, zwalczając 
polski prowincjonalizm w myśleniu i działaniu. Poprzez dostarczanie książek 
i pism emigracyjnych zachodnich. O ile pomoc materialna jest imponująca, jeśli 
idzie o dostarczanie książek wygląda to ciągle źle...”261. Książki przemycone do 
Polski oraz, rzadziej już, „Kulturę” można było kupić legalnie w antykwaria-
tach państwowych, które nie miały obowiązku zgłaszania książek emigra-
cyjnych oraz na bazarach, gdzie osiągały wysokie ceny262.  

                                                           
256 J. Giedroyc, J. Stempowski, Listy, T. 2, s. 174. 
257 Z. Hertz, Listy do Czesława Miłosza, s. 192 i pass. 
258 F. Szlachcic, Gorzki smak władzy, s. 68. 
259 Ochrona bezpieczeństwa państwa i porządku publicznego w Polsce 1944-1988. Pod red. 
T. Walichnowskiego. Warszawa 1989 s. 140-141. 
260 Sąd orzekł... s. 106-116. 
261 J. Giedroyc, Emigracja. Wywiad z..., Biuletyn Informacyjny 1978 nr 25 s. 32-33. 
262 A. Paczuski, Prohibity i aukcje, Gazeta Regionalna (Bydgoszcz-Toruń) 6 IV 1994 s. 3. 
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W latach 1976-1981 nastąpiło wyraźne natężenie wysyłek książek i „Kul-
tury” do Polski. Było to możliwe dzięki nawiązaniu współpracy Instytutu Lite-
rackiego z International Literary Centre Ltd. w Nowym Jorku, którego decy-
dentami byli kolejno Adam Rudzki i Zdzisław Gremski263, „Centrum” kupowa-
ło część nakładu niemal każdego tytułu książek Instytutu, „Kultury” i „Zeszy-
tów Historycznych” – głównie wydawnictwa miniaturowe – ale też publikacji 
innych wydawnictw, które wysyłane były transportami do Polski lub rozda-
wane. Wysyłka odbywała się przez pośredników, w tym m.in. przez Libellę 
czy Bibliotekę Polską w Londynie, do których trafiały kartony wydawnictw 
miniaturowych264. Stałymi pośrednikami byli też Marian Kaleta w Malmö, An-
drzej J. Chilecki z Koloni oraz np. Towarzystwo Przyjaźni Polsko-Ukraińskiej 
w Niemczech265. 

Głównym odbiorcą wysyłanych książek i czasopism stała się po roku 1977 
prowadzona przez Teresę Bogucką pierwsza w Kraju warszawska niezależna 
biblioteka książek zakazanych, dysponująca w 1978 roku 300 ich tytułami, 106 
numerami „Kultury” i 18 „Zeszytami Historycznymi”266. Książki emigracyjne 
trafiały do Warszawy w wielu egzemplarzach i stamtąd rozdawane były do 
innych zakładanych w końcu lat 70. niezależnych bibliotek w całej Polsce. 
Jedną z nich była zorganizowana w marcu 1979 roku przez Antoniego 
Stawikowskiego Społeczna Biblioteka w Toruniu267. Podstawę jej księgozbioru 
stanowiły książki i czasopisma wydane poza zasięgiem cenzury w kraju, poda-
rowane przez osoby prywatne i Niezależną Oficynę Wydawniczą. Oprócz 
wydawnictw opozycyjnych, ważną częścią zasobu biblioteki były książki 
emigracyjne – głównie wydawnictwa Instytutu Literackiego. Docierały one do 
Torunia z „biblioteki centralnej” z Warszawy, ale większość – pisał Antoni 
Stawikowski w liście do Jerzego Giedroycia w 1980 roku – „przywozimy do 
Kraju sami”268. Książki odbierane były w polskich bibliotekach w Paryżu i Lon-
dynie, w polskich księgarniach269, w redakcjach czasopism itp. W każdym 
niemal europejskim kraju, w którym zatrzymywali się Polacy, dostępny i ogól-

                                                           
263 W Archiwum Instytutu Literackiego znajduje się obszerna korespondencja od końca 
lat 70. Do roku 1990. Trzeba jednak pamiętać, że instytucja ta wspomagała też inne pol-
skie instytucje emigracyjne, np. Libellę. Zob. też: M. Rudzki, Akcja masowych przekazów 
książek do Polski w latach 1956-1994, Zeszyty Historyczne 2000 nr 134 s. 217-223. 
264 W 1995 roku do Biblioteki Uniwersyteckiej w Toruniu trafiły z Biblioteki Polskiej 
w Londynie „resztki” tych wydawnictw – całe kartony „Kultury” z lat 80. Dlaczego nie 
zostały rozdane, nie sposób powiedzieć. 
265 List J. Giedroycia do A. Rudzkiego z 4.12.1981; list A. Rudzkiego do J. Giedroycia 
z 10.12.1981 – AIL - materiały International Literary Centre Ltd. (dalej: AIL-ILC); M. 
Rudzki, Akcja masowych przekazów książek do Polski w latach 1956-1994, Zeszyty Histo-
ryczne, 2000, z. 134, s. 217-224. 
266 Biblioteka książek zakazanych, Zapis (wyd. Londyn) 1978 nr 5 s.192-193. 
267 Por. M. A. Supruniuk, Toruńska Społeczna Biblioteka w latach 1978-1981, Acta Univer-
sitatis Nicolai Copernici 328, Bibliologia 2-3, Toruń 1998 s. 449-476. 
268 List A. Stawikowskiego do J. Giedroycia z 16.08.1980 – AIL. 
269 W AIL znajduje się np. list Księgarni Polskiej do J. Giedroycia, z którego wynika, że 
Danuta Miżniszyn wzięła do Polski we wrześniu 1982 roku 16 książek i „Kultur”. Na 
marginesie listu redaktor dopisał „Trzeba zwrócić” i datę zwrotu: „24.9.82”. 
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nie znany był przynajmniej jeden adres, pod który mogła zgłosić się po 
darmowe książki i czasopisma osoba wracająca do Polski. Bardzo często były 
to adresy oficjalnych przedstawicieli Instytutu Literackiego. Wydawnictwa 
„Kultury” stanowiły większość rozdawanych tą drogą książek. Rozdane „kra-
jowcom” pisma i książki Instytut Literacki zwracał bibliotekom lub potrącał 
księgarniom ze składu. Praktykowana była też wysyłka „Kultury” i książek na 
adresy wskazane przez krajowego odbiorcę (głównie w Niemczech i Szwecji), 
skąd zabierane były do Polski przez rodziny lub okazję. W ten właśnie sposób 
– przez oba państwa niemieckie – docierała do Torunia „Kultura”.  

W spisanym w połowie 1979 roku katalogu Czasopism będących w posiadaniu 
Społecznej Biblioteki w Toruniu zaznaczono zaledwie 3 numery „Zeszytów Histo-
rycznych” oraz 40 zeszytów „Kultury” z lat 1956-1979, w tym pełne roczniki 
1977 i 1978270. W końcu 1981 roku było już ponad 100 numerów „Kultury”, 
w tym także wydania miniaturowe271. Podobnie kształtował się księgozbiór: 
katalog z października 1979 roku notuje co najmniej 26 tytułów wydawnictw 
Instytutu Literackiego, w tym książki Aleksandra Sołżenicyna, Czesława Miło-
sza, Witolda Gombrowicza, Józefa Mackiewicza i Andrieja Sacharowa oraz 
bestseller lat 70. w bibliotekach społecznych i niezależnych wydawnictwach – 
Andrieja Amalrika Czy Związek Sowiecki przetrwa do 1984 roku?272. Poprawione i 
uzupełnione wydanie katalogu z marca 1981 roku zawiera informacje o prze-
szło 50 książkach ze znakiem kolumny jońskiej273. 

W latach 1971-1989, do większości bibliotek naukowych i publicznych 
w Polsce, nie dotarła prawie żadna przesyłka wysłana oficjalnie bezpośrednio 
z Maisons-Laffitte w ramach wymiany lub daru. Zeszyty „Kultury”, książki 
i kwartalnik historyczny, które z różnych źródeł otrzymywały z różną regu-
larnością np. BN, BUW, BJ, Związek Literatów Polskich274, trafiały też niemal 
natychmiast do wydzielonych magazynów „cymeliów” czy „resów”275. Były 
jednak wyjątki: do biblioteki Instytutu Historii PAN w Warszawie docierały 
prawie wszystkie „Zeszyty Historyczne” i było udostępniane bez przeszkód276, 
podobnie było z „Kulturą” w bibliotece ZLP oraz w bibliotece MSW, skąd 
pismo trafiało pod bardzo różne adresy277. Z drugiej strony, od połowy lat 70., 
a zwłaszcza w latach 1980-1981, „Kultura” zaczęła wypracować, w porozu-

                                                           
270 M. A. Supruniuk, Toruńska Społeczna Biblioteka, s. 466-475. 
271 Katalog kartkowy Społecznej Biblioteki (obecnie w zbiorach Biblioteki Uniwersytec-
kiej w Toruniu). 
272 Do Czytelnika [Katalog Społecznej Biblioteki w Toruniu]. Toruń, październik 1979 - 
[2], 7 k. 
273 Do Czytelnika - Toruń, [27 marca 1981. Katalog Społecznej Biblioteki w Toruniu. Wyd. 
2 uzup.].- [2], 13 k.; por. też listę bestsellerów biblioteki warszawskiej: Biblioteka książek 
zakazanych,. s.192-193. 
274 Informacja na podstawie „Kartoteki nabytków Biblioteki UMK w Toruniu od roku 
1957” oraz kwerendy przeprowadzonej w bibliotekach polskich 
275 M. A. Supruniuk, Udostępnianie zbiorów, [w:] Zbiory i prace dotyczące emigracji, s. 37-42. 
276 Informacja uzyskana od prof. Andrzeja Paczkowskiego. 
277 W bibliotece ZLP możliwe było korzystanie z „Kultury” już w latach 60., choć uwa-
runkowane to było koniecznością wpisania własnych personaliów do specjalnego ze-
szytu z podaniem referencji. Por. Wizja Polski, T. 1, s. 11 p. 4-5. 
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mieniu z organizacjami podziemnymi, sposoby w miarę bezpiecznego dostar-
czania własnych wydawnictw do Polski. Stan wojenny przekreślił nadzieje na 
rozwój rozpoczętej w ten sposób współpracy, nie spowodował jednak wstrzy-
mania przesyłek. Już w połowie 1982 roku J. Giedroyc pisał do przyjaciół 
finansujących wysyłki do Polski: „Kontakt z krajem się dość szybko odbudo-
wuje. Zaczynam dostawać dużo materiału do druku różnymi kanałami. 
Wychodzi teraz tom opowiadań Marka Nowakowskiego oraz tomik wierszy 
Zagajewskiego i Krynickiego [...]. Odwaga środowisk humanistycznych jest 
naprawdę wyjątkowa”278. W odpowiedzi otrzymywał zapewnienie: „My kon-
tynuujemy naszą ostrą politycznie linię przy rozdawnictwie, która pomału się 
poprawia, osiągamy już 50% najlepszych lat ubiegłych”279. W latach 1983-1989 
International Literary Centre kupowało od 200 do 500 egzemplarzy każdego 
normalnego tytułu książek i czasopism oraz większość nakładów wydań mi-
niaturowych. Rozdziału na małe partie wysyłane do pośredników dokony-
wano w Maisons-Laffitte. Paczki zawierające 10-20 egzemplarzy wysyłane były 
do Szwecji, Austrii, Niemiec czy Anglii, skąd różnymi drogami trafiały do 
Polski. Była to jednak trasa wydawnictw dla niezależnego obiegu wydawni-
czego i czytelniczego.  

Można jedynie domyślać się gdzie trafiały wysyłane przez cały ten czas do 
Polski oficjalnie paczki książek i pism „Kultury”. Najprawdopodobniej składo-
wane były w bibliotece i magazynach Głównego Urzędu Kontroli Prasy, 
Publikacji i Widowisk na ulicy Mysiej w Warszawie oraz prywatnych biblio-
tekach funkcjonariuszy służby bezpieczeństwa i urzędów celnych. Niepraw-
dziwa wydaje się powszechna w latach 80. opinia o masowym niszczeniu 
książek emigracyjnych. Część wydawnictw docierała jednak do indywidu-
alnych adresatów; przekazywane z rąk do rąk, stanowiły zamknięty krąg 
„wtajemniczonych” odbiorców-czytelników i, koniec końców, trafiały do bib-
liotek. 

W archiwum Instytutu Literackiego znajduje się obszerne pudło zawiera-
jące potwierdzenia odbioru wydawnictw „Kultury” przysyłane z polskich bib-
liotek naukowych. Najstarsze pochodzą z lat 50., ale regularne z roku 1970 
i dotyczą instytucji warszawskich: Biblioteki Narodowej, Zakładu Słowiano-
znawstwa PAN, Instytutu Historii PAN, Centralnej Biblioteki Wojskowej i Bib-
lioteki UW. O kilka lat późniejsze są potwierdzenia z Biblioteki UJ i Biblioteki 
Publicznej m. st. Warszawy. Otwarte gromadzenie książek „Kultury” w biblio-
tekach również wymagało odwagi. Zaufanie tych instytucji zdobywał Jerzy 
Giedroyc sposobem wysyłając do nich cenne zachodnie książki i prasę nau-
kową (artystyczną i historyczną), na które brakowało w kraju dewiz, w formie 
darów. Biblioteki i instytuty naukowe potwierdzały otrzymane książki nie 
zawsze, jak się wydaje, zdając sobie sprawę z politycznego oblicza nadawcy. 
Do potwierdzeń czasem dołączane były kartki z życzeniami. Taka forma 
nawiązywania kontaktów możliwa była dzięki pomocy francuskich domów 
wydawniczych, które dawały „Kulturze” książki darmo. Z czasem do paczek 

                                                           
278 List J. Giedroycia do A. Rudzkiego z 28.04.1982 – AIL-ILC. 
279 List A. Rudzkiego do J. Giedroycia z 17.12.1982 – tamże. 
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książek francuskich dodawano druki emigracyjne. Do większości bibliotek 
w Polsce wydawnictwa „Kultury” wysyłane od roku 1953 poczęły docierać 
w miarę regularnie jednak dopiero na przełomie lat 1980/81280. W roku 1981 
otrzymywał je np. Ośrodek Badań Społecznych przy NSZZ „Solidarność” Re-
gion Mazowsze. Biblioteki naukowe posiadające wydawnictwa emigracyjne 
udostępniały je z reguły wyłącznie w czytelniach i tylko za specjalnym zezwo-
leniem osoby upoważnionej (dyrektora). Pozwoliło to jednak dużej rzeszy 
studentów dotrzeć do książek Miłosza, Gombrowicza czy Herlinga-Grudziń-
skiego, a prace naukowe na temat literatury emigracyjnej nie były już w końcu 
lat 70. rzadkością, chociaż niewiele można powiedzieć o ich jakości281. 

W lipcu 1985 roku biblioteki naukowe w Polsce otrzymały z Ministerstwa 
Nauki i Szkolnictwa Wyższego Ramowe zasady przechowywania i udostępniania 
w bibliotekach publikacji zagranicznych objętych zakazem rozpowszechniania, które 
zezwalały kilkunastu bibliotekom w gromadzić i udostępniać książki emigra-
cyjne282. Tą właśnie legalną drogą najważniejsze biblioteki uzupełniły brakujące 
egzemplarze „Kultury” i wydawnictw Instytutu. 
  

 
* 
 

Wymiana z instytucjami w Kraju oraz dary książek dla nich były działaniami 
oficjalnymi. Istniała też sfera działalności tajnej, o której Zespół Instytutu nie 
informował czytelników pisma, obawiając się najpewniej wzmożonej kontroli 
wysyłanych do Polski listów i paczek. W Liście do czytelników w Argentynie 
redakcja napisała: „Kultura – pierwsza na emigracji – podjęła badania przemian 
w Polsce w atmosferze wolnej od propagandy, a tomy tzw. Zeszytów Krajowych 
stanowią po dziś dzień podstawowe źródło wiedzy o Polsce współczesnej. 
Temu samemu celowi służy nasza ankieta o nieodwracalności przemian 
zachodzących w Kraju. Niezależnie od tych oficjalnych inicjatyw, znanych 
naszym Czytelnikom, redakcja Kultury prowadzi szereg akcji krajowych nieofi-
cjalnych, o których nasi Czytelnicy nic nie wiedzą. Do tych służb należy m.in.: 
zaopatrywanie bibliotek i instytucji naukowych w Kraju w książki, czasopisma 
i periodyki wydawane na Zachodzie; wspomaganie paczkami tych przedsta-
wicieli kultury polskiej w Kraju, którzy tępieni przez władze reżymowe bez 
pomocy z zewnątrz cierpieliby dotkliwą nędzę. Ludzie ci – jeżeli przetrwają – 
stanowić będą cenny aktyw dla kultury polskiej. Do tej kategorii służb należy 
również wysyłka Kultury i wszystkich naszych wydawnictw do Kraju. Każdy 
z naszych Czytelników rozumie, że w odniesieniu do tej sprawy nie możemy 
podawać szczegółowych informacji. Możemy jednak wyjaśnić, że zarówno 

                                                           
280 M. A. Supruniuk, Gromadzenie zbiorów. Druki zwarte, [w:] Zbiory i prace dotyczące emig-
racji, s. 25-35. 
281 A. Supruniuk, M. A. Supruniuk, Pisarze emigracyjni w pracach doktorskich i magister-
skich w Polsce. Kultura 1994 nr 7/8 s. 101-112. 
282 Ramowe zasady przechowywania i udostępniania w bibliotekach publikacji zagranicznych 
objętych zakazem rozpowszechniania. Kultura 1985 nr 11(458) s. 157-158; por. też: M. A. 
Supruniuk, Udostępnianie zbiorów, s. 40-41. 
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każdorazowy numer Kultury jak i wszystkie nasze wydawnictwa rozchodzą się 
w Kraju nie w dziesiątkach, lecz w setkach, a niekiedy w tysiącach egzempla-
rzy. W Kraju istnieją punkty, gdzie numery Kultury – względnie pewne arty-
kuły – przepisuje się na maszynie i powiela”. 

List kończył się zdaniem, które Jerzy Giedroyc powtarzał też przy innych 
okazjach: „Dzieje Kultury za żelazną kurtyną – typy wydawnictw i okładek – ga-
tunki papieru – środki transportu oraz dystrybucji – stanowią niewątpliwie naj-
barwniejszy rozdział biografii Kultury. Może jeszcze za naszego życia będzie-
my mogli naszym Czytelnikom w Kraju i na Zachodzie udostępnić tę story, 
która przyćmi wszystkie reportaże Bobkowskiego z Guatemali [...]283. 

Działalność „nieoficjalna”, „dywersyjna” przyjmowała różnorodne formy. 
Najprostszą z nich było „fałszowanie” i ukrywanie zawartości publikacji już 
wydanych. W 1951 roku, w czasie Festiwalu Młodzieży komunistycznej 
w Berlinie Jerzy Giedroyc zlecił wydrukowanie specjalnych obwolut dla prze-
mycanej do gości festiwalowych „Kultury”. Rozprowadzał też wśród mło-
dzieży z Polski wydany w broszurze Manifest demokratyczny w czerwonych 
okładkach naśladujących druki komunistyczne. Efekty akcji przerosły oczeki-
wania284. Wykorzystując pomysł, jeszcze trzykrotnie (ze względu na wysokie 
koszty nie wykorzystywano tego pomysłu często) dodrukowano w Paryżu 
fałszywe lub obojętne okładki do tomów wydanych w ramach Biblioteki 
„Kultury”, a „ukryte” w ten sposób książki wysyłano do Polski. W 1953 roku 
Jerzy Giedroyc wyekspediował do Polski 900 egzemplarzy nagrodzonej Prix 
European powieści Zdobycie władzy Czesława Miłosza, w specjalnie spreparo-
wanych okładkach i ze zmienioną kartą tytułową285. Wydanie Miłosza jako 
Wyzwolenia Zygmunta Kornagi wyszło jeszcze przed „normalną” edycją dla 
emigracji. Chodziło o to, by nie zwracać zbyt wcześnie uwagi cenzury krajowej. 
Dopiero po wysłaniu całego nakładu Kornagi do Polski Giedroyc zdecydował 
na ogłoszenie wydania książki Miłosza w „Kulturze”286. Mistyfikacja była 
absolutna; nawet Jerzy Stempowski nie dostrzegł podstępu. W liście do Reda-
ktora „Kultury” z lutego 1953 roku napisał, że początkowo myślał, iż Kornaga 
jest zręcznym komunistycznym pastiszem na powieść i dopiero w następnych 
listach dodawał: „Kornaga jest dobrą mistyfikacją, ale nie wiem, czy chwyci. 
Cenzura nauczyła [się] w kraju dokładnego czytania”. Stempowski przecenił 
jednak nie tylko możliwości cenzorów, ale też czytelników w kraju. W Polsce – 
dokąd książka dotarła bez specjalnych przeszkód – pozycja ta do lat 90. pozo-
stawała nierozpoznana, a dobry stan egzemplarzy w bibliotekach sugeruje, że 
nigdy nie była czytana287. Pomysł Giedroycia wzbudził jednak zainteresowanie 
w Stanach Zjednoczonych: „Wysłanie tej książki do Kraju jest zresztą znane 
wśród pracowników research’u we Free Europe” – pisał Stefan Korboński do 

                                                           
283 M. A. Supruniuk, „Kultura”, T.1, s. 67-71. 
284 A. S. Kowalczyk, Giedroyc i „Kultura”, s. 139. 
285 List J. Giedroycia do S. Korbońskiego z 2.02.1955 – AIL. 
286 J. Giedroyc, J. Mieroszewski, Listy, T. 2, s. 44. 
287 M. A. Supruniuk, „Kultura”, T.1, s. 15, 46; J. Stempowski, Listy do Jerzego Giedroycia. 
Wybrał, opracował i posłowiem opatrzył A. S. Kowalczyk. Warszawa 1992 s. 25-27. 
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Giedroycia288. Wydaje się, że opinia Korbońskiego i możliwość uzyskania 
funduszów z Free Europe były powodem, że do pomysłu tego wrócono jeszcze 
w latach 50. co najmniej dwukrotnie. Dotyczyło to prac Stefana Korbońskiego 
W imieniu Rzeczypospolitej289 i George’a Orwella 1984290. 

Mało czytelne wydają się natomiast przyczyny druku białych tekturowych 
okładek dla książki Jedlickiego Klub Krzywego Koła, w 1963 roku. Być może 
przewidywane były jakieś obwoluty, z których ostatecznie zrezygnowano. 
W połowie lat 60. opracowanie to było bardzo popularne w kręgach elit poli-
tycznych zarówno opozycji jak i władzy291. 

Konsekwencją akcji podjętej w 1951 roku w Berlinie i dyskusji z Jerzy Stem-
powskim, był pomysł wysyłania na adresy znanych osobistości w Kraju, 
niewielkich broszur drukowanych na cienkim papierze biblijnym – nadbitek 
najciekawszych artykułów z miesięcznika. Kilkanaście cienkich stron bez trudu 
mieściło się w zwykłych małych kopertach nie wzbudzając zainteresowania 
urzędników pocztowych. Za nadbitki na papierze biblijnym w początkowym 
okresie płacił Kongres Wolności Kultury, który sam prowadził podobną 
działalność wydając na cienkim papierze własne czasopisma i broszury 
wysyłane za żelazną kurtynę, m.in, „The Soviet Survey”. Z listów Jerzego 
Giedroycia do Mieroszewskiego z czerwca 1952 roku wynika ponadto, że to 
Kongres zaproponował, by wysyłać do Polski nie całe zeszyty „Kultury”, lecz 
ich najciekawsze fragmenty, poszczególne eseje, bo tylko wtedy akcja będzie 
miała szansę powodzenia. Cienkie broszury wysyłane byłyby jako listy, 
masowo i możliwie z wielu różnych adresów w Europie, co nikogo w Polsce 
nie narazi i nie wzbudzi podejrzenia cenzury. Dodatkowym argumentem był 
wzrost kosztów wysyłki książek i coraz większe trudności z docieraniem ich do 
adresatów292. Forma i kształt nadbitek biblijnych były szczegółowo omawiane 
w korespondencjach Giedroycia ze Stempowskim. Uwagi Hostowca, oparte 
o listy z Polski, dotyczyły tak formy graficznej, formatu, jak języka i posz-
czególnych elementów druku. Zalecał np. by zrezygnować z wszelkich dopis-
ków w typie „Przeczytaj, nie niszcz, daj drugiemu”, bo może to wyglądać jak 
druki zrzucane z balonów, a te są szczególnie poszukiwane przez milicję. 
Sugerował też, by nadbitki nie posiadały żadnych tytułów, ani opisów identyfi-
kujących je z „Kulturą”. I przede wszystkim, by nic na ich temat nie druko-
wano w Maisons-Laffitte293. 

Pierwszą nadbitką na „papierze lotniczym” tzn. przeznaczoną do listow-
nego rozpowszechniania w Polsce był List do Kraju Czesława Miłosza z czerwca 
1952 roku, zawierający 8 wierszy napisanych już po opuszczeniu Kraju. Były 
to: Na śmierć Tadeusz Borowskiego; Paryż 1951; Pożegnanie; Faust warszawski; Niech 
nigdy; W praojcach swoich pogrzebani; Stracony przywódca oraz Mittelbergheim. Do 
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końca roku 1956 wysłano tą drogą co najmniej kilkanaście różnych broszur-
nadbitek zawierających od 1-3 tekstów wydanych wcześniej w normalnych 
zeszytach „Kultury”. Były to artykuły Marka Korowicza, Zbigniewa Jordana, 
Juliusza Mieroszewskiego, Konstantego A. Jeleńskiego, Adama Uziembło, Mi-
chała Sokolnickiego, Jerzego Stempowskiego, Józefa Czapskiego i innych294. 
Nadbitki „biblijne”, podobnie jak książki i pisma „Kultury”, drukowane były 
głównie w paryskiej drukarni „Imprimerie RICHARD” znajdującej się w XVIII 
dzielnicy przy 24, rue Stephenson295. Część nakładu każdej z broszur kupowało 
RWE, podając jednocześnie adresy, pod które powinny być wysłane296. 

Pod koniec 1956 roku Jerzy Giedroyc podjął decyzję o „zawieszeniu wojny 
psychologicznej” licząc na liberalizację przepisów cenzury i przyznanie debitu 
wydawnictwom Instytutu Literackiego. W oświadczeniu z grudnia 1956 roku, 
wysłanym do Polski wraz z nadbitką artykułu Jana Marczewskiego pt. Gospo-
darka polska w godzinie wyboru (Kultura 1956 nr 12) Redaktor napisał: „VII Wal-
ny Zjazd Delegatów Związku Literatów Polskich, który niedawno miał miejsce, 
powziął uchwałę, domagającą się od władz uchylenia ograniczeń cenzuralnych 
w stosunku do Kultury. 

Mamy nadzieję, że powyższa uchwała zostanie zrealizowana. Pragnąc się 
ze swej strony przyczynić do normalizacji stosunków, nie czekając na ostate-
czną decyzję władz, zawieszamy z obecną broszurką wydawanie na papierze 
lotniczym ważniejszych artykułów każdego numeru Kultury, które w listach 
wysyłaliśmy do Polski. Dotąd był to dla nas jedyny sposób szerszego dotarcia 
do czytelnika krajowego. Z chwilą jednak, gdy Kultura będzie mogła docierać 
bez przeszkód, a jej otrzymywanie nie będzie narażało czytelnika krajowego na 
przykrości – kontynuowanie metod wojny psychologicznej jest nie tylko niepo-
trzebne, ale i szkodliwe. Uczciwa dyskusja z wyeliminowaniem wszystkich 
cenzur, policji i politruków jest najlepszym rozwiązaniem dla wszystkich – dla 
Polski przede wszystkim. 

Wszystkie osoby, redakcje i instytucje pragnące otrzymywać Kulturę i jej 
wydawnictwa, proszone są o zwracanie się bezpośrednio do redakcji pod 
adresem: 91, Avenue de Poissy. Maisons-Laffitte (S.-et-O), FRANCE. Postara-
my się załatwić ich prośby. 

W tej chwili nie widzimy możliwości ani kolportażu, ani płatnych prenu-
merat Kultury w Polsce, pismo nasze będziemy więc wysyłali bezpłatnie, pro-
sząc najwyżej ewentualnych odbiorców o książki czy pisma, potrzebne nam 
w pracy. Być może, że tę sprawę będzie można, w przyszłości załatwić w inny 
sposób, który z jednej strony nie narażałby nas na straty, a jednocześnie 
z drugiej strony nie krępował w niczym naszej niezależności. Na razie nasi 

                                                           
294 Zob.: M. A. Supruniuk, „Kultura”, t. 1, s. 40-45. 
295 Do początku lat 50., miesięcznik i nadbitki drukowane były w Imprimerie S.N.I.E. 
(Paris), a na początku 90. w Imprimerie Nouvelle w Saint-Ouen. Jedynie książki i pisma 
wydawane w miniaturze (oraz wywiad z płk. R. Kuklińskim) drukowane były w dru-
karni Imprimerie de la Manutention w Mayenne. 
296 Por. np. korespondencję J. Giedroycia z J. P. C. Matthewsem z Free Europe Press 
z roku 1956 – AIL. 
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przyjaciele-czytelnicy na emigracji, którzy pomogli w stworzeniu, utrzymaniu 
i rozwoju Kultury – nie odmówią nam i w tym wypadku swojej pomocy”297.  

Zawarta w „oświadczeniu” oraz w korespondencjach informacja, że na bib-
lijnym papierze wydawane były „ważniejsze artykuły każdego numeru” pisma 
nie znajduje potwierdzenia w zebranym w trakcie badań materiale. Wydaje się 
jednak, że z wielu pomysłów artykułowanych w listach Jerzego Giedroycia do 
Juliusza Mieroszewskiego i Jerzego Stempowskiego w końcu zrezygnowano 
i faktycznie ukazał się, być może również ze względów finansowych, znacznie 
mniej „nadbitek biblijnych” niż zamierzano298. 

Na krótko przed październikiem 1956 roku Juliusz Mieroszewski pisał 
w Kronice angielskiej: „Faktem jest, że daleko łatwiej można zorganizować 
normalną wymianę z wydawnictwami sowieckimi niż z krajowymi. Mimo całej 
«odwilży» [...] nie jest spełniony minimalny postulat treści następującej: Książki 
emigracyjne oraz periodyki emigracyjne muszą docierać bez przeszkód do: a) 
Bibliotek Publicznych, b) redakcji pism, c) pisarzy i dziennikarzy w Kraju. [...] 
Dopóki powyższy postulat nie zostanie w pełni zrealizowany odmawiamy 
kredytu wszystkim papierowym liberalizacjom i literackim rewolucjom”299. Rok 
później, widząc, że pismo jest nadal w Polsce zakazane, zanotował w „Kultu-
rze”: „Wydaje się że najprostszym rozwiązaniem tej sprawy byłoby potrakto-
wanie Kultury za periodyk zagraniczny i – poza dopuszczaniem numerów wy-
miennych, recenzyjnych, bibliotecznych etc. – przyznanie jej jakiegoś ograni-
czonego, bezdewizowego debitu. [...] wpływy z tej ograniczonej sprzedaży nasze-
go pisma i książek przeznaczylibyśmy na jakieś bezsporne cele o charakterze 
społeczno-kulturalnym w Kraju”300. 

Ponowne wydawanie nadbitek i broszur na papierze biblijnym zainauguro-
wał tekst Do krajowych czytelników „Kultury”, wysłany w proteście po zamk-
nięciu warszawskiego tygodnika „Po prostu” w końcu 1957 roku. List „Kul-
tury” w sprawie „Po prostu” dotyczył też problemu obecności wydawnictw 
Instytutu Literackiego w Polsce, „Po prostu” było jedynym pismem, które 
pisało pozytywnie o „Kulturze”. W pierwszym, styczniowym numerze z 1955 
roku ukazał się np. obszerny artykuł Zbigniewa Florczaka pt. Ostatnie pokolenie, 
poświęcony m.in. publicystyce Juliusza Mieroszewskiego i szkicom Jerzego 
Stempowskiego.  

                                                           
297 M. A. Supruniuk, „Kultura”, T. 1, s. 73. 
298 Por. np. list z 2.05.1956 roku. J. Giedroyc pisał: „W dzisiejszej sytuacji Pana artykuł 
może być prawdziwą bombą. Zamierzam go ewentualnie wysłać do kraju w dwóch 
tysiącach listów na papier bible”. Tymczasem artykuł Mieroszewskiego nie został wy-
dany osobno. Do kraju posłano Z. Jordana, Genealogia i perspektywy odwilży (Kultura 
6/1956) oraz tegoż, O prawach historii (4/1956). Z listów do J. Stempowskiego wynika, 
że nadbitki robione były 4-5 razy w roku, choć można odnieść wrażenie, że każdy 
zeszyt „Kultury” w latach 1953-1955 był „nadbitkowany”. Por. J. Giedroyc, J. Stempo-
wski, Listy, T. 1, s. 267-270. 
299 [J. Mieroszewski] Londyńczyk, Kronika angielska, Kultura 1956 nr 10 (108) s. 55; por.: 
Charakterystyczny dokument, Kultura 1957 nr 9(119) s. 100. 
300 [J. Mieroszewski] Londyńczyk, Kronika angielska, Kultura 1957 nr 7 (117)-8 (118) s. 
130. 
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Od roku 1958 do lat 70., w miarę regularnie, wydawano na papierze lot-
niczym (biblijnym) teksty z „Kultury” i wydawnictw Instytutu, ale też samo-
dzielne broszury, np. przemówienie N. Chruszczowa, zwiększając objętość 
druków nawet do kilkudziesięciu stron, np. przedmowa Aleksandra Wata do 
opowiadań Terca. W latach 60. wydano w tej formie również dwie samodzielne 
książki, przedruki Biblioteki „Kultury”: zbiór dokumentów Komunizm z ludzką 
twarzą (1969) oraz najważniejszą pracę J. Mieroszewskiego, Ewolucjonizm 
(1964). 

Niewiele da się powiedzieć o nakładach poszczególnych druków: książek 
i nadbitek wysyłanych do Polski na papierze biblijnym lub z ukrytą okładką. 
Sporadycznie, Jerzy Giedroyc informował współpracowników o liczbie wydru-
kowanych lub wysłanych egzemplarzy, ale wydaje się, że wiedzę tę – dla 
dobra akcji – traktował jako ściśle poufną. Wiadomo np., że nadbitka zawie-
rająca komentarz Aleksandra Weissberga-Cybulskiego do XX Zjazdu KC KPZR 
wydrukowana została w 1000 egzemplarzy301. Jeszcze mniej wiadomo o sposo-
bie wysyłania nadbitek do Polski. W akcie oskarżenia Hanny Rewskiej (w cza-
sie wojny żołnierz AK, w połowie lat 50. współpracowała z Klubem Krzywego 
Koła i kolportowała wydawnictwa Instytutu Literackiego) znajduje się infor-
macja, że na przełomie grudnia 1957 i stycznia 1958 roku otrzymała z Paryża 
około 130 egzemplarzy ulotki302. Z korespondencji pomiędzy Jerzym Giedroy-
ciem i Juliuszem Mieroszewskim wynika, że druki na papierze lotniczym 
wysłano do kraju na wiele adresów, musiały to być zatem nakłady zbliżone do 
podanego wyżej. Ile wysłanych książek i broszur dotarło do adresatów nie 
sposób określić nawet w przybliżeniu. Wszystkie sprawy związane z wysyłką 
książek, czasopism i przede wszystkim druków na papierze biblijnym (kores-
pondencje, rachunki, monity pocztowe itp.) Jerzy Giedroyc realizował sam lub 
starał się, by „Kraj” odnosił takie wrażenie. W liście do H. Rewskiej pisząc 
o Hertzach, Giedroyc zaznaczył: „To są moi przyjaciele i współpracownicy ale 
jeśli idzie o kontakty czy sprawy krajowe to nikt nie jest w nie wprowa-
dzony”303. 

Swoistym dopełnieniem wydawnictw „biblijnych” miała być nielegalna 
działalność wydawnicza prowadzona w Kraju, w oparciu o teksty głównie 
„Kultury”. Po raz pierwszy pomysł ten pojawił się w listach Giedroycia ze 
Stempowskim w roku 1953 i zakładał stworzenie „biblioteki przekładów 
arcydzieł współczesnej literatury światowej”, której każdy tom byłby „matry-
cowany”, tak by w przyszłości można było „mieć plan wydawniczy dla 
Kraju”304. Nie wydaje się, by koncepcja ta miała szansę realizacji. W 1956 roku 
z pomysłem założenia drukarni (czy raczej powielarni) w Polsce wyszła Hanna 

                                                           
301 J. Giedroyc, J. Mieroszewski, Listy, T. 2 s. 263. Nadbitka zawierała: Weissberg-
Cybulski Alexander, Po XX Zjeździe Partii. – Czapski Józef, Katyń i odwilż. – Czaykowski 
Bogdan, Wywiad z Graham Greene'm. [Paryż 1956] –  21, [1] s. (Kultura 4/1956 s. 3-8, 65-
72, 93-99). 
302 Por.: Sąd orzekł..., s. 29; H. Korczyk, Rewska Hanna, Polski Słownik Biograficzny T. 31. 
Wrocław 1988-89 s. 178-179; por. też: J. Giedroyc, J. Stempowski, Listy, T. 2, s. 88. 
303 List J. Giedroycia do H. Rewskiej z 7.01.1958 – AIL.  
304 J. Giedroyc, J. Stempowski, Listy, T. 1, s. 202-203. 
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Rewska, która potrzebę podobnego przedsięwzięcia argumentowała niewielką 
liczbą egzemplarzy miesięcznika w obiegu krajowym i dużym zapotrzebowa-
niem czytelniczym. Rewska była w połowie lat 50. jednym z najważniejszych 
krajowych korespondentów „Kultury” – człowiekiem „do wszystkiego”. Zbie-
rała adresy osób potrzebujących pomocy, opinie o piśmie i książkach Instytutu 
oraz rzeczowe analizy na temat sytuacji politycznej w Kraju. Wiele z tych 
materiałów wykorzystywał Juliusz Mieroszewski w „Kulturze”. Przesyłała do 
Maisons-Laffitte wycinki prasowe na temat „Kultury”, krajowe wydawnictwa 
oficjalne, a także powielane i półoficjalne, w rodzaju artykułów Leszka Koła-
kowskiego Śmierć Bogów, czy ulotek rozrzucanych na uczelniach, a także 
sprawozdania i biuletyny klubów dyskusyjnych. Opiniowała również projekty 
działań „na kraj” przygotowane w Paryżu: „Czy jest sens wydawania precy-
zyjnej broszury o powstaniu warszawskim z uwypukleniem roli Sowietów?” – 
zapytywał Giedroyc w czerwcu 1956 roku. – „Czy sprawa Katynia żyje 
w opinii i czy tu należy też naciskać ‘pedał’. Jaki typ książek należy wydawać 
na emigracji z myślą o kraju. Literatura socjalna? Rewizjonistyczno-marksis-
towska? Rola radia? Czy słuchają, jakie są krytyki? [...] Co wie się o emigracji? 
[...] Czy nie należałoby zrobić antologii wierszy poświęconych Stalinowi? 
Trzeba jednak tępić oportunizm” 305. Rewska odpisywała: „Wydaje mi się, że  
b. pożądanym byłoby utworzenie w Kulturze stałego działu, omawiającego 
najciekawsze artykuły, jakie pojawiły się każdego ub. miesiąca w lewicowych 
czasopismach zachodnich, a dotyczących zagadnień ideologicznych i socjal-
nych. [...] Raczej należałoby streszczać mniej pozycji, ale bardziej dokładnie, 
podając tok rozumowania autora. [...] Mam nadzieję, że Pan sam rozumie, że w 
obecnej naszej sytuacji umożliwienie nam przez Kulturę kontaktu z ideologią 
lewicową Zachodu, z ich koncepcjami socjalnymi, z ich krytyką komunizmu 
i marksizmu – jest po prostu niezbędne”. Była też pomysłodawczynią „ankiety 
odwilżowej” wśród znajomych, której wyniki przesłała do „Kultury”. Nie 
zostały one opublikowane, ale stały się jeszcze jednym źródłem wiedzy 
o inteligencji w kraju306. Listy Rewskiej przynosiły również informacje niez-
wykle cenne dla zrozumienia rzeczywistości PRL-u: „W Sejmie nie wolno 
wygłaszać przemówień, a jedynie odczytywać uprzednio napisane i ocenzuro-

                                                           
305 Sąd orzekł..., s. 27. List H. Rewskiej do J. Giedroycia z 12.06.1956 – AIL. Pomysł anto-
logii „hańby narodowej”, „zdrady klerków” (różne tytuły w listach) – wyboru prac pol-
skich pisarzy gloryfikujących stalinizm – upadł po poznańskim czerwcu 1956, w obli-
czu postawy wielu z tych pisarzy. Przeciwny był jej zwłaszcza Stempowski, który 
zwracał uwagę na możliwość zerwania stosunków z autorami tych prac: „Ten nie-
wielki wpływ, jaki możemy mieć w kraju, jest możliwy tylko za pośrednictwem inte-
ligencji, do której należą nasi nieliczni czytelnicy krajowi. Jest to nasza jedyna łączność, 
nasz jedyny partner. Dlatego musimy starać się go zrozumieć nawet w jego odach do 
Stalina i innych rzeczach, których chwalić nie możemy”. Ostatecznie Giedroyc zrezyg-
nował z projektu. Por.: J. Giedroyc, J. Stempowski, Listy, T. 1, s. 400-402; por. też: J. Gie-
droyc, J. Mieroszewski, Listy, T. 2, s. 354. 
306 J. Giedroyc, J. Mieroszewski, Listy, T. 2, s. 398-400 p. 1. 
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wane. Ze Sztandaru Młodych usunięto pracownika, który jeszcze kilka miesięcy 
temu, w okresie odwilży napisał list do Sartre’a podpisany nazwiskiem...”307. 

Projekt wydawniczy Rewskiej zakładał, że „Kultura” przygotowywać 
będzie w Paryżu na powielaczu matryce (tzw. białkówki – 50-100 sztuk) 
najciekawszych tekstów politycznych (w korespondencji mowa była o szkicach 
J. Mieroszewskiego, Z. Jordana, W. Sukiennickiego, A. Weissberga), zwłaszcza 
koncepcji społeczno-politycznych i tekstów ex-komunistów. Matryce te, dzięki 
pomocy ambasady francuskiej w Warszawie, przesyłane miały być do Polski, 
gdzie na powielaczach („bardzo trudno dostępnych”) Rewska robiłaby odbitki 
w nakładzie kilkuset egzemplarzy308. Naturalnie, działalność ta prowadzona 
miała być obok rozprowadzania zeszytów i książek „Kultury”. Pomimo zabie-
gów Rewskiej, która specjalnie przyjechała do Francji, oraz pomocy finansowej 
na zakup powielacza, który miałby być przewieziony do Polski, pomysł ten nie 
został zrealizowany. Początkowy entuzjazm J. Giedroycia309 szybko przyjął for-
mę ostrożnego sceptycyzmu, zwłaszcza wobec napływających z kraju informa-
cji o lekkomyślności Rewskiej, która w efekcie doprowadziła do jej areszto-
wania. Proces Rewskiej rozpoczął się 30 maja 1958 roku. W akcie oskarżenia 
była mowa o tym, że w okresie od 1956 do lutego 1958 roku w Warszawie oraz 
na terenie innych miejscowości w Polsce rozpowszechniała miesięcznik „Kul-
tura” oraz wydawnictwa Instytutu Literackiego310. W wyniku procesu Rewska 
skazana została na pięć lat więzienia, lecz wyrok później obniżono do 1,5 
roku311. 

 
Instytut Literacki nie był jedyną instytucją, która podjęła taką – „biblijną” – 

formę oddziaływania na kraje za „żelazną kurtyną”, nie był też jej pomys-
łodawcą. Niestety, w bibliotekach krajowych nie zachowało się wiele tych 
druków. W 1950 roku Wydawnictwo Delegacji Zagranicznej PPS w Paryżu 
wydrukowało na cienkim papierze niewielką broszurę Zygmunta Zaremby 
Kazimierz Pużak. Szkic życiorysu, która wysyłana była do Polski. Kilka miesięcy 
później podobną inicjatywę podjął Free Europe Committee Inc. w Nowym 
Jorku, wydając na papierze lotniczym fragment książki Jerzego Gliksmana 
Powiedz Zachodowi..., która również kolportowana była za „żelazną kurtynę”. 
W 1954 roku Radio Wolna Europa (choć faktycznie Free Europe Com.) wyd-
rukowała, „tytułem eksperymentu”, na cienkim papierze miesięcznik wysyła-
ny pocztą do działaczy komunistycznych w Czechosłowacji, a rok później 

                                                           
307 List H. Rewskiej do J. Giedroycia z 22-26.12.1957 – AIL. 
308 M. in. listy H. Rewskiej do J. Giedroycia z 12.06.1956, 09.1956 [?] i 28.11.1956 – tamże. 
Pisał o tym również J. Giedroyc do K. A. Jeleńskiego: Listy, s. 194. 
309 J. Giedroyc, K. A. Jeleński, Listy, s. 199, „To powielanie Kultury jest niewątpliwie 
pasjonujące. Myślę matryce podrzucić przez ambasadę francuską ew. przez Oberona, 
jeśli pojedzie”. 
310 Sąd orzekł..., s. 26. Tam informacje o innych osobach skazanych za kontakty z „Kul-
turą” w latach 50. i 60. Por. też: A. Friszke, Opozycja polityczna w PRL 1945-1980. Londyn 
1994 s. 176 – na temat Hanny Rudzińskiej więzionej w latach 1961-1962. 
311 Wiele szczegółów na ten temat przynosi też korespondencja z Jerzym Stempowskim, 
np. listy z sierpnia 1958 roku. 
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przerzuciło do Polski, za pomocą specjalnie przygotowanych balonów, 3 milio-
ny egzemplarzy wydanej na bibule broszury Za kulisami bezpieki i partii Józefa 
Światły i wiele innych tytułów312. Również niektóre wydawnictwa, zwłaszcza 
prasa, Kongresu Wolności Kultury drukowane były na papierze biblijnym. 
Niemniej „Kultura" była jedyną instytucją, która działalność taką prowadziła 
konsekwentnie przez lata, dążąc nie tyle do wywołania doraźnych reakcji 
władz w PRL-u, ile do stopniowych zmian w umysłach czytelników w Polsce. 

Pojawienie się niezależnego obiegu wydawniczego i czytelniczego w Polsce 
w drugiej połowie lat 70. (o czym „Kultura” zawsze marzyła) wzmogło 
aktywność kolporterów i „przemytników” wydawnictw emigracyjnych. Książ-
ki Instytutu Literackiego gromadzone były m.in. w Społecznych Bibliotekach 
i stanowiły podstawę licznych przedruków dokonywanych w „2 obiegu”313. 
W połowie 1979 roku Instytut Literacki rozpoczął druk miniaturowych wydań 
„Kultury”, a później wybranych tomów Biblioteki „Kultury” (od 1983 roku 
także „Zeszytów Historycznych”) „celem łatwiejszego docierania do kraju”. 
Drukowano w ten sposób tytuły, których nakłady zostały wyczerpane, przy 
czym ogromna większość książek wysyłana była do Polski, a jedynie niewielka 
część sprzedawana. O własnej inicjatywie Zespół Instytutu poinformował 
czytelników późno, gdy do Kraju przekazano już cały nakład pierwszego 
wydania Historii dwudziestolecia Pawła Zaremby i Innego świata Gustawa 
Herlinga-Grudzińskiego. W drugiej połowie lat 80. wysyłano do Polski róż-
nymi kanałami (przez biblioteki zagraniczne i emigracyjne, emigracyjne 
księgarnie, „okazje”, transporty, pocztę itp.) około 600-700 egzemplarzy każ-
dego numeru „Kultury” normalnego formatu oraz niemal całe nakłady „wy-
dań miniaturowych”. Ile z tego trafiało do czytelników nie sposób stwier-
dzić314. Nakłady wydań miniaturowych wahały się między 1000 a 2000 egzem-
plarzy315, formatem i rodzajem papieru przypominały konspiracyjne, XIX-
wieczne welinowe wydawnictwa paryskiej Księgarni Luksemburskiej Władys-
ława Mickiewicza; były od tamtych jednak o wiele grubsze i znacznie bardziej 
„niebezpieczne”. Jednocześnie archiwum Instytutu Literackiego gromadziło 
druki „drugiego obiegu”, a w „Kulturze” opublikowano jedną z pierwszych 
prób rejestracji druków niezależnych. W kolejnych sześciu numerach miesię-
cznika Władysław Chojnacki (anonimowo) przedstawił wyniki własnych po-
szukiwań bibliograficznych, na kilka lat przed pierwszą bibliografią316. 

W 1984 roku Independent Polish Agency w Lund w Szwecji, rozpoczęła na 
zlecenie Instytutu Literackiego druk kompletu roczników miesięcznika na 
mikrofiszach. Pierwsza edycja roczników „Kultury”, obejmująca lata 1947-1984 
wydana została na 804 fiszach formatu 10,5x14,8 cm. Każdy rocznik umiesz-
czony jest w osobnej kopercie, a całość spakowana w dwa plastikowe pudełka. 

                                                           
312 J. Nowak-Jeziorański, Wojna w eterze, s.155, 162 pass. 
313 Do Czytelnika, s.2 i nn.; Biblioteka książek zakazanych, s.192-193; por. też: M. A. Supru-
niuk, Toruńska Społeczna Biblioteka, s. 449-476. 
314 40-lecie „Kultury”, Obraz (Szczecin) 1987 nr 1-2 s. 53-54. 
315 List Jacka Krawczyka do autora z 29.12.1992 roku. 
316 Por. np.: [W. Chojnacki], Spis wydawnictw podziemnych w PRL, Kultura 1982 nr 12 
s. 94-104. 
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W 1985 roku ukończono ponadto mikrofiszową reedycję „Zeszytów History-
cznych” (nr 1-70). Do kogo trafiły, prócz instytucji naukowych na Zachodzie, 
nie sposób powiedzieć317. 

 
Organizowana w Paryżu pomoc dla krajowych bibliotek i instytucji nauko-

wych nie ograniczała się jednak do wysyłki książek, opłacania prenumeraty 
czasopism, aranżowania międzynarodowych kontaktów i wymiany czy zapra-
szania krajowych naukowców i bibliotekarzy przez bliźniacze instytucje na 
Zachodzie. Przyjeżdżający do Paryża naukowcy i bibliotekarze zwracali uwagę 
na fatalny stan wyposażenia wyższych uczelni i głównych książnic narodo-
wych w Polsce, zwłaszcza poza Warszawą318. W numerze 3 (113) „Kultury” 
z 1957 roku redakcja opublikowała apel do emigracji i przyjaciół Polski na 
Zachodzie – Pomóżmy „Bibliotece Narodowej”: „Biblioteka Narodowa w Warsza-
wie potrzebuje pomocy. Jej księgozbiór jest poważnie zagrożony przez brak 
urządzeń do konserwacji starych druków. Zważywszy, że większość bibliotek 
warszawskich i archiwów została spalona w czasie wojny – ocalałe zbiory mają 
wartość bezcenną i powinno się zrobić wszystko, aby zostały zachowane dla 
następnych pokoleń. Biblioteki na całym świecie rozporządzają aparatami, 
które służą do luminacji papieru [...]. Rozporządzają też aparatami do foto-
kopii, dzięki czemu szczególnie drogocenne zabytki mogą być udostępniane 
badaczom w kopii, nie w oryginale. Poza tym jest rzeczą trudną do pomyś-
lenia, aby unikaty [...] nie były utrwalone w mikrofilmach, na wypadek pożaru. 
Biblioteka Narodowa nie ma takich urządzeń”. Dalej, po zaznaczeniu, że 
chodzi nie tylko o zbiory BN, ale zabezpieczenie zasobów bibliotek i archiwów 
na prowincji oraz, specjalnie, zbiorów klasztornych, napisano w apelu: „Szereg 
uczonych i specjalistów z kraju zwraca się więc do nas z prośbą o pomoc [...]. 
Nie potrafilibyśmy przyczynić się do odbudowy gmachów bibliotecznych [...] 
natomiast w tym wypadku kiedy chodzi o zakup środków technicznych, 
oceniamy udział Polaków z zagranicy w ratowaniu zbiorów Biblioteki, jako 
możliwy”. Potrzeby BN, po szczegółowym wyliczeniu kosztów wszystkich 
zabiegów konserwatorskich, określono w przybliżeniu na 12000$, a potrzeby 
pozostałych bibliotek i archiwów polskich (AGAD, BJ, BU we Wrocławiu, 
Poznaniu oraz archiwa w Gdańsku i Poznaniu) na podobną sumę319. Kiero-
wane na adres redakcji „sumy w dowolnej wysokości” na zakup sprzętu 
technicznego miały być po zakończeniu zbiórki przesłane Bibliotece Narodowe 
jako dar czytelników „Kultury”. 

Przez cały rok 1957 drukowane były w „Kulturze” potwierdzenia drob-
nych wpłat na BN (obok zbiórek na inne cele), a cała akcja znalazła finał 
w początkach roku następnego, gdy redakcja ogłosiła z żalem, że zbiórka dała 
nikły rezultat, a zebrana suma prawie 900 tys. franków (zaledwie jedna ósma 
potrzeb) przeznaczona zostanie na zapłacenie rachunków za sprzęt nabyty 

                                                           
317 Komplet „Kultury” na mikrofiszach, Kultura 1984 nr 10 s. 28; tamże, 1985 nr 6 s. 85; 
tamże, 1986 nr 1/2 s. 220. 
318 J. Giedroyc, K. A. Jeleński, Listy, s. 262. 
319 Pomóżmy „Bibliotece Narodowej”, Kultura 1957 nr 3(113) s. 3-5. 
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przez Bibliotekę Narodową. W „Kulturze” tłumaczono niewielkie zaintereso-
wanie apelem, masowymi przyjazdami rodzin z kraju i wzmożonym ruchem 
paczkowym320. Nie zmienia to jednak faktu, że ogół inteligencji emigracyjnej 
zbagatelizował zagadnienie uważane przez „Kulturę” za ważne. Nie udała się 
również próba pozyskania na ten cel dotacji z Library of Congress i Council of 
Librarian Resources w Waszyngtonie, którą Giedroyc podjął za pośrednictwem 
S. Korbońskiego321. 

Zniechęcony efektami apelu, Jerzy Giedroyc długo nie ogłaszał podobnych 
zbiórek w „Kulturze”. Sytuacja zmieniła się dopiero w roku 1977, gdy dostrze-
żono w Maisons-Laffitte potrzeby niezależnego ruchu wydawniczego w Polsce. 

 
 

KRAJOWE ZESZYTY „KULTURY” 
 
„Kultura” uważała, że emigracja powinna w pierwszym rzędzie służyć inte-
resom wolnego Państwa Polskiego, a podstawowym warunkiem spełnienia 
przez wychodźstwo tego obowiązku wobec Polski jest stałe i dokładne obser-
wowanie przemian, jakie dokonują się w kraju. Stan wiedzy o Polsce zależał 
przede wszystkim od sytuacji politycznej w Polsce, od dostępu do kraju, jego 
otwartości na Zachód oraz od postaw Polaków wobec komunistycznego 
państwa, w tym „od bariery strachu”322. Obserwowanie przemian nie ozna-
czało naturalnie ich akceptacji, nie było też jednak równoznaczne z całkowitym 
potępieniem wszystkiego, co za „żelazną kurtyną” się dzieje, zwłaszcza, że 
bardzo wcześnie zrozumiano w Maisons-Laffitte, że wiele z przemian zacho-
dzących w PRL jest nieodwracalnych, np. nowe granice, dostęp do edukacji 
i świadczeń zdrowotnych. W Przedmowie do pierwszego zeszytu „krajowego” 
„Kultury” wydanego w marcu 1952 roku Jerzy Giedroyc323 napisał: „Polacy – 
emigranci, którzy chcą pracować w przyszłości w kraju, muszą wyraźnie 
uświadomić sobie, że Polska, jaką zastaną, będzie się bardzo różniła od Polski, 
jaką pozostawili, opuszczając kraj. Ten okres kilkunastu lub nawet kilku lat 
został wypełniony przemianami, których ślady w życiu narodowym będą głę-
bokie i nieprzemijające. Niezdawanie sobie sprawy z tego jest równoznaczne 
z traktowaniem narodu, jako tworu martwego, nie podlegającego ciągłej ewo-
lucji. [...] Punktem wyjścia pracy w kraju może być tylko ten stan rzeczy, jaki 
tam zastaniemy. [...] Społeczeństwo w kraju na pewno wypowie się za tym, aby 
wiele urządzeń, narzuconych przez obecny system usunąć, a niektóre z nich 
zachować, dostosowując je do naszych potrzeb”324. 

Równocześnie, służenie interesom Polski na emigracji polegało na współ-
działaniu z Zachodem w walce ideologicznej ze Związkiem Sowieckim i komu-
nizmem. Walka ta wymagała – z jednej strony – znajomości postępów sowiety-

                                                           
320 Zamknięcie zbiórki na Bibliotekę Narodową, Kultura 1958 nr 1(123)-2(124) s. 2. 
321 Listy S. Korbońskiego do J. Giedroycia z 22.04.1957 i 21.06.1957 – AIL. 
322 Wizja Polski, T. 1, s. 22. 
323 Tekst Przedmowy jest anonimowy, z treści wynika jednak, że autorem jej jest najpew-
niej redaktor „Kultury”. 
324 „Kultura” 1952 marzec, numer specjalny, s. 5-7. 
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zacji w kraju (choćby po to tylko, by wiedzieć którym grupom społecznym 
potrzebna jest pomoc), z drugiej – współdziałania z tą częścią narodu, która 
w wypadku odzyskania niepodległości mogłaby wspomóc emigrację w obronie 
przyszłych interesów wolnego Państwa Polskiego. Badanie wszelkich przeja-
wów życia narodowego w kraju wynikało także z przekonania, że część emi-
gracji wróci do niepodległej Polski i weźmie udział w przemianach i odbudo-
wie życia społecznego. Zakładano przy tym, że wszelkie działania powinny 
być prowadzone wspólnie, lub choćby we współpracy, z emigrantami z innych 
krajów bloku sowieckiego. Pozwoli to nie tylko uniknąć zadrażnień w przy-
szłości, ale też bardziej wyraziście występować z żądaniami wobec Zachodu. 

Właśnie chęć poinformowania emigracji o wpływie systemu komunistycz-
nego na życie społeczeństwa i głębszych przemianach, jakie dokonały się 
w życiu Polski – obu niezbędnych, w wypadku występowania o pomoc dla 
konkretnych działań politycznych, spowodowały inicjatywę zbiorowych stu-
diów nad wszelkimi przejawami życia w Polsce. Ich koordynatorem został 
Stanisław Gryziewicz, ekonomista, którego Giedroyc znał jeszcze z okresu 
międzywojennego. Zebrał on zespół bliskich współpracowników miesięcznika, 
ale też osób niezwiązanych z „Kulturą” wcześniej, który zajął się badaniem 
problemów społecznych, kulturalnych, politycznych i ekonomicznych Polski – 
pracując zupełnie bezinteresownie – i przygotował szereg opracowań nauko-
wych i dokumentacyjnych, które złożyły się na pięć książek monograficznych 
wydanych pod auspicjami Ośrodka Badań Europy Środkowej (adres w Bib-
liotece Polskiej przy 6, Quai d’Orleans). Przyjęto założenie, że w poznaniu 
prawdy i opracowaniu konstruktywnych wniosków na przyszłość najlepiej 
sprawdzi się metoda badań naukowych. Gryziewicz odpowiadał za kształt 
i zawartość wszystkich numerów „krajowych”, a jedynie szczegóły ustalane 
były z „Kulturą”. W pierwszym rzędzie badaniami objęto organizację i zasady 
reglamentacji poszczególnych dziedzin życia, a efektem studiów były 2 tomy 
pt. Ramy życia w Polsce, wydane w marcu i październiku 1952 roku. Wśród 
autorów opracowań byli m.in: Antoni Nowak (analiza systemu i organy wła-
dzy), Władysław Dunin-Borkowski i Aleksander Stypułkowski (wymiar spra-
wiedliwości), Tadeusz Sulimirski (szkolnictwo, nauka i oświata), Maria Danile-
wiczowa (ruch wydawniczy), Stanisław Gryziewicz (rolnictwo, praca), Woj.-
ciech Zaleski (system partyjny), Janusz Jasieńczyk i Olga Żeromska (twórczość 
artystyczna), Władysław Kowalczyk (handel i sfera prywatna gospodarki). 

Numer specjalny „krajowy” szczególnie przypadł do gustu Juliuszowi Mie-
roszewskiemu: „jest wspaniały [...]. Czegoś podobnego nie było na emigracji. 
To jest pierwsze tego typu opracowanie. Doskonały jest wstęp – i odzwiercie-
dla w pełni linię, której dawaliśmy wyraz we wszystkich artykułach poświęco-
nych Krajowi. Opracowania są rzeczowe, pozbawione wszelkiej propagandy 
i naszczekiwań, naukowe i źródłowe”325.  

Kolejne trzy zeszyty specjalne ukazały się na przełomie 1952 i 1953 roku 
i poświęcone były szczegółowym aspektom zmian dokonywanych w Polsce: 
sowietyzacji kultury w Polsce, aparatowi wytwórczemu i stosunkom demogra-

                                                           
325 J. Giedroyc, J. Mieroszewski, Listy, T. 1, s. 196. 
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ficznym oraz młodzieży i religii. W zeszytach znalazły się teksty m.in.: Ireny 
Gałęzowskiej (filozofia), Józefa Jasnowskiego (programy szkół wyższych i ba-
dania historyczne), Marii Danilewiczowej (nauki literackie), Wojciecha Gniat-
czyńskiego, Janusza Jasieńczyka i Olgi Żeromskiej (literatura piękna), Olgi 
Żeromskiej (teatr i film), Mariana Bohusza-Szyszko (sztuki plastyczne), Józefa 
Poniatowskiego (rolnictwo), Jerzego Zubrzyckiego (zdrowie), Władysława 
Kowalczyka (kadry pracownicze, transport), Jana Szułdrzyńskiego (położenie 
kościoła), Mieczysława Biesiekierskiego (organizacje młodzieżowe) i Tadeusza 
Cząstki (podręczniki szkolne). 

Opublikowane książki starały się – w miarę możliwości badawczych na 
emigracji – przedstawić organizacyjny tryb przeprowadzanych w Polsce 
zmian, manipulacje w postawie światopoglądowej oraz środki ekonomiczne, 
jakimi system rozporządzał. Zespół podejmujący badania zdawał sobie spra-
wę, że nie będzie w stanie objąć analizą badawczą wszystkich przejawów życia 
w Polsce, ani nawet przestudiować wszystkich aspektów badanych zagadnień. 
Poza obszarem „zainteresowań” znalazły się np. aparat bezpieczeństwa i rep-
resji, wojsko, przemysł zbrojeniowy, więziennictwo i wiele innych. Wydawca 
nie krył jednak satysfakcji, że publikacje – jakkolwiek niekompletne – wystar-
czają by czytelnik zdał sobie sprawę, „w jakim etapie na swojej drodze histo-
rycznej znajduje się obecnie naród polski”326.  

Nie udało się jednak pracy tej kontynuować; po doprowadzeniu do wyda-
nia edycji angielskojęzycznej zeszytów – o co zabiegał zwłaszcza Juliusz Miero-
szewski – Gryziewicz opuścił Europę i przeniósł się do Etiopii327.  

Zeszyty krajowe były częścią pomysłu, który w dość jeszcze niekonkretnej 
formie pojawiał się w dyskusjach prowadzonych przez Jerzego Giedroycia 
w korespondencjach z Mieroszewskim, Jeleńskim i innymi współpracowni-
kami328. Obserwowanie kraju miało na celu zbieranie materiału do „kronik” 
i „przeglądów krajowych” w „Kulturze”, ale też dostarczanie informacji 
autorom artykułów politycznych w piśmie, głównie Mieroszewskiemu, Sukien-
nickiemu, Stempowskiemu i Jeleńskiemu. Informacji tej nie niosły ani oficjalne 
publikacje krajowe, ani biuletyny nasłuchów RWE, ani prasa Free Europe 
Committee Inc., np. wydawany od 1951 roku miesięcznik „News From Behind 
the Iron Curtain”, poświęcony w przeważającej części Polsce. Z drugiej strony, 
można traktować pomysł opracowania „zeszytów”, jako fragment konsekwent-
nie prowadzonej od początku istnienia Instytutu Literackiego, bardzo specy-
ficznej polityki informacyjnej, której narzędziami były wcześniej np. książka 
Aleksandra Janty-Połczyńskiego Wracam z Polski 1948 (Warszawa – Wrocław – 
Kraków – Poznań – Szczecin – Życie – Polityka – Gospodarka – Sztuka – Ludzie 
i zagadnienia – reportaż z pobytu w Polsce, przyjęty na emigracji (głównie ze 
względu na specyficzne słownictwo) z oburzeniem lub, co najmniej dys-
tansem329, oraz obie książki Czesława Miłosza: Zniewolony umysł i Zdobycie 

                                                           
326 Redakcja, Krajowe zeszyty „Kultury”, Kultura 1952 nr 7 (57)-8 (58) s. 3-6. 
327 J. Giedroyc, Autobiografia na cztery ręce, s. 150. 
328 Np. w liście J. Mieroszewskiego i projekcie agencji prasowej przy „Kulturze” – 
J. Giedroyc, J. Mieroszewski, Listy, T. 1, s. 100-106. 
329 Najostrzej zaatakował Aleksandra Jantę Tadeusz Nowakowski, który wychodząc 
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władzy, obie traktujące o nowej rzeczywistości w Polsce i zakresie lojalności 
różnych grup społecznych wobec władzy komunistycznej, a w latach później-
szych prace np. Władysława Bieńkowskiego, które były pierwszą próbą zbor-
nej analizy rządów realnego socjalizmu330. 

Wypadnie jednak zwrócić uwagę na pewien bardzo istotny dla dalszych 
rozważań kontekst powstania „zeszytów krajowych”. Czytelnik dostrzeże, że 
metoda naukowa, przyjęta przez Gryziewicza dla opracowania poszczegól-
nych tomów, zakładała zdobywanie informacji na podstawie lektury oficjal-
nych dokumentów, publikacji i danych statystycznych, które jakkolwiek pod-
dawane krytyce i wszechstronnej analizie, stanowiły podstawę opisu. Pomijając 
fakt (widoczny zwłaszcza w przytaczanej bibliografii), że autorzy nie mieli 
dostępu do wielu podstawowych opracowań krajowych, opieranie się na 
danych oficjalnych musiało prowadzić do wypaczenia, czy wręcz nieświa-
domego zafałszowania obrazu rzeczywistości w Polsce. Oto przykład: w latach 
1945-1948 miało miejsce w Polsce co najmniej 825 strajków robotniczych, 
a w większości z nich wysuwano postulaty o charakterze ekonomicznym. Naj-
większy z tych strajków zgromadził w Łodzi, we wrześniu 1947 roku, kilka-
dziesiąt tysięcy robotników włókienniczych331. Tymczasem, zarówno w publi-
kacjach „Kultury” z tego okresu, jak i w „zeszytach krajowych” nie ma na ten 
temat ani słowa332. Wydaje się, że były dwie przyczyny takiego stanu rzeczy: 
brak bezpośrednich i wiarygodnych źródeł informacji o wydarzeniach w Polsce 
– w każdym razie na tyle wiarygodnych, by mogły stanowić podstawę źród-
łową – oraz niemożność weryfikacji pozyskanych różnymi drogami danych. 
Ponieważ autorzy opracowania tekstów w „krajowej” „Kulturze” nie podają 
skąd czerpali informacje, wolno nam jedynie domyślać się, że wiele z zawar-
tych faktów przekazali odwiedzający „Kulturę”, lub współpracowników 
miesięcznika, nowi emigranci. Część danych znajdowała się w listach i prze-
syłanych do Maisons-Laffitte anonimowych opracowaniach. Najwięcej jednak 
wiadomości pozyskiwano z rozmów z Polakami w obozach DPisów w amery-
kańskiej strefie okupacyjnej Niemiec. Zbieraniem tych wiadomości zajmował 
się na polecenie Jerzego Giedroycia w początku lat 50., Jerzy Prądzyński, 
specjalny korespondent „Kultury” w Berlinie, „Naszą ambicją” – pisał Gied-

                                                                                                                                             
z założenia, że podróż mogła się odbyć jedynie za zgodą administracji peerelowskiej, 
kwestionował prawo Janty do nazywania się „pisarzem emigracyjnym”. Por.: M. Dani-
lewicz Zielińska, Szkice o literaturze emigracyjnej, s. 379. Por. też: A. S. Kowalczyk, Gied-
royc i „Kultura”, s. 102-105; J. Giedroyc, Autobiografia na cztery ręce, s. 145-148. 
330 Podobnie na ten temat: A. Paczkowski, Od sfałszowanego zwycięstwa do prawdziwej 
klęski. Szkice do portretu PRL. Warszawa 1999 s. 195. 
331 Ł. Kamiński, Formy oporu społecznego w Polsce w latach 1944-1948, [w:] Polska 1944/45 – 
1989. Studia i materiały IV. Warszawa 1999 s. 51-52; por. też: W. Górecki, Strajki 
robotnicze w Łodzi w latach 1945-1947, [w:] Polska 1944/45 – 1989. Studia i materiały IV. 
Warszawa 1997 s. 217-233 (pisze również o strajkach studenckich w Łodzi); tegoż, Straj-
ki robotnicze w Łodzi w latach 1948-1949, [w:] Polska 1944/45 – 1989. Studia i materiały IV. 
Warszawa 1999 s. 111-148. 
332 Por. np. S. Pawłowicz, Przemysł włókienniczy [w Polsce], Kultura 1953 nr IV Krajowy s. 
287-303. 
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royc w grudniu 1951 roku – „jest kontrolowanie całego ruchu uchodźczego, 
przychodzenie im z pomocą, odpowiednie kanalizowanie ludzi i wiadomości. 
Wyobrażam sobie Pana rolę jako po prostu polskiego agenta politycznego czy 
nieoficjalnej ambasady”333. Weryfikowanie pozyskanych tą drogą informacji 
wymagało potwierdzenia ich przez osoby mieszkające z Kraju, stałych kores-
pondentów i przyjaciół Giedroycia w Polsce. Nie było to możliwe. Lektura 
korespondencji, dzienników i zachowanych notatek pisarzy, dziennikarzy czy 
intelektualistów polskich przed rokiem 1956 (ale często i później) wskazuje 
wyraźnie, że ludzie, na których pomoc mógł liczyć redaktor „Kultury” nie 
mieli styczności z robotnikami i nie mogli (lub nie chcieli) wiedzieć o strajkach 
w Polsce334. Przytoczmy tu niezwykle istotny głos Jerzego Stempowskiego, 
który świadczy, że w Maisons-Laffitte doskonale zdawano sobie sprawę z tej 
sytuacji. Po spotkaniu i rozmowie ze Stanisławem Lorentzem, wkrótce po 
wydarzeniach poznańskich, Hostowiec napisał: „My, emigranci, mamy w kraju 
dostęp tylko do inteligencji i ewolucja tej ostatniej prowadzi nas do izolacji od 
reszty społeczeństwa. Zbliżając się do inteligencji reżymowej, nie zbliżamy się 
być może wcale do kraju i do narodu, nie mówiąc już o ludziach”335. 

Wydane i kolportowane jak „Kultura” stały się rodzajem „kompendium 
spraw krajowych” – jak pisał Juliusz Mieroszewski – i, pomimo braków, odeg-
rały trudną do przecenienia rolę w kształtowaniu na Zachodzie wiedzy o Pol-
sce powojennej, wiedzy niemal niedostępnej poza tym wydawnictwem. 
Giedroyc liczył, że nie tylko czytelnicy „Kultury”, ale też tzw. Politycy emig-
racyjni zaopatrzą się w numery krajowe. Tymczasem, głównymi klientami były 
różnego rodzaju „wschodnioeuropejskie” instytuty naukowe na Zachodzie 
oraz francuskie i amerykańskie uniwersytety336. W archiwum Instytutu Literac-
kiego gromadzone były wycinki z publikacji amerykańskich i zachodnioeuro-
pejskich, ale też rzadszych emigracyjnych polskich i np. ukraińskich, w których 
autorzy powoływali się na opracowanie zespołu Stanisława Gryziewicza, 
cytując lub komentując liczby i opinie337. Duże znaczenie miał też fakt, że 
równocześnie z wersją polską ukazała się angielskojęzyczna edycja zeszytów, 
niemal identyczna, z drobnymi jedynie skrótami. Wydanie jej postulował m.in. 
Mieroszewski akcentując w liście atrakcyjność opracowań dla mediów anglo-
saskich: „Każda redakcja i większość dziennikarzy angielskich i amerykańskich 
kupiliby taką książkę”338. 

                                                           
333 List J. Giedroycia do J. Prądzyńskiego z 10.12.1951 i inne – AIL. 
334 Wystarczy porównać wspomniane wcześniej dzienniki Marii Dąbrowskiej, Zofii 
Nałkowskiej, Stefana Kisielewskiego, Jerzego Zawieyskiego, Stanisława Stommy, Zyg-
munta Mycielskiego czy Dziennik 1954 (Londyn 1980) Leopolda Tyrmanda, Zapiski 
1950-1953 (Twórczość 1957 nr 2) Jana Strzeleckiego czy Dziennik. Wybór z lat 1955-1960 
(Londyn 1990) Mieczysława Jastruna.  
335 J. Giedroyc, J. Stempowski, Listy, T. 1, s. 395. 
336 Tamże, s. 199. 
337 Por. np. J. Malara, L. Rey, La Pologne d’une occupation a l’autre (1944-1952). Paris 1952. 
338 Dwa pierwsze zeszyty krajowe ukazały się po angielsku już w roku 1952/1953 jako 
The pattern of life in Poland. Edit. board: S. Gryziewicz [et all.]. Paris 1952-1953. Jako 
wydawcę zaznaczono Mid-European Research and Planing Centre. Nie udało się jed-
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Wydaje się, że uzupełnieniem i swoistym „przedłużeniem” specjalnych 
„krajowych” zeszytów „Kultury” były też niektóre książki wydawane przez 
Instytut Literacki jeszcze w latach 50. Spośród nich na szczególną uwagę zas-
ługują: Czesława Straszewicza Turyści z bocianich gniazd (1953) – traktowana na 
emigracji i w Polsce jako autentyczne świadectwo pobytu w Kraju, dwie bar-
dzo ważne faktograficznie wspomnieniowe książki Stefana Korbońskiego – 
W imieniu Rzeczypospolitej (1954) i W imieniu Kremla (1956) – obie wypełniające 
lukę w opracowaniach Stanisława Gryziewicza, na podstawie własnych doś-
wiadczeń opisujące działalność aparatu bezpieczeństwa w PRL, a ponadto: 
nowele Marka Hłasko oraz zapoczątkowana w 1956 roku seria „Dokumenty”, 
w której ukazało się np. przemówienie Władysława Gomułki na VII Plenum 
KC PZPR. Dotyczy to również niewielkich tekstów drukowanych w „Kul-
turze”, a później w osobnych nadbitkach, np. Marka S. Korowicza Wybrałem 
wolność (7-8/1954). W odróżnieniu jednak od zeszytów specjalnych, w całości 
przygotowanych i opracowanych na emigracji siłami przebywających poza 
Polską od 1945 roku ludzi nauki, książki pisali bądź „nowi” emigranci, bądź 
osoby odwiedzające kraj – wysłannicy Giedroycia do Polski. 

Nie wolno jednak zapominać, że „Kultura” nie była jedynym emigracyj-
nym ośrodkiem gromadzącym i publikującym opracowania na temat przemian 
polityczno-ekonomicznych i sytuacji bieżącej w Polsce. W 1951 roku powołany 
został w Londynie Instytut Badania Zagadnień Krajowych, którego zadaniem 
było systematyczne studiowanie wydarzeń zachodzących w Polsce od 1945 
roku we wszystkich dziedzinach życia narodowego. Prezesem Instytutu został 
Edward Szczepanik. Efektem prac i studiów podjętych samodzielnie i we 
współpracy z innymi ośrodkami na emigracji była przygotowana w maju 1953 
roku „Konferencja poświęcona sprawom oświaty i wychowania w Kraju i na 
emigracji” oraz powstałe w jej zakończeniu trzy tomy „Studiów Krajowych”. 
Publikacje dalekie były od naukowości i miały na celu jedynie zaznaczenie 
zagrożeń społeczeństwa, kultury i gospodarki polskiej w latach stalinizmu339. 
W 1960 roku ukazał się nakładem Instytutu „Rocznik Spraw Krajowych. Okres 
1958 i 1959”, którego redaktorem był Stefan Mękarski. Instytut wydawał też 
inne efemeryczne czasopisma i biuletyny oraz opracowania źródłowe, m. in.: 
„Biuletyn Informacyjny”, „Biuletyn Krajowy”, „Przegląd Krajowy”, „Biuletyn 
Komisji Badania Sytuacji na Ziemiach Rzeczypospolitej Polskiej Wcielonych do 
ZSRR”, „Komunikat Komisji Źródeł i Materiałów” oraz broszury np. Obsada 
personalna stanowisk urzędowych, władz, stronnictw i organizacji reżymowych wdł. 
Stanu z dnia 1. września 1952 r. Później, z powodu rozbicia londyńskiej emigracji 
i konfliktów konstytucyjnych, działalność Instytutu uległa osłabieniu i zawie-
szeniu, jakkolwiek w głównych instytucjach polskiego wychodźstwa: Studium 
Polski Podziemnej, Bibliotece Polskiej i Muzeum im. gen. Sikorskiego, groma-
dzone były prasa i wydawnictwa z Polski. Ograniczona została zwłaszcza 

                                                                                                                                             
nak wydać całości zeszytów, z planowanych 21 ukazało się jedynie 16 – w 12 tomach. 
Osobno ukazał się też zeszyt trzeci, jako The sovietization of culture in Poland. Collective 
work. Paris 1953, będący tłumaczeniem (bez bibliografii) Sowietyzacji kultury w Polsce. 
339 R. Lewicki, J. Skowronek, Instytut Badania Zagadnień Krajowych, [w:] Pomoc krajowi 
przez niepodległościowe uchodźstwo 1945-1990, s. 88-94. 
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działalność wydawnicza Instytutu. W latach 60. ukazało się zaledwie kilka 
niewielkich broszur, z których na uwagę zasługuje zwłaszcza opublikowana 
w 1963 roku dyskusja odbyta w redakcji „Kultury” nad głośnym artykułem 
Witolda Jedlickiego Chamy i Żydy, na temat „Polskiego Października”340. Dzia-
łalność Instytutu Badań Zagadnień Krajowych reaktywowano w roku 1979, 
gdy wraz z nawiązaniem kontaktów z opozycją demokratyczną w Polsce, 
emigracja powołała do życia instytucje „pomocowe”, w tym Fundusz Pomocy 
Robotnikom pod przewodnictwem ambasadora Edwarda Raczyńskiego (1976), 
Fundusz Wolności Słowa (1977) i, powstały z połączenia obu, Fundusz Pomocy 
Krajowi (1979)341. Szczegółowy spis wydawnictw i inicjatyw Instytutu w latach 
80. ilustruje szkic Romana Lewickiego i Jerzego Skowronka w tomie piątym 
Materiałów do dziejów polskiego uchodźstwa niepodległościowego342. Sami autorzy 
stwierdzają jednak: „Trudno stwierdzić, czy publikowane przez Instytut mate-
riały docierały do Kraju. Starano się je kolportować głównie w środowiskach 
i organizacjach polskiej emigracji”343. 
 
 

„KULTURA” W POLSCE. INTELEKTUALIŚCI 
  
Przez wiele lat „Kultura” posiadała niewielką wiedzę o zasięgu odbioru mie-
sięcznika w Polsce, liczbie egzemplarzy docierających do adresatów, przekroju 
społecznym czytelników, a przede wszystkim o ocenie i przydatności pisma 
wśród krajowych czytelników oraz ich preferencjach. Sporadyczne informacje 
z korespondencji „krajowej”, od obcokrajowców odwiedzających Polskę, np. 
Auberona Herberta344, od intelektualistów wybierających wolność na Zacho-
dzie np. Czesława Miłosza, Marka S. Korowicza, Andrzeja Panufnika oraz 
dane pozyskiwane w Berlinie, w czasie Festiwalu Młodzieży, dawały obraz 
niepełny, choć potwierdzający zasadność akcji wysyłkowej. Również różnego 
typu polskie delegacje na kongresy i konferencje międzynarodowe, które od 
czasu do czasu odwiedzały Francję, mogły być źródłem informacji o zakresie 
obecności „Kultury” w Polsce, „We Francji bawi duża delegacja reżymowa na 
kongres filmowy w Cannes. Byli u Lama (kierownika Księgarni Polskiej). 
Wszyscy znają Kulturę, cytowali artykuły etc. Twierdzą, że Kultura jest jedynym 
pismem, które kraj rozumie i jest w kraju czytana. Mówią o Wiadomościach 
z pogardliwą pobłażliwością. Z pisarzy Kultury najwyżej cenią Pana, z litera-
tury najwyżej stawiają Straszewicza. O Miłoszu mówią półgębkiem, starając się 
go bagatelizować, ale widać, że to jest sprawa, która ich boli. [...] W każdym 
razie dałem im pakę naszych książek i starych numerów. Takie wiadomości są 
naprawdę satysfakcją” – donosił Jerzy Giedroyc Mieroszewskiemu345. Spotka-

                                                           
340 Tamże, s. 97. 
341 R. Lewicki, J. Skowronek, Fundusz Pomocy Krajowi, [w:] Pomoc krajowi przez 
niepodległościowe uchodźstwo, s. 21-33. 
342 R. Lewicki, J. Skowronek, Instytut Badania Zagadnień Krajowych, s. 108-111. 
343 Tamże, s. 97. 
344 J. Giedroyc, J. Mieroszewski, Listy, T. 2, s. 160, 168 i n. 
345 J. Giedroyc, J. Mieroszewski, Listy, T. 1, s. 374. 
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nia z Polakami z Kraju dawały również nowe adresy dla paczek. Wszelkie 
koncepcje i pomysły tworzono w pewnej próżni, z czego w „Kulturze” zda-
wano sobie sprawę: „Trudno mówić o stosunku kraju, gdyż wszystkie infor-
macje, które dochodzą, są i fragmentaryczne i ułamkowe” – pisał Giedroyc do 
Stempowskiego pod koniec roku 1951346. 

Pierwszą zorganizowaną akcją zbierania informacji tak o sytuacji w Polsce, 
jak – przede wszystkim – o zasięgu odbioru wydawnictw emigracyjnych, roz-
głośni radiowych w Polsce, było gromadzenie relacji z „przesłuchań” Polaków 
(ale też np. Ukraińców i Rosjan), którzy po wybraniu wolności po 1945 roku 
znaleźli się w obozach dla uchodźców w Niemczech: w Berlinie, w Parsch 
k/Salzburga i wielu innych. Gromadzeniem relacji zajmowali się Urszula 
i Jerzy Prądzyńscy, którzy w imieniu Kongresu Wolności Kultury (sugestia 
Giedroycia) nawiązali kontakt z International Refugee Organization (IRO). 
Każdy wyjazd do obozów DP czy uchodźców, a także potrzeby (tzn. zakres 
pytań) uzgadniane były z redaktorem „Kultury”. Korzystając z mobilności 
i zaangażowania Prądzyńskich, Giedroyc starał się ponadto dowiedzieć moż-
liwie najwięcej o losach uciekinierów z krajów bloku sowieckiego, zwłaszcza 
o młodzieży. Uzyskane informacje wykorzystywane były zarówno w tekstach 
w miesięczniku, w rezolucjach i dokumentach Kongresu Wolności Kultury, jak 
i w projekcie Uniwersytetu dla Uchodźców z za „Żelaznej Kurtyny”347, „Niech 
Pan obejrzy obóz” – pisał Giedroyc do Prądzyńskiego – [...] Dobrze by Pan miał 
w obozie ‘zaprzyjaźnionego’ chłopca, który by Pana zawiadomił o nowoprzy-
byłych. Wystarczy poza dobrym słowem parę marek od czasu do czasu czy 
paczka papierosów”348. Szczegółowa lista interesujących „Kulturę” zagadnień 
zawierała kilkanaście pytań: „Bardzo Pana proszę o możliwie szybkie zorien-
towanie się w technice przyjmowania czy zajmowania się uciekinierami z za 
żelaznej kurtyny, specjalnie Polakami. 1: jaka jest procedura, 2) jakie władze, 
urzędy zajmują się tymi uciekinierami, 3) gdzie są umieszczani, w jednym czy 
w szeregu obozach, 4) warunki w tych obozach, 5) losy uchodźców, co się 
z nimi robi etc, 6) jak wygląda wykorzystywanie tych ludzi przez wywiady 
alianckie i niemieckie, 7) ogólna charakterystyka uchodźców, co za element, 8) 
przeciętna ilość uciekinierów, Polaków i innych narodowości (poza Niemcami), 
9) główne czy typowe szlaki ucieczek polskich, czy tylko przez Berlin, czy też 
i w innych punktach, 10) czy poza Berlinem są obozy dla nowych uchodźców, 
11) Pana wnioski, co można by zrobić, ulepszyć, jak zorganizować opiekę. [...] 
Sprawa jest b. pilna dlatego, że dochodzą mnie bardzo niepokojące wieści o de-
moralizowaniu tego elementu przez wywiady, brak zupełnej opieki etc.”349 
Wysyłane przez Prądzyńskich do „Kultury” sprawozdania z wizyt w obozach 
na terenie Niemiec zawierały informacje potwierdzające ciężką sytuację ucho-
dźców z Polski i niebezpieczeństwo związane z wykorzystaniem ich przez ob-
ce wywiady350. 

                                                           
346 J. Giedroyc, J. Stempowski, Listy, T. 1, s. 165-166. 
347 M. A. Supruniuk, Przyjaciele wolności, s. 53-116. 
348 List J. Giedroycia do J. Prądzyńskiego z 21.11.1951 – AIL. 
349 List J. Giedroycia do J. Prądzyńskiego z 6.12.1951 – tamże. 
350 Jerzy Prądzyński – różne materiały – tamże. 
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W 1952 roku „Kultura” opracowała ankietę do czytelników miesięcznika 
w Kraju, którą zamierzała wyemitować przez polskojęzyczne rozgłośnie radio-
we: RWE, BBC, Voice of America, Radio Paryż i Radio Madryt. O pomyśle 
i rozmowach w sprawie emisji Giedroyc pisał szczegółowo do Mieroszewskie-
go, żaląc się że jedynie Radio Paryż wyraziło zgodę na emisję351.  

Prognozy i oceny wydarzeń krajowych bardzo często dalekie były od rze-
czywistości. Po śmierci Stalina przewidywano w „Kulturze” (głównie J. Stem-
powski), że wzrośnie liczba „listów z kraju” i kontaktów, a tym samym mate-
riału na temat życia codziennego w Polsce. Oznaczało to konieczność opraco-
wania metody ich weryfikacji i publikacji, tak by nie narażać autorów, „Aby 
być, emigracja musi mieć stałe źródła wiadomości” – pisał Stempowski do 
Giedroycia – „jeżeli chce zabierać głos na tematy bieżące kraju”352. Jednak spo-
dziewany napływ listów nie nastąpił. Stąd pomysły, by wysyłać do Polski 
„emisariuszy”, którzy mogliby na miejscu zapoznać się z realiami życia. Ich 
pobyt opłacany miał być paczkami materiałowymi353. 

Konieczność znalezienia partnera do dyskusji politycznych (ale nie tylko) 
w Kraju łączyła się koniecznością oparcia się na istniejących, czy wykreowa-
nych, autorytetach moralnych, których postępowanie mogłoby być powszech-
nie w Polsce akceptowane. Wydaje się, że pod wpływem Jerzego Stempow-
skiego, wybór padł na Marię Dąbrowską, którą Giedroyc znał jeszcze z lat 
międzywojennych, choć raczej nie cenił jako pisarki. W połowie 1954 roku roz-
poczęto w „Kulturze” nieoficjalne działania zmierzające do umożliwienia Dąb-
rowskiej wyjazdu z Polski, „Chciałbym by mogła ona przyjechać na Zachód” – 
pisał Giedroyc do S. Korbońskiego w lipcu 1954 roku. – „Nie idzie mi zresztą 
o to by ona wybrała wolność. Idzie o to, by z Dąbrowską, która jest w tej chwili 
b. wielkim autorytetem w kraju, a w każdym razie wśród inteligencji krajowej – 
przedyskutować sytuację po tej i tamtej stronie i w razie znalezienia wspólnego 
języka – zastanowić się nad tym, co można by zrobić. Gdyby z Dąbrowską 
doszło się do porozumienia, to byłaby to rzecz bezcenna. Uzyskalibyśmy bo-
wiem możność pewnego oddziaływania na opinię i ewolucję polskiej inteligen-
cji krajowej, byłoby to rozpoczęciem ‘pracy na kraj’ w prawdziwym tego słowa 
znaczeniu, a nie na dotychczasowych dziecinnych i dwójkarskich zasadach”354. 
Sprawa ta poruszana jest również w korespondencji ze Stempowskim i Miero-
szewskim z tego okresu. 

„Stawianie na intelektualistów” było złem koniecznym, z którego zdawali 
sobie wszyscy w „Kulturze”. Nawet ostrożny w ocenie zachowania pisarzy 
w Polsce Jerzy Stempowski pozwalał sobie na surowe uwagi pod adresem 
Marii Dąbrowskiej i Anki Kowalskiej, które w roku 1955 odwiedziły wreszcie 
Szwajcarię: „obie odrzucają a limine wszelki kontakt z emigracją, potępiając tę 
ostatnią bezapelacyjnie. Przypuszczam też, że obie posuwają się do pewnego 
rodzaju lojalności wobec reżymu”. Dodawał również: „Nie wiem też wcale, 

                                                           
351 J. Giedroyc, J. Mieroszewski, Listy, T. 1, s. 241-244. 
352 J. Giedroyc, J. Stempowski, Listy, T. 1, s. 208. 
353 Tamże, s. 211. 
354 List J. Giedroycia do S. Korbońskiego z 27.07.1954 – AIL. 
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jaka byłaby ich reakcja, gdyby dowiedziały się, że na ich zaproszenie emigranci 
musieli złożyć swoje ubogie fundusze [...], że wszelka pomoc dla nich z zew-
nątrz może przychodzić tylko od emigrantów. Przypuszczam, że odkrycie to 
byłoby dla nich samych przeżyciem raczej tragicznym, odsłaniającym całko-
witość ich samotności”. Stempowski tłumaczył uległość pisarzy wobec reżymu 
małodusznością, trwożliwością, brakiem oporu i brakiem odpowiedzialności 
za własne czyny355. 

 
Około roku 1955 coraz więcej osób z Polski zaczęło pojawiać się na Zacho-

dzie. Byli to głównie „prawomyślni” pisarze, naukowcy i artyści, zapraszani na 
różnego rodzaju konferencje i sympozja organizowane przez komunistyczne 
lub lewicowe organizacje międzynarodowe. Wielu z nich znało „Kulturę” 
z lektury lub opowieści i poszukiwało kontaktu z Instytutem Literackim. 
Spotkania z nimi odbywały się w Paryżu, Londynie, Brukseli, Berlinie, a nawet 
Bernie, gdzie doszło m.in. w październiku 1955 roku do spotkania z Marią 
Dąbrowską, w czasie, którego podjęta została decyzja o wysłaniu listu do syg-
natariuszy apelu w sprawie powrotu emigrantów do Polski. Od nich dowia-
dywał się Giedroyc o sposobach cyrkulacji czasopisma w Polsce, „Kultura 
zdobywana z wielkim trudem i pewnym nawet ryzykiem – była w okresie sta-
linizmu dla większości z nas pismem, które otwierało nam okna na inny świat” 
– wspominał Jan J. Lipski. – „Koledzy, mający dostęp do nielicznych egzemp-
larzy, przysyłanych uprzywilejowanym instytucjom państwowym – ‘wypoży-
czali’ je sobie na jedną noc, co celniejsze artykuły i utwory przepisywano na 
maszynie, filmowano itd. (Światło dzienne znam z fotokopii, Umysł zniewolony – 
z mikrofilmów)”356. 

Dopiero wydarzenia roku 1956 przyniosły potwierdzenie obecności „Kul-
tury” w Polsce. Wśród wiele dowodów wpływu pisma na ludzi i politykę Gie-
droyc podkreślał te, które świadczyły o akceptacji wśród niezależnej inteli-
gencji (np. informacja sensacyjna otrzymana w czerwcu 1956 roku od George’a 
Sidre357 z ambasady francuskiej w Warszawie, że gromadzone są w Polsce 
pieniądze na Dom „Kultury”358 czy informacja od „wybitnego uczonego z Uni-
wersytetu Wrocławskiego” o roli „Kultury” w świecie intelektualnym359) oraz 
wśród ludzi władzy komunistycznej. Szczególnym przypadkiem było exposé 
premiera Józefa Cyrankiewicza na otwarciu VIII sesji Sejmu, 23.04.1956 roku, 
w którym mówił o „Kulturze”360. 

                                                           
355 J. Giedroyc, J. Stempowski, Listy, T. 1, s. 237-242. 
356 List J. J. Lipskiego do J. Giedroycia z 8.04.1958 – tamże. 
357 Jednym z nich był George Sidre, w ambasadzie francuskiej: „Jest on moim informa-
torem, jak i skrzynką pocztową” pisał o nim J. Giedroyc w liście do Mieroszewskiego – 
J. Giedroyc, J. Mieroszewski, Listy, T. 2, s. 114. Po nim „człowiekiem” Giedroycia był 
George Nivat, a jeszcze później Anne Durufle. Por. list J. Giedroycia do H. Rewskiej 
z 10.09.1957 – AIL. 
358 J. Giedroyc, J. Mieroszewski, Listy, T. 2, s. 239-240. Wpłaty zostały potwierdzone w 
„Kulturze” w rubryce „Dalsze wpłaty na Dom Kultury”. 
359 Tamże, s. 276. 
360 Tekst publikowała „Trybuna Ludu”, 24.04.1956 s. 1. 
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W początkach 1956 roku „Kulturze” brano pod uwagę możliwość wpływa-
nia na przyspieszenie procesu przemian wolnościowych w Polsce. Jedynym 
sposobem zgodnym z koncepcją działań „niesiłowych” (trzeba pamiętać, że 
echa powstania w Berlinie w 1953 roku, zgaszonego sowieckimi czołgami, były 
wciąż bardzo żywe) było dostarczenie do Polski książek, które wywołają 
ferment myślowy i zmuszą do działania tak niezależnie myślącą inteligencję, 
jak władzę. Juliusz Mieroszewski podjął się przygotowania do druku w „Kul-
turze” książki wspomnieniowej Józefa Światły, pełnej wersji broszury, którą 
w lutym 1955 roku, RWE w operacji „Spotlight”, wysłała nad Polskę w 800 tys. 
egzemplarzy pt. Za kulisami bezpieki i partii361, „Na tle dzisiejszej sytuacji 
w kraju zaczynam wracać do myśli, że książka S. może mieć kapitalne znacze-
nie dla ostatecznego pognębienia okresu terroru bezpieki i przyspieszenia 
pewnych procesów odwilżowych” – pisał Giedroyc w maju 1956 roku362. 

Niestety, praca nad książką (źle napisaną, lecz ogromnie ważną faktografi-
cznie) przeciągnęła się i „Kultura”, zajęta wydarzeniami na Węgrzech i w Pol-
sce, nigdy jej nie wydała. Drugą z książek było przemówienie Nikity Chru-
szczowa, opublikowane w Kraju tylko dla członków Komitetu Centralnego 
i wąskiego grona działaczy partyjnych. Giedroyc zlecił Mieroszewskiemu tłu-
maczenie tekstu wydanego po angielsku i późnym latem 1956 roku wydał go 
pt. O kulcie jednostki i jego następstwach (wyłącznie na papierze biblijnym). 
Referat Chruszczowa został w całości rozesłany do Polski jako tom pierwszy 
nowej serii pn, „Dokumenty”. W listach Giedroycia do Mieroszewskiego z tego 
okresu pojawił się interesujący passus: „Zupełnie się z panem zgadzam, że 
należy tak pisać, jakbyśmy nyli kolportowani w Kraju. Ta metoda zresztą 
sprawiła, że Kultura jest tak uważnie studiowana i niewątpliwie ma dziś spory 
wpływ, nawet w partii”363. 

Dzięki listom z Kraju, wiadomościom od odwiedzających Europę Zachod-
nią pisarzy, naukowców i dziennikarzy oraz informacjom uzyskanym od zag-
ranicznych korespondentów i dyplomatów w Warszawie, redakcja „Kultury” 
miała świadomość, że pismo dociera do Polski, że jest czytane i – jak to określił 
Juliusz Mieroszewski – „przecieka i szerzy zarazę”364, „Chciałbym, by Pan 
jednak zdał sobie dokładnie sprawę z tego, że pismo Pańskie jest w kraju nie 
tylko czytane – ale cieszy się dużym uznaniem i w wielu wypadkach na opinię 
pisma, wyrażającego punkt widzenia zgodny pod wieloma względami ze 
stanowiskiem postępowej, demokratycznej inteligencji w kraju” – pisał Jan 
Józef Lipski w czerwcu 1957 roku, dodając – „Kultura łatwiej dociera, jeśli jest 
adresowana do instytucji (szczególnie do instytutów naukowych i wydaw-
nictw) – niż do mieszkań osób prywatnych. Zabawne, że dociera też łatwiej do 
Krakowa niż do Warszawy”365. W listach Hanny Rewskiej z tego samego czasu 
Giedroyc znajdował podobne uwagi. Posyłając własne spostrzeżenia na temat 
„odwilży” Rewska dodawała: „grupa ‘wielkich wtajemniczonych’ w kraju, 

                                                           
361 Z. Błażyński, Mówi Józef Światło, s. 9.  
362 J. Giedroyc, J. Mieroszewski, Listy, T. 2, s. 279-317. 
363 Tamże, s. 295. 
364 [J. Mieroszewski] Londyńczyk, Kronika angielska, Kultura 1958 nr 9(131) s. 86 
365 List J. J. Lipskiego do J. Giedroycia z 2.06.1957 – AIL. 
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którzy czytają Kulturę. Są to przede wszystkim czołowi intelektualiści reżimo-
wi, którym dobrze chyba by zrobiło zapoznanie się z niektórymi opiniami 
społeczeństwa, oddzielonego od nich żelazną kurtyną nieufności i milczenia. [...] 
nasza grupa składa się z: ‘heretyków’ komunistów, socjalistów i katolików. [...] 
Jakim szczęściem dla nas jest, że istniejecie. Wpływ wasz na środowisko 
intelektualne W-wy jest o wiele większy niż przypuszczacie. Tylko wciąż za 
mało egzemplarzy Kultury”366. Listy i oceny tego rodzaju, przysyłane z Polski, 
utwierdzały „Kulturę” w błędnym przekonaniu, że pismo trafia do „właści-
wych” czytelników. 

Wnikliwą analizę dostępności i percepcji „Kultury” w Polsce opublikowała 
Grażyna Pomian we wstępie do antologii Wizja Polski na łamach „Kultury” 1947-
1976. Przeglądając archiwa Instytutu Literackiego i studiując oficjalną 
propagandę, starała się odpowiedzieć na pytanie „czy Kultura istniejąca od 
1947 roku na emigracji i dopiero od 1989 roku mająca legalny dostęp do kraju 
mogła być pismem systematycznie czytanym przez liczącą się grupę czytel-
ników”? Zdaniem Grażyny Pomian – do czego przyjdzie się tu przychylić – 
„większość Polaków, w tym inteligentów, znała [Kulturę] bardziej ze słyszenia 
niż z czytania”367. W utrwaleniu legendy „Kultury”, tak w Polsce, jak i (bardzo 
specyficznie) w Maisons-Laffitte odegrały rolę represje policyjne za jej rozpow-
szechnianie i posiadanie, w tym zwłaszcza głośne procesy i wyroki sądowe, 
choć ogólna liczba osób skazanych np. za przewożenie wydawnictw „Kultury” 
do kraju była zadziwiająco niska: siedem za rządów W. Gomułki i trzy za 
Edwarda Gierka368. Uwzględniając nawet niewielką grupę osób 
represjonowanych za współpracę z „Kulturą” i jej rozpowszechnianie (np. 
kopiowanie), przyjdzie stwierdzić, że „Kraj” nie zamierzał narażać się dla 
„Kultury”. W „Obserwatorium” komentującym proces „taterników” – młodych 
ludzi, którzy przewozili wydawnictwa Instytutu Literackiego do Polski – 
Gustaw Herling-Grudziński, wyrażając współczucie z powodu wysokich 
wyroków, przypominał, że nigdy tak nie bywało, by „wolność gwarantowała 
gotowym do walki o nią życie bez ofiar”369.  

 
Jednym z najważniejszych pytań, zagadnień – często pojawiającym się 

w publicystyce miesięcznika oraz w korespondencji ze najbliższymi współpra-
cownikami – było wyjaśnienie nie tyle, do kogo dociera w Polsce „Kultura”, ile, 
na kogo w Polsce może liczyć „Kultura” zarówno w dyskusjach programo-
wych, jaki i w działalności pozaredakcyjnej, tzn. do kogo adresowane winny 
być teksty i propozycje publikowane w miesięczniku i kto winien być odbiorcą 
„przemycanych myśli”? I wynikające z tego automatycznie dramatyczne pyta-
nie: komu, w związku z tym, należy pomagać? 

Głównym adresatem niemal wszystkich pomysłów politycznych „Kultury” 
oraz odbiorcą większej części pomocy w całym omawianym okresie lat 1946-

                                                           
366 List H. Rewskiej do J. Giedroycia z 12.06.1956 – tamże. 
367 Wizja Polski, T. 1, s. 7. 
368 Tamże, s. 8. 
369 Obserwatorium, Kultura 1970 nr 4. Cyt. za: Wizja Polski, T. 1, s. 201. 
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1990 była inteligencja, a nawet węziej – lewicowi intelektualiści w Polsce, „Mo-
im zdaniem – i nadal podtrzymuję ten pogląd” – wspominał Gustaw Herling-
Grudziński – „myśmy mieli wówczas tylko sojuszników na lewicy. [...] nieza-
leżna lewica była naszym prawdziwym sojusznikiem. I tego samego zdania był 
Jerzy Giedroyc [...]. Nie było z chadekami kontaktu ani dialogu, bo nie chcieli, 
dla nich to było niebezpieczne”370, „Nasze wpływy w kraju dotyczą świata 
partii i inteligencji literacko-dziennikarskiej, ale i tu uporczywe wysyłanie 
pism, książek, listów z nadbitkami na papierze lotniczym robi swoje” – 
podkreślał również Jerzy Stempowski371. Dodawał również: „Ten niewielki 
wpływ, jaki możemy mieć w kraju, jest możliwy tylko za pośrednictwem 
inteligencji, do której należą nasi nieliczni czytelnicy krajowi. Jest to nasza 
jedyna łączność, nasz jedyny partner”372. Owa niezależna lewica była „Kra-
jem”, z którym prowadzone były dyskusje, który tworzył opinię publiczną 
w Polsce i był zaczynem wszelkich fermentów, „Kraj dyskutuje tylko z nami 
i nikim więcej.” – pisał Juliusz Mieroszewski w liście do Jerzego Giedroycia 
mając na myśli czytelników miesięcznika – „Co się liczy poza Kulturą? – nikt 
i nic”373. Zdaniem Krzysztofa Pomiana, również „z perspektywy władz PRL 
emigracja polityczna utożsamiała się niemal bez reszty z Kulturą”374. Ta zadzi-
wiająca zgodność w określaniu sojusznika-wroga wynikała jednak z różnych 
przesłanek. Dla inteligencji w Polsce „Kultura” była jeżeli nie jedynym, to 
przecież najważniejszym partnerem. Uważnie śledzono losy powojennych emi-
grantów, np. Miłosza. Jego publikacje w „Kulturze” i Kongresie Wolności 
Kultury robiły w kraju wrażenie, oznaczały bowiem, że wybierając wolność 
pisarze nie muszą iść do fabryki, lecz mogą pisać książki. Nie znaczy to, że nie 
szukano w kraju innych sojuszników: próby te są świadectwem zarówno 
wątpliwości, jak i pretensji kierowanych do „Kultury” i Jerzego Giedroycia.  

„Na kim my (Kultura) opieramy się w Kraju?” – zapytywał Mieroszewski 
w liście do redaktora z 25 lipca 1955 roku. – „Z całą pewnością nie na inteli-
gencji kolaborującej z reżimem, mimo że ci panowie są naszymi namiętnymi 
czytelnikami. Opieramy się na inteligencji stanowiącej potencjalną opozycję. Ci 
ludzie w Kraju, którzy czytają powielaną Kulturę, być może współpracują 
z komunizmem w sensie ideologicznym, nie pisują komunistycznych artyku-
łów do prasy itp. W mojej opinii – taż właśnie inteligencja z przełamanym 
kręgosłupem (Pańskie spostrzeżenie i określenie) mimo wahań i wiecznego 
dyskutowania – stanowi najpewniejszą pozycję reżimu, bo w razie wyzwolenia 
bankructwo tych panów byłoby większe niż kogokolwiek innego. Nie mam 
wątpliwości, że gdyby... Anders wjechał na białym koniu – 80% tych panów – 
gdyby było to możliwe, ryknęliby jednym głosem: wodzu prowadź! – Ileż razy 
w życiu można zmieniać ideologię i religię? Cynizm tych facetów jest czymś 
nawet w sensie rosyjsko-słowiańskim bezprzykładnym. Gdybyśmy podjęli 

                                                           
370 G. Herling-Grudziński, Przeszłość, która dzieli. Rozmowa [Andrzeja Morawskiego] z..., 
Przegląd Polityczne 1997 nr 35 s. 104-105. 
371 J. Giedroyc, J. Stempowski, Listy, T. 1, s. 363. 
372 Tamże, s. 400. 
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jakikolwiek flirt z tym panami, podcięlibyśmy fundamenty, na których Kultura 
opiera się w ‘Kraju’. Negatywny stosunek do przeszłości, akceptacja pewnych 
reform i ogólna radykalizacja poglądów u większości Polaków w Kraju łączy 
się z nienawiścią do reżimu. Akceptując sensowne zmiany – nawet więcej: 
doceniając je w pełni – patrząc trzeźwo na nieodwracalne przemiany i akcep-
tując je również – a przy tym domagając się prawdziwej demokracji – jestem 
najgłębiej przekonany, że wyrażamy nie tylko tęsknoty, ale poglądy 80% 
myślącego społeczeństwa w Kraju, i to stanowi tajemnicę pozycji Kultury 
w Polsce”. Pisał jednak przy tym: „To nie my potrzebujemy sojuszników, tylko 
owa grupa intelektualnych kolaborantów i semikolaborantów, którzy są całko-
wicie zdyskredytowani w opinii myślącego społeczeństwa. Jakież zaufanie czy 
szacunek może mieć ‘szary’ inteligent w Polsce do takich facetów jak Iwasz-
kiewicz, Broniewski, Słonimski [...] Kompromitacja tych facetów jest nieod-
wracalna. [...] Niezależnie od spraw zasadniczej natury – ta grupa to są nasi 
wrogowie nie tylko na dziś, ale i na jutro. Z punktu widzenia taktycznego – to 
są nasi wrogowie również. W razie wyzwolenia będziemy ich niszczyć w opinii 
Kraju i nie ma najmniejszego powodu, byśmy mieli się z nimi dzielić naszą 
pozycją, przygarniać ich i dzielić się z nimi naszym sukcesem.[...] Musieli-
byśmy być bandą szaleńców, by siedzieć tu latami w biedzie na emigracji po to, 
by w uwolnionej Polsce facetom otwierać łamy Kultury i walczyć dla nich o du-
chowo-polityczną amnestię”375. 

W odpowiedzi Giedroyc pisał: „Bardzo obserwuję kraj i, jak Pan wie, 
docieranie do kraju jest moją troską główną. Niech Pan nie ma złudzeń: 
czytelników mamy przede wszystkim wśród inteligencji mającej jeszcze 
korzenie sprzed wojny. Jeśli zaś mamy pewien rezonans wśród młodej 
inteligencji ‘pracującej’, to głównie dzięki nim. Zresztą, jeśli idzie o młodzież 
inteligencką, to właściwie jedyny współpracownik Kultury jest tam prawdzi-
wym bożyszczem: to Gombrowicz. Kott i inni z prawdziwą i nieukrywaną 
złością mówią, jak nieliczne egzemplarze Ferdydurke czy Trans-Atlantyku kursu-
ją wśród studentów. Zgadzam się więc z Panem, że to są wrogowie na dziś. 
Rozgrzeszenia ich dziś nie darowałaby opinia krajowa”. Przypominając casus 
szwajcarskich „Horyzontów”, które dzięki pomocy Jerzego Putramenta dostały 
debit komunikacyjny w Polsce i w szybkim czasie przestały mieć czytelników, 
Giedroyc dodawał, że nie zamierza układać się z władzami w PRL-u. Pragnąc 
zatrzymać na emigracji głośnych pisarzy i malarzy: Teodora Parnickiego, 
Michała Choromańskiego i Rafała Malczewskiego, Giedroyc zdecydował się 
wydać im książki376, „Idę dziś najchętniej na rozmowy prywatne, nie wyklu-
czam nawet takiego małego zjazdu, ale nie mam zamiaru ich menażować. 
Jednocześnie staram się krzyżować ich propagandę, np. z najwyższym wysił-
kiem decyduję się wydać książkę Parnickiego [Koniec „Zgody Narodów”], gdyż 
jest on pod ogromnym obstrzałem Warszawy, a to biedny, słaby zhistery-
zowany facet. Z rozpaczy mógłby nie wiem co zrobić. [...] Natomiast, kogo 
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z tych ludzi będziemy uważali za wrogów jutro, to nie wiem. To będzie zale-
żało od okoliczności”377.  

Podobne pytania i jeszcze bardziej podobne odpowiedzi znajdujemy 
w korespondencjach Jerzego Giedroycia z innymi współpracownikami: Jerzym 
Stempowskim, Konstantym A. Jeleńskim, Witoldem Gombrowiczem czy And-
rzejem Bobkowskim, ale też w publicystyce „Kultury” – głównie w tekstach 
Londyńczyka z przełomu lat 1955/1956 i później – z lat 1962/1963. Najpeł-
niejszą egzemplifikacją tych wątpliwości był artykuł Mieroszewskiego Dramat 
polskich „klerków” z listopada 1955 roku378, w którym na zadane pytania: „W ja-
kiej mierze (i czy w ogóle?) sfery intelektualne w Kraju dążą do poszerzenia 
sfery wolności? Czy jest rzeczą możliwą i pożądaną byśmy na tym odcinku 
z intelektualistami w Polsce współpracowali?” – Mieroszewski odpowiadał: 
„[...] trzeba obiektywnie stwierdzić, że polscy intelektualiści w przytłaczającym 
procencie nie szukają poszerzenia sfery wolności lecz kolaborują. Każdy już nie 
‘heretyk’, lecz kandydat na ‘heretyka’ jest natychmiast izolowany i potępiony – 
najczęściej piórem własnych kolegów. [...] zarzucam im [intelektualistom], że 
stali się czymś gorszym niż polskimi komunistami. Z fałszywym i bojaźliwym 
uśmiechem wyższości przyjęli rolę [...] wykonawców poleceń agentów 
Moskwy. Toteż po dziesięciu latach trwania Polski ‘ludowej’ naszymi 
profesorami uniwersytetów, uczonymi, pisarzami, artystami – rządzą tacy 
‘luminarze’ jak Cyrankiewicz czy Sokorski.” Obserwując z ubolewaniem prze-
miany zachodzące w kraju, dostrzegał, że inteligencja polska poczuła się usa-
tysfakcjonowana postulatem „naprawy socjalizmu” i nie zdobyła się na inną 
koncepcję, „Czy ludzie [w Polsce] mają jakąś inną koncepcję Polski niż ta, 
w której żyją?” – pytał retorycznie379. 

  
Pytanie o zasadność współpracy z „intelektualistami w Polsce” i szukanie 

partnera, z którym można by w Kraju prowadzić dyskusję na temat przysz-
łości, stało się zwłaszcza zasadne w połowie 1955 roku. Powołane w tym 
czasie: radiostacja „Kraj” oraz Towarzystwo Łączności z Wychodźstwem „Po-
lonia” rozpoczęły ogromną akcję, której celem miała być „likwidacja emig-
racji”380. Próba zlikwidowania emigracji niosła ze sobą pewne złagodzenie 
presji politycznej w Polsce. Zwiększyły się kontakty z Zachodem, paczki, listy, 
telefony; coraz więcej osób otrzymywało paszporty i zgodę na wyjazd na 
Zachód, w tym również literaci, muzycy. 

26 lipca 1955 roku opracowany został i podpisany przez 48 osobistości 
nauki, kultury i polityki w Polsce apel Rodacy za granicą, opublikowany wraz 
z podpisami 50 osób w „Biuletynie Rozgłośni Kraj” oraz w „Tygodniku Pow-
szechnym”. Apel wzywał emigrantów do powrotu, a wśród sygnatariuszy byli 
ludzie, do których w przeszłości „Kultura” wysyłała paczki i wydawnictwa 

                                                           
377 J. Giedroyc, J. Mieroszewski, Listy, T. 2, s. 122-123. 
378 J. Mieroszewski, Dramat polskich „klerków”, Kultura 1955 nr 11(97) s. 76-80. Zastana-
wiające, że tekst ten nie znalazł się antologii Grażyny Pomian, Wizja Polski na łamach 
„Kultury 1947-1976.  
379 J. Mieroszewski, Materiały do refleksji, Kultura 1956 nr 4(102) s. 74. 
380 J. Nowak-Jeziorański, Wojna w eterze, s. 174. 
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Instytutu Literackiego. Informację o apelu i sygnatariuszach przyniosło Radio 
Wolna Europa. Tekst, w którym cytowane jest m.in. przemówienie Bolesława 
Bieruta: „Polska Ludowa – to Polska, w której władzę sprawuje cały naród, 
a naród polski jest wspaniałomyślny. Nie pamiętamy i nie chcemy pamiętać 
popełnionych win i przekroczeń...” – podpisali m. in.: Józef Chałasiński, Maria 
Dąbrowska, Ludwik Grosfeld, Paweł Jasienica, Leon Kruczkowski, Julian Krzy-
żanowski, Kazimierz Kumaniecki, Tadeusz Lehr-Spławiński, Gustaw Morci-
nek, Edmund Osmańczyk, Julian Przyboś, Antoni Słonimski, Zygmunt Wojcie-
chowski i Jerzy Zawieyski. 

„Na kogo możemy liczyć?” oznaczało tym razem konieczność zweryfiko-
wania potrzeb i oczekiwań oraz ponownego przyjrzenia się osobom, które dek-
larując niezależność myśli brali udział w podobnych akcjach o charakterze 
propagandowym. Obawy budziło zwłaszcza stworzenie Rozgłośni Radiowej 
„Kraj”, której audycje skierowane były do emigracji, oraz wydaniem pierw-
szego numeru wspomnianego wyżej „Biuletynu” Rozgłośni, na którego łamach 
poświęcano „Kulturze”: działaniom i publicystyce paryskiego miesięcznika, 
większość miejsca. Artykuły dawnego, bliskiego współpracownika Jerzego 
Giedroycia z lat 1946-1949 – Zbigniewa Florczaka oraz Zbigniewa Mitznera 
i innych atakowały „Kulturę” próbując powiększyć dystans dzielący ją od 
pozostałych środowisk emigracyjnych. 

 Opublikowanie „Listu 48” dało „Kulturze” pretekst do dyskusji o przysz-
łości stosunków emigracji z Krajem, spowodowało też (co jest szczególnym fe-
nomenem pisma) wzrost liczby prenumeratorów381. W efekcie doszło do 
dwóch wydarzeń. Pierwszym był pomysł ankiety Które zmiany w Polsce są 
odwracalne?, rozpisanej wśród Polaków na emigracji, ale też wysyłanej w listach 
do kraju wraz z podsumowaniem zrobionym przez Stanisława Zarzewskie-
go382. We wstępie do podsumowania Giedroyc napisał: „Ankieta redakcji Kul-
tury o przemianach społeczno-gospodarczych w Polsce miała na celu zastano-
wienie się nad drogą rozwoju gospodarki polskiej i wyciągnięcie wniosków na 
przyszłość. [...] Nie można myśleć tylko o odzyskaniu wolności: trzeba już 
zawczasu planować jak będziemy pracować, gdy będziemy nie tylko gospo-
darzami we własnym kraju, ale partnerami w budowaniu nowej Europy”383.  

Drugim efektem był „list do 48”. Pomysł zaproszenia do Maisons-Laffitte 
na dyskusję wszystkich 48 (dwóch zmarło w międzyczasie) sygnatariuszy 
apelu nawołującego emigrantów do powrotu do Polski powstał po rozmowie 
Giedroycia z Jerzym Stempowskim i Marią Dąbrowską, która przekonywała, 
że wiele podpisów znalazło się w druku bez wiedzy zainteresowanych384. Przy 
pomocy finansowej Kongresu Wolności Kultury – Jeleński uznał pomysł 
spotkania z doskonały i obiecał przekonać Kongres do sfinansowania pobytu 
zaproszonych osób385 – wysłano na adres „Tygodnika Powszechnego” zapro-

                                                           
381 J. Giedroyc, J. Stempowski, Listy, T. 1, s. 363. 
382 S. Zarzewski, Które z przemian w Polsce są odwracalne? Ankieta pod redakcją S. Zarzewskiego, 
Kultura 1955 nr 7 (93)-8 (94) s. 3-19; 9 (95) s. 29-51; 10 (96) s. 12-31; 11 (97) s. 5-20. 
383 M. A. Supruniuk, „Kultura”, T. 1 s. 72. 
384 J. Giedroyc, J. Mieroszewski, Listy, T. 2, s. 161 p.2. 
385 J. Giedroyc, K.A. Jeleński, Listy, s. 216, 222-223. 
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szenia, do wszystkich osób podpisanych pod tekstem, do odwiedzenia Mai-
sons-Laffitte i dyskusji. List Do czterdziestu ośmiu, publikowany w „Kulturze” 
(11/1955) oraz na papierze biblijnym, wysłany został wraz z artykułami Mie-
roszewskiego i Miłosza386. Rozmowy z „48” zakładały wyłożenie poglądów 
„Kultury” na „najważniejsze zagadnienia, a poza tym nawiązanie prywatnych 
kontaktów i dyskusje”. Materiałem do dyskusji miał być np. tekst Jana Nowaka 
o Radio Wolna Europa. Giedroyc liczył też, że „jeśli zjazd by doszedł do 
skutku, a odwilż jeszcze potrwała – to może by się z tego wyłonił pewien 
zalążek (najskromniejszy) ośrodka społecznego w kraju”387. Mieroszewski 
napisał: „Kolegom w Kraju odpowiadamy: przemiany widzimy i poświęcamy 
im wiele uwagi i studiów. Nie spostrzegamy natomiast żadnej zmiany. 
Intelektualiści na łamach prasy krajowej nie podejmują z nami dyskusji, nie 
polemizują z wypowiedziami poważnych pism emigracyjnych, nie starają się 
nawet stworzyć pozoru, że między nimi a nami istnieje choćby w teorii 
możliwość swobodnej wymiany zdań. [...] Współdziałanie z reżymem takich 
Panów jak Słonimski czy Iwaszkiewicz porównane być może wyłącznie do roli 
odegranej przez tych nielicznych Żydów, którzy kolaborowali z Gestapo. 
Słonimscy i Iwaszkiewicze pracują nad tym by już nigdy w Polsce nie było ani 
Słonimskich, ani Iwaszkiewiczów. To jest filozofia tych Żydów, którzy 
pomagali palić w krematoriach innych Żydów w nadziei, że w ten sposób 
uratują się przed zagładą”388. 

Ideę bezwarunkowego spotkania z przedstawicielami Kraju w formie zap-
roponowanej przez „Kulturę” skrytykowała niemal cała emigracja, domagając 
się odwołania zaproszenia i ukarania redaktora Giedroycia. Utrata pewnej 
liczby prenumerat nie okazała się jednak dokuczliwa w obliczu nowych, które 
zaczęły napływać po opublikowaniu „listu”. Z drugiej strony, Kraj – co było do 
przewidzenia – zignorował zaproszenie389. Teksty były jednak czytane w Kraju 
i komentowane. Kiedy w 1956 roku Adam Schaff, czołowy marksistowski filo-
zof, zjawił się z odczytem na Zachodzie okazało się, że „jest znawcą Kultury, 
tak że można go egzaminować jak Andersa z Trylogii”, znał też treść artykułu 
Mieroszewskiego, z którym polemizował w rozmowie z Marianem Pankow-
skim, próbując tłumaczyć własną postawę390. 

Jednak reakcją władz w Warszawie był kolejny apel nawołujący do pow-
rotu – wezwanie Do Polaków na całym świecie, nadane przez Rozgłośnię Kraj 15 
stycznia 1956 roku, a następnie opublikowane w „Biuletynie Rozgłośni Kraj” 
(3/1956 s. 1-2)391. W tekście wezwania, które powtarzało podstawowe tezy ape-

                                                           
386 Redakcja „Kultury”, Do czterdziestu ośmiu. – Mieroszewski Juliusz, Dramat polskich 
„klerków”. – Miłosz Czesław, Refleksje o środowisku zamkniętym. [Paryż 1955].- 21, [1] 
s. (Kultura 11/1955 s. 3-4; 21-33; 74-81. Zmieniono tytuł artykułu Miłosza, w oryginale: 
O środowisku zamkniętym). 
387 J. Giedroyc, J. Mieroszewski, Listy, T. 2, s. 159. 
388 J. Mieroszewski, Dramat polskich „klerków”, s. 76-80. 
389 J. Giedroyc, J. Mieroszewski, Listy, T. 2, s. 196 p. 3, tam obszerna bibliografia na ten 
temat. W AIL zgromadzone są wszystkie głosy emigracji w tej sprawie. 
390 Tamże, s. 200. 
391 Kraj zignorował Apel, ale z końcem 1955 r. w prasie krajowej zaczęły się pojawiać 
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lu z 1955 roku, wyraźnie nawiązywano do „listu” i zaproszenia „Kultury”: 
„Inni usiłują w jakiś niepojęty sposób uzależnić powrót emigracji z Zachodu od 
powrotu Polaków ze Związku Radzieckiego. Perfidia jest tu posunięta tak 
daleko, że pod tym hasłem przeprowadza się na emigracji specjalną kampanię. 
tymczasem cała Polska wie, że repatriacja Polaków ze Związku Radzieckiego 
rozpoczęła się w roku ubiegłym i jest w pełnym toku. [...] Są i tacy, którzy 
chcieliby przed powrotem przedyskutować i wyjaśnić sobie różne nawar-
stwione w ciągu lat wątpliwości. Takie bezpośrednie rozmowy z rodakami 
z zagranicy uważamy za możliwe i celowe. Właściwym jednak miejscem takiej 
szczerej rozmowy między Polakami jest Polska”. Wśród 63 osób podpisujących 
apel osób znalazły się m.in.: Józef Chałasiński, Karol Estreicher, Paweł 
Jasienica, Julian Krzyżanowski, Witold Kula, Kazimierz Kumaniecki, Tadeusz 
Lehr-Spławiński, Janusz Meissner, Stanisław Pigoń, Antoni Słonimski, czy Ar-
nold Szyfman. Jednocześnie władze w Warszawie rozpoczęły próbę izolowania 
„Kultury” podsycając ataki innych ośrodków emigracyjnych na Instytut, licząc, 
że skłócony z resztą wychodźstwa, albo straci rację bytu, albo zdecyduje się na 
współpracę. 

W odpowiedzi „Kultura” opublikowała tekst Mieroszewskiego pt. Karty na 
stół (K. 1/1956), który nie próbując polemizować z tekstem wezwania zwracał 
uwagę na warunki, które musiałyby być spełnione, by „Kultura” wróciła do 
Polski.  

Przez szereg lat „Kultura” namawiała intelektualistów do emigracji lub 
choćby dłuższego pobytu poza Polską, z chłodną satysfakcją obserwując ucie-
czki aparatczyków J. Światło, Seweryn Bialer) i pisarzy współpracujących 
z systemem. Tymczasem, w obliczu „apeli do emigracji” i po kilku spektaku-
larnych powrotach dwóch kolejnych premierów rządu emigracyjnego: Hugona 
Hanke i Stanisława Cata-Mackiewicza, a także pisarzy: Melchiora Wańko-
wicza, Teodora Parnickiego, Marii Kuncewiczowej i Zofii Kossak, „Kultura” 
zmuszona została do określenia swego stanowiska w tej kwestii392. Wychodząc 
z założenia dobrowolności emigracji, „Kultura” nie potępiała tych, którzy 
decydowali się na powrót, pod warunkiem jednak, że robili to otwarcie. Jednak 
w wypadku pisarzy, publicystów, działaczy politycznych i wojskowych rosz-
czących sobie prawo do wyrażania opinii publicznych, „Kultura” potępiała ich 
powroty oraz podróże do Polski z wizami PRL. Jednak, jako sankcje mógł 
Giedroyc zastosować jedynie zakaz druku w „Kulturze”. Tak np. postąpił 
z Kazimierzem Smogorzewskim, który pojechał do Polski w 1956 roku. Zauwa-
żmy jednak, że ostracyzm nie dotyczył wszystkich, vide Cat-Mackiewicz393. 

Jednocześnie, ze zdziwieniem notowała w początkach 1956 roku nową falę 
emigracji z Polski. Z kraju wyjeżdżali Polacy narodowości żydowskiej, rodziny 
emigrantów w celu łączenia rodzin oraz niedawni repatrianci z Sowietów. 

                                                                                                                                             
coraz liczniejsze artykuły atakujące „Kulturę”. Np, „Żołnierz Wolności” 20.08.1955, 
22.08.1955; „Świat” 1955 nr 34; „Nowa Kultura” 1955 nr 37; 49; „Życie Warszawy” 
2.12.1955; „Życie Literackie” 20.11.1955. – patrz: wycinki prasowe w AIL. 
392 Na temat H. Hanke – A. Friszke, Życie polityczne emigracji, s. 206-208. Por. też: J. Gied-
royc, Autobiografia na cztery ręce, s. 145-148. 
393 J. Giedroyc, J. Mieroszewski, Listy, T. 2, s. 327-328. 



 114 

Poza tym głównie ludzie nauki i pióra, artyści i młodzież, najczęściej z wyż-
szym wykształceniem, dla których zachód był szansą na rozwój i możliwość 
prowadzenia badań. Giedroyc dostrzegał konieczność podkreślenia wartości 
i pożyteczności nowej emigracji inteligenckiej z kraju, pomimo tego, że Mie-
roszewski pisał w listach: „W mojej opinii wyjeżdżać z Polski w tej chwili jest 
nonsensem [...]. W stosunku do takiego pana nigdy nie dowiemy się auten-
tycznych powodów jego wyjazdu”394. W roku 1956 szło jednak nie tyle o pro-
pagowanie emigracji i namawianie do wyjazdu z Polski, co o stworzenie na 
Zachodzie atmosfery przychylnej dla nowych emigrantów. Z drugiej strony 
„Kultura” nie kryła, że dla wielu emigrantów, zwłaszcza „niepolitycznych” 
i mieszkających poza głównymi obszarami „polskości” np. w Niemczech395 – 
o ile nie udało im się stworzyć ani podstaw własnej egzystencji, ani uzyskać 
wpływu na politykę kraju osiedlenia w stosunku do Polski, wreszcie w obliczu 
zagrożenia wynarodowienia młodego pokolenia – być może najlepszym wyjś-
ciem byłaby decyzja o powrocie do Kraju396. Tam, gdzie Polacy mają warunki 
nie tylko przeżycia, ale i uzyskania materialnego dobrobytu, a proces ich wy-
narodowienia jest kwestią długich lat, jeśli nie pokoleń – tam emigracja powin-
na pozostać. 

W połowie roku 1956 „Kultura”, piórem m.in. Klaudiusza Hrabyka, 
zaczęła domagać się bilansu polityki emigracji i przygotowywać czytelników 
do szerszego otwarcia na Kraj, „Naszą rzeczą jako emigracji jest wysuwać 
postulaty w dziedzinie stosunków z Krajem, który w obecnym naszym poło-
żeniu jest jedynym konkretnym elementem każdej polityki polskiej”. Podsumo-
wanie sytuacji, z której wynikało m.in., że po dziesięciu latach sowietyzacji 
Europy Środkowej nikt już nie myśli na świecie o „trzeciej wojnie”, a prze-
ciwnie – świat zachodni wchodzi w okres koegzystencji z komunizmem – 
kończyło się wnioskiem o niewielkiej roli emigracji na świecie, a to – zdaniem 
Hrabyka – oznaczało konieczność weryfikacji własnego status quo. Krytykując 
działalność Radio Free Europe, zauważał, że emigracja nie powinna bezkry-
tycznie popierać całej polityki państw zachodnich: „Doświadczenie ubiegłych 
lat wykazało, że nie ma gorszej polityki dla sprawy polskiej, jak polityka 
nieograniczonej lojalności wobec partnera, a przykłady polityki innych krajów 
dowiodły, że nie ma skuteczniejszej metody na zainteresowanie [...] jak 
lojalność warunkowa lub zgoła nielojalność wobec tych, na których pomoc się 
liczy. Wystarczy wymienić przykłady Francji, Czechosłowacji Norwegii, 
Włoch, a z świeżych czasów Jugosławię Tity, a nade wszystko Niemcy. Na tle 
tych przykładów Polska wierna do ostatniej Kropli Żołnierza spod Monte 
Cassino czy z Powstania Warszawskiego i do ostatniego potu pracownika 
Głosu Wolnej Polski w Monachium czy w New Yorku – rysuje się jak niepojęta 
postać nieobliczalnego fantasty”397. Hrabyk wyartykułował zagadnienie bardzo 
czytelnie: emigracja musi zerwać z polityką biernego oponenta w stosunku do 

                                                           
394 Tamże, s. 307-308. 
395 Na temat sytuacji Polaków w Niemczech po II wojnie światowej patrz np. Polonia 
w Niemczech. Historia i współczesność. Warszawa 1995. 
396 K. Hrabyk, Kraj i emigracja, Kultura 1956 nr 5(103) s. 106-111. 
397 Tamże. 
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inicjatywy przeciwnika. Musi podjąć próbę czynnego stanowiska i zaangażo-
wania. Dopiero to zrodzi wśród emigracji poczucie realnej przydatności 
w kształtowaniu rzeczywistości polskiej i wartość decyzji o pobycie na obczy-
źnie398. 

Zmiany w Polsce, w tym projekty reprywatyzacji firm wydawniczych, 
likwidacja Rozgłośni Radiowej Kraj (oraz biuletynu wydawanego przezeń), 
względna liberalizacja kontroli celnej, ale przede wszystkim oczekiwania ze 
strony inteligencji w Polsce, spowodowały, że „Kultura” – nie bez zastrzeżeń – 
zdecydowała się dać nowej „październikowej” władzy w Polsce, kredyt 
zaufania. Robiła to wbrew ogromnej większości (prawie całej) emigracji 
niepodległościowej – jedynie RWE podzieliło zdanie „Kultury” – ale w obliczu 
spodziewanych przemian i podzielając nadzieje nie tylko chłopów, którzy roz-
wiązywali spółdzielnie produkcyjne; robotników biorących we władanie fabry-
ki; technokratów i menadżerów liczących na unowocześnienie gospodarki; 
pisarzy i artystów wyzwalających się z ram socrealizmu i cieszących się 
z otwarcia na Zachód, ale też Kościoła czekającego na zwolnienie kardynała 
Stefana Wyszyńskiego, środowiska inteligencji katolickiej z zamkniętego 
„Tygodnika Powszechnego”, młodych marksistów z „Po prostu”, studentów, 
rzemieślników itd. Wydaje się jednak, że bezpośrednim powodem poparcia 
udzielonego Gomułce był wybuch powstania na Węgrzech399. Warunki były 
minimalne: nie było mowy o przywróceniu niepodległości czy wolnych wybo-
rach parlamentarnych, liczono jedynie na poprawę warunków życia, elemen-
tarne przemiany wewnętrzne, otwarcie na Zachód oraz rozluźnienie kontroli 
mediów i kultury. W perspektywie na debit dla prasy i wydawnictw emigra-
cyjnych, choćby tylko „Kultury”. Instytut Literacki zaprzestał wysyłania do 
Polski druków na papierze biblijnym i zobowiązał się do mobilizowania 
zachodniej opinii publicznej do poparcia polskich przemian. Przyjęto jednak 
błędne założenie, że wszystkich zmian, w trybie ewolucyjnym, dokonają 
w Polsce sami komuniści, którzy zechcą zamienić przywilej geopolityczny, 
stanowiący fundament ich egzystencji, na autentyczne poparcie narodu400. 

Coraz liczniejsze „dzikie” przedruki książek Instytutu Literackiego w pra-
sie i wydawnictwach krajowych401 spowodowały ponadto, że w kwietniu 1957 

                                                           
398 Wkrótce po tym Klaudiusz Hrabyk wrócił do Polski i zaproponował władzom, by 
zamiast namawiania do powrotu – reżym skoncentrował się na infiltrowaniu lub 
neutralizacji emigracji i Polonii. Hrabyk wziął w tym aktywny udział pisząc pod ps. 
Tadeusz Mateja teksty szkalujące emigrację, publikowane w prasie polonijnej i emig-
racyjnej [!] w tym m.in. ataki na Jerzego Giedroycia drukowane w „Naszym Znaku” 
ukazującym się w Malmo. Zob. Bibliografię – na końcu pracy. 
399 J. Giedroyc, J. Mieroszewski, Listy, T. 2, s. 439. W liście do Giedroycia z 26.10.1956 
roku Mieroszewski napisał „dajemy kredyt Gomułce”. 
400 Redaktor, Do krajowych czytelników „Kultury”. [Paryż 1958] s. 1. Patrz: Aneks nr 7. 
401 Np. zapowiedź druku Dziennika W. Gombrowicza w „Twórczości”, z której strona 
krajowa zrezygnowała po proteście autora i interwencji „Kultury”, druk fragmentów 
Traktatu poetyckiego C. Miłosza i prozy M. Pankowskiego. Por. list W. Gombrowicza do 
redakcji „Kultury” (1/1957 s. 158); por. też: C. Miłosz, Samotności nikt nie wybiera... 
Rozmowa z Anną Frajlich, Archiwum Emigracji 2000 z. 3. 
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roku Londyńczyk, w „Kronice angielskiej”, ogłosił gotowość „Kultury” do dal-
szych ustępstw, tym razem w kwestii druku pisarzy emigracyjnych w Polsce 
i rezygnacji z warunków postawionych w artykule Dialog402, „W przyszłości 
Kultura nie zamierza krępować pisarzy emigracyjnych z nami współpracują-
cych – ustanawianiem jakichkolwiek warunków dotyczących drukowania czy 
publikowania utworów literackich w Kraju. Obstajemy tylko przy jednym 
postulacie. Pisarz emigracyjny pod żadnym warunkiem nie może wyrazić 
zgody na jakiekolwiek zmiany w oryginale, skreślenia, retusze, dodatki czy 
komentatorskie wstępy”403. Mieroszewski nazwał propozycję „zakończeniem 
‘stanu wojennego’” i otwarciem nowych stosunków wydawniczych między 
Krajem a emigracją na normach obowiązujących na świecie. W artykule zazna-
czono jednak, że zespół „Kultury” nie zmienił poglądu na branie honorariów 
w Polsce przez autorów decydujących się na reedycję książki opublikowanej 
pierwotnie w Paryżu: „przeznaczamy [je] na bezsporne ogólno-narodowe cele, 
jak np. pomoc dla repatriantów ze Wschodu”404. Jednocześnie Sąd Konkursowy 
nagrody literackiej „Kultury” zdecydował ufundować nagrodę dla utworu 
literackiego wydanego w Polsce lub nadesłanego w rękopisie z Kraju (przy 
jednoczesnym zagwarantowaniu druku)405. Wszelako, w obawie przed repres-
jami ze strony władz krajowych – po pierwszych procesach politycznych, 
w których oskarżano osoby utrzymujące kontakt z pismem i po likwidacji „Po 
prostu” – „Kultura” zmuszona była zrezygnować z projektu406. W 1956/1957 
roku Jerzy Giedroyc pozyskał jednak kilku krajowych autorów do współpracy 
stałej (Kisielewski, Mackiewicz) lub sporadycznej (np. Sandauer). W liście do 
Kisielewskiego pisał: „W związku ze zmianą sytuacji w Polsce i znaną Panu 
zapewne uchwałą Związku Literatów na temat Kultury – zaczynam, ku mojej 
radości, nawiązywać kontakt i współpracę z pisarzami krajowymi. Jest to dla 
mnie tym cenniejsze, że inicjatywa wyszła ze strony Kraju”407. Gdy w 1957 
roku redakcja „Przeglądu Kulturalnego” zwróciła się do „Kultury” z propozy-
cją współpracy, Giedroyc zasugerował, by zacząć ją od „wymiany numerów”: 
„Kultura” opracowałaby miała numer „Przeglądu” i odwrotnie, a oba numery 
ukazałyby się równocześnie408.  

Jednak oferta „Kultury” w każdym z tych zagadnień została w Polsce 
przemilczana. W styczniu 1958 roku, po likwidacji „Po prostu” i coraz liczniej-
szych atakach na „Kulturę” w prasie krajowej, kredyt został cofnięty, a Jerzy 
Giedroyc zmuszony był w Liście do krajowych czytelników, przesyłanym na 

                                                           
402 J. Mieroszewski, Dialog, Kultura 1956 nr 9 (107) s. 3-11. 
403 [J. Mieroszewski] Londyńczyk, Kronika angielska, Kultura 1957 nr 4(114) s. 62-64. 
404 Przykładem realizacji tego postulatu była decyzja Teodora Parnickiego, który część 
honorarium za krajowe wydanie swoich książek przeznaczył na stypendium dla 
młodego powieściopisarza historycznego w Kraju – Stypendium Teodora Parnickiego, 
Kultura 1958 nr 1(123)-2(124) s. 183. 
405 Redakcja, Przekształcamy Nagrodę Literacką „Kultury”, Kultura 1957 nr 3(113) s. 116-
117. 
406 Piętnastolecie „Kultury”. Paryż 1962 s. 3. 
407 List J. Giedroycia do S. Kisielewskiego z 5.01.1957 – AIL. 
408 J. Giedroyc, J. Stempowski, Listy, T. 1, s. 411. 
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papierze lotniczym w nakładzie 1000 egzemplarzy do Polski, wytłumaczyć 
powody wcześniejszych decyzji. List przyjęty został w kraju ze zrozumieniem 
wśród czytelników miesięcznika. Komentując jego treść, Rewska pisała bardzo 
optymistycznie: „Odegra on tu dużą rolę dwojakiego rodzaju. Z jednej strony 
doskonale precyzując obecną sytuację w Polsce i stanowisko Kultury, z drugiej 
aktywizując najbardziej wartościowe elementy przez stwierdzenie, że władze 
partyjne zmuszają do nielegalnej działalności zarówno ugrupowania w kraju 
jak i Kulturę. Wreszcie w liście zawarte są niejako potencjalne perspektywy 
współpracy między Kulturą a owymi ‘wartościowymi i niezależnymi ugrupo-
waniami w Kraju’”. Wkrótce jednak wszelkie nadzieje na poprawę sytuacji 
w Kraju stały się nieaktualne, a kolejne procesy o kolportaż „Kultury” i wyda-
wnictw Instytutu Literackiego w Kraju spowodowały, że w Maisons-Laffitte 
zmieniono pogląd na wartość wewnętrznych walk frakcyjnych w partii 
komunistycznej i możliwość działania w instytucjach oficjalnych, takich jak 
„Znak” czy Kluby Inteligencji Katolickiej: „Oni – w przeciwieństwie do rewiz-
jonistów – są moralnymi bankrutami i oportunistami – pisał Mieroszewski 
w liście do Giedroycia409.  

Wracając do wciąż aktualnego pytania o przydatność inteligencji w proce-
sie transformacji systemu totalitarnego, stwierdzał w innym miejscu: „Inteli-
gencja w takich krajach jak Polska czy ZSSR, dzięki wykształceniu, lekturze, 
radiu – zdaje sobie sprawę z odmian i gatunków wolności. Ale ponieważ w ra-
mach istniejącego systemu społeczno-gospodarczego znaczny procent owej 
inteligencji nie może zrealizować swych ambicji życiowych – w rezultacie 
powiększa potencjał społecznej frustracji”410. Oraz, nieco później: „Przed wojną 
warstwa inteligencji była tak duża, że z łatwością asymilowała dopływ nowych 
elementów z klasy robotniczej i chłopskiej [...]. Inteligencja poniosła ilościowo 
największe straty zarówno w okresie wojny, jak pod okupacją i po wojnie. 
Z drugiej strony awans mas społecznych [...] jest wielokrotnie większy niż 
przed wojną. Lecz tych mas nowych inteligentów nie ma już komu asymilo-
wać. Kultura poszlachecka straciła swoją bazę społeczną i tym samym siłę 
przyciągania [...]. W wielu wypadkach wraz z kompleksami kultury poszla-
checkiej wylano imponderabilia”411. 

Powyższe uwagi, oraz liczne inne teksty drukowane w „Kulturze”, których 
przytaczać tu nie ma potrzeby, skłoniły Mieroszewskiego do stwierdzenia, że 
stara inteligencja poszła na „kolaborację”, a nowej nie miał kto nakłonić do 
przyjęcia „starych przebrzmiałych” ideałów. W opinii londyńskiego korespon-
denta „Kultury” najbardziej zdumiewający był fakt, że inteligencja polska 
„niekomunistyczna” czy „antykomunistyczna” miała za złe emigracji stałe 
wypominanie jej zaangażowania po stronie „nowej religii” i obojętności na 
potrzeby innych grup społecznych. Zapewne stąd brała się – zaznaczona wcze-
śniej w wypowiedzi Herlinga-Grudzińskiego – niemożność rozmów z kimś 

                                                           
409 List J. Mieroszewskiego do J. Giedroycia z 26.01.1962 – AIL. 
410 J. Mieroszewski, Na Rubikonie nie ma mostu, Kultura 1962 nr 9(179) s. 9. 
411 Tegoż, Rozmowa z anonimem, Kultura 1962 nr 11(181) s. 57. 
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spoza lewicy412. Jednak nawet dobre zdanie o rewizjonistach, którego efektem 
był druk Listu otwartego Kuronia i Modzelewskiego, w połowie lat 60., uległo 
zmianie. 

Z drugiej strony, od wczesnych lat 60., w „Kulturze” zaczęto sobie zdawać 
sprawę z tego, że Kraj nie oczekuje od emigracji „robienia polityki”, a wszelkie 
próby i usiłowania budowania na emigracji alternatywy dla systemu politycz-
nego w Polsce, właśnie u intelektualistów w Kraju napotykało na jawnie nie-
przychylny stosunek. Były naturalnie wyjątki (Maria i Stanisław Ossowscy, 
Tadeusz Manteuffel), ale generalnie stosunek środowisk intelektualnych 
w kraju był dla pomysłów politycznych „Kultury” niechętny, „Oni praktycznie 
wolą i Kongres i nawet FE. To jest obawa, że my zanadto wszystko chcemy 
firmować, że narażamy etc.”413. 

W 1964 roku 34 pisarzy polskich wysłało list do premiera Józefa Cyrankie-
wicza, w którym domagali się zwiększenia zaopatrzenia w papier i liberalizacji 
cenzury414. Ten akt cywilnej desperacji nastąpił w osiem lat po powrocie 
Gomułki do władzy, powrocie, któremu towarzyszyły nadzieje niemal wszyst-
kich grup społecznych i środowisk. Z dzisiejszej perspektywy sprawa „listu 
34” wydaje się być drobnym epizodem pozbawionym większego znaczenia dla 
powojennej historii Polski. Jego ważność wyznaczały jedynie nazwiska 
sygnatariuszy i kontekst historyczny ciągu wydarzeń, w których powinien być 
rozpatrywany, od likwidacji „Po prostu”, przez aresztowania i procesy za 
współpracę z „Kulturą”, aż po wyroki dla „taterników”. W połowie lat 60. list 
ten, nagłośniony przez RWE, spowodował  – wbrew wszelkiej logice i faktom, 
o których pisała również „Kultura”415 – dalsze nadzieje na możliwości ewolucji 
systemu i przekonanie, że jedynie intelektualiści są w stanie w procesie tym 
odegrać zasadniczą rolę. Stanowisko to zadziwia zwłaszcza w kontekście 
ogłoszonej w „Kulturze” listy kilkuset pisarzy krajowych, którzy podpisali 
„kontrprotest” w stosunku do sygnatariuszy „listu 34”, „Większość z tych 
ludzi po 1956 r. była na Zachodzie, kontaktowała się z nami. Deklarowali swoje 
poglądy liberalne, tłumaczyli się z ‘okresy błędów i wypaczeń’. Daliśmy im 
z miejsca wiarę i bardzo duży kredyt moralny. Wiedzieliśmy jak nie łatwo 
wytrzymać naciski i terror, wiedzieliśmy, że jednak wielu ludzi wierzyło czy 
chciało wierzyć, i że dopiero Poznań i wypadki z października 1956 r. otwo-
rzyły im oczy”416. Istniał głęboko zakorzeniony w środowisku Instytutu Litera-
ckiego, funkcjonujący jeszcze w latach 70., mit o reformowalności komunizmu, 
mit który podzielała duża część lewicy europejskiej. Dla różnych okresów 
nazywano to albo „komunizmem z ludzką twarzą”, albo „ewolucjonizmem”, 
a głównym ideologiem – prócz Mieroszewskiego – tego poglądu był Leszek 
Kołakowski, który po nawiązaniu współpracy z „Kulturą” w 1970 roku napisał 

                                                           
412 Bardzo ważnym świadectwem rosnącego krytycyzmu Mieroszewskiego jest zbiór 
jego prac zatytułowany Polityczne neurozy (Paryż 1967). 
413 List J. Giedroycia do J. Mieroszewskiego z 5.04.1964 – AIL. 
414 Por.: J. Eisler, List 34. Warszawa 1993. 
415 Por. np.: [J. Mieroszewski] Londyńczyk, Kronika angielska, Kultura 1964 nr 6(200) s. 
88-98, gdzie pisze się m.in. o liście 10 profesorów potępiających „list 34”. 

416 Tamże, s. 91-93. 
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Tezy o nadziei i beznadziejności – tekst, w którym dowodził, że komunizm jest 
reformowalny. Kołakowski z czasem zmienił zdanie, ale jego opinie miały 
wpływ na dużą część publicystyki politycznej opozycji lat 70. w Polsce. 
Publicystyki, którą uprawiali niezależni intelektualiści. Trudno się zatem 
dziwić, że również autor wstępu do amerykańskiej antologii „Kultury” Paul F. 
Wheeler, analizując publicystykę „Kultury”, zauważył w 1970 roku, że 
głównym odbiorcą, do którego adresowane było pismo i wszelkie pomysły 
polityczne była inteligencja, jedyna potencjalna siła zdolna do wywołania 
zmian w Europie Wschodniej417. 

                                                           
417 P.F. Wheeler, Foreword, [w:] Kultura Essays. New York 1970 s. IX. 
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ZAKOŃCZENIE 
 

Nie było moim zadaniem badanie czy opisywanie przyczyn zaangażowania się 
intelektualistów w tworzenie systemu komunistycznego w Polsce po roku 
1944. Liczne studia i publikacje na ten temat, począwszy od Zniewolonego umy-
słu Czesława Miłosza, po opracowania ostatnich lat, wyjaśniając – czy tylko sta-
rając się wyjaśnić – istniejące do czasu specyficznego dialogu Miłosza z Herlin-
giem-Grudzińskim pytanie o powody kolaboracji418, zajęły się przede wszyst-
kim usprawiedliwianiem lub dezawuowaniem losów i wyborów poszcze-
gólnych osób z kręgu wybitnych intelektualistów PRL (Jacek Trznadel, Wies-
ław P. Szymański, A. Walicki, J. Prokop i inni)419, w mniejszym zaś stopniu 
badaniem przyczyn. Niemniej kilka publikacji zasługuje na uwagę głównie ze 
względu na próbę analizy zjawiska w szerszym, niż jedynie polski, kontekście 
wydarzeń historycznych. Najważniejszą z nich, choć dziś już w dużym stopniu 
zdezaktualizowaną, jest studium Petera Vierecka Shame and glory of the intel-
lectuals (New York 1965), w którym przedstawione zostały okoliczności udziału 
intelektualistów w budowaniu systemu sowieckiego na świecie oraz wydane 
w Polsce w ostatnim czasie: Przeszłość pewnego złudzenia. Esej o idei komunis-
tycznej w XX w. Françoisa Fureta (Warszawa 1996) i Intelektualiści nowej lewicy 
Rogera Scrutona (Poznań 1999). Szczególne znaczenie mają też prace powstałe 
w Kongresie Wolności Kultury, publikowane w prasie i wydawnictwach 
Kongresu420 oraz poświęcone mu opracowanie Pierre Gremiona Intelligence de 

                                                           
418 Mam na myśli Zniewolony umysł Miłosza oraz Klęskę i bunt dworzanina Herlinga-
Grudzińskiego, artykuł opublikowany w lipcowych „Wiadomościach” z 1957 roku. 
Wypadnie dodać, że tezy Miłosza cały czas znajdują apologetów, czego dowodem są 
interesujące książki Andrzeja Walickiego: „Zniewolony umysł” po latach (Warszawa 
1993) i Marksizm i skok do królestwa wolności: dzieje komunistycznej utopii. Warszawa 1996, 
w których autor próbuje w ten sam sposób, co Miłosz tłumaczyć własne oraz swojego 
pokolenia (B. Baczko, W. Kula, L. Kołakowski) wybory. Por. na ten temat również M. 
Przybyliński, Gustaw Herling-Grudziński i Jan Strzelecki wobec „Zniewolonego umysłu”, 
[w:] Polska 1944/45 – 1989. Studia i materiały II. Warszawa 1997 s. 217-233. 
419 Por. np. J. Trznadel, Hańba domowa. Rozmowy z pisarzami. Paryż 1986; tegoż, Polski 
Hamlet. Kłopoty z działaniem. Paryż 1988; W. P. Szymański, Uroki dworu (rzecz o zniewa-
laniu). Kraków 1994; J. Prokop, Pisarze w służbie przemocy. Kraków 1995; tegoż, Sowie-
tyzacja i jej maski. PRL w latach stalinowskich. Kraków 1997; A. Walicki, „Zniewolony 
umysł” po latach; J. Eisler, List 34. Warszawa 1993. 
420 Wśród wielu tekstów publikowanych w „Soviet Survey” i „Survey” na uwagę zasłu-
gują zwłaszcza: The New Soviet intelligentsia Leopolda Łabędzia (29/1959), The genealogy 
of the Polish intelligentsia K.A. Jeleńskiego (tamże) oraz K. Volnego The intelligentsia and 
the democratic movement (3/1971). 
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l’anticommunisme421. Z publikacji krajowych warto odnotować głos Jerzego 
Szackiego, który w eseju Intelektualiści między polityką a kulturą dostrzegł 
konflikt między dwoma typami intelektualistów zaangażowanych w budowa-
nie systemu totalitarnego: „politycznymi” i „kulturowymi”, tym drugim przy-
pisując rolę dyspozytariuszy uniwersalnych „prawd” kulturowych422. I jakkol-
wiek podział Szackiego niewiele wniósł w spór o zachowanie intelektualistów, 
esej jego był wstępem do licznych prac powstałych po roku 1990, w tym 
szkiców i książek Krystyny Kersten, Stefana Chwina, Tomasza Łubieńskiego, 
Hanny Palskiej czy ostatnio Wojciecha Tomasika, Doroty Praszałowicz, Zbig-
niewa Jarosińskiego oraz Stanisława Salmonowicza423. Ważnym przyczynkiem 
do poznania omawianego zagadnienia są ponadto dyskusje i dokumenty 
publikowane na łamach „Przeglądu Politycznego” w cyklu „Historia intelektu-
alna Europy 1945-1989” (od numeru 33/34: 1997)424. Najważniejszym jednak 
opracowaniem wydaje się studium Henryka Słabka Intelektualistów obraz 
własny, oparte w dużej mierze – jak wskazuje na to podtytuł – na dokumentach 
autobiograficznych: dziennikach, wspomnieniach, wypowiedziach i korespon-
dencjach kilkudziesięciu krajowych pisarzy, dziennikarzy i publicystów oraz 
„autorytetów świata artystycznego i nauki”425. 

Nie było tu ani miejsca, ani powodu by powtarzać ustalenia i sugestie 
Słabka na temat łatwości, z jaką intelektualiści uwikłali się w tworzenie syste-
mu sowieckiego w Polsce. Warto jednak zaznaczyć, że Autor Intelektualistów 
oparł się w dużej mierze na publicystyce „Kultury” znajdując w miesięczniku 

                                                           
421 P. Gremion, Intelligence de l’anticommunisme. Le Congres pour la liberte de la culture 
a Paris (1950-1975). Paris 1995. Dopełnieniem tej pracy jest: M. A. Supruniuk, Przyjaciele 
wolności. 
422 J. Szacki, Intelektualiści między polityką a kulturą, [w:] Społeczeństwo – kultura – osobo-
wość. Red. Z. Bokszański. Warszawa 1990 s. 355-356. Zob. też: T. Szkołut, Inteligencja 
twórcza wobec totalitaryzmu, Annales UMCS Vol. XIV/XV, 16 sectio I, Lublin 1989/1990 
s. 203-213. 
423 K. Kersten, Między wyzwoleniem a zniewoleniem. Polska 1944-1956. Londyn 1993; K. 
Woźniakowski, Między ubezwłasnowolnieniem a opozycją. ZLP w latach 1949-1959. Kraków 
1990; S. Chwin, Literatura i zdrada. Kraków 1993; T. Łubieński, Porachunki sumienia. 
Warszawa 1994; S. Murzański, Między kompromisem a zdradą. Warszawa 1993; W. Toma-
sik, Inżynieria dusz. Literatura realizmu socjalistycznego w planie „propagandy monumen-
talnej”. Wrocław 1999; H. Palska, Nowa inteligencja w Polsce Ludowej. Świat przedstawień 
i elementy rzeczywistości. Warszawa 1997; D. Praszałowicz, Zbiorowy portret Polaków, [w:] 
Współczesne społeczeństwo polskie w perspektywie socjologicznej. Kraków 1997 (zwłaszcza 
s. 125-135); Z. Jarosiński, Nadwiślański socrealizm. Warszawa 1999 (zwłaszcza interesu-
jąca analiza literatury krajowej w prasie emigracyjnej w rozdziale „W oczach emigran-
tów”); S. Salmonowicz, Postawy inteligencji polskiej wobec stalinizmu (1944-1956). Refleksje 
historyka, Czasy Nowożytne 1999 T. 6 s. 207-227. 
424 Cykl ten poświęcony był głównie Kongresowi Wolności Kultury, ale przyniósł tez 
wiele interesujących tekstów niezwiązanych z KWK, np. szkic T. S. Eliota Uwagi o kul-
turze i polityce 
425 H. Słabek, Intelektualistów obraz własny w świetle dokumentów autobiograficznych 1944-
1989. Warszawa 1997 s. 6-7. 
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swoisty wzorzec kryteriów etycznych i politycznych dla oceny ich działania. 
Badania te powinny być kontynuowane. 

 
Zaznaczmy na koniec jeszcze jeden ważny kierunek oddziaływania 

Instytutu Literackiego na Kraj. Krzysztof Pomian we wstępie do katalogu 
wystawy „Kultury” w 1986 roku zauważył, że już w 1963 roku Jerzy Giedroyc 
zrozumiał rolę jaką mają do odegrania w Polsce robotnicy426. Spostrzeżenie to 
potwierdzają też inne źródła, np. Stefan Kisielewski, który zanotował w latach 
80., że już w roku 1971 przewidywał Redaktor wystąpienia robotnicze w Polsce 
nie tylko w sprawach bytowych (jak w Poznaniu 1956 roku czy w grudniu 
1970), lecz w „sprawach najważniejszych”427. Nie ulega wątpliwości – przyz-
najmy to za Pomianem – że Jerzy Giedroyc orientował się w stanie społeczeń-
stwa polskiego lepiej od wielu uznanych w kraju autorytetów „opozycyjnych”. 
Dotyczyło to nie tylko roku 1971, gdy po wystąpieniach na Wybrzeżu, 
przewidywanie dalszych wystąpień robotniczych nie wymagało szczególnej 
dalekowzroczności, ale lat wcześniejszych.  

Zdaniem Andrzeja S. Kowalczyka, Giedroyc sformułował pierwszą wnik-
liwą diagnozę rozwoju sytuacji w Polsce, dostrzegając w niej rolę robotników, 
już w 1953 roku. Prognoza, i wynikające z niej zadania dla „Kultury”, przewi-
dywały, że najskuteczniejsze politycznie i najgroźniejsze dla reżymu komunis-
tycznego będą strajki robotników wysuwających elementarne żądania bytowe. 
Pogląd ten zakładał, że „Kultura” odegra w tych wydarzeniach rolę „inspi-
ratorów i ‘prowokatorów’”428. W „Notatce J. Giedroycia z 1955 roku dla Kon-
gresu Wolności Kultury”429 znalazł się ustęp potwierdzający powyższą tezę. 
Giedroyc pisał: „W Europie, a przede wszystkim w Europie Wschodniej nie 
wyłączając samych Sowietów, klasą decydującą i kierowniczą jest inteligencja, 
na którą należy kierować główny nacisk. Od nastawienia inteligencji będą 
zależały nastroje mas w Polsce. Drugą klasą decydującą jest warstwa robo-
tnicza. Jest ona ważna przede wszystkim dlatego, że stale wzrasta na skutek 
gwałtownego uprzemysławiania krajów wschodnioeuropejskich a przede 
wszystkim Polski, poza tym — jak historia Polski wskazuje — jest to klasa naj-
bardziej dynamiczna, jedyna po inteligencji, na której można budować ruch 
polityczny”. Analiza ta nie miała jednak przełożenia na działania i podjęte 
inicjatywy. Wydaje się nawet, że nie znalazła zrozumienia u korespondentów 
i najbliższych współpracowników Giedroycia, tak na emigracji, jak w Polsce. 
Wydarzenia czerwca 1956 roku, a zwłaszcza dojrzewanie polityczne klasy ro-
botniczej w Październiku, spowodowały, że „kwestia robotnicza” stała się po-
nownie aktualna. Z niepokojem odbierano w „Kulturze” zwłaszcza wypadki 
poznańskie, widząc w nich powrót do atmosfery roku 1905, tj. walki robot-
ników o poprawę bytu. Jednak Giedroyc zauważał: „łączy się to z nienawiścią 
do Sowietów”. W efekcie szerokiej akcji politycznej na Zachodzie udało się 

                                                           
426 K. Pomian, Redaktor i Publicysta, s. 15. 
427 S. Kisielewski, Spotkania z Jerzym Giedroyciem, Puls 1986 nr 30 s. 17. 
428 A. S. Kowalczyk, Giedroyc i „Kultura”, s. 141. 
429 Patrz p. 116. 
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„Kulturze” wykorzystać „czerwiec” do propagowania zmian zachodzących 
w Polsce Wykorzystano w tym celu sympatię lewicy francuskiej i intelektualis-
tów. Apel w „Le Monde” w sprawie Poznania podpisali m.in. A. Camus, 
K. Jaspers, A. Koestler, F. Mauriac, I. Silone, M. Sperber. Za sprawą „Kultury” 
osobną rezolucję uchwaliła Francuska Partia Socjalistyczna oraz liczne związki 
zawodowe we Francji, USA i Wielkiej Brytanii. Była nawet koncepcja zwołania 
w sprawie Poznania specjalnej sesji ONZ430. Nagłośnienie wydarzenia miało 
uniemożliwić represje i stworzyć atmosferę solidarności międzynarodowej. 
Umiejętna propaganda pozwoliła na zebranie funduszy na paczki dla osób 
represjonowanych i ofiar walk ulicznych431. 

Na przełomie 1956/1957 roku Giedroyc mógł się pochwalić się Mierosze-
wskiemu, że „nasz autorytet jest nie tylko wśród intelektualistów, ale i wśród 
robotników i związków zawodowych432, a Stempowskiemu, że „Kultura” od 
kilku miesięcy „ma dostęp” do młodzieży i robotników z Żerania, którym 
załatwiła wizytę w Turynie (koncern Fiata)433. Osobne stypendium dla Goź-
dzika – jednego z głównych bohaterów wydarzeń na Żeraniu w 1956 roku – 
zostało cofnięte po tym, jak rozbił samochód i, korzystając ze „sławy”, próbo-
wał zatuszować wypadek434. Być może na przeszkodzie dalszym kontaktom 
stanęła zmiana polityki reżymu warszawskiego wobec „Kultury”, być może 
fakt, że robotnicy nie wyjeżdżali na Zachód i nie utrzymywali prawie 
kontaktów z intelektualistami, z którymi rozmawiał Jerzy Giedroyc. Jeszcze 
jednak w grudniu 1956 roku w liście do Korbońskiego znalazła się prośba 
w sprawie robotników: „Czy nie sądzi Pan, że byłoby dobrze, by Związek 
Zawodowy robotników Forda zaprosił do siebie robotników z Żerania. Jeżeli 
zaproszenie wysłane byłoby wprost do Rady Załogowej Żerania, ewentualnie 
również do Zakładów im. Kasprzaka – to jestem pewien, że w obecnej sytuacji 
robotnicy nie pozwolą wydrzeć sobie takiej okazji. A taka wizyta byłaby propa-
gandowo niezmiernie ważna zarówno jako propaganda Ameryki, jak również 
propaganda sprawy polskiej w samej Ameryce”435.  

W 1957 roku w liście do Kazimierza Studentowicza Giedroyc wysunął 
nawet koncepcję stworzenia na Zachodzie pisma dla robotników w Polsce, 
„Idzie po prostu o miesięcznik któryby był Kulturą dla tej warstwy społe-
czeństwa. Sprawą tą interesują się Związki Zawodowe i tu są poważne moż-
liwości. Pismo to musiałoby być redagowane w Paryżu czy Brukseli. Nie myślę 
by mogło ono uzyskać debit. Nawet nie byłoby to chyba wskazane. Najwygod-
niejszym byłby obecny statut Kultury: pisma, które na prywatne adresy dociera 
w 60-70% oficjalnie, a w pewnym procencie nieoficjalnie. Dziś przy dezorien-
tacji mas robotniczych, zagubieniu się działaczy związkowych pismo to mog-
łoby być poważnym stymulantem. Początkowo [...] myślałem o Panu jako 

                                                           
430 J. Giedroyc, J. Mieroszewski, Listy, T. 2, s. 343. 
431 Tamże, s. 313-314. 
432 Tamże, s. 422-424. 
433 J. Giedroyc, J. Stempowski, Listy, T.1, s. 439. 
434 List J. Giedroycia do J.J. Lipskiego z 3.02.1957 – AIL. 
435 List J. Giedroycia do S. Korbońskiego z 10.12.1956 oraz odpowiedź Korbońskiego z 
30.09.1957 – tamże. 
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o redaktorze”436. Pomysł „Kultury” dla robotników nie został jednak zrealizo-
wany, a podobną inicjatywę zrealizowała w pewnym zakresie IV Międzynaro-
dówka wydając po polsku, na papierze biblijnym, pismo „Inprekor” oraz prze-
de wszystkim emigracja „solidarnościowa” lat 80. 

W 1963 roku redaktor „Kultury” pisał w liście do Londyńskiego kores-
pondenta: „jedną z najważniejszych [spraw] wydaje mi się problem robotniczy. 
Jest to dziś warstwa najbardziej niezadowolona i najbardziej wroga ustrojowi 
(przy istniejącej jeszcze sympatii, stale zresztą się zmniejszającej, do Gomułki). 
Jest to jednak warstwa w Polsce nowa, która nie miała czasu, a przede 
wszystkim możliwości wychowania sobie leaderów. Została ona zdradzona 
przez inteligencję całkowicie, poza nieśmiałymi próbami w okresie Paździer-
nika. [...] Dziś trzeba robotnika podniecać do walki o poprawę warunków 
materialnych, o samorząd w związkach zawodowych, o wyjazdy za granicę. 
(Ciekawe, że z kraju komunistycznego, przy tych masowych wyjazdach, 
stypendiach, wycieczkach, zupełnie nie ma elementu robotniczego [...]. Tu 
trzeba, mam wrażenie, bardzo ostro zwrócić uwagę inteligencji na konieczność 
nawiązania kontaktu i współpracy, i nie bać się zachęcać robotników do walki, 
strajków”437. Uwagi z listu znalazły się później w artykułach Juliusza Miero-
szewskiego drukowanych w „Kulturze” i zebranych w broszurze Ewolucjo-
nizm438 i były wstępem  zarówno do powstałego w 1966 roku Listu otwartego do 
partii Jacka Kuronia i Karola Modzelewskiego, czy dokumentów progra-
mowych KOR-u opracowanych w 1976 roku. Nigdy nie dowiemy się – zauwa-
żył Krzysztof Pomian – z iloma przybyszami z kraju Giedroyc poruszył kwes-
tię rosnącej roli robotników i ilu z nich przekonał do swoich poglądów; o roli 
jaką przykładał do nich świadczy choćby fakt, że Ewolucjonizm został wydany 
na papierze lotniczym i, śladem druków biblijnych z lat 50., posłany został 
kanałami kolporterskimi i pocztą do Polski.  

„Marzec 1968” obserwowany był Paryżu w kontekście rewolucji w Czecho-
słowacji i z nadzieją, że stanowi on zapowiedź szerokiego wybuchu społe-
cznego, którego konsekwencjami będą zmiany w całym bloku sowieckim. 
W liście do Leopolda Tyrmanda wyraźnie przejęty, lecz mocno na wyrost, 
stwierdzał: „Najważniejsze, że ruszają się wreszcie robotnicy. Pafawag i Nowa 
Huta zsolidaryzowały się ze studentami. Aresztowany syn Jerzego Zagórs-
kiego, powstaje prawdziwe podziemie. [Stefan] Staszewski się np. ukrywa 
poszukiwany przez policję. Niepokoi mnie los Jasienicy”439. Nadzieje na 
wystąpienie robotników sprawdziły się dwa lata później. 

W reakcji na wydarzenia grudnia 1970 roku Jerzy Giedroyc wysunął 
projekt stworzenia, w oparciu o finanse zachodnio-europejskich i amerykań-
skich związków zawodowych, funduszu strajkowego jako materialnego zabez-
pieczenia dla represjonowanych robotników w Polsce. Usiłował też zachęcić 
intelektualistów we Francji, Anglii i Niemczech do wystąpień solidarności 

                                                           
436 List J. Giedroycia do K. Studentowicza z 19.03.1957 – tamże. 
437 List J. Giedroycia do J. Mieroszewskiego z 13.08.1963 – tamże.  
438 Por. np. J. Mieroszewski, Strona bierna, [w:] tegoż, Ewolucjonizm. Paryż 1964 s. 41-48. 
439 Cyt. za: J. Korek, Paradoksy, s. 263. 



 125 

z protestującymi. Wszystkie pomysły, analogiczne do udanych zabiegów z ro-
ku 1956, tym razem nie przyniosły rezultatu, a „Kultura” zmuszona była zma-
gać się z kosztami pomocy samodzielnie440. 

 Musiało minąć kilkanaście lat od wydania Ewolucjonizmu, by poglądy 
Mieroszewskiego, a tym samym – co wykazaliśmy wcześniej – „Kultury”, za-
częły budzić nie tylko zdumienie, czy wręcz oburzenie słuchaczy i czytelników 
w Polsce, ale też zainteresowanie. W wyniku wstrząsów roku 1970, a zwła-
szcza lat późniejszych, poglądy te uznane zostały przez duży odłam opozycji 
(inteligencji) za oczywiste i wręcz za własne. Uznano ich słuszność adaptując 
i przetwarzając w program działania. Było to oryginalnym wkładem KOR, 
którego twórcy w międzyczasie stali się bliskimi korespondentami „Kultury”, 
w tezy Mieroszewskiego441. Błędne w dzisiejszej perspektywie historycznej 
założenie, że zapoczątkowanie w Polsce ewolucji systemu ku modelowi demo-
kratycznemu możliwe jest tylko przez odzyskanie przez społeczeństwo (już nie 
mówi się „robotnicy”) poczucia podmiotowości, było jednym z podstawowych 
składników orientacji „Kultury”, która zyskała miano „ewolucjonizmu”. Spo-
wodowało ono m.in. nie docenienie roli Kościoła i powstających w latach 70. 
ruchów wyrastających z innych niż „partyjne” korzeni np. Ruchu Obrony Praw 
Człowieka i Obywatela (ROPCiO), Ruchu Młodej Polski (RMP) lub Konfe-
deracji Polski Niepodległej (KPN) i pełnej akceptacji, utożsamianego z robot-
nikami, KOR-u. 
 

                                                           
440 Pisał o tym A. Friszke, Jerzego Giedroycia praca u podstaw (1956-1976) oraz R. Habiel-
ski, Między Czerwcem a Sierpniem: emigracja wobec wydarzeń 1970 roku, [w:] Grudzień przed 
Sierpniem. W XXV rocznicę wydarzeń grudniowych. Gdańsk 1996 s. 148. Por. też: L. Ma-
żewski, Lekcja Grudnia a „Kultura” i opozycja przedsierpniowa, [w:] tamże, s. 131-141. 
441 K. Pomian, Redaktor i Publicysta, s. 17. 
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ANEKSY 

 
_________________________________________________________ 

 
 

Aneks nr 1 
 

Maszynopis z odręcznymi dopiskami. Bez podpisu, bez daty. 2 karty, A-4. W zbiorach archiwum 
Instytutu Literackiego (Wysyłka paczek do kraju). 

 
Lista instytucji w Polsce, do których wysłano pierwszą dużą partię książek pod koniec 1953 r. 

 
 

BIBLIOTHEQUES en POLOGNE 
 
 
A. 40 paquets cont. LIVRES:  
 
1. Witold Gombrowicz: „Transatlantyk i Ślub” 
2. George Orwell: „1984” traduit par J.Mieroszewski 
3. James Burnham: „Bierny Opór czy Wyzwolenie ?” traduit par J. Ulatowski 
4. Czesław Miłosz: „Zniewolony Umysł” 
 
B. 40 paquets cont. exempl. de la Revue „KULTURA” 
 
1. Biblioteka Uniwersytecka, Łódź, Narutowicza 59 
2. Biblioteka Jagiellońska, Kraków, ul.Mickiewicza 22 
3. Biblioteka Uniwersytecka im.M.Curie Skłodowskiej, Lublin, Głowackiego 12 
4. Śląska Biblioteka Publiczna, Stalinogród, ul.Francuska 12 
5. Biblioteka Polskiej Akademii Nauk, Kraków, Sławkowska 17 
6. Biblioteka Instytutu Śląskiego, Stalinogród, Warszawska 37 
7. Polska Biblioteka Narodowa, Warszawa, Rakowiecka 6 
8. Biblioteka Miejska, Gdańsk, Wałowa 16 
9. Biblioteka i Muzeum Świętokrzyskie, Kielce, Plac Partyzantów 
10. Biblioteka Uniwersytecka, Poznań, Ratajczaka 4/6 
11. Biblioteka Powiatowa, Siedlce, Kilińskiego 16 
12. Biblioteka Uniwersytecka, Toruń, Wysoka 16 
13. Biblioteka Zakładu Narodowego im.Ossolińskich, Wrocław, Szewska 37 
14. Biblioteka Miejska, Bydgoszcz, Stary Rynek 24 
15. Miejska Biblioteka Publiczna, Częstochowa, ul.N.M.Panny 22 
16. Miejska Biblioteka Publiczna, Łódź, Andrzeja Struga 14 
17. Biblioteka Miejska, Radom, Żeromskiego 40 
18. Biblioteka Miejska, Szczecin, Dworcowa 8 
19. Biblioteka Instytutu Zachodniego, Chełmońskiego 1 
20. Biblioteka Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, Lublin, Dolna P.Marii 26 
21. Biblioteka Uniwersytecka, Warszawa, Krakowskie Przedmieście 26 .28 
22. Biblioteka Instytutu Historycznego Uniwersytetu Warszawskiego, Krak.Przedm. 
26/28 
23. Biblioteka Towarzystwa Naukowego, Toruń, Wysoka 16 
24. Zakład Seminarium Historii Lit. Polskiej, Uniwersytet Jagielloński, Kraków, 
Garbarska 7a 
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25. Biblioteka Izby Przemysłowo-Handlowej w Łodzi, Łódź, Al.Kościuszki 4 
26. Biblioteka Miejska, Kraków 
27. Biblioteka Towarzystwa Naukowego Warszawskiego, Warszawa, Nowy Świat 72 
28. Biblioteka Towarzystwa Naukowego Warszawskiego, dla Biblioteki P.A.N., 
Warszawa, Nowy Świat 72 
29. Biblioteka im. Czartoryskich, Kraków, Pijarska 15 
30. Biblioteka Towarzystwa Naukowego Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, 
Lublin, Al. Racławickie 
31. Biblioteka Wyższej Szkoły Dziennikarskiej, Warszawa, Rozbrat 14a 
32. Biblioteka Podręczna Wyższego Studium Nauk.Społ.Gosp., Stalinogród, 
Krasińskiego 2 
33. Biblioteka Uniwersytecka, Wrocław 
34. Biblioteka Sejmowa, Warszawa, Wiejska 4 
35. Biblioteka Państwowego Instytutu Sztuki, Warszawa, Krakowskie Przedm. 17 
36. Biblioteka Politechniki Warszawskiej, Plac Jedności Robotniczej 
37. Biblioteka Szkoły Głównej Służby Zagranicznej, Warszawa, Reja 7 
38. Biblioteka Towarzystwa Naukowego Wrocławskiego, Wrocław 
39. Biblioteka Zawodowego Związku Literatów Polskich, Warszawa, Krakowskie 
Przedmieście 87/89 
40. Biblioteka Kórnicka, Kórnik, Powiat Śrem, Woj.Poznańskie 
 
Biblioteka Publiczna Miasta Stoł. Warszawya 
 

                                                           
a Dopisane ręcznie. 
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 Aneks nr 2. 
 

List Redaktora „Kultury” do krajowych czytelników z października 1957 roku, wysyłany do 
stałych odbiorców miesięcznika w Polsce. Druk na papierze biblijnym. 

 
Wysyłamy stale znaczną ilość egzemplarzy naszego pisma do Polski, wychodząc 

z założenia, że słowo - czy pisane w kraju czy zagranicą - jest wspólną własnością 
wszystkich, którzy posługują się językiem polskim. Nie mamy trudności z otrzymy-
waniem prasy krajowej i nie widzimy powodu, dla którego czytelnik w Polsce miałby 
być pozbawiony korzyści, jakie daje instytucja poczty. Czyli staramy się uważać Polskę 
za Państwo normalne, w którym książki i pisma nie są zwalczane policyjnymi środ-
kami. 

Niestety wiemy, że większość egzemplarzy nie dociera do adresatów. Zwłaszcza 
w ostatnich miesiącach „Kultura” jest konfiskowana ze szczególną gorliwością. W po-
przednim numerze przedrukowaliśmy z „Monitora Polskiego” (data: 11 lipca 1950 – 
a więc pełnia stalinizmu) - zarządzenie zakazujące rozpowszechniania naszego pisma. 
Ten właśnie ukaz, jak domyślamy się, służy nadal, dzisiaj, po Październiku, za pod-
stawę do konfiskat.  

Jeżeli więc czytelnicy nasi nie otrzymują „Kultury” - nie dzieje się to z naszej winy. 
Prosimy ich, aby nie zrywali z nami kontaktu i aby pomogli nam w walce z cenzurą, bo 
niebezpieczeństwo powrotu do kłamstw i fałszerstw ubiegłego okresu jest rzeczywiste, 
a pierwszym krokiem na tej drodze jest zwykłe tępienie niezależnej myśli. Cenzorzy 
ostatnio skreślają w pismach krajowych artykuły zawierające przychylne wzmianki 
o „Kulturze” - te fakty są nam znane. 

Niezależnie od bieżących numerów „Kultury”, wysyłamy też książki: i polskie, 
wydane przez nas, i w obcych językach, zakupione w Paryżu. Staramy się w ten sposób 
odpowiedzieć na apele instytucji oraz osób prywatnych, zdając sobie sprawę z braku 
dewiz w kraju. Nie jesteśmy zasobni w środki finansowe i musimy urządzać kolekty na 
ten cel. Jest szczytem absurdu, że książki z trudem przez nas zdobyte, zamiast znaleźć 
się w rękach adresatów, lądują najczęściej w policyjnych biurach. Jak działa ta sieć, 
przechwytująca wydawnictwa zagraniczne, wskazuje opublikowany przez nas 
w wrześniowym numerze dokument: konfiskacie uległ album sztuki nowoczesnej, 
zaadresowany do Władysława Bieńkowskiego, ministra oświaty, dyrektora Biblioteki 
Narodowej. 

Naszym zdaniem zagraniczna opinia o Polsce, jako o państwie, w którym panuje 
dość duża wolność myśli i słowa, jest dla interesów polskich korzystna. Niezwykle 
szybko jednak fakty, niezrozumiałe dla cudzoziemców, a zrozumiałe tylko dla znaw-
ców totalitarnego ustroju, mogą zburzyć obraz, jaki wytworzył się w pierwszych 
miesiącach roku 1957. Nie chcemy jednak dać za wygraną i nadal mamy nadzieję, że 
kwestie przez nas poruszone będą przedmiotem jakiejś rozsądnej decyzji, do czego na 
pewno przyczynić się mogą nasi czytelnicy w kraju - jeżeli nie weszli jeszcze w fazę 
bierności i zobojętnienia.  

Liczymy, że w tej rozgrywce nasi czytelnicy nam pomogą i że zechcą utrzymać 
z takim trudem nawiązany kontakt. 

 
List ten wysyłamy do tych wszystkich, którym od dłuższego czasu wysyłamy 

pocztą „Kulturę” i nasze wydawnictwa. Prosimy o wiadomość czy „Kultura” dociera. 
Pozwoli to nam zorientować się w zasięgu represji cenzuralnych i zastanowić się nad 
znalezieniem innych, skuteczniejszych metod docierania. 

 
Redaktor „Kultury” (Jerzy Giedroyc) 
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Aneks nr 3. 
 

Listy do Biblioteki Narodowej, Głównego Urzędu Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk oraz 
Związku Literatów Polskich w sprawie docierania wydawnictw Instytutu Literackiego do Polski. 
Maszynopisy (w zbiorach Archiwum Instytutu Literackiego). 

 
1. 
 

5 stycznia 1957 
 

Dyrektor Biblioteki Narodowej 
                                                                                 Warszawa 

ul. Rakowiecka 
 
 
Szanowny Panie Dyrektorze, 
 
W odpowiedzi na list z dn. 22 grudnia 1956 za l.dz.9840/l-lw/56 przesyłam kata-

log naszych wydawnictw książkowych, by Panowie mogli sprawdzić braki w posia-
danych zasobach. Chętnie je uzupełnimy. W przyszłości będziemy wysyłali Panom 
nasze wydawnictwa w 2-ch egzemplarzach — tak jak Panowie sobie życzą. 

Bardzo będę zobowiązany jeżeli z posiadanych zapasów zechcą Panowie uzupełnić 
braki w naszych wydawnictwach w innych bibliotekach. Od szeregu lat, dzięki uprzej-
mości zarówno Biblioteki Polskiej w Paryżu, jak i Bibliotheque Nationale, wysyłamy 
wszystkie nasze wydawnictwa i wszystkie numery „Kultury” do 60-ciu bibliotek 
w Polsce, według załączonego spisu. Niestety, o ile się orientujemy, książki te nie 
docierały do adresatów. Cieszyłbym się niezmiernie gdyby Pan Dyrektor zechciał 
polecić sprawdzenie, co się z tymi książkami stało, gdyż nie jest wykluczone, że 
znajdują się one w piwnicach Biblioteki Narodowej lub w piwnicach Biura Między-
narodowej Wymiany Wydawnictw. 

Wysłanie wprost do bibliotek — jak dotąd — też zawodzi. Przykładem jest 
chociażby Biblioteka Akademii Nauk, Zakład im. Ossolińskich we Wrocławiu, do której 
stale nasze wydawnictwa wysyłamy bezpośrednio i która stale reklamuje, że nic nie 
dostała. Nawet wysyłanie za pośrednictwem Bibliothèque Nationale — nie zawsze 
dawało pozytywne rezultaty. 

Byłbym więc wdzięczny Panu Dyrektorowi za wskazanie drogi, skutecznego 
dostarczania naszych wydawnictw bibliotekom krajowym. Uważamy to za swój obo-
wiązek, niemniej jednak będąc pismem niezależnym, a zatem nie rozporządzającym 
zbyt wielkimi kapitałami, nie możemy sobie pozwolić na stałe wysyłanie w próżnię. 

W oczekiwaniu odpowiedzi łączę wyrazy poważania. 
 

 
Redaktor „Kultury” 

(Jerzy Giedroyc) 
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INSTYTUT KSIĄŻKI I CZYTELNICTWA 
BIBLIOTEKA NARODOWA, VARSOVIE 

 
60 paquets 

 
1. Biblioteka Akademii Sztuk Plastycznych, Kraków 
2. Biblioteka Zakładu im. Ossolińskich, Wrocław 
3. Biblioteka Sejmowa, Warszawa 
4. Biblioteka Wojewódzka, Opole 
5. Biblioteka Polskiego Towarzystwa Muzycznego, Kraków 
6. Biblioteka Państwowego Instytutu Sztuki, Warszawa 
7. Fundacja Zakłady Kórnickie, Biblioteka, Kórnik, pow. Śrem 
8. Biblioteka Miejska, Białystok 
9. Biblioteka Miejska im. Waryńskiego, Łódź 
10. Biblioteka Akademii Wojskowo-Politycznej, Warszawa 
11. Biblioteka Wyższej Szkoły Służby Zagranicznej, Warszawa 
12. Biblioteka Szkoły Głównej Gospodarstwa Wiejskiego, Warszawa 
13. Biblioteka Politechniki Śląskiej, Gliwice 
14. Biblioteka Publiczna Wojewódzka, Kielce 
15. Biblioteka Politechniki Gdańskiej, Gdańsk 
16. Biblioteka Śląska, Bytom 
17. Biblioteka Wyższej Szkoły Ekonomicznej, Szczecin 
18. Biblioteka Wyższej Szkoły Ekonomicznej, Kraków 
19. Biblioteka Wyższej Szkoły Ekonomicznej, Łódź 
20. Biblioteka Wyższej Szkoły Ekonomicznej, Poznań 
21. Biblioteka Politechniki Łódzkiej, Łódź 
22. Biblioteka Wyższej Szkoły Rolniczej, Olsztyn 
23. Biblioteka Głównego Instytutu Górnictwa, Stalinogród 
24. Biblioteka Miejska Publiczna, Gdynia 
25. Biblioteka Centralna Muzyczna, Warszawa 
26. Biblioteka Instytutu Bałtyckiego, Gdańsk 
27. Biblioteka Uniwersytecka, Poznań 
28. Biblioteka Uniwersytecka, Toruń 
29. Biblioteka Prasy Z.M.P., Warszawa 
30. Biblioteka Wyższej Szkoły Muzycznej, Warszawa 
31. Biblioteka Akademii Sztuk Plastycznych, Warszawa 
32. Biblioteka Główna Akt Dawnych, Warszawa 
33. Biblioteka Muzeum Świętokrzyskie, Kielce 
34. Biblioteka Śląska Publiczna, Stalinogród 
35. Biblioteka Polskiej Partii Zjednoczenia Robotniczego, Warszawa 
36. Biblioteka Politechniki Warszawskiej, Warszawa 
37. Biblioteka Gospodarczego Instytutu Wydawniczego, Warszawa 
38. Biblioteka Głównego Urzędu Statystycznego, Warszawa 
39. Biblioteka Państwowego Zakładu Higieny, Warszawa 
40. Biblioteka Izby Przemysłowo Handlowej, Łódź 
41. Biblioteka Polskiej Akademii Nauk, Kraków 
42. Biblioteka Miasta Stoł. Warszawy, Warszawa 
43. Biblioteka Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 
44. Biblioteka Polskiego Instytutu Socjologicznego, Łódź 
45. Biblioteka Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 
46. Biblioteka Łódzkiego Towarzystwa Naukowego, Łódź 
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47. Biblioteka Instytutu Śląskiego, Stalinogród 
48. Biblioteka Uniwersytecka, Łódź 
49. Biblioteka Towarzystwa Przyjaciół Nauki i Sztuki, Gdańsk 
50. Biblioteka Poznańskiego Towarzystwa Naukowego, Poznań 
51. Biblioteka Instytutu Badań Historii Najnowszej, Warszawa 
52. Biblioteka Związku Literatów Polskich, Warszawa 
53. Biblioteka Instytutu Badań Literackich, Warszawa 
54. Biblioteka Toruńskiego Towarzystwa Naukowego, Toruń 
55. Biblioteka Polskiej Akademii Nauk, Warszawa 
56. Biblioteka Instytutu Zachodniego, Poznań 
57. Biblioteka Domu Wydawniczego PAX, Warszawa 
58. Biblioteka Jagiellońska, Kraków 
59. Biblioteka im. Marii Curie-Skłodowskiej, Lublin 
60. Biblioteka Uniwersytetu Katolickiego, Lublin 
 

 
 
____________________ 
 
 
2. 

 
 

12 kwietnia [195]7 
 

Główny Urząd Kontroli Prasy, Publikacji i Wydawnictw 
                                                                                 Warszawa 

ul. Bracka 6/8 
 
 

Szanowni Panowie, 
 
 W ostatnich czasach zdarzają się coraz częstsze wypadki konfiskowania 

egzemplarzy naszego pisma i naszych wydawnictw książkowych, które wysyłamy do 
kraju. Poczta francuska coraz częściej zawiadamia nas o faktach konfiskaty, stwier-
dzanych przez pocztę polską. (Fotokopie takich stwierdzeń przesyłamy w osobnym 
liście.) 

 Szereg naszych odbiorców w kraju i ewentualni kandydaci na otrzymywanie 
„Kultury” zaniepokojeni tym stanem rzeczy zwrócili się do Towarzystwa Łączności 
z Wychodźstwem „Polonia” celem wyjaśnienia tej sprawy. Towarzystwo „Polonia” 
oświadcza im, że sprawa ta jest wyłącznie i jedynie w kompetencji Panów. W związku 
z tym zwracamy się z uprzejmą prośbą o wyjaśnienie następujących spraw: 

1) Czy „Kultura” jest drukiem zakazanym w kraju? 
2) Kto ma prawo „Kulturę” otrzymywać? 
Odpowiedź na te pytania jest dla nas bardzo ważna gdyż jakkolwiek nie 

zabiegamy o debit i kolportaż w kraju to jednak wysyłamy pewną ilość egzemplarzy 
naszych wydawnictw do Instytucji naukowych, Bibliotek, Redakcji pism, literatów, 
artystów, naukowców i dziennikarzy. Jest to ilość dość ograniczona. W większości 
wypadków wysyłamy na skutek propozycji czy próśb ze strony redakcji i bibliotek, 
które nam w zamian przysyłają swoje pisma czy wydawnictwa. Pisma krajowe 
z nielicznymi wyjątkami (jak np, „Dziennik Polski w Krakowie”, który jest wysyłany 



 132 

a o nas nie dociera) dochodzą do nas bez przeszkód. Niedocieranie zaś wymiennych 
egzemplarzy „Kultury” do kraju stawia nas w nieprzyjemnej sytuacji, nie mówiąc już 
o stratach materialnych, na jakie nas ten stan rzeczy naraża. 

Ostatnie Walne Zebranie Związku Literatów Polskich powzięło uchwałę, domaga-
jącą się swobodnego docierania „Kultury” do kraju. Z posiadanych informacji wiemy, 
że najwyższe czynniki państwowe ustosunkowały się do tego dezyderatu pozytywnie, 
tym dziwniejsze nam się wydaje masowe konfiskowanie naszego pisma w ostatnich 
tygodniach. 

Liczę, że zechcą Panowie wyjaśnić nam tę sytuację, która może niepotrzebnie 
wpłynąć na zaostrzenie stosunków między krajem a emigracją, co byłoby w rażącej 
sprzeczności z licznymi oświadczeniami czynników rządowych i działalnością Towa-
rzystwa „Polonia”. 

 
 

Redaktor „Kultury” 
(Jerzy Giedroyc) 

 
 

------------------------- 
 

3. 
 

1 lipca [195]7 
 

Zarząd Główny Związku Literatów Polskich 
w Warszawie 

 
 

Szanowni Panowie, 
 
W momencie fragmentarycznego normalizowania się stosunków kraju z emigracją 

wydawcy krajowi zaczęli się interesować pisarzami emigracyjnymi i wydawać ich 
książki. Wytworzyło to paradoksalną sytuację, że jednocześnie istnieją wydawnictwa 
krajowe i wydawnictwa emigracyjne jednej i tej samej książki. Paradoks jest tak daleko 
posunięty, że książka emigracyjna jest nadal konfiskowana — mimo wydania krajowe-
go. Najbardziej typową ilustracją tych nienormalnych stosunków jest sprawa „Końca 
Zgody Narodów” — Teodora Parnickiego. Wydawnictwo PAX, które tę książkę zamie-
rza wydać i zapewne uzyskało na to zgodę odpowiednich urzędów — nie mogło 
otrzymać egzemplarza edytorskiego od nas, który był ośmiokrotnie wysyłany. To samo 
było z książką Graham Greene’a „Moc i chwała”. 

Ponieważ przy zawieraniu umów z pisarzami nikt z wydawców emigracyjnych nie 
przypuszczał, że może powstać tego rodzaju sytuacja dwóch jednoczesnych wydań 
polskich — umowy takiego wypadku nie obejmowały. Jeśli idzie o nas to uważając, że 
nie możemy odcinać pisarza od czytelnika krajowego — akceptowaliśmy ten stan 
rzeczy w wypadkach dotyczących nas, jako wydawców. Niewątpliwie w najbliższej 
przyszłości wytworzy się siłą faktu pewien podział ról między wydawcą krajowym 
a emigracyjnym, w założeniu bowiem chcemy stać na stanowisku, że jest tylko jedno 
wydanie polskie. Tymczasem idzie o zlikwidowanie niepotrzebnego chaosu, który 
powstał w ostatnim półroczu. W tej chwili następujące pozycje wydane przez „Kul-
turę”  są wydane lub mają być wydane (rozumiemy przez to podpisanie umów) w kra-
ju: 
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1) Kaden-Bandrowski: „Miasto mojej matki” 
2) Witold Gombrowicz: „Transatlantyk — Ślub” 
3) Czesław Miłosz: „Poezje” 
4) Czesław Miłosz: „Dolina Issy” 
5) Graham Greene: „Moc i chwała” 
oraz są pertraktacje między nami a PIW’em — bardzo się przeciągające — w spra-

wie książki Czesława Straszewicza „Turyści z bocianich gniazd”. Nie wymieniam 
książki Parnickiego „koniec zgody narodów”, gdyż wydawnictwo PAX zgłosiło zamiar 
wykupienia pozostałości naszego wydania. 

Wyżej wymienione pozycje — jeśli idzie o ilość niesprzedanych egzemplarzy 
wahają się od kilkuset do paru tysięcy (Miasto mojej matki). 

Przed paroma miesiącami zwróciliśmy się do Ogólnopolskiego Komitetu Pomocy 
Repatriantom ze Wschodu proponując im, że gotowiśmy te książki ofiarować 
komitetowi celem zorganizowania ich rozsprzedaży na rzecz repatriantów (odpis tego 
listu przesłaliśmy jednocześnie do Pana Prezesa Antoniego Słonimskiego). Na powyż-
szy list Komitet Pomocy odpowiedział odmownie — nie precyzując zresztą powodów 
odmowy. Wobec powyższego zwracamy się do Panów z tą samą propozycją. Go-
towiśmy ofiarować wyżej wymienione pozycje z dostawą loco Paryż — z tym, że 
Związek Literatów zorganizowałby rozsprzedaż tych książek w formie uznanej przez 
siebie za najbardziej odpowiednią, po cenach ustalonych wspólnie z nami. Pieniądze 
uzyskane z rozsprzedaży również i obecnie chcielibyśmy przeznaczyć na jakiś ogólny 
cel — najchętniej na pomoc pisarzom, którzy w poprzednim okresie siedzieli w więzie-
niach a obecnie oczekują na rehabilitację. Znamy bowiem wypadki, że ludzie ci 
znajdują się nie tylko w bardzo ciężkich warunkach materialnych ale są chorzy i nie 
mają środków na przeprowadzenie odpowiedniej kuracji. Ale, ma się rozumieć, 
możemy cele przedyskutować, gdyby Panowie mieli inne sugestie. 

Licząc, że ta sprawa, która niewątpliwie przyczyniłaby się do pewnej normalizacji 
stosunków wydawniczych — Panów zainteresuje, Łączymy wyrazy poważania. 

 
 

Redaktor „Kultury” 
(Jerzy Giedroyc) 

 
 

_________________ 
 

4. 
 

1 lipca [195]7 
 

Zarząd Główny Związku Literatów Polskich 
w Warszawie 

Krakowskie Przedmieście 87/89 
 
 
Szanowni Panowie, 
  
Pragnę Panów poinformować, że w ostatnich dwóch miesiącach przesyłki „Kultu-

ry” do kraju — z nielicznymi wyjątkami — są systematycznie konfiskowane. Fakt 
konfiskaty jest wielokrotnie przez nas stwierdzony poprzez pocztę francuską. Ponadto 
szereg instytucji i osób zostało poinformowanych oficjalnie — zarówno przez Minister-
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stwo Łączności jak i przez Główny Urząd Kontroli Prasy, że „Kultura” rozporzą-
dzeniem z 1950 roku jest w kraju zakazana. Paru osobom, których nazwiska są 
w naszym posiadaniu — Główny Urząd Kontroli oświadczył, że nie może dopuścić, by 
„Kultura” trafiała w „nieodpowiednie ręce”, i że on jest powołany do przeprowadzania 
selekcji. Mieliśmy również pośrednie sugestie — by przedłożyć władzom wykaz osób, 
do których wysyłamy „Kulturę”, celem aprobaty czy przedyskutowania tej listy. 

Stan ten jest dla nas w najwyższym stopniu niepokojący. Z jednej strony byliśmy 
i jesteśmy zwolennikami obiektywnego podchodzenia do przemian krajowych i współ-
pracy na tych odcinkach, które są nam wspólne, z drugiej zaś strony utrzymując 
kontakt ze społeczeństwem w kraju w najgorszym okresie stalinizmu nie zgodzimy się 
nigdy na odcięcie nas obecnie. Powrót do tajnego kolportażu i metod „zimnej wojny” 
wydaje się nam szkodliwy w obecnej sytuacji politycznej i chcielibyśmy tego uniknąć. 
Rozumiemy, że kolportaż nawet w ograniczonych rozmiarach jest obustronnie niewy-
godny — proponujemy więc rozwiązanie tego rodzaju, że: 

1) „Kultura” będzie mogła docierać bez przeszkód do redakcyj domów wydaw-
niczych, bibliotek, uniwersytetów i zakładów naukowych oraz do czołowych przed-
stawicieli świata literatury, sztuki i nauki. 

2) Niezależnie od pkt. 1) — „Kultura” wysyłałaby pewną ustaloną ilość egzem-
plarzy do Związku Literatów, który by zorganizował sprzedaż czy abonament dla 
członków Związku Literatów i Stowarzyszenia Dziennikarzy. Ceny ustalone byłyby 
w złotych przez Związek Literatów w porozumieniu z „Kultura”, a uzyskane wpływy 
przekazane byłyby przez Związek — również w porozumieniu z „Kulturą” — na ogól-
nospołeczne czy kulturalne cele w kraju. 

To samo dotyczyłoby naszych wydawnictw książkowych. 
Jakkolwiek zdajemy sobie sprawę, że nasza prośba wykracza poza normalne 

zajęcia Związku — zwracamy się z tym do Panów licząc na zrozumienie i przychylne 
ustosunkowanie się, któremu dali Panowie wyraz chociażby w uchwale Związku na 
ostatnim Zjeździe. 

W oczekiwaniu odpowiedzi łączę wyrazy prawdziwego poważania. 
 
 

Redaktor „Kultury” 
(Jerzy Giedroyc) 
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Aneks nr 4. 
 

Notatka w sprawie zabrania przez osoby odwiedzające Instytutu Literacki (lub księgarnie 
w Paryżu?) książek do Polski. Maszynopis (archiwum Instytutu Literackiego) 

 
 
 
 
 

Wrzesień 1962 
 
6 Człowiek wśród skorpionów  
5 Pornografia  
5 Zeszyty historyczne Nr 1 
5 Zeszyty historyczne Nr 2 
5 Kolumbowy Błąd  
5 Na nieludzkiej Ziemi  
5 Kultura Masowa  
5 Węgry  
5 Król Popiel 
5 Opowieści fantastyczne  
5 Zaremba Historia Polski 
5 Czy istnieje życie na Marsie  
razem 61 książek 

 
Otrzymali: Jarema Stępowski — aktor, Elżbieta Ukraińczyk — pianistka, czterech 

studentów, którzy przyjechali na praktykę dwumiesięczną do Paryża, trzech inżynie-
rów, dwóch lekarzy, dwie kosmetyczki, dwóch techników, dwie sekretarki oraz trzy 
osoby bez określonego zawodu. 

 
 

5 Na nieludzkiej ziemi  
2 Od Witosa do Sławka 
5 Rodzinna Europa 
3 Zaremba Historia Polski 
5 Zeszyty historyczne Nr 1 
5 Zeszyty historyczne Nr 2 
5 Skrzydła ołtarza 
5 Czy istnieje życie na Marsie  
5 Pornografia  
5 Węgry  
5 Król Popiel 
razem 50 książek oraz 5 Kultur 

 
Otrzymała dwunastoosobowa reprezentacja Polski w koszykówce kobiecej podczas 

Mistrzostw Europy, które odbywały się w Miluzie. Z koszykarkami przebywało dwóch 
trenerów, jeden sędzia i jeden dziennikarz. W sumie książki otrzymało 16 osób. 
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Aneks nr 5. 
 

List Jerzego Giedroycia do Stefana Korbońskiego, wraz z aneksem. Dotyczy akcji wysyłania do 
Polski książki W imieniu Rzeczypospolitej. Kopia maszynopisowa (archiwum Instytutu Literac-
kiego) 

 
 
 
 

12 lipca [195]4 
 

 Szanowny Panie, 
 
Przesyłam w załączeniu wykaz statków, na które została wysłana Pana książka. 

Dn. 13 i 14 bm. odbędą się w Paryżu występy Teatru Polskiego z Warszawy, o czym 
zdaje się wspominałem już Panu w poprzednich listach. Również i artystom będzie 
Pana książka doręczona. 

W dniu wczorajszym dostałem list od Pawła Kubisza, redaktora „Zwrotu” w 
Czeskim Cieszynie, potwierdzający otrzymanie Pana książki wysłanej w „specjalnej” 
oprawie. List ten wydaje mi się niezmiernie ciekawym dokumentem. Przesyłam go 
Panu, ma się rozumieć z prośbą o traktowanie go z jak największą dyskrecją. Z 
Kubiszem jestem w stałym kontakcie i mamy swoisty szyfr korespondencji. Gdyby — 
w związku z treścią listu — chciał Pan coś Kubiszowi przekazać, to proszę o nadesłanie 
mi tekstu. 

Do tej pory nie mam od Pana potwierdzenia odbioru egzemplarzy w specjalnej 
oprawie. Nie otrzymałem również zapowiedzianej recenzji książki Gersona. 

Wspomnienia Korowicza, po przeprowadzonych skrótach, wyszły zupełnie 
ciekawe i interesujące. Chciałbym je — jeśli uda mi się znaleźć pieniądze — 
wydrukować na papierze bible i wysłać w formie listów do kraju, ze specjalnym 
uwzględnieniem profesury i literatów. 

Łączę wyrazy poważania 
 
(Jerzy Giedroyc) 
 
 
 
_____________________________________________ 
 
 
 
 
Nazwa statku Agencja Port  Data odjazdu 

statku 
s/s ŚLĄSK O. Y. VAKAVA 

Minkokatu 7 
Helsinki 28/6 3.7.1954 

s/s LUBLIN ELLERMAN’S 
WILSON LINE Ltd. 

Hull 28/6 2.7.1954 

s/s JAROSŁAW 
DĄBROWSKI 

GDYNIA AMERICA 
SHIP. LINE, 

47, Whitcomb Str. 
London W.C. 2 

London 2/7 8.7.1954 
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m/s MAZURY N. V. NEDERLANDS 
TRANSPORT 
BUREAU 

Villemskade 17, 

Roterdam 21/6 30.6.1954 

m/s WARMIA F. H. BERTLING 
Schiffahrtskontor 
G.mb. 
H Gänsemarkt 33, 
Hamburg 36  

Hamburg 28/6 3.7.1954 

m/s BUG Hagbard Dennel 
A.B. 

Skeppsbron 18 

Stockholm 21/6 30.6.1954 

m/s NYSA Agence Maritime 
et Bureau de 

Voyages 
Transtours, 49 

Avenue 
de l’Opera, Paris 2 

Rouen 3/7 5.7.1954 

m/s NYSA* Sogemar S.A. 
14, Rue du 

Margrave 

Antwerp 28/6 2.7.1954 

m/s ELBLĄG A/S Saturn P.O. 
Rathsgaten 8 

Oslo 21/6 28.6.1954 

m/s ODRA O. Y. VAKAVA 
Minkokatu 7 

Helsinki 28/6 3.7.1954 

m/s PILICA N. 
V. NEDERLANDS 

TRANSPORT 
BUREAU 

Villemskade 17 

Rotterdam 28/6 2.7.1954 

s/s 
MARCHLEWSKI** 

KOSULICH 
Fratelli 

via Balbi 4 

Genoa 22/6 15.7.1954 

DAR POMORZA FRATELLI 
KOSULICH 

Palermo 22/6 15.7.1954 

s/s 
KOŁOBRZEG*** 

Ag. MARITTIMA 
MORFINI e 

FIGLIO 2/7 

Bari  10.7.1954 

 
 
* należy się liczyć, że biuro paryskie NIE prześle paczki 
** w drodze na Daleki Wschód 
oraz 2 egzemplarze wysłano 6.6.1954 do A. R. 21/6/84-list. w Colombo celem 

przesłania na statki obsługujące Daleki Wschód i Chiny 
*** w drodze na Daleki Wschód. 
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Aneks nr 6. 
 
 

Lista osób i instytucji w Polsce, które dzięki pomocy finansowej Free Europe Committe Inc. 
otrzymały w listopadzie 1957 roku pierwszy tom „Dziennika” Witolda Gombrowicza. Zawiera 
też dane o miejscach skąd wysyłano książki. Maszynopis (archiwum Instytutu Literackiego). 

 
 

WITOLD GOMBROWICZ — „DZIENNIK” 
 

Redakcja Przeglądu Bibliograficznego — 2 egz. 
Wyd, „Nasza Księgarnia” — 2 egz. 
Biblioteka Narodowa — 2 egz. 
Centr. Biblioteka Wojskowa — 2 egz. 
 
Redakcja „Fakty” 
L. Goździk 
I. Frey 
A. Grabowska 
Wł. Hodys 
Klub Krzywego Koła 
I. Lazari-Pawłowska 
J. Jankowski 
A. Mrozińska 
Redakcja „Nasze Słowo” 
M. Różycka 
St. Pazurkiewicz 
Z. Skwarczyński 
M. Zagrobska 
M. Zuzankiewicz 
 
Opolskie Tow. Przyjaciół Nauk 
Ministerstwo Oświaty, Dyrektor Gabinetu Ministra 
Zrzeszenie Studentów Polskich, Wrocław 
Zakład Logiki Un. Łódzkiego 
Tow. Naukowe w Toruniu 
Stowarzyszenie Historyków Sztuki 
Polska Akademia Nauk, Zakład Teorii Kultury i Przemian Społecznych 
P.A.N. Ośrodek Rozpowszechniania Wydawnictw 
 
Kluby: 
Studentów „Hybrydy”, W-wa 
„Akcenty”, Lublin 
Im. Karola Marksa, W-wa 
„Wiosna w Październiku”, Kraków 
„Zielony Semafor”, Poznań 
Im. Wery Kostrzewy, W-wa 
Ogólno-Polski Postępowej Inteligencji Katolickiej, W-wa 
 
Wydawnictwa: 
Zakład im. Ossolińskich, Wrocław 
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Instytut Zachodni, Poznań 
„Iskry”, W-wa 
„Książka i Wiedza” , W-wa 
Państwowy Instytut Wydawniczy, W-wa 
Państwowe Wydawnictwa Techniczne, W-wa 
Ministerstwo Obrony Narodowej, W-wa 
Prawnicze, W-wa 
Literackie, Kraków 
Poznańskie, Poznań 
Komunikacyjne, W-wa 
„Śląsk”, Katowice 
Polskie Wydaw. Gospodarcze, W-wa 
Polskie Wydaw. Gospodarcze, W-wa, (Sekretarz do Spraw Czasopism) 
„Pax”, W-wa 
Państwowe Zakłady Wydawnictw Szkolnych, W-wa 
Państwowe Wydawnictwa Naukowe, W-wa 
 
BIBLIOTEKI: 
Polskiego Instytutu Spraw Międzynarodowych, W-wa 
Zakładu im. Ossolińskich, Wrocław 
Uniwersytetu im. Marii Curie Skłodowskiej, Lublin 
Uniwersytecka, W-wa 
Uniwersytecka, Toruń 
Uniwersytecka, Łódź 
Sejmowa, Kancelaria Rady Państwa, W-wa 
Publiczna m. Warszawy, W-wa 
Poznańskiego Tow. Przyjaciół Nauki, Poznań 
P.A.N., Kraków 
P.A.N., Gdańsk 
Naukowa Akademii Wojskowo-Politycznej, W-wa 
Miejska Publiczna im. Raczyńskich, Poznań 
Miejska Publiczna, Gdynia 
Miejska Publiczna, Bydgoszcz 
Miejska, Gdańsk 
Państwowego Instytutu Sztuki, W-wa 
Katolickiego Uniw. Lubelskiego, Lublin 
Jagiellońska, Kraków 
Jagiellońska, Kierownik Sekcji Zagranicznej, Kraków 
Główna Wyższej Szkoły Pedagogicznej w Opolu, Opole 
Instytutu Badań Literackich P.A.N., W-wa 
 
REDAKCJE: 
„Muzyka”, W-wa 
„Dialog”, W-wa 
„Dookoła Świata”, W-wa 
„Dziennik Bałtycki”, Gdańsk 
„Dziennik Ludowy”, W-wa 
„Ekspres Wieczorny”, W-wa 
„Ekspres Poznański”, Poznań 
„Horyzonty”, W-wa 
„Głos Olsztyński”, Olsztyn 
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„Głos Nauczycielski”, W-wa 
„Głos Koszaliński”, Koszalin 
„Gazeta Pomorska”, Bydgoszcz 
„Fołks Sztymme”, W-wa 
„Kierunki”, W-wa 
„Kierunki”, Kraków 
„Kamena”, Lublin 
„Kontrasty”, Gdańsk 
„Rocznik Literacki”, W-wa 
„Krakowski Medyk”, Kraków 
„Kultura i Społeczeństwo”, W-wa 
„Kwartalnik Pedagogiczny”, W-wa 
„Państwo i Prawo”, W-wa 
„Nowiny Literackie i Wydawnicze”, W-wa 
„Nowe Sygnały”, Wrocław 
„Nowe Drogi”, W-wa 
„Nowa Kultura”, W-wa 
„Niwa”, Białystok 
„Nowe Książki”, W-wa 
„Myśl Filozoficzna”, W-wa 
Żołnierz Polski”, W-wa 
„Żołnierz Wolności”, W-wa 
„Życie i Myśl”, W-wa 
„Życie Partii”, W-wa 
„Życie Warszawy”, W-wa 
„Zwieno”, W-wa 
„Ziemia i Morze”, Szczecin 
„Zebra”, Kraków 
„Wektor”, Kraków 
„Warmia i Mazury”, Olsztyn 
„Tygodnik Zachodni”, Poznań 
„Twórczość”, W-wa 
„Trybuna Ludu”, W-wa 
„Teatr”, W-wa 
„Sztandar Młodych”, W-wa 
„Szpilki”, W-wa 
„Sygnały”, W-wa 
„Stolica”, W-wa 
„Słowo Powszechne”, W-wa 
„Skrzydlata Polska”, W-wa 
„Przyjaźń”, W-wa 
„Przyjaciółka”, W-wa 
„Przyjaciel Żołnierza”, W-wa 
„Przemysł Ludowy i Artystyczny”, W-wa 
„Przemiany”, Katowice 
„Przekrój”, Kraków 
„Przegląd Zagadnień Socjalnych”, W-wa 
„Przegląd Ustawodawstwa Gospodarczego”, W-wa 
„Przegląd Polski i Obcy”, Lublin 
„Przegląd Kulturalny”, W-wa 
„Projekt”, W-wa 
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„Problemy”, W-wa 
„Po prostu”, W-wa 
„Pomorze”, Bydgoszcz 
„Polska”, W-wa 
„Polityka”, W-wa 
„Poglądy”, Wrocław 
Wydawnictwo Sport i Turystyka, W-wa 
 
J. S. Stawiński 
St. Kisielewski 
J. Ficowski 
M. Hłasko 
L. Hering 
J. Guze 
M. Gierszewski 
St. Hubert 
Z. Kępiński 
W. Kapuściński 
A. Jałosiński 
Scibor Rylski 
J. Dobraczyński 
H. Holland 
T. Hołuj 
Z. Herbert 
W. Górny 
Z. Gawrak 
J. Iwaszkiewicz 
T. Karpowicz 
M. Jastrun 
J. Kott 
B. Korzeniewski 
J. Koprowski 
K. Koźniewski 
A. Maliszewski 
J. J. Lipski 
Z. Lichniak 
W. Kubacki 
M. Boniecka 
J. Błoński 
E. Czapska 

J. Czachowska 
R. Chodakowski 
J. Brzechwa 
S. Olszowski 
T. Morawski 
J. Meysztowicz 
T. Mellerowicz 
W. Żuławski 
B. Mark 
A. Wyczański 
A. Wasilewski 
K. Truchanowski 
K. Sztajnert 
J. Strzelecki 
J. Stoynowski 
A. Słonimski 
A. Szaff (Schaff) 
J. M. Rytard 
A. Rudnicki 
J. E. Płomieński 
St. Penczek 
J. Parandowski 
J. Babiejczuk 
B. Bejze 
A. Berkowicz 
B. Czeszko 
J. Kornacki 
A. Krzyżanowski 
St. Nieznanowski 
L. Maciąg 
T. Kwiatkowski 
A. Lam 

St. Lorenz 
J. Bocheński 
M. Bieszczadowski 
M. Dąbrowska 
D. Ciepieńko 
J. Chałasiński 
M. Ossowska 
M. Moretti 
T. Mikulski 
T. Meissner 
J. Żuławski 
W. Machejek 
J. Zagórski 
M. Misiorny 
H. Vogler 
St. Ostrowski 
B. Suchodolski 
J. Stryjkowski 
A. Stawar 
A. Siciński 
J. Samlicki 
J. Rymkiewicz 
Adolf Rudnicki 
W. Piotrowski 
A. Pawełczyńska 
J. Andrzejewski 
H. Bereza 
P. Beylin 
L. Kasiński 
P. Hertz
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27 October [1957] 
 

LIST No 2 
 

Witold GOMBROWICZ: „DZIENNIK” 
 
I) Copies handed in France (Paris) 
1) Andrzej Wirth 
2) Leopold Tyrmand (2 copies) 
3) Józef Gielo 
4) Jan Sikora from „Klub Literatury Współczesnej Uniwersytetu Warsz. 
5) Henryk Kuźmiak 
6) A. Mauersberger 
7) Benedykt Łubieński (3 copies) 
8) Jerzy Jędrzejewicz (2 copies) 
9) Eberhardt (redaction „Za i Przeciw” — (2 copies) 
10) Wirpsza 
11) Prof. Jerzy Starnawski (K.U.L.) (3 copies) 
12) Jabłonkówna (2 copies) 
13) Perelman (Red, „Po prostu”) — (3 copies) 
14) Mieczysław Górski (Red, „Po prostu”) — (3 copies) 
15) Z. Starowieyska-Morstinowa (Red, „Tygodnik Powszechny”) — (5 copies) 
16) Łąkawa and Theater „Bim-Bom” — (10 copies) 
17) Doc. Przymusiński, Uniw. Poznań — (2 copies) 
18) Biruta Martyniak (K.U.L.) — (2 copies) 
19) Mikołaj Rostworowski (Red, „Kierunki”) — (3 copies) 
20) Janusz Przewłocki (Red, „Słowo Powszechne”) — (3 copies) 
21) Jacek Woźniakowski (Red, „Tygodnik Powszechny”) — (3 copies) 
22) Bożena Danek 
23) Mieczysław Jastrun 
24) Jan Meysztowicz 
25) Kazimierz Braun 
26) Wiktor Prandota (2 copies) 
27) Waldemar Michna (2 copies) from Związek Młodzieży Wiejskiej 
28) Eugeniusz Gorzelak (2 copies) 
29) prof. dr Helena Więckowska, Uniw. Łódź — (2 copies) 
30) Wilkanowicz (Red, „Znak”) — (2 copies) 
31) Karol Hirszberg (Red, „Express Wieczorny”) — (3 copies) 
32) Andrzej Brzeski (Red, „Życie Gospodarcze”) 
33) Konstanty Łubieński, poseł 
34) Tomasz Łubieński 
35) Henryk Vogler (Dyr, „Wydawnictwo Literackie”) — (2 copies) 
36) Antoni Marylski (Dyr. Lasek) — (2 copies) 
37) Makarczyk 
38) J. Pieniążek — (2 copies) 
39) J. Trzebuchowski (Red, „Przegląd Polski i Obcy”) — (4 copies) 
40) Adela Uziembło 
41) Jerzy Wiatr (Red, „Polityka”) 
42) Prof. Szczepański, poseł — (2 copies) 
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43) K. Przewłocka 
44) Hoffmanowa 
45) Brus (Red. Życie Gospodarcze) 
46) Kowalczyk (Red, „Życie Gospodarcze”) 
47) Jan Budkiewicz (Klub Filmowy „Po prostu”) 
48) Jan Zakrzewski 
49) T. Zelezny 
50) A. Krasiński 
51) Krzysztof Morawski — (2 copies) 
52) Dominik Morawski (Klub Inteligencji Katolickiej) — (2 copies) 
53) J. Stryjkowski 
54) J. Guze 
55) Dolański 
56) Irena Szymańska (Państwowy Instytut Wydawniczy) — (2 copies) 
57) Studencki Teatr Satyryków — (5 copies) 
58) Tadeusz Nowak — (4 copies) 
59) Manturzewski (Klub Krzywego Koła) 
60) Andrzej Banach 
 
II) Copies handed in London 
61) Kazimierz Koźniewski 
62) Aleksander Ziemny 
63) J. M. Rytard 
64) Monika Żeromska 
 
III) Copies handed in Wien 
65) St. Stomma 
66) Jerzy Turowicz 
67) I. Lazari-Pawłowska 
68) Prof. St. Ossowski 
69) Prof. Andrzej Malewski 
 
IV) Copies handed in Geneva 
70) Leszek Kołakowski 
71) Jan Strzelecki 
72) Jarosław Iwaszkiewicz 
 
V) Copies Mailed to Poland 
73) Maria Przecherska 
74) Aleksander Wat 
75) Adam Czekalski 
76) St. Królikowski 
77) Olgierd Terlecki 
78) Sroka (Biblioteka „Po prostu” wydawnictwo „Wiedza i Życie) — (2 copies) 
79) Biblioteka Akademii Wojskowo-Politycznej, Warszawa 
80) Kazimierz Błahij, Szczecin 
81) Redaction „Współczesność”, Warszawa 
82) Redaction „Zdarzenia” 
83) Redaction „Orka”, Warszawa 
84) Redaction „Europa”, Warszawa 
85) Redaction „Panorama Północy”, Olsztyn 
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86) Redaction „Pallotinum”, Poznań 
87) Redaction „Odra”, Opole 
88) Redaction „Rada Robotnicza”, Katowice 
89) Redaction „Wojsko Ludowe” 
90) Redaction „Kurier Polski”, Warszawa 
91) Redaction „Opinie”, Warszawa 
92) Redaction „Zarzewie”, Warszawa 
93) Redaction „Sztuka i Kultura” 
94) Redaction „Przegląd Artystyczny”, Warszawa 
95) Redaction „Wieś Współczesna” 
96) Redaction „Film”, Warszawa 
97) Redaction „Filipinka” 
98) Redaction „Tygodnik Demokratyczny” 
99) Redaction „Gazeta Robotnicza”, Katowice 
100) Aleksander Bocheński 
101) Leszek Elektorowicz, Kraków 
102) Henryk Gertner, Kraków 
103) Leszek Herdegen, Kraków 
104) Stefan Kurowski 
105) Ryszard Matuszewski 
106) Eugeniusz Szermentowski 
107) prof. Andrzej Slisz (Uniwersytet Warszawski) 
108) prof. Stefan Wierczyński, Poznań. 
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Aneks nr 7. 
 

List drukowany na papierze biblijnym w sprawie zamknięcia „Po prostu” wysyłany do Polski 
w końcu 1957 roku wraz z numerami „Kultury”442.  

 
 

DO KRAJOWYCH CZYTELNIKÓW „KULTURY” 
 

„Nowe drogi” i „Trybuna Ludu” – organy Komitetu Centralnego PZPR – podjęły 
frontalny atak przeciwko „Kulturze”. Głównym zarzutem jest, że redaktorzy „Kultury”  
„głowami i nogami” tkwią w przeciwnym obozie. Zgodnie ze stalinowską tradycją, tak 
świetnie reprezentowaną przez osławiony biuletyn „Kraj” – ów „przeciwny obóz” 
oznacza imperialistyczne, rewizjonistyczne Niemcy, sprzęgnięte z siłami reakcji całego 
świata. 

Należymy niewątpliwie do odmiennego obozu niż „Trybuna Ludu” i „Nowe Dro-
gi”, ale nasz rodowód nie wywodzi się ani z Waszyngtonu, ani z Bonn. Przynależymy 
do tego obozu Polaków w Kraju, którzy wierzą iż „nie ma socjalizmu bez demokracji 
a demokracji bez wolnej prasy”. Tego hasła nikt w Polsce nie zagłuszy i członkowie KC 
jeszcze nieraz posłyszą je na ulicach Warszawy. Teraz, gdy zamknięto „Po Prostu” 
i ogranicza się prasę - na „Kulturę” w pierwszym rzędzie spada cały ciężar walki 
o wolność słowa i rzetelną demokrację. 

Zdajemy sobie sprawę, że wszelka „nielegalszczyzna” utrudnia proces demokra-
tyzacji, ale nie mamy przed sobą innego wyboru. Spodziewaliśmy się, że partia, roz-
sądną polityką, wypośrodkuje margines bezpiecznej wolności pomiędzy groźbą inter-
wencji a naporem społeczeństwa. Niestety straszak interwencji służy przede wszystkim 
jako generalny argument do zwalczania najbardziej uzasadnionych żądań wolnościo-
wych. 

W kraju, w którym istnieje cenzura nie ma potrzeby zamykania pism opozycyj-
nych. W wypadku „Po Prostu” chodziło nie o zamknięcie pisma, lecz o rozbicie grupy, 
która miała szanse stać się w przyszłości ośrodkiem krystalizacyjnym odrodzonej myśli 
socjalistycznej. 

Nigdy nie było i nie jest naszym celem zaognianie stosunków polsko-rosyjskich. 
Nie tracimy nadziei, że przyjdzie chwila kiedy Rosja zechce oprzeć się nie na satelitach 
i agentach, lecz na sojusznikach i przyjaciołach. 

Wysuwając już przed paru laty koncepcję neutralizacji i ewakuacji wojsk sowiec-
kich i amerykańskich z Europy Środkowo- Wschodniej - spotkaliśmy się początkowo 
z tą samą nieufnością i konserwatyzmem w myśleniu na Zachodzie. Koncepcja ta 
jednak się przyjmuje, została przede wszystkim podtrzymana przez lewicę europejską 
z labourzystami na czele i dziś coraz więcej realistów politycznych i ludzi naprawdę 
dobrej woli, szukających wyjścia z impasu światowego bez katastrofy wojennej - do niej 
dołącza. Wierzymy, że tego typu rozwiązanie wpłynęłoby wydatnie na poprawę 
stosunków między narodami polskim i rosyjskim. Ale komunistyczne sfery, rządzące 
w Polsce, są przeciwne temu projektowi bo realizacja tej koncepcji wyraziłaby się 
zmniejszeniem bezpośrednich wpływów sowieckich, a tym samym straszak interwencji 

                                                           
442 W akcie oskarżenia Hanny Rewskiej (żołnierz AK, w połowie lat 50. współpracowała 
z Klubem Krzywego Koła i kolportowała wydawnictwa Instytutu Literackiego) znaj-
duje się informacja, że na przełomie grudnia 1957 i stycznia 1958 roku otrzymała 
z Paryża ok.130 egz. ulotki; por. Sąd orzekł..., s.29; H. Korczyk, Rewska Hanna, s. 178-179. 
Interesująco opisał proces Rewskiej Z. Mycielski, Dziennik 1950-1959, s. 425-428. 
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- ten najbardziej wszechmocny i wszechstronny instrument polityczny - jednego dnia 
straciłby wszelki sens. 

Tak w tej sprawie, jak i w sprawie Rad Robotniczych czy innych form samorządu 
społecznego i w ogóle w każdej sprawie - jedynym kryterium polityki Polski ludowej 
jest nadal interes partii i racja stanu partii, a nie Polski. 

Dając wyraz naszej wierze w możliwość ewolucyjnej zmiany i poprawę warunków 
w kraju - nie rozumieliśmy przez to, że któregoś dnia komuniści odejdą od komu-
nizmu. Sądziliśmy natomiast, że komuniści wykorzystując wyjątkową sytuację, zechcą 
zamienić ów przywilej geopolityczny, stanowiący fundament ich egzystencji, na auten-
tyczne zaufanie i solidarne poparcie narodu. Droga do tego celu wiodła poprzez demo-
kratyzację - poprzez poszerzenie marginesu wolności - poprzez budowanie społecz-
nego i gospodarczego modelu ustrojowego, który czyniłby zadość aspiracjom nie tylko 
paruset tysięcznej partii komunistycznej, ale i pozostałej dwudziestoośmiomilionowej 
reszcie polskiego społeczeństwa. Komuniści polscy mieli przed sobą dosłownie dziejo-
wą szansę wykazania światu, że potrafią przewodzić demokratycznemu społeczeństwu 
w oparciu o demokratyczne metody i instrukcje. Mieli szanse podważyć tezę - uznaną 
za pewnik przez setki milionów ludzi na Zachodzie - a mianowicie, że z komunistami 
nie można współpracować, a można ich tylko zwalczać. Całe zainteresowanie „polskim 
eksperymentem” sprowadza się de facto do tego problemu. 

Dziejową szansę miał „polski eksperyment” przede wszystkim w bloku sowieckim 
w bloku sowieckim i w Azji. Ile narodów, żyjących w poczuciu zupełnej beznadziei 
nagle z Polską zaczęło wiązać swoją przyszłość. Co zrobiono, by te – w tej chwili nikłe 
odruchy wykorzystać do współpracy? Tchórzostwo, prowincjonalizm, schlebianie 
tępemu szowinizmowi - kazało nadal ograniczać się jedynie do drętwych „dekad 
przyjaźni”. Co dano, co próbowano dać młodzieży niemieckiej, czeskiej czy ukraińskiej 
by wziąć pierwsze z brzegu przykłady? 

Jesteśmy realistami i nawet „Trybuna Ludu” przyznaje nam trzeźwość w ocenach 
sytuacji polskiej. Toteż nie domagaliśmy się całkowicie wolnych wyborów w obecnych 
warunkach. Ale demokratyzację i uspołecznienie można przeprowadzić i bez pełnych 
wolnych wyborów. Między wyborami i restauracją parlamentaryzmu a represjami 
prasowymi jest wielka różnica. Między wyborami a pacyfikowaniem demonstracji 
studenckich pałkami policji - jest różnica nie mniejsza. Co innego domagać się wybo-
rów, a co innego domagać się skasowania hańbiącego embarga na polskie, zagraniczne 
wydawnictwa naukowe i literackie. W obecnej sytuacji Polska nie może być jeszcze, 
niestety, w pełni krajem demokratycznym - ale już nie musi być totalistycznym 
ciemnogrodem, gdzie nie dopuszcza się studium o Puszkinie wybitnego rusycysty - 
tylko dlatego, że zostało ono napisane i wydane w Ameryce. 

Nie ulega dla nas wątpliwości, że hamowanie demokratyzacji, zwężanie strefy 
wolności, cenzury, konfiskaty, a ostatnio aresztowania - to wszystko w 80%  n i e  j e s t 
dyktowane obawą przed interwencją sowiecką, ale względami partyjnymi. Partia czuje 
się zbyt słaba i wewnętrznie rozbita i dlatego wraca do metod policyjnych. I w tym 
miejscu komuniści wstępują w orbitę błędnego koła. Metody policyjno-administra-
cyjnego przymusu partii nie wzmocnią, wzmocnią natomiast i skonsolidują opozycję, 
pogłębią rozczarowanie, zwiększą ogólną niechęć i marazm. 

Mimo, że „Trybuna Ludu” podjęła przeciw nam świętą wojnę - nie wpływa to 
w niczym na nasz stosunek do Kraju i do Władysława Gomułki. Jesteśmy zawsze 
gotowi popierać każdą sprawę, która leży w interesie Polski. Pozostajemy nadal prze-
konani, że jest rzeczą możliwą, w oparciu o Październik, budować postępowy, społecz-
nie sprawiedliwy i coraz pełniej demokratyczny ustrój społeczny w Polsce. 

Zdajemy sobie sprawę i z tego, że dla władz Polski Ludowej jesteśmy niewygodni. 
Ale dlaczego w walce przeciwko „Kulturze” uciekać się do prostackich kłamstw? 
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„Trybuna Ludu” w omawianym artykule pisze m.in.: „...nad naszą granicą, 
wzdłuż Odry i Nisy, stałyby dywizje odwetowego Wehrmachtu. Te dywizje - to 
pierwszy punkt programu budowy ‘demokratycznego socjalizmu’ w wydaniu pana 
Mieroszewskiego”. 

To są zdania jakby żywcem wycięte z taśmy bierutowej propagandy: emigracja 
w sojuszu z odwetowym Wehrmachtem szykuje się do osadzenia w Polsce kapitalistów 
i reakcjonistów. Czy naprawdę redakcja „Trybuny Ludu” uważa wszystkich swoich 
krajowych czytelników za idiotów? 

Największe zagrożenie Ziem Odzyskanych to nie Wehrmacht, który się jeszcze nie 
narodził, ale zbrodnicze zaniedbanie tych Ziem, które są dziś większą pustynią niż 
w roku 1948. Proponujemy, by Gomułka, który zna przecież ten problem, odwiedził 
obecnie, po latach, ziemie Zachodnie i wyciągnął ze swojej podróży odpowiednie 
wnioski.  

I wreszcie ostatnie nieporozumienie. Nie dobijamy się o debit dla „Kultury”. Wal-
czymy jedynie o normalizację stosunków i w związku z tym o zniesienie embarga na 
periodyki i wydawnictwa emigracyjne, „Kultura” - tak jak docierała do kraju za Bieruta 
– tak i dociera i  b ę d z i e  d o c i e r a ć  za Gomułki. Popularność i pozycja „Kultury” 
w Polsce nie zrodziły się przecież z powietrza. Nielegalszczyznę - powtarzamy raz 
jeszcze – uważamy za niebezpieczną dla demokratyzacji. Niestety władze partyjne 
zmuszają do tej drogi nie tylko nas, ale wszystkie ideowo wartościowe i niezależne 
ugrupowania w Kraju, nie wyłączając najwartościowszych kół młodzieży. 

Emigracji nie da się zredukować do poczciwej „Polonii”, wysyłającej paczki i dos-
tarczającej dewiz. Wydawać by się mogło, że nikt nie jest bardziej powołany do trafnej 
oceny politycznej możliwości emigracji jak marksiści, którzy winni mieć żywo w pa-
mięci rolę, jaką odegrały emigracyjne, lewicowe koła i związki. Prasa rosyjska, sprzed 
pierwszej wojny światowej, roiła się od kpin z „kawiarnianych polityków” i „emigra-
cyjnych kibiców”. A przecież z genewskich kawiarni wyszła rewolucja październi-
kowa... 

Inna jest nasza rola i inne nasze perspektywy. Niemniej jednak zadanie nasze poj-
mujemy a m b i t n i e. Jesteśmy za socjalizmem i demokracją, za postępem i wolnością. 
Nikt nas nie przekona, że to są pojęcia przeciwstawne. Wiemy, że podobnie myślą 
tysiące Polaków w Kraju. Będziemy mówić za tych, którym konfiskują artykuły i lik-
widują pisma, za tych, którym zamykają usta gazem łzawiącym, za tych - którzy ucichli 
w obawie przed prześladowaniem. Będziemy walczyć wolnym słowem w imieniu 
zmuszonej coraz bardziej do milczenia polskiej niezależnej myśli.  

 
REDAKTOR 



 148 

Aneks nr 8. 
 

Niepublikowany w „Kulturze” list do Czytelników, z marca 1959 roku, na temat potrzeb Insty-
tutu Literackiego w związku z realizowaniem wysyłki książek do Polski oraz pomocy paczkowej, 
kolportowany wśród prenumeratorów „Kultury”443. 

 
 

DO CZYTELNIKÓW I PRZYJACIÓŁ 
 

Z wielu względów trudno nam poruszać w druku niektóre problemy, sądzimy więc, że 
list, pozwalając nam na większą swobodę, spełni rolę niejako wewnętrznego biuletynu, 
informującego o naszych poczynaniach. 

Polska ma największą emigrację polityczną i zarobkową ze wszystkich krajów 
Europy Środkowo-Wschodniej. Temu też przypisujemy w pierwszym rzędzie fakt, że 
w ciągu lat już ponad jedenastu ukazuje się takie pismo jak „Kultura”. Być może wybór 
Francji na siedzibę pisma okazał się o tyle szczęśliwy, że duże centrum międzyna-
rodowe daje dostęp do wiadomości politycznych i kulturalnych, ułatwia śledzenie 
sytuacji w Polsce i chroni od zamknięcia się w jednym politycznym środowisku. 

Przywiązujemy dużą wagę do równoległego rozwoju różnych ośrodków emigracji 
i do współpracy z nimi, rozumiejąc zwłaszcza znaczenie ośrodków zamorskich. 
Równocześnie, zapewne dzięki sile polskiej paryskiej tradycji, „Kultura” przekształciła 
się w rodzaj instytucji, na szczęście nie biurokratycznej, bo z bardzo szczupłym 
personelem. Dom nasz w Maisons-Laffitte pod Paryżem, zakupiony dzięki pomocy 
czytelników-przyjaciół, w znacznym stopniu wypełnia biblioteka, jak się zdaje jedyna 
tego typu na świecie, bo zawierająca zarówno publikacje emigracyjne od 1939 roku, jak 
książki i czasopisma wydawane w kraju i na emigracji po 1945 r. nie mówiąc o litera-
turze zachodniej. W obecnej chwili biblioteka liczy 16.000 tomów i jest stale uzupeł-
niana. - Obok niej jest biblioteka pism obejmująca komplety pism w języku polskim, 
ukraińskim, litewskim, czeskim, rumuńskim oraz w językach zachodnich. To groma-
dzenie zbiorów okazało się, jak dowiódł upływ czasu, rozsądne, gdyż posiadamy druki 
niełatwe już do znalezienia nawet w bibliotekach Warszawy czy Krakowa. 

Zarazem nasza działalność, początkowo ograniczona do wydawania miesięcznika, 
rozszerzyła się na inne dziedziny, mocą samej konieczności. Wskutek pogłębiającego 
się kryzysu organizacji politycznych, wiele zadań, które mogłyby być spełniane przez 
większe grupy, spada na barki naszego zespołu. Tak więc spostrzegliśmy, że zaczy-
nając od małego, stopniowo zostaliśmy zmuszeni do podjęcia szeregu prac i doraźnych 
i obliczonych na dalszą metę. 

Przedstawiając nasze plany zaczniemy oczywiście od naszego pisma. Chcielibyśmy 
udzielać możliwie dużo miejsca życiu emigracji w różnych krajach, i to nie tylko w 
formie aktualnych wiadomości, ale opisów i analiz socjologicznych. Jak wiadomo jest 
to dotychczas teren niemal dziewiczy. Drukowaliśmy już fragmenty pierwszej w tej 
dziedzinie książki o polskiej emigracji w Wielkiej Brytanii, pióra B. Sulika i B. Czay-
kowskiego. Książkę tę wydamy w bieżącym roku.  

Zagadnienie młodzieży wychowanej poza Polską i już dwujęzycznej szczególnie 
nas obchodzi i doceniamy ważną rolę, jaką ta młodzież może odegrać w przyszłości, 
stanowiąc pomost pomiędzy odmiennymi kulturami. 

Co do naszego stosunku do kraju, to nie możemy chyba być oskarżeni o sztywność 
postawy. Zawsze dbaliśmy o jak najżywszy kontakt z tym, co się tam odbywa i nasz 

                                                           
443 Cały tekst przedrukował ukazujący się w Buenos Aires „Kurier Polski” z 26.03.1959 
roku. 
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stosunek jest, pochlebiamy sobie, rzeczowy czy też empiryczny. Gotowi jesteśmy 
popierać każdą zmianę, która wychodzi na dobre 28 milionom mieszkańców Polski, jak 
złożyliśmy tego dowód w Październiku i bezpośrednio po Październiku. Wydaliśmy 
wtedy natychmiast w osobnej broszurze przemówienie Gomułki, chcąc aby dotarło do 
jak największej liczby odbiorców naszego pisma. Natomiast w walce z tendencjami 
powrotu do dawnego stanu rzeczy nie widzimy możliwości jakichkolwiek kompro-
misów. Tendencje te, naszym zdaniem, uległyby osłabieniu wskutek nowego układu 
międzynarodowego, dlatego też nieraz opowiadaliśmy się na łamach „Kultury” za 
koncepcją strefy zneutralizowanej i zdemilitaryzowanej w środku Europy. 

Środowiska emigracyjne mają nieraz skłonność do zasklepiania się w swoim naro-
dowym kręgu albo, przeciwnie, do zatracania swojej odrębności. I jedno i drugie wyda-
je się nam szkodliwe. Stąd, starając się wyławiać nowe emigracyjne talenty literackie, 
uważamy zarazem za konieczną konfrontację polskich osiągnięć w literaturze, nauce 
i sztuce z podobnymi osiągnięciami krajów gdzie nam przebywać wypadło. Publikuje-
my więc omówienia dzieł albo utwory obce w przekładzie. Korzystając z Paryża, jako 
miasta gdzie spotykają się ludzie różnych narodowości, zapewniliśmy współpracę 
szeregu pisarzy cudzoziemskich. Nieraz zdarza się, że ich utwory ukazują się w „Kul-
turze” niemal równocześnie z drukiem oryginału w innym języku. Zdarza się też, że 
utwory pisarzy polskich pojawiają się najpierw w „Kulturze”, a następnie, wydane w 
tłumaczeniu, przyczyniają sporo hałasu na terenie międzynarodowym. Nie ogranicza-
my się do tej wymiany i postanowiliśmy zrobić próbę nawiązania ściślejszej łączności 
z cudzoziemcami. W bieżącym roku zostanie wprowadzony w „Kulturze” kwartalny 
dodatek, w językach angielskim i francuskim, zawierający ciekawsze materiały, mogą-
ce zainteresować tych czytelników, którzy nie znają polskiego.  

W jaki sposób, obok wydawania pisma, udało się nam działać również jako dom 
wydawniczy, sami nie bardzo wiemy. Niemniej „Biblioteka Kultury” obejmuje już 
dzisiaj ponad czterdzieści pozycji. Akcja ta rozwinęła się głównie w ciągu ostatnich 
kilku lat i zadecydowała o tym wyraźna potrzeba. Nie dublujemy innych firm wydaw-
niczych, wybieramy książkę, jeżeli nie może się ona gdzie indziej ukazać. W tej sytuacji 
są książki, które, czy to ze względu na nazwiska ich autorów, czy na ich treść, nie mają 
szans w Polsce. Tak np. olbrzymia ilość tłumaczeń z obcych języków sprowadza się 
w Polsce, wskutek wymagań cenzury, głównie do beletrystyki, natomiast dzieła o cha-
rakterze ideologicznym, nieraz podstawowe dla myśli współczesnej, są zakazane. 
Powoduje to bardzo ujemne skutki, gdyż ucieczkę od problematyki poza-literackiej 
jako „niebezpiecznej”. Zresztą niektóre dzieła literackie też są objęte zakazem cenzury. 
Jakkolwiek pracujemy na emigracji i zasadniczo dla emigracji, wierzymy, że myśl 
wyrażona w polskim języku, czy będą to utwory oryginalne czy tłumaczone, stanowi 
pewną całość i że powinniśmy wypełniać tę lukę. Tym się kierując, wydaliśmy w końcu 
ubiegłego roku tak zupełnie różne pozycje jak Wybór pism Simone Weil, Człowiek 
zbuntowany Camusa, powieść W polu Rembeka, Rewolucję menadżerską Burnhama. Nasz 
program na najbliższą przyszłość przewiduje pierwszą doprowadzoną do ostatnich 
czasów Historię Polski Pawła Zaremby; polski przekład Doktora Żiwago Borysa 
Pasternaka, który przygotowuje Paweł Hostowiec oraz specjalną kolekcję pod nazwą 
"Dokumenty". Będzie ona zawierać materiały dotyczące zagadnień, które żywo 
obchodzą ludzi w kraju czy też mają duże znaczenie ogólne. W kolekcji tej ukazał się 
obecnie Program Związku Komunistów Jugosławii, wraz z najważniejszymi krytykami 
prasy sowieckiej, mającymi charakter zasadniczy. W najbliższym czasie ukaże się: 
Kultura masowa – dyskusja o mass culture tocząca się obecnie w Ameryce, w opracowa-
niu i przekładzie Czesława Miłosza, i jako dalsze tomy: Antologia artykułów ogłoszo-
nych w ostatnich latach przez anty-stalinowskich marksistów zachodnich oraz Anto-
logia polskich prac z okresu „burzy i naporu” tj. z lat 1955-1957. 
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Leży nam na sercu nieznajomość problematyki polskiej u najbliższych sąsiadów i, 
na odwrót, nieznajomość problematyki tych sąsiadów u nas. Dlatego przystępujemy, 
na razie dorywczo, do wydawnictw książkowych w językach obcych. W najbliższym 
czasie ukaże się czeski przekład Cmentarzy Marka Hłaski oraz antologia w języku 
ukraińskim Rozstrzelane Odrodzenie, obejmująca utwory (poezja, proza, dramat, esej) 40 
najwybitniejszych pisarzy Ukrainy Sowieckiej z okresu 1917-1933. Ponieważ pisarze ci 
w większości zostali zlikwidowani, a dzieła ich są zakazane, antologia ta, objętości 
ok.800 stron, będzie zapewne dla czytelników znających ukraiński, a przede wszystkim 
dla samych Ukraińców prawdziwym odkryciem nieznanej Ukrainy. Przedsięwzięcie, 
przyznajemy, dość szaleńcze, ale celowe, jeżeli liczą się akty zmierzające do poprawy 
stosunków polsko-ukraińskich. 

Kończąc ze sprawami wydawniczymi przechodzimy do innych działów, „Kultura” 
co roku przyznaje dwie nagrody literackie, jedną dla pisarza emigracyjnego, drugą dla 
krajowego, w wysokości 100.000 franków każda, oraz nagrodę plastyczną, w wyso-
kości 70.000 franków. 

Napływ młodzieży z kraju do Paryża na kilkomiesięczne pobyty związane ze stu-
diami przyczynia nam wiele trosk. Młodzież ta jest, z powodu braku dewiz w kraju, 
najczęściej zupełnie bez pieniędzy, z trudnością daje sobie radę w obcym mieście. Nie 
sposób jest odnieść się do jej losu obojętnie. Ustanowiliśmy więc dwa stypendia paro-
miesięczne po 25.000 franków, i, biorąc pod uwagę, że hotele pochłaniają znaczną część 
studenckiego budżetu, zapewniamy potrzebującym bezpłatne mieszkanie w domu 
„Kultury”. Nie jest to akcja filantropijna, ale pomoc tym, co faktycznie studiują, robią 
prace dyplomowe, odbywają praktyki specjalizacyjne etc. Nie jest to też akcja politycz-
na, jakkolwiek mogłaby być tak w Warszawie interpretowana, toteż musi być prowa-
dzona bardzo dyskretnie. 

Zresztą na brak pieniędzy cierpią nie tylko przybysze z kraju. Szereg literatów na 
emigracji, czy to ze względu na wiek czy choroby jest w nędzy, dlatego zmuszeni zos-
taliśmy wprowadzić dwa stypendia dla nich, jedno stałe a drugie zmienne, w wyso-
kości mniej więcej 25.000 franków każde. 

Wydając miesięcznik i książki chcemy żeby trafiały one do rąk nie tylko emigra-
cyjnych czytelników. Wysyłamy więc bezpłatnie od 500 do 700 egzemplarzy każdej 
pozycji do Polski, częściowo pocztą, przede wszystkim przez okazje, nie możemy też, 
rzecz jasna, traktować przybyszów stamtąd jako handlowych klientów i dostają oni 
nasze wydawnictwa darmo. 

W Polsce szereg osób wypuszczonych z więzień po październiku 1956 znajduje się 
w skrajnej nędzy (często jest to forma dalszego prześladowania). Pomagamy im 
w miarę naszych możliwości, wybierając ludzi wybitnych i zasłużonych, niezależnie od 
ich przekonań politycznych, przez wysyłanie co miesiąc trzech do czterech paczek. 

Ten nasz program jest, jak na pismo emigracyjne, bardzo ambitny i nieraz spoty-
kamy się ze zdaniem, że zapewne stoją za nami jakieś potężne instytucje czy fundusze. 
Na szczęście, czy niestety, zdanie to nie odpowiada prawdzie. Z naciskiem podkreś-
lamy, że „Kultura” nie korzysta z niczyjej subwencji i nie jest związana z żadną 
organizacją, ani polską ani cudzoziemską. Czasami ludzie dobrej woli pomagają nam 
jednorazowymi darami na poszczególne cele, czasami uzyskujemy pomoc na wydanie 
jakiejś książki, ale cały ten budżet musi być wygospodarowany z własnych funduszów, 
to jest z prenumerat „Kultury” i sprzedaży książek. 

Gdybyśmy, zamiast rozwijać stopniowo nasze wydawnictwo w ciągu ubiegłych lat 
jedenastu, zaledwie utrzymywali je przy życiu, być może żenowałoby nas stwierdzenie 
jakie nastąpi. Oto w chwili, kiedy wyraźniej niż kiedykolwiek dostrzega się społeczny 
pożytek takiej placówki jak nasza, zauważyć możemy w niektórych środowiskach 
emigracyjnych apatię oraz skłonność do odwracania się od polskich pism i książek. 
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Przyczyny tego zjawiska są wielorakie, niepoślednie jednak znaczenie ma zapewne 
poczucie braku jasno określonych celów. My natomiast sądzimy, że najważniejsza jest 
postawa czynna i że celów działania jest raczej nadmiar – świadczą o tym chociażby 
dyskusje, zarówno na emigracji jak w kraju, na temat wielu utworów przez nas 
drukowanych. Dlatego zwracamy się do naszych czytelników z prośbą o współpracę 
w przełamywaniu zaraźliwej apatii. Pomóc nam można tymi środkami, które stanowią 
naszą podstawę finansową tj. prenumerując pismo i kupując nasze książki. Reforma 
monetarna we Francji ugodziła nas dotkliwie, gdyż podniosła znacznie koszta drukar-
ni, prądu elektrycznego, poczty etc. Mimo to prenumerata „Kultury”, 6 dolarów rocz-
nie, a więc 50 centów miesięcznie, jest jedną z najniższych. Każdy werbując nowych 
prenumeratorów, przekonując przyjaciół (a być może i siebie) że nasze książki zasłu-
gują na to, aby je kupować, przyczynia się do powodzenia naszej akcji. Prenumerata 
stanowi minimum, ale nie wystarcza. Idzie również o kupowanie książek. Rozprzeda-
na książka pozwala na wydanie następnej, umożliwia również bezpłatną wysyłkę do 
Polski. 

Oczywiście, można się z nami w wielu rzeczach nie zgadzać, mamy jednak nadzie-
ję, że można ocenić nasze dobre intencje. Jeżeli nie zawsze mamy rację, to w każdym 
razie prowadzimy uczciwą dyskusję i nie wstydzimy się przyznawać do błędów. 
Naszym zdaniem postawa czynna, choćby niekiedy prowadziła do różnic w opiniach, 
może jedynie nadać sens naszej emigracji. Po raz pierwszy zwracamy się do emigra-
cyjnych czytelników z takim apelem. Dotychczasowy nasz dorobek daje gwarancję, że 
nie idzie tu o podtrzymanie efemerydy, ale o umożliwienie dalszego rozwoju placów-
ce, która złożyła egzamin samowystarczalności. Stale ostatnio zwężający się zakres 
swobody słowa w kraju zmusza nas do szczególnego wysiłku. 

 
Redaktor Jerzy GIEDROYC 
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