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Od autora

Tytul tej ksigzki ma dwa znaczenia. Jesli za nazwiskiem
autora postawic przecinek i wyrdznic je krojem czcionki —
caloéé bedzie znaczyc, ze mowa o Jerzym Giedroyciu i nie-
krérych przynajmniej jego wspolpracownikach. Jesli prze-
cinka brak, a nazwisko autora lgczy si¢ graficznie z tytulem,
znaczy to, ze sam autor nalezy do kregu Giedroycia i pisze
z tej perspektywy. Oba odczytania sg zasadne. Zreszta czgsc
zebranych tu szkicow ukazata si¢ pierwotnie w ,,Kultu-
rze’’.

Portrety 0sob Zyjacych, rozbiory dziel literackich czy ma-
larskich i wspomnienia posmiertne spotykajg si¢ tu z zary-
sem historii Instytutu Literackiego o charakterze bardziej
akademickim. Te rzeczy rodzajowo rozne powstawaly w roz-
nych okresach, w roznych jezykach, dla réznych czytelni-
kow. Najdawniejsza pochodzi sprzed blisko dwudziestu lat;
najnowsza — sprzed roku. Nie probowalem ich ujednolicic.
Jak kazdy zbior rzeczy publikowanych wezesniej, tak i ten
zawiera teksty, ktore majg juz swoja historig: byly czyta-
ne, niekiedy przedrukowywane, cytowane, krytykowane.
Zmienianie ich, by usuna¢ ewentualne rozbieznosc czy
powtorzenia, byloby w moim odczuciu poprawianiem prze-
szlosci, dostosowywaniem jej do dnia dzisiejszego. Gdy raz
wejdzie si¢ na te droge, nie wiadomo, gdzie sie zatrzymac.
Dlatego tez, po namysle, zachowalem wszystkie zebrane tu
szkice w ich ksztalcie pierwotmym, poprawiajgc tylko li-

7



terowki i jawne bledy, dodajgc odsylacze do dostepnych
obecnie wydawnictw tam, gdzie byly potrzebne, i rozbi-
jajac dla ularwienia lektury nazbyt dlugie niekiedy akapity.

Jest jeden wyjatek od tej reguly. Pierwsza czesc ksiazki,
Instytut Literacki 1946-1996, pizynosi tekst wykladow wy-
gloszonych w Uniwersytecie Harvarda w kwietniu 1996 ro-
ku, w ramach August Zaleski’s Memorial Lectures. Napi-
salem je po angielsku; tu ukazujg si¢ w moim przekladzie,
zachowujac jednak swoj charakter historii przeznaczonej
dla niepolskiego odbiorcy. By unikngé powtorzen, pomi-
nglem wszelako wylklad trzeci, Ku niepodleglosci: ,,Kultu-
ra” i przemiany polityczne w Polsce po roku 1956, gdyz
pokrywa si¢ on tresciowo z dwoma szkicami poswigconymi
Giedroyciowi 1 Mieroszewskiemu. Jeden jego fragment,
dotyczacy linii politycznej ,,Kultury” w okresie zakupu
przez nig jej obecnej siedziby, wlaczylem do wykladu pierw-
sZcgo.

Korzystam z okazji, by przekazaé¢ wyrazy serdecznej
wdziecznosci pani Marii Ewelinie Weintraubowej, inicja-
torce wykladow im. Augusta Zaleskiego, oraz Marii Ofier-
skiej, ktorej ksigzka ta wiele zawdziecza.

K.P.
Antony, w CZerwcu 2000 T.

Giedroyc: sylwetka

Na lewo od glownego wejécia do domu ,,Kultury”, w ma-
tym pokoiku z zawsze otwartymi drzwiami, ktérych framu-
g¢ zdobi napis Cave rominem, za biurkiem, nad rekopisem
czy korekta badz za maszyng do pisania — tak widze Je-
rzego Giedroycia, cho¢ widywalem go przeciez 1 w innym
otoczeniu. Utozsamil si¢ ze swoja pracg do tego stopnia,
ze nie sposob wyobrazi¢ go sobie bez niej. Bo tez jest ona
czym$ wigcej niz praca. Bycie redaktorem jest dla
Giedroycia sposobem istnienia i dzialania, postawg wobec
Polski i wobec swiata.

Jakoz redaguje nie tylko teksty naplywajace do ,,Kultu-
ry”’. Usiluje tez redagowac Polakow w ogole, w szczegol-
nosci zas — inteligentéw polskich, ktorzy irytuja go w stop-
niu najwyzszym. Jego lista zarzutdéw wobec nich jest tak
diuga, ze nie zdolam jej tu wyczerpac.

Sam bezinteresowny, wyzuty w rzadko spotykanym stop-
niu z egocentryzmu, nie znosi nadecia, prywaty, wylacz-
nej dbalodci o wlasna korzy$c, przypisywania sobie urojo-
nych zaslug, kombatanctwa, celebry. Nie znaczy to, by
glosil 1 praktykowal cnoty franciszkanskie. Jego wysokie
poczucie wlasnej wartosci wyrasta z rradycji rodowej 1 hi-
storii ojczystej. Nie ma kompleksow, a juz na pewno —
kompleksu nizszosci. Dlatego, w sposob najzupelniej natu-
ralny, jest Europejczykiem, i dlatego tez zlosci go jakie
czeste u Polakow laczenie plaszczenia sie przed ,,Zacho-
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dem” z nieustannym uzalaniem si¢ nan. Zreszta brzydzi
si¢ polskim, zwlaszcza inteligenckim, roztkliwia:}i‘?m sig
nad soba i znajdowaniem sobie zawsze okolicznosci lago-
dzacych. Nie uznaje rozchelstania, braku stylu i braku
klasy. ‘

Imponuja mu osoby mocne, obdarzone silng wola i tem-
peramentem przywodczym, stanowcze w dﬂit‘nil.l do ce-
16w, jakie sobie wytyczyly. Nie ulega im, bo sam jest taka
wlasnie osobowoscia i nie lezy w jego naturze podporzad-
kowywanie sie komukolwiek z wyjatkiem tych, k;i)ryr.n
sam nadal range autorytetow. Bycie jego wspélpracnwpl-_
kiem czy podwladnym nie jest latwe. Jego przelozeni mieli
zapewne rownie trudne zycie. Byl wobec 1:1'1&:11 bardzo lo-
jalny i pozostal taki rowniez po ich smierci. Ale gdy uwa-
7al, Ze cos trzeba zrobid, robil to, nie pytajac nikogo o zda-
nie. W istocie uznaje wyzszos¢ nad soba dwoch tylko po-
staci: marszalka Pilsudskiego i generala de Gaulle’a. A 1 to
dlatego, 7e obaj nie zyja. Gdyby zyli, tez uznawalby ich
wyzszoéé. Ale trochg by si¢ z nimi poroznil. ‘

Jego kult woli sprawia, ze niekiedy bierze upor za prze-
jaw twardej osobowosci, a bunczuczng retoryke —za pro-
gram dzialania. Umie jednak dostrzegac i naprawiac wias-
ne bledy. Cho¢ na ogol nie przyznaje glo$no racji swym opo-
nentom, jest podatny na argumenty rzeczowe i — whrew
temu, co si¢ niekiedy o nim méwi — potrafi pod ich wply-
wem zmieni¢ zdanie.

Okredla sie jako zwierze polityczne, ale polityke uwaza
za sluzebna wobec wyzszych wartosci. Jest orgdownikiem
mocnego panstwa, ale nie czyni zern samoistnego celu.
Stosunki miedzynarodowe i spoleczne utozsamia ze zde-
rzeniem sil. Ale zarazem wierzy w potgge slowa. C.]Emé ma
poczucie bezwladu historii, Zywi glebokie przizs'.wladczc-
nie, ze wola jednostki moze zmienic bieg zdarzen, byle byla
wytezona w odpowiednim kierunku i1 z dostateczng mocs}.

Nie umie by¢ bierny. Totez usiluje redagowac pl:llskl.e
zycie publiczne, czynic je bardziej zwartym, bardziej przej-
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rzystym, lepiej spelniajagcym wysokie wymagania, jakie
mu stawia. Wstretna mu jest wszelka miatkosé. Chceialby
widzie¢ dookola wielkich ludzi, ktorych moglby uznad za
partnerow w swej walce o Polske. Zapewne spieralby sie
z nimi. Ale bylyby to spory o sprawy zasadnicze, godne
tego, by kruszy¢ o nie kopie. Poniewaz jednak w polityce
jest realista, dziala w warunkach, jakie sg mu dane. Nie
ma wielkich zludzen co do skutecznosci swych poczynan.
Nickiedy zapowiada nawet, Ze ,,wypisze si¢ z tego naro-
du”. Ale nie robi tego. Uwaza, ze czasem trzeba wali¢ glo-
wa w mur. Usiluje wiec odgrywaé wobec politykoéw te sa-
ma roleg, jaka — czesto z powodzeniem — odgrywal wobec
pisarzy: powodowac, by dawali z siebie, co majg najlep-
szego. Pragnie, by Polska byla arcydzielem. By budzila
zachwyt swoich i podziw obcych. By promieniowala swym
przykladem na Europe Srodkowowschodnia, jesli nie na
calg Europe. Na tym polega jego romantyzm.

Owcze odruchy sg u nas silniejsze niz gdzie indziej moze
dlatego, Zze stadne cieplo bylo dlugo jedyna obrona przed
syberyjskim mrozem. Tym cenniejsi sg ci nieliczni, ktorzy
umieli sprzeciwiac si¢ pogladom panujacym we wlasnym
kregu, gloszonym przez sprzymierzericow lub wrecz przy-
jaciol. Jak przed nim Stowacki i Brzozowski, skadinad jego
ulubieni pisarze, Giedroyc jest uosobieniem nonkonformi-
Zmu.

Polsce trzeba dzi$ tego bardziej niz kiedykolwick,



I. Instytut Literacki 1946-1996



Przeciw podziatowi Europy:
tworcy Instytutu i ich wspolpracownicy

Pod wzgledem powierzchni, ludnosci czy zasobow Pol-
ska jest przecigtnym Kkrajem europejskim. Gdy jednak pa-
trzymy na obszar polskiej pamieci, Polska natychmiast ros-
nie. Jakoz obszar ten, ktory obejmuje wszystkie miejsca,
gdzie zdarzylo sie cos, co zostawilo trwale wspomnienie
w swiadomosci narodu, rozcigga sie na wszystkie konty-
nenty. Naleza don Syberia i Chicago, Parana w Brazylii
i Paryz, Rzym i Neapol, Berkeley w Kalifornii i Buenos
Aires, nadto zas Libia i Haiti, Wielka Brytania, Norwegia
i Hiszpania. Na planecie pamigci Polska jest zaiste wiel-
kim mocarstwem.

Scisle mowiac, mamy tu do czynienia nie ze zwartym
obszarem, lecz z archipelagiem: z wielodcia polskich wysp
rozproszonych po powierzchni globu. 83 one pozostalodcia
dlugiej historii nickiedy dobrowolnych, ale czesdciej wymu-
szonych emigracji, zapoczatkowanej w XVII wieku przez
socynian, ktérych wygnala z Polski nietolerancja wyzna-
niowa, i kontynuowanej — z przerwa miedzy 1918 a 1938
— od drugiej polowy XVII az po lata osiemdziesiate XX
wieku. Niektore z tych fal migracyjnych byly skutkiem cis-
nienia ne¢dzy, jak w przypadku chlopow i robotnikow, kto-
rzy w poszukiwaniu ziemi i pracy wyjezdzali do Brazylii,
do Stanéw Zjednoczonych czy do okregow weglowych we
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Francji lub w Niemczech. Dla nas wazniejsze sg tu jednak
kolejne emigracje polityczne powodowane kleskami po-
wstaniczych prob przywrécenia Polski jako niepodleglego
panstwa w latach 1794, 1830-1831, 1863-1864.

Ich znaczenie bierze sie nie tylko z dobrze znanej roli, jaka
odegraly one w polskiej historii i w polskiej kulturze.
Rowniez z faktu, Ze ci, ktérych okolicznosci pchnely
w XVIII-XTX w. do opuszczenia Kraju i do uloZenia so-
bie Zycia za granica, pokazali pokoleniom Polakéw zmu-
szonym pojs¢ w ich slady, jak dzialaé na obczyznie, aby
przyczynic sig jesli nie do odzyskania przez Polske niepod-
leglosci, to przynajmniej do utrzymania pamieci o jej znie-
woleniu w §wiadomosci miedzynarodowe;.

W tym celu podejmowali oni préby zorganizowania woj-
ska. W' latach 1830-1860 stworzyli namiastke rzadu na
uchodzstwie, ktory uporczywie usilowal wpisa¢ ,,sprawe
polska™ do programu dyplomacji europejskiej. Pozniej po-
wolali Skarb Narodowy: fundusz zasilany z dobrowolnych
skladek, aby finansowa¢ walke o niepodlegloécé. Zalozyli
liczne instytucje kulturalne: szkoly dla dzieci, Biblioteke
Polska w Paryzu, ktora wcigZ istnieje po z gorg stu piec-
dziesigciu latach, muzeum narodowe w Rapperswilu
w Szwajcarii, czynne blisko szesc¢dziesiat lat, az do repa-
triacji. Oglosili setki ksigzek, broszur i czasopism po polsku
i w mnéstwie innych jezykow, aby przyblizyé¢ Polske, jel
histori¢ i wspélczesnosc, miedzynarodowej opinii publicz-
nej. Zajmowali si¢ przemytem do Polski publikacji zabro-
nionych przez wladze zaborcze, zwlaszcza przez Rosje.
Wszystko to uksztaltowalo wzér dzialalnodci politycznej
emigracji polskiej przekazywany z pokolenia na pokolenic
i dobrze znany kazdemu, kto koriczyt szkole w juz niepod-
leglej Polsce miedzy rokiem 1918 a 1939.

Emigranci pozostawili zarazem potomnym liczne przy-
klady zachowan godnych potepienia, utrwalone w historii,
poezji, powiesciach i wspomnieniach. Przyklady nieprzy-
gotowanych i nieodpowiedzialnych konspiracji ciezko opla-
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conych zbednymi ofiarami. Przyklady patriotycznej lub
wrecz nacjonalistycznej retoryki maskujacej stawianie pry-
waty czy partyjniactwa ponad interesem narodowym. Przy-
klady niezdolnosci zachowania choéby pozorow zgody na-
wet w przedsigwzigciach, ktore bezwzglednie tego wyma-
galy. Przyklady sporéw ambicjonalnych i star¢ politycz-
nych. Przyklady ulegania nierozumnym wierzeniom i pa-
tologicznemu do granic $miesznosci polonocentryzmowi.
QObraz emigracji politycznej w tradycji polskiej byl zatem
i pozostaje wieloznaczny, rozpiety miedzy idealem a bru-
kiem, mi¢dzy podziwem a nagang, miedzy patosem a gro-
tesksy.

Wiele wysp archipelagu polskiej pamieci istnialo juz na
poczatku naszego wieku. Ale okres otwarty pierwszymi
salwami drugiej wojny $wiatowej znacznie zwickszyl ich
liczbe. Dodat do nich Londyn jako stolice polskiej diaspo-
ry: podczas wojny siedzibe rzadu, ktory stal na czele licz-
nej armii i masowego ruchu oporu w Kraju i ktéry uznawa-
i wszyscy czlonkowie koalicji antvhitlerowskiej, nawet
Zwiazek Sowiecki w latach 1941-1943; po wojniec — rzadu
na uchodzstwie oraz czolowej polskiej zbiorowoséci emigra-
cyjnej z jej partiami politycznymi, prasa, instytucjami i
stowarzyszeniami, z jej Zyciem spolecznym i kulturalnym.
Daodat do nich Nowy Jork, wazny osrodek kultury polskiej
za granica dzieki obecnosci tam w latach 1950-1960 kilku
wybitnych pisarzy i1 dzialalnosci kilku instytucji. Dodatl
Buenos Aires z uwagi na Gombrowicza, Berkeley z uwagi
na Milosza, Neapol z uwagi na Herlinga. Przede wszyst-
kim jednak okres po drugiej wojnie $wiatowej dodal do
liczby miejsc polskiej pamigci poza Polska male miasto
w poblizu Paryza, Maisons-Laffitte, poniewaz jest ono od
1947 roku siedzibg Instytutu Literackiego, wydawcy mie-
siecznika ,,Kultura”, ktory doszed! byl wlasnie do swego
szescsetnego numeru, oraz okolo 500 tytulow ksiazek.
O zawartosci ,,Kultury” czytelnik anglojezyczny moze so-
bie wyrobi¢ pojecie na podstawie trzech wybordw, z kto-
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rych ostatni poch(idzi z rcﬂ?u 19991. (Czyrelnik polski ma
teraz do dyspozycji antologie publicystyki sKultury” z jej
pierwszych trzydziestu lat)2,

‘ Ws:'-odl aumrow. Instytutu figuruje wiekszogé liczgeych
z:g: nazwisk Gpolskmgu pPismiennictwa minionego pétwie

Z8, W tym Gombrowicz, Milosz i i ) i

: Somb 2 1 Herling, ktérz mieli
z nim szczegolnie $ciste zwiazki. Co wigcej, nminai" pew
nU = # i . " ; >
wys;;:gﬂ:t:jv;r}cizlc? ze gdyby Instytut nie istnial, niektore
cla me zostalyby napisane, edvs ic

- ] z . » gdyz 1ch autorz
ll;ll: l7:’_;:101311I:|3,r z_r?a]ezc dla nich wydawcy. Juz to starczy][:
: Y;' ¥ za‘fewmc.lnstyrumwi 1 jego twércom, ktorzy kieru-
:Jaolsfil o pol .w1eku_, ng;wy:’:aza range w dziejach kultury
] ¢j. Jak si¢ okaze, ich miejsce w dziejach Polski jest
Jeszcze bardziej niezwykle, ]

Pierwszych dziesiec Jar

w'JESI] Q:;zyjrjeidé.acic do Maisons-Laffitte pociagiem, jak
! éf:; szo‘sc Polakow, wyjdzcie ze stacji w kierunky Sz;int-
o rdman:lh-:'n-Laye, Przetnijcie ulice i idzcie wzdluz ave-
ey utge‘r}eral de Gaulle. Miniecie kilka sklepow, restau-
e 51;1: a.cuhbenzynnwych, przykladow architektury pod-
1€) prerwszych dziesiecioleci nasz i
183 2€g0 wieku prze-
mieszanych z nowszymi bud 151 i :
| ynkami, i po piet -
dziestu minutach dojdzieci FLl B el
ojdziecie do tablicy z s
St s yiwetka glow
ic::éng;;strz;ge;m:;m »Vous quitrez Maisons—Lafﬁﬁe, 13:
1eval™. Po kilku krokach zobaczyci i
i : ycie po lewej stro-
:;::n I?urtkc: z ;ec-ln.ym slowem: Kulturai nieco nizej z nume-
: 91. Jestescie pray 91, avenue de Poissy, ktory dla ad-

1 ———
e :;:I;f:d Tyrmand (wyd.), Explorations in Freedom: Prose, Narra-
Ku;m - ety EOm Kulrura, New York-London I970. — Tu:rm.i fwyc:" j
Ta Lssays, New Yﬂl’k—Lﬂndon’ 1 i . by
; 970. — Robert Kost y
Between East and West. Writings from Kultura, New Y‘;:ifc:‘;;iwm}'

* Por, Grazyna Pomian (w G
vd.), Wizja P 7 3 : -
1947-1976, Lublin 1999, 2 tomy. : /4 Polski na famach »Kultury
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ministracji nalezy do miasta L.e Mesnil-le-Roi, ale ktory
Polacy przylaczyli jednak do Maisons-Laffitte. Niedawno
na ogrodzeniu pojawila sig tablica pamiatkowa z brazu z
tymi stowy: ,,Ici de 1947 4 1939 a vécu Jozef Czapski peintre
et humaniste Témoin de Katyn™.

Dzwonicie, otwieracie furtke, wchodzicie do ogrodu i
po kilku krokach do domu. Widzicie cztery pokoje zamie-
nione w biura, banalne meble biurowe, sciany polek wypel-
nione ksigzkami. Przy schodach wisi kilka obrazow, glow-
nie portretow. Dawny ogrod zimowy, teraz czesciowo biu-
ro, a czesciowo salon, gdzie przyjmuje si¢ gosci, zdobig
dwa jedyne skladniki dekoracji 0 wyraznej wymowie poli-
tycznej. Afisz propagandowy wyprodukowany po zama-
chu generata Jaruzelskiego z 13 grudnia 1981: ,,drzewo
zdrady narodowej” z nazwiskami nickrorych mieszkancow
domu, w ktérym goscicie. Oraz ceramiczna tablica z profi-
lem Pilsudskiego.

W takim otoczeniu spotkacie dwie osoby, ktore, z garst-
ka przyjaciol, stworzyly w 1946 w Rzymie Instytut Litera-
cki i ktore od 1947 wydaja ,,Kulture’: Jerzego Giedroycia
1 Zofie Hertz. Pomaga im brat Jerzego Giedroycia, Hen-
ryk, oraz pieciu pracownikow. Spotkacie tez psa, cockera;
najpewniej spotkacie go wczesniej niz kogokolwiek, gdyz
wita on zazwyczaj gosci, gdy tylko wejda do ogrodu. I za-
nurzycie sie natychmiast w niezwyklej atmosferze tego
domu, gdzie praca jest wigcej niz pracg: zyclem samyin,
a zarazem obowigzkiem, misja, powolaniem, ale bez cienia
patosu, bez jakiejkolwiek grandilokwencji — kategorycz-
nie zabronionej — raczej z poczuciem humoru, bez wzgle-
du na okolicznosci: trudnosci materialne, choroby, doleg-
liwosci wieku starczego, kolejne $mierci przyjaciol i naj-
blizszych wspdlpracownikow.

Nie pretenduje do traktowania tego tematu z dystan-
sem, z jakim umialbym, przypuszczam, opisywac srednio-
wieczng wspolnote klasztorng lub dziewigtnastowieczny
falanster. Mowa bowiem o instytucji, ktora znam od we-
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wnatrz, i o ludziach, z ktorymi wspolpracuje od z gora
dwudziestu lat. Trzeba to powiedzie¢, by uniknac nieporo-
zumieri. Nie chcialbym bowiem tworzyé wrazenia, Zze zaj-
muje wobec mego przedmiotu postawe bezstronng i bez-
namietng. Bede sie staral sprostac obowigzkom historyka
w miare mych mozliwosci, nie potrafie jednak sttumic uczud
sympatii i podziwu dla 0sob, ktorych historie odtwarzam.

Jerzy Giedroyc, tworca Instytutu, jego dyrektor i redak-
tor naczelny ,,Kultury”, urodzit sic w 1906 roku w Min-
sku, dzi$ stolicy Bialorusi, jako potomek zubozalej rodzi-
ny arystokratycznej, ktora w ciagu wielu wiekow odgrywa-
la wazing role w historii Wielkiego Ksiestwa Litewskiego.
Dziecinstwo spedzit w Minsku i w Moskwie, W 1919 roku
jego rodzice opuscili Minsk i zamieszkali w Warszawie,
Tu skonczyl liceum i wydzial prawa. Cho¢ jest niesmialy
i nie znosi wystgpien publicznych, juz jako student okazal
raczej wyjatkowe umiejetnosci przywodcze, rownie wyjat-
kowy dar zdobywania przyjaciol i prawdziwy geniusz wy-
dawniczy.

Rownolegle do kariery urzedniczej, ktora doprowadzila
go w przededniu wojny do stanowiska naczelnika Wydzia-
lu Prezydialnego w Ministerstwie Przemysiu, byl on w
latach trzydziestych redaktorem naczelnym pisma, ktore
pierwotnie nazywalo sie znamiennie ,,Bunt Mlodych™,
a pozniej po prostu ,,Polityka”, i reprezentowalo nurt opo-
zycyjiny w obre¢bie rzadzacej grupy zwolennikow Pilsud-
skiego. We wrzesniu 1939 roku Giedroyc wraz z rzadem
opuscil Polske. Spedzil dwa lata w Bukareszcie, najpierw
jako urzednik w ambasadzie RP, a po je] wyjezdzie jako
przedstawiciel interesow polskich w Rumunii. W 1941
roku dolgczy! do polskich sil zbrojnych na Bliskim Wscho-
dzie i jako zolnierz Brygady Karpackiej wzigl udzial w kam-
panii libijskiej, ktorej szczytem byla bitwa o Tobruk. W
1943 roku zostal szefem wydzialu wydawnictw Drugiego
Korpusu polskich sil zbrojnych, wtedy — w Iraku.

Nominacja ta, wydarzenie o kluczowym znaczeniu w
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opowiadanej przeze mnie historii, byla nastgpstwem spot-
kania Giedroycia z wspomnianym tu juz Jozefem Czap-
skim (1895-1993), ktéry niewiele wczesnie] przybyl do
Traku ze Zwiazku Sowieckiego z armig polska pod dowaodz-
twem generata Andersa. Czapski, tez potomek znanej ro-
dziny arystokratycznej, uczestnik wojny polsko—snwiec.:kie]
1920 roku, byl malarzem, czlonkiem grupy, k,téra wp1-sala
sie trwale w histori¢ sztuki polskiej okresu miedzywojen-
nego swym naciskiem na rolg koloru za przykladem Bon-
narda. Wraz z innymi malarzami z tej grupy spedzil wiele
lat w Paryzu w latach dwudziestych i nawigzal tam stosun-
ki z wplywowymi osobistosciami $wiata artystycznego 1
literackiego. Po powrocie do Polski uprawial malarstwo
1 krytyke.

We wrzeéniu 1939 roku, po napasci sowieckiej na Pol-.
ske, Czapski, ktory byl oficerem, zostal wziety do n.ie-.a:.roh
i zamkniety w obozie w Starobielsku. Byl jednym z nielicz-
nych, ktorzy uszli zen z zyciem; niemal wszystkich jego
wspolwiezniow zamordowata sowiecka policja polityczqa,
wykonujac wyrok wydany, jak teraz wiemy, przez PnhF-
biuro partii bolszewickiej. Zwolniony po paku.t.z S1kor§k1-
—~Maijski z 1941 roku, Czapski wstapil do armii organizo-
wanej w Zwiazku Sowieckim pod dowodztwem generala
Andersa i otrzymal polecenie odszukania oficerow pullskich,
ktorzy zagingli w ZSRS. Gdy dwa lata pozniej Niemcy
odnalezli ich zwloki w lesie katynskim, zrozumial, dlacze-
2o jego misja byla skazana na niepowodzenie. Byl juz wte-
dy w Iraku, gdzie przyby!l jako czlonek sztabu generala
Andersa odpowiedzialny za propagande w armii. Tam do-
wiedzial sie, ze w Brygadzie Karpackiej shuzy Giedro?rcf
z ktorym zetknal sig jeszcze przed wojna, 2 ktory byl juz
dobrze znany jako redaktor czasopism. Zaproponowal
mu zatem objecie dzialu wydawnictw. Po pierwszej odmo-
wie, naciskany przez Czapskiego, Giedroyc przyjal pro-

pozycig. | _
Byla to decyzja brzemienna w skutki. Albowiem w szta-
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bie Czapskiego Giedroyc szybko odkryl osobe, ktora miala
stac sic jego najblizszym wspolpracownikiem, jego prawa
reka. Osobg, bez ktorej, jak sam przyznaje, nigdy by nie
zdolal stworzy¢ Instytutu Literackiego i kierowad nim.
Zofia Hertz byla przed wojna notariuszem. Wyszla za maz
za Zygmunta Hertza, wysokiego urzednika w wielkiej mie-
dzynarodowej spolce chemicznej ,,Solvay”. We wrzesniu
1939 roku oboje znalezli sie na terenach okupowanych
wkrotce przez wojska sowieckie i, jak tysiace Polakéw, zo-
stali wywiezieni na dalekg potnoc do pracy przymusowej
w lasach. Gdy tylko stalo sie to mozliwe, wstapili do woj-
ska polskiego w ZSRS, Zygmunt jako Zolnierz, a Zofia ja-
ko pracownik propagandy w ramach pomocniczej shuzby
kobiet. W Iraku spotkala Giedroycia. Tak zaczela si¢ ich
wspolpraca, ktéra trwa po dzis dzien.

Jako szef dzialu wydawnictw Giedroyc nadzorowal calg
dzialalnos¢ wydawniczqg Drugiego Korpusu. Dzialalnosc
imponujaca. Podczas pobytu na Bliskim Wschodzie, a poz-
niej we Whoszech, ukazalo sie pod jego auspicjami wiele
pism i znaczna liczba ksiazek. Giedroyc mial zatem znako-
mite warunki, by nawigzac kontakty z kazdym, kto w woj-
sku, nawet na froncie, pisal i cheial publikowaé. Jedna z ta-
kich osob, ktora miala stac si¢ bliskim wspélpracownikiem
Giedroycia, byl mlody pisarz, Gustaw Herling-Grudziri-
ski, urodzony w 1919 roku. Gdy wybuchla wojna, studio-
wal polonistyke na Uniwersytecie Warszawskim. Pod ko-
niec 1939 roku, gdy usilowal przedosta¢ sie z Polski na
Litwe, by wstapic¢ do wojska polskiego na Zachodzie, zo-
stal aresztowany przez sowiecka policje polityczng, ska-
zany na zamknigcie w lagrze i wyslany w okolice Archan-
gielska. Wyszed! z lagru pod koniec 1941 roku, wstapit
do wojska i przybyt z nim na Bliski Wschod, a pozniej do
Wloch, gdzie odznaczy! sie w bitwie pod Monte Cassino.

W miarg zblizania sie konca wojny stawalo sie coraz
bardziej oczywiste, Ze cho¢ Polska jest w obozie zwyciez-
cow, Polacy bedg ofiarami nowego porzadku miedzynaro-
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dowego opartego na podziale Europy na dwie strefy wply-
woOw, a zatem na uznaniu panowania sowieckiego nad jej
czescia srodkowa i wschodnia. Jak zyc¢ w tym powojennym
$wiecie, ktory wielu Polakom, zwlaszcza na Zachodzie,
oferowal najbardziej gorzkie rozczarowanie, gdyz odbieral
im prawo do ojczyzny w takim jej ksztalcie, o jakim marzyli
w ciagu szesciu wojennych lat? Wracaé do Polski, nie zwa-
7ajac na wszystko? Wybrac emigracje? Pytania te budzily
gorgce spory wérdd zolnierzy Drugiego Korpusu we Wio-
szech i ogolnie polskich sil zbrojnych na Zachodzie. Ale
dla 0sob, o ktorych tu mowa, i dla wszystkich, ktérzy mieli
podobne Zyciorysy, bylo oczywiste, ze nie mogg wrocic do
Polski, gdzie bgdq uznani za wrogow nowego ustroju na-
rzuconego przy pomocy sowieckiej armii i sowieckiej poli-
¢ji politycznej. Co robi¢ w tych warunkach? Jak urzadzic
swoje zycie na Zachodzie tak, by nie tylko rozwigzac pro-
blemy osobiste, ale rowniez moc przyczynic si¢ do odzys-
kania przez Polske niepodleglosci?

Opinia panujgca wérod polskich politykow w Londynie
oraz wysokich dowodcow wojskowych uwazala stan sto-
sunkéw miedzynarodowych, jaki uksztaltowal si¢ pod ko-
niec wojny, za nietrwaty. Ich zdaniem predzej czy poZniej,
raczej predzej niz pozniej, powinna byla wybuchna¢ trze-
cia wojna swiatowa, tym razem — mig¢dzy koalicjg na cze-
le ze Stanami Zjednoczonymi a Zwigzkiem Sowieckim.
Polskie wojsko na Zachodzie powinno by¢ przygotowane
na te okolicznosé, ktdra pozwoli mu wyzwoli¢ kraj. Row-
niez rzad polski na uchodzstwie, cho¢ pozbawiony uzna-
nia miedzynarodowego, winien by¢ gotow na te oko-
licznoéé, gdyz stanie si¢ wtedy jedynym przedstawicie-
lem Polski. Dowodcey i politycy wierzyli bowiem zgod-
nie, ze mozna odiworzy¢ dokladnie takg Polske, jaka byla
przed wojna, jak gdyby nic waznego od tego czasu nie
zaszlo, i ze wszyscy lub niemal wszyscy Polacy tesknia za
tym wlasnie.

Politycy i dowoddey mieli zatem gotows odpowiedZ na

23




pytanie o to, co robi¢ w warunkach pojattaniskich, Czerpali
z doswiadczenia emigracji polskich XIX wieku i kierowali
si¢ ich przykladem. Rzeczpospolita Polska na Uchodzstwie
miala prezydenta i rzqd dzialajacych zgodnie z konstytucja
z 1935 roku. Konstytucja ta, odlegla od wymogow demo-
kracji, stanowila, ze w stanie wojny prezydent, odpowie-
dzialny tylko ,,przed Bogiem i Historia’’, ma prawo miano-
wac swego nastepcg. Poniewaz za$ Rzeczpospolita Polska
na UchodZstwie uwazala, Ze pozostaje w stanie wojny ze
Zwigzkiem Sowieckim, wszystkie jej wladze odnawialy sie
przez kooptacje. By finansowac rzad i jego agendy — kilka
zachowanych ambasad, prase, uniwersytet, biblioteki, ar-
chiwa i inne instyrucje kulturalne — stworzono Skarb Na-
rodowy, ktorego zasilanie bylo patriotycznym obowigz-
kiem kazdego Polaka na wygnaniu. Panstwo polskic na
uchodzstwie moglo istnie¢ w ten sposéb calkiem dlugo.
I istnialo.

Od 1944 roku Giedroyc mial wlasny poglad na przy-
szlos¢ Polski, Nie oczekiwal rychlo trzeciej wojny $wiato-
wej. Nie uwazal jej nawet za prawdopodobna. Nie uwazal
jej rowniez za pozgdana. Byl przekonany, ze emigracja
trwac bedzie dlugie lata, moze nawert dziesigciolecia. I Ze
trzeba byc¢ psychologicznie i materialnie przygotowanym
do stawienia czola wszystkim nieodtacznym od niej trud-
nosciom. Uwazal nadto, Ze walke z ideologig komunistycz-
ng wcielong w system sowiecki i w partie komunistyczne
na Zachodzie, ale wyznawang réwniez przez osoby we wlas-
nym mniemaniu odlegle od komunizmu, trzeba wygrad
przede wszystkim na obszarze kultury: literatury, filozo-
fii, historii, nauki, sztuki — stowem, tych dziedzin, ktére
ksztaltujg wierzenia zbiorowe i postawy jednostek. I ze
tego celu nie sposob osiggnac bez reform spolecznych do-
statecznie glebokich, by zdolaly pozbawié¢ ideologie komu-
nistyczna gleby, w ktorej jest zakorzeniona i z ktorej czer-
pie soki, i bez programu kulturalnego zdolnego udowodnié
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wyzszos¢ wolnego swiata inteligentom wystawionym na
wplywy komunizmu.

Takie bylo uzasadnienie projektu Giedroycia, by stwo-
rzy¢ po demobilizacji armii polskiej we Wioszech wydaw-
nictwo przeznaczone dla nowej polskiej emigracji poli-
tycznej oraz dla czytelnikow w samej Polsce, do ktorych
trzeba bylo probowac dotrze¢ whrew komunistycznej cen-
zurze. Jego argumenty okazaly si¢ dostatecznie mocne, by
przekonac Czapskiego, Zofie i Zygmunta Hertzoéw i Her-
linga-Grudzinskiego do wdania si¢ w tg przygode. Zdola-
ly nawet przekona¢ samego generata Andersa, ktory, choc
z oporami, wydal rozkaz powotujacy Casa Editrice Lettere
jako emanacje Drugiego Korpusu i mianujacy jej dyrekto-
rem podporucznika Giedroycia. Nowo utworzone wydaw-
nictwo dostalo pozyczke z Funduszu Zolnierza, ktéry mial
ularwia¢ demobilizowanym wojskowym powrot do zycia
cywilnego. Pieniadze te pozwolily kupi¢ w Rzymie drukar-
nie i przystapi¢ do wydawania ksiazek. W 1947 roku uka-
zal sie pierwszy numer ,,Kultury” pod redakecjg Jerzego
Giedroycia i Gustawa Herlinga-Grudzinskiego.

Wkratce jednak stato sie jasne, ze Wiochy nie sg najlep-
szym krajem dla polskiego emigracyjnego wydawnictwa.
Cisnienie Wiloskiej Partii Komunistycznej oraz oddalenie
i od Polski, i od Anglii, gdzie przeciez znajdowalo si¢ naj-
wieksze skupisko polskich emigrantéw, jak rowniez wzgle-
dy bardziej przyziemne — wszystko to sklaniato do zmia-
ny miejsca pobytu. Giedroyc i jego przyjaciele postano-
wili zatem przenies¢ sig do Francji, gdzie poprzedzil ich
Czapski, i gdzie mogli nadal korzystac z uprawnien przy-
stugujacych im z tytulu pozostawania w wojsku, ktore
opuscili dopiero w 1948 roku. Wkrotce znalezli dom do
mieszkania i pracy. Byl to na wpél opuszczony budynek
przy I, avenue Corneille, w Maisons-Laffitte, zarekwiro-
wany przez wojsko polskie na magazyn Zywnosci i materia-
tow. Wynajmowali ten dom, jak dlugo mogli; gdy w 1954 ro-
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ku komorne wzrosto tak bardzo, Zze nie byli dluzej w stanie
go placi¢, kupili swdj obecny dom.

Byla to decyzja nie tylko Zyciowa. Rowniez polityczna.
Gdy za poradg zaprzyjaznionego przedsiebiorcy, Edwarda
Berenbaua, Zyda polskiego mieszkajacego w Urugwaju,
Giedroye postanowil kupi¢ nowy dom, trzeba bylo na ten
cel znaleZ¢ pieniadze. Nowy dom mial kosztowaé szesé
milionow osiemset tysigcy starych frankow, do czego do-
chodzily wszystkie wydatki zwiazane z przeprowadzka;
tacznie wynosilo to dziesie¢ milionow. W porownaniu z
dzisiejszymi cenami domow w poblizu Paryza, dziesie¢ ty-
siecy nowych frankow zdaje sie malg kwotg. Ale w 1954 ro-
ku byla to wielka suma.

Dwa miliony ,,Kultura™ dostala w darze: jeden od Ed-
warda Berenbaua, drugi od francuskiego przyjaciela, hra-
biego do Boisgelin. Jej staly dobroczyrica, Stefan Zamoy-
ski, zatatwit trzy i pol miliona frankéw pozyezki z korzyst-
nym oprocentowaniem. Niemal pig¢ milionow trzeba bylo
jednak zebra¢ wérdd czytelnikow. A dzialo sie to w czasie,
gdy ,,Kultura” wystapila wobec emigracji z radykalnymi
propozycjami. Artykul Mieroszewskiego Polacy 1... poga-
nie, ogloszony w ,,Kulturze™ z wrzesnia 1954 r., oswietlal
w sposdb bezlitosny rosngcy rozziew miedzy oficjalna ideo-
logia emigracji a zachowaniem poszczegolnych emigran-
tow. Opisywal gettowa mentalnos¢ tej pierwszej i podkres-
lat jej calkowita izolacje od zachodniej opinii publicznej
oraz odpowiedzialnos¢ za pojawienie sic kompleksu anty-
zachodniego wérdd emigracyjnej inteligencji. Z czego wno-
sil: ,,z narodu getta musimy sig sta¢ narodem diaspory”?.

W prakryce znaczylo to, ze polskie wladze emigracyjne
powinny oficjalnie uzna¢ podwdjne obywatelstwo emi-
grantow i przyja¢ nowe okreslenie polityki polskiej, ktore

* ]. Mieroszewski, Polacy i... poganie, ,,Kultura® (dalej w skrécie:
K.), 9/83, 1954. Tu eyt za: |. Mieroszewski, Final klasycznej Europy,
wyd. R. Habielski, Lublin 1997, s. 139.
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by wyznaczato wazne obowiazki Polakom bedacym obywa-
telami innych krajow. Znaczylo takZe, Ze nastal czas, by
instytucje panstwa na uchodzstwie, ,,doprowadzone do
granicy absurdu’?, zastapi¢ demokratyczna reprezentacja
polskiej diaspory. Mieroszewski proponowal zatem taka
reorganizacje Skarbu Narodowego, ktéra by uzaleZnila
go od wyboréw i poddala calkowicie kontroli platnikéw.
1 wskazywal rolg, jaka polska diaspora winna zajmowac
wobec Polski: nie ma jej reprezentowac; ma jej stuzyc.
Pierwszy krok w tym kierunku — to przetamanie izolacj
Polakow od Zachodu, zniszezenie polskiego getta. ,,Musi-
my wejs¢ w spoleczenstwa zachodnie, jezeli chcemy wy-
wieraé¢ formatywny wplyw polityczny i kulturalny™?.

Numer, ktéry przyniost Polakow i... pogan, zawieral
réwniez skierowany do czytelnikow apel Czapskiego, jak
gdyby Giedroyc chcial pokazaé, ze prosi nie tylko o pie-
niadze, lecz rowniez o uznanie swej linii politycznej. I tak
istotnie bylo. Kolejny numer ,,Kultury” zawieral nowy
artykul Mieroszewskiego Budujemy dom.

Po stwierdzeniu, 7e ,,Kultura®” jest w znacznym stopniu
zbiorowym dzielem swych czytelnikow i Ze z tego tytulu
jest wyjatkowym zjawiskiem w polskiej prasie, nie tylko
emigracyjnej, Mieroszewski charakteryzowal jej stanowis-
ko polityczne. ,,Historia, pisal, zna tylko dwie kategorie
emigrantow politycznych. Pierwsi opuszczajg kraj, by za
granicy walczy¢ o postgp 1 wolnoéé. Drudzy opuszczaja
kraj, by na obczyZnie bezplodnie marzyc o przywroceniu
status quo». Pierwsi reprezentujg sily postepu, drudzy
— reakcje i wstecznictwo. «Kulturas jest pismem tej pierw-
szej kategorii, a jej sukces jest dowodem, Ze w powaznym
procencie nie jestesmy «bialy emigracja»’®.

Mieroszewski przechodzil nastepnie do swoistodci ,,Kul-

+ Tamze, 5. 144.
* Tamze, 5. 146.
& J. Mieroszewski, Budujemy dom, IX., 10/84, 1054, 5. 5.
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tury”. Podkreslal jej niczaleznosé, to, Ze nie jest czyimkol-
wiek organem: zadnej partii, Zadnego ,,wodza®, zadnego
,,meZa opatrznosciowego’. Podkreélal tez, ze nie ma ,,pro-
gramu’’; termin, ktéry oznacza jego zdaniem ,,balon fraze-
sOwW unoszgcy sie nad myslowa pustynig™’. ,,Kultura” za-
stapita zamkniety i statyczny program — ,,Nie mamy go-
towych rozwigzan'® — otwartymi i dynamicznymi prze-
konaniami wypracowywanymi w trybie badan i dyskusji.
Przekonaniami wyrazanymi w podejmowanych przez ,,.Kul-
ture” probach spowodowania rewizji postawy emigracji
wobec Polski, jej pogladu na swa role i swe obowiazki, jej
tradycyjnych zapatrywan na Europe z jednej strony i na
Stany Zjednoczone z drugiej.

Mieroszewski uprzytamnial wreszcie czytelnikom ,,Kul-
tury”, Ze jest ona czyms wiecej niz czasopismem. Ze jest
rowniez wydawnictwem, osrodkiem badania spraw pol-
skich, wazna biblioteks i archiwum emigracji. Po czym
konczyt apelem:

s»»>Musimy kupi¢ dom. Potrzeba nam 10 milionéw fran-
kow.

Tak oto, nie bez leku, rozpisujemy plebiscyt, ktorego
wynik odpowie na pytanie, w jakiej mierze «Kultura» stala
sie sprawyg ogolu emigracji. Przekonamy sie, czy liczy¢ mo-
zemy tylko na potgznych przyjaciol-mecenasow, czy row-
niez na solidarne poparcie tysiecy Czytelnikow, dla kio-
rych piszemy, redagujemy, wydajemy nasze pismo...”?.

Odpowied? byla jednoznaczna. Pod koniec 1954 roku
sIKultura®™ przeniosta sie do swego obecnego domu, a na
poczatku 1960 roku diugi zostaly calkowicie splacone. Ale
czytelnicy nadal przysylali pienigdze. W listopadzie 1960 .
Giedroyc stworzyt zatem Fundusz ,,Kultury”, by poma-
gac ludziom, przyznawac niewielkie stypendia i ,,pokryc

* Tamaze, s. 7.
% Tamie, 5. 6.
? Tamie, 5, 12,
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inne wydatki nie zwigzane z wydawnictwem”. Wraz z uply-
wem czasu te ostatnie byly coraz czesciej przeznaczane na
pomoc dla dysydentow, a pozniej dla opozycji w Polsce.

W trakcie przeprowadzki do Francji rowniez nazwa wy-
dawnictwa ulegta zmianie na Instytut Literacki, Institut
Littéraire. Wydawanie ksigzek zostalo czasowo zawieszo-
ne; Polska byla nieosiggalna z uwagi na coraz szczelniejsze
odcinanie jej od Zachodu, a emigracja nie kupowala ksig-
zek, gdyz musiala borykac sie z trudnosciami finansowy-
mi powodowanymi konieczno$cig sprostania nowym wa-
runkom, i ograniczala wydatki, jak tylko mogla. Wszystkie
wysilki skupiono na wydawaniu pisma, ktore zachowalo
swa nazwe ,,Kultura’; po krotkim okresie zaklocen zaczg-
to ono ukazywac sie regularnie w potowie kazdego miesia-
ca z dwoma podwojnymi numerami w roku: w styczniu—
—lutym i w lipcu-sierpniu.

Zmienit si¢ tez sklad niewielkiej ekipy kierowanej przez
Giedroycia. Herling-Grudzinski opuscil ja i udal si¢ do
Londynu; wznowil wspolprace z ,,Kultura” dopiero w
1956 roku, z Neapolu, gdzie zamieszkal ze wzgledow ro-
dzinnych. Doszlo natomiast dwoch nowych wspélpracow-
nikéw, z ktorych zaden nie stal u poczatkow imprezy i nie
mieszkal w falansterze w Maisons-Laffitte. W czerwcu
1949 roku do Instytutu dolaczyl Juliusz Mieroszewski
(1906-1976), do ktorego wrocimy. Tu wystarczy powie-
dzie¢, ze wkrotce stal sig¢ on gtownym doradeg politycz-
nym Giedroycia, jego najlepszym przyjacielem, londyn-
skim korespondentem i czolowym publicysta ,,Kultury™.
W 1950 zyskala ona inne pioro, ktore odtad pozostalo z nig
zwiazane: Konstantego Jelenskiego (1922-1987). Réwniez
o nim bedzie jeszcze mowa.

W ciggu pierwszych lat kazdy numer ,,Kultury” byl
czym$ w rodzaju cudu, ktéry nieoczekiwanie powtarzal sig
co miesigc. Uzyskanie artykuléw godnych druku nie spra-
wialo trudnosci; na emigracji bylo wielu autoréw, niekie-
dy doskonalych, choé nie zawsze spelniali oni wymogi Gie-
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droycia. Glowng przeszkoda byl brak pienigdzy. Sprzedaz
drukarni w Rzymie pozwolila Instytutowi splacic pozycz-
ke, jaka otrzymatl z Funduszu Zolnierza, i dysponowac nie-
wielkim kapitalem wyjsciowym. Ulegt on jednak szybko
wyczerpaniu. Giedroyc, obsesyjnie przywigzany do swej
niezaleznosci, nigdy nie cheial przyjaé pieniedzy, ktore by
mogly ja w jakikolwiek sposob ograniczyc. Totez zawsze
odrzucal wszystkie oferty zwiazane z jakimikolwiek wa-
runkami bgdz pochodzace ze Zrodel nieznanych, niepew-
nych lub nie podlegajacych ujawnieniu.

Ta polityka niezaleZznosei za wszelka cene pozwolila
,,Kulturze” zachowac pelng swobode sadu, a zatem row-
niez wiarygodnos¢ w oczach czytelnikow, ktorzy, nawet
gdy nie zgadzali sie z jej stanowiskiem, zawsze wiedzieli,
7ze okresla je wylacznie redaktor naczelny, nie zas naciski
zewnetrzne, Ale polityka ta zmuszata rowniez ,,Kulture™,
zwlaszcza w pierwszych latach, do codziennego uprawia-
nia tego, co Giedroyc okreslal jako prestidigitatorstwo
finansowe, by mie¢ dosé pieniedzy na papier, druk, hono-
raria, pensje pracownikow ustalone na poziomie francus-
kiego minimum placowego, wydatki zwigzane z utrzyma-
niem domu. Trzeba bylo geniuszu Zofii Hertz, by codzien-
nie znajdowac rozwigzanie problemu, ktory zazwyczaj byl
rownowazny kwadraturze kota.

Pieniadze pochodzily od przyjaciol i od czytelnikow,
ktorzy juz byli lub stawali si¢ przyjaciolmi. Niektore nu-
mery byly finansowane wprost. Jeden ufundowat przyja-
ciel ,,Kultury”, Stefan Zamoyski, ktory pomogl jej row-
niez w innych okolicznosciach. Inny — slawny pianista
Witold Malcuzynski. Legion Mlodych Polek z Chicago
przyslal kilkakrotnie pienigdze zebrane podczas organizo-
wanych na ten cel balow. Pienigdze na finansowanie nume-
row ,,Kultury” przyslaly tez: polski program radiowy z De-
troit, polskie kluby artystyczne w Stanach Zjednoczonych,
zolnierze polscy stuzacy w amerykanskich wojskach oku-
pacyjnych w Niemczech. W 1949 roku Czapski odbyl po-
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droz kwestarsks po Stanach Zjednoczonych, ktora przy-
niosta 8 tysiccy dolarow, co wiedy bylo dosc¢ pokazng su-
ma. 7 biegiem czasu rosnaca liczba prenumeratorow po-
zwolila ,,J]{ulturze’ na budzet napicty wprawdzie, ale jed-
nak zrownowazony. Zajela ona bowiem wyjatkowe miejsce
jako najwazniejsze polskie czasopismo za granicg oraz jako
glowny srodek porozumienia rozproszonych polskich
zbiorowosci i jednostek, ktore tylko z jej lamow mogly do-
wiedzie¢ sie o sobie nawzajem. W swym szczytowym okre-
sie ,,Kultura” sprzedawala okolo 7 tysigcy egzemplarzy
i miala prenumeratorow w niemal wszystkich krajach nie-
komunistycznych.

Wiedy wlasnie, w 1953 roku, Giedroyc postanowil wzno-
wi¢ wydawanie ksiazek, co nie przynosito zysku, nie tylko
z uwagi na ograniczenie rynku. Rowniez dlatego, ze poli-
tyka wydawnicza Giedroycia nie uznawala kompromisow.
Arcydzielo Gombrowicza, Trans-Atlantyk, ukazalo sig
w postaci ksigzkowej, choc liczba osob sklonnych do ku-
pienia go byla tak nikla, ze gdy jeden egzemplarz zostal
sprzedany w ksiegarni polskiej w Paryzu, jej wlasciciel
zadzwonil do ,,Kultury”, by podzieli¢ sie 1a sensacyjna
nowing. Przyklad jest skrajny, prawda pozostaje jednak, ze
ksiazki sprzedawaly si¢ powoli i w niewielkich nakladach.
15 tysiecy egzemplarzy Doktora Zywago Pasternaka bylo
wyjatkiem, ktory nigdy si¢ nie powtorzyl.

Od pierwszych lat istnienia Instytutu jego budzet byl tez
powaznie obcigzony szczegolnym rodzajem wydatkéw, nie
znanych zadnemu normalnemu wydawnictwu, ale ktorym
Giedroyc przypisywal najwyzsze znaczenie. Braly si¢ one
z wysylania do Polski na koszt Instytutu odbitek wazniej-
szych artykulow ,,Kultury” drukowanych na papierze bi-
blijnym, a pozZniej rowniez ksigzek. Szmuglowali je pol-
scy marynarze, ktorzy nawigzali kontakty z Instytutem.
Wysylano je tez poczta na adresy brane z ksiazek telefonicz-
nych. Jedna z nich, Zdobycie wiladzy Milosza, wyslano na-
wet pod falszywa okladka jako Wyzwolenie fikcyjnego Je-
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remiego Kornagi; zdobil ja portret Rokossowskiego, a ja-
ko wydawca figurowalo Stowarzyszenie Przyjaciolt Wan-
dy Wasilewskiej w Paryzu. Do tych nadzwyczajnych, ale
nicuchronnych wydatkow doszly inne, spowodowane wy-
sylaniem do Polski paczek z zywnoscia, lekarstwami i ubra-
niem dla oséb przesladowanych, dla rodzin wiezniow
politycznych, dla wyrzuconych z pracy, usuwanych z mie-
szkari i pozbawionych wszelkich $rodkéw utrzymania.
W szczytowym okresie bylo ich co najmniej trzydziesci.
Z tego, co zostalo juz powiedziane, widac, Zze Instytut
Literacki nie byl zwyczajnym wydawnictwem. Ale byl
wydawnictwem przede wszystkim. Zarowno z gospodar-
czego, jak z politycznego punktu widzenia jego najwazniej-
sza dzialalnoscia bylo wydawanie ,,Kultury”. Wymagalo
to nieustannej dbalosci o utrzymanie wysokiego poziomu
literackiego i intelektualnego, ktory osiagnieto od pierw-
szZego numery; 0 nawigzywanie do zainteresowan czytelni-
kow, bez utraty wszakze z pola widzenia koniecznosci in-
formowania ich o zdarzeniach zdolnych wywrze¢ wplyw
na ich losy, choéby nie byli tego swiadomi; o poszerzanie
ich horyzontow, a nawet szokowanie ich krytyka pogladow
uwazanych za raz na zawsze ustalone lub gustéw uznanych
za jedynie stuszne. Nie bylo to latwe zajecie. Wydawanic
dobrego miesiecznika jest zawsze trudne. A ,,Kultura”
ukazywala sie przeciez w calkiem osobliwych warunkach.
Pomijajac niewielki zesp6l, ktory zyl i pracowal w Mai-
sons-Laffitte: Jozefa Czapskiego i jego siostr¢ Marig, Zo-
fie i Zygmunta Hertzow oraz Henryka Giedroycia, ktory
dolaczyl w 1952 roku, ale mieszkal gdzie indziej — autorzy
i wspolpracownicy Giedroycia byli rozsiani w Europie
Zachodniej, Stanach Zjednoczonych, Kanadzie i Ameryce
Eacinskiej. Jeleriski byt jedynym, ktory mieszkal w Paryzu.
W owych czasach, gdy telefon byl mniej rozpowszechnio-
ny, a rozmowy telefoniczne kosztowne, listy stanowily
zasadniczy, jesli nie jedyny $rodek porozumiewania sig
o0sdb zyjacych z dala od siebie, Ciagle jeszcze nie wiemy,
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ile listow Giedroyc napisal — i do ilu oséb — w ciagu pigé-
dziesieciu lat wydawania ,,Kultury™. Na pewno wigcej niz
10 tysigcy. Poniewaz ma chwalebny zwyczaj pisania na
maszynie i zachowywania kopii wszystkich swych listow
wraz z listami, ktére dostaje, jego korespondencia jest dzis
najwickszym skarbem archiwum Instytutu i glownym
zrodlem jego historii.

W tym miejscu wypada wymieni¢ materialy uzyte do
przygotowania tych wykladow. Pierwszym jest autobio-
grafia Giedroycia uzupelniona wywiadem Izy Chruslin-
skiej z Zofia Hertz'. Do tego dochodza dwa juz ogloszone
tomy korespondencji Giedroycia: z Gombrowiczem iz Je-
leriskim®. Inni mieszkancy domu ,,Kultury’ tez zreszig
pisali obfite i ciekawe listy, jak o tym $wiadczg te, ktore
Zygmunt Hertz wysylal do Czeslawa Milosza'2,

Moim glownym zrodlem jest tu jednak korespondencija
Giedroycia z Mieroszewskim: okolo 3300 listow, jakie wy-
mienili miedzy rokiem 1949 a smiercia Mieroszewskiego
w roku 1976. Listy te pisane przecigtnie trzy lub cztery
razy w tygodniu do konca lat pigc¢dziesiatych, co najmniej
dwa razy w tygodniu do konca lat sze§c¢dziesigtych, a poz-
niej co najmniej raz w tygodniu, gdyz korzystanie z telefo-
nu zmniejszylo ich liczbe, sa swego rodzaju dziennikiem
. J ultury”, a zarazem intelektualnym, politycznym i w ja-

W Por. Jerzy Giedroye, Autebiografia na cztery rece, opracowal K.
Pomian, Warszawa 1994, wyd. 2 uzupelnione — 1996. Tu cytowana wg
wyd. Warszawa 1999. — Iza Chruslinska, Byfa raz ,,Kulrura®... Rozmo-
wy z Zofia Hertz, Warszawa 1904.

" Por. Jerzy Giedroyc, Witold Gombrowicz, Listy 1950-1969, wyd.
Andrzej 8. Kowalczyk, Warszawa 1993. — Jerzy Giedroyc, Konstanty
A, Jelenski, Listy roso—ro87, wyd. Wojciech Karpinski, Warszawa 1995.
{Ostatnio doszly: Jerzy Giedroyc, Andrzej Bobkowski, Listy 1946-1961,
wyd. Jan Zielinski, Warszawa 1997 i Jerzy Giedroyc, Jerzy Stempowski,
Listy 1o46-r069, wyd. A. S, Kowalczyk, Warszawa 1998, 2 tomy).

2 Por, Zygmunt Hertz, Listy do Czesfawa Milosza 1952-1979, wyd.
Renata Gorezyniska, Paryz 1992,
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kimé zakresie rownieZz osobistym dziennikiem obu auto-
row', ' .

Przeczytalem nadto korespondencije GlEdroyiL:iEE z j:?-
nem Nowakiem, od 1952 dyrektorem sekcji polsku?] _Radla
Wolna Europa w Monachium i jedna z najwa?r{w]sz;.rcrl-l
postaci polskiej emigracji politycznej po fjrugu:] wojnie
Swiatowej. Oraz korespondencje Giedroycia ze Stefanem
Kisielewskim, ktory zaczal wspolpracg z nim jeszcze przed
wojna i ktory, choc zyt w PRIL., gdzie byt nawet postem na
Sejm w latach 1957-1965, oglosil po 1956.3 w'lcle artyk'ulow
w ,,Kulturze” badz pod whasnym naz?nrlsklem, badz pod
jednym ze swych licznych pseudonimow.

Losy Polski, losy Europy

Po tym zarysie historil . Kultury” w ciagu pli.er.\.vsz}rch
dziesieciu lat jej istnienia warto przyjrzec sig bll;e] stano-
wisku zajmowanemu przez nia wobec problemow powo-
jennego $wiata. Dla wszystkich osob zwiqzanychlz Instyu;f—
tem, jak dla catej polskiej emigracji polity-::z_fn:], :zsi.sadnl—
czyg cecha tego $wiata bylo to, ze nie zostawial rm‘msv::a n.la
niepodlegla Polske. To zas bylo nasu:pstwem 1ulf11er|}a
Zwiazku Sowieckiego oraz ideologii komumst‘yczneh 1.cto—
ra weielala sie w jego instytucje i wytyczala klcrunc‘k }'ego
polityki wewnetrznej i zagranicznej. W tym punkcie ]e'ri-.
nak ,,Kultura” roznita si¢ od pokaznego od?amu E)Ulﬁl:'(lt:]
emigracji, zwlaszcza od starszego pokolema po]atj.,rkc')w,
zawodowych wojskowych, dziennikarzy i intclektl.}allstuw.

Od pierwszego numeru ., Kultura” uwazala bowiem losy
Polski za nieodlaczne od loséw Europy. Jak to sformulowal
Mieroszewski w jednym ze swych najwazniejszych artyku-
tow: ,,«Panistwo na emigracji» wyznaje od poczatku falszy-

1 Por. Jerzy Giedroye, Juliusz Mieroszewski, Listy 1949-1956, wyd.
K. Pomian i Jacek Krawczyk, Warszawa 1909, 2 tomy.
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wa wiare, ze naszym jedynym celem jest niepodlegloéc.
Bismarckowska teza gloszaca, Zze absolutna suwerennosc
jest ostatecznym celem dgzen narodowych, jest dzis ana-
chronizmem. «Kultura» byla zawsze wierna pogladowi, Zze
wolnosé jest celem nadrzednym, ktoremu wszystko musi
byé podporzadkowane. Pierwsze pytanie w politycznym
abecadle brzmi nie — czy Polska bedzie miepodlegla?, lecz
— czy dwiat jurra bedzie éwiatem wolnych ludzi? To jest
owo kardynalne «A», od ktérego wszystko zalezy. Niepod-
legloéé Polski (migdzy Rosja a Niemcami) rozpatrywana
w oderwaniu od problemu radykalnej przebudowy syste-
mu miedzynarodowego, a w szczegolnoscl — systemu euro-
pejskiego — jest mrzonka nie z tego swiata’ ',

LKultura” zajmowala rakie stanowisko, poniewaz dla
jej wydawcow 1 autorow historia Polski i kultura polska
stanowily czesc historii Europy 1 kultury europejskiej. Nie
bylo to tak oczywiste, jak si¢ zdaje. Nurt endecki w polskiej
mysli politycznej i w polskiej polityce, skadinad calkiem
wplywowy wsrod emigrantow, uwazal Europe po prostu
za fikcje, o ile nie byla utozsamiona z chrzescijanstwem,
utozsamionym z kolei z Kosciolem katolickim — z nacjo-
nalistycznego punktu widzenia jedyna wspolnota ponad-
narodowa, do ktorej Polska nalezy i w ktorej odgrywa role
antemurale christianitatis. Ale ,,Kultura” nic sprowa-
dzata Europy do chrzescijanistwa, tym mniej — do kato-
licyzmu.

Jest znamienne, ze duchowymi patronami nowego pis-
ma umieszczonymi na czele pierwszego numeru byli Bene-
detto Croce i Paul Valéry. Croce wystepuje tu przede
wszystkim jako autor Storia di Europa nel secolo decimo-
nono (1932). Ksiazka ta, obrona wolnosci i jednosci
europejskiej, a zarazem manifest antytotalitarny, stala sig
natychmiast stawna. Wywarla silny wplyw na wloski anty-

14 1, Mieroszewski, Polacy i... poganie, K. 9{83, 1954; ]. Mieroszew-
ski, Finat klasycznej Europy, s. 147.
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faszyzm i dostarczyla inspiracji ksztaltujacemu si¢ po woj-
nie ruchowi europejskiemu. Valéry, ze swej strony, repre-
zentuje idee Europy jako nieodlgczng od klasycznej trady-
cji §érodziemnomorskiej, a zarazem od wartosci swieckich
i republikariskich, od jasnosci i racjonalnosci; slowem —
ide¢ Europy przesycona duchem kartezjanskim. Pozniej
Mieroszewski jako oficjalny rzecznik ,,Kultury” utozsami
Europe z polaczeniem rozwinietej gospodarki rynkowej,
demokracji politycznej i panstwa dobrobytu. Wszystko to
bylo biegunowo przeciwstawne stanowisku nacjonalistycz-
nemu i katolickiemu zajmowanemu przez wigkszosc pol-
skiej prasy emigracyjne;j.

To nastawienie proeuropejskie wyrazalo si¢ w probach
»Kultury”, by sta¢ sie trybuna federalizmu europejskiego,
zwlaszcza zas tych, ktorzy probowali glosic idee federacji
wschodnio- lub srodkowoeuropejskiej. ,,Kultura™ widzia-
la w niej bowiem jedyne rozwigzanie problemu narzuco-
nego Polsce przez jej umiejscowienie miedzy Niemcami
a Rosja. Stad usilowania Giedroycia, by mie¢ w ,,Kultu-
rze” artykuly czolowych emigracyjnych politykow z roz-
nych krajow tego regionu, w szczegolnosci — z Czech,
Wegier, Litwy i Ukrainy, rzecznikow krajow graniczacych
z Polska, z ktorg mialy konflikty dotyczace granic, trak-
towania mniejszosci narodowych, odpowiedzialnosci za
dawne winy. Wyniki rzadko odpowiadaly oczekiwaniom.

Uchodzcy z Europy Srodkowej i Wschodniej przywiezli
ze soba do swych nowych siedzib caly umyslowy bagaz
wzajemnych wyrzutow i nieufnosci, jesli nie wrecz zasta-
rzale, gleboko zakorzenione nienawisci do dawnych sasia-
déw. Zaden polityk nie chcial by¢ oskarzony o zdrade inte-
resow narodowych z powodu zadawania si¢ z przedstawi-
cielami kraju uwazanego za wrogi. Zamyst ,,Kultury” wy-
czerpal sie zatem w ogloszeniu kilku artykuloéw, bez zad-
nych trwalych skutkow. Taki byl w ogoéle smutny los ru-
chu federalistycznego — co si¢ tyczy Europy Srodkowej
i Wschodniej.
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W liscie z 8 lutego 1952 Mieroszewski zlozyl Giedroy-
ciowi sprawozdanie z rozmowy na ten temat z Edwardem
Raczynskim (1891-1993), przed wojng i w czasie wojny
ambasadorem RI”’ w Wielkiej Brytanii, a w ostatnich latach
zycia — prezydentem Rzeczypospolitej na Uchodistwie:
»Diagnoza Raczynskiego jest koszmarna. Twierdzi on, ze
program federacyjny lezy w gruzach. Nikt z nami nie chce
rozmawiaé. Wszyscy orientuja sie na Niemcow, ktorzy
rozmawiaja ze wszystkimi. Czesi mowig wprost, ze nie mo-
ga z nami si¢ wigzac, by nie drazni¢ Niemcow. Wegrzy
dogadali si¢ z Niemcami na temat dunajskiej federacji (toz
samo z Rumunami). Wszyscy nasi ewentualni kontrahenci
rozmawiajg wprost z Niemcami, liczac si¢ z tym, Ze prazy-
szla federacja europejska bedzie dominowana przez Niem-
cow. Wszyscy tez uwazajg, Ze nasze granice na Odrze i Ny-
sie — czynig z Polakéw antyniemieckie tabu, ktorego lepiej
nie tykac. Malo tego — nawet panstwa baltyckie, ktore
tradycyjnie uwazaly niepodlegla Polske za gwarancje swej
wlasnej niepodleglosci — obecnie rozmawiaja wylacznie
z Niemcami [...]7""5.

W ciagu pierwszych dwudziestu lat powojennych ,,Kul-
tura” zajmowata wyjatkowe stanowisko w opinii polskiej,
poniewaz obce jej byly gwaltowne uczucia antyniemieckie.
Wynikalo to z faktu, ze wszyscy czlonkowie zespolu spe-
dzili lata wojny na Zachodzie. Wielu z nich walczylo z
Niemcami na froncie. Ale Zaden nie do§wiadczyl okropno-
sci okupacji niemieckiej w Polsce: egzekucji publicznych,
likwidacji polskich elit, obozow koncentracyjnych, zagla-
dy Zydow i, na zakorczenie, metodycznego zniszczenia
Warszawy po klesce powstania. Giedroye i Mieroszewski
byli zreszta zgodnie przekonani, ze Europa nie moze by¢
zjednoczona bez ponownego zjednoczenia Niemiec, Mie-
roszewski, dla ktorego niemiecki byl drugim jezykiem i
ktory spedzil przed wojng wiele lat w Niemczech jako ko-

5 ]. Giedroyc, J. Mieroszewski, Listy 1949-1956, t. 1, 5. 184.
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respondent ,,JKC”, sledzil zatem z uwaga ewolucje opinii
niemieckiej i niemieckiej polityki. A Giedroyc staral sie
nawigza¢ stosunki z Niemcami zainteresowanymi proble-
matyka Europy Srodkowej i Wschodniej, aby moc przed-
stawié polski punkt widzenia niemieckiej opinii publicznej.

Juz w 1946 roku Giedroyc zaproponowal Jerzemu Stem-

powskiemu, by odwiedzil Niemcy i spisal swe wrazenia;
dziennik podrozy do Niemiec zostal nastgpnie wydany
przez Casa Editrice Lettere po polsku i po wlosku. Od
korica lat czterdziestych Giedroyc odbyt wicle podrozy do
Niemiec i zdolal nawigzaé stosunki z niektorymi niemiec-
kimi historykami Polski i znawcami spraw polskich. Wezes-
nie powzial tez zamiar wydania specjalnego numeru ,,Kul-
tury” z wyborem artykulow szczegdlnie interesujacych
dla czytelnikéw niemieckich; z uwagi na trudnosci mate-
rialne udalo sie to urzeczywistni¢ dopiero w latach siedem-
dziesigtych. Ale wiele artykulow ,,Kultury” ukazalo si¢
wezesniej w przekladach w prasie niemieckiej; bylo tak
zwlaszcza z artykulami Mieroszewskiego o sprawach nie-
mieckich i o stosunkach polsko-niemieckich. Mieroszew-
ski pisal niekiedy wprost do pism niemieckich; oglosil tez
w Niemeczech ksiazke o perspektywach przyszlej obecno-
éci Niemiec na wschodzie Europy.

A zarazem usilowal przekonac polska opinig publiczna,
7e zjednoczenie Europy i przywrocenie niepodleglej i de-
mokratycznej Polski — przy czym to drugie zalezalo jego
zdaniem od pierwszego — nie moze dokonac sie bez po-
nownego zjednoczenia Niemiec. Juz w 1956 roku, wczes-
niej niz ktokolwiek, przynajmniej w Polsce, doszedl do
wniosku, ze Republika Federalna Niemiec nie uniknie
tego, co zostalo pézniej okreslone mianem Ostpolitik, tzn.
7e bedzie musiala uzna¢ Niemiecka Republike Demokra-
tyczna i rozwingé z nig wymiang na roznych poziomach,
wzmacniajac rownolegle stosunki z wszystkimi krajami
Europy Srodkowej i Wschodniej, zwlaszcza za§ — z Pol-
ska, z ktorg jest to najtrudniejsze.
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.Perspektywa taka wymagala od Polakdéw zdolnosci usu-
nigcia niejako na bok ich, skadinad calkowicie zasadnych,
wyrzutow dotyczacych przeszlosci, 1 gotowosci podjecia
Z _nowyrni Niemcami dyskusji o przyszlosci stosunkow
miedzy oboma krajami i o przyszlosci Europy w ogole.
Gdy Mieroszewski zaczal glosi¢ takie poglady, byly one
dalekie od popularnosci w opinii polskiej, zwlaszcza w sa-
mej Polsce, ale stan umystéw powoli ulegal zmianie w kie-
Funku przezen wskazanym, w jakiejé mierze pod wplywem
jego artykuléow uwaznie czytanych przez publicystow i po-
litykéw. W historii porozumienia polsko-niemieckiego po
drl.Jgiej wojnie swiatowej ,,Kultura®, a w szczegolnosci —
Mieroszewski, cho¢ mniej widoczny niz polscy biskupi,
oc_icgral jednak po polskiej stronie role najzupelniej zasad-
nicza.

Wyjatkowa trudnosc stosunkow polsko-niemieckich
brala si¢ nie tylko z okrucienstwa okupacji niemieckiej w
Puls'ce w latach 1939-1945. Byla tez nastgpstwem zacho-
wania Polakow i wladz polskich w latach 1945-1946 pod-
czas wysiedlania ludnosci niemieckiej z obszarow, ktore
staly si¢ polskie na mocy umow z Poczdamu. Wysiedleni
Niemcy, ktorzy czuli sig ofiarami Polakéw i wérdd krorych
byly prawdziwe ofiary powojennego bezprawia, wywierali
silny nacisk na $rodowiska polityczne miodej Republiki
Federalnej. Stosunki z nig Polakdow byly zatem obcigzone
?arén?no tym, co zaszlo w niedawne] przeszlosci, weigz
zywej W pamigci obu narodow, jak nowg granicg polsko-
-n}cmlecka nie do przyjecia dla weigz wplywowych odla-
mow niemieckiej opinii publicznej.

Ale ,,Kultura™ jak opinia polska — niemal jednomysl-
naw tej sprawie zarowno w kraju, jak na emigracji — uwa-
zala, Ze granica na Odrze i Nysie nie moze by¢ przedmio-
tem rokowan. Musiala zatem tlumaczy¢ niemieckim roz-
mowcom, ze powazny odsetek Polakow sklada si¢ z osob
przesiedlonych i Ze uznanie wschodnich i zachodnich
granic Polski przez wszystkie zainteresowane strony jest
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koniecznym warunkiem pokoju i staIE)ilnoﬁci w lEuropn‘a.
Takie bylo niezmienne stanowisko eruszewskmg_o* Nie
ulatwialo ono bynajmniej stosunkow ,,Kultury’_‘ Z I\Ilcn_lca—
mi, choé¢ nigdy nie spowodowalo ich zerwania. Ale jego
konsekwencje bez watpienia powaznie utrudnialy stosun-
ki ,,Kultury’ ze znacznym odlamem jej wiasnych czytel-
nikow. -
Jako# uznanie granic Polski okreslonych w umowie pocz-
damskiej pociagalo za soba akceptaciq:. utraty przedwo]e‘n-
nych polskich ziem wschodnich, nale;‘cacychl od XIV wie-
ku po czgsci do Wielkiego Ksiestwa thews:klcgof a po cz¢-
éci do Krolestwa Polskiego, w tym — dwdch mmst,.kto.re
wyroznialy sig jako stolice kultury pnlgkiei:‘ LW{?‘lW& i ‘W}l-.
na. A przeciez wiekszosc powoiennc.} EIH‘IgI‘E.le p{?lsklf:]
wywodzila si¢ wlasnie z tych stron. I.‘IIC dzn‘wneﬁgo. wigc, ze
bylo jej niezwykle trudno pogodzic si¢ 2 rnys!.a., ze 1:::h miej-
sca urodzenia pozostang na zawsze poza granicami I.’olskl:
Zajecie stanowiska sprzecznego Z tymi bardz? silnymi
uczuciami bylo dla ,,Kultury” powaznym I"}:’?‘.}"kl{:l’}'l: zale-
7ala od swych czytelnikéw 1 masowe wypowmflz.e.mc Iprz_ez
nich prenumeraty mogloby Zagrozic samemu je) istnieniu.
Giedroyc byl tego w pelni éwiadom. Wiedzial, Ze jego w1f3}-
ki poprzednik i wzor, ,.Kolokol”, upadi, gdjyz cz.ytelnu‘:],f
odméwili mu aprobaty, kiedy Hercen wyraztl _solldamnsc
z powstaniem polskim w 1863 roku. Niemnie] jednak pod-
j zyko. .
]al\;’y 15;51 ksigdz Jozef Z. Majewski prz?rslal list, W kto::m:n
wyrazal zdumienie przeméwieniami, jakie qslyszal 1.13 Z]EZ-—.
dzie Polonii Amerykanskiej w Atlantic City, gdzie ?nam
politycy emigracyjni domagali si¢ granicy na Qdrze i Ny-
sie, a zarazem Lwowa, Wilna i Prus Wscho‘dmch z ;(rolewﬂ
cem. Autor listu uwazal, ze takie mys’slenu? zgchcmnk_ou.}rc
jest tym bardzie) niebezpieczne, Ze czyni mepcdnla'blen—l
stwem jakiekolwiek porozumienie Polakow z Ukramcm_lt
i Litwinami. Stwierdzal przeto, ze Polacy musz3 CZynic
wszystko, co w ich mocy, by utrzymac ziemie zachodnie,
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ale ze zarazem muszg preyjac raz na zawsze, ze Lwow jest
miastem ukrainskim, a Wilno — litewskim. ,,Kultura®
oglosila list'® i dodala komentarz, ktory wyrazal stanowi-
sko zespolu redakcyjnego. Stwierdzal on, ze emigracja nie
ma zadnych tytutow do dyskutowania z kimkolwiek o zary-
sie granic Polski; tylko rzad niepodleglej Polski bedzie mial
prawo po temu. Polacy muszg wszelako zrozumieé, Ze ich
losy sa nieodlaczne od losow Ukraincéw i Litwinow, i ze
nie moga bronic swych roszczen do granicy na Odrze 1 Ny-
sie bez uznania zasadnosci roszczen swych sgsiadow do
Lwowa i Wilna.

Liczba wymoéwionych prenumerat nie byla tak wielka,
jak mozna sie bylo obawiac. Uczuciowy zwigzek z miej-
scem urodzenia nie wykluczal rozumowego podejscia do
wymagan geopolitycznych, ktorym Polska musi sprostac.
,.Kultura’ wzmocnila nawet swg pozycje, poniewaz odtad
bylo jasne, ze moze polega¢ na swych czytelnikach nawet
wtedy, gdy mowi im prawdy niemile 1 bardzo gorzkie. Zaj-
mujac wyrazne stanowisko w kwestii wschodnich granic
Polski, ,,Kultura™ tworzyla nadto warunki przyjaznych sto-
sunkow z emigracja ukrainsks. Dla Giedroycia, kiory od
swych lat studenckich byl uwiklany w zdobycie dla narodo-
wych aspiracji Ukraincow uznania opinii polskiej i panstwa
polskiego, bylo to osobistym zwyci¢stwem: pierwszym kro-
kiem ku spelnieniu jego dawnego marzenia o harmonijnym
wspolzyciu niepodleglej Polski z niepodlegla Ukraing.

Poglebienie sie stosunkow ,,Kultury™ z emigracyg ukrain-
ska doprowadzilo do wspolpracy z nig wielu autorow ukrain-
skich i do ogloszenia przez Instytut Literacki w 1962 r. po
ukrainsku duzej antologii ukrainskiej literatury lat dwu-
dziestych ulozonej przez Lawrynienke i zatytulowanej
Rozstriliane widrozdenie. Byla to operacja znamienna dla
stylu Giedroycia: zarazem katastrofa finansowa i sukces
polityczny. Antologia zdolala dotrzec na Ukraing i wywar-

s Obecnie w: ]. Giedroyc, Autobiografia..., s. 304-306.
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la podobno silny wplyw na literature ukrainsks lat szesc-
dziesigtych i siedemdziesigtych. Pdzniej to wlasnie Gied-
royc uzyskal od najwybitniejszych pisarzy rosyjskich, kto-
rzy opuscili Zwiazek Sowiecki w latach siedemdziesiatych,
publiczne opowiedzenie si¢ za niepodlegloscig Ukrainy.
Po dzié dzien dziala on na rzecz poprawy stosunkow pol-
sko-ukrainskich, poniewaz, jego zdaniem, nigdy nie s3 one
tak dobre, jak by¢ powinny.

Nie moge tu opisywac szczegolowo wszystkich usitowan
. Kultury™, by polepszy¢ stosunki migdzy Polakami z jed-
nej strony a Czechami i Stowakami — z drugiej. Nie mogg
tez wnika¢ w proby osiagnigcia porozumienia z emigracja
litewska. I jedne, i drugie skoniczyly si¢ raczej niepowodze-
niem, cho¢ mialy pewne ograniczone skutki pozytywne.
Pozostawiam tez na uboczu stosunki z Rosjanami. Ogolny
wniosek jest juz i tak oczywisty: dla ,,Kultury’ wizja nie-
podleglej i demokratyczne) Polski w zjednoczonej Europie
nie byla tylko pretekstem do retorycznych uniesien. Mie-
sigc po miesigcu tlumaczono ja na jezyk polityki wydaw-
niczej, ktora byla polityka po prostu w tej mierze, w jakiej
ksztaltowala postawy umyslowe i uczuciowe przede wszyst-
kim czytelnikéw polskich, ale réwniez wszystkich, ktorzy
$ledzili jg w Niemczech, w roznych odrodkach emigracji
srodkowo- 1 wschodnioeuropejskich oraz w krajach, z kto-
rych pochodzily, a do ktorych ,,Kultura® jakimi$ drogami
przenikala. Miesigc po miesigcu Giedroyc i Mieroszewski
usitowali wytlumaczy¢ swym rodakom, ze wszelkie wypo-
wiedzi na temat zjednoczenia europejskiego pozostajg pus-
tym dzwigkiem, o ile nie podejmuje si¢ przede wszystkim
palacych problemoéw stosunkow wiasnego kraju z jego sa-
siadami. I o ile nie ma sie odwagi uznac zasadnosci punktu
widzenia narodéw innych niz wlasny, a nawet przyjac, jesli
trzeba, ze punkt widzenia wlasnego narodu moze by¢ myl-
ny. Ta lekcja pozostaje akrualna.

Modernizacja polskiej umystowosci:
pisarze jako wychowawcy

W ciagu niemal polwiecza swego istnienia ,,Kultura™
oglosila teksty okolo 2500 autoréw. Wielu z nich napisato
tylko jeden list do redakcji. Inni przysylali artykuly od
przypadku do przypadku. Jeszeze inni byli obecni w kaz-
dy'rn numerze przez wiele lat. £.3cznie reprezentuja oni co
r:a!rm_ne; pigc pokolen; najstarsi urodzili si¢ w latach osiem-
dziesigtych XIX w., najmlodsi — w latach szescdziesiatych
X?{ w., jedli nie pozniej. Reprezentujs tez wszystkie stano-
w1sk?, prady i odczucia, jakie uzewnetrzniaty sig¢ od zakon-
czenia wojny w samej Polsce i na emigracji, z wyjatkiem
dwoch: na lewicy ortodoksyjnego komunizmu wiernego
Moalfwie, 1 radykalnego, katolickiego nacjonalizmu na
prawicy. W tych granicach Giedroyc byl sklonny oglaszaé
najroznicjsze poglady, chocby nawet przeczyly sobie na-
wzajem, byle tylko byly wyrazone z talentem.

Otwartosé ,,Kultury” i jej pluralizm, ktore naleza do jej
cech najbardziej charakterystycznych, przejawiajg sie nie
tyk-:)-w podejsciu do polityki i ideologii. Obejmuijg tez sta-
nc.:wmka estetyczne zajmowane przez jej autoréw i upra-
wiane przez nich rodzaje literackie. Artykuly, komentarze,
polemiki, sprawozdania, kroniki, przeglady, recenzje, ne-
k{:o]cngi, sz_ki-::e, dzienniki, opowiadania, powiesci, sztuki,
nie *zapommaiac o listach do redakcji: czytelnik »Kultury™
znajdowal w niej to wszystko, jesli nie w kazdym numerze,
to w kazdym roczniku. Literatura zwlaszcza zajmowala
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wyroznione miejsce zarowno w ,,Kulturze”, jak w zyciu
duchowym samego Giedroycia. Jest to jedyna forma sztu-
ki, ktora wchlanial od dziecka z przyjemnoscia. Jego wraz-
liwos¢ uksztaltowaly glownie polska literatura i krytyka
literacka konca XIX 1 pierwszych dziesigcioleci naszego
wieku, nadto za$ rosyjscy powiesciopisarze i poeci; przez
caly okres miedzywojenny utrzymywal bliskie stosunki z
rosyjskimi kolami emigracyjnymi w Warszawie. A o jego
smaku literackim zdecydowaly zwlaszcza nowoczesna po-
wies¢ 1 nowoczesny dramat uprawiane w Polsce w latach
1920-1930.

Cho¢ Polska miala i nadal ma wielu slawnych muzykow,
nie jest krajem, ktory by umieszczal muzyke, jak Niemcy,
na szczycie hierarchii sztuk. I cho¢ miala, i nadal ma wielu
wybitnych plastykéw, nie otaczala ich nigdy szacunkiem
publicznym tak wysokim, jak ten, ktory otacza ich kolegdw
we Francji. Literatura, zwlaszcza poezja, przenika nato-
miast kulture polska w stopniu tak wielkim, Ze jest z nia
niemal tozsama. Pierwszenstwo przypisywane przez Gied-
roycia literaturze jest wiec rownie polskie, co szacunek,
jakim ja darzy. Nie obejmuje on jednak samych pisarzy.
Jego opinia o nich jako osobach jest daleka od zachwytu.
Sad Giedroycia o dziele literackim nie zalezy jednak od
tego, co mysli o jego autorze. Ma bowiem rzadks i niekiedy
zadziwiajaca umiejetnoé¢ odlaczania jednego od drugiego.
W jednym z listow zapelnil gesta strone nicowaniem po-
gladow politycznych pewnego znanego pisarza emigracyj-
nego, ktory przyslal mu rgkopis nowej ksigzki. I zakonczyl:
ale w kategoriach literackich facet ma wielki talent. Bede
drukowal. I tak postgpowal wielokrotnie.

Postawa Giedroycia wobec pisarzy byla rowniez posta-
wa polityka, ktérym nigdy nie przestawat byc. W listach
do Mieroszewskiego podkreslal stale i wciaz, ze publiko-
wanie ksigzek jest dla niego narzedziem w shuzbie polityki.
W lipcu 1955 doszlo do znamiennego spigcia dotyczacego
pisarzy. Mieroszewski stwierdzil bowiem, ze w przypadku
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wyz':volenia Polski ,,Kultura” musi wykluczy¢ z listy po-
renc;ﬁlnych autorow wszystkich przedstawicieli pinteli-
gencji z przelamanym kregostupem”, tj. wszystkich tych
ktorzy wspolpracowali z wladzami kumu-tﬁstycznymi. Otl::
odpowiedZ Giedroycia:
,,[.:.] z Pana ocenami w liscie nie bardzo si¢ zgadzam
Inteligencja, a scislej mowigc intelektualisci, tj. pisarze:
e:tc.f niezaleznie od pochodzenia i Warstwy sg zawsze opor-
t_umstz_imi 1z tym sie trzeba liczy¢. Dlatego tez, zakladajgc
Ze moze by¢ taki moment, ze wrocimy do kraju i hc:dziem}:
wielkim pismem krajowym, wszystkim talentom (prawdzi-
wym talentorn) dam schronienie w «Kulturzes i bede bro-
nil .przed Stahlem czy Piestrzynskim, ktérzy zapewne be-
dg ich sadzali do kryminatu i robili pokazowe procesy. We
Frarfcji Claudel i Montherlant, a wlasciwie i Mauriac
w.spolpracowali z Niemcami i to im nie przeszkadza by¢
w:elk'imi pisarzami francuskimi. Galczyniski robil nieby-
v-vale sz.viﬁstwa [ale] byl, jak i Tuwim, wielkim poets. Inte-
lllgenqa pochodzenia chlopskiego specjalnie, mniej robot-
niczego, jest szalenie arrywistyczna. Widze to np. po li-
temtur?e sowieckiej. Charaktery byly lub sa tylko u sta-
_rych m.edubirkéw. Tu trzeba by¢ bardziej elastycznym
i bardziej poblazliwym, bo nie bedziemy mieli w ogéle
Illteratury: Do tej pory pasjonuje sie Brzozowskim, chod
jego w'5poipraca z Ochrang nie ulega przeciez watpliwo-
Sci. Mowi przeze mnie nie tylko rozczarowanie czy poblaz-
liwa pogardliwoé¢ starszego pana, tylko zrozumienie, jaka
wage prup‘agandowa i polityczng si¢ zdobywa, jesli tych
luflz: ma si¢ za soba. To rozumieja doskonale bolszewicy,
kyor?y chyba tez nie maja wielkich zludzeri do tych «inzy-
nieréw dusz», ale purytariskie kanony stosuja do czlonkow
par't’nz, a nie do literatéw. I tu powinniémy ich naslado-
wac’’1,

' List z 28 lipca 1955; J. Giedroye, J. Mi .
t. 11, 5. 122, ye, J. Mieroszewski, Listy 1949-1956,
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Powodowany zaréwno miloscig do literatury, jak prze-
konaniem, Ze moze ona by¢ poteznym narzedziem w shuz-
bie polityki, Giedroyc przystapil natychmiast w 1945 ro-
ku do odtwarzania swych przedwojennych stosunkow z pi-
sarzami i do szukania nowych talentow, ktorych utwory
moglby publikowaé w Casa Editrice Lettere, a péZniej w
., Kulturze” 1 w Instytucie Literackim o jakze wymownej
nazwie. Udalo mu si¢ ostatecznie zgromadzié¢ kilkunastu
pisarzy, ktorych mozna z perspektywy czasu okresli¢ mia-
nem pisarzy ,,Kultury” o tyle przynajmniej, o ile czesto
goscili na jej lamach i o ile ich wazniejsze, jesli nie wszyst-
kie dziela ukazaly si¢ w Instytucie Literackim. Jest nawet
wysoce prawdopodobne, Ze gdyby Instytut nie istnial,
niektdre z tych dziel nigdy by nie powstaly.

Pisarze ,,Kultury”

Pasja Giedroycia bylo zawsze znajdowanie i pozyskiwa-
nie dla ,,Kultury” mlodych i jeszcze nieznanych autorow,
po ktérych mozna bylo oczekiwac, ze zajma z czasem waz-
ne miejsce w literaturze. Jakoz udalo mu si¢ wlaczyc do
zespolu pisarzy ,,Kultury’ wielu autoréw urodzonych po
pierwsze] wojnie swiatowej; z uwagi na brak miejsca za-
trzymam sie tylko przy dwoch: przy Gustawie Herlingu-
-Grudzinskim i przy Konstantym Jelenskim. Pierwszy,
jak widzieliSmy, uczestniczyl w stworzeniu ,,Kultury”;
pozniej zamieszkal w Londynie, ktory opuscil, by prze-
nies¢ sie do Monachium, gdzie pracowat w sekcji polskiej
RWE i skad przeniosl si¢ do Neapolu; zyje tam po dzis
dzien?, W 1951 roku oglosil w przekladzie angielskim Inny
Swiat: relacje z swego uwiezienia w sowieckim lagrze, jed-
na z najbardziej poruszajacych ksiazek na ten temat, ktéra

? Gustaw Herling-Grudzinski zmarl 4 lipca 2000 1.
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gkazala si¢ po polsku w 1953 roku i zostala szybko przelo-
Zona na wiele jezykow z uwagi na jej wartosé swiadectwa;
Je] wysoka range literacky dostrzezono znacznie pozniej. ’

‘.1?' 1956 roku Herling wznowil wspolprace z ,,Kulturg”
gdzie objal dzial prozy; do 1996 roku byl tez obecny jakc:
autor rfiemal w kazdym numerze. Oglaszal tam od 1972 ro-
kl_.n Pz:enni.k Pisany nocg oraz wiele opowiadan, ktére poz-
niej ukazaly si¢ w formie ksigzkowej w Instytucie Literac-
kim. Herling musial cigzko walczy¢ o swojg slawe pisar-
ska. Dopiero w ciagu ostatnich pietnastu lat osiagnal w li-
teraturze polskiej, a teraz rownies swiatowej, pozycje, kto-
ra nalezata mu si¢ od dawna: mistrza gestego i dramatycz-
nego qpowiadania, ktory umie wywolywac potezne efekry
powsciggliwym stylem i oszczednymi srodkami.

'Dr}zgi wspomniany przeze mnie pisarz, Konstanty Je-
leniski, zaczgl swa karierg literacka jako autor recenzji,
zw.iaszcza' poetyckich, w pismie polskiej brygady pancer-
nej, w ktorej sluzyt. Po zakoriczeniu wojny spotkal Czap-
skiego, ktory polecil go Giedroyciowi jako obiecujacego
krytyka. Ale Jeleriski pracowal w Neapolu, a poézniej w
Rzymie jako urzednik organizacji mi¢dzynarodowych i je-
8o obowiazki zostawialy mu malo czasu na kultywowanie
upodoban literackich. Pod wplywem namow Giedroycia
z::—tczal jednak pisa¢ do s»Kultury”. W 1950 roku pojawila
sig mozliwos¢ wprowadzenia Jelenskiego do zespolu nowo
ut\.vorzo::ego Kongresu Wolnoéci Kultury z siedzibg w Pa-
ryzu. Czapski i Giedroyc zuzyli wiele czasu i dyplomacji
b;r‘ osjggnaé ten cel. Gdy jednak w 1952 roku Jeleriski przc:
mos.l sie ostflteu:znie do Paryza, Czapski i Giedroyc zyskali
W nim przyjaciela, a ,,Kultura” — krytyka artystycznego
i literackiego o $wietnym pidrze, réwnie $wietnym smaku
1 szerokim zakresie zainteresowar.

Rychlo zyskal on sobie rozglos nie tylko w polskich kre-
gach literackich, gdyz swobodnie pisal w kilku jezykach
1oglosil wiele waznych artykulow w miesi¢czniku Kongre-
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su, ,,Preuves”. Wybor jego pism zatytulowany Zbiegi .Ukm
licznosei ukazal sig pierwotnie w wydawnictwie podziem-
nym w Polsce w 1981 roku. Chcialbym Fu zwrcf::cié uwage
tylko na szkic O ,,Kulturze” dla Francuzow, n_ap_risany .pl‘er-
wotnie po francusku i ogloszony rok wczesniej, gdyz jest
to najlepsza rzecz napisana kiedykolwick na ten temat.

Wsrod pisarzy z pokolenia samego Giedroycia 11'1h star-
szych, jednym z pierwszych, z ktorym podjat wspolpra.cc,
byl Jerzy Stempowski (1894-1969), znany juz przed wojng
jako autor esejéow o kunsztownie wypracowanyimn s.t.ylu 1
niepospolitej uczonosci gleboko osadzonej] w tr'a.dycu kl.a-
sycznej. Po wspomnianym juz Dzienniku podrozy do Nie-
miec Stempowski zaczal regularnie pisa¢ do ,,Kultury”
z Berna, gdzie zyl od poczatku wojny. Oglaszal tam w
szczegblnosci Notatki niespiesznego przechodnia, zara-
zem esej 1 dziennik, w ktorym mogl swobodnie kome:_lto-
waé swe lektury, gléwna wiez ze swiatem tej zasadmc:z.q
ksigzkowej umystowosci. W historii literatury polskiej
pozostanie on réwnicz jako wybitny epistolograf.'

Wérod pisarzy ,,Kultury” $wieca wyjatkowo jaskra:wc.l
dwa nazwiska, ktore zyskaly rozglos swiatowy, jedno juz
w latach szeécdziesiatych, drugie dwadziescia lat pozniej:
Witold Gombrowicz (1904-1969) i Czeslaw Milosz (ur.
1911). Z dzielami Gombrowicza i z nim osobis'.cie Gicd-
royc zetknat sie juz przed wojna, gdy Gnmbrowma:. c1e.$z};l
sie nieco dwuznaczng stawa w warszawskich kawiarniach
literackich i w polskim $rodowisku pisarskim, zwlaszcza
jako autor Ferdydurke (1937): powies¢ uwazano za zart
uczniaka, a samego autora — Za niedojrzatego. Gledm}fc
jako naczelnik wydzialu prezydialnego w Mi.mst.erstwm
Przemyshu umie$cil Gombrowicza na statku, ktory inaugu-
rowal polaczenie morskie Polski z Ameryka Poludniows.
Co czyniac, wyznaczyl jego losy literackie i osobiste na ca-
la reszte zycia.

W 1950 roku odnalazt go ponownie, tym razem w Bue-
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nos Aires, ktére Gombrowicz mial opusci¢ dopiero w ro-
ku 1963, i zaprosil do wspolpracy z ,,Kulturg”. Takie byly
poczatki Dziennika, ktory w innych okolicznosciach nie
zostalby zapewne napisany. Mozna tez przypuszczac, ze
bez ,,Kultury” Trans-Atlantyk pozostatby na lata w szuf-
ladzie autora, poniewaz zaden inny polski wydawca nie
odwazylby sie oglosi¢ tak obrazoburcze) powiesci. Jakoz
jej ukazanie sic w zadziwizjacym numerze ,,Kultury” z
maja 1951 spowodowalo w polskiej prasie emigracyjnej
krzyki oburzenia z powodu rzekomego braku patriotyzmu
autora i wysmiewania przezen najswigtszych wartosci tra-
dygji narodowej. Ale zarowno Giedroyc, jak Jelenski byli
przekonani, ze tworczosc Gombrowicza z jej swoistg tema-
tyka i wiasciwa jej filozofia jest nowym, wybitnie oryginal-
nym glosem w literaturze polskiej i swiatowej. Obaj, zwlasz-
cza Jeleniski, zrobili tez bardzo duzo, by uczyni¢ Gomb-
rowicza znanym poza polskim $rodowiskiem literackim.
Z Miloszem bylo inaczej, ale tez burzliwie, Nie byl on
przedwojennym znajomym Giedroycia. Lata wojny spe-
dzil w Polsce, w Warszawie, a po wojnie, juz jako znany
poeta, wstapil na shuzbe dyplomatyczng nowej wladzy i zo-
stal wyslany do Waszyngtonu jako radca kulturalny amba-
sady Polski Ludowej. W Waszyngtonie odwiedzil go Czap-
ski, ktory, z namowy Giedroycia, powiedzial mu, ze gdyby
zdecydowal sig zosta¢ na Zachodzie, drzwi ,,Kultury™ za-
wsze beda staly przed nim otworem. Gdy w 1951 roku w
Paryzu Milosz postanowil nie wraca¢ do Polski, udal sie za-
tem do Maisons-Laffitte i stamtad poprosil o azyl polityczny.
Ten sam numer ,,Kultury” z maja 1951, ktory zawieral
Trans-Atlantyk Gombrowicza, przynidsl rowniez artyvkul
Milosza z uzasadnieniem jego decyzji — choc Giedroyc
stanowczo si¢ z nim nie zgadzal, gdyz artykul przeczyt ce-
lowoséci emigracji politycznej. Jak wnikliwie zauwazyt Mie-
roszewski: ,,Wyczuwa sie w tym artykule wiccej tragedii
apostaty niz radosci powrotu marnotrawnego syna na «o-
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no» chrzeécijaniskiej, zachodniej demokracji czy cywiliza-
cji. W gruncie rzeczy boli go to, ze musial przesta¢ wie-
rzy¢, i on nie przyszedl do nas, tylko uciekl od nich. Czy
nie mysli Pan, ze tak jest? My nic nie wiemy o dramatach
tamtego Swiata’’?.

Goécinno$é¢ zapewniona przez ,,Kulture” Miloszowi
w Maisons-Laffitte i w samym pi$mie spowodowala jeden
z najglebszych kryzysow w historii jej zawsze napigetych
stosunkow z ,,polskim Londynem”. Ten bowiem, a raczej
jego samozwanczy rzecznicy, uwazal, ze Milosz, jak kaz-
dy, kto kiedykolwiek w jakikolwick sposob wspolpracowal
7 rezymem warszawskim, jest zdrajca Polski i wolnego
éwiata i jako raki powinien by¢ przedmiotem ostracyzmu,
dopoki nie wyzna swych grzechow i nie podda si¢ proceso-
wi oczyszczenia. Ale tego wlasnie Milosz odmawial. Co
wiecej, zaatakowal emigracje, negujac jej racje bytu, czym
obciazyl sie jeszcze bardziej. Wszystko to bylo nie do wy-
baczenia.

Z powodu Milosza ,,Kultura” znalazia sie pod gwaltow-
nym obstrzalem z wielu stron. Niektorzy zerwali z nig na-
wet stosunki i oskarzyli ja o bycie komunistyczng agentu-
ra, a przynajmniej gniazdem trockistow lub titoistow; w
kazdym razie — 0sob niegodnych zaufania. Ale ,,Kultura”
przetrwala rowniez ten kryzys, ktory odslonit z porazajaca
jaskrawodcia rozdzwick miedzy emigracja polska w Lon-
dynie a jej politycznym przywodztwem. Polskie srodowi-
sko literackie w Londynie powoli i z oporami uznalo Mi-
losza, jak uznalo Gombrowicza, po bezskutecznych pro-
bach odsadzenia obu od czci i wiary. Polityka wydawnicza
Giedroycia odniosta wtedy pierwsze wielkie zwycigstwo.
Pozniej mogl on obserwowac z zadowoleniem rosnace suk-
cesy Gombrowicza. A jesienia 1980 roku uczestniczyl w
Sztokholmie w uroczystosci przyznania Mitoszowi Nagro-
dy Nobla.

? List z 2 maja 1951. Tamze, 1. I, 5. 124,
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Samortnosc: doswiadczenie I temat

Pisarze ,,Kultury” nie tworzyli grupy czy nurtu literac-
kiego. Kazdy z nich byl samoistng osobowoscia, bardzo
rézna od pozostalych. A Giedroyc nigdy nie probowal prze-
konaé¢ swych autorow do jednego programu literackiego,
gdyz takiego programu nigdy nie mial. Nie usilowal zresz-
ta przekonywaé ich do swoich pogladow w sprawach lite-
rackich. Byloby to tak sprzeczne z jego zasadami, ze az nie-
wyobrazalne. Jedyna sugestia, jakg byl poczynil niekté-
rym, bylo pisanie dziennika, ktory uwazal za forme szcze-
golnie dostosowana do wymogow ,,Kultury”, poniewaz
pozwalala komentowac wydarzenia i publikacje, wyrazac
uczucia i poglady, mieszaé fakty i fikcje, uzywac kazdego
niemal rodzaju wypowiedzi tak, by osiagnac maksimum
roznorodnodci. Udalo mu sie to z Gombrowiczem i z Her-
lingiem, ktorzy, cho¢ bardzo réznymi, jesli nie wrecz prze-
ciwstawnymi sposobami, zrobili z dziennika wiellkq litera-
ture.

To powiedziawszy, wolno jednak zasadnie zapytac, czy
mozna znalez¢ jakies cechy wyrdzniajace produkcje literac-
ka pisarzy ,,Kultury”. Moim zdaniem — mozna. Pordéw-
nanie jej z tym, co ukazywalo sie w tym samym czasie W
kraju, bytoby nieuczciwe, gdyz tam kazde slowo musialo
by¢ ocenzurowane, by moc ukazac si¢ w druku. Wolno
jednak poréwnaé utwory literackie pisarzy ,,Kultury”
z utworami pisarzy emigracyjnych, ktorzy nalezeli do kre-
gu 5, Wiadomoséci”. Bylo to wazne i dobrze robione pismo
i zwigzani z nim pisarze bynajmniej nie zashuguja na lekce-
wazenie. Bylo ono jednak znacznie bardziej konserwatyw-
ne od ,,Kultury”’, poniewaz usilowalo zachowac orienta-
cje, ktora reprezentowalo juz przed wojna, gdy bylo orga-
nem oOwczesnego establishmentu pisarskiego. Nic wige
dziwnego, ze rdznica miedzy pisarzami ,,Wiadomosci™
a pisarzami ,,Kultury” jest uderzajaca.

Wszystkie dzieta pisarzy ,,Kultury” wyrazaja, acz w r6z-
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nym stopniu, doswiadczenie samotnosci. MoZna powie-
dzieé na to, ze kazdy pisarz, jak kazdy artysta, jak, co wig-
cej, kazda umyslowosé tworcza, jest w pewnym sensie sa-
motny i ze czuje si¢ samotny wtedy zwlaszcza, gdy jest
pierwszym, ktory toruje nowe szlaki. Ale samotnosc, o kto-
rej teraz mowa, byla zarazem o wiele bardziej przyziemna
i 0 wiele bardziej dotkliwa. Byla to bardzo szczegolna sa-
motnoé¢ narzucona przez polityke i przez historig, ktora
wyslata niektorych do miejsc dla polskiego pisarza najbar-
dziej nieprawdopodobnych: Buenos Aires, Montevideo,
Guatemala City, Neapol, Berkeley, Vence czy nawet Ber-
no. W przeszloéci wielu pisarzy polskich zylo w Paryzu.
Ale czy ktorykolwiek kiedykolwiek mieszkal w Bernie?
A trzeba przeciez jeszcze wiekszego wysilku, by wyobrazi¢
sobie polskiego pisarza, ktory zyje i pracuje w Guatemala
City.

Dla wszystkich polskich pisarzy na wygnaniu samotnos¢
narzucona przez polityke i histori¢ wyrazala si¢ w pierw-
szym rzedzie w odcieciu od zywej mowy. W przypadku
pisarzy ,,Kultury” byla ona jednak znacznie gl¢bsza. Byli
oni bowiem odcieci rowniez od innych polskich pisarzy
i doswiadczali codziennie uczucia niemozZnosci spotka-
nia ich choc¢by po to, by poplotkowaé lub pogawedzic o
ksiazkach czy innych pisarzach. Niektorzy pisarze, o kto-
rych tu mowa, uczestniczyli w zyciu literackim miast, gdzie
przebywali. Ale jezyk, ktorym musieli si¢ tam postugiwac,
byl dla nich jezykiem obcym, a ich utwory mogly byc zna-
ne ich rozmowcom w najlepszym przypadku nie w posta-
cl, w jakiej byly napisane, ale w przekladzie.

Co wiecej, doprowadzenie do przekladu i wydania wlas-
nego dziela przychodzilo z trudem. Przeszkoda byl nie
tylko jezyk. Byla nim rowniez, a nawet przede wszystkim,
polityka. Jak wszyscy emigranci z krajow wlaczonych silg
do bloku sowieckiego, pisarze polscy byli przewaznie anty-
sowieccy i antykomunistyczni. A nawet gdy nie byli, sama
ich obecnosé na Zachodzie $wiadczyla o niecheci do uczest-
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nictwa w ,,budowaniu socjalizmu’. Wystarczalo to komu-
nistom 1 ich ,,poputczykom”, ktorzy wywierali w owych
latach znaczny wplyw w wielu krajach europejskich, zwlasz-
cza we Wioszech i we Francji, by obwolaé emigrantow
kontrrewolucjonistami, reakcjonistami, faszystami — a to
tylko czgstka repertuaru uzywanych wyzwisk — i poddac
bezwzglednemu ostracyzmowi. W Londynie pisarze pol-
scy zyli zatem w getcie, calkowicie odcigci od angielskiego
zycia literackiego. Ale takie getto, przy wszystkich swych
niedogodnosciach, dawato jednak tym, ktorzy je wybrali,
ciepla przyjemnosc bycia razem. Kazdy z pisarzy ,,Kulru-
ry’” byl sam.

Bylo to doswiadczenie bolesne. To nie domysl. Samot-
nosc¢ jest jednym z gloéwnych tematow tych partii Dzienni-
kow Gombrowicza, ktore powstaly we wczesnych latach
piecdziesigtych. Zresztg wystarczy wsluchac sic w slowa,
ktore otwierajg przedmowe do pierwszej publikacji 7Trans-
-Atlantyku w ,Kulturze”: ,,Przebywam teraz w Argen-
tynie. Udalo mi si¢ oglosi¢ turaj w tdumaczeniu hiszpan-
skim mojgq powies¢ Ferdydurke, a rtakze ukazal sie — row-
niez w tlumaczeniu hiszpanskim — dramat Slub, napisa-
ny juz po wojnie; ale po polsku od dziesigciu lat z okladem
nic mojego si¢ nie pojawilo’*. Pozornie zimny, sprawo-
zdawczy ton ledwie skrywa tu dramat pisarza odlaczonego
od wlasnego jezyka, kiory jest dla niego nie tylko srodkiem
codziennego porozumiewania sig, ale w pierwszym rzedzie
jedynym medium, ktore pozwala mu wyrazi¢ swe Zycie
wewnetrzne tak, by przeistoczy¢ je w rzeczywistosé pub-
liczng.

Sytuacja cudzoziemca, obcego, osoby odcigtej od innych
ludzi jaka$ bariers: kalectwem cielesnym lub umyslowym,
nieuleczalng lub rzekomo zakazng chorobg, tragicznym
zdarzeniem, ktore zlamalo jej zycie — i przeto napigtno-

* Witold Gombrowicz, Trans-Adantyk, Przedmowa [1951]; Dziela,
t. 111, Krakow-Wroclaw 1986, 5. 125.
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wanej, wygnanej i skazane; na bezwzgledng samotnosc,
wraca wielokrotnie w opowiadaniach Herlinga, ze szcze-
golng moca w WiezZy. Narrator tej dlugiej opowiesci, pol-
ski oficer, ktory wkrotce po wojnie spedza wakacje w wios-
ce niedaleko Aosty, znajduje w domu, gdzie mieszka,
egzemplarz Le Iépreux de Ia cité d’Aoste Xaviera de Maistre
(1763-1852; wydanie I: 1817). Byla to ulubiona, jesli nie
jedyna lektura niedawno zmarlego wiasciciela domu, stare-
go emerytowanego nauczyciela, kiory stracil cala rodzine
podczas trzesienia ziemi w Messynie w 1908 roku i spedzil
ostatnie lata zycia w owej wiosce, ograniczajac do niezbed-
nego minimum swe wigzi z otoczeniem. Na krotko przed
koricem wojny zolnierze niemieccy weszli do wioski, szu-
kajac mezczyzn na roboty do Niemiec. Mezezyzni, uprze-
dzeni, zdolali jednak ukry¢ si¢ w gorach. Dowddca niemiec-
ki oswiadczyl zatem, Ze rozstrzela miejscowego probosz-
cza, o ile nie znajdzie si¢ nikt, kto by zajat jego miejsce. Ale
jedyny mezczyzna, ktory pozostal w wiosce, stary samot-
nik, odmowil podwiecenia sie. Proboszcez zginal rozstrzela-
ny. A samotnik umarl nastepnego ranka we wilasnym
lozku.

Wilaczona w te rame 1 mistrzowsko z nig skontrastowana
jest historia, ktorg Tredowaty z Aosty opowiedzial odwie-
dzajacemu go oficerowi piemonckiemu, narratorowi opo-
wiadania Xaviera de Maistre. Historia osoby, ktorej na-
rzucila samotnosc jej straszna choroba, ale kréra kocha
ludzi, chod ci sa dla niej okrutni. Samotnos¢ wybrana w
nastepstwie nienawisci do innych ludzi jest tu przeciwsta-
wiona samotnosci wymuszonej, ktora zachowuje wszelako
poczucie wigzi z innymi. A bezuzyteczng smierc dobrowol-
nego samotnika przeciwstawia sie odkupicielskiej smierci
siostry Tredowatego, tez tredowatej, ktora zostawia mu
przed zgonem list ze slowami pociechy, by powstrzymac
go przed rozpacza i samobojstwem. Przeslanie jest jasne:
cho¢ mozna nadac ludzkie znaczenie nawet najglebsze)
samotnosci, zZycie samotne jest najwigkszym nieszczesciem,
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jakie moze si¢ komus przydarzy¢. Jak to mowi z wdziecz-
noscig Tredowaty swemu pierwszemu i jedynemu odwie-
dzajacemu: ,,0 litosciwy cudzoziemcze! [...] Oby$ dosta-
pil laski Bozej i nie musial nigdy zy¢ sam!™5.

f.aska ta dlugo nie byla dana pisarzom ,,Kultury”, Ale
samotnosc, choc¢ bolesna, wynagrodzil im jej korzysiny
wplyw na ich dziela. Zwrocila ona bowiem ich wzrok i ich
uwage na kraje, w ktorych zyli, w stopniu rzadko, jesli kie-
dykolwiek, osiagnictym w historii polskiego pismiennic-
twa. Czytelnik Gombrowicza oswaja si¢ z argentynskimi
nazwami, krajobrazami i porami roku, z ulicami i kawiar-
niami Buenos Aires. Poezja Milosza zawiera liczne odnie-
sienia naprzod do roznych miejsc we Francji, a pozniej do
roslin, zwierzgt i widokow Kalifornii oraz do poezji amery-
kanskiej 1 zycia amerykanskiego w ogolnosci. Herling zas
wigczyl Wlochy do obszaru literatury polskiej — zwlasz-
cza Neapol ukazywany z wnikliwoscia, jaka moze osiggnac
tylko ktos, kto obcuje z tym miastem na co dzien. W utwo-
rach dyskursywnych Jelenski, ale rowniez Gombrowicz
i Milosz, udostepniali czytelnikom ,,Kultury” nowe zjawi-
ska literackie, artystyczne i umyslowe w kulturze zachod-
niej.

Samotnos¢ ma rowniez inny bardzo korzystny skutek:
jest koniecznym warunkiem wolnosci. Pisarze ,,Kultury”
byli chyba najbardziej wolnymi Polakami swego czasu;
byli tak wolni, jak sama ,,Kultura”. Przede wszystkim byli
bowiem wolni od PRL i jej cenzury. Pozwalalo im to po-
dejmowac tematy przez nig tlumione: zbrodnie katynsks,
doswiadczenie wywozek w glab Zwigzku Sowieckiego i
uwiezienia w sowieckich lagrach, psychologie komuniz-
mu, histori¢ Polski podczas wojny i po wojnie. Pozwalalo
im to rowniez mowic¢ o wszystkim, co ich interesowalo, nie
liczac si¢ z Zzadng estetyka normatywna, w szczegolnosci

* G. Herling-Grudzinski, WieZa [1958] w: Tegoi, Opowiadania ze-
brane, wyd. Z. Kudelski, Warszawa 1999, t. I, 5. 17.
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— 7z estetyka realizmu socjalistycznego, ktora obowigzywa-
la w latach 1049-1956 pisarzy polskich w Kraju.

Wolnos¢ od PRL i jej cenzury laczyla pisarzy ,,Kultu-
ry” z innymi pisarzami emigracyjnymi. W odrdznieniu od
nich pisarze ,,Kultury” byli jednak wolni rowniez od sa-
mej emigracji polskiej: od jej hierarchii i jej autorytetow,
od jej dogmatow i jej zakazow, od panujacych w niej opinii
i zbiorowych odruchéw. Nie zalezeli od dobrej woli wydaw-
coéw polskich pism literackich, cho¢ zdarzalo si¢ im pu-
blikowaé réwniez tam; nie musieli jednak dostosowywac
sie do ich wymagan, poniewaz mieli do dyspozycji ,Kul-
ture”, ktora chciala od nich tego wlasnie, by byli wolni.
Mogli zatem mowié o religii bez namaszczenia, o niedaw-
nej polskiej przeszlosci bez uwielbienia i o Polsce powojen-
nej bez poprzestawania na potepianiu wszystkich i wszyst-
kiego.

Wreszcie przyslugiwala im jeszcze jedna wolnosc, nie-
odlaczna od ich samotnosci i od niej zalezna. Nie byli pod-
dani codziennej presji innych pisarzy wywieranej w toku
spotkan, rozmow telefonicznych i zebran literackich. Oce-
na ich utwordw przez kolegdw po pidrze docierala do nich
zazwyczaj z odleglych miejsc, przewaznie w listach, niekie-
dy w drukowanych recenzjach. Nawet gdy to, co czytali
o sobie, sprawialo im przykros¢, bylo im latwiej odrzucic
opinie negatywne, niz gdyby otrzymywali je bezposrednio.
W tym sensie, jeéli nie bra¢ pod uwage ich zazwyczaj kry-
tycznej sytuacji finansowej, pisarze ,,Kultury” mieli opty-
malne warunki dla zademonstrowania swej oryginalnosci.
Nicktorzy wykorzystali je w calej pelni.

Spor o rozumienie polskosci
Omowie teraz trzy utwory pisarzy ,,Kultury™. Nie z
punkru widzenia historyka literatury, gdyz nim nie jestem.

Przywolujac te trzy przyklady, zamierzam pokazac roz-
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myslny sprzeciw pisarzy ,,Kultury”, przynajmniej nie-
ktérych, wobec pewnych postaw i pogladow gleboko zako-
rzenionych w umysltach emigracji polskiej i inteligencji
polskiej w ogdéle. Moim zamiarem jest zatem, innymi slo-
wy, oswietlenie waznego konfliktu intelektualnego i ideo-
logicznego w obrebie tego odlamu polskiej opinii publicz-
nej, ktory nie byl kontrolowany i manipulowany przez ko-
munistyczng wiadze.

Ogniskows tego konfliktu byla interpretacja niedawnej
polskiej przeszlosci, ocena przemian Polski pod rzadami
komunistow; stanowisko, jakie nalezy zajmowad wobec
0s0b, ktore z nimi wspdlpracowaly albo nawet, w takim czy
innym stopniu, przyjely ich ideologie. Byla nia rowniez
rola literatury w Zyciu narodu, zwlaszcza w okolicznos-
ciach stworzonych przez sowieckie panowanie nad Polska
i plynaca stad koniecznosc utrzymania emigracji politycz-
nej. Byl nig wreszcie problem samej definicji polskosci oraz
jej stosunku do tradycji narodowych z jednej strony i do
wartosci powszechnie waznych z drugie;j.

Moim pierwszym przykladem bedzie Trans-Atdantyk
Gombrowicza, najbardziej chyba bluzniercza powiesc lite-
ratury polskiej po drugiej wojnie §wiatowej. Przepraszam
wszystkich, ktorzy ja czytali, za prostackie streszczenie
fabuly; moze ono jednak by¢ pozyteczne dla tych, co jej
nie znaja. Przepraszam tez za moje komentarze, ktére nie
usiluja nawet oddac¢ jedynej w swoim rodzaju witruozerii
jezykowe] autora, cho¢ wspdltworzy ona w istotne] mierze
wrazenie wywierane przez te powiesc. Jakoz Gombrowicz
kreuje w Trans-Atlantyku wielce osobliwg polszezyzne za-
razem staroswiecka i kolokwialna, poprawng 1 niegrama-
tyczna, ktora zaciera granice miedzy mowa panicza a mo-
wa pastucha, gdyz stale przeskakuje od jednej do drugiej
i z powrotem w doborze stow i w budowie zdan. A zarazem
bawi sie przesmiewczo zderzaniem dwoch stylow: wznios-
lego i takiego, ktory rozmysinie spelza w wulgarnoscé i kio-
ry, by tak rzec, sciaga wzniostosc z nieba na ziemie, obraca
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patos w groteske i zderza przeduchowiong Polskosc z cie-
lesnymi Polakami.

Narrator, ktory uzywa tego dziwnego narzecza, twier-
dzi, ze zdaje sprawe swej rodzinie, krewnym i przyjacio-
tom z poczatku swych przygod w stolicy Argentyny. Na-
zywa sie Witold Gombrowicz, jest pisarzem i przybyl do
Buenos Aires 21 sierpnia 1939 roku jako oficjalny gos¢ na
polskim statku ,,Chrobry”. Rowniez nazwiska jego towa-
rzyszy podrozy sa znane albo powinny byc znane jako przy-
stugujace postaciom rzeczywistym, historycznie zaswiad-
czonym. Po dziesieciu dniach uroczystosci i przyjec wybu-
cha wojna i ,,Chrobry” opuszcza Argentyne w kierunku
Anglii lub Szkocji, gdyz od Polski jest juz odcigty. Ale nat-
rator postanawia zejs¢ na lad i zosta¢ w Buenos Aires. Nie
podaje nam motywéw tej decyzji, ale kilkakrotnie czyni
aluzje do jakiej$ tajemnicy, ktorej nie moze wyjawic nawet
przyjacielowi, z ktorym dzielil kajute na statku.

Zmuszony szuka¢ posady z uwagi na swe bardzo watle
fundusze, narrator zwraca si¢ o pomoc do jednego z roda-
kow, ktory mieszka w Buenos Aires i ktory byl zwigzany
z jego rodzing. Postanawia tez zlozy¢ wizyte w ambasadzie
polskiej, gdzie przyjety jest przez samego ambasadora,
ktory wpierw usiluje go splawic, a nast¢pnie zapewnia go,
uzywajgc sztampowych zwrotow polskiej triumfalistycznej
i samochwalczej retoryki z jej mieszaning swietosci i swiec-
kosci, ze Polska zwyci¢zy, ze zmiazdzy swych przeciw-
nikéw, Ze ich zniszczy. Po czym proponuje zdumionemu
narratorowi, by zostal Wielkim Czlowiekiem, Wielkim
Polskim Pisarzem i Geniuszem, i poswigcil sig, za skrom-
na oplata, chwaleniu dawnych Wielkich Polskich Pisarzy
i Geniuszy, aby propagowac Polskg. Oburzony narrator
opuszcza ambasade 1 znajduje posad¢ z pomoca swego
polskiego znajomego, ktory wprowadza go do innych Pola-
kow, wlascicieli firmy zajmujacej sie kupnem i sprzedazg
koni i psow.

Podczas gdy pracuje dla tych polskich przedsigbiorcow
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w ich biurach i wsrdd ich dependentdow, w przyziemnym
swiecie codziennej rutyny i nieprzerwanych klémni o pie-
nigdze i o wszystko inne, narrator odkrywa, ze ambasador
nie zarzucil pomystu uczynienia zen Wielkiego Czlowieka
i Pisarza. Sklada mu publicznie hold, a nawet posuwa
si¢ do zorganizowania przyjecia na jego czesc, aby dac
mu sposobnos¢ objawienia swej wielkosci i swego geniu-
szu 1 zademonstrowania efektownie wyzszosci nad wielki-
mi argentynskimi pisarzami i geniuszami. Jakoz podczas
przyjecia w ambasadzie polskiej asystujemy przy konfron-
tacji narratora z najslawniejszym, najinteligentniejszym
i najbardziej uczonym pisarzem argentynskim, w ktorym
latwo rozpoznajemy Borgesa. Ale narratorowi nie udaje
si¢ miec ostatniego slowa i uznaje si¢ za pokonanego.

Jednakze w czasie przyjecia poznaje on pewnego Argen-
tyriczyka imieniem Gonzalo, milionera i homoseksualiste,
ktorego ulubionym zajeciem jest polowanie na chlopcow
na ulicach Buenos Aires. Chcac nie chege, narrator zostaje
wepchnigty w role streczyciela, ktéry pomaga Gonzalowi
w jego probach uwiedzenia pigknego mlodego Polaka,
Ignaca. Ale ojciec Ignaca, ktory chee, by syn wstapil do
wojska, jest oburzony sama myséla, Ze jego syn moze byd
przedmiotem pozadania homoseksualnego, i wyzywa Gon-
zala na pojedynek. Narrator, ktéry ma ten pojedynek zor-
ganizowac, jest przerazony perspektywa przelewu krwi,
Zwraca sie wigc po rade do ambasady i do swych szefow.
Ambasador proponuje zorganizowa¢ w poblizu miejsca
pojedynku polowanie z nagonks na zajgce, nie zwazajac na
brak zajecy i chartow, aby odwrocic uwage pojedynkowi-
czow. A przedsigbiorcy proponuja wydanie pojedynkowi-
czom pistoletow natadowanych slepymi nabojami. Tak tez
sie dzieje. Zaabsorbowani falszywa nagonka pojedynkowi-
cze nie zauwazaja, ze naboje byly slepe. Co wiecej, Gonza-
lo ratuje Ignaca od pogryzienia przez polujace psy i zysku-
je przebaczenie jego ojca. Zaprasza zatem wszystkich obec-
nych do swego palacu na uczte,
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Ignac, jego ojciec i narrator okazujg sie teraz goscmi
Gonzala, ktory, by uwiesc¢ chlopca, demonstruje cale swe
bogactwo. Ale pewnej nocy narratora porywaja jego szefo-
wie i ich ksiggowy, ktorzy zamurowuja si¢ z nim w podzie-
miu, gdzie wprowadzaja go do tajnej polskiej organizacji
zamierzajacej dokonaé jakiego$ straszliwego i widowisko-
wego czynu; jakiego — nie wiadomo. Ostatecznie konspi-
ratorzy postanawiaja zabic¢ Ignaca, co ma by¢ czynem praw-
dziwie strasznym z uwagi na swa absurdalnos¢. Narrator
ucieka 1 wraca do palacu Gonzala, gdzie dowiaduje sie, ze
ten postanowil zabi¢ ojca Ignaca. Gdy jednak wszystko
zdaje si¢ prowadzi¢ ku temu, palac zapelniaja Polacy na
czele z ambasadorem i jego ekipa, ktorzy zorganizowali
kulig, choc ta jazda od dworu do dworu tradycyjnie odby-
wala sig¢ zima na saniach, my zas jestesmy w $rodku gora-
cego argentynskiego lata. Konspiratorzy pozostawieni w
piwnicy rowniez przybywaja na bal, siedzac okrakiem
jeden na drugim. Powiesc¢ konczy sig tancem i ogromnym
wybuchem $miechu.

Jak latwo zauwazy¢, kazdy skladnik Trans-Atlantyku
wziety pojedynczo wystarczylby, by oburzy¢ opinie polska
wczesnych lat piecdziesiatych. Pewne wyrobienie literac-
kie potrzebne jest przeciez, by odroznic¢ autora od narra-
tora powiesci. Tymeczasem Gombrowicz robi wszystko,
CcO W jego mocy, by zatrze¢ to rozréznienie, nadajac swe
nazwisko narratorowi i wprowadzajac inne nazwiska przy-
stugujace osobom realnym. Nic dziwnego, Ze niektorzy
czytelnicy, nawet krytycy, zrozumieli jego powiesc jako
spowiedz dezertera, ktory, miast wstydzi¢ sie z powodu
zlekcewazenia obowigzku obywatelskiego, szczyci sie tym
i, co gorsza, osmiesza nie tylko czcigodne instytucje pol-
skie, lecz nadto Polske 1 sama Polskosc, a nawet moralnosc
katolicka, gdyz okazuje wyrozumialosc swemu przyjacielo-
wi homoseksualiscie. I to wszystko w okresie straszliwych
cierpien calego narodu.

Zbyteczne wyjasniac, ze Trans-Atlantyk nie jest spra-
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wozdaniem z pierwszych dni pobytu Gombrowicza w Ar-
gentynie. Jest powiescig. Fikcja. Pozostaje wszelako praw-
da, Ze w swej warstwie najbardziej powierzchniowej Trans-
-Atlantyk jest satyra na przedwojenne polskie elity z ich
Frommdracja: wychwalaniem kierownictwa wojskowego
jako najlepszego, armii jako najsilniejszej, a kraju jako go-
towego do wygrania wojny z kazdym wrogiem — co zdeza-
wuowala ostatecznie katastrofa wrzeénia 1939 roku. Na
typ{: poziomie Trans-Atlantyk jest porachunkiem z przed-
wojenng Polska. Z tego tytutu oburzat on tych wszystkich,
ktorzy ponosili cigzka odpowiedzialno$c za losy kraju, cho¢
zarazem odpowiadal stanowisku wiekszosci emigracji.
Komentujac badanie opinii emigracyjnej przeprowadzo-

ne przez ,,Kultur¢” w 1952 roku, Mieroszewski pisal do
Giedroycia: ,,Krytyka sanacyjnego ustroju jest powszech-
na. Nie ma zadnego entuzjazmu dla wojska i powszechna
jest krytyka stosunku oficerow do zolnierzy, Kleska wrzes-
n_iowa jest jeszcze zupelnie nie strawiona i swieza, jakby
si¢ to wszystko dzialo wczoraj, a nie 13 lat temu”®, Taki
jest kontekst historyczny, w jakim trzeba umiescié Trans-
-Atlantyk. Ale ta powiesé ma rowniez glebsze warstwy zna-
czeniowe, nie mniej oburzajgce dla powaznych odlamow
polskiej inteligencji. Przeciwienistwo ojca i syna uogolnio-
ne i niejako upolitycznione w przeciwienstwie Ojczyzny
i Syn‘czyzny konfrontuje juz utrwalong tradycje z nieokres-

long jeszcze i otwarty przyszloscia. Przy czym Trans-Atlan-
tyk wyraznie opowiada si¢ za ta drugs i przeciw pierwszej,

0 czym $wiadczy atak na rutynowe widzenie przez Pola-
kéw samych siebie i ich rownie rutynowe reagowanie na z
gruntu nowe 1 nieprzewidywalne sytuacje.

Jakoz Polacy w Trans-Atlantyku umieja tylko powta-

rza¢ samochwalcze przemoéwienia odwolujace sie do daw-
nych zwycigstw, walczy¢, konspirowaé i manifestowac swa

* List z 14 lutego 1953; J. Giedroye, |. Mieroszewski, Listy 1940~
=I956, t. I, 5. 265.
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polskodéé. Nigdy jednak nie zastanawiaja si¢ nad skutecz-
noscig tego wszystkiego i dlatego sq zadowoleni z siebie
nawet wtedy, gdy ich slowa i czyny s réwnie bezsensow-
ne, co nagonka na zajgce bez chartow i bez zajecy albo ku-
lig bez dworkow i bez sniegu. Trans-Atlantyk podwaza
wdrukowane w umysly Polakow wyobrazenie, jakie maja
o sobie, gdyz odslania absurdalnos¢ zarowno ich nawyko-
wej patriotycznej retoryki, jak ich nawykowego patriotycz-
nego zachowania. Gombrowicz zalatwia tu swe porachun-
ki z cala historia Polski i z samg ideg polskos$ci wypracowa-
ng w XIX wieku i nadal wpajana przez wychowanie szkol-
ne w latach dwudziestych i trzydziestych.

Posuwa si¢ nawet dalej. Proponuje bowiem dwojaka re-
wizje przyjete] idei polskosci, by otworzyc jg na $wiat ze-
wnetrzny i na wolnosé. Polacy ukazani w Trans-Atlantyku
zachowuja sie tak, jak gdyby przebywali w oblgzonej twier-
dzy, jak gdyby byli otoczeni wrogami, ktorzy groza im
zniszczeniem ich ukochanej polskosci. Wedle Gombrowi-
cza jest to jednak tylko urojeniem lezacym u podstaw pol-
skiego kompleksu nizszosci wobec innych narodéw, skion-
nosci Polakow do zamykania si¢ w polskim getcie i leku,
jaki budzi w nich spotkanie ze swiatem zewngtrznym. W
odpowiedzi Trans-Atlantyk proponuje Polakom nie bac
sie Argentyny, ale, przeciwnie, przyjac ja w jej odrgbno-
§ci, w jej swoistosci — przy czym Argentyna jest tu sym-
bolem wszystkiego, co Polakom wydaje si¢ obce i dziwne,
sprzeczne z ich zakorzenionymi nawykami. Oraz symbo-
lem transgresji norm — w tym przypadku norm Zycia sek-
sualnego — wybranej jako sposob zycia wbhrew wszelkim
represyjnym regulacjom i instytucjom.

Choé¢ obawa przed szantazem zmusza go niekiedy do
udawania stuzacego we wlasnym palacu, Gonzalo jest wol-
nym czlowiekiem. Rowniez narrator staje si¢ wolnym czlo-
wiekiem, gdy postanawia zeji¢ z ,,Chrobrego” i tym samym
postawic sie poza Polska, ktorej statek jest czedcia, gdy zry-
wa z tradycyjnym polskim zachowaniem, ktére wymaga od
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niego, by robil to, co zawsze robiono w podobnych okolicz-
nosciach, gdy bierze na siebie swa jednostkowosé, swoj
osobisty los, sw3 samotnosc i swa wolnosé ze wszystkim,
co za tym idzie, W swej warstwie najglebszej, filozoficz-
nej, Trans-Atlantyk jest afirmacija Ja, ktére odmawia pod-
porzadkowania sie jakiejkolwick zbiorowosci, zwlaszeza —
narodowi. Ja, ktére chee przede wszystkim by¢ unikalnym
1 absolutnie wolnym osobnikiem cielesnym, a dopiero po-
tem Polakiem lub czymkolwiek innym. Ja, ktére by mog-
lo swobodnie uzewnetrzniaé swe potencjalnosci, nie bedac
c.)grfmiczanym anonimowymi zasadami i normami wspol-
zycia spolecznego, i przeciwstawiajac sie innym Ja, ktore,
cokolwiek by czynily, usilujg zapanowac nad nim, jak ono
usiluje zapanowac nad nimi. Filozofia Gombrowicza jest
odmiang anarchistycznego indywidualizmu niezbyt odleg-
la, co on sam przyznaje, od egzystencjalizmu Sartre’a,

,E[cs'l.i cos takiego, jak manifest powiesciowy ,,Kultury”’,
daje sie w ogole pomysled, to Trans-Atlantyk nadaje sie
szr::zegf}lnic do tej roli zwlaszcza z uwagi na postawe, jakg
zajmuje wobec polskosci — postawe bardzo bliska, jak zo-
})aczymy, tej, jaka na poziomie wypowiedzi politycznych
i kry_tycznych zajmowali Mieroszewski i Jeleniski, oraz po-
stawie samego Giedroycia.

Druga ksigzka, ktora wybralem jako przyklad urworow
znamiennych dla pisarzy ,,Kultury”, wywolata w ich kre-
gu rozbieznosci, a nawet spér. Ale tez temat, jaki podej-
mowala, byl jesli nie trudniejszy, to na pewno bardziej bo-
lesny i znacznie bardziej palacy niz temat Trans-Atlan-
tyku. Chodzito w niej przeciez o problem komunizmu uje-
ty przez pryzmat tych intelektualistéw, glownie pisarzy,
ktorzy, zwlaszcza w Polsce, lecz rownies w innych krajach
Eumpy Srodkowej i Wschodniej podjeli wspolprace z
1.1_srr-:3-]em harzuconym przez Armie¢ Czerwong, posuwajac
si¢ nickiedy az do przyjecia wiary komunistycznej za wlas-
ng. Przy czym nie byla to powiesé. Byl o esej zarazem
literacki i polityczny.
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Mitosz napisal Zniewolony umysf (1953), gdy postano-
wil zostac na Zachodzie. Nie jest to spowiedz rozczarowa-
nego komunisty, poniewaz Milosz nigdy do partii komuni-
stycznej nie nalezal; nigdy nawet nie aprobowal komuni-
stycznej ideologii. Jego ksigzka jest probg zrozumienia
zachowan kolegow pisarzy; albo inaczej: proba uczynienia
duchowego i intelekrualnego wymiaru panowania komuni-
stow pojmowalnymi dla zachodniej publicznosci. Juz sa-
mo takie podejscie bylo wyzwaniem dla panujacego ow-
czesnie stylu antykomunizmu, ktory zakladal, ze panowa-
nie to opiera sie wylacznie na gwalcie i zastraszaniu. Mi-
losz otwarcie sprzeciwial sie temu:

s, Ludzie na Zachodzie sklonni sg cz¢sto rozpatrywac los
krajow nawracanych tylko w kategoriach przymusu i prze-
mocy. To jest nieshuszne. Poza zwyczajnym strachem, po-
za checig uchronienia sie przed nedza i fizycznym znisz-
czeniem, dziala pragnienie wewnetrznej harmonii i szczes-
cia. Los ludzi zupelnie konsekwentnych, niedialektycz-
nych, takich jak Witkiewicz, jest przestroga dla niejedne-
go intelektualisty. Zresztg dokola siebie widzie¢ on moze
odstraszajgce przyklady: po ulicach miast blgkaja sie jesz-
cze cienie nieprzejednanych, tych, co nie chca w niczym
brac psychicznie udzialu, wewnetrznych emigrantow zze-
ranych przez nienawiscé, az nic w nich juz nie zostaje procz
nienawisci i sa jak puste orzechy. Zeby zrozumie¢ sytuacje
pisarza w krajach demokracji ludowych, trzeba méwic o
racjach jego dzialania i utrzymywanej przezen z wielkim
trudem rownowadze™'7.

Milosz szuka zatem motywacji intelektualistow, ktorzy
opowiedzieli sig za ustrojem komunistycznym, a nawet
wstgpili do partii. Zaczyna od opisu ogélnego mechaniz-
mu, ktory powoduje nawrocenie pisarzy na Nowg Wiare.
W tym celu uzywa metafory zapozyczonej z powiesci Wit-
kacego Nienasycenie (1932), gdzie napiecie poznawcze

? Czeslaw Milosz, Zniewolony umys!, Paryz 1980, 5. 19-20.
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i uczuciowe powodowane wsrod polskich elit grozbg in-
wazji chinskiej uspokajaja pigulki Murti-Binga, narkotylk,
ktory sprawia, Ze ten, co go uzywa, czuje sig szczesliwy i
pogodzony z przyszloscia — z kazda przyszloscia. Milosz
zapytuje zatem: co w rzeczywistej Polsce poznych lat czter-
dziestych i wezesnych lat pigédziesiatych czynilo intelek-
tualiste gotowym do zazycia pigulek Murti-Binga? Odpo-
wiedz jest zlozona. Milosz wymienia pustke spowodowang
zanikiem silnych uczué religijnych, poczucie absurdalno-
sci mieszczanskiej egzystencji, presje argumentow rozwija-
nych przez teoretykoéw marksizmu-leninizmu, a zwlaszeza
przekonania, ktore krzewig, ze komunizm jest koniecznoé-
cig historyczng, chec znalezienia sie po stronie Zwycigz-
céw w historycznej walce klas.

Jakie miejsce w tym wszystkim przypada Zachodowi?
Dlaczego rozczarowani polscy intelektualisci nie opierajg
si¢ Nowej Wierze, pokladajac swe nadzieje w Zachodzie?
P::l pierwsze dlatego, odpowiada Milosz, ze pod okupacjg
niemiecka zobaczyli zalamanie sie wszystkich wartosci za-
chodnich, nawet najbardziej elementarnych. Totez mate-
rializm dialektyczny kieruje swe argumenty do ludzi, kto-
rych zaufanie do Zachodu zostalo juz uprzednio jesli nie
zniszczone, to powaznie nadwatlone i popekane, i ktorzy
sklonni sa uwazac, ze to, co stalo si¢ w Europie Srodkowej
miedzy 1933 a 1945 rokiem, powtorzy sie tez gdzie indziej,
Intelektualista wschodni patrzacy na Zachod doznaje za-
tem niekiedy poczucia wyzszosci whasciwego komus, kto
z gory zna przyszlosc, kiorej jego zachodni odpowiednik
nie jest swiadom,

Intelektualista wschodni jest, co wiecej, Zrazony rrwa-
niem postaw 1 kierunkéw, ktére zdaja mu si¢ przestarzale,
uniewaznione wojna i tym, co nastgpilo po niej. Zrazony
jest tez pustks duchowa, ktora zdaje mu sie porownywalna
z ta, jakiej doznawal umierajacy $wiat pogariski w pierw-
szych wiekach chrzeécijanistwa. Ale zarazem nie zapoznaje
wyzszosci Zachodu w dziedzinie nauki, techniki i zaspoka-
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jania potrzeb materialnych. 1 ma jakas mglista nadzieje,
#e zbawienie przyjdzie stamtad, cho¢ nie wyobraza sobie
wecale, kiedy by to moglo nastgpi¢ i na czym by moglo
polegac. ,,Stosunek intelektualisty wschodniego do Zacho-
du jest wigc skomplikowany i nie daje si¢ zamknac w for-
mulkach sympatii i antypatii. Jest to co§ w rodzaju zawie-
dzionej milosci, a jak wiadomo zawiedziona milos¢ pozo-
stawia czesto osad sarkazmu’®,

Takie niespojne stanowisko, pelne sprzecznosci wewnetrz-
nych, cechuje nie tylko postawe wschodniego intelektu-
alisty wobec Zachodu. Jest ono znacznie bardziej ogolne.
Albowiem Murti-Bing nie usuwa poczucia winy utrwalo-
nego w jego pamieci wezesniejszym wychowaniem, ktore
wpoilo mu poczucie zwigzku z wlasnym narodem, z jakas
religia, z pewnym systemem estetycznym czy filozoficz-
nym i, co nie najmniej wazne, rowniez z tradycyjng moral-
noscia. Totez wynikiem konwersji jest osobowos¢ rozdwo-
jona, ktora zarazem przyjmuje Nowa Wiare 1 ma wobec
niej wiele zastrzezen.

Trzeci rozdzial Zniewolonego umysiu pokazuje, jak lu-
dzie usiluja kontrolowaé swa schizofrenig, by zachowac
we wszystkich okolicznoéciach maske ortodoksji wbrew
swym prywatnym pogladom, ktére sa z nig pod pewnymi
wzgledami sprzeczne. Wprowadzona tu metafora ketmana
zapozyczona jest z dokonanego przez Gobineau (1816-
—~1882) opisu religii perskiej. Ketman jest zabiegiem mys$-
lowym, ktéry pozwala jednostce uprawiac dwojmowe i
dwojmyslenie, poniewaz daje jej racje zarowno dla ze-
wnetrznego okazywania, iz przyjelo sig szczerze Nowa
Wiarg, jak i dla wewnetrznego przywiazania do wiasnej
prywatnej herezji. By uczyni¢ zrozumialymi rézne typy
zachowania, Milosz szkicuje fenomenologie odmian ket-
mana, zaczynajgc od tej, ktora apeluje do interesu narodo-
wego, i rozpatrujac kolejno te, ktore odwolujg si¢ do idei

B Tamze, s. 61.
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rewolucji, do piekna, do dokonan zawodowych, do scep-
tycyzmu, do metafizyki i do etyki.

Druga czes¢ Zniewolonego umysiu zawiera cztery por-
trety pisarzy, ktorzy przemierzyli calg droge do komuniz-
mu. Cztery portrety czolowych postaci literatury polskiej,
ktére Milosz oznacza pierwszymi czterema literami alfabe-
tu greckiego, ale ktore byly natychmiast rozpoznawalne
dla kazdego polskiego inteligenta. Probujgc rozsuplac splot
indywidualnych motywacji, Milosz pokazuje, jak kazdy
z tych pisarzy przeszed! z pozycji dalekiej od komunizmu
lub wrecz wrogiej mu do uznania go, a nawet, w pewnych
przypadkach, do utozsamienia si¢ z nim.

Milosz mowi tu o swych przyjaciolach i znajomych. Otoz
tym, co uderza w jego tekscie nawet dzis, a co musialo
znacznie silniej uderzaé czrerdziesci trzy lata temu pierw-
szych czytelnikow Zniewolonego umysiu, jest to, Ze jego
autor nie stroi si¢ w toge oskarzyciela publicznego, Ze
nie inscenizuje procesu. Nie potgpia. Nie rozgrzesza. Po
prostu opisuje. I stara si¢ postapi¢ mozliwie jak najdalej
w swym wysitku zrozumienia jednostek, o ktorych mowi,
i roznicy migdzy nimi a soba samym. Nic wigc dziwne-
go, ze zarzucand mu wspolnictwo, usilowanie uniewin-
nienia swych kolegéw, a nawet ukryta sympatie dla ko-
munizmu.

W rzeczy samej jego postawe trudno bylo podzielac tym
wszystkim, ktorzy uwazali, Ze sa w stanie wojny z komuni-
zmem, i dla ktérych kazdy, kto nie byl totalnie jego wro-
giem, byl jego sojusznikiem, zgodnie z zasada: ,,kto nie
jest z nami, ten jest przeciwko nam”. Postawe t¢ bylo trud-
no podziela¢ nawet niektorym przyjaciolom Milosza z
»Kultury”. O dziwo, nawet Giedroyc, ktorego postawa
polityczna wobec intelektualistéw polskich zdaje si¢ nie-
kiedy zbiezna z postawg Milosza, mial — i nadal zachowu-
je — istotne zastrzezenia do tego ich portretu, jaki przyno-
si Zniewolony umysl, poniewaz podejrzewal metafore ket-
mana, jak Herling metafor¢ pigulek Murti-Binga, o to, ze
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jest proba znalezienia dla nich okolicznosci tagodzacych.
Dwoma wyjatkami w kregu ,,Kultury” byli Mieroszewski
1 — acz nie bez powaznych zastrzezen — Jelenski.

Artykul tego ostatniego poshuzy mi za trzeci przyklad
twarczosci pisarzy ,,Kultury”. Jelenskiego wielbi sig teraz
jako najbardziej przenikliwego polskiego krytyka literac-
kiego lat powojennych, zwlaszcza z uwagi na jego kampa-
nie w obronie Gombrowicza 1 Milosza. Jest to w pelni uza-
sadnione. Niekiedy jednak, gdy czytam wszystkie pochwa-
ly, jakich jest przedmiotem, mam poczucie, Ze widzi si¢ w
nim wylacznie estete, podczas gdy napisal rowniez, zwlasz-
cza w latach piecdziesigtych, wiele znakomitych artyku-
low na tematy zwigzane w rownej mierze z polityka, co z
kultura. Jeden z nich chcialbym tu przypomniec. Ma tytul
Od endekow do stalinistow 1 ukazal sie we wrzesniowym
numerze ,,Kultury’” z 1956 roku jako wprowadzenie do
ankiety o polskim antysemityzmie.

W ankiecie tej ,,J ultura® poprosila liczne osobistosci
polskiej emigracji o krotkie wypowiedzi na temat psycho-
analizy polskiego antysemityzmu, jego zwigzkow z ideolo-
giami reakcyjnymi, faszystowskimi czy stalinowskimi, tych
kot w Polsce, ktore moga by¢ szczegolnie skuteczne w wal-
ce przeciw antysemityzmowi, i sposobdw, jakimi powinny
ja prowadzié, obecnosci antysemityzmu wirod emigran-
tow polskich i jego objawow, srodkow, jakich emigracja
powinna uzyc¢, by przyczynic si¢ do walki z antysemityz-
mem. Wypowiedzi mialy by¢ ogloszone w ,,Kulturze”,
a czytelnikow zaproszono do nadsylania swych opinii.

Juz sam tytul artykulu Jelenskiego mogl spowodowac
oburzenie, gdyz przyrownywal polska parti¢ nacjonali-
styczng zalozong pod koniec XIX wieku do stalinowcow
uwazanych za tepicieli tradycji polskich. Tresc¢ artykulu
byla jeszcze trudniejsza do przyjecia. Po przypomnieniu
pogromu w Kielcach 4 lipca 19046 roku, Jelenski wyliczal
za prasg krajowa przyklady zachowan antysemickich w Pol-
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sce w 1956 r. I zwalczal szeroko rozpowszechniony poglad,
ze sami Polacy nie powinni poruszac tematu antysemityz-
mu. ,,Nawet polscy liberalowie i demokraci, nawet Pola-
cy, ktorym antysemityzm jest najbardziej obcy i wrogi,
sklonni s3 do przemilczania spraw, ktore wydajg si¢ zbyt
wstydliwe. Jak przyznac przed soba samym, Ze antysemi-
tyzm polski przetrwal okupacje hitlerowska, ze widok naj-
wiekszej masowej zbrodni w historii §wiata nie spowodo-
wal masowego odruchu solidarnosci Polakow w stosunku
do ludnosci zydowskiej?”

Nie dosé tego. Jeleriski podkreslal bowiem, ze ,,wyjatko-
we epizody” ratowania Zydéw przez Polakow, ktorzy czy-
niac to narazali wlasne zycie, ,,nie wyrownuja biernej od-
powiedzialnosci, ktora cigzy nad narodem polskim za wy-
niszczenie trzech milionow ludzi”. Po czym zwalczal je-
den ,,z ulubionych argumentow polskich antysemitow™,
opowiadanie o Zydach, ktorzy radosnie witali wojska so-
wieckie wkraczajace na polskie kresy wschodnie we wrzes-
niu 1939 r. ,,W kazdym razie wydaje si¢ absurdem oskar-
zanie o «kolaboracjer z komunizmem tych wlasnie obywa-
teli polskich, ktorych <kolaboracja» wytlumaczalna jest
wzgledami samozachowawczymi: mniej by Zydow pocia-
gal komunizm, gdyby byla ich nie odirgcata Polska przez
tyle lat™?.

Niektore zarzuty Jelenskiego szly zbyr daleko. Nie wie-
dzial przeciez wtedy i wiedzie¢ nie mégl o tym, co polskie
podziemie zrobilo dla ratowania Zydéw i dla powiadomie-
nia aliantow zachodnich o hitlerowskiej polityce ekster-
minacji. Zaslugg jego artvkulu bylo jednak wyraine po-
stawienie sprawy i trafne wskazanie oboj¢tnosci Polakow
na los Zydow, braku solidarnosci z nimi. Jeleriski analizo-

* Konstanty A. Jelenski, Od endekow do stalinistéw, K., o/107, 1956;
G. Pomian (wyd.), Wizfa Polski na famach ,,Kultury™ ro47-1976, t. 11,
5. 100,
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wal nadto przejawy antysemityzmu w PZPR, pokazujac,
ze stalinowska grupa w jej kierownictwie usiluje uzywac
go jako broni w walce przeciw ,,liberalnej” opozycji we-
wnatrzpartyjnej. Tak dzialo sie istotnie w 1056 roku, a w
jeszcze wickszym zakresie w czasie haniebnych wydarzen
z marca 1968, gdy ,,KKultura’ raz jeszcze opowiedziala sig
jednoznacznie przeciw polskiemu antysemityzmowi.

Co sie tyczy samej ankiety, jej wyniki sprawily ,,Kultu-
rze'’ rozczarowanie, ktorego nie probowala ukry¢. Z osobi-
stosci, do ktorych sig zwrocono, niemal Zadna nie nadesta-
la wypowiedzi. ,,]est to pierwszy wypadck, aby tego rodza-
ju inicjatywa «IKultury» spotkata sie z tak negatywng reak-
¢ja. Trudno nie wyciagnad stad wniosku, ze temat jest Ze-
nujgcy”’. Po czym autor komentarza podpisanego przez
redakcje — byl nim Jelenski — zauwaza, ze jego artykul
i list czytelniczki z Izraela ogloszony w tym samym nume-
rze wielu czytelnikow uznalo za ,,prowokacje’ 1 cytuje
kilka listow, ktore o tym $wiadcza.

Komentarz omawia nast¢pnie cztery listy otrzymane
z Polski i dwadziescia cztery listy emigrantow, w tym ta-
kie, ktore usilowaly odsloni¢ glebokie korzenie polskiego
antysemityzmu w przesadach chlopow polskich oraz w
konkurencji gospodarczej Polakow i Zydow w malych
miasteczkach targowych. Maria Czapska, siostra Jozefa
Czapskiego, zwrocila jako jedyna uwage na wplyw liturgii
katolickiej i modlitwy Oremus er pro perfidis Judaeis, usu-
nigtej pozniej przez Sobor Watykanski Drugi. Zakoricze-
nie komentarza warto przytoczyc:

,,Pozostaje zagadnienie antysemityzmu podswiadome-
go czy «magicznego» w masach polskiego ludu. Wydaje
sie, ze moze mu sie skutecznie przeciwstawic jedynie Kog-
ciol katolicki., Oby polska hierarchia pamietala, Ze nic nie
zyskalo Kosciolowi tyle ogdlnego szacunku i uznania w
§wiecie w ciggu ostatniego stulecia, co jego bezkompromi-
sowe stanowisko, w niektorych przynajmniej krajach, w
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obronie Zydow przed hitlerowska eksterminacjg. Oby ka-
tolicy polscy zdali sobie sprawe z tego, Ze antysemityzm
jest zagadnieniem totalnym, ktérego nie mozna usprawied-
liwiac czesciowo’?,

Czterdziesci lat minelo od daty napisania tych slow.
Smutne przyznacd, ze sa one nadal aktualne. Ale niestety sa.

¥ Problem antysemityzmu. Ankiets ,,Kultwry”, K., 1fr11-2/112,
1957; G. Pomian (wyd.), Wizja Polski na lamach ,,Kultury™ 1947-1976, t.
II, 5. 127.
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II. Giedroyc i Mieroszewski



Aktualnos¢ Mieroszewskiego

Po siedemdziesi¢ciu bez mata latach wspolksztaltowa-
nia polskiej kultury i polskiej polityki, w tym zwlaszcza
— po siedmiu ostatnich, ktore obok wywiadow prasowych
i audycji telewizyjnych przyniosly Aurobiografie na cztery
rece, Jerzy Giedroyc jest dzis jedng z najbardziej znanych
postaci naszej sceny publicznej!. W ogolnych zarysach
znana jest tez historia Instytutu Literackiego?. Juliusz
Mieroszewski nadal jednak pozostaje w cieniu. W przeci-
wienstwic do pisarzy ,,Kultury” — Bobkowskiego, Gomb-
rowicza, Herlinga, Jeleniskiego, Milosza, Stempowskiego
— nie zaistnial on dotad jako postac samodzielna. Jest tak
po czesci dlatego, ze w Polsce wcigz jeszeze ceni si¢ bar-
dziej stowa niz mysli, blyskotliwosc niz logike, wiersze niz
argumenty. Ale zacigZzyla na tym réwniez osobowos¢ Miero-
szewskiego, ktory zyl jak samotnik, miat tylko jednego
przyjaciela, Jerzego Giedroycia, i nie zostawil po sobie ani
uczniow, ani wielbicieli. Swiadczyl o tym przejmujaco
jego pogrzeb, ktory, jak pisal Giedroyc do Jelenskiego,
»s0dbyl si¢ przy kompletnej obojetnosci polskiego Lon-
dynu. Poza rodzing Inki Mieroszewskiej byl nasz prenu-

1 (O ile nie zaznaczono inaczej, wszystkie zawarrte w tym szkicu infor-
macje na temat J. Giedroyeia pochodza z Autobiografii na cztery rece, cyt.
wg wyd. z 1999 r.

? Por. ,,Kultura™ i jej krag 1946-1986, Paryi, Les Amis de Kultura,
1988; reprint: Lublin, Wydawnictwo UMCS, 1995.
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merator z Kanady, bedacy przejazdem w Londynie, p.
Stypinska ze Stow. Pisarzy oraz ja™?. Swiadczy o tym jesz-
cze dobitniej fakt, ze trzy jego ksiazki wznowione przez
wydawnictwa podziemne nie wzbudzily zainteresowania*
i ze wiréd autorow emigracyjnych przywroconych po 1989
roku czytelnikom w Kraju nie znalazlo si¢ dlan jak dotad
miejsce’.

O Mieroszewskim wiadomo przede wszystkim, ze w la-
tach 1949-1976 byl wspoltworea linii politycznej i czolo-
wym publicysta ,,Kultury”, autorem kroniki londynskiej
i artykulow, ktore wyrazaly stanowisko pisma. Wiadomo
te, 7e, jak nikt inny, byl przez tych dwadziescia siedem lat
partnerem, doradca, powiernikiem i przyjacielem — slo-
wem, alter ego Jerzego Giedroycia. Wiadomo nadto, ze
jego pisarstwo wywarlo wplyw, ktorego zasieg pozostaje
wprawdzie do ustalenia, ale ktéry na pewno byl znaczny,
na opini¢ emigracji oraz — moze nawet wigkszy — na opi-
nie w Kraju, zwlaszcza na postawy wobec sgsiadow Polski
ze Wschodu i z Zachodu, wobec Ukrainy, Litwy i Bialoru-
si, i wobec Niemiec; w szczegdlnosci w historii normaliza-
cji stosunkow polsko-niemieckich artykuly Mieroszewskie-
go odegraly rolg mniej widoczng wprawdzie, ale kto wie,
czy nie réwnie wazna, co slynny list biskupow, ktory zresz-
ta wyprzedzily o dziesig¢ lat®, Wiadomo wreszcie, ze bez
wezytania si¢ w jego artykuly niepodobna wrecz napisac rze-
telnej historii polskiej dysydencji po 1956 roku, gdyz z nich
wlasnie zaczerpnela ona liczne inspiracje i pomysly.

* List z § lipca 1976 w: . Giedroye, K. A. Jelenski, Listy 1950-1987,
5. 422. . .

4 Srwierdza to Andrzej Friszke we wstepie do: Mys! polityczna na
wygnaniu. Publicysci i politycy polskiej emigracji powojennej, Warszawa
1995. Tom ten zawiera studium Rafata Habielskiego Gira moZliwosci.
O pisarstwie Juliusza Mieroszewskiego, s. 139-162.

s Por. wszelako A. Mencwel, Publicysta Juliusz Mieroszewski, ,,(Ga-
zeta Wyboreza®, 15-16 czerwcea 1996.

¢ Poczynajgc od artykulu Niemey.., K. 4[78, 1954, do 1065 1.
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Wszystko to prawda. Ale nie okresla to jeszcze zadowala-
jaco miejsca Mieroszewskiego w historii. Powiedzmy wiec
od razu, pozostawiajac uzasadnienie na pozniej, ze byl on
najwybitniejszym bodaj i najbardziej oryginalnym pol-
skim myslicielem politycznym po 11 wojnie swiatowej. Wig-
cej nawet: byl chyba jednym z bardzo nielicznych rzeczy-
wiécie oryginalnych i wybitnych myslicieli politycznych
wywodzacych sie z Europy Srodkowe;j i zajmujacych spra-
wami tego regionu. Jakoz w krajach bloku sowieckiego
mysl polityczna tlumily pospolu dominacja marksizmu
i cenzura, a emigranci byli nazbyt czesto zapatrzeni w
przeszlosc i oderwani od rzeczywistosci krajow pochodze-
nia. Totez choé¢ umysléw oryginalnych nie braklo, latwie;
znalez¢ wsrod nich filozofow, socjologow, ekonomistow
1 historykow niz analitykow polityki wykraczajacych poza
dorazne komentarze i usilujacych odsloni¢ zaréwno trwa-
e — geograficzne, historyczne, psychologiczne — uwa-
runkowania stosunkow migdzynarodowych, jak kierunki
zmian systemow sprawowania wladzy w poszczegolnych
krajach oraz wzajemne zaleznosci miedzy jednymi a drugi-
mi, aby budowac na tej podstawie jesli nie programy, 1o
przynajmniej wytyczne dla dzialan zbiorowych na rzecz
odzyskania wolnosci”.

Na tym wlasnie skupial si¢ Microszewski. Jego korespon-
dencja z Jerzym Giedroyciem to zatem nie tylko zespol
ciekawych, niekiedy wrecz pasjonujacych dokumentow,
gdzie historycy lat powojennych znajda mase nieznanych
czesto informacji 1 gdzie wszyscy, ktorych ten okres inte-

Mieroszewski poswigcilt stosunkom polsko-niemieckim 1 miejscu Niemiec
w Europie kilkanascie waznych artykuléw, ktore mialy echa w samych
Miemczech. Por. wez: J. Mieroszewski, Kehrr Deurschland in den Osien
zuriick? Polen Deutschland Europa, Berlin 1961.

7 Imnym przykladem mysliciela politycznego z tego regionu i z tego
okresu co Mieroszewski, choc Zyjgcego 1 tworzgcego w zupelnie innych
warunkach, jest Istvan Bibo. Por. Misére des petits Etats d'Europe de
P’Est, Paris 1986, wyd. 2 Paris 1993.
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resuje, lacznie z milosnikami anegdot, zlosliwosci 1 p_lo-_
tek o pisarzach i innych slawnych ludziach, tez beda mieli
czym si¢ pozywi¢. To rowniez wprowadzenie w warsztat
i w zycie mysliciela, ktorego poglady, wbrew temu, co Si¢
niekiedy przypuszcza, nie ulegly bynajmniej catkowitej
dezaktualizacji.

Czytad te listy — to jak podstuchiwaé cudzg rozmowe.
Bo tez rzadko zdarza sie korespondencja, ktora by w tak
wielkim stopniu byla rozmowa pisana — zastgpstwem
prawdziwej rozmowy mozliwej tylko wyjatkowo. W latach
19501960 miedzynarodowe polaczenia telefoniczne byly
bardzo kosztowne; podroze — jeszcze bardziej. Zreszta
Mieroszewski nie chcial opuszczaé¢ Londynu i zadne na-
mowy nie zdotaly go do tego skloni¢, a Giedroyc nie mogl
czesto wyjezdzaé z Lafitu, gdyz ,Kultura” pozostawiai:}
mu bardzo ograniczona swobode ruchow. Totez widywalh
sie z rzadka, tylko dwa lub trzy razy w roku, i WS.Z;)?S‘EklE
sprawy zalatwiali listownie, jak listownie prowadzﬂ.l d;,rs-
kusje, uzgadniali stanowiska i sformulowania, wymlema.h
informacje i pogloski, opinie i oceny. Ich korespondencija
mowi zatem o wszystkim: o losach $wiata i dziurawych
butach, o zmianach w Zwiazku Sowieckim i bolu zebow,
o wydarzeniach w Polsce i polityce USA oraz o wydatkac‘h
niekiedy na poziomie kilku szylingow, o perypetiacll'x iyt_:la
emigracyjnego, spotkaniach z przyjezdnymi z Kraju, lis-
tach od Polakéw rozsianych po éwiecie, kuchni redakcyj-
nej ,,Kultury”, jej finansach, kszraltowaniu si¢ jej %ini.i po-
litycznej i zmianach, jakim ulegala, jej autorach i niedo-
szlych autorach, klopotach z kolportazem, reakcjach gzytel-_
nikow. Przewijaja si¢ przez nia dziesiatki tematow 1 setkl
osob.

Charakter rozmowy nadaje tej korespondenciji jej ges-
to$¢. Poczta w owych latach pracowata dobrze: listy prze-
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bywaly odleglos¢ Paryz—Londyn najwyzej w dwa dni.
Mogly wiec rzeczywiscie by¢ namiastkg spotkan pod wa-
runkiem, by pisac je czgsto. Dokladny wykaz liczby listow
w rozbiciu rocznym za lata 1949-1956 podaje gdzie indziej.
Tu wystarczy powiedziec, ze w latach 1951-1957 1 1950~
-1960 na kazdy tydzien przypadaja z gora 3 listy, a w latach
1958 i 1961-1967 — naprzemiennie 2 lub 3. PdZniej mamy
okoto dwach listéw tygodniowo az do roku 1971, gdy cho-
roba Mieroszewskiego znacznie zmniejszyla ich liczbe.
f.acznie w latach 1049-1976 Giedroyc napisal do Miero-
szewskiego 1796 listow i otrzymal ich oden 1493. Miero-
szewski mylil sig zatem, gdy w 1966 r. szacowal liczbe li-
stow wymienionych z Giedroyciem na okolo 500082, Do tej
daty bylo ich 2559, z czego 1182 pochodza z lat 1949-1956.
To 1 tak bardzo duzo.

Charakter rozmowy nadaje tez tej korespondencji spo-
so0b, w jaki listy sa pisane: szybko, bez zadnych poszuki-
wan formalnych, niekiedy nawet bez znakéw przestanko-
wych. Nie ma tu zadnej literackosci, zadnego myélenia
o czytelniku innym niz bezposredni odbiorca. W 1966 r.,
wspominajac o swej korespondencji z Giedroyciem, Mie-
roszewski zauwazyl wprawdzie, ze ,,gdyby — Boze bron
— kto$ chcial [ja] wydaé drukiem, objelaby kilka tomdw™.
Ale mysl ta musiata mu sie wtedy wydac fantazjowaniem,
jak fantazjowaniem wydawala si¢ piszacemu te slowa, gdy
dziesiec lat temu cytowal jg po raz pierwszy®, W kazdym
razie nie wplynela w najmniejszym stopniu na poetyke pi-
sanych listow. Zachowuja one do konca styl wypowiedzi
ustnych: opowiadania, myslenia glosno, sprawozdania, do
czego przyczynia si¢ swoboda, z jakg obaj autorzy osadzaja

¥ Por. maszynopis projektowanej audycji radiowe] zalgczony do listu
J. Mieroszewskiego 22 czerwcea 1966 cyt. w: K. Pomian, Redakror i Pu-
blicysta — o polityce ,,Kultury”, w tym tomie s. 115. Ostatnio znalezio-
no jeszcze kilka utamkow korespondencji Giedroycia z Mieroszewskim;
nic zZmienia to jednak zarysowanego tu obrazu.

? Tamze.
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osoby, instytucje i wydarzenia, o ktorych pisza, i z jaka
spieraja sie ze soba, gdy wyst¢puja migdzy nimi rozbiez-
nosci, cho¢ zwracaja sie do siebie przewaznie ,,Drogi Pa-
nie” i ,,Drogi Panie Redaktorze”, rzadziej ,,Drogi Panie
Juliuszu™ i ,,Drogi Panie Jerzy”'; przejda na ty dopiero
w 1975 roku.

Wszystko to sprawia, ze listy te, jak chyba Zaden inny
dokument, pozwalaja zajrze¢ za kulisy, poznac intencje,
niekiedy skrywane, dowiedzie¢ sig, czego ich autorzy nie
uwazali za wskazane powiedzie¢ publicznie, cho¢ myséleli
to wlasnie, a z czego po namysle zrezygnowali. Odslaniajg
pomysly, ktérych trzeba bylo poniecha¢ albo ktorych nie
udalo sie urzeczywistnié, zamiary, poszukiwania, proby.
Pokazujg obu autorow niejako od wewnatrz, od strony ich
uczué, przezy¢, wspomnien, oczekiwan, rozterek. Czyta-
jac je, trzeba wszelako pamigtac, ze rejestrujg przelotne
nastroje, chwilowe irytacje, uniesienia, ktore rychlo opada-
ly, sady nie do konca przemyslane lub zgola dyktowane
impulsem. Ze sluzg kazdemu z autoréow do sprawdzenia
reakcji drugiego i za jego posrednictwem wlasnej, a niekie-
dy — do zobaczenia swych myséli na piémie, co uprzedmio-
towia je i pozwala nabra¢ do nich dystansu, ustosunkowac
sie do nich krytycznie, Jak kazda prawdziwa rozmowa, tak
i ta jest wymiang zarazem z rozmowca i Z sobg samym, co
czyni z poszczegblnych listow fragmenty jakiegos osob-
liwego dziennika na cztery rece: dziennika Jerzego Gied-
roycia i dziennika Juliusza Mieroszewskiego, ktore krzyzu-
ja sie i odsylaja do siebie, tworzac lacznie jedyny istniejacy
dziennik ,,Kultury”.

Spotykali sie juz w czasie wojny: na Bliskim Wschodzie
i w Rzymie. Nie byla to jednak znajomos¢ na tyle zazyla,
by Giedroyc zaproponowal Mieroszewskiemu uczestnic-
two w zespole Casa Editrice Lettere. Kontakt nawigzal po-
nownie Mieroszewski, co swiadczy, Ze jego nazwisko nie
figurowalo na liscie autorow, ktorych Giedroyc poszuki-
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wal, by przyciagnac ich do ,,Kultury”. Nic dziwnego:
przed wojna Mieroszewski jako dziennikarz niczym sig¢
chyba specjalnie nie wyroznial. Nie nalezal do grona §wiet-
nych pior skupionych wokot ,,Buntu Miodych™ i ,,Polity-
ki''; nikomu nie przyszloby wtedy na mysl poréwnac go
z takim np. Adolfem Bochenskim. Przeistoczenie sie Mie-
roszewskiego z dziennikarza w mysliciela nastapilo w ,,Kul-
turze” 1 mozliwe bylo tylko dzieki niej, gdyz zadne inne
pismo na emigracji nie pozwoliloby mu glosi¢ jego obra-
zoburczych pogladow. Trafienie na redaktora takiego, jak
Giedroyc, 1 znalezienie w jego osobie sprzymierzenca po-
litycznego, a zarazem partnera intelektualnego, inspiraro-
ra i przyjaciela, mialo wiec dla Mieroszewskiego znacze-
nie najzupelniej zasadnicze. W jakiej$§ mierze stworzylo go
na nowo, Ich korespondencja — zwlaszcza z pierwszych
lat — jest historia tego odrodzenia sie w nowej postaci.

*

Czym byl wrzesien 19392 Czy tylko jedna z tych klgsk
wojennych, jakie zdarzaja si¢ w historii kazdego kraju i z
jakiej mozna si¢ podniesé, by dalej dziala¢ bez wielkich
zmian? Czy tez, przeciwnie, katastrofa narodowa, ktora
obnazyla slaboéé samych podstaw panstwa i spoleczenstwa
i ktora zmusza przeto do radykalnych rewizji? A jesli tak
— to co trzeba zakwestionowac? Przygotowanie wojska?
Ewolucje w kierunku totalitaryzmu znamienng dla ostat-
nich lat Drugiej Rzeczypospolitej? Konstytucje z 1935 r.?
Pomajowe ragdy autorytarne? Stosunki spoleczne? Stan
gospodarki? Polityke wobec mniejszosci i wobec panstw
osciennych? Granice? Spor o oceng Wrzesnia 1939 i wyni-
kajace z niej wnioski jest od czterdziestu z gorg lat jednym
z najwazniejszych polskich sporow zarazem historycznych
i politycznych.

Spor ten zaczal sig, gdy jeszcze trwaly walki, 1 wyrazil
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sie poczatkowo w decyzjach dotyczacych naczelnych wiadz
panstwa, Ale dla tych, ktorzy przezyli Wrzesienn w wieku
meskim, nie mniej wazne od wnioskoéw politycznych, jakie
zen wywiedli, bylo samo doéwiadczenie przegranej. Okres-
lilo ono w znacznej mierze ich postawy, poglady i drogi
zyciowe na wszystkie pozniejsze lata. Mieroszewski prze-
7yl Wrzesien jako kataklizm zarazem zbiorowy i osobisty:
tragedie narodu i bankructwo elit, zalamanie si¢ klasy spo-
lecznej i kregu towarzyskiego, do ktorych nalezal. Koniec
§wiata. Jesli pil do upadlego na Bliskim Wschodzie i w
Rzymie, to nie tylko, jak sadzg, z powodu rozstania z zona.
Przede wszystkim z poczucia calkowitego krachu i bezna-
dziejnosci.

Przestal pi¢ dzigki drugiej zonie. Wyjechal do Anglii.
Postaral sie znalezé sposéb zarobkowania, ktory pozwalal
mu przeznaczy¢ troche czasu na lektury i na pisanie. Ale
poczucie, ze we Wrzesniu jego Zycie uleglo przepolowie-
niu i ze druga polowa zostala odcieta od pierwszej, nie opu-
écilo go juz nigdy. By sie o tym przekonac, wystarczy prze-
czyta¢ przejmujacy list z 25 stycznia 1955, w ktorym do-
wodzi Giedroyciowi plonnosci wszelkich marzen o stabili-
zacji'®. Albo wmyslec sie w zdanie napisane pigtnascie mie-
siecy wezesniej: ,,My juz nigdy nie wyjdziemy z cienia woj-
ny’*1, W pewnym sensie zreszta nigdy zer nie wyszedl.
Nie tylko dlatego, ze to wojna uksztaltowala swiat, ktory
byl przedmiotem jego analiz. Rowniez dlatego, ze jego
wlasna postawa wobec samego siebie i wobec innych nie
daje si¢ bez niej zrozumied.

Istotnym skladnikiem tej postawy bylo bowiem nigdy
bodaj nie wypowiedziane przekonanie, ze ze wzglgdow
moralnych nie wolno zy¢ tak, jak si¢ zylo przed Wrzes-
niem. Ze nie wolno zachowywac¢ si¢ tak, jak gdyby uwaza-

w Por. J. Giedroye, J. Microszewski, Listy roqo-rgsé, cz. I, s.

45-49.
11 List z 2 paZdziernika 1953, tamze, cz. [, s. 304.
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1o sie, ze byl to tylko przypadek losowy, z ktorego nic nad-
zwyczajnego nie wynika. Ze wnioskom, jakie si¢ z Wrze$-
nia wyciagnelo, nalezy dawac¢ wyraz nie tylko w slowach,
lecz rowniez w sposobie bycia. Stad sarkazm Mieroszew-
skiego wobec polskiego Londynu, pogarda, z jaka czesto
mowil o dzialaniu instytucji i zachowaniu jednostek — o
tych wszystkich, ktérzy nie zrozumieli, co si¢ stalo, 1 gonig
za prezesurami, tytulami, odznaczeniami, nagrodami, jak
gdyby swiat zachowywal swa posta¢ sprzed Wrzesnia, pod-
czas gdy jest on zasadniczo odmienny. Stad wybor trybu
zycia maksymalnie chyba przeciwstawnego temu, jaki sam
prowadzil przed wojna: rezygnacja z dobrych zarobkow,
odmowa podrozy, zarzucenie rozrywek i ograniczenie sto-
sunkow towarzyskich. Zastapienie Zycia $wiatowego Zy-
ciem wewnetrznym, dziennikarskiego rozproszenia — sku-
pieniem mysli.

Gdy w 1949 r. Mieroszewski pisal pierwszy list do Gie-
droycia, mial dotkliwe poczucie bezsensownosci swego
zycia sprowadzonego do wigzania konca z konicem bez
zadnej perspektywy oddzialywania na rzeczywistosc. Miat
tez poczucie bezsensownosci poczynan tych emigrantow,
ktorzy we wiasnym mniemaniu zajmuja si¢ polityka, a tak
naprawde czekajg nie wiadomo na co. A raczej wiadomo:
na dzien, w ktérym od bomb trzeciej wojny $wiatowej ru-
ng w gruzy ich domy i angielskie posady. Jakze wymowny
pod tym wzgledem jest jego drugi list do Giedroycia z ata-
kiem na ,,Orla Bialego™ za przesmiewczy stosunek do od-
budowy Warszawy i za reakcyjnosc, czyli wlasnie za mys-
lenie tak, jak gdyby pozostawalo tylko czekad, az nieuchron-
ny bieg wydarzen sprawi, Zze przeszlosc wroci do istnienia
w calej swej krasie.

W tym okresie zaostrzania si¢ rozdiwigku z polskim
Londynem, reprezentowanym przez ,,Orla Bialego™, i po-
glebiajacego sie poczucia osamotnienia i bezsensu Miero-
szewski spotkal ,,Kulture” i Giedroycia. Porozumienie
nastapito natychmiast. Wigcej nawet: mozna chyba mowic
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w tym przypadku o intelektualnej i politycznej miloéci od
pierwszego wejrzenia. Nic dziwnego. Rzadko zdarzaly sie
dwie osobowosci tak pod wieloma wzgledami podobne do
siebie, a zarazem tak dobrze dopelniajace si¢ nawzajem.

*

Giedroyc i Mieroszewski urodzili si¢ w tym samym roku
i wywodzili z tego samego $rodowiska spolecznego: ze zubo-
zalej arystokracji, ktora stawala sie inteligencja lub, jak kto
woli, z inteligencji pochodzenia arystokratycznego, ktdrej
reprezentowali drugie juz pokolenie. Rodzing pierwszego
zrujnowala smier¢ pradziadka; rodzina drugiego stracila
majatki ziemskie gdzies w drugiej polowie XIX w. Ojciec
pierwszego skonczyl studia farmaceutyczne i pracowal ja-
ko aptekarz; ojciec drugiego byl lekarzem. Obaj, 1 Gied-
royc, i Mieroszewski, studiowali prawo; jeden na Uniwer-
sytecie Warszawskim, drugi — na Uniwersytecie Jagiel-
loniskim. 1 obaj zwiazali si¢ z prasa: Giedroyc wydawal
miesi¢czniki w czasie wolnym od urzedowania w takim
czy innym ministerstwie, a Mieroszewski, po krotkim okre-
sie pracy w banku, zostal dziennikarzem w ,,Ilustrowa-
nym Kurierze Codziennym™” (IKC).

Podobienstw charakterologicznych tez nie braklo. Obaj
mieli sklonnos¢ do samotnictwa, ktora u Mieroszewskiego
rozwinela sie w pelni po wojnie, a u Giedroycia pozostala
stlumiona na skutek zycia w ,,falansterze” Maisons-Laf-
fitte; wiadomo, #e chwilami bardzo mu ono ciazylo. Obaj
traktowali prace nie jako zrodlo zarobkow, ale jako powola-
nie 1 obowiazek, jako dziedzing, ktora byla dla nich nie cze-
scig zycia, lecz zyciem samym, co sprawialo, ze podporzad-
kowywali jej wszystko inne ze sprawami osobistymi na
czele. Obaj umieli zaymowac wobec siebie nawzajem stano-
wisko krytyczne, nie zgadzac si¢ ze soba, robic sobie wy-
mowki, niekiedy bardzo gorzkie i nieprzyjemne. Ale umie-
li tez za kazdym razem, po przedstawieniu sobie nawzajem
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argumentow, skonczy¢ spor i dalej wspélpracowac, jak
gdyby nigdy nic. To za$ dlatego, ze kazdy z nich umiat
wycofac sie z zajmowanego staowiska pod presja drugiego
i ze zwyciezca w sporze nie zadal przyznania mu racji, za-
dowalajac si¢ odrzuceniem nieslusznego jego zdaniem po-
gladu. Wzgledy merytoryczne byly wazniejsze dla kazde-
go z nich od ambicjonalnych satysfakcji. Przychodzilo im
to tym latwiej, ze odznaczali si¢ bezwzgledna lojalnoscia
w stosunkach wzajemnych i Zze kazdy z nich przypisywal
drugiemu dzialanie z pobudek bezinteresownych.

Obu fascynowala polityka. Giedroyc ujmuje ja jednak
z perspektywy wysokiego urzednika, ktory w centrum uwa-
gi stawia panstwo: aparat administracyjny, wojsko, orga-
na porzadku publicznego — z perspektywy rzadu. Miero-
szewski patrzyl raczej z dolu, z punktu widzenia obywa-
teli, ktorzy uwazaja kontrolowanie wiladz za swe prawo
i obowigzek. Ta roznica podejscia do polityki streszcza sie
w butadzie Mieroszewskiego, ktory napisal w jednym z
listow, ze gdy Giedroyc zostanie premierem, to jego, Mie-
roszewskiego, miejsce bedzie w naczelnym organie praso-
wym opozycji'?. Dla Giedroycia najwazniejszym celem
polityki wewnetrznej jest zachowanie jednosci panstwa
zagrozonej przez dazenia od$rodkowe, zwlaszcza mniej-
szosci narodowych; panstwo monoetniczne nie miesci sie
w jego wyobrazni. Dla Mieroszewskiego celem takim bylo
umozliwienie spoleczenstwu wyrazania niekiedy réznych
tylko, a niekiedy wrecz sprzecznych interesow poszczegol-
nych grup, tak by znalez¢é optymalne rozwiazania dla ro-
dzonych przez nie konfliktow.

W tym punkcie stanowiska Giedroycia i Mieroszew-
skiego dopelnialy si¢ rownie dobrze, co w widzeniu przez
nich miejsca Polski w ukladzie stosunkow migdzynarodo-
wych — widzeniu zakorzenionym w przezyciach dziecin-
stwa i okreslonych nimi wigziach kulturowych. Giedroyc

¥ Por. list z 25 stycznia 1952, tamze, cz. [, 5. 183.
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urodzil sie w Mirisku biatoruskim; do gimnazjum zaczal
uczeszczad w Moskwie. Jego drugim jezykiem jest rosyj-
ski, a jako student ostatniego roku prawa zapisat si¢ na hi-
storie¢ Ukrainy. Mieroszewski urodzil sie w Galicji, wy-
chowala go bona Niemka, czytal po niemiecku wczesniej
niz po polsku i przezyt w Niemczech kilka lat jako kore-
spondent IKC*?, Pospolu ucielesniali dwoistos¢ Polski,
jej polozenie miedzy Rosja a Niemcami, jej przynaleznosc
do Wschodu i do Zachodu. Ucielesniali tez inna polska
dwoistos$¢ o znaczeniu zarazem politycznym i kulturowym,
kazdy z nich nalezal bowiem do nieco innego Zachodu:
Mieroszewski $ledzil glownie pismiennictwo angielskie
i amerykanskie, Giedroyc czyta przede wszystkim Fran-
cuzow 1 autorow tlumaczonych na francuski. Do tego na-
lezy dodac, ze o ile Giedroyc bliski jest utozsamienia kul-
tury z literaturg, o tyle Mieroszewski, ktory obok prawa
skonczyl rowniez Wyzsza Szkole Handlows, przypisywal
wielkg wage ekonomii, nauce i technice.

Najdziwiejsze w stosunkach miedzy Giedroyciem a Mie-
roszewskim jest to, ze drugi uznat bez zadnych zastrzezen
Wyzszosc pierwszego, co rzadko zdarza si¢ rowiesnikom.
Bralo sie to nie tylko z faktu, ze Giedroyc byt tworcg i re-
daktorem naczelnym ,,Kultury”, do ktorej Mieroszewski
zghaszal dopiero akces. Rowniez z podzialu pracy, ktory
zostawial Mieroszewskiemu to, co lubil najbardziej, tzn.
pisanie, a zarazem czynil zen wspolautora linii politycznej
LKultury”, 1 ze szczerego podziwu dla redaktorskich ta-
lentow Giedroycia, dla jego umiejetnosci przyciagania
autorow, dla jego wysokich wymagan i bezkompromiso-
wosci, ilekroé¢ w gre wchodzil poziom pisma, a przede
wszystkim chyba — dla jego nieustepliwej walki o utrzy-
manie niezaleznosci. W poczatkach wspolpracy Mieroszew-

* Por. Piotr Wandycz, O Microszewskim i Mieroszewskich, tamie,
cz. I, 5. 38, oraz list J. Mieroszewskiego do J. Giedroycia z 3 lutego 1954,
tamze, cz. I, 5. 349-350.
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skiego z ,,Kulturg” wiasnie jej niezaleznos¢ miala dlan
chyba zasadnicze znaczenie, gdyz przynosila rozwiazanie
dylematow, z ktorymi w pojedynke nie mogt si¢ byl upo-
rac.

Réwniez Giedroye przezyl Wrzesien jako koniec §wiata.
O wiele bardziej powsciagliwy od Mieroszewskiego w uze-
wnetrznianiu uczudé, zamkniety w sobie, a zarazem obda-
rzony temperamentem czlowieka czynu — gdy juz stalo
sie jasne, ze dla takich jak on droga do Polski jest zamknig-
ta, odpowiedzial na to nie wlaczeniem si¢ w utrzymywanie
przy zyciu dawnych instytucji, ale stworzeniem nowej.
Zapewne nie byl jedynym, ktéry w tych pierwszych latach
powojennych zakladal pismo. Ale byt chyba jedynym, kt6-
ry od poczatku calkowicie uniezaleznil sie¢ od uznanych
przywodcow, istniejgcych partii, posiwialych koterii lite-
rackich, polskich i obcych pieniedzy obciazonych serwitu-
tami politycznymi, jak gdyby chcial pokazac na przykla-
dzie wlasnym i swych przyjaciol, ze odbudowe niepodleg-
tosci zaczyna si¢ od siebie i od zaraz'®.

Staly za tym poglady na przyszla Polske znacznie zrady-
kalizowane w stosunku do tych, jakie Giedroyc wyznawal
przed wojna, zwlaszcza w sprawach spolecznych i narodo-
wosciowych. I stalo za tym przekonanie, ktore réznilo go
od elity emigracyjnej skupionej w Londynie, Zze przyszla
Polska nie moze by¢ prostg kontynuacja Polski przedwo-
jennej, ze choc bedzie ta sama — musi by¢ inna. Stal za
tym wreszcie wstret Giedroycia do czekania z zaloZonymi
rekami i ustami pelnymi frazesow, jego niewiara w trzecig
wojne, ktora by miala wyzwoli¢ Polske od panowania so-

* Tak wspomina Adam Pragier, Moja opinia o ,,Kulturze”, K. 5/235,
1967, Instytut Literacki byl jedyna placowka wydawniczg, kiora pod
koniec wojny nie otrzymala subwencji od rzadu.
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wieckiego, jego potrzeba podjecia walki z komunizmem bez
zwloki i to tam, gdzie wydawal si¢ on szczegdlnie mocny,
niemal nie do odparcia: na obszarze §wiatopogladow, idei,
rozumienia historii, wizji przyszlosci. Na obszarze kultu-
ry, ktora byla dla Giedroycia polityka prowadzong innymi
metodami.

Zdaniem Giedroycia, ktéry i w tym punkcie réznil sie
zasadniczo od emigracyjnych autorytetow, nie sposob by-
lo poprzestawa¢ na widzeniu w komunizmie wylacznie
narzedzia imperialnej ekspansji Rosji i przypisywac jego
sukcesow tylko nagiej sile wspomaganej tchorzostwem
1 ustepliwoscia Zachodu. Za istotny czynnik zwyciestw
komunizmu Giedroyc uwazal bowiem jego atrakcyjnosé.
Atrakcyjnos¢ dla krajow zacofanych, ktérym proponowal
szybkie uprzemyslowienie. I dla tych klas spolecznych,
ktérym oferowal zaspokojenie ich podstawowych rosz-
czen. Jakoz przed robomikami roztaczal wizje swiata bez
kryzysow, pelnego zatrudnienia i nadania ich pracy godno-
sci najwyzszej. Inteligencji technicznej obiecywal moder-
nizacje wszystkich dziedzin gospodarki. Srodowiskom in-
telektualnym dostarczal systemu pojeé zdolnego rzekomo
zapewnic myslowe panowanie nad historia przeszla i sku-
teczne, gdyz brzemienne dzialaniem, programowanie przy-
szlej. Stawil prace, nauke, mlodosé, przyszloéc, czlowieka,
wolnosc 1 pokaj.

Uznanie, ze komunizm przyciaga ludzi normalnych,
inteligentnych i nie zdeprawowanych, nakazywalo w pier-
wszym rzedzie poniechac¢ traktowania wszystkich, ktorzy
don przystgpili lub z nim wspolpracuja, jak kanalii prze-
kreslonych raz i na zawsze. Nakazywalo przyjad, ze dziala-
ja z pobudek ideowych. Totez Giedroyc zakladal, ze czeéé
z nich predzej czy pozniej przejrzy i ze nalezy im w tym
poméc, unikajgc jezyka, kiory by odtracat ich z gory. Ze
nalezy odslaniac falsz propagandy komunistycznej, poka-
zujac jej calkowita sprzecznosé z realiami zycia w Zwiazku
Sowieckim i krajach ,,demokracji ludowej”. Ale ze zara-
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zem nalezy przeciwstwiac komunizmowi bardziej atrakcyj-
ny program rozwiazania problemow gospodarczych i spo-
lecznych, ktorymi si¢ zywil, bardziej atrakcyjny wzor my-
$lenia o historii 1 polityce, bardziej atrakcyjna literature,
bardziej atrakcyjna sztuke i1 bardzie) atrakcyjng wizje przy-
szlosci. Giedroye zakladal, innymi slowy, ze, by wygrac
7z komunizmem, nie wystarczy negowac i wyklinac. Trze-
ba nadto mie¢ do zaoferowania co§ pozytywnego.

Takie stanowisko musialo doprowadzi¢ do konfliktu z
czynnikami politycznymi polskiego Londynu wokot trzech
spraw. Wokol programu emigracji, gdyz zdaniem Gied-
roycia przywrocenie bez zmian Polski przedwrzesniowej
nie moglo zwyciesko konkurowac z projektami komunis-
tow ani jako perspektywa rozwiazania polskich proble-
mow spolecznych, ani jako wizja przyszlosci. Wokodt oce-
ny tego, co si¢ dzieje w Kraju, gdyz Giedroyc uwazal, ze
nie sposdb zadowoli¢ si¢ potgpieniem wszystkiego w czam-
bul, lecz ze trzeba dazy¢ do uzyskania rzetelnej wiedzy na
ten temat, by na jej podstawie dopiero oceniac poszczegol-
ne zmiany. Woko! stosunku do przyjezdnych z Kraju, do
tych zwtaszcza, ktorzy po okresie wspolpracy z wiadzami
komunistycznymi postanowili zosta¢ na Zachodzie. Lon-
dyn wymagal od nich kajania si¢; Giedroyc — analizy mo-
tywow, krore sklonily do wspélpracy z komunistami, i
przyczyn, ktore spowodowaly zerwanie z nimi.

Program emigracji stal si¢ posrednio przedmiotem dys-
kusji za sprawa Wankowicza; Kiub Trzeciego Miejsca byl
bowiem proba, skadinad metng i nieudang, okreslenia ja-
kiegos stanowiska, ktore by nie bylo ani kurczowym trzy-
maniem si¢ przedwrzesniowych dogmatow, ani akcesem
do Polski Ludowej. Nie mialo to wazniejszych skutkow,
tyle tylko, ze pokazalo kierunek poszukiwan ,,Kultury”
i jej gotowos¢ podejmowania tak wybuchowej tematyki,
ktora po kilku latach zademonstrowala jeszcze dobitniej.
Inaczej bylo ze sporem o to, co sie dzieje w kraju, spowo-
dowanym publikacja reportazu Janty Wracam z Polski. Byl
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to pierwszy otwarty konflikt Giedroycia z gen. Andersem,
pierwszy przejaw pretendowania ,,Kultury” do rangi nie-
zaleznego osrodka politycznego. Aktem trzecim, sporem
wokol przyjezdnego z kraju, ktory postanowil zostac na
Zachodzie, byla ,,sprawa Milosza™.

Nastapita ona dwa lata po wejsciu Mieroszewskiego do
zespolu 1 zaciesnila jego z nim zwiazki. Ale juz w 1949 r.,
gdy zaczynal on dopiero swg wspolprace z ,,Kulturg”,
wiedzial, ze moze otwarcie atakowac nie tylko Polske Lu-
dowa, lecz réwniez londynskich nieprzejednanych, chod
nie stawial ich bynajmniej na tej samej plaszczyznie. Ta
pierwsza byla mu obca i wroga — zmieni si¢ to w pewnym
stopniu po 1956 r. — podczas gdy poczuwal sie do wspol-
noty z tymi drugimi, acz poczucie to stablo z biegiem lat.
Wiedzial, ze moZe zajmowacé wobec kraju postawe empi-
ryka, ktory chece naprzod stwierdzic, jak sie rzeczy maja,
a potem dopiero oceniaé. Ze, co wiecej, moze podjaé wal-
ke o unowoczesnienie emigracji, o dostosowanie jej mys-
lenia politycznego do wymogow wspolczesnosci, czynige
z niej skladnik walki z komunizmem o odrodzenie demo-
kracji w niepodleglej Polsce. Ze zatem nie jest dluzej ska-
zany na role biernego $wiadka wydarzen. Ze moze, choéby
w ograniczonym zakresie, byc ich wspoltworcg. Nie musi
czekad. Moze dzialac. Dzieki ,,Kulturze’ zycie Mieroszew-
skiego odzyskato sens. Nic wigc dziwnego, ze przeniost na
nia swe ambicje i swe marzenia, ze swym artykulom pisa-
nym do niej stawial coraz wyisze wymagania, ze ulozsamil
sie z nig bez reszty. Az jego zycie stalo sie czescig jej historii.

*

W ciggu dwudziestu siedmiu lat wspolpracy z ,,JKultu-
ra”’ stanowisko polityczne Mieroszewskiego ulegalo zmia-
nom powodowanym czesciowo zmiana okolicznosci, a cze-
sciowo poglebianiem i uscislaniem przezen wlasnych my-
§li. Zmiany te dawaly niektorym asumpt do gloszenia, ze

go

,,JKultura’ nie ma programu, nie ma doktryny, nie trzyma
sie konsekwentnej linii politycznej i nie wie, czego chee's.
Repliki Mieroszewskiego na te zarzuty nigdy nic uciszyly
ich ostatecznie, czemu nie sposob si¢ dziwié: dla przeciw-
nikéw ,,Kultury™ tak na emigracji, jak w Kraju, byly one
szczegolnie dogodne. Co wigcej, mialy pozdr zasadnosci.
W pewnym sensie bowiem, ktory Mieroszewski kilkakrot-
nie probowal wystowic?é, ,,Kultura” rzeczywiscie nie mia-
la ani programu, ani doktryny. Miala zasady i ksztaltowala
swa linig polityczna, stosujac je zaleznie od okolicznosci.
Ale regula Giedroycia, wedle kiorej ,,trzeba umie¢ zacho-
wywac zasady i zmieniac¢ poglady™*?, jest trudna do zro-
zumienia, gdyz odnalezienie pierwszych za drugimi wyma-
ga pewnego wysitku i minimum dobrej woli.

sJKultura™ nie miala programu ani doktryny w tym sen-
sie, w jakim doktryne mialo Stronnictwo Nrodowe czy w
jakim mial jga PPS. Nie znaczy to, ze jej stanowisko bylo,
jak chcial Mieroszewski, nie ideologiczne, lecz pragma-
tyczne. Bylo ono bowiem rownie ideologiczne, co inne.
Roéznilo sie od nich jednak w tej mierze — i byla to roznica
najzupelniej zasadnicza — w jakie] reprezentowalo ideo-
logi¢ demokratyczna, co znaczy, Ze nie chcialo przesgdzac
o rozwigzaniu jakiejkolwick istotnej kwestii dotyczacej
przysziego ustroju Polski, jej granic czy instytucji. Chcia-
lo tylko doprowadzi¢ do sytuacji, w ktorej sami Polacy be-
da mogli zajac wobec tych kwestii stanowisko, 1 wyrazalo
gotowosc uznania decyzji wigkszosci.

Jakoz w rozumieniu Mieroszewskiego i Giedroycia od

¥ Celowal w tym Stefan Kisielewski. Por. skgdingd swietne Spotkania
z Jerzym Giedroyciem, ,,Puls”, 30, lato 1986, przedruk w: G. 1 K.
Pomianowie (wyd.), O ,,Kulturze”. Wspomnienia i opinie, Londyn 1987,
zwlaszeza 5. 71-72.

% Por. np. ABC Polityki ,,Kultury” w: Polityczne neurozy, Paryz
1967, 5. 20-33 1 Linia w: Materialy do refleksji | zadumy, Paryz 1976,
5. 8-9.

Y Autobiografia..., 5. 233.
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samego poczatku ich wspolpracy naczelnym celem poli-
tyki polskiej nie moze by¢ przywrocenie Polski sprzed
Wrzesnia 1939 w nic zmicnionym ksztalcie terytorialnym
i instytucjonalnym. Nadrzednym celem polityki polskiej
powinno by¢ wywalczenie dla Polski wolnosci, tzn. nieroz-
dzielnie splecionych ze soba demokracji i niepodleglodci.
Giedroyc kiadl akcent raczej na niepodleglosc, Mieroszew-
ski, jak zobaczymy, raczej na demokracje; obaj byli jednak
zgodni co do tego, ze trzeba je ujmowac lacznie. Takie wy-
tyczenie nadrzednego celu okreglato kryterium przyklada-
ne przez Mieroszewskiego i Giedroycia do polityki emi-
gracji: w jakiej mierze przyczynia si¢ ona do osiagnigcia
go, czy przybliza do niego i w jakim stopniu?

Wraz z uplywem czasu odpowiedzZ staje si¢ coraz bar-
dziej krytyczna. ,,Dramat polski, nie majacy analogii w
dziejach naszego narodu — toczy si¢ bez nas i poza nami.
Sprawa bowiem wyglada tak: my nie walczymy z komuniz-
mem, tylko odrzucamy komunizm [...]""'8, stwierdza Mie-
roszewski na marginesie ,,sprawy Milosza”. Pél roku poz-
niej posuwa si¢ jeszeze dalej: ,,Nasza postaweg — pisze —
charakteryzuje psychologia oblezonego miasta. W odnie-
sieniu do wszystkiego obowigzuje u nas stan wyjatkowy
w permanencji. Niczego nie wolno, na nic nie jest czas.
Przede wszystkim niczego nie wolno zmieniac”. Po czym
daje swa oceneg tego stanu rzeczy: ,,Jestesmy reakcyjni, bo
uwazamy sie nie tylko za uchodZcow z niepodleglej Polski,
ale i za uchodzcow z Europy «ancien régime’un. Jestesmy
reakeyjni, bo na wzdr pocarskiej, rosyjskiej emigracji jes-
tesmy biala emigracja, ktora swa sprawe wigze nie z postg-
pem i rewizja, lecz przeciwnie, z dazeniem do przywroce-
nia ¢status quo antes. Jestesmy reakcyjni, bo w tej epoce
przelomowej zamiast by¢ awangardg postgpu, jestesmy
strézami mauzoleum skostniatych doktryn™. I pyta: ,,Co

18 | Mieroszewski, List z Wyspy, K. 7/45-8/46, 1951, 5. 96.
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my przeciwstawiamy stalinowskiej reakcji, ktora dlawi
nasz kraj? Jaka rewolucje, jaki program reform?’’'?,

Dojrzewanie pozytywnego programu dla emigracji trwa-
lo jeszcze ponad dwa lata. Zostal on wylozony w artykule
Polacy i... poganie, kiory wywolal burzliwe dyskusje w Lon-
dynie®” 1 chyba nie tylko w Londynie. Mieroszewski for-
mutowal w nim, po raz pierwszy bodaj z takg jasnoscia, cel
polityczny emigracji:

»iPanstwo na emigracji» — pisal — wyznaje od poczat-
ku falszywa wiare, Ze jedynym naszym celem jest niepod-
leglos¢. Bismarckowska teza gloszaca, iz absolutna suwe-
rennosc jest ostatecznym celem dazen narodowych — jest
dzig anachronizmem. «Kultura» zawsze byla wierna pogla-
dowi, Ze wolnosc jest celem nadrzednym, ktoremu wszyst-
ko musi by¢ podporzadkowsane. Pierwsze pytanie w poli-
tvcznym abecadle brzmi nie — czy Polska bedzie niepod-
legla? lecz — czy swiat jutra bedzie $wiatem wolnych lu-
dzi? [...] Niepodleglos¢ Polski (miedzy Rosja a Niemcami)
rozpatrywana w oderwaniu od problemu radvkalnej prze-
budowy systemu miedzynarodowego, a w szczegolnosci
systemu europejskiego — jest mrzonka nie z tego $wiata™.

Z tej perspektywy Mieroszewski pietnowal polityczna
jalowosc emigracji: ,,Nasza i1zolacja jest calkowita®. ,,In-
telektualnie nie jestesmy nawer na marginesie Zachodu,
ale poza nawiasem Zachodu”. — Qdrzucal obowigzujaca
emigrantow wiar¢ w powrot, ,,polityczng liturgie, z ktorej
wywietrzala wszelka treéé”, i postulowal uznanie faktu
przemiany emigracji w Polonig, ktéra winna zastapic re-
prezentowanie kraju stluzbg krajowi. ,,Naczelnym zada-
niem Polonii jest wyprowadzi¢ Polakéw z izolacji. Z get-
ta politycznego, kulturalnego i intelektualnego. Musimy

19 T, Microszewski, Literatura ,,Obleionego Miasta”, K. 1/51, 5. 4-6.
* Por, list J. Mieroszewskiego do J. Giedroycia z 2 pazdziernika 1954
w: ]. Giedroye, J. Microszewski, Listy 1949-1956, cz. 1, 5. 451-452.
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wejs¢ w spoleczenstwa zachodnie, jezeli chcemy wywierad
formatywny wplyw polityczny i kulturalny”?'.

Mieroszewski nie proponowat bynajmniej emigracji po-
litycznej, by popelnila samobéjstwo. Uwazal tylko, ze po-
winna zerwac z fikeja ,,legalizmu®, ktéry zakladal, ze Pol-
ska jest w stanie wojny ze Zwigzkiem Sowieckim, i odkla-
dal przeto wszystkie zmiany ,,panstwa na uchodzstwie”
do czasu zawarcia pokoju, co dostarczalo ,,podstawy praw-
nej” dozywotnim prezydentom 1 doZywolnim prezesom
stronnictw historycznych pretendujacym do sprawowa-
nia rzadow na emigracji i do reprezentowania Kraju z tytu-
hu mandatu uzyskanego przed Wrzesniem. Uwazal, ze zy-
cie polityczne emigracji — a raczej Polonii — nalezy oprzec
na zasadach demokratycznych, organizujgc wybory do
Skarbu Narodowego, ktorego ,,celem zasadniczym [...]
obok polityki powinno by¢ sluzenie kulturze polskiej na
obczyznie”. Albowiem z wprowadzaniem demokracji nie
nalezy czekac do zwyciestwa nad komunizmem i odzyska-
nia niepodleglosci. Trzeba je zacza¢ od zaraz. Wrocimy
jeszeze do te] sprawy.

QOd Pazdziernika 1956 r. Giedroyc i Mieroszewski przy-
kiadaja do polityki Gomulki i jego ekipy to samo kryte-
rium, ktore stosowali w poprzednich latach, by oceniac
polityke emigracji. Doprowadzi to do udzielenia Gomulce
,skredytu zaufania’, uwazanego niekiedy za blad ,,Kultu-
ry”’. Totez warto przypomnieé, jak zmiany dokonujgce sie
w Kraju od 1955 r. byly przezywane i oceniane przez lu-
dzi przesladowanych w latach stalinizmu, ktorzy nigdy nie
okazywali wobec ideologii komunistycznej nawet cienia
sympatii. We wrzedniu 1956 r. Stefan Kisielewski pisal do
‘Giedroycia:

s»oytuacja w Polsce? Podobno nie wierzycie w «odwilzy
— ale nie macie racji. Odwilz to bardzo gleboki i dlugo-
falowy proces, zapoczatkowany w Rosji, ktorego konsek-

21 J. Mieroszewski, Polacy i... poganie, K. 9/83, 1954, 5. 53, 56, 60.
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wencje mogg byc nieobliczalne. Dotychczasowe rezulta-
ty juz sg ogromne: wypuszczenie ludzi z wigzien, zaprze-
stanie przesladowan za spochodzenie klasowes, zlamanie
wszechwladzy UB, reforma sadownictwa, likwidacja ter-
roru spersonalnych» w instytucjach, przyznanie pewnych
uprawnien sejmowi, ztagodzenie nacisku na przedsi¢bor-
stwa prywatne, wiclkie luzy w kulturze — to sa rzeczy dla
narodu doniosle. Oczywiscie — nie oznaczaja one likwida-
cji totalizmu — to sprawa na dziesigtki lat, a pokolenie dzia-
laczy wychowanych na totalizmie nie chee ustgpic z placu
ani w Rosji, ani w Polsce. Ale odwilz to zjawisko glebokic™,
Po czym Kisielewski analizowal nastroje spoleczne:
,,Rozsadni ludzie sa3 w Polsce zgodni, Ze jesli swiat po-
dzielil sie na bloki, to miejsce nasze jest w bloku wschod-
nim, w sojuszu z Rosja. Ale chcieliby$my w tym bloku wy-
walczy¢ sobie niezaleznosc taka np., jak Tito. O to toczy
sie walka i w tym sensie ludzie z KC wcielaja polsks racje
stanu, walczac z Rosja o niezaleznos¢ w ramach sojuszu.
Pytanie, o ile da si¢ zmieni¢ ten idiotyczny ustréj gospo-
darczy, pasjonuje wszystkich — to oczywiscie funkcja prze-
mian w Rosji, ale i zrecznosci ludzi kierujgcych polityka
partii. Niestety w tym uzaleznianiu [sic! powinno byc:
uniezaleznianiu] przeszkadza spontaniczna antyradziec-
kosc spoleczenistwa. Nie po raz pierwszy Polacy nie rozu-
mieja swej racji stanu: nastroje antyradzieckie usztywniajg
Rosje i uniemozliwiajg uniezaleznienie [...]""7%.
Kisielewski pisat to, nim doszlo do zmiany na szczytach
aparatu wladzy, do zwolnienia kardynala Wyszynskiego
i ulozenia na nowych zasadach stosunkow z Kosciolem, do
rozwigzania przez chlopow niemal wszystkich ,,spoldziel-
ni produkcyjnych™ i poniechania przez PZPR programu
kolektywizacji wsi, do likwidacji obowigzkowe] organiza-
¢ji mlodziezowej, do przyznania ograniczonej wprawdzie,
ale realnej autonomii szkolom wyzszym... I pisal to do

* List z g wrzesnia 1956. Archiwum Instytutu Literackiego.
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Giedroycia, ktory, jak Microszewski, byt od dawna prze-
konany o realnosci ,,odwilzy”. Swiadczyl o tym zreszig
artykul we wrzesniowym numerze ,,Kultury”, napisany
nieco wezesniej niz list Kisielewskiego, gdzie, po wyloze-
niu swego credo politycznego, Mieroszewski okreslal wa-
runki wspolpracy migdzy krajem a emigracjg. Oto credo:

,,0O demokracji powiedziano setki rzeczy madrych i
wznioslych. Ale dopiero na Zachodzie przyswoiliSmy so-
bie przekonanie, ze istnieje tylko jedna prawdziwa wol-
nosc, to jest wolnos¢ demokratyczna. Wszystko inne nie
jest wolnoscig dla wszystkich. Polacy stawiaja znak row-
nania miedzy wolnoscig a niepodlegloscia. Ale jest to uje-
cie falszywe. Polska rzadzona przez oenerowskiego «Fiih-
rera» moglaby by¢ panstwem niepodleglym i suwerennym,
ale w tej Polsce nie byloby wolnosci ani dla mnie, ani dla
setek tysiecy moich rodakow™.

Po tym utozsamieniu wolnosci z demokracja w rozumie-
niu zachodnim, po stwierdzeniu, ze ,,Polacy zagraniczni
nie zrezygnujq nigdy z ustroju demokratycznego w Pol-
sce” i po przypomnieniu, ze ,,Rzqd demokratycznie wyto-
niony moze by¢ lewicowy, prawicowy, koalicyjny — z
udzialem lub bez udzialu komunistow® — Mieroszewski
okreslal warunki niezbedne dla ulozenia normalnych sto-
sunkow miedzy emigracjg a Krajem: ,,Jezeli obecny ustrdj
w Kraju bedzie ewoluowal w kierunku uznania zasady wie-
lopoglagdowosci politycznej — jezeli liberalizacja zacznie
z czasem przeksztalcac siec w demokratyzacje — wowczas
zarysuje si¢ mozliwoé¢ unormalizowania stosunku emi-
gracji do Kraju™”?®. Po czym probowal sformutowac dla
emigrantow kodeks postepowania w nowej sytuacji, za-
strzegajgc sie zreszty, ze zmienia sie ona tak szybko, ze sta-
nowisko zespolu ,,Kultury” moze ulec rozluznieniu lub
usztywnieniu ,,zaleznie od dalszego rozwoju wypadkow™.

Jak swiadczy korespondencja Giedroycia z Mieroszew-

] Mieroszewski, Dialog, K. g/107, 1956, 5. 6.
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skim, gdzie sprawa ta zajmuje wiele miejsca, przyznanie
przez wKulturg” ,,kredytu zaufania® Gomulce nie bylo by-
najmniej jeszcze jednym przejawem ogolnonarodowego
uniesienia, ktore udzielilo sie rowniez znacznym odlamom
emigracji. Bylo przemyslana i konsekwentng decyzjg, na-
stepstwem stwierdzenia, Ze zmiany, jakie dokonuja si¢ w
Polsce, przyblizaja realizacj¢ nadrzednego celu politycz-
nego, czyli odzyskania wolnosci. Wyrastalo tez z przekona-
nia, ze ruch spoleczny, zwlaszcza za§ — robotniczy, bedzie
mogl odtad wywiera¢ nacisk na wladze PRL i wymuszac
na nich dalsze ustgpstwa. Wystapienie robotnikow Pozna-
nia byto bowiem dla Giedroycia nie jednorazowym wybu-
chem bez trwalych skutkéw, ale swiadectwem wejscia kla-
sy robotniczej na scene publiczng w roli jednego z czo-
lowych protagonistow konfliktu zarazem gospodarczego,
spolecznego i politycznego. Bylo pojawieniem sig sily, z
krora kierownictwo PZPR bedzie odtad musiato sig liczyc.
Udzielenie Gomulce przez ,,Kulture” ,kredytu zaufa-
nia” nie bylo, co wazniejsze, rezygnacja zc stawiania mu
wymagan, z popierania wszelkich dzialann zmierzajacych
do poszerzenia zakresu wolnosci i z szukania drog stworze-
nia w Polsce opozycji politycznej. Ostatni list Mieroszew-
skiego z 1956 roku jest pod tym wzgledem tak wazny, Ze
jego fragment trzeba tu przytoczy¢: ,,Jezeli chodzi o stosu-
nek do obecnego rzadu polskiego, to musimy stworzyc¢ no-
wa koncepcje opozycji politycznej. Rzadu nie uznajemy za
demokratycznie wyloniony rzad polski, ale uznajemy ten-
ze rzad za faktyczny organ kierowniczy polityki krajowej.
We wszystkich zagadnieniach zwigzanych z bezspornymi
interesami narodowymi jestesmy gotowi ten rzad faktycz-
nie popierad, nie tracac jednak nigdy z oczu celu zasadni-
czego, to jest odbudowy pelnej demokracji (co nie wyklu-
cza istnienia w Polsce silnej partii komunistycznej)’ .

¥ List J. Mieroszewskiego do J. Giedroycia z 27 grudnia 1956 w: J.
Giedroyc, J. Mieroszewski, Listy 1949-1956, cz, 11, 5. 483.
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Slowa te nie wymagaja komentarza. Warto natomiast
pordownac stanowisko ,,Kultury” pod koniec lata 1957 r.,
a wiec jeszeze przed rozwigzaniem ,,Po prostu® i cofnie-
ciem Gomulce ,,kredytu zaufania”, ze stanowiskiem Wol-
nej Europy. Zarowno Giedroyce, jak Nowak sg zgodni, ze
kierownictwo PZPR zaczyna wycofywac sie z pozycji zaj-
mowanych w Pazdzierniku. Ale w ich postawie wystepu-
je znamienna rozbieznos¢. Nowak do Giedroycia: ,,Nie
wiem, czy Pan sie ze mng zgodzi, ale wydaje mi si¢, Ze na-
lezy dziala¢ raczej powsciagajaco. [...] Dopiero po Zjez-
dzie moZna bedzie ustalic, czy chodzi tu o stala tendencje
odwrotowa”’. Na co Giedroyc: ,,0Osobiscie nie bardzo zga-
dzam sie z Panskim zalozeniem, ze nalezy dzialac powscig-
gajgco. Zalezy na jakim odcinku. Politycznym (antysowiec-
kim) tak, na eckonomicznym np. nie. Wydaje mi si¢, Ze ta-
ki strajk w f.odzi trzeba bylo bardzo energicznie poprzec. Nie
jest naszym zadaniem popieranie Gomulki, ale tylko zmu-
szanie go w miare naszych moznosci, by szed! w takim, a nie
innym kierunku. Wygrany strajk ekonomiczny stworzylby
mu niewatpliwie trudnosci, ale robotnicy politycznie by sie
wyprostowali, a Zw. zawodowe musialyby ozyc. No, ale to
temat do dluzszej dyskusji”.

Stanowisko ,,Kultury” bylo, jak z tego widac, bardziej kon-
sekwenmme i w mniejszym stopniu dyktowane zhudzeniami, niz
sie to niekiedy twierdzi. Jak to czesto bywa, przeciwnicy wi-
dzieli te konsekwencje lepiej od niektorych zwolennikow,
a nawet chyba ja przeceniali. Oto poufna informacja otrzy-
mana z kraju 1 przeslana przez Jana Nowaka Giedroyciowi:

,»W zwigzku z aktualizacja zagadnienia stosunkow kraj—
—emigracja, grupa Pax dostarczyla sekretariatowl general-
nemu PZPR ocene polityczng polskiej emigracji politycz-
nej, opracowang przez zespol MACKIEWICZ, HAGMA-
JER, ROSTWOROWSKI, REIFF i in. Szczegoly rapor-

* ]. Nowak do J. Giedroycia, 30 sierpnia 1957, i odpowied# Gied-
roycia z 3 wrzesnia 1957. Archiwum Instytutu Literackiego.
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w sa nam bliZej nie znane, wiemy jednak, ze zawieral on
atak na «dekadencko-burzuazyjny» osrodek llK'l:lltur.Yﬂ, oc.l-
dzialywajacy w sensie ademoralizujacytmn.nz} m.Lehgem:J_t;
polska i starajacy sie «spodniecacr rewizjonistow 1 g,alwam-
sowa¢ «kosmopolityczne» elementy PZPR. Mozna bylo
zrozumie¢ z raportu, ze telementy kosmopolityczner to
w pierwszym rzedzie Zydzi. .

PTASECKI dorzucil osobiscie do raportu, ze GIED—
ROYC jest niebezpieczny, bedac jedynym czlnwieku::m
na emigracji majacym koncepcj¢ polityczna i plan, ktory
wykonuje co do litery. Plan jego jest niebezpit..?cz.ny, bo
prowadzi do konfliktu z Rosja 1 do opanowania .wladzy
w Polsce przez kosmopolitycznych oportunistow idacych
pod pozorami neutralnosci na akcje amtj,fs-::n-\aviv.eicl‘wc ur‘az na
calkowita przebudowe struktury ekonomicznej. 1 pohtyc?-
nej kraju. Plan ten wedle kierownika Paksu ]est' szalen-
stwem i aplikowanie jego grozi pograzeniem Polski w kom-
pletng anarchig, wojng domowsg ze wszystkin*fi jej .zewn:;trz-
nymi implikacjami”. Po czym mowa o grupie .Mlko{.a]czy-
ka, o micie Andersa oraz o NiD-zie i 0 Grupie Poplela.“:

Byla to juz jesien 1957. Nie tu miejsce, by prchlstam.ac
polityke ,,Kultury” po rozwigzaniu ,,Po prostu’ i cofnig-
ciu Gomulce ,,kredytu zaufania’?’. Wystarczy tylko zauwa-
#y¢, ze kryterium oceny zarowno poczynan “itadz, _jak.ruz—
norakich inicjatyw spolecznych, pozostalo nie zmienione.
W kazdym przypadku chodzilo o ustalenie, w jakiej n_1ierze
dane posunigcie jest krokiem ku wolnosci, czy przybliza do
niej i w jakim stopniu.

*

Oryginalnos¢ Mieroszewskiego 1 wyjatkowoéé. ic:go sta-
nowiska w powojennej polskiej mysli polityczne) biorg sie

% Zalaeznik do listu J. Nowaka do J. Giedroycia, 1 pazdziernika 1957.

Archiwum Instytutu Literackiego. .
27 Por. moj szkic Redakror i Publicysta..., W tym tomie s. 126-134.
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z umieszczenia przezen demokracji na szczycie hierarchii
wartoéci. Z uznania jej za cel nadrzedny, Wpisywalo si¢ to
w calosciowy poglad na spoleczenstwo, nigdy nie wylozo-
ny systematycznie, rzecz jasna, ale latwy do odrworzenia?®,
Skladaly si¢ nan akceptacja konfliktowosci spoleczenstwa,
obecnosci w nim przeciwstawnych interesow grupowych
i sprzecznych opinii, przy rowoczesnym dopuszczeniu, ze
sprzyjajace warunki polityczne umozliwiaja pokojowe roz-
strzyganie konfliktow. Oraz wyniesienie do rangi najwyz-
szego dobra wolnosci jednostki i nadanie zasadniczego zna-
czenia instytucjom, ktore pozwalajg jej urzeczywistniac
sig. Towarzyszylo temu przeprowadzanie wyraznej grani-
cy miedzy panstwem i ogolnie Zyciem publicznym, nieod-
zownie swieckim, a obszarem prywatnosci, do ktérego na-
leza wierzenia religijne.

Liberalizm polityczny byl niezbywalnym skladnikiem
demokratyzmu Mieroszewskiego. Nie byl on jednak libe-
ralem ekonomicznym. Uwazal, Ze panstwo powinno pro-
wadzic¢ polityke spoleczna, ze, co wigcej, winno dazyc do
realizacji sprawiedliwosci spolecznej i Ze jego obowiaz-
kiem jest przeto regulowanie rynku jako podstawowego
mechanizmu alokacji dobr. W tym punkcie jego demokra-
tyzm nabieral wyraznego zabarwienia socjalistycznego.
Mieroszewski byl wreszcie zdania, Zze gospodarka 1 zycie
spoleczne rozwijajg sie postepowo 1 ze zasadniczym czyn-
nikiem sprawczym tego rozwoju sa pospolu nauka i tech-
nika.

W latach 1950-1960 poglady takie byly szeroko rozpow-
szechnione w demokratycznych krajach Europy Zachod-
niej i w USA; inspirowaly nawet programy rzadow w kwe-
stiach gospodarczych 1 spolecznych. Ale w polskim zyciu
politycznym i umyslowym Mieroszewski byl odosobnio-

*® W dalszym ciggu, poza cytowanymi wyzej artykulami, opieram sig
zwlaszcza na czterech ksiazkach Mieroszewskiego. Wszystkie wydal Insty-
tut Literacki. Sa to: Ewolucjonizm (1964), Politvezne neurozy (1967),
Modele i prakiyvka (1970) i Materialy do refleksji i zadumy (1976).
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ny. Na emigracji nawet Jerzy Giedrf}yc, _sk‘qdinad tak
mu bliski, nie podzielal jego przekonan socjalistycznych,
ktore sprowadzal, niestusznie, jak sadze, do pozy przy-
pranej pod wplywem angielskich_lckt}n:”. W KI‘&]U.ZHS
rewizjonisci, ktorzy by mogli byli .byc jego zwolennika-
mi, wyzwalali si¢ dopiero od marksizmu; zre.zsz-ta do polo-
wy lat szescdziesiatych niemal wszyscy nalezeli do P'ZPIT'.,
co wplywalo na ich myslenie, zwlaszcza o spo}‘?czenﬁmm
i polityce, i na ich stanowisko wobec pogladow Miero-
szewskiego.

Ten bowiem laczyl swoj demokratyzm spoleczny ze ?:de-
cydowanym, jednoznacznym, ide‘owo hezkomproml_so-
wym antykomunizmem. Byl to jednak ant_ykomumzm
szczegolnego autoramentu. Wolny od WSZ?Ileh sklonno-
éci totalitarnych, nie odmawial on komunistom prawa do
istnienia. Nie uwazal, by w imi¢ walki z nimi wolno byl?
sprzymierzac si¢ Z patentowanymi.wmgami dcmukr‘au:]l
i sprzeciwial si¢ zwalczaniu komumzm‘u z pogﬁfz}icemem
zasad, ktorych przed nim wlasnie nalezatj:n bronic. ‘Zak?at
dal, ze komunizm dysponuje nie tylko sﬁa:: lecz rm.vme'z
argumentami, ktore trzeba umiec zwalf:z?c, pur{da]ac je
rzeczowej krytyce, i ktorym trzeba umiec przecx:wstawm
argumenty bardziej przekonywajace. Ze, in.nymn slowy,
2 komunizmem trzeba zwyci¢zy¢ W sporze ideowym, co
wprawdzie nic wystarcza do obalenia go, al_e jest tego wa-
runkiem koniecznym. Antykomunizm Mieroszewskiego
uznawal nadto, co bylo od poczatku stanowiskiem ,?Ku}-
tury’’, Ze zmiany, jakie dokonaly sie w Polsce, maja nie
tylko strony negatywne, i ze niektore z nich pozostana nie-
odwracalne, o ile tylko dadza sig pogodzi¢ z ustrojem de-
mokratycznym. '

Szukanie przez Mieroszewskiego drog prowadzgcych
do urzeczywistniania takiego ustroju w Polscs bylo pros-
tym nastepstwem uznania przezen demokrac)l za najwyz-

2 Aurobiografia..., 5. 223.
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szq wartosc polityczna, za cel nadrzedny. Znaczylo to wsze-
lako, ze ustroj przysziej Polski ma réznic sie zasadniczo od
ustroju Drugiej Rzeczypospolitej, ktorej zashugi w réz-
nych dziedzinach Mieroszewski jak najbardziej docenial,
ale ktorej nie uwazal za godng kontynuacji z uwagi na anty-
demokratyczny charakter rozwiazan ustrojowych utrwalo-
nych w Konstytucji z kwietnia 1935 r. Odrzucenie prze-
zen legalizmu” i negatywny stosunek do dozywotnich
wodzow odpowiedzialnych tylko ,,przed Bogiem i histo-
rig” byly nastgpstwem tego bezwzglednego opowiedzenia
si¢ po stronie demokracji. I to wiasnie stosunek do demo-
kracji byl ogniskiem wszystkich sporow Mieroszewskiego
z publicystami ,,Orla Bialego™ i innych pism emigracyj-
nych, choc¢ na pozor dotyczyly one wylacznie aktualnych
spraw emigracyjnej polityki: stanowiska wobec Zachodu
i wobec Kraju, granic Polski, stosunku do Milosza i do
emigrantéw z Polski Ludowej, Skarbu Narodowego czy
Kongresu Wolnej Kultury Polskiej — by wymienié naj-
wazniejsze tematy z lat 1949-1956.

Demokracja — wedle Mieroszewskiego — to ustroj,
w ktorym tylko wygrane wybory daja jednostce prawo
reprezentowania innych, wypowiadania sie w ich imieniu
1 podejmowania wiazacych ich decyzji. W ktérym zatem
politycy sa wybierani przez obywateli wickszoscia glosow
1 53 przed nimi odpowiedzialni za swe posuniecia, w tym
— za uzytek czyniony z powierzonych im pieniedzy. To
ustrdj przejrzysty, gdzie nie sposéb ukryé przed obywate-
lami, kto jakie stanowisko zajmuje w takiej lub innej kwe-
stii, i gdzie zakres tajemnicy panstwowej jest ograniczony
do nieodzownego minimum. Wymaga to rozwiazan unie-
mozliwiajacych dozywotnie utrzymywanie sie przy wladzy.
Wymaga tez stalej kontroli wladz przez obywateli, czyli
istnienia nieskrepowanej opozycji politycznej i pelnej wol-
nosci slowa: wolnosci prasy i wolnosci stowarzyszen.

W tym rozumieniu demokracji nie ma nic szczegdlnie
oryginalnego. Chodzi tu przeciez o rzeczy elementarne.

102

Ale nawet one byly odrzucane przez znaczng CZESC t:1:ni-
gracyjnego swiata politycznego i dziennikarskiego. W pier-
wszych latach powojennych mozna b_ylo jes%cze i?ronlc po-
gladu, wedle ktorego, jesh uznaje sie istnienie panstwa pol-
skiego na wychodzstwie, nie wolno przed powrotem do
Kraju wprowadzac¢ zadnych zmian konstytuc'y]nych, by
nie tworzy¢ w trybie niedemokratycznym faktow dokona-
nych i nie zrywac cigglodci. W miarg uplywu czasu Po.glad
taki stawal sie jednak coraz trudniejszy do utrzymania 1 co-
raz bardziej stawalo si¢ jasne, Ze chodzi nie tyle o obrong
,Jegalizmu”’, ile o zachowanie na emigracji autorytarnego
modelu polskiego zycia publicznego. Tragikomiczny spor
na temat Kongresu Wolnej Kultury Polskiej (ktory mial
odby¢ si¢ w Paryzu wiosng 1956 r.) migdzy Mier_os_zcw—
skim i Zwiazkiem Pisarzy z jednej strony a z drugiej lon-
dynskim komitetem organizacyjnym, gdy;’:{ ten chcial po
pierwsze ustali¢ listg¢ mowcow na Kongresie, a po drug.u?
ocenzurowac z gory ich wystapienia — byl tego najha:rdgc!
jaskrawg ilustracja®®. Najbardziej jaskrawa, ale bynajmniej
nie jedyna. )
Wazniejsze od samego rozumienia demokracji przez
Mieroszewskiego byly wnioski polityczne wywiedzione
przezenl z uznania jej za wartos¢ nadrzedna. Naj?vaﬁn.iej-
szym z nich bylo wspomniane juz mierdzenf:::, 7e glow-
nym celem polityki winna byc¢ nie niepodlcglc!sc, l‘f“z ‘wol-
nosé, tzn. niepodleglosc zespolona z demokracja, ktore) st'at
nowi warunek konieczny, ale ktora ze swej strony nadaje je)
sens. Zrywalo ono, z czego Mieroszewski zda'\a\fﬂ sobie
swietnie sprawe, z polsks tradycja romantyczna 1 jej pozo-
stalogciami w mysleniu przewazajgcej wigkszosci polity-
kow emigracyjnych, zarowno endekow, jak pcpeesowcéw:
Zreszta sama niepodlegloéé Mieroszewski rozumial %nac.zc]
niz jego oponenci. Nie uwazal bowiem za mozliwg 1 poza-

® Por. ]. Giedroyc, J. Microszewski, Listy 1949-1956, cz. 11, 5. 225
1 nast.
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dang nieograniczonej suwerennoéci panstwowej, gdyz
przyjmowal, ze Polska nie jest w stanie o wlasnych silach
wywalczy¢ niepodlegosci i e, gdyby nawet ja odzyskala,
nie bylaby w stanie jej utrzymad, o ile nie uleglby zmianie
caly porzadek europejski.

Zdaniem Microszewskiego Polska mogla odzyskac nie-
podlegos¢ tylko w przypadku zwyciestwa krajow demo-
kratycznych nad komunizmem. Jak wszyscy emigranci,
oczekiwal go poczatkowo od trzeciej wojny Swiatowej.
Szybciej od wielu innych uswiadomil sobie jednak, ze do
n?'c:j nie dojdzie, co doprowadzilo go po 1956 r. do stawia-
nia na wewnetrzng ewolucje w bloku sowieckim, Zauwaz-
my nawiasem, ze stanowisko to okazalo sig¢ ostatecznie
sluszne. Jakoz wbrew obiegowym mniemaniom, komunis-
tyczny system sprawowania wladzy ewoluowal od totalita-
ryzmu do ustroju autorytarnego, ktory ulegal z kolei zmia-
nom zmniejszajgcym role, jaka odgrywala w nim PrZemoc;
gdyby bylo inaczej, odejscie komunistéw od wladzy nie
mogloby dokonac sie w sposob pokojowy, w jaki sie osta-
tecznie dokonalo. Tego wszystkiego Mieroszewski nie prze-
widzial, rzecz jasna, i przewidzieé nie mogl. Trafnie rozpo-
znal jednak zmiang, jaka nastapila w Pazdzierniku 1956,
i wyciagnal z tego wnioski, ktore mialy istotne znaczenie
dla ksztaltowania sie pozniejszej opozycji politycznej w
PRL.

By wyjasni¢ rozumienie przez Mieroszewskiego niepod-
leglosci, wroémy jednak do jego twierdzenia, Ze samo przez
si¢ odzyskanie jej w nastepstwie upadku komunizmu w ni-
czym jeszcze nie zmieni polozenia Polski migdzy Niemca-
mi a Rosja. Obok zmiennych ideologicznych Mieroszew-
ski uwzglednial, innymi stowy, stale geopolityczne i uzalez-
nial trwalos¢ niepodleglosci Polski od rozwiazania tak
sformulowanego problemu. Ten za$ mogl, jego zdaniem,
by¢ rozwigzany tylko na dwa sposoby. Jednym jest federa-
cja, ktéra by polaczyta Polske z innymi krajami o zblizo-
nym polozeniu geopolitycznym, co by stworzylo organizm
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polityczny 1 gospodarczy o sile poréwnywalnej z sila Nie-
miec; Mieroszewski i Giedroye podejmowali dzialania
majace przygotowac klimat dla takiej federacji, okazalo sie
jednak, Ze nie ma ona zadnych szans. Stad stawka na roz-
wigzanie drugie: na federacje europejska, w ktorej obrebie
ekspansja terytorialna bylaby wykluczona, a wplywy Nie-
miec zostalyby zrownowazone wplywami innych krajow,
przede wszystkim — Frangji.

Tak czy mnaczej, zdaniem Mieroszewskiego niepodleg-
los¢ Polski moze by¢ utrwalona tylko pod warunkiem no-
wego ulozenia stosunkow w Europie. Stad niezmienne
zainteresowanie ruchem europejskim. Stad krytyczne na-
stawienie wobec politykow, ktorzy do idei europejskiej
odnosili si¢ z rezerwg, choéby mieli skadinad takie zastugi,
jak Churchill czy de Gaulle. Stad wreszcie ostra krytyka
tych dzialaczy emigracyjnych, ktérzy nie tylko nie przy-
kladali si¢ do uczynienia ze sprawy polskiej fragmentu
szerszej sprawy nowego porzadku europejskiego, ale swy-
mi wypowiedziami czy posunieciami izolowali pierwsza
od drugiej i przeciwstawiali je sobie. Dochodzimy tu do
kolejnego sporu Mieroszewskiego z wplywowymi odlama-
mi emigracji: sporu o rozumienie Zachodu. Ze Polska jest
czegscig Zachodu, co do tego wszyscy na emigracji byli zgod-
ni. Ale jakiego? Tego, do ktorego nalezg Francja, USA i
Wielka Brytania, czy tego, ktory ogranicza si¢ do Hiszpa-
nii gen. Franco 1 Portugalii Salazara? Tego, ktory utozsa-
mia si¢ z demokracja, swoboda docickania, nauks i otwar-
ciem na reszte $wiata, czy tego, ktorego wyroznikami sa
katolicyzm, uleglo$¢ wobec autorytetow, zasklepienie w
tradyeji i kultywowanie narodowych odrebnosci?

Jesli odpowiadato si¢ na te pytania tak, jak Mieroszew-
ski, 1 jesli widziato si¢ przyszlosé Polski w przynaleznosci
do tak lub inaczej zjednoczonej Europy — to nie sposéb
byto uciec od kwestii sasiadéw Polski i od kwestii jej gra-
nic wytyczonych w wyniku drugiej wojny swiatowej. Od
kwestii sasiadéw — to znaczy przede wszystkim od uzna-
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nia prawa do niepodleglego bytu panstwowego Ukrainy,
Litwy i Bialorusi, ,,obszaru ULB”. I od kwestii granic —
to znaczy przede wszystkim granic wschodnich, ktorych
uznanie stanowito nie tylko dowdd realizmu, pogodzenia
si¢ z faktami dokonanymi. Stanowito rowniez akr sprawie-
dliwosci w stosunku do Litwy, Bialorusi i Ukrainy, usuwa-
o czynnik zdolny zdestabilizowad Polske i zagrozic jej nie-
podleglemu istnieniu, a zarazem uwiarygodnialo deklara-
cje gotowosci przyjaznego wspolzycia z wszystkimi sgsia-
dami. Co wigcej, tylko uznanie granic wschodnich Polski
pozwalato szukaé porozumienia z Niemcami przy réwno-
czesnym postulowaniu uznania przez nie polskich granic
zachodnich, bez odwolywania si¢ do rzekomych praw hi-
storycznych Polski do ziem nad Odra, Nysa i Baltykiem.

Wyniesienie przez Mieroszewskiego demokracji na
szczyt hierarchii wartosci, przy uwzglednieniu czynnikow
geopolitycznych, prowadzilo jak widaé do wniosku, ze ce-
lem polityki polskiej nie moze by¢ przywrocenie Drugiej
Rzeczypospolitej w nie zmienionym ksztalcie ustrojowym
i terytorialnym. Miast tego nieziszczalnego celu Miero-
szewski przedstawil program budowy Polski niepodlegtej
i demokratycznej, a zarazem dostosowanej do Europy, kto-
rej miala by¢ czedcia, Czy jednak program taki mogl znalezdé
zwolennikow, zwazywszy brak w spoleczenstwie polskim
nawykow demokratycznych i negatywne skutki rzgdow
PZPR? Czy byl czyms$ wigce] niz zestawem poboznych
zyczen? Czy dawal si¢ przelozyc¢ na konkretne posuniecia,
ktore by przyczynialy si¢ tu i teraz do jego urzeczywist-
nienia?

Mieroszewski byl swiadom tych trudnosci. Pisal prze-
ciez, ze dla demokracji rownie wazne, jesli nie wazniejsze
od dzialania instytucji jest wychowanie obywateli tak, by
przyswoili sobie demokratyczne zasady i wartodci. Pisal
o tym wprawdzie dos¢ pozno, w latach szesédziesiatych,
ale jest niemal pewne, ze my$l ta towarzyszyla mu od daw-
na. W kazdym razie najbardziej chyba oryginalnym wkla-
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dem Mieroszewskiego do myélenia o demokracji bylo jego
przekonanie, ze walke o nia, jak walke o niepodleglosé, na-
lezy zaczynac od siebie, tam, gdzie sig jest, i e sama ta wal-
ka powinna by¢ szkolg demokracji, jak walka o niepodleg-
los¢ powinna byc szkolg niepodleglosci. Tak wigc niepod-
leglo$¢ urwierdza sig¢, nim jeszcze uzyskalo si¢ suweren-
nos¢ panstwowsg. Utwierdza sie ja, zapewniajac niezalez-
nosé swemu dzialaniu na jej rzecz, tak by samemu wyty-
czac sobie cele i samemu dobiera¢ odpowiednie $rodki.
Pozwala to wspolpracowac z obcymi panstwami i korzy-
sta¢ z ich pomocy, nie stajac sie wszelako ich narzedziem
czy agenturg. Przykladem takiej niezaleznej instytucji pol-
skiej byta dla Mieroszewskiego w pierwszym rzedzie ,,Kul-
tura’. Dlatego przeciwstawial ja tak ostro Wolnej Euro-
pie, w sposob niekiedy wrecz krzywdzacy dla tej ostatniej.

Z demokracja jest podobnie jak z niepodlegloscig. Trze-
ba jg tworzyc¢ bez zwloki, w tym zakresie, w jakim to moz-
liwe. Otoz na emigracji — a do 1956 r. Mieroszewski kie-
rowal swe postulaty tylko do niej — powinno to bylo byc
mozliwe w bardzo szerokim zakresie. Ale nie bylo. ToteZ
,.Kultura™ podjela piorem Mieroszewskiego walke o wy-
bory do Tymczasowej Rady Jednosci Narodowej, ktora
miala odgrywac rolg parlamentu emigracyjnego. I walke
te przegrala w obliczu zgodnego oporu przedstawicieli
stronnictw politycznych, ze Stronnictwem Narodowym
na czele, ktorzy wszelkimi mozliwymi sposobami bronili
swych stanowisk i zwigzanych z nimi przywilejow. Stad
pomyst Mieroszewskiego i Giedroycia, by demokratyzacji
zycia emigracyjnego dokonac¢ nie od frontu, ale niejako
metoda oskrzydlenia, domagajac sie wyborow do wiladz
Skarbu Narodowego i publicznego rozliczania sie ze zgro-
madzonych sum.

Skarbem Narodowym ,,Kultura” interesowata sig zresz-
ta od poczatku. Ale dopiero w obliczu niepowodzenia
wszelkich prob zdemokratyzowania tej instytucji zespol
sKultury’ oglosit w listopadzie 1954 decyzje wstrzyma-
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nia si¢ z placeniem skladek i wezwal czytelnikow do paj-
scia w jego slady, by tym sposobem wywrzed presje na wia-
dze Skarbu i zmusic je do uznania, ze sg odpowiedzialne
przed platnikami i Ze musza rozliczac sie przed nimi z po-
lityki, jakg prowadzg za ich pieniadze. Szczegolowg histo-
rie tej sprawy latwo odtworzy¢ z listow. Dala ona asumpt
Mieroszewskiemu do napisania swietnego artykulu o wy-
mownym tytule Pienigdz 1 odpowiedzialnosd, najlepsze-
go chyba wykladu wlasciwego mu rozumienia demokracji
w warunkach emigracyjnych. I nie tylko?®,

Od 1956 r. Mieroszewski wlacza sig coraz bardziej w spra-
wy Kraju. Zawsze sledzil to, co sie tam dzialo, czytal prase
w rosngcych ilosciach i, gdy mogl, spotykat przyjezdnych,
coraz liczniejszych od 1955 r. Ale w maju 1956 r. przestaje
by¢ tylko obserwatorem wydarzen krajowych: ,,Jestem —
pisze do Giedroycia — calkowicie zesrodkowany na arty-
kule, ktéry koncze. Uwazam, ze jest czas dawac w «Kultu-
rzen artykuly, ktore by sugerowaly pewne taktyczne i poli-
tyczne posunigcia facetom w Kraju. To nie jest latwo, ale
trzeba od czasu do czasu napisacé artykul rak, jakby «Kultu-
ra» miata debit w Kraju 1 artykut byl w pierwszym rzedzie
przeznaczony dla czytelnika krajowego. [...] Moja ambicja
jest, bysmy byli pismem i emigracyjnym, i krajowym, 1 po-
mostem migdzy Polonig a Krajem (nie rezimem!)™ 32,

Slowa te okreélaja kierunek, ktoremu ,,Kultura” pozos-
tanie odtad wierna, co zmusi Giedroycia i Mieroszewskie-
go do zastanawiania sie¢ nad tym, jak mozna dziatac na rzecz
demokracji i niepodlegosci w warunkach Polski rzadzonej
przez aparat PZPR. Szczegolowe omodwienie ich poszuki-
wan i propozycji wykraczaloby poza ramy chronologiczne
tego szkicu. Zadowolic si¢ wiec trzeba formula Mieroszew-
skiego, wywiedziona z doswiadczen Pazdziernika, ktora

1. Mieroszewski, Pieniadz i odpowiedzialnosd, K. 3/8g, 1955.
* List J. Miecroszewskicgo do J. Giedroycia z 28 maja 1956 w: J.
Giedroye, J. Mieroszewski, Listy ro40-ro56, cz. 11, s. 204,
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zachowala waznosc¢ w ciagu pozniejszych trzydziestu trzech
lat: 55[...] komunizm zreformowac moga tyvlko komunisci.
Lecz komunistow w danym kraju moze zmienic tylko na-
cisk spoleczenstwa’ 3, Przejawy tego nacisku wywierane-
go przez spoleczenistwo na aparat PZPR 1 na podporzad-
kowana mu administracj¢ byly, poczynajac od Poznania,
w centrum uwagi ,,Kultury”. Informowala o nich 1 udzie-
lala im pomocy rowniez wtedy, gdy poddawala skadinad
krytyce ich orientacje ideows. Kierowatla sie bowiem prze-
konaniem, Ze wazniejsza od niej jest sama manifestacja
sprzeciwu: pierwszy akt samostanowienia. I przekonaniem,
ze kazdy powinien zaczac od siebie i ze tylko scalkowanie
sie jednostlkowych przejawow niezaleznosci moze urucho-
mi¢ wielki, niezalezny ruch spoleczny,

»Przemian spolecznych, przebudowy ustroju, jesli trze-
ba — rewolucji — nie robig «inni» ludzie, tylko Ty, Czy-
telniku. W Polsce nie bedzie nigdy demokracji, dopoki Ty,
Czytelniku, nie uswiadomisz sobie w pelni, ze demokracja
zaczyna sie od Ciebie 1 walka o nig, a nastgpnie jej obrona,
nie jest zadaniem «innych ludzis, tylko Twoim. Ustroju
demokratycznego nigdzie nie budowano inaczej i innej
drogi do demokracji nie ma® 3.

*

Nie sg to jedyne slowa Mieroszewskiego, o ktorych moz-
na powiedzied, ze pozostajg w pelni aktualne, chod jest tez
w jego dorobku wiele stron dzis juz przedawnionych. Nic
dziwnego. Mieroszewski pisal bardzo duzo; w ,,Kulru-
rze”, obok zasadniczych artykulow, drukowal zapiski kro-
nikarskie, recenzje, noty, polemiki nadal interesujgce dla
historykow, ale chyba juz tylko dla nich. Zreszta rowniez
w artykutach opartych na starannie gromadzonej dokumen-

# . Mieroszewski, Ewolucjonizm, 5. 41.
8 J. Mieroszewski, Modele { prakeyika, s. 51. Artykul z wrzeinia 1069,
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tacji, dlugo obmysliwanych, pisanych wolno i przerabia-
nvch wielokrotnie, zdarzaly si¢ Mieroszewskiemu bledne
diagnozy i przewidywania, ktore si¢ nie potwierdzily, Wy-
starczy wspomniec tytulem przykladu o jego przekonaniu,
ze w Wielkiej Brytanii zwycigzy ,,demokracja robotnicza® %,
krore wylozyl dziesie¢ lat przed objeciem rzadow przez
panig Thatcher i zapoczatkowaniem przez nig otwartej —
i zwycieskiej — walki z prawami pracownikéw i ze zwigz-
kami zawodowymi.

Bledy prognostyczne Mieroszewskiego nie sa niczym
wyjatkowym. Proby okreslenia kierunku przemian spolecz-
nych 1 przyszlego ukladu sil polityeznych sa wprawdzie
niezbedne, by dzialac tu i teraz, gdyz to w ich swietle po-
dejmuje si¢ decyzje, ale zarazem sa ryzykowne 1 bardzo
czesto chybione, poniewaz jedng ze swoistych i niezbywal-
nych cech ludzkiej przyszlosci jest to, ze pod wieloma
wzgledami nie daje sie przewidziec, a juz na pewno nie da-
je sie przewidzie¢ w szczegolach, ze robi niespodzianki,
zaskakuje, zdumiewa., Wysilek wkladany w to, by myslo-
wo zapanowac¢ nad nia, by przedstawic ja sobie, chocby
w najogolniejszych zarysach, nim jeszcze stanie si¢ rzeczy-
wistoscig, rzadko jednak bywa daremny, o ile, rzecz jasna,
oparty jest na mozliwie rozleglej i rzetelnej wiedzy o prze-
szlosci 1 terazniejszosci, na umiejetnej analizie posiada-
nych informacji i na wycigganiu z nich wnioskdéw w spo-
50b logicznie poprawny. Albowiem przewidywania, ktore
spelniajg te wymogi, nawet gdy okazuja si¢ nietrafne, do-
starczajg uzasadnienia wypowiadanym sgdom i podejmo-
wanym krokom, a tym samym sprawiajg, ze postawa, jakg
mozna zajmowac wobec nich, przestaje sprowadzac si¢ do
ich przyjecia badZ odrzucenia, gdyz moga one odtad byc
przedmiotem dyskusji dotyczacej stopnia ich zasadnosci.
Jako skladniki spojnej konstrukeji pojeciowej, te sady czy
kroki nie sg juz arbitralne. Sg racjonalne.

¥ Tamze, 5. 163. Artykul 2 sierpnia—wrzesnia 1968,
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Mieroszewski uprawial publicystyke jak prace nauko-
wa. Gromadzil fakty. Doskonalil narzedzia analityczne.
Dbal o dokladnos¢ opiséw, jasnosé formut i poprawnosé
rozumowarn, Totez, cho¢ mylil sie wielokrotnie, udato mu
si¢ celnie rozpoznac glowne tendencje epoki. Mial wiec
slusznosc, gdy przewidywal ewolucje komunizmu jako sy-
stemu panowania nad spoleczenstwem. Mial slusznosé,
gdy wigzal odzyskanie niepodleglosci przez Polske z per-
spektywy integracji europejskiej. Mial slusznosc, gdy sta-
wial na dazenie narodéw wecielonych do Zwiazku Sowiec-
kiego, by wyzwoli¢ sie spod dominacji Rosji. Mial slusz-
nosc, gdy podkreslal rosnaca role nauki i techniki Zarowno
w gospodarce, jak w kulturze. I mial wreszcie slusznosdé,
gdy uwazal za nieuniknione zwyciestwo demokracji. Za-
pewne kazda z tych tendencji wyrazila sie w szczegolach
inaczej, niz to sobie wyobrazal. Ale linie wiodace zostaly
wytyczone trafnie.

Dwa dziesigciolecia, ktére minely od $mierci Mieroszew-
skiego, byly na Zachodzie okresem najglebszego kryzysu
gospodarczego od 1929 1, i bezprzykladnych przemian spo-
lecznych i obyczajowych, a w Europie Srodkowej i Wschod-
niej — okresem postepujacej degrengolady sysiemu sowiec-
kiego, zakoriczonej jego ostatecznym upadkiem. Swiar dzi-
siejszy zdaje si¢ naleze¢ do epoki réznigcej sie zasadniczo
od tej, w kiorej 2yt i pisal Mieroszewski. I pod wieloma
wzgledami tak istotnie jest. Nie odestalo to jednak jego
tekstow do ,,mauzoleum skostnialych doktryn™. Nie ode-
bralo im w pelni przydatnosci do analizy przemian i oceny
zc‘larzeri, jakie dokonujg si¢ na naszych oczach. Nie pozba-
wilo ich nawet calkowicie aktualnego ostrza polemicznego.

Wprawdzie komunizm jako system panowania nad spo-
?tc:o:cﬁstwem nalezy dzis do bezpowrotnej przeszloici, ale
Inne tendencje rozpoznane przez Mieroszewskiego nie
doszly bynamniej do kresu. Integracja europejska jest cigg-
lr.: jeszcze nietrwala, zwlaszcza z uwagi na negatywne skut-
ki gospodarcze i spoleczne obecnej polityki monetarne;j.
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I pozostaje niedopelniona tak dlugo, jak dlugo Unia Euro-
pejska nie istnieje jako rzeczywisty podmiot polityki mie-
dzynarodowe]j i jak dlugo otwarta pozostaje sprawa przyje-
cia do niej krajow Europy Srodkowej. Stosunki miedzy
Rosjg a innymi panstwami utworzonymi lub odrodzony-
mi w nastgpstwie rozpadu Zwiazku Sowieckiego nie sg
ciggle ustabilizowane, co czyni z nich mozliwe zrédlo kon-
fliktow. Nadal rosnie rola nauki i techniki w gospodarce
1 kulturze; wigcej nawet: przenikanie elektroniki do coraz
to nowych dziedzin zycia powoduje kaskade prawdziwych
rewolucji, ktore sa chyba dopiero w powijakach. A zwycie-
stwo demokracji, choé przeszlo najsmielsze nadzieje poko-
len uksztaltowanych w cieniu triumfujacych totalitaryz-
mow, nie jest bynajmniej ostateczne, po pierwsze dlatego,
ze demokracja jest ustrojem, ktory musi by¢ stale i swiado-
mie odtwarzany, o ile nie ma obumrzec w nastgpstwie bez-
wiladu, po drugie zas§ — poniewaz w swiccie dzialaja po-
tezne sily, ktore daza do obalenia jej i do przywrocenia w
jakiejs postaci ustrojow autorytarnych.

Do zachowania przez teksty Mieroszewskiego aktualno-
sci 1 wymowy polemicznej przyczynia sig rowniez koniunk-
tura swoiscie polska. Poglady powaznych odlamow spote-
czenstwa ulegly bowiem w ciggu ostatnich lat prawdziwe-
mu uwstecznieniu. Mieroszewski odnotowal zreszty cos
podobnego juz w 1956 r., gdy przytoczyt opinie swych roz-
mowceow z Kraju, ze ,.nacisk totalitaryzmu komunistycz-
nego nie budzi w masach reakcji demokratycznej, liberal-
nej, lecz przeciwnie, hoduje w ludziach nastroje nacjonali-
styczno-prawicowe. Jezell tak jest — dodawal — to polski
komunizm spelnia dziwna historyczna misjgl’" . Spetnit
ja do konca, z tym ze w odroznieniu od sytuacji sprzed lat
czterdziestu owe nastroje zdajg si¢ wystgpowac dzis zwla-
szcza wsrod inteligencii.

Wyraza sie to w idealizowaniu ostatnich lat Drugie;

1. Mieroszewski, [Malog, s. 5.
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Rzeczypospolitej i w zamykaniu oczu na obecne w owczes-
nym zyciu publicznym tendencje totalitarne i antysemic-
kie; w retroaktywnym wyprowadzeniu Polski z koalicji
antyhitlerowskiej widocznym w manifestowaniu sympatii
dla gen, Franco, a zwlaszcza w trakrowaniu Zwiazku So-
wieckiego tak, jak gdyby byl wrogiem numer jeden pod-
czas drugiej wojny swiatowej; w uwazaniu calego okresu
PRL za czarng dziure i wykreslaniu z historii réwnieZ te-
go, co bylo wtedy rzeczywistym osiggnigciem narodu; w
odrzuceniu $wieckosci panstwa i w akceptacji endeckiego
modelu Polaka-katolika; w kwestionowaniu celowosci przy-
stapienia Polski do Unii Europejskiej uzasadnianym kul-
tem zascianka i kruchty, strachem przed wspoélczesnoscia,
wrogoscia wobec Zachodu; w podwazaniu samych pod-
staw demokracji: w moéwieniu o zyciu politycznym jezy-
kiem frontu i walki, w dazeniu do zniszczenia przeciwni-
ka, w wykluczaniu ze wspélnoty narodowej tych, co glosu-
ja inaczej, w marzeniu o jednomyslnosci i 0 wodzu, kto-
ry poprowadzi. Wszystkie wypowiedzi tego rodzaju, zyw-
cem przejete od antagonistow Mieroszewskiego, ktorzy
powtarzali je za swymi poprzednikami, ale przedstawiane
tak, jak gdyby byly ostatnim slowem i szczytowym wzlo-
tem ducha ludzkiego, sprawiaja, Ze jego pisma — artykuly
i listy — nie sg tylko Zrodlami do dziejow polskiej mysli
i polskiej polityki. Ich czas wciaz jeszcze trwa.

Antony, sierpien 1996 r.

Postscriptum.

Od czasu napisania tego szkicu ukazal sie wybor pism
Mieroszewskiego: J. Mieroszewski, Final klasycznej Euro-
py, wybral, opracowal i wstepem opatrzyl R. Habielski,
Lublin 1997, Towarzystwo Opieki nad Archiwum In-
stytutu Literackiego w Paryzu i Wydawnictwo UMCS —
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oraz J. Korek, Paradoksy paryskiej ,,Kultury”. Ewolucja
mysli politycznej w latach 1947-1980, Stockholm 1998,
Almqvist & Wiksell International, i A. Mencwel, Przed-
wiosnie czy potop. Studium postaw polskich w XX wie-
ku, Warszawa 1997, ,,Czytelnik”, gdzie rozdzial V traktu-
je o ,,Kulturze”,

Redaktor 1 Publicysta
— o polityce ,,Kultury”

W czerweu 1966 ., z okazji dwudziestolecia ,,Kultury™,
Juliusz Mieroszewski przygotowal audycj¢ radiowa, ktora
ostatecznie w pierwotnej wersji nie trafila na antene¢. Za-
czal od stwierdzenia, ze jest od siedemnastu lat czlonkiem
redakcji ,,Kultury”, po czym, omawiajac jej funkcjonowa-
nie, zauwazyl: ,,Jerzy Giedroyc jest jednym z najoryginal-
niejszych i najwybitniejszych polskich redaktorow ostat-
niego polwiecza. Nie jest jednak ani dziennikarzem, ani
pisarzem. Jadgc kolejka podziemna do naszego studia obli-
czylem, ze do tej pory wymienilem z Giedroyciem okolo
2500 listow. Na kazdy z tych listow otrzymalem oczywi-
$cie odpowiedz. Nasza korespondencja obejmuje wigc oko-
lo 5000 listow, co gdyby — Boze bron — kto$ chcial wydac
drukiem, obj¢loby kilka toméw. Giedroyc dostownie reda-
guje pismo w drodze korespondencyjnej, bo pisze nie tyl-
ko do mnie, lecz do wszystkich wspdlpracownikow «Kul-
tury». Decydujacg role w naszym pismie odgrywa «redak-
cja niewidzialna». Przez co rozumiem wszystkie najlepsze
piéra emigracyjne, ktore spotyka si¢ na lamach «Kultu-
ry»™'1,

1 Tu i dalej, o ile nie zaznaczono inaczej, odsylam do korespondencji
1. Giedroycia z J. Mieroszewskim znajdujacej sie w archiwum Instytutu
Literackiego.

Cytat z maszynopisu audycji zalaczonego do listu J. Mieroszewskiego
2 22 czerwea 1966.
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Kazdy wspolpracownik ,,Kultury” moze zaiste potwier-
dzi¢ stowa Mieroszewskiego o redagowaniu pisma w dro-
dze korespondencyjnej, gdyz kazdy ma pokazny plik listow
Redaktora, to kilkuzdaniowych, to catostronicowych, nie-
kiedy wysylanych rzadko, niekiedy — dzien po dniu. Za-
Wwsze pisane na maszynie, na firmowym papierze Instytu-
tu Literackiego i zawsze w dwdch egzemplarzach, szyb-
ko, o czym swiadczg literowki, krotkimi, dobitnymi zda-
niami — listy te sa najwazniejszym chyba Zrodlem do hi-
storii ,,Kultury”: pozwalaja spojrzeé na nia niejako od we-
wnglrz, uprzytamniajg zakres zainteresowan Jerzego Gie-
droycia i rozmiary jego dzialalnosci, odslaniaja przynaj-
mniej czes¢ tego wysilku, ktorego owocami sg nie tylko
numery miesigcznika i ,,Zeszytow Historycznych” oraz
tomy ksigzek, ale rowniez roznorakie inicjatywy kultural-
ne, polityczne czy humanitarne. Instytut Literacki jest
przede wszystkim wydawnictwem. Ale jest tez osrodkiem
myslenia o sprawach Polski, ktory usituje wywierad i istot-
nie wywiera wplyw na opinie zarowno krajowa, jak emig-
racyjng i zachodnig®. Obok publikacji Instytutu pokazuja
to najlepiej wlasnie listy.

Gdy zaczglem zbieraé materialy do tego szkicu, Jerzy
Giedroyc — za co mu serdecznie dziekuje — zgodzil sie
udostepni¢ mi swojg korespondencje z Juliuszem Miero-
szewskim z lat 1962-1975; wczesniejsze listy zostaly od-
nalezione zbyt pozno, bym mogl je tu uwzgledni¢. Ko-
respondencja ta, zachowana w caloséci, sklada sie z 1374
listow, z czego 794 pochodzg od Jerzego Giedroycia, a 580
— od Juliusza Mieroszewskiego. Do 1968 r. na jeden rok
przypadalo przecigtnie 130 listéw w proporcji 75 do 55.
Pézniej rytm nieco slabnie, by zalama¢ sie w 1971 r., z kt6-
rego pochodzg tylko 44 listy. Od tej daty choroba oczu
utrudniala, a nickiedy wrecz uniemozliwiala Mieroszew-

* Por. o tym artykuly zawarte w: G. i K. Pomianowie (wyd.),
O ,,Kulturze”. Wspomnienia i opinie, zwlaszcza s. 83 i nast.
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skiemu pisanie i zmuszala go do uzywania magnetofonu?,
Zauwaze nawiasem, ze w $wietle tych danych przytoczo-
ne wyzej obliczenie Mieroszewskiego budzi watpliwosci:
130 listow rocznie — to w ciagu siedemnastu lat okolo 2200
listow, nie zas 5000. By¢ moze w latach piecdziesigtych
wymiana byla znacznie bardziej intensywna. Ale gdyby na-
wet Mieroszewski si¢ pomylil i gdyby jego korespondencja
z Jerzym Giedroyciem obejmowala do 1966 r. tylko — ?
— 2200 listow, co znaczy, ze lacznie bylo ich okolo 3000,
pozostalaby i tak zespolem o wyjatkowym znaczeniu ze
wzgledu zarowno na swe rozmiary i zakres czasowy, jak
na wage poruszanych spraw. Jest to bowiem trwajaca z go-
ra ¢wieré¢ wieku dyskusja o Polsce i §wiecie, prowadzona
z ta swoboda, jakg daje pelne wzajemne zaufanie, przez
dwoch wnikliwych obserwatorow i analitykow biegu wy-
darzen, a zarazem politykow szukajacych nieustannie spo-
sobu, by wywrzec nan odpowiedni wplyw.

W 1962 r. Mieroszewski wspolpracowal z Jerzym Gied-
royciem juz od trzynastu lat, a ich znajomosc si¢gala cza-
sow o wiele dawniejszych. Byl tez wtedy Mieroszewski, od
dobrych kilku lat, czolowym publicystg ,,Kultury’: jego
artykuly wyrazaly stanowisko pisma, a on sam utozsamil
sie z nim do tego stopnia, Zze podporzgdkowal mu cale swe
zycie osobiste 1 zawodowe. Odpowiadajac Jerzemu Gied-
royciowi, ktory domagat sig¢ oden przyspieszenia prac nad
ksigzka, pisal: ,,Moja pierwsza lojalnos¢ jest do «Kulrurys,
a nie do moich ksigzek, Moi czytelnicy to sg czytelnicy
«Kultury» — o czytelnikach moich ksigzek nic nie wiem.

3 Por. note redakeji, K. 4/1971, oraz J. Mieroszewski, Poczidwka do
czytelnikow, K. 7-8/1971, przedruk w: tegoz, Marerialy do refleksji
i zadumy, Paryz 1976, s. 17-18. W latach 1971-1975 Mieroszewski pisal
niekrore listy wlasnorecznie, inne dyktowal Zonie.
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Moje ksigzki sa tylko dodatkiem do moich arrykulow’4,
A kiedy indziej stwierdzil: ,,Nie jestem tak skory do an-
gazowania si¢ w cokolwiek. 20 lat temu zaangazowalem sie
w «Kulturer i to mi wystarczy do konca zycia™s. Pod tym
wzgledem Mieroszewski nie roznil si¢ od mieszkancow
domu . Kultury”: ,,Wszyscy pracujacy w «Kulturzes
razem ze mna otrzymujemy 650 frankow miesigcznie 1 po-
swiecamy naszej robocie 100%, czasu, praktycznie catko-
wicie rezygnujac z zycia osobistego” — pisal Jerzy Gied-
royc, odpowiadajac na list Mieroszewskiego, ktory wnosit
o podniesienie mu pensji®. Wnosil zasadnie, gdyz pensja
ta pozwalala tylko na mniej niz skromna egzystencje, chod
dla ,,Kultury” byla pokaznym obciazeniem?. Sprawy pla-
cowe powracaja zreszta w listach kilkakrotnie, co nie dzi-
wi, gdy wic sig, jak trudne byly warunki Mieroszewskiego
i jak niewielkie — mozliwosci ,,JKultury”. Nie mialo to
jednak zadnego wplywu na wzajemne stosunki.

7 mieszkancami domu ,,Kultury” laczylo Mieroszew-
skiego wszystko. Z polskim Londynem — prawie nic, Ale
mieszkal wilasnie w Londynie, utrzymujac z przyjaciolmi
kontakty glownie epistolarne, rzadziej — telefoniczne,
a jeszcze rzadziej — osobiste. Jednym z tragikomicznych
watkow jego korespondencji z Jerzym Giedroyciem jest
powracajgca przez wiele lat sprawa przyjazdu panstwa
Mieroszewskich do Maisons-Laffitte, ktory ostatecznie
nigdy nie doszed! do skutku. Wsréd roznych argumen-
tow wysuwanych przez Mieroszewskiego, by ten wyjazd
odsunac, istotne miejsce zajmuja koszty, ktore rzeczywi-
$cie mogly spowodowac znaczng wyrwe w jego budzecie.
s, Kultura™ byla wprawdzie gotowa je oplacic, co deklaro-
wala wielokrotnie, ale Mieroszewski tego nie chcial, by

* List J. Microszewskiego z 24 stycznia 1967.

® List J. Microszewskiego z 2 kwictnia 1968,

¢ List J. Giedroycia z 26 sierpnia 1967 w odpowiedzi na list J.
Mieroszewskiego z 15 sierpnia 1967.

" Por. np. list J. Mieroszewskiego z 5 lipca 1967.
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nie narazad pisma na dodatkowe wydatki®, Ale tak napraw-
de nie chcial chyba wyjezdzac gdziekolwiek, totez nigdy
nie podjal nawet staran o stypendium do Stanéw Zjedno-
czonych czy do Niemiec, cho¢ Jerzy Giedroyc namawial
go do tego przez wiele lat. Zawsze cos stalo temu na prze-
szkodzie.

Czy wyrazaly sic w tym agorafobia i mizantropia, czy tez
Mieroszewski nie odczuwatl po prostu potrzeby podrozo-
wania, ogladania $wiata, spotykania ludzi? Trudno powie-
dzie¢. Faktem jest, ze ucielesnial on w stopniu niemal do-
skonalym wzor dziennikarza, ktory poznaje rzeczywistosc
za posrednictwem ksiazek, gazet, radia. Wzor komentatora
czy publicysty przeciwstawny wzorowi reportera, bliski
natomiast pod wieloma wzgledami wzorowi naukowca:
socjologa czy politologa. Jakoz swa publicystyke uprawial
7 icie naukows rzetelnosdcia, gromadzgc ogromna doku-
mentacje i starajac si¢ zawrze¢ w kazdym tekscie maksi-
mum tredci. ,,Jakze czesto rola publicysty polega na tym,
by ksiazke zmiesci¢ w jednym artykule” — napisal®; wy-
starczy go czytad, by zauwazyc, ze swa role traktowal tak
wiasnie. Byl przy tym w stopniu rzadko spotykanym wy-
magajacy wobec siebie i krytyczny wobec wlasnych tek-
stow: ,,Niektore moje artykuly sprzed 15 czy 18 lat wydaja
mi sie katastrofalnie slabe. Niewatpliwie zrobilem pewien
postep i dzi§ nie publikuj¢ takich slabizn™!®. Wszystko
to sprawialo, Ze pisanie do ,,Kultury” zajmowalo Miero-
szewskiemu tyle czasu, iZ nie starczalo go juz na nic inne-
go, chocby na kontakry osobiste z mieszkaricami Domu,
ograniczone zatem do rzadkich spotkan podczas ich poby-
tow w Londynie, co w przypadku Jerzego Giedroycia zda-
rzalo sie najwyzej dwa razy w roku.

A przeciez byla to przyjazn. Sam Mieroszewski zreszig

% Por. list ]. Mieroszewskiego z 3 sierpnia 1966,
% List J. Mieroszewskiego z 1 lutego 1962,
o Tist J. Microszewskiego z 24 stycznia 1968,
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w liscie do czytelnikéw — jego ostatnim, jak sie okazalo,
artykule w ,,Kulturze” — podkreslil, piszac o ,,porozu-
mieniu z nowa, solzenicynowska Rosja”, ze jest ono ,,0s0-
bistym osiagnieciem mojego Redaktora i jedynego przy-
jaciela, jakiego mam — Jerzego Giedroycia”''. Korespon-
dencja Publicysty z Redaktorem jest rowniez historia ich
przyjazni. Przyjazni dziwnej — na odlegoéé i z dystansem,
Pierwszy pisze do drugiego: ,,Drogi Panie Redaktorze”
lub ,,Drogi Panie Jerzy”; drugi — do pierwszego: ,,Drogi
Panie” lub ,,Drogi Panie Juliuszu”. Dopiero w 1975 r.
zaczng zwracac si¢ do siebie po imieniu. Przyjain, ktorej
najmocniejszym spoiwem jest ,,Kultura”, wspdlna i wy-
lgczna milosc obu przyjacidl, i ktorej tresc stanowig spra-
wy zawodowe, tzn. gldwnie polityczne, gdyz to one wypel-
niaja ich zycie osobiste. ,,Niech Pan bardzo uwaza na sie-
bie — pisze Mieroszewski. — Jest malo ludzi na emigracji,
od ktorych zdrowia tak wiele zalezy. W normalnych wa-
runkach kazdy czlowiek jest do zastapienia — lecz na emi-
gracji s ludzie nie do zastapienia. Do tych ostatnich Pan
nalezy. Jeste$my w rownym wieku, Zywig egoistyczna na-
dzieje, Zze to Pan mnie przezyje, a nie ja Pana. Moja $mieré
bylaby stratg dla «Kultury», lecz beze mnie «Kultura» mog-
laby dalej istniec, a bez Pana — nie™12,

Byla to wigc przyjazn, w ktorej, jak widac chocby z przy-
toczonego fragmentu, jeden z przyjaciol uznawal wyzszosé
drugiego. Ale przyjazn, ktéra wymagala réwniez od obu
umiej¢tnosci rezygnowania z wlasnego stanowiska, gdy
kolidowalo ono z interesem ,,Kultury”. W cytowanej na
wstepie audycji Mieroszewski pisal na ten temat: ,,Redak-
tor «Kultury» jest Polakiem wschodnim. Miastem jego
dziecinstwa jest Moskwa. Publicysta «Kulturys, czyli ni-
zej podpisany, jest Polakiem zachodnim; okolica mojego

1 J. Mieroszewski, List do Czytelnikow, K. 111975, przedruk w:
tegoz, Marerialy..., s. 254.
' List J. Microszewskiego z 24 lutego 1964.
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dziecinstwa jest wie§ podhalariska. Giedroyc zna jezyk ro-
syjski, Rosjan i Rosje na wylot — natomiast ja nie zamie-
nilem dwoch stow w zyciu z autentycznym Rosjaninem.
W sumie trudno o dwie bardziej rézne indywidualnosci
i temperamenty. Na czym wigc polega sekret naszej har-
monijnej wspolpracy niemal przez 2o lat? W «Kulturzer —
w przeciwienstwie do wigkszosci organizacji emigracyjych
— nie bylo nigdy rozlaméw, czystek, walk personalnych,
$cierania sie osobistych ambicji, dramatycznych rozejsc¢
sie i dramatycznych powrotow. W naszych dyskusjach,
ktére bywaja gwaltowne, nigdy nie chodzi o lini¢ politycz-
na p. Giedroycia czy lini¢ polityczng p. Mieroszewskiego,
lecz o linie polityczna «Kultury», i to jest cala tajemnica.
Celem jest zawsze wypracowanie, wydyskutowanie, wy-
krystalizowanie linii i fizjognomii® pisma, ktéremu stuzy-
my i ktore w stosunku do nas jest wartoscig nadrzedna.
Kazdy z nas, czlonkow redakeji, identyfikuje si¢ z «Kultu-
ray, lecz «Kultury» nie mozna identyfikowac z zadnym z
nas, poniewaz «Kultura» jest czyms wigcej niz kazdy z nas.
Tylko w takiej atmosferze i przy takim zalozeniu ogolnym
jest rzecza mozliwg ulozy¢ polityczna wspolprace Polakow
wschodniego i zachodniego, co nadaje «Kulturze» w pew-
nej mierze reprezentatywny charakter, poniewaz syntety-
zuje niejako doswiadczenia i tok myslowy tak wschodnie-
go, jak i zachodniego odlamu polskosci™ ™.

Wzmianka Mieroszewskiego o ,,gwattownych’ dysku-
sjach na temat linii politycznej ,,Kultury” nie byla bynaj-
mniej retoryczng przesada. Zapewne w dziesigtkach przy-
padkow Jerzy Giedroyc dziekuje za artykui lub za kronike
bad# za ,,doskonaly” artykul; niekiedy pisze — to jeden
przyklad z wielu — ,,artykulu bardzo gratuluje. To jeden
z lepszych Pana artykulow, a to jest duzo powiedziane™.
Ale bywalo rowniez inaczej: ,,Pana artykul przeczytalem

2 Maszynopis audycji zalgczony do listu J. Mieroszewskiego z 22
czerwea 1966,
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z mieszanymi uczuciami. Widze, Ze nasze ostatnie rozmo-
wy catlkowicie Pana nie przekonaly. Pana rozumowanie,
jak zwykle, jest niezmiernie logiczne, ale nie bierze Pan
pod uwage rzeczywistosci. Moze sie myle, ale w Polsce, jak
i w Rosji, narasta od wewnatrz rewolucja i trzeba sie liczy¢
ze wstrzgsami. Jest to bardziej prawdopodobne niz postu-
lowana przez Pana ewolucja™. Nastepujg krytyki szczegd-
lowe: ,,Dlaczego uzywa Pan terminu kontrrewolucja? Tu
dziala u Pana sztanca narzucona przez partie. Poréwnanie
Buropy Wsch[odniej] z Hiszpania jest naciagane. Hiszpa-
nia przezywa niebywaly rozkwit gospodarczy, ktory wiele
rzeczy lagodzi, ale i tak ferment w Hiszpanii roénie. W Eu-
ropie Wsch[odniej] stopa zyciowa ulega stalemu pogorsze-
niu. Brak natomiast terroru ulatwia fermenty [...]. Ustep
o inteligencji (str. 2-3) jest doskonaly, natomiast wnioski
wydaja mi sie bledne. Primo nie mozna sie dzié powolywac
na przyklad Jugoslawii, ktora jest dzi§ przykladem ban-
kructwa ekonomicznego. Nie moina tez stawia¢ bez za-
strzezeri na menadzerow. To jest klasa — przynajmnicj w
Polsce — nieprzygotowana do tego [...]. Nie moze by¢ cal-
kowitego rozdzialu migdzy partia a gospodarka. Partia jest
totalitarna i kryteria ideologiczne sa decydujace. Co z te-
go, ze gospodarka rolng bedzie kierowa¢ fachowiec z praw-
dziwego zdarzenia, jesli nie bedzie mogl przekreslic kolek-
tywizacji, a nie przekresli jej, bo to jest kamien wegiclny
ideologiczny, z ktdrego partia nie Zrezygnuje, a i on sam,
jesli jest komunista, nie bedzie nawet w mysli atakowac.
Stosowac wigc bedzie polsrodki, ktore nie dadza rozwig-
zania. Mozna dawac rolnictwu kredyty, zwiekszaé dzialki
przyzagrodowe, decentralizowaé: rezultat jest identyczny.
Wniosek: poprawa nie jest mozliwa bez zmian struktural-
nych [...]”. T jest jeszcze mowa o Gomulee i 0 odrzuceniu
przezen pomocy amerykanskiej ze wzgledéw ideologicz-
nych, o granicy na Odrze i Nysie, o érodowiskach mlodzie-
zy komunistycznej, gdzie tworzs si¢ ,.fermenty”, w prze-
ciwienistwie do ,,spoleczenstwa, ktore jest zatomizowane,

I22

‘rf

sniechgcone i bierne, i ktore bcdzi'e reagnwa.lo jedynie na
bod#ce ekonomiczne i reagowalo slep{)‘, tak jak w PDZI?a-*
niu’’. Na zakoriczenie Jerzy Giedroyc pisze: ,,Mysh:‘ — je-
§li Pan cho¢ z czescig moich argumentow sie zgodzi —ze
artykul mozna bedzie zostawic, operujac wwksz.ym jego
wycieniowaniem. Co z Pana przy]azdt.tm.? Wyda;c mi si¢
on coraz wazniejszy, bysmy mogli SObl.C Znow sze.reg rze-
czy przedyskutowac i vdotrzec sier. Nie .watplc;, Ze la!.wo
to osiagniemy. Ale tu jest potrzebny osobisty kontakt: listy
nie wystarcza” .

A oto odpowiedz Mieroszewskiego: ’

,,Ostatni list Pana sprawil mi wielka przykrosc. I'\Iaglc po
17 latach wspolpracy i1 po setkach moich ar_r:,rkulmzv oglo-
szonych w «Kulturze» — doszed! pan do WI'l!.G:Sk'I.EL,Ft: kon-
takt listowny nie wystarczy. Jesli istnialyby |al.<les zas:ad-
nicze réznice pomiedzy nami — to moja trzydniowa wizy-
ta w Laffitte na pewno by ich nie zlikwidowala. ‘

Zasadniczych roznic pomigdzy nami nie ma, (.I'hl'.l('_“ na
wiele rzeczy patrze inaczej niz Pan. I to jest z korzyscig dl.a
pisma. Dawalem dowody, Ze jestem got-:'w?f do kom;-:-mml-
su, i Tysiac lat i co dalej? napisalem drugi raz. To jednak
nie moze by¢ regula! Pan czasem traktuje mnie za prakty-
kanta dziennikarskiego, ktory musi sie «docieracs». Na to
wszystko w stosunku do mnie jest trochg p(':uz'n_n:-. Mafn dzis
ustalone poglady, ktore dla Pana nie s3 tajemnicg —1 byl?—
by dziwne, gdyby w moim wieku bylo inacze). Pan nalez.y
do redaktorow, ktorzy inspiruja swoich wspolpracowni-
kéw. Co innego jest jednak inspirowad, a co innego dyk-
towa¢. Mielismy podobne przejscia i dyskusje p.r'ze.d laty
i powiedzialem Panu wowczas, co powtarzam i dzm,)z? Pan
nie moze pisa¢ moja reky. Gdyby Pan w moim t.eksmf: d:al
w pewnym punkcie gwiazdke i w odsylaczu stwierdzil, ze
redaktor «iKultury» ma w tej sprawie inny poglad,_ bylby

to dodatkowy pieprzyk i podkreslenie, Zze mimo wiclolet-

14 List ], Giedroycia z 31 lipca 1966.
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niej wspolpracy zachowalismy rozne osobowosci i poglady.

Teraz co do meritum sprawy. Teza mojego artykulu
jest poglad, ze bez zmian strukturalnych nie moze byc po-
prawy. To jest teza, z ktorg Pan si¢ zgadza. Nie odrzucam
mozliwosci rewolucji w bloku wschodnim. Widujg jed-
nak sporo ludzi z Kraju, dostajg¢ listy krajowe wysylane z
Wiloch i z Austrii, i musze stwierdzic, ze informacje, ktore
mam w rece, nie wskazuja na przewrot. Bedzie przewrot,
to postaramy si¢ by¢ na szczycie fali. Tutaj wszyscy (An-
ders, Ciotkosz itd.) oczekuja przewrotu z godziny na go-
dzine. To sa starsi panowie, ktorym sig¢ spieszy. Chcieliby
za swego zycia doczekaé sie konkrernych przemian. Nie-
stety wydaje mi sie, ze to byloby zbyt pigkne, aby mialo
by¢ prawdziwe.

Uwaza Pan, ze przeceniam rolg technologii i scjentyz-
mu. Wacek Zbyszewski na nowoczesng gospodarke zauto-
matyzowana i scybernetyzowang patrzy oczyma starego
Krzyzanowskiego. W efekcic nic z tego wszystkiego nie
rozumie. Wlozylem wiele pracy, by w sprawach tych byé
nieco oczytany i zorientowany, i zapewniam Pana, ze wagi
tych zagadnien nie sposob przeceni¢, a latwo nie docenié,

Sprawa granicy na Odrze i Nysie bynajmniej nie jest
aderas, jak Pan pisze. Wszyscy ja guasi uznajg, bo nikt nie
chece narazié¢ sie Rosji. Gdyby jednak jutro nieuznawanie
granicy na Odrze i Nysie sralo sig aktem przyjaznym w
stosunku do Rosji, wszyscy wyparliby sie granicy w cig-
gu jednego dnia. Innymi slowy granica stoi tak dlugo, jak
dhugo Rosja sobie zyczy, by stala i trwala. W przyszlodci
moga by¢ gwarancje miedzynarodowe, zjednoczona Euro-
pa itd. — lecz na razie jest tak, jak jest’”'%

Coz na to Redaktor? Odpiera zarzuty osobiste i konty-
nuuje dyskusje merytoryczna. ,,Bardzo mnie dotknat Pa-
na poprzedni list. Nie mam zamiaru «pisa¢ Pana rekay ani
uprawia¢ dyktanda. Tak si¢ jednak zlozylo prawie od po-

15 List J. Mieroszewskigo z 3 sierpnia 1966,
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czatku naszej wspolpracy, ze stal si¢ Pan porte parole po-
litycznym «Kultury» i za takiego jest Pan powszechnie u-
wazany. Dlatego nie widze mozliwosci drukowania Pana
artykulow jako dyskusyjnych. To bylo mozliwe ze wzgle-
du na wielka, powiedzialbym zdumiewajaca, zbieznosc
naszych postaw i1 pogladow. Nie jestem starszym panem
7 bialej emigracji oczekujacym nie istniejgcych przewro-
tow, ale od dawna widze narastajace sily i dazenia rewolu-
cyjne. Zalaczam (wylacznie do Pana wiadomosci, prosze
to trzymac w najswigtszej tajemnicy az do czasu wydania
ksigzki) odbitke szczotkows listu Kuronia i Modzelewskie-
go. Musi Pan przy tym wziac pod uwagg, Ze to nie jest od-
psobniony glos paru ludzi, ale ta grupa dziala i rozwija sig”.
Po czym raz jeszcze wraca do stowa ,,kontrrewolucja” i do
entuzjazmowania sie cybernetyka, a nastepnie okresla li-
nie, ktorej ,,Kultura™ trzymac si¢ bedzie w nastepnych la-
tach: ,,Nalezy bardzo ostroznie selekcjonowac zwierzenia
krajowcow. My widujemy w wigkszosci wypadkow star-
szych panow, «profitariuszy», albo srednie pokolenie poli-
tycznie zupelnie wypalone. Calg nasza silg jest stawka na
mlodziez, a ta jest zupelnie inna”. T konczy tak: ,,Nie mo-
zemy sie ustawia¢ w pozycji Stommy. Wiem, Ze to nie jest
miedzy nami zasadnicza roznica, ale teraz dla nas niezmier-
ne znaczenie ma taktyka i kazde slowo Pana artykulu musi
by¢ wywazone. Pana artykulow nie czyta sig¢ w kraju tak,
jak normalna publicystyke. Czyta si¢, analizujac 1 nicujge
kazde slowo. A Pan nie zawsze chce o rym pamigtac'®. W
nastepnym lidcie Mieroszewski pisze nieomal wylacznie
o ksigzce Kuronia i Modzelewskiego, krora odrad bedzie
czas jakis centralnym tematem jego korespondencji z Re-
daktorem?’.

' List J. Giedroycia z 10 sierpnia 1966.

17 Por. list J. Mieroszewskiego z 14 sierpnia 1966 oraz J. Microszew-
ski, Kurod § Modzelewski, w: wegoz, Polityczne neurozy, Paryz 1967, s.
78-87.
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Spigcia takie, jak opisane, powtarzaly sie jeszcze kilka-
krotnie. Nigdy jednak nie zarysowal si¢ w ich toku chocby
cien perspektywy zerwania. Nigdy nie bylo nawet potrze-
by godzenia sig, gdyz poczucie wiezi bylo po obu stronach
tak silne, ze kazdy spor konczyl si¢ po wylozeniu wzajem-
nych zarzutéw oraz argumentow na rzecz zajmowanego
stanowiska, Jak to ujal Mieroszewski: ,,Co przyszloby Pa-
nu z publicysty, ktory we wszystkim by Panu potakiwal?
Zgadzamy sie we wszystkim w 989,. Owe 2% niezgody
mi¢dzy nami uwazam za rzecz niezmiernie zdrowg dla
sl ultury»™ 8,

IT

W 1962 r. Gomulka byl u wladzy od szesciu lat. Jego
powrotowi towarzyszyly nadzieje niemal wszystkich grup
spolecznych i srodowisk: chlopow, ktorzy rozwigzywali
s»sspoldzielnie produkcyjne™; robotnikéw, ktorzy wycho-
dzili z niewoli ,,s0cjalistycznej dyscypliny pracy’’; techno-
kratéw i menadzerdw, ktorzy liczyli na unowoczesnienie
zarzgdzania gospodarksg; inteligencji tworczej, ktora wy-
zwalala sie od socrealizmu i diamatu i nawiazywala ponow-
nie kontakt z Zachodem; Kosciola, ktory czekal na zwol-
nienie kardynala Wyszynskiego; PPR-owcow i AK-owcow,
intelektualistow katolickich z zamknietego od trzech lat
»» 'ygodnika Powszechnego™ i mlodych marksistow z ,,Po
prostu”, socjalistow i spoldzielcow, studentdw, rzemies]-
nikow i marynarzy. Wyjatki byly chyba tylko dwa: czeéd
bierutowskiego aparatu partyjnego 1 panstwowego oraz
Stowarzyszenie ,,Pax”. W zgodzie z opinia panujacg w kra-
ju, a wbrew wigkszosci emigracji, ,,JKultura™ udzielila Go-
mutlce kredytu zaufania. Bylo to nastepstwem konsekwent-
nego liczenia na przemiany wewnetrzne i przekonania, ze

18 List ]. Mieroszewskicgo z 15 kwictnia 1969,
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ich inicjatorami bedg sami komunisdci. Nie oczekiwano od
pich cudow: przywrocenia niepodleglosci i demokracji
parlamentarnej opartej na wolnych wyborach. Spodzie-
wano sie jednak, ze potrafig dokona¢ istotnych zmian. W
styczniu 1958 r., po likwidacji ,,Po prostu” i wszczgciu na
jamach prasy rezymowej zmasowanego ataku na ,,JKultu-
re”’, redakcja tak wyjasnila swe stanowisko:

,Dajac wyraz naszej wierze w mozliwos¢ ewolucyjnej
zmiany i poprawe warunkéw w kraju — nie rozumieli$my
przez to, ze kioregos dnia komunisci odejda od komuniz-
mu. Sadziliémy natomiast, Ze komunisci, wykorzystujac
wyjatkowa sytuacjg, zechcg zamienic ow przywilej geopo-
lityczny, stanowiacy fundament ich egzystencji, na auten-
tyczne zaufanie i solidne poparcie narodu. Droga do tego
celu wiodla poprzez demokratyzacje — poprzez poszerza-
nie marginesu wolnosci — poprzez budowe spolecznego
i gospodarczego modelu ustrojowego, ktory czyniltby za-
doéé aspiracjom nie tylko parusettysigcznej partii komu-
nistycznej, ale i pozostalej dwudziestoosmiomilionowej
reszcie polskiego spoleczenstwa. Komuniéci polscy mieli
przed soba doslownie dziejowa szanse wykazania Swiatu,
ze potrafia przewodzi¢ demokratycznemu spoleczenstwu
w oparciu o demokratyczne metody i instytucje. Mieli
szanse podwazy¢ teze — uznana za pewnik przez setki mi-
lionéw ludzi na Zachodzie — a mianowicie, ze z komuni-
stami nie mozna wspolpracowad, a mozna ich tylko zwal-
cza¢. Cale zainteresowanie «polskim eksperymentems
sprowadza si¢ de facto do tego problemu’?'®.

W 1962 r. wszystkie te nadzieje nalezaly juz do przeszlo-
$ci. Byl to zreszta rok kolejnego procesu o kolportaz ,,Kul-
tury”’. Totez redakcja nie oczekiwala niczego od wladz
PRL, nie preferowala zadnej z frakeji zwalczajacych sie w
aparacie PZPR i uwazala uczestnictwo w instytucjach ofi-

¥ Redaktor, Do krajowych czytelnikéw ,, Kultury”, nadbitka na bib-
lijnym papierze wyslana do kraju, b.m. i d. [Paryz 1958].
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cjalnych za pozbawione jakichkolwiek perspektyw. Stad
krytyka postow ,,Znakn” na tamach ,,Kultury”, a jeszcze
ostrzej — w korespondencji: ,,0Oni — w przeciwienstwie
do rewizjonistow — sa moralnymi bankrutami i oportuni-
stami’’ — pisal Mieroszewski?®, I stad zainteresowanie
rewizjonistami wlasnie, silne zwlaszcza u Mieroszewskie-
g0, gdyz Jerzy Giedroyc byl w tej materii o wiele bardziej
sceptyczny. Ale nawet u Mieroszewskiego sympatia dla
rewizjonistow brala si¢ nie tyle z jego przekonan socjali-
stycznych, cho¢ mialy one na nig znaczny wplyw, ile prze-
de wszystkim z wiary, ze tylko oni mogg wniesc jakas dyna-
mike do systemu, kitory coraz bardziej pograza sie w bez-
ruchu. Przy czym ,,Kulturze” szlo o coé wigcej niz o po-
wslrzymanie zarysowujacego si¢ regresu. Chciala ona do-
prowadzi¢ do ponownego uruchomienia procesu przemian
demokratyzacyjnych i modernizacyjnych, zablokowanych
przez Gomulke wkrotce po Pazdzierniku 1956, przyczynié
si¢ do zrobienia kolejnych krokow oddalajacych Polske od
sowieckiego modelu socjalizmu. ,,Nasza sila — pisal Jerzy
Giedroyc — jest sciste przyleganie do rzeczywistosel kra-
jowej i szybkie reagowanie na przemiany — czasem nawet
wyprzedzajac wypadki. Prosze sobie przypomniec¢ burze,
jaka wywolala w kraju nasza ulotka i reakcja na zamkniecie
«Po prostus, Okazuje sig, ze mielismy racje. Ludzie typu
Nowaka czy innych walcza o Gomulke, o obraz statyczny.
My walczymy nie tylko z ograniczaniem tych swobdd,
ktore Pazdziernik przyniost, ale od poczatku walczylismy
w0 drugi etap». W tym sensie jestesmy i bedziemy «obron-
cami Pazdziernika»"’ 2!,

Tymczasem jednak nic sie w Polsce nie dzialo. Wezesne
lata szescdziesigte staly pod znakiem ,,naszej matej stabi-

* List J. Mieroszewskicgo z 26 stycznia 1962. — Stosunek do rewi-
zjonistow zmieni si¢ po kilku latach, por. list J. Microszewskicgo z 27 lip-
ca 1966: ,,doszedlem do wniosku, Ze rewizjonizm w pewnym scnsie si¢
przezyl™.

# List J. Giedroycia z 4 stycznia 1963.
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lizacji”’, w ktorej przewazajaca wigkszosc inteligencji pol-
skiej czula si¢ zupelnie dobrze. ,,Kultura™ zas w osamot-
nieniu borykala sie z trudnosciami. ,,Bardzo jestem juz
gmeczony chalupniczymi warunkami pracy i ta ciagla
szarpaning bez moznosci wyjscia naprawde z gherta” —
pisal Jerzy Giedroyc. Mieroszewski podtrzymywal go na
duchu: ,,Drogi Panie Jerzy — my mamy racje — ale, jak
zawsze, majac racje, jestesmy samotni. Ci, co maja racje,
sa zawsze osamotnieni. Ale my damy sobie rade. Kraj
dyskutuje tylko z nami i z nikim wigcej. Co si¢ liczy poza
«Kulturgy? — nikt i nic” 2. W jakims sensie bylo to praw-
da: z perspektywy wladz PRL emigracja polityczna utoz-
samiala sie niemal bez reszty z ,,Kulturg”, zwlaszcza ze jej
inne odlamy znajdowaly w apelach przychodzacych z kra-
ju uzasadnienie dla laczenia tradycyjne;j antykomunistycz-
nej retoryki z zupelng polityczna biernoscig. ,,Jednak pro-
paganda naszych przyjaciol krajowych jak Kisielewski ro-
bi swoje: potrafili wmowic¢ w emigracje, Ze nie ma ona pra-
wa robi¢ polityki, bo polityke sie robi nad Wislg. Nie trafia
mi to do przekoniania”?* — pisal Jerzy Giedroyc. Totez
niestrudzenie usilowatl ,,robic¢ polityke”, napotykajge jed-
nak stosunek jawnie nieprzychylny ze strony intelektuali-
stow w kraju, z nielicznymi wyjatkami, jak np. Tadeusz
Manteuffel czy Stanislaw Ossowski: ,,Czuje, Ze stosunek
érodowisk intelektualnych w kraju jest od pewnego czasu
bardzo dla nas niechetny. Oni praktycznie wolg i Kongres,
i nawet FE. To jest obawa, Ze my zanadto chcemy wszyst-
ko «firmowads, Ze ¢narazamy», etc. Nie moge powiedziec,
by to bylo dla mnie przyjemne, ale uwazam, ze nie mozna
si¢ poddawac. Przeczekamy te passg’ .

2 List J. Mieroszewskiego z 16 stycznia 1962,

2 List J. Giedroycia z 9 maja 1964.

2 List J. Giedroycia z 5 kwietnia 1964; por. list ]. Giedroycia z 1
czerwea 1062 o Tadeuszu Manteufflu jako wielkim przyjacielu ,,Kul-
tury” oraz list J. Giedroycia z 1 sierpnia 1963 o spotkaniu ze Stanisla-
wem Ossowskim.
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W swych swietnych Spotkaniach z Jerzym Giedroy-
ciemn Stefan Kisielewski notuje ze zdziwieniem, Ze ,,jesz-
cze w roku 1971"" Redaktor przewidywal wystapienia ro-
botnicze w Polsce — i to nie tylko przeciw warunkom by-
towym, lecz w ,,sprawach najwazniejszych”. ,,Nie wierzy-
lem mu, pozwolilem sobie nawet na niegodne kpinki, 7e
nie bardzo wiem, co Redaktor ma wspdlnego z klasa ro-
botnicza. A tymczasem...”’?%, Tymczasem orientowal sie
on w stanie spoleczenistwa polskiego lepiej od wielu uzna-
nych w kraju wyroczni. I to nie tylko w 1971 r., gdy, po
strajkach na Wybrzezu i w Lodzi, przewidywanie dalszych
wystgpien robotniczych nie wymagalo szczegodlnej daleko-
wzrocznosci. Jakoz dziwié sie mozna tylko tym, krorzy nic
z owych strajkéw nie zrozumieli i spedzili lata siedemdzie-
sigte, mowiac o ,,robolach”, by nastepnie przezyc olénie-
nie w sierpniu 1980 r. — jesli nie poZniej. Jerzy Giedroyc
zrozumial jednak role, jaka maja w Polsce do odegrania ro-
botnicy, nie w 1971 r., ale osiem lat wczesniej, gdy zaiste
niemal nikt, pomijajac socjologow przemysiu, nie okazy-
wal takich zainteresowan.

52 innych spraw jedna z najwazniejszych wydaje mi sie
problem robotniczy. Jest to dzi§ warstwa najbardziej nie-
zadowolona i najbardziej wroga ustrojowi (przy istniejacej
jeszcze sympatii, stale zresztg si¢ zmniejszajgcej, do Go-
mulki). Jest to jednak warstwa w Polsce nowa, ktora nie
miala czasu, a przede wszystkim mozliwosci, wychowania
sobie leaderow. Zostala ona zdradzona przez inteligencije
calkowicie, poza niesmialymi probami w okresie Pazdzier-
nika. Oderwanie sig inteligencji od mas robotniczych nie
bylo nigdy tak ostre chyba jak teraz. Analogii trzeba szu-
ka¢ chyba w okresie lat osiemdziesiatych—dziewigcdziesig-
tych, 1 to nawet nie, bo wtedy byly jakie$ Proletariaty. Emi-
gracja tak samo zdradzita. PPS-owcy, obojetne czy to jest

# 8. Kisielewski, Spotkania z Jerzym Giedroyciem, ,,Puls”, 30
(1968), 5. 17.
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Ciotkosz, czy Zaremba, jesli maja jakies lfonlskty r;bardzo
sie tym chwala), to maja jedynie z c_law'ny.:m koleg_aml s.przcd
wojny [...]. FE tym problemem si¢ nie interesuje. Nie tyl-
ko dlatego, ze stawia na wies w p}:::rwszym rz:;;dmr:, ale bo
to problem bardzo drazliwy. Dzis :crzeba ‘L'O:bDU'llkﬂ pod-
pieca¢ do walki o poprawe warunkow ma.tenalnych, o sa-
morzad w zwiazkach zawodowych, o wyjazdy za granice.
(Ciekawe, ze z kraju komunistycznrego, przy tych maso-
wych wyjazdach, stypendiach, w:,rcu.aczkach, zupt;:hne nie
ma elementu robotniczego, nie mowiac o Chlﬂpsklm.' W?v—
jezdzajg w ich imieniu jedynie). Tu trzc‘t:::fl, mam wrazenie,
hardzo ostro zwroci¢ uwage inteligenc) na. k.omecznns:_?
nawiazania kontaktu i wspolpracy, i nif:. bac sie zachegcac
robotnikow do walki, strajkéw, represji 2 — K‘.P.] etc.
Oni sie boja potepienia ze strony Zw. spoieczens.twa, w
imieniu neopozytywizmu etc. Jestem przekonany, z¢ gdy-
by np. taki strajk pielegniarek byl przez n.as rozdmucha-
ny, to mieliby$my 1 dalsze strajki. Myslg, ze na Ife sprawy
nalezy zwroci¢ uwage i bardzo bym Pana namgw:al, by. si¢
tym Pan zajal w najblizszych artykulach. Ma si¢ rozumiec,
bedzie z miejsca zarzut, ze wskazuiemy.palc_em, pfowolfu-
jemy prewencyjne represje, ale nic ma innej dl:Dgl, talf jak
nie bylo innej drogi, gdysmy pisali o rewxz]om_stach. ch;
gzta, co 1o jest partia poza policja i ere'm Pt_:ht!yczgym]‘.
To tez ludzie zgubieni, bez wiary, szukajacy jakiegos wy)-
écia. Niech Pan o tym pomysli”?¢.

Mieroszewski odpowiada: ,,Dzigkuje za list. To, co ParE
pisze o sytuacji robotnikow w krajuio tym, ze intchgepc:
odwrécili sie od robotnikow, jest W 100% slu:szne. Wiele
2 Paniskich uwag z ostatnich listow znajdzie si¢ W artoyln.}—
lach, ktore teraz pisz¢”#’. Na co Redaktor: ,,Ciesz¢ si¢, Ze
samierza Pan nacisng¢ zagadnienie robotnicze. To najslab-
szy punkt rezymu i niestety inteligencji krajowej. Zaklady

1 jst J. Giedroycia z 13 sicrpni:? 1963.
21 List J. Mieroszewskiego z 21 sierpnia 1963.
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socjologiczne wypacaja rozne studia na ich [robotnikow —
K.P.] temat, ale to tak, jakby pisali o Kongo. Literaci sa w
ogoble oderwani od spoleczenstwa, ale z warstwa robotni-
kow nie majg w ogole zadnego kontaktu [...]. Najémiesz-
niejsze, ze teraz Chfruszczow] (jesli wierzy¢ prasie) intere-
suje si¢ w Jugoslawii radami robotniczymi, a ten problem
nawet w «Po prostur byl zarzucony, a w kazdym razie nie
na tym tle ich zamknigto™ 5. I znowu Mieroszewski: ,, W
zalgczeniu przesylam artykul. Znajdzie w nim Pan wiele
whasnych sformulowan — lecz mysle, Ze tych «pozyczeks
nie wezmie mi Pan za zle. Do sprawy robotnikéw bedzie-
my stale wracac™*,

Takie oto listy krazyly miedzy Londynem a Maisons-
-Laffitte trzy lata przed Listem otwartym Kuronia i Mo-
dzelewskiego, pie¢ lat przed Marcem, siedem lat przed
Grudniem, trzynascie — przed utworzeniem KOR. Listy,
ktore pokazujg, co mial na mysli Jerzy Giedroyc, gdy pi-
sal o przyleganiu do rzeczywistosci krajowej tak, by wy-
przedzac wypadki. Wyprzedza¢ — a zarazem przygotowy-
wac. Nigdy nie dowiemy sie, z iloma przybyszami z kraju
Redaktor rozmawial o problemie robotniczym, ilu przeko-
nal o jego pierwszorzednej donioslosci, a ilu zareagowalo
tak, jak pozniej Stefan Kisielewski. Wszystkich ich razem
nie bylo zapewne duzo, ale byly to czgsto osoby wywieraja-
ce wplyw na otoczenie. Nigdy tez nie dowiemy sig, ile osdb
w kraju przeczytalo artykuly Mieroszewskiego. Kilkaset?
Kilka tysiccy? Ale niektore przekazywaly innym tresc
swych lektur, chod nie zawsze powolywaly si¢ na zrodlo.
Warto przypomniec tu jeden z tych artykulow wlaczony
do broszury Ewolucjonizm, wydrukowanej na papierze
biblijnym i przesylanej do kraju. Nazywa sie Strona bier-
na i nie stracil calkiem aktualnogci.

»,Podkreslalem wielokrotnie w moich artykulach — za-

* List J. Giedroycia b.d. [ale przed 31 sierpnia 1963].
* List J. Mieroszewskiego z 31 sierpnia 1963.
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czyna Mieroszewski — ze komunizm zrcformowiaé moga
tylko komunisci, Lecz komunistow w danym krayfj zmie-
ni¢ moze tylko nacisk spoleczeristwa”. Aby ten nacisk uru-
chomié, trzeba przelamac sowietyzacje realizowana m.in.
przez ,rutyn¢ dnia codziennego’. Sowi-:?ty'.zacje, ktorg
,,celem jest akceptacja — nie systemu (partii nic na Fym_me
zalezy) — lecz wlasne) niemocy. Celem jest uznanie bier-
nosci spoleczeristwa za stan normalny. Celem jest przeko-
nanie wszystkich i kazdego z osobna, ze jakakolwiek akcja
zbiorowa jest nierealnym szalenstwem. Celem jest wtlo-
czenie ludziom w glowy, ze jakakolwiek forma demokracji
nie jest zlem ani dobrem, lecz po prostu absurdem. Istota
sowietyzacji jest wyrobienie w ludziach — poprzez diugo-
trwale uwarunkowanie — pewnosci, ze system, w ktérym
yja, obojetne, jak go sklasyfikujemy, stanowil sytuacje
bez wyjscia, z ktora, by Zy¢, nalezy si¢ pogodzic”.
Méwienie o sowietyzacji stalo si¢ modne w kolach inte-
ligencji polskiej dopiero w drugiej polowie lat siedemdzie-
sigtych. Mieroszewski pisal w 1964 1., gdy wypowiadar%e
przezeni poglady budzily zdumienie, jesli nie oburzenie
wiekszosci jego krajowych czytelnikow. Trzeba bylo kilku-
nastu lat, ostrych wstrzasow i trudnego zrywania z glgbo-
ko zakorzenionymi przyzwyczajeniami, by poglady te zo-
staly uznane za oczywiste przez znaczne odlamy intclige.nr
cji, przy czym odkrywano je czesto we wlasnym zakrcmf:,
nie wiedzac, ze byly juz dawno wypowiedziane, a nawet nie
znajac nazwiska Mieroszewskiego. I trzeba bylo rownie
wiclu lat, by uznano stusznoéé kilku tez, kiore zawiera cy-
towany artykul, i by znaleziono sposob przetworzenia ich
w program dzialania, co bylo oryginalnym wkladem KOR,
a zwlaszcza Jacka Kuronia. Oto tezy Mieroszewskiego:
,1V. Podstawowym warunkiem zapoczatkowania w Pol-
sce ewolucji ku modelowi demokracji przemyslowej — jest
odzyskanie przez spoleczenstwo poczucia podmiotowosci.
Spoleczenstwo musi przesta¢ by¢ bierna masg komende-
rowang — musi przestac by¢ sarkajacym niemowg i przed-
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miotem rozgrywek o wladze pomiedzy frakcjami klasy rzg-
dzqce;j.

W warunkach polskich trzeba wszystko zaczynaé od «y,
Kazde chocby na malg skale wystapienie zbiorowe — na-
wet jezeli nie przyniosloby natychmiastowych korzysci
= odbuduje w spoleczenstwie poczucie podmiotowogci
i wiary we wlasne sily.

V. .Nie namawiamy do nieprzemyslanych wystapien.
Lecz jawnych nonsenséw i jawnej krzywdy nie nalezy kwi-
towac biernym sarkaniem.

Wystapienia zbiorowe winny zawsze dotyczyd spraw
bezspornie slusznych. Nalezy unikaé «generalnych rozZgry-
weko. Zbiorowa akcja winna zawsze dotyczyé konkretnej
sprawy. Proponowane rozwigzanie musi by¢ realne i moz-
liwe do przyjecia,

‘\_r’l. [...] «Akcja przemyslowar jest zawsze oplacalna i ja-
ko instrument emancypacji $wiata pracy niczym nie do za-
stqpim"lia. «Akcja przemyslowar tylko w sytuacji kryzysowej
przybiera forme strajku. W gruncie rzeczy prawo do straj-
ku 0znacza prawo krytyki i prawo zbiorowej obrony inte-
resow spoleczno-gospodarczych danej grupy pracownikow,

Ludzie przy wladzy — czy to bedzie Gomutka, czy dy-
rektor superkoncernu przemystowego — s3 liberalni i u-
stepliwi tylko w proporeji do nacisku tych, ktérymi rza-
dzg. Jezeli nie ma nacisku rzagdzonych — koriczy sie dlibe-
ralizm» rzadzacych.

VII. Demokracji w Polsce nie stworzy ani nowa kon-
sFytlucja, ani wolne wybory. Wiasng frome demokracji mu-
si sig wypracowac i wywalczyc. Zmiana miedzynarodowe;j
koniunktury politycznej moze nasze szanse polepszyc lub
pogorszy¢ — lecz demokracji nikt nam w prezencie nie
oﬁ'a.ruje. To jest typ kultury politycznej, ktéra musi wy-
T0SC z nas samych™ 3,

0 J. Mieroszewski, Strona bierna, w: tegoz, Ewolucjonizm, Paryz
1064, 8. 4I—48.
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Takie sa najwazniejsze skladniki tej orientacji ,,Kultu-
ry”’, ktora zyskala miano ,,ewolucjonizmu”, i ktorej zalo-
seniem naczelnym bylo, Ze ustroj typu sowieckiego moze
unowoczesniaé sie i demokratyzowac, o ile znajda sie sity
spoleczne zdolne wymusic takie zmiany na aparacie wla-
dzy. Wypracowany w latach nastepujgcych po Pazdzier-
niku 1956, ewolucjonizm zrywal z postaws zajmowana w
owych dniach*. Po do$wiadczeniu z Gomulks ,,Kultura”
— w przeciwieristwie do wielu kregow inteligencji w kra-
ju — nie udzielala juz kredytu zaufania zadnej ekipie spra-
wujacej wiadze w PRL. Stawiala na spoleczenstwo®, Za-
interesowanie problemem robotniczym, catkowicic pozba-
wione skadinad uwrierystycznych zludzen, bralo si¢ wlas-
nie z dazenia do rozpoznania tych sil spolecznych, od kto-
rych mozna oczekiwac dzialan na rzecz zmiany panujacego
systemu. Sam ewolucjonizm ulegal zreszta istotnym prze-
obrazeniom. Od 1963 r., a jeszcze dobitniej — od 1966 r.,
Jerzy Giedroyc konsekwentnie podkresla w swych listach
koniecznosc¢ uwzglednienia w wigkszym stopniu ewentual-
noéci gwalttownych wsitrzasow i domaga si¢ od swego Pub-

31 st J. Mieroszewskiego z 7 lutego 1968: wPrzeczytalem 220 ze-
szytow «Kulturys, co bylo benedyktyiiska praca, lecz nie taje, ze wiele na
tym skorzystalem. Co$ w rodzaju rachunku sumienia. [...] Do r. 1957
nasza linia polityezna, choé nieortodoksyjna, jest fatwa do zilustrowania
doborem tekstéw. Inaczej przedstawia si¢ sprawa po upadku Paidzier-
nika. Wowezas poddalismy wszystko krytyce i po wielu analizach wy-
produkowali$my naszg obecng linig, tzw. ewolucjonizm, ktory nie od-
rzuca mozliwoéci rewolucji, i postawe prorosyjska, kidra nie wylqcza
postawy proamerykanskiej. Zajelo nam pigc lat, by w© wszysthko wylkry-
stalizowac i podnieéé sie z kleski Paidziernika™.

2 Por, list |. Giedroycia z 21 sierpnia 1962, — List . Mieroszew-
skiego z 27 sierpnia 1962: ,,Jestem tego samego zdania, co Pan, Ze nie
mamy powodu angazowad sie po krérejkolwiek ze stron w obecnej walce
w lonie PZPR. Zadna ze stron to nie sg rewizjonisci, a tylko rewizjonisci
nas interesujg’.
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licysty wyraznego stwierdzenia, ze nie wyklucza on réw-
niez przemian rewolucyjnych, co termin ,,ewolucjonizm®
zdaje si¢ sugerowac. Zwraca uwage na radykalizacje na-
strojow miodziezy w Polsce, na narastanie ruchu dysy-
denckiego w Zwiazku Sowieckim, na przemiany w Cze-
choslowacji. Widzi w tym symptomy kryzysu, ktéry mo-
ze doprowadzi¢ do rewolucji*®. Mieroszewski odrzuca za-
rzut, jakoby w rewolucj¢ nie wierzyl. Twierdzi wszelako,
ze nalezy byc¢ ostroznym w przewidywaniach, a w wyda-
rzeniach czeskich widzi raczej potwierdzenie stusznosci
ewolucjonizmu w pierwotnym tego slowa znaczeniu, kto-
re zakladalo przemiany stopniowe i wprowadzane odgor-
nie, cho¢ pod naciskiem spoleczenstwa?*. Dyskusja na ten
temat toczy sie niemal bez przerwy, az do kwietnia 1968 r,,
gdy Mieroszewski proponuje formuly, ktore zyskaja apro-
bate Redaktora;

. Ewolucja czy rewolucja to nie sa przekonania, tylko
taktyka, ktora w kazdym kraju musi by¢ inna. Cel tak ewo-
lugji, jak i rewolucji jest identyczny, a zastostowanie me-
rtody zalezy wylacznie od sytuacji.

[...] Ani ewolucjonizm, ani rewolucjonizm nie stanowia
credo «Kultury». Naszym credo jest obalenie komunizmu,
Kazda metoda dobra, ktora prowadzi do tego celu. Jestem
przekonany, ze — zaleznie od sytuacji — obie metody be-
da stosowane.

Jezeli tak postawimy sprawe, na tamach «Kultury» jest

4 List J. Giedroycia z 13 sierpnia 1963; ,,Przekonalismy sie, Ze zlu-
dzenia na liberalizacje komunizmu, jakie mielismy w zwigzku z PaZzdzier-
nikiem i Gomulka, byly wykorzystane przez partic. W pewnym sensie
rewolucja bardziej si¢ oplacila Wegrom niz pokojowy Paidziernik Pol-
sce”. Por. tez list . Giedroycia z 27 sierpnia 1966 cytowany nizej, przyp.
40; z 7 lutego 1968; z 13 lutego 1968; z 2o lutego 1968; z 2 marca 1968;
Z 20 marca 1968.

* Por. np. listy J. Mieroszewskiego z 7 wrzesnia 1966; z 14 lutego
1968; z 3 marca 1968.
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miejsce tak dla ewolucjonistéw, jak i rewolucjonistow, po-
niewaz jednoczy ich wspolnota celu.

Ani ewolucjonizm, ani rewolucjonizm nie s programem
JKultury». Naszym programem jest przebudowa Zw[igg-
ku] Sowieckiego i zaprowadzenie demokracji w Europie
Wschodniej’ %,

Dyskusja na temat ewolucji i rewolucji nie byl? bynaj-
mniej akademicka. Szlo w niej bowiem o okreslenie stano-
wiska ,,Kultury” wobec roznorakich tendencji kont*esta—
cyjnych, ktore zarysowywaly si¢ coraz wyrair{icj zarowno
w Polsce, jak w innych krajach obozu. Tak wigc przejscie
,,Kultury” na pozycje ewolucjonizmu lq::zyi_n _si¢ z cofnie-
ciem uznania politycznego grupie poselskiej »wZnak’, a
uwzglednienie mozliwosci rewolucjt — z rezygnacija z
oczekiwania od rewizjonistow, Ze uruchomia dynamike
demokratyzacji. Czy przyczyna byla zmiana pogladow
HKultury”, czy stwierdzenie rzeczywistego wyczer[?ania.
si¢ rewizjonizmu jako orientacji politycznej — dociekac
prozno. Faktem pozostaje, ze ,,Kultura” — a zwlaszcza
Redaktor — radykalizuje si¢ rownolegle do radykalizowa-
nia sie kontestacji w kraju i dojrzewania ruchu dysydenc-
kiego w Zwiazku Sowieckim. Rowniez i w tym przypadku
nie sposdb powiedzie¢, kto na kogo wywieral wplyw; nie
ulega wszakze kwestii, iz zachodzilo tu sprzezenie Zwrot-
ne. Widaé to choéby z ponizszego wyjasnienia Jerzego
Giedroycia:

,,Jezeli ostatnio klade nacisk na rewolucjg, to nie dlate-
g0, 7¢ uwazam to nagle za idealne rozwiazanie czy mam
jaki§ program tej rewolucji, ale jedynie dlatego, Ze ta re-
wolucja nadchodzi. Taka, jak ja Pan opisuje: bezprogra-
mowa, bez zadnej koncepcji — i dlatego trzeba z jednej
strony zastanowic si¢ nad ta mozliwoscia, a z drugiej stro-

% List J. Mieroszewskiego z 16 kwictnia 1968. — Por. list J. Gied-
roycia z 19 kwietnia 1968.
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ny zwraca¢ uwage na niebezpieczenstwo. I tu apelowag
trzeba nie tylko do przyjaciol «K[ultury»] w kraju, by sie
nad tym problemem zastanowili, ale rowniez trzeba zwra-
cac uwage Zachodowi, ze taka mozliwos¢ wybuchu istnie-
je. Pan te obawy bagatelizuje, bo w tych sprawach Pan ma-
lo siedzi. Natomiast siedzgc w tych sprawach wigcej niz po
uszy, w rozmowach i konrakrach z ludzmi z kraju i z Rosji,
widz¢ coraz bardziej rosngce niebezpieczenstwo wyrazaja-
ce sie w tym, Ze «niech si¢ cod zmieni, niech trzasnie, obo-
jetnie dlaczego, dla kogo 1 przez kogo, byle sie cos zmie-
nilos’*3e,

Rewolucja w bloku sowieckim nie wybuchla. Ale w trzy
dni po napisaniu tych slow kontestacja studencka w Polsce
weszla w zupelnie nowg faze manifestacji ulicznych i straj-
kow okupacyjnych, na co PZPR odpowiedziala masowym
aresztowaniem studentow, posylaniem ich karnie do woj-
ska, relegacjami z uczelni oraz organizowanymi w calym
kraju wiecami, gdzie ,,masy’ potepialy ,,wichrzycieli”
i wyrazaly swe poparcie dla partii z towarzyszem Wiesla-
wem na czele. Do tego doszla kampania prasowa, ktorej
gléwnym skladnikiem byla antysemicka nagonka upozo-
rowana na walke z syjonizmem oraz czystka uderzajaca w
osoby podejrzane politycznie lub ,,rasowo™, szezegolnic
ostra w administracji centralnej, instytucjach kultural-
nych i szkolnictwie wyZszym, ale realizowana nickiedy na-
wet w malutkich zakladzikach, jesli miejscowi antysemici
chcieli si¢ wykazac. Ta pacyfikacja Polski miala niewatpli-
wie przeciwdziala¢ ewentualnemu przenikaniu wplywow
czeskich, a moze nawet — przygotowac interwencje. Oto
dwa komentarze Jerzego Giedroycia, ktore pokazujg te
wydarzenia widziane z Maisons-Laffitte:

ssAwantury studenckie nie sa spowodowane sprawag
Dziadéw, Witkacego etc., totez nie maja charakteru wy-
lgcznie i jedynie emocjonalnego. Rezolucja zaproponowa-

* List J. Giedroycia z 5 marca 1968.
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na przez studentéw Politechniki, ktora jest przedmiotem
ich ultimatum, wskazuje na duze umiarkowanie i cheé u-
zyskania realnego minimum. Ma Pan racje, ze w tym bra-
kuje momentu socjalnego. Gomulka wraca do starych car-
skich metod, to jest pchania mas robotniczych (nie tudzmy
sie, obecny robotnik w Polsce nie jest uswiadomionym
proletariuszem, ale miazgg ludzka zblizong do sytuacji w
latach dziewiecésetnych) do pogromow przeciwko syjoni-
stom 1 inteligencji. To jest prawdziwe niebezpieczenstwo
i tu trzeba bi¢ na alarm. Tego nie zrozmialo «Po prostus
i nie doceniajg obecni miodzi. Trzeba zrobic wszystko, by
nie dopuscic¢ do przepasci migdzy robotnikiem a inteligen-
cja. Méwigc nawiasem, to jest najwigkszym niebezpieczen-
stwem dla liberalizacji w Czechach, gdzie ta przepasc jest
kompletna. To probuje wygrywad Nowotny™ .

Uwagi te pisane byly w trakcie wydarzen, gdy trwaly
jeszcze strajki studenckie i gdy nie bylo pelnego obrazu
tego, co si¢ dzialo na prowincji. Wkrotce potem przyszly
perturbacje spowodowane we Francji dlugotrwalym straj-
kiem powszechnym, ktérego detonatorem byl ruch stu-
dencki. Gdy korespondencja wrocila do normy, Jerzy Gie-
droyc zajal si¢ ponownie wydarzeniam marcowymi, tym
razem jednak z innego punktu widzenia:

,»Mialbym do Pana jeszcze jedna prosbe: wydaje mi sie
rzecza bardzo waizng, by w tym numerze zajac bardzo ostre
stanowisko w stosunku do kierownictwa PZPR. Idzie o u-
wypuklenie dwdch rzeczy, ktore oni robig i ktore w sposob
zupelnie nieprawdopodobny kompromitujg Polske jako
taka. W pierwszym rzedzie jest to nagonka «syjonistycz-
nar. Trzeba tu wreszcie postawic kropke nad «i». Wiemy
dobrze, ze idzie o rozgrywki frakcyjne z grupa Pulawian,
co taczy sie w duzej mierze z walka komunistow, ktorzy w
czasie wojny byli w Polsce, z komunistami, ktorzy przyszli
z Rosji. W sumie jest to okolo — trudno to bowiem obli-

¥ List ]. Giedroycia z 13 marca 1968,
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€zy¢ — 1000—2000 0s0b. A wiec wlasciwie liczba bardzo
niewielka. Otdz dla usuniecia tych ludzi zorganizowang
dzikg kampani¢ majaca charakter antysemicki, przypomi-
najacy proces Beylisa w Rosji carskiej, ktora, jak Pan wie,
zmobilizowala nie tylko caly dwiat Zydowski przeciwka
nam, ale cala liberalng opini¢ zachodnioeuropejska, a na-
wet w demokracjach ludowych, jak np. w Czechach czy
Jugostawii. Furia przeciw Izraelowi jest tym bardziej nie-
zrozumiala, ze na srodkowym Wschodzie Polska praktycz-
nie nie ma nic do szukania [...]. Préba argumentowania, ze
si¢ czysci ubekow i ludzi, ktorzy byli czolowymi dzialacza-
mi w okresie stalinowskim, tez jest niestychanie naciaga-
na. Wymienia si¢ Fejgina czy Monata, a ludzie w Polsce
zapomnieli, ze z tego okresu i Moczar ma bardzo krwawe
rece, nie mowiac juz o Gomulce, ktory przeciez likwidowal
podziemie akowskie i sankcjonowal dzialalnoé¢ NKWD
na terytorium Polski. Jednoczeénie [tu stowo nieczytelne
— K.P.] wyolbrzymia sie pomoc, jaka dawalo spoleczen-
stwo polskie Zydom w czasie okupacji, w sposob natretny,
przesadny i nieprzekonywajacy. Jezeli zajmujemy stanowi-
sko tak wyraznie broniace Zydéw, to dla mnie przynaj-
mniej osobiscie wynika z tego, ze nie mam kompleksu niz-
szoéci, i jezeli z dumg podkredlamy Polskie Millenium, to
przeciez na nas spada odpowiedzialnosc jako narod rzadza-
cy 1 panstwowy za nierozwigzanie roznych problemow, a
przede wszystkim problemoéw narodowosciowych, jak zy-
dowski 1 ukrainski. A to jest problematyka, ktora przeciez
istniala setki lat. Nie uwazam za wlasciwe, by Polacy wy-
kazywali to, co zrobili dla Zydow. To jest zadanie i obowig-
zek samych Zydow, a jezeli tego nie robia — to juz ich to
obcigza moralnie.

Druga kompromitacja, ktora jest w powietrzu, to jest
wlasnie sprawa, o krorej pisalem wyzej: to jest niebezpie-
czenstwo, ze Polacy moga byc pacyfikatorami liberalizacji
w Czechoslowacji. Jezeli to nastapi, to sie przez dziesiatki
lat nie podniesiemy z tego powszechnego odium w stosun-
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ku do nas i stracimy te wszystkie potencjalne mozliwo-
éci, jakie Polska — zresztg zupelnie przypadkowo — posia-
da na skutek legendy Pazdziernika 1956. Proponujg wigc,
by Pan zrobil krétki artykulik w tej sprawie, bardzo moc-
ny [...]" %

Stowa te nie wymagaja komentarza, Warto jednak zau-
wazy¢, ze stanowisko ,,Kultury” w 1968 r. odbiegalo cal-
kiem daleko od pogladow tych wszystkich inteligentéw w
kraju, ktorzy byli wprawdzie bezpartyjni i antykomuni-
styczni, ale dla ktérych to, co dziato si¢ w Marcu — tzn.
wlasciwie od lata 1967 do konca 1969 r. — sprowadzalo sig
wylacznie do dintojry w PZPR, co pozwalalo im uwazac,
7e to nie ich sprawa. Poglady takie byly, rzecz jasna, roz-
powszechnione rowniez na emigracji. ,,Kultura® nie mia-
la zadnych zludzen w tej materii, a wlasciwie — nie mial
ich Jerzy Giedroyc, gdyz Mieroszewski sklonny byl niekie-
dy wierzyc, Ze rewizjonisci sg rzecznikami krajowej wigk-
§z0sci: 5,Jakis pajac w ostatnim «Orle Bialym» napisal, ze
nie krajowcy, ktorzy pisza do «Kultury», jak P. Preiss, sa
reprezentatywni dla opinii mlodych w Polsce — tylko Tyr-
mand jest wyrazicielem opinii wigkszosci w kraju. Gdy-
bym uwierzyl w reprezentatywnos¢ Tyrmanda, przyjal-
bym obywatelstwo brytyjskie i przestal pisa¢ po polsku™.
Na co Redaktor: ,,Niestety w pewnym sensic oni [¢Orzel
Bialy» — K.P.] maja racje, jezeli Pan weZzmie wigkszosc
inteligencji, to na pewno Tyrmand jest bardziej reprezen-
tatywny. Musimy bowiem sobie uswiadomic, ze wigkszosc
jest koltuniska, nie tylko slepo anty-, ale interesujg ich wla-
$ciwie poza tym anty- tylko plotki i ploteczki. Musimy so-
bie zdaé sprawe, o czym zresztg i Pan, i ja wiemy nie od dzi-

3 Tist J. Giedroycia z 16 lipca 1968. — Por. list J. Mieroszewskiego
7 12 stycznia 1964, gdzie pordéwnanie przepisow obowigzujacych w PRL
do ustaw norymberskich, 1 listy J. Giedroycia z 29 stycznia 1965, 20 mar-
ca 1966 i 24 czerwea 1967 o narastaniu ,,dzikiego antysemityzmu™ w lo-
nie parrii.
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siaj, Ze wszgdzie, a w historii Polski specjalnie, znikomg
IMNIEJSZOSC Zawsze narzucala swa wole biernemu i ospale

mu spoleczeristwu, i nic ni i 7 i i
W s . e wskazuje na to, ze to 51€ Zmie.

IV

T.ego rqdzaiu wypowiedzi Redaktora mozna pPrzytoczyé
0 wiele wigcej. Nie bylo chyba roku, w toku ktorego nie
uzewnetrznil kilkakrotie swego przekonania, ze walczyé
trzeba nie tylko z komunizmem, ale i z mentalnoscig ktg-
rg _okres‘lzfﬂ jako ,endecky”, »reakeyjng” czy ,,bialnéwar—
dyqska”, 1 co do krorej uwazal, ze holduje jej wiekszosé in-
teligencji w kraju i na emigracji*’. Z tego przekonania wy-
ra'staia p:rowadzona przez ,,Kulture” wobec jej czytelniir-
kow polityka wychowawcza polegajaca na narzucaniu im
probl_em?ryki 1 perspektyw, ktore byly im obce czy wrecz
budzily ich wrogosc, a tym samym — na poszerzaniu ich
hor.yzoptéw. Jednym z najwazniejszych skladnikow tej
polityki wychowawczej bylo przyzwyczajanie czytelnikow

T3 i H i
HsmpaI,;:tijéé\:mmszcmkmgo 2 6 listopada 1969. — List J. Giedroycia z 10

- Il’or. listy J. Giedroycia z 3 czerwca 1966 i 27 sierpnia 1966: ,,W
u_r-troaach totalitarnych opozycja narasta i narastac moze jedynie na lrr;;r-
gmesgc:h obozu rzadzacego. Silg Modz[elewskiego] i Kuronia jest, Ze po
raz plerwszy rzucajg wyraznie haslo rewolucji, a to jest jeden z }stuwn
mcqytf:-lne — K.P.], ktéry dziala specjalnie w okresie, w ktérym na sku-
tei;c wyzu demo_graﬁczncgo i polityki gospodarcze] dla miodych nie ma
m:ejs'ca 1 szans 1 zaczyna rosnaé lumpenproletariat inteligencki. Ten nie
ma nic do stracenia jak ci, ktérzy sdoszlis, a wszystko do wygr;lnia Jest
prau{dq, e spoleczenstwo polskie w znakomitej wigkszosci jest anl.; ko-
rr?umstycrjne, nienawidzi rezymu, jest w doslownym tego slowa zna}q:ze-
niu koltunskie i reakcyjne, Ale fenomenem [slowo nieczytelne — K P.]
hylo‘za.wsze od korica XVIIT w. poczawszy, ze lewica, ktdra byla nie ryl-
ko f1|ehclzna_. ale zawsze sklocona, w zasadzie rzadzita, W Polsce miedzy-
wojennej rzadzil Pilsudski, a nie Dmowski", — Por. tez listy | Giedroy
C1d Z 2 marca 1968 i 29 wrzeinia 196g, ' "
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do pluralizmu pisma, do wspolisinienia w nim réznych, nie-
kiedy sprzecznych stanowisk i punktéw widzenia. ,,[...] to-

" ralniackie Polonusy nie mogg tego pojac — pisal Miero-

szewski w zwigzku z drukiem w «Kulturze» artykulu Ki-
siela. — Nie moga pojac, Ze mozna si¢ z kims$ nie zgadzac
— lub nie we wszystkim si¢ zgadza¢ — a mimo to faceta
drukowac. W tym «Kulturas jest zachodnioeuropejska. Ale
Polacy uznajg to w prasie amerykanskiej, a uwazajg za nie-
pojete w pismie polskim™ . I po kilku latach: ,,Pan i ja
jestesmy uformowani w tradycji liberalnej, lecz w Polsce
liberalizm jest martwy [...]. Numer «Kultury» z lewicuja-
cym artykulem Mieroszewskiego, z ultrakonserwatywnym
artykulem Wacka Zbyszewskiego i z nagroda dla Miedzin-
skiego — bylby w najlepszej liberalnej tradycji, lecz dla
czytelnika krajowego bylby po prostu nie do pojecia™.
Kazdy, kto byl ,,czytelnikiem krajowym”, przyzna, ze
jest w tym bardzo duzo prawdy. Ale to tylko wtret do roz-
mowy, w ktorej Redakror odpowiada swemu Publicyscie:
,,Nie jestem pewien, czy ja osobiscie jestem uformowany
w tradycji liberalnej. Mialbym powazne watpliwosci. Jed-
no jest chyba pewne, ze nienawidze owczych odruchow™ 2,
Nie liberalizm zatem, lecz indywidualizm, ale z tymi sa-
mymi nast¢gpstwami praktycznymi. Szacunkiem dla pogla-
dow mniejszosciowych i stanowisk niepopularnych, czego
wyrazem bylo umozliwienie ich rzecznikom wypowiadania
sie w ,,Kulturze™ nawet wtedy, gdy pozostawali w niezgo-
dzie z sama Redakcjg, ktora musiala zaznaczac to przypi-
sem czy komentarzem. Wystgpowaniem wbrew panujgcym
opiniom. Odmowg bezkrytycznego wielbienia osobisto-
sci wysuwanych przez Polakow do roli mezow opatrzno-
sciowych, wieszczow czy przynajmniej autorytetow i kon-
sekwentnym ocenianiem ich nie w swictle minionych za-

#t List J. Mieroszewskiego z 10 maja 1962,
2 List J. Mieroszewskiego z 19 marca 1967. — List ], Giedroycia z

22 marca 1967.

143



stug, ale wylacznie ze wzgledu na charakter i skutki aktual-
nie podejmowanych dzialan, i takim samym traktowaniem
instytucji, choéby ogol otaczal je czcia, m.in. Episkopatu.
Wszystko to razem sklada si¢ na postawe nonkonformis-
tyczna znamienng dla ,Kultury” i przejawiajaca si¢ w jej
wyborach nie tylko politycznych, lecz rowniez artystycz-
nych, niekiedy — jak w przypadku decyzji o druku Gom-
browicza czy Milosza — nie dajacych si¢ zreszta odlaczy¢
od siebie. Postawe nonkonformistyczna, ktora wyznacza
swoisty etos ,,Kultury” i ktorej praktykowanie przez czter-
dziesci lat stanowi o jej wyjatkowosci, a zarazem jest jed-
nym z jej najwazniejszych wkladow do ksztaltowania przy-
szlego oblicza inteligencji polskiej. .
Gdy bierze sie¢ do reki numer czasopisma, zwraca sig¢
uwage przede wszystkim na taki czy inny artykul, tego
czy innego autora, Rzadko — na prace redaktora naczel-
nego. A przeciez to jego dzielem jest kazdy numer jako ca-
loéé i cigg numeréw, ktore lacznie tworza pismo. W przy-
padku ,,Kultury” rola redaktora naczelnego jest znacznie
wieksza niz w periodykach, ktore ukazujg si¢ normalnie we
wlasnych krajach. Przytoczone dotad fragmenty jego ko-
respondencji z Mieroszewskim éwiadcza, ze to Redakror
wlasnie ksztaltowal w zasadniczej mierze lini¢ polityczna
,»Kultury”., W slowach Mieroszewskiego: ,,pan jest twor-
ca «modelu, a ja jestem krawcem, ktory musi 6w «amodels
skraja¢ i uszy¢”*? — bylo zapewne nieco przesady, gdyz
wywieral on przeciez wplyw na ksztalt samego ,,modelu™.
Mieroszewski odroznial jednak wyraznie polityczne ,,8pe-
kulacje”, jak je nazywal, od wypowiedzi, ktore byly zaje-
ciem stanowiska w imieniu ,,Kultury” i co do ktorych do-
magat si¢ od Redaktora wyraznych instrukcji*, aby je na-

43 List . Mieroszewskiego z 9 maja 1965.

4 st J. Mieroszewskiego z 25 listopada 1968: »Widzi Pan, w anali-
zach i spekulacjach politycznych nie muszg si¢ Pana radzic (choé czesto
si¢ radze), bo to robig w oparciu o lekture, rozmyslania i doskonala zna-
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stepnie z cala dokladnoscig realizowac. Uzyta przezen me-
tafora ,,modelu” i krawca daje w tym zakresie wierny obraz
ich wzajemnych stosunkow.

Rola redaktora naczelnego ,,Kultury™ nie sprowadzala
si¢ wszelako do wytyczania linii politycznej pisma. Lektu-
ra korespondencji pokazuje tez, ile czasu i wysilku pochta-
niato szukanie nowych wspolpracownikow, zdolnych kom-
petentnie omawiac tematy uwazane przez Redaktora za do-
nioste, ale nie poruszane w ,,Kulturze”, gdyz nie mial kto
tego zrobi¢. Pokazuje nadto, ile czasu i staran zabieralo
zdobywanie pieniedzy na Fundusz Kultury i na wydawa-
nie ksigzek — tym trudniejsze, ze z gory wykluczone byly
wszystkie dotacje, ktore by mogly, choc¢by w najmniejszym
stopniu, ograniczy¢ niezaleznos¢ pisma. ,,Co za szczgscie,
ze nie siedzimy na niczyim garnuszku. Cigzko bo ciezko,
ale mozna spa¢ wzglednie spokojnie, a co wazniejsze, mo-
wic prawde w oczy, nie bojac si¢ ssankcji»’**® — pisal Re-
daktor do swego Publicysty. Na tym tle dochodzilo niekie-
dy do dyskusji miedzy nimi. Odpowiadajac Mieroszew-
gkiemu, ktory uwazal, ze ,,Wietnam jest wazny, lecz mimo
wszystko to nie jest nasz problem™; i Ze otrzymanie amery-
kanskich pieniedzy na akcje wydawniczg ,,Kultury’” ma
wicksze znaczenie niz przylaczenie sie do chéru krytykow
polityki Stanow Zjednoczonych, Jerzy Giedroyc stwierdza:
,,INie moge si¢ liczy¢, czy zajecie stanowiska w tej sprawie
moze sie Amerykanom nie podobac. Ja nie liczylem i nie
licze na ew[entualne] pienigdze ze Zrodel panstwowych,
a jedynie poszukuj¢ prywamych fundacji i mecenasow’ %,

jomoéé Panskich pogladow. Lecz tam, gdzie nie chodzi o analize, lecz
o sformulowanie programowe w sprawic tak wainej, jak Zaolzie, to jest
zadanie Pana jako szefa politycznego, a nie moje jako Panskiego publicy-
sty. Pan nie musi pisa¢ elaboratu, jak Pan napisze kilkanascie zdan, to mi
wystarczy’’,

*% List ]J. Giedroycia z 11 kwietnia1g64. .

* List ]. Giedroycia z 4 wrzesnia 1966 w odpowiedzi na list J.
Mieroszewskiego z 2 wrzednia 1966,
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Dzis, gdy znane sa stosunki miedzy ,,Kulturg” a Kongre-
sem? i gdy powszechnie wiadomo, ze niezliczone poglo-
ski o finansowaniu jej przez CIA czy Bog wie kogo jesz-
cze sa najzwyczajniej falszywe, mozna tylko podziwiad
wytrwalosc 1 odpornos¢ Redaktora, ktore pozwolily ,,Kul-
turze’ nie i$¢ na zadne ustgpstwa, chod przeciez trzeba
bylo to oplaca¢ wieloletnimi i wielorakimi wyrzeczenia-
mi. Wiasnie ta codzienna walka o utrzymanie niczalezno-
§ci pisma umozliwiala praktykowanie przez nie nonkon-
formizmu, ktéremu nadawala zarazem wiarygodnosc,
gdyz czynila zen co$ wiecej niz zespol pogladéow — spo-
sob zycia.

Ale do listy zaje¢ Redaktora nalezy jeszcze dopisac kil-
ka wazkich i czasochlonnych pozycji. Pierwsza jest upo-
wszechnianie ,,Kultury’ wéréd emigrantow, pozyskiwa-
nie nowych czytelnikow, a zwlaszcza — nowych prenume-
ratoréw. Druga — ocena otrzymywanych tekstow. Trze-
cig lansowanie, a jeszcze czesciej — realizowanie we wias-
nym zakresie, gdyz nie bylo komu ich powierzy¢, roznych
inicjatyw wydawniczych: od namawiania Mieroszewskie-
go, by pisal ksiazki, a przynajmniej sporzadzal zbiory
swych artykulow, przez numery rosyjskie i niemieckie
s Kultury” — projektowany numer wegierski nie doszed!
do skutku — zeszyt poswigcony wydarzeniom w Czecho-
stowacji, antologie ,,Kultury” w jezyku angielskim, w kto-
ra redakcja wlozyla wiecej pracy niz jej nominalny wydaw-
ca’®, az po tom Znasz-Ii ten kraj?, kiéry Redaktor sam ulo-
zyl*®. To z kolei prowadzi do ostatniej dziedziny, zastrze-
zonej do wylacznej kompetencji Redaktora: stosunkow z
krajem i innymi krajami bloku sowieckiego. ,,0d 1959 ro-

4 Por. K. A. Jelenski, O ,,Kulturze” dla Francuzow, w: tegoz, Zbie-
gi okolicznosci, Paryz 1982, s. 153-170, zwlaszcza s. 159-160,

8 O pracy nad antologia por. list J. Microszewskiego z 7 lutego 1968;
list J. Giedroycia z 9 lutego 1968; list J. Mieroszewskiego z 11 lutego
1968; list ]. Giedroycia z 20 lutego 1968.

* Por, list ]. Giedroycia z 20 grudnia 1969.
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ku — pisze on do Mieroszewskiego — mam kontakt z So-
wietz{mi, dostaje¢ stamtad rekopisy i mimo Ze wiem pozy-
tywnie, ze to doprowadza NKWD do szaha i odbija sie na-
ciskami na Warszawe w naszej sprawie — nikt nie wpadl.
No bo ludzie w Moskwie sg dyskretniejsi i wiedzg, co to
jest konspiracja. We wszystkich wypadkach, w ktérych
ludzie w kraju cierpieli z powodu «Kultury», moge powie-
d.zieé z czystym sumieniem, Ze cierpieli jedynie z wlasnej
nieostroznosci i lekkomyslnosci”*°, Ale ,,Kultura” utrzy-
mywala stosunki nie tylko z Rosja. Rownies z Ukraina,
Wegrami i Czechoslowacja. Przezwyciezanie przez nig
polskiego nacjonalizmu, bezzasadnego poczucia WYyZ8Zosci
wobec narodéw oéciennych i zapatrzenia w mocarstwowa
przeszlos¢ — dokonywalo si¢ nie tylko za sprawa publi-
kowanych artykulow, ale réwniez dzigki konsekwentnej
polityce nawigzywania i utrzymywania kontaktow z sgsia-
dami na gruncie wspélnej walki o wyzwolenie dzi$ i per-
spektywy suwerennego ustanowienia réwnoprawnych sto-
sunkow w przyszlodci.

Do wszystkich tych wiadomosci zaczerpnigtych z listow
naoczny swiadek moze dodaé, ze dzialalnoéé Redaktora jest
dzi$ réwnie wielostronna, co dawniej. Zapewne, nie trzeba
juz zabiegac o to, by ,,Kultura” byla znana; wiréd szeroko
pojmowanej inteligencji polskiej w kraju i na emigracji nie
ma chyba nikogo, kto by o niej nie slyszal, a i poza obsza-
rem polszczyzny cieszy sie ona znacznym rozglosem. Po-
prawie ulegly tez warunki materialne, chocby dlatego, ze
wzrosla liczba prenumeratoroéw pisma i czytelnictwo ksig-
zek na emigracji. Totez Instytut Literacki jest dzi$ samo-
wy.s;‘r.arcza]ny finansowo, co gwarantuje mu pelng niezalez-
nos¢. Wr?szcie »Kultura” nie jest juz jedynym liczacym
Sl¢ czasopismem emigracji polskiej, a nawet szerzej — $rod-
kowo- i wschodnioeuropejskiej, czym byla przez dlugie
lata. Wystarczy wymieni¢ czeskie ssovedectvi”, ukrainskie

* List I. Giedroycia z 27 czerwea 1962,
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ssouczastnist’”” 1 ,,Widnowe”’, rosyjski ,,J ontynent™ i we-
gierski ,,Magyar Filizetek”, pisma powstale w jakiejs mie-
rze z jej inspiracji. Niemniej jednak wszystkie niemal prob-
lemy pozostaja dzi§ rownie aktualne, co przed laty. I, jak
przed laty, ,,Kultura”, cho¢ ma liczne grono wspolpracow-
nikow, pozostaje — jako pismo rozne od wszystkich innych
— dzielem jednego Redaktora.

Obficie przytaczane tu cytaty z jego korespondencji z Ju-
liuszem Mieroszewskim dobralem tak, by pochodzily tylko
z lat szescdziesigtych, do Marca, i pokazywaly stanowisko
obu przyjaciol wobec spraw krajowych. Zalezalo mi bowiem
na utrzymaniu zwartosci i jednorodnosci, ktérych nie da-
loby si¢ zachowac w ramach tego szkicu, gdybym uwzgled-
nil wszystkie watki, ktore sa w tej korespondencji obec-
ne: charakterystyki osob i instytucji emigracji i ich stosun-
kow z ,,Kultura™; dookreslanie postawy wobec Rosji oraz
wobec Ukrainy, Litwy i Bialorusi; oceny sytuacji w krajach
Europy Zachodniej oraz opinie o polityce migdzynarodo-
wej, zwlaszcza amerykanskiej i sowieckiej, ale rowniez o
Francji de Gaulle’a, Chinach, Niemczech, wojnie w Wiet-
namie, konflikcie izraelsko-arabskim, Czechoslowacji,
Biafrze, dysydentach rosyjskich, ruchu studenckim. Kaz-
dy z tych watkow jest wazny. Kazdy niemal moglby by¢
przedmiotem odrebnego szkicu. Dopiero laczne ich omo-
wienie, uwzgledniajace przemiany, jakie zachodzily w cia-
gu czterdziestu lat, daloby calosciowy obraz. Historia po-
lityczna ,,Kultury™ czeka jeszcze swego autora. Ale moral
Z niej, krto wie, czy nie najwazniejszy, mozna chyba sfor-
mulowaé juz dzis.

»Co my mamy do zaoferowania? — zastanawial sie Mie-
roszewskl, tlumaczac swemu Redaktorowi, Zze powinien
otrzasnac sig z poczucia osamotnienia. — Co my mamy do
zaoferowania? Uczciwosc intelektualna, nie zniewolone
umysly, polskg niezalezng mysl polityczng. W okresach
pokleskowego bagna — to nigdy nie byly towary pokupne.
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Lecz Historia nie jest z CIA ani z najsilniejszymi batalio-
nami. Historia w ostatecznym rozrachunku jest z tymi,
ktorzy majg racje. Z jednym istotnym dodatkiem: Historia
jc'-]s.r.”;s:olu stronie tych, ktérzy maja racje i jej nie zaprzepas-
Cl1i1 i

Historia opowiedziala si¢ po stronie s»Kultury”,

* List J. Mieroszewskiego z 13 marca 1967.




III. O nowoczesnosé swiadoma
tradycji




Jelenski: szkic do portretu

Byl pelnoprawnym obywatelem wielu Swiatow. Pol-
szczyzny przede wszystkim, ale nadto co najmniej czte-
rech innych jezykow. Eseju, w ktorym spelnial sig¢ jako
pisarz, oraz rozprawy krytycznej, artykulu publicystycz-
nego, recenzji, noty polemicznej, przekladu. Literatury
polskiej 1 powszechnej; malarstwa, historii i polityki. Pol-
skiego ziemianstwa i liberalno-lewicowej inteligencji. Mig-
dzynarodowego srodowiska intelektualistow, artystow i
pisarzy, emigracji zolnierskiej i kregow, ktorych uczestni-
cy w roznych okresach opuscili PRL. Przeszlosci, z ktora
czul si¢ zwigzany, i czasu terazniejszego, ktory go fascyno-
wal. Paryza jako jednej ze stolic kultury polskiej i Paryza
jako centrum kultury francuskiej, a w jakiejs mierze tez —
curopejskiej 1 swiatowej. Zresztg traktowano go jak swe-
go w wielu miejscach, w wielu krajach, w wielu metropo-
liach. On jednak nigdzie nie czul sie chyba w pelni u siebie.
Gdzieé w latach szeécdziesiatych, podczas PRIL-owskiej
nagonki na Gombrowicza, odpowiedzial jakiemus wolon-
tariuszowi oszczerstwa z warszawskiej ,,Kultury”, ktory
usilowal unaocznic swym czytelnikom pogarde paryskiego
swiatowca dla literatury narodowej: ,,Nigdy nie mowie:
«UJ nas w Paryzuw ™. Jakoz nigdy bodaj nie uzyl tego zwro-
tu. Co wigcej, choc Polske opuscil majac lat siedemnascie,
a w Paryzu mieszkal od 1951 roku, nigdy nie wystapil o
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obywatelstwo francuskie i do korca legitymowal sie do-
kumentem uchodzcy politycznego.

Znalismy si¢ zaledwie trzynascie lat. Po raz pierwszy
spotkalismy si¢ u pallotynéw po moim tam odczycie, je-
sienig 1974 roku, i tamze, w mieszkaniu niezapomnianego
ks. Jozefa Sadzika, odbyliémy pierwsza, dluga, wieczorng
rozmowe. Na pozdr rdznilo nas niemal wszystko: pocho-
dzenie spoleczne, rodowdd ideowy, zyciorys, staz emigra-
cyjny, nawel temperament, w moim przypadku znacznie
bardziej gwaltowny. Jesli jednak po tej rozmowie nastapilo
wiele innych, jesli Konstanty Jeleriski wkrotce stal sie dla
mnie Kotem, jesli nasza znajomosé szybko i najzupelniej
naturalnie zaowocowala przyjaznia — to chyba dlatego, Ze
zachodzilo tu jakies, stopniowo przez nas obu odkrywane,
powinowactwo duchowe zakorzenione we wspolnocie za-
interesowan i wartosci. Widywalismy sie, jak na paryski
tryb zycia, wzglednie czesto. Niekiedy wpadalem do jego
biura i szliSmy na obiad z czerwonym winem do jednej z
malych, ludowych restauracyjek, ktore bardzo lubil, a kto-
rych troch¢ uchowalo si¢ jeszcze w okolicach placu Repub-
liki. Co kilka miesiecy spedzali$my razem wieczor na ozy-
wionych dyskusjach o literaturze, malarstwie, polityce
polskiej i francuskiej, na ogdl przy akompaniamencie wy-
buchow Smiechu. Czasem bylismy tylko w trojke: moja
zona, Kot i ja. Czasem grono bylo nieco szersze. Ostatnia
taka beztroska i wesola kolacja z udzialem Kota, Wojcie-
cha Karpinskiego i Tomasza f.ubienskiego odbyla sie w
listopadzie lub grudniu ubieglego roku. W lutym, pod-
czas kolejnego wieczoru, ktory mial sie okazaé¢ ostatnim,
nastroj byl juz inny. Kot sprawial wrazenie zmeczonego
i przygnebionego. Rozmawialismy o tym, co bedzie mogl
robié teraz, gdy emerytura, na ktorg byl wlasnie przeszedl,
pozostawi mu nareszcie duzo wolnego czasu, ale temat
wyraZnie go nie interesowal. Wtedy przypuszczaliSmy z
zong, Ze sprawia mu trudnosc¢ dostosowanie sie do no-
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wego trybu zycia. Dzi$ wydaje nam sig, Zze odczuwac juz
musial pierwsze ciosy choroby.

Przyjazn z Kotem — to nie tylko rozmowy, w ktorych
jego partia byla niekiedy istnym dzielem sztuki. T(:l.l.'(?“‘r—
niez listy, ktore pisal z wielka latwoscia, przy najrozniej-
szych okazjach: by skomentowa¢ jakies wydarzenie, prze-
kaza¢ wrazenia z lektury czy z obejrzenia czegos, przeslac
ciekawy wycinek z gazety czy po prostu zastapic spotka-
nie, do ktorego akurat nie mogto dojsc z braku czasu. Listy
szybkie, o duzych, wyraznych literach stawianych czarnym
dlugopisem, niekiedy pokreslone, wolne od troski o styl
i dzieki temu zachowujgce chyba lepiej niz rzeczy druko-
wane sposob mowienia, melodie i barwe glosu.

W polszczyZnie, jak w innych jezykach europejskich,
slowa ,,amator” i ,,dyletant’’ nabraly w ciagu ostatnich
dwustu lat zabarwienia uwlaczajacego. Jak wiec okreslic
dzi$ kogos, kto zgodnie z ich pierwotnymi znaczeniami
zajmuje si¢ tym, co lubi i co mu sprawia przyjemnosc?
,,Milosnik” brzmi nieco staroswiecko. Moze wlasnie dla-
tego ten termin zdaje si¢ dobrze przylegac do Jelenskie-
go-pisarza: niczym miloénik sztuk i pismiennictwa w daw-
nym stylu nie poczytywal swego pisania za zawod, lecz
uprawial je jako czynnos¢ bezinteresowna. Bylo w tym cos
z postawy wielkiego pana, ktory bawi si¢ piérem, nie przy-
wiazujac wszakze nadmiernej wagi do efektow tej zabawy.
Nie znaczy to, ze Jelenski sklonny byt pozwalac, by jego
bezinteresownosci naduzywano. Gdy zastuZony wiasciciel
i dyrektor szwajcarskiej oficyny L’Age d’Homme uznal po
ogloszeniu drugiego wydania Anthologie de la poésie po-
lonaise, 7e moze nie wyplacaé za nie honorarium, Kot, kté-
ry dostrzegl w tym — i stusznie — wyraz lekcewazenia dla
swej pracy, wystosowal don diugi, sarkastyczny list godny
kazdego zbioru korespondencji ilustrujacej stosunki auto-
row z wydawcami. Skadinad jednak w ciagu trzydziestu
z gorg lat rozsiewal swe utwory i nie podejmowal nawet
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plréby zgromadzenia ich w kolejnych tomach, choé prze.
01‘02 zyl wsréd ludzi cierpigcych na ogol istne meki, pok;
kilku szkicow, ktore wydrukowali juz w czasopismach, nje
0[.)}?}3 jedna okladka. Zbiegi okolicznosci powstaly, jak
wiadomo, z inicjatywy przyjaciol: Wojciecha Karpinskie-
go i Piotra Kloczowskiego. Ale znaczna czesé spuscizny
plsar§kiei Jelenskiego pozostaje jeszcze rozproszona, to-
tez nie ogarniamy dzis w pelni jej rozmiaréw. Najwazniej-
szym obowigzkiem jego przyjaciol bedzie teraz zebranie
wszystkiego, co pozostawil, poréwnanie réznojezycznych
wersji, _przetlumaczenit: utworéw, ktérych sam nie spol-
szczy'l, i udostegpnienie calosci czytelnikom. Wtedy dopie-
To zajmie on ostatecznie miejsce nalezne mu w powojen-
ne) historii kulrury polskiej.

Jak ka_:izdy urodzony eseista Jelenski myslal nie syste-
matycznie, lecz dygresyjnie. Przywigzywal wage nie do
rozumowania, formalnego schematu podporzadkowanego
ostrym kryteriom poprawnosci, ale do skojarzen zdolnych
odslla‘niaé tresciowe zwiazki miedzy przedmiotami, prze-
waznie niespodziewane i niewidoczne, nim zwrdcil na nie
uwage swego czytelnika lub rozméwcy. Odpowiadalo to
jego fascynacji ,,zbiegami okolicznodci”, zaskakujgcymi
spotkaniami ludzi, wydarzen, rzeczy, gra przypadku, ktd-
ra sprawia, ze dwa rownolegle na pozér tory przecinaja sie
W tym, a nie innym punkcie, choé¢ nie wida¢ po temu zad-
nych racji, lub powoduje jakie$ zgola nieprzewidywal-
ne nastgpstwa. W tej ,,metafizyce ateisty”, ktora glosil
pc:l zartem, pol serio, wyrazala sie jego oswicceniowosc.
Finwicccniowoéé szczegolna: nie wolterianiska z wlasciwym
jej poczuciem wylacznego posiadania prawdy i przekona-
niem o wlasnej wyzszosci oraz towarzyszaca temu nicod-
lgcznie nietolerancja. BliZsza raczej, na co zwrdcono juz
uwage, Jana Potockiego. Jelenski byl czlowiekiem Oéwie-
cenia, ktory przeczytal i przyswoil sobie Blake’a i Lichten-
berga. Reprezentowal Oswiecenie pézne, $wiadome swych
ograniczen i jedostronnosci, nauczone bowiem przez rewo-
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lucje i terror, ze gdyby ,,$wiatlosc” wyrugowala bez reszty
wszelki ,,mrok”, to w §wiecie nie ostalby si¢ zaden cien, w
krorym jednostka moglaby si¢ schroni¢ — a zatem sklon-
ne, wbrew wolterowskiemu écrasez I'infime, przyznad
prawo do istnienia przeciwienstwu siebie samego w imi¢
wartosci przez samego sicbie wyznawanych. Jelenski-ra-
cjonalista tropil zatem, nie bez przekornego rozbawienia,
przejawy dzialania w $wiecie czynnikow irracjonalnych,
a Jelenski-libertyn okazywal szacunek religii, choc nie wy-
snawal jej ani nie praktykowal. Przy czym swego rozdwo-
jenia nie przezywal tragicznie, lecz rozladowywal wytwa-
rzane przez nie napiecia dzigki ironicznemu dystansowi
wobec samego siebie i swych pogladéw, dzigki nieustannej
otwartosci na innych, gotowosci uznania racji oponenta,
choéby tytulem proby, by zobaczyé, co z tego wyniknie.
Jestem pewien, ze lubil Hume’a, acz — rzecz dziwna
nigdy z nim o tym nie rozmawialem.

Ale wyrozumialoé¢ dla stanowisk sprzecznych z jego
wlasnym miala u Jeleriskiego wyraznie zakreslone grani-
ce. Nie rozciagala sig na nacjonalizm, programowg wro-
go$¢ wobec obcych, zwlaszcza wobec Zydéw, sympatie
dla dyktatur, balwochwalczy stosunck do narodowej prze-
szlosci i otaczanie kultem tego tylko, co swojskie, rdzen-
ne, wezepione niczym roslina w swe miejsce urodzenia.
Do endecji odnosil si¢ z niezmienng i jedoznaczng wrogo-
$cia i nie byl sklonny przyznaé jej jakichkolwiek okolicz-
noéci lagodzacych, Wypowiedzi na ten temat wyzwalaly
jego natychmiastows reakcje. Gdy oglositem kiedys w
,,Kulturze” krotka not¢ o pewnym emigracyjnym anty-
semicie, dostalem od Kota liscik z wyrazami uznania na-
zajutrz po ukazaniu sie numeru. Gdy zas pewien wspolny
znajomy w jednym ze swych artykulow okazal, zdaniem
Kota, ustepliwosé¢ wobec endecji, otrzymal oden wielo-
stronicowy list z rozbiorem i krytyka wyrazonych w tym
artykule pogladéow. Paradoksom polskiego nacjonalizmu
Jeleniski poswigcil zreszta wnikliwy referat wygloszony na
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kolokwium zorganizowanym — z jego inicjatywy i przy
jego czynnym udziale — w pierwsza rocznice wprowadze-
nia stanu wojennego. Bowiem polemika z endecjg byl
dlan rownie aktualna dzis, co w latach piecdziesiatych,
gdy wpisal si¢ w nig kilkoma artykulami, ktore trafig kie-
dys do antologii polskiej mysli demokratycznej. A moze
nawet jeszcze bardziej, gdyz orientacja ta zywotna jest
obecnie nie tylko na emigracji. Nie dziwi, Ze jej jezykiem
postuguje si¢ wladza, ta — jak pisal Jelenski w 1968 roku
— s,garstka zupakow”, ktora ,,nawigzuje do najgorszych
tradycji narodowych ciemnogrodow”. Echa jej glosu po-
brzmiewaja jednak, co bardziej niepokojace, w wypowie-
dziach niektorych dostojnikow Kosciola, a jeszcze wyraz-
niej — u niektorych publicystow $wieckich, ktorzy wyste-
puja w roli jego rzecznikéw. Jej wplyw rozciaga sie row-
niez na pewne odlamy opozycji.

Wspomnialem, ze Jelenski w zadnym realnym miejscu
nie czul si¢ chyba bez zastrzezen u siebie. Czul si¢ tak, jak
sadze, wylacznie w kulturze polskiej, ktora istnieje zapew-
ne w szczegolnym 1 niepowtarzalnym stezeniu tam, gdzie
trzydziesci szes¢ milionéw oséb mowi zywa, codzienng
polszczyzng i gdzie tysiacletnia tradycja, powielana w za-
chowaniach jednostek i zbiorowosci, utrwalila sie w krajo-
brazach 1 zabytkach, ale ktdra nie jest do Zadnego realnego
miejsca przypisana, odtwarza sie bowiem i odnawia w Mai-
sons-Laffitte, Londynie i Monachium, w San Francisco,
gdy nad tamtejszg zatokg ma swe widzenia Milosz, czy w
Neapolu przyswojonym naszej duchowej geografii przez
Herlinga — jak niegdys w Buenos Aires, gdy pisal tam
Gombrowicz, jak na Syberii czy w Kazachstanie ubiegle-
go stulecia i stalinowskich wywozek, jak bez przerwy, od
dwustu niemal lat, w Paryzu i w Rzymie.

Otoz w sporze migdzy endecjg a nami wszystkimi, kt6-
rzy — jak Jelenski — uwazamy jej wplywy za zgubne, choé
skadingd roznimy si¢ miedzy soba, chodzi nie tylko i nie
przede wszystkim o sprawy polityczne. Chodzi o co$ nie-
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pgréwnanie bardzie) denioslegg: 0 samo mzumie::;ie Pol-
ski, polskosci, kultury polskiej. PngI:Eﬂ:l endecki zakla-
da odwrocenie si¢ od Zachodu, z?mkn1¢c1¢.w narodowly(?'l
samouwielbieniu i w katolicyzmie pozbawmt:l:,rm wszakze
w praktyce swego wymiaru uniwe_rsalnego, k.tory przegrcs—
1aja zachowania jednostkuwc.i zblo.rm_.ve skammauskralnyrln
etnocentryzmen. Zaklada tez przejecie z trady¢]1.te%? gl-
ko, co daje sig pogodzic z wzorcem ,,Po}lékmkatohka - Dla
Jelenskiego kultura polska stanowi czese kulfu_rg.r europej-
skiej, do ktorej wnosi wlasne, umka!r.le wa{:tor?m iod kl'._DfE]
nie moze sie izolowac pod grozba wyjaicwzeqla. P.rzy czym
nie jest tak, by kultura europejska _r_nqgla byc gtozsamm-na
7 katolicyzmem CZy nawet chrzeér.‘l]an.stwcn}; jest ona nie-
zbywalnie pluralistyczna, wewnetrznie sklnconia, trawio-
na konflitem w obrgbie samego sacrum oraz _rmgdzy sac-
rum a profanum, migdzy partykularyzman:u na.:"?duwy-
mi a uniwersalnoscia, migdzy ,JJudem” a ,.elitami”. Z po-
dobnych konflikiéw i napigc czerpie swe bogactwo row-
nie7 kultura polska, z ktorej nie sposob — !:n:z zu.boze’ma
jej i znieksztalcenia — usunac wkladu Zydow,‘Nmr'm.:ow .
Ukraincow i Litwindw, jak nie sposob usung¢ z niej ani
kalwinow i arian, oswieceniowych farmaz'unﬁw,.rc':ma.n—
tycznych bluzniercow czy socjalistow, ani katohkuw_ je-
zuickiego chowu, sarmatow o podgolonych bach, TO‘WIE[‘I-
czykow i Zmartwychwstancéw, czy nawet endc.kqw. Wy-
tozenie w The History of Polish Lzreratun,: ta‘fue] w?asme
pluralistycznej wizji kultury polskic:j.]elcnskl u.wa‘zal za
jedno z wielkich osiggnie¢ Czestawa Milosza, totez niestru-
dzenie zabiegal o wydanie jego dziela po polsku_w nadziei,
se okaze sie to skutecznym lekarstwem na polskie stereoty-
py i polskie kompleksy. - A
Kazdy z nas wystawiony bywa na pokuse rnar.11-::hu=:mrn‘l.13
ale nie kazdy potrafi sig jej oprzec. Kot byl c.hyha najmnie)
manichejska umyslowoscia, jaka kicdykolwlzzk spotkalen}.
Cho¢ ,.socjalizm realny” bezwarunkowo 1 1ednozna'czn1_e
potepial, cho¢ nie znajdowal dlan zadnego usprawiedli-
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wienia, nie utozsamial go wszelako ze zlem absolutnym,
Byl w tym — jak w calym swym nastawieniu — bardziej
historykiem, empirykiem i pragmatykiem niz ideologiem,
Nie uwazal tez, ze cokolwiek wrogie jest ,,realnemu s0cja-
lizmowi”, zasluguje z tego tytutu na bezwarunkows apro-
bate. W szczegdlnosci za$ nie znosil przekonania, ze diab-
la mozna wypedzic¢ tylko Belzebubem i ze zatem skutecz-
na walka z sowieckim totalitaryzmem, w wersji oryginalnej
lub uwzgledniajgcej polskie swoistosci, wymaga zamknie-
cia oczu na zbrodnie niektorych jego przeciwnikow lub ng
naruszanie praworzadnosci czy demokracji przez innych,
Swiata, w ktorym zyjemy, nie dzielil na dwie czedci: row-
nomiernie czarng i réwnomiernie bialg. Widzial w nim ra-
czej wielobarwna mozaike o dosé¢ zawilym rysunku, ktora
tylko gdzieniegdzie zawiera polacie jednolitej czerni, czy-
stej bieli zas nie ma nigdzie. Uznanie rzeczywistosci za zlo-
zona i wstret do umyslowego prostactwa stanowily o nie-
podatnosci Jeleniskiego na wszelkie doktrynerstwo i fana-
tyzm; nawet w jego polemikach z endecjg nie ma zacietrze-
wienia czy checi slownego zniszczenia przeciwnika. Po-
dobna cecha odznaczaja sie jego wypowiedzi na temat
s»realnego socjalizmu™ i jego piewcow: diwieczy w nich
czesto szyderstwo, ale bez nienawisci.

Odpornoé¢ Jelenskiego na doktrynerstwo i fanatyzm
przejawiala sie bowiem w konsekwentnym odrdznianiu
przezen ustroju, ktory potepial i zwalczal, od jednostek,
ktore usilowal zrozumieé. Zdawal sobie sprawe, ze zlo w
$wiecie ma za sprawcow nie tylko ztych ludzi dzialajacych
z niskich pobudek, ale rowniez — kto wie, czy nie czesciej
— ludzi skadinad czcigodnych, ozywionych czystymi i do-
brymi intencjami. Mechanizm, ktory to powoduje, ktory
przeinacza, znieprawia i zmienia w ich wlasne przeciwien-
stwo pigkne slowa, wznioste czyny i szlachetne zamiary,
szczegolnie interesowal Jelenskiego w zjawisku komuniz-
mu. Swiadczy o tym niezwykly artykul, jakim pozegnal
Tuwima w 1954 roku. Oraz, jeszcze dobitniej, otwartoédé
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i zyczliwodd, jakie okazywal przyjci.di:ajacym z Polski co-
raz liczniej po 1956 roku pisarzom i artystom, czesto eks-
_komunistom lub bylym compagnons de ;f.'oute, czym przy-
czynil sig, jakze istotnie, do przcl.aman_la lod-:.:rw rnug.dzy
emigracja polityczng a inttﬂektuahstian.'n z kraju. W jed-
nym ze swych szkicow Jelenski zwrocil uwage na ,,!?aL.ct,
jak malo stosunkowo znaczg w li.teraturzc tZw. wpl_nlcif
czy «$wiatopoglads, o ile wazniejsze .sc? ce‘c‘hy nsub}s'_.l.e.
zdolnoéé obserwacji, inteligencja, wrazliwosc, SamD‘dJﬂcl-
noéé sadu, przywigzanie do prawdy”. Stosowal to nie tyl-
ko do literatury, a tym, w ktorych te cgchy c?ustrzcga'l,
swiadczy!l szacunek i przyjazn, nie zwaia}:.ic na ich wczes-
niejsze uwiklania polityczne, gdy ty.llm ml.ai podstalufy $g-
dzié, ze dzialali w dobrej wierze i nigdy nie popelnili czy-
: iegodnych.
nﬂ]“;kng‘g)mbfowicz i Mieroszewski, jak Herlir{g i Milosz,
Jelenski, gdyby nie ,,Kultura”, nie urzeczymsu-::]by za-
pewne wielu swych mozliwosci. To w ,,Kulturzc. ukaza-
ly si¢ przeciez niemal wszystkie jego art.ykul:,r pisane po
polsku lub przez niego na polski p.r.zel.ozm:m; nie [r.zeba
by¢ wielkim znawca dziejow czas_oplsmlt.:nmctwa emigra-
cyjnego, by wiedzieé, ze — z nielicznymi bardzo wyjatka-
mi — mogly one byly ukazad si¢ ty]l-:fa tam. Alc_ »IKultu-
ra’’ byla dla Jelenskiego nie tylko mic]s:l:::x-n', gdzie druko-
wal swe utwory. Byla czyms$ o wiele wazniejszym: ,,formz%
zbiorowej komunikacji z kilkoma ludimlr rozrzuconymi
po éwiecie, z ktorymi przewaznie nie spn_sc'h 'by‘to spotkac
si¢ raz na tydzien w kawiarni”’. Inacze moéwiac: rfoﬂjna
uczestnictwa w tej idealnej kulturze polskleq, ktora istnie-
je wszedzie, gdzie Zyja jej tworcy. 1 na tym ]{:.dﬂ?.k nie ko-
niec. Z Jézefem Czapskim, Gustawem Herlingiem-Gru-
dzifiskim, Zofia i Zygmuntem Hertzami laczyla go glgboka
przyjazi, a z samym pismem i jego redakmre.m. naczclnyrrrf
— wspolnota pewnych podstawowych WE?,I‘L(?SC:I,. ,,wrog(?sc
wobec tego skladnika polskiej tradycji, J?ku-n jest nacjo-
nalizm”’, krytyczna ocena Dwudziestolecia, przywiazanie
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do Przesztm‘;ci, ale bez nostalgii, otwarcie na sprawy krajy
PlSZl§ 0 Itych sprawach, dzi$ chyba oczywistych, by jako:
strescic niezliczone rozmowy z Kotem na remat Y I{ulms
ry” wiasnie, jej wspolpracownikow i jej redaktora :nacz;:[-
nego. :'l’rzyiechalcm z Warszawy pelen uprzedzen wlaéci:
wych srm.:iowisku, z jakiego si¢ wywodzg, i czternascie |at
temu o wiele silniejszych niz teraz, cho¢ nadal nie do kog-
ca chyba przezwycigzonych przez wszystkich mych war-
sza}w§kich przyjaciél. Moja droga do Lafitu prowadzila —
méwige skrotowo — przez dwa miejsca, gdzie te uprzedze-
nia ulegly stopniowo wykarczowaniu: przez mieszkanije
Kota na rue La Vrillére i przez pigterko w kawiarni Cly-
ny, w ktorej spotykamy sie zazwyczaj z Gustawem Her-
Imglcm-(.}ruf_:hiﬁskim. To oni — a zwlaszcza Kot, chocby
c?lgteg.o, ze widywalem go czesciej niz Gustawa — pozwo-
lili mi zrozumieé ,,Kulture” i przyjsé tam pewnego dnia
Lm.ch@ tak, jak przychodzi si¢ po dlugim bladzeniu do zna-
lezionego wreszcie domu. To pod ich wplywem w latach
1978-1979, gdy wraz z Pierre’em Nora i Marcelem Gau-
chet p'rzygotouwwaliémy »»Le Débat™, bylo juz dla mnie
.o-:‘:wwxst'e, ze musi si¢ w nim ukazaé artykut o ,,Kulturze”
1 z& powinien by¢ napisany przez Jeleriskiego; pomyst ten
doczekal sie realizacji slonecznym latem 1980 roku. ,,Kul-
['L.Irfa” wracala zreszta w naszych rozmowach rf)wnic;:’ poz-
niej. Gdy.by nie pomoc Kota i jego rady, nie wiem, czy u-
da'lo‘t::y si¢ doprowadzi¢ do wystawy Czrerdziestolecia
k‘tOI'C] francuski katalog przejrzal uwaznie w maszynupi-,
sie, a w k'ilku punktach — skorygowal i uzupelnil. A z wie-
lu c')brazow, na ktorych przechowam w pamieci jego po-
stac, w tej chwili tkwi mi przed oczami scena z wernisazu
tej wystawy: Kot z Leonor Fini przed gablota poswiecong
Str:n.lpowskiemu, Czapskiemu i Jeleniskiemu.

Nie idealizujmy jednak. Stosunki Kota z »Kulturg™ nie
zawsze byly harmonijne. Latwo to zrozumied, Wspolno-
ta .warros'ci wyznacza zasadnicze wybory, ale w zyciu co-
dziennym wieksza od niej role odgrywajg czesto charakre-
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ry Judzi i wymagania instytucji. Jerzy Giedroyc powiedzial
kiedys o ,,Kulturze”, ze jest zakonem. Aby byé czlonkiem
rego zakonu, nie trzeba bylo koniecznie mieszkaé w Lafi-
cie. Mieroszewski nigdy tam nawet nie byl, gdyz nigdy
po wojnie nie wyjechat z Anglii, ale w zakonie Kultury™
piastowal wysoka godnosé, gdyz zlozyt jej sluby wiernosci
i podporzadkowat caly swoj sposob Zycia. Jelenski nie mial
temperamentu zakonnika. Byl czlowickiem Swiatowym.
Poza pisaniem do ,,Kultury™ zajmowal si¢ wieloma inny-
mi sprawami, a w latach gdy dziatal w Kongresie, reprezen-
rowal instytucje, z ktora stosunki ,,Kultury” byly — naj-
ogledniej mowigc — zlozone, choé Jozef Czapski i Jerzy
Giedroyc stali u jej kolebki, W ciagu lat wspolpracy zda-
rzaly sig tez rozbieznosci bardziej zasadnicze, ktore doty-
czyly zwlaszcza spraw krajowych i stosunku do lewicy za-
chodniej. Jednym =z takich tematow spornych bylo nieu-
stepliwe dazenie Jerzego Giedroycia do nawigzania i utrzy-
mania écistych zwigzkow ze srodowiskiem dysydenckim,
a pozniej — opozycyjnym w Polsce, w czym Kot upatry-
wal niepotrzebne narazanie ludzi na niebezpieczenstwo,
Tak wlasnie ocenil kiedyé u nas w domu wydawanie ,,Kul-
tury”’ i ksigzek Instytutu Literackiego w formacie kieszon-
kowym, nie wiedzac, jak i my wtedy, ze apelowali o to od
dawna sami czytelnicy krajowi. Innym zarzutem Kota wo-
bec ,,Kultury” bylo jej rosngce — zwlaszcza od drugiej
polowy lat siedemdziesiatych — upolitycznienie, ktore
istotnie zepchnelo tematyke literacka jak gdyby na dalszy
plan. Skadingd za$ Kot byl osobowoscig tak réina od Je-
rzego Giedroycia, ze przy najlepszej woli musialy powsta-
waé miedzy nimi tarcia i zadraznienia. Tym bardziej zdu-
miewa fakt, ze ich wspolpraca przetrwala trzydziesci szesc
lat i ze Kot zywil dla Redaktora autentyczny podziw, tem-
perowany wprawdzie domieszka krytycyzmu, ktory jed-
nak w niczym nie zmniejszal jego glgbokiej uczuciowej
wiezi z ,,Kulturg” ani jego umiejgtnosci zaszczepiania jej
innym.
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Jako posta¢ publiczna, zwlaszcza podczas ostatnich pier-
nastu lat, Jelenski, widziany z oddalenia, mogl wydawgg
si¢ kims$ niemal apolitycznym. Nie podpisywal petycji i
protestow, nie oglaszal w gazetach artykuléw na akrug)-
ne tematy, nie wystepowal na zgromadzeniach; jego wy-
powiedzi dotyczyly ksigzek, obrazow, problemow kulty.
ry. Byly to tylko pozory. Zawsze czynny, pozostal taki do
ostatnich dni. Widzialem przeciez, ile czasu poswiecal ca-
tymi latami sprawom Fondation pour une Entraide Inte]-
lectuelle Européenne i jak bardzo przejmowal sie jej losa-
mi, przekonany jak najstuszniej, ze ta skromna instytucja
w istotnej mierze umozliwia intelekrualistom z krajow
bloku sowieckiego utrzymanie kontakru z kultura Europy
Zachodniej. Od chwili pojawienia sie w Polsce OpozyCji
demokratycznej Kot byl calym sercem po jej stronie; za-
swiadczyl o tym m. in. praca, jaka wlozyl w przygotowanie
francuskiej edycji ksigzki Adama Michnika Kosciod, lewi-
ca, dialog, ktéra tylko dzieki niemu doszla do skutku. A
jest 1o zaledwie jeden przyklad codziennych zabiegow,
ktorych pelny wymiar odslanial si¢ tylko z bliska: recenzji
wewnetrznych, thumaczen, relefonow, zebran, listoéw, ma-
jacych na celu dopomozenie ludziom i dzielom.

Jego reakeja na 13 grudnia 1981 roku bylo bezzwloczne
podijecie staran o subwencje dla wydawnictw emigracyj-
nych, by mogly publikowa¢ teksty naplywajace z Kraju,
co do ktorych przypuszczal, ze bedzie ich wiecej niz przed-
tm w nastgpstwie represji wobec ,,drugiego obiegu”. Juz
w styczniu lub lutym 1982 roku spotkalismy sig, Kot i ja,
z Francisem Suttonem, éwezesnym wiceprzewodniczacym
Fundacji Forda, ktorego Kot namowil bodaj na przyjazd
do Paryia, aby przedstawi¢ mu szacunek potrzeb i wstep-
ne projekty. Po dalszych dwéch lub trzech miesiacach, w
ciagu ktérych Kot napisal, jak przypuszczam, kilkadzie-
sigt listow i przeprowadzil kilkaset rozmow telefonicznych
— a robil to przeciez w czasie wolnym od pracy w Institut
National d’Audiovisuel — odbylo si¢ zorganizowane prze-
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. w domu ,,Kultury” pierwsze zebt_'anie Qe::-s‘1.'..r1q:r:(c>m=T
e zeniu Funduszu Pomocy Niezaleznej thtr:ar.urze i
ut“:;?:;: Polskiej. O tym, czym Fundusz zaimc.nwal_m; przez
f:izé lat swojego istnienia, kazdy moze _dnw\;;dg::azi;e

rawozdania, ogloszonego przez Komitet Wy - a:
szpnatury rzeczy nie ma w nim jednak mowy o _roll Zt 4
o tym, ze podczas pierwszych miesigcy istnienia f_"unczu_

zu pekil funkcj¢ koordynatora, zwolywal ze?r.ama, i ¢u
:to u siebie, redagowal niezbgdne dnkun:lcnty, ﬁei 1 iga .
calych pigciu lat poswigcal sprawom Fur_l usT}z oyl
gi, ze w kazdej sytuacji mozna bylc_) na niego 1::::.:@3;r s
to tak az do ostatniego posiedzenia Kormtt;!m t:,r i
czego 27 marca biez. roku. Obok tego zna]deia : :e o
pilnowanie interesow Polskiego Pen v::lul:nu,h tore R;fné
przedmiotem jego spotkan z Alexandrfrn Bloc lem_l -
Taviernierem, i obfitej koresponde?cu.. I_nada za}:; et
sie wszystkim, co absorbowalfa go r.owmez w qurzuwaial
latach. Nie zaniedbal chyba zadr!c] sprawy, kto zm oo
za godna poparcia — cliy;_kl:etny'l isg;rie;wny Zaraz

i jczy kultury polskie) na sw i ‘

09‘1;1;::;283: powiesci i obrazy byly _dla I‘a’:nta czyms ?.n?):::
nie wazniejszym niz tylko tematami esejow — cze:':;,-:;a .
bowosci. Wracaly w rozmowach iw l:sta.ch, okreslaty j g_
tozsamosé. Zyl nimi. W malarst'wm wspolcze'snyn_x 1123113‘:?:-
zej cenil nadrealistow, a2 Polakow — Czapsifxego ;“ =
steina. W literaturze polskiej — Gombrowicza, i . 2;.
Herlinga-Grudzinskiego i Herb.ttrt'a. ‘Lgt‘wu zau-wil;ﬂ.;tmg
wszyscy ci malarze i pisarze b_?’ll rowiez jego przy) Sk
i #e uznanie krytyka splatalo si¢ tu n1er-:?ziaczme Zp 5
ciem osobistej bliskosci. Nie znaczy 1o, ]al.(oby‘ qc-:r:lyh -
zalezaly u Jelenskiego od stopnia jego 223713.:10;-:':1 z :-:aE 5
torami. Ale znaczy, ze w doborze pr::cy]acml. :mworéw’
po czgéci chyba bezwiednie, smsunklem. c.ln ic |‘m::r_urc :
przynajmniej gdy szlo o osol:?y upraw:-m?ce:. ]'t:ngc g
sztuke, Nim poznal Gombrm:vlcza, przezy 0 smd -
dydurke, a Ocalenie zachwycilo go wiele lat przed sp
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niem Milosza; podobnie obrazy Lebensteina odkryl dlg
siebie, nim ich autor zjawil si¢ w Paryzu. Takich przykla-
dow da si¢ przytoczy¢ wiecej. Zreszta Jelenski nie cofal sie
ani przed odstanianiem stabosci utworow, ktore omawiat,
ani przed zglaszaniem watpliwosci czy zaznaczaniem nie-
zgody z pogladami przyjaciol, cho¢ zapewne wigksza przy-
jemnos¢ sprawialo mu wyrazanie aprobaty. Byl przykla-
dem krytyka, dla ktorego dziela istniejg nie jako zamknie-
te w sobie, autonomiczne struktury, ale jako emanacje zy-
wych ludzi — uwazal zatem, Ze z tymi ludZmi trzeba sig
niejako utozsamic, jesli chee sie wlasciwie odczytac dziela
same. Totez przyjazn z autorami, krorg kultywowal jako
warto$¢ samoistna, byla dlan rowniez kluczem do zrozu-
mienia ich dziel.

Wybor utwordw, krory przesgdzal poniekad o wyborze
przyjaciol, nie byl u Jeleriskiego nastepstwem kaprysu czy
przypadku. Zapewne jakas role odgrywaly w tym jego ulu-
bione ,,zbiegi okolicznosci”. Zasadniczo jednak jego upo-
dobania artystyczne i literackie byly pochodnymi postawy,
jaka sam zajmowal wobec tradycji. Jelenski nie byl w zad-
nej mierze tradycjonalista; paseistyczne odwracanie sig
od terazniejszosci bylo mu z gruntu obce. Ale nie byl tez
w zadnej mierze wyznawca, choéby platonicznym, futu-
rystycznego odcinania sie i od tradycji, 1 od terazniejszo-
sci. Uwazal, Ze tradycji nie trzeba sztucznie konserwowad
i ze nie trzeba tez z nig zrywac, Wystarczy wyrastac z niej
spontanicznie i naturalnie, jak wyrasta sie z dziecinstwa i
mlodosci, ktorych wiek dojrzaly jest przediuzeniem, cho¢
sig do nich przeciez nie sprowadza, i o ktérych pamieta,
cho¢ nauczyl si¢ wiele nowego. Ta postawa wobec trady-
¢ji, znamienna dla doswiadczonych przez histori¢ ludzi
poznego Oswiecenia, wyznaczala zarowno poglady poli-
tyczne Jelenskiego, jak jego kryteria estetyczne. W poli-
tyce odrzucal pospolu rewolucje 1 reakcje; w literaturze
i sztuce — awangarde i akademizm. Uznawal natomiast
w polityce rozsadny reformizm, a w literaturze 1 sztuce —
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e do tradycji: niekiedy polemiczne,
a kontestatorskie, niekiedy ty!.k:o
iadome odrebnosci czasu teraz-
ktory juz minal, i powodo-

krytyczne nawigzywani
przeémiewczc lub zgoll
wybidrcze, ale za-:vsze s:.'
ieiszego 1 przyszlego od 1€go, :
::::; %ympab?s(urdalnoéci puwieléx}ia dawnytch wsz;m:é
Nie sposob dowiesc i dowod_zu:_ rchyba.mv.? trze . ,m,l_
dzieta malarskie i pisarskie pn}t]acml Jelenskiego odz -
czaja sie roznorodnym wprawdzie, alc_zav:rsze km}r?ﬁim
nawigzywaniem do tradycji. Odslama. si¢ tu “is?ﬂ' .
zasadniczych przekonan, ktora stanow}laf, n?e:za eznie o
ewentualnych powicrzchownych. m?.bmznosm, : ost_alt{ec'z—.
na i trwala podstawe uznania,liaklm ich darzyl, i bliskosci
imi iakiej sie poczuwal. '
’ ,.:\;Cfrggocj:l)::icni; niz Eﬁaia konca, a Sle"ICZ.Z]J"f': trzeba. ]ele.n-
ski nalezy juz do historii, Kot = d.o pamiegci przecbowz:i:
cej to, co odrad na zawsze niewidzialne. ,,A czas niezw

ny jak biezy, tak biezy™.




Herling-Grudziriski
— emugracja heroiczna

Nie ‘.:mzi si¢ piasku na Sahare. Ani przedstawia pisarza
czytelnikom, ktorzy towarzyszg mu od wielu lat. A takich
sk‘nm mowa o Gustawie Herlingu-Grudzinskim, jest t1;
m:u;kszoéé. Kiedy zglaszalem moja kandydature do krot-
lle:gO zalgajenia tego wieczoru poswieconego jego tworczo-
sci, 'chmalem wigc tylko splacié dlug, jaki WSZyscy zacigg-
nelismy wobec autora Innego Swiata, Drugiego Przyjscia
i DZ{EL‘:’.HL{CH Pisanego noca, by wymienié¢ tytuly, ktore zda-
ja mi sig najwazniejsze, Cheialem wypowiedzie¢ publicz-
nie o jego pisarstwie kilka mysli, ktére — choc powinny
byly by¢ juz dawno wypowiedziane — wypowiedziane
chyba nie zostaly, a jesli nawet zostaly — to nie doéé glos-
no. AI.c historia potrafi w naszych czasach wyprzedzad
WSZEH‘UE zamiary, a nawet, cho¢ rzadko, robié¢ radosne nie-
spodzianki. Nim doszlo do dzisiej szego wielekroc przekla-
c!anf:go spotkania, w ,,Tygodniku Powszechnym” (z 19
IIp:ca br.) .ukazai sie pigkny esej Wojciecha Karpinskiego,
IcFor:?r otwicra, miejmy nadziej¢, perspektywe uprzystep-
nienia ksiazek Herlinga czytelnikom w kraju i uczynienia
Z jego prozy przedmiotu studiow wyznaczajacych jej miej-
sce w literaturze polskiej drugiej polowy naszego wieku.

Kluczem do tej prozy jest dla mnie Ksigze meztomny
z ror.fm Drugie Przyjscie. Wybér to osobisty, jak kazdy
wyb_or tego rodzaju, ale chyba nie calkiem bezzasadny.
Umieszczone — z wyjgtkiem zakoriczenia — w 1947 roku
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pa Capri, opowiadanie ukazuje roZne postawy zajmowane
przez Wlochow w czasach faszyzmu wobec faszyzmu. Na
pierwszym planie — dwie postaci: ksiaz¢ Santoni, przez
dwadziescia lat dobrowolny wigzien swego palacu na Capri
wlaénie, nieprzejednany w sprzeciwie, ale dajacy mu wy-
raz tylko mysla i slowem wypowiadanym prywatnie, oraz
pisarz i polityk Battaglia, swiezo po powrocie z emigracji,
ktora spedzil w Anglii, zwalczajac rzady Mussoliniego.
Herling udziela swego piora ich skléconym racjom i przy-
bliza je czytelnikom, co tym bardziej przejmujaca czyni
polityczng i zyciowa kleske, ktora staje si¢ udzialem obu
emigrantow: wewnetrznego i zewnetrznego. Ksiaze San-
toni, po bezowocnej probie oddzialania na odradzajace sig
wloskie Zycie publiczne, zamyka si¢ ponownie w swej sa-
motni, by wkrétce potem umrzec. Przemowienie nad jego
grobem wyglasza pojednany z nim ostatecznie Battaglia,
réwniez nie umiejacy przystosowac si¢ do odnalezionego
kraju, i o ktorym literaci wloscy mowia, ze ,nie rozumie
sycia dzisiejszych Wioch i po dwudziestu latach emigracji
pisze jezykiem dziwnie sztucznym i drewnianym”. Kwit-
nie natomiast inna posta¢ wspomniana kilkakrotnie w opo-
wiadaniu: Ezio Malatesta, w czasach Duce pisarz dworski,
acz z okresami glebokiej nielaski, po upadku faszyzmu
wpraszajacy si¢ bez godnosci do obozu zwycigzcow. Opu-
szczamy go bawigcego w gronie gwiazd filmowych z Cine-
citta, podczas gdy w kawiarni po przeciwnej stronie ulicy
siedzi przy swym stoliku samotny Battaglia.

Jest to wiec z pozoru swoiscie wloska historia, osadzona
we wloskim pejzazu i z czysto wiloskimi realiami. Jej bo-
haterowie sa zreszta wzorowani na postaciach rzeczywi-
stych: Malatesta — to, oczywiscie, Malaparte; Battaglia
— to po trosze znany historyk Gaetano Salvemini, po tro-
sze zas — pisarz i dzialacz socjalistyczny Ignazio Silone;
ksigze Santoni — to Benedetto Croce. W calym opowiada-
niu nie ma zadnej aluzji do Polski. A raczej jest tylko jed-
na, latwa do przeoczenia: data umieszczona pod tekstem,
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1956. Polska przypominala wtedy Wlochy po upadku fa-
szyzmu, a problemy Battaglii po powrocie z emigracji mia-
ly ostrosc, jaka odzyskaly ponownie w ciggu ostatniego ro-
ku. Herling pisat o Silonem-Salveminim, a myslal zapew-
ne o sobie, pokazujgc z samowiednym okrucieristwem kle-
ske¢ emigrantow, ktorzy bronili dawnych zasad i wartosci
moralnych, podczas gdy ludzie przez sam fakt Zycia w no-
wym ustroju stawali si¢ po prostu inni, niz byli poprzed-
nio: zmieniali slownictwo, przyzwyczajenia, lojalnosci.

Odczytany z tej perspektywy, Ksigze niezlomny nie jest
juz historig swoiscie wlosks. Nalezy raczej do polskiej lite-
ratury rozrachunkowej z okresu pazdziernika 1956, z tg
osobliwoscig wszelako, ktéra stanowi o jego wyjatkowej
pozycji, ze rachunek jest tu wystawiany nie wladzy, lecz
spoleczenstwu. Ze pytanie dotyczy tego, za jaka cene zylo
sig, robilo kariery, wydawalo ksigzki i spedzalo przyjem-
nie czas w faszystowskich Wloszech — i w Polsce realnego
socjalizmu w jego mlodzienczym i ludozerczym wydaniu.
I tego, co zostalo na trwale w postepowaniu i mysleniu z
nawykow urobionych w tym okresie. Sa to pytania wybit-
nie przykre i ktérych nie zadal, jak mi si¢ zdaje, zaden pi-
sarz polski poza Herlingiem; ,,literatura rozrachunkowa’
byla przesycona wspolczuciem autoréw dla samych siebie
i pelna okolicznosci lagodzacych. Ale w $wiecie Herlinga
nie ma okolicznosci lagodzacych. A ucielesniony w posta-
ci Malatesty zyciowy punkt widzenia z wlasciwym mu pre-
miowaniem umiejetnosci przystosowania sie do warun-
kow jest konsekwentnie odrzucany przez cala jego twor-
cz0SC W imi¢ wiernosci zasadom i wartosciom moralnym,
ktorej dochowanie jest jedynym zwycigstwem prawdziwie
godnym tego miana. W tym sensie zwycigzcami moralny-
mi pozostaja Santoni i Battaglia, jak pozostaja nimi poko-
nani zyciowo bohaterowie Conrada, dla ktérych zwycie-
stwem jest samo spelnienie obowiazku.

Wilochy i Polska. W prozie Herlinga obecne sa dwa kraj-
obrazy, ktore nakladaja sie na siebie i przechodza jeden w
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drugi. ,,Ginie si¢ albo przynajmniej nijaczeje bez milosci
do miejsc zakreslonych waskim rzekomo horyzontem” —
pisze. Uczucie to odnajduje si¢ zarowno w opisach :Drag(?—,
nei, wioski na potudniu Wloch, z ktoérego uczynil czesc
obszaru nalezacego odtad do literatury polskiej, jak we
wspomnieniach Kielecczyzny, wracajacych niekicdyl we
énie, niekiedy zas przeswiecajacych jak gdyby przez inne
widoki. I odnajduje si¢ je, przemieszane z odraza, chwila-
mi moze nawet — nienawiscia, ale przythumiona przez fas-
cynacje, w opisach Neapolu: ulic, mostow, cmentarzy, a
swlaszeza mieszkancow. Ale Wiochy i Polska w pisarstwie
Herlinga — to rowniez dwie historie, z ktorych, choc tak
rozne, wydobywa glebokie podobienistwa, jak wlasnie w
Ksieciu nieziomnym. To przede wszystkim — faszyzm
i socjalizm realny, dwie odmiany totalitaryzmu, Ktory jest
naczelnym tematem calej tworczosci Herlinga.

Czytamy w Dzienniku pisanym nocg: ,W przysianym
z kraju memoriale wciaz drazy mnie jeden fragment. Mo-
wa o repatriacji Polakéw z ZSRR w latach 1957-1958, na
mocy umowy Gomulka-Chruszczow. Repatriacja ta, w
przeciwienstwie do poprzedniej z lat 1945-1955, obejr.no—
wala takze wiezniow i zestanych. Terenowe wladze sowiec-
kie sabotowaly ja wyraznie, totez (pisza autorzy memoria-
tu) «do Polski wrocilo wtedy tylko parg procent PDlaI-Stﬁw,
okolo 50 000 ludzi, liczac razem wolnych, wi¢zniow i ze-
stanych; reszta zostala na zawsze, gdy? teraz tylko jednost-
ki jakims$ cudem moga wrocié; przed pigciu laty wrocil z
obozu..., aresztowany w roku 1939 jako dwudziestoletni
miodzieniec: cien czlowieka, kregostup ma zgigty w pol,
usta zamkniete, milczgce, jest schorowany, zdziwaczaly,
nie chce nikomu da¢ swego adresu; pozostaly mu tylko
pigkne rysy twarzy»”.

Polski Solzenicyn — komentuje Herling — gdybysmy
takiego mieli, napisalby powies¢ o tym, co ,,nie chce ni-
komu daé swego adresu”.

W tym Dzienniku, jakze powsciagliwym, gdy chodzi

171




0 sprawy osobiste, chwilami moze az nazbyt zdyscypline-
wanym, na antypodach Gombrowicza, jest to dla mnie je-
den .: najbardziej wstrzgsajacych zapisow. Rozumiem, ze
Herlinga drazyla i musiala drazy¢ wizja tego wieznia, kté-
ry :wychynal z jakiejs wyspy archipelagu Gulag: to prze-
c1f:z. moglby byc on sam, gdyby nie wyrwal sie z tagru, sta-
wiajac wszystko na jedna karte i podejmujac glodowke.
l'aki moglby by¢ jego zyciorys, gdyby nie zdolal opuscié
na czas Innego Swiata, by nastepnie wystawi¢ jego ofia-
rom pomnik godzien stana¢ obok najwybitniejszych arcy-
dziel prozy rosyjskiej podejmujacych ten sam temat, w lite-
raturze polskiej zas nie majacy chyba Zadnego odpowied-
nika. Po dzis dzien pamigtam moje pierwsze spotkanie z
ta ksigzka cwieré wieku temu w pewnym warszawskim
mieszkaniu,

.Moralizm Herlinga, jego aprobata dla postawy ksiecia
niezlomnego, jego odmowa uznawania okolicznoéci lago-
d:'»:acg.tcl.l, slowem jego bezwzglednosé, ktora nalezy brad
rowniez w znaczeniu filozoficznym jako przeswiadczenie,
iz sq nakazy obowigzujace kazdego, zawsze i wszedzie —
Wsz_ystkn to jest zakorzenione w dos$wiadczeniu Innego
Swiata i w nieustanym pamiegtaniu o jego istnieniu obok
nas. To jego obecnos¢ okresla nasza epoke i ksztaltuje jej
?:namif:nne rysy. To ona sprawia, ze Dziennik Herlinga
Jest pisany nocg. Jak postgpowac w $wiecie totalitarnym?
Jak Zy¢ w jego nieustannym sasiedztwie? Cala tworczosé
Herlinga jest odpowiadaniem na te pytania. W tym sensie,
a dotyczy to zwlaszcza Innego Swiata, jest ona wiclka po-
lemikg z Borowskim, ktérego pisma i losy stanowia jak
gdyl:.:y negatyw pism i losow Herlinga: powrét do kraju
zamiast wyboru emigracji heroicznej i postawienie si¢ na
uleugi stalinizmu zakoniczone samobdjstwem. Mozna roz-
nie f:zytaé pisma Borowskiego; dla Herlinga s3 one, jak zy-
cie 1_(:h autora, przejawem moralnego nihilizmu, ,,Mysle
— pisze — ze 1 lipca 1951 roku otworzyl kurek od gazu,
Zrozumiawszy jasno, Ze jest przepalony do cna nicoscig
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absolutna, niezdolny juz do szukania ratunku w niczym;
ani w «jadrzer ukrytym niegdy$ gleboko w sobie samym,
ani w wierze w Boga. Moze tylko przemknglo mu przez
glowe: okazuje sig, ze z dwojga zlego znosniejsze jest wicy
ofiar niz mice przesladowcow. Jego samobdjstwo nie bylto
meczenstwem, lecz wyzwoleniem, I dowodem, ktory bylo-
by mu najtrudniej uznad, ze istnieja jednak jakies dudzkie
wartosci» i Zze nie takie to proste wyrzucic je na zlom”.

Zapis ten pochodzi z 3 lutego 1976 roku i odsyla do noty
napisanej na marginesie PoZegnania z Marig przed dwu-
dziestu oémiu laty. Nic nie ilustruje lepiej ciaglosci mys-
lowej i artystycznej pisarstwa Herlinga, tozsamosci podej-
mowanej przezen problematyki moralnej streszczonej w
zdaniu z Innego Swiata przywolanym w Dzienniku i przy-
toczonym rowniez przez Karpinskiego. Oto ono w pelnym
brzmieniu: ,,Przekonalem sie wielokrotnie, Ze czlowiek
jest ludzki w ludzkich warunkach, i uwazam za upiorny
nonsens naszych czasow proby sadzenia go wedlug uczyn-
kow, jakich dopuscil sie w warunkach nieludzkich — to
jakby wode mozna bylo mierzy¢ ogniem, a ziemi¢ piek-
tem”’. Nie jest to pochwala relatywizmu moralnego, lecz
potepienie tych, ktorzy ujrzawszy, do czego ludzie s3 zdol-
ni w warunkach nieludzkich, wnosza, iz wyczerpuje sig w
tym prawda o czlowieku jako istocie zasadniczo niemoral-
nej, zespole czysto zwierzgcych odruchow. Herling prze-
ciwstawia temu swe widzenie w czlowicku wartosci, kru-
chej zapewne, zagrozonej przez histori¢ — i przez przyro-
de: temat niezwyklego opowiadania Gruzy w ,,Kulturze”
7/8, 1981 — ale niemniej jednak realnej. I sprawiajgcej, ze
z dwojga zlego lepiej by¢ ofiarg niZ przesladowca.

Nie zdziwig sie Pafistwo, jesli stawiajac kropke nad ,,i”
powiem na zakoriczenie, ze uwazam Gustawa Herlinga-
-Grudzinskiego za jednego z najwybitniejszych pisarzy
polskich drugiej polowy XX wicku.

Wrzesien 1981




Manicheizm na uzytek
naszych czasow

‘ Opowiesci o rzeczach widzianych, mysli o zdarzeniach
i wypadkach, uwagi o lekturach i rozmowach, reakcje na
nowiny, wycieczki w wyobraznie — ten ciag datowanych
zapiséw podaje si¢ za dziennik. Ale jego autor prawie nie
mow.i 0 Isubic. Czytelnik za$ nie zawsze wie, z czym ma do
czynienia. Oto relacja z podrézy do Pragi na obchody ku
czci Kafki; dopiero dopisek powiadamia, ze autor ja zmys-
lit, Jak zatem wierzy¢ w inne wydarzenia, ktore rzekomo
przci'y.l? fikad wiadomo, Ze nie s réwnie zmyslone, jak owa
podrdz, i ze nie narzucaja sie jako prawdziwe tylko przez
kom'r?st z jawnymi tworami fabulacji?

C{.?z wige czytamy? Fikcyjny Zywot przypisany przez
Herlinga narratorowi? Powies¢ w masce dziennika? Bylo-
by to wtcfiy powiesciowe wprowadzenie w nasz wiek, wick
nocy — cieni trwalych na pozoér jak bryly, i bryl ukazywa-
nych.w falszywych barwach i znieksztalconych nie do po-
Znania. I w ktorym uczy¢ sie trzeba co dzieri na nowo wi-
dzm:ua rzeczy, jakimi sa, odrézniania dobra od zla, ktore
ud:zue swe przeciwienistwo, prawdy od falszu, ktory pré-
bul.e za mig uchodzic. A wigc powieéé? Czy dziennik? Nie-
WEIZI.IC, powie ktos, byle rzecz byla ciekawa. Zaiste, na tym
zalc?:y nam przede wszystkim. Odpowiedz nie jest jednak
obojetna. W kazdym przypadku inne sa bowiem nasze
oczekiwania i wymogi.

Dokumenty, ktérych nie bedziemy przytaczaé, pozwa-
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laja rozstrzygna¢. Mamy istotnie do czynienia z dzienni-
kiem, nie z powiescig. Ale z dziennikiem, w ktory nickie-
dy wkracza zmyslenie i ktorego autor nie utozsamia si¢
po prostu z narratorem, Przy scenach mogacych wprowa-
dzi¢ w blad wyjasnia sie, ze sa fikcyjne; kiedy indzie) jest
to oczywiste. Zyciorys za$ przypisany narratorowi pokry-
wa sie w zasadzie z zZyciorysem samego Herlinga, ktory w
zarysie przypomnimy, a zarazem osadzimy w historii. Al-
bowiem nie ma chyba polskich Zyciorysow rozpoczetych
w pierwszej polowie wieku, ktorych by historia nie prze-
obrazila i ktérym by nie nadala kierunku. Czy bez niej
Gombrowicz zamieszkalby w Argentynie? Milosz w Ka-
lifornii? Jelenski w Paryzu? Czy, gdyby nie historia, Her-
ling, po o$miu latach spedzonych w Londynie i w Mona-
chium, osiadiby w Neapolu?

Gdy wybuchla wojna, Gustaw Herling-Grudzinski,
urodzony w 1919 r., studiowal na Uniwersytecie Warszaw-
skim. Byt to czas jego pierwszych publikacji i pierwszych
kontaktow literackich. Po zwycigstwie niemieckim we
wrzesniu 1939 r. opuscil okupowany kraj, by wstapic¢ do
armii polskiej we Francji. Zmusilo go to do przebycia stre-
fy zajetej przez Zwigzek Sowiecki w wyniku pogwalcenia
traktatu o nieagresji z Polska na mocy tajnej klauzuli pak-
tu Ribbentrop—Mototow. Ujety przez NKWD, zostal wy-
slany do obozu na dalekiej poinocy, w poblizu Archangiel-
ska. Zwolnienie stamtad — umozliwione przywroceniem
stosunkow dyplomatycznych migdzy Polska a Zwiazkiem
Sowieckim — zawdziecza w znacznej mierze swej deter-
minacji, gdyz dygnitarze lagrowi, nie majac imiennego
rozkazu, mogli zatrzymac lub ponownie skaza¢ kazdego,
kogo nie uwazali za stosowne wypuscic. Herling postawil
wszystko na jedna karte. Rozpoczal glodowke. T wygral.

,sBylismy armia wiezniow dowodzong przez wieznia i
odbudowana za oporng zgoda nadzorcow wigziennych™.
Tym zdaniem, ktore streszcza to, co najwazniejsze, Her-
ling opisat po wielu latach armie polska stworzong w Zwiaz-
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ku Sowieckim przez generala Andersa. Dotart do niej,
przemierzywszy w lachmanach kraj pustoszony wojna,
strachem, zimnem, glodem, zdziczeniem. I uczestniczyl
w jej historii od wyjscia ze Zwiazku Sowieckiego po de-
mobilizacj¢ w Anglii. Za udzial w bitwie pod Monte Cas-
sino otrzymal najwyzsze odznaczenie bojowe, krzyz Vir-
tuti Militari. Ale zwycigstwo wital z poczuciem kleski: wy-
wilaszczenia z ojczyzny. W Rzymie w 1945 r. pito na umor,
bo nie bylo kraju, do ktérego by mozna bylo wrdcié, Ani
przyszlosci,

Herling zbudowatl ja sobie dzigki literaturze. Byl w ze-
spole skupionym wokdl Jerzego Giedroycia, ktory zalozyt
W 1946 r. Instytut Literacki, a w rok pozniej wydal pierw-
szy numer miesigcznika ,,Kultura”. Pisal. Publikowal. Je-
go pierwsza wielka ksigzka — Inny Swiat, pomnik wznie-
siony wspoltowarzyszom niewoli — ukazala sie po polsku
w Londynie w 1953 r., w dwa lata po przekladzie angiel-
skim, za ktérym poszlo okolo dziesieciu innych. Z tych
butelek rzuconych w morze kilka dotarlo do wiasciwych
odbiorcow, Nie do$¢ wszakze, by przelama¢ samornogé
i izolacje — nieodlaczne od losu pisarza, ktéry na obezyz-
nie pozostaje wierny jezykowi ojczystemu — poglebiane,
dzi$ juz niemal niewyobrazalnym, klimatem podejrzliwo-
sci 1 nienawisci, jaki w ciagu pierwszych trzech powojen-
nych dziesigcioleci komunisci i ich sprzymierzency wy-
twarzali woko! uchodzeow z porzuconej na pastwe Stalina
EBuropy, zwlaszcza zas — wokol bylych wiezniow obozdw
sowieckich. Wygnani z wlasnych krajéw przez polityczny
kataklizm, byli oni nosicielami wiedzy wykletej. Totez
oblozono ich, niczym tredowatych, zakazem kontaktow.
I zakazem publikacji: Inny Swiat nie znalazl wtedy fran-
cuskiego wydawcy. A skoro nie mozna bylo odeslac ich z
powrotem do obozow, spychano ich na margines,

We Wioszech, gdzie czern koszul ustapila jako barwa
czasu czerwieni sztandaréw z sierpem i mlotem, Herling
dusil si¢ w poczuciu, Ze jego glos nie zdola przebié sie przez
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rriumfujace klamstwo. Kilka wyprobowanych przyjazni,
wloskie wydanie Innego Swiata i ksiazki o pisarzach so-
wieckich (Od Gorkiego do Pasternaka) niewiele mogty
tu pomoc. Zmiany zapoczgtkowane opublikowaniem w
1956 r. tajnego raportu Chruszczowa przebiegaly rozpacz-
liwie wolno. Zas zgubne wytwory rozkladu kultury komu-
nistycznej zatruwaly atmosfere i sialy smierc. Nawet gdy-
by Herling nie byt od dawna wielbicielem Dostojewskie-
go, wyczyny Czerwonych Brygad sklonilyby go niechyb-
nie do ponowne;j lektury Biesow.

Ale Wiochy dostarczaja mu rowniez innych widokow:
chlopéw z Poludnia, intelektualistow masowo nawroco-
nych z faszyzmu na komunizm, niezlomnych antyfaszys-
tow niezdolnych po powrocie z emigracji wewngtrznej lub
z zagranicy przystosowac sie do nowej rzeczywistosci, ka-
tolicyzmu jako wiary wiejskich proboszczéw i ich owieczek
oraz jako alibi ambitnych 1 wykretnych politykow. Wszyst-
ko to fascynuje Herlinga i w pewnej mierze przypomina
mu kraj rodzinny, ktory przeswituje miedzy wierszami je-
go kronik wloskich, zwlaszcza tam, gdzie mowa o Neapolu
polozonym, jak Polska, ,;miedzy Cudem a Wulkanem™.
Do zamieszkania we Wloszech sklonily Herlinga wzgledy
czysto osobiste. Ale byl on od razu bardzo wrazliwy na te
zbieznosci.

Wracajac do Neapolu, Herling oddalil si¢ od swego na-
turalnego érodowiska: od polskiej emigracji politycznej
skupionej w Londynie, Paryzu i Monachium. Paryz zwla-
szcza stanowi srodek jego osobistej mapy Europy, ze wzgle-
du na prawie dwuchsetletnia polska tradycj¢ kulturalng i
na obecnosc znacznej liczby Polakow. Ale nade wszystko
z powodu bliskosci Maisons-Laffitte, gdzie znajduje si¢
jego wydawca, Instytut Literacki Jerzego Giedroycia, w
ktorym dzialaja przyjaciele z wojska — pierwsi czytelnicy
i pierwsi krytycy. Instytut — to takze ,,Kultura™. Wigzy
Herlinga z tym pismem, ktorego pierwszy numer wspol-
sygnowal, zaciesniaja si¢ po 1957 r.; od 1966 jest jego wio-
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skim korespondentem, a tym samym — czlonkiem nije-
wielkiego zespolu redakcyjnego. Jednak sam spedza w Maj-
sons-Laffitte tylko jeden miesiac w kwartale. Reszte czasy
— w Neapolu. To tak, jakby krazyl regularnie migdzy Pol-
ska a Wiochami.

Dzigki swym pisarzom — w tym kilku najwickszym w
literaturze polskiej naszych czasow — dzieki swym mala-
rzom, publicystom i uczonym, ,,Kultura® jest bowiem
czyms znacznie wigcej niz miesigcznikiem. Jest, by uzy¢
stow Konstantego Jelenskiego, ktéry sam byl jej wybitnym
wspoltwores, ,,Polskg na wygnaniu®!. I Polska z Polski,
Wszystkie przeszkody i wszystkie trudnosci, nienawistna
propaganda rezymu i wysilki stuzby bezpieczeristwa, by
utrzymac kazdego w prze$wiadczeniu, Ze wie o nim WSZYSt-
ko, nie zdolaly nigdy oderwac tej Polski od tamtej, W cig-
gu dziesigcioleci ,,Kultura” byla miejscem spotkan. Spot-
kan dziet i spotkan ludzi. Bowiem goscie przyjezdzali za-
wsze, raz czedeiej, kiedy indziej bardzo rzadko, zaleznie od
kaprysow paszportowych wladzy i wahan natgzenia stra-
chu. Od polowy lat siedemdziesiatych stali si¢ nawet bar-
dzo liczni. Znajdowali, niekiedy z odcieniem zawodu, miast
-:‘:galamiajaccgo gmachu skromny, podmiejski dom. W
11.11'1‘]'2-85‘; atmosfere wyteZonej pracy i staropolska goscin-
nosc, powazne dyskusje nad aktualnymi problemami i wy-
mian¢ nowin, pogladow, dowcipéw. Zakazane sa tam tyl-
ko trzy rzeczy: nuda, bogoojczyzniane i martyrologiczne
rozdzieranie szat oraz przywiazanie do przeszlosci, ktore
przeszkadza mysleé o jutrze.

Dziela Herlinga nie da sie oddzieli¢ ani od s Kultury™,
ani od Neapolu. Od Neapolu, bo dostarcza tematow i prze-
nosni. Od ,,Kultury”, bo dzieki niej Herling moze byc¢ pi-

! Por, Constantin Jelenski, ,,Kultura”, Ja Pologne en exil, ,,Le Dé-
bat” 1981, nr g, 8. 59-71; wersja polska: Konstanty Jelenski, O ,,Kulru-
rze” dla Francuzéw, w: tegoi, Zbiegi okolicznosed, Paryz 1982, s. 153
~I70.
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sarzem polskim, mowigcym do polskiej publicznosci o spra-
wach, ktore jej dotycza. Dwie tematyki, wloska i polska,
byly poczatkowo traktowane odrebnie, jak opowiesci fabu-
larne byly odrebne od dokumentalnych, fikcje — od fak-
tow. Skrzydia oftarza (1960), pierwszy polski tom Herlin-
ga po Innym Swfec:ie, zawiera dwie nowele wloskie. Ale
nastepna ksigzka, Drugie Przyjscie (1963), przynosi juz
w zarysie rozwigzanie problemu. Znalazly si¢ w niej po-
spolu wspomnienia z mlodosci, opowiadania, eseje o pisa-
rzach tak odmiennych, jak Samuel Pepys, Conrad, Kafka,
Babel, uwagi o totalitaryzmie Eichmanna i o totalitaryzmie
Berii. Inny zbior, Upiory rewolucii (1969), zgromadzil
studia nad literatura sowiecka, takze dysydencka.

Dopiero na poczatku lat siedemdziesiatych Herling osta-
tecznie wypracowal formule, ktéra pozwala polaczyc w jed-
nym dziele fikcje i rzeczywistosc, sztuke, literature i po-
lityke, przeszlosc 1 wydarzenia biezace. Formule dzienni-
ka, ale nader szczegdlnego rodzaju: bez wgladu w zycie in-
tymne autora, ktory zataja swe sprawy osobiste i swe so-
lilokwia. Dziennika bez narcyzmu. Herling sprowadza w
nim siebie nieledwie do spojrzenia, ktore, niczym wiazka
$wietlna, wychodzi z oka. I uwidacznia rzeczy. Jak pochod-
nia Caravaggia w Siedmiu dzielach Milosierdzia. Albo
swieca La Toura w jednej z jego Magdalen. Jak latarnia
Goi w 3 maja 1808. Nie izby Herling byl w swym dzien-
niku nieobecny. Nie zdolalby, nawet gdyby chcial. Cokol-
wiek czynimy, by pozosta¢ w ukryciu — osdwietlajac, oswiet-
lamy samych siebie.

S3 przezycia, ktore zamykaja w milczeniu. Nie dlatego,
ze odbieraja glos. Lecz dlatego, ze dojmujaco, jak bol, kaza
odczué nieuleczalng nedze mowy. Jej przymierze z banal-
noscig rzeczy. Jej niemoc, gdy ma wiernie oddac nieszcze-
scia wojny, Oswiecim czy Kolyme, trzesienie ziemi, wy-
buch wulkanu. Wszystko, co przydarza si¢ ludziom, choc-
by za sprawa ludzi, ale co przekracza ludzka miare. I po-
zostawia wybor tylko migdzy krzykiem a milczeniem. Gdy
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przezycie takie poraza przyszlego pisarza, objawia mu na
zawsze marnosc literatury dobrze utozonej. Warte napisa-
nia beda odtad w jego oczach jedynie dziela skrajne: z po-
bliza stowotoku badz z pobliza ciszy, zaleznie od usposo-
bienia. I ktore nie sg tylko zabawa. Jak dziela Dostojew-
skiego. Albo Kafki.

Herling skapi slow i §ciska je do granic mozliwosci, by
wydobyc¢ z nich pelnie sensu. Nigdy nie podnosi glosu.
Unika retorycznych uniesien, Od oburzenia woli sarkazm,
od krzyku — niemy gest wskazujgcy. Jego ulubiony gest i,
jak uwaza, nieodparty dowod, silniejszy niz wszelkie rozu-
mowanie. Herling publicysta i polemista stosuje te same
srodki co Herling pisarz: uzasadnia wskazaniem. Gdy mo-
wig mu, Ze ksigdza Popieluszke zamordowano bez wiedzy
generala Jaruzelskiego, odpowiada relacjg o zamordowa-
niu Giacomo Matteottiego na rozkaz Duce.

Niektorzy sklonni sg zarzucac mu pewna oschlosé, Rze-
czywiscie, unika wylewnej uczuciowosci, rozluzniania dys-
cypliny wewnetrznej. Nie obnaza standw swej duszy; nie
zglebia jazni swych postaci. Ich zycie intymne, milczacy
stosunek, jaki kazda z nich nawigzuje z soba sama, opisu-
je o tyle tylko, o ile wyraza si¢ ono w gestach i w slowach.
O ile daje si¢ uchwyci¢ z zewnatrz. Jako miloénik i znawca
malarstwa, kiore przedkiada nad literature, Herling prag-
nie ja do niego przyblizy¢ stylem. Pragnic uobecnic¢ spoj-
rzeniu to, co dlan w rzeczywistosci nieosiggalne. Pragnie
uzyskac, oszczedzajac stow, jak najwiecej mocy plastyczne;.

Ze Stendhalem lacza Herlinga nie tylko upodobania
stylistyczne. Tak#e rodzaj wyobrazni. By ja uruchomic,
potrzebuje nieodzownie starych kronik, gazet, podrozy
i spotkan. Jego nowele i eseje krystalizuja wokdl kilku za-
styszanych zdan, przypomnienia czyjego$ losu lub jakie-
goé zdarzenia, ujrzanego obrazu. Herling nie jest jednak
czlowiekiem Oswiecenia, chocby poznego. Nie zadowala
go ukazywanie gry pragnien i ambicji. W napotkanej po-
staci pocigga go i ciekawi ciemnosc, jaka ona w sobie nie-
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sie, otoczka cienia, ktora ja spowija, i ktdrej ani psycholo-
gia, ani socjologia, ani Zadna inna nauka, ani nawet lite-
ratura nie potrafiag rozproszy¢, W obrazach, jakie ukazuje
oczom czytelnika, obszary $wiatla i ostrych zaryséw zanu-
rzajq si¢ Zazwyczaj w czern, w Cos, Czego nikt nie zdola wy-
powiedziec, bo nikt nie zdola tego zobaczyc. Swiat widzial-
ny odcina si¢ tam od niewidzialnego, cho¢ nie sposob go
oden oderwac. Przy czym pierwszy zalezy od drugiego,
gdyz tam wlasnie, poza naszym zasiggiem, thwi ostatecz-
ne wyjasnienie wszystkiego, co si¢ dokonuje. Herling jest
w istocie rzeczy pisarzem metafizycznym.

Skrzydel oftarza jest dwoje: opowies¢ o smierci, opo-
wies¢ o zmartwychwstaniu. Pierwsza wprowadza na sce-
ne émieré ofiarng i smierc¢ samolubng, $mier¢ przyjeta 1
émieré odrzucona, dobra smierc, ktora wyzwala cierpigce-
go, i $mier¢ zlg, Zrédlo nowych cierpien dla innych. Dru-
ga ukazuje wznoszenie sig¢ ofiary zbrodni ku mowie i milo-
$ci, i rownoczesne osuwanie si¢ zbrodniarza w osamotnie-
nie, samobojczy skok w otchlan. Ale zbrodniarz sam jest
ofiarg: kaptanem zalamanym pod cigzarem swego stanu,
ktorego nie ma sily udiwigng¢. Ofiarg jest rowniez odlu-
dek, ktory nie chce umrzeé, by uratowac blizniego — tez
kaplana — i powoduje jego $émierc za parafig: gdy byl nau-
czycielem w Messynie, stracit wszystkich bliskich w trze-
sieniu ziemi w 1908 roku. Zazebiajace si¢ o siebie podwo-
jenia, odniesienia i symetrie, podobienstwa i odwrocenia,
buduja miedzy dwoma opowiadaniami zaleznosci, ktore
czynig z nich rzeczywiscie dwa skrzydla tego samego ol-
tarza, przecigte w roznych miejscach granica miedzy do-
brem a zlem.

Niestrudzony czytelnik, Herling odczuwa powinowa-
ctwo z pisarzami, ktorzy, jak Dostojewski, Kafka czy Ca-
mus, przemierzali przed nim te same rejony; ich dziela 1
biografie dostarczaly mu wielokrotnie podniety. Herling,
miloénik malarstwa, zdaje sie szczegolnie wrazliwy na
obrazy Caravaggia i malarzy mu podobnych: przeswity
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w mrokach, przedstawienia okrucieristwa i litosci, cierpie-
nia i ekstazy. Za$ temat malarski, ktéry go fascynuje: Sad
Ostateczny — laczy w sobie $mierd i zmartwychwstanie,
ciemnos¢ i $wiatlo, rozdzielenie dobrych od zlych, upadek
1 wniebowzigcie. Herling, emigrant polityczny, przygla-
da si¢ bacznie granicy migdzy dwoma blokami, a jeszcze
uwazniej — ruchomej granicy, ktéra wewnatrz kazdego
z nich przebiega migdzy wrogimi sobie silami demokracji
i komunizmu. Zaangazowany po stronie pierwszych, uwa-
za za niemozliwe ich trwale porozumienie z drugimi, chy-
ba by komunizm zmienil swa naturg, czego nie wyklucza,
cho¢ niezbyt w to wierzy. Jego wzrok tylko z rzadka od-
rywa si¢ od linii, ktéra odcina dobro od zla. Ale nawet wte-
dy jest ona obecna na horyzoncie.

Tradycja teologiczna okresla zlo, wytwor czlowieka, jako
przygodne, czesciowe i przemijajace. Totez moze zwolnié
Boga z odpowiedzialnosci za nie, podziwiacé bez zastrzezen
calos¢ stworzenia i czekaé drugiego przyjscia, a po nim —
powrotu raju utraconego. Nie inaczej traktowaly zlo nowo-
czesne ideologie, ktore widzialy w nim pozostalos¢ czaséw
minionych i obiecywaly wykarczowanie go po osiagnie-
ciu, w przyszlosci, zbiorowej potegi i jednostkowego do-
brobytu. Herling nalezy do tych pisarzy, dla ktérych zlo
to nie problem, lecz skandal. Wytwor czlowieka, niechyb-
nie, lecz rowniez przyrody — trzesacej sie ziemi, wybucha-
jacych wulkanow, napastujacych choréb — zlo doswiad-
cza wszystkie istoty zywe zdolne cierpiec. Jest czyms wie-
cej niz czgsciowym uposledzeniem istnienia — zniszcze-
niem, rozbiciem, okaleczeniem go jako calosci. Stala obec-
noscig w czasie, przystrojona w rozmaite maski i przebra-
nia, ale ktérej natezenie nie slabnie. Silg, ktora powoduje
trwale skutki. Dla Herlinga zlo nie jest ani brakiem, ani
reliktem. Jest czyms rzeczywistym.

Zgoda, powie ktos, ale ta rzeczywistoé¢ ma z pewnoscia
jaki$ sens. Wystarczy nie ujmowac zla samego w sobie,
wystarczy odniesc je do najwyzszego dobra, a okaze sie ono
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tylko jego narzedziem. Tak postepuja teologowie. Ideo-
logowie za$ relatywizuja zlo, sprowadzajac je do roli $rod-
ka w sluzbie przyszlego szczedcia. Herling przeciwstawia
sie i jednym, i drugim. Proby usprawiedliwienia zla, nada-
nia mu sensu, znalezienia dlan racji sa z jego strony przed-
miotem polemiki zarazem artystycznej i filozoficznej. Czy-
telna na kartach Dziennika, uderza ona zwlaszcza w tych
intelektualistow, ktorzy podporzadkowali ideologii poste-
pu swe sumienia i osad krytyczny i zaprzeczali istnieniu zla
w Zwigzku Sowieckim — owszem, usilowali, od Gorkiego
po Sartre’a, przedstawic je jako zbawienne dla przyszlej
ludzkosci, stajac sie przeto wspolnikami zbrodni.

Polemika ta jest tez obecna w tle wielu opowiadan. Przy-
kladem Ugolone z Todi, bezlitosne wspomnienie posmiert-
ne o filozofie, dziecieciu wieku, ktory bezwiednie, jak sie
zdaje, poswiecil cale swe dzielo usprawiedliwianiu zla,
opierajgc si¢ kolejno na faszystowskim heglizmie Genti-
lego, na marksizmie w wydaniu stalinowskim i rewizjoni-
stycznym, na buddyzmie i na katolicyzmie, poczatkowo
racjonalnym, péZniej mistycznym — i ktdrego zabija ta-
jemnicza choroba. Podobnie w Gruzach, opowiesci o To-
ra Alta, wiosce, ktorg trzesienie ziemi unicestwilo nie tyl-
ko jako byt materialny, lecz rowniez jako wspolnote ludz-
ka, i 0 ucieczce w smier¢ jednego z ocalonych, niezdolne-
go pogodzic si¢ ze stratg prawie wszystkich bliskich 1 zy¢
z obecnym juz zawsze wspomnieniem konca swiata. Od-
mienne w tonacji — ironicznej w pierwszym, tragicznej
w drugim — opowiadania re laczy obraz zla jako bezzasad-
nego i urggajacego wszelkim usprawiedliwieniom. Zia jako
faktu, ktory trzeba przyjac jako fakt wlasnie, w calym jego
okrucienstwie, z calym jego ladunkiem cierpienia.

Ale zlo nie zaslepia Herlinga. Opowiesc o Tora Alta kon-
czy sie opisem zlobka skleconego na Boze Narodzenie z
gruzow, tekturowego pudelka i lalki naguska. Zlobka przy-
rownanego przez Herlinga do promienia slonca, ktory
przez zakryte okno wpada do celi wigziennej. Podziemne
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sily, ciemne i niszczycielskie, i $wiatlo sloneczne, ktore
przywraca zycie, upadek i podniesienie — jak zawsze u
Herlinga, jestesmy na pograniczu. Cho¢ uznaje on real-
nosc zla i odczuwa je jako skandal, nie przekresla bynaj-
mniej solidarnosci ludzkiej, litosci, wspolczucia, milosci,
nadziei i wiary w obecnos¢ dobra w §wiccie. Przeciwnie,
utwierdza je. Gdyz ze swego pobytu w Innym Swiecie wy-
niost przekonanie, ktore glosi wedle niego Ksiega Hioba:
jedynym sposobem uratowania godnosci ludzkiej w nie-
ludzkich warunkach jest wierzy¢, choéby z otchlani zla,
w istnienie dobra.

Totez Herling uwydatnia potworne skutki nihilizmu
z jego relatywizacjy dobra utozsamionego wylacznie z tym,
co przybliza zwycigstwo Sprawy. Nieczajew i terrorysci,
leninizm i inne apologie celu, ktory uswigca srodki, sa wie-
lokrotnic atakowani w Dzienniku. Jak rowniez ci, ktorzy
utrzymuja, jakoby stali poza dobrem i ztem, i §wiadcza
przeto, ze uwazajg granice miedzy nimi za ztudna i mozli-
wa do zatarcia. W pierwszym rzedzie Nietzsche, ktorego
szalenstwo wybuchlo, wedle Herlinga, gdy uwierzyl, 7e
zadal smiertelny cios chrzescijanstwu i wraz z nim — rady-
kalnemu podzialowi na to, co dozwolone, lub wrecz przy-
kazane, i na to, co objete zakazem. Gdy w swym ostatnim
przestaniu uroil sig¢ sobie jako Antychryst, niszczyciel sa-
mych pojec¢ grzechu i Sadu Ostatecznego. Sadu Ostatecz-
nego, ktorego najpelniejsza wizje malarsky zniszczy w
1998 r. inny mieszkaniec Bazylei, narrator Pozaru w Kap-
licy Sykstyriskiej; miast symbolicznego mlota, narzedzia
przewartosciowania wszystkich wartosci, uzyje on wszela-
ko najnowszego gadzetu: kieszonkowego miotacza plomie-
ni — by nastg¢pnie popasé w otgpienie wzorem swego po-
przednika z 1889 roku. Jak gdyby, wedlug Herlinga, nie
mozna bylo obali¢ granicy miedzy dobrem a zlem, a zara-
zem zachowaé w calosci tego, co mamy w sobie swoiscie
ludzkicgo. Jak gdyby nie mozna bylo naprawde uznaé, ze
wszystko jest dozwolone, i nie oszalec.
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Wrazliwosc Herlinga jest manichejska i taka jest tez
ukryta metafizyka jego dziela. Manicheizm nie jest jednak
kultem zla. Zaklada istnienie dwoch ostro oddzielonych
zasad, ktéorych zderzenie wypelnia historie $wiata: dobra
i zla, $wiatla i ciemnosci. Wartosci i antywartosci, by uzyé
bardziej nowoczesnego jezyka, jednakowo rzeczywistych
i absolutnych, niezaleznych od pogladu, jaki ludzie o nich
powezma, i od warunkow, w jakich si¢ znajda. Tymi dwo-
ma skrzydlami oltarza sa milos¢ i cierpienie, Obydwa na-
leza do sacrum, ale kazde w innym z dwéch przeciwstaw-
nych znaczen tego stowa, ktore odsyla zarazem do zgrozy
i do szacunku, do zakazu i do przykazania. Zniesienie gra-
nicy miedzy nimi — to zepchnigcie swiata w chaos, a przed-
tem jeszcze — wirgcenie wen samego siebie. To zwycig-
stwo cierpienia, ktore rzekomo pragnelo sie usunac. Albo-
wiem pozwala je powstrzymac tylko bezwzgledny zakaz
zadawania go komukolwiek, kto nie przystal na to z pelna
$wiadomosdcia tego, co czyni. Ostatecznie, na swoj sposdb
dyskretny i powsciggliwy, bez kaznodziejstwa i wielkich
stow Herling broni tej mysli prostej, acz wcale nie oczywi-
stej: nawet jesli Boga nie ma, nic wszystko jest dozwolone.

Przelozyla Ewa Wende
Przekiad przejrzany i poprawiony przez autora




s, Jest w nim pewien Zar...”

Gustaw Herling-Grudzinski nie potrzebuje dzi$ ani
laudacji, ani recenzji. Napisano o nim wiele, poswigcono
mu sesje naukowe, ksiazki i artykuty. Co najwazniejsze,
jego dzielo weszlo do polskiego kanonu czytelniczego 1 za-
jelo w nim nalezne sobie miejsce, zyskujac zarazem coraz
szersze uznanie na swiecie, o czym $wiadczy mnozenie
sie przekladow i rosngca liczba wielojezycznych komen-
tarzy.

Obyczaj uniwersytecki wymaga jednak — i shusznie —
uzasadnienia wniosku o nadanie doktoratu honoris causa.
Krytycznego osgdzenia obiegowych opinii, chocby najbar-
dziej pochlebnych. Przedstawienia argumentow na rzecz
tezy o wyjatkowej randze osobistosci, ktorg zamierza sig
symbolicznie wlaczy¢ do wspolnoty uczonych, W przypad-
ku Gustawa Herlinga-Grudzinskiego wymaga tego tym
bardziej, ze jeszcze niedawno byl on pisarzem nie dosc¢
znanym i umieszczanym tylko przez nielicznych wsrod
postaci godnych uosabia¢ wspolczesna kulturg polska.

20 marca 1964 roku Juliusz Mieroszewski pisal do Je-
rzego Giedroycia: ,,W mojej opinii Gustaw jest najwybit-
niejszym polskim humanista na emigracji. Jest w nim pe-
wien zar, ktorego brak Hostowcowi. Hostowiec jest chiod-
ny i absolutnie w nic nie zaangazowany. Gustaw jest pi-
sarzem, ktory zostanie w pelni oceniony za 50 lat. Siedem
smierci M[aksyma] Gorkiego — zostanie uznane za arcy-
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dzielo literatury polskiej. W kilku rozmowach pokazalem
Kaziowi Wierzynskiemu, ktéry mi ufa, Gustawa w jego
prawdziwym wymiarze”.

Bylo to wezoraj, a zarazem w odleglej epoce. W czasie,
z ktorym wielu zyjgcych laczy ciaglosé pamieci, ale ktory
stal sie¢ innym czasem, gleboko i radykalnie odcie-
tym od terazniejszoéci. Mieroszewski byl wtedy jednym
z bardzo rzadkich czytelnikow sklonnych umieszczac Her-
linga obok Hostowca, czyli Jerzego Stempowskiego, uwa-
zanego przez wielu juz przed wojng za arcymistrza polskiej
eseistyki. Nawet Wierzynskiemu trzeba bylo dopiero po-
kazywaé Herlinga ,,w jego prawdziwym wymiarze™. I na-
wet Mieroszewski przewidywat, ze Herling zostanie wlas-
ciwie oceniony nie wczesniej niz za pol wieku. Pomylil si¢
na szczescie o ponad trzydziedci lat. Uznanie przyszio do
Herlinga na poczatku lat osiemdziesigtych. I odtad stawa-
lo sie coraz rozleglejsze i pelniejsze, w miare jak jego twor-
czoé¢ zdobywala sobie czytelnikow w kraju, ale réwniez
na emigracji i wéréd obceych.

Wilasnie: zdobywata — co znaczy, Ze wymagalo to po-
konywania wrogosci i oporow, walki politycznej. Nie do-
puszczana przez wiadze PRL do kraju i zmuszona prze-
nika¢ don jako bibula, przemilczana przez cenzurowang
prasg, skazana na wykreslenie z historii twérczos¢ Her-
linga byla bowiem odcigta przez cztery dziesigciolecia od
przytlaczajacej wigkszosci czytelnikow polskich. Od czy-
telnikow zachodnich zas oddzielaly ja calkiem skutecznie
ideologiczne uprzedzenia wydawcow i krytykow wsparte
w niektorych krajach presja partii komunistycznych. Inny
Swiat, cho¢ ukazal sie w przekladzie angielskim i w jeszcze
kilku jezykach, nie zdolal w latach pigédziesiatych i poz-
niej przebic tej niewidzialnej zelaznej kurtyny.

Wa Zachodzie zaczelo sie to zmieniac od roku 1985, wraz
z francuskim przekladem Innego Swiata, za ktérym po-
szly wznowienia przekladu angielskiego i innych oraz tlu-
maczenia opowiadan 1 Dziennika pisanego nocg. W kraju
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pierwszy tom opowiadan Herlinga ukazal sie oficjalnie
dopiero w roku 1988, Ale trzeba bylo zmian epokowych
— upadku PRL i rozpadu bloku, a potem samego Zwigzku
Sowieckiego — by cala twoérczodé Herlinga mogla zaczac
uczestniczy¢ w normalnym zyciu literatury polskiej i by
przeklad rosyjski Innego Swiata mogt by¢ wydany w Mo-
skwie.

Herling jest jednym z tych, ktorzy od dziesigtkow lat
przygotowywali te zmiany, choc¢ zapewne nie wierzyl, ze
dokonajg sie na jego oczach. W roku 1947 byl wspolzalozy-
cielem ,,Kultury”, wtedy jeszcze rzymskiej: zwiazek z nig
odnowil po kilkuletniej przerwie, podczas ktorej pisal w
londynskich ,,Wiadomosciach™ i pracowal w Rozglosni
Polskiej RWE w Monachium. Obecny odtad, przez z gora
trzydziesci lat, w kazdym niemal numerze ,,Kultury’’, byl
do niedawna jednym z najblizszyvch wspolpracownikow
Jerzego Giedroycia: wszystkie jego ksiazki w tym okresie
ukazaty si¢ nakladem Instytutu Literackiego. Wypowiadal
si¢ rowniez w $wietnym wloskim miesigczniku ,,Tempo
Presente’ i w prasie. Walka z ideologig komunistyczng i z
systemem sowieckim stanowila istotny skladnik jego dzia-
lalnodci publicznej.

W kazdych okolicznosciach jednak pozostaje w pierw-
szym rzedzie pisarzem. Postrzega swial przez pryzmat li-
teratury 1 malarstwa. I reaguje nan prozg artystyczna: za-
pisem w dzienniku, szkicem, opowiadaniem. Uprawianie
literatury jest wlasciwym mu sposobem bycia, otwarciem
na ludzi i zdarzenia, oglagdem, wczuciem sig, osgdem. Sca-
la wymiar egzystencjalny z moralnym i poznawczym, be-
dac zarazem odpowiedzig na interpelacje z zewnatrz i pro-
ba oddzialywania na to, co si¢ dzieje. Mlodziencze artyku-
ly krytyczne, Inny Swiar, opowiadania, Dziennik pisany
nocy ilustrujg kolejne fazy doskonalenia sie kunsztu pisar-
skiego Herlinga oraz asymilacje wciaz bogatszego materia-
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lu historycznego i artystycznego 1 rosnacg samowiedze fi-
lozoficena.

Jako pisarz Herling nalezal do kregu ,,Kultury”, ktory
skupial osobowosci skrajnie odmienne, czesto nie znosza-
ce sig nawzajem, uprawiajgce rézne rodzaje literackie i
rozne poetyki, niekiedy zajmujace nawet rozbiezne stano-
wisko ideowe — ale ktory zasadzal sie na czyms, co bylo
im wspolne i co przewazalo wszystkie te podzialy. Jakoz
z Czapskim, Gombrowiczem, Jeleriskim, Mieroszewskim,
Miloszem i Stempowskim miedzy innymi laczylo Herlin-
ga nie tylko to, ze wszyscy pisali w ,,Kulturze” i ze mogli
dzigki niej istniec jako pisarze polscy w obcym otoczeniu
jezykowym. I nie tylko to, Ze wszyscy mieli z tego tytulu
do czynienia z sugestiami, propozycjami i ocenami Jerze-
go Giedroycia. Lgczylo go z nimi to przede wszystkim, co
bylo warunkiem akcesu do ,,Kultury”, ze pospolu odrzu-
cali komunizm jako ideologie i jako rzeczywistosc spolecz-
ng, a zarazem odrzucali literacki — 1 nie tylko literacki —
ancien régime i usitlowali, kazdy na swdj sposob, odnowié
literature polsks, a nawet szerzej: polskg kulture czy zgola
samo rozumienie polskosci. Herlinga laczylo z nimi row-
niez przezycie emigracji w pierwszym rzedzie jako samot-
nosci, ktore najbardziej dramatyczny bodaj i przejmujacy
wyraz znalazto wlasnie w jego opowiadaniach, zwlaszcza
w opowiadaniach z lat piecdziesiatych: WiezZa, Piera dell’-
Isola, Ksigze nicziomny.

Z perspektywy lat okaze si¢ zapewne, ze w literaturze
polskiej XX wieku dziennik byl rodzajem najbardzie] nos-
nym, ze pozwolil najlepiej utrwali¢ swoistosc przezywane-
go czasu: codzienng krzataning i wydarzenia historyczne,
male sprawy i wielkie dylematy, klopoty osobiste i prze-
miany spoleczne, spory ideowe i awersje pisarskie, rze-
czy widziane, plotki i lektury. Wystarczy przypomniec
trzy nazwiska: Dabrowskiej, Gombrowicza 1 Nalkowskiej.
Dziennik pisany nocg Herlinga wzbogacit biblioteke pol-
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skich dziennikow dwudziestowiecznych o dzielo, ktore w
swym zasadniczym zrebie, obejmujacym lata 1969-1989,
pozostanie jednym z najpelniejszych literackich i intelek-
tualnych $wiadectw epoki zapoczatkowanej dla Polakéw
druga wojna $wiatowa. Zwlaszcza zas — lat zimnej wojny.
Lat podzialu $wiata, ktory byl zarazem podzialem Zacho-
du, gdzie oboz rewolucyjny spod znaku Stalina, a poZniej
towarzysza Mao, zwalczal demokracje wszelkimi srodka-
mi — od slowa i obrazu przez manifestacje do terroryzmu,
Bezskutecznie, jak sie mialo okazac. Ale wtedy trudno to
bylo przewidziec.

Zyciorys Herlinga moze sluzy¢ jako symbol owej epoki.
W 1940 roku, gdy usituje on dotrze¢ do Francji, by wstapic
do wojska i walczy¢ z hitleryzmem, aresztuje go NKWD
i wysyla do lagru w okolice Archangielska. Odtad totalita-
ryzm nie bedzie dlan stowem jedynie, pozostanie wyrytym
w pamieci do$wiadczeniem stgzonego zla, ktore w istotnej
mierze uksztaltuje jego éwiatopoglad i jego wrazliwosc.
Herling wyrywa sie na wolnoéé po dwoch latach dzieki
krotkotrwalej poprawie stosunkéw miedzy Polska a Zwiaz-
kiem Sowieckim i wlasnej wyjatkowej determinacji, wste-
puje do armii tworzonej przez gen. Andersa, bierze udzial
w kampanii wloskiej. I wraz z koncem wojny okazuje sie
wyzuty z ojczyzny, skazany na banicjg, zepchniety miedzy
tredowatych. Totez lata powojenne s3 dla niego przediu-
seniem wojny. Tyle ze prowadzonej innymi srodkami.

Inny Swiat, przetworzenie w arcydzielo literatury opisu
zycia w lagrze sowieckim, jest pierwsza eksploatacjg obsza-
ru, ktory Herling do dzi$ przemierza w swych opowiada-
niach, a ktory rozciaga si¢ wzdluz granicy, bedacej zarazem
linig frontu, migdzy jasno$cig a mrokiem, wolnoscia a nie-
wola, spokojem a cierpieniem. Migdzy dobrem a zlem.
Obszaru, ktory w przypadku Innego Swiata przylega do
tej granicy od strony zla. Ten $wiat jest inny nie tylko
dlatego, 7e rézni si¢ od naszego jakimis przygodnymi ce-
chami. Jest inny substancjalnie, poniewaz w calosci i w
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szczegotach jest skazony zlem, ktorego mozna unikngc
wylacznie w trybie przeciwstawienia si¢ mu i porwierdze-
nia swej wiernosci dobru, skladajac w ofierze, jesli trze-
ba, samego siebie. W Innym Swiecie, po przeciwnej stro-
nie granicy miedzy dobrem a zlem, jedyna mozliwg etyka
jest, wedle Herlinga, etyka heroiczna.

Zdarzenia, o ktorym mowa w opowiadaniach, poczyna-
jac od lat pigcdziesiatych, dzieja si¢ po naszej stronie tej
granicy — po stronie dobra. Wszystkie one sa wszelako
przejawami i skutkami wtargniecia zla — niszczycielskiej
sily, slepego zywiolu, choroby, kalectwa, okrucienstwa,
pasji, nad ktéra nie umie si¢ czy nie chce zapanowac.

Albowiem zlo jest nieustannie obecne obok dobra, choc
na ogol wystegpuje w przebraniu. Niczym granica migdzy
naszym Swiatem a innym $§wiatem, ktora przez
czterdziedci pieé lat przecinala nie tylko Europe z polno-
cy na poludnie, ale rowniez kazdy kraj, zmuszajac przeto
kazdego do opowiedzenia sie albo za jednym, albo za dru-
gim — granica miedzy dobrem a zlem znajduje sie wsze-
dzie.

Manichejska ontologia Herlinga uwaza dobro i zlo za
dwa pierwiastki jednakowo rzeczywiste i bezwzglednie
antagonistyczne, a granicg migdzy nimi — za rownie ostry
jak ta, ktora odcina biel od czerni. Nie ma tu miejsca na
polcienie, na kompromisy i wieloznacznosci, na takiyke
i dyplomacje, na polityke. Jest sie po jednej stronie albo
po drugiej. Préby ustawienia si¢ poza dobrem i zlem kon-
czg sie zbrodnia lub obledem. Proby paktowania ze zlem
— ustepstwami na catej linii. Jak nikt inny w literaturze
polskiej Herling jest pisarzem podzielonego swiata, w kto-
rym tylko realizowanie imperatywu moralnego bez wzgle-
du na okolicznosci pozwala uratowac siebie 1 innych od
zniewolenia przez zlo.




Czas Lebensteina

Trzydziesci lat dzieli nas od wystawy w Arsenale. I od
pierwszego numeru odnowionego, odnowicielskiego ,,Po
prostu”. I od pierwszej premiery Teatru na Tarczynskiej.
I od pierwszej dyskusji w Klubie Krzywego Kola. Trzy-
dziesci lat — jedna trzecia wieku.

Lebenstein byl obecny w Arsenale i uczestniczyl w zy-
ciu Teatru na Tarczyniskiej, gdzie w 1956 roku mial swa
pierwszg indywidualna wystawg. Z trzech dziesiecioleci
jego malarstwa uwzglednie tu jednak tylko ostatnie. Po
czesci dlatego, ze znam je lepiej niz inne, o ktorych zreszia
sporo juz napisano. I poniewaz, co najwazniejsze, s po te-
mu powody rzeczowe. Gdzies w poczatku lat siedemdzie-
siatych Lebenstein zmienil technike: plotno zastapil pa-
pierem, a olej — gwaszem cieniowanym lekkimi kreskami
czarnego tuszu i rozéwietlanym plamami bieli. Stad zmia-
na faktury: rezygnacja z rzezbiarskiego niemal traktowania
powierzchni obrazu i pewne zmniejszenie formatow. Row-
noczesénie rozjasénit sie koloryt: miast przebiegac, jak do-
tad, game brazow, bordo, butelkowej zieleni, czerni na-
wet — Lebenstein sigga teraz przewaznie po ugry i sepie
w réznych stezeniach. Plowe, piaskowe, rdzawe — jego
obrazy z minionych dziesigciu lat utrzymane sg na ogol
w zelazistych odcieniach ziemi, niekiedy dopelnianych
seledynami i z rzadka tylko przerywanych wtargnigciami
zieleni, fioletu czy bigkitu. Wraz z tym wszystkim ulegt
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przeistoczeniu sam zasdb przedmiotow przedstawianych.
Sa w nim teraz ludzie, zwierzeta, wnetrza, budynki, kraj-
obrazy. Czyzby Lebenstein zaczal malowac rzeczywistosc
widzialng?

Dziewczyny obnoszg swa nagos¢ po nieco przetworzo-
nym, ale latwo rozpoznawalnym Paryzu: po nadbrzezach
Sekwany, ulicach, mostach. Wystawiajg si¢ w bramach
domow, obsiadaja wysokie stolki barowe, siedzg za stola-
mi, rozkladaja na kanapach i szezlongach. Ich zawdd nie
budzi watpliwosci: w dystyngowanym jezyku ubieglego
stulecia powiedzialoby sig, ze uprawiajg milosc za pienia-
dze. Nie ma w nich jednak nic wulgarnego. Nagie ciala
wcale nie s3 wyzywajace. Nawet gdy pokazujg sig klien-
tom, nie przymilaja sie do nich, nie wdzieczg. Pozostaja
odlegle i jakby nietvkalne. Pigkne twarze nie usmiechajg
sig, a duze, szeroko otwarte, smutne oczy nadajg im, przy
ujeciach czolowych, jakies pokrewienstwo z portretami
trumiennymi. Wreszcie, rzecz najciekawsza: wérod posta-
ci odwiedzajgcych Bar Club Sweety 1 inne zakatki Paryza
sa jedynymi, ktore maja normalne ludzkie ksztalty.

Przykiad pierwszy. Dwie osoby zwrocone w strong wi-
dza siedza na lawie, rowno odlegle od pionowej 0si syme-
trii obrazu, w tej samej pozie, jak gdyby jedna byla zwier-
ciadlanym odbiciem drugiej: nogi lekko rozsunigte, jed-
na dlon spoczywa na prawym kolanie, druga zwisa po we-
wnetrznej stronie uda. Ale z lewej widzimy pigknie zbudo-
wana dziewczyne z rozpuszczonymi wlosami okalajgcymi
nieruchomg twarz i z ksztaltnymi piersiami o sterczgcych
sutkach; za caly stroj ma pantofle na wysokich obcasach i
podkolanéwki. Postad z prawej, rowniez naga i o wyraznych
ksztaltach kobiecych, ma lysa glowe, kiora odslania zarysy
czaszki z pustymi oczodolami; jej rece, od lokei w dol, sa
obnazonymi koéémi. Kolor pierwszej jest bardziej soczys-
ty, a i rysunek obu rozni sie nieco: sposéb kladzenia kreski
sugeruje tam cialo zywe, tu — zasuszony powlok mumii.
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Na tym obrazie, jak na wielu innych, dziewczynie towa-
rzyszy $mierc. Nasladuje jej postawy, gesty i ruchy, kto-
re w jej wykonaniu z organicznych staja si¢ mechaniczne,
a tym samym — absurdalne i Smieszne. Znane z basni
zwierciadlo odslanialo kazdemu, kto sig w nim przegla-
dal, niewidzialng inaczej prawde o nim samym. Parodiu-
jac dziewczyne, smier¢ przeswietla ja niejako i — niczym
owo zwierciadlo — udostepnia niewidzialng prawde o niej,
nie jej samej wszakze, ale wzrokowi widza, ktéry obejmu-
je jednym spojrzeniem postaci Zywe i martwe, 1 dzieki za-
chodzacemu migdzy nimi podobienstwu naklada je nieja-
ko na siebie, przedstawiajac sobie przeto co§ w rodzaju
kliszy rentgenowskiej, gdzie przez blade zarysy ciala prze-
zierajg ciemne linie kosci. Sens nasuwa sie sam: nie po-
zbawione makabrycznego humoru uwidocznienie zniko-
mosci 1 przemijania, ilustracja tysiackroé cytowanego:
,s--.TObak sig legnie 1 w bujnym kwiecie™. Ale czy mozna
na tym poprzestac?

Twarze. Twarze kocie: trojkatne, jak u syjamow, splasz-
czone i okragle, jak u persow, pokryte sierscia, z dlugimi
wgsami 1 sterczacymi uszami. Twarze ptasie wyclagniete
i zwezajace si¢ tak, Ze usta maleja, wargi stykajg si¢ prawie
Z zagietym nosem, a oczy, wglebione, umieszczaja si¢ na
bokach glowy. Twarze psie, baranie, capie, jelenie, mal-
pie. Twarze zwierzat nie znanych zoologii. Twarze-pyski,
twarze-ryje, twarze-mordy, twarze-chrapy, twarze-dzio-
by. A przeciez wszystkie, jak twarze-twarze, naleza do
dwunogdéw bezpiorych, istot w dwojnasob rozumnych,
przedstawicieli gatunku Homo sapiens sapiens, Ktorzy
przechadzaja si¢ po Paryzu i odwiedzajg pensjonariuszki
klubu Sweety. Jak wygladaja, gdy sg sami — nie wiadomo.
Lebenstein pokazuje ich zawsze w towarzystwie panienek.

Przyldad drugi. Jestesmy w barze Sweety, choc¢ brak na-

pisu, ktory nieckiedy identyfikuje ten lokal. Ewentualne
watpliwosci usuwa jednak szyba z rama w stylu art nou-
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veau zlozong z krzywizn rozmieszczonych po obu stronach
pionowej listwy, ktora pokrywa si¢ z 0sig symetrii obrazu;
jakoz znajdujemy ja w roznych odmianach, gdy miejsce
akcji okreslone jest jednoznacznie. Z lewej strony stoi
dziewczyna widziana en face, ma rozpiety sweter, ktory
zaslania tylko ramiona 1 rece, pantofle na obcasach, pod-
kolanowki. Lewa reka opiera sie o podluzny stol, ku kto-
remu jest lekko przechylona. Prawa odsuwa nieco od cia-
la, jak gdyby musiala utrzymac rownowage. Za stolem sie-
dzg ze zlozonymi na blacie rekami trzej mezczyzni: pierw-
szy od lewej ma twarz kota i zebra narysowane tak, jak gdy-
by znajdowaly si¢ nad skorg; drugi ma glowe kozla ozdo-
biong rogami; trzeciego, ktory tez ma zebra na powierzch-
ni, okreslilbym jako psa z ludzka broda. Przed stolem, w
prawym dolnym rogu, stoi zwierze podobne do lwa.
Tradycja malarska stosowata uzwierzecanie ludzkiej
twarzy, aby przedstawi¢ stany emocjonalne albo ukryte
cechy charakteru; na przyklad w XVII wieku Le Brun w
studiach nad fizjonomia czlowieka porownang z fizjono-
mig zwierzat czy w XIX wieku Grandville. Rowniez Le-
benstein uzywa tego zabiegu, by uwidocznic to, co normal-
nie niewidzialne, Ale chodzi mu nie 0 przymioty osobni-
cze. Interesuje go wlasciwa ludziom, mezczyznom i kobie-
tom, zwierzecosd, by tak rzec, gatunkowa, ktora wystepu-
je na jaw, ilekroé w gre wchodzi seks. Nie stosuje si¢ to pa-
radoksalnie tylko do osab, ktore odplatnie swiadczg ustugi
seksualne i ktore w swiecie obrazow Lebensteina sa kon-
sekwentnie pozbawione atrybutow zwierzecodci, ale za to
wystepuja z reguly w towarzystwie zwierzat. Czy ma to
ZNAaczyc, ze seks, ktory wyzwala pozgdania, emocje i popeg-
dy i powoduje przeto uzewnegtrznienie si¢ czegos, co, za-
zwyczaj ukryte, jest u nich automatyzmem, ktory nie an-
gazuje ich Zzycia wewnetrznego, czyms wzgledem nich ze-
wnetrznym? Czy tez, ze one same $a po prostu zwierzeta-
mi obleczonymi w ludzkie ciala? To wlasnie zdaje si¢ su-
gerowac obecnos¢ na niektorych obrazach kobiet-zwie-
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rzat; w przeciwienstwie do kobiet o zwierzecych twarzach,
majg one swe miejsce nie za stolem, wérod ludzi, ale na
podlodze obok innych czworonogow.

Przykiad trzeci. Bar Sweety z jego charakterystycznymi
drzwiami ozdobionymi odpowiednim napisem. Po lewej
stronie szkielet w plaszczu narzuconym na ramiona trzyma
przy ustach kielich. Przy okraglym stole siedzg od lewej:
meZczyzna z twarza pawiana i odslonietymi zebrami, wi-
dziany z profilu; ujeta en face stara kobieta z chustky na
ramionach — najwyrazniej Madame — sprowadzona do
czaszki obciggnietej skorg z rzadkimi wlosami na sklepie-
niu 1 do kregostupa z zebrami; dziewczyna w kapeluszu
i dlugiej spodnicy, ktorej twarz widzimy z profilu, ale kto-
ra ukazuje jednak spod narzutki gole piersi i brzuch, W
dole, na pierwszym planie, dziwne zwierze z czlekoksztalt-
na twarzg i piersiami kobiety. Ale to tylko jedna, lewa stro-
na obrazu. Prawg zajmuje kanapa, na ktorej lezy na wznak
naga dziewczyna, lewa rekg podirzymujac glowe. U jej nog
siedzi na kanapie czarny, kudlaty stwér podobny do psa,
obecny rowniez w wielu innych obrazach.

Mamy tu wszystkie spotkane dotad postaci: dziewczy-
ny, mezczyzne z twarzq zwierzecia, smierc, zwierzeta —
oraz stara kobiete, do ktorej jeszcze wrocimy. Obraz moz-
na odczytywac jako scene w burdelu, ktéra zaczyna si¢ przy
stole, a konczy — w 1ozku. Ale taka lektura, choc¢ uzasad-
niona, pozostaje jednak powierzchowna i niezupelna, choc-
by dlatego, ze nie uwzglednia wszystkiego, co widzimy.
Ten sam zarzut mozna postawic traktowaniu innych obra-
zow tak, jak gdyby byly tylko scenami z zycia. Zapewne, Le-
benstein maluje rzeczywistosc¢ widzialng. Jednakze przed-
stawienie jej nie jest dlan nigdy celem samoistnym. Jego
obrazy wykraczajg bowiem poza to, co udostepnia sig spoj-
rzeniu, nawet najbardziej przenikliwemu, i wydobywaja
na jaw niewidzialna architekture ciala oraz niewidzialng
artykulacje psychiki. Niewidzialna architekturg ciala w
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przypadku dziewczyn konfrontowanych ze $miercig oraz
tych wszystkich postaci, ktore ukazujg jakies skladniki
swego uposazenia kostnego. Niewidzialng artykulacje psy-
chiki w przypadku osob o twarzach zwierzoksztaltnych lub
zwierzat, ktore wskazujg przeciez na tlumione zazwyczaj
popedy, pragnienia, emocje. Szkielety, uzwierzgcone twa-
rze i zwierzeta graja zatem w teatrze Lebensteina te samg
role: czynig widzialnym niewidzialne, odkrywaja to, co
ukryte, uzewnetrzniaja wewnetrznosc. Przy czym to, co
niewidzialne, ukryte 1 wewnetrzne nadaje forme jak szkie-
let cialu lub jak popedowosc organizuje i kanalizuje zacho-
wanie. A zarazem jest tym, co glebokie. I tym, co trwale.

W 1980 roku Lebenstein spedzil wakacje w Stanach
Zjednoczonych, gdzie odwiedzil m.in. Wielki Kanion Co-
lorado. Z podrozy przywiozl dziesie¢ pejzazy z roznymi
ujeciami kanionu, wykonanych tuszem 1, w kilku przypad-
kach, lawowanych sepia.

Przykiad czwarty. W srodku obrazu spotykaja sic dwa
wawozy. Jeden, suchy, biegnie w glab. Drugi, ktorym,
jak mozna si¢ domyslac, plynie rzeka, przecina niemal ca-
ly obraz rownolegle do przekgtnej laczacej lewy gorny rog
z prawym dolnym, ale nieco nizej. Na pierwszym planie o-
pada w dot rownina, lewy brzeg domniemanej rzeki. Prze-
cinajace ja uskoki odstaniaja spietrzone warstwy lupkow.
Od srodka w kierunku lewego dolnego rogu biegnie waska
szczelina. W glebi po lewej stronie urwisko spada niemal
plonowo w wawoz, na ktorego dnie domyslamy sie rzeki,
po czym zawraca pod katem ostrym, by stac si¢ Sciang su-
chego wawozu. Rowniez tu odslaniaja sie warstwy, ale tym
razem grube, odrdézniajace si¢ zabarwieniem. Przeciwleg-
la dciane suchego wawozu tworzy stolowe wzgorze odcie-
te przelecza od wierzcholka w ksztalcie piramidy, ktory
przylega do prawego brzegu obrazu. Jeszcze wyzej, po le-
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suwania sie w prawo, pasmo piaszczystych wydm. Nad
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wszystkim zas wisi waskie, jak gdyby zmiazdzone ogro-
mem gor, pasmo szaroniebieskiego nieba, ktore rozjasnia
si¢ nieco na horyzoncie.

Pustki tego pejzazu zlozonego z zadziwiajgcych form
skalnych, piargoéw, usypisk, nie usuwa obecne na niekrd-
rych obrazach z tego cyklu samotne, bezlistne drzewo. Je-
g0 wyciagniete, suche konary, rece wzniesione w niemym
blaganiu, podkreslaja raczej jalowosc tej ziemi, jej pierwot-
nosc, niepodatnos¢ na uczlowieczenie, Wszystko to spra-
wia, Ze odslania sie tu cos, co tylko z trudem mozna zoba-
czyc¢ gdzie indziej. Przecinajac nagromadzone warstwy,
kanion czyni bowiem niewidzialne widzialnym, obnaza to,
co ukryte, uzewnetrznia, co wewngtrzne: kosciec ziemi.
Wyprowadza na powierzchnig to, co glgbokie, ukazuje
skale pod piaskiem. Osigga wiec ten sam efekt, co wyobraz-
nia Lebensteina, gdy przeswietla cialo promieniami $mier-
ci lub poddaje wiwisekcji dusze. Totez tylko w tym uprzy-
wilejowanym przypadku Lebenstein mogl, poprzestajac
na malowaniu tego, co widzial, przedstawic na obrazie ar-
chitekture rzeczywistosci, ktore) musial zazwyczaj szukac,
wykraczajac poza dane wzroku.

Porownanie wczesnej tworczosci Lebensteina z obra-
zami namalowanymi podczas ostatnich dziesigciu lat po-
zwala okresli¢ ciaglosc jego dzieta, a zarazem rozpoznad
przemiany, jakim uleglo. W figurach osiowych z wczes-
nego okresu pionowa linia, czgsto wyryta jednym ruchem
szpachli w gestej warstwie farby, dzieli obraz na dwie row-
ne strony. Przecinajg ja linie poziome, z reguly wypukle,
jak gdyby uplecione ze sznurow, przy czym i pierwsza, i
drugie odcinajg si¢ od wlasciwej figury: jasniejszego od
nich zarysu o nieregularnych ksztaltach. W polowie lat
szescdziesigtych miejsce tych figur zajmujg zwierzopodobne
istoty, ewokujace, jesli nie nasladujgce — jak wspanialy
Prerodakryl z 1965 roku, obraz i rzezba zarazem — zwie-
rzeta kopalne: trylobity, plazy, ogromne drapiezniki z ery
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lodowcowej, tury. W tym przypadku symetrie dwustronng
wyznacza budowa organizmu. We wszystkich wariacjach
na temat baru Sweety 1 w spokrewnionych z nimi obrazach,
o ktorych zaraz, noénikami tej symetrii sq natomiast okna
lub drzwi w stylu art nouveau, nickiedy lustro z rama w
tym samym stylu, budynki, schody, portyki, obeliski, bra-
my, luki — elementy architektoniczne. Bije w oczy, Ze ich
funkcja jest tu taka sama, jak owych pionowych i pozio-
mych linii z wczesnych obrazow lub jak skladnikow szkie-
letu prehistorycznych stworow: obraz jako calosc pozosta-
je dzieki nim figurg osiowa. Ale bije tez w oczy, ze Leben-
stein, zarowno we wezesnych, jak w nowszych dzielach,
jest zafascynowany przeciwienstwem miedzy symetria a
nieforemnoscia, a wigec rowniez miedzy trwaniem a prze-
mijaniem. Albowiem wszelka symetria jest trwala, gdyz
podlega prawu zachowania, a wszelkie trwanie jest symet-
ryczne, podczas gdy nieforemnosé, pozbawiona rowno-
wagl wewnetrznej, jest skazana za zmiancg i przemijanie.
Pierwsza ma za realizacje szkielet, rusztowanie, architck-
ture; druga cialo, powloke zewnetrznag, ulotnosc. Totez
nawet gdy symetria osiowa znika z obrazow Lebensteina,
jak w serii kaniondw, przeciwienstwo migdzy glebig a po-
wierzchnia, trwaniem a przemijaniem, pozostaje wpisane
w kontrast réznych skladnikow krajobrazu.

Tryle o cigglosci. Przy okazji byla mowa rowniez o prze-
mianach, pozostaje tylko opisa¢ je dokladniej. Pierwsza
bylo przejscie od przedstawiania form catkowicie wyobra-
zonych — o ile to w ogdle mozliwe — ktore ukazuja w spo-
s0b maksymalnie abstrakcyjny i ogodlny stosunki miedzy
szkieletem a cialem, do form kreowanych wprawdzie przez
wyobraznie, ale w konfrontacji z widzialnymi ksztaltami
istot zywych, tak by przedstawic cos, co do nich podobne,
co z nimi niemal tozsame, a co jednak pozostaje czyms od-
miennym. Pewien zoolog, ktory odwiedzil w latach szesc-
dziesigtych pracowni¢ Lebensteina, zauwazyl, Ze choc
przedstawione na nich zwierzgta nie istnieja, ale moglyby
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istniec, sa biologicznie przekonywajace. WyobraZnia do-
rownata przyrodzie. Stad kolejny krok doprowadzil do
malowania rzeczywistosci widzialnej, ale tak, by odslonic
w niej to, co pozostaje niedostepne dla normalnego spoj-
rzenia. By za cialem zobaczyc szkielet, za zachowaniem —
jego ukryte pobudki, i skale pod warstwa piasku. Wejscie
do baru Sweety w stylu art nouveau i podjgcie bliskiegj
Witkacemu problematyki czlowieczenstwa i zwierzecosci
swiadcza, ze istotnym czynnikiem tej ostatnie] przemiany
bylo $wiadome nawigzanie do sztuki okresu modernizmu,
wyprzedzajgce o co najmniej dziesigc lat paryskg wystawe
symbolizmu europejskiego 1 inne przejawy powrotu tej
epoki do lask. Jakoz juz w 1965 roku Jan Cybis notowal
w swym dzienniku: ,, Tadeusz Brzozowski i Jan Lebenstein
mowig o Bocklinie — nie o Cézannie — jako o gwiezdzie
pierwszej wielkosci”. I dodawal oburzony: ,,Niemcy uru-
chomili swe remanenty i sprzedaja je Ameryce, ktora nie
ma kultury, ale ma dolary”.

Szkielet i cialo, skala i piasek. Albo raczej: cialo, ktorego
stopniowy rozpad odslania szkielet; piasek nawiany przez
wiatr, ktory niszczy skale i odziera z lisci samotne drzewo.
Na opisanym w przykladzie trzecim obrazie z serii Bar
Club Sweety widzimy mlodg dziewczyne, starg kobietg
i smierc, cialo, szczatki ciala i nagi szkielet. Inny obraz
Z tego cyklu nazywa si¢ zreszta Trzy stadia zycia (1977).
Rdéwniez postaci o twarzach zwierzecych sa niekiedy wy-
posazone w cialo zachowujgce swa integralnosc, nickiedy
maja tylko pozostalosci ciala, a zdarza sie, ze sg ludzkimi
szkieletami o zwierzecych glowach. Tak oto Lebenstein
wprowadza do swych obrazow zywiol, ktory jest w nich
wszechobecny i najwazniejszy, ale krorego namalowac nie-
podobna, gdyz jest z istoty swej niewidzialny: czas jako si-
I¢ niszczaca, sprawce rozpadu i rozkladu, a zatem réwniez
przemijania. Czas obnazajacy to, co trwale. Ale ten czas
zycia jednostkowego nie jest jedynym czasem dzialajacym
w obrazach Lebensteina.
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Czy inspiracja byla wystawa Ramzesa Wielkiego? Czy
po prostu wizyta w Luwrze? W kazdym razie w 1976 roku
powstaje cykl obrazow pelnych odniesien do starozytne-
go Egiptu. Sa one blisko spokrewnione ze scenami z zycia
baru Sweety. W jednym — przykiad pigty — odnajduje-
my nawet postaci, ktore widzieliémy tam, w tych samych
pozach, z tym tylko, ze mezczyzna z kielichem przy ustach
okazuje sie satyrem, co zreszta calkiem logiczne. Ale w tle
tym razem wida¢ pustkowie pokryte piaskiem, z ktorego
wylaniaja sie, odslonigte przez wiatr, szkielety przedpoto-
powych potwordow. Zamyka je Sciana skalna. Przed nig,
idac od lewej, stoja: obelisk, dziwna budowla wyznaczaja-
ca 0§ symetrii obrazu i kolumna z ruing portyku. Jeszcze
wyrazniejsze reminiscencje egipskie zawieraja trzy obrazy
pod wspélnym tytulem Zycie codzienne grobowca (1976).

Jeéli czas baru Sweety jest czasem ku smierci, to czas
obrazéw ,,egipskich” jest czasem historii, w kiorej trwajg
pomniki, a przemijaja ludzie. Ale Lebenstein wprowadza
rowniez do swych obrazéw czas przemijania gatunkow,
ktorego uplyw znaczg szkielety potwordéw wystajace z pias-
ku. Oraz nieruchomy czas mitéw, w ktorym byk ciagle po-
rywa Europe, Roger wyzwala Angelike, Perseusz — An-
dromede, a Salome tanczy przed Herodiada i jej swirtg,
podpatrywana zapewne przez Heroda z okien warownego
palacu.

Ilustrujac ksigge Hioba, a zwlaszcza dwukrotnie mierzac
sie z Apokalipsa — raz w witrazach kaplicy Pallotynow, a
po raz drugi w wystawionych obecnie obrazach — Leben-
stein dobudowuje do architekiury czasowej swego dziela
jeszcze jedno — najwyzsze — pigtro, gdzie czas spelnia sig
i wykracza poza siebie. W wiecznosc.

Ale to wymagaloby odr¢bnego komentarza.
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Lebenstein: droga pod prad

Jas, ktéregosmy znali i lubili, nie bedzie juz przemierzal
nocami ulic Paryza i Warszawy. Odtad — jako Jan Leben-
stein — nalezy tylko do historii 1 pamieci: do historii ma-
larstwa polskiego i europejskiego oraz do pamiegci topnie-
jacego grona 0sob, dla ktorych glownym publicznym miej-
scem spotkan byt od 1974 roku Centre du Dialogue, a kto-
re poza tym widywaly si¢ w réznych domach i w roznych
sktadach, wspolnie przezywaly to, co sig dzialo w Polsce:
Radom, powstanie KOR-u, Solidarnosé, stan wojenny,
odzyskanie niepodleglosci — 1 wspolnie zegnaly swych
zmarltych: Zygmunta Hertza, ksicdza Jozefa Sadzika, Joze-
fa Czapskiego, Konstantego Jelenskiego, ksiedza Zenona
Modzelewskiego. Do listy tej trzeba teraz dopisac kolejne
nazwisko,

Jas nie byl osoba polityczna. Nie odwolywal sie w swej
tworczoscl do wydarzen biezacych. Nie skladal deklaracji,
nie podpisywal protestow i listow otwartych. Mial jednak
wyrazne przekonania polityczne, w klimacie PRL czul sig
zle 1 w 1959 roku wybral emigracje. Emigracje polityczng
— a nie tylko pobyt w Paryzu. Taksy wymowe nadawat bo-
wiem jego decyzji dobor znajomych i przyjaciol, ktory w
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owych czasach, niedawnych przeciez, choc¢ zdajg sie one
dzi$ niewiarygodnie odlegle, byl sam przez sie aktem po-
litycznym. W przypadku Jasia — najzupelniej jednoznacz-
nym. Jakoz do najblizszych mu osob nalezeli Zygmunt
Hertz 1 Aleksander Wat, ksigdz Jozef Sadzik 1 Konstanty
Jeleniski, Zbigniew Herbert, Gustaw Herling-Grudzin-
ski i Czestaw Milosz. Slowem, byl to szeroko rozumiany
krag ,,Kultury”, w ktorej Jas oglosil byl zreszta kilka teks-
tOW.

Taki dobor przyjaciol mial dla Jasia nastepstwa wykra-
czajace poza zycie prywatne. Okreslit bowiem w jakiejs
mierze jego tworczosé. Swiadcza o tym okladki Ciemne-
go Swiecidla Wata (1968) oraz amerykanskich wydan Doli-
ny Issy (i ilustracje do polskiego wydania z 1966), a takze
dwoch innych tomow Milosza, witraze na temat Apokalip-
sy w paryskim osrodku ksiezy pallotynow, powstale z ini-
cjatywy ksiedza Sadzika (1970), gwasze do Folwarku zwie-
rzecego Orwella w przekladzie Reny Jelenskiej (1973-
-1975), ilustracje do Ksiggi Hioba (1979) 1 Apokalipsy
(1986) — jeszcze jeden pomyst ksigdza Sadzika — catkiem
ostatnio rysunki do opowiadan Herlinga (1999), a wykaz
ten nie jest zapewne wyczerpujacy.

Co wazniejsze, nie mowi on nic o znaczeniu, jakie mia-
ty dla Jasia dwic osoby, ktore widywal czesto, z ktorymi
przegadal godziny i ktore byly dla niego niezastgpionymi
doradcami w sprawach Zyciowych i partnerami intelek-
tualnymi: Kot Jelenski i Jozek Sadzik. Obaj byli milosni-
kami 1 znawcami malarstwa. Obaj byli otwarci na rozne
kierunki sztuki wspolczesnej, zwlaszcza Jozek zaprzyjaz-
niony z Romanem Cieslewiczem; to on, jak przypuszczam,
sklonil Romana w 1968 roku do opracowania katalogu wy-
stawy Jasia, choc¢ jeden byl artystycznie na antypodach
drugiego. Obaj, i Kot, 1 Jozek, mieli dar bezblednego wi-
dzenia polaczony z umiejgtnoscia myslenia o problemach
sztuki i dobierania odpowiednich slow, by o nich mowic.
Pozwalalo im to wystepowac w stosunku do Jasia w roli
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krytykow, do ktorych sadéow mégt mie¢ zaufanie, gdyz
wiedzial, ze dyktowane sa glebokg przyjaznia i zgodnoscia
w sprawach zasadniczych. Oraz w roli inspiratorow. Nie
wiem, czy zachowaly sie jakies materialne dowody wply-
wu, jaki na tworczos¢ Jasia wywarly kontakty z Kotem:
listy, notatki z rozméw czy lektur; co si¢ tyczy inspiracji
Jozka, jest bezdyskusyjna i jej owoce byly tu juz i jeszcze
beda wspomniane.

Trzecim partnerem intelektualnym Jasia byl Gustaw
Herling-Grudzinski. Ich spotkania byly z koniecznosci
rzadkie: podczas copolrocznych pobytow Gustawa w Mai-
sons-Laffitte albo wizyt Jasia w Neapolu; nie pozbawialo
ich to jednak ani intensywnosci, ani wagi. Rowniez Gu-
staw jest milosnikiem i znawca malarstwa, przede wszyst-
kim — malarstwa wloskiego z jego wielkich stuleci. Ale jest
zarazem o wicle bardziej niz inni przyjaciele Jasia zanurzo-
ny w polityce. Jest tez nieprzejednanym wrogiem postaw
radykalnie awangardowych w sztuce wspolczesnej i kryty-
kiem wspolczesnej kultury w tych jej przejawach, ktore
odrywaja, jego zdaniem, terazniejszosc i przyszloéé¢ od
przeszlosci, zacierajac przy tym granice miedzy dozwolo-
nym a zakazanym, miedzy dobrem a zlem, i tym samym
pozwalaja na wszystko, byle tylko bylo ,,nowoczesne”,
a jeszcze lepiej — ,,rewolucyjne”. Jak Jas reagowal na wy-
powiedzi i teksty Gustawa, co z tego przyswajal sobie i
przetwarzal w swoich obrazach? — nie umiem powiedzied.
Sgdze jednak, Ze to pytanie winno by¢ wpisane do kwestio-
nariusza przyszlych badaczy jego malarstwa.

II

Jako artysta, Lebenstein szed! pod prad. Niemal cale
zycie szed! pod prad. Wyjatkiem byl tylko krétki okres
— od polowy lat pigcdziesigtych do polowy nastgpnej de-
kady — gdy dostawal nagrody i cieszyl si¢ powodzeniem.
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Wyijatkiem bylyby tez ostatnic lata, gdyby nie choroba i
poczucie kleski, ktoremu dal dojmujaco wyraz w jednym
z ostatnich wywiaddw, jakich udzielil. Czy znaczy to, Ze
— jak pisal Jeleriski — Lebenstein byl ostatnim artiste
maudit? Rzut oka na zestawienia jego wystaw indywidual-
nych, wystaw zbiorowych, w jakich uczestniczyl, i po-
éwieconych mu publikacji sklania, by o tym watpic; od
1958 do 1990 roku zdarzyly si¢ bodaj tylko cztery lata bez
indywidualnej wystawy i co roku ktos gdzies o nim pi-
sal.

Dokladniejsze przyjrzenie si¢ liscie wystaw indywidual-
nych pozwala jednak dostrzec ostry kontrast migdzy pierw-
szymi latami europejskich i amerykanskich sukcesow —
wystaw w miejscach o wysokim prestizu i wypowiedzi kry-
tykow o gloénych nazwiskach na tamach wplywowych
pism — a okresem poéZniejszym. Po 1964 roku z listy tej
znikajg na pig¢tnascie lat muzea — z wyjatkiem Muzeum
Narodowego we Wroclawiu — ktore i pozniej bedg rzad-
kie. Podobnie wymienione na niej galerie nie nalezg od-
tad — z jednym czy dwoma wyjatkami — do uwazanych
za wplywowe na miedzynarodowym, a nawet na paryskim
rynku sztuki. Rowniez wystawy zbiorowe z udzialem Le-
bensteina maja po 1965 roku range drugorzedng w porow-
naniu z wielkimi manifestacjami artystycznymi skupiaja-
cymi na sobie pelni¢ $wiatel, takimi jak Biennale w We-
necji czy Documenta w Kassel. Co sig zas tyczy prasy, to
ostatni artykut o Lebensteinie w ,,Le Monde™ ukazal sig¢
w 1974 roku, a w ,,Le Figaro™ rok pozniej. Nie ulega wigc
kwestii, ze od polowy lar szescdziesiatych zaczal on byc
spychany na margines, co ostatecznie zostalo doprowadzo-
ne do skutku. I pozostawal na marginesie az do polowy lat
osiemdziesigtych.

Tlumaczy si¢ to zazwyczaj — i sam Lebenstein przy-
wolywal ten argument — ostracyzmem, jakicgo padi on
ofiara w nastepstwie rozbieznosci dotyczacych Zwiazku
Sowieckiego i komunizmu miedzy nim a marszandami,
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krytykami i wieloma artystami zachodnimi. Jakoz wywar-
ly one zapewne znaczny wplyw na jego sytuacje. Konco-
we lata szescdziesigte i lata siedemdziesigte byly przeciez
okresem opanowania przez lewicowy ekstremizm wszyst-
kich dziedzin kultury; szczegolnie dotkliwie dawato sie to
odczuc we Wloszech i we Francji. Ten lewicowy ekstre-
mizm, ktory mial, zaleznie od przypadku, rodowdd maoi-
stowski, trockistowski, anarchistyczny, byl czesto wyraz-
nie antysowiecki, co czynilo zen potencjalnego politycz-
nego sprzymierzenca dysydencji w krajach ,,realnego so-
cjalizmu’’; ale to nie byl problem Lebensteina.

Na co dzien w srodowisku artystycznym stykal sie on
z sekciarstwem i fanatyzmem, ktére budzily w nim najgor-
sze wspomnienia. Stykat sie z zadaniem dzialania w gru-
pie, poddawania si¢ osadowi kolektywu, opowiadania sig
»zd” lub ,,przeciw”. Stykal si¢ z przedkladaniem kryteriéw
politycznych nad artystyczne, z potgpianiem i wyklina-
niem, ze stadnym entuzjazmem i réwnie stadnym oburze-
niem — ze wszystkim, czego nie znosil. Stykal sie wresz-
cie z moda na sztuke rewolucyjna, manifestacyjnie antyka-
pitalistyczna i antyamerykanska, a zarazem z kontestacja
wszystkiego — z samg sztuka wlacznie. W tym punkcie
dochodzimy do ogniska sporu Lebensteina z jego zachod-
nim, zwiaszcza zas francuskim otoczeniem, ktory, jak sie
okaze, daleko wykracza poza obszar polityki.

IT1

Od polowy lat szeicdziesigtych dominujacym nurtem
sztuki §wiatowej stala si¢ radykalna awangarda z jej wymo-
giem calkowitego zerwania cigglosci miedzy sztuka zywa
a sztuky dawna, do ktorej zaliczono wszystko, co powsta-
to w przeszlosci, nawet niedalekiej. Wartos¢ wzorcow za-
chowaly dla radykalnej awangardy tylko dziela Malewi-
cza, skrajnych konstruktywistow, Schwittersa, a przede
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wszystkim — Duchampa. Postawa ta wyrazila sie w zaste-
powaniu tradycyjnych materialow sztuki nie tylko mate-
riatami pospolitymi i nowymi tworzywami, co robiono juz
na poczatku naszego wieku, lecz rowniez odpadami prze-
myslowymi, a pézniej — organicznymi, przy czym posu-
nigto si¢ az do uzywania substancji nietrwalych, co posta-
wilo pod znakiem zapytania dzielo jako twor unikalny,
ostateczny 1 niezmienny. Rownoczesnie kwestionowal je
kierunek, wedle ktorego artysta tworzy tylko koncept:
szkic partytury, zarys programu; przedmiot widzialny od-
twarzany wedle tych wskazan jest kazdorazowo tylko jed-
ng z jego realizacji.

Dominacja radykalnej awangardy wyrazila si¢ rowniez
w odrzuceniu tradycyjnych odmian szruki, takich jak ma-
larstwo czy rzezba, i wyniesieniu na szczyt happeningdw,
instalacji, pudelek, montazy, badz tez aktow kreowania
»»dziel sztuki” z przedmiotow uzytkowych pozbawionych
ich pierwotnej funkcji i umieszczonych w kontekscie, dla
jakiego nie byly przeznaczone, po uprzednim zaopatrzeniu
ich przez ,artyste” w jego podpis i ewentualnie w nazwe.
Dzielo sztuki okazywalo sie przeto pozbawione jakichkol-
wiek wlasciwoscl immanentnych, gdyz stac si¢ nim mogl
dowolny przedmiot pod warunkiem zawlaszczenia go przez
artyste i wystawienia przezen w okreslony sposob w okres-
lonym miegjscu. Sam artysta zag musial nieustannie dowo-
dzic, ze jest artysta wlasnie, zamieniajac swe zycie w teatr,
ktorego byt glownym, jesli nie jedynym aktorem. Granica
migdzy uprawianiem sztuki a ekshibicjonizmem przestala
istniec.

Cho¢ kierunki radykalnej awangardy byly rozne, laczylo
je, jak widad, to ze wszystkie usilowaly bez reszty zerwac
z tradycja. Efekty tych poczynan nie byly koniecznie ujem-
ne. Byli awangardowi wielcy artyéci i awangardowi mali
kombinatorzy. Niektore dziela mowily cos, czego inacze)
nie dawalo si¢ wyrazic, zaskakiwaly, prowokowaly, zmie-
nialy widzenie, zmuszaly do myslenia, pobudzaly wrazli-
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wos¢ i odnawialy repertuar dzialan artystycznych, a przy-
najmniej bawily zaskakujacymi skojarzeniami materiatéow,
barw, ksztaltow, ruchow. Inne, wtérne badz wrecz kiczo-
wate, powielaly chwyty, ktore szybko stracily pierwotng
swiezosc. Ale taka zroznicowana ocena stala sie mozliwa
dopiero pozZniej.

Dla klimatu epoki bowiem znamienne bylo nieodroznia-
nie jednych od drugich i promowanie wszystkiego, co tyl-
ko mialo pozor ,,nowoczesnosci” — zwlaszcza jesli laczylo
kontestacj¢ artystyczna z rewolucyjng retorvka — i tego
wylgcznie. Totez przedstawiciele radykalnej awangardy
zmonopolizowali wystawy i muzea sztuki nowoczesnej,
ktore uznawaly poza nimi wylacznie zyjacych jeszcze kla-
sykéw XX wieku. Galerie, ktore chcialy utrzymaé sie na
grzbiecie fali, wshuchiwaly si¢ w werdykty nowojorskiego
duumwiratu Castelli-Sonabend i szukaly dziel coraz bar-
dziej wyzywajacych, gdyz tylko takie mogly zwrécié¢ na
sicbie uwage. Krytyke ogarnal amok, ktory doprowadzil
ja do samobdjstwa. Ten stan rzeczy trwal do poczatku lat
osiemdziesiatych; we Francji wychodzenie zen jeszcze sie
nie skonczylo,

Lebenstein mial okolo trzydziestu pieciu lat, gdy wla-
dze w swiecie sztuki zdobyly radykalna awangarda z jej re-
wolucyjna retoryka i rewolucyjnymi zachowaniami. Gdy
dyskusje na temat abstrakcji i figuracji okazaly sie po pro-
stu bezprzedmiotowe, gdyz na samo malarstwo niektérzy
wydali wyrok $mierci. Artysci o pozycji od dawna ugrun-
towanej mogli czekac; mieli marszandow, klientow, miej-
sce w muzeach i w historii. Jego sytuacja byla inna. Mdgl,
rzecz jasna, powielac¢ formule, ktora juz sie byla sprawdzi-
fa 1 ktorej zawdzieczal swe wczesne, zaskakujgce sukcesy.
Wybral co innego. Zaczal coraz bardziej zdecydowanie i§¢
pod prad.
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IV

Kolo 1963 roku Lebenstein przestal malowac figury
osiowe, ktore uchodzily na ogol za twory abstrakcyjne,
cho¢ Jelenski juz trzy lata wezesniej dostrzegl w nich ,,za-
szyfrowang piecze¢ Erosa i Thanatosa”, co zawieralo alu-
zje do symbolizmu, do Bocklina i Malczewskiego. W $wiet-
le pozniejszej ewolucji Lebensteina slowa te wydaja sig
prorocze; sam Jelenski przyznawal jednak po dwudziestu
dwoch latach, ze nie wie, czy podyktowalo je oko krytyka,
czy intuicja przyjaciela. Jakoz z okresu figur osiowych Le-
benstein mogl byl wyjs¢ w bardzo rézne strony. Mogl je
geometryzowac, zmierzajac ku zastapieniu ich struktura-
mi o charakterze pozornie matematycznym. Mogl zamie-
niaé je w plamy barwne, coraz bardziej bezksztaltne, wy-
niki przypadkowych zderzen pedzla z powierzchnia plot-
na. Mégl redukowac je krok po kroku, pozostawiajgc na
obrazie minimum $ladéw swej interwencji i czyniac je co-
raz trudniej dostrzegalnymi. Maglt traktowac je jako po-
mysty tworow trojwymiarowych, ktore by wykonywat sam
albo zlecal do wykonania innym. Sg to tylko przyklady.
Lebenstein bowiem mogt byl poddac figury osiowe takim
przeksztalceniom, ktérych nikt poza nim nie jest sobie w
stanie wyobrazic.

Wybral Bestiarium; wariacje na kanwie trylobitéw, ty-
ranozaurow, gadow, plazow, bestii z epoki lodowcowej,
turéw, zapelniaja jego obrazy z lat 1963-1965. Wkrétce
zwrocil sie ku ciatu ludzkiemu. Malowal kobiety, baby
o poteznie rozbudowanych posladkach, niekiedy samotne,
ale coraz czesciej w towarzystwie wpatrzonych w nie mez-
czyzn o zwierzecych twarzach. Tej tresci obrazy wystawil
w Paryzu w maju—czerwcu 1968 roku. Osiem lat wczesniej
Béjart wprowadzil na scene Swigto wiosny; w wykonaniu
jego baletu — $wigto seksu. Dwa lata wezesniej Marat—Sa-
de Petera Weissa obwiescil, Ze ,,rewolucja nie ma racji bez
powszechnej kopulacji”. W maju 1968 roku, gdy studenci
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Sorbony zajmowali si¢ weielaniem w czyn tego hasla, Le-
benstein ukazywal seks jako sfere konfliktu pierwiastkow
meskiego i kobiecego, przy czym pierwszy w obecnosci
drugiego utozsamia sie ze zwierzecoscig calkiem w duchu
Witkacego; Nienasycenie dostarcza zreszta tytulu jedne-
mu z obrazow,

Seks jest tu przedmiotem satyry, ktéra odslania powo-
dowang przezer degradacje mezZczyzny: pozbawia go ludz-
kiej twarzy, a wigc ludzkich uczué. Choé¢ Lebenstein za-
przeczal po latach, jakoby byl moralista, fakt, ze czul po-
trzebe takiego wyjasnienia, jest znamienny. Osloglowy
osobnik, ktory spolkuje z kobieta, pochodzi przeciez nie
t},frlko z Szekspira. Rowniez, a moze nawet przede wszyst-
kim, z Caprichos Goyi, ktorego czarna wizja czlowieczen-
stwa przenika do tworczosci Lebensteina. Coraz czgsciej
pojawiajg si¢ w niej postacie o ostro zaznaczonych zebrach,
kregach, kosciach udowych i goleniowych. Juz tylko krok
dzieli ja od spotkania ze §miercia. I z czasem.

Dokona si¢ to ostatecznie w obrazach z lat siedemdzie-
siatych. Jesli, jak pisal War w dedykowanym Iebensteino-
“_Ii wierszu, ,,szanujacy sie kosciotrup nigdy nie pokazuje
si¢ nago” — to na tych obrazach kosciotrupy przestaly sie
szanowac. Milosz wspomina z mysla o nich o ,,taricu szkie-
letow™. Sa to niekiedy szkielety ludzkie, niekiedy zwierze-
ce, przewaznie odslaniajace si¢ tylko czesciowo albo skon-
Lrastowane z postaciami o pelnej — i pelnej uroku — ko-
biecosci i cielesnosci, jak gdyby chodzilo o pokazanie przej-
scia od zmiennego i nietrwalego stanu zycia do kamienne;j
wi.f.ec;:z?uéci szczatkow kostnych: rozkladu, rozpadu, prze-
mijania. Same obrazy s przy tym budowane coraz wyraz-
niej, wedle tradycyjnych regul: maja zwarta kompozycje,
bywa, ze perspektywe, Zazwyczaj 0stro zaznaczong os sy-
n"ae.trii. I zgodnie z tymi regulami przedstawiane sa zalud-
niajace je postacie nawet wtedy, gdy sa nimi fantastyczne
stwory.

Pézniejsza tworczoé¢ Lebensteina jeszcze dobitniej pod-
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kresla zwigzek z tradycjg. W 1968 roku — ,,marca” w Pol-
sce 1 interwencji Paktu Warszawskiego w Czechoslowacji
— maluje dedykowane ksigdzu Sadzikowi UkrzyzZowanie,
ktore technika i kolorytem nawigzuje do figur osiowych,
a zarazem zawiera — bardzo rzadkie u Lebensteina — bez-
posrednie odniesienie polityczne: krzyz krwawi, a zbrod-
niarzami sa Stalin i Hitler. W 1970 roku robi wspomniany
juz witraz Apokalipsy. Doszlo do tego za sprawa ksigdza
Sadzika. Ale gdyby obrazy Lebensteina nie byly potegpie-
niem wspolczesne] obyczajowosci 1 sprzeciwem wobec
przemian wspolczesnej sztuki, Sadzik zapewne nie zapro-
ponowalby mu tej pracy, a i on by si¢ jej nie podjal. Spot-
kanie z tematyks religijna bylo logicznym nastepstwem
jego dotychczasowej ewolucji, totez po witrazu przyszly
ilustracje do Ksiggi Hioba, raz jeszcze Apokalipsa, znacz-
nie pozniej Ksiega Rodzaju (1995). Przyszly tez ilustracje
utwordw literackich. W pierwszej polowie lat siedemdzie-
siatych Lebenstein wykonuje serie gwaszy do Folwarku
zwierzecego Orwella, co bylo manifestacjg sprzeciwu zara-
zem artystycznego i politycznego. Wszystkie te utwory,
cho¢ kazdy podsunely okolicznosci, wpisuja si¢ doskonale
w jego zainteresowania. Apokaliptyczna bestia 1 Behemot
naleza do jego $wiata rownie naturalnie, co mieszkaricy
»farmy zwierzecej”’, a Hiob ukazany jest w pejzazach,
ktore zapowiadaja wizerunki Wielkiego Kanionu.

Za traktowaniem obrazu jako dopelnienia stowa — poe-
tyckiego czy obrzedowego — stalo, jak si¢ zdaje, przeko-
nanie Lebensteina, ze malarstwo nie jest samowystarczal-
ne, ze nie jest celem samym dla siebie i ze sens nadaje mu
wylgcznie odniesienie do czegos, co wzgledem niego ze-
wnetrzne — a moze nawet do czegos, co zewnetrzne wobec
widzialnego $wiata. Wiedzial, ze przekonanie to, laczac go
z cata dawng historiag malarstwa europejskiego, sprzeciwia
sie dazeniu sztuki nowoczesnej do pelnej niezaleznosci.
Wiedzial tez, ze kierowanie sie nim naraza go na zarzut
,sliterackosci” 1 ze niektorzy beda uwazac go nie za artyste,
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lecz za ilustratora. Odpieral takie zarzuty. I nigdy od swych
przekonan nie odstapil.

\%

Zawsze fascynowala go odlegla przeszlosé; z pierwszej
wizyty w Luwrze wyszed! pod wielkim wrazeniem rzezby
sumeryjskiej i asyryjskiej; kobiety-baby maja w sobie co$
z dawnych béstw plodnosci. Bestiarium odsyla do prehis-
torii. W drugiej polowie lat siedemdziesiatych do jego ma-
larstwa wchodzi starozytny Egipt. Pozniej podejmuje ono
tematy, ktore przyciagaly dawnych mistrzow: porwanie
Europy, Salome — i szuka inspiracji u Wiochéw z XVII
wieku. W poczatku lat dziewieddziesiatych Lebenstein
odkrywa Pergamon; na jego obrazach pojawiajg sie antycz-
ne architektury i rzezby ze slynnego oltarza, niekiedy w
towarzystwie posggdw egipskich i postaci o zwierzecych
lub ptasich twarzach. Ciala kobiece malowane w tym okre-
sie majg czesto ksztatty zblizone do starozytnego kanonu.

Podsumowaniem wlasnej drogi i autorskim komenta-
rzem do niej jest obraz zatytulowany Etapy (1992). W pa-
lacowym wnetrzu widzimy tu, po prawej stronie, trzy fi-
gury osiowe, z ktérych jedna ma ogromne pletwy, a druga
jest czyms w rodzaju obelisku z umieszczonym na szZczycie
wahadlem zatrzymanym w punkcie réownowagi; obie usta-
wione s3 na postumencie, obok ktorego stoi trzecia figura,
rzezba w stylu Miro, i na ktérym na samym dole znajduje
si¢ bestia znana od 1964 roku jako Rampant. Po lewej stro-
nie, na wyzszym postumencie, znajduje sie para w pozie
przypominajacej cykl Matrimonium z konica lat szeéédzie-
sigtych: kobieta trzyma reke na ramieniu siedzgcego mez-
czyzny, ale on nie moze, jak na tamtych obrazach, polozy¢
swojej na jej posladku, gdyz ma rece ulamane powyzej lok-
ci — jest na wpol rzeZbg. Jest zreszta krewnym maszkaro-

now z Notre Dame: diablem z rogami i o zwierzecej twa-

2I2

rzy oraz o odslonigtych zebrach kosciotrupa. Kobieta tez
jest ozywiona rzezba, ale rzezbg klasyczna: glowa i biust
pochodza od Wenus z Milo, a energiczne wysunigcie pra-
wej nogi oraz zaslaniajaca dol ciala draperia przypominaja
Nike z Samotraki.

W obrazie tym mozna wigc widzieé proklamacje zwycie-
stwa pierwiastka kobiecego nad meskim, czlowieczenstwa
nad zwierzecoscia czy wrecz boskoéci nad demonizmem,
tradycji antycznej nad nowoczesng pogonig za oryginal-
noscig, wiecznosci nad czasem. Ale mozna w nim widziec
zarazem — zgodnie z sugestia zawartg w tytule nadanym
mu przez Lebensteina — ukazanie drogi artysty: drogi,
ktora prowadzila od nowoczesnosci do klasycyzmu, od po-
tworow do ciala ludzkiego w jego doskonalym, greckim
ksztalcie, od sztuki umiejscowionej i wpisanej w historie
do sztuki pragngcej osiagnac¢ waznosc powszechng.

To si¢ wlasnie nazywa: i$¢ pod prad. Ceng tego dlugie-
go, mozolnego marszu bylo poczucie samotnosci i niepew-
nosci, krorego przyjaciele nie byli w stanie rozproszyc. Po-
dejrzewam, ze gdy slyszal ich pochwaly, zastanawial sig,
czy nie sa dyktowane bardziej osobista sympatig niz rzeczy-
wista wartoscia jego obrazow. Jak kazdy artysta, by utwier-
dzi¢ sie w poczuciu stusznosci obranego kierunku, potrze-
bowal ocen, ktére by pochodzily od nieznajomych. Mial
ich zbyt malo, jak zbyt malo mial wystaw, ktére by byly po-
rownywalne z tymi, jakie pamietal z lat sukcesow, i ktore
dawalyby mu przeto pelng satysfakcje. Jesli pil, to rowniez
dlatego, by zagluszy¢ watpliwosci, jakie go nawiedzaly.

Dopiero dzi$, gdy dawna jednomyslna niemal aprobata
radykalnej awangardy ustapila miejsca sporom na jej te-
mat, gdy produkcja lat szes¢dziesigtych i siedemdziesia-
tych oraz jej obecnych epigonoéw poddawana jest ostrej
krytyce, gdy symbolizm i ekspresjonizm wrocily do lask
nie tylko u historykow, lecz rowniez u artystow — twor-
czoéé Lebensteina ma szanse odnalezé swe miejsce w jed-
nym z gléwnych nurtéw sztuki europejskiej naszego wieku,
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