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Między legendą a historią 





„Cokolwiek powie o nas kiedyś Historia - zespołowi 

Kultury nikt nie postawi zarzutu »zdrady klerków«" 
Juliusz Mieroszewski 

W 1989 roku do czytania „Kultury" przyznawała się prawie cała opozycja. Nawet 
ci, którzy nigdy nie mieli jej w ręku, a może nawet przedtem o niej nie słyszeli, wszem 
i wobec głosili, że wychowali się na „Kulturze". Dziś ta moda minęła, ale nadal wiele 
osób jest przekonanych, że doskonale znają pismo z Maisons-Laffitte, choć je czytają 
od przypadku do przypadku. Bez względu na faktyczną znajomość „Kultury", zarów­
no bieżących numerów, jak i starych roczników, każdy czuje się upoważniony do fero­
wania o niej ocen, tym bardziej że pismo Jerzego Giedroycia wyzwala nieustannie po­
lemiki. Ma swoich wiernych czytelników, ma wielu wielbicieli, ale ma dziś, jak miało 
ongiś na emigracji, zdecydowanych przeciwników politycznych. Wśród krytycznych 
ocen i zarzutów, jakie padają pod adresem „Kultury", jeden nie padł nigdy: że jest to 
pismo miałkie i letnie. 

Abstrahując od krążących opinii, warto zadać pytanie podstawowe: czy „Kultura" 
istniejąca od 1947 roku na emigracji i dopiero od 1989 roku mająca legalny dostęp do 
kraju mogła być pismem systematycznie czytanym przez liczącą się grupę czytelni­
ków? Odpowiedź jest negatywna. Zadecydowały o tym co najmniej trzy czynniki: po­
lityczny, materialny i psychologiczny. 

Przez wiele lat dostęp do „Kultury" był niezwykle utrudniony. Mimo zabiegów ze 
strony potencjalnych czytelników, zabiegów wymagających niekiedy sporo wysiłku 
i odwagi, .. Kultura" pozostawała artykułem rzadkim i mało dostępnym . Większość 

Polaków, w tym inteligentów, znała ją bardziej ze słyszenia niż z czytania. 
Ważnym źródłem informacji, choć niebezpiecznym, była oficjalna propaganda. 

Przez czterdzieści lat trwała walka z „Kulturą", zmieniała się jedynie jej forma. Naj­
ostrzejsze ataki przypadały na okres Bieruta i Gomułki. 1 Od lat siedemdziesiątych 

1 Z licznych obelg, jakimi obrzucano „Kulturę", przypominam trzy: ,,Emigrancko-biało­
gwardyjska zgnilizna, faszystowsko-katolicka »Kultura«" Q. Cyrankiewicz, 1950, ,,Trybuna 
Ludu"}; ,,Ci spod znaku czarnej »kultury«, zwolennicy rehabilitacji esesmanów, teoretycy 
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krytyką „Kultury" zajmowali się prawie wyłącznie dziennikarze i partyjni politolodzy, 
nie zdarzały się natomiast publiczne wystąpienia dygnitarzy. Propagandowa ofensywa 
pozostawiła trwałe ślady, nawet u tych, którzy uważali się za przeciwników komuni­
stów. Niekiedy jednak wywoływała skutek przeciwny od zamierzonego: komuniści 
zwalczają „Kulturę" , a zatem jest to pismo ważne i warce czytania. 

W utrwalaniu legendy „Kultury" znaczną rolę odegrały restrykcje polityczno-poli­
cyjne. Przede wszystkim wyroki sądowe.2 Ale były tylko jedną z form represji. Ich 
propagandowy efekt był także dwuznaczny: na jednych działał zastraszająco, u innych 
wyzwalał bunt. Mieć w ręku „Kulturę" czy książkę z Maisons-Laffitte, które policja 
ścigała z równą gorliwością jak zbrodniarzy pospolitych, już było wyzwaniem rzuco­
nym władzy. W ielu to wyzwanie podejmowało, nie licząc się ze skutkami: jedni 
z zakorzenionego odruchu sprzeciwu, inni z zaciekawienia. 

Linia postępowania instytucji państwowych wobec wydawnictw emigracyjnych by­
ła funkcją instrukcji partyjnych, które zmieniały się zależnie od krajowej sytuacji poli­
tycznej. W pierwszym, powojennym okresie walka z pismami emigracyjnymi ustępo­
wała wobec walki z realnym przeciwnikiem w kraju. Działały jeszcze inne czynniki: 
umizgi do emigracji, którą namawiano do powrotu, istnienie wielu instytucji nie opa­
nowanych jeszcze przez komunistów. Mimo więc partyjnych okólników napływ litera­
tury emigracyjnej odbywał się bez większych trudności.3 Od 1948 roku sytuacja za­
czyna się zmieniać; Polska zamyka się nie tylko przed literaturą emigracyjną. W okre­
sie triumfującego totalitaryzmu, pomijając rzadkie przypadki, .. Kultura" nie miała 
żadnego dostępu do czytelnika krajowego. 

Stosunkowo najlepsza sytuacja zaistniała w okresie 1955-1958. Co prawda „Kul­
tura" nadal nie miała debitu krajowego, ale kontrola uległa niesłychanemu 

rozluźnieniu, gdzieniegdzie w ogóle jej nie było. Pod wpływem żądań studentów 
zmieniono przepisy biblioteczne; poczta ponownie zaczęła dostarczać „Kulturę" 

i książki, o których większość czytającej publiczności nie miała nawet pojęcia, że ist­
nieją; cu i ówdzie zaczęły się ukazywać wzmianki o „Kulturze", jeśli nie pozytywne, co 
neutralne, co Redakcja starannie odnotowywała; liczne podróże na Zachód przyczyni-

niosący światu wojnę" (J. Broszkiewicz, 1954, ,,Przegląd Kulturalny"); ,,Ludzie z »Kultury«, 
są po prostu garstką sprytnych facetów, dla których wszystko, co polskie stało się już w grun­
cie rzeczy zupełnie obce" (W. Górnicki, 1964, ,,Życie Warszawy"). 

Warto przypomnieć, że tuż po wprowadzeniu stanu wojennego wydano w PRL afisz: 
drzewo zdrady narodowej, na którym obok działaczy krajowej opozycji honorowe miejsce 
zajmowali: Jerzy Giedroyc i Gustaw Herling-Grudziński. Por. S. Blumsztajn: Obecność, (w:) 
„Kultura" i jej krąg. Les Amis de „Kultura", Paryż 1988, reprint wydany w kraju, Lublin 
1995. 

2 W okresie panowania Gomułki za kontakty z Instytutem Literackim oraz za przewoże­
nie „Kultury" skazano ogółem osiem osób. Najniższy wyrok wynosił półtora roku, najwyższy 
- trzy i pół. Za Gierka z tych samych powodów skazano trzy osoby, z podobnymi wyrokami. 

~ M. Dąbrowska, pod datą 17 XII 1947 zanotowała: ,,Najpierw przyszedł listonosz (p. 
Antoni, który jeszcze przed wojną na Flory Jerzemu Stemp[owskiemu] pocztę nosił) i przy­
niósł „Kulturę", miesięcznik wydawany na emigracji. O wiele lepszy poziom niż Grydze­
wskiego" (Dzienniki, Czytelnik, Warszawa 1996). 
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ły się do upowszechnienia „Kultury". Nie ulega wątpliwości, że efektem zmian 
październikowych było zaistnienie „Kultury" w świadomości społecznej, przynajmniej 
inteligenckiej. 

Okres limitowanych swobód trwał jednak krótko i zakończył się procesem Hanny 
Rewskiej. Skazano ją na półtora roku więzienia za kontakty z Instytutem Literackim 
i przewożenie „Kultury". Za kratami znalazła się osoba i książka, nosicielka wolnego 
słowa. 

Proces Rewskiej rozpoczął ponowny okres restrykcji skierowanych przeciw literatu­
rze emigracyjnej. Zaostrzeniu uległa przede wszystkim kontrola celna. Na poczcie i na 
przejściach granicznych „Kultura" i książki w szarych okładkach były najbardziej po­
szukiwanym towarem przez celników. Ich przywożenie było karane co najmniej zaka­
zem wyjazdu za granicę. 

Nastąpiło również zaostrzenie przepisów bibliotecznych. Bibliotek, które miały 
prawo prenumerowania literatury emigracyjnej, nie było zresztą wiele. Wedle nowych 
przepisów łatwiej wydawano czytelnikom zezwolenie na czytanie powieści i periody­
ków literackich niż na książki i czasopisma polityczno-społeczne. Poza kryterium poli­
tycznym stosowano również kryterium osobowe. Autor-emigrant, którego publiczne 
zachowanie wobec PRL było nienaganne, miał łatwiejszy dostęp do czytelnika niż jego 
kolega manifestujący swoje poglądy polityczne. Do literatury „zakazanej" łatwiejszy 
dostęp mieli samodzielni pracownicy naukowi niż asystenci, a tym bardziej studenci, 
nie mówiąc już o przeciętnym obywatelu PRL. 

Publikacje Instytutu Literackiego były na zaostrzonym indeksie, szczególnie „Kul­
tura" . U zyskanie zezwolenia na jej czytanie wymagało niemałego zachodu: uzasadnie­
nia, że jest niezbędna do przygotowania prowadzonej pracy naukowej, uzyskania po­
parcia profesora oraz zgody władz wyższych, niekiedy sięgających szczebla minister­
stwa. Biblioteki specjalistyczne miały swoje własne przepisy. 

W latach siedemdziesiątych kontrola celna i biblioteczna jakby nieco zelżała, ale 
przepisy ciągle zachowały swoją moc prawną. Walkę komunistów z wolnym słowem 
przerwało zwycięstwo bloku solidarnościowego. Wydawnictwa emigracyjne uzyskały 
wreszcie wolny dostęp do czytelnika. 

Zakaz debitu „Kultury" w kraju i prześladowania osób ją rozpowszechniających nie 
oznaczały jej nieobecności, a zwłaszcza jej nieznajomości w kraju. W pojedynku ko­
muniści - wolne słowo klęskę ponieśli komuniści, choć się im zdawało, że posiadają 
wszystkie atuty w ręku. 

,,Kultura" docierała do Polski rozmaitymi drogami i sposobami. Jej rozpowszech­
nianie zależało od postawy pracowników odpowiednich instytucji państwowych i nie­
złomnej woli jej potencjalnych czytelników. Najwięcej egzemplarzy przywozili turyści 
krajowi i zagraniczni, w tym dziennikarze i pracownicy placówek dyplomatycznych. 
Zasadniczy zwrot nastąpił po 1971 roku. W raz ze wzrostem liczby podróżujących Po­
laków nastąpił równoczesny wzrost zainteresowania literaturą emigracyjną, wyrażają­
cy się między innymi w liczbie przywożonych egzemplarzy „Kultury". Ukonstytuowa-
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nie się opozycji przyspieszyło proces: wzmógł się przemyt zakazanej literatury, a wy­
dawnictwa podziemne przyczyniły się do jej spopularyzowania. Wydawano książki au­
torów emigracyjnych, przedrukowywano artykuły i prowadzono polemiki. Na paralel­
nym rynku wydawniczym książki Instytutu Literackiego zajęły miejsce uprzywilejo­
wane; nie dotyczyło to jednak „Kultury". 

Ważnym kanałem upowszechniającym „Kulturę" była poczta. Podobnie jak na 
przejściach granicznych, wiele zależało od pracowników cła. Było wielu gorliwców, 
którzy skrupulatnie przestrzegali służbowych dyrektyw, popisując się przed szefami 
swoją czujnością, ale najwięcej było zwykłych oportunistów, którzy wykonywanie 
swoich obowiązków wiązali z aktualną sytuacją polityczną: gdy ulegała zaostrzeniu, 
ich skrupulatność się nasilała, gdy bariera strachu obniżała się, co kontrolowali o tyle, 
o ile, jak się nadarzało, zależnie od humoru. Możliwości czytania „Kultury" w biblio­
tekach zależały nie tylko od oficjalnych zezwoleń, ale również od ludzi: od jednych, by 
odważyli się udostępnić zakazane pismo, od innych, by odważyli się o nie poprosić. 

Specyficznym źródłem wiedzy o „Kulturze" były rozgłośnie zagraniczne, wśród 
których Wolna Europa odegrała rolę najważniejszą. Dzięki ich informacjom, dzięki 
omawianiu treści kolejnych numerów, niekiedy przekazowi poszczególnych artyku­
łów, uważny słuchacz mógł sobie wyrobić własną o „Kulturze" opinię. Ale i ta droga 
nie była łatwa. Wymagała wiele cierpliwości: pokonywania zagłuszarek i dostosowy­
wania własnego czasu do godzin audycji. 

Policyczno-policyjne prześladowania „Kultury" nie przekreślały co prawda jej do­
stępu do kraju, lecz uniemożliwiały normalne funkcjonowanie na rynku wydawni­
czym. Zarysowała się znamienna anomalia: liczba czytelników „Kultury" była niepo­
równanie mniejsza od liczby jej sympatyków, których wiedza o piśmie była powierz­
chowna. Ale to oni w znacznej mierze przyczynili się do powstania i upowszechnienia 
jej legendy. Podziwiane pismo z Maisons-Laffitte, które dla wielu Polaków było sym­
bolem wolnej Polski, bardziej było znane z przekazu ustnego niż z lektury. 

W drugiej połowie dwudziestego wieku, jak za dawnych zamierzchłych czasów, 
przekaz ustny zastępował lekturę. W dużych uniwersyteckich miastach, w których 
dostęp do „Kultury" był łatwiejszy, a bariera strachu mniejsza, od lat sześćdziesiątych 
pismo Jerzego Giedroycia było przedmiotem towarzyskich konwersacji: streszczano 
arcy kuły , dzielono się najświeższymi nowinkami, prowadzono dyskusje nad niektóry­
mi artykułami, nie zawsze zresztą dla Redakcji przychylne. Przekaz ustny, jak każdy 
cego rodzaju przekaz, deformował i przeinaczał niekiedy sens artykułów, skupiał uwa­
gę na jednych, milczeniem pomijając inne, które przekazicielowi wydawały się nieinte­
resujące lub mało ważne. Mimo wszystkich słabości, przekaz ustny przczynił się nie­
zmiernie do spopularyzowania „Kultury" i utrwalania jej legendy. 

Relacje o „Kulturze" w znacznej mierze zależały od jej okazjonalnych czytelników. 
Czytano ją podczas wyjazdów zagranicznych, czytano przywiezione egzemplarze, wy­
pożyczane nierzadko na jedną noc, używano różnych wybiegów, by uzyskać ją w bib­
liotece. Liczba okazjonalnych czytelników była wyznaczona przez aktualną sytuację 
polityczną. N ie ma jednak ścisłego związku między tak zwaną liberalną linią PZPR 
a zwiększaniem się czytelnictwa „Kultury", tak jak nie ma ścisłego związku między 
wzmagającymi się restrykcjami politycznymi a spadkiem liczby jej czytdników. Re­
presje niekiedy tylko zwiększały zainteresowanie „Kulturą". 
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Grupa mniej więcej stałych czytelników „Kultury" była nieliczna i niejednorodna. 
Składała się z przeciwników władzy i funkcjonariuszy partyjnych. Pierwszych repre­
zentowali intelektualiści (najliczniejsi byli pisarze i naukowcy), a następnie przedsta­
wiciele opozycji. Intelektualiści ze względu na swoją pozycję zawodową: wyjazdy za 
granicę, kontakty z zachodnimi dyplomatami oraz możliwości korzystania z „zakaza­
nej" literatury w bilibliotekach4 mieli prawie stały dostęp do „Kultury". 

Do drugiej grupy należeli propagandziści, którzy niejako z obowiązku byli „skaza­
ni" na czytanie pisma Giedroycia. Od lat siedemdziesiątych pojawiała się nowa grupa 
czytelników: frondujący dygnitarze partyjni, którzy z różnych powodów uznali za ko­
nieczne czytanie „Kultury".5 Czy i w jakiej mierze miała ona wpływ na ewolucję ich 
postaw politycznych - trudno powiedzieć. Może pod jej wpływem zmieniali się, lecz 
z linią pisma nie mieli nic wspólnego. 

Warto jednak przypomnieć, że dość liczna grupa inteligentów nie czytała „Kultu­
ry" z własnego wyboru. Jedni - bo po prostu bali się realnych czy wyimaginowanych 
konsekwencji, inni - bo ją odrzucali ze względów politycznych: dla jednych była zbyt 
reakcyjna, dla drugich zbyt „czerwona". Był jeszcze jeden motyw: niechęć do emigra­
cji, którą przenoszono na „Kulturę". Oskarżano ją o oderwanie się od rzeczywistości 
krajowej (używano tego argumentu nawet wówczas, gdy blisko połowa autorów wy­
wodziła się z opozycji), a przede wszystkim o pogrążanie się w niebezpiecznych 
mrzonkach, mogących przynieść społeczeństwu więcej strat niż pożytku. Wielu 
przedstawicieli tej grupy było gorliwymi czytelnikami „Tygodnika Powszechnego", 
który był dla nich rzecznikiem właściwej postawy wobec PRL. 

W przeciwieństwie do normalnie funkcjonującego rynku wydawniczego, na któ­
rym ranga pisma jest zależna od liczby stałych czytelników, .,Kultura" - jak już wspo­
mniałam uprzednio - funkcjonowała w kraju wedle odmiennych reguł. Swój prestiż 
i powodzenie zawdzięczała przede wszystkim czytelnikom okazjonalnym i sympaty­
kom. Nie byłoby ich, gdyby „Kultura" nie była pismem, które ponad granicami i „że­
lazną kurtyną" znalazło w Polsce swojego odbiorcę: postępowego, lecz nie komunizu­
jącego inteligenta oraz buntującą się młodzież. Na emigracji było wiele pism, które 
broniły wartości narodowych, spuścizny kulturalnej oraz walczyły z komunizmem, ale 
jedynie „Kultura" srała się symbolem niezależnej myśli wolnej Polski. Stała się nim 
dlatego, że przez swoich czytelników i zwolenników była postrzegana jako pismo no­
woczesne, zarówno w wymiarze kulturalnym, jak i politycznym ... Kultura" potrafiła 
połączyć tradycję z nowatorstwem arcyscycznym; wpisywać się w tradycję II Rze­
czypospolicej i walczyć o nowy ustrój państwowy oparty na zasadach demokratycz-

4 „U Literatów naczytałem się paryskiej »Kultury«" - zanotował pod datą 30 stycznia 
1969 roku Stefan Kisielewski (Dzienniki, Iskry, Warszawa 1996). Możliwości czytania „Kul­
tury" w czytelni ZLP były uwarunkowane wpisaniem się do specjalnego zeszytu, z podaniem 
dokładnych referencji. Niewielu było chętnych do korzystania z tego „dobrodziejstwa". 

l J. Tejchma w Pożegnaniu z władzą wspomina o systematycznym czytaniu „Kultury", 
którą otrzymywał dzięki znajomościom w MSW. Pochodziła ona - jak pisze - z konfiskat 
przesyłek adresowanych do środowisk kulturalnych. ,,Myślę - dodaje - że mój egzemplarz 
nie był sprawą straconą dla redakcji Giedroycia" (Projekt, Warszawa 1996, s. 108). 
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nych; być pismem polskim, a jednocześnie pluralistycznym, otwartym na współczesny 
świat. I to wszystko stało się źródłem jej legendy. 

Wejście „Kultury" na rynek wydawniczy w 1989 roku było wydarzeniem, które 
całkowicie zmienia jej pozycję w społeczeństwie. Traci swoje uprzywilejowne miejsce; 
staje się jednym z wielu periodyków, o czytaniu których decyduje wyłącznie wolna 
wola jednostki. ,,Kultura", pismo ongiś kszałtujące opinię opozycyjną i pobudzające 
społeczną wyobraźnię, w nowych warunkach nie zdobywa masowego czytelnika, a na­
wet traci część elity, która uprzednio ją czytała. Dlaczego? Przede wszystkim zmieniła 
się sytuacja polityczna oraz skład środowisk opiniotwórczych. 

Pokolenie solidarnościowe wychowywało się na własnych pismach, których zawar­
tość i ton różniły się zasadniczo od stylu redagowania „Kultury". Charakteryzował je 
zideologizowany stosunek do rzeczywistości i podporządkowanie wszystkiego, łącznie 
z kulturą, walce politycznej. Na tym de pismo Jerzego Giedroycia wydawało się staro­
świeckie, odległe od problemów krajowych, a jeszcze bardziej od walki prowadzonej przez 
obóz „Solidarności". Zwrot polityczny 1989 roku odsłonił polityczną polaryzację bloku 
„Solidarności", starannie ukrywaną w ostatnim okresie walki z komunizmem. Siłą rzeczy 
na nowej, polirycznej mapie Polski „Kultura" reprezentowała jedną z wielu tendencji, nie 
znajdującą wówczas największego poparcia w politycznych kręgach opozycji. 

Nowa sytuacja polityczna nie tłumaczy całości zachowań wobec „Kultury". Wię­
kszość jej okazjonalnych czytelników po raz pierwszy miała okazję do stałej lektury 
pisma. Rozpoczynali ją od numerów bieżących, dawne roczniki pozostały im nie zna­
ne. Nikt zresztą, poza nielicznymi specjalistami, nie miał czasu na zapoznawanie się 
z ponad pięciuset numerami, bogatego i zróżnicownego miesięcznika. Brali więc do 
ręki „Kulturę", którą dawniej czytywali, którą poważali, lecz której faktycznie nie 
znali. Lektury nic im nie ułatwiało. Nie mieli żadnej informacji, a byli zmuszeni wejść 
w gąszcz problemów i sporów mających własną historię, na ogół nieznaną w kraju. 
Byli wychowani w tradycji walki: my - społeczeństwo przeciw nim - komunistom, 
toteż z trudem akceptowali pluralizm i ciężko znosili polemiki. Przeżywali to samo, co 
ongiś przeżywali emigranci. Zderzenie kulturalne i polityczne z „Kulturą" było tak sil­
ne, że wielu jej dawniejszych czytelników zrezygnowało z czytania, a wielu nowych 
szybko się zniechęciło. A jednak „Kultura" ciągle jest czytana i ciągle zachowuje wpły­
wy w środowisku elity inteligenckiej, choć stanowisko przez nią zajmowane powoduje 
często oburzenie i wywołuje polemiki. 

O „Kulturze" wiele w kraju mówiono i wiele padało pochwał pod jej adresem, lecz 
rzeczowej informacji i krytycznych analiz do 1989 roku było niewiele. Tak, jakby su­
kces pisma paraliżował jego zwolenników. Pomijając propagandę komunistyczną 
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i krótki interwał pierwszej „Solidarności", podczas którego wspominano o dorobku In­
scycucu Literackiego, między innymi z okazji przyznania Czesławowi Miłoszowi nagro­
dy Nobla. W cym samym okresie odbyła się na Kacolickim Uniwersytecie Lubelskim 
sesja poświęcona liceracurze emigracyjnej. Głównym źródłem informacji była jednak 
prasa podziemna, niestety powierzchowna i wybiórcza. Najwięcej artykułów poświę­
cono Jerzemu Giedroyciowi i najbLższym jego współpracownikom , hagiografia zastę­
powała analizę merycoryczną. Podejmowano również polemiki z linią polityczną „Kul­
tury", ale dotyczyły one wyłącznie spraw bieżących. Stosunkowo wiele pisano o pisa­
rzach współpracujących z „Kulturą" i o ich twórczości. Ale o jednych pisano wiele, 
o innych wcale. Decydowała o tym ranga pisarska, ale również osobiste zainteresowa­
nie twórcą. Przy całym bogactwie publikacji ich zakres tematyczny był ograniczony 
i nie dawał pojęcia o całościowym dorobku kulturalnym „Kulcury". 

Poza literaturą, jedyną twórczością budzącą zainteresowanie krytyków była publi­
cystyka Juli us za Mieroszewskiego. Ale i w cym wypadku łatwiej było się zapoznać 
z komentarzem niż z samym tekstem Mieroszewskiego. Zbiory jego artykułów były 
wydane przez Instytut Literacki trzykrotnie, lecz w kraju mało o nich wiedziano, 
prawdopodobnie dlatego, że publicystyka polityczna budziła mniejsze zainteresowanie 
niż twórczość literacka. Stąd zapewne się bierze dość jednostronna ocena Mierosze­
wskiego, którego koncepcja polityczna jest najczęściej sprowadzona do postulatu 
przyznania Ukrainie, Białorusi, Litwie niezależności państwowej . 

Próby spojrzenia na całościowy dorobek „Kultury" zostały podjęte na emigracji. 
Pierwszą z nich był artykuł Konstantego A. Jeleńskiego: ,,Kultura": La Pologne en exil6, 
który był wielokrotnie przedrukowywany przez prasę opozycyjną. Wydarzeniem emi­
gracyjnym była wystawa prezentująca całościowy dorobek Instytutu Literackiego, zor­
ganizowana w Paryżu w czterdziestolecie powstania „Kultury" przez niewielkie stowa­
rzyszenie Les Amis de Kultura. Pokłosiem wystawy był katalog-album: ,,Kultura" i jej 
krqg. Ważnym źródłem informacji o dorobku kulturalnym Instytutu Literackiego był 
przewodnik po literaturze emigracyjnej Marii Zielińskiej-Danielewiczowej. 

W ciągu ostatnich siedmiu łac sytuacja uległa zasadniczej zmianie: Instytut Litera­
cki i Jerzy Giedroyc scali się tematem modnym. Mnożą się wywiady i opracowania 
publicystyczne, odbywają się sesje jubileuszowe, nakręcono kilka filmów dokumental­
nych. Warto zaznaczyć, że pierwszeństwo na tym polu należy do Agnieszki Holland, 
która z inicjatywy Mirosława Chojeckiego, twórcy g rupy „Kontakt", w połowie łac 

osiemdziesiątych nakręciła pierwszy film o Maisons-Lafficce. Dziś jest co dokument 
bezcenny ze względu na udział w nim osób już nieżyjących: Józefa Czapskiego i Kon­
stantego A. Jeleńskiego. 

Na popularnych i doraźnych artykułach jednak się nie kończy. Instytut Literacki 
rozpoczął przy współudziale Czytelnika publikację korespondencji Redaktora z autora­
mi „Kultury", niekiedy jej bliskimi współpracownikami, a zarazem wybitnymi posta­
ciami kultury polskiej. W Czytelniku ukazała się również Autobiografia na cztery ręce 
Jerzego Giedroycia w opracowaniu Krzysztofa Pomiana. Pojawiło się również wiele 
cennych opracowań historycznych i literackich, których przedmiotem jest dorobek In-

6 K. A. Jeleński: ,,Kultura": La Pologne en exil, Le Debat, nr 9, 1981, Paryż. 
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stytutu Literackiego, a jest to dopiero początek, sądząc po zapowiedziach wydawni­
czych. Można zatem powiedzieć, że „Kultura" z legendy przechodzi do historii. 

Dzięki publikacjom ostatnich lat czytelnik mógł się wiele dowiedzieć o Jerzym 
Giedroyciu i o współpracownikach „Kultury", mógł wzbogacić swą wiedzę o dorobku 
Instytutu Literackiego, o jednej rzeczy nie mógł się natomiast przekonać: jakim pis­
mem była faktycznie „Kultura" we wcześniejszych latach swego istnienia. Pomijając 
twórczość literacką i wybory artykułów niektórych autorów, nie przedrukowywano jej 
artykułów. Krytyczne analizy dotyczyły tylko wybranych tematów. Nie ma również 
monografii „Kultury", co skądinąd jest zrozumiałe, gdyż jej opracowanie wymaga 
długich i żmudnych prac przygotowawczych. 

Najlepsze jednak opracowania nie mogą zastąpić kontaktu z pismem i znajomości 
tekstów będących przedmiotem komentarzy. Stąd pomysł wydania antologii „Kultu­
ry". Jej celem jest zaprezentowanie współczesnemu czytelnikowi pisma Jerzego Gie­
droycia, tak aby mógł zrozumieć, czym faktycznie była „Kultura" i dlaczego cieszyła 
się tak wielkim prestiżem . 

Wedle krążących tu i ówdzie opinii, stare roczniki „Kultury" są szacowną, lecz 
przestarzałą literaturą, zwłaszcza w jej polityczno-społecznym wymiarze. Literaturą 
nadającą się wyłącznie do badań, lecz mało interesującą współczesnego czytelnika. 
Przekonanie, że artykuły analityczne i dyskusje toczone przed laty nie mogą wnieść do 
wiedzy o komunizmie, socjalizmie realnym i samym społeczeństwie niczego, czego by 
w kraju już nie wiedziano, jest dość silnie ugruntowane w pewnych kołach inteligen­
cji. Jednym z dowodów jest brak odniesień do artykułów publikowanych w „Kultu­
rze" w pracach historycznych, a zwłaszcza publicystycznych, odnoszących się do dzie­
jów PRL, choć można w nich znaleźć informacje, których nie dostarczają tajne akta, 
a tym bardziej propagandowe publikacje komunistyczne. 

Czy rzeczywiście dawne roczniki „Kultury" uległy takiej dezaktualizacji, że mogą 
wyłącznie interesować specjalistów i szperaczy? Z pewnością nie. Jest w „Kulturze" 
wiele artykułów naznaczonych duchem epoki, w jakiej były pisane, tak jak znajdują 
się w niej arrykuły, które już w momencie publikowania należały do politycznego la­
musa, a jednocześnie jest ona pismem, które w przeciwieństwie do wielu innych, emi­
gracyjnych i krajowych, zachowało nadspodziewaną aktualność. 

Stare roczniki „Kultury", z których artykuły znajdują się w niniejszej antologii, są 
uzupełniającym, lecz niezbędnym źródłem informacji o społeczeństwie polskim okresu 
triumfującego totalitaryzmu, nadziei październikowych, letargu gomułkowskiego 
i schyłkowego okresu komunizmu. Dorobek „Kultury" przedstawia po dzień dzisiej­
szy bezcenną wartość, choćby z tego względu , że najbliższy krąg współpracowników 
Jerzego Giedroycia nie zamknął się w getcie emigracyjnym ani w horyzoncie polskie­
go zaścianka, lecz - przeciwnie - uważnie obserwował zachodzące przemiany w świe­
cie, stając się świadkiem i komentatorem swej epoki. Wiele problemów, z którymi le­
piej czy gorzej boryka się dziś polskie społeczeństwo, a szczególnie jego klasa politycz­
na, było już dawno poruszanych i omawianych w „Kulturze". Sposób ich ujęcia 



Między legendą a historią 15 

i wnioski, jakie były wyciągane, są niekiedy wnikliwsze niż analizy współcześnie publi­
kowane. 

Aktualność „Kultury" wyraża się również w odrzuceniu ideologii jako jedynego 
kryterium oceniania peerelowskiej rzeczywistości. Dzięki temu „Kultura" dostrzegała 
w społeczeństwie zmiany, które nie były produktem systemu komunistycznego, po­
trafiła również docenić dorobek kulturalny tego okresu. Walka z komunizmem nie 
przesłaniała jej ani Polski, ani społeczeństwa. 

Innym aspektem aktualności dawnych roczników „Kultury" są postawy emigran­
tów wobec wewnętrznych spraw kraju, a zwłaszcza ich oceny rządów komunistycz­
nych. W prowadzonych dyskusjach wypowiadali się ludzie wolni, na ogół w swom 
własnym imieniu; wyzwoleni spod nacisku partyjnych zobowiązań oraz presji środowi­
ska, w jakim żyli do 1939 roku. Ich głos jest dziś tym cenniejszy, że przypomina raz 
jeszcze, iż zróżnicowanie postaw wobec otaczającej rzeczywistości nie jest wyłącznie 
pochodną poglądów politycznych. W prowadzonych dyskusjach ujawniły się nasze 
narodowe zalety, ale również wady, które nigdy nam chluby nie przynosiły. Ówczesne 
dyskusje pozwalają na konstatację jeszcze jednej rzeczy: ewolucji postaw i poglądów, 
zwłaszcza emigrantów młodszej generacji, pod wpływem nowego otoczenia, w jakim 
się znaleźli. W przekształcaniu ich świadomości, nawyków i zachowania zasadniczą 
rolę odgrywał rozwój cywilizacyjny oraz ustrój demokratyczny. Podziały polityczne 
i to niekiedy bardzo ostre pozostały, przekształceniu ulegały wzory zachowań. Nastę­
pował powolny, lecz nieuchronny proces odrzucania starych wartości - adekwatnych 
do stosunków zacofanego kraju rolniczego, a także ukształtowanych przez społeczeń­
stwo, któremu obca była długoletnia tradycja państwa demokratycznego - na rzecz 
nowych: poszanowania pluralizmu, od politycznego poczynając, a przede wszystkim 
zaakceptowania „inności" . Opis tych przemian odnaleźć można w niezwykle interesu­
jącej książce Janiny Kowalskiej Pogranicze7• Ewolucja postaw emigrantów może być 
traktowna jako antycypacja zmian, które prędzej czy później nastąpią w Polsce. 

Dokonanie wyboru z kilkuset roczników „Kultury", który miałby wewnętrzną 
spoistość i korespondował z zainteresowaniami współczesnego czytelnika, nie było ła­
twe. Dwie dotychczasowe antologie „Kultury" były przeznaczone dla czytelnika ame­
rykańskiego.8 Ich głównym celem było zaprezentowanie „Kultury" publiczności, któ­
ra nic o niej nie wiedziała, a jeśli, to miała pojęcie nader mgliste. Amerykańskie anto­
logie koncentrowały się na osobach, których twórczość była intelektualną wizytówką 
dorobku „Kultury". 

7 J. Kowalska (Hanna Świderska), Pogranicze, Instytut Literacki, Paryż 1980. 
8 L. Tyrmand (ed.), Explorations in Freedom and „Kultura" Essays i tom drugi, ,,Kultura" 

essays, The Free Press in Cooperation with the State University of New York at Albany, New 
York 1970. R. Kostrzewa (ed.), Between East and West, Writing from „Kultura", Hill and 
Wang, New York 1990. 
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Antologia przeznaczona dla polskiego czytelnika musiała podlegać innym kryte­
riom. Pierwszym z nich było usunięcie tematów znanych przeciętnemu polskiemu 
czytelnikowi z innych publikacji. Należała do nich przede wszystkim proza, poezja 
i krytyka, jednym słowem literatura. Książki Miłosza, Gombrowicza, Herlinga-Gru­
dzińskiego czy Czapskiego ukazywały się, niezależnie od Instytutu Literackiego, 
w wydawnictwach podziemnych, a od 1989 roku są nieprzerwanie publikowane 
w różnych oficynach wydawniczych. Na rynku pojawia się również coraz więcej ksią­
żek pisarzy-emigrantów mniej znanych publiczności. Publikacjom książek pisarzy to­
warzyszą informacje i krytyczne eseje. Z tych właśnie względów literatura została wy­
eliminowana z antologii, choć stanowi niezaprzeczalny dorobek „Kultury", będąc jed­
nym z jej najbardziej atrakcyjnych działów. Pisarze, których nazwiska pojawiają się 
w antologii, występują wyłącznie w roli osób zabierających głos w sprawach politycz­
no-społecznych. 

Innym kryterium była atrakcyjność tematu. Z cego powodu nie zostały uwzglę­
dnione artykuły poświęcone emigracji. Problem skądinąd ważny dla zrozumienia po­
wojennych dziejów Polaków, dziś jednak mało czytelny dla odbiorcy krajowego. Ko­
lejnym pominiętym tematem są sprawy międzynarodowe, w tym stosunki między 
wielkimi mocarstwami. Syruacja polityczna i geopolityczna Europy, nie mówiąc już 
o innych kontynentach, w ciągu ostatnich dwudziestu lat uległa cak zasadniczym 
przeobrażeniom, że większość artykułów poświęconych tym sprawom należy już do 
historii. Podobnie jest z artykułami sowietologicznymi typu futurologicznego, których 
analizy i wnioski nie mają nic wspólnego z obecną rzeczywistością, a rylko śmieszą 
swoim czarnowidztwem. Z podobnych względów zostały wyeliminowane artykuły 
opisujące i komentujące sytuację gospodarczą Polski i krajów tak zwanej demokracji 
ludowej. Wnikliwe i rzeczowe, mogą być interesującym materiałem dla historyka go­
spodarczego, natomiast dla współczesnego czytelnika są abstrakcją oderwaną od rze­
czywistości. W antologii nie ma również kronik wydarzeń w Polsce i w krajach ościen­
nych, niegdyś uważnie czytanych, gdyż były źródłem informacji, której gdzie indziej 
znaleźć było niepodobna. Dziś mogą zainteresować ~yłącznie badaczy historyków. 

Antologia „Kultury" została więc zawężona do polityczno-społecznych problemów 
kraju, scąd też tytuł wyboru. W jej skład wchodzą również artykuły omawiające miej­
sce Polski w Europie, a szczególnie jej stosunki z sąsiadami. Tematycznemu ograni­
czeniu antologii towarzyszyła cezura czasowa. Nawet pobieżne przejrzenie wszystkich 
roczników „Kultury", co jest kilkuset tomów, pozwala na konstatację dość oczywiste­
go faktu: w ciągu swojego istnienia pismo zmieniało swój charakter i styl. Z pisma 
skoncentrowanego na emigracji, .. Kultura" stawała się coraz bardziej pismem krajo­
wym; świadczyły o cym nie tylko poruszane problemy, lecz również zwiększający się 
udział autorów krajowych. Z miesięcżnika literacko-społecznego przekształcała się 
w periodyk polityczny, choć z działu kulruralnego, zwłaszcza z literatury, Redakcja 
nigdy nie zrezygnowała. Mimo że przez ce wszystkie lata cel pisma pozostawał cen 
sam: szerzenie wolnej myśli i walka o niepodległość i mimo jednorodności kierownic­
twa - linia redakcyjna ulegała jednak zmianom. Wyznaczała ją sytuacja polityczna, 
układy emigracyjne, a następnie opozycyjne, zależała ona również od składu najbliż­
szych współpracowników Jerzego Giedroycia. Bardziej od ich poglądów politycznych, 
chociaż odgrywały swoją rolę, decydowało ich doświadczenie, szczególnie wojenne, 
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wyobraźnia polityczna, a przede wszystkim talent publicystyczny. Nie wystarczało 
wypowiadać słusznych poglądów, trzeba było mieć umiejętność ich przedstawiania 
i umiejętność przekonania czytelników. 

Zmiana linii redakcyjnej nie była tak wyraźna, gdy czytało się „Kulturę" miesiąc 
po miesiącu, lecz jest widoczna, gdy przegląda się rocznik po roczniku. Zasadniczą ce­
zurą jest, moim zdaniem, rok 1976, kiedy w Polsce ukształtowały się pierwsze grupy 
opozycyjne, którym „Kultura" otworzyła łamy, przekształcając się z pisma emigracyj­
nego w krajowe. Od tej pory przestano się ograniczać do komentowania rzeczywistoś­
ci, lecz próbowano ją przekształcać; .. Kultura" nie tylko staje się pismem politycznym 
polskiej opozycji, ale w jakiejś mierze ją współtworzy. 

Był to również okres przegrupowań w najbliższym kręgu współpracowników „Kul­
tury". Odszedł na zawsze Mieroszewski i odeszli inni. Nowi, często równie utalento­
wani, inaczej jednak postrzegali świat, w inny sposób go opisywali i komentowali. 
Pod ich piórem powstawała inna „Kultura", różna od tej, którą ukształtowała i czytała 
emigracja żołnierska. 

Mimo ograniczeń tematycznych i zastosowania cezury czasowej, pozostał ogromny 
i niezwykle interesujący materiał, wobec którego należało zastosować dalszą, koniecz­
ną selekcję . Pierwszym kryterium było pierwszeństwo dla tematu, drugim uwzględ­
nienie wszystkich poglądów politycznych prezentowanych w „Kulturze", w tym także 
- w miarę możliwości - opinii czytelników. Dzięki czemu antologia nie zamieniła się 
w drugi wybór artykułów Mieroszewskiego ani w zbiór tekstów kilku autorów tylko 
dlatego, że ich nazwiska znane są publiczności. Większość wybitnych publicystów jest 
w antologii, w takiej mniej więcej proporcji, w jakiej w latach 1947-1976 drukowani 
byli w „Kulturze". 

Kryterium tematyczności pozwoliło na przedstawienie stanowiska Redakcji „Kul­
tury" i jej czytelników wobec rządów komunistycznych z jednej strony, z drugiej zaś 
wobec postaw politycznych i obywatelskich Polaków żyjących w kraju i na obczyźnie. 
Wyselekcjonowane artykuły są zgrupowane w siedmiu tematycznych rozdziałach, 
które odpowiadają zasadniczym wątkom publicystyki „Kultury" . Każdy rozdział jest 
poprzedzony wstępem, którego celem jest usytuowanie omawianych problemów 
w kontekście ówczesnej sytuacji politycznej oraz linii redakcyjnej. Często wspominana 
przeze mnie ,,linia redakcyjna" jest w istocie odbiciem koncepcji polityczno-społecz­
nych Jerzego Giedroycia, który co prawda do „Kultury" wówczas nie pisywał, lecz ją 
projektował i z niezwykłą konsekwencją redagował. Narzucał wszystkim własną wizję 
Polski i jej podporządkowywał tematy i autorów. Artykuły zamieszczane w antologii 
stawały się często zarzewiem dyskusji i polemik między autorami „Kultury" oraz mię­

dzy nią a czytelnikami, co odnotowuję we wstępach do kolejnych rozdziałów. 
Jerzy Giedroyc umie sobie dobierać współpracowników (wielu z nich weszło na 

trwałe do historii literatury i myśli społecznej), umie z nimi współpracować, ale i umie 
się z nimi rozstawać, gdy ich poglądy i koncepcje rozmijają się z jego oceną aktualnej 
sytuacji politycznej i społecznej Polski, a w tym i z rolą, jaką przewidział dla „Kultu-
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ry" w nowej rzeczywistości. Wspominam o tych rozstaniach, często bolesnych dla obu 
stron9. 

Gdy pisze się o „Kulturze", naturalną koleją rzeczy pisze się przede wszystkim 
o Jerzym Giedroyciu i o autorach, którzy nadali jej swoiste, wyjątkowe miejsce w kul­
turze narodowej; rzadko natomiast wspomina się o współpracownikach Instytutu Li­
terackiego, bez których jego egzystencja jest trudna do wyobrażenia. Warto więc czy­
telnikom antologii przypomnieć małżonków Zofię i Zygmunta Hertzów, mieszkań­
ców Maisons-Laffitte, którzy od samego początku „Kultury", w jej najtrudniejszym, 
bo biednym i politycznie trudnym okresie lat pięćdziesiątych, z niespożytą energią 
i poświęceniem pracowali w „Kulturze" i dla kultury. Od śmierci męża w 1979 roku, 
Zofia nieprzerwanie kontynuuje pracę. 

Niniejszy wybór nie jest wydaniem krytycznym. Artykuły są przedrukowane tak, 
jak były wydrukowane, z wyjątkiem niezbędnych poprawek ortograficznych i inter­
punkcyjnych ( w niektórych artykułach, zgodnie z intencją autorów, pozostawiono pi­
sownię oryginałów). Skróty, bardzo zresztą rzadkie, są starannie zaznaczane. W nie­
których artykułach pozostały nieścisłości i błędne informacje. Dotyczą one zazwyczaj 
spraw drugorzędnych, na przykład obsady personalnej aparatu władzy. Pomyłki, nie 
takie znowu częste, nie zmieniają merytorycznego i politycznego znaczenia artykułów, 
natomiast ich sprostowania wymagałyby dodatkowych uzupełnień, których niezbęd­
ność jest wątpliwa w antologii, która nie jest przecież kolejnym podręcznikiem historii 
ani monografią „Kultury". 

Dla ułatwienia lektury czytelnik znajdzie w indeksie osobowym krótkie informacje 
o aucorach i osobach występujących w antologii. W iele artykułów było drukowanych 
pod pseudonimami lub bezimiennie, w takich przypadkach nazwiska autorów, o ile 
dały się zidentyfikować, są zamieszczone na końcu każdego tekstu. Nie wszystkie 
pseudonimy udało się niestety rozszyfrować, nie o każdym autorze można było uzy­
skać niezbędne informacje. Wbrew zwyczajowi, nie podaję numeru ciągłego „Kultu­
ry", lecz numer kolejny i rok wydania. Nie powtarzam również daty publikacji arty­
kułu przeze mnie cytowanego, jeżeli znajduje się w antologii. 

Przygotowując antologię, wiele godzin spędziłam w Bibliotece Polskiej w Paryżu, 
znajdując pomoc i zrozumienie. Specjalne wyrazy wdzięczności należą się panu Jacko­
wi Krawczykowi, bibliotekarzowi Instytutu Literackiego, autorowi rozszyfrowanych 
pseudonimów. Jego wiedza i uczynność ułatwiły mi niepomiernie pracę. 

Grażyna Pomian 

9 Rozstanie się Gustawa Herlinga-Grudzińskiego z „Kulturą" zaważyło niestety na niniejszej 
antologii. Ku mojemu wielkiemu żalowi odmówił on przedruku swoich artykułów. Szkoda. 

Miały to być teksty następujące: Odpowiedź na ankietę: Literatura emigracyjna a kraj (nr 
1- 2/1957); Memoriał trzydziestu czterech (nr 5/1964); Praga-Warszawa (nr 4/1968); 
Obserwatorium: Proces (4/1970); Pozytywizm barokowy (nr 7-8/ 1~71). 
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Objęcie władzy przez komunistów i uznanie ich rządów przez aliantów oznaczało 
klęskę dla większości Polaków przebywających wówczas na Zachodzie. Klęskę wielo­
stronną: ucracę niepodległego państwa i narzucenie wrogiego reżymu pogłębiło po­
czucie daremności wojennych sukcesów i poniesionej ofiary. Niedawni sojusznicy 
aliantów okazali się szczególnego rodzaju zwycięzcami drugiej wojny: mogli tylko op­
łakiwać własną przegraną. Konieczność wyboru emigracji oznaczała utrwalenie rozłąki 
z najbliższymi i własnym środowiskiem, oznaczała również konieczność ponownego 
samookreślenia się w życiu, to jest wyboru w powojennych warunkach miejsca w spo­
łeczeństwie. Dla wielu emigrantów było to równoznaczne z utratą dawnego stanowi­
ska, nierzadko możliwości wykonywania zawodu, a przede wszystkim z utratą pozycji 
społecznej i dawnego stylu życia. 

W pierwszych kilkunastu powojennych miesiącach najczęstszą reakcją na poniesio­
ną klęskę była nieprzejednana wrogość wobec nowego systemu politycznego w Polsce, 
połączona z rozmyślną głuchotą na wszystko, co działo się w kraju, a co nie potwier­
dzało własnych politycznych przekonań. Reakcja majora Polejki, znajomego Zbignie­
wa Florczaka na jego opowieść o odbytej dopiero co podróży do Polski: .,Ciekawość 
prowadzi do herezji" - nie była czymś wyjąrkowym. 1 Podobne postawy przetrwały 
przez lata. Niezależnie od żywionej niechęci i nienawiści do komunizmu wyrażały 
również obawę, że uznanie jakiegokolwiek osiągnięcia Polski Ludowej zniszczy własny 
i innych system obronny oraz gotowość do walki. Reprezentantem tych postaw był 
polski Londyn, nie tylko jako siedziba emigracyjnej reprezentacji politycznej. Nieprze­
jednana postawa wobec reżymu warszawskiego sprzyjała łatwym ocenom: Polska za­
roiła się od Quislingów, a prawie każdy Polak z kraju stawał się podejrzanym kryp­
tokomunistą. 

Nieprzejednanie rodziło niecierpliwość, ale i nadzieje na szybkie obalenie komuni­
zmu, najczęściej łączone z możliwością wybuchu następnej, trzeciej wojny światowej. 
Artykuł Aleksandra Korczyńskiego2 może być przykładem rej postawy. Autor surowo 
oceniając powojenne zachowanie Polaków, w tym inteligencji, stwierdza: 

1 Z. Florczak: Podróż na horyzonty, nr 3/1949. 
2 A. Korczyński: Być albo nie być, nr 3/1949. 
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.. Dziesięć zaledwie lar minęło, a już dziś żaden reprezentant Polski nie mógłby rzucić świa­
tu dumnego oświadczenia, że my Polacy nie znamy pokoju za wszelką cenę, że dla nas Pola­
ków tylko honor jest rzeczą bezcenną. Bo dziś już znamy pokój za wszelką cenę i znamy cenę 
honoru. [ ... } Dlatego koncepcja neutralności polskiej w przyszłym konflikcie, a w szczególności 
neutralności Kraju, niczego nam nie daje i nie jest do przyjęcia. Dość już ofiary polskiej - oto 
hasło rzucone przez emigrację. Ale przecież poniesiemy ofiary, ofiary ogromne, bezsensowne 
i w jednym, i w drugim wypadku. Poniesiemy je, gdy powstaniemy przeciw Rosji i poniesiemy 
je, gdy Kraj pójdzie z Rosją. Różnica jest tylko ca, że w jednym wypadku w walce o swój byt, 
a w drugim w walce o ugruntowanie swojej niewoli, a więc o swoją śmierć narodową". 

Na czym opierali swoją wiedzę o Polsce powojennej „nieprzejednani"? Przede 
wszystkim na antykomunistycznej ideologii, podbudowanej doświadczeniami sowiec­
kimi, nierzadko łagrowymi, i opowieściami zasłyszanymi od uciekinierów. To było 
wiele. Ale czy wystarczająco wiele, by zrozumieć procesy zachodzące w Polsce, polary­
zację postaw Polaków, a przede wszystkim, by podejmować w ich imieniu decyzje? 

Stanowisko „Kultury" było odmienne, choć na jej łamach niejednokrotnie gościli 
przedstawiciele „nieprzejednanych" z Józefem Mackiewiczem na czele. Szeroko rozu­
miany zespół „Kultury" dysponował cym samym bagażem ideologicznym i życiowym, 
co większość emigrantów, i wobec komunizmu zajmował równie nieprzejednane sta­
nowisko, lecz od początku reprezentował możliwie otwartą postawę wobec Polski. Za 
cenę niezwykłych wysiłków i pomysłowości utrzymywał możliwie ścisły kontakt z kra­
jem. Przyświecała mu maksyma, której nigdy zresztą się nie wyrzekł: najpierw dowie­
dzieć się i zrozumieć, a następnie osądzać i ewentualnie potępiać. 

W „Kulturze" systematycznie czytano prasę krajową i rzeczników nowego porząd­
ku społecznego, a przede wszystkim starano się utrzymywać kontakty z przyjaciółmi 
i znajomymi, nie wzbraniano się również przed rozmowami z ludźmi reprezentującymi 
obóz komunistyczny. Uważnie słuchano i wysłuchiwano rozmaitych racji, co nie zna­
czy, że bez zastrzeżeń zgadzano się z każdą opinią i stanowiskiem. Podobnie było z in­
formacjami o kraju zamieszczanymi w „Kulturze". Obejmowały różnorodne gatunki: 
relacje, wspomnienia, reportaże, analizy wydarzeń społecznych i politycznych, o róż­
nym stopniu spostrzegawczości i dociekliwości, jak również wrażliwości politycznej, 
ale zawsze odsłaniające jakiś aspekt krajowej rzeczywistości. W rezultacie wzbogacały 
obraz Polski, a cym samym umożliwiały emigrantom kształtowanie własnych opinii, 
a potencjalnym czytelnikom krajowym dostarczały informacji niedostępnych w prasie 
miejscowej. 

Różnorodność informacji o Polsce zależała przede wszystkim od sytuacji politycznej 
w kraju. Innymi słowy - od dostępu do kraju, jego otwartości na Zachód oraz od po­
staw Polaków wobec komunistycznego państwa, w cym i od bariery strachu. 

Można wyróżnić następujące okresy: w pierwszym, trwającym do połowy 1949 ro­
ku, świat pozostawał płynny: kontury polityczne były zmienne, a postawy - nie cał­
kiem wykrystalizowane. Drugi okres, triumfującego totalitaryzmu, trwał od drugiej 
połowy 1949 roku do końca 1955 roku. Trzeci, co lata 1956-1967, okres względnej 
liberalizacji, ale i lara degrengolady systemu gomułkowskiego. Czwarty obejmuje 
okres między 1968 a 1975 rokiem. Jest co okres nowej fali emigrantów różniących się 
zasadniczo od powojennej emigracji. Jest to również okres narastającego buntu róż­
nych warstw i grup społecznych w Polsce. Rok 1975 rozpoczyna nowy etap: formo-
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wania się dysydencji przekształcającej się następnie w otwartą opozycję. Jej głos jest w 
,,Kulturze" najbardziej słyszalny. 

W okresie „płynnego świata" następowała konfrontacja poglądów emigracji z wra­
żeniami wyniesionymi bądź przywożonymi z Polski. Informacje były równie różnorod­
ne, co bogate: emigrowano z Polski i z niej uciekano, powracano do Polski, skąd na­
pływały obserwacje i opinie, które pozwalały na zapoznanie się z różnorodnymi stano­
wiskami. Najbardziej cenne były jednak wrażenia emigrantów, którzy jechali do Pol­
ski zapoznać się z jej powojenną rzeczywistością. Często wracali z wrażeniami odbie­
gającymi od obowiązujących w środowisku emigracyjnym. Nie wystarczyło odciąć się 
od komunistycznych porządków, potępić terror i zależność od ZSSR, gdyż większość 
emigrantów oczekiwała i wymagała, by obraz kraju był przedstawiany w kolorze jed­
nolicie czarnym. 

Ostre, potępiające reakcje ze strony prasy i oficjalnych czynników emigracyjnych, 
w mniejszym stopniu czytelników, nie ominęły i „Kultury" za opublikowanie nonkon­
formistycznego reportażu Aleksandra Jamy: Wracam z Polski, którego pierwszy odci­
nek ukazał się w 1948 roku w numerze 12.3 Atak był tak zmasowany, że Redaktor 
czuł się w obowiązku odpowiedzieć: 

„Jeżeli uważaliśmy za wskazane i pożyteczne zamieszczenie reportażu AleksandraJanty, to 
przede wszystkim dlatego, by uprzytomnić sobie i emigracji, że czas płynie i że nie tylko obec­
na rzeczywistość polska odbiega od rzeczywistości z 1939 roku, ale przemiany, jakie zachodzą 
w Kraju, pozostawiają swoje piętno, nawet psychiczne - czy nam się to podoba, czy nie [ ... }. 
Nie jesteśmy pismem propagandowym, operującym sztancami. Jest zbyt wiele zagadnień w 
życiu polskim drażliwych i wstydliwych, których się nie wyjaśnia ani rozwiązuje, pokrywając je 
natomiast wyświechtanym frazesem [ ... }. Jakkolwiek bardzo często kryrykujemy na łamach 
,.Kultury" jałowość czy dekadencję Zachodu, to jednak dlatego jesteśmy z nim, że tu jest wol­
ność, bez której żadna twórcza dyskusja o Polsce nie jest możliwa. [ ... } Chcemy to słowo wol­
ność traktować dosłownie, a nie jak parawan dla bierności, nieodpowiedzialności i praktyk, 
z którymi walczyliśmy jeszcze w Polsce niepodległej".4 

W odpowiedzi Redaktora została sformułowana linia . .Kultury", która jest respe­
ktowana do dziś. 

W okresie triumfującego totalitaryzmu kontakt z krajem był niezwykle utrudnio­
ny. Równie rzadkie były informacje zasługujące na uwagę i zaufanie, co nie znaczy, że 
w ogóle zniknęły z łamów „Kultury". 

Państwo komunistyczne dbało o zachowanie pozorów i starało się uczestniczyć 
w międzynarodowych spotkaniach i imprezach, których nie mogło obsadzać wyłącznie 
wiernymi i posłusznymi mu ludźmi. Najostrzejsza selekcja i najgorliwsza indoktryna­
cja nie zawsze wystarczała, by przerwać dawne więzy i znajomości. Jedni spotykali się 
z zachowaniem odpowiednich zasad ostrożności, bo chcieli wrócić do Polski, inni zo­
stawali na Zachodzie. Informacje jednych i drugich wzbogacają wiedzę o tamrych cza­
sach, a zwłaszcza o ówczesnych postawach. 

3 Drugi odcinek reportażu już w „Kulturze" się nie pojawił, natomiast całość została wy­
dana przez Instytut Literacki w 1949 roku. 

4 Redaktor: nr 13/1949. 
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Ci, którzy zjawiali się na Zachodzie i którzy nawiązywali kontakt z emigrantami, 
byli - jak można się domyślać - inteligentami: pracownikami naukowymi, urzędnika­
mi występującymi w roli ekspertów bądź też funkcjonariuszami państwowymi niższej 
rangi. Rozmówca Władysława Pobóg-Malinowskiego5 reżym, w którym zmuszony 
jest żyć, osądza negatywnie, choć spokojnie. Zwraca uwagę na niepokojące zjawiska, 
między innymi na zanik postawy obywatelskiej, donosicielstwo, oportunizm, wyraża­
jący się na przykład w głośnym afiszowaniu swoich postępowych poglądów, na bez­
wolne poddanie się terrorowi (głośno narzekają tylko prowokatorzy) i zdecydowaną 
niechęć do emigracji. Ludzie rozdarci między „duszącą niewolą" a lękiem przed nową 
wojną chcą tylko jednego: ,,trwać i przetrwać". 

Nieco inny charakter mają relacje uciekinierów. Większość z nich nie tylko próbu­
je opisać panujące w kraju stosunki, ale przede wszystkim usprawiedliwić własne za­
chowanie.6 Nie wszystkim, jak Czesławowi Miłoszowi, udaje się zachować odpowiedni 
con opisu i obronić własną godność. 

Oczekiwania wobec osób przyjeżdżających z kraju, a zwłaszcza wobec pozostają­
cych na Zachodzie, były szczególnego rodzaju: mniejszą wagę przywiązywano do opi­
su sytuacji faktycznych niż do potępienia reżymu i pokajania się za współpracę z ko­
munistami. Wielu nie podporządkowywało się cym wymaganiom, po prostu dlatego, 
że odmiennie niż większość emigrantów oceniało sytuację krajową. Ich głos daje się 
usłyszeć w artykule Witolda Kostrzyńskiego. Opinie zniuansowane, chociaż dystansu­
jące się od komunistycznych rządów z reguły wywoływały protesty, niekiedy gwał­
towne. Wiele z nich zostało utrwalonych w listach do „Kultury" . Do emigrantów bar­
dziej przemawiały opinie, ujawniające się w listach kierowanych do rozgłośni madryc­
kiej, które na łamach „Kultury" przedstawił Józef Łobodowski. Słychać w nich roz­
pacz wyzyskiwanych i terroryzowanych biedaków, którzy nadzieję na zmianę sytuacji 
wiążą z Zachodem, czasem nawet z wybuchem wojny. 

Krzyk gniewu był równie autentyczny jak postawy pozytywistów, którzy m imo 
obcości, jaką żywili wobec komunistów, byli przekonani, że należy się włączyć w pro­
ces odbudowy i rozbudowy kraju, bo tylko w cen sposób można działać na rzecz Pol­
ski. Na podstawie takich informacji ukształtowała się opinia, która przeciwstawiała 
lud - inteligencji. Lud miał być antykomunistyczny i antysowiecki, natomiast inteli­
gencja politycznie chwiejna, podatna na łaski komunistów oraz ich propagandę. Opi­
nia, która będzie miała długi żywot polityczny. 

Początek 1956 roku rozpoczyna nowy okres stosunków między „Kulturą" a kra­
jem. Polska przestaje być wyizolowaną planetą, oddzieloną od Zachodu „żelazną kur­
tyną" . Do Polski zaczyna się masowo przyjeżdżać; przyjeżdżają także emigranci, któ­
rych informacje są cenne dla „Kultury". Z Polski zaczyna się również wyjeżdżać; poza 
oficjalnymi czy półoficjalnymi wizytami zjawiają się na Zachodzie zwykli obywatele, 
którzy na ogół mieli niewiele wspólnego z komunistami. Odnawiają się stare kontakty 
i nawiązują nowe znajomości, w cym także z młodzieżą. Składa się wizyty w „Kultu­
rze" . Stefan Kisielewski udziela jej długiego wywiadu7, inni, jak na przykład Jerzy 

5 W. Pobóg-Malinowski: Nocna z rodakiem rozmowa, nr 7/1950. 
6 M. S. Korowicz: Wybrałem wolność, nr 7-8/1954. 
7 

[-) Rozmowa ze Stefanem Kisielewskim, nr 6/1957. 
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Kornacki, drukują swoje artykuły.3 Między „Kulturą" a krajem, mimo ciągle istnieją­
cej cenzury i policyjnej czujności, nawiązuje się dialog, nie pozbawiony zresztą ostrych, 
polemicznych akcentów. Spory dotyczą przede wszystkim teraźniejszości i przyszłości 
systemu, co znaczy jego możliwej ewolucji oraz roli, jaką inteligencja i emigracja po­
winny w tym procesie odgrywać. Postępująca normalizacja rozchwianego porządku 
społecznego nie przerywa nawiązanego dialogu, choć odwiedziny z czasem się rozgęsz­
czają. Do sytuacji sprzed 1956 roku nigdy jednak nie powrócono. 

Relacje odwiedzających ojczyznę po wieloletniej przerwie są warce szczególnej uwa­
gi, niezależnie od scopnia spostrzegawczości emigrantów, ich krytycyzmu, umiejętnoś­
ci syntezy oraz talentów pisarskich. Jest to spojrzenie dostatecznie swojskie, by poz­
walało na zrozumienie zakodowanego systemu znaków i symboli, niepojętych dla ob­
cokrajowców, a jednocześnie już dostatecznie odległe, by zauważyć scopień oddalenia 
Polski od nowego miejsca zamieszkania, co znaczy Francji, Anglii, USA czy Kanady. 
Mimo radości ze znalezienia się w kraju, emigranci rejestrują, często z nie ukrywaną 
niecierpliwością, wszystkie fakty, niekiedy wydawałoby się błahe, które wskazywały 
na cywilizacyjne zacofanie Polski oraz odmienności w stylu życia będące w takim sa­
mym stopniu wynikiem masowego awansu społecznego, co komunistycznego stand­
ardu życiowego. Właśnie dlatego, że emigranci zwracają uwagę na szczegóły, częsco 
lepiej oddają ówczesną codzienność i „inność" świata komunistycznego niż niektórzy 
autorzy zabiegający o stworzenie makrospołecznej syntezy. 

Emigranci nie są w stanie zrozumieć przyczyn powszechnego niechlujstwa, które 
nie zawsze dawało się wytłumaczyć biedą kraju: wymiętoszonych i nie pozapinanych 
mundurów oficerów, niedbałych kolejarzy, brudnych koszul urzędników i dość po­
wszechnego zjawiska: nie oczyszczonych butów. Denerwuje ich pijaństwo, niekompe­
tencja urzędników i sposób rozmawiania z klientami jak z petentami, który Sally Boss 
(Ewa Thompson) określi jako oscylację między przymilnością a opryskliwością. Emi­
granci nie mogą się nadziwić rozpiętości między poziomem życia na prowincji, nie 
wspominając już o wsi, a dużymi miastami (Warszawą, Krakowem, Poznaniem); czę­
sto również między centrum miasta a jego peryferiami.9 Emigrantki zwracają uwagę 
na kobiecy chodzące już wczesną wiosną bez pończoch lub też w pończochach z po­
spuszczanymi oczkami, co przy upowszechnieniu nylonów na Zachodzie było dla nich 
szokiem. Wszystkich zadziwia bylejakość nowych dzielnic mieszkaniowych i powsze­
chna szarzyzna, wśród której rzadkie, nieruchome neony bardziej przypominają po­
mniki surrealizmu niż reklamę . 

Relacje emigrantów pełniły wielorakie funkcje, również i ostrzeżenia wobec in­
nych: nie wracajcie, bo tam nie da się żyć. Przeważnie były jednak świadectwem emi­
granckiego rozdarcia, które Danuta Irena Bieńkowska wyraziła następująco: ,.I to jest 
właśnie prawda - ani tam powrócić, ani stamtąd odejść na zawsze. Zawsze ciągnie 
i zawsze odpycha". 10 

8 J. Kornacki: Próba dialektyki, nr 3/1957. 
9 J. Płot [Andrzej Markiewicz] : Skrawek Ojczyzny, nr 1-2/1961; nr 4/1961. 

10 D. I. Bieńkowska: Głupstwa i niegłupstwa, Migawki z Polski, nr 6/1970. 
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Opinie i wrażenia emigrantów były na ogół źle przyjmowane w kraju. Stefan Ki­
sielewski dyskredytuje reportaż Jad wigi J urkszus-Tomaszewskiej II i zjadliwie komen­
tuje relację Ewy Karpińskiej , uważając, że „roi się tam od rzeczy wręcz dziecinnych". 
Podobne oburzenie daje się wyczytać w replice Lucjana Perzanowskiego na reportaż 
Mieczysława Lurczyńskiego. Nastąpiło tu zderzenie postaw: przedstawiciel nowej fali 
emigrantów komentuje uprzedzenia do „starego kraju" emigracji wojennej. 

Niechętny stosunek do relacji emigrantów wynikał między innymi z odmienności 
spojrzeń na rzeczywistość krajową. Inteligencja krajowa była dumna z tego wszystkie­
go, co ciągle łączyło Polskę z Zachodem i co ją do niego upodobniało. Uważała - nie 
bez racji - że jest w tym i jej zasługa. Podkreślanie przez emigrantów podobieństwa 
Polski do sowieckiego świata, zwłaszcza w okresie popaździernikowym, drażniło, gdyż 
było odbierane jako lekceważenie własnego wysiłku, starań i poświęcenia. Znamienna 
jest pod rym względem rozmowa polskiej turystki z Juliuszem Mieroszewskim, pod­
czas której pierwsza tłumaczy drugiemu wyższość polskiego stylu życia nad zmate­
rializowanym Zachodem, wyrażającą się w kulturalnej pasji. Schemat, wedle którego 
Polak, a już z pewnością polski inteligent, jest nastawiony na „bycie", podczas gdy za­
chodni mieszczanin na posiadanie jak największej liczby przedmiotów, był przez lata 
balsamem leczącym kompleks biednego kuzyna pragnącego, by w salonie europej­
skim traktowano go równorzędnie, z należytym szacunkiem dla jego zachodniości. 

Drugim, niezwykle ważnym elementem wiedzy o kraju były artykuły analityczne 
oparte na prasie i dokumentach. Brak miejsca nie pozwala na ich zamieszczenie, 
a szkoda, gdyż po dzień dzisiejszy artykuły Janiny Miedzińskiej, Zbigniewa Jordana 
czy Witolda Jedlickiego12 czyta się z zaciekawieniem i pożytkiem. Pozbawione zacie­
trzewienia ideologicznego, sytuowały omawiane zjawiska w perspektywie demokra­
tycznego porządku społecznego. Nie zapominały ani o cym, czym była Polska za cza­
sów stalinowsko-bierutowskich, ani o tym, że nie jest krajem demokratycznym, a na­
wet nie realizuje propagandowych haseł lansowanych w czasie Października. Chłodna, 
rzeczowa analiza stanie się z czasem w „Kulturze" rzadsza, choć całkiem nie zaniknie. 
Jej rzecznikami13 byli w większości wypadków reprezentanci tej grupy starej emigra­
cji, dla której racjonalność wywodu i szacunek dla faktów były ważniejsze od anty­
komunistycznego pustosłowia i biadolenia nad nieszczęsnym losem Polaków. 

Gdzieś od 1963 roku kontakty „Kultury" z krajem ulegają ponownemu przeobra­
żeniu. Jedni w trosce o zachowanie przywilejów małej stabilizacji, inni w obawie 
o własne bezpieczeństwo unikają domu w Maisons-Laffitte. Zmniejsza się również li­
czba relacji emigrantów, często z tych samych powodów. W trosce o rodzinę pozosta­
jącą w kraju wolą nie ujawniać się ze swoimi opiniami. A jednak napływ artykułów 

11 S. Kisielewski: List otwarty do Redaktora „Kultury", nr 2/1962; J. Jurkszus-Tomaszew­
ska: Nowy Kraj - nieznany Kraj, nr 5/1961. 

12 Wymieniam tytułem przykładu: J. Miedzińska: Niebezpieczny eksperyment. Sądy robot­
nicze, nr 10/1961; Z. Jordan: Sens reorganizacji Polskiej Akademii Nauk, nr 4/1960; W. Jed­
licki: Mały kodeks karny, nr 9/1965. 

13 Jednym z nich jest Józef Gidyński omawiający konsekwencje zmian wprowadzanych do 
ustawodawstwa, np. Neostalinizm bez terroru. Reforma administracyjna, nr 11/1975. 
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z kraju nie ustaje. Niekiedy odbywają długą, niespodziewanie okrężną drogę, nim 
znajdą się na biurku Redaktora. W opisach sytuacji krajowej uderza zmiana eonu: zni­
ka nadzieja i entuzjazm, zza konturów siermiężnego socjalizmu wyłania się szara bez­
nadzieja. Biedzie i brakowi perspektyw jakiejkolwiek zmiany towarzyszą afery, prze­
kupstwo, łapówki i pijaństwo. Żadna grupa społeczna - jak twierdzi Gaston de Ceri­
zay, czyli Stanisław Cat-Mackiewicz - nie jest w Polsce zadowolona, ale najmniej po­
wo9ów do zadowolenia mają robotnicy. Prorocze słowa. Autorzy odnotowują narasta­
jące zbiurokratyzowanie aparatu partyjnego, jego obrastanie w przywileje i zachłan­
ność na władzę; jednocześnie - zdaniem autorów - budzi on więcej pogardy i drwiny 
niż strachu. Opisuje się również zmiany w postawie społeczeństwa: 

.. Na każdym kroku - pisze anonimowy autor - popełnia się nadużycia, drobne oszukań­
stwa, składa się fałszywe zeznania. Na każdym kroku idzie się na kompromis moralny, wypoś­
rodkowując pomiędzy szacunkiem dla samego siebie i koniecznością życiową. Jakiż jest status 
moralny człowieka, który należy do partii i oficjalnie głosi jej slogany, w które wcale nie wierzy 
albo czuje do nich odrazę"? 14 

Niektórzy w opisach późnych łac gomułkowskich łatwo wpadali w katastrofizm, 
snując ponure prognozy, inni nie przestawali mieć nadziei i nie tracili wiary w społe­
czeństwo. Zamieszczony w 5 numerze z 1968 roku artykuł Pelikana (Zbigniewa Flor­
czaka - podpisującego swoje cekscy PELIKAN) pod wymownym tytułem Koniec Małej 
Stabilizacji był odtrąbieniem końca pewnej epoki. 

Wydarzenia marcowe zarówno w ich aspekcie antysemickim, studenckim, jak i in­
teligenckim odbijają się szerokiem echem w „Kulturze". Nowa fala emigrantów przy­
wozi ze sobą własną wizję Polski, zbudowaną na niegdysiejszych nadziejach i później­
szych rozczarowaniach. Następuje konfrontacja postaw i poglądów nowych emigran­
tów ze starymi, z przedwojennymi i wojennymi doświadczeniami. Konfrontacja nie­
kiedy polemiczna, niekiedy gorzka, zaprawiona urazami i uprzedzeniami. Spośród 
,.nowych" tylko niektórzy pozostali wierni „Kulturze". 

Historia jakby przyspieszała kroku. Po marcu 1968 roku następuje grudzień 1970. 
Polska ponownie znajduje się na łamach prasy światowej. Nikt z autorów „Kultury" 
nie żywi żadnych złudzeń co do nowej ekipy partyjnej, wręcz przeciwnie - podkreśla 
się jej niski poziom i niezborność policyczną. 15 „Kultura" uważnie śledzi wydarzenia 
w kraju, ich p lonem są dwie publikacje: Poznań 1956 - gmdzień 1970 oraz S4d orzekł 
(pierwsza wydana w 1971 roku, druga - w 1972). W arco odnotować wnikliwy repor­
taż Bolesława Sulika z grudniowego strajku w Szczecinie, wydrukowany już po nastę­
pnym buncie robotniczym w 1976 roku. Była to pierwsza, niezależna opowieść o ro­
botniczym proteście i o sposobach rozprawienia się z przywódcami strajku. Obok re­
portaży i artykułów analitycznych poświęconych problemom krajowym, od połowy lat 
sześćdziesiątych pojawiają się krótkie informacje, które od numeru 7-8/1969 będą 
drukowane w rubryce: ,.Wydarzenia miesiąca". Stała się ona wkrótce niezmiernie po­
pularna, gdyż w zwięzłej formie informowała o zasadniczych wydarzeniach krajowych. 

14 
[-] Konfrontacje, nr 7-8/1967. 

1~ B. Kotowicz (Andrzej Szczypiorski]: Po Gomułce Gierek ... (List z Kraju), nr 10/1976. 
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Rubryka przetrwała z niewielką zmianą do dnia dzisiejszego. Po 1990 roku tytuł 
,.Kraj i blok wschodni" zostaje zamieniony na „Polska i wschodni sąsiedzi". 

W centrum zainteresowania „Kultury" pozostaje inteligencja i jej najwięcej miejsca 
poświęcają autorzy artykułów nadsyłanych z kraju. W ciągu niespełna 10 lat inteli­
gencja przechodzi znaczącą ewolucję: od przygnębienia i poczucia bezwyjściowości do 
buntu, do dysydencji, a następnie - do zorganizowanej opozycji. W 1975 roku Zyg­
munt Ossowskil6 analizując sytuację w Polsce, którą określił jako neostalinizm bez 
terroru, konkludował: 

.. Generalnych propozycji, zmierzających do naprawy socjalizmu nie wysuwam, bo nie wie­
rzę już w jakiekolwiek reformy. Rządy imperialne Rosji w Europie Wschodniej nie dadzą się 
pogodzić z jakąkolwiek »naprawą Rzeczypospolitej«. Hasłami naprawy daliśmy się zwieść już 
kilkakrotnie i w tej chwiL nikt nas na nie nie nabierze". 

Aucor nie mylił się: niewiele osób spośród inteligencji humanistycznej wierzyło je­
szcze w socjalizm i jego naprawę. 

W roku 1976, po wydarzeniach czerwcowych, to jest kolejnej rozprawie ze straj­
kującymi robotnikami, powstaje Komitet Obrony Robotników: pierwszy, opozycyjny 
ośrodek, którego założyciele działali pod własnymi nazwiskami mimo policyjnych 
i politycznych represji. ,.Kultura" staje się trybuną opozycji, nie tylko KOR-owskiej. 
Na jej łamach ukazują się programy, dokumenty, listy protestacyjne i prowadzi się 
dyskusje o teraźniejszości i przyszłości Polski. W numerze 12 z 1976 roku kronika 
działalności opozycyjnej rozpoczyna się na stronie 125, a kończy na 160. Od tej pory 
.. Kultura" staje się bardziej pismem krajowym wychodzącym na obczyźnie niż pis­
mem wyrażającym opinię polskiej emigracji. 

Grażyna Pomian 

ló z. Ossowski [Andrzej Micewski]: Neostalinizm bez terroru, nr 6/1975. 



JÓZEF ŁOBODOWSKI 

Sytuacja w kraju 
poprzez korespondencję 

Pokaźna korespondencja, jaką sekcja polska programów zagranicznych 
radiostacji madryckiej otrzymała z kraju na przestrzeni roku, stanowi nie­
wątpliwie wymowny w swym autentyzmie dokument obecnej rzeczywistości 
i nastrojów społeczeństwa. Audycja polska istnieje od stycznia ubiegłego ro­
ku, jednakże listy, które napływały w pierwszych miesiącach, pochodziły 
prawie w całości ze środowisk emigracyjnych; pierwszy list z kraju przy­
szedł w lutym ubiegłego roku, masowo zaś zaczęto je otrzymywać począ­
wszy od czerwca-lipca. Listów tych nadeszło do końca wiosny 1950 przesz­
ło tysiąc (nie licząc emigracyjnych), a nie brak wśród nich korespondencji 
obszernych, zasługujących jeśli nie na nazwę referatów, to w każdym razie 
szczegółowych sprawozdań. 

Około osiemdziesięciu procent całej korespondencji pochodzi z dzielnic 
po lewej stronie Wisły; najsłabiej odzywają się Lubelszczyzna, Podlasie i Bia­
łostockie. Jest kilka unikatów, na przykład w postaci listu ze Stanisławowa, 
a nawet, co brzmi wręcz fantastycznie, z pewnej miejscowości zauralskiej. 
Nie potrzeba dodawać, że list ten przebył długą i skomplikowaną drogę, za­
nim dotarł do rąk adresatów. Gdy zaczynano pracę, poważnie liczono się 
z tym, że bezpośredniego kontaktu z krajem w ogóle się nie zdoła nawiązać. 
Któż mógłby wówczas przypuścić, że pewnego poranka otrzymamy wiado­
mość z dalekiego sybirskiego stepu! 

Rozpiętość wieku piszących jest bardzo wielka, należy jednak podkreślić, 
że procent młodzieży szkolnej (nie akademickiej) stale wzrasta. Inteligencja 
reprezentuje znikomą mniejszość; znakomita większość - to robotnicy 
i chłopi, nierzadko ludzie z trudnością władający piórem. Listy podpisywa­
ne są z reguły pseudonimami, przy czym wielu korespondentów nie zanie­
dbuje okazji, by popisać się swoistym humorem. Tak więc ktoś podpisuje 
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kartę pocztową- ,,Wiesław Osóbka", inny kaligrafuje pod listem - ,,Kostek 
Rokossowski". Poza tym nie brak takich podpisów, jak Marysia Oczekiwal­
ska, Wierny Słuchaczewski, Niepodległy Polak i tym podobnych. Korespon­
dent z małej mieściny podaje następujący adres: ,,Rokossowo, Aleja Stalina 
397". Inny podpisuje się - ,,Satrapa Konstanty. Wieś Oddaje. Poczta Czasy 
Warszawskie". Listy od młodzieży podpisywane są często zbiorowo, po 
trzy, cztery i więcej imion lub pseudonimów. 

Pozytywny stosunek do audycji madryckiej wyraża się w różnej formie, 
poczynając od ocen entuzjastycznych, a na przychylnej krytyce kończąc. 

„Przynajmniej przez te pół godziny przeniesie się człowiek w inny świat - pisze stały 
korespondent ze Śląska - w świat, gdzie się oddycha świeżym powietrzem, tak nam dzi­
siaj potrzebnym, bo my tu się tak czujemy, jak w długie i nie kończące się dni słotne [ ... )" 
„Drodzy przyjaciele - pisze inny Ślązak - nie macie pojęcia, z jaką uwagą w kraju śledzą 
wasze audycje. Kiedy już rozpacz szarpie człowieka, to po półgodzinie waszych słów czło­
wiek jakoś znów na duchu się podnosi".* ,,Audycje z Madrytu w naszym mieście (mowa 
o mieście wojewódzkim na Ziemiach Odzyskanych) i dalej słucha bardzo szeroki ogół 
społeczeństwa. Co do poziomu i aktualności omawianych zagadnień oraz bezkompromi­
sowości w naszych sprawach, audycje polskie z Madrytu stoją na pierwszym miejscu ze 
wszystkich audycji polskich za granicą". ,,Nareszcie mamy audycję polską o naprawdę po­
krzepiającej treści, bo to, co dotąd na falach eteru odbieraliśmy, było bardzo mdłe i nic 
nie mówiące". ,,Kochani! Godzina 20.30 jest dla nas wszystkich godziną nadziei i pocie­
szenia w naszej ciężkiej niewoli". ,,Na terenie naszego miasta (Łodzi) rozmawiałam 

z kilkudziesięcioma osobami na temat Madrytu i każda osoba oświadczała: »Jeśli chodzi 
o Madryt, to nadaje najlepsze audycje z zagranicy«. Wszyscy twierdzą jednomyślnie, że 
rezygnują z wielu przyjemności, aby móc wysłuchać nadawanej przez was audycji". ,,Au­
dycja wasza znajduje wśród nas Polaków w okupowanym kraju pełne zrozumienie. Jak 
żadna z zagranicznych audycji podnosi nas na duchu ... ". ,,Pamiętajcie, że słuchają was po 
prostu setki tysięcy Polaków - oświadcza karta »znad Brdy i Noteci« - gdyż przy każdym 
aparacie o 20.30 zbiera się co najmniej 4-8 rodaków, by się waszą audycją pokrzepić, 
nieraz od wsi do wsi w błocie brodząc po kolana ... Onegdaj rozmawiałam z repatriantem 
ze Lwowa, który mi potwierdził, że i we Lwowie was szeroko słuchają i łakną waszej au­
dycji". ,,Słuchanie Madrytu staje się coraz popularniejsze w całej Polsce. Myślimy o tym, 
aby zorganizować słuchanie Madrytu dla młodzieży szkolnej [ ... ] Dziękuję wam w imie­
niu nauczycieli naszej szkoły za te chwile odprężenia i nadziei, które nam dają wasze au­
dycje". ,,Nawet wielu reżymowców słucha z zainteresowaniem audycji madryckich." 
„Mówicie tak, jakbyście tutaj z nami przeżywali tę potworną rzeczywistość". ,,Gdyby nie 
cenzura reżymu komunistycznego i obawa przed represjami ze strony UB, mielibyście pa­
nowie takich listów tysiące". 

Bardzo często pozytywna ocena programów madryckich idzie w parze 
z krytyką innych radiostacji zagranicznych. 

* Wszystkich skrótów w cytowanych wypowiedziach dokonał J. Łobodowski. 
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„Takim językiem jak wy - pisze »Kmicic« - ci z Londynu ani z Ameryki przemawiać 
nie potrafią [ ... ]. Słuchamy was tak, jak jeszcze przed rokiem słuchaliśmy »Głosu Amery­
ki«. Lecz dziś w Polsce zaczynają nienawidzieć Ameryki za jej obojętność patrzenia na na­
szą niewolę z rękami założonymi[ ... ]". ,,Anglii nikt już słuchać nie chce, bo tylko doznaje 
rozczarowania i przykrego zawodu [ ... ]". ,,Najlepsze audycje są wasze, reszta - to szkoda 
czasu na słuchanie. Powiedzcie Francji, że ich audycje są banalne [ ... ]. Ameryka - mogliby 
się sami wyeliminować, a nie zabierać czasu ludziom swymi występami". 

Przyszło też w ciągu tych siedemnastu miesięcy kilka listów z wymyśla­
niem. Można je zresztą policzyć na palcach jednej ręki. Jakiś jegomość 

z Krakowa, przedstawiający się jako dobry Polak i praktykujący katolik, oś­
wiadcza, że wszystkie informacje o walce z Kościołem i religią są niepraw­
dziwe; kiedy indziej robotnik z francuskiego Nardu* nazwał osoby pracują­
ce w madryckiej audycji „faszystowskimi włóczęgami"; słuchacz-Ukrainiec 
oburzył się na tekst poświęcony Ziemi Lwowskiej; wreszcie swoiste curio­
sum stanowi list ze Szwecji, w którym „stały słuchacz" Reichsdeutsche, in 
Litzmannstadt geboren, chwali audycję madrycką za dobry poziom, oświad­
czając jednak, że wszystko to na nic się nie zda, bo i tak Warszawa zostanie 
definitywnie zburzona, zaś Polacy będą musieli przenieść się na Polesie, 
gdzie założą swoją stolicę w Pińsku. Podpis z zakrętasem, rysunek trupiej 
główki, no i nieodzowne Heil Hitler! 

Przychodzą listy od Rosjan i Ukraińców, słuchających audycji polskiej 
o tyle chętnie, że audycja madrycka w języku rosyjskim jest zbyt silnie głu­
szona. Listy te, skarżące się przeważnie na utrudniony odbiór audycji rosyj­
skiej, rzadko kiedy przynoszą ciekawszy materiał. 

Co przede wszystkim uderza w tych listach, to żywiołowa nienawiść do 
Sowietów i komunizmu. Niektóre wypowiedzi sprawiają takie wrażenie, 
jakby piszący człowiek chciał wyrzucić z siebie w jednej chwili całą nagro­
madzoną gorycz i gniew, spiesząc się, przeskakując z tematu na tematu, nie­
mal dławiąc się własnymi słowami ... Każdy ma coś do powiedzenia o okru­
cieństwie bolszewików, o nadużyciach i gwałtach armii sowieckiej, i prawie 
każdy prosi o odczytanie listu przed mikrofonem, ,,żeby dowiedział się cały 
świat". 

* Północne rejony Francji o dużym nasileniu polskiej emigracji. 
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,,Powiedzcie robotnikom włoskim, francuskim i hiszpańskim - pisze na półpiśmienny, 
choć dobrą polszczyzną władający górnik z Górnego Śląska - że choćby im było bardzo 
źle, choćby im było najgorzej, niech nie słuchają propagandy komunistycznej, bo dopiero 
w tym ustroju poznaliby, co to prawdziwe piekło!" 

Niewątpliwie wstrząs psychiczny wywołała w kraju nominacja Rokosso­
wskiego, oceniona jako zdecydowany zwrot w polityce sowietyzacyjnej. 
Przyjście czerwonego marszałka i słynny list Stalina do Wilhelma Piecka 
wzbudziły w Polsce znaczny niepokój, któremu daje wyraz większość kore­
spondentów. Ostra kampania przeciw Kościołowi również przyczyniła się 

do wzrostu nastrojów pesymistycznych. 

„Jeszcze rok temu - czytamy w liście podpisanym »Robotnicy ze Śląska« - wielu z nas 
wierzyło obietnicom, propagandzie i nawet zapisywało się do partii, dziś zaledwie mały 

procent pozostał prawdziwych komunistów, albo zaprzedańców, co to dla kariery. Zmia­
na ta nastąpiła z dwóch powodów. Jednym to jest zbratanie się naszego rządu z Niemca­
mi. Jeszcze rok temu wielu wierzyło, że rząd dla nas dobrze chce, a teraz każdemu aż się 
w każdym zżyma, jak to nie pamiętają mordów niemieckich, obozów Treblinki, Oświęci­
mia, Palmir, egzekucji na ulicach, spalenia Warszawy. To nam otworzyło oczy na dobre, 
zdrada jaka czy co, teraz to pewno cały Śląsk oddadzą Szwabom, na to się zanosi, domy 
po miastach mieli sprzedawać, ludzie robili starania, a wszystko strzymane i gospodar­
stwa tyż mieli przepisywać na własność. To by wyglądało na zdradę. Drugim powodem 
to jest walka z religią. Nasze kobiety pierwsze podnieśli gwałt. Prawie każdy jeden był 
u spowiedzi, księża spowiadali całą noc po rekolekcjach, a w Palmową Niedzielę komunia 
trwała z pół godziny, przystępowali przeważnie mężczyźni i młodzi, i starsi tacy, którzy 
przedtem do kościoła nie chodzili, na rekolekcjach tłok jak nigdy ... W święta widziałem 
się ze szwagrem, jest górnikiem w jednej kopalni, powiada że to samo u nich, a na nowe 
zarządzenia klną, ale wszyscy udają jak niby nic, nawet między sobą nie mówią głośno, bo 
jest dużo szpiegów, my tak samo boimy się i z nieznajomymi nie rozmawiamy. Ci górni­
cy, co przyjechali z Francji, to żałują, że przyjechali i zaraz by tam powrócili, żeby ich pu­
szczono, choć im dogadzają jak mogą. Że to co piszemy jest prawdą, to się może panowie 
sami kiedyś przekonają, bo jakaś zmiana musi przyjść, bo tak długo ludzie nie wytrzyma­
ją. Coraz więcej mówią o wojnie, to może i będzie". 

Wzrost religijności, o którym pisze śląski górnik, widoczny jest poprzez 
lekturę wszystkich listów, niezależnie od wieku, pochodzenia i pozycji spo­
łecznej korespondentów. Spory procent listów zaczyna się od „Pochwalo­
ny!" i kończy poleceniem adresatów Opiece Boskiej. Niektóre tchną swoi­
stym mistycyzmem, inne są wręcz pisane w modlitewnym stylu i nastroju. 

Skargi na pogarszającą się sytuacją gospodarczą stanowią inną dominantę 
większości listów. 

„Jesteśmy eksploatowani przez Rosję. W naszych sklepach nie widać nic, a przecież 
wciąż się mówi o przekroczeniu planu, o wykonaniu 200 lub 300 procent normy. Więc 
gdzie się to wszystko podziewa?". 
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,,Warunki życiowe są pod psem. Robotnik pracujący po osiem godzin dziennie, nie­
dziele i święta, zarabia na miesiąc 12-13 tysięcy złotych. Kilo mięsa kosztuje 480 zł, kisz­
ki 400-500 zł, chleb 48 złotych kilo. Ubranie (tandeta) 10 OOO złotych, para butów 
6000-10 OOO złotych, ale to takie słabe, że szybko się drą [ ... ]. Mięso otrzymujemy na 
kartki po 150 gramów na tydzień na jedną osobę. Tyle mięsa zjadać to ni dla psa, ni dla 
kota( ... ]. Byczo jest w »demokracji ludowej« ... " 

„Na pierwszego stycznia podnieśli nam zarobki o 5 procent, a mięso, słoninę i szynkę 
podnieśli o 30-60 procent, wełnę o 35 procent itp.". ,,Zarabiamy bardzo mało, jak mam 
według 8 grupy 11 400 złotych, odtrącają około tysiąca, a potem przeklęta partia, do któ­
rej pod terrorem trzeba należeć, prasa, związki zawodowe itd. - pozostaje 10 000 zło­
tych". ,,To, co robotnik dostaje, to u dobrego gospodarza pies więcej zje, a przy tym nor­
my nie potrzebuje wyrabiać( ... ]". ,,Dla NKWD jest oddzielny sklep, gdzie mogą we wszy­
stko zaopatrzyć się, ale dla robotników nie ma nic, oprócz wszy i głodu - oto taka rów­
ność. Oto dobrobyt. Ratujcie świat, póki czas!". 

Wiele listów podaje przykłady marnotrawstwa gospodarczego, spowodo­
wanego niedbalstwem i przerostami biurokracji partyjnej. 

„Zsypali zboże do szopy na wysokość dziesięciu metrów, no i zboże zgniło - nie miał 
wieśniak, nie miał robotnik, nie miało państwo. Chleb był ze stęchłego żyta - ale kto się 
tam martwi o los robotnika!". ,,Spędza się do wagonów całe setki świń i wiezie bez wo­
dy, bez jedzenia, zanim się dowiezie do miejsca przeznaczenia, to połowa ginie i idzie na 
gnój, a robotnik dostaje 50 gramów mięsa na cały tydzień". 

Z otrzymywanej korespondencji zdaje się wynikać, że prasa emigracyjna 
w niewielkim tylko stopniu informuje o objawach rosnącego terroru poli­
cy1nego. 

,,Wy tam na emigracji - pisze robotnik śląski - wiecie tylko o większych p~ocesach, 
ale co się dzieje na co dzień, to tylko my w kraju mamy pojęcie. ( ... ] Zagranica mówi 
o rzeczach dziejących się u nas tylko w ułamku tego, co jest. Na przykład, o aresztowa­
niach to wiedzą tylko o osobistościach znanych, a przecież wciąż są aresztowania różnych 
ludzi, z różnej warstwy i tych małych najwięcej. Nikt nie wie, że wielu z nich wieszają. 
Nikt też nie wie, że już zabierają tę osobę, która wystarczy, że powie, że nie ma masła czy 
mięsa i nawet nie można wiedzieć, przed kim się stoi w kolejce. A w najlepszym razie 
przychodzą do mieszkania, robią rewizję dokładną i każą podpisać, że w dwudziestu czte­
rech godzinach opuszczasz dobrowolnie miasto i z zamkniętą buzią ... " 

„Kto by do kina na sowiecki film nie poszedł, już jest politycznie podejrzany i przy 
pierwszej okazji się go oskarży za byle jaki wymyślony sabotaż i już siedzi". 

„Na kopalni »Wujek« koło Katowic miała miejsce taka oto zbrodnia. Kiedy robotnicy 
odmówili wykonania nieludzko wysokiej normy wydobycia węgla, zjechali siepacze spod 
znaku UB ( ... ], użyto broni [ ... ], po stronie robotników padło 6 zabitych i 14 rannych, po 
stronie bolszewickiej padł jeden czerwony policjant [ ... ]. Boję się podać prawdziwe nazwi-
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sko, bo mógłbym się znaleźć w Milęcinie ... A nie macie pojęcia, co znaczy tam Polak 
prawdziwy, co nie chwali demokracji ludowej - w Milęcinie uśmierca się takiego na ser­
ce. Rozmawiałem z kolegą, który siedział w Milęcinie. Jak opowiadał mi o tym obozie, 
włosy mi dęba stawały". 

„W jednym z powiatowych miasteczek poruszenie niebywałe [ ... ), odbywa się wielki 
proces w trybie doraźnym przed sądem wojskowym. Na ławie oskarżonych troje dzieci. 
Dwóch chłopców i jedna dziewczynka - uczniowie pierwszych klas gimnazjalnych. 
Dziewczynka w harcerskim mundurku, jeden z chłopców także. Prokurator surowym gło­
sem oskarża: »Dążyli świadomie do obalenia siłą ludowej władzy w Polsce ... « . Rzecz dzia­
ła się następująco: Na pobliskiej stacji kolejowej po sprzeczce między żołnierzami rosyj­
skimi, którzy się tu włóczą jak psy bezpańskie, doszło do strzelaniny, w trakcie której 
dwóch bolszewickich oficerów zostało zabitych i kilku rannych. Polskie pachołki usłużnie 
wykonali rozkaz Moskwy i polskich żołnierzy rozstrzelano. Fakt ten wywołał ogólne obu­
rzenie i był gorąco dyskutowany. Naturalnie przede wszystkim u młodzieży. Bolszewicy 
postanowili więc za jednym zamachem wszystkie gęby zamknąć. Upatrzyli tych troje. 
Chodzi o to, że ta cała trójka dyskutowała, że żołnierzy polskich zabijają Rosjanie i że na 
Sybirze jest źle. Sąd uznał ich winę i skazał. Chłopiec i dziewczynka, którzy na temat zajść 
rozmawiali, dostali po dwa lata więzienia, a drugi chłopiec, który przysłuchiwał się roz­
mowie i potakująco kiwał głową, rok więzienia ... Fakt ten jest autentyczny i mogę podać 
dalsze szczegóły". 

Niemal z miesiąca na miesiąc można z lektury tych listów dostrzec rosną­
ce wciskanie się terroru politycznego do najbardziej prywatnych zjawisk ży­
cia, przez co coraz bardziej zwęża się i tak już szczupły margines, w którym 
społeczeństwo szuka chwili odpoczynku i zapomnienia. Zwłaszcza od ubie­
głej jesieni zaznacza się wyraźna zmiana w tonie i nastroju większości listów. 
Przebija przez nie rosnące znużenie, a niekiedy i beznadziejność, choć rów­
nież nie brak listów pełnych otuchy i wiary w przyszłość. Te jednak od 
pewnego czasu stanowią mniejszość. 

Ludzie są już znużeni natrętną, krzykliwą propagandą, od której uciec 
niepodobna. 

„Żeby tę orgię propagandową - pisze korespondent ze Śląska - pojąć i odczuć, to 
trzeba to oglądać na własne oczy. Takiej powodzi transparentów i obrazów bóstw mar­
ksistowskich świat nie oglądał dotychczas. Nam tu zły los tego nie skąpi i sypie się to na 
nas, jak z rogu obfitości". ,,Kochani, jeżeli w tym roku wojna nie wybuchnie, to będzie 
z nami koniec". ,,My tu w ojczyźnie dłużej już nie możemy wytrzymać. Bo nikt wierzyć 
nie chce, co głosi propaganda reżymu komunistycznego, ale cóż zrobić, że pod naciskiem 
partyjnym i pistoletów ubowskich ludność polską do wszystkiego zmuszają". ,,Tam, 
gdzie pracuję, jest 75 procent partyjnych, ale wiedzcie, że takich, jak ja - muszą, bo zależy 
na pracy i życiu ... ". 

,,Jestem członkiem komunistycznego związku ZMP oraz członkiem PZPR. Na ich ze­
braniach te ględzenia komunistyczne wywołują chęć pojechania do Rygi, a serce z bólu 
pęka .. . Reżym komunistyczny dużo młodzieży załamał, ale jest to wygląd tylko zewnętrz­
ny, w sercu jesteśmy jednak prawdziwymi Polakami". ,,Spędza się ludzi na zebrania, wy-
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ciąga się gotową rezolucję i odczytuje, pada pytanie, kto jest przeciw tej rezolucji, a że ta­
kich śmiałków nie ma, więc rezolucja jest jednomyślnie przyjęta i posłana do prasy. Czego 
my tu spontanicznie nie uchwalamy! Przeciw podżegaczom wojny, przeciw uciskowi ludu 
pracującego na zgniłym Zachodzie, przeciw nadużyciom w Caritasie, przeciw mieszaniu 
się kleru do polityki. Niepodobna tu wyliczyć wszystkiego, czego my tu spontanicznie nie 
uchwalamy[ ... ]". ,,Porównać nas można do człowieka ciężko chorego, który wie, że tyl­
ko operacja może go uzdrowić, bo innego wyjścia nie ma. Dla nas tutaj życie nie przed­
stawia już takiej ceny, jak kiedyś, więc nie bardzo dbamy o nie". ,,Już nie można znieść 
tej obrzydliwej propagandy, tej atmosfery przygniatającej, tego bólu i łez. Od czerwieni aż 
oczy bolą, a ciągle sowieckie akademie, sztuki w teatrach, filmy - na każdym kroku serca 
się ranią[ ... ]". ,,Ten, kto tu nie jest, nie może mieć wyobrażenia, co to propaganda. Jest 
to słowo tak straszne, że można nim człowieka uśmiercić, a co najmniej do obłędu dopro­
wadzić [ ... ]. Do największej ohydy trzeba to zaliczyć, że ludzie muszą brać udział w róż­
nych obchodach i głośno manifestować, że im teraz dobrze [ ... ]". ,,Doprowadzają nas do 
granicy obłędu [ ... ] w czasie okupacji hitlerowskiej mieliśmy przynajmniej nadzieję, że się 
to raz skończy, teraz nadzieja ta jest bardzo mała, a może nawet żadna ... " . .,Męczą nas te 
wieczne zebrania, ta nieustanna propaganda, te wszystkie uchwały, zawsze »jednomyślne« 
i »dobrowolne« [ ... ]. W Polsce czerwony terror panoszy się coraz bardziej, a my musimy 
tylko zaciskać zęby i czekać na lepszą przyszłość [ ... ]. Ale ten stan wyczekiwania staje się 
dla nas wszystkich coraz bardziej wyczerpujący [ ... ]". ,,Jestem uczniem, no i należę, oczy­
wiście, do tak zwanego ZMP. Należymy prawie wszyscy, bo inaczej trudno byłoby otrzy­
mać maturę. Chodzę regularnie na zebrania, chociaż wiele mnie to kosztuje, bo czasami 
to człowiek po prostu zwymiotowałby do tego ich gadania [ ... ]". ,,Chwilami żyć się nie 
chce, zdaje się, że wszystko stracone, że niewola na wieki, stokroć gorsza nawet od nie­
mieckiej, gdyż podczas okupacji hitlerowskiej miało się do czynienia z otwartym wrogiem 
i nikt nie zmuszał do wstrętnego zakłamania, a obecnie zmuszają człowieka do zaparcia 
się siebie [ ... ]". ,,Za Hitlera było lepiej, bo przynajmniej można było walczyć i zginąć, 
a takie życie, jak teraz, to chyba gorsze od śmierci!" 

Procent listów, wyrażających skrajne rozgorycznie i zdecydowanie nega­
tywny stosunek do Zachodu, jest stosunkowo niski; wolno jednak przypu­
szczać, że w normalnych warunkach korespondencyjnych byłby znacznie 
wyższy. 

„Pięknie mówić to potraficie, ale nic konkretnego nie umiecie powiedzieć". ,,Chcemy 
nareszcie wiedzieć, kiedy to się skończy, a nie słuchać słów pocieszenia [ ... ]". ,,Każdy nas 
tylko pociesza! Nie pocieszajcie nas słowami. Dajcie nam pociechę czynem. Uwolnijcie 
nas spod jarzma plagi naszej. Tego od was oczekujemy i żądamy, jako od tych, za których 
sprawę walczyliśmy. Nie gadajcie nam pustych frazesów, które nas jeszcze więcej zanu­
rzają w czarną rozpacz bez wyjścia [ ... ]". ,,Wyrazu »zgniły Zachód« często używają ko­
muniści i nie całkiem bez racji, bo jak ktoś umie wygłaszać jakieś hasła, a nie umie o nie 
walczyć, to sam podaje lekceważeniu to, co wyznaje, więc w propagandzie komunistycz­
nej przeciw Zachodowi jest pewna doza prawdy [ ... ]". ,,Owszem, my wiemy, że nas łupią, 
ale co wy chcecie nam dać? O co idzie ta walka? - wyłącznie o własny żłób, o stanowisko, 
po trupach się idzie do władzy, obiecując wolność i dobrobyt naiwnym, a gdy się sied:t.i 
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dobrze już na koniu, to się wtedy innych przykróca. Teraz tam (na Zachodzie) [ ... ] niby 
nas żałują i ubolewają - niech oni sami zapłaczą nad sobą ... !" 

Zapewne właśnie dlatego, że znużenie przeciągającym się stanem rzeczy 
i rozwydrzoną propagandą komunistyczną zaczyna dochodzić do kresu lu­
dzkich sił, tak wielka liczba korespondentów zwraca uwagę na audycje, 
w których urządza się kpiny z marksistowskiej frazeologii i sowieckich slo­
ganów, karykaturyzując typowe chwyty propagandowe. 

,,Prosimy jeszcze więcej - pisze Robotnik z Ziem Odzyskanych - krytyki, satyry i hu­
moru pod adresem obecnych marionetek stalinowskich w Warszawie, [ ... ] żeby więcej ra­
zy w audycjach występował ten »starszy pan« ze swoją humorystyką. Bardzo chętnie jest 
słuchany i nas trochę w tej niewoli rozwesela ... ". ,,Bez humoru i satyry »starszego pana« 
nie wyobrażam sobie audycji madryckiej". 

Najwidoczniej bezceremonialne, a niekiedy brutalne kpiny z bonzów bol­
szewickich, okadzanych na co dzień natrętną propagandą, już samym pra­
wem reakcji dają ludziom w kraju pewne psychiczne odprężenie. 

Rzadko kiedy piszący precyzuje swój stosunek do emigracji jako zjawiska 
politycznego. Powtarza się niezmiennie westchnienie zazdrości: ,,Jesteście 
szczęśliwi, że żyjecie w wolnych krajach!" - choć w liście pisanym przez 
uczennicę gimnazjalną czytamy opinię nieco inną: 

„Tu w kraju mówią o was, że jesteście szczęśliwi i zazdroszczą wam, ale ja myślę, że 
lepsze warunki zewnętrzne to jeszcze nie wszystko; musi być i wam bardzo ciężko w tęsk­

nocie za krajem i w nieświadomości dnia powrotu do ojczyzny". 

,,Głoście prawdę o Sowietach, uświadamiajcie opinię krajów na Zacho­
dzie" - oto życzenie wypowiadane w tonie imperatywu niemal w każdym 
liście. 

Ciekawsze uwagi na ten temat znajdujemy w bardzo obszernym liście, re­
feracie niemal, pisanym przez człowieka niewątpliwie bystrego, a przy tym 
ujmującego sprawę na zimno, bez emocjonalnego zabarwienia, jakim odzna­
cza się lwia część listów. 

,,O ile w czasach okupacji niemieckiej żyliśmy tym tylko, co dochodziło przez BBC, 
o pracach naszego ówczesnego rządu, sukcesach i niepowodzeniach, radościach i smut­
kach - o tyle dziś, po czterech latach »wolności«, kiedy naród łudzono biało-czerwonymi 
sztandarami, kiedy Mazurkiem Dąbrowskiego wyciskano łzy radości, kiedy - paradoksal­
nie w obecnym układzie stosunków politycznych - wytyczano zachodnią granicę Chro-
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brego, a jednocześnie stopniowo zastępowano biało-czer'ł,(one sztandary czerwonymi, 
hymn narodowy - Międzynarodówką, przy całej ohydzie służalczości w stosunku do So­
wietów i ordynarnego ich małpowania - naród nasz otępiał, kwestia bytu, najzwyklejszej 
egzystencji, walka o byt, dla siebie i dla najbliższych stała się jedyną domeną zaintereso­
wań i dążeń. Naszą emigrację z terenu Wielkiej Brytanii postawiono poza nawias zagad­
nienia - jako środowisko bankrutów politycznych [ ... ]. To zdyskredytowanie w oczach 
narodu jego emigracji [ .. . ] było częściowo zasługą wielu spośród tych, którzy wrócili 
z Zachodu do kraju w myśl znanego powiedzenia, że »Polskę można odbudować tylko 
będąc w kraju«". 

„Gdzie jest prawda? Sądzę, że otrząsnęliście się z marazmu i zdobyli na konkretne 
osiągnięcia - o tym przynajmniej świadczyłaby audycja z Madrytu. Na wpadajcie jednak 
w pychę, jeszcze daleko do tego, abyście mogli powiedzieć, że jesteście pełnowartościo­
wym odpowiednikiem woli narodu i wyłącznym jej wyrazicielem. Kapitał moralny, utra­
cony z tych czy innych powodów [ ... ], należy odzyskiwać systematycznie w coraz silniej­
szym oparciu o kraj ... " 

,,Chcemy w was widzieć ludzi, którzy się n ie dadzą z as koc z y ć wydarzeniom, 
lecz w przewidywaniach swoich wybiegają w przyszłość i ochraniają naród przed zdradli­
wymi nowościami jutra. Nie wiemy, co nam tu w kraju przyniesie przyszłość, pesymizm 
stał się naszym udziałem, spodziewamy się stale coraz to nowych ciosów i stałego pogar­
szania się naszej rzeczywistości. Gdyby było inaczej - użyczcie nam nieco swego optymi­
zmu. Nie chodzi nam o słowa pocieszenia, lecz o konkretne fakty, dające możność sta­
wiania horoskopów". 

Zacytowany list jest zresztą, jeśli chodzi o szerokość postawienia proble­
mu, raczej wyjątkiem. Z reguły korespondentów obchodzą wydarzenia 
w wielkiej polityce światowej, a nie dalekie podwórko emigracyjne. Nie wy­
mieniają nazwisk; najwidoczniej sprawa Mikołajczyka jest już zbyt oddalona 
w czasie i przebrzmiała, o innych nie wiedzą lub nie chcą wiedzieć. Prawda, 
trzeba i tu zrobić jeden wyjątek: nazwisko generała Władysława Andersa 
powtarza się stosunkowo często, zwłaszcza w listach młodzieży; Monte Cas­
sino, odebranie obywatelstwa przez reżym i ciągłe ataki prasowe musiały 
zrobić swoje. 

Pragnę podkreślić, że szereg audycji, częściowo lub w całości poświęco­
nych młodzieży, spotkało się z natychmiastową i bardzo gorącą reakcją. Jak 
już zaznaczyłem na wstępie, chodzi tu przede wszystkim o młodzież szkol­
ną, gdyż od studentów audycja otrzymała bardzo niewiele listów, zapewne 
nie przekraczających kilku promili w stosunku do ogólnej liczby. 
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Właśnie te listy, pisane przez sztubaków, odznaczają się stosunkowo wię­
kszym optymizmem, a w poszczególnych wypadkach - o czym zaraz będzie 
mowa - zniecierpliwieniem i wolą walki czynnej. 

„Duch w nas jest dobry - zapewnia jakiś siedemnastoletni młodzieniec - a gdy tylko 
padnie hasło, pójdziemy do walki i, jeśli trzeba będzie, zginiemy za ojczyznę". 

,,Bądźcie spokojni - zapewnia w zbiorowej epistole grono przyjaciół - wiemy, że trze­
ba działać bardzo ostrożnie. Łączymy się w małe kółka po trzech, czterech, by wspólnie 
pracować nad sobą i bronić się przed zarazą bolszewicką i aby być gotowymi na właściwą 
chwilę". ,,Większość młodzieży na naszym terenie należy do ZMP dla interesu. Jakieś 10 
procent to aktywiści, rozsiani po zarządach powiatowych, dzielnicowych czy szkolnych. 
Około 90 procent jest w ZMP dla materialnych zysków. Większość, czyli 60 procent jest 
nastawiona negatywnie do dzisiejszej rzeczywistości, z czego wielu ma jasno skrystalizo­
wane poglądy na bolszewizm, a do ZMP należy bądź to dla zamaskowania się, bądź też 
dla rozbijania wroga od wewnątrz. Reszta to młodzież obojętna, niezdecydowana lub nie 
mająca pojęcia o bolszewizmie". 

Sporo piszą o młodzieży i starsi. 

,,Największą naszą troską - czytamy w liście »Znad nadmorskiej granicy« - są dzieci, 
gdyż pozbawione obecnie możności porównania z resztą świata, karmione jedynie propa­
gandą, mogą uwierzyć, że to prawda". ,,Doradźcie, co mam uczynić - błaga rozpaczliwie 
»Matka, jakich wiele«. - Nie chcę oddawać dzieci do komunistycznej organizacji, ale 
wiem, że bez tego nie będą mogły studiować. Co czynić? Przecież muszę im dać wykształ­
cenie!" ,,W waszych audycjach - pisze cytowany już uprzednio »Kmicic« - wyczuwa się 
dużą troskę o młodzież. Chociaż sprawa przedstawia się groźnie, to jednak nie całkiem 
beznadziejnie, bo na truciznę, którą zatruwają nasze dzieci, stosujemy odtrutkę i mamy 
nadzieję, że utrzymamy je przy jakim takim zdrowiu [ ... ]. Mamy odporność moralną i bę­
dziemy się bronić do ostatka!" 

Czasem zadźwięczy nuta wyraźnie sformułowanej krzywdy społecznej, 
z góry apelującej do trybunału przyszłości. 

,,Nie chciałem pójść do ZMP i usunięto mnie ze szkoły. Nie uczę się już od roku i wy­
baczcie za błędy ortograficzne, ale brak mi wykształcenia. Inni moi koledzy nie cierpią 
komunistów, ale należą do organizacji, żeby skończyć szkołę. To zapytuję, czy jak Polska 
odzyska niepodległość, ci wszyscy, co poszli do komuny dla interesu, będą mieli takie sa­
me prawa, jak ci, co nie poszli?" 

Od paru miesięcy coraz częściej zjawiają się w listach akcenty, dawniej 
nie istniejące, pomysły o walce czynnej, zapowiedzi zbrojnych wystąpień, co 
zdawałoby się dawać rację tym, którzy twierdzą, że wzrastający nacisk so­
wietyzacyjny doprowadzi do odrodzenia „lasu" na większą skalę. O takiej 
możliwości świadczą nie tylko listy pisane przez młodych i zapalczywych 
korespondentów. 
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„Żyję tylko wspomnieniami z mojej kochanej partyzantki - zapewnia »Słuchacz z Gór 
Świętokrzyskich«." ,,Kochani Rodacy, doradźcie, czy już jest czas na organizowanie ruchu 
podziemnego, bo my na wszystko jesteśmy już gotowi. Jakbyście mogli podać nam goto­
we instrukcje, jak mamy postępować [ ... ). Mamy lat 18 i 19 [ ... ). Prosimy przesłać ukłony 
dla generała Andersa". ,,Pragnęlibyśmy skomunikować się z naszym rządem na emigracji 
i dostać od was pewne wskazówki dotyczące naszej działalności [ ... ). Będziemy działać 
i walczyć w szeregach naszej organizacji". 

Podpis. Podana nazwa organizacji i dołączona pieczęć. 

,,Chcę nawiązać kontakt z podziemiem [ ... ]. Nie należy czekać, tylko brać się do czy­
nu, bo tylko walka da nam wolność. Myślę, że znajdę takich, których szukam. Bo lepsza 
śmierć, niż katowanie bezpieki i niewola". ,,Dosyć mamy już tego, że głód cierpieć i nę­
dzę i być podwładnymi komunistów, więc postanawiamy walczyć - w jaki sposób, to po­
każe przyszłość ... " ,,My, robotnicy, myślimy tym zbirom urządzić krwawą sobotę, choć 
wiadomo, że nas później przerzedzą [ ... ], żebyśmy tylko mogli jakąś pomoc techniczną 
z zewnątrz otrzymać [ ... ]. Wiosna się zbliża, trzeba coś robić ... " 

Jest rzeczą charakterystyczną, że aż do ostatnich miesięcy tego rodzaju 
akcentów w listach nie było. Wzmożenie tempa sowietyzacyjnego, zapocząt­
kowane ubiegłej jesieni, odbiło się na korespondencji w dwojaki sposób: 
znużenie i zwątpienie, dochodzące do rozpaczy u jednych, nurtująca myśl 
o wznowieniu walki zbrojnej u innych. Jak zawsze, gdy się zwraca uwagę 
przede wszystkim na objawy skrajne, jest w takim ujęciu wiele z uproszcze­
nia i uogólnienia, nie zapominajmy jednak, że od jesiennego Plenum KC, 
mianowania Rokossowskiego i zapoczątkowania generalnej ofensywy na te­
renie kultury i oświaty upłynęło zaledwie kilka miesięcy. Czas pokaże, czy 
pewne tendencje, jakim dają wyraz cytowane powyżej listy, okrzepną, czy 
też są to wyskoki indywidualne, nie mające pokrycia w nastrojach mas. 

Powstaje pytanie, w jakim stopniu analizowana korespondencja jest peł­
nym i nieskażonym odbiciem rzeczywistości w kraju. W szczerość jej nikt 
zapewne wątpić nie zamierza. Jednak trudno byłoby przypisywać jej war­
tość wszechstronnej ankiety. Należy założyć, że ludzie, których rozgorycze­
nie, znużenie i apatia doprowadziły do całkowitego załamania i pogodzenia 
się z obecną rzeczywistością, nie słuchają audycji zagranicznych, a w każ­
dym razie listów nie pisują. Gorąca reakcja młodych słuchaczy również nie 
powinna skłaniać do wniosków zbyt optymistycznych; odzywa się bowiem 
element najwrażliwszy i najwartościowszy. Tak więc, choć z całą słusznością 
można listy te traktować jako drgania igły na sejsmografie nastrojów krajo-
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wych, nie wolno zapominać o konieczności przeprowadzenia pewnych po­
prawek czy uzupełnień. 

Jedno nie ulega wątpliwości: kraj jest coraz bardziej znużony, co w części 
tłumaczy się psychicznym nieprzygotowaniem do tak szybkiego tempa so­
wietyzacji, skoro rachuby na przeciąganie się w czasie swoistego polskiego 
NEP-u całkowicie zawiodły. W tych warunkach odrodzenie podziemia ze 
wszystkimi jego konsekwencjami staje się nie tylko możliwe, ale i wysoce 
prawdopodobne. 

Niech skłócona i tracąca czas w politykierskich gierkach na śmietniku za­
wiedzionych złudzeń emigracja zastanowi się nad tą ewentualnością i wy: 
ciągnie z niej właściwe wnioski, które oby znów nie przyszły zbyt późno! 

Józef Łobodowski 

(11/37/1950. Drugi artykuł ukazał się w 5/1951) 



WITOLD KOSTR'.ZYŃSKI 

Rozmowa 
z „pozytywistą" krajowym~:-

- Piwo macie tu niewiele lepsze od naszego - powiedział, odstawiając nie 
dopity kufel. - Nie mam zresztą nic przeciwko temu, że w kraju piwo jest 
podłe, a wódka droga. Jest to jedna z form walki z alkoholizmem, prowa­
dzonej u nas z niewielkim powodzeniem przez reżym, który zdaje się nie 
dostrzegać, że zwalcza objawy, a nie przyczynę. Zresztą - nawet i świado­
mość tego faktu nie mogłaby zmienić jego postępowania. Jedną bowiem 
z głównych przyczyn rozpanoszonego pijaństwa jest sam system. Wyobraź 
sobie taką sytuację: wracasz wieczorem do domu w lepszym niż zwykle na­
stroju - nie było tego dnia żadnej „akcji", szkoleniówki czy pochodu - mo­
głeś więc spędzić popołudnie u przyjaciół. Pozwoliło ci to oderwać się na 
krótki czas od ciężaru codziennych kłopotów. U progu wita cię gospodyni, 
u której wynajmujesz pokój, wiadomością, że w czasie twojej nieobecności 
było w mieszkaniu dwóch panów i pytali o ciebie. - Nie, nie widziała ich tu 
nigdy przedtem - po chwili zaś dodaje: byli samochodem. - Choć starasz się 
na nią nie patrzeć, czujesz, że przygląda ci się uważnie. Z dobrego samopo-

* Powyższe informacje otrzymaliśmy z kraju i zamieszczamy je jako materiał i bardzo cie­
kawy, i charakterystyczny. Oddaje on dość wiernie sposób myślenia i oceny sytuacji niewąt­
pliwie dość znacznej części społeczeństwa - a specjalnie inteligencji technicznej. 
kkkkNie można ryczałtem potępiać wszystkiego, co się dzieje w kraju. Niewątpliwie zacho­
dzą tam również przemiany pozytywne. Ale do tych nielicznych jasnych punktów należy 
podchodzić i ostrożnie, i z dużym krytycyzmem. Nie można oceniać niczego w oderwaniu od 
zamierzonej i bezwzględnie przeprowadzanej przez Sowiety przebudowy społecznej. Słusznie 

zwraca uwagę R. Palester, że w tym aspekcie, tak zdawałoby się niewątpliwie pozytywne fa­
kty, jak np. rozbudowa wyższych uczelni, wyglądają inaczej. Albo sprawa elektryfikacji? Jak­
że wielu z nas zapoznało się z tą „elektryfikacją" na wsi rosyjskiej. Jeśli zaś idzie o zagadnie­
nia uprzemysłowienia, to zwracamy uwagę czytelników na studium S. Gryziewicza, zamiesz­
czone również w bieżącym numerze [Redaktor]. 
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czucia nie zostało ani śladu i czujesz, jak strach rozprzestrzenia się w mózgu 
i tkankach. Nie jesteś w stanie ani chwili dłużej zostać w tych czterech ścia­
nach, które nagle przestały być schronieniem i upodobniły się raczej do celi 
więziennej. Pod byle pozorem odprawiasz gospodynię, która ciągle jeszcze 
stoi niezdecydowana, jakby czekała jakichś wyjaśnień. Płaszcza nie zdążyłeś 
nawet zdjąć, więc tylko kapelusz na głowę i - ulica. Ludzie obcy, obojętnie 
przechodzą obok ciebie, nie darząc się nawet spojrzeniem. Zaczynasz powo­
li odzyskiwać równowagę, resztę niepokoju zrzucasz z siebie, po pierwszym 
kieliszku wypitym przy bufecie najbliższej knajpy. Jeśli przypadek zdarzy, że 
spotkasz kogo znajomego - sprawa kończy się dziką i hałaśliwą pijatyką. 
Następnego dnia, w biurze, rzecz się wyjaśnia. Przyjechał tu służbowym wo­
zem przyjaciel twój z fabryki położonej dość daleko od twego miasta. Po za­
łatwieniu spraw w urzędach zapragnął cię odwiedzić, nieznajomej gospody­
ni nie zostawił karteczki ani nazwiska, bo ludzie zdążyli się w ciągu sześciu 
lat nauczyć unikania pewnych rzeczy, a może działało tu przyzwyczajenie 
z okresu wojny. 

Teraz, kiedy już wiesz, że nie było powodu do obaw, odczuwasz ulgę, 
połączoną z zawstydzeniem i wściekłością na siebie samego. Przy odrobinie 
opanowania i rozsądku mogłeś był przecie przewidzieć, że pewna kategoria 
gości nie zwykła składać wizyt po południu. Postanawisz więc sobie być 
w przyszłości bardziej opnowanym i nie powodować się pierwszym odru­
chem. A jednak czujesz, że w podobnej sytuacji zachowasz się znowu tak sa­
mo. Masz za sobą prawie sześć lat okupacji niemieckiej i tyleż - drugiej, to 
zaś nie wpływa na zobojętnienie wobec niebezpieczeństwa. Są choroby, po 
których przejściu organizm staje się odporny na jej zarazki, i inne, czyniące 
go podatniejszym i słabszym w wypadku recydywy. Bakcyla strachu łatwiej 
przezwyciężyć żołnierzowi frontowemu niż spokojnemu poddanemu w sy­
stemie totalnym. Nieuchwytny, niewidzialny bakcyl, nieodczuwalny, dopó­
ki ukrywa się w jakimś zakamarku podświadomości, gotów w każdej chwili 
do zaatakowania i zawładnięcia swoją ofiarą. Zresztą przeważnie nie wiesz 
czy nie pamiętasz o jego istnieniu i to twoje największe szczęście, pozwala ci 
bowiem żyć; za to gdy raz cię dopadnie, nie broni cię wtedy ani wpływowe 
stanowisko, ani twoja niepozorność, bezpartyjność czy najmocniejsza pozy­
cja w komitecie partyjnym, brak ambicji politycznych, ani posiadanie ich 
w nadmiarze, zasługi przeszłości, ani teraźniejsze wyniki - nic. Pod tym 
względem system wzniósł się na wyżyny doskonałości, realizując absolutną 
równość wszystkich poddanych wobec strachu. 

[ ... ] 
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Dobrze, że zaczęliśmy o tym mówić. O „ciemności w południe" pisało 
się już dosyć i ta strona życia w systemach totalnych jest znana dość dobrze 
nawet ludziom, którzy sami żyli i żyją poza kręgiem totalizmu, tak dobrze, 
że przesłania wszystkie inne. Nie chciałbym przyczyniać się sam do zacie­
mniania obrazu życia ludzi w dzisiejszej Polsce. Można żyć względnie nor­
malnie nawet nosząc w sobie bakcyla strachu, podobnie jak nikomu nie mą­
ci radości życia fakt, iż nosi stale na podniebieniu zarazek zapalenia płuc. 
Nieprzyjemnie zaczyna być dopiero wtedy, gdy choroba rozwinie się, tym 
bardziej że nie wynalazł nikt penicyliny, która by ratowała człowieka zagro­
żonego systemem totalnym. Alkohol spełnia tu rolę nie lekarstwa, lecz środ­
ka uśmierzającego ból. 

Na ogół jednak ludzie w Polsce starają się żyć i żyją tak, jak gdyby nie 
groziły im choroby, nie znane ludziom w szczęśliwych demokracjach miesz­
czańskich. Czy oznacza to, że żyją tak samo, jak przed wojną? Oczywiście 
nie, ale nie zapominaj, że od tamtych czasów dzieli nas piekło okupacji nie­
mieckiej, po której obecne życie wydaje się mimo wszystko lepsze. Dawne 
przedwojenne czasy żyją w pamięci wielu w formie mocno wyidealizowanej 
i zamgławianej. O tym, że trzy czwarte ludności państwa było stale niedoży­
wione, o owych słynnych zapałkach, rozłupywanych na cztery części, myślą 
,, wspominkarze" niechętnie. 

„Wewnętrzni emigranci" (byli nimi i przed wojną) nie interesują jednak 
ani mnie, ani ciebie. Chcesz wiedzieć, jak żyje w Polsce przeciętny człowiek, 
wrośnięty w dzisiejsze warunki? Zacznijmy od funkcji najprostszej - jedze­
nia. W tej dziedzinie różnica między stopą życiową dzisiejszego inteligenta 
a robotnika została prawie zatarta. Pierwszy odżywia się gorzej i skromniej 
niż przed wojną. Obiady jada już przeważnie w stołówkach zakładowych 
lub gospodach ludowych, podobnie jak robotnik. Mleko i pieczywo oraz 
pozostałe posiłki dostępne są nawet dla najbiedniejszego, zarabiający lepiej 
mogą sobie pozwolić na luksus wędliny czy jajek. Dla robotnika nie oznacza 
to na pewno pogorszenia w porównaniu z czasami przedwojennymi. 

Problem mieszkaniowy nie wygląda w Polsce wesoło. W ciągu ubiegłego 
roku na przykład oddano w Warszawie do użytku 16 tys. nowych izb mie­
szkalnych, równocześnie zaś przybyło ponad 45 tys. mieszkańców, to zna­
czy, że na każdego z nich przypadła jedna trzecia izby. Poza Warszawą lu­
dzie mieszkają trochę lepiej, co jeszcze nie znaczy, aby mieszkali dobrze. 
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Przyznać bowiem trzeba, że budowa nowych mieszkań nie dotrzymuje tem­
pa rozwojowi przemysłu i powstawaniu w związku z tym nowych skupisk 
ludzkich. Na wsi natomiast sytuacja uległa pewnej poprawie wobec poważ­
nego odpływu na zachód i do miast. Warunki mieszkaniowe chłopów na 
Ziemiach Odzyskanych są oczywiście lepsze niż w Polsce centralnej. 

Mówiąc o mieszkaniach, warto wspomnieć, iż są one nieporównanie tań­
sze od przedwojennych. Komorne w mieszkaniach przydzielonych drogą 
służbową kosztuje po prostu grosze. Ktoś zarabiający na przykład 600 zł 
płaci w takim Szczecinie czy Wrocławiu za mieszkanie trzypokojowe 30 zł, 
czyli 3% uposażenia. W miastach centralnej Polski komorne jest może nieco 
wyższe, ale ciągle jeszcze dalekie od owego przedwojennego haraczu, który 
wynosił co najmniej 30% zarobków. To tanie komorne nie jest jednak przy­
wilejem „inicjatywy prywatnej", likwidowanej zresztą w coraz szybszym 
tempie. Znaczna większość mieszka jednak za półdarmo. Dzisiejszy kamie­
nicznik jest w położeniu gorszym jeszcze od kułaka. Czynsz od lokatorów 
przynosi mu grosze, a obciąża go obowiązek przeprowadzenia remontów, 
płacenia podatków. Często jedynym wyjściem biedaka jest przekazanie do­
mu spółdzielni czy państwu. 

Jak wygląda zaspokojenie potrzeb wyższego rzędu? Zacznijmy może od 
dziedziny najbardziej zaniedbanej, jaką była przed wojną wieś. - Pogrzebał 

przez chwilę w teczce. - Posłuchaj, jeśli cię to nie nudzi. Czy wiesz na przy­
kład, w ilu wsiach wprowadzano przed wojną rocznie elektryczność? 

W dwudziestu dwóch. Interesuje cię może, ile wsi zelektryzowano w roku 
ubiegłym? - Tysiąc. Dwanaście i pół tysiąca gromad wiejskich korzysta obe­
cnie z dobrodziejstwa elektryczności, przy końcu planu sześcioletniego licz­
ba ich wzrośnie do ponad dwudziestu tysięcy. W ostatnim roku planu jedna 
czwarta ogółu gospodarstw będzie zelektryfikowana. Oznacza to przewrót 
nie tylko w metodach gospodarki rolnej, ale także przewrót kulturalny wsi, 
która dzięki wprowadzeniu radia i kina przestaje być izolowana od świata. 
Dzisiaj masz już na wsi przeszło ćwierć miliona radioabonentów, posiadają­
cych nie detektorki, jak przed wojną, lecz przynajmniej głośniki domowe 
(radiowęzeł) lub normalne aparaty lampowe {tych jest nawet znacznie wię­
cej). Liczba stałych kin wiejskich wynosi już dziś ponad 600 i wzrośnie przy 
końcu planu do trzech i pół tysiąca. Prócz tego działa dziś kilkaset kin ob­
jazdowych. - Tak, masz rację, sam postęp techniczny to tylko część proble­
mu. Nie chodzi tylko o ilość strawy kulturalnej, dostarczanej chłopu przez 
radio, kino, prasę i książki, ale o jej rodzaj. O tym rozstrzyga oczywiście 
sam reżym, a nie odbiorca, który nie ma żadnej możliwości wyboru. Reżym, 
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jak ci już powiedziałem, nie jest filantropem, jeśli robi jakieś inwestycje go­
spodarcze czy kulturalne, muszą się one mu opłacać. W warunkach izolacji 
kulturalnej wsi wszelki wpływ na nią byłby niemożliwy. Względy, którymi 
kieruje się reżym, mogą być takie czy inne, pozostaje niezaprzeczenie fakt 
pozytywny - wieś uczy się konsumować dobra kulturalne, ta potrzeba pozo­
stanie i będzie zadaniem przyszłości wykorzystać ją kiedyś do lepszych ce­
lów. Zresztą i to, co dzisiaj otrzymuje odbiorca na wsi, nie zawsze jest 
szkodliwe czy bezwartościowe. Radiowe pogadanki rolnicze, filmy fachowe 
i kulturalne, muzyka, słuchowiska literackie są strawą, której wieś potrzebo­
wać będzie i w zmienionych warunkach. A biblioteki i czytelnie wiejskie? 
Powiedz mi, kto się tym zajmował systematycznie przed wojną? Dziś reżym 
troszczy się o to, aby każda gromada wiejska miała świetlicę, połączoną 
z wypożyczalnią książek. Dobór książek? Naturalnie znowu pod kątem ce­
lów reżymu, ale czy nie jest już pozytywny sam fakt, że ludzie w ogóle czy­
tają, także ci ludzie, którzy przed wojną czytać nie umieli? Bo likwidowanie 
analfabetyzmu dobiega końca, akcja ta ma już być w tym roku zamknięta. 
I znów, to samo. Wiem, że reżym zadał sobie tyle trudu nie dla miłości 
bliźniego, lecz po prostu chce, aby do każdego docierała drukowana w ty­
siącach odmian bibuła propagandowa. W tej gorliwości i pasji owładnięcia 
każdą duszą jest coś z gorliwości pierwszych chrześcijan. Jest to oczywiście 
apostolstwo ułatwione, wsparte wszelkimi zdobyczami postępu techniczne­
go, a męczenników spotyka się jedynie pośród nawracanych, nie zaś nawra­
cających. Ale rezultat? Chłop czy robotnik, którego nauczono czytać, nie 
będzie trawił swego czasu tylko nad lekturą podsuwaną mu przez reżym, ale 
sięgnie też czasem po Kraszewskiego, Orzeszkową czy popularną broszurę 
rolniczą. Mickiewicz nigdy nie był tak bliski zawędrowania pod strzechy, 
jak właśnie teraz. 

Nigdy jeszcze w Polsce nie wydawano tak dużo i tak tanich książek. I nie 
tylko propagandowego śmiecia. Doczekali się wznowienia prawie wszyscy 
klasycy, nawet Trylogia Sienkiewicza (choć w mniejszym nakładzie i znacz­
nie droższa w porównaniu z innymi), wygrzebano nazwiska i dzieła zapo­
mniane, nie żałuje się nawet pieniędzy na wydania bibliofilskie. Wysokie 
nakłady i niskie ceny możliwe są dzięki subwencjom państwowym oraz wię­

kszej niż przed wojną liczbie odbiorców. Zakupuje książki każda z niezliczo­
nych bibliotek świetlicowych, rozsianych po wsiach, fabrykach, szkołach, 
związkach i organizacjach. Trzy czwarte nakładu rozchodzi się w ten spo­
sób, resztę wykupują odbiorcy prywatni i z reguły po kilku miesiącach na­
kład jest wyczerpany. Dotyczy to oczywiście wi<;kszości dzieł literatury 
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pięknej, znacznie mniej jest wznowień przedwojennej literatury naukowej, 
wyrosłej z innego światopoglądu niż reżymowy, najmniej zaś wznowień ma, 
tak bogata w okresie międzywojennym, polska literatura społeczno-polity­
czna. Czytelnik polski ma możność zapoznania się z publicystyką Fryczów­
Modrzewskich i Stasziców, ale nie Dmowskich i Piłsudskich. Cała tematyka 
okresu międzywojennego zawarta w tak licznych publikacjach młodej publi­
cystyki polskiej, owych Bocheńskich, Wasiutyńskich, Bączkowskich i dzie­
siątków innych, jest młodszemu pokoleniu oczywiście najzupełniej nieznana 
i niedostępna. Taki Bierut może na przykład umieszczać w referacie długie 
cytaty z Dmowskiego Polityki polskiej, ale już jego poddanym niedostępne 
są takie źródła. 

Ludzie w Polsce uczą się. Uczą się dużo i uczących się jest wielu. Rozbu­
dowana sieć szkolnictwa dociera już dzisiaj do każdego. Nie ma już dzieci, 
dla których zabrakło miejsc w szkole, ale pasja uczenia się ogarnęła nie tyl­
ko młodzież. Namnożyło się szkół wieczorowych, kursów dokształcających, 
korespondencyjnych, na których ludzie zdobywają kwalifikacje fachowe 
w godzinach wolnych od pracy zarobkowej. O tym, że praca nie jest dzisiaj 
w Polsce lekka, wiesz dobrze. Jak się to dzieje, że wyżyłowany normami 
i współzawodnicwem pracy robotnik czy inteligent ma jeszcze siłę i ochotę 
do wygniatania ławy szkolnej, mimo różnych szkoleniówek i pochodów? 
Odpowiedź prosta: trud się opłaca. Fachowiec zarobi lepiej od niewykwali­
fikowanego, majster od robotnika, inżynier od majstra. A możliwości pole­
pszenia sobie warunków życia są dla chętnych ogromne. Nigdy jeszcze 
awans społeczny nie był tak łatwy i szybki, jak dzisiaj. Przed wojną szedł ro­
botnik do fabryki, przepracował w niej kilkanaście lub kilkadziesiąt lat, 
przeważnie w tym samym oddziale, i opuszczał ją wreszcie jako emeryt, jeśli 
nie nastąpiło to wcześniej z powodu bezrobocia. - Powiedz sam, ilu szczęś­
ciarzy miało widoki dokształcić się na majstra? Dzisiaj młody i zdolny ro­
botnik ma szanse zostania nie tylko majstrem, ale i inżynierem. Zresztą nie 
tylko inżynierem, także i dyrektorem fabryki, ale to już należy do humory­
stycznych poczynań reżymu. - Dlaczego widzę różnicę? Widzisz, robotnik 
musi, jak każdy inny, zdobyć sobie dyplom inżyniera, pomaga mu w tym fa­
bryka, ale uczyć musi się sam; na stanowisku dyrektora nie potrzeba dyplo­
mu, wystarczy uświadomienie „klasowe", ,,czujność proletariacka" i zaufa­
nie komitetu partyjnego. Ci kreowani w ten sposób dyrektorzy bez przygo­
towania są nieszczęśliwymi ofiarami losu, niezdolni do podołania nałożo­
nym na nich obowiązkom, tęskniący nieraz za funkcjami mniej odpowie­
dzialnymi. Obecnie wprowadzono i dla nich kursy dokształcające, czas był 
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najwyższy! Znałem jednego, który bał się brać do ręki słuchawkę telefonu, 
w obawie, że ktoś z centralnego zarządu zapyta go o przebieg jakiegoś 
skomplikowanego procesu produkcyjnego albo - co jeszcze gorzej - o spra­
wy związane z biurowością fabryki. Dlaczego reżym ośmiesza się takimi no­
minacjami? To już należy do fasonu proletariackiego, móc powiedzieć: z ro­
botnika - dyrektorem. Zawsze się już tam znajdzie jakiś zastępca, który robi 
wszystko, co trzeba. 

Ten pęd do uczenia się, wspinanie w górę po drabinie społecznej, popie­
rany jest przez reżym wszystkimi środkami, systemem stypendiów i uła­
twień w zakładach pracy. Mimo surowej „dyscypliny pracy" możliwe jest 
dla studenta czy ucznia wychodzenie z biura lub warsztatu przed zakończe­

niem godzin pracy. Reżym potrzebuje inteligencji technicznej i sił facho­
wych do prowadzenia rosnącego przemysłu, mechanizowanego rolnictwa, 
transportu itd. Ludzi tych i fabryk potrzebuje także nasz kraj. 

Plan sześcioletni jest w dziedzinie rozbudowy przemysłowej Polski za­
mierzeniem częściowo nawet pozytywnym. Wiem, że nakłada na ludzi cię­
żar wysiłku i wyrzeczeń - wielki. Trafia się nam niecodzienna szansa, aby 
przestać wlec się w ogonie narodów świata. - Mówisz, że jest niesprawied­
liwością nakładanie tak wielkich ofiar na pokolenie, które tyle wycierpia­
wszy, zasłużyło sobie na lepsze życie, że ciężar tych ofiar można by rozłożyć 
bardziej równomiernie na barki wielu pokoleń. Nie wydaje mi się, abyś miał 
rację. Przedwojenny układ gospodarczy świata, błędy własne popełnione 
w okresie dwudziestolecia niepodległości i wreszcie wojna - zepchnęły nas 
tak głęboko w grzęzawisko, że tylko bardzo wielki wysiłek umożliwi nam 
wydobycie się na twardy grunt. Chciałbyś wiedzieć, czy nawet jeśli będzie 
nam dane przeprowadzić do końca plan sześcioletni, Polska stanie się w ro­
ku 1955 krajem mlekiem i miodem płynącym? Nie trzeba przesadzać i ocze­
kiwać zbyt wiele. Jedno jest pewne: stworzone będą wówczas podstawy do 
życia na bardziej równej stopie z bogatszymi krajami Europy Zachodniej. 
Czy to nastąpi? Chyba tylko wtedy, gdy będzie to leżało w interesie oku­
panta, sądząc więc po przebiegu pięciolatek sowieckich, widoki na to nie są 
zbyt wielkie. Więc po co w takim razie tyle wysiłku bezcelowego? Nie bez­
celowego - mój drogi, to, co zbudujemy wystarczy nawet w rozmiarach usz­
czuplonych przez nową wojnę, aby rozpocząć w normalnych warunkach -
normalne życie. 

Zamierzenia planu sześcioletniego w dziedzinie rolnictwa trudno uznać 
za zbieżne z interesami polskimi. Proces kolektywizacji, rozpoczęty na do­
bre dopiero w tym roku, rozwijać się będzie dalej. Obecna liczba kołcho-
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zów, zwanych u nas wstydliwie spółdzielniami produkcyjnymi - wynosząca 

około dwa i pół tysiąca - nie jest jeszcze zawrotna, ale tempo „przechodze­
nia na podstawie dobrowolności od drobnej, rozproszonej indywidualnej 
gospodarki na tory gospodarki socjalistycznej, zespołowej" zaczyna być co­
raz szybsze. W 1945 roku, obejmując ziemie zachodnie, mieliśmy jedyną, 
bodajże, szansę stworzenia w Polsce zdrowej struktury rolnej, opartej na 
średnich i dużych gospodarstwach chłopskich. Ale reżym nie myślał długo 
zgrywać się na dobrodzieja chłopów, zresztą musiał się słuchać rozkazów 
okupanta, który naglił i szybko usuwał bardziej opieszałych wykonawców 
w rodzaju Gomułki. Walka z chłopem będzie ciężka, z tego sobie reżym 
zdaje sprawę, prowadzi ją więc ostrożnie, choć bynajmniej nie zamierza co­
fać się z obranej drogi. Korzysta tu niewątpliwie z odstraszających doświad­
czeń ukraińskich z początku lat trzydziestych. Mówienie przez Minca o do­
browolności jest oczywiście zwykłym cynizmem, dowodzi jednak, że reżym 
nie zamierza powtarzać błędów sowieckich sprzed z górą piętnastu lat. 
Przymusu fizycznego wobec chłopów opierających się kolektywizacji nie 
stosuje się jeszcze masowo. Zresztą, po co zmuszać siłą, skoro istnieje tyle 
form nacisku pośredniego, przez podatki, szykany administracyjne i wygry­
wanie wewnętrznych antagonizmów wsi. Warstwa małorolnych, zwana dziś 
z sowiecka „biedniakami", nie została upełnorolniona w rozmiarze możli­
wym do przeprowadzenia, właśnie po to, aby reżym miał wygodne narzę­
dzie do swej walki ze znienawidzonymi kułakami. Tam, gdzie reżym nie 
chce się angażować bezpośrednio, wyręczy go biedota wiejska podpuszczo­
na umiejętnie na bogatszych gospodarzy. Jeśli na przykład uznano, że kułak 
nie odstawił dość zboża na sprzedaż państwu, przychodzą sąsiedzi, wymłó­
cają parę kwintali, ładują na wóz i dostarczają do punktu skupu zboża. 
W ten sposób, wygrywając jednych przeciw drugim, osiąga reżym dwa cele: 
osłabienie spójni wewnętrznej wsi, która mogłaby zwiększyć jego trudności, 
oraz pozory spontaniczności akcji. Nie wystarczy zdemaskować kułaka jako 
wroga reżymu, musi zostać uznany za wroga klasowego, wroga samych 
chłopów, tych właśnie „biedniaków". 

Państwowy plan skupu zboża, czyli po prostu ustalenie kontyngentów, 
jest dla reżymu doskonałą okazją do wygrywania przeciw sobie dwóch grup 
wiejskich. Gromada ma odstawić tyle zboża, ustalenie rozdzielnika na posz­
czególne gospodarstwa pozostawia się już samym chłopom. Łatwo sobie 
wyobrazić, jakie powstają konflikty, zawsze ktoś się czuje skrzywdzony i za­
wsze znajdzie się winny, jeśli plan nie został wykonany. Jest nim oczywiście 
zawsze kułak. Gdy reżym pewien jest już, że wspólnota gromadzka została 
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podkopana, że wieś podzielona została na dwa wrogie obozy, można wów­
czas przystąpić do realizacji właściwych, dotąd skrywanych celów. Paru spe­
cjalnie wybranych, zwykle małorolnych chłopów rozpoczyna przekonywa­
nie opornych. Czasem wysyła się przedtem owych specjalnie dobranych lu­
dzi z wycieczką do któregoś z wzorowych kołchozów ukraińskich, skąd 
wracają oczywiście z ładunkiem przepisanego entuzjazmu. Agitatorzy rozta­
czają ponętne perspektywy ulg podatkowych, pomocy państwa w dostar­
czeniu maszyn, nawozów sztucznych itd. W odpowiednim momencie przy­
chodzi im w sukurs reżym, przykręcając wydatnie śrubę podatkową, oporni 
widzą, że sprawa jest i tak przegrana, i wreszcie wszystko kończy się zaba­
wą, gdzie przy wódce i tańcach ostatni wątpiący zostają „przekonani", po 
czym zebrani uchwalają założenie spółdzielni produkcyjnej. Tak, mniej wię­

cej, wygląda schemat, mogą być zresztą tu różne warianty. Utworzony koł­
choz cieszy się rzeczywiście poparciem władz! Przychodzą maszyny, trakto­
ry, nawozy sztuczne, materiały budowlane, podatki zelżały. 

Niechętnie czytam w prasie zachodniej i emigracyjnej głosy pełne obu­
rzenia na wyzysk człowieka pracy w dzisiejszej Polsce. Oczywiście, że wy­
zysk ten istnieje, i to wyzysk ujęty w system. Nie przybrał on jeszcze tych 
rozmiarów co w Sowietach, szczególnie problem pracy niewolniczej istnieje 
u nas w skali znikomej w porównaniu z „ojczyzną ludu pracującego". Stale 
podwyższane normy i współzawodnictwo pracy mają na celu wydobyć 
z każdego maksimum wysiłku i niejeden istotnie „wypruwa sobie flaki", aby 
nie zostać czasem posądzonym o bumelanctwo czy sabotaż. Ale jest też bar­
dzo wielu cwaniaków, którzy potrafią sobie radzić wcale nieźle, bądź to 
zwyczajnie kiwając zwierzchników, bądź też przez lepszą organizację pracy. 
Te normy, o których dość przesadne wyobrażenie panuje u was, nie są zno­
wu tak przesadnie wyśrubowane, aby z reguły rujnowały organizm przecięt­
nie zdrowego człowieka. W górnictwie na przykład, mimo iż wielokrotnie 
już zwiększano je, dzienne wydobycie węgla na górnika ciągle jest jeszcze 
niższe od przedwojennego. Albo więc po wojnie nie wysilano się zbytnio 
w kopalniach, albo przed wojną eksploatacja górnika była większa niż obec­
nie. Zresztą, zapewniam cię, że pędzenie normami bardziej wpływa na obni­
żenie jakości pracy niż nadwyrężenie zdrowia pracującego. Inaczej już wy­
gląda sprawa, jeśli chodzi o tak zwaną „dyscyplinę pracy". Wprowadzono 
system drakońskich kar i bardzo łatwo jest za kilka spóźnień czy nieobe-
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cności wylądować w karnym obozie pracy. Natomiast podnoszenie wydaj­
ności pracy jest prostą koniecznością, jeśli chcemy produkować tak jak Za­
chód. 

Najgorszą zmorą człowieka pracującego jest dziś, mimo całej prawdy 
o eksploatacji wysiłku ludzkiego, nie sama praca, lecz to, że nie dają mu 
świętego spokoju po robocie, że go „doszkalają", każą maszerować, kwa­
dransami skandować „Stalin-Stalin", spontanicznie uprzątać gruzy, podpi­
sywać apele. Nie w formach, warunkach i rozmiarze pracy leży dziś główne 
źródło niezadowolenia ludzi. 

Jest moment, który nie pozwala ludziom w Polsce dostrzegać osiągnięć 
reżymu. Ponosi tu winę sam właśnie reżym przez swoje nieumiarkowanie. 
Chciałby on wykrzesać w ludziach entuzjazm, wszystkie zamierzenia i osiąg­
nięcia przejaskrawia, narzuca je świadomości ludzi propagandą natrętną, 
hałaśliwą. Ludzie są już tym wszystkim zmęczeni, chcieliby spokoju, a prze­
de wszystkim pozostawienia im samym sądu o tym, co się dzieje. Okazji tej 
reżym ludziom nie daje. Nie chodzi tu oczywiście o prawo do krytykowania 
tych czy innych lokalnych posunięć administracji, organów życia gospodar­
czego itp. W sprawach istotnej wagi w skali państwowej obywatel wypowie­
dzieć się nie może, nawet gdyby w jego głosie krytyki miało być maksimum 
akcentów uznania. Reżym będąc totalnym, toleruje tylko całkowite, abso­
lutne uznanie jego posunięć, żąda od obywatela stosunku entuzjastycznego. 
Entuzjazmu na obstalunek nie było i nie będzie. Natrętne domaganie się 
i próby organizowania go przez reżym wywołują w rezultacie nieufność 
i przekorę. Przełamanie tych oporów nie jest dla reżymu rzeczą już prostą. 
Najwięcej niepowodzeń zawdzięcza reżym swojej własnej, przesadnej gorli­
wości. Nie pozbędzie się jej nigdy, wypływa ona bowiem z jego istoty, my 
zaś na pewno nie mamy powodu tego żałować, jakże często bowiem nieuf­
ność i przekora są jedyną formą obrony przeciwko próbom zatruwania dusz 
ludzkich. 

To nieumiarkowanie reżymu zaciążyło jednak na stosunku niektórych lu­
dzi do zagadnienia szczególnie dla nas ważnego. Myślę o naszych ziemiach 
zachodnich. Nieustanne powtarzanie przez tuby propagandy reżymowej, że 
ziemie te wróciły do nas na zawsze i niedwołalnie, zaczęło wywoływać po 
pewnym czasie więcej szkody niż pożytku. Niejeden zaczął się zastanawiać, 
czy reżym głośnym powtarzaniem nie usiłuje zagłuszyć mogących powstać 
wątpliwości może i własnych? Myślę, że należy tu zaraz stwierdzić, że owa 
kategoria ludzi ma zasięg ograniczony. Zauważyłem, iż w ostatnim czasie 
podjęła ten temat część prasy emigracyjnej. Próbowano generalizować pew-
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ne zjawiska, występujące sporadycznie albo wręcz należące do przeszłości. 
Myślę, że obaj nie potrzebujemy przekonywać się o tym, że ziemie te należą 
się nam i są nam potrzebne. Cały nasz wielki wysiłek dzisiejszy, wyrażony 
w planie sześcioletnim byłby skazany na niepowodzenie, gdyby nie posiada­
nie tych obszarów. Kraj, który tak potwornie spustoszył Polskę w ostatniej 
wojnie, nie byłby w stanie zapłacić za to żadnymi górami złota, którego 
i tak zresztą nie posiadał. Trudno nie uważać tego za fakt sprawiedliwości 
dziejowej, że ziemie uprawiane nie od dziś rękoma polskiego autochtona na 
Śląsku, Pograniczu, Warmii, Mazurach i Powiślu lub robotnika sezonowe­
go, który chadzał „na saksy" do dzisiejszej Ziemi Lubuskiej i Pomorskiej, bę­
dące nieraz bramą wypadową rozbójniczej wyprawy na wschód, dziś, należąc 
do nas, umożliwiają nam odbudowę i stopniowe narastanie dobrobytu. 

Nie ma na świecie narodu, który by chętnie wyrzekał się choćby skrawka 
ziemi kiedyś do niej należącej. Tu zaś chodzi o coś więcej niż skrawek. Nie 
dziwi mnie przeto rewizjonizm niemiecki, a także i to, że większość Nie­
mców wydaje się przekonana, bez zastrzeżeń, o słuszności swoich żądań. 
Niemcy są na ogół skłonni wierzyć w to, co jest im w danej chwili wygodne, 
jeszcze chętniej w to, co związane jest z ich korzyścią. Dlatego może do dziś 
dnia tylu Niemców wierzy, przynajmniej oficjalnie o tym zapewnia, że 
ogromna większość popełnionych przez nich w czasie wojny zbrodni jest je­
dynie wytworem wrogiej im propagandy. Słyszałem, że film dokumentalny, 
nakręcony przez Amerykanów w obozie koncentracyjnym Belsen-Bergen za­
raz po wyzwoleniu, był ze zdumiewającą konsekwencją, w jakiejś milczącej 
zmowie, bojkotowany przez Niemców, nawet tam, gdzie urządzano bezpłat­
ne pokazy. Nie należy się łudzić, aby Niemcy chcieli lub potrafili zrozumieć 
nasze racje i argumenty. Jest to dla nich, przy ich charakterze i mentalności 
- po prostu niemożliwością. Nie chcę, żebyś mnie posądzał o ułatwianie so­
bie sprawy uogólnieniami, wiem, że spotyka się wśród Niemców wyjątki od 
tej reguły, jednostki te jednak nie mają większego wpływu na opinię ogółu 
czy większości. 

[ ... ] 
Człowiek na ogół nie ceni sobie tego, co przychodzi mu zbyt łatwo. Pola­

cy włożyli w Ziemie Odzyskane ogrom wysiłku, który przerodził się 
w przywiązanie i poczucie związania z tą ziemią. Jak już ci wspomniałem, 
są od tej zasady wyjątki, których liczby nie przeceniałbym. Wojna zrobiła 
z niejednego włóczęgę i cygana, który nigdzie miejsca nie zagrzeje. 
Chłop, któremu przydzielono gospodarstwo, a później zmuszono do 
przystąpienia do kolektywu, musi poddać się zniechęceniu. Tak zwana 
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ucieczka ludzi ze wsi do ośrodków przemysłowych jest wyrazem protestu 
przeciwko kolektywizacji lub szukaniem lepszych warunków bytu w rosną­
cym przemyśle. Te rzeczy mają miejsce, lecz nie są nagminne. Masa ludnoś­

ci tkwi na miejscu i czuje się na swoim. Stopień zakorzenienia się nie jest 
zresztą równy na całym obszarze ziem zachodnich. Największy bezwzględ­
nie jest na Śląsku, najmniejszy chyba w samym Szczecinie. Ale dowodem, 
jak mocno ludzie zrastają się z podłożem, będą chyba cyfry przyrostu lud­
ności. - Posłuchaj uważnie, bo to jest bardzo ciekawe. Wiesz, że przyrost 
naturalny jest dziś w Polsce bardzo wysoki. W roku 1948 wynosił on 
17,9%, ale z tego na ziemie „dawne" przypada tylko 14,5%, zaś na odzy­
skane 25,5%. Województwa wrocławskie i szczecińskie mają jeszcze wyż­
sze wartości przyrostu od przeciętnej dla całych ziem zachodnich: 30, 7 i 
31,3%. Płodność ludzi z kresów zachodnich przewyższa wszystkie prze­
dwojenne rekordy Polesia czy Nowogródczyzny. Zresztą udział najpłod­
niejszego elementu Polski przedwojennej, tak zwanych „zabużan" w za­
ludnieniu ziem zachodnich wynosi około 20% (na 6,5 mln - od 1 do 1,5 
mln), nie może więc decydująco wpływać na wartości ogólne przyrostu. 
Wydaje mi się, że ten fakt mocniej niż wszystkie inne świadczy o zrośnięciu 
się ludzi z ziemią. Jeśliby nastąpić miał nowy exodus, dobrowolnie opuści te 
ziemie około miliona lwowian i wilnian. To na pewno nie będzie oznaczało 
powstania vacuum. 

Mógłbym ci wskazywać na wiele jeszcze innych przemian w Polsce, od 
których nie wystarczy odgrodzić się pogardli,vym gestem, ponieważ sądzie­
łem Quislingów krajowych lub ich panów. I równie dużo można by mówić 
o innych posunięciach godzących bezpośrednio w nasze interesy, na przy­
kład likwidacji prywatnej inicjatywy w handlu detalicznym, rzemiośle 
i stworzeniu na ich miejsce państwowej sieci domów towarowych i „spół­
dzielni usługowych", których katastrofalne funkcjonowanie powoduje, że 
te potrzeby ludności zaspokajane są w fatalny sposób. O tym na przykład, 
że można dziś w Polsce kupić filiżankę i czekać miesiącami na transport 
spodeczków do niej, że uszycie ubrania czy podzelowanie butów uległo wie­
lu komplikacjom, które pocieszne mogą wydać się tylko niezainteresowa­
nym. 

Można by mówić wreszcie o wysiłkach reżymu nad pozyskaniem dusz lu­
dzkich i wynikającej z nich walce z Kościołem i religią - i o najtrudniej­
szym, najboleśniejszym problemie zatruwania i demoralizowania duszy 
młodzieży, któremu na emigracji poświęcano już wiele słusznych uwag. 
Część tej młodzieży, najbardziej zaślepiona, jest może i najwartościowsza, 
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ponieważ w coś wierzy. Wygranie walki o te dusze będzie może najtrudniej­
szym, ale i najwdzięczniejszym zadaniem, jakie czekać będzie kiedyś nas -
skazanych teraz w kraju na milczenie, i was, marnotrawiących nieraz tak 
dużo słów - bezużytecznie ... 

(7/1951] 

Witold Kostrzyński 
(Mieczysław Zarzycki] 





LONDYŃC2YK 

Na trasie Wschód-Zachód, 
czyli nasi za granicą 

Onegdaj rozmawiałem z Polką, która zatrzymała się w Londynie w po­
dróży powrotnej z Toronto, gdzie spędziła kilka tygodni u syna. 

- Jak się pani podobał tak zwany wielki świat? - zagadnąłem. - Panie, 
Toronto to zakazana prowincja! - wybuchnęła krewko starsza pani. - Cóż 
z tego, że mają lodówki, odkurzacze elektryczne, telewizję i tony żarcia na 
głowę. U nas, panie, w Warszawie szesnaście teatrów i zawsze pełne. Pełno 
na koncertach i na odczytach. W każdym najbiedniejszym domu sterty ksią­
żek i czasopism. W Toronto nie ma co czytać, nie ma gdzie pójść, nie ma 
o czym mówić. Nuda, panie, nuda! 

To jest manifestacja raczej typowa. Kobiety reagują bardziej żywo i bar­
dziej pozytywnie w zetknięciu z kontrastem Polska - Zachód. Mężczyźni 
ulegają natychmiast magii bogactwa i już na lotnisku dławi ich klasyczny 
polski „kompleks zagraniczny". 

U państwa N. na „drinkach" dyskutowaliśmy perspektywy pożyczki ame­
rykańskiej . W miarę jak w karafce ubywało dżinu, horyzonty pożyczkowe 
poszerzały się w zawrotnym tempie. Rozwiązaliśmy już problem mieszka­
niowy i zabraliśmy się rączo do motoryzacji. Warszawa zaroiła się od najno­
wszych modeli samochodów - autostrady lśniącym wężem wybiegały z ro­
gatek warszawskich ku Śląskowi, Pomorzu, Podhalu. Wystawy sklepów sto­
łecznych pękały pod lawiną towarów. W każdym domu „friżyder", telewi­
zja, elektryczna pralnia z elektryczną suszarnią, automaty do skrobania kar­
tofli i mycia naczynia, łazienki z aparaturą do odchudzania - elektryfikacja, 
amerykanizacja, automatyzacja. 

Pani Jadzia cedziła wolno i z oporem angielski dżin. Z polskiej wódki, 
którą przywiozła z Warszwy - nie było już ani śladu. Zlikwidowano ją 
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z sentymentalną zachłannością zaraz pierwszego wieczoru - tak, że jej nawet 
nie powąchałem. 

- Czy pan myśli, że wtedy i u nas wszystko by się skończyło? - zapytała 

znienacka. 
- Co by się skończyło? - Przecież to jasne! - uśmiechnęła się niecierpli­

wie. - Czyta pan przecież polską prasę, periodyki, koresponduje pan 
z ludźmi. Czy myśli pan, że jak kiedyś obroślibyśmy w piórka, w friżydery 
i automaty - skończyłaby się ta atmosfera, ta duchowa gorączka, te dysku­
sje, walki ideowe, teatry pełne ludzi, wielotysięczne nakłady książek, wier­
sze, które wszyscy znają, artykuły, które czytują - sama nie wiem, jak to 
określić, ale przecież pan wie, o czym mówię ... 

- Rozumiem. Pragnie pani wiedzieć, czy dobrobyt i wysoka stopa życio­
wa nie przyniosłyby w konsekwencji małomieszczańskiej ciasnoty, przyzie­
mności, filisterstwa, nudy. Czy to pani myślała? 

Pani Jadzia skinęła głową. - Hm ... niełatwo jest odpowiedzieć na to py­
tanie, choćby z tej przyczyny, że jak dotąd nie było na świecie państwa 
socjalistycznego, którego obywatele nurzaliby się w dobrobycie i luksusie. 
Mam oczywiście na myśli państwo socjalistyczne, a nie socjaldemokraty­
czne. Socjaldemokracja wykazuje niepomiernie większe uzdolnienia w tym 
kierunku. Osobiście wątpię, czy byłoby możliwe w ramach społecznego do­
sytu materialnego utrzymać stan równie wysokiego napięcia psychicznego, 
jaki charakteryzuje klimat kulturalny Polski współczesnej . 

Pani Jadzia potrząsnęła energicznie głową. 
- Zapewniam pana, że nawet z lodówkami i automatami będziemy inni, 

żywi, inteligentni, nie tacy jak tu ... - wykonała nieokreślony ruch ręką. 

[4/1957] 

Londyńczyk 

Uuliusz Mieroszewski] 
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Newroza na Sląsku 

Współczesne położenie czołowego oddziału polskiej klasy robotniczej -
górników śląskich - jest konsekwencją systemu określanego często mianem 
stalinowskiej inkwizycji. Dzieje (narodziny, rozwój, mechanizm działania) 
owej inkwizycji sięgają daleko wstecz i stanowią sporą część z całości pol­
skiej historii ... 

Górny Śląsk, jak wiadomo, leży na skraju południowego masywu. Rzeka 
Brynica przepływa, gdzieś w okolicach Sosnowca, koło trójkąta trzech cesa­
rzy. Lewy brzeg rzeki zamieszkują gospodarni Ślązacy. Na prawym leży wy­
gadane Czerwone Zagłębie, a dalej na wschód droga wiedzie w stepy, na 
strefę polarną do ogromnych obszarów cywilizacji turańskiej . Stopa życiowa 
mieszkańców Śląska, sądząc z ich wyglądu, z ich domów, ich sposobu odży­
wiania się, była niska, ale równocześnie była daleko wyższa niż w innych 
częściach Polski. W pierwszomajowy dzień ludność Zagłębia i Ślązacy nosili 
czerwone wstążeczki w klapach odświętnych marynarek, w pełni marzeń 
o socjalizmie. Militarnie teren Śląska był bezbronny. 

Wiosną 1944 roku - szumiały wtedy dęby amerykańskie - problem Pol­
ska- Niemcy został dla Śląska przesądzony. Społeczeństwo znalazło się wo­
bec chaosu i nosiło znamiona moralnego rozkładu. (Tu przeszło pierwsze 
uderzenie w „Germanię"). Zniemczała część inteligencji, wysoko kwalifiko­
wani zawiadowcy i sztygarzy albo wyemigrowali w stronę Weimaru i dalej, 
albo w Polsce oddawali się bezsensownym marzeniom, oczekując pomocy 
znikąd. Natomiast młodzież wracała do sztolni, w pośpiechu uczyła się syla­
bizować nie tylko znany już pacierz po polsku, ale i gazety, była zupełnie za­
gubiona. W kopalni „Paryż" w 1944 roku powstała rada załogowa. Grupa 
starych KPP-owców, ospowaty działacz z KPP z czerwonymi opaskami na 
rękawach wykłócali się namiętnie z PPS-owcami o mandaty w wyborach do 
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instancji samorządowej, przejmowali na własność robotniczą kopalnię i za-
. budowania. Mając w pamięci międzywojenne doświadczenia mało kto wie­
rzył na Śląsku w polski Ordnung. A przecież polski Ordnung był jedyną siłą, 
która mogła zapewnić spokój i odbudowę kraju ... Uruchomić koła na szy­
bach, dać Ślązakom zarobek, sprawić, by działały koleje i linie żeglugi. Nie 
trzeba było być komunistą, aby to rozumieć. Narzucała to sama oczywi­
stość. Przeciwdziałać uruchamianiu fabryk, budowaniu nowych oddziałów, 

było szaleństwem wbrew zdrowemu rozsądkowi i instynktowi samozacho­
wawczemu. 

Los przemysłu węglowego i 200 tys. górniczych istnień rozstrzygnęły 
w latach 1950-1953 rozmowy pomiędzy Bierutem a Moskwą i jeden wie­
czór, w którym prasa i radiostacja katowicka przyniosły wieść, że do wrót 
Europy zakołatał koszmar wojny. Od tego momentu na Śląsku zaczął fun­
kcjonować w sposób najbardziej widoczny ów system „S" ... , wielotysięczne 
pochody ze śpiewem, malowane na płótnach ceglastymi farbami portrety 
członków rządu i partyjnego kierownictwa ... System, dla którego człowiek 
doczesny, jednostka, nie była celem w sobie, ale środkiem do celu. 

Praca na biedaszybach w okupacyjną faszystowską noc musiała być prze­
rażającym doświadczeniem dla górników. Zwyczaje niemieckich zdobyw­
ców mogły być zakwalifikowane metodą pojęć elementarnych: bezprawie, 
gwałt, zbrodnia. To, co zaczynało dziać się w śląskich kopalniach w sześcio­
latce trudno było w ogóle zakwalifikować. Ustalając cyfrę 100 milionów 
ton wydobycia na 6 lat, obiecano wysokie subwencje dla Śląska, budowę 23 
poziomów, 8 nowych kopalń, ilość wierceń n-tego rzędu. Inwestycje te były 
elementarnym warunkiem wykonania zadań. Dziś publicystę szperającego 

w górniczych statystykach ogarnia przerażenie: 60% planu inwestycji, 95% 
planu wydobycia! Czy w samym stosunku tych dwóch cyfr wynikowych 
sześciolatki (nie wnikając w szczegóły i przyczyny niewykonania planu in­
westycji) nie kryje się koszmar? Wielka tragedia śląskich liderów, zmuszanie 
górników do formy pracy niewolniczej. 

Zacznijmy od liderów. 
Obserwacje wykazują, że przede wszystkim zarządzili oni demokratyczne 

ustalanie planów dla kopalń. Ustalanie nie przypominało jednak w niczym 
praktyk z okresu samorządu robotniczego roku 1944. Samorządy robotni­
cze po kilku dniach przestały istnieć, a kopalnie przejęły od robotników 
zjednoczenia i Ministerstwo Górnictwa. Był to akt upaństwowienia środ­
ków produkcji, który miał bardzo doniosłe konsekwencje: plan nie był usta­
lany demokratycznie, oddolnie, ale był narzucany robotnikom odgórnie 
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przez państwo. Odnotowywano wysokość złoża na miliardy ton i przyjmu­
jąc tę podstawę ustalano wykopy na czarny dzień. Decydowały nie możli­
wości faktyczne (np. w kopalni „Bobrek", ,,Wieczorek"), a potrzeby gospo­
darcze Polski, ZSSR, NRD, CSR (tu bilans w skali bloku). Sposób zarządza­
nia kopalniami miał charakter czysto wojskowy: oficerowie produkcji + 
szlify na górniczym mundurze = odpowiedni typ działacza. ,,Wykonaj plan, 
wykonaj plan ... " śpiewała prasa i radio, wtłaczano tę prawdę w każdym ko­
mitecie partyjnym, świetlicy i Zjednoczeniu. 

Jednym z dyrektorów w średniej kopalni węgla był mój stary towarzysz, 
awansowany górnik-robotnik, którego pamiętam z wczesnej młodości. 

Przegwarzyliśmy przy niejednej szklance wina wiele chwil, wymyślaliśmy na 
imperialistów; broszurki ZMP-owskie „sen bumelanta", roznosiliśmy ra­
zem. W okresie mobilizacji 1952-1953 został dyrektorem. Dziwne to mu­
siało być dla niego przeżycie : agitować starych przyjaciół z KPP do pracy 
niedzielnej (która w śląskich kopalniach trwała od dziesięciu lat po dzień 
dzisiejszy), do planowych rolek, tłumaczyć się przed prokuratorem z wydziału 
górniczo-węglowego WP w Katowicach, przed Związkiem Zawodowym Gór­
ników, prasą, ZMP (istniał przecież system transmisji), kiedy pękła sprężynka 
w radzieckiej ładowarce albo gdy górnik przez trzy dni opuścił pracę. 

A jednak wbrew sobie stał się stalinistą. Sądzę, że najpierw i przede wszy­
stkim przyswoił sobie metodę dużych pojęć. Dotąd z uporem maniaka 
przyzwyczajony był powtarzać: ,,honor", ,,godność osobista", ,,sumienie"; 
teraz kazano mu wyeliminować je z codziennego słownictwa i zastąpić inny­
mi pojęciami: ,,żelazna dyscyplina", ,,kategorie konieczności państwowej", 
,,cele w skali bloku". To znaczy - za wszelką cenę węgla, jak najwięcej wę­
gla. Podnosił wzrok ku niebu i na ścianach czytał hasła, w przerwie narad 
brał do ręki „Trybunę Ludu", w domu słuchał radia i wszędzie odnajdywał 
potwierdzenie: i n ac ze j być n ie może. Poczciwy dyrektor, niedo­
świadczony instruktor skąd mógł wiedzieć, że wobec metody tak zwanych 
dużych pojęć należy stosować kryteria sprawdzalne i wykazywać ich nędzę 
filozoficzną. Na Śląsku nie było ani jednego uniwersytetu, teatr zamierał... 
Śląsk był jak dawniej pozbawiony humanistycznej inteligencji (rozwijano 
tylko uczelnie fachowe), panuje też dotąd jakaś kusa, półślepa jednostron­
ność technicystyczna typu wybitnie półkolonialnego. 

Następnie przyswoił sobie nowe zwyczaje: całonocne zebrania, składanie 
samokrytyki na rozkaz, podejmowanie zobowiązań pierwszomajowych, zo­
bowiązań dla uczczenia rocznicy czyichś urodzin. Potem nawet odważył się 
występować z inicjatywą na zjazdach. 
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... Spotykałem go siedzącego na zjazdach w MG (Ministerstwo Górnic­
twa) i KW (Komitet Wojewódzki). Stosunek sali do mówców wygłaszają­
cych urzędowe referaty, do wizytującego mityngi gen. Jaroszewicza był zde­
cydowanie wrogi. Wszyscy wewnętrznie uważali plan za maniakalną mrzon­
kę, której urzeczywistnienie doprowadzi do opłakanych rezultatów (poszar­
pie front wydobywczy, spowoduje konieczność wybierania pod miastami 
i pędzenia chodników do granic szybów itp.). Próby wywołania dyskusji po­
za poprawnymi przemówieniami kilku tak zwanych „urobionych" dyrekto­
rów nie udawały się. Sala milczała. Wówczas znajdował się pierwszy, który 
przypuszczał atak pełen tłumionego żalu do kierownictwa przy wyraźnym, 
ale milczącym poparciu sali. Odpowiedź referentów miażdżyła atakującego 
znacznie lepiej przeprowadzoną argumentacją i, aby wypadła jeszcze moc­
niej, zawierała pogróżki pod adresem kariery i przyszłości nie uświadomio­
nego towarzysza; zwykle padało kilka uwag o mentalności perliczki i psy­
chice szczura. Pamiętam twarz mojego dyrektora: zimna, obojętna. Była jed­
nak na tyle czytelna, że mogłem szybko zauważyć zmieniające się nastroje: 
gniew, lęk, podziw, niedowierzanie - wszystko przelatywało falami. 

Był kwiecień 1955 roku w starych zakopconych Katowicach. W pogod­
ny wiosenny ranek siedziałem w sekretariacie tow. Olszewskiego: rozma­
wialiśmy o powojennej poezji polskiej i Di Vittorio. Rozmowa była nader 
gorącym zajęciem, gdyż przedmiotem sporu stał się poemat Ważyka, teza 
włoskiego komunisty: ,,O granicach wytrzymałości klasy robotniczej", kate­
gorie stosunku członka partii do uchwał kierownictwa ... 

Czy w każdym wypadku członek partii jest zobowiązany realizować każ­
dą uchwałę? Towarzysz Olszewski uznawał jedyną maksymę: żelazna dyscy­
plina i podporządkowanie. Wypaliłem dużo papierosów. Do pokoju wpadł 
świergot ptaków, który nagle zmieszał się z podniosłą muzyczną frazą. To 
był Mozart. Postać sekretarza znieruchomiała. Za oknem widać było wielki 
plac, na którym w dniu Barbórki stały rzędem wyszorowane ify i motocykle 
dla górniczych przodowników pracy. Zauważyliśmy, że teraz właśnie 
wszedł na ten plac oddział ludzi, dużo młodych mężczyzn w wojskowych 
mundurach. Niektórzy próbowali się opalać, rozpinając koszule na pier­
siach, inni śpiewali Szla dzieweczka do laseczka. Stojąc w oknie, obserwo­
wałem ich w milczeniu. Byli to, jak łatwo odgadnąć, żołnierze wojskowych 
batalionów węglowych, których miałem poznać jednak w nieco 
późniejszym terminie. Po schodach, obłapując poręcze, schodził jakiś męż­
czyzna ze szlifami dyrektora na górniczym uniformie. Widziałem, że gładził 
policzki mokrą ręką, która drżała. Operację, jaką tu przeszedł, wielu dyrek-
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torów miało już za sobą, mało kto zwracał na niego uwagę. Niektórzy kiwa­
li głowami ze współczuciem. Sami to przeszli, jedni ostrzej, drudzy słabiej, 
znali jej przebieg. Nie było odważnych, nie było typów monumentalnych 
czy rozdartych w KW, który był zwany przez niektórych Białym Domem; 
wszystko tu było logiczne, jasne, konkretne, oderwane od rzeczywistości. 
Tu właśnie dyrektor i działacz węglowy składali ów akt przyznania się do 
winy, tu kajali się za nie popełnione błędy. Wynik operacji był jednak ra­
dosny. Petent wychodził z KW „po przełomie", zdobywając owe morale: 
uznawał odtąd wyższość celów państwowych nad ludzkimi i - stawał się sta­
linistą. Mówić, odczuwać, myśleć, czynić tak jak „trzeba", ponieważ poza 
tym „trzeba" nie pozostawało nic wartościowego. A jednak kiedy wracał 
rządowym autem w swój tak zwany „teren", wpadł w stan ruiny nerwowej, 
jakiś szczególny rodzaj przygaszenia miał w oczach, boleśnie spuszczone ką­
ciki ust, a na skroniach bielały mu kępki siwych włosów. Przytłaczał go ból, 
wątpliwości, z których się nie mógł zwierzyć nikomu. 

Jak wygląda świat górniczy i ci, którzy bezpośrednio walczyli o plan? Czy 
jest to świat opisów „Officyny Ferraria", w której renesansowy pisarz polski 
w XVI wieku przedstawiał Śląsk, świat obrazów malarza Ociepki? Nie ... 

Kopalnia. Przed nią tłum obdartych, wynędzniałych ludzi w stanie silne­
go wycieńczenia. Zjazd odbywa się tu górniczą klatką albo w prądach nie 
przewietrzanego chodnika, upadem trzeba iść wiele kilometrów, w kucki, 
zwijając się w kłębek (kopalnia „Mortimer"). Na dole praca w 60% ręczna, 
w rozproszeniu, w ciemności i pyle, w temperaturze 30°, nagie plecy, zepsu­
te wentylatory, dłonie konwulsyjnie ściskające kilofki, mdlejące ciała - wy­
jątkowo niebezpieczna praca. 

Pokłady poziome, 60 cm wysokie; wybierać węgiel, ładować na taśmy 
można tylko w pozycji leżącej na wznak albo na brzuchu (kopalnie dolno­
śląskie). Albo pokłady pionowe, stojące, tak zwane „kominy" - górnik 
w pozycji kominiarza, z góry zrywające się, nieustannie zrywające się zwały 
węgla, nieostrożne wysunięcie głowy grozi zmiażdżeniem sklepienia czaszki 
(,,Sośnica", ,,Gliwice") . 

... Tu spotkałem żołnierzy z owych wojskowych batalionów węglowych. 
Było ich tysiące. Przed zjazdem młodsi płakali (kopalnie „Wujek", ,,Wieczo­
rek"), nadchodziły masy więźniów, tak zwanych „pracowników specjal­
nych" (PS), prowadzonych z psami, z milicją, w czwórszeregach. Jedni 
i drudzy byli miazgą ludzką, która się nie liczyła. Zjeżdżali wieczorem, 
a późnym popołudniem na drugi dzień górnicza klatka wyrzucała ich na po­
wierzchnię. Pracowali często i po 24 godziny (kopalnia „Rozbarki"), na 
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przykład w trakcie wykonywania zobowiązań 1-majowych. Cywilne bryga­
dy {np. Steffera) również przedłużały czas pracy do 16 godzin. W grudniu 
1955 roku, kiedy kopalnia „Bobrek" szturmowała roczny plan, brygady 
ścianowe z oddziału VIII (np. Alfreda Jędryska) przebywały na dole 17 go­
dzin bez przerwy. Pracowano w niedziele i święta (mimo strajków w kopal­
ni „Jowisz", ,,Czerwona Gwardia", ,,Kazimierz" w 1951 roku). W dni po­
wszednie średnia przeciętna czasu pracy na 1 O tys. przodków kopalnianych 
wśród brygad ścianowych we wszystkich kopalniach wbrew oficjalnym sta­
tysty kom oscylowała wokół 12- 14 godzin pracy dziennej. Mieli poodbijane 
ręce, poparzenia w kroku ... Wskutek przekraczania maksimum zdolności 
człowieka do pracy (a owe maksimum przecież istnieje) górnicy popadli 
w stan owej newrozy: ogarniała ich apatia, zatracali podzielność uwagi, mi­
mo sygnałów ostrzegawczych na przykład wpadali do szybów, podstawiali 
nogi pod elektrowozy, ginęli setkami w katastrofach. Wypadki w Zagłębiu 
Śląskim osiągnęły w latach 1955-1956 największą (po ZSSR i NRF) w Eu­
ropie wielkość - 4000 wy p ad k ó w m i es i ę cz n i e. 

Płace w górnictwie pozostają po dziś dzień dla wielu złotą legendą! Dzie­
je się tak dzięki dwóm czynnikom: propagandzie prasowej i instytucji przo­
downików pracy. Przodownicy pracy pracując często po kilkanaście godzin 
dziennie, istotnie osiągają bardzo wysokie przeciętne. Ale olbrzymie masy 
górnicze po odliczeniu dodatków za liczne niedziele, święta i nadgodziny ... 
Podstawowa płaca górnicza jest na szóstym miejscu w Polsce. We wszy­
stkich krajach Zachodniej Europy jest stosunek zupełnie odwrotny: górnicy 
są zawsze na pierwszym miejscu, potem hutnicy, metalowcy itp. 

Górnicze mieszkania (familoki, kolonie kopalniane, prywatne domki) 
znajdują się w opłakanym stanie. Grzyb, wilgoć, bez światła, stemple pod­
pierające sufit, dzieci górnicze w pobliżu bydła i świń (osiedle Zagórze). 
Rozchodzące się ściany, tak że widać stary angielski tramwaj (Zagłębie). 

W jednym pokoju (na przykład dom Adama Łydka) śpi siedem górniczych 
rodzin - na jednym łóżku, podłodze ... Ich życie osobiste, prywatne, donicz­
ki, kącik do osobistych rozmyślań - nie istnieją. Fama tylko głosi, że kobiety 
na nogach mają podwiązki, aby się w nocy cudze żony ze sobą nie pomie­
szały (kopalnia „Mortimer"). Walą się nie tylko poszczególne domy, cztery­
sta pięćdziesiąt rodzin w Sosnowcu, kilka tysięcy drobniutkich dzieci miesz­
ka w piwnicach, wali się całe Zagłębie (Będzin). 

Owe zjawiska (warunki, czas pracy, zarobki, mieszkania) Marks w swym 
wiekopomnym dziele Das Kapitał, omawiając kwestie pierwotnej akumulacji 
kapitału w Anglii, nazwał sto lat temu biologicznym niszczeniem klasy robot-
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niczej. A przecież od czasów Marksa, od czasów pierwotnej akumulacji kapita­
łu (XVI-XVIII w.) upłynęło kilka ładnych lat walki o wolność człowieka. 

Mojej relacji nie zaczerpnąłem z roczników katowickiej prasy. Obserwa­
cje moje pochodzą jeszcze z dawnych lat, kiedy pracowałem w „Trybunie 
Robotniczej", są żywe aż do bólu. 

Powstaje pytanie: czy są jakieś kategorie etyczne, moralne, które pozwa­
lałyby niszczyć ludzi w imię jakichś wyższych celów? Cała postępowa myśl 
ludzka mówi: n ie w o 1 n o. Kto dał to prawo garstce śląskich liderów: sy­
stem stalinowski, konkretni ludzie? Dlaczego w propagandzie zwróconej do 
śląskiej klasy robotniczej „Trybuna Ludu", Polskie Radio apelują do moral­
nego oburzenia, posługując się emocjalnym sloganem „walczymy z krzywdą 
człowieka" ? 

Co w śląskich miasteczkach, sztolniach zdaje się jaskrawo przeczyć „do­
skonałości systemu śląskiego", to właśnie owa newroza, jaka zalega w ludziach 
i trawi jednocześnie ich gorączkową działalność. Trwa nie tylko w czarnych 
sztolniach, ale wydobywa się spod ziemi jako fluid wielu tysięcy jednostek. 

Moje wrażenia z ostatmeJ podróży po Śląsku były jednak najbardziej 
przykre. Mówią tam górnikom (na przykład w kopalni „Mortimer"): kopal­
nie są deficytowe, organizujmy, niech powstają, niech dojrzewają rady ro­
botnicze - czynnik doradczy dyrektora. Zabezpieczy to wykonanie planu 5-
letniego w górnictwie. Plan 5-letni to wielkość 110 mln ton. Nie mam pew­
ności, nie mają i tej pewności towarzysze śląscy : czy będzie pełne pokrycie 
inwestycyjne dla tak wysokiego fedrunku. Wiem, że z żądań śląskiego Ko­
mitetu Wojewódzkiego 300 tys. izb mieszkalnych PKPG wykroiło 150 tys. 
Wiem, że nie ma finansów na radykalne podwyższenie płac węglowych. Sy­
tuacja jest bardzo trudna. Nie ma jednak żadnych powodów, ażeby dzisiaj, 
po przewrocie październikowym, tę trudną sytuację rozwiązywać poza ślą­
ską klasą robotniczą. Niech górnicy rozwiążą ją sami: niech nastąpi uspołe­
cznienie środków produkcji, kopalń, zabudowań, wolnych szybów. Niech 
powstaną samorządy robotnicze, a nie bajraty'~ robotnicze traktowane na 
Śląsku jako jeszcze jeden poganiacz do walki o plan, bajrat dla dyrektora. 
Tylko one będą, moim zdaniem, w stanie wyprowadzić nasze kopalnie ze 
stanu newrozy psychicznej. 
[11/1957) Janusz Matiasiak 

* Z niem. komitet lub rada o charakterze doradczym, pomocniczym. 
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Refleksje i obserwacje 

W okresie ponadmiesięcznego pobytu w kraju nie spotkałem się ani 
z trudnościami, ani przykrościami ze strony władz administracyjnych. Ko­
rzystałem w całej rozciągłości ze swobody poruszania się, podobnie jak każ­
dy inny turysta. Nie odniosłem również wrażenia, abym był śledzony. 
Skłonny jestem przypuszczać, że w obecnej chwili zarówno czynniki urzędo­
we, jak i partyjne zrezygnowały z przesadnej kontroli ruchu przybyszów 
i raczej nie interesują się nimi. Oczywiście nie wahałem się, by nawiązać 
kontakty, które uznałem za wskazane, celowe, pomocne w rozeznaniu się 
w obecnej rzeczywistości. I tutaj również nie napotykałem żadnych oporów. 

Wszyscy moi rozmówcy, a było wśród nich sporo, których dopiero teraz 
poznałem, starali się odpowiadać często na huraganowy ogień pytań. Z za­
sady mało kto uchylał się od bardzo drobiazgowych, szczegółowych dysku­
sji, nawet i na bardzo delikatne tematy. Częstokroć zamiast udzielać odpo­
wiedzi, rozkładano ręce, lecz nie spotkałem się z tendencją mniej lub bar­
dziej grzecznego spławiania natrętnych pytań. 

Nie ograniczyłem swego pobytu do Warszawy, ale zwiedziłem szmat kra­
ju, bodajże wszystkie miasta wojewódzkie, z wyjątkiem Rzeszowa i Białego­
stoku. Bawiłem w małych miasteczkach i wsiach. Każdą obserwację, każdą 
informację konfrontowałem wielokrotnie w rozmowach z przeróżnymi 
ludźmi w rozmaitych miejscach. Była to również konfrontacja własnego po­
glądu, opartego na lekturze, na rozmowach z przyjezdnymi z kraju, z co­
dzienną rzeczywistością. 
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Ilu jest komunistów? 

W Polsce nie ma komunistów i gdyby przeprowadzono uczciwe wybory, 
nie otrzymaliby więcej aniżeli 5% głosów - tak brzmi wysoce rozpowszech­
niona w kraju i na emigracji opinia. 

Wiemy oczywiście, że w Polsce było naprawdę mało, bardzo mało komu­
nistów i wolno zakładać, że raczej brakło obiektywnych podstaw do po­
wstania wielomilionowej masy zwolenników tego systemu. Spójrzmy jednak 
na rzeczywistość. 

Każda partia rządząca - niezależnie od tego, jak dochodzi do władzy -
zdobywa zwolenników i współpracowników. Szczerych i oportunistycz­
nych. Lojalność czy pewność ich jest wprost proporcjonalna zarówno do 
korzyści, jakie daje partia, jak i do zasięgu jej działania. Nagminnie istnieje 
tendencja traktowania społeczeństwa jako pewnej całości, i to politycznie 
wyrobionej, co musi nieuchronnie prowadzić do zasadniczych i poważnych 
błędów. W każdym bowiem narodzie liczba osób wyrobionych politycznie 
jest ograniczona; gdyby było inaczej, sytuacja w każdym bodajże kraju na 
świecie układałaby się inaczej: bylibyśmy świadkami ciągłego ruchu, stałych 
przemian. 

Fakt istnienia ilościowo wielkich mas bezpośrednio nie zainteresowanych 
w sprawach państwowych i politycznych ułatwia i umożliwia każdemu sy­
stemowi utrzymanie się przy władzy przez pewien okres. Działa ona na mo­
cy niemego kredytu obojętnych. Oczywiście w wolnych wyborach co naj­
mniej poważny odsetek obojętnych czy nie zainteresowanych ma możność 
wypowiadania się. Z braku jednak takich wyborów jedynie na podstawie 
pewnych posunięć wobec tej ludności i na podstawie pewnych jej reakcji 
można wnioskować, jakie jest jej nastawienie. 

Komuniści w Polsce ani razu nie skorzystali z możliwości przeprowadze­
nia wolnych wyborów, nie podjęli ryzyka sprawdzenia swoich rzeczywis­
tych sił i popularności swojej gospodarki, a mimo to głoszą o swoich sukce­
sach, o wkorzenianiu się w życiu. 

Jeszc;ze bardziej uderzające jest, że prawie nikt nie kwestionuje upraw­
nień do rządzenia tej znikomej mniejszości. Prawa do rządzenia nie odma­
wia PZPR żaden z czynych politycznie czy społecznie działaczy, nie odma­
wia Kościół, nie odmawiają uświadomieni politycznie, jakkolwiek nie znaj­
dują się w szeregach tej partii. 

Dlaczego? 
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Rola kierownicza PZPR 

Partia komunistyczna objąwszy rządy w Polsce, miała jedynie poparcie 
obcego państwa. Znalazła się przed obliczem potwornie zmęczonego, wyni­
szczonego społeczeństwa, zdezorientowanego i żyjącego w iluzjach. I to był 
duży atut kierownictwa partii. Potrzebowała ona ludzi do aparatu państwo­
wego i otworzyła szeroko podwoje swojej organizacji. Nie zamykajmy oczu 
na fakt, że setki tysięcy inteligentów skorzystało z tej możliwości . 

Spotykałem członków partii, którzy zajmowali przed wojną nie najlichsze 
stanowiska w aparacie państwowym, w przemyśle itp. Ani się nie wstydzili 
swego członkostwa, ani też nie wyrzekali się swojej przeszłości. Widziałem 
młodszych oficerów przedwojennych, którzy pozostali w służbie czynnej i nie 
ujawniali ani cienia nielojalności wobec obecnego rządu i kierownictwa partii. 

Obawiam się, że ta grupa ·wynosi więcej aniżeli 5% wyborców i nie wy­
daje mi się, by była - przynajmniej w obecnej sytuacji - zainteresowana 
zmianami. Czy to komuniści? 

Pewien mój rozmówca ironicznie zauważył po bardzo długiej dyskusji -
,,Ależ oczywiście, nie ma w Polsce komunistów, nie są nimi nawet członko­
wie partii, a w zaufaniu panu dodam, że członkowie Biura Politycznego też 
nie są komunistami. Ale to już tajemnica państwowa". 

Nie upraszczajmy sobie tego problemu. Istnieje wielka rozpiętość między 
aktywnym uczestnictwem w życiu partyjnym, karnością wobec organizacji, 
wiernością wobec zasad programowych i każdoczesnych wytycznych a mię­
dzy nastawieniem milionowych rzesz społeczeństwa polskiego do państwa 
rządzonego przez tę partię mniejszości, do systemu, który ona reprezentuje. 

Ta „niekomunistyczna" partyjna czy niepartyjna większość pasywnie 
akceptuje jednak kierownictwo partii i czynnie współdziała w funkcjonowa­
niu wszelkich komórek państwowych i publicznych. U najbardziej nawet 
psychicznie opornych jednostek wytworzyła się wcale szeroka płaszczyzna 
dobrowolnego współdziałania z wszystkimi płynącymi z tego logicznymi na­
stępstwami. 

Tak więc pokost komunistyczny dostrzegany jest chyba bez wyjątku 
u wszystkich. Do jednych przywarł mniej, do innych bardziej. Z upływem 
lat stanie się raczej trwalszy, co nie znaczy oczywiście, iż nie da się usunąć, 
ale niewątpliwie : 1) nie bez reszty; 2) decydować o tym będzie społeczeń­
stwo na miejscu. 
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„Awans" partii 

Nastąpił „awans" partii komunistycznej. Przyznaję, że było to jedno 
z największych zaskoczeń, niespodzianek, gdyż nie sądzę, by istniała dosta­
teczna ilość obiektywnych danych do przeprowdzenia tak głębokiej rewizji. 
Ten „awans" odnosi się zarówno do osób, jak i do programu czy jeśli ktoś 
woli „ideologii". 

Słyszeliśmy więc o sprawiedliwości społecznej, o konieczności podziału 
dochodów, o zabezpieczeniu należytej pozycji pracującym, o dodatnim zna­
czeniu gospodarki planowej, o wyższości jej nad kapitalistyczną i idealisty­
cznym nastawieniu niektórych przywódców, ich patriotyzmie, poczuciu 
odpowiedzialności za losy państwa, narodu itp. Często towarzyszyły tym 
wypowiedziom westchnienia: ,,Ach, gdyby nasze położenie geograficzne by­
ło inne, gdyby oni posiadali większą swobodę działania". 

Czyżby istotnie zabrakło tym ludziom krytycznego probierza? Czyż nie 
stać ich na obiektywną analizę? ... 

Doktor Zbigniew Brzeziński w swej relacji z pobytu w Polsce ubiegłego 
roku zauważył, że społeczeństwo polskie uważa administrację Gomułki za 
rząd ocalenia publicznego, za administrację okresu nadzwyczajnego. Odnio­
słem wrażenie, że przy wszystkich zastrzeżeniach, oporach, przy niezadowo­
leniach obecnie istniejących, jest to pogląd ścisły. Trzeba jedynie dodać, iż 
ten okres nadzwyczajny jest rozciągły, terminowo bezkresny. 

W Polsce panuje duża swoboda słowa mówionego i najzłośliwsze dowci­
py rodzą się w szczupłym gronie komunistycznych intelektualistów, ale nad 
procesem myślenia zawisła szkoła komunistyczna. Mimo wielkiego 
rozluźnienia, mimo załamania się dogmatu poważne ślady „zniewolonego 
umysłu" pozostały. Nie jest zresztą wykluczone, że dobrowolnie, że jest to 
rodzaj profilaktycznego zabezpieczenia się, pewnej samoobrony. 

- Może to i dobrze, że jesteśmy oderwani od różnych źródeł zachodnich, 
bo w przeciwnym razie byłoby zapewne znacznie trudniej nam żyć. Bylibyśmy 
bardziej niespokojni, bardziej podnieceni - mówiono mi niejednokrotnie, gdy 
starałem się prostować różne mylne poglądy na temat Zachodu. 
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Stan podgorączkowy 

Społeczeństwo polskie od lat żyje w specyficznej, nienormalnej atmosfe­
rze, co oczywiście musi pozostawić ślady. Stan podgorączkowy nie jest 
groźny, ale nie jest normalny. Znakomita większość społeczeństwa, jeśli nie 
całe, żyje od lat w stanie podgorączkowym. Tak się do niego przyzwyczaiło, 
iż skłonne jest uważać ten stan za normalny, ale jasne jest, że w tych warun­
kach reaguje inaczej na różne zjawiska. Raz jest bardziej uczulone, innym ra­
zem mniej wrażliwe. W każdym wypadku - z reguły - reakcje są odmienne. 

- Łatwiej będzie panu zorientować się i rozeznać w naszej rzeczywistości, 
gdy zechce pan zapomnieć, że jesteśmy narodem, państwem zachodnim -
sugerował mi prawdziwie zachodnioeuropejski uczony polski. A pewien 
znakomity pisarz wręcz oświadczył: ,,Robię i wszystko będę robił, by Polska 
pozostała w kulturalnym związku z Zachodem, ale politycznie należymy 
i musimy należeć do Wschodu". 

Czy są to oderwane deklaracje wybitnych intelektualistów? Myślę, że 
nie. Jeden z czołowych publicystów katolickich, oceniając politykę Gomułki 
i PZPR wywodził, iż wahania wobec linii moskiewskiej w polityce zagrani­
cznej są dużym błędem. Jego zdaniem bowiem nie należy pozostawić nawet 
cienia iluzji w narodzie polskim, że istnieje szansa czy chęć współdziałania 
z Zachodem. 

- I po co to? - mówił. - Zachód jest słabszy, w pozycji przegranej, nato­
miast w bloku z ZSRR możemy oczekiwać - i doczekać się - zmian pozy­
tywnych dla nas. 

PAX na przykład drażnił bardzo stosunek Gomułki do Jugosławii. Uwa­
żano, iż nie należy ani przeciwstawiać się, ani drażnić Moskwy. A silniejsze 
powiązanie z nią to jednak szansa. 

Szczytna dewiza „za naszą i waszą wolność" znakomicie zdewaluowała 
się w Polsce. Nie wiem, czy jest to jedynie następstwo rewolucji węgierskiej, 
ale ta wywarła głęboki wpływ na myślenie społeczeństwa polskiego. Wiele 
zdaje się jednak wskazywać na to, że proces przeobrażenia umysłowego na­
stąpił w wyniku powstania warszawskiego, zaś lata terroru dokonały reszty. 

Błędem byłoby wnioskować, że mamy społeczeństwo politycznie cynicz­
ne, pozbawione pierwiastków idealistycznych, elementów uczuciowych. 
O nie! Te są, ale spoczywają w szczelnie zamkniętej kapliczce serca. 

Sercem więc wszyscy są po stronie Węgrów, wszystkich uciśnionych i po­
krzywdzonych, lecz nad uczuciem panuje zimny rozsądek. Mało: strach! 
Regulujący nie tyle postępowanie, ile zachowanie. 
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Wizerunek współczesnego bohatera polskiego znakomicie odbiega od 
dawnego, mimo nimbu legendy otaczającej powstańców warszawskich i żoł­
nierzy Podziemia. 

Ani powstanie, ani rewolucja 

- Polski nie stać ani na powstania, ani na rewolucję. Musimy skończyć 
raz na zawsze z tym porywaniem się z motyką na słońce. Dość tych słów 
o wielkomocarstwowości! Wbijano to nam w głowę z wiadomym rezulta­
tem. Musimy pamiętać o swoim położeniu geograficznym i wyciągać z tego 
wnioski. Dla starszego pokolenia to bardzo przykra świadomość, ale za to 
młodsze nie będzie posiadało tych obciążeń - mówił mi nie tylko pewien 
dawny dyplomata, ale i wiele innych osób. 

Nie spotkałem nikogo, kto by oczekiwał od Gomułki wystąpień w obro­
nie innych, by pod tym hasłem wszczął zatarg z Moskwą, natomiast społe­
czeństwo polskie oczekuje od niego obrony własnego marginesu swobody, 
odmienności od innych państw komunistycznych. Co więcej, zdają sobie 
doskonale sprawę, że nie można oczekiwać zbyt wiele i że chodzi raczej 
o utrzymanie tego, co istnieje. Niektórzy wprawdzie powtarzają: 

„tak czy owak 
będzie Nowak", 

ale wszyscy wolą Gomułkę, choć krąży dowcip, że zmienił nazwisko na 
,,Gadułka" albo że jest „zdalnie kierowany". I nie jest zapewne przypad­
kiem, iż przy ogromnej utracie popularności zachował ją w znacznie wię­
kszym stopniu w bezpartyjnym społeczeństwie aniżeli w kołach partyjnych. 

Nie! To nie jest ani intelektualista, ani inteligent, ale człowiek o dużym 
zmyśle realistycznym. Na ogół wszyscy mówili o jego patriotyzmie, zmyśle 
państwowym, co miało świadczyć, że tym wyróżnia się od wielu innych ko­
munistów. Panuje przekonanie, że grono jego zaufanych i najbliższych 

współpracowników jest szczupłe, co jednak nie przeszkadza mu w utrzyma­
niu kontroli nad całą partią. Wynika to z samej jej struktury. 

Na pytanie, czy istnieje możliwość usunięcia Gomułki przez Biuro Polity­
czne KC odpowiadano zgodnie, że nie sua sponte. Innymi słowy, może to 
nastąpić jedynie w wyniku postanowień powziętych poza tym zespołem, ale 
w oparciu o niego. Informowano mnie dalej, że oczywiście w obecnym skła­
dzie KC znajdzie się zestaw nowego kierownictwa, nie mówiąc o tym, iż 

niektórzy kandydaci znajdować się mogą na bocznym torze. 
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Proces adaptacji 

Wróćmy jednak do nastawienia społeczeństwa, do tego wyraźnego, 
współczesnego pozytywizmu. Znając już genetykę tego stanu, łatwiej go 
zrozumieć. 

Społeczeństwo zmęczone, zawiedzione w nadziejach, zdezorientowane 
propagandą, ugniatane terrorem musiało znaleźć formy adaptacji. Różni 
w różnym stanie weszli na tę drogę i jak mówiono mi: ,,Nie o to chodzi, że 
jest w partii, piastuje takie czy inne stanowisko, ale jak się zachowuje". Spo­
tykałem się często z następującym podziałem: 1) ludzie, których znało się 
przed wojną; 2) znanych dobrze z okresu okupacji, w tym z obozów, od­
działów AK itp.; 3) powojennych znajomych; 4) partyjnych. 

Odnośnie do pierwszej grupy, niezależnie od tego, czy są w partii, czy 
poza nią uważa się, że można mieć do nich duże zaufanie. Odnośnie do 
drugiej jedynie do bardzo bliskich i pozapartyjnych, natomiast do dwu 
ostatnich nie można w ogóle mieć zaufania. Skłonny jestem przypuszczać -
na podstawie własnych obserwacji i doświadczeń - że ten podział daleki jest 
od obrazu rzeczywistego. Być może pasował do poprzednich lat, ale obecnie 
nastąpiło ogromne przetasowanie elementu ludzkiego, nie mówiąc już 
o tym, że w tym podziale nie ma miejsca dla pokolenia młodszego, które 
przecież żyje, działa i odgrywa wielką rolę. 

Siłą komunistów do Października był terror. Z rewelacjami Chruszczowa 
o Stalinie zawalił się gmach ideologiczny, załamało się młode pokolenie, za­
plecze i nadzieja partii. 

W październiku 1956 roku wydawało się, że żywot partii został przesą­
dzony. Wówczas wszedł na arenę Gomułka z tak zwanym programem „od­
nowy", przeprowadzając wręcz paradoksalną operację: odbudował par -
tię w oparciu o antypartyjne, antykomunistyczne społe­
czeństwo. 

Niewątpliwie dla pewnej części była to przykra niespodzianka, najwię­

ksza natomiast dla grupy młodych komunistów, dla „ideologów" 
Października. 

Pasywna akceptacja kierownictwa PZPR, przystosowanie się do powsta­
łych warunków, wyrobiła - jako formę samorozgrzeszenia - w masie inteli­
genckiej „myślenie państwowe". Ono to ma być rzeczywistym motorem 
działania tych ludzi, powoduje częstokroć dobrowolne nakładanie okula­
rów zarówno przy ocenie rzeczywistości, możliwości na przyszłość, jak 
i układu na Zachodzie. 
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Milcząco należy to oczywiście uzupełnić normalną koniecznością zapew­
nienia sobie warunków codziennego bytu. Sumując te wszystkie elementy, 
otrzymamy odpowiedź na pytanie, dręczące niejednego na Zachodzie: jak 
to się dzieje, że mniejszość komunistyczna - bez stosowania fizycznego ter­
roru - nie tylko rządzi, ale nie jest w tych rządach zagrożona, a nawet po­
siada „antykomunistycznych" lojalnych współpracowników. 

Opozycja wewnętrzna 

Istnieje w Polsce wielka ilość powielanych, pisanych na maszynie satyr, 
doskonałych, krytycznych artykułów odsłaniających kulisy różnych skandali 
i tym podobne. Nie wiem, skąd pochodzą, czy są dziełem jakichś jednostek, 
czy grup. Niektóre zdradzały doskonałe pióro, inne znawców przedmiotu. 
Najbardziej uderzyło mnie, iż były skierowane przeciwko nieporadności 
rządzących, korupcji różnych dygnitarzy, ignorancji innych, lecz nie przeciw­
ko fundamentalnym założeniom systemu. I to pozwala przypuszczać, że lite­
ratura ta wywodzi się z „wewnętrznego eksportu" PZPR. 

Opozycja wewnętrzna formalnie zamilkła, została rozłożona. Starsi „sta­
linowcy" otrzymali ciepłe posadki, a wszyscy pobierają jakieś wysokie pen­
sje, związane ze stanowiskami ostatnio piastowanymi. Błędem byłoby jed­
nak przypuszczać, że opozycja ta przestała istnieć. Dotyczy to również tak 
zwanych rewizjonistów. Trudno powiedzieć, jaki odsetek tej grupy pogodził 

się z nowym kierunkiem i szczerze go uznał, jaki podporządkował się bez 
przekonania, a jaki po prostu milczy. 

Wydaje mi się również - na podstawie licznych rozmów z tymi ludźmi -
iż błędem byłoby uznać tych spośród młodej inteligencji komunistycznej, 
którzy opuścili szeregi partyjne, za przeciwników systemu, który nazywają 
socjalistycznym. Wolno raczej przypuszczać, że wielu z n ich jest 
skłonnych w odpowiedniej chwili znowu włączyć się ak­
tywnie w życie polityczne, wyjść z obecnego specjali­
styczne go, zawodowego schronienia. 

Ludzie tej kategorii posiadają zresztą najżywsze kontakty z grupami o in­
nych przekonaniach. Nie są to jednakże żadne powiązania natury politycz­
nej, brak jest wszelkich śladów, a nawet zamiarów tworze­
nia z rębów organizacyjnych. Nie przypuszczam, by wynikało to li 
tylko z faktu, iż nie można tego robić ze wzg l ę d ów adm i n i str a -
cyjnych, jak o że nietrudno byłoby znaleźć formy ka­
m u f I aż owe, ale po prostu ludzie ci jeszcze n ie do jr ze I i do tak ich 
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akcji, nie wytworzyli żadnej koncepcji. Można ich uważać 
i sami uważają się raczej za pewnego rodzaju rezerwę, za ludzi 
z n a j d u j ą c y c h s i ę p o 1 i ty c z n i e w s t a n i e n i e c z y n n y m, k t ó r z y 
bądź zostaną w sprzyjających okolicznościach powołani 

do ż y ci a p o 1 i tycz n ego, bądź pot r a fi ą n ar z u ci ć pewne ko n -
c e p c j e p o l i ty c z n e. 

Ani pokonani, ani bankruci nie nadają się do ideologicznych oddziałów 
szturmowych, stąd taki chaos na tym odcinku wśród komunistów, stąd ob­
rona miast natarcia, lizanie ran w bezpiecznym mateczniku. Jaskrawe prze­
ciwieństwo do intelektualistów katolickich. Tam poszukuje się nowych, 
konkretnych form dla mocnego trzonu ideologicznego, ciągle jednak nie 
praktyczno-politycznego. Pierwsi posiadają jednak olbrzymi atut w postaci 
nieograniczonych wprost środków działania, podczas gdy drudzy walczą 
z ogromnymi trudnościami, muszą strzec się przed niezliczoną ilością puła­

pek, przed ponętnym, lecz zdradliwym widmem łatwego zwycięstwa. Tym 
tłumaczy się już nie ostrożność, ale daleko posunięta wstrzemięźliwość 
i samowyrzeczenie się tej grupy. 

W konsekwencji przedłuża się okres wykluwania się form ideologicz­
nych, starcia dwu kierunków, wśród których katolicki świadomie zmierza 
do znalezienia pewnego modus vivendi. 

Aktywni i nieaktywni komuniści zgodnie wywodzili, że nie ma powrotu 
do dawnych form, które każdy zresztą inaczej oceniał i określał. Nawet 
zwolennicy przeszłości godzili się z takim poglądem. Jednocześnie wszyscy 
głoszą, że „socjalizm" jest jedyną możliwą formą ustrojową dla Polski. N ie ­
k t ó r z y n i e p r z e c z y l i, ż e n i e j e s t t o u s t r ó j i d e a l n y, n i e 
kwestionowali, iż przyjęcie przynajmniej pewnych form 
k a p i t a l i s t y c z n y c h, d e m o k r at y cz n y c h b y ł o b y c e l o w e, a l e 
jednocześnie zastrzegali się, iż na pewno nie w obecnych 
warunkach ani też na przestrzeni najbliższych kilku lat. 

Słyszałem również wręcz „heretyckie" opinie w tym gronie, a mianowi­
cie, że komunizm jest odpowiednią formą rządzenia dla krajów biednych 
i zacofanych, tam zdaje znakomicie egzamin. Polska była w sytuacji przymu­
sowej, gdyby nie forma „socjalistyczna", nie udałoby się ani odbudować 
kraju, ani przeprowadzić jako takiej stabilizacji po wojnie. 

O czynniku zewnętrznym, najbardziej decydującym, wszyscy dyskretnie -
a myślę, że rozmyślnie - milczeli. 

Ale ten „socjalizm" oznacza również partię, i to PZPR, i dlatego uważają, 
iż wszystko będzie można przeprowadzić jedynie poprzez partię. Zdaniem 



74 BenedyktHeydenkorn 

ich, istnieją możliwości ewolucyjnych przemian. Ale to kwestia raczej dłu­
giego czasu, nie mówiąc o tym, iż uzależniona jest od wielu niewiadomych 
czynników, jak chociażby rozwój sytuacji międzynarodowej. 

-A może i od nastawienia Moskwy? - pytam. 
- To też czynnik międzynarodowy - pada odpowiedź. 

Kochacie Gdańsk? 

ZSRR nie jest popularny w Polsce i niektórzy komuniści z nieukrywaną 
złością wskazywali, że nawet w Wielkiej Brytanii nie kocha się Ameryka­
nów. Biedni nie lubią możnych, słyszałem często. Święta prawda. 

Wiadomo jednak, że - mówiąc wysoce oględnie - brak sympatii do Ro­
sji, do ZSRR, ma w narodzie polskim wcale głębokie i dostatecznie uzasa­
dnione powody. W obecnych warunkach politycznych jest to jedyni e 
przekorna man i fes tacj a uczuć. Jest to jeden z licznych paradoksów 
polskiego życia. Myślę, że wyłania się wyraźnie z następującej relacji pewne­
go dziennikarza belgijskiego, który niedawno bawił w Polsce. Oto jego dia­
log z warszawskim kolegą - członkiem partii. 

- Wy nie lubicie Niemców, prawda? 
- Nie, ale to przecież chyba zrozumiałe dla pana! 
- Tak, tak. Nie mam zastrzeżeń, ale wy zdaje się również nie lubicie Ro-

sjan? 
- Hm, jak to panu powiedzieć? Pewnie, że nie kochamy. Mamy przykre 

wspomnienia z przeszłości dawnej i niedawnej, nie zawsze zachowują się na­
leżycie. 

- Rozumiem, ale niech mi pan powie, czy Szczecin, Gdańsk, kochacie? ... 
- Zapewne, Ziemie Zachodnie są bodajże najważniejszym elementem 

ustawiającym orientację polityczną społeczeństwa polskiego. Nie jest to jed­
nak jedyny. Do ciężaru położenia geograficznego dochodzą powiązania, za­
leżność gospodarcza. Są to czynniki, o których nie chce się w Polsce mówić, 
ale one kształtują życie i nastawienie. Najzupełniej zbędne jest straszyć Pol­
skę dywizjami sowieckimi, bo na przykład wstrzymanie dostaw bawełny 
i rudy żelaznej doprowadzi najdalej w ciągu trzech tygodni do unierucho­
mienia całego przemysłu tekstylnego i ciężkiego. 

Wystarczy, prawda? 
Ale niezliczone dowcipy na temat ZSRR, brak entuzjazmu do Rosjan, to 

pewnego rodzaju zadośćuczynienie za niewesołą świadomość zależności, 
słabości i niemocy. Powiedziałbym nawet, że to klapa bezpieczeństwa. 
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Nie będę na tym miejscu relacjonował codziennych warunków życia 
w Polsce, ale ograniczę się do stwierdzenia, że są ciężkie. Stopa życiowa jest 
niska, rozpiętość między cenami a dochodami duża. Polska jest nadal bied­
na i zacofana i bardzo powoli dźwiga się z najniższego upadku. Suma błę­
dów przewyższa sumę osiągnięć, ale w tej chwili istnieje już świadomość te­
go i nikt nie usiłuje ukryć obrazu rzeczywistości, co samo przez się jest do­
datnim objawem. 

Nad całym społeczeństwem i nad krajem ciąży przede wszystkim nieświa­
domość dnia jutrzejszego. Jest to szalone obciążenie, potężny hamulec dla 
wszelakich poczynań. Źródła tego są wielorakie: wewnętrzne i zewnętrzne, 
uzasadnione i nieuzasadnione, ale w ostatecznym efekcie działają wspólnie. 
I ujemnie. 

W miejsce zaplecza 

Partia ma tylko bardzo cienkie zaplecze w proletariacie, co stanowi najwię­
kszą jej słabość. Naturalnie przystąpiono do pracy na tym odcinku, jednakże 
nikt nie ma wątpliwości, że nie pójdzie to ani łatwo, ani szybko. Brak jej mło­
dego pokolenia, zdrowego - pod każdym względem - narybku robotniczego. 
Młodzież fabryczna, a więc trzon proletariatu, stroni od partii, a ci, którzy na­
leżą, nie zdradzają wielkiego zainteresowania pracą organizacyjną. Często jest 
to element najbardziej oportunistyczny, traktujący przynależność do partii, 
przyjmowanie w niej jakichś funkcji jako czynnik w awansie materialnym. Na­
turalnie takie podejście - świadomie czy nieświadomie - jest powszechne wszę­
dzie, ale właśnie na obecnym etapie i w szeregach PZPR jest objawem uje­
mnym, który nieuchronnie doprowadzi do upadku wartości kadr. 

Trudno jest obserwatorowi nie dostrzec w Polsce wyraźnej ewolucji wsi. 
Nie, wieś nie jest komunistyczna. Wiele mówi się tam o ruchu ludowym, 
o prawach chłopskich, o tradycjach organizacyjnych, o specyficznych po­
trzebach. Ale ta wieś - po wstrzymaniu kolektywizacji - posunęła się na­
przód materialnie i społecznie. O ile w poprzednim okresie cierpiała mate­
rialnie, o tyle na odcinku społecznym ewoluowała. 

Ze wsi wyszła na przykład wcale poważna warstwa nowej inteligencji, 
a obok niej wielu niższych i średnich pracowników samorządowych i pań­
stwowych. Dawniej wieś dostarczała miastom tylko jednostki, dziś nastąpiła 
wcale radykalna zmiana. Ze wsi pochodzą policjanci, oficerowie, nauczycie­
le i lekarze. I to nie pozostaje bez wpływu na powszechne nastawienie wsi. 
Każdy czuje, że potencjalnie może awansować. Natomiast ta nowa warstwa 
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zawodowa i inteligencka, która wyszła ze wsi, nie pozostaje w zasięgu „myś­
lenia wiejskiego", nie reprezentuje swojej „klasy". Owszem, reklamuje swo­
je pochodzenie, gdyż jest to dobrze widziane, pomaga w karierze, ale stara 
się wrastać w nowe środowisko, środowisko rządzące. Jest to element pręż­
ny, ambitny, wyrosły w całkowicie odmiennych warunkach. Mit przeszłości 
nie przemawia do niego, nie dochodzi wprost do jego świadomości. 

I nawet gdy jest niepartyjny, to jest z partią wieloma więzami związany. 
On to uważa ją bardziej aniżeli ktokolwiek inny za „transmisję państwową" . 

W jeszcze silniejszym stopniu odnosi się to do elementu pochodzącego 
z dawnych województw wschodnich i południowo-wschodnich, z tym iż 
rozciąga się również na dzieci niższych funkcjonariuszy państwowych i sa­
morządowych, średnich urzędników i tym podobnie. 

Wdzięczność nie jest cnotą rozpowszechnioną i nie wolno na niej zbytnio 
budować. Byłoby więc zapewne błędem przypuszczać, że ci wszyscy wy­
awansowani są bezgranicznie wierni, oddani partii i jej rządom, lecz co naj­
mniej równie błędne byłoby zakładać, że są oni zainteresowani w gwałtow­
nej zmianie ustroju, że są zasadniczymi jego przeciwnikami. Naturalnie tęsk­
nią do przemian, do reform, ale to jest co innego. 

Jest jeszcze jeden awans wsi stanowiący nie mniej cenny atut obecnego 
ustroju, a mianowicie przenikanie ludności wiejskiej do miast w związku 
z uprzemysłowieniem kraju. Teoretycznie wieś jest rezerwatem proletariatu 
miejskiego i gdyby ten proces odbywał się ewolucyjnie, nie odróżniałby się 
niczym od podobnych procesów na Zachodzie czy w dawnej Polsce. Wiemy 
jednak, w jakich warunkach dokonał się. Otóż ten nowy proletariat ciągle 
jeszcze nie ma oblicza robotniczego, a częstokroć nawet jest wrogo nasta­
wiony do tradycji robotniczej. Wędrując po różnych zakładach pracy w Pol­
sce mogłem stwierdzić, że pojęcie „świadomości proletariackiej" jest dla tej 
nowej warstwy czymś zupełnie obcym. Niewątpliwie jest to jeszcze jeden 
z licznych paradoksów współczesnej rzeczywistości polskiej. Partia głosząca, 

iż jest „awangardą" proletariatu, znajduje poparcie w robotniku nie posia­
dającym „świadomości proletariackiej". I jeśliby ktoś sądził, że partia i jej 
rząd są z tego niezadowoleni, byłby w grubym błędzie. Naturalnie mówi się 
o konieczności „należytego" wychowania tych ludzi, ale w rzeczywistości 
brak tradycji robotniczych jest władzom wysoce na rękę. One bowiem osła­
biają solidarność robotniczą i na tym tle doszło nieraz w różnych zakładach 
do zaburzeń czy bójek, a nawet do krótkich, dzikich strajków. 

Do pracy zawodowej i na wyższych uczelniach pojawia się pokolenie 
urodzone w latach 1938-1939. Różni się ono i od tego, które jest zaledwie 
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o kilka lat starsze. Nikt nie może zaprzeczyć, że pozbawione jest ono więzów 
z minioną przeszłością. Jak wyglądać będzie start życiowy tego pokolenia? ... 

Stawianie horoskopów byłoby na pewno zwodnicze. Byłoby także upro­
szczeniem, gdybyśmy usiłowali rozpatrywać je w oderwaniu, gdyż niewąt­
pliwie istnieją powiązania między tymi rocznikami a nieco starszymi. Nie 
wskoczą one w życie jako oderwana całość i w dalszych latach dojrzewania 
będą ocierać się o starszych i młodszych, ale mimo to reprezentują już od­
mienny typ psychiczny. O to pokolenie rozegra się teraz wielka batalia. 

Inteligencja polska, opierając się na obowiązującej tezie, że żyje w ustro­
ju, którego ideałem jest „bezklasowe" społeczeństwo, przyjmuje na siebie 
rolę nieomal apostolską. Uważa, iż z natury rzeczy przypada jej kierownic­
two. Uzasadnia to również tym, że wywodzi się z różnych „dawnych" klas, 
czyli stanowi emanację całego narodu. I jakkolwiek przywódcami ruchów 
robotniczych byli - i są - inteligenci, partia takiej zasady uznać nie może 
i nie chce. Korzysta dowolnie z inteligencji, awansuje poszczególnych jej 
członków, lecz nie oddaje im prymatu. 

W PZPR - wbrew pozorom - inteligencja bynajmniej nie obsadziła wię­
kszości czołowych, kierowniczych stanowisk. Znaczny odsetek inteligencji 
w szeregach partyjnych rekrutuje się ze „średniaków", z grupy pracowni­
ków zawodowych. Zestawienia nie uwzględniające wykształcenia zniekształ­
cają i ten obraz, gdyż na stanowiskach tak zwanych inteligenckich, na przy­
kład dyrektorów przedsiębiorstw, naczelników, kierowników instytucji, wy­
działów, spotyka się wielu robotników. Jest wielu wyższych oficerów, któ­
rzy dopiero w wojsku, gdy znaleźli się na odpowiedzialnych stanowiskach, 
otrzymali pewne wykształcenie na szczeblu średnim. 

Wydaje się, że inteligencja, przede wszystkim intelektualiści, osiągnęła 
swój najwyższy szczyt w dniach poprzedzających polski Październik oraz 
bezpośrednio po nim. Nie można jeszcze mówić o nastrojach antyinteli­
genckich, lecz istnieje wyraźna tendencja do nieprzeceniania tego elementu 
i utrzymania go w ściśle fachowych, zawodowych ramach. 

„Kultura" w kraju 

Na zakończenie coś niecoś o „Kulturze". Miło było stwierdzić, że w wie­
lu domach, nie mówiąc o instytucjach i organizacjach, znajduje się nie tylko 
„Kultura", ale i wiele jej wydawnictw książkowych. Niektóre instytucje 
uskarżały się, że cenzura regularnie i konsekwentnie konfiskuje egzemplarze 
,,Kultury", a wszelkie reklamacje pozostają bez skutku. 
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Miesięcznik krąży z rąk do rąk. Niektórzy otrzymują tylko określone nu­
mery, niemniej jednak pismo jest raczej szeroko znane, jak to wynikało cho­
ciażby z rozmów. Oceniane jest przez wszystkich, partyjnych i niepartyj­
nych, dodatnio. Pierwsi oczywiście mają już nie tylko zastrzeżenia, ale po­
tężne skargi. I tak na przykład atakowano artykuły Mieroszewskiego, iryto­
wano się na felieton inż. Ledóchowskiego, by wymienić ostatnie numery. 
Zarzucano „Kulturze", że usiłuje siać zamęt, że chce tworzyć opozycję, że ... , 
że ... 

W toku jednej rozmowy ktoś rzucił: - Giedroyc zachowuje się w stosun­
ku do nas, Polski Ludowej, jak suweren, jak oddzielne państwo. 

- Po trosze ma do tego prawo, bo czy my sami nie uważamy go za takie­
go? Czy każdy z nas, udający się za granicę, nie pędzi do Maisons-Laffitte? 
- zauważył wcale wybitny członek partii. 

Najbardziej popularny z pisarzy znajdujących się na emigracji jest niewąt­
pliwie Miłosz. Nie padały pod jego adresem żadne złośliwości i uszczypli­
wości, co najwyżej niektórzy utrzymywali, iż omylił się - podobnie jak Or­
well - w Zniewolonym umyśle. 

W kołach literackich bardzo wysoko cenią Józefa Czapskiego, Pawła Ho­
stowca, Witolda Gombrowicza. Cykl amerykański Aleksandra Hertza wy­
warł duże wrażenie i stanowił temat licznych rozmów. Były i pretensje za 
wydanie Cmentarzy Marka Hłaski, co uznano gdzieniegdzie „za prowoka­
cyjną demonstrację". Ale te gorączkowe nastroje były już w stanie zamiera­
nia. Zapewniano mnie, że Hłasce na pewno nic nie grozi po powrocie, po­
za. .. przymusowym milczeniem, to znaczy odmową drukowania. Niezbyt 
zachęcająca perspektywa dla młodego pisarza. 

Benedykt Heydenkorn 

[9/1958. Drugi odcinek relacji ukazał się w 6/1960] 



EWA KARPIŃSKA 

Zieloność i pajęczyna 

Zwycięstwo 

Zielono. Tyle drzew, tyle trawy. 
Wzruszają kwiaty na skwerach, latarniach, w kioskach, a zwłaszcza na 

balkonach, gdy tłem są brzydkie mury albo stare zranione w Powstaniu, al­
bo nowe, jeszcze nie otynkowane czy też już obdrapane. 

Gruzów nie widać, a w każdym razie nie rzucają się w oczy. 
Trawy robi się jakoś dużo. Cała łąka gęsto nakrapiana białą koniczyną, 

kolorowy łubin, niby to dziki, niby to grządka, piękny klomb w kształcie 
warszawskiej syreny z czerwonych liści. W głębi, zza drzew Ogrodu Saskie­
go, wyłania się wszechobecny, ,,maleńki, ale za to w dobrym guście" Pałac 
Kultury. Na szczęście jest daleko. 

Blisko na słupku, na tle gołego nieba, napis: Wierzbowa. Gdzie wśród 
koniczyny czerwieni się syrena, onego czasu bielił się piękny pałac Minister­
stwa Spraw Zagranicznych. Na tle nieba i drzew, na tym słupku, wyrastają­
cym sobie z ukwieconej łąki, drugi napis: Plac Zwycięstwa. 

W lewo spalony pałac Kronenberga na Królewskiej, w prawo dźwigający 
się kolos nowej Opery, a na wprost trzy łuki, resztka dawnej kolumnady. 
Grobowa płyta: Tu leży żołnierz polski poległy za Ojczyznę. 

Partyzantka, Dywersja, Sabotaż, Gwardia Ludowa, AK, AL, Bataliony 
Chłopskie, Getto, Powstanie ... , Monte Cassino 1944, Lenino 1943, przed­
tem Tobruk, Narvik ... , przedtem 1939, od Borów Tucholskich po Kock .. . 
A przedtem? 

Nie, oczywiście, nie 1920. 
Więc zaczyna się ta litania 1 września 1939, data przełomowa, historycz-

na, logiczna? 
Nie. 
Początek historii, to Madryt 1936, Ebro 1938. 
Dopiero w następnym roku i w trzecim wierszu tablicy przychodzi ten 

polski wrzesień, który rozżagwił się w drugą wojnę światową. 
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Na grób żołnierza polskiego poległego za ojczyznę pasują biało-czerwone 
kwiaty. Ale te hiszpańskie bitwy wołają głośno, że oficjalny hołd należy się 
tylko czerwoności. Jak gdyby Polska była tylko przypadkiem, a jej historia 
fragmentem. 

Wzrok, słuch i mowa 

Na szybie czerwonego autobusu produkcji francuskiej napis: Sortie de se­
cours. Nogi na amerykańskich szpilkach ostrożnie szukają bezpiecznych 
miejsc wśród wypukłych listew i rowków drewnianej podłogi . Nad głową 
zadziwia białość nie upstrzona ogłoszeniami. ,,Co za marnotrawstwo - sar­
kałyby agencje z Madison Avenue - tyle stóp kwadratowych w tylu miej­
skich autobusach, ile to dolarów rocznie? Reklama jest dźwignią handlu, 
dobrobyt zawdzięczamy reklamie!" 

A tu ciężarówki szare bez firm, tylko drobnymi literkami na drzwiach 
szoferki wypisane państwowe to czy tamto. A tu w radio nic się nie rekla­
muje. A tu w gazetach tylko drobne ogłoszenia. Owszem, są szyldy sklepo­
we, ładne graficznie, nawet neony, godne i dostojne, jednokolorowe, nie 
mrugające: Jedwabie. Obuwie. Konfekcja. Wełny. Bez nazwisk, bez nazw. 

Brak reklam pozbawia miasto kolorowych akcentów. W lecie są barwne 
suknie, ładne stoiska kwiatowe, ale w żimie? Czy tylko czerwoność autobu­
sów ożywia szarość murów i bruków? 

Wiele ładnych wystaw, ale sklepy jakoś zupełnie nie wciągają klienta. 
W Nowym Jorku zdają się operować na odległość mackami świateł, olbrzy­
mich przestrzeni wystawowych wysuniętych w ulice i cofniętych w głąb bu­
dynku. Tutaj są jakieś dyskretne. Nie chodzi o jakość towaru, który może 
zmieniać się od skromnego do luksusowego, ale o samą koncepcję sklepu, 
na businessową, nie handlową, bez wysilania się na tricki dla zdobycia 
klienta. Architekt może cieszyć się z prawidłowości i piękna domu: cały 
parter przygląda się ulicy szeregiem jednakowych półokrągłych okien, za 
którymi widać kolejno i kawiarnię, i jakieś biuro, i sklep. Ale chyba żaden 
kupiec nie wynająłby jednego z tych lokali do sprzedaży swego towaru, ma­
jącej dać mu zysk. 
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Pierwsza rzecz - rejestracja w ambasadzie amerykańskiej. Bo kto ICH 
tam wie, strzeżonego Pan Bóg strzeże, niech Uncle Sam dba o swych no­
wych obywateli. Potem meldowanie polskie, najpierw dzielnicowe. Ciasny 
lokalik, na żarówkę nałożony lejek z gazety, dwie doniczki z uschniętymi 
roślinkami, zatłoczona ławeczka i kolejka stojących. Urzędniczka jest uprzej­
ma i życzliwa. 

Metryczkę pan pozwoli, a pani zaraz wypełniam to zgłoszenie do przed­
szkola. Dobry wieczór pani, musi pani zaczekać na piecząteczkę, szuflada 
zamknięta, koleżanka z kluczem zaraz przyjdzie ... Nie, to jeszcze nie wszy­
stko, proszę pana, trzeba jeszcze dołączyć poparcie wniosku z Instytucji 
(w głosie słychać to duże I). 

Państwo puszczą mnie z łaski swojej - odzywa się głos przy drzwiach - ja 
tylko dowód odebrać. Już trzeci raz zwalniam się z pracy za tą jedną spra­
wą, a tu zawsze coś, to druczków zabrakło, to znów ta z kluczem od szufla­
dy nie przyszła ... 

Iluż to papierków wymaga zwykły żywot człowieka poczciwego! 
- O, naczeka się pani po urzędach Polski Ludowej - objaśnia sąsiadka 

w kolejce, otaksowawszy najpierw wprawnym okiem buty, pończochy (już 
w maju nikt ich w Warszawie nie nosi), torbę i wszelki ciuch pochodzący 
z przedziwnego kraju, w którym w ogóle nie istnieją meldunkowe czy adre­
sowe urzędy i buja człek nie zapisany od Atlantyku po Pacyfik. 

Z różowym odcinkiem mieszkaniowego meldunku i z nieswoim trochę 
uczuciem, jako że w potocznym języku mówi się o meldowaniu w UB, trze­
ba teraz iść do głównej komendy milicji w Pałacu Mostowskich. Biuro dla 
cudzoziemców. Czyste, kolorowe, nowoczesne i eleganckie. Prospekty za­
granicznych linii lotniczych, dobre światło, rośliny w doniczkach podlane 
i kwitnące. Dziwne uczucie, żeby w rodzonej Warszawie zaliczać się do cu­
dzoziemców. 

- Pani tak dobrze pisze po polsku - z uznaniem stwierdza urzędnik, śle­
dząc ruch pióra po formularzu. - I żeby od kiedy to, od stycznia 1940 roku, 
nie nabrać obcego akcentu? 
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Autobus jedzie szybko szerokimi ulicami, nie znającymi - jak na razie -
przekleństwa powszechnej motoryzacji. Trzeba uginać nieco nogi w kola­
nach, aby odczytywać przez szybę nazwy ulic, białe na granatowych tablicz­
kach. 

- Abonament ulgowy pani będzie łaskawa - mówi pasażer, pokazując ja­
kąś legitymację. 

- Środek pani będzie łaskawa! - woła wysiadający jegomość do kondu­
ktorki. Ach, więc to tak się mówi: Out, please albo Getting off, jaka długa 
ta prośba o otwarcie drzwi i co za Wersal! 

- Czy pan leci Marszałkowską czy Nowym Światem i Krakowskim? - py­
ta zdyszany pasażer, dopadając przystanku na placu Unii. 

„Leci!" Samo nie przyszłoby na język. Autobus pospieszny rzeczywiście 
pędzi, ale nie chodzi o szybkość. Warszawska gwara uskrzydliła i tramwaj, 
i każdy pojazd. 

- Polecimy Alejami - mówi taksówkarz. 
- Niestety, nie magie polecieć aż na Żolibórz - żałuje szofer rządowy, 

dorabiający przewożeniem pasażerów „na łebka" po drodze po Pana Dyre­
ktora. -Ale tu akurat ma pani przystanek pospiesznego, trasą W-Z raz dwa 
zajadzie. 

Na przystankach są ławki, tabliczki z dokładną trasą i rozkładem jazdy, 
jak w Paryżu. Proszę, proszę! Gdzie tam Nowemu Jorkowi do Warszawy! 
Jakie czyste ulice, jak zielono, ile kwiatów - cieszy się połowa serca. A dru­
ga połowa ściska się boleśnie na widok zaniedbanych klatek schodowych 
i rozpaczliwie tandentych nowych domów. 

Szybko jednak mija ostrość pierwszych wrażeń, oczy i uszy przestają 
chwytać. Tylko zapachy - te odczuwa się do końca, stety przy jaśminie i po­
ziomkach, niestety przy ... lepiej zamilczmy. 

Już nie ma co krok zdziwienia. Już nie stawia oporu wielgachny klucz do 
windy, która nie zna guzikowego przywoływania na górę i chodzi tylko do 
IV piętra, chociaż dom jest pięciopiętrowy. Już automatycznie przypomina 
się godzina wieczornego mycia - bo po 11 nie będzie wody tak wysoko, 
wyłączają si<r bowiem dodatkowe pompy robiące zbyt dużo hałasu. Już za 



Zieloność i pajęczyna 83 

pierwszym wychytrzonym pociągnięciem sznurka, pełniącego obowiązki 
łańcuszka, spuszcza się krnąbrna woda, bez szumu i bez należytego impetu, 
a za to z jękiem i zgrzytem dźwigni w zbiorniku. 

- Jednak nie wynarodowiłaś się, miałam tu kilka cudzoziemek i ani rusz 
nie umieją pociągnąć, nie mają wyczucia! - z uznaniem stwierdza przy tej 
okazji Hanka. 

Już wiadomo, którędy leci pospieszny, a którędy „setka", bez pudła wy­
ciąga się 60 groszy na trolejbus, 80 groszy na autobus, a tylko 50 groszy na 
tramwaj . Już nie tak uderza, choć ciągle bawi superlatyw „wdechowa bab­
ka", już bez zająknienia mówi się o kociakach i o wczasach i już w ogóle nie 
pchają się na język angielskie zwroty. 

Rozkładając lekkie i zgrabne łóżko polowe rosyjskiej produkcji, Dziunia 
uśmiecha się wieczorem: 

- To nieprawda, że ty w ogóle wyjeżdżałaś! 

Oni 

„Dla rozpoznania elity władzy naszych czasów należy wskazać właściwy 
sens anonimowego określenia ONI, które niższe warstwy ludności przeci­
wstawiają anonimowemu określeniu MY". Wright Mills: The Power Elite. 

Tak jest na pewno wszędzie na świecie. Ale w Polsce jest i tak, i nie tak, 
bo tu każda definicja i każda teoria wikła się wśród paradoksów. W potocz­
nej mowie i na pierwsze pobieżne nastawienie ucha ONI to władza. ONI 
występują co trzy zdania i należy raczej polować na MY. Nie: ,,co myśmy 
przeszli", za Niemców czy za Stalina, kiedy wszyscy porządni Polacy byli po 
stronie MY; ale teraz, dziś, kiedy nic nie jest proste. 

- Czerwona burżuazja, psiakrew - syczy przez zęby taksówkarz-śledzien­
nik koło Domu Partii. - Niechby tych Amerykanów pokręciło, jak tego ich 
Roosevelta właśnie wtedy, że nas pod tych czerwonych wpakowali, kto wie, 
czy jeszcze sami nie powąchajom z bliska, już majom czerwoną burżuazję na 
Kubie! 

- Zawsze i wszędzie jest jakaś burżuazja, rząd, klasy ... 
- No tak! Ale dawniej to była szlachetna burżuazja, a teraz to chamstwo, 

cholera! Tylko drętwe mowe trzymać umiejom, żyć człowiekowi nie dajom. 
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Zarabia się niby te półtora tysiąca, a skąd się te drugie półtora tysiąca do­
kradnie, to ICH nic nie obchodzi! 

Inny taksówkarz ma usposobienie pogodniejsze. Jadąc nadwiślańskim 
bulwarem, objaśnia: 

- Ten Stadion Dziesięciolecia udał IM się, to szkoda gadać. Widziała pa­
ni tę rzeźbę, trzej faceci co biegną, nie tylko „do figury", ale jak ich Pan Bóg 
stworzył? To repatrianci z Rosji! Bo nadzy i na Zachód ganiają! 

ONI przemianowali wiele ulic. Mało IM nowych dzielnic, niechby tam 
pakowali tych wszystkich bohaterów, zamiast zamęt wprowadzać. 

- Rutkowskiego 15 - jegomość z prowincji rzuca taksówkarzowi adres 
odczytany z drukowanego zawiadomienia. 

Szofer patrzy pytająco. Drugi pasażer niecierpliwi się: 
- No, jedź pan! Chmielna 15! 
-To czemu pan od razu po ludzku nie powie? 

- Plac Wilsona! plac Wilsona! - obwieszcza urzędowo konduktor auto­
busu. 

- Czy to następny przystanek będzie plac Komuny Paryskiej? 
- A pani właściwie skąd? - wtrąca się tonem zaczepnym typowy Pan Pie-

cyk lub Szwagroszczak Piekutowszczak, mogący być autorem sławnego wy­
krzyknika przy podobnej okazji: 

- Wysiadaj, królowo Związku Radzieckiego, właśnie zajechalim do tej 
Komuny! 

Piecyki i Piekutowszczaki mają wyrobione zdanie: ,,To jak świat światem 
był plac Wilsona i tak mają w warsiaskich autobusach wołać, żeby warsia­
skie rodaki rozumieli. Nie będziem się co parę lat uczyć od początku, plac 
Saski, plac Piłsudskiego, a tera plac Zwycięstwa. ONI na urzędach nic do 
roboty nie majom, cholera, tylko stare ulice od nowa chrzcić, kołowacizny 
człek dostaje. Kartkie na imieniny do ciotki jak świat światem adresowało 
się na Złote ulice, to tera Kniewskiego. Albo Szucha, co to NAM jom gesta­
powce szkopy tak upamiętniły, nie mogła historycznie zostać się bez zmiany 
na tom patriotycznom pamiątkie? Żeby to jakie trefne burżujskie nazwisko 
- Aleje Ujazdowskie zaraz obok za Aleje Stalina wtedy biegały, więc i Szu-
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chowi na sucho by ujść nie mogło, gdyby pod Stalina nie pasował. Tymcza­
sem to był ogrodnik, czyli lud pracujący, więc co IM szkodziło, jak świat 
światem ... " 

Autobus przejeżdża przez plac Bankowy - obecnie Dzierżyńskiego i „Sa­
skiem Ogrodem" wpada na Marszałkowską. Szeroka arteria aż się prosi 
o jakiś akcent końcowy za placem Konstytucji, gwoli symetrii i miłego opar­
cia dla oka. Tymczasem w piękną perspektywę włazi jeden z poprzecznych 
bloków MDM, a zza niego ni w pięć, ni w dziewięć wieże kościoła Zbawi­
ciela. 

- Czy to nie można było inaczej rozwiązać placu Konstytucji i MDM? 
Ale ONI nie mogli przecież dopuścić, aby kościół był centralnym punktem 
takiej wielkiej ładnej osi. 

Nie jest łatwo kupić pocztówki w kiosku Ruchu. Często nie ma ich 
w ogóle, zwłaszcza na dworcach. A jeśli są - nie można samemu pokręcić 
stojakiem dla wybrania fotografii, ONI bowiem powiesili wiatraczek za szy­
bą, w górę w skos od głowy sprzedawczyni. 

- Tę drugą od dołu pani będzie łaskawa, nie, nie Grand Hotel, tę obok! 
Po długich i ciężkich obopólnych cierpieniach, wybrane pocztówki leżą 

na kupce. 
Po złoty czterdzieści sztuka, plus 20 groszy na Społeczny Fundusz Odbu­

dowy Stolicy, mówi nadruk; a tamte dwie tylko po złoty czterdzieści, nie, 
nie, ja nie policzę pani wszystkich jednakowo, to inna seria, biedna jestem, 
ale uczciwa, ja nawet ICH nie oszukuję, choć to pewno nie byłby grzech, ale 
jestem starej daty, nad grobem stoję, na telewizor i tak nie zbieram. Dzieci 
zginęły, i od Niemców i od Rusów, dla samej na jedzenie starczy i w tej na­
szej Warszawie zemrę daj Boże już spokojnie, kąt pokoju opróżnię, może 
ONI nie dokwaterują tam zaraz kogo, wszystkim w mieszkaniu lżej będzie. 

A jeszcze niech pani ten piękny kościół weźmie, dobra fotografia. 
- Sakramentki na Nowym Mieście, byłam tam, kuzynka wstąpiła do nich 

już po wojnie i w tej krypcie jest pochowana. Proszę dwie sztuki. 
- Tak młodo umarła. Tym bardziej na mnie starą czas ... Dla pana sza­

nownego „Trybunkę", proszę, proszę uprzejmie, a panu „Życiem Warsza-
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wy" już służę, to mój stały klient - objaśnia zadowolona, że jest przed kim 
odsłonić kawałek codziennego życia. - Jak to miło pogadać z panią, dziś 
nikt nie ma czasu, nawet są klienci, co się uśmiechną i dzień dobry powie­
dzą, i ci dla których „Przekrój" chowam zawsze, ale nie mogą przecież za­
trzymywać się, każdy biegnie do pracy albo załatwić coś na boczku, albo 
o trzeciej do domu .na obiad ... Tak, to kościół Sakramentek, ale napisane 
jest „Rynek Nowego Miasta", widzi pani, ONI nie mogą przecież napisać, 
że to kościół. 

Nad kanapą wisi na ścianie makatka w czerwone róże. W rogu telewizor. 
Mieszkanko podmiejskie jest jasne i czyste, z wyjątkiem - jak wszędzie -
wiele do życzenia pozostawiającej łazienki. Gospodarze rozmawiają swo­
bodnie, literackim językiem, terminy techniczne i obce słowa wplatają się 
naturalnie i we właściwych miejsach. Jedzenie smaczne i ładnie podane, nie 
mówiąc o jego obfitości. Dzieci porządnie ubrane. 

- Chciałabym je podrzucić do babci, aby znowu pracować. Przyjęliby 

mnie z powrotem do tej hodowlanej stacji doświadczalnej. Ale chyba muszę 
poczekać, aż oboje pójdą do przedszkola - wzdycha mama, potrząsając 
modną fryzurą. 

Tata jako dziecko biegał na bosaka po wsiowej błotnistej drodze. Ale już 
przed wojną skończył szkoły: i powszechną, i rolniczą. Kim byłby dzisiaj, 
czy też rolniczym urzędnikiem, jak wyglądałoby ich życie, gdyby nie Polska 
Ludowa? 

Pewno dość podobnie. Nie sposób jednak ustosunkować się wprost do 
makatki w róże, do telewizora, kultury, mowy i stołu, okropnej łazienki, 
aby zaraz w tok myśli nie wplątali się ONI jakąś drętwością propagandową. 

Radio podaje streszczenie czyjegoś jakiegoś przemówienia: ,,Trzeba po­
ruszyć sprawę współpracy komitetów z radami ... , należy rozgraniczyć spra­
wy należące do kompetencji ... , zmienić zakres działania ... , stworzyć szersze 
możliwości ... , nawiązać do postulatów dotyczących skorygowania planów". 

W radio i telewizji, drukowanymi szpaltami i metrami taśmy filmu czy 
magnetofonu snuje się pajęczyna. Nie tylko omotuje, ale zagradza dostęp 
wszystkiemu innemu. Tylko to jedno, tylko ICH oficjalnie uznane słowa ... 
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ONI puszczają najlepsze dowcipy, jakby wkupywali się do wspólnoty. 
Kapitalne terminy, jak okres neominiony w odniesieniu do teraźniejszości, 
fo r n al i z m, ub izm, n eo re pre s j o n i z m, urodziły się pewno z chęci 
nawiązania łączności intelektualnej poprzez przedziały poglądowe. W ta­
kich rozmowach znikają ONI, a w żadnym razie nie utożsamiają się z PZPR. 

Natomiast panna sklepowa czy urzędnik na poczcie, który odstawia waż­
niaka ku rozgoryczeniu i złości klientów, może łatwo znaleźć się wśród 
NICH. Zarabia te swoje marne grosze, wymyśla razem ze wszystkimi, że 
ONI żyć człowiekowi nie dają, ale sam również życie innym utrudnia, w ten 
sposób oddzielając się od NAS i reprezentując ICH. 

- A to mi władza, cholera - mruknie zmaltretowany człowiek przeciw 
krzyżówce balona z automatem. Częściej jednak zrezygnowany czeka w ko­
lejce. Bo cóż zrobić? 

- W piekarni tej koło przystanku była tylko jedna osoba, wskoczyłem tę 
dobrą bułkę kupić. A tu paniusia przede mną akurat bierze bułkę drożdżo­
wą, 475 gramów po 58 złotych i 60 groszy za kilogram, jak zaczęło się obli­
czanie! Paniusia była z Detroit, zgadaliśmy się, do siostry przyjechała, swoj­
ska „akaczka". Mówi, że to wypadnie trochę mniej niż 30 złotych, ale ona 
chętnie zapłaci całe 30, bo jej się spieszy. A panienka nic, tylko mnoży i ani 
rusz zgodzić się nie chce, autobus mi uciekł przez to. Czy to ONI nie mogą 
równych cen wyznaczyć? A jeśli już koniecznie trzeba ważyć, nie mogą zro­
bić tabelki dla sprzedawczyni? W inicjatywie prywatnej dawno by była, dzi­
wowała się ta z Detroit, rację miała, ale mnie samemu to już nawet do gło­
wy nie przychodzi. Prosta rzecz, ani sprzedawczyni nie byłaby taka zła 
i umęczona, ani klient. ONI zaplanują przy biurku, a w praktyce nikt się nie 
interesuje ... 

Komunistka na wysokim stanowisku, znana ze swej inteligencji i życzli­
wości dla wszystkich ludzi, i z sensownego załatwiania spraw, a nie biuro­
kratycznego odwalania - lub nieodwalania - papierków, to broń Boże nie 
ONI. 

- Ona jest partyjna, ale obyśmy więcej takich mieli, dobrze by się w kraju 
działo ! 
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Obyśmy - MY, ona jest nasza. Chwalić Boga, że partyjna, przynajmniej 
ONI muszą się z nią liczyć. 

Na wczorajszych tropach 

- O! panna Karpińska! Tylko nie wiem, czy starsza, czy młodsza? 
Wacia, woźna szkolna, szeroko otwiera drzwi, zaprasza do mieszkania 

kilku starych nauczycielek. 
Poznała! Po tylu latach, wśród tylu setek uczennic w granatowych mun­

durkach mijających ją co dzień u wejścia. 
- Ewa, nasza kochana - cieszą się staruszki - przyjechałaś z Ameryki, 

opowiadaj, dawno jesteś w Warszawie? Proszę, proszę, jedz truskawki, za­
raz będzie herbata. Byłaś na Pięknej? Stoi, chwała Bogu, jest tam internato­
wa szkoła pielęgniarstwa, ulica poszerzona o nasze podwórze. A Krucza nie 
do poznania, widziałaś? Może tam mieszkasz w Grand Hotelu, turyści 
z Ameryki tam się zatrzymują, podobno bardzo elegancko, ale myśmy nigdy 
nie były ... 

Turyści, ale przecież nie starzy warszawiacy, których tu czekają gościnne 
łóżka składane, którzy przyjechali pielgrzymować po swoich dniach wczo­
rajszych, ciekawi dnia dzisiejszego: czy jest swój, czy obcy? 

Szkoła! Jedenaście lata życia, od ABC do matury. Te same schody ... Dla­
czego tak wzruszają metalowe powyginane sztachetki i drewniana na nich 
poręcz? Cóż za niezdarzony przybytek wspomnień i emocji .. . 

Oto korytarz, klasy. Tu była ósma, czyli druga licealna, tu biblioteka, tu 
duża sala, scena, w głębi zamykany ołtarz ścienny - jedyny kościół dzieciń­
stwa. A tu pod zegarem stała często przełożona i ośmioletnie serce biło 
mocno w obawie, czy uda się ładnie dygnąć. Teraz zamiast zegara jest lu­
stro, przyszłe pielęgniarki poczesują włosy, w pokoju nauczycielskim gwarzą 
sobie z papierosem w dłoni ... 

- Może pani pomóc? Czy pani kogoś szuka? 

- Przecia, posuń się, Pepina, krok w prawo! Karaś z Jakubem do środka, 
gość honorowy i gospodyni. Spokój, dziewczynki, przyjemny wyraz twarzy, 
pstrykam, uwaga! 

Przecia dawno nie nazywa się Przecalska, Pepina dawno zapomniała 
o swej miłości do księcia Józefa, a Karaś o szkolnych przezwiskach. Od ma-
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tury minęło dwadzieścia dwa lata. A przecież te wykrzykniki brzmią tak 
normalnie, tak właśnie, jak powinny. Dziewczynki! 

- Wiecie co, gdy nasze mamy spotykały się na brydża, były młodsze niż 
my dzisiaj, a nam się wydawały takie stare, niech to wszyscy diabli! No a te­
raz gadamy, jest nas dzisiaj tuzin, kto co wie o drugich dwóch tuzinach? Da­
waj ten szkolny album, że też się uchował, moje wszystkie fotografie spaliły 
się. Jedziemy według listy z dziennika, Bohuszalska, Brzezińska, Czochra­
lówna, Dawidczyńska ... 

Jak wytłumaczyć, że po latach, po ogniach, mieczach i potopach, po 
obozach i przesiedleniach, szkolna klasa potrafi się skrzyknąć i stanowi taką 
,,morową ferajnę"? Że nieznani panowie przychodzą oglądać cudzą od pięt­
nastu lat żonę, tylko dlatego, że siedzieli na ławie szkolnej z jej mężem? 

W Ameryce z miejsca urywają się szkolne związki, a college'owe zjazdy 
dawnych roczników nie mają osobistego, intymnego charakteru. Niemożli­
wa byłaby masowa konspiracja w sypkim jak piasek społeczeństwie, nie 
z powodu donosicielstwa czy zdrady, lecz po prostu nie kleiłoby się organi­
cznie, a do niczego jest sama tylko organizacja nie wrośnięta w organiczny 
grunt. Co to są „ więzy społeczne"? 

Czym jest ten cement polski, że nie kruszą go ani lata, ani oceany, ani 
wojny? Mija czas, dzieli przestrzeń, obce życie staje się powszednie i przysy­
puje szkolno-domową polskość warstwą zapomnienia. 

Taka sobie rozmówka 

- Marta owdowiała, jest jej dość ciężko w Kanadzie, czy mogłabyś jej uła­
twić przysłanie córek na wakacje do Polski? Ja już się tu nimi zajmę, ale że­
by wpakować je na transport, może przez harcerstwo? Czy nasza ambasada 
organizuje darmowe przejazdy dzieci polskich na lato? Pewno trudno się 
dostać na taką gratkę, więc jeśli masz jakie stosunki w harcerstwie, to po­
pchnij te moje siostrzenice, one jeździły przez parę lat na polskie obozy har­
cerskie na tych kanadyjskich Kaszubach. 

- Emigracyjne harcerstwo i ambasada reżymowa! Gdzie Rzym, gdzie 
Krym! 

- Byłaś na Kuglarzach w Kameralnym? Dobre, prawda? Magister Proch, 
recepcja i propaganda zaleca, aby trzymać i z Rzymem, i reżymem. Reżymo­
wa czy nie, jest jedyna polska ambasada. 

- Ale nie ma żadnych darmowych przejazdów przez Atlantyk, to byłaby 
propagandówka mająca dzieciom zaszczepiać komunizm. 
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-Ach tak? To moje dzieci mogą tu żyć stale, a wasze zarażą się przez jed­
ne wakacje? Do głowy mi nie przyszło, że ktokolwiek miałby opory, aby nie 
skorzystać z darmowego dziecinnego rejsu Batorego Montreal- Gdynia, taki 
piękny polski statek... · 

- A nie sądzisz, że oprócz darmowej podróży trzeba by też skorzystać 
z urzędowego zwiedzenia - ,,oto pomnik Dzierżyńskiego, polskiego bohate­
ra narodowego, który bardzo kochał dzieci". 

- No to co, wielkie rzeczy. Każdy wie, że kochał dzieci, tylko ich rodzi­
ców nie kochał. Na tym cokole jest napis, nie wykuty, lecz ułożony z meta­
lowych liter na kamieniu: ,,Feliks Dzierżyński to Duma" - polskiej rewolu­
cji czy klasy robotniczej, czy czegoś tam, ale w każdym razie „duma". Mod­
leciało, pewno mu ktoś pomógł, i przez dłuższy czas zastąpione było przez 
P, wyrysowane kredą, co dzień na nowo. Czy dzieci emigracyjne nie nauczą 
się tyle samo antymarksizmu co marksizmu przez sam fakt oddychania pol­
skim powietrzem? Cóż za trzymanie ich pod kloszem? Patrz, to fotografia 
moich siostrzenic, tańczą krakowiaka na obozie. Lepsze to niż nic, ale mało. 

Wydaje mi się, że i emigracyjne krakowiaki, i krajowi Dzierżyńscy spłyną 
z dzieci jak z gęsi woda, a z wakacyjnej polskości zostanie konkret i przeży­

cie ... 
Rozmowa urywa się. Bo już nie chodzi o siostrzenice ani o darmowe rej­

sy Batorego, ale ... ale .. . o groby i o nowe domy, o każdy kamień stolicy, 
która w oczach sypała się w gruzy i w oczach się odbudowuje, o te lata 
wsiąkające w obcą ziemię, i o te lata zmarnowane w więzieniu Polski Ludo­
wej - pomyłka administracyjna okresu minionego ... O to ... o to wszystko ... 

- Wiesz, czasem sama nie wiem ... Ojca zamordowali w Katyniu, mama 
zginęła w Powstaniu, Marta przeżyła obóz, ale nie wróciła, tylko wyemigro­
wała do tej Kanady ... Ja się wyżywałam w AK, a po sławetnym wyzwoleniu 
siedziałam osiem lat w ciupie. I co komu z tego, czy to wszystko rzeczywiś­

cie ku chwale ojczyzny, jak nas uczono w szkole, pamiętasz? Może lepiej 
niech te wasze dzieci wyrosną na porządnych ludzi za Atlantykiem i ko­
niec ... 

Byle handel szedł. .. 

Mała apteka. Krótki ogonek paru osób. Sprzedawca za szybą z wykrojo­
nym okienkiem: urzędnik w Instytucji (przez duże I). 

- W ody utelnionej proszę. 
- Nie ma - automat z miejsca wyłączył klienta. 
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- Proszę termometr. 
Rączka automatu wyciąga z szuflady kolorowy plastykowy futeralik. Jaki 

wielki termometr! Widać w Polsce mierzy się temperaturę pod pachą? 
A dzieciom w pachwinie? 

- Ile kosztuje? 
- Czternaście siedemdziesiąt pięć. 

Kobieta podaje banknot dwudziestozłotowy. 
- Nie mam reszty - automat najspokojniej zwraca się do trzeciego nume­

ru w kolejce. 
No wiecie państwo! Czy on nawet nie udaje, że be's sorry? Zdziwienie 

ubiera się w angielskie słowa, w miarę jak narzuca się prawem kontrastu po­
równanie z maleńkim kioskiem w lobby 33-piętrowego biurowca w No­
wym Jorku. Czegoż ten kupiec nie ma i jak załatwia? Rozmawiając i do­
wcipkując z tuzinem klientów, którzy szczelnie wypełniają całą przestrzeń 
życiową, trzema parami rąk zdaje się podawać papierosy, przyjmować filmy 
do wywołania, jako notary public uwierzytelnia podpis na zwykłym papier­
ku zastępującym paszport bezpaństwowcowi, z uśmiechem wydaje resztę z 
10 dolarów za 5-centową gumę do żucia, zachwala najnowszy model plasty­
kowych ochraniaczy na buty, bo dziś deszcz zapowiadają .. . 

- Moi teściowie wyjeżdżają do Europy tylko na styczeń - mówi Ruth 
w windzie, nie odrywając oczu od kupionego właśnie w lobby numeru „Ha­
ir Do". Wtedy w ich sklepie i tak jest najmniejszy obrót, a że podczas ich 
nieobecności zawsze spada o jakie 10- 15%, wybierając ten miesiąc ponoszą 
najmniejsze straty. 

- Dlaczego obrót spada? Sklep w pełnym biegu, zaopatrzony, klientela 
od lat wyrobiona, personel wyćwiczony i uczciwy. Kończysz tę swoją eko­
nomię na Columbii, wytłumacz! 

- To psychologia, nie ekonomia. Jest duża część handlu i usług, której 
nie można odczłowieczyć. Nie masówka, nie automat, lecz tylko w pełni 
zaangażowany i dopasowany człowiek osiąga zysk w postaci zarówno pie­
niędzy, jak i ludzkiej życzliwości, a ta, wraz z zadowoleniem, kursuje, pro­
centuje i kapitalizuje się we wspólny wszystkim skarb wzajemnego uśmie­
chu. Ładnie to powiedziałam, co? Ekonomia jest ogromnie związana z psy­
chologią, czynnik ludzki gra pierwszorzędną rolę. Nie rozumiał tego wiek 
XIX i dziś jeszcze różni teoretycy operują systemami, jakby to były słowa na 
papierze, a nie życia ludzkie. Nie rozumieją, że wśród niezadowolonych, 
a nawet obojętnych, handel musi szwankować. 
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Masowość produkcji 

Barak, a raczej dawna stajnia, przeznaczony jest do rozbiórki. Na razie 
jednak, nie od roku i nie od dwóch, stanowi dach nad głową dla licznej ro­
dziny czekającej na kwaterunkowy przydział mieszkania. Podłoga-klepisko, 
dach przecieka, piecyk dymi. Stół - deski na kozłach, łóżka-barłogi służą 
też za ławki. 

Ale... w rogu pralka, cztery rowery i motocykl. W drugim rogu, na 
skrzynkach po pomidorach - telewizor. 

Gdy wreszcie wyprowadzą się, tata, mama i czworo dorastających dzieci, 
do tych wymarzonych dwóch (a może trzech?) pokoi z kuchnią w nowym 
bloku, czy powieszą sobie na ścianie makatkę w czerwone róże i oleodruk 
z jeleniem na rykowisku? Czy też przykryją tapczany, a nie klasyczne łóżka, 
nowoczesnymi drukami lub prostą kolorową tkaniną, niekoniecznie zaraz 
z Cepelii, ale z Cedetu? 

- W Cedecie na Woli można trafić na całkiem ładny towar, jeśli ma się 
szczęście - objaśnia mieszkanka Mokotowa. - Znacznie lepszy niż w Alejach 
Jerozolimskich. 

Dzięki masowej produkcji są pralki i telewizory. Ale jak z makatkami i je­
leniami w złoconych ramach? Czy odgórne i obowiązkowe „dźwiganie sma­
ku wzwyż" nie jest obosieczne? 

Drożdże w cieście 

Przed ołtarzem stoi zwarty tłum. Trzeba chytrości węża i łokci wcale nie 
idących w parze z gołębim sercem, aby przepchać się do balustradki i wró­
cić na swoje - stojące - miejsce. Komunikujących dużo, chyba znacznie wię­
cej niż przed wojną, gdy to „raz koło Wielkiejnocy". Wszyscy zdają się 
pchać w obie strony jednocześnie i całe swe zasoby skupienia marnuje człek 
na to, by nie następować na odciski bliźnim i o tyle o ile uchować własne. 
Najwyraźniej brakuje odgórnego planowania i - pewno na przekór władzy 
socjalistycznej - panuje nieokiełznana samowola jednostek. Spróbowałby 
kto, w wolnościowej Ameryce, zbliżyć się do ołtarza inaczej niż grzecznym 
rządkiem lub odejść najkrótszą drogą do swojej ławki, zamiast w przepiso­
wą stronę! 

Kościół ma wpływać na życie, a praktyczne doświadczenia życiowe nale­
ży stosować w kościele, twierdzą niesforni Jankesi, eksperci w regulacji ru­
chu. 



Zieloność i pajęczyna 93 

Msza dla dzieci. Stoją porządnie rzędami w specjalnie dla niech zarezer­
wowanym miejscu. Dookoła tłum dorosłych, też na stojąco. Kazanie trwa 
25 minut. Kilkoro dzieci słabnie, wyprowadza się je do zakrystii. Mówi 
ksiądz dość młody, wyglądający inteligentnie. Niestety, jego wywody pasują 
do epoki, gdy zbierało się sreberko od czekolady na „wykupienie Murzyn­
ka" (czy z niewoli kapitalistów kolonialnych?) i do zabytkowych hagiogra­
fii, z których wynikało niezbicie, że jedynym ideałem życia jest smażenie się 
w oleju, chyba że zamieni się je na stanie na słupie albo ostatecznie na dzie­
wictwo w małżeństwie, ale to już „nie to". Najlepiej zaś wszystko razem: 
kanonizacja murowana. 

Słowa innego księdza, też w dużym mieście. Wszystko co piękne, dobre, 
prawdziwe jest Boże, choćby ludzie tworzący piękno, szukający prawdy 
i czyniący dobro twierdzili, że nie wierzą w Boga. Otwórz szeroko drzwi 
i okna, żyj dzisiaj, żyj, żyj pełną piersią! Dawne czasy nigdy nie wracają. Nie 
myśl, że tylko dawniej były jakieś wartości, każda epoka ma ich wiele, 
w każdej epoce zmaga się prawda i fałsz, miłość i nienawiść. Buduj porząd­
ne domy, produkuj dobre filmy, posuwaj się w laboratorium w swych do­
świadczeniach, wydobywaj węgiel, montuj solidne samochody, szybko 
a uważnie załatwiaj biurowe papierki, każdy z nich jest ludzką sprawą! To 
są drogi zbliżania się do Boga, czyli osiągania pełni życia. Nie wymyślaj, że 
ONI wszystkiemu winni, że ONI kradną - zastanów się, jak sam pracujesz? 
Czy nie okradasz nie tylko fabryki, ale własnej rodziny z należnego jej od 
ciebie czasu i serca? Zamiast stawiać koledze ćwiartkę, kup swemu dziecku 
zabawkę, w rocznicę ślubu przynieś żonie kwiatek lub pończochy, uśmiech­
nij się zamiast zakląć, gdy cię ktoś potrąci na schodach, starej sąsiadce wy­
nieś wiadro ze śmieciami. Te małe rzeczy rozrosną się w tobie w wielką mi­
łość ... 

Kazania trwają zwykle 5 minut. Ludzie zjeżdżają się z drugiego końca 
miasta. 

Zebranie rodziców klas trzecich we czwartek o 6, klas czwartych o 7, 
w poniedziałek rodzice klas piątych o 6, klas szóstych o 7 - padają z ambo­
ny zawiadomienia. 
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Ho, ho! Jak to trudno było w warszawskiej parafii przed wojną ściągnąć 
rodziców na jakieś zebranie! A tu z podziałem na dni i godziny, i klasy! Jaka 
też frekwencja rodzicielska! Jaka obecność dzieci na lekcjach religii? O ileż 
łatwiej zostać w budynku szkolnym, gdzie przyjdzie ksiądz, niż wychodzić 
drugi raz z domu do kościoła ... 

Czego i jak będą się te dzieci uczyły? Katechizmu, oczywiście, lecz w jaki 
sposób? Nie dostaną nowoczesnych kolorowych książek, nie obejrzą prze­
zroczy ani filmów. Nie o to chodzi, nie to jest najważniejsze, ale czy wykle­
pywane na pamięć formułki będą tak samo pozbawione os ob is t ej treś­
ci, jak była drętwa mowa w ZMP o bycie określającym świadomość lub 
o bazie i nadbudowie? 

Praktycznie znaczenie Chrystusa w życiu nie jest problemem specyficznie 
polskim, ale w Polsce nauka religii nabiera dziś szczególnego znaczenia. 

Are we realy teaching religion? - rozlegają się mądre głosy anglosaskie. 
T cza: jeśli dzieci zapomną wszystkiego, czego się kiedykolwiek uczyły na re­
ligii, ale jeśli zostanie w ich świadomości, że te lekcje różniły się od wszy­
stkich innych wykładów - to będzie największe osiągnięcie. Jeśli zrozumieją 

i odczują miłość - nie ślamazarność, nie czułostkowość ani nie żadną inną 
jej karykaturę, ale caritas Pawłową, i jeśli połączą je z osobą Chrystusa, le­
kcje religii po stokroć spełnią swe zadanie, choćby wychowankowie w do­
rosłym życiu nie potrafili odpowiedzieć prawidłowo na żadne katechizmo­
we pytanie. 

- Gdzież to prześladowanie religii? Księży i zakonnic jest więcej niż 
przed wojną. Państwo odbudowało tyle zabytkowych kościołów. Niedawno 
przyszedł do nas dozorca, czyli funkcjonariusz państwowy, z zapytaniem, 
czy chcemy poświęcić mieszkanie, różni lokatorzy prosili księdza, więc jed­
nego dnia cały dom obejdzie, kto chce. Okazało się, że tylko dwóch lokato­
rów nie chciało. Dałem księdzu 100 złotych, pokropił, po łacinie się jak na­
leży wymodlił, jeszcze powiedział, że mszę na naszą intencję odprawi. Ani 
dozorcy, ani mnie, ani księdzu nic się z tego powodu nie stało. A procesję 
Bożego Ciała widziała pani? Więc jakie tu prześladowanie Kościoła? 

Pewno że żadne, jeśli „prześladowanie" oznaczałoby rzucanie lwom na 
pożarcie. Tymczasem chodzi o użeranie się, całkiem nieromantyczne i nie-
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bohaterskie, z podatkiem, z pocztą, z cenzurą, z Instytucją taką i owaką, ale 
zawsze przez duże I, z paragrafem, z zarządzeniem. 

Oto spis mszy w letnich uzdrowiskach, rozkład godzinowy, jakich 
w Ameryce pełno w sobotnich gazetach, w hotelach: cenzura nie pozwala 
drukować. Może w końcu puści, ale trzeba się nachodzić, natelefonować, 
naurzędolić. Oto seminarium duchowne zaklasyfikowane i opodatkowane 
jako dochodowy zakład gastronomiczny. Odklasyfikowanie trzeba wypapie­
rzyć, wysiedzieć w poczekalniach, dnie i godziny złożyć w ofierze na ołtarzu 
nienasyconej biurokracji. Oto książki z zagranicy, leżące miesiącami na cle 
czy w cenzurze lub może po prostu mielone na makulaturę. Oto pomoc dla 
charytatywnego zakładu, jedną ręką udzielana oficjalnie z ministerstwa, 
drugą ręką obcinana, gdy przychodzi z zagranicy ... 

Krew męczenników użyźnia, powoduje rozrost. Natomiast wyjaławia 
i dusi powolne męczeństwo zmęczenia: zanudzenia, uwikłania w fałszu, oś­
mieszenia i przeinaczenia, zakazów, utrudnień, ograniczeń, dla obrony 
przed którymi trzeba nieruchomo zesztywnieć w formalnościach, zmiast 
pozwolić pulsować rozedrganemu życiu. Spiritus fiat ubi vult. Nie ima się 
Go topór kata, ale łatwo krępować Go pajęczyną. 

Uroda życia 

Bukiet kwiatów stoi w alkowie, w której urodził się Fryderyk. Ponad 
kwiatami, wśród drzew pięknego parku, drżą dźwięki jego muzyki, a zasłu­
chana publiczność wypełnia stary dworek o szeroko otwartych oknach i ca­
ły ogród. 

Niedzielny koncert fortepianiowy w Żelazowej Woli. 
Drugi w Łazienkach. Koło pomnika Szopena fortepian, instalacja głośni­

kowa, zapełnione ludźmi ławki i krzesła. Najlepsza muzyka, nie z płyty, lecz 
na żywo, w wykonaniu dobrego pianisty. Dla wszystkich. 

Urok Łazienek wieczorem. Kumkają i rechoczą żaby, księżyc okrąglutki 
wytoczył się w całej krasie właśnie pod koniec przedstawienia w teatrze na 
wyspie. Cichutki szelest starych drzew, zapach kwiatów i skoszonej trawy, 
wdzięk pałacyku króla Stasia. Jest prześlicznie i tak dobrze iść powoli z ro­
dzinką ku bramie. 

- Wiesz, byłem dwa lata temu w Chinach - mówi wujek, malarz. - Wy­
miana kulturalna bardzo dzisiaj w modzie. 

- Tak, częstujecie gościa z Ameryki chińskim koniakiem, rosyjskim szam­
panem i węgierskim winem! 
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- Właśnie. Ale te Chiny pokazywano mi nie tylko od strony turystyczno-
-gastronomicznej. Jeden obraz zrobił na mnie tak silne wrażenie, że do dziś 
dnia oblewa mnie zimny pot i ciarki chodzą po grzbiecie, gdy mi się ta sce­
na przypomni w bezsennej nocy. Jechaliśmy autem, zza zakrętu szosy dole­
ciał mnie przeciągły ni to jęk, ni to śpiew, aaaa - monotonny, falujący 
dźwięk. Po chwili poczułem się jakimś Guliwerem spoglądającym na ludzkie 
mrowisko. Dwunożne żywe maszyny niwelowały górę. Każdy miał dwa ko­
sze na drążku, biegł truchcikiem przenosząc ziemię. Krok musiał być dopa­
sowany do amplitudy drgań koszyków, ta zaś zależy od długości drążka. 
Tłumaczka objaśniła mnie rzeczowo, że Mao Tse-tung skrócił drążki tak, 
aby trzeba było biegać. Nie zapytałem ani o przejmujący, niesamowity jęk, 
ani o liczbę robotników; może było ich dziesięć, może sto tysięcy. Po 
dwóch dniach wracaliśmy tą samą drogą. Nie było żywego ducha i nie było 
góry. Na zakręcie szosy rozciągała się cicha, pusta równina. 

A tu tymczasem romantyczne Łazienki. W południe koncert szopeno­
wski, wieczorem teatr na wyspie i w Pomarańczarni, świeci księżyc, pachnie 
świeża ziemia i bujna zieleń, żaby kumkają inaczej niż w Ameryce. 

Jak pięknie i dobrze jest w rodzonej Warszawie! Ale popielate macki aż 
z dalekich Chin ściskają serce i duszą radość. Trzeba znowu wyplątywać się 
z pajęczyny strachu i żalu. 

Dzień surrealistyczny 

Wycieczka za miasto. Jedyna okazja, by ujrzeć wywłaszczony dwór zie­
miański w Polsce Ludowej. 

Brama na pół rozwalona, przy niej krzyż. Nad kolumnami ganku, w trój­
kącie, gdzie wedle opinii jednej z guwernantek przewijających się tu onego 
czasu, ,,powinny być wymalowane takie gołe babuski, co by herb podtrzy­
mywały" - krzyż. Obok ganku, dwumetrowy krzyż na pamiątkę misji 1957 
roku. Z tyłu budynku - krzyż. Wewnątrz kaplica. Figury, obrazy, konfesjo­
nał. Na stopniu ołtarza ładnie rzeźbiona podstawa pod mszał z inicjałami 
i herbem dawnych właścicieli. 

Wytłumaczenie? 

Ano po prostu: parafia była rozległa, do kościoła daleko. W niedzielę 
odprawiano mszę w salonie we dworze, cała wieś się schodziła. Tak było za 
polskich czasów przed wojną, i za Niemców też. A jak Sowieci przyszli, to 
miało mszy nie być tylko dlatego, że dziedziców we dworze zabrakło? Lu-
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cizie nie dali budynku na nic innego. Kaplica, oprócz dawnego salonu, zaj­
muje dawny stołowy, sypialnię i dziecinny. 

- Jak tu zarosło przez szesnaście lat, tę lipę sadziliśmy, gdy urodził się naj­
młodszy syn, a cóż to teraz za drzewo! Dziś nie wybrałbym lipy, bo za wiele 
ich, lipa wolności, lipa przyjaźni polsko-radzieckiej ... To dzieci przynosiły cią­
gle do domu takie kawały. Dzieci już dorosłe, każde pracuje w swoim fachu, 
nie mogą zrozumieć, po co nam było kiedyś tyle pokoi. Starsze pamiętają, cho­
ciaż nie byliśmy tu ani razu, ale wnukom nawet fotografii nie pokazujemy. Nie 
mam do nikogo żalu ani pretensji. Nawet mi przyjemnie, że to tak się obró­
ciło, że w moim eks-domu chwała Boża się pomnaża ... 

Sylwetka starszego pana w mocno wytartym ubraniu rysuje się dziwnie 
młodo na tle bujnej zieleni dawnego parku. Jasne oczy patrzą pogodnie na 
ukochane pagórki i daleko ku Tatrom. Ten widok ani mój, ani upaństwo­
wiony, tylko po prostu piękny. I polski. 

Teatr. Indyk Sławomira Mrożka. Miałeś chamie złoty róg, czapkę 
z piór. .. Nie tylko ta chochołowa melodia każe myśleć o Weselu. Wyspiań­
ski ery atomowej i może coś z unowocześnionych Dziadów przewija się na 
scenie, gdzie chłopi w cudnie i cudacko ukwieconych kapeluszach śpią na 
stole w karczmie, wojskowemu nie chce się przeprowadzać werbunku, poe­
ta wyrzuca książki i nie chce mu się pisać wierszy, Gomułka przemawia do 
narodu, podczas gdy wielka łapa Rosji leży przed nim na pulpicie, ekspery­
ment z parą kochanków państwowych nie udaje się, indykowi nie chce się 
zabierać do kur. A gdy przemógł tę apatię - kura zniosła kwadratowe jajko. 

- Co z tego będzie? 
- Czekajmy! 
- Ano, czekajmy! - zasypiają chłopi, fałszywie i ostro rzępolą skrzypce, 

czarna niema postać w pelerynie uprowadza białą dziewicę, a na scenie ry­
suje się olbrzymi makabryczny ludzki cień. 

Reżyseria, dekoracje, dźwięk i światło zręcznie uwypuklają różne aspekty 
tej filozofii nonsensu i stwarzają jedyne w swoim rodzaju wrażenia. Teatr 
nabity, publiczność wyczulona reaguje precyzyjnie. Podobno cenzura dużo 
skreśliła, ale zostało dość. 

- Jak to możliwe, żeby państwowy teatr za państwowe pieniądze przy 
państwowej cenzurze nabijał się z rządu? - pytają Amerykanie. 

W Polsce wszystko jest możliwe. 
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Po filozofii nonsensu, nonsens czysty. Na ulicy Sławkowskiej pod nume­
rem 14 (a ten dzień surrealistyczny ulokował się w starym grodzie krako­
wskim, jak na prawdziwą sztukę przystało) oświetlona niewielka wystawa. 
W głębi srebrzysta nieforemna plama, obok tiul różowy i niebieski, prze­
myślnie udrapowany. 

Kołyska dziecinna? Pierwsza suknia balowa? Esencja kobiecości w posta­
ci perfum, wykwintnej bielizny? Z czym jeszcze kojarzy się taki tiul? Wysta­
wa jest pusta, nie ma na niej żadnego towaru. Na srebrnym picassowskim 
kształcie napis: Specjalność Zakładu: Frytki na gorąco. 

U dołu z prawej strony napis: Soki owocowe zawierają witaminy. Dla 
potwierdzenia głębokiej prawdy tych słów z wąskiego wejścia do tak zarekla­
mowanego przybytku chwiejnym krokiem wychodzi gęsiego pięciu pijanych. 

Powiedzcie kochani, powiedzcie mi przecie, czy jest taki drugi kraj na 
Bożym świecie, gdzie wystawa gastronomicznego zakładu nie przemawiała­
by wprost do żołądka? 

Lot 

Lot do Polski - polskim LOT-em. 
Samolot rozpędza się po bieżni Le Bourget. 
Trrrr - podskakuje i drży. Flejtuchy te Francuzy, żeby jakieś kocie łby 

były na rozbiegu! 
Nie Francuzi winni. Okazuje się, że lewe koła zgubiły opony. Na gładkiej 

nawierzchni stoją teraz nagie, jakieś rozczapierzone, ostre, bez śladu ogu­
m1ema. 

Powrót do hali. Czekanie. Dłuuuugie. 
- Nie odlecimy dzisiaj. 
Co robić? Popołudnie, kolacja, nocleg? Prawie wszyscy pasażerowie są 

oficjalnymi delegatami polskimi na coś międzynarodowego w Paryżu. Nikt 
przecież nie będzie wiózł franków z powrotem do Warszawy, na lotnisku 
wydali ostatnie centimy na pomarańcze i papierosy. 

- Państwo będą łaskawi napisać, z jakiej są Instytucji, LOT rozliczy się ... 
Nie ma na razie objaśnień co do bagażu, terminu odlotu, hotelu. Naj­

pierw najważniejsze : Instytucja. Zapisać zaraz na pierwszej stronie dzienni­
ka: pierwszy kontakt z Polską Ludową - to Instytucja przez duże I. 
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Urzędnik jest grzeczny, sympatyczny. Defekt - nie jego wina. I tak 
szczęście, że obyło się bez wypadku, gorzej byłoby zgubić opony przy lądo­
waniu w Berlinie. 

- To sowiecki samolot, stare pudło, nawet się oparcia nie przechylają do 
tyłu - pocieszają się pasażerowie. 

Ach, trzebaż było wybrać dzień, gdy leci nowoczesna caravelle'a Air France, 
zamiast chcieć dać LOT-owi zarobić. Ojciec czekać będzie na Okęciu, jutrzej­
sza niedziela od miesięcy zaplanowana, z pierwszą obfitą dawką emocji - jedzie 
się przecież i dla wzruszeń, wysuszonych przez anglosaskie lata .. . 

Powrót tymże LOT-em. Odprawa celna, kontrola paszportu odbywa się 
na Okęciu wieki przed czasem, choć ruch przecież minimalny. I już się jest 
jak w kojcu, odprowadzający za daleką siatką. Nie to, co Idlewild Interna­
tional, gdzie w kapeluszu grzybiastego Panamerican Terminal na parę minut 
przed odlotem odprowadza się ukochanych do samej szyby, poza którą, 
z balkoniku na tymże poziomie, chłonie ich od razu czeluść samolotu. 

Opóźnienie. Czas dłuży się nieznośnie. Wreszcie wsiadamy. 
Przy schodkach żołnierz, kontrola paszportów. Jak to, przecież już była? 
Objazd po bieżni. Powrót przed budynek. Wysiadać, muszą coś spraw-

dzić. Po kwadransie wsiadać. 
Przy schodkach żołnierz, kontrola paszportów. Jak to, znowu? 
Lecimy. 
Łzy, łzy, łzy. Szczęście, że obok nikt nie siedzi. A zresztą, wszystko jedno. 
Podają drugie śniadanie : dwie bułki z szynką, krajana grubo jak chłopu 

do kosy. Szynka dobra, nie żałują. 
Zaczyna rzucać i trząść, w uszach gniecie, lądujemy. Czyżby już Berlin? 
Nie, Poznań. Wysiadać. Budynek tranzytowy malutki, czyściutki, koloro­

wy i przyjemny. Trzeba było sprawdzić, z obowiązku dziennikarskiego, czy 
jest papier w toalecie, w przeddzień targów poznańskich. Gablotka rekla­
mowa Cepelii staranna, dobrze oświetlona, eksponaty z cenami, zachęcają­
ce. Cóż z tego, kiedy Cepelia nie załatwi;i wysyłki, niejeden dolar wpłynął­
by, gdyby można w sklepie wybrać i opłacać garnki czy kilimy, a otrzymać 
paczkę w Nowym Jorku pocztą. 

Wsiadać. Przy schodkach żołnierz, znowu kontrola paszportów. 
Lecimy. Nie ma żadnych objaśnień przez mikrofon, tylko kartka od pilo­

ta, podawana z rączki do rączki: wysokość, temperatura, spodziewany ter-
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min lądowania. Jest zresztą w rezultacie bardzo spóźniony, o czym nikt nie 
zawiadamia. 

Zaczyna rzucać i trząść, w uszach gniecie, lądujemy. Wschodni Berlin, 
ten sam co przed miesiącem. Portret władzy na ścianie budynku tranzyto­
wego, w miejscu ustronnym porozrzucane na miejscu gazety, widać cieszące 
się większym uznaniem niż papier z rolki, identyczny jak w Polsce Ludowej: 
krzyżówka bibuły z pakowym, tylko grubszy. Słowem - bez wątpienia Euro­
pa B. Po papierze ich poznacie je ... 

Wsiadać. Już nikt nie sprawdza paszportu. 
Lecimy. Obiad, a raczej lunch. Sztućce w celofanie z nadrukiem LOT-u, 

jednym słowem „poziom". Serwetka w wesołe kwiatki, też LOT-u - ale 
druk zamazany. Jedna Instytucja dostarczyła drugiej Instytucji, co kogo ob­
chodzi, że któraś seria poplamiona ... 

Zaczyna rzucać i trząść, w uszach gniecie. Lądujemy. Le Bourget. 
Mój Boże, jaki ten Paryż zasiedziały, jaki wykończony, gdy tymczasem 

Warszawa ... W piętnaście lat miasto na pustyni gruzów, tutaj dokoła wieki, 
wieki nie tknięte ogniem ani bombami, a tam ... Jak tam ciekawie, co za te­
atry, oczytanie światowe ... Ale co czytają dzieci, a jeszcze bardziej: czego nie 
czytają? Jakiej historii uczą się w szkole, czy to prawda, że z podręczników, 
gdzie 100 stron wystarcza do XIX wieku, a przez 400 stron zanudzają ru­
chy robotnicze? Jak spędza dzień do niedawna wiejska kobieta, zamieszkała 
w Nowej Hucie, gdzie ponoć oszczędza się na maśle, aby uzbierać na tele­
wizor, w wyścigu keep up with the Jones's? Kto pęka ze śmiechu, kto bierze 
na serio, a kto w ogóle nie zauważa smakowitych zdań w broszurce rekla­
mowej Pałacu Kultury: ,, ... dominuje nad miastem jego strzelista (sic!) syl­
wetka. Wzniesiony przez radzieckich przyjaciół w samym sercu stolicy, stał 
się jej nieodłącznym elementem, symbolem ... Znana jest serdeczność i przy­
wiązanie warszawiaków do tej największej w kraju budowli". 

Po locie - przylot 

- Welcome back, did you have a nice trip? - windziarz naciska guzik na 
28. Skąd on wie? Przecież pracuje nas tu pięć tysięcy? Ach prawda, fotogra­
fia jadących do Europy była w biuletynie. Co tydzień wychodzi na kredo­
wym papierze, żebyśmy się nie zgubili, żebyśmy się czuli związani z firmą, 
odtrutka na odczłowieczenie ... 

- Welcome! - woła wierszyk i kwiaty na biurku. 
-How was it? 
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- Had a good time? 
Żeby to wszyscy naraz! Ale każdy po kolei, a na 28 piętrze jest nas ... czy 

jest ich ... ? ... jest osiemdziesiąt osób. 
- No i jakież pani wrażenia z Polski - słychać w telefonie i pyta każdy ro­

dak spotkany na nowojorskim bruku. 
Jaką powiedzieć prawdę, swoim i obcym, o tym swoim, a jednak innym, 

przedziwnym kraju, gdzie nie ma nędzy, ale wielką biedę się klepie, artyku­
ły tłumaczone z pism zagranicznych krążą w maszynopisach, dziecko pasące 
krowinę nad rowem przydrożnym obowiązkowo nosi skarpetki i buty .. . Po­
godny starszy bankowiec-humanista pouczy cię z uśmiechem, że kapitalizm 
i komunizm zleją się w jeden system światowy, ale na razie nic się osobiście 
nie zmieniło, bo zarabia tak samo trzy tysiące miesięcznie jak przed wojną; 
od zgorzkniałego proletariusza zaś usłyszysz fantastyczne bajki o przepełnio­
nych w tej chwili obozach koncentracyjnych i o niezwykłej szlachetności 
przedwojennych bogaczy. Różowiutka lnianowłosa przedszkolanka z entu­
zjazmem opowie, że odkąd wróciła do Warszawy z Londynu, przynajmniej 
wie, że żyje: wybiega z domu o 6 rano, aby otworzyć „przechowalnię", mat­
ki zostawiają dzieci po drodze do pracy; zajęcia w przedszkolu od 8 do 4, 
potem dokształcanie personelu, trzeba dzielić się mądrościami wyniesiony­
mi od Anglików; tu wpaść sprawdzić, jak jest u tego słabowitego Maciusia, 
tam zebranie rodziców lub dodatkowe zabawy z dziećmi; teraz bajecznie, bo 
mieszkanie, duży pokój z kuchnią, luksus przez pierwszy okres, mieszkając 
kątem, ratunkiem był teatr, 87 razy w ciągu roku! W następnej godzinie ró­
wieśniczka przedszkolanki zapewni cię, że nad Wisłą żyć w ogóle nie moż­
na, bałagan, skrępowanie, jedna wielka kradzież i siuchta, głupota, jedynym 
ratunkiem, zamienić się w automat, aby broń Boże nie przejmować się ani 
ludźmi, ani pracą, niczego nie wspominać, o niczym nie marzyć, jak tylko 
o wyjeździe stąd na kraj świata ... 

Wrażenia z Polski? 
O przeszłości nie mówi się, bo cóż ... Na teraźniejszość psioczy się, bo 

ONI, a jednocześnie tworzy się ją i chłonie z rozpędzoną żarliwością. 
A przyszłość? 

Życie jest silniejsze niż teorie. 

[12/1961) 

Ewa Karpińska 
[Ewa Gieratowa z domu Karpińska] 





GASTON DE CERIZAY 

Klasa najbardziej niezadowolona~ 

I 

Melchior Wańkowicz nie złożył apelacji i wyrok skazujący go na półtora 
roku więzienia już się uprawomocnił. Czy istotnie stary pisarz pójdzie do 
mamra? Zdaje się, że rząd czy partia, a to w Polsce jest równoznaczne z wy­
miarem sprawiedliwości, znajdą takie czy inne wyjście, bo u nas przestali lu­
bić okrucieństwa. O Wańkowiczu mówi się jednak ostatnio już mniej, bo 
aktualne są inne sprawy. Przede wszystkim aresztowano, a później wypusz­
czono dwudziestu asystentów Uniwersytetu Warszawskiego, oskarżając ich 
o sympatie dla „Listu 34", organizowanie wiecu uniwersyteckiego dekla­
rującego swoją solidarność z intelektualistami i tym podobnie. Na czele tych 
asystentów stał p. Modzelewski, syn byłego ministra spraw zagranicznych 
komunistycznej Polski. Podobno ten minister, będąc uczniem gimnazjalnym 
w Częstochowie w 1920 roku, odmówił pójścia do wojska, bo już wtedy był 
komunistą z przekonania. Tego rodzaju stanowisko nawet u największego 
przeciwnika politycznego spotyka się z szacunkiem. Wdowa po Modzele­
wskim, pisarka polska, także zwolenniczka „Listu 34", udała się do Ochaba 
i zdołała oswobodzić syna z aresztu. 

Ci asystenci uniwersyteccy są interesujący, ponieważ chodzi tu o ludzi 
młodych. Poza tym akcja publicystyczno-policyjna zwraca się przeciwko lu­
dziom starym. Zawistowski i January Grzędziński - dwóch ludzi zbliżonych 
poglądowo do prof. Tadeusza Kotarbińskiego, owego arcykapłana antyreli­
gijności w Polsce, byli także inkomodowani. Zawistowski znalazł się w szpi-

* Powyższy artykuł teoretycznie powinien się był ukazać w lutym. Ze względu na to, że -
jak corocznie - numer styczniowy jest numerem podwójnym, i biorąc pod uwagę ich aktual­
ność, zamieszczamy dwa artykuły Gastona de Cerizay jednocześnie [Redakcja). 
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talu wariatów, bo przy rewizji znaleziono u niego papier z nagłówkiem „In­
strukcja nr 8 ". Dla kogo to była instrukcja, nie wiadomo, on sam tłumaczył, 
że to jest jego sposób zapisywania własnych myśli, a nie żadne działanie 
organizacyjne. Znaleźli się psychiatrzy, którzy zaproponowali, że odbędą 
nad nim badania. January Grzędziński, redaktor „Czarne na Białym" przed 
wojną, lewicowy piłsudczyk, był ciągany na wielokrotne badania w związku 
z najbardziej prywatnym listem, który napisał do swego przyjaciela w Maro­
ku. W liście tym użył arcyniebezpiecznego zwrotu, mianowicie napisał: 
„pozdrów ode mnie Jerzego". Oskarżenie twierdziło, że jeśli Jerzy, to na 
pewno Giedroyc, redaktor „Kultury", którego się tutaj obawiają na równi 
z bombą atomową. Grzędziński żartobliwie odpowiedział, że tu chodzi nie 
o Giedroycia, lecz o Putramenta - ,,Przecież Putrament mieszka w Warsza­
wie". - ,,No tak, ale Giedroyc także nie mieszka w Maroku, lecz w Paryżu". 

Grzędziński jest na wolności, lecz oskarżony z art. 23 Małego kodeksu kar­
nego przewidującego za szkalowanie Polski Ludowej karę od trzech do pięt­
nastu lat więzienia. 

Ale najgłośniej oskarża się najstarszego ze wszystkich, mianowicie poetę 
Jana Nepomucena Millera. Przed wojną był on ultralewicowym pisarzem. 
Teraz oskarżony jest o drukowanie korespondencji w ultrareakcyjnych 
„Wiadomościach" Grydzewskiego w Londynie, poza tym o złośliwą chęć 
wydania w Państwowym Instytucie Wydawniczym zbioru esejów Bez kropek 
nad i. Tego samego dnia dwa pisma bardzo reprezentacyjne, bo tygodnik 
,,Polityka" i najbardziej czytany dziennik „Życie Warszawy" wystąpiły z ata­
kiem na tego starca. Zarzuca się biednemu Millerowi, że korespondencje 
swe wysyłał na adres jakiejś pani Katarzyny Dupont do Brukseli, a stamtąd 
dopiero wysyłano je do Londynu; że jego żona nosiła te artykuły do prze­
pisywaczki, aby nie były wysyłane na maszynie Millera i rzeczy podobne. 

Wszystko to jest materiałem policyjno-wywiadowczym. O takich rze­
czach wolno jest pisać szanującemu się dziennikarzowi, dopiero kiedy będą 
ujawnione w sądzie. Ale nowoczesne maniery są inne. 

Wypomina się także Millerowi, że otrzymał nagrody literackie od władz 
Polski Ludowej, a teraz je rzekomo szkaluje. Nagroda literacka uważana jest 
za coś w rodzaju łapówki, którą jeśli się raz weźmie, to już do końca życia 
trzeba być swemu łaskawcy wiernym, oddanym i posłusznym. 
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II 

Ale to są takie nerwowe alergie na ciele polskiej inteligencji. Ważniejszy 
jest stosunek klas społecznych do reżymu komunistycznego w Polsce, a mia­
nowicie następujących klas społecznych: inteligencji, masy włościańskiej, 
rzemieślników i klasy robotniczej. Z tych klas najwięcej wroga reżymowi, 
najbardziej nienawidząca samego wyrazu socjalizm jest niewątpliwie klasa 
robotnicza. 

Teraz powiem kilka słów, które może zdziwią czytelników „Kultury". 
Otóż uważam, że obecny rząd polski prawie wszystko co robi, robi jak naj­
gorzej, ale przecież jest jedynym możliwym rządem dla państwa posiadają­
cego tego rodzaju sytuację geopolityczną, co obecna Polska. To nie komu­
niści są winni, że nami rządzą; stanowili oni niepozornie mały odsetek 
w Polsce; w Polsce przedwojennej mniej było przekonaniowych komuni­
stów niż w Anglii czy Francji. Do władzy doszli oczywiście nie dlatego, że 
raptem zyskali oparcie w społeczeństwie, lecz dlatego, że Anglia nas najzwy­
czajniej sprzedała Stalinowi. Nie ma dzisiaj człowieka odpowiedzialnego 
i poważnego, który by przyjął władzę wtedy, kiedy istnieje rozpołowienie 
Niemiec, rządy komunistyczne w Czechach i na Węgrzech. Do komunistów 
polskich odnieść można poniekąd frazes Robespierre'a o Panu Bogu, że gdy­
by go nie było, należałoby go wymyślić. Cóż za szczęście, że znalazł się Go­
mułka i inni, którzy mimo wszystko są jednak chociażby poniekąd Polaka­
mi. Zresztą Gomułka zasługuje na miano żywiciela, bo to on sprzeciwił się 
socjalizacji wsi. Gdyby panowały u nas kołchozy, Warszawa musiałaby zde­
chnąć z głodu, tak jak głód panuje w wielkiej ojczyźnie Lenina. 

Rząd jest więc nie do zastąpienia w obecnych warunkach. Konflikt chiń­
sko-rosyjski zapowiadał, że coś się zmieni. Nic się na razie nie zmieniło. 
Również nie zmieniło się nic w polityce Niemiec Zachodnich wobec Polski. 
Ci Niemcy wołają wciąż o granice z 1937 roku, ale tylko dla Niemiec, czyli 
że rewizja granic ma tylko wynagradzać Niemcy, natomiast Rosja ma dalej 
panować nad Lwowem i Wilnem. Za mało się podkreśla, że tego rodzaju 
polityczne stanowisko Niemiec, będąc stanowiskiem rozbiorowym wobec 
Polaków, jest jednocześnie ofertą przyjaźni wobec Rosji. Pogódźmy się ko­
sztem Polski - stare to hasło niemieckie, i rzecz dziwna, że jakieś nowe idee 
nie mają dostępu do głów niemieckich. 
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III 

Ale jeśli prawdą jest, że obecny komunistyczny rząd jest nie do zastąpie­
nia, to również prawdą jest, że w kraju nie ma on zwolenników, ale albo za­
wziętych, choć bezsilnych wrogów, albo przynajmniej potencjalnych wro­
gów. Nie ma ... Jest to oczywiście wyraz obejmujący olbrzymią większość 
narodu. Nie ma, to znaczy, że 99,99% obywateli Polski Ludowej nienawi­
dzi tego ustroju. Gomułka i zapewne kilku innych ludzi jest jego zwolenni­
kami, ale i oni uważają, że powinno byłoby być lepiej. Przeinaczaniu tego 
stanu rzeczy służy prasa, w której dziennikarze piszą akurat odwrotnie, niż 
mówią w rozmowach prywatnych. 

Inteligencja jest niewątpliwie uprzywilejowana, jest warstwą rządzącą, bo 
chłopi i robotnicy w Polsce „ludowej" nie mają nic do powiedzenia. Inteli­
gencja jest też w znakomitej większości w Polskiej Zjednoczonej Partii Ro­
botniczej. Znowu, jeśli ktoś sobie wyobraża, że członkowie tej partii są ko­
munistami z przekonania, to mu powiemy, że jest dzieckiem wierzącym 
w bociana. Jeśli w Rosji za rządów carskich opartych na „czynownictwie" 
ktoś otrzymywał „czin", to nie znaczyło, że zostawał monarchistą carskim. 
Członkostwo partii to jest sytuacja osobista, zwłaszcza ważna dla inteligenta 
pracującego w biurze. Dlatego nikt się jej nie wyrzeka, a potem śpi na zebra­
niach partyjnych, o ile oczywiście nie zajmuje się jakimiś partyjnymi intrygami 
lub pieniężnymi spekulacjami załatwianymi via stosuneczki partyjne. 

Inteligencja otrzymuje pensje głodowe. Przychodzi mi do głowy piękne 
porównanie. Oto w XIX wieku i w początkach XX aktorki teatrów pary­
skich miały także bardzo skąpe wynagrodzenia. Do ról w sztukach współ­
czesnych musiały sobie kupować kosztowne stroje. Nikt jednak nie badał, 
skąd na to biorą pieniądze. Podobnie jest dzisiaj z urzędnikiem państwo­
wym w Polsce. Nie znaczy to, aby każdy brał udział w wielkich aferach w ro­
dzaju mięsnej, celnej, dewizowej i wielu innych, przeważnie albo całkowicie 
przez prasę przemilczanych, albo bardzo dyskretnie referowanych. Wystarczy 
spokojniejsze i mniej lukratywne „organizowanie", jak to się nazywa. 

A gdyby tego „organizowania" nie było? Najbardziej niemoralnym z pa­
radoksów jest właśnie to, że wszystkim byłoby gorzej. Dobrobyt kraju uza­
leżniony jest w pierwszym rzędzie od szybkości obrotów gospodarczych 
w samym kraju. Gdyby wszyscy poprzestawali na swoich głodowych pen­
sjach i leżeli na brzuchach, jak Hindusi nad Gangesem, to nędza kraju była­
by jeszcze o wiele nędzniejsza. 
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Chłop jest dzisiaj warstwą uprzywilejowaną, bo wolno mu korzystać z re­
zultatów swojej pracy i tymi owocam1 dowolnie rozporządzać. Ale chłop 
jest klasą zamkniętą i odrębną. Nie ma nic do powiedzenia w Polsce Ludo­
wej, ale znajduje się pod całkowitym wpływem Kościoła i księdza. Politycz­
nie będzie się zachowywał tak, jak mu proboszcz każe. A znowuż Kościół, 
jeśli chodzi o skład kleru, stracił charakter wielostanowy, stał się całkowicie 
chłopski. Weźmy listę Episkopatu w Polsce. Z małymi wyjątkami nazwiska 
zdecydowanie włościańskie. Skład zarządów Stronnictwa Ludowego za cza­
sów Witosa czy Mikołajczyka nie był tak jednolicie chłopski, jak dzisiaj jest 
skład Episkopatu. Z tego między innymi wynika polityczna siła Kościoła. 
Chłop i ksiądz rozumieją się doskonale. 

Napisałem powyżej, że robotnik polski nienawidzi dziś samego wyrazu 
„socjalizm". Może byłoby inaczej, gdyby miał do czynienia z socjalizmem 
reprezentowanym przez - dajmy na to - szwedzką partią socjalistyczną. Ale 
w Polsce socjalizm streścił się do upaństwowienia całej gospodarki. Istnieją 
rady robotnicze przy zakładach fabrycznych, pewna (nie za duża) liczba ro­
botników wchodzi w skład Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej ... Ale 
robotnik będący członkiem tych organizacji nie ośmieli się w żadnym wy­
padku zająknąć o konieczności jakiejś podwyżki płacy. Byłby to czyn anty­
państwowy, godzący w budżet. Przedstawicielstwa robotnicze w państwach 
tak zwanych kapitalistycznych służą do obrony interesów robotnika, w Pol­
sce służą do trzymania tego robotnika w ryzach i posłuszeństwie wobec tego 
hipergospodarza i jedynego kapitalisty, którym w tym kraju jest samo pań­
stwo. 

Robotnik polski jest pracowity, zdolny i przede wszystkim nie jest głupi. 
Otrzymuje paczki i listy od swoich krewnych z Ameryki lub Niemiec Za­
chodnich. Wie, że robotnik w krajach kapitalistycznych zarabia więcej i że 
jednocześnie towar jest tam tańszy. Wyciąga z tego odpowiednie wnioski ... 

[3/1965] 

Gaston de Cerizay 
[Stanisław Cat-Mackiewicz] 





GEORGE J. FLEMMING 

Z polskiej rzeczywistości 

Młodzież 

Niewiele pewnie jest krajów w Europie, gdzie sprawy młodzieży miałyby 
takie znaczenie jak w Polsce. Przyczyną pierwszą jest fakt, że Polska jest kra­
jem o niesłychanie wysokim procencie obywateli poniżej pełnoletności. Sam 
widok miast takich, jak na przykład Nowe Tychy wprawia w zdumienie -
i nie na darmo, bo właśnie tam liczba dzieci i młodzieży sięga 70% ogółu 
mieszkańców. Słynny już „wyż demograficzny" stał się postrachem rządu, 
sejmu, partii i ludzi starych, którym grozi wcześniejsza emerytura, co ma 
państwu zaoszczędzić pieniędzy i dać więcej miejsc pracy dla młodych na­
stępców. 

Jaka jednak jest ta młodzież, co reprezentuje, jak i co myśli? I odpowiedź 
na to pytanie jest tak samo skomplikowana, jak nieproste są sprawy mło­
dzieży. Oglądając zatłoczone sale wykładowe wyższych uczelni, studenckie 
kluby, kawiarnie, winiarnie, wreszcie boiska chuligańskich rozróbek przed 
Pałacem Kultury albo na Targowej od Dworca Wileńskiego do Bazaru Ró­
życkiego - można wyciągnąć najrozmaitsze wnioski. Jeden, i pierwszy, jaki 
się narzuca, to ten, że młodzież ma sporo pieniędzy i jeszcze więcej czasu. 
Tak jak wśród dorosłych, tak i wśród młodzieży trudno by było ustalić z ca­
łą precyzją źródła dochodów, bo oficjalne są z pewnością mniejsze niż wy­
datki. ,,Fukier", który stał się mekką „młodziaków" we włoskich butach, nie 
jest tanim miejscem rozrywki, a jednak znalezienie tam stolika należy do cu­
dów. To samo dotyczy MDM-owskiej „Niespodzianki" i niejednego nocne­
go lokalu o nader podejrzanej reputacji. A pieniądze na te nie zawsze najle­
pszego gatunku rozrywki albo pochodzą z niezupełnie czystych źródeł, albo 
od rodziców, którzy, jak to się w Polsce mówi, mieli „ciężkie dzieciństwo" 
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i chcą swym pociechom życie osłodzić. To słodzenie prowadzi czasem - i to 
nierzadko - do sądu, gdy młody człowiek wcześniej umiejący wydawać pie­
niądze, niż je zarabiać, straci nagle rodzicielskie wsparcie, a nie potrafi się 
odzwyczaić od dolce vita. A przy tym wzorów do naśladowania i celów za­
zdrości nawet w Polsce nie brak. Rozbijają się po kraju od Sopotu po Zako­
pane synkowie aparatczyków i „badylarzy" volkswagenami (od 100 do 150 
tysięcy złotych na prywatnym rynku), a niech by tylko syrenami; wysiadują 
nad whisky na Gubałówce i podrywają kociaki po „Jędrusiach" i Grand 
Hotelach. ,,I pan Krupa chciał być taki" - toteż normalna kolejka marzeń 
każdego młodego człowieka jest następująca: chata, szkło, gablota*, i w tym 
wszystkim cizie, czyli szmatki, czyli złote rybki, czyli kociaki. Abstrahując 
od warszawskiego żargonu, takie marzenia nie byłyby w zasadzie czymś 
zdrożnym, ale w warunkach ekonomicznych epoki Gomułki są drogą legal­
ną trudne do zrealizowania. 

Te dążenia i marzenia dają nieraz przedziwne i wcale nie zamierzone 
przez partię rezultaty. Tak się stało na przykład z Nową Hutą, ,,pierwszym 
socjalistycznym miastem", które po okresie baraków, błota i - już nie chuli­
ganów - po prostu bandytów stało się najbardziej drobnomieszczańskim 
miastem (dokładniej dzielnicą) w Polsce. Dziś łatwiej o nocny napad w sta­
rym Krakowie niż w odległej zaledwie o siedem kilometrów Nowej Hucie, 
gdzie w niedzielę niedawni rozrabiacze po mieszczańsku dorobieni wycho­
dzą na spacer z dziećmi w różane aleje albo łapią ryby nad niedalekim Jezio­
rem Rożnowskim. Tam zadziałał przykład dobrze znany z dawnej ojczyzny 
młodych robotników - przykład pana rejenta z Kłaja czy pana aptekarza 
z Kolbuszowej. Na pewno nie tak miało wyglądać socjalistyczne miasto -
ale tak wygląda typowe młode miasto, jakkolwiek by się ono miało w par­
tyjnej nomenklaturze nazywać. 

Beznadziejnością zioną ciche uliczki Zamościa, Wągrowa, Zambrowa czy 
Góry Kalwarii: młodzież nie ma co robić, nie ma się gdzie podziać; może 
nie być kina, telewizja jeszcze nie dociera, ale knajpa na pewno jest, z zielo­
nym szyldem „Samopomocy Chłopskiej", gdzie łatwiej o czerwoną kartkę** 
niż o świeży chleb - ale za to trudno o pieniądze. Nie od dziś też trwa ma­
sowy exodus młodych na „budowy socjalizmu" do Turoszowa, Konina, Pło­
cka - tak jak dawniej do Nowej Huty. Za nimi zostają na łasce starych po­
zostawione gospodarstwa, bo nawet średnie czy wyższe studia agronomicz-

* Przekład na wszelki wypadek: mieszkanie, wódka, samochód [przypisy autora]. 
** Najtańszy gatunek wódki. 



Z polskiej rzeczywistości 111 

ne dopełnione w mieście nie zmuszają do powrotu, gdy weselej i łatwiej się 
żyje w zneonizowanych punktach zbiorowego mieszkania. Wieś jest nudna 
i, co najważniejsze, bez przyszłości, chyba że się jest badylarzem albo hoduje 
ślimaki na eksport do Francji - ale na to idą raczej znudzeni miastem niedo­
żywieni nauczyciele czy niedopłaceni inżynierowie; wiejska i małomiastecz­
kowa młodzież zapełnia wielkie miasta, uzupełniając szeregi nisko kwalifi­
kowanych robotników, a często luki wśród drobniejszych chuliganów, koni­
ków i zwykłych obiboków. Jest oczywiście spora liczba wiejskiej młodzieży 
na wyższych uczelniach, ale mimo stypendiów i wielu ułatwień trzeba samo­
zaparcia i dużej wytrwałości, by w tych wrunkach ukończyć kilkuletnie stu­
dia. Zresztą procent młodzieży wiejskiej na uniwersytetach i politechnikach 
jest w stosunku do wkładanych wysiłków rządu i organizacji młodzieżo­
wych bardzo niewielki. 

W ustroju, gdzie państwo przyzwyczaja swoich obywateli, że będzie za 
nich myśleć i działać, łatwo jest o powstanie przeświadczenia, że wszystko 
„się należy" i to należy jak najprędzej i bez wielkiego wysiłku. Te prawdy 
miasta odkryły już dość dawno, a teraz odkrywa je młodzież napływowa. 
Rezultaty są tylko smutne, a pociechą może być fakt, że i władcom zaczyna 
świtać, gdzie leży ich błąd. Na to przeświadczenie pracowały jednak lata 
i teraz trzeba będzie jeszcze dłuższych lat, by to odrobić. Hasło „Czy się ro­
bi czy się leży, dwa patyki się należy" weszło w krew, i chociaż o te dwa pa­
tyki wcale nie jest łatwo, to bez nich „nie warto" nic robić. Pewien znajomy 
Amerykanin, po kilkumiesięcznym montażu urządzeń stoczniowych w Pol­
sce, tak streścił swoje wrażenia: ,,Na Zachodzie pieniądz znaczy dużo, ale 
w Polsce: wszystko". Kłopot polega na tym, że nie zawsze pieniądze opłaca 
się zarabiać. Łatwiej o nie, gdy przychodzą same: ,,konikowanie" pod kina­
mi albo obok stadionów i hal sportowych, przez hazard nie tylko na wyści­
gach, ale nawet przy szachach, nie mówiąc już o niezapomnianych „trzech 
kartach", przez prostytucję i sutenerstwo, z których tylko to drugie jest nie­
legalne, bo „paragraf zero" nadal obowiązuje. Po młodzieżowych lokalach 
wysiadują piętnasta- i szesnastoletnie prostytutki w towarzystwie niewiele 
starszych alfonsiaków rajfurzących swoje podopieczne starszym panom żąd­
nym wrażeń. Zaawansowana sorta uczęszcza do nocnych lokali odwiedza­
nych przez „dewizowych", a w Szczecinie, Gdańsku czy Gdyni nie wiado­
mo, czy w ogóle są inne lokale niż podległe miejscowym królowym porto­
wego półświatka rządzonego przez niewidocznych, a jednak dobrze milicji 
i prokuratorze znanych, kundów*. W „Bajce" czy w „Cafe Clubie" w Szcze-

* ,,Kunda" - ,,przedsiębiorca" handlowy w strefie wolnocłowej, wynajmowany również 
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cinie znajdzie się wśród tamtejszych cór Koryntu niejedna studentka, była 
urzędniczka, dziewczyna z dobrego domu - zbierająca w ten sposób pienią­
dze na posag, na mieszkanie, na samochód ... I to też jest młodzież. 

To wszystko nie są tajemnice, o tym się wie, nawet czasem pisze, ale nig­
dy nie wyciąga na zjazdach i kongresach, plenach (plenumach, jak mówi mi­
nister Naszkowski!), sesjach i innych odświętnych miejscach dyskusji bez 
dyskusji. Oczywiście prostytucja i chuligaństwo nie są polską specjalnością, 
spotyka się te zjawiska na całym świecie, i to w może jeszcze większej skali, 
ale chodzi o to, że tak się dzieje w określonym ustroju i za parawanem wiel­
kich słów i jeszcze większych przyrzeczeń. 

Są i inni, jest ich wielu, młodzi ludzie, którzy tworzą i budują, coraz bar­
dziej znani na całym świecie: młodzi architekci, artyści pędzla, pióra i kame­
ry filmowej, inżynierowie, lekarze, młodzi uczeni - pracujący z całym zapa­
łem dla państwa, a nieraz i wbrew państwu. Nie zawsze ich wysiłki są oce­
niane tak, jak na to zasługują i nie zawsze znajdują zrozumienie u niedo­
uczonych stołecznych i prowincjonalnych kacyków. Jakie są ich poglądy? 
jakie ich dążenia? Na pewno niedalekie od wyników ankiety wśród studen­
tów z roku 1961, kiedy to zaledwie kilka (4)* procent uznało się za marksi­
stów. A dążenia też podobne do byłych rozrabiaczy z Nowej Huty, tylko re­
alizowane w sposób mniej wzorowany na aptekarzach i rejentach z Kłaja 
Dolnego. 
Wyż demograficzny, obok znanych już skutków, wywołał jeszcze jeden: 

podniesienie barier kwalifikacyjnych. Dziś, żeby być personalnym, nie wy­
starczy być konfidentem UB, trzeba coś umieć. Oficerowie milicji i wojska 
coraz częściej pytani są o wyższe wykształcenie, a nawet gromadzcy urzęd­
nicy pisują na maszynie. Małomiasteczkowe magistraty zapełniają się powoli 
(bardzo powoli) ekonomistami, prawnikami i nawet zdarzają się dyrektorzy 
przedsiębiorstw państwowych ze średnim wykształceniem. To podniosło 
rangę szkoły wyższej jako środka zapewnienia jeżeli nie dochodów, to przy­
najmniej stałej pracy - i nikt już nie ukrywa swego magisterium czy dokto­
ratu dla utrzymania się na wyższym poziomie zarobkowym, jak to nieraz 
dotąd bywało, gdy laborant był wyżej płatny od młodego lekarza, a tokarz 
od inżyniera. 

dla zabicia, pobicia itp. Rekrutuje się na ogół spośród wysłużonych marynarzy, nierzadko 
członków partii. 

* Nie pamiętam dokładnie. 



Z polskiej rzeczywistości 113 

Przybyło Polsce kilkanaście tysięcy fabryk, tłucze się we Wrocławiu taś­
mowo mózgi elektronowe, buduje ileś tam statków rocznie, produkuje się 
zegarki, tranzystory, telewizory, stylon, orlon i elanę, ale, o niekonsekwen­
cjo polska, najwięcej zgłoszeń na wyższe uczelnie przypada na tak egzotycz­
ne studia, jak archeologia śródziemnomorska, orientalistyka, historia sztuki, 
plus kilka bardziej pożytecznych w polskich warunkach, jak handel zagrani­
czny i nowo otwarte studium afrykanistyczne. Wyjaśnienie tej zagadki jest 
oczywiście niezmiernie proste: każdy z kandydatów ma przed oczami jeden 
cel - jego zdaniem to są studia najwłaściwsze, żeby móc jeździć za granicę 
z wygodnym i bezbolesnym paszportem służbowym. A wyniki: jeden ar­
cheolog jest spikerem w telewizji warszawskiej, turkolog urzędnikiem 
w amerykańskiej ambasadzie - i to jest jeszcze dobrze, bo bywają absolwenci 
historii sztuki, którzy chyba do końca świata będą szlifować bruki, zwłasz­
cza od czasu, kiedy budżet Ministerstwa Kultury przestał przewidywać 
,,zbędne" etaty w muzeach i galeriach sztuki. A jednak pęd do wyjazdów za­
granicznych jest tak wielki, że napływ na nierealistyczne w polskich warun­
kach fakultety trwa. Niewiele zdaje się znaczyć kolosalne zapotrzebowanie 
na matematyków, fizyków i chemików, skoro na pierwszym z wymienio­
nych wydziałów bywały wolne miejsca. Cóż, skoro matematyk może poje­
chać najwyżej do Bułgarii czy Czechosłowacji, a fizyk, jeśli będzie dobry, 
może być wysłany do podmoskiewskiej Dubnej, by dać się okradać ze swo­
ich odkryć i wynalazków. 

Bujne życie studenckie w latach popaździernikowych, czasy „Stodoły" 
„STS", krakowskiej „Piwnicy" - straciły na barwach, na żywiołowości, na 
ostrości politycznej. Pojawili się organizatorzy z urzędu, a za nimi niezbęd­
na biurokracja, cenzura i drętwa mowa. Kabaretowe premiery przestały być 
wydarzeniem i stały się jeszcze jednym miejscem, ,,gdzie się bywa", ale nie 
zawsze wiadomo, po co. Z dawnych amatorów wyrośli do dziś zawodowcy, 
a nowych nie ma, bo nie powinni być. Istnieją nadal kluby studenckie, ,,Hy­
brydy", ,,Largactil", ,,Jaszczury" i wiele innych, ale niewiele w nich zostało 
z dawnego życia i barwy. Przychodzi się tam potańczyć, pograć w bilard, 
w szachy czy brydża, pójść do baru na wino - to prawie wszystko. Nie lepiej 
się dzieje z prasą młodzieżową. Jeżeli nie gorzej. Z dawnego bestsellera 
,,Dookoła świata" zrobiła się po polsku mówiąc „chała", z „Nowej Wsi" -
nie, bo nigdy nie była dobra. O prasie studenckiej lepiej nie mówić. ,,Pło­
myk" - jak za najlepszych czasów Wasilewskiej. Z dawnego „Po prostu" nie 
zostało śladu, a redakcję porozstawiano po kątach, od radia po „Kulisy". 
Nie lepsze będą losy młodej literatury po wystąpieniach znanych krytyków 
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literackich Gomułki i Kliszki. Obaj są bezwzględni w swych opiniach i nie 
ma chyba granic, przed którymi by się zatrzymali, skoro nie wahali się po­
stawić przed sądem syna ministra Modzelewskiego, komunistycznego świę­
tego, którego nazwiskiem nazwano ulice i uczelnię. Nie ma miejsca w Pol­
sce dzisiejszej dla myślenia innego, niż tego sobie życzą władze. Czuwa nad 
tym niezawodny Gazrurka-Witaszewski, który ma chyba już teraz wolną rę­
kę w rozwiązaniu zagadnienia niegrzecznych intelektualistów przy pomocy 
metalowego narzędzia bandytów z jego rodzimej Woli. Polska przestała być 
,,najweselszym barakiem w obozie socjalizmu". 

Oderwanie ogromnych mas młodzieży od ich wiejskich domów, stosun­
ków, otoczenia, bliskości proboszcza, musiało z konieczności wpłynąć na 
inne ukształtowanie się światopoglądu, oddalenie od Kościoła. Tak może 
w pewnym stopniu się stało. Ale tylko w pewnym stopniu. Miejska w pier­
wszym pokoleniu młodzież tkwi głęboko w tradycjach polskiej wsi. Manife­
stuje się to nie tylko trzymaniem kur na balkonach, a świń albo węgla 
w wannach, ale także niezmiennym przywiązaniem do głębszych treści niż 
zamiłowania hodowlane. Wprawdzie w mieście ksiądz jest dalej i przestał 
być osobą pierwszą i najważniejszą, ale kościół jest artykułem pierwszej po­
trzeby, choćby stał na skrzyżowaniu ulic Marksa i Budowniczych. Kościoły 
są pełne nie tylko ludzi starych, ale i młodych. Exodus młodzieży wiejskiej 
na pewno w dużym stopniu przyczynił się do tego, a ulica przed kościołem 
nawet w Warszawie wygląda trochę jak w Piasecznie czy Sokołowie, będąc 
miejscem spotkań sąsiadów i podziwiania niedzielnych kreacji. Słyszałem 
nieraz na Zachodzie ludzi martwiących się, jak będzie wyglądało wychowa­
nie religijne najmłodszego pokolenia w Polsce Ludowej. O to zadbała partia 
i rząd stwarzając takie warunki ekonomiczne, w których na ogół oboje ro­
dzice muszą pracować na utrzymanie domu, a troskę o wychowanie dzieci 
zostawiają babciom-dewotkom. I bywa tak nierzadko, że nawet mało przej­
mujący się religią rodzice miewają dzieci wyjątkowo religijnie wychowane. 
Nawet ekonomia marksistowska, jak z tego widać, miewa swoje absolutnie 
nieoczekiwane osiągnięcia i sukcesy ... 

Dziwne może się wydawać, że w kraju tak surrealistycznym jak dzisiejsza 
Polska rośnie młodzież właściwie bardzo realistyczna (nawet studia archeo­
logii śródziemnomorskiej mają przecież swoje bardzo realistyczne uspra­
wiedliwienie). Zresztą może nam się tylko wydaje, że Polska jest surrealisty­
czna, bo przecież jeżeli krakowska spółdzielnia „Młoda Gwardia" sprzedaje 
baranki wielkanocne, to chyba wie, że na tym zarobi. A nazwa? Polska też 
się przecież nazywa demokracja ludowa. 
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Łapówki 

Temat właściwie stary jak świat (oczywiście powojenny), bohater niejed­
nego dowcipu, niejednej smutno-zabawnej historyjki i niejednego procesu, 
ale pewnie niewielu rodaków na emigracji zdaje sobie sprawę, jak szeroko 
i jak głęboko ten nowy styl sięga. W zasadzie sprawa łapówek wypływa do­
piero wtedy, kiedy o kimś w rozdzielniku zapomniano i ten ktoś poczuł się 
dotknięty pominięciem. 

Sprawa zaczyna się właściwie od tego, że w Polsce można wszystko, ale 
to absolutnie wszystko kupić - zależy tylko, za ile. A to „ile" stoi w kuszą­
cym związku z przeciętnym zarobkiem. Jeżeli na przykład pracownik stacji 
benzynowej zarabia 1 OOO złotych miesięcznie, a jedna cytryna na czarnym 
rynku kosztuje 20 złotych, to albo taki facet nie kupuje cytryny, albo sprze­
daje 60-oktanową benzynę po cenie SO-oktanowej i wtedy już może kupić 
cytrynę. Ekonomicznie prosta historia i - co tu dużo gadać - zrozumiała. 
Pytano kiedyś Gomułkę na zebraniu przedwyborczym w jednej z warsza­
wskich fabryk: dla kogo jest w „Delikatesach" francuski koniak po 400 zło­
tych. Odpowiedział wtedy, że on sam, jeżeli pije, to polską wódkę, a konia­
ku nie kupuje. Ale koniak, whisky, gin stoją w sklepach i ktoś je przecież 
w końcu nabywa, chociaż cena wynosi więcej niż połowa głodowego, ofi­
cjalnego minimum egzystencji. Sama prywatna inicjatywa nie wystarczy, 
więc co pewien czas jakiś nowy proces skórzany, piekarniczy, przemytniczy 
czy inny wyjaśnia, kto wpłaca najwyższe podatki pośrednie do skarbu pań­
stwa. 

Koniak jest tu oczywiście pretekstem, drobnym przykładem, a przedmio­
tów kuszących przecież nie brak. Wystarczy się przejść po Chmielnej (prze­
praszam, Rutkowskiego), po Nowym Świecie i wzdłuż pawilonów prywat­
nego handlu, żeby zobaczyć, ile i na co można wydać w Warszawie pienię­
dzy: amerykańskie i francuskie kosmetyki, niemieckie, angielskie, amery­
kańskie elektryczne aparaty do golenia, ciuchy z całego świata, pióra Parke­
ra i Watermana, tytoń angielski i holenderski (50-75 złotych za paczkę), za­
palniczki Ronsona (ponad 1000 złotych), japońskie radia, płyty, instrumen­
ty muzyczne, adaptery, lodówki, telewizory, maszyny do pisania - wszystko 
po cenach rynkowych zagranicznych ... tyle że przeliczonych po kursie PKO, 
to jest te głupie 72 złote za dolara plus marża sklepu. Nikt nie wie dokład­
nie, ile jest w Polsce tranzystorowych aparatów, bo nie są rejestrowane, ale 
słychać je i na Helu, i na Zawracie, i na Marszałkowskiej. 

Wszystkie te przedmioty ktoś więc musi kupować, a mały tranzystor ja­
poński to przeciętnie trzy „patyki". Czy trzeba wspominać o tym, że w sa-
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mej Warszawie istnieje kilkanaście punktów (oficjalnych) sprzedaży używa­
nych (i to jeszcze jak!) samochodów, gdzie za niewiele podszykowanego 
grata prywatny kupiec żąda, zależnie od marki, od 60 tysięcy (za fiata 600) 
do 300 tysięcy za mercedesa. 

A rynek mieszkań i nieruchomości, na którym niebrzydkie pieniądze ro­
bią setki uczciwych i nie bardzo uczciwych pośredników? A coraz bardziej 
rosnący rynek sprzedaży nieruchomości w Wilnie, Lwowie - oczywiście tyl­
ko na papierze i po cenach stanowiących nie więcej niż 10% wartości? 
(ostatnio nawet podobno ceny na tym rynku poszły w górę!), czyżby reakcja 
na spór rosyjsko-chiński?. 

Gdy się ma pieniądze, można w Polsce wszystko kupić - problemem jest 
tylko, skąd wziąć pieniądze. 

Systemów jest mnóstwo, a najprostszym jest oczywiście wykorzystanie 
zajmowanego stanowiska. Jeśli przedsiębiorstwo państwowe ma prawo zle­
cania robót prywatnym wykonawcom, to kierownik inwestycji ma swoją 
,,dolę" od prywaciarza, czasem nawet przekraczającą połowę dochodu wy­
konawcy. I wtedy żona kierownika kupuje wszystko, co się wcześniej wy­
mieniło, a pan kierownik miewa samochód. Trzeba dodać, że i prywatni 
wykonawcy nie krzywdują sobie, bo przecież pan kierownik inwestycji mo­
że wystawić „lipne" rachunki na zawyżone koszty wykonawstwa. Nie chce­
my tu powiedzieć, że wszyscy kierownicy inwestycji zarabiają w ten sposób, 
ale jest ich na pewno bardzo dużo. Wiadomo, jak trudno jest dostać w War­
szawie mieszkanie z przydziału, czyli „z kwaterunku" - ale to tylko tym, 
którzy są na tyle naiwni albo biedni, by załatwiać sprawę drogą uczciwą 
i normalną. Ale oprócz tej drogi ciernistej i bardzo długiej są drogi znacznie 
krótsze. Nie darmo co parę miesięcy zmieniają się kierownicy miejskich 
kwaterunków, nie darmo utworzono kilkuosobowe komisje przydziału mie­
szkań. Wynik jest w zasadzie tylko jeden: koszt „załatwienia" mieszkania 
podskoczył parokrotnie: trzeba przecież opłacić teraz całą komisję, a nie po­
jedynczego faceta jak przedtem ... I znów nie znaczy to, że wszyscy w kwate­
runku są tacy sami, ale wiemy o niektórych dzielnicowych kwaterunkach, 
gdzie bez forsy nie należy się w ogóle zbliżać. Obostrzenia kwaterunkowe, 
obniżenie norm mieszkaniowych, a jednocześnie podniesienie cen elektrycz­
ności, ogrzewania i gazu wpłynęły na niesłychany wzrost cen willi, nieraz 
trzy- i czterokrotnie. Fakt, że domek jednorodzinny o powierzchni do 110 m2 

jest w zasadzie nietykalny dla władz miejskich, sprawił, że ceny placów 
w rejonach nieumiastowionych (ładne słowo!) są nieraz wyższe niż koszt 
postawienia domku. Ale i na to są nabywcy. 
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Dwa systemy dorobienia się już wymieniliśmy, ale jest ich nieskończenie 
więcej . Pewien kierownik kiepskiej knajpy w znanej miejscowości wypo­
czynkowej pracował tylko trzy lata, by już w tej samej miejscowości wybu­
dować sobie „domek" za przeszło milion złotych, na oczach całego urzędu 
skarbowego, prokuratury i swoich dawnych (bo z pracy już zrezygnował) 
przełożonych. I tu dochodzimy do jeszcze jednego systemu zarabiania, tym 
razem na etacie urzędnika skarbowego. Pewien znany nam właściciel sklepu 
regularnie płaci od 6 do 1 O tysięcy złotych miesięcznie w jednym ze stołecz­
nych urzędów skarbowych tylko po to, by uniknąć domiarów. Urzędnicy 
się co pewien czas zmieniają (solidarność: niech każdy zarobi!), ale haracz 
zostaje bez zmian. Niemniej jednak obie strony są z siebie zadowolone 
i współpraca układa się harmonijnie. Czasem kupiec jest niedomyślny albo -
co gorsza - skąpy, wtedy są sposoby, by mu przypomnieć, od kogo zależy 
wysokość domiaru. I wtedy kupiec przywołany do porządku pokornie i bar­
dzo szybko płaci gdzie i ile trzeba. 

Nie darmo się mówiło w Warszawie z okazji głośnego przed paru laty 
procesu mięsnego, że został on przesunięty na okres po zjeździe partii ... bo 
inaczej nie byłoby na zjeździe quorum. Różnie się o tych partyjnych udzia­
łowcach w mieszanej gospodarce polskiej mówi. Wymieniało się nazwiska 
osób wysoko postawionych w hierarchii partyjnej, nawet wyżej niż się to 
potem potwierdziło. Przeszło trzydzieści tysięcy usuniętych z partii w roku 
ubiegłym, to przecież w większości ci, którzy w ten czy inny sposób byli za­
mieszani w afery gospodarcze. 

Przed kilku laty przyjechał tranzytem przez Warszawę do Izraela pewien au­
tentyczny kubański Kozak, repatriowany do Polski jako Żyd Gego żona była 
kuzynką żony pewnego warszawskiego Żyda) . Ten facet był na swoim Kuba­
niu kierownikiem „rajonnych" magazynów tekstylnych. Pewien znawca tam­
tejszych stosunków (przeszedł edukację na dwuletnim kursie w „pudle" 
w Astrachaniu, a więc ekspert), oświadczył, że jeśli taki Kozak po kilkunastu 
latach nienagannej pracy na tym samym stanowisku wyjeżdża za granicę i tam 
zaraz kupuje sporą fabryczkę - to, według jego wiedzy przedmiotu, musiał 
przez cały ten czas regularnie opłacać co najmniej czterdzieści osób, w tym cały 
rejonowy aparat partyjny i władze administracyjne. Procesy ostatnich lat 
w Polsce wykazały, że nasi rodacy są jeszcze daleko w tyle za „pierwszym kra­
jem socjalizmu" i przejście do komunizmu jest chyba jeszcze dalekie. Brak nam 
solidarności i akuratności we wnoszeniu odpowiednich opłat ... 

A jednak robi się wszystko, co w ludzkiej mocy, by podnieść stopę życio­
wą w kraju, rozwinąć prywatną motoryzację i tak dalej. 
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Nie tak dawno wyszło na jaw w Wydawnictwie Ministerstwa Obrony 
Narodowej, że któryś z księgowych „dzieli się" z tłumaczami tajnych prze­
kładów, których autorzy pracują na miejscu w redakcji i tylko przy pomocy 
magnetofonu (diabli wiedzą, dlaczego mają one być tajne, skoro są to książ­
ki wojskowych autorów zachodnich, dostępne poza tym w oryginale w nie­
jednej państwowej księgarni ... ). Skandal był publiczną tajemnicą, ale o wyla­
niu księgowego jakoś się nie słyszało. 

Bardziej bezpośrednie łapówki brało parę osób w samym Ministerstwie 
Spraw Zagranicznych za wysłanie za granicę na takie eksponowane stanowi­
ska, jak kierowca albo niższy urzędnik ambasady. Pewien adwokat zaintere­
sowany w podreperowaniu się na posadzie kancelisty spotkał się wprost 
z propozycją wpłacenia głupich czterdziestu „patyków" na fundusz rodzin­
ny pewnego niewysokiego urzędnika departamentu kadr rzeczonego MSZ. 
W innym wypadku niesprecyzowana bliżej suma miała mieć błogosławione 
skutki dla pewnego gentlemana, któremu marzyła się egzotyka pracy w ko­
misji kontroli w Laosie. Propozycję odrzucił, zanim doszło do wymienienia 
sumy - nawet nie ze wstrętu, ale z braku funduszów. Na powyższe tematy 
mógłby pewnie coś niecoś powiedzieć ambasador PRL w Izraelu, a były dy­
rektor departamentu kadr MSZ, towarzysz Puta. Przecież niemożliwe, żeby 
nie wiedział, co się w jego departamencie działo? 

Jeżeli jesteśmy przy MSZ, to trzeba powiedzieć, że wcale nic lepiej, jeżeli 
nie gorzej, działo się i dzieje na placówkach. Przez ładnych parę lat były wi­
ceminister kultury Piotrowski był opłacany przez kierowniczkę punktu 
sprzedaży w polskim ośrodku kulturalnym za wolną rękę w handlu. Pani 
Formankova, Polka z pochodzenia, żona wysokiego urzędnika Ministerstwa 
Handlu Zagranicznego CSSR, a może Vnitrnej Bezpecnosti (a najpewniej 
obu naraz) była poza tym wiernym szpiclem tegoż radcy, a także samego 
ambasadora Mazura, który bez tego rodzaju pomocy po prostu nie wyobra­
ża sobie życia. W cale nie lepiej rządził się kierownik podobnego ośrodka 
w Berlinie Wschodnim, gdzie też jest punkt sprzedaży i także jest czym po­
handlować. Tacy ludzie są zawsze na tyle dobrze obstawieni, że im się 
krzywda nie stanie, natomiast ten, co aferę wykryje, może się pożegnać 
z posadą - jak to miało miejsce w wypadku berlińskim. 

Ale opuśćmy już high-life i wróćmy do ludu. Nie jest dla nikogo tajemni­
cą, że nie ma lepszego businessu, niż być bufetową i to w knajpie najgorsze­
go gatunku, czyli „mordowni". Tam gdzie za brudną szybą bufetu leży za­
kurzony ser i spleśniałe dzwonka śledzia w oliwie, wódka najpewniej leje się 
najszerszym strumieniem. I tutaj jest kilka punktów, ruchów i posunięć, 
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które napędzają pieniądze do kieszeni. A więc nalewanie (uważne!) ćwiartek 
z litrówek (w litrowej butelce jest zawsze pewien niewielki margines „na 
rozlew"), z litrówek przyniesionych z domu (tańsza wódka, bo sklepowa, 
a pieczątkę „Gastronomiczna" przecież łatwo sobie zamówić), nie do pełna, 
no i oczywiście niższego gatunku niż zamówiony. Taka operacja - rzecz nie 
do wiary, ale jednak prawdziwa - może w jednej knajpie przynieść dochód 
do kilku tysięcy złotych dziennie! Stanowiska bufetowych (podobnie jak 
szatniarzy, zwłaszcza w nocnych lokalach) są otrzymywane za „odstępnym", 
które się wpłaca ustępującej , a czasem także kierownikowi, jeżeli nie ma on 
dyskretnej umowy bezpośredniej. Ponieważ spożycie alkoholu w Polsce pra­
wie nie spada, trzeba się liczyć z tym, że liczba zamożnych niewiast w wieku 
pod- i trolejbusowym~· będzie nadal wzrastać. 

Nie ma w zasadzie dziedziny życia, gdzie nie dotarłaby wiedza o zdoby­
waniu chleba smarowanego z obu stron. A jeśli ktoś wykazuje zupełny anty­
talent albo - o zgrozo - nie ma takich możliwości, to pozostaje mu liczyć na 
cud, czyli, jak to kiedyś ładnie powiedział Antoni Słonimski: że raz wreszcie 
przed kioskiem z papierosami pojawi się ktoś, kto położy pięćsetkę, poprosi 
o zapałki i nie zażąda reszty ... 

Jeżeli nie możliwości, to zostają już tylko marzenia, bo te przynajmniej 
nic nie kosztują. A pieniądze dla handlowych geniuszy leżą po prostu na uli­
cy. Znana jest w całej Polsce historia gentlemana, który wykupił w sklepach 
w całym kraju spoczywające tam bezczynnie dziesiątki tysięcy butelek z po­
pularnym i bardzo tanim żurem. Co z nim zrobił? Proste. Żur wylał, a bu­
telki sprzedał z wysokim zarobkiem w punktach skupu „opakowań szkla­
nych". Transakcja była tak legalna, że nawet prokurator nie mógł się dopa­
trzyć niczego bezprawnego. 

A gdyby nawet bezprawie, to czy władze się nim nie posługują? To są 
publiczne tajemnice - i każdy wie, że Ministerstwo Skarbu ma własną sieć 
waluciarzy, skupujących wolne dolary po hotelach i barach dla rzeczonego 
ministerstwa w zamian za swobodę uprawiania handlu, a milicja ściga tylko 
,,dzikich" i „nielicencjonowanych". Kiedy przed kilku laty trzeba było do­
konać pilnej zapłaty za jakieś bliżej nieznane usługi bliżej nieznanej osobie -
sama bezpieka pozbierała ze znanych sobie miejsc handlarzy złotem i dewi­
zami i ... kupiła od nich potrzebne ilości towaru po bieżącym, rzetelnie obli­

czonym kursie! 

* Gdyby ktoś nie wiedział, to trolejbusy w Warszawie kursują na liniach oznaczonych nu­

merami od 50 w górę. 
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Pewien znajomy hodowca drobiu, kiedy jego cenna eksportowa hodowla 
została zagrożona epidemią, usłyszał z ust urzędnika odpowiedzialnego za tę 
gałąź gospodarki: ,,My terramycyny nie mamy, kup pan w PeKaO. Co? Że 
nie ma pan dolarów? To kup je pan na Czackiego, nie wiesz pan gdzie? 
Każdy milicjant pokaże". 

[4/1966) 

George]. Flemming 
Uerzy Działek] 



BOGDAN ADAMSKI 

Z pamiętnika architekta 
. 

powiatowego 

Mróz dochodził do minus 30°, kiedy w lutowy ranek spieszyłem, by ob­
jąć moje nowe obowiązki. Decyzja przyszła łatwo, dłuższe zastanawianie 
wydawało mi się zbyteczne, miałem bowiem działać na obszarze niemal 
dziewiczym, nie tkniętym ręką urbanisty ani architekta - jakież więc szalone 
pole do popisu otwierało się przede mną. Oczyma wyobraźni widziałem 
stworzone przez siebie plany przestrzenne osiedli, miasteczek i wsi, moder­
nistyczną architekturę dużych obiektów, inwestycji i małych domków - sło­

wem upojny obraz entuzjastycznej twórczości. I góry. Właśnie góry, w które 
zwykłem uciekać z miasta, wykorzystując każdą wolną chwilę i które dobrze 
znałem, swego czasu uzyskałem nawet dyplom przewodnika. Pełen ambit­
nych planów i radosnego podniecenia wkraczałem w progi prezydium po­
wiatowej rady narodowej. 

Dziś w mieście jarmark, a więc i dzień przyjęć w moim wydziale; w taki 
dzień sprawy lokalizacji inwestycji i wszelkie sprawy budownictwa pań­
stwowego schodzą na dalszy plan. Grubo przed ósmą tłum petentów czeka 
już przed drzwiami - teraz ci ludzie nazywają się „stronami". 

- Panie architku - zwraca się do mnie jeden z petentów - zatwierdźcież 

mi te plany zaraz, bo dziś zaczynam budowę. 
Projekt narysował sobie sam - wolno mu, tutaj projektują wszyscy: na­

uczyciele, fryzjerzy, działacze k.o. (kulturalno-oświatowi ... ), a głównie se­
kretarze gromadzkich rad narodowych - ostatecznie trudno takiej urzędo­
wej osobie odmówić zatwierdzenia planu ... Projekt jest beznadziejny. 
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- Człowieku - powiadam - dlaczego dajecie od północy pokoje, a sień, 
komorę i kuchnię od południa, czy nie szkoda wam słońca? 

- Niby racja - rzecze mi na to - ale dom musi stać frontem do drogi i po­
koje mieć od strony drogi, to jest najważniejsze, a że to akurat północ - no 
to trudno. 

Sień przelotowa, mnóstwo straconego miejsca, drzwi wejściowe od stro­
ny drogi i drugie od podwórza - będzie wchodził oczywiście od tyłu, drzwi 
frontowe zabije gwoździami, ale co powiedzieliby sąsiedzi, gdyby dom nie 
miał drzwi od frontu. 

-A gdzież dajecie ustęp? - pytam inną „stronę". 
- O tu - wskazuje na planie punkt oddalony o dobre 30 metrów od bu-

dynku mieszkalnego. 
- To nie wolicie mieć ustępu pod tym samym dachem, tylko gonić taki 

kawał drogi i to jeszcze w zimie? - dziwię się naiwnie. 
- A gdzieżbym ja, panie architechniku, takie świństwo trzymał w domu -

obraził się chłop. 

Godzina trzecia, jestem już mocno znużony. Przepisy wymyślone przez 
kogoś gdzieś w dalekiej Warszawie przewidują dla mojego wydziału kilka 
etatów urbanistów, inspektorów nadzoru budowlanego, siłę kancelaryjną, 
środek lokomocji i tak dalej. Wszystko to pozostaje w sferze marzeń, jestem 
sam, wykonuję szereg czynności administracyjnych, piszę na maszynie, na­
klejam opłaty stemplowe, adresuję koperty - a wielka, wymarzona archite­
ktura odsuwa się gdzieś daleko, daleko ... Entuzjazm powoli wygasa. 

Dziwiło mnie początkowo, że oprócz obowiązującej opłaty stemplowej 
niemal każde podanie o zatwierdzenie planu budowlanego zaopatrzone by­
ło w przypięty dyskretnie spinaczem banknot stuzłotowy. Dziwiło mnie -
byłem bowiem jeszcze żółtodziobem w pracy aparatu rad narodowych, ale 
doświadczony petent dobrze wiedział, że trudno mu spodziewać się pozy­
tywnego załatwienia sprawy, bez poparcia podania odpowiednią łapówką. 
Oczywiście w różnych wydziałach rozmaitych prezydiów płaciło się różnie 
- więcej lub mniej, od kurczaka lub kopy jaj począwszy aż po sporą gotó­
wkę - w zależności od wagi sprawy i szczebla urzędniczej drabiny. Metody 
wręczania łapówek wysokim osobistościom stanowią w Polsce Ludowej całą 
bogatą wiedzę i są niekiedy wprost imponujące w swej pomysłowości. Osta-
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tecznie trudno się i dziwić - gdyby nie perspektywa łapówek, któryż urzę­
das brałby odpowiedzialną posadę w prezydium za pensję, z której nie spo­
sób wyżyć. 

Wiozą mnie saniami do Zawadzisk. Sprawa podobno pilna bardzo, więc 
decyduję się jechać, mimo że jest już po godzinach urzędowania. Droga baj­
kowo piękna, zachodzące słońce oświetla białą czapę szczytową kolosalnego 
masywu Babiej Góry. Domy góralskie obok drogi i na stokach gór reprezen­
tują czystą, regionalną architekturę, nie skażoną wpływami podmiejskich 
majstrów uważających się za propagatorów modernizmu, którzy szczęśliwie 
tu jeszcze nie dotarli. Profilowane rysie, ciekawe portale, rzeźbione pazdury 
na dachach wskazują na rękę starych mistrzów ciesiołki, których tradycje są 
już w zaniku. Natomiast zabudowa, jak zresztą na całym Podhalu, fatalna -
każdy kawałek terenu bez względu na jego rzeźbę poznaczony domkami. 
Przypominam sobie imponującą dyscyplinę zabudowy wsi słowackich, gdzie 
żaden budynek nie wyrywa się poza wyznaczone granice osiedla. 

- Jesteśmy na miejscu - w izbie miłe wrażenie sprawia widok rozpalone­
go pieca. 

- Napijecie się, panie, herbaty? 
Z rozkoszą myślę o szklance gorącego napoju, nagle - rany boskie - du­

szę się, oczy w słup, wymachuję rękami ... Och, to było ciężkie przeżycie, ale 
teraz już wiem, że gdy w Zawadziskach proponują herbatę, to znaczy, że 
w szklance jest wprawdzie trochę esencji herbacianej dla zabarwienia, lecz 
reszta to gorący spirytus. - Górale są wyraźnie zadowoleni i rozpoczynają 
poczęstunek. Niedawno było świniobicie, na stół wjeżdżają więc zwoje kieł­
bas i kiszek. Wędliny są znakomite, wykonane według recepty starego gaz­
dy, który ponoć przed wojną zaopatryw::tł przed każdym rejsem kuchnię 
,,M/S »Batorego«", a dziś jako przedstawiciel tępionej „prywatnej inicjaty­
wy" popisuje się swym kunsztem tylko na użytek rodziny. Pojawia się też 
wielki półmisek grubo cukrzonych faworków. Nie śmiem prosić o chleb, 
gospodarze mogliby się obrazić, chleb dobry na co dzień, przenigdy nie po­
dadzą go „urzędowemu" gościowi. Jem więc kiszkę z faworkami i popijam 
gorącym piwem, którego trzy kufle postawiono przede mną. Wreszcie oma­
wiamy sprawę, która okazuje się nie tak znów paląca i saniami odwożą 
mnie na stację kolejową. 
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Konstytucja Polski Ludowej zapewnia obywatelom prawo składania 
skarg i zażaleń do wszystkich organów władzy. Realnie niewiele to pomaga, 
ale zawsze działa psychologicznie. Ludność wiejska skwapliwie korzysta 
z tego przywileju - więc i dzisiejsza poczta przynosi mi nową porcję skarg. 
„On jest Wielki Palacz Papierosów i Pijak Mocnych Trunków" - skarży się 

na sąsiada jakaś babina, operując mianami godnymi pióra Karola Maya. 
Mam również zażalenie przesłane mi przez KC partii, które posiada takie 
zakończenie: ,,[ ... ] więc bardzo proszę kochanego towarzysza Wiesława 
(Gomułkę), żeby mi to załatwił, w przeciwnym razie odwołam się wyżej". 
Zaś na porządku dziennym zdarzają się w podaniach zręczne pozdrowienia: 
,,z proletariackim Bóg zapłać!" lub „cześć pracy socjalistycznej - z Bogiem". 
- Nie mogę sobie odmówić przyjemności zacytowania jednego z podań: 
„Podaję do Rządu Planu ja Pokątek Aniela i Proszym Rządu Planu aby dom 
Poprawić Wstajni Ściany Pognite Spułnocy i ze Wsodhu i Podstajniom Mur 
kce Wywalić spułnocy borni gnojówka podtchodzi do Piwnice i Dostodoły 
i kciałabym Piwnicke i Stajenke Skamienia i szbetonu i Prosze łaskawie Rzą­
du Planu o przyznynie mi Z uszanowaniem Rządu Planu Po kątek Aniela". 

Jedna ze „stron" z wyraźną dumą przedkłada do zatwierdzenia projekt 
domku. No cóż, widzę nieudolnie nabazgrane kwadraciki z trójkątami da­
chów, na dachu komin, w kominie dym, okna przecięte na krzyż - któż 

z nas nie rysował podobnie mając pięć lat. Na jednym kwadraciku jest napi­
sane „to jest dom Michałka", a na innym „a to Gawłów", na krzywej linii 
,,to droga do pola", a na największym kwadraciku specjalnie wielkimi kul­
fonami „mój dom". - Tłumaczę spokojnie, że amatorowi rysunek może się 
podobać jako dzieło sztuki, ale ja nie mogą go uznać za obowiązującą doku­
mentację techniczną i zezwolenia nie wydam. Oburzony petent porywa 
swój „projekt" i, jak zwykle, pędzi na skargę do przewodniczącego prezy­
dium. Ten wzywa mnie i choć nie ma pojęcia, o co chodzi, a projekty ledwo 
umie odczytywać, w obecności chłopa w ostrych słowach poleca natych­
miast zezwolenie wydać. Teraz zadowolony kmiotek poniesie wieść, że to­
warzysz przewodniczący to dobrodziej, zaś ja utrudniam i hamuję rozwój 
budownictwa. O to tylko zresztą przewodniczącemu chodzi, wybory do rad 
narodowych się zbliżały, a że architektura wyje z rozpaczy, o to mniejsza. 
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Udało mi się pożyczyć motocykl wuefemkę, jadę do Toporowa, osiedla 
położonego niemal pod szczytem Jałowieckiej Góry. Dowiedziałem się, że 
Toporowo to skarbiec starych ludowych malowideł i drewnianych świąt­
ków. Jest słoneczny dzień, pachnie koniczyna, góry powlekają się lekką 
mgiełką. W chodzę do pierwszej z brzegu chałupy i przystaję w półmroku. 

W izbie okiennice przymknięte, piekielny zaduch, w kołysce leży blade nie­
mowlę o wielkiej głowie. W kuchni młoda kobieta o zupełnie płaskich pier­
siach informuje mnie, że świątki drewniane owszem były, ale bardzo stare 
i brzydkie, więc wstydzili się ich i spalili, to samo zresztą uczynili i pozostali 
sąsiedzi. Ale nad łóżkiem dostrzegam wiszące w ciężkich ramach pomiędzy 
oleodrukami stare, ręcznie malowane obrazy. Złota farba na szatach świę­
tych person błyska wyraźnie spoza brudnej szyby obrazu. Domyślam się, że 
to niedobitki, które czeka los drewnianych świątków. Istotnie, z rozmowy 
wynika, że obrazy mają być usunięte i zastąpione drukami. Proponuję więc, 
że kupię je, przyrzekając również przysłać rulon wizerunków św. Antonich i 
św. Józefów. (Nawiasem mówiąc można je dostać bardzo tanio, pomysłowi 
sprzedawcy przerabiają bowiem produkowane masowo portrety brodatego 
Engelsa na wizerunki świętych pańskich ... ). 

Zgadzają się, pod warunkiem, że zostawię im ramy, na co z kolei ja go­
dzę się bardzo chętnie. Czuję, że uważają mnie za półgłówka, który za bez­
wartościową starzyznę daje coś zupełnie nowego. Na zakończenie gospody­
ni częstuje mnie jajecznicą, która pływa w tłuszczu - nie jestem w stanie te­
go jeść, wychodzę z chałupy i z rozkoszą wciągam w płuca krystalicznie czy­
ste powietrze. Horyzont zamyka ciemna, pękata sylweta Magury i Równicy, 
a dalej pasmo babiogórskie. 

Mam jechać w jakiejś sprawie do oddalonej o kilka kilometrów wsi, 
,,strona" z uśmiechem zaprasza mnie więc do czekającego samochodu. Wy­
chodzę z budynku i dosłownie zatyka mnie. Oto przy chodniku stoi sześcio­
metrowy, nowiusieńki, rudy chevrolet. Wsiadamy, chłop prowadzi, trzyma 
kierownicę jak lejce, na tylnym siedzeniu pełno słomy, w której grzebią wie­
zione na targ kury. Nie pytam, skąd wytrzasnął taki wóz. 

Wieś wyjątkowo bogata, rzemiosło kwitnie, na oko widać, że domy bu­
dowane są bez liczenia się z kosztami. Niemal nad każdym dachem sterczy 
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antena telewizyjna. Wprowadza mnie do domu - sień wyłożona płytami 

białego marmuru, ale łazienki w całym budynku nie ma, pięć pokoi stoi pra­
wie nie używanych, cała rodzina i tak mieszka w kuchni. Chevrolet garażuje 
w stodole, tylko wrota nie chcą się domknąć. 

Przed kilkoma tygodniami miałem ciekawe spotkanie w Jakówce, wsi 
rozłożonej malowniczo na kilku wzgórzach. W przeciwieństwie do po­
przedniej wieś to przeciętna, raczej uboga, dźwigająca się dopiero po spale­
niu jej przez Niemców za ukrywanie licznych tu w czasie wojny polskich 
partyzantów, których pomnik stoi obecnie na najwyższym wzgórzu. Prze­
prowadzając kontrolę terenu, zetknąłem się w jednej z chat z emigrantem 
polskim, który po dwudziestu latach pobytu w Chicago przybył odwiedzić 
rodzinę w kraju. Mówił dziwaczną mieszaniną gwary góralskiej i amerykań-
skiego slangu. · 

- ,,Jo jest drajwer na ford-traku w buczerni" - opowiada mi o swojej pra­
cy Frank Kociaszek. Jest odziany w białą koszulę non-iron z kolorową mu­
szką, spodnie na wąziutkich szelkach, na głowie kapelusz z szeroką wstążką. 
Zapomniał już nieco, jak to bywało, kiedy pasał krowy w swojej rodzinnej 
wsi - narzeka, że nie ma napoi z lodówki, zamiast codziennego shower pro­
ponują mu kąpiel w balii na klepisku, wieczorne czytanie przy lampie nafto­
wej męczy oczy. Rozmawiamy w izbie pachnącej baranimi kożuchami - na 
parapecie okna, z którego roztacza się widok na góry, a bliżej na kałużę 
gnojówki, spostrzegam duży flakon wody Yardleya. 

Podniecony głos w słuchawce telefonu wzywa mnie do oddalonej o ja­
kieś 40 kilometrów wsi Lipówka, gdzie podobno wywiązał się spór na tle 
budowlanym. Sprawa to typowa - chłop zaczyna coś tam budować, sąsiedzi 
natychmiast protestują dla zasady, by pokazać, że oni też mają coś do po­
wiedzenia w tej sprawie, w której poprzednio nikt ich o zdanie nie pytał. 
Zaczynam więc denerwujące poszukiwanie środka lokomocji - jak zwykle 
informują mnie, że jedyną służbową warszawę zabrał sekretarz prezydium. 
Dzwonię po wszystkich instytucjach dysponujących samochodami, próbuję 
pożyczyć prywatny motocykl, wreszcie gdy wszystko zawodzi, dowiaduję 
się, że wóz straży pożarnej udaje się w kierunku Lipówki - dosiadam się 
i jedziemy. 

Na miejscu spór rozwija się już w całej pełni - po obu stronach płotu sto­
ją uzbrojeni w siekiery i widły przedstawiciele powaśnionych rodów, w su-
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mie jakieś trzydzieści osób, i na razie obrzucają się wyzwiskami. Sytuacja 
niewesoła, tak czy owak rozstrzygnę spór, zawsze istnieje duże prawdopo­
dobieństwo „oberwania" od drugiej, niezadowolonej strony. Trzymając na 
wszelki wypadek rękę na klamce samochodu, staram się łagodzić, obiecuję 
urzędowe wstrzymanie i opieczętowanie budowy i po prostu rejteruję. 

Na drugi dzień wyjaśniła się histora służbowej warszawy. Otóż sekretarz 
prezydium musiał godnie wystąpić na weselu innej pow1atowej persony, za­
ładował więc bagażnik służbowego wozu wódkami, piwem, kiszkami i kieł­
basami - i pojechał. Towarzysz sekretarz to figura, z którą tu się liczą -
wprawdzie nie udało mu się ukończyć nawet szkoły podstawowej, ale za to 
był oficerem plutonu egzekucyjnego w KB* i dopiero po „odwilży paździer­
nikowej" przesunięto go na spokojniejsze, ale zacne stanowisko sekretarza 
powiatowego prezydium. Poza trzymaniem się ściśle linii partyjnej, prze­
ważnie nie bardzo orientuje się, o co chodzi, lubi jednak czasem wygłaszać 
do mnie przemówienia w rodzaju: 

- ,,Wy towarzyszu inżynierze nie myślcie, że jesteście mądrzejsi od nas, 
bo wy z rodziny inteligenckiej - tu my jesteśmy władzą". On do mnie, skro­
mnego bezpartyjnego obywatela per towarzysz, ja do niego per pan sekre­
tarz - tak to czasem śmiesznie bywa. 

Towarzysz sekretarz bawił się dobrze, wracając tłukł z rozmachem puste 
butelki o maskę samochodu - służbowa warszawa ma zniszczony lakier 
i rozbity reflektor ... 

W sobotę po pracy wracam zatłoczonym pociągiem do miasta, w którym 
mieszkam. Wieczorem zabieram żonę na program awangardowego teatru 
do klubu studenckiego. Znakomite nowoczesne dekoracje, świetne teksty 
i gra aktorów, doskonałe opracowanie muzyczne - na chwilę zapominam 
o moich „towarzyszach" z prezydium. 

(1-2/1968] 

* Chodzi prawdopodobnie o UB, to jest Urząd Bezpieczeństwa. 

Bogdan Adamski 
[Adam Berestyński] 





PELIKAN 

Koniec Małej Stabilizacji 

Ogólne założenie mojej korespondencji jest mniej więcej takie. 
Po dwudziestu paru latach rewolucji prawdziwej i udanej, faktycznej 

i nominalistycznej (bo tego nie można upraszczać) rząd w Polsce ustalił się 
ze wszystkimi swoimi cechami. Na razie nie ma mowy o zmianie na jakiejś 
drodze choćby quasi-parlamentarnej. W każdym razie aparat się umacnia. 
Zło tych rządów nie ma swego źródła w założeniach ustrojowych, a przy­
najmniej nie w najważniejszych założeniach ustrojowych, które teoretycznie 
niosą w sobie dużo dobrego, dają się dyskutować i rozwijać, gdyby starczyło 
rozumu i dobrej woli. Zło tkwi w ludziach, w zespole starych komunistów, 
na ogół niedokształconych, ale za to wypaczonych kursami agitatorskimi na 
Kremlu i późniejszymi więzieniami. Jest to najstarsza kadra, uzupełniły ją li­
czne i trudne do scharakteryzowania szeregi karierowiczów, jeżeli to pojęcie 
wymaga dodatkowego charakteryzowania. W tej strukturze jest gdzieś jakieś 
miejsce dla ludzi względnie młodych z wykształceniem i dobrą wolą, ale ci 
jeszcze nie dali o sobie znać, ani jako generacja, ani tym mniej jako zorgani­
zowana frakcja. Dali znać o sobie tylko nieliczni intelektualiści marksistows­
cy, którzy albo siedzą w więzieniach, jak Kuroń i Modzelewski, albo zostali 
wyrugowani z partii i ze stanowisk uniwersyteckich, jak Kołakowski. To jest 
kapitał na przyszłość, z którego ceny nie zdajemy sobie sprawy. Ale jakieś 
pozytywne przeobrażanie stosunków zależy od zbyt wielu okoliczności zew­
nętrznych, których nie można przewidzieć. 

Przesyłam to jako rodzaj dziennika czy fragmentu dziennika, w którym 
czytelnik nie będzie szukał definitywnych sądów. Co do jego autora, ten ma 



130 PELIKAN 

nadzieję, że mu to przyniesie długo oczekiwaną ulgę moralną i rozumową. 
Powiedziałem sobie: człowieku, spuść wreszcie wodę! 

Ponieważ nie będzie to podpisane własnym nazwiskiem, więc użyty tu 
zaimek „ja" jest tylko środkiem formalnym, nie przydaje tej korespondencji 
żadnej barwy osobistej, żadnej w ogóle wartości i nie może żyrować jej wia­
rygodności. Na to nie ma rady. Prócz tego tekst jest za długi, to jest inna 
wada, związana z warunkami łączności. Lepiej byłoby pisać krótko i przej­
rzyście - gdyby można było po prostu pójść co jakiś czas na pocztę i wrzucić 
kopertę do skrzynki. 

Zdaje się, że do końca marca zakończyła się pierwsza faza zdarzeń spro­
wokowanych zdjęciem Dejmkowskich Dziadów. Są tu w ramach partii, jak 
widać, jakieś komeraże i jak dotąd nieczytelne zagrania, ale ważna jest tylko 
jedna sprawa - antagonizm między partią a społeczeństwem. Ale nie wszy­
stkie człony społeczeństwa są tak samo przeciwne praktykom rządu i niezu­
pełnie tak samo zorientowane. Nie można sobie wyobrażać, że po tylu la­
tach obcowania z partią (na zasadzie współpracy, przeciwieństwa czy pod­
dania się naciskowi) naród zachował wciąż tę samą osobowość, co przed ro­
kiem 1945. W lutym i marcu zupełnie inną rolę odegrała inteligencja, a in­
ną robotnicy, choć podział nie jest taki czysty, jak sugeruje kampania ze 
strony aparatu. 

Przed kilkoma dniami, 23 marca około godz. 11, przypatrywałem się 
zdzieraniu transparentów z frontonu UW na Krakowskim Przedmieściu. Lu­
dzie obserwowali to dość spokojnie, wymieniając niegłośne uwagi, przykle­
jali twarze do szyb trolejbusów i autobusów. Można było sądzić, że miejskie 
załogi porządkowe likwidują dekorację jakiejś wczorajszej uroczystości. 

Właściwie miasto zna ten gatunek dekoracji. Nie sięgając zbyt daleko 
wstecz, to w październiku 1956 roku, akurat w tych samych miejscach, 
oparte o te same mury uniwersyteckie stały deski wzywające do kwesty na 
rzecz pacyfikowanych Węgrów. Teraz też deski, płótno, tektura i te napisy 
przez parę tygodni wciąż na nowo reprodukowane. Zamaszyste i z pośpie­
chu niezdarne pismo, w którym wyraża się wesołość autentycznego czynu 
ulicy. Na rozpacz nie ma wtedy czasu. To kulfoniaste pismo bywa przecież 
w zupełnie innych okolicznościach po prostu fałszowane, na przykład 
w czasie pochodów majowych też widać takie deski z wyraźnymi imitacjami 
spontanicznego pisma, żeby zrobić atmosferę żywiołu ulicy, o czym od 
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dwudziestu lat nie może być mowy. Teraz to obcowanie z prawdziwymi od­
ruchami rewolucyjnymi (choć jeszcze nie można tego nazwać pełną rewolu­
cją) było niezwykle podniecające. 

Slogany wyrażały całą gamę protestów i żądań dobrze utrzymanych 
w granicach zdrowego rozsądku, bez wypadków szczeniactwa. Wezwanie 
do robotników, żeby solidaryzowali się ze studentami i literatami, protesty 
przeciw akcji prasy. Jeden z napisów głosił: ,,Tylko MIŚ nie kłamie!" Lapi­
darna prawda: ,,Miś" to barwne pisemko dla maluchów. ,,Bez chleba nie ma 
wolności!" - ten głęboki filozoficznie aksjomat afiszowano wielokrotnie, na 
Uniwersytecie i na Politechnice. Widać tu wpływ konspiracyjnej myśli teo­
retycznej z ducha memoriału Kuronia i Modzelewskiego. Cała ta akcja slo­
ganowa dowodziła mądrości, była jedną z najpiękniejszych kampanii dema­
gogicznych, jakie się zdarzały. Aż trudno było w to uwierzyć: tyle lat łado­
wano ludziom do głowy całkowicie mechaniczne zaufanie do tak zwanej 
nieomylności odruchów ludowych, że myśli się o tym z najwyższym kryty­
cyzmem i zresztą słusznie. 

Młodzież studencka odrabia dziś jeden z najcięższych fragmentów robo­
ty, w każdym razie w ciągu krótkiego czasu wysunęła się na czoło narodu. 
Zawalił się mit streszczający się w słowach zapożyczonych zresztą z żargonu 
młodzieżowego: ,,chata, cizia i szkło". Zresztą oni doskonale rozumieją mo­
ralną pozycję, którą niespodzianie zdobyli. Może zresztą była to niespo­
dzianka tylko dla nas, tak zwanych wapniaków, którzy zbyt pochopnie 
uwierzyliśmy w rozmaitą mitologię o cynizmie powojennej młodzieży, co 
w tej chwili dementują studenci nie tylko w Polsce, ale - wszędzie na swój 
sposób - i w Madrycie, Paryżu, we Włoszech, w Tokio, nie mówiąc o Pra­
dze i Bratysławie. Patrząc teraz w niesłychanie pewne siebie, bystre oczy 
tych młodych należy raczej sądzić, że cała ich sławna dotychczasowa poza 
była tylko barwą ochronną. A krył się pod nią wstyd. Wstyd z powodu swe­
go okaleczonego wnętrza, za co ich pokolenia w żadnym razie nie mogły 
odpowiadać; prawdopodobnie wstyd za nas, za to pokolenie, które powin­
no za swoją epokę odpowiadać. Teraz to już zaczyna być ich epoka i może 
mamy prawo łączyć z tym faktem jakieś nadzieje. 

Najlepszy dowód, jak oni czują swoją rolę, jest nadzwyczajny popyt na 
białe miękkie rogatywki UW, a pewnie coś podobnego dzieje się i w innych 
miastach, gdzie wchodzą w grę inne czapki. Dotąd rzadko kto te czapki no-
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sił, gardzono nimi, bo taki był styl i różne pozy. Dziś podobno czapkarze 
robią na tym pieniądze, bo na ulicach pełno jest tych białych i najwidoczniej 
świeżo zakupionych czapek. Przez cały marzec to były dwa najbardziej rzu­
cające się w oczy akcenty ulicy: czapki studenckie i zielone hełmy żandar­
merii. Żandarmi spacerowali na ogół w kombinacji z milicjantami. W chwili 
gdy to wysyłam, jest ich bez porównania mniej, pacyfikacja mniej więcej się 
udała. Mówiono, że w najgroźniejszych dniach w kinach położonych blisko 
Uniwersytetu i Politechniki były wywieszki, że miejsca są wyprzedane, ale 
naprawdę w środku siedzieli milicjanci. Zresztą wciąż się widziało stojące 
w różnych kątach śródmieścia autobusy i autokary, normalnie używane do 
przewożenia wycieczek, załadowane siedzącymi w pogotowiu milicjantami. 
Te dwa czy półtora miesiąca musiały dużo kosztować. Same strajki okupa­
cyjne na Politechnice musiały pochłonąć wielkie sumy pieniędzy - nie pier­
wszy raz marnotrawionych przez rząd. Istniała przez pewien czas teza, lan­
sowana zdaje się także przez Radio Wolna Europa, że manifestacje przeciw 
zdjęciu przedstawienia Dziadów zostały umyślnie przez jakieś koła w rządzie 
sprowokowane, żeby stworzyć odpowiednie tło do rozgrywek wewnętrz­
nych. Rozgrywki są, to nie ulega wątpliwości, jest konsekwentna akcja anty­
semicka, wyrzucono i osmarowano kilku byłych dygnitarzy. Ale w stosunku 
do młodzieży, do inteligencji, do społeczeństwa byłaby to prowokacja cał­
kowicie nieopłacalna. Od przeszło miesiąca aparat ma pełne ręce roboty, 
gdy powinien być gotów do obrony w związku ze zmianami w Czechosło­
wacji. To, co działo się u nas, w jakiś sposób merytorycznie łączy się z wy­
padkami czechosłowackimi, ale rząd powinien był uczynić wszystko, co 
w jego mocy, żeby takiemu zbiegowi zdarzeń zapobiec. 

O zebraniu nadzwyczajnym literatów 29 lutego nie było potem w prasie 
żadnej relacji, naturalnie wbrew temu, czego właśnie żądali literaci. 
Owszem, była nazajutrz kilkuwierszowa wzmianka, z której wynikało, że 
przedstawiciel Ministerstwa Kultury i Sztuki, dyrektor S. Balicki zapo­
znał zebranych z powodami zdjęcia Dziadów. Chodziło o wywołanie 
wrażenia, że to wystąpienie Balickiego było całkowicie zadowalające. Do­
piero potem, gdy trzeba było zmontować wielką kampanię prasową, nie 
można było uniknąć aluzji do zebrania 29 lutego. Nikt się naturalnie nie 
przejmował tym, że brak tu jakiejkolwiek logiki, dosłownie nikt: ani ci, 
co dyrygowali kampanią, ani społeczeństwo, do którego to było adreso­
wane. To jest kwestia długotrwałego przyzwyczajenia do różnych form 
i faz kłamstwa. Jego widoczność nie jest w tej technice uważana za przesz­
kodę. 
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Byłoby nieźle to choć z grubsza wyjaśnić, jeżeli to się w ogóle da wyjaś­
nić. Sprawa sięga gruntownie w tradycje techniki agitacyjnej bolszewików, 
którzy już od samego początku uczynili wygodne dla siebie założenie, że li­
czy się nie prawda o przedmiocie, tylko pozycje, z jakich o nim się mówi. 
W praktyce stalinowskiej uległo to dalszej korupcji, zostało też przejęte do 
techniki aparatu rządzącego we wszystkich krajach obozu. Ostatnio mieliś­
my pokaz tego w całym niewiarygodnym wachlarzu. Kłamstwo gra tu nie­
mal rolę przestrzeni, w której wszystko się porusza. Jest czwartym wymia­
rem tej oryginalnej szkoły politycznej, która rzeczywiście potrafiła w końcu 
stworzyć swój własny świat. Dlatego nie warto o tym mówić w kategoriach 
etycznych, to jest raczej część używanej tu dialektyki. 

Ale znam przecież wielu spośród tych ludzi, jeżeli nie na samej górze, to 
gdzieś w „ścianie nośnej" budowli. Tym ludziom, znacznie bliższym ziemi, 
nie można przypisać jakiejś całkiem odrębnej psychologii, bo wtedy całe za­
gadnienie uległoby udziwnieniu, mitologizacji, z czego już rozum nie potra­
fiłby się wygrzebać. Więc wciąż pasjonuje mnie pytanie, w jakim stopniu 
jest to kwestia rutyny umysłowej, w jakim stopniu autosugestia pod wpły­
wem różnych interesownych kalkulacji, których nigdy w tego rodzaju karie­
rach nie brak? W jakim stopniu dobra wiara i wreszcie fanatyzm, który 
w procesie myślowym nie waha się iść „po trupach". 

Są tam ludzie osobiście uczciwi i ludzie inteligentni. Oni też kłamią albo 
podpisują się pod kłamstwem. Widocznie ciągle w nich się odbywa jakiś 
automatyczny i piekielnie trudny do określenia proces samoobrony moral­
nej, sprzężonej z odwrotnym działaniem krytycyzmu. Były na ten temat 
dwie książki Miłosza, ale od tego czasu minęło kilkanaście lat i pilnie są po­
trzebne nowe tego rodzaju książki. To trzeba wciąż naświetlać i nagrzewać, 
coś tak, jak obumierający organizm. Po pewnym czasie w nas samych zaczy­
na się wapnienie czułek, które mają zdolność normalnego reagowania na 
kłamstwo. Wzajemny kontakt aparatu i społeczeństwa nie obywa się bez 
obustronnych zmian wewnętrznych, zdaje się, że była już o tym mowa. 
W Polsce wciąż jeszcze nie bardzo widać zmiany, jakie na tej zasadzie zaszły 
w ludziach aparatu, choć nie wątpię, że one są. Ale na każdym kroku obser­
wuje się zmiany w nas samych i dlatego trzeba zazdrośnie pilnować normal­
ności swoich reakcji. Patologia obcowania narodu z reżymem jest właściwie 

nieobliczalna w skutkach. Miłosz już nie może napisać książki na ten temat 
ani Mieroszewski, bo tego nie pisze się na odległość. Ale w Polsce jest przy­
najmniej kilku ludzi, którzy mogliby ją napisać. Przede wszystkim Kołaka- . 

wski, gdyby się tym zainteresował. 
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Stosunkowo łatwo akceptuje się różne formy względności, między inny­
mi względną i nawet widocznie ograniczoną prawdziwość informacji. Jesz­
cze do niedawna ludzie z dozą zaciekawienia i przyjemności sięgali po tutej­
szą gazetę. Czytało się ją do porannej kawy, z rozluźnionymi mięśniami, 
w nastroju szlafrokowym, czyli w całej tej atmosferze akceptacji, z jaką czy­
tywali swego kurierka trochę już legendarni galicyjscy radcowie. Bo bez ga­
zety, byle było w niej dużo nadrukowane, nie można się na co dzień obejść. 
To między innymi wchodziło w zakres pojęcia tak zwanej Małej Stabilizacji, 
które przed paru laty wziął na warsztat satyryczny teatrzyk studencki na 
Świerczewskiego. Jednak dla większości nawet nie brzmiało to jak satyra, 
raczej oznaczało taką szlafrokową ulgę: niechby minimalna, byleby stabiliza­
cja. Ludzie w Polsce są niewiarygodnie zmęczeni (i dlatego już czas, żeby za­
stąpili ich młodzi). Z drugiej strony przez tyle lat przyzwyczajano nas do ży­
cia minimum. Do całkowicie absurdalnego założenia, że mimo ogólnego bo­
omu w większej części świata zachodniego i właśnie na tle tego dotąd nie 
spotykanego boomu - w Polsce z jakichś pryncypialnych (bo przecież nie 
ekonomicznych) przyczyn mus i trwać i nie ruszać się z miejsca to życie 

minimum. Na horyzoncie pralka i telewizor. Już nie samochód, bo to poza 
rejonami Małej Stabilizacji. Kaszanka sprzedawana w sklepach delikateso­
wych. I „Express Wieczorny", który rytmicznie co jakiś czas donosi, że „ca­
ły naród w czynie przedzjazdowym" i tak dalej. Ale jest tam także jakiś kry­
minał w odcinkach i głosowanie na najlepszego aktora w TV. To są dla 
przykładu sieci Małej Stablizacji, jednej z największych afer w dziedzinie 
rządzenia państwem i społeczeństwem. 

Gdzieś w początkach marca tłumy ludzi oglądały na stadionie w Chorzo­
wie i w telewizji mecz futbolowy o Puchar Europy między Górnikiem-Za­
brze a Manchester United. Spiker telewizyjny wrzeszczał w stanie niemożli­
wej do opisania ekscytacji: ,,To jest, proszę państwa, dr am at, któremu 
przygląda się cała Polska!" W tym samym czasie naoliwieni alkoholem or­
mowcy rozbijali wiece studenckie na terenie Uniwersytetu, w tym samym 
czasie kolegia orzekające nakładały na zatrzymanych studentów kary za 
chuligaństwo w wysokości kilku i kilkunastu tysięcy złotych i równocześnie 
odbywała się niezwykle sprawna zbiórka na pokrycie tych grzywien; w tym 
samym czasie kilkadziesiąt gazet (nie jest ich w ogóle dużo) donosiło iden­
tycznymi słowami o spontanicznym proteście całego społeczeństwa 
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wobec działalności bankrutów politycznych, agentów imperializmu i syjoni­
stów; w tym samym czasie sprawcy, których nie udało się zatrzymać, wyła­

mali palce i żebra Stefanowi Kisielewskiemu, a szef partii i państwa insy­
nuował publicznie, że jeden z literatów, niedawno odznaczony orderem 
i niewątpliwie najpopularniejszy w tej chwili autor książek, był bandytą, 
mordował chłopów białoruskich i został wypuszczony przez bezpiekę za ce­
nę wiadomych zobowiązań.,:-

Gdzie był rzeczywisty dramat? Tego nie potrzeba dowodzić. Ale faktem 
jest, i to wstrząsająco ciekawym, że dla wielu ludzi mecz w Chorzowie był 
rzeczywistym dramatycznym przeżyciem, tak że na inne przeżycia nie stało 
nerwów. Mecz zmieścił się w skali Małej Stabilizacji. 

Dziś już nie jesteśmy w stanie wrócić do ludowego kurierka i do innych 
konwencji Małej Stabilizacji. Nie mówię tego o wszystkich; o pewnej części 
społeczeństwa, przede wszystkim inteligenckiej. Dla tej części narodu Mała 
Stabilizacja wreszcie strzeliła jak opona, powiem trywialnie: pękła jak nadu­
żyty kondon! To jest pierwszy widoczny skutek obecnej prawie rewolucji 
intelektualistów i studentów, na razie spacyfikowanej. 

Słowa pacyfikacja użyto w jednym z przemówień na nadzwyczajnym ze­
braniu literatów, nie pamiętam już, w którym przemówieniu. Dopiero 
w następnych dniach i tygodniach w całej rozciągłości potwierdziła się jego 
słuszność. Zebranie odbyło się w sali konferencyjnej ZAiKS-u, w tak zwa­
nym Domu pod Królami, który ZAiKS sobie wybudował przed kilku laty na 
ulicy Hipotecznej. Przewidywano z góry, że mała salka domu ZLP na Kra­
kowskim nie mogłaby pomieścić zebranych. Było ich około czterystu, o ile 
można było na oko ocenić. W jakieś 1 O dni potem ukazało się w prasie oś­
wiadczenie, że ZAiKS nie może sobie darować faktu wypożyczenia swojego 
lokalu literatom podpuszczonym przez syjonistów. To oświadczenie na 
pewno wysłała komórka partyjna władz ZAiKS-u, zresztą w wielu wypad­
kach w imieniu gremium różnych instytucji zabierały głos komórki partyjne 
i nie wszyscy czytelnicy umieli to w czas rozróżnić. Był nawet jeden prece­
densowy fakt: w Gdańsku kilka szuj z zarządu tamtejszego oddziału ZLP 
pospieszyło się z ogłoszeniem tego rodzaju oświadczenia, ale niedługo po­
tem gazety zamieściły sprostowanie, że nie chodzi o opinię całego oddziału. 

* Mowa tu o Pawle Jasienicy. 
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Tego wieczoru i w nocy z 29 lutego na 1 marca przemawiało około 30 
osób, potem za zgodą sali zapisy do głosu zamknięto. Było mniej więcej 
wiadome, co kto może powiedzieć i po kilku godzinach garnitur interesują­
cych mówców został wyczerpany; naturalnie nigdy już nie będzie wiadome, 
co by mieli do powiedzenia ci, którzy zdecydowali się milczeć, klaskać i gło­
sować. Atmosfera w sali była jednoznaczna, to już było samo w sobie saty­
sfakcją - brać udział w tym po raz pierwszy do tego stopnia swobodnie sej­
mikującym zebraniu. Gwarancją skuteczności zebrania było przeprowadze­
nie zaraz na początku zasady tajnego głosowania. Zrobiono to szybko, z ini­
cjatywy Jasienicy, przez podniesienie rąk. Czuło się, że ci, którzy kilka dni 
przedtem zebrali w ustawowej liczbie podpisy pod wnioskiem o zwołanie 
zebrania, będą „trzymać rękę na pulsie". Zebrani od razu poczuli się silni, 
rodzaj samopoczucia bardzo rzadki na publicznych naradach. Zresztą po za­
chowaniu się paru członków, przede wszystkim Putramenta, można było 
z miejsca się zorientować, co w istocie znaczy przegłosowanie zasady o taj­
nym składaniu wotów. 

Od razu zaczął krzyczeć, to zwyczaj Putramenta, stojąc gdzieś z tyłu, od 
strony drzwi. Drugi człowiek, który zwykle na zebraniach literatów daje 
znać o sobie okrzykami, to Pasternak. Ale Pasternak tylko awanturuje się, 
Putrament przeprowadza swoją politykę. Przesuwał się wśród krzeseł i pod 
ścianami z twarzą dość napiętą, ale nie bez wyrazu powstrzymywanej ironii, 
można było myśleć, że chodzi wśród stolików z szachami. W tym wypadku 
ironia musiała mieć charakter obronny, bo musiał z góry przewidywać, że 
większość partii na stolikach przegra. To zresztą jeden z najciekawszych lu­
dzi reżymu, skojarzenie człowieka aparatu z literatem i to zdolnym litera­
tem, choć piszącym za dużo i niechlujnie. Takie połączenie było dość częste 
w stosunkach radzieckich. W Polsce od dziesięciu lat jest to już bodaj ostat­
ni przykład tego rodzaju. Putrament zadbał o wyrobienie sobie pewnej po­
pularności jako fanatyk wędkarstwa, odkrywca Mazur prawie w tym sto­
pniu, co odkrywcą Zakopanego był Witkiewicz - i jako weredyk. Pisuje rze­
czywiście bardzo twarde felietony o jakimś zapaskudzaniu Kazimierza 
i o stanie szos w stronę Mikołajek. Najdziwniejsze, że zbiera oklaski. To też 
zjawisko całkowicie w skali Małej Stabilizacji. 

Najpierw było długie i podobne do filologicznego wypracowania oś­
wiadczenie Ministerstwa Kultury i Sztuki, które odczytał z kartek tłusty ol­
brzym Balicki. To wystąpienie też trzeba zaliczyć do interesujących, choć 
w innym sensie. Charakterystyczne, że nie zjawił się na zebraniu nikt z góry 
partyjnej, ani Kraśko, ani Starewicz, ani Kliszko, który w sprawie z Dziada-
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mi miał, zdaje się, osobisty udział. Zorientowano się zawczsu, że to będzie 
poważna rozprawa, na której nie ma co ryzykować z kartką z instrukcjami. 
W takich wypadkach aparat rezerwuje sobie czas, musi mieć trochę czasu na 
wysmażenie odpowiedniej publicystyki, która zresztą - i to najbardziej dziwi 
- nawet po takim przygotowaniu nigdy nie odbiega od schematycznego żar­
gonu. Wydaje się, że to jest jak magiczne zaklęcie trzymające cały system 
przy życiu, że od tych prefabrykowanych pustaków partia mogłaby odstąpić 
tylko za cenę życia. Prawdopodobieństwa przyjazdu samego Gomułki nigdy 
nie brano pod uwagę. Panuje przekonanie, że ten nie umie i nie lubi rozma­
wiać z intelektualistami. Co prawda, pojęcie rozmowy zostało w ogóle wy­
kluczone ze sposobów kontaktowania się partii ze społeczeństwem. Z całe­
go tego jakże żywego pojęcia - które jest jednym z podstaw kultury łaciń­
skiej i w ogóle zachodniej - w hermetycznym świecie aparatu została tylko 
nazwa. Tak jak po wielu innych pojęciach i środkach porozumienia. Można 
by metaforycznie rzec, że partia urzęduje na jakimś kolosalnym składzie łu­
sek po nabojach - ale metafora ta jest niefortunna, bo skądinąd wiadomo, 
że tu się od dawna strzela i od dawna pada tu gęsty trup. 

Balicki przez długi czas wyjaśniał, że w świecie teatru są możliwe bardzo 
różne interpretacje tekstu autorskiego i ta interpretacja, której zakazano, 
była niestosowna. Potem pytano Balickiego w różnych słowach, w stosunku 
do czego taka interpretacja była zła, kto jest tym autorytetem decydującym 
o niestosowności i kto ma monopol na kryteria. Naturalnie Balicki ani myś­
lał na to odpowiadać, nie miał do tego żadnych instrumentów myślowych. 
Wstał jednak pod koniec przemówień, żeby odpowiedzieć Słonimskiemu. 
To był zabawny incydent. Słonimski nie czekał swojej kolejki głosu i wszedł 
na mównicę zaraz po Balickim, przygarbiony chytry człowiek o zwiędłej 
szyi minął się ze zwalistym i zażenowanym Balickim i wszyscy od razu wie­
dzieli, że będzie tak zwany szpas. Wesołość na tego rodzaju najpoważniej­
szych w świecie zebraniach wcale nie jest intruzem. Jest ona może bardziej 
potrzebna niż kiedykolwiek, produkuje ją napięcie nerwów. Balicki powie­
dział między innymi dwie rzeczy: zgodnie ze swoją linią wywodu zauważył, 
że w wypadku zdjęcia Dziadów nie wiadomo właściwie, kto jest pokrzyw­
dzony, czy Mickiewicz, czy Dejmek i Stopka; powołał się także na przedwo­
jenną recenzję Słonimskiego, w której ten pisał, że poezja Mickiewicza jest 
w istocie niewygodnym dziedzictwem dla rządów. Już wtedy na sali wy-
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buchł śmiech i każdy zadawał sobie pytanie, po co ten Balicki tak się „pod­
kłada"? Ale prawdziwy śmiech wybuchł dopiero wtedy, gdy natychmiast 
potem ukazał się Słonimski i oświadczył, że chce tylko podać drobne uzu­
pełnienie do przytoczonego przez dyrektora Balickiego tekstu: ,,Napisałem 
wtedy, że dziedzictwo Mickiewicza jest niewygodne dla rządów totalitar­
nych" - i schodząc z mównicy dodał: ,,naturalnie miałem na myśli sanację". 

Pod koniec przemówień Balicki powiedział: ,,Pan Słonimski dał słowo, 
że na tym zebraniu nie będzie stosował dowcipów. Ale nie mogę za nic in­
nego uznać jego rzekomego uzupełnienia do przytoczonego przeze mnie cy­
tatu. Każdy może sprawdzić, że w artykule Słonimskiego w »Wiadomoś­
ciach Literackich« z dnia takiego a takiego, z 1935 roku, odpowiednie zda­
nie kończyło się właśnie tak, jak je zacytowałem". Kawał Słonimskiego nie 
udał się, ale nie był to już moment, żeby ktokolwiek był lojalnie to w stanie 
ocenić; do tego czasu podniecony i zmęczony tłum wysłuchał zbyt wielu 
śmiałych i wyzywających, rozpaczliwych przemówień. Obok nich wiele 
przemówień, które należy zapamiętać z innych powodów. Zamierzam tu 
scharakteryzować najważniejsze przemówienia i może zacznę od wystąpień 
tej innej kategorii, dla której nietrudno znaleźć nazwę. 

Było to już pod koniec. Wyszedł na mównicę Ignacy Krasicki, nosiciel 
niezwykłego nazwiska, poza tym typowy dorobkiewicz dziennikarski, który 
z ramienia PAP długo siedział w Rzymie. Tonem dość lekceważącym oś­
wiadczył, że miał okazję w czasie jednego z ostatnich przedstawień Dziadów 
przyjrzeć się grupce młodzieży przed teatrem, która nie mogła zdecydować 
się, czy zacząć awanturę, czy nie. Dodał, że kazano mu teraz głosować nad 
jedną z dwóch zaproponowanych rezolucji, których on nie redagował 
i z których żadna mu nie odpowiada. Było to właściwie sprytne postawienie 
sprawy, bo istotnie sprawę podanych na początku dwóch tekstów rezolucji 
(Dobrowolski i Kijowski) można było uważać za dość anonimową i zaska­
kującą. W rzeczywistości wszyscy się orientowali, że rezolucja, którą odczy­
tał Dobrowolski, była, jak się później wyraził Putrament, ,,wysmażona" na 
zebraniu komórki partyjnej ZLP i to w celu riposty na rezolucję, którą przy­
gotowali inicjatorzy nadzwyczajnego zebrania, przede wszystkim Jasienica, 
Słonimski, Kisielewski, Kijowski i inni. W połowie marca odbył się w War­
szawie Krajowy Zjazd Delegatów Stowarzyszenia Dziennikarzy, który za­
mienił się w dobrze zorkiestrowany wiec przeciwko manifestującej młodzie-
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ży i zebraniu literatów. Środowisko dziennikarskie jest skorumpowane 
i o tym było z góry wiadomo, więc nie wahali się tam przybyć liderzy apara­
tu, było moc fotografowania, uścisków, apelu i potem odpowiedniego rela­
cjonowania w prasie. Była to swego rodzaju zemsta aparatu za sejm litera­
tów, bo też w strefie pióra. Jest w istocie między obiema naradami jakaś ża­
łosna symetria i jakieś podobieństwo a rebours. Na tym zjeździe dziennikar­
skim otworzyło dopiero serca kilku ludzi, którzy milczeli parę tygodni 
przedtem w sali ZAiKS-u, na przykład wspomniany Krasicki, który tym ra­
zem nie bawił się w owijanie w bawełnę. Świadczy to wymownie o atmosfe­
rze panującej na zebraniu literatów, gdzie oczywiście działało określone ciś­
nienie moralne, które przeciwnikom kazało albo siedzieć cicho, albo szukać 
wybiegu. 

Poza paroma wyjątkami. Wyszedłem wtedy na papierosa; była zdaje się 
tylko jedna przerwa, w czasie której ludzie starali się dobić w niezmierzonej 
kolejce do bufetu z kawą, poza tym wychodziło się na papierosa z własnej 
inicjatywy, kiedy można było przypuszczać, że nic rewelacyjnego nie nastą­
pi. Sala była zapchana, gdy przyszedłem parę minut po 16, już nie było ani 
jednego krzesła i mnóstwo osób uganiało się po wszystkich piętrach dosko­
nale zresztą znanego sobie ZAiKS-u, żeby gdzieś z jakiejś ubikacji wydobyć 
coś podobnego do krzesła. Gdy się wychodziło na korytarz, prosiło się są­
siada o dopilnowanie, że miejsce nie zostanie zajęte. Otóż torując sobie 
z trudem drogę z powrotem na swoje miejsce pod oknem, zobaczyłem, że 
na trybunie stoi mały, młody i widocznie nerwowy osobnik, którego nazwi­
ska nigdy przedtem nie mogłem zapamiętać, bo to jest facet pisujący jakieś 
teksty piosenek do radia czy coś w tym rodzaju. Ale koleżanka, z którą wza­
jemnie pilnowaliśmy sobie na zmianę miejsca, poinformowała: - To Gawor­
ski. Otóż to nazwisko trzeba ocalić, jak pisał Gałczyński, od zapomnienia. 
Już przedtem, gdy na czarnej tablicy stojącej za mównicą i stołem prezydial­
nym spisywano kolejno nazwiska tych, którzy prosili o głos, Gaworski pod­
niósł rękę, wstał i powiedział, że ponieważ za nim na liście jest Leszek Koła­

kowski, więc on swoje miejsce ustępuje Kołakowskiemu. Byliśmy dość zdzi­
wieni tą kurtuazją, bo nie takie rzeczy były wtedy w głowie, ale ostatecznie 
wszyscy byli gotowi uznać to za miły gest. Przewodnicząca Żółkiewska za­
pytała głośno, czy Kołakowski zgadza się na propozycję, i wtedy, dobrze pa­
miętam, siedzący niedaleko mnie Kołakowski odezwał się głosem pogardli­
wym, przeciągając sylaby, tak że wszyscy się zaśmieli: - Dobrze, dobrze! 
Kołakowski wiedział z góry, czym pachnie od małego tekściarza Gaworskie­
go i zaraz potem elegancja tego ostatniego nabrała innego wyrazu. 
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Gaworski przez przeszło kwadrans bił się w piersi, jąkał się i jak najgorzej 
artykułując swoje długie okresy, zapewniał zebranych, że choć go tutaj na­
mawiają do wystąpień przeciw władzy ludowej, to on tej władzy nie będzie 
bił (dosłownie), bo najpierw trzeba wiedzieć, kto do tego namawia, w jakim 
interesie i tak dalej, a on swojej władzy ludowej tyle zawdzięcza i nie ma 
mowy, żeby go skaperować. Słuchano tego z całą cierpliwością. Trzeba 
przyznać, że nikt się tutaj takiego wystąpienia, na tym poziomie, nie spo­
dziewał. Pod koniec, przy głosowaniu, ktoś zbliżył się do mnie i powiedział: 
- No, trzeba przyznać, że niektórzy okazali niezwykłą odwagę. - Tak - od­
rzekłem - taki Kisiel, no i Grzędziński ... - Ależ skąd - odparł mój rozmów­
ca - mam na myśli tego kundelka, Gaworskiego. Żeby w tym kontekście in­
nych przemówień, przy tej powadze i doniosłości większości wystąpień zdo­
być się na ten szwargot o władzy ludowej, to trzeba mieć pewien rodzaj od­
wagi. - Potem zaproponowano Gaworskiemu, żeby powtórzył to na piśmie 
i orędzie ukazało się w „Życiu Warszawy", zresztą w znacznie poprawniej­
szej formie. 

Najciekawszymi przemówieniami były, z różnych względów, oświadcze­
nia Jasienicy, Kisielewskiego, Jastruna, Andrzejewskiego, Kołakowskiego, 
Międzyrzeckiego, Zagórskiego - i wreszcie, ze względów całkiem odwrot­
nych, Putramenta i Bratnego. Jasienica, wyłysiały człowiek w okularach, 
o twarzy okrągłej, z niezdrowymi rumieńcami - aparycja typowego belfra -
występował dwa razy: raz, gdy zaapelował o tajne głosowanie, i potem na 
początku ustalonej kolejki przemawiających. Nie jest mówcą; najcieka­
wszym punktem jego wystąpienia było odczytanie paskudnego antysemic­
kiego wierszyka, który krążył - nie jeden taki - po Warszawie. Jasienica 
wskazał na fakt montowania antysemityzmu, co dla większości obecnych 
było jeszcze wtedy, 29 lutego, zupełną nowiną. Z sali odezwało się kilka 
głosów: - Hańba, hańba! - Tak jest, to hańba! - powtórzył znacząco Jasie­
nica. Przypuszczam, że wielu słuchaczy było zdezorientowanych: kto, kogo 
i tak dalej? Ale zaraz się wyjaśniło : z tyłu odezwał się po swojemu, wielkim 
głosem, ale wyraźnie zirytowany Putrament: - ,,Niech kolega Jasienica nie 
pozwala sobie na żadne tego rodzaju insynuacje (kolega Jasienica ograniczył 
się tylko do odczytania wierszyka i stwierdzenia faktu wzbierającego antyse­
mityzmu), my dobrze wiemy o antysemityzmie i partia już zaczęła z tym 
walczyć". Wtedy wszyscy od razu zorientowali się, kogo miał na myśli Jasie­
nica mówiąc „hańba". Jasienica odpowiedział Putramentowi: - ,,Najwyższy 

czas, żeby partia do tego się zabrała". Swoją drogą interwencja Putramenta 
była tym razem tylko śmieszna i skazana na śmieszność. Wiadomo było, co 
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działo się latem 1967 roku, kiedy przeprowadzano wśród partyjnych Ży­
dów weryfikacje o charakterze typowych czystek, kiedy spotykało się na uli­
cy ludzi ze łzami w oczach, najgłębiej dotkniętych w swojej godności. (Spot­
kałem takich głęboko dotkniętych, a mimo to wiernych, wiernych do końca 
metodom, żargonowi, w którym kazano im pisać, schematowi deklaracji, 
i to było zadziwiające!) Wtedy to przecież wyjechał do Izraela człowiek ci­
chy, uczciwy, pochłonięty tylko jedną sprawą-wspomnieniami ekstermina­
cji Żydów w czasie wojny: Stanisław Wygodzki, na którego skierowano 
obecnie, tytułem przykładu na zdradę typu syjonistycznego, część ataków 
prasowych. Gotów jestem myśleć, że Putrament polemizując wtedy z Jasie­
nicą, osobiście wierzył w szczerość antysemickich deklaracji aparatu. W Pu­
tramencie zostało dużo z komunisty w pierwotnym, teoretycznym znacze­
niu tego słowa. Jeżeli moja interpretacja nie jest kompletnym pudłem, to nie 
chciałbym być w skórze tego człowieka, gdy w jakiś tydzień potem okazało 
się z całą oczywistością, że partia świadomie, z rozwagą i tupetem jedną rę­
ką nacisnęła klawisz antysemityzmu, a drugą, jednocześnie, uruchomiła 
wszystkie maszynki z frazesami o walce z przejawami rasizmu i tak dalej. 
Ale to tak się tylko mówi: nie chciałbym być w skórze Putramenta; Putra­
ment ściśle związał swoją karierę z kadencją obecnego aparatu, to raz. Po 
drugie, w każdym z nich natychmiast działa, jak już pisałem, automatyczny 
system samoobrony moralnej, który natychmiast kasuje niewygodną różnicę 
między nominalizmem a faktami. Jak to się dzieje - nie wiadomo, ale wie­
my, że to się dzieje i skutecznie. 

Postawienie na starą kartę antysemityzmu w tym narodzie nie jest takty­
cznym niewypałem, odwrotnie. To jest jedyna w ciągu tych wydarzeń uda­
na próba - częściowo udana - zhańbienia tego narodu. Pod tym względem 
aparat może sobie powinszować umiarkowanego sukcesu. Minęły już, być 
może, czasy pogromów, ale puszczony wśród prostaków jad zaczął dość 
szybko i widocznie działać. W ciągu lutego i marca wiele rozmów politycz­
nych można było przeprowadzać na ulicy, w poczekalniach itd., na pewnia­
ka, z całkiem nieznanymi osobami. Porozumiewano się przy pomocy nie­
znacznych aluzji, wybuchano rozgoryczonym śmiechem, wzruszano ramio­
nami. To osobny rys całego tego cyklu wydarzeń. Ale zdarzało się stosunko­
wo często, że porozumienie przestawało nagle grać, gdy padło słowo Żydzi. 

Jedną z milszych instytucji powojennych jest dzielnicowa biblioteka i wy­
pożyczalnia. Takich bibliotek jest stosunkowo dużo, dobrze wyposażonych, 
przestronnych. Panuje tam wśród personelu nieco inna atmosfera - nie ma 
tej tłumionej (w lepszych wypadkach) zgryźliwości i zniechęcenia, które tak 
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fatalnie odbijają się we wszystkich resortach służb publicznych, w sklepach 
czy w urzędach, a które są spowodowane ogólnym poczuciem beznadziej­
ności ekonomicznej i nie tylko ekonomicznej: temu jednak Mała Stabilizacja 
nie zaradziła. W bibliotekach urzędnicy są ludźmi - widać otoczenie książek 
działa kojąco, w co zresztą zawsze wierzyłem. W jednej z takich dzielnico­
wych bibliotek, gdzie czuję się dość zadomowiony, spotkałem się z bardzo 
przykrym faktem. Wydająca książki pani, osoba powściągliwa, kulturalna, 
kiedyś bardzo przystojna dziewczyna, zapytała mnie szeptem, co sądzę 
o którymś z ostatnich seryjnych przemówień. Zdziwiłem się, że tutaj ktoś 
mówi szeptem. - Bo widzi pan - powiedziała, raczej poruszając ustami niż 
wymawiając słowa - ja jestem Żydówką. Już tu na mnie patrzą w specjalny 
sposób. 

Nie mogłem ochłonąć ze zdumienia. Tu? Znałem na ogół cały personel. 
Kierowniczką była bardzo taktowna pani o mądrej twarzy, z którą lubiłem 
poplotkować o książkach. Jej właśnie najbardziej bała się bibliotekarka Ży­
dówka. To fakt, którego żaden dodatkowy opis nie zmieni. Obala on sąd, 
że antysemityzm dotarł tylko do ludzi na pewnym poziomie. W każdym ra­
zie trzeba ten sąd skorygować: antysemityzm dotarł, i zadziałał, przede 
wszystkim do ludzi bez wykształcenia, ale nie tylko. Jakbym słyszał starego 
oportunistę a świetnego poetę Gałczyńskiego, jak deklamuje zza grobu: -
Chcieliście Polski, no to ją macie. Skumbria w tomacie, skumbria w toma­
cie, pstrąg! 

Przemówienie Kisielewskiego zostało potem dostatecznie rozreklamowa­
ne przez Gomułkę i w ogóle prasę. Rzeczywiście odmienił w ciągu swojego, 
szybkiego i nerwowego, dyskursu aż kilkanaście razy epitet „ciemniaki". Te­
go jednak w gmachu na rogu Nowego Światu i Alej nie potrafili znieść. Ki­
siela pobito, krąży uporczywa wiadomość, że ma połamane palce i że leży 
w szpitalu. Nie ręczyłbym, że wszystko tu jest prawdziwe, ale i odwrotnie: 
to bardzo prawdopodobne. Innego rodzaju faktem jest to, że nie poszedłem 
i nie pójdę odwiedzić Kisielewskiego w szpitalu, bo się boję. Znowu skum­
bria w tomacie. 

Bardzo pięknie mówił Jacek Bocheński. To pisarz średniej dziś generacji, 
który nie tak dawno, z samego wnętrza środowiska „pryszczatych" piszą­
cych głównie (a często w dobrej wierze) o traktorach i tym podobnie - po 
cichu wyrósł na jedną z ładniejszych postaci literackich Polski, widać u nie-
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go nie tylko talent, ale i uczciwość, i tę ostrożność etyczną, z którą dziś trze­
ba chodzić po redakcjach, po wydawnictwach i w ogóle po całym kraju. Bo­
cheński mówił z przerwami, niezdarnie, zatrzymując się, i w końcu nawet 
wyciągał portfel, żeby zajrzeć do jakiejś notatki - a mimo to panowała cały 
czas napięta cisza, rytmicznie kwitująca każde jego słowo. To Bocheński od­
powiedział na kwestię Balickiego, że „nie wiadomo kogo tym zakazem gra­
nia skrzywdzono, Mickiewicza czy Dejmka". Autor Boskiego Juliusza zwró­
cił Balickiemu uwagę: ,,Tu nie Dejmek został pokrzywdzony i nawet nie 
Mickiewicz, tu został pokrzywdzony ktoś trzeci - naród". Prostota tego 
spostrzeżenia była tak duża, że wydawało się nam wszystkim, że Jacek każ­
demu z nas wyjął to z ust. 

Do przemówień podobnego typu, to znaczy takich, gdzie dominowała 
nie tyle polemika z aparatem, co analiza moralna bezsensownej hecy ze 
zdjęciem Dziadów - należały wystąpienia Andrzejewskiego, Międzyrzeckie­
go, który siedział za stołem prezydialnym i był wyraźnie wzruszony, oraz Ja­
struna. Kijowski wystąpił na początku, żeby w krótkim i dobitnym tonie od­
czytać rezolucję przegłosowaną ostatecznie olbrzymią większością głosów 
zaraz po północy, już 1 marca 1968 roku. Zaraz po Kijowskim wystąpił Za­
górski, zapowiedział, że powie tylko parę zdań i, wbrew zwyczajowi mów­
ców składających tego rodzaju obietnice, wypowiedział rzeczywiście tylko 
kilka zdań, które sprowadzały się do dwóch szczegółowych propozycji za­
ostrzenia tonu rezolucji Kijowskiego. Osobne miejsce w tym sprawozdaniu 
należy się Leszkowi Kołakowskiemu. Mówił bardzo prędko, a jednocześnie 
z zachowaniem absolutnej płynności okresów, a także jakby z niechęcią, że 
jest tu zmuszony wypowiedzieć taką masę truizmów. Bo istotnie, z punktu 
widzenia umysłu wdrożonego w myślenie logiczne, dyskusja z całkowicie 
bzdurnymi przesłankami wysuwanymi za pośrednictwem Balickiego przez apa­
rat była nie tylko łatwa merytorycznie, była w tej łatwości aż poniżająca. Mimo 
tej odrazy do powtarzania rzeczy oczywistych, wyjaśnienie raczej niż przemó­
wienie Kołakowskiego zachowało subtelność i lotność, a przy tym strukturę 
filozoficzną, którą nie wiem jakim cudem (nie dysponuję tekstem) i w tym, 
z konieczności zwulgaryzowanym, kontekście potrafił zademonstrować. 

Przeciwnicy wyszli na trybunę pod koniec, to znaczy myślę o dwóch, 
których stanowiska miały wagę. Najpierw Putrament, który przestał krążyć 
między swoimi stolikami z przegranymi partimi szachowymi i dopadłszy 
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mikrofonu (który był mu zresztą, ze względu na krzykliwy sposób mówie­
nia, prawie niepotrzebny), wypowiedział kilkanaście myśli, które chyba 
wszystkie nadawały się do powtórzenia. Dlatego że większość z nich była 
absolutnie nieprawdziwa, co specjalnie kontrastowało z widoczną pewnoś­
cią siebie i aroganckimi tonami, jakie ten człowiek przybierał. Inne myśli 
miały wagę sensacji. Zaczął przede wszystkim od tego, że to on, Putrament, 
a nie wszyscy ci śmiałkowie, którzy tu pozwalają sobie na różne ekscesy, do­
stanie w końcu za to zebranie po głowie. Bo to on, Putrament, będzie za nie 
odpowiadał. Gdybyście wiedzieli, ile się trzeba było namęczyć, żeby wysma­
żyć rezolucję, którą odczytał Dobrowolski. Putrament dał do zrozumienia, 
że tę rezolucję trzeba uważać za jedyny ratunek w tej dość zakałapućkanej 
sytuacji, w jaką koledzy literaci wbrew zdaniu Putramenta siebie i jego wpa­
kowali. Chcecie rozmawiać z Gomułką, chcecie z nim dyskutować na plat­
formie tej drugiej rezolucji: proszę bardzo - niech idzie do niego Kijowski, 
taki zdolny polonista, i spróbuje rozmawiać! Gomułka to człowiek o wiel­
kich zaletach (głos z sali: Nie ma ludzi niezastąpionych!), ale on nie lubi 
intelektualistów. Zebrani powinni dać jemu, Putramentowi, kredyt: jeżeli 
przegłosują rezolucję Dobrowolskiego, to on podejmuje się dyskutować 

z pierwszym sekretarzem i zrobić, co się da, jest ogromna szansa na przyw­
rócenie Dziadów. To kwestia zaufania: niedługo będzie walne zebranie 
i wtedy Putrament zda sprawozdanie ze swoich starań. 

Już parę godzin przedtem, nie znając tego, co ma powiedzieć Putrament, 
odpowiedział mu Kisielewski. Literaci byli dostatecznie długo grzeczni 
i z tego nigdy absolutnie nic nie wychodziło. Na zjeździe w Koszalinie pod­
jęto pewne uchwały, między innymi co do cenzury i nie było na nie ani 
pozoru odpowiedzi. Uchwały zjazdu koszalińskiego nawet nie zostały 
opublikowane w wewnętrznym biuletynie ZLP, w czym chyba tkwiła naj­
dobitniejsza odpowiedź i niedwuznaczny komentarz co do ówczesnych 
żądań ograniczenia cenzury. Za długo byliśmy grzeczni i nic na tym nie 
zyskaliśmy - powiedział wtedy Kisiel, jakby odgadując kierunek argu­
mentów Putramenta. 

Bratny mówił starannie i dobitnie, w tym samym duchu co Putrament. 
Radził spojrzeć na sprawę utylitarnie. Rezolucja Kijowskiego nie była do 
przyjęcia dla władz, nie była nawet do dyskusji. Jeżeli nie zebraliśmy się tu­
taj - dowodził - dla demonstracji, jeżeli nie chodzi jedynie o skorzystanie 
z okazji, żeby odpowiednim przemówieniem zrobić sobie biografię, to po­
winniśmy głosować za rezolucją Dobrowolskiego, która może nie wszy­
stkich zadowala, ale przy jej pomocy można będzie zacząć jakieś działania. 
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Być może, że Bratny przekonał tych kilkudziesięciu (nie mówiąc o zwykłych 
tchórzach), którzy potem głosowali za rezolucją Dobrowolskiego. Z pewne­
go punktu widzenia mówił przekonywająco. 

Tylko że ich punkt widzenia, Putramenta i Bratnego, nie miał w tych 
okolicznościach sensu. To oczywiste, że już od dawna zebranym w ZAiKS­
ie, studentom w uniwersytetach i tej części społeczeństwa, którą oni repre­
zentowali - nie chodziło o przywrócenie Dejmkowskiej inscenizacji Dziadów. 
Dziady były pretekstem do wszczęcia procesu o znacznie bardziej istotne i szer­
sze sprawy; krótko mówiąc, o wolność wyrażania swoich myśli, bez której nie 
może być chleba, tak jak bez chleba nie ma wolności. Raz po raz w przemó­
wieniach padało słowo eskalacja: eskalacja ingerencji władz w sprawy kultury, 
absurdalne skrępowanie warunków wszelkiej twórczości, pogłębiająca się dez­
informacja w prasie, radiu, telewizji i inne rzeczy. Słowo eskalacja, zapożyczo­
ne ze słownika wojny wietnamskiej, jest brzydkie i głupie, bo zupełnie nieprzy­
datne, w duchu naszego języka jest słowem snobizmu dziennikarskiego, które 
bardziej by pasowało do Zjazdu Stowarzyszenia Dziennikarzy niż do zebra­
nia w ZAiKS-ie. Ale wszystko jedno: myśl była słuszna, znana, była jednym 
z tych truizmów, którymi brzydził się Leszek Kołakowski. 

Wśród tych wielu świetnych przemówień zabrakło następującego argumen­
tu: głosujemy nie dla napisania pospiesznej biografii, nie pod wpływem obu­
rzenia (choć ten motyw mógłby ujść w tych warunkach za wystarczający), ale 
zgodnie ze zdrowym rozsądkiem. To znaczy nie za podlizującą się rezolucją 
Dobrowolskiego, która Gomułkę i towarzyszy mogła tylko utwierdzić w ich 
samowoli, ale za rezolucją Kijowskiego. Ta ostatnia rzeczywiście nie stanowiła 
żadnej platformy do rozmów z Gomułką i towarzyszami, bo rozmowa - jak już 
próbowałem udowodnić - od dawna została wymazana z listy środków komu­
nikowania się ze społeczeństwem. W takich warunkach nie chodzi o odzyska­
nie Dziadów, których ostatecznie żadna siła narodowi nie potrafi odebrać, nie 
chodzi o rozmowę, która nic dać nie może, chodzi w samej rzeczy o demon­
strację i protest, o ujawnienie całkowitej sprzeczności interesów między apara­
tem a narodem. Od demonstracji zaczyna się każda rewolucja. Literaci w Do­
mu pod Królami wzywali właściwie do rewolucji. 

Po północy poszliśmy do dwóch urn według podziału alfabetycznego -
z podniecającym i upokarzającym jednocześnie uczuciem, że po raz pier­
wszy po wojnie idzie się głosować z zupełną swobodą. Podobno Waldorff 
powiedział przy okazji dowcip: - ,,Przynajmniej wiem, że do tej urny nie 
niosę swoich prochów". Ale to był dowcip optymistyczny. Potem wypadki 
pokazały, że reżym nie daruje literatom i nie tylko literatom. 
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Pierwszym skutkiem tej prawie rewolucji było przerwanie dla wielu tysię­
cy ludzi myślących wątpliwego czasu Małej Stabilizacji. Drugim skutkiem 
była konsolidacja tej właśnie, ostatecznie bardzo rozległej i bardzo czynnej 
warstwy obywateli. Ale do całkowitej rewolucji nie mogło dojść, bo sprawa­
mi wolności myśli i kultury nie były dostatecznie zainteresowane masy ro­
botnicze. Robotnicy instynktownie sprzyjali studentom i intelektualistom, 
nawet w Pafawagu, w Stoczni Gdańskiej i podobno w Nowej Hucie doszło 
do starć z milicją; w Stoczni Gdańskiej robotnicy wystąpili dość tłumnie, 
z zawczasu przygotowanymi narzędziami walki, które działały na zasadzie 
sprężyny i wśród milicjantów było wielu rannych. Ale to wszystko były tyl­
ko oznaki sympatii, a nie wola walki, o której na przykład nie można było 
wątpić w Październiku. Dialektyka literatów i studentów nie dość mocno 
podkreśliła momenty ekonomiczne, a tylko te są dostatecznym argumentem 
do sprowokowania robotników do wyjścia na ulicę. 

Aparat na to liczył. Aparat całą swoją drętwą, prefabrykowaną propagan­
dę, której arcydziełem jest podjudzanie do antysemityzmu, obliczył i adreso­
wał do robotników i drobnomieszczan, a nie do intelektualistów, bo z tymi 
nie ma żadnych w ogóle środków porozumienia. Wypadki lutowe i marco­
we łączą się niewątpliwie z wypadkami w Czechosłowacji i w ogóle z roz­
prężeniem w obozie. Ale mają swoją własną jakość. Nie skończyły się i nie 
zaczęły się bez przyczyny. Są dalszym ciągiem Października i będą miały 
swój dalszy ciąg, choć nie wiadomo, jak prędko i w jakiej postaci. 

Pozostaje przede mną kwestia wybrania pseudonimu. W ostatnim pół­
roczu, zwłaszcza po wizycie de Gaulle'a, zaczęła krążyć w Polsce cała ma­
sa złośliwych kawałów o Ochabie. Wszystkie ilustrują niedokształcenie 
i głupotę Ochaba. Niektórzy twierdzą, że to są kawały inspirowane, bo 
Ochab stoi u końca swojej kariery w aparacie. Osobiście jest mi to obo­
jętne, za to bardzo mi się podobała jedna z tych anegdot, której mikrofa­
buła dzieje się w ogrodzie zoologicznym. Oboje państwo Ochabowie 
przyglądają się strusiowi czy nawet rodzinie strusiów za ogrodzeniem. -
Widzisz, Edziu - mówi pani Ochabowa do męża - jaka gęś! Wkrótce Boże 
Narodzenie. Mógłbyś pogadać z dyrektorem i on by ci dał taką gęś. - Ty 
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durna - odpowiada Ochab - to wcale nie gęś, to pelikan. Z tego robi się 
atrament. 

Ponieważ mój zawód i moje dzisiejsze przedsięwzięcie mają coś wspólne­
go z atramentem, przynajmniej w przenośni, więc niech będzie PELIKAN. 
Tak się podpisuję z braku innego pomysłu. 

Jeszcze jedna sprawa całkiem osobista. Przeznaczając te notatki dla pary­
skiej „Kultury", nie mogę się obronić przed przykrym uczuciem, że coś, że 
kogoś w tej chwili zdradzam. Co i kogo? To niejasne. Może mam na myśli 
długi szereg osobiście znanych mi osób, które są przyzwoitymi ludźmi i do­
brymi Polakami - mimo że pracują w instytucjach bezpośrednio kontrolo­
wanych przez partię, a często noszą w kieszeni partyjne legitymacje. Sam 
miałem taką legitymację. Tłumaczę sobie, że tego rodzaju list za granicę nie 
jest aktem zdrady, tylko aktem myślenia opozycyjnego, które w warunkach 
demokratycznych byłoby dozwolone i całkiem normalne - a jest niedozwo­
lone i ścigane w warunkach rządów aparatu. Tak rozumuję i zgadzam 
się całkowicie z tego rodzaju rozumowaniem, bo inaczej bym tego nie wy­
słał. Ale niejasne uczucie, o którym mówię, nie ustępuje niezależnie od tej 
argumentacji. Wiem, że w przytłaczającej większości wypadków będzie ono 
zupełnie niezrozumiałe dla polskiego czytelnika za granicą. Niemniej jednak 
proszę go o szacunek dla takiej a nie innej psychologii powstawania niniej­
szej korespondencji. Mogę do tego jeszcze dodać, że piszę nie tylko dla emi­
grantów, ale także, a może przede wszystkim, dla Polaków w kraju. ,,Kultu­
ra" jest czytana w kraju i jeszcze szerzej komentowana, choć w sumie ogra­
nicza się to do dość wąskiego środowiska. Moja konspiracyjna publicystyka 
jest tylko substytutem opozycji, której w kraju nie ma w formach legalnych 
i która przede wszystkim nie ma żadnej możliwości wypowiadania się. 

[5/1968] 

PELIKAN 
[Zbigniew Florczak] 





MIEC2YSŁA W LURC'.ZYŃSKI 

Notatnik z podróży po Polsce 

Na wstępie kilka uwag natury ogólnej. Gdy mnie, lat temu dwadzieścia 
pięć, wywożono z Polski, byłem zaledwie człowiekiem stojącym na progu 
życia. Cały mój okres „męski i klęski" przeżyłem na Zachodzie. To, co zo­
stało za mną, przesłoniła mgła tęsknoty, ocieniło zapomnienie. Zarazem po­
trzeba utrzymania się na powierzchni życia w społeczeństwach o maksymal­
nych zasobach cywilizacyjnych zmieniła, czego sam nie byłem dostatecznie 
świadomy, moją strukturę wewnętrzną tak zasadniczo, iż ktoś całkowicie in­
ny wjeżdżał po ćwierćwieczu do swego rodzinnego kraju, ktoś posiadający 
odmienne zgoła oceny, inny wzrok, inne serce. 

Nie umiem odpowiedzieć na pytanie, czy jechałem do Polski jako tury­
sta, czy jako pielgrzym. Obawiam się, rzecz prosta, wywołania złej opinii 
o wartości mego patriotyzmu, u nas dość łatwo operuje się sloganami i feru­
je wyroki. Poczucie jednak prawdy wymaga stwierdzenia, iż z sentymentem 
dalekim od uniesienia ustawiłem auto w rodzinnym bajorze i wybojach (po 
niemal 2000 kilometrów autostrady Francji, Belgii oraz obu państw nie­
mieckich, przecinającej całą Europę), przekroczywszy koło Frankfurtu nad 
Odrą granicę Polski. Grubemu celnikowi, który mi z dość odstręczającą jo­
wialnością insynuował uczucie radości przy, po tylu latach, pierwszym do­
tknięciu rodzinnej ziemi, odpowiedziałem szczerze, ,,iż jest to coś więcej 
i mniej zarazem niż radość". Ale byłbym w kłopocie, gdybym musiał do­
kładniej sprecyzować doznawane w tym momencie uczucia. 

Notatki poniższe nie mają żadnej pretensji do oceny i do osądu. Zbyt 
krótko byłem w Polsce i w zbyt wielu dziedzinach życia jestem dyletantem, 
aby uzurpować przeświadczenie, iż byłyby one słuszne. Miesięczny pobyt 
nie daje mi żadnego prawa do ferowania wyroków o rzeczywistości tak od­
miennej od tej, którą opuściłem przed ćwierćwieczem. Jak również od tej, 
z którą zżyłem się na Zachodzie. Będą więc to zupełnie proste impresje, nie 
dążące do jakichkolwiek uogólnień, najbardziej prymitywne spostrzeżenia 
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przechodnia, często zbyt spieszącego się, aby mógł dłużej pochylić się nad tą 
czy inną sprawą, nad tym czy innym zdarzeniem, nad takim czy innym 
uczuciem. Będą one natomiast całkowicie szczere. I, poza ogólnymi elemen­
tami humanizmu i humanitaryzmu, które mi są niezbędne do życia, jak ry­
bie jest potrzebna woda, bez tak zwanych uprzedzeń czy też parti pris. 

[ ... ] 

Granice 

Miałem przed sobą długą podróż. Z Paryża na Lille, na Brukselę, na Lie­
ge, Akwizgran, potem Kolonię, Hanower, Brunszwik, Helmstedt, Magde­
burg, Brandenburg, Frankfurt, przez Poznań do Warszawy. O szybkim zała­
twianiu formalności granicznych niech świadczy fakt, że odbyłem ją w pół­
tora dnia. Oprócz dowodów osobistych oraz tak zwanej carte verte wozu, 
nie pytano mnie o nic ani we Francji, ani w Belgii, ani w Niemczech Za­
chodnich. Sytuacja zmieniła się dopiero w Niemczech Wschodnich, gdzie 
polecono mi za każdym razem, gdy mijałem granicę, otwierać kufer. Jak się 
potem dowiedziałem, Niemcy Wschodnie obawiają się przemytu ludzi, po­
lecają więc otwierać kufry wszystkich większych aut. Dla celów nadzoru 
mają również odpowiednio spreparowane lustra wsuwane pod podwozie. 
Jedynym incydentem granicznym, z mojej winy, była kwestia maszyny do 
pisania. Będąc w Polsce, skorzystałem z okazji, by kupić tam maszynę do pi­
sania z polskimi czcionkami, gdyż moja jest już w stanie mało nadającym się 
do pracy. Okazało się jednak, wbrew informacjom sprzedającej, że wywóz 
maszyn do pisania jest z Polski zabroniony, celnik poradził mi więc, abym 
powrócił do miasta i tam wysłał maszynę pocztą do kogoś ze swych przyja­
ciół. Oczywiście w Polsce. Cała rozmowa odbyła się zresztą w tonie bardzo 
kulturalnym i po powtórnym ukazaniu się na granicy nie czyniono żadnej 
w wozie rewizji. 

Z wyjątkiem Niemiec Wschodnich (zawsze) i Polski (przy wjeździe) kwe­
stia dewiz nigdzie nie była poruszana. Pomimo częściowego zakazu wywozu 
ich z Francji. 

Pierwsze wrażenia 

Wjeżdżam w kraj gęsto pokryty lasami, o polach oblanych przedwieczor­
nym słońcem. Niebieskie mgły z wolna gromadzą się w dolinach. Domy 
murowane. Przypominam sobie, że przecież to jest kraj zdobyty na Niem-
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czech. Droga kręta, wąska, nie pozwalająca rozwinąć szybkości. Trzeba bar­
dzo uważać, bo niespodziewanie dużo spotyka się pieszych spacerujących 
po jezdni. Widocznie tu taki obyczaj, że w niedzielę szosa jest miejscem klu­
bowego zgromadzenia młodych i starych. Ciekawe, że większość ludzi jest 
głucha. Z zasady nie reagują na sygnał samochodu, co w pierwszych mo­
mentach spowodowało kilka dość napiętych sytuacji. Często, chyba swoiste 
poczucie heroizmu, skłania co młodszych do ostentacyjnego ignorowania 
jadącego, to znaczy w momencie krytycznym występowania właśnie na śro­
dek jezdni. Pojąłem, dlaczego bywalcy w Polsce ostrzegali mnie przed spe­
cyficznymi trudnościami tamtejszych dróg. Na odcinku 200 kilometrów do 
Poznania spotkałem również kilku motocyklistów uważających, że cała sze­
rokość szosy należy się im z prawa i równie głuchych na wszystkie sygnały. 
Jakiego rodzaju kompleksy dochodzą tu do głosu u młodych i starych? 

Miasta, przez które na tej trasie przejeżdżałem, robiły wrażenie ostatecz­
nego spustoszenia. Zaniedbane domy, odrapane i z opadającymi tynkami, 
brak budynków o jakimś stylu i charakterze, kocie łby jako bruk, doły i za­
padnie, wiele objazdów prowizorycznych przez miejskie wertepy, od któ­
rych gorsze widywałem tylko na odcinku Namur, Charleroi, Mons - w Bel­
gii, no i oczywiście w Hiszpanii. Ludzie sprawiają wrażenie schludnych, 
choć ubogich, dziewczęta ubrane kolorowo i z pewnym rozeznaniem we 
współczesnej modzie, mężczyźni z reguły na czarno. Zapytywani odpowia­
dali chętnie, nawet wtedy gdy podawane informacje okazywały się błędne. 
Lubili okazywać, że wiedzą, że się orientują. Rzucała się w oczy niezwykła 
jasność włosów, szczególnie silna u dzieci i młodzieży. Ten zachód Polski 
typami ludzi przypominał mi, w sposób zastanawiający, Polesie i Wołyń. 
Byłażby to kwestia przesiedleń? 

Poznań 

Rzecz prosta o Poznaniu ani o żadnym z następnych miast nie będę mógł 
powiedzieć nic, co by wykraczało poza naskórkowe wrażenia przypadkowe­
go zupełnie zetknięcia. Wrażenia te mogą być mylne, byłem jedynie obser­
watorem, nie mającym istotnego kontaktu z życiem ani z ludnością, nie bio­
rącym udziału w jej codziennej walce o egzystencję. Poznań pamiętam z cza­
sów dzieciństwa. Wtedy uczynił on na mnie duże wrażenie swą solidnością, 
świadomą pełnią egzystencji mieszkańców, materialną kulturą obywateli. 
Tym razem miałem wrażenie, że przyjechałem do obozowiska, do zgrupo­
wania będącego chwilowo bez ruchu, do konglomeratu w stanie przemiany. 
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Wrażenie to będzie się utrwalało przy każdym nowym kontakcie z miasta­
mi, przez które prowadzi mnie droga. Jak należy to wrażenie rozumieć? 

Zniszczenie Poznania było wielkie w czasie ostatniej wojny. Plany odbu­
dowy uwzględniły je chyba, zamieniając wiele zburzonych budowli na skwe­
ry lub wznosząc elementy o charakterze prowizorycznym w typie pawilonu, 
rozszerzając place, mnożąc architektoniczne rozwiązania przestrzeni. Zara­
zem konieczność pośpiechu obdarzyła miasto wielką liczbą budek (prym 
dzierży tu „Ruch"), jakie zazwyczaj związane są z koncepcją jarmarku, wy­
stawy, targów. Bieżący ruch budowlany (nie umiem nic powiedzieć o jego 
nasileniu) obdarza miasto pewną liczbą budynków dopiero zaczętych, po­
wiązanych samą cechą swego jeszcze nieistnienia z ogromną liczbą budyn­
ków zniszczonych ponad miarę, których vvygląd zewnętrzny świadczy 
o opuszczeniu, o niedbałości, o braku elementarnej troski o estetyzm. Tu 
i ówdzie jeszcze szczerzy zęby ruina. Zaniedbane chodniki nie ułatwiają spa­
cerów. Dychawiczne tramwaje, nadrabiające lamentem krzyku swą powol­
ność, kolebią się niezdarnie po szynach, przeszkadzając sobie i ludziom. Ja­
kiś ogólny smutny nastrój wegetacji, dojutrza, skłopotania, monotonii, re­
zygnacji, szarzyzny stroju i koncepcji życiowej, powszechnego zobojętnienia 
panuje na ulicy, którą „rozświeca" od czasu do czasu ponura sylwetka i do­
wcip pijanego. 

Jeżeli do tego dodać szokujący widza smutny handel uliczny, z koszy­
ków, z kobiałek, w takiej Warszawie na przykład istniejący nie tylko na 
pryncypalnych ulicach, ale sąsiedztwem konkurujący z wielkimi magazynami 
państwowymi, można sobie wyobrazić inność miast Polski. Okutane, oberwa­
ne, zastygłe w bezruchu kobiety stoją: ta z pękiem kwiatów, owa z trzykilogra­
mowym zapasem jabłek, inna wreszcie z kilkoma główkami kapusty. Stoją, jak­
by miały czas wieczności oddany do swej wyłącznej dyspozycji. Jakby sama 
kwestia sprzedaży była drugorzędna, a liczył się jedynie fakt stania, zawiera­
jący kwintesencję życia i jego filozofii. Widziałem kobietę sprzedającą kilka 
astrów, inna trzymała w ręku biały ser, jeszcze inna pęczek marchwi. Mar­
notrawstwo czasu staje się tu zagadnieniem o wadze narodowej. 

Pijacy 

Ponieważ o tym zacząłem ... W czasie mojego trzydziestodniowego poby­
tu w Polsce dostrzegłem, nie szukając bynajmniej, około pięćdziesiąt wypad­
ków pijaństwa publicznego. Po doświadczeniu w Poznaniu postanowiłem li­
czyć spotykanych wokół mnie ludzi nietrzeźwych. Widziałem ich wszędzie, 
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w tramwajach, w sklepach, w urzędach, zwłaszcza na ulicach. Groteskowo 
rozbawieni, gadający, przeklinający, kochający świat, umizgający się do ko­
biet, zaczepiający ludzi, ponurzy, prowadzeni pod pachy, obezwładnieni 
umysłowo, towarzyscy, filozofujący, cóż za kalejdoskop ludzkiego nie­
szczęścia. Musi być wielką krzywda ludzka, jeśli ucieka się ona do tak maso­
wego znieczulania bólu trucizną. Ludzie szczęśliwi piją, ale się nie upijają. 

Bolesny nad wyraz jest widok ulicznych budek sprzedaży piwa, już 
o wczesnej godzinie porannej otoczonych mężczyznami i kobietami, biednie 
ubranymi, którzy ciągną i ciągną z butelek płyn, wprost na ulicy, jakby gasi­
li pragnienie, którego nie sposób ugasić ... 

Ciastkarnie oraz inne sklepy 

Jest to zjawisko zdumiewające, owa liczba ciastkarń w Polsce, kraju zde­
cydowanie ubogim. A może to właśnie wpływ owego ubóstwa, chęć za tanią 
cenę zaznania przyjemności, drobnej, lecz w zasięgu możliwości każdej nie­
mal kieszeni? Przyjemności natychmiastowej, łatwej do zrealizowania. 
W każdym, najbardziej nawet podłym mieście, gdziekolwiek zajeżdżałem, 
miałem możność kupienia tego przysmaku o jakości wielokrotnie zastana­
wiającej, nawet w porównaniu z Paryżem. W takich sklepach strucle, babki, 
makowce płynęły jak woda, tworzono w oczekiwaniu na nie ogonki, wyda­
tek kilkudziesięciu złotych nie przestraszał kupującego. Ciastkarnie są z re­
guły przedsiębiorstwem państwowym, często rozbudowanym, zazwyczaj po­
łączonym ze sprzedażą chleba i lokalem kawiarnianym. 

Ponieważ mówię już o sklepach ... Uderzyła mnie wielka liczba (i to we 
wszystkich miastach) drobnych inicjatyw prywatnych, z reguły bazujących 
na współpracy jednej rodziny. Nieprawdopodobnie wielka liczba usług ze­
garmistrzowskich (w kraju, gdzie z reguły wszyscy spóźniają się na spotka­
nie), szewskich, zduńskich, malarskich, skupu rozmaitych odpadków i tak 
dalej, daje możność wędrówki wzdłuż całych kilometrów zaniedbanych, 
pustych niemal witryn, zakurzonych szybek, na głucho zamkniętych drzwi, 
ciemnych cuchnących nor, pozbawionych powietrza. Na dużym ciele pań­
stwa przypominają one huby rosnące na dębie. Czy jest to samoobrona pań­
stwa nie potrafiącego sobie dać rady w wielu dziedzinach usług? Czy jest to 
samoobrona człowieka, chcącego posiadać trochę więcej inicjatywy i, kto 
wie, złudzenie lepszego startu w życiu? Być może jedno i drugie. Nie wiem. 
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Stacje benzynowe 

Opuściłem Poznań, by ruszyć na północ w Bory Tucholskie. I od razu 
powstała kwestia, która nie istnieje gdzie indziej. Stacje benzynowe są nie­
zmiernie rzadkie, nie zawsze posiadają benzynę tej jakości, jakiej wymaga­
łem dla mego wozu. Mają one jednak jeszcze jedną cechę, całkiem już nie­
zrozumiałą. Oto kryją się przed klientem. Czyżby to była skromność ko­
pciuszków? Żarty na stronę. Stacje benzynowe są małe, redukując się w bar­
dzo wielu wypadkach do jednej lub dwu pomp, bez właściwego obudowa­
nia, bez możliwości umycia wozu, uczynienia drobnej reperacji, zakupu, 
sprawdzenia gum, umycia się. Ich kierownicy (dzierżawcy?) o wyglądzie 
zewnętrznym często nieprawdopodobnie zaniedbanym, nie mają żadnego 
sensu reklamy, ograniczają się (i to nie zawsze) do ustawienia przy drodze 
małego znaku z wizerunkiem pompy. Skrywanie stacji ma w sobie coś z per­
fidii. Są one często z dala od głównej drogi, bywają całkowicie zasłaniane 
drzewami, osłonięte ścianą, przybierają barwy ochronne. Trzeba je dosłow­
nie wydłubywać w przestrzeni, wypytując miejscowych ludzi. Gdy wskazó­
wka zegara spadła poniżej 20 litrów, wskazówka napięcia nerwowego wzra­
stała u mnie w tym samym stopniu. Może nie dojadę, może nie starczy, 
myślałem. Jakakolwiek poważniejsza akcja turystyczna nie jest możliwa bez 
ogromnego, ilościowo i jakościowo, powiększenia sieci stacji obsługi samo­
chodowej. Nie mówiąc już oczywiście o sprawności samej obsługi. Człowie­
kowi przyzwyczajonemu na Zachodzie do wymagań w głowie się nie mieści, 
by musiał sam otwierać z klucza bak, by nie miał prawa zażądać wytarcia 
szyb, by nie miał prawa prosić o sprawdzenie poziomu wody w chłodnicy 
czy poziomu oleju w motorze. Wszystko to, oczywiście, bez dodatkowej 
obowiązkowej zapłaty. 

Brak wreszcie, co nie jest do pojęcia na Zachodzie, garaży jako koncepcji 
usługi zarobkowej. Zważywszy, że już we Francji ostrzegano mnie przed 
dalekowzroczną inicjatywą prywatną zawodowych amatorów wycieraczek 
szyb i kolekcjonerów oprawek do reflektorów i gum samochodowych (po­
łowa wozów jeździ bez wycieraczek), wybudowanie takich garaży jest rzeczą 
bardziej niż pilną, jeśli się chce poważnie myśleć o rozwoju ruchu turystycz­
nego. 
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Wieczory i noce 

Spokój, ciszę i piękno Borów Tucholskich zostawiwszy za sobą ruszyłem 
po odpoczynku w świat, zahaczając o dwa miasta, zagubione w swej prze­
szłości, Świecie i Chełmno. Droga prowadzi na Tczew i Gdańsk. Chciałem 
mieć jak największy kontakt osobisty z ludnością, korzystałem więc w czasie 
podróży i później, na odcinku Elbląg-Warszawa-Kalisz, z instytucji może 
słusznie pomyślanej, mianowicie z pośrednictwa hotelowego przy zdobywa­
niu noclegu. Rzecz sama w sobie jest prosta. Przed wieczorem należy udać 
się do hotelu i prosić o przydział prywatnego pokoju. Po załatwieniu wszy­
stkich formalności paszportowych i ściągnięciu należnych kubanów (niecałe 
sto złotych) otrzymuje się adres mieszkania, do którego należy się udać. 
Wynajmuje się pokój „na niewidziane", tak że procent niespodzianki jest 
duży. Niemal zawsze warunki higieniczne pozostawiały, delikatnie mówiąc, 
wiele do życzenia. W zasadzie było wszystko, i łazienka, i ubikacja, ale ... al­
bo nie było wody gorącej, albo łazienka nie działała i należało reperować, 
albo też stan zewnętrzny skłaniał do jak najdalszej ostrożności przy jej uży­
waniu. Niemal w każdym wypadku była to raczej dekoracja i to niedosko­
nała, mająca za zadanie podwyższyć wartość wynajmu pokoju. Rzecz prosta, 
nie mówię już nic o jej wyglądzie estetycznym, o chromach, kafelkach i tym 
podobnie. W każdym wypadku było to wnętrze odrapane, z instalacjami 
prowizorycznymi, zawsze bardziej niż podejrzanej czystości i w którym 
z tych czy innych powodów nie można było się izolować. 

Lecz straszliwą naprawdę instytucją jest dopiero duena, pani domu. Poza 
rzadkimi wyjątkami jest to osoba całkiem dla mnie niezrozumiała. Osoba 
chcąca na siłę uczestniczyć w prywatnym życiu najemcy. W klasycznym 
przykładzie, w jednym z miast, odnajemczyni weszła do pokoju dziesięć ra­
zy w ciągu pół godziny. Weszła, często nie pukając nawet, nie czekając na 
zezwolenie, gdy pukała. W sprawach tak nie cierpiących zwłoki, jak: 
brzmienie mego nazwiska mało wyraźnie napisanego na kwicie, potrzeba 
zabrania kwiatków z okna, bym miał lepszy widok na miasto, przyniesienia 
mi pantofli męża (?), abym butami nie niszczył podłogi, z zapytaniem, czy 
mi już słać łóżko, z zapytaniem, czy wychodzę na spacer i kiedy powrócę, 
z zapytaniem, czy czego nie potrzebuję, z zapytaniem, o której godzinie na­
stępnego dnia wyjeżdżam, z zapytaniem, czy czasem nie chciałbym posłu­
chać informacji o kościele widocznym naprzeciw, ponieważ mąż jej ... Po­
dobnie bywało w innych miastach. Preteksty tych napaści bywały nieraz tak 
absurdalne, tak nierzeczowe, że do dzisiejszego dnia nie umiem określić, co 
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się za nimi kryło. Chęć zysku, ciekawość? Wiadomo, że wszyscy concierges 
w Paryżu są zaufanymi policji, może więc tam ... Doprawdy, nie wiem. 

Gdańsk 

Kochałem kiedyś Gdańsk za jego krwistą kulturę mieszczańską, może nie 
w najlepszym smaku, ale przecież tu i ówdzie wykwitającą cudami archite­
ktury i ową pełnią życia zazdrośnie zamkniętego w murach i gromadzącego 
z pokolenia na pokolenie dostatek i swoiste poczucie szczęścia. 

Teraz po dwudziestu pięciu latach jechałem do Gdańska ze świadomoś­
cią, że miasto, zniszczone w czasie wojny, zostało z wielką troską odbudo­
wane. Jak? To właśnie ciekawy byłem zobaczyć. 

Wrażenie było wstrząsające. To, co później napiszę, nie będzie miało 
charakteru krytyki. Być może, iż zrobiono, jak tylko się dało najlepiej, być 
może, iż dokonano cudu. Podobno jednak Łazarz, wskrzeszony, powróci­
wszy ze świata umarłych, nigdy nie mógł już odnaleźć się między żyjącymi. 
To, co widziałem, co zdołałem w ciągu dwu dni obejrzeć, było takim właś­
nie przywróceniem umarłego do życia. Gdańsk żyje, ale żyje życiem upiora. 
Wydobytego z trumny trupa zgalwanizowano tak, iż się porusza, a dla tym 
większego złudzenia pomalowano mu twarz wszystkimi kolorami barwiczki, 
na czaszkę wepchnięto perukę, przyobleczono truchło w kolorowe łachma­
ny i całość poddano silnym operacjom reflektorów. Włóczęga po znanym 
ongiś mieście była koszmarem, jaki czasem męczy nas we śnie. Niby dekora­
cja teatralna, która ulega zniszczeniu, odsłaniały się domy, ulice, martwa 
Motława, sławny dźwig zabytkowy, kościół Marii Panny, wszystko w surre­
alistycznej atmosferze ni prawdy, ni kłamstwa, torturujące oczy, torturujące 
serce. Pustka. I wszechobecna, brutalna głupota wesołych turystów, zwożo­
nych tu stadami z całego kraju, patrzących a nie widzących, mieszających pi­
wo z wódką i kupujących co ohydniejsze „pamiątki". 

Późnym wieczorem szedłem do mego wynajętego pokoju z uczuciem, iż 
wracam z pogrzebu. Dopiero tego dnia umarł dla mnie naprawdę Gdańsk. 

[ ... ] 
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Warszawa 

Od północy wjeżdża się do Warszawy przelotową ulicą dzielącą właści­
wie stolicę na dwie części. Nazywa się ona rozmaicie, a w swej części środ­
kowej zachowała dawną nazwę Marszałkowskiej. Wjazd ten jest wygodny 
i w miarę imponujący, pozwalający na złudzenie, iż przyjeżdża się do wiel­
kiej metropolii europejskiej. Złudzenie to rozwiewa się w miarę bliższego 
kontaktu ze stolicą. 

Długie lata przeżywałem w Warszawie przed wojną, znałem ją dobrze, 
wiele pozostawiłem w niej wspomnień. Chciałem więc odwiedzić miejsca 
związane ongiś z mym życiem. Włócząc się po ulicach, mogłem przekonać 
się, o ile mylne było moje pierwsze wrażenie. Gdy tylko odchodzi się od 
śródmieścia, od Marszałkowskiej, od Nowego Światu w bok, natychmiast 
ukazują się rzeczy budzące smutek. Obszarpana skóra tynków nie ruszanych 
od czasu króla Ćwieczka, wyżarte mięso cegieł, prowizorka załatań murów, 
nawet okien, straszliwe wnętrza klatek schodowych, chwiejne poręcze, łaty 
dykt tam, gdzie powinny być drzwi, ogólna atmosfera brudu i zaniedbania, 
często zaniedbania kryminalnego, zupełnej obojętności dla murów, w któ­
rych się żyje - oto obraz stolicy z dala od głównych arterii przelotowych. 
Ale i w śródmieściu ... Pamiętam dom przy Alejach Ujazdowskich, gdzie nie­
pewność solidności balkonów zlikwidowano bardzo prosto: likwidacją ty­
chże balkonów. Przy czym nawet nie starano się zatrzeć śladów tej roboty. 
Pozostawiono dziury na cegłach i zabito otwory wyjść deskami. A wnętrza 
mieszkań! Te ludzkie skupiska w izbach pozasłanianych łachami, przegro­
dzonych parawanami, przeżartych wzajemną nienawiścią, permanencją woj­
ny wszystkich ze wszystkimi, o lada kąt, o lada metr kwadratowy przestrze­
ni. Te zajazdy obliczone na długie miesiące przed ich uskutecznieniem, wza­
jemne wygryzanie się, walka nerwów, zwycięstwa brutalności, podstępu. 
Piekło. Piekło tym większe, że powszednie. 

Oczywiście oglądałem i inne mieszkania, dwa trzy pokoje o pewnym 
standardzie. Lecz nie potrafiły mi one zatrzeć w pamięci tych innych, od­
człowieczających ludzi, doprowadzających ich do stanu półobłąkania lub 
gorszej jeszcze od każdej formy protestu rezygnacji. 

Nie będę tu mówił o sławnym Pałacu Kultury, bardzo niekulturalnym 
w swej koncepcji architektonicznej, ani o MDM, dzielnicy mieszkaniowej 
przy Marszałkowskiej, ciężkości stylu przypominającej raczej wzory peters­
burskie, obce duchowi Warszawy. W Pałacu Kultury kupiłem kilka książek 
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i miałem krótką rozmowę z panienką z informacji przy wejściu. Chciałem 
zwiedzić wystawę sztuki rosyjskiej, a posiadając francuskie laissez-passer da­
jące mi zwyczajowe prawo, jako artyście, wolnego wstępu na wystawy wszę­
dzie, dokąd mnie tylko zagna ma ciekawość włóczęgi, na wszelki wypadek 
zwróciłem się z zapytaniem do okienka „informacja", w którym siedząca 
ładna panienka z całym zapałem poświęcała się pracy nad szlifowaniem pa­
znokci. 

- Czy tutaj honoruje się ten papier? - rzekłem, podając laissez-passer. 
- My nic nie honorujemy - odpowiedziała mi panienka, zastrzygłszy ład-

nie podmalowanym oczkiem w stronę mej przepustki. 
W jedno z pogodnych popołudni zwiedziłem Łazienki, które dziś, bar­

dziej niż kiedykolwiek, są pięknym kwiatem, raczej pięknym bukietem na 
zgrzebnej siermiędze stolicy. Zwiedziłem również Wilanów, w który włożo­

no naprawdę wiele wysiłku, by mógł stanowić curiosum dla przybysza z Za­
chodu czy Wschodu. Zwiedziłem, dzięki uprzejmości dyrektora Lorentza, 
zamknięte na czas reorganizacji Muzeum Narodowe i mogłem podziwiać 
ogrom, a przede wszystkim zuchwałość prac dokonywanych w tamtejszych 
atelier konserwacji. I bywałem, niestety, codziennym gościem MDM, gdzie 
znajduje się bodaj jeden z pięciu strzeżonych w mieście parkingów. 

Teatry 

W dwu miastach, w których przebywałem dłużej, chciałem zobaczyć te­
atr polski po wojnie. W Poznaniu, mimo usiłowań, nie udało mi się widzieć 
aktorów, zważywszy na sezon letni i rodzaj spektakli związanych raczej 
z nadscenką niż z koturnem. W Warszawie również sezon ogórkowy kwitł 
w pełni. Grano Ciężkie czasy Bałuckiego i Damę od Maxima Feydeau. Jak 
za dawnych dobrych czasów przed dwudziestu pięciu laty. Zdecydowałem 
się wreszcie pójść na Damy i huzary Fredry do teatru na Pradze. Teatr 
skromny, publiczność jeszcze bardziej skromna, łatwa do rozbawienia, mało 
żądająca, ciesząca się tym, co dawano. A dawano szopkę, farsę, z wstawka­
mi tanecznymi, baletem, kupletami i nawet ze strażakiem na scenie. Dawa­
no rozrywkę popularną. Afisze zapowiadały wznowienie Sulkowskiego 
i Horsztyńskiego, niestety w terminie zbyt odległym dla moich możliwości. 

[ ... ] 
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Trzy noce 

Przypadkowa zbieżność okoliczności połączyła owe trzy noce, ustawiając 
je obok siebie tak, że słusznie czy niesłusznie, ze spojrzenia na nie wykwitło 
owo uczucie, mimo woli zaszeregowujące każdą z nich do pewnej kategorii 
wspomnienia, określającego sobą (powtarzam jeszcze raz: słusznie lub nie­
słusznie) większą psychiczną całość. 

Owa zbieżność to fakt, za każdym razem, przebudzenia mnie ze snu, 
przywrócenia światu zatopionemu, za każdym razem, w spokój księżycowe­
go światła jednako niemal, pod niebem Hiszpanii, Niemiec i Polski, błysz­
czącego swym srebrnym i zielonym blaskiem. 

Chronologicznie pierwsza z tych nocy, w Grenadzie, pozwoliła mi, gdy 
otworzyłem oczy, dojrzeć natychmiast pięknie rzeźbioną kratę patia i po­
czuć zapach, przychodzący z Generalife, kwiatów pomarańcz i cytryn. Jed­
nocześnie zalała mnie, dosłownie, fala muzyki o niesłychanej słodyczy to­
nów. W pobliżu, na ulicy, ktoś grał na gitarze oszałamiającą od liryzmu me­
lodię, unoszącą się jak dym z kadzielnicy ku niebu. Słuchałem w milczeniu 
owego stawania się cudu, tak ogromnego, iż serce odmawiało mi posłuszeń­
stwa. Strumień srebrnej księżycowej kipieli lał się przez otwarte okno, wo­
nie z Alhambry gęstniały i muzyka stawała się ciągle słodsza i słodsza, aż bo­
lesna w swej piękności, aż nie do zniesienia w swym urocznym szale. 

O poranku spytałem Mosquito, czy słyszała tej nocy muzykę. Uśmiechnę­
ła się. ,,W pobliżu nas mieszka piękna dziewczyna. To novio jej urządzał 
pod balkonem serenadę". 

Druga z tych nocy ... Nazwa miejscowości wypadła mi już z pamięci. Te­
go wieczoru zjechałem z „Autobahn", by znaleźć dobrze zasłużony odpoczy­
nek po przebyciu jednym ciągiem tysiąca niemal kilometrów. Było to, pa­
miętam, przed Kolonią, w pobliżu kuracyjnej miejscowości Oyenhausen. 
Przystanąłem w ładnym i zamożnie wyglądającym osiedlu. W pierwszym 
hotelu nie było ani jednego pokoju, ze względu na wesele. Szczęściem dzie­
więć metrów dalej inny hotel znalazł jeszcze jeden pokój wolny, tak że po 
zjedzeniu kolacji, znużony, położyłem się spać, nie zwracając uwagi na wy­
jątkowo pięknie wśród obłoków zachodzące słońce. 

Obudziła mnie pieśń, zgodnym chórem głosów męskich i kobiecych nio­
sąca się przez ciszę nocy. W okno zaglądał granat nieba oraz czarna sylweta 
drzewa. Uniosłem się na pościeli i słuchałem. Potężna fala rytmicznej radoś­
ci wchodziła do mego pokoju. Niosła ze sobą poczucie siły, poczucie szczęś-
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cia. Kadencja jej trochę przyspieszona, posiadła energię pobudzającą tętno 
krwi. Był to chyba weselny marsz, wspaniały niby głos wielkiego, odświęt­
nego dzwonu. Uroczysty, a jednocześnie niemal skoczny. Poważny, a jedno­
cześnie radosny swą ufnością w wartość jutra. 

To było w Warszawie, w roku 1968. Pierwszy mój pobyt w Polsce od 
czasu wojny. Więc po mniej więcej ćwierćwieczu. Mieszkałem u przyjaciół 
w jednym z nowych drapaczy nieba, przy Puławskiej. Pierwsza moja noc 
warszawska. Mały pokoik był schludny, pachnący świeżością, biały. Z okna 
widać było aż po horyzont zieleń pól, punktowanych różnymi kształtami 
drzew, coraz błękitniejszych w miarę oddalenia. Potem na ogromne niebo 
wstąpił księżyc i począł wędrować, niestrudzony pielgrzym, po drodze wy­
znaczonej od początku świata. 

Obudziły mnie nieskoordynowane wrzaski, słabo imitujące piosenkę. 

Nade mną fetowano jakąś uroczystość. Głosy były gęste, bełkotliwe, przepojo­
ne alkoholem. Ktoś chciał zarywać tenorem, bez przerwy próbując przebrnąć 
przez pierwsze słowa popularnego przed trzydziestu laty Śniegu. I ustawał. 
By za chwilę od nowa podjąć usiłowanie przebrnięcia przez tę zaspę. 

Histeryczny pisk kobiecych głosów ... Górował on nad męskimi i nasycał 
atmosferę posmakiem sabatu czarownic. 

By wzmocnić siłę głosów, ktoś uderzał przedmiotem o przedmiot, ktoś 
inny z całym uporem walił obcasem w podłogę. 

Chaotyczne skrawki słów, melodii przetaczały się po dużej przestrzeni 
lat, czerpiąc motywy z pieśni legionowych, modnych ongiś szlagierów, 
współczesnych przebojów partyzanckich i powstania w Warszawie, by wpa­
dać co chwila w mniej lub więcej sprośne ich warianty. 

Wreszcie najbardziej bawoli bas zaintonował Sto lat. I zbożne to życzenie 
ciągniono i przeciągano, rycząc na całe gardło. Gdy wreszcie zbiorowym 
wysiłkiem doprowadzono je z trudem do końca, ów basista z uporem pija­
nego zaczynał je od początku „Jeszcze raz, jeszcze raz ... " trzaskały ściany, le­
ciał tynk. 

Wielki księżyc stał prosto w oknie, osłupiały, siny ... Bezsenna noc krok 
za krokiem przetaczała się ku pobladłemu od mgieł porankowi. 

Pożywienie turysty 

Sprawa ta jest niesłychanie uproszczona. W każdym mieście i miasteczku, 
o niemal każdej porze (z wyjątkiem nocy) można znaleźć bar mleczny, ja­
dłodajnię czy restaurację, gdzie za niewielką opłatą otrzymuje się proste, ob-
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fite potrawy. Usługa sprowadzona jest do minimum, nakrycia również. To, 
co w takiej na przykład Francji opłacane jest specjalnie jako tak zwane cou­
vert, redukuje się w Polsce do talerza, noża, widelca i łyżki i, oczywiście, nic 
nie kosztuje. Napiwek nie jest w zwyczaju. Nikt nie namawia (przynajmniej 
w moim doświadczeniu) do picia, jak to zdradziecko czynią Francuzi, by 
potem fantastyczne sumy liczyć za butelkę wina. Nie można kaprysić, potra­
wy są przygotowane, a wybór ich jest mały. Ale głodny nie będzie nikt. 
W barze mlecznym dostanie się jajecznicę, zupę mleczną, różnego rodzaju 
kluseczki, w jadłodajni duży kotlet wieprzowy, bigos czy flaki, w restauracji 
befsztyk. Do tego rodzaju instytucji zazwyczaj wchodzą ludzie rzeczywiście 
głodni, ogromna część je i zapłaciwszy zaraz wychodzi. Nie ma celebrowa­
nia jedzenia, co - dla mnie przynajmniej - jest tak niemiłe na Zachodzie. 
Oczywiście widywałem pijących i pijanych, ale była to kwestia kilku mniej 
lub więcej kieliszków (butelek?) wódki. En generał koncepcja smakoszostwa 
i wykwintu chyba nie istnieje. 

Kontakty z ludźmi 

Były one, samo przez się zrozumiałe, bardzo powierzchowne, odpowia­
dające warunkom mego życia w Polsce. Wydaje mi się jednak, że dostrze­
głem w psychice żyjących tam ludzi pewne przemiany, które należałoby 
ujawnić. Pierwszą z tych cech jest rodzaj rozpanoszonego mentorstwa, chęci 
pouczania, często nawet dobrotliwego i pełnego zrozumienia, zawsze jed­
nak płynącego Ż uczucia nieokreślonej bliżej wyższości. Jest oczywiste, że 
każdy kto chce jechać windą, musi być zaopatrzony w klucz do jej użytku, 
jest oczywiste, że winda staje między piętrami, ponieważ nie jest dostatecz­
nie dotarta. Jest oczywiste, że pasażer w taksówce nie ma prawa otworzyć 
okna, gdy jest mu zbyt gorąco. Jest oczywiste, że nie ma się prawa wejść do 
otwartej restauracji, gdy w drzwiach ustawiono krzesło. Jest oczywiste, że 
kartka z liczbą przypięta do półki stanowi cenę towaru. Z uśmiechem pob­
łażania, ex cathedra, mówi się - znajdzie to pan tam, niech pan idzie ów­
dzie, to będzie otwarte dopiero o tej godzinie, to się sprzedaje w takiej in­
stytucji. A potem okazuje się, że tego się tam nie znajduje, nie tam właśnie 
należało się udać, to bywa otwarte o innej godzinie, tego się właśnie w tej 
instytucji nie sprzedaje ... Ale informator jest już daleko. Obsługujący posia­
dają również swoiste obyczaje. Wszedłem do sklepu, zapytując, czy mają pe­
wien towar na składzie. Odpowiedzią siedzącej za ladą ekspedientki było za­
przeczenie głową. Zapytałem o coś zastępczego. Odpowiedzią również było 
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milczące zaprzeczenie głową. Musiałem tę rzecz kupić, zapytałem więc, 
gdzie mogę ją dostać. Odpowiedzią było wzruszenie ramion. Ekspedientka 
była młoda, masywna, kwitnąca zdrowiem. Skąd ta niechęć do wysiłku? 
W innym sklepie spytałem o cenę leżących na półce ręczników. - Czy pan 
nie widzi? - odpowiedziała ekspedientka. Nie, nie widziałem. I byłem tak 
mądry po tej odpowiedzi jak przedtem. Stwierdziłem, że nawet gdy towar 
jest, ekspedienci łatwo odpowiadają „nie ma", ponieważ połączone to jest 
z mniejszym wysiłkiem. W wielu wypadkach czułem, iż sprzedawcy, przej­
mując się swą rolą, czują się istotami wyższymi, posiadającymi w swych rę­
kach dystrybucję dóbr ziemskich i ludzkiego szczęścia. Istnieje ogólna ten­
dencja do przemieniania się w kacyków, szastających się niby szare gęsi na 
własnych śmieciach, rządzących się według własnych przepisów, to znaczy 
według fantazji i humoru. Sławne pod tym względem są tak zwane rema­
nenty lub odbieranie towaru, automatycznie powodujące zamykanie drzwi 
w najbardziej nieoczekiwanych porach. 

Jednocześnie klienci mają żywiołowy pociąg, żeby nawet na skutek istot­
nie drobnych przyczyn żądać natychmiast książek zażaleń, znajdujących się 
w każdej handlowej i usługowej instytucji. 

Kilka osób (ja również) zwróciło mi w Polsce uwagę na pewną, rozwija­
jącą się wciąż cechę, którą nazwałbym „właściwościami bożej krówki". 
W dzieciństwie zauważyłem, iż boża krówka, dotknięta palcem lub źdźbłem 
trawy, pozornie martwieje. Jest to oczywiście refleks samoobrony, jedynie 
możliwej dla tego pięknego stworzenia. Otóż w Polsce pewien procent lu­
dzi, gdy się ich interpeluje kłopotliwym pytaniem czy uwagą, martwieje jak 
owe boże krówki. Nie słyszą. Nie rozumieją. Z wolna wyrabia się w społe­
czeństwie głuchota na wszystkie zagadnienia szerszej natury. Głuchota, któ­
ra ustaje tylko wtedy, gdy w grę wchodzi kwestia indywidualnego, najbar­
dziej wąsko pojętego interesu. Interesu, którego ramy obejmują jedynie za­
gadnienia dojutrzejszej spokojnej wegetacji. Nie egzystencji. Nie życia. We­
getacji. To maksymalne życzenie ludzi zrezygnowanych świadczy o jakiejś 
ogromnej goryczy doświadczenia, o jakimś ogromnym znużeniu ducha. 
O jego śmierci nawet. Lub o jego głębokim śnie. 

Pisze się w prasie zachodniej o wielkich przemianach językowych doko­
nanych w ciągu ostatniego ćwierćwiecza. Jest to prawda. Dostrzegłem rów­
nież mocne jego zwulgaryzowanie. Pierwszym słowem, jakim mnie poczę­
stowała Polska, gdy tylko przejechałem szlaban graniczny, było „łacińskie" 
słowo k. .. Dwaj przejeżdżający obok mnie motocykliści przerzucali się uwa­
gami, w ten sposób je ozdabiając. Słowo to później szło za mną, w towarzy-
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stwie innych, nie mniej soczystych, wiernie jak pies. Słyszałem je na ulicach, 
w tramwaju, w urzędach, w sklepach, słowem wszędzie. To i inne słowa te­
go samego „łacińskiego" obrządku. Razem z przemianą socjalną zyskały one 
swą nobilitację. Czyżby to był symptom czasu? 

[ ... ] 

Mieczysław Lurczyński 

(1- 2/1969] 





LUCJAN PERZANOWSKI 

List do M. Lurczyńskiego 

Zastrzegał się Pan na wstępie swego Notatnika, że zawarte w nim wraże­
nia z Polski stanowią „zupełnie proste impresje, nie dążące do jakichkol­
wiek uogólnień". Ja też chciałbym się zastrzec, że te moje spostrzeżenia nie 
stanowią żadnego osądu ani próby krytyki Pana wrażeń. 

A teraz zabawmy się w „kącik szczerości" i powiedzmy sobie z całą 
otwartością, że obydwa nasze zastrzeżenia nie są funta kłaków warte, bo­
wiem Pana Notatnik - być może wbrew Pana intencjom - jest uogólnie­
niem, natomiast moje spostrzeżenia w związku z Pana zapiskami będą kryty­
czne - też wbrew intencjom autora. 

Bo, proszę Pana, ja sobie „założyłem", że Pana wrażeń warszawskich kry­
tykować nie sposób - tak jak nie miałoby sensu głoszenie najgorętszych na­
wet sprzeciwów wobec takich zjawisk, jak deszcz, czy rytm obrotów kuli 
ziemskiej. Jeżeli jednak, mimo wszystko, te moje spostrzeżenia postanowi­
łem spisać, to tylko dlatego, że Pana Notatnik z Polski stanowi kapitalny 
przyczynek do naszego, emigracyjnego „konfliktu pokoleń"; jest wyjątkowo 
atrakcyjnym pretekstem do pogwarzenia sobie o tym, co nas dzieli: Pana, 
który opuścił Polskę przed dwudziestu pięciu laty i mnie, który ją opuściłem 
niecałe dwa lata temu. Konkretnie mówiąc - dlaczego Pan i ja widzimy 
Warszawę w tak diabelnie różny sposób? 

Jestem przekonany - choć pewnie Pan się ze mną nie zgodzi - że dzieli 
nas przede wszystkim Pana ro z cz ar o w a n i e. Zastrzegał się Pan wpraw­
dzie, że przybywał do Polski bez żadnych łzawych wzruszeń, ale - i z tym 
Pan się chyba zgodzi - miał Pan, przekraczając Odrę, jakieś swoje wyobraże­
nie tego kraju, jakąś wizję Warszawy, w której - jak Pan pisze - przeżył Pan 
długie lata przed wojną. 

Zastana rzeczywistość obróciła tę wizję w pył już tylko wspomnień, dla 
których nie mógł Pan znaleźć nawet materialnej oprawy. Nie mógł Pan na-



166 Lucjan Perzanowski 

wet, spacerując po Marszałkowskiej, powiedzieć sobie: Zupełnie tu tak, jak 
tamtego wieczoru, przed laty ... ro z cz ar o w a n ie. 

,,Obszarpana skóra tynków nie ruszanych od czasu króla Ćwieczka, wyżarte mięso ce­
gieł, prowizorka załatań murów, nawet okien, straszliwe wnętrza klatek schodowych, 
chwiejne poręcze, łaty dykt tam, gdzie powinny być drzwi, ogólna atmosfera brudu i za­
niedbania ... " 

Wydaje mi się, że pisze Pan tak o Warszawie, ponieważ nie jest to już 
Warszawa Pana, mimo że podrapane ściany, niechlujne klatki schodowe 
i stosy śmieci na podwórzach w Pana Warszawie też nietrudno było znaleźć. 
I chyba nie tylko w tych ponurych zakątkach znalazł Pan obcość, ale rów­
nież w błyszczących szkłem wieżowcach Ściany Wschodniej, w awangardo­
wej architekturze dworca śródmiejskiego i w świeżych murach nowych 
osiedli. No i oczywiście w ludziach. Tych ludziach, którzy budują takie 
wspaniałe rzeczy, którzy tak beztrosko i łatwo śmieją się w skromnym te­
atrze, a którzy jednocześnie tak gburowato - powiedzmy bez ogródek, po 
chamsku - traktują się nawzajem w sklepie, urzędzie i tramwaju. 

Tak, Pałac Kultury jest straszny. Ale dla mnie jest on inaczej straszny niż 
dla Pana. Bo Pan nie przechadzał się nocą po otaczających go skwerach 
z dziewczyną - tą pierwszą - wymieniając złośliwe uwagi pod adresem jego 
projektantów i ofiarodawców. Z tej samej - symbolicznie biorąc - przyczy­
ny odbudowany Gdańsk wydał się Panu „trupem". 

A ludzie? Chce Pan, żeby uwag Pana nie odczytywać jako uogólnienia. 
Ale przecież pisze Pan i o gburowatej ekspedientce, i o kilkudziesięciu pija­
kach na ulicach, i o durnej kasjerce w Pałacu Kultury, i o tępym kierowniku 
poczty, i o groteskowych urzędasach bankowych. To jest uogólnienie, czy 
Pan tego chce, czy nie chce. Owe „trzy noce", które opisuje Pan w tak właś­
nie zatytułowanym rozdziałku Notatnika - to też uogólnienie. Ta obrzydli­
wa, warszawska noc, pełna pijackiego ryku - to w Pana Notatniku symbol. 
I zresztą słusznie. Pewna współczesna, polska piosenka kabaretowa mówi 
o „niebie zbryzganym gwiazdami". To jest, proszę Pana, właśnie to. 

Dzieli więc nas jeszcze Pana n i ez rozum i en i e dla dziwnej - zgoda, 
często paskudnej - zgoda, psychiki tych ludzi, którzy wznoszą błyszczące 
wieżowce, mieszkają wśród podrapanych murów, dokonują artystycznych 
cudów i zalewają się w trupa podłą, śmierdzącą gorzałą. Często też, proszę 
Pana, i nie kąpią się po dwa tygodnie. A do tego wszystkiego jeszcze popa­
trują na Pana z góry. To rzeczywiście denerwujące. 

I wreszcie, na koniec, dzieli nas jeszcze jedna sprawa, chyba zasadnicza. 
A mianowicie to, że - jak wynika z Pana spostrzeżeń - nie zauważył Pan, iż 
znalazł się wśród społeczeństwa, które się r o z p ac z I i w i e b r o n i. 
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Gdyby Pan to zauważył, to może ekspedientki nie wydałyby się Panu tak 
gburowate, urzędnicy - tak beznadziejnie durni, a pijacy - tacy obrzydliwi. 
Ludziom, którzy od dwudziestu pięciu lat znajdują się w permanentnej, 
obejmującej najpospolitsze trywia codzienności w a I ce - wybacza się wiele. 
Trzeba tylko zdać sobie sprawę z całego, wszechogarniającego koszmaru tej 
walki, z jej mechanizmu. Wówczas także i sposoby ludzkiej obrony staną się 
bardziej zrozumiałe, choć nie przestaną przez to być - czasem - odrażające. 

Nie jest wcale przypadkiem, że psychiatrzy - ludzie walczący z obłędem 
- wydają się często osobom postronnym cokolwiek rąbnięci. Ludzie bronią­
cy się od lat, codziennie, przed nachalną i wszechpenetrującą (bo wyposażo­
ną w atrybuty władzy) głupotą, z takimż kabotynizmem i takimż świństwem 
- mogą komuś postronnemu wydać się durniami, kabotynami i łajdakami. 

Cieszę się bardzo, że opublikował Pan swój Notatnik z podróży po Pol­
sce. Jest on - w swej narracji - złociście rzetelnym i prawdziwym rejestrem 
oderwanych faktów, słów i postaci. W sumie natomiast - jest antyobrazem 
dzisiejszej Polski, a zwłaszcza dzisiejszych Polaków. Dlatego właśnie, dzięki 
tej swojej szczególnej właściwości - jest bardzo cenny, bo prowokujący. Sta­
nowi rzadką okazję do szczerej rozmowy między Wami, Seniorami emigra­
cji, a nami, niedawno dopiero przyjętymi członkami emigracyjnej rodziny. 
Okazję do podsumowania dzielących nas różnic, bo przecież bez wzajemne­
go uświadomienia tych różnic nie może być zrozumienia. 

Cieszyłbym się, gdyby ten list potraktowano jako próbę - rzecz jasna 
skromną i dotykającą zaledwie kilku problemów - nawiązania takiej rozmo­
wy. Skoro bowiem mamy porozumieć się co do przyszłości Polski, to musi­
my przedtem znaleźć wspólny język dla określenia jej dzisiejszości. 

Lucjan Perzanowski 

(3/ 1969) 





BOLESŁAW SULIK 

Robotnicy 

Jednodniowe rozruchy robotnicze w Polsce 24 czerwca 1976 roku nie 
powinny były stanowić zaskoczenia ani dla władz partyjnych, ani dla uważ­
nych zagranicznych i emigracyjnych obserwatorów sytuacji w kraju. Tym­
czasem powszechność i gwałtowne formy protestu robotników przeciwko 
podwyżkom cen mięsa i innych artykułów żywnościowych stały się dla 
władz oczywistym szokiem, a dla zagranicy zjawiskiem rewelacyjnym, lecz 
niezrozumiałym. W wypadku władz polskich jest to najbardziej, jak dotych­
czas, przedziwny i jaskrawy przykład nieuniknionego w systemach totalitar­
nych zatruwania się własną propagandą. Po rozruchach i strajkach robotni­
czych (styczeń 1970 - luty 1971) kontrola polityczna nad wielkimi zakłada­

mi pracy została znacznie zacieśniona. Sto kilkadziesiąt najważniejszych za­
kładów wyjęto spod kurateli komitetów wojewódzkich i przeniesiono pod 
bezpośrednią zwierzchność Komitetu Centralnego PZPR. Rozwinięto meto­
dę monitorowania napięć w wielkich środowiskach robotniczych z siecią te­
renową komórek socjologicznych. Cały ten system okazał się bezużyteczny. 
Sygnały od partyjnych socjologów z terenu musiały być błędne, skoro do­
prowadziły do fałszywego rozpoznania w centrali. 

Jest to zrozumiałe. Z jednej strony chaos pojęciowy, a z drugiej wzniesio­
ne przez lata praktyki życiowej defensywne mechanizmy psychologiczne 
u badających i u badanych wypaczają w zarodku wszelkie oficjalne sondaże 
nastrojów społecznych. Wiemy, że nawet w społeczeństwach otwartych, 
gdzie informacja nie jest tożsama z propagandą, niezmiernie trudno jest 
przewidzieć ruchy opinii publicznej i narastanie napięć. Cóż dopiero w sy­
stemie „demokratycznego centralizmu", gdzie wszystkie istniejące struktury 
polityczne służą przekazywaniu woli władzy i gdzie partyjny badacz, który 
zamierzałby przesłać w górę sygnał sprzeczny z tym, czego władza chce 
i oczekuje, traci od razu normalne punkty oparcia. Do tego w tym systemie 
drastyczne rozszczepienie świadomości na urzędową i prywatną jest co naj-
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mniej równie ostre wśród robotników, jak i wśród inteligencji pracującej. 
Urzędowe pytania pobudzają do urzędowych deklaracji. Osobiste uczucia 
grzęzną w tej podziemnej sferze życia, której się nie otwiera dla oficjalnych 
inspekcji. Tylko w momentach, kiedy napięcia pękają, w momentach wybu­
chu, przerwania tamy, ten żywioł się wylewa i prywatne frustracje robotni­
ków zyskują publiczny wymiar. 

Zdziwienie zagranicznych i emigracyjnych obserwatorów wypływa, para­
doksalnie, z analogicznych źródeł: z niezrozumienia społecznych i kulturo­
wych mechanizmów, które działają w środowiskach polskich robotników. 
Dlatego zaskakuje ich powszechność i natychmiastowość protestu, dlatego 
szukają śladów zorganizowanego współdziałania robotników lub gotowi są 
wierzyć w ukrytą prowokację. 

Kiedy to piszę, nic nie jest mi wiadomo o zajściach 24 czerwca poza po­
wierzchownymi i czysto zewnętrznymi relacjami z paru miejsc i oficjalną 
wersją, <lawkowaną przez polską prasę. Nie wiem, czy nawet w Ursusie 
i Radomiu, gdzie bunt robotników przybrać miał najbardziej agresywne for­
my, ukonstytuowały się komitety strajkowe, nie wiem, kim byli i jak się wy­
łonili przywódcy buntu, czy doszło do sformułowania postulatów i czy szu­
kano rozmów z władzami partii. Ale i bez tych istotnych konkretnych da­
nych samą dynamikę zjawiska zrozumieć można poprzez analogię z po­
przednimi polskimi strajkami, a przede wszystkim z wybuchem na Wybrze­
żu w grudniu 1970 i styczniu 1971 roku. Na ten temat istnieją już dosyć 
obfite materiały. 

Wiem sporo o organizacji i o dynamice ruchu robotniczego na Wybrze­
żu, a w szczególności o najbardziej pod niektórymi względami ciekawym 
strajku okupacyjnym robotników stoczni im. Adolfa Warskiego w Szczeci­
nie, od 22 do 25 stycznia 1971 roku. Jestem autorem scenariusza angiel­
skiego filmu telewizyjnego Three Days in Szczecin (Trzy dni w Szczecinie), 
transmitowanego po raz pierwszy 21 września tego roku. Film jest półtora­
godzinną, inscenizowaną rekonstrukcją styczniowego strajku, który zakoń­

czył się, jak wiemy, bezpośrednią konfrontacją okupujących swój zakład ro­
botników z Edwardem Gierkiem. Materiały na ten temat zbierałem mozol­
nie przez blisko rok. Odbyłem kilka wielogodzinnych rozmów z Edmun­
dem Bałuką, przewodniczącym styczniowego Komitetu Strajkowego 
w Szczecinie, który w 1972 roku uciekł na Zachód i mieszka obecnie w An­
glii. Parę razy odwiedzałem Szczecin, gdzie poznałem innych przywódców 
strajku. Kontaktowałem się z działaczami robotniczymi w Warszawie, zbie­
rałem materiały w kraju, gdzie tylko się dało. Pełną wersję zebranych mate-
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riałów mam nadzieję sporządzić kiedy indziej. Tutaj podzielić się chcę tymi 
wiadomościami, które wydają mi się być pomocne w zrozumieniu aktualnej 
sytuacji w kraju. Prawie wszystkie konkrety zaczerpnięte są ze środowiska 
robotniczego w Szczecinie, które poznałem najlepiej. 

Istnieje uderzająca różnica pomiędzy strukturą organizacyjną strajków 
grudniowych a strukturą strajku styczniowego w Szczecinie. W grudniu eli­
ta przywódcza była stosunkowo szczupła i składała się prawie wyłącznie 
z robotniczych działaczy partyjnych. Stąd też podejrzenia o prowokacje, 
spekulacje na temat partyjnego spisku, który miał być rzekomo ukrytą sprę­

żyną wydarzeń grudniowych. Nawet przy tej interpretacji kluczowa rola lu­
dzi partyjnych wydaje się dziwna. Wybuch gniewu zwrócony był przecież 
przeciwko władzy partyjnej, naturalnym odruchem tłumu był marsz pod 
Komitet Wojewódzki, a kiedy dom KW stanął w ogniu, następnym symbo­
licznym aktem oczyszczenia stały się dziesiątki i setki legitymacji partyjnych, 
demonstracyjnie wrzucanych w płomienie. (To samo miało podobno miej­
sce 24 czerwca tego roku w Radomiu). Lecz kiedy po pożarach, strzelaninie 
i bitwach ulicznych tłum stoczniowców odpłynął do zakładu, zamknięto 
bramy i rozpoczęto strajk okupacyjny, na czele Komitetu Strajkowego sta­
nął działacz partyjny Dopierała. W zgiełku spontanicznych wieców poszcze­
gólne działy stoczni wybrały trójki reprezentantów, wśród których, jak się 
okazało, większość stanowili członkowie partii. W wyłonionym przez „trójki" 
zaledwie pięciosobowoym nadrzędnym Komitecie Strajkowym łącznie z Do­
pierałą co najmniej cztery osoby (piątej nie jestem pewien) były partyjne. 

Ale też bezpartyjnych działaczy robotniczych w Polsce praktycznie nie 
ma. Pojęcie „bezpartyjnego aktywu" odnosi się głównie do inteligencji. Dla 
robotników obdarzonych temperamentem społecznym partia, nie licząc or­
ganizacji sportowych, daje praktycznie jedyną możliwość spełnienia. Dlate­
go, gdyby istniały metody pomiaru przeciętnego poziomu moralnego kadr 
partyjnych, przekonany jestem, że wśród ogólnie bardzo nędznych wyni­
ków stosunkowo najwyższą przeciętną otrzymalibyśmy w środowiskach ro­
botniczych. Znalazłaby się tam pewna liczba partyjnych nie przeżartych cy­
nicznym oportunizmem. 

Osób autentycznie dynamicznych, stanowiących naturalną elitę klasy ro­
botniczej, jest w Polsce w zasadzie mało, na pewno procentowo mniej niż 
w przemysłowych krajach Zachodu. Jak wiadomo, polska klasa robotnicza 
jest dzieckiem powojennego przewrotu społecznego. W okresie niezwykle 
gwałtownej geograficznej i społecznej migracji stosunkowo łatwe się stało 
przekraczanie klasowych barier. Los robotnika nie był i wtedy pociągający. 
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Robotnikami stawali się ludzie o najniższych aspiracjach lub ci, którym się 
w życiu nie wiodło. Od tego czasu struktura społeczna w Polsce okrzepła, 
ale „przecieki" z jednej warstwy do innych wciąż są znaczne. Podobno na 
zawodowych kursach wieczorowych około 40 procent studiujących to ro­
botnicy. Zapewne właśnie oni stanowią najbardziej ambitny i dynamiczny 
element w swej warstwie, ale cały ich margines energii nie strawionej przez 
pracę fizyczną w zakładzie służy temu, by z tej warstwy uciec. Z jednostek 
wybijających się, ale pogodzonych z losem robotnika, duży, być może prze­
ważający, procent trafia do pracy partyjnej. Jest to zresztą jedyna dostępna 
im platforma i szkoła życia publicznego. To właśnie spośród nich pochodzą 
naturalni przywódcy strajków grudniowych na Wybrzeżu. 

Oczywiście, robota partyjna nie jest szkołą nonkonformizmu. Ale w sytu­
acji grudniowej, w sytuacji tak straszliwego napięcia emocjonalnego, działa­
cze partyjni utożsamiając się z buntem robotników, ratowali autorytet już 
nie partii, ale swój osobisty. Zresztą wiedzieli, że ryzyko mogło się opłacić. 
Nie trzeba było wcale być uczestnikiem „spisku", by zdawać sobie sprawę 
z prawdopodobieństwa zmian w Biurze Politycznym, łącznie ze stanowi­
skiem pierwszego sekretarza. Od roku 1968 partia nie była monolitem. 
W sytuacji braku otwartej gry politycznej działacze stają się niezwykle wraż­
liwi na wszelkie sygnały ukrytej walki, na zapowiedzi zmiany. Mrok zwię­
ksza wrażliwość. Taka sama wyostrzona intuicja tłumaczy dwuznacznie 
przyzwalające stanowisko administracji w czasie strajków grudniowych. Mi­
mo przerażającej gwałtowności walk ulicznych i żywiołowej nienawiści, jaka 
zapanowała pomiędzy policją i robotnikami, warunki bytowe na terenie 
okupowanych zakładów w Gdańsku i Szczecinie były stosunkowo łagodne. 
Nie próbowano głodzić strajkujących, nie odcinano przypływu żywności 
i wody. Administracja zachowywała pewien zakres neutralności, nie utożsa­
miała się jednoznacznie z policją. 

Dnia 20 grudnia doszła do strajkujących wiadomość o usunięciu Gomuł­
ki i o objęciu przed Edwarda Gierka funkcji pierwszego sekretarza KC 
PZPR. Wypuszczono - jakby powiedzieli Anglicy - wiatr z partyjnych żagli. 
Strajk nie osiągnął swoich zasadniczych celów: nie cofnięto podwyżek cen 
żywności, nie mówiąc już o politycznym postulacie niezależności związków 
zawodowych. Ale na górze dokonano rewolucji pałacowej, partia zwierała 
szeregi wokół nowego lidera i te same, bezbłędne instynkty działaczy robot­
ników, które podpowiadały przedtem, że coś się stać musi, szeptały teraz, że 
to już to, że czas do domu. A tymczasem wrzenie wśród mas nie ustawało. 
Drogi partyjnych przywódców strajku i szeregowych robotników zaczynały 
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się rozchodzić. W Szczecinie bezczynność Komitetu Dopierały doprowadzi­
ła 22 grudnia do próby stworzenia nowego pięcioosobowego Komitetu, 
z poparciem części „trójek" strajkowych. Na jego czele miał stanąć bezpar­
tyjny Edmund Bałuka. Tego samego dnia przyjechał do Szczecina wicepre­
mier Kaim. Na rozmowy z nim stawiły się już oba komitety, w składzie 
dziewięciu osób, bowiem jedna, Ewa Zielińska, weszła do obu. Niewątpli­
wie taka „rozłamowa" sytuacja ułatwiła Kaimowi zadanie. Oba komitety 
zgodziły się „zawiesić" strajk na czas Świąt Bożego Narodzenia. 

Grudniowe strajki okupacyjne nie zostały nigdy formalnie odwołane, ko­
mitety i „trójki" wydziałowe nie rozwiązały się. Po prostu przestały funkcjo­
nować i rozpłynęły się. Po Bożym Narodzeniu stoczniowcy powrócili w za­
kładzie do swoich stanowisk pracy, ale produkcja praktycznie nie ruszyła 
z miejsca lub, w najlepszym wypadku, posuwała się naprzód w żółwim tem­
pie. Odbywał się za to nieustanny ciąg zebrań i wieców, nieoficjalnych i ofi­
cjalnych, zwoływanych z byle czyjej inicjatywy pod czapką rady zakładowej, 
rad wydziałowych lub nawet przez pojedynczych „mężów zaufania". Admi­
nistracja był zwykle na tych wiecach reprezentowana, czasami pojawiali się 
ludzie z Komitetu Wojewódzkiego. Łatwo sobie wyobrazić, że na tym eta­
pie większość zakładowych działaczy partyjnych starała się hamować nastro­
je, wysuwając skromniejsze postulaty, nie kolidujące z deklaracjami nowego 
kierownictwa partii. Niektórzy partyjni po prostu usuwali się w cień. 

W praktyce oznaczało to, że działacze partyjni przestali być reprezenta­
tywni, nie wyrażali wrzących wciąż nastrojów mas. Ogłoszone przez Gierka 
podwyżki zarobków dla najniżej płatnych robotników, stoczniowców na 
ogół nie dotyczyły i nie zmieniały ich sytuacji. A Boże Narodzenie, święto 
rytualnego obżarstwa, uzmysłowiło znowu mięsożernym bez wyjątku robot­
nikom, jak dotkliwe były podwyżki cen żywności. 

Ten parotygodniowy okres wiecowania pomógł zapewne w wyłonieniu po­
tencjalnych, niepartyjnych przywódców. Trudno oczekiwać, by robotniczy 
działacze partyjni chcieli wnieść protest w rejony, gdzie układy wewnątrz partii 
nie mogłyby już dać żadnego oparcia. Na nowym etapie na czoło wysunąć się 
musieli ludzie niespokojni, o temperamencie awanturniczym - w niepejora­
tywnym tego słowa znaczeniu. Niezbędnymi cechami nowych przywódców 
były: zuchwała odwaga i umiejętność mówienia. Wstrząs grudniowy i parę 
późniejszych tygodni w atmosferze podnieconego wiecowania wypełnić musia­
ły brak doświadczenia w życiu publicznym. Dla określenia własnej postawy, 
dorobienia się niezależnego światopoglądu politycznego, był to na pewno 
kurs bardziej owocny niż szkoła jałowych zebrań partyjnych. 
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Przywódcami strajku styczniowego w Szczecinie zostali tacy właśnie ou­
tsiderzy, a między nimi ludzie z historią konfliktu z prawem, pozbawieni 
możliwości działania w warunkach normalnych. Edmund Bałuka, rodem 
z Krosna, we wczesnych latach pięćdziesiątych był młodym marynarzem na 
dalekomorskich trasach. Pozbawiony książki marynarza za rzekome konta­
kty z emigracją próbował w 1956 roku uciec na Zachód, przepływając 
wpław Dunaj koło Bratysławy. Wyciągnięty z wody przez patrol czeski 
i wydany policji polskiej, odsiedział z górą rok w więzieniu. Z początkiem 
lat sześćdziesiątych osiedlił się w Szczecinie, gdzie później też znalazł się 
w areszcie za uderzenie funkcjonariusza milicji. O parę lat starszy Adam Ul­
fik, zastępca Bałuki w Komitecie styczniowym i dowódca milicji strajkowej, 
odpowiedzialny za bezpieczeństwo wewnątrz stoczni, był synem przedwo­
jennego robotnika z Częstochowy. W czasie okupacji był już szczenięcym 
konspiratorem. Zesłany na roboty w głąb Niemiec, po nieudanych próbach 
ucieczki zostaje uwięziony w obozie Mauthausen. Kiedy po dwóch latach 
obóz koncentracyjny wyzwalają wojska alianckie, Ulfik odszukuje swego 
obozowego kapo i zabija go. Odsiaduje wyrok w amerykańskiej zonie oku­
pacyjnej, po czym wraca do Polski i osiedla się w Szczecinie. Trafia tu zno­
wu do więzienia na sześć miesięcy za pobicie oficera milicji. 

W oczach kolegów robotników taka „kryminalna" przeszłość nie jest na 
pewno żadną plamą. Natomiast zagradza tym niespokojnym, energicznym 
i często autentycznie zdolnym ludziom drogę do działalności publicznej, już 
chociażby przez to, że po wyroku skazującym nie można być przyjętym do 
partii. 

Bezpośrednim lontem strajku styczniowego były kłamstwa propagandy. 
Normalnie robotnicy są całkowicie gruboskórni i nieczuli na napuszoną 
i sprzeczną z faktami retorykę środków masowego przekazu. W okresach 
napięcia, kiedy ich głębokie frustracje wychodzą na powierzchnię, stają się 
niezwykle na propagandę wyczuleni i drażliwi. Po Bożym Narodzeniu jedy­
ną koncesją władz na rzecz wzburzonych szczecińskich robotników było od­
wołanie Walaszka, znienawidzonego po Grudniu sekretarza KW. Z począt­
kiem stycznia pojawił się w stoczni Szydłak, po czym Walaszek zniknął 
i przyjechał Ołubek, nowy pierwszy sekretarz Komitetu Wojewódzkiego. 
Pierwszą inicjatywą Ołubka było spreparowanie w stoczni kontrwiecu na 
wydziale rurowni. Działając poprzez wydziałową komórkę partyjną, zaim­
prowizowano 11 stycznia zebranie w rurowni, w obecności grupki miejsco­
wych dziennikarzy, fotoreporterów i ekipy telewizji szczecińskiej. Bez wie­
dzy robotników wywieszono transparent na temat czynu produkcyjnego 



Robotnicy 175 

i odczytano zobowiązanie o ponadplanowej produkcji w rurowni. W parę 
dni później na pierwszej stronie „Głosu Szczecińskiego" ukazała się szumna 
relacja z zebrania, zilustrowana fotografią-fotomontażem, gdzie dla lepsze­
go efektu wkomponowano aktualny transparent w zdjęcie tłumnego wiecu 
sprzed paru lat. 

Krajowi zwolennicy teorii spisku chcą widzieć w obelżywej prymityw­
ności tego propagandowego manewru dowód prowokacji. W ich interpre­
tacji zebranie w rurowni było inspirowane przez moczarowców, by spowo­
dować nowy wybuch i skompromitować nie okrzepły jeszcze reżym Gierka. 
Nie znane mi są żadne związki pomiędzy Ołubkiem i Moczarem, natomiast 
wiem, że spreparowane zobowiązania tego typu należą do arsenału normal­
nych środków aparatu partyjnego, że ich stosowanie jest jego naturalnym, 
mechanicznym odruchem. Podobnie w końcu czerwca bieżącego roku od­
powiedzią aparatu na protest robotników były zganiane pochody i wiece 
demonstrujące rzekome poparcie dla rządowej polityki wzrostu cen. Nie 
wolno zapominać, że w tamtym systemie nie istnieją i bez radykalnej refor­
my obecnych struktur nie mogą istnieć żadne procedury pozwalające na 
przeprowadzenie autentycznych konsultacji z robotnikami. Zebrania odby­
wają się zawsze według ustalonego schematu, wypowiedzi są zawsze zapro­
gramowane, konkluzje muszą być z góry wiadome. Niekontrolowane, spon­
taniczne procesy powodują wśród odpowiedzialnych władz panikę. Sama 
sytuacja prawdziwie otwartego zebrania, gdzie każdy mówi co chce i co 
myśli, jest jednoznaczna z buntem. Ale też wydarzyć się może tylko w wa­
runkach spotęgowanego napięcia. Normalnie ludzie trzymają się gotowych, 
bezpiecznych, a nic nie znaczących formuł. Lub milczą. 

Tak więc nowy sekretarz KW, świadom, że partia oczekuje od niego po­
litycznej inicjatywy, chwyta się gotowych, stereotypowych wzorów. Nie ro­
zumie - bo pełna świadomość byłaby zbyt groźna, bo godziłaby w racje, 
które praktykuje on i jego partia - że w sytuacji społecznego wrzenia działa­
nie normalnie bezpieczne, asekuranckie, staje się sypaniem prochu w żar. 
Kiedy robotnicy chcą mówić własnym głosem i podejmują niezbędne po te­
mu ryzyko, powstaje rodzaj sprzężenia zwrotnego i cała zdawałoby się mar­
twa partyjna liturgia nagle też ożywa, stając się zniewagą nie do zniesienia. 

Po rzekomych zobowiązaniach z 11 stycznia rurownia stała się przed­
miotem gniewu i pośmiewiskiem reszty stoczni. Nowa fala wzbierała przez 
kilka dni, rozlewając się, kiedy zobowiązania powróciły echem ze stolicy 
i „Trybuna Ludu" zamieściła relację o zobowiązaniach w rurowni szczeciń­
skiej. Dnia 22 stycznia rano, kiedy dzienna zmiana weszła do rurowni, 
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a nocna jeszcze nie wyszła, robotnicy wydziału porzucają stanowiska pracy 
i ruszają w stronę budynku administracji. Przyłączają się do nich inni stocz­
niowcy, tłum rośnie. Z obawy przed powtórzeniem się walk ulicznych ktoś 
z administracji zamyka główną bramę. Na terenie zakładu rozpoczyna się 
spontaniczny, burzliwy wiec. Z dachów szop i budynków kilku mówców 
jednocześnie wykrzykuje swoje racje. Na płaskim dachu kiosku żywnościo­

wego, tuż ponad napierającym na bramę tłumem, staje Bałuka, Ulfik, To­
karski i paru innych stoczniowców. Wołając przez tubę naprędce zwiniętą 
z forszpanu, Bałuka pierwszy rzuca hasło strajku okupacyjnego aż do przy­
jazdu na rozmowy ze strajkującymi najwyższych władz partyjnych i pań­

stwowych. 
Przypadek odegrał tu sporą rolę. Edmund Bałuka przyznaje, że sformuło­

wał to hasło na poczekaniu, pod naciskiem sytuacji. Ale była to pierwsza 
propozycja odmiennej niż dotychczas strategii. Pierwsza i jedyna. Na pocze­
kaniu też wymyślona została nowa struktura organizacyjna strajku. Każdy 
z trzydziestu sześciu wydziałów Stoczni im. A. Warskiego wybierał pięciu 
reprezentantów i jednego członka centralnego Komitetu Strajkowego. Na 
czele Komitetu stanął Edmund Bałuka, a jego zastępcami byli Ulfik i An­
drzejczak. Spoza „piątek" dokooptowano jeszcze do zadań specjalnych 
dwóch partyjnych aktywistów, Franciszka Wilanowskiego i Lucjana Adam­
czuka. Wilanowski w okresie stalinowskim był przez czas pewien robotni­
kiem-prokuratorem i miał być przy komitecie doradcą prawnym; Adam­
czuk, który po dziesięciu latach pracy fizycznej w stoczni ukończył kore­
spondencyjnie Wyższą Szkołę Nauk Społecznych przy KC, i w grudniowym 
Komitecie Dopierały pomagał redagować postulaty, zgodził się pełnić tę sa­
mą rolę przy Komitecie Bałuki. Tak więc ponad dwustu robotników, 
w ogromnej większości niepartyjnych, brało w czasie strajku bezpośredni, 
aktywny udział w robocie politycznej. Do tego dodać trzeba robotników 
stoczni remontowej i innych zakładów szczecińskich, które zastrajkowały na 
znak solidarności i przysłały swoich reprezentantów do stoczni. Poza tym 
kilkuset stoczniowców pełniło służbę przy ochronie bram, przejść, przysta­
ni, instalacji i magazynów. 

Nie tylko dla tej stosunkowo bardzo szerokiej elity, ale dla wszystkich za­
mkniętych w stoczni robotników trzy dni strajku były jednym ciągiem ze­
brań i narad. Czterdziestoosobowy Komitet pozostawał w prawie stałej se­
sji, wprawdzie nie zawsze w pełnym składzie, bo poszczególni członkowie 
mieli też swoje specjalnie przydzielone zadania. ,,Piątki" strajkowe krążyły 
nieustannie pomiędzy Komitetem a swoimi wydziałami, zwołując zebrania 



Robotnicy 177 

wydziałowe, przedstawiając im propozycje Komitetu i przekazując poglądy 
kolegów z powrotem Komitetowi. Poza tym w specjalnie wydzielonym po­
koju Adamczuk i Szerkus przyjmowali postulaty zgłaszane indywidualnie 
i grupowo przez stoczniowców i od załóg innych strajkujących zakładów. 

Było tych postulatów dosłownie setki. Ich tematem mogły być równie do­
brze zarówno nieistotne drobiazgi regulaminowe, jak i naprawa systemu. 

Ta oszałamiająca trzydniowa eksplozja demokracji tym bardziej jest im­
ponująca, że miała miejsce w warunkach ogromnego zagrożenia. Stwierdze­
nie, że przez te dni uczucie strachu nigdy nie opuszczało przywódców straj­
ku, nie przynosi żadnej ujmy tym ponad wszelką miarę odważnym ludziom. 
Nie zamierzam w szczupłych ramach tego artykułu opowiadać szczegółowej 
historii styczniowego strajku w Szczecinie, ale przecież był on działaniem po 
omacku, bez żadnych precedensów i bez praktycznych nadziei na jakiekol­
wiek oficjalne poparcie. Dyrekcja stoczni od początku była jednoznacznie 
wroga. Odcięto dopływ żywności i papierosów, a ulotki z helikopterów 
i głośniki spoza bramy wzywały robotników do wystąpienia przeciwko 
,,bandytom", którzy opanowali stocznię, i do otwarcia bram. Jeszcze w pią­
tek, pierwszego dnia strajku, łączność z miastem była stosunkowo łatwa, ale 
w sobotę nadeszły znaczne posiłki „golędzinowców" i stocznia została za­
mknięta ciasnym kordonem uzbrojonej po zęby policji. Według ocen straj­
kujących liczba policjantów była znacznie wyższa od liczby zamkniętych 
w stoczni robotników. Wieczorem w sobotę odcięty został dopływ prądu, 
i w nagłym mroku umilkł głos radiowęzła kontrolowanego przez stoczniow­
ców. Uderzenie milicji wydawało się prawdopodobne. Tylko śmiały blef 
Komitetu (groźba zgubnej dla instalacji eksplozji kotłów parowych) skłonił 
dyrekcję do przywrócenia w stoczni elektryczności. 

Działający w atmosferze uniesienia i strachu i określający się w tym dzia­
łaniu Komitet i aktyw strajkowy nie mogły być politycznym monolitem. By­
li tam ludzie, którym marzyło się powstanie robotnicze w całej Polsce. Pa­
dały sugestie wyjścia za bramę, uderzenia na policję, jazdy zdobycznym 
czołgiem do Warszawy, w zapalczywej wierze, że cały kraj ich poprze. Wię­

kszość stawiała znacznie skromniejsze cele, wśród których postulat cofnięcia 
podwyżki cen i gwarancji nietykalności osobistej dla uczestników strajku 
traktowane były jako najważniejsze. Nawet wśród najbardziej zuchwałych 
pragnienie ocalenia własnej skóry grało swoją rolę. Dlatego aktywista par­
tyjny Wilanowski pilnował, z pełnym poparciem Komitetu, by nie gwałco­

no litery prawa, a drugi aktywista, Adamczuk, redagował list Komitetu do 
Gierka i postulaty stoczni. 
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Adamczuk, syn chłopa z Lubelszczyzny, wydaje się najdziwniejszą i naj­
bardziej złożoną postacią wśród przywódców strajku. Jest to człowiek inte­
ligentny, zdolny, pracowity, racjonalny, urodzony polityk. Jego rola 
i w grudniowym, i w styczniowym strajku była znaczna. Styl postulatów i li­
stu do Gierka wydaje się wystarczającym świadectwem rzetelności jego po­
glądów. Ale też w najbardziej politycznie karkołomnych, krańcowych sytu­
acjach, Adamczuk starał się zachować jakiś zakres lojalności względem par­
tii. Nie solidaryzował się, jak twierdził, z jej polityką wewnętrzną, dążył do 
jej zmiany, ale podlegał dyscyplinie partyjnej. Zapewne jego ambicje osobi­
ste nie pozostawały bez wpływu na jego postawę. Zaproszenie Komitetu 
Strajkowego przyjął dopiero po rozmowie telefonicznej z Ołubkiem, sekre­
tarzem KW, z czym zresztą wcale się nie krył. Przypuszczać wolno, że jego 
otwarcie podzielona lojalność i stosunki w KW tolerowane były jako mały 
wentyl bezpieczeństwa w raczej beznadziejnej sytuacji. Ale w nocy z soboty 
na niedzielę Adamczuk przekazał do radiowęzła, bez upoważnienia, komu­
nikat o bezwarunkowym odwołaniu strajku. Przesłuchiwany przez człon­
ków Komitetu mówił, że strajk nie ma już żadnych szans powodzenia, że 
zgnieciony zostanie siłą. Mimo to nie został wydalony ze stoczni - co spot­
kało przedtem paru innych „zdrajców" - i w niedzielę wieczorem na spot­
kaniu z Gierkiem pilnował porządku przy mikrofonie. 

Mimo różnicy zdań pomiędzy „rewolucjonistami" i „reformistami" Ko­
mitet Strajkowy trwał przy żądaniu konfrontacji z Gierkiem na terenie sto­
czni i uparcie odmawiał rozmawiania na jakimkolwiek niższym szczeblu. 
Widocznie jednak podświadomie przywódcy strajku nie wierzyli w spełnie­
nie tego podstawowego postulatu, skoro w trakcie całej tej demokratycznej, 
trzydniowej egzaltacji nie znalazł się czas na sprecyzowanie procedury na 
wypadek nagłego pojawienia się Gierka. Tymczasem w niedzielę po połud­

niu zgłosił się Szlachcic, poprzedniego dnia mianowany ministrem spraw 
wewnętrznych, z wiadomością, że Gierek jest już w Szczecinie i z pełnomoc­

nictwem na omówienie warunków spotkania. Komitet Strajkowy prosił 
o parogodzinną zwłokę dla umożliwienia konsultacji z „piątkami" i załoga­
mi wydziałów. Nim jednak Szlachcic zdołał opuścić stocznię, Gierek i Jaro­
szewicz wysiedli z taksówek przy głównej bramie i przekroczyli ją bez sprze­
ciwu osłupiałej straży. 

Gierek szedł przei stocznię w stronę świetlicy, wzywając do siebie napot­
kane grupki robotników. Zapewne jego pierwszym zamiarem było zasko­
czyć Komitet Strajkowy, wypełnić salę przypadkowymi ludźmi i rozegrać 
konfrontację na własnych warunkach. Tylko częściowo udało się to udare-
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mnić. Ulfik z grupą ludzi ze swego wydziału odciął u drzwi większą część 
podążających za Gierkiem robotników, ale na sali, obok Komitetu i pewnej 
części „piątek" (inni już w czasie spotkania prowadzili zebrania na swoich 
wydziałach), znalazła się spora grupa robotników bez mandatu. Właśnie 
chaos i przypadkowość procedury uczyniły z tego zebrania dziewięciogo­
dzinną konfrontację o przejmującej dramaturgii, z gwałtownie spontanicz­
nymi wypowiedziami stoczniowców. Na szczęście, Komitet okazał się wy­
starczająco przezorny, by utrwalić całość spotkania na taśmie magnetycznej. 
Dzięki temu znane jest nam dokładnie. 

Jak wiadomo, Gierek odmówił kategorycznie rozważenia postulatu pier­
wszego - żądania obniżki cen na artykuły spożywcze. Skapitulował dopiero 
w tydzień później, po strajku łódzkich prządek. Za to raczej nieoczekiwanie 
przyjął postulat bezzwłocznych wolnych wyborów do władz związkowych 
i rad robotniczych na szczeblu wydziału i zakładu, i zgodził się na przeobra­
żenie Komitetu Strajkowego w Komisję Robotniczą, z zadaniem dopilnowa­
nia realizacji tego postulatu. Do kompetencji Komisji Robotniczej miało na­
leżeć wyłączne dysponowanie radiowęzłem. 

Znając późniejszy rozwój wydarzeń, można być pewnym, że koncesja 
Gierka miała charakter czysto taktyczny. Trudno sobie wyobrazić, by kiedy­
kolwiek zamierzał on dopuścić do uniezależnienia struktur związkowych od 
partii. Ale po zakończeniu strajku, przez kilkanaście dni do wyborów, które 
na terenie zakładu przeprowadzone zostały 12 lutego, Komitet Strajkowy, 
działający pod nową nazwą w prawie nie zmienionym składzie, pozostawał 
faktyczną władzą polityczną stoczni. Znowu jednak na jaw wyszedł brak do­
świadczenia politycznego przywódców strajku. Mając w ręku tak istotne 
atuty, nie wyzyskiwali ich do przeprowadzenia efektywnej kampanii prze­
dwyborczej. Zapewne sądzili, że ich strajkowe osiągnięcia wystarczą. Tym­
czasem „opozycja", oparta na lojalistycznej części partyjnych i wspomagana 
przez dyrekcję, nie zasypiała sprawy. W rezultacie w głosowaniu na „mężów 
zaufania" i do rad wydziałowych przeszła pewna liczba popularnych w skali 
wydziału członków Komitetu lub „piątek", ale na szczeblu zakładu do Rady 
Robotniczej wszedł tylko Bałuka, którego nazwisko stało się w stoczni głoś­
ne. Zdyscyplinowany blok oponentów Komisji Robotniczej sprawił, że Ulfi­
kowi, Bezi i innym zabrakło paru głosów. 

Po wyborach Komisja Robotnicza została formalnie rozwiązana. Przez 
parę następnych miesięcy grupa jej byłych członków dysponowała jeszcze 
poważnym wpływem na terenie stoczni, ale jej całkowita dezintegracja była 
już tylko kwestią czasu. Stocznia imienia A. Warskiego nie mogła pozostać 
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długo jedyną w skali kraju oazą niezależnych robotników. Formalnie nikt 
z przywódców strajku nie został nigdy postawiony w stan oskarżenia za 
działalność polityczną na terenie stoczni, ale naciski policyjne grały ważną 
rolę w pacyfikowaniu zakładu. 

W życiu polskiego robotnika policja jest zawsze bliska, nie jako ramię 
abstrakcyjnego „systemu", ale jako obecność całkiem namacalna, fizyczna. 
Najróżniejsze formy infiltracji są oczywistym dla wszystkich faktem. Nie tyl­
ko ORMO, ale i większość umundurowanych, szeregowych milicjantów 
wywodzi się ze środowisk robotniczych, podobnie jak i wielu cywilnych 
agentów i zwykłych donosicieli, jak dozorcy domów, których związki z mi­
licją są w Polsce powszechnie znane. Robotnicy i policjanci należą do tej sa­
mej formacji kulturowej. Żyją ze sobą w osobliwej intymności, na dnie któ­
rej są osady podejrzeń, niechęci, strachu i często nienawiści. Uciec od policji 
się nie da ani fizycznie, ani - jak się to udaje dysydenckim inteligentom -
poprzez sposób bycia stwarzający dumny dystans. Policjanci są w zakładzie, 
na trybunach stadionów i w pijackich barach. Wódka ma w tej niebezpiecz­
nej intymności swoją istotną rolę. Wcale nie wszyscy robotnicy piją nałogo­

wo, ale raz na jakiś czas, zwykle po wypłacie, prawie wszyscy piją do upad­
łego. Czasem jest to wieczór z żoną czy dziewczyną w restauracji drugiej ka­
tegorii, gdzie już po ósmej z kolacją bywa kiepsko, ale jest dansing i nigdy 
nie brak czystej wyborowej lub żytniej. Znacznie częściej spotyka się kole­
gów w ciasnych, tanich barach, gdzie pije się na stojąco, obowiązkowo za­
gryzając gęste „sety" cienkim dzwonkiem śledzika lub kęsem kiszonego 
ogórka. Potem, jeżeli jeszcze trzeba, są prywatne „meliny", gdzie wolno bu­
dzić właściciela o każdej porze nocy i butelka stołowej, zwanej też „partyj­
ną" z uwagi na czerwoną etykietkę, kosztuje o pięćdziesiąt lub sto procent 
więcej. Wszystkie te miejsca są dobrze znane i uczęszczane przez policję, 
służbowo i z czystej ochoty. Przy stoliczku, po drodze do zupełnego zamro­
czenia, znajomy policjant może stać się na krótko partnerem zwierzeń, 
przez pijackie koleżeństwo lub na zasadzie „ja się ciebie nie boję". Nierzad­
ko taka intymność kończy się wybuchem nienawistnej złości. Wśród robot­
ników pobicie funkcjonariusza milicji jest najczęstszym „kryminalnym" wy­
kroczeniem. 

Polityczne procesy nie są potrzebne. Dysponując czasem i cierpliwością 
policja może poczekać na okazję wyłowienia niebezpiecznych politycznie 
robotników, może taką okazję podsunąć lub spreparować. Łatwo da się 
zbierać informacje, potrzebne do dezintegrujących środowisko drobnych 
prowokacji. Najbardziej efektywną metodą walki z robotniczym nonkonfor-
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mizmem jest rozsiewanie podejrzeń, że wszystko jest prowokacją, że wszy­
scy przywódcy strajku byli agentami UB. W formalnych i nieformalnych 
przesłuchaniach policja popisuje się zawsze tym, co wie, i nieopatrznie 
,,zdradza" swoich rzekomych informatorów. Rozsyłane są także anonimy. 
W głębokiej społecznej izolacji, w jakiej żyją robotnicy, w kulturowym ubó­
stwie ich zwykłej egzystencji, jest niemal nie sposób oprzeć się tak przewrot­
nym metodom. 

Podejrzenia, że agenci działali wewnątrz Komitetu powstawały jeszcze 
w czasie strajku. W parę dni po spotkaniu z Gierkiem z Komisji Robotni­
czej, za kontakty z UB w czasie strajku wydalony został niejaki Zaleski. 
Wkrótce po rozwiązaniu Komisji mieszkania jej członków nawiedzać zaczęli 
przyjezdni z Warszawy tajniacy, znani jako „trenerzy" (,,bo ustawiają za­
wodnika"). Przyjeżdżali po dwóch, jeden groźny, drugi miły, i poza wycią­
ganiem informacji personalnych próbowali przekupstwem lub pogróżkami 
skłonić rozmówcę do wskazania skrytek z dokumentacją strajku. Nie tylko 
w Szczecinie, ale w skali całego kraju odbywała się wtedy gigantyczna ope­
racja policyjna, której celem było znaleźć i zabezpieczeć wszystkie potencjal­
ne źródła informacji o wydarzeniach na Wybrzeżu. Operacja trwała nawet 
po przedostaniu się na Zachód dźwiękowego zapisu spotkania z Gierkiem. 
Pozostawały bowiem w ukryciu zapisy zebrań Komitetu i wieców strajko­
wych, zdjęcia, zeznania na temat zachowania się policji w czasie i po wyda­
rzeniach ulicznych i tak dalej. Wydaje się, że policji udało się przechwycić 
większość tych materiałów. 

Generalna, ostra rozprawa z grupą przywódczą strajku rozpoczęła się la­
tem 1971 roku. Dnia 10 sierpnia Bogdan Gołaszewski, który w styczniu 
wyprowadził robotników z rurowni, najmłodszy i jeden z najbardziej bojo­
wych przywódców strajku, znaleziony został w swojej kawalerce nieżywy, 
otruty gazem. Jego koledzy z Komitetu są przekonani, że został zamordo­
wany przez agentów policji. W jakiś czas potem miał miejsce nieudany za­
mach na życie Ulfika. Pewnego wieczoru, kiedy wracał sam do domu (żona 
wyjechała na wczasy), zastał w mieszkaniu dwóch nieznajomych, którzy 
obezwładnili go i wyszli odkręcając kurki z gazem i zostawiając go na pod­
łodze, odurzonego chloroformem. Ulfik, mężczyzna potężny, przyszedł do 
siebie i zdołał otworzyć okno. Niedługo po tym incydencie Ulfik został are­
sztowany pod zarzutem zgwałcenia ułomnej, niedorozwiniętej córki dozor­
cy domu, w którym mieszkał. Mieszkanie dozorcy było znane jako miejsce 
pijackich zebrań miejscowej milicji. Ulfik kategorycznie zaprzeczał oskarże­

niu i po energicznej interwencji Rady Robotnicznej, której sekretarzem był 
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wtedy Bałuka, został odesłany z więzienia do szpitala, po czym zwolniony 
bez sprawy i przeniesiony na rentę zdrowotną. Zabrano mu wtedy przepu­
stkę do stoczni i nie zwrócono, chociaż Ulfik żądał jej, by udać się do swojej 
przychodni lekarskiej na terenie zakładu i odmawiał zbadania przez lekarzy 
na mieście. Przez następne lata wypłacano Ulfikowi rentę zdrowotną, cho­
ciaż nie przedstawił on ani razu zaświadczenia lekarskiego. Na teren stoczni 
wejść nie miał prawa. 

Adam Ulfik zmarł nagle 2 lutego 1976 roku. Ten groźny, zdecydowany 
na wszystko kolos o uśmiechu dziecka zasłużył na to, by go wydobyć z mro­
cznych dziejów PRL. W Komitecie Strajkowym był postacią bodajże najbar­
dziej niezłomną, otwarcie wrogą systemowi. Pragnął kontynuować strajk 
i zapoczątkować zasadę, że każdy strajk okupacyjny, trwający dłużej niż pięć 
dni, w którym bierze udział więcej niż połowa załogi, staje się sprawą mię­
dzynarodową i badany być powinien przez niezależny zespół działający pod 
egidą ONZ. Jego poglądy były mieszanką naiwności i prawdziwego rozumu 
politycznego, owianą sentymentalnym a gorącym patriotyzmem. Był całko­
wicie bezkompromisowy i nieprzekupny, nie załamał się nigdy, do końca 
wierzył, że siła polskich robotników obali istniejący porządek. 

Pomiędzy latem 1971 a 1972 roku ukryte represje dotknęły i innych 
członków Komitetu. Gałązka, który w czasie pochodu 1 maja 1971 roku 
zerwał czapkę z głowy oficerowi milicji i publicznie ją podeptał, został ska­
zany za gwałt na osiem lat więzienia. Po incydencie w restauracji więzienie 
groziło Arturowi Bezi. Kilkoro innych - Ewa Zielińska, Jola Jakimowicz 
(spikerka w czasie strajku), Urbański - pod naciskiem przyjęło pracę poza 
stocznią. W drugiej połowie 1972 roku cały zakład był już praktycznie spa­
cyfikowany. W tym samym czasie Edmund Bałuka przyjął posadę wojewó­
dzkiego przewodniczącego Związku Metalowców i opuścił teren stoczni. 
Już w półtora miesiąca później został pozbawiony urzędu i nie przyjęty 
z powrotem do pracy w zakładzie. Z początkiem 1973 roku pozwolono mu 
uzyskać książkę marynarza, zapewne w nadziei, że opuści kraj na stałe. Co 
uczynił. 

Żadne niezależne pogrudniowe struktury nie utrzymały się i nie mogły 
się utrzymać. Były to jednak precedensy ogromnej wagi. Spoistość klasowa 
i solidarność nowej klasy robotniczej w Polsce datują się właściwie od grud­
nia 1970 i stycznia 1971 roku. Ale wzrost zarobków w latach siedemdzie­
siątych wcale nie zmienił ich kulturowo wciąż ubogiej egzystencji i nie usu­
nął źródeł frustracji. Jest to życie od zdarzenia do zdarzenia, gdzie wódka czy 
sport pozwalają na małe eksplozje frustracji, zawsze na temat „ja wam pokażę, 
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ja się nie boję". W sytuacjach gwałtownego fermentu te psychiczne napięcia 
wybuchają zbiorowo, publicznie. Robotnicy się nie boją, bo ich strach przera­
dza się w zuchwałość, bo deprawacje ich życia eksplodują złością. 

Nowa świadomość klasowa oznacza, że coraz trudniej jest odizolować 
pojedyncze wybuchy. Kiedy rosną napięcia, dezinformacja środków przeka­
zu odnosi odwrotny efekt. Wszyscy się wsłuchują, więc każdy szept się roz­
lega spod tej martwej gadaniny, każda plotka staje się legendą. Wybuchy ro­
botnicze leżą w naturze systemu i chyba będą coraz częstsze. 

Bolesław Sulik 

[10/1976] 





SALLY Boss 

Jankeska na dworze króla Gierka 

Przybyszkę ze Stanów Zjednoczonych uderza w Polsce od początku ton 
głosu. Jest on przymilny lub opryskliwie zaperzony. Panienki i panowie 
z okienek wydający przeróżne kwitki oraz ekspedientki w sklepach są prze­
ważnie zaperzeni. Ale nie tylko oni. Jak pacjent w chronicznym stanie pod­
gorączkowym, przeciętny Polak znajduje się permanentnie w stanie lekkiej 
irytacji. W tramwaju i w sklepie. Przy rodzinnej rozmowie. U fryzjera. Gdy 
pracuje. Nasuwa się refleksja, że używający tonu zaperzonego musieli być 
wiele razy poniżani, nabierani i oszukiwani i wyrobili w sobie zwyczaj 
nieinteligentnego odparowywania ataku stroszeniem się. 

Ton przymilny używany jest zwykle przez kelnerów, którzy zdecydowali, 
że gość wart jest skakania obok niego, przez panienki, które chcą brzmieć 
elegancko i nobliwie, oraz przez petentów (czyli kupujących) w sklepach. 
W parze z nim idą zdrobnienia: herbatka, ciasteczko, kawka, szklaneczka, 
rachuneczek, papierek. Zauważyłam ślady tonu przymilnego, sztucznie 
ugrzecznionego, u spikerów i spikerek telewizyjnych. Ludzie pracujący 
w usługach często używają tonu zaperzono-zirytowanego na zmianę z przy­
milnym - zależnie od tego, kogo obsługują. Słowem, ,,szary człowiek" wy­
daje się mieć tylko te dwa tony w swoim repertuarze. 

Gdyby nie ton głosu, który uderza od początku, przybyszka nie od razu 
zauważyłaby, że coś jest w dużym nieporządku. Gdyż Polska jest krajem złu­
dzeń optycznych. Jadąc z lotniska na Okęciu do Warszawy, widzi się czyste 
i porządne ulice, dobrze umieszczone znaki drogowe oraz inne sygnały nor­
malnego europejskiego życia. Główne trasy samochodowe też nieźle wyglą­
dają. Chodząc po centrum Warszawy, widzi się sklepy z doskonałymi często 
wystawami, na których znajduje się niemal wszystko, czego ciało może za­
pragnąć. Przechodnie są nie najgorzej ubrani, sporo ładnie ubranych dziew­
cząt. No i - ważna rzecz! - ludzie, z którymi cudzoziemiec zwykle się spoty-
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ka, należą do grupy dobrze sytuowanej, używającej hoteli i restauracji, wy­
soko postawionej zawodowo, z mieszkaniami i samochodami. 

Po paru dniach pobytu zauważa się skazy na tym obrazku. Kolejki pięcio­
osobowe, które w Stanach też nie są zjawiskiem nienormalnym (ale likwido­
wane są w ciągu paru minut), tutaj stoją wiele razy dłużej. Akcja przy końcu 
kolejek przypomina teatr absurdu. Dóbr materialnych wszelkiego rodzaju 
jest najwidoczniej tak mało, że efektywność sprzedaży zupełnie nie jest po­
trzebna: wszystko i tak „pójdzie". W księgarni pytam panienkę, siedzącą za 
ladą i czytającą książkę: - ,,Przepraszam, czy pani tutaj pracuje?". - ,,A co to 
panią obchodzi, czy ja tu pracuję, czy nie?" - stroszy się panienka. - ,,Chcia­
łam zapytać, czy jest ... " (już przybieram ton przymilny). - ,,To nie tutaj, 
niech pani zapyta na prawo". Ta ślamazarność obsługi, to dopraszanie się 
łaski u obsługującego jest czymś, czego przybysz ze Stanów zupełnie nie ro­
zumie. Tłumaczy mi znajomy: - ,,To dlatego, że pensje są niskie, a z pracy 
nikt nikogo nie wyrzuci, bo bezrobocia wszak nie może być" . I dalej tłuma­
czy mi tenże znajomy: - ,,Te piękne wystawy to mydlenie oczu. Niech pani 
wejdzie do sklepu i poprosi o rozmiar sukni czy butów, który jest pani po­
trzebny. Okaże się, że nie ma. Jest tylko parę rozmiarów i te leżą, aż ktoś 
odpowiedni wzrostem i tuszą je weźmie". 

I dalej: odkrywam, że nawet na przedmieściach Warszawy (nie mówiąc 
już o pomniejszych miastach) nie ma przynajmniej połowy rzeczy, które 
można znaleźć w centrum, gdzie bywają turyści. Najbardziej rzuca się 
w oczy brak artykułów spożywczych - garmażeryjnych i tych nieprzetwo­
rzonych - oraz odzieży . Chodząc i jeżdżąc po mieście, zauważam brak 
papieru toaletowego w łazienkach, i to nie tylko tych dla szerokiej publi­
czności. Przyczyna: kradną. Papier ten, jak sprawdziłam, był w drogerii. 
Dlaczego więc kradną? Konkluzja nasuwa się smutna: bo się opłaca. Kraj, 
w którym warto kraść papier toaletowy, jest bardzo ubogim krajem. Po­
równuję to z Meksykiem, gdzie również kradną, na przykład części samo­
chodowe, ale gdzie jednak nie opłaca się uprawiać tych maleńkich kradzieży 
w toaletach. 

I tak powoli wyzbywam się złudzeń optycznych. Po ich częściowym 
przynajmniej opadnięciu zaczynam zauważać kontrasty. Między wzruszającą 
niekiedy uczciwością, w najlepszej tradycji polskiej legendy, a brutalnym 
cwaniactwem. Między nieuczynnością mniej więcej 85 procent obsługi (któ­
rej, w moim rozumieniu, płaci się za to, aby była uczynna) a prawdziwą do­
brocią (którą też się od czasu do czasu spotyka i która znowu wydaje się być 
zbyt cenna na okoliczności zawodowe: tutaj wystarczy zawodowa uprzej-
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mość). I ten największy kontrast: między elitą i masą; między pewnością sie­
bie elity i potulnością masy; między zarobkami „elity w elicie" i masy. 

Rozwarstwienie klasowe w Polsce jest olbrzymie. Dotyczy ono nie tylko 
zarobków i rozwoju intelektualnego, ale również czegoś, co nazwałabym 
postawą wobec życia. Zacznijmy od pieniędzy. W Stanach oczywiście też 
istnieją posiadający i nie posiadający, ale sprawa zarobków najmniej zamoż­
nych jest ciągle wałkowana w prasie i w rozmowach i żywego zainteresowa­
nia nią trudno jest uniknąć. W Polsce zauważyłam wśród tych naprawdę za­
możnych zdumiewający brak zainteresowania warunkami życia masy. ,,Tak, 
pielęgniarki zarabiają około 1700 złotych" powiedziała mi przemiła zresztą 
pani, której mąż w jednym z bardziej dochodowych lat kupił trzem synom 
po samochodzie. Dalej - w Stanach różnica między klasą średnią i ubó­
stwem jest stosunkowo nieznaczna - jest się już zamożnym, gdy zarobek wy­
nosi 3-4 razy więcej niż ten, który ekonomiści określają mianem granicy 
ubóstwa. W Polsce różnica pomiędzy dobrze zarabiającymi a zarabiającymi 
bardzo mało jest znacznie większa. 

Rozwarstwieniu materialnemu towarzyszy równie wielkie rozwarstwie­
nie umysłowe. Są w Polsce ludzie w każdej nieomal dziedzinie, którzy przy 
sprzyjających warunkach byliby w czołówce światowej w swojej specjalnoś­
ci. Ludzie ci są pewni siebie, nieźle poinformowani, rozumiejący doskonale 
mechanizm życia na niby, który w Polsce uprawia się od lat. Czasem są oni, 
w pewnym sensie, znacznie bardziej rozwinięci i pojętni niż ich koledzy po 
fachu na Zachodzie (a mimo to ci ostatni tworzą czołówkę światową). Ale 
obok tej polskiej elity jest masa - i ta jest dość gruntownie upupiona przez 
wiele lat kretyńskiego nauczania na wielu poziomach. Masa ta, moim zda­
niem, zakonserwowała w sobie postawę ucznia do pani w szkole. Nawet 
stewardessa w samolocie jest dla takich „władzą". O, profesorze Pimko! Po­
kolenia całe takich jak pan upupiały naród i teraz prosperuje pan świetnie 

w Polsce socjalistycznej. Gdyż bardzo być może, że przeceniam rolę współ­
czesności w tym masowym wyrzeczeniu się inicjatywy umysłowej. Już 
w XIX wieku niektórzy przebąkiwali, że są właściwie dwie Polski: jedna -
wyrafinowanie europejska spadkobierczyni kultury i mitów narodowych 
i druga - trochę troglodycka, której należy nie zauważać, bo nie wiadomo, 
co z nią zrobić. 

Przykładów upupienia i potulności spotkałam wiele. Przechodzę przez 
ulicę przy czerwonych światłach (nie ma samochodów). Na przeciwnym 
chodniku wita mnie wymówka: ,,Ach, jak nieładnie!" Nie powiedział ten 
głos nic o niebezpieczeństwie (Amerykanin, jeżeli już by się wtrącił w nie 
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swoje sprawy, powiedziałby: ,,Proszę uważać, tu niebezpiecznie!") - dla po­
tulnej masy życie ludzkie nie jest aż tak cenne - ale zganił mnie za brak sub­
ordynacji wobec przepisów. Inny przykład: nabożny stosunek do zabytków. 
Nie, to nie jest miłość i duma z odbudowy zniszczeń, ale pełne niezdawanie 
sobie sprawy z tego, że po tym pałacu w Łazienkach czy Nieborowie nor­
malni ludzie nie zwykli chodzić w łapciach i że tam, gdzie „nie wolno 
wchodzić", normalni ludzie zwykle wchodzą. Ta niezdolność identyfikacji 
z tymi, co używają owych mebli i domów, zamiast człapać po nich w ła­
pciach. Kontrastowy jest stosunek Amerykanina do wszelkich zabytów: on, 
ona chce wszystkiego dotknąć, na wszystkim usiąść, bo w swej prostocie nie 
dzieli ludzkości na tych, co tych zabytków używali lub używają, i tych, co 
po nich w łapciach chodzą. Taki Amerykanin sieje zgorszenie wśród potul­
nych łapciarzy: ,,Ach, ci niekulturalni Amerykanie". 

Do odmian upupienia i potulności zaliczyłabym również gapiostwo, nie­
słychanie rozwinięte przy zupełnie błahych okazjach. Byle głupstwo wywo­
łuje ciekawość: syrena karetki pogotowia czy kierowca zmieniający oponę 
samochodu ciężarowego powodują formowanie się tłumu gapiów lub przy­
najmniej wyciągnięte szyje. Częściowo jest to wytłumaczalne faktem, że ma­
ło co się dzieje, mało jest możliwości efektywnego zużywania ludzkiej ener­
gii: nawet błahostka przyciąga uwagę ludzką, jeżeli nie jest ona (uwaga) in­
tensywnie zajęta gdzie indziej. 

Upupienie rozwijane jest i umacniane przez prasę i telewizję. Grzeczne 
tytuły w gazetach, wyjęte z wypracowań uczniów profesora Pimki: ,,Każdą 
wolną chwilę warszawiacy spędzają na stołecznych basenach". ,,Uroczystość 
wręczenia nagród". ,,Najwyższe uznanie i szacunek dla ludzi nauki, techniki 
i kultury"*. W dzienniku telewizyjnym jakieś tam zdjęcia z budowy, jakieś 
cyfry wyładunku, które niezawodowcom nic nie wyjaśniają i jedynie zaśmie­
cają ich pamięć; a nawet informacja o tym, że ukazała się nowa historia pol­
skiego ruchu robotniczego! Tego rodzaju dezinformacja, trwająca latami, 
wytworzyła to, co nazwałabym gapiostwem na bardziej abstrakcyjnym po­
ziomie; przesadne zainteresowanie byle jakimi wydarzeniami za granicą: ja­
kiś tam obiad dyplomatyczny czy nalot dzikich kaczek na brzegi Hiszpanii 
wywołują intensywną ciekawość. Tutaj należą też zapewnienia prasy, że Po-

* Wszystko to są autentyczne tytuły, które pojawiały się w okresie, gdy rozpoczynały się 
procesy około stu pięćdziesięciu (jak słyszałam) ludzi, uwięzionych w związku ze strajkami 
w Radomiu i innych miastach. O tych procesach, oczywiście, ani mru-mru w prasie [przypisy 
autorki]. 
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lak za granicą odgrywa bardzo wielką rolę. Zapewnienia te podsuwane są 
w formie tytułów i historyjek w rodzaju: ,,Polak wśród Masajów"; ,,Polski 
inżynier wśród pól hinduskich wieśniaków"; ,,W służbie ONZ na Bliskim 
Wschodzie: Polish Field Hospital". Wizja czarnej Afryki czy też brązowo­
-żółtej Azji, skupiającej się wokół Polaka i patrzącej na niego z podziwem. 

Wielosłowie prasy polskiej (i w ogóle polskich publikacji) również sprzy­
ja upupianiu. Przymiotniki i przysłówki wzmacniające (które tylko rozwad­
niają), imiesłowy, które rozwlekają, zdania wtrącone, których powinno było 
nie być, masa wyrażeń biurokratycznych, a więc abstrakcyjnych. Najłatwiej 
jest to zauważyć, tłumacząc chociażby parę zdań z przeciętnego artykułu 
w prasie polskiej (włączając prasę literacką) na angielski, w którym wypra­
cowana została bardzo zwięzła frazeologia. Częściowo jest to wina cenzury: 
dziennikarze i pisarze rzucają piaskiem w oczy cenzurze, a piasek ten - to 
wyświechtane i biurokratyczne słownictwo. 

Odniosłam wrażenie, że rozwarstwienie klasowe w Polsce akceptowane 
jest zarówno przez czołówkę, jak i przez masę. Coś, co jest tak zasadniczo 
obce mentalności amerykańskiej: przekonanie, że ludzie dzielą się na gor­
szych i lepszych, jest w Polsce bardzo rozwinięte. W nikim nie wywołuje 
ataku nudności fakt, że tylko wybrańcy mogą kupować w Pekao czy Pewe­
ksie; że ludzie zwiedzający zabytki dzielą się na łapciarzy i niełapciarzy (bo 
dygnitarzom oraz niektórym gościom z zagranicy pozwala się wchodzić bez 
łapci); że Polakom trudno się dostać do hoteli i restauracji (bo pierwszeń­

stwo mają goście zagraniczni). Pewnego razu weszłam do warszawskiej ka­
wiarni na śniadanie. W sali nikogo - trzy kelnerki dziarsko rozmawiają 
w kącie. Po paru minutach wołam: ,,Czy jest tu kelnerka?" Zaperzony głos 
odpowiada: ,,Jest, ale jest w sąsiedniej sali i obsługuje gości zagranicznych" 
(był tam jeden stolik zajęty), jak skończy, to do pani przyjdzie". Nawet 
w krajach ubogich, takich jak Indie (nie mówiąc już o Meksyku, który pod 
względem materialnym łatwiej do Polski przyrównać), tuziemiec jest trakto­
wany na równi z cudzoziemcem, jeżeli za to płaci. Ta kategoryzacja społe­
czeństwa: najpierw zagraniczni, potem elita, a na końcu masa - jest moim 
najsmutniejszym spostrzeżeniem z Polski. Mentalności amerykańskiej bliskie 
byłoby sparafrazowane polskie przysłowie: ,,Cham na zagrodzie równy wo­
jewodzie". W Polsce, niestety, króluje wciąż to dawne „Co wolno wojewo­
dzie ... ". 

W maju 1975 roku odbył się w Montrealu zjazd amerykańskich naukow­
ców polskiego pochodzenia, na którym przemawiał między innymi Zbig­
niew Brzeziński, w chwili obecnej najwybitniejszy politycznie Amerykanin 
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polskiego pochodzenia. Omawiając alternatywy dla Polski, wyodrębnił on 
jedną (z czterech), która, jego zdaniem, ma szanse zaistnieć i która byłaby, 
podchodząc do rzeczy realistycznie, dla Polski najkorzystniejsza. Jest to taka 
konfiguracja polityczna, w której kraje świata stają się coraz bardziej od sie­
bie zależne, mimo że wielkie mocarstwa nie tracą swojej sfery wpływów. 
W takiej konfiguracji Polska byłaby w dalszym ciągu uzależniona od swoje­
go wschodniego sąsiada, ale jednocześnie wiązałaby się coraz mocniej z re­
sztą Europy. Okres pełnej suwerenności państw minął, zauważył Brzeziński: 
najlepszy splot okoliczności przynieść może „względnie niezależną Polskę 
jako część Europy, w której państwa byłyby bardzo silnie związane i która 
z kolei wiązałaby się coraz silniej z innymi częściami świata".* Wydaje mi 
się, że koncepcja ta jest obecnie dla Polski największą nadzieją i że ograni­
czenia - jeżeli nie wyeliminowania - naszkicowanych wyżej problemów 
można obecnie szukać tylko na tej drodze. 

[12/1976] 

Sally Boss 
[Ewa Thompson) 

* z. Brzeziński, Poland in the Last Quarter of the Twentieth Century: A Panel Discussion, 
,,Slavic Review", t. 34 (1975), s. 772. 



Rozdział II 

Oceny i prognozy 





Informacji o kraju towarzyszył stały komentarz do zachodzących wydarzeń lub 
analiza efektów długotrwałych procesów społeczno-politycznych. Cechą charaktery­
styczną publikowanych artykułów był pluralizm politycznego myślenia, skutek zróż­
nicowanego rodowodu autorów „Kultury" i linii pisma obranej przez Jerzego Gie­
droycia. 

Przedstawiciele emigracji sąsiadowali z autorami krajowymi, zwolennicy Piłsud­
skiego z socjalistami, byli rewizjoniści występowali obok zdecydowanych przeciwni­
ków komunizmu. Pisali przedstawiciele starszego pokolenia, którzy w czasach przed­
wojennych pełnili odpowiedzialne stanowiska, osoby rozpoczynające swoją drogę ży­
ciową podczas wojny, a następnie młodzi, ukształtowani już za panowania komuni­
zmu. Różnili się tradycją rodzinną, poglądami politycznymi i doświadczeniem. Różnili 
się również temperamentem i metodą pracy. Wśród publikowanych artykułów były 
takie, w których wyraźna linia demarkacyjna oddzielała komentarz autorski od fa­
któw, w innych fakty mieszały się z plotką i osobistymi impresjami, a jeszcze inne 
w całości wydedukowane zostały z ogólnej teorii sowietologicznej. Byli autorzy, którzy 
potrafili oceniać toczące się wydarzenia z zachowaniem odpowiedniego dystansu hi­
storycznego i ideologicznego, podczas gdy inni dzielili się z czytelnikami swoimi oba­
wami, uprzedzeniami i nienawiścią do komunizmu. 

Bogactwo wyrażanych opinii, często ze sobą sprzecznych, powodowało, że nie 
wszystkie artykuły miały w „Kulturze" cę samą rangę. Niektóre były od razu trakto­
wane jako głosy dyskusyjne, wobec których Redakcja zaznaczała swoją rezerwę. Nie­
którzy autorzy mieli w piśmie swoją własną rubrykę. Na przykład Wacław Zbysze­
wski. Na przeciwległym niejako biegunie były komentarze, zazwyczaj krótkie i rzad­
kie, wyrażające opinię Redakcji. W późniejszym okresie cę rolę pełniły „Obserwato­
ria", pisane przez różne osoby, ale zawsze uważnie czytane, niekiedy uzupełniane przez 
Jerzego Giedroycia. 

Osobną pozycję stanowią listy do Redakcji, które były polemiką z autorami, naj­
częściej z Mieroszewskim, lub w których autorzy przedstawiali własne koncepcje poli­
tyczne. Ich oburzenie na linię „Kultury" było niekiedy tak silne, że wyrażało się w wy­
powiedzeniu prenumeraty. 

Mimo wielości i różnorodności autorów piszących w „Kulturze" trudno byłoby 
mówić o jakiejś stałej, niezmiennej grupie, takiej jak ta, która była związana z 
„Tygodnikiem Powszechnym". Nie było grupy, ale byli autorzy, którzy przez lata 
wiernie towarzyszyli „Kulturze", jak zmarły niedawno Adam Kruczek, czyli Mi-
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chał Heller. Najważniejszą postacią, która wywarła ogromny wpływ na linię politycz­
ną „Kultury", był Juliusz Mieroszewski, od początku lat pięćdziesiątych najbliższy 
i najwierniejszy współpracownik Jerze go Giedroycia. W 197 6 roku „Kultura" żeg­
nała swojego londyńskiego współpracownika ze świadomością poniesionej straty: 

,.Zapewne, »Kultura« będzie sobie dawać radę bez Niego, ale nie - jak w przesadnej skro­
mności sądził - doskonale. Śmierć Mieroszewskiego stwarza w naszym piśmie wyrwę, której 
nikt nie wypełni. Wraz z Nim umarła część »Kultury«".1 

Po śmierci Mieroszewskiego cele „Kultury" nie uległy zmianie, nie zmieniła się 
również jej generalna linia polityczna, lecz pismo już nigdy nie uzyskało publicysty tej 
miary i talentu. 

Obok współpracowników z pierwszego kręgu było wielu autorów- meteorów. Po­
jawiali się, wzbudzając często zaciekawienie i podziw, by po pewnym czasie zniknąć. 
Na przykład Leopold Tyrmand, który zadebiutował błyskotliwym pamfletem2, a po 
półtora roku przestał utrzymywać jakikolwiek związek z „Kulturą". 

Aktywna współpraca z „Kulturą" nie oznaczała jeszcze długotrwałości ani syste­
matyczności. Wielu autorów na jakiś czas pr7.erywało współpracę bądź odchodziło na 
zawsze. Ich decyzje łączyły się najczęściej z tym, co uważali za zmianę politycznego 
kursu „Kultury", niekiedy nawet za zdradę ideałów niepodległościowych. Na ich miej­
sce przychodzili inni. Redaktor kontynuował swoją działalność, lecz wielu czytelników 
żałowało poprzedniego okresu, twierdząc, że „dzisiejsza" .. Kultura" jest gorsza od 
,.wczorajszej". Tak się mówiło, a czas biegł i „dzisiejsze" ponownie stawało się „wczo­
rajszym". 

Przykładem powikłanej współpracy autorów z „Kulturą" mogą być Konstanty 
A. Jeleński i Gustaw Herling-Grudziński. 

Pierwszy rozpoczyna współpracę w 1950 roku. Jego główną domeną jest krytyka 
i eseistyka literacka, nie stroni jednak od politycznych komentarzy, pisanych z pole­
miczną pasją. Dwa razy dochodzi między nim a Redaktorem do sporu, szczególnie in­
tensywnego po 1968 roku. Jeleński był zdecydowanym przeciwnikiem angażowania 
się „Kultury" w organizowanie lub popieranie jakichkolwiek grup opozycyjnych wo­
bec reżymu. Ich efektem - jego zdaniem - musiały być represje policyjne oraz więzie­
nie. I tak odebrał słynny proces taterników. W numerze letnim 1968 roku ukazuje się 
jego ostatni artykuł polityczny. 3 Do 1971 roku ogranicza się do rzadkich i krótkich 
artykułów poświęconych literaturze i malarstwu, by następnie zamilknąć do 1974 ro­
ku. Ochłodzenie stosunków znalazło również swój wyraz w korespondencji prowadzo­
nej między nim a Redaktorem.4 Po powrocie do „Kultury" Jeleński już nigdy nie wy­
stąpił w roli komentatora politycznego. 

1 Nekrolog Juliusza Mieroszewskiego, nr 7-8/1976. 
2 L. Tyrmand: Fryzury Mieczysława Rakowskiego, nr 10/1967. 
3 K. A. Jeleński: Notatki o »majowej rewolucji« w Paryżu, nr 6-7/1968. 
4 J. Giedroyc, K. Jeleński: Listy 1950-1987, wybór, opracowanie i wstęp W. Karpiński, 

Czytelnik, Warszawa 1995. 
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Gustaw Herling-Grudziński, współzałożyciel pisma i autor jego nazwy, w 1947 ro­
ku przestaje z nim współpracować, by powrócić w 1956 roku. Początkowo występuje 
wyłącznie w roli krytyka. Od połowy lat sześćdziesiątych jego pozycja w „Kulturze" 
nabiera coraz większego znaczenia. W piątym numerze „Kultury" z 1966 roku Her­
ling jest zaprezentowany po raz pierwszy jako włoski korespondent pisma. Ten 
skromny rytuł znaczył wiele, określał bowiem stopień związków z „Kulturą". Herling 
go nie tylko otrzymał, ale był drugim po Mieroszewskim, który przez lata go utrzy­
mał. Józef Czapski w artykule rocznicowym pisał: 

.,Dopiero od jakichś trzech lat Gustaw Herling-Grudziński jest znów tutaj z nami, dojeż­
dżając systematycznie co parę miesięcy z Neapolu. Od tego czasu wracając z Paryża nocą, wi­
dzę jeszcze jedno oświetlone okno, czubek jego głowy schylonej nad stertami rękopisów, czy 
nad własnymi dla »Kultury« tekstami"5. 

Związki Herlinga z „Kulturą" stały się jeszcze ściślejsze, zwłaszcza po śmierci Mie­
roszewskiego i klęsce pierwszej „Solidarności". A jednak po 1990 roku drogi politycz­
ne Redaktora i Pisarza zaczynają się rozchodzić. Każdy z nich odmiennie ocenia poli­
tyczną sytuację Polski i stan demokracji. Racje polityka i sądy moralisty okazały się 
niemożliwe do pogodzenia. Od stycznia 1996 roku Herling jest już w „Kulturze" nie­
obecny. W marcu tego samego roku Dziennik pisany nocq ukazuje się po raz pierwszy 
w „Rzeczpospolitej". 6 

Na znak protestu wobec politycznej linii „Kultury" odchodzili i inni autorzy nie­
zadowoleni z postawy, jaką „Kultura" zajmowała wobec komunizmu i komunistów. 
Polemizując z tego rodzaju zarzutami, Mieroszewski stwierdzał: 

„Gdybyśmy byli doktrynalnymi antykomunistami jak nasi »niezłomni« - powtarzalibyśmy 
w kółko to samo od lat dwudziestu. W naszej polityce nie byłoby zygzaków, lecz nie byłoby 
również i sensu".7 

Powodem rozstań z . .Kulturą" lub rozluźnienia kontaktów nie zawsze były sprawy 
polityczne, często decydowały o tym warunki życia na emigracji oraz utrudnione kon­
takty z krajem. W miarę oddalania się od wojny asymilacja stawała się coraz silniejsza, 
a tym samym spadało zainteresowanie sprawami polskimi. Śledzenie wydarzeń polity­
cznych wymagało czasu, którego emigrantom zaaferowanym pracą zawodową po pro­
stu brakowało. Stała współpraca między „Kulturą" a autorami krajowymi, choć zin­
tensyfikowała się w drugiej połowie lat sześćdziesiątych, zależała jednak od wielu 
czynników, na ogół niekontrolowanych, które uniemożliwiały ukonstytuowanie się 
stałej, regularnie współpracującej z Redaktorem grupy autorów. Brak bezpośrednich 
kontaktów miał także swoje znaczenie. 

Obecność w „Kulturze" autorów wywodzących się z różnych szkół politycznego 
myślenia była wyrazem postawy Redaktora, dla którego poszanowanie pluralizmu po­
glądów politycznych było kamieniem węgielnym wolności i demokracji. Dyskusje 

s]. Czapski, Dwadzieścia pięć lat, nr 7-8, 1972. 
6 „Plus-Minus", dodatek tygodniowy „Rzeczpospolitej", nr 10, 9-10 marca 1996. 
7 J. Mieroszewski: ABC polityki „Kultury", nr 4/1966. 
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i polemiki nie wykluczały forsowania przez Redaktora własnej linii politycznej, która 
najpełniejszy wyraz znalazła w publicystyce Juliusza Mieroszewskiego. Myślą prze­
wodnią jego artykułów było przekonanie, że proces społeczny zachodzący w Polsce 
wpisuje się w szerszy kontekst historyczny i cywilizacyjny, daleko wykraczający poza 
geopolitykę i ideologię, choć system komunistyczny ten proces deformuje i opóźnia. 
Wedle Mieroszewskiego, .. polityka na kraj" musi mieć stale na widoku cel kardynal­
ny, jakim jest odzyskanie niepodległości, a zarazem uwzględniać bieżącą sytuację 
w Polsce.8 Stąd wynikał jego pozytywny stosunek najpierw do „odwilży", a następnie 
do zmian zaszłych w kraju po objęciu rządów przez Gomułkę. Był konsekwencją po­
glądu wyrażonego w cytowanym artykule: ,.W imię wolności nie odrzucamy pół-wol­
ności w imieniu tych, którzy od lat szesnastu pozbawieni są w ogóle wolności". 

Pozytywna ocena zmian zachodzących w Polsce w 1956 roku nie oznaczała bynaj­
mniej zajmowania wobec nich postawy bezkrytycznej. W „Kulturze" owych czasów 
będą zamieszczane artykuły entuzjastyczne, ale będą również drukowane artykuły 
krytyczne, zgoła bagatelizujące wydarzenia lub też wyśmiewające nagłą zmianę poglą­
dów.9 Czujnym i krytycznym obserwatorem pozostał również Mieroszewski, dla któ­
rego emigracja polityczna nie straciła racji bytu mimo względnej liberalizacji stosun­
ków politycznych w Polsce. 10 

Dla Juliusza Mieroszewskiego czy Zbigniewa Jordana wydarzenia październikowe 
w Polsce 1956 roku nie sprowadzały się do powierzchownej czystki kadrowej w ra­
mach komunistycznej elity, lecz były efektem ruchu masowego, daleko wykraczające­
go poza partię. Udział w tym ruchu komunistów określanych później jako rewizjoniści 
był dla nich dowodem, że partia przestała być ideologicznym i organizacyjnym mono­
litem. Mieroszewski, jak zresztą inni, pokładał w rewolcie październikowej ogromne 
nadzieje, które w nikłym tylko sropniu się ziściły. Jeśli nawet przecenił znaczenie rewi­
zjonistów, jeśli nie spełniły się jego nadzieje na ewolucję reżymu komunistycznego 
w stronę socjaldemokracji, to jednak trafnie odczytał wydarzenia jako sygnał krachu 
sowieckiego modelu i koniec marzeń o utopii. 

W dziesięć lat po Październiku Mieroszewski nie przestawał przypominać zniecier­
pliwionym czytelnikom „Kultury": ,,[ .. . } konieczność zmiany polityki na danym od­
cinku nie przeraża pragmatyka, ponieważ wie, że w tej grze jedynym punktem stałym 
są interesy narodowo-państwowe". Przypominał również i cę prawdę:,.{ ... } mieszanina 
norm politycznych i etycznych nie wychodzi na dobre ani polityce, ani etyce". 11 Te 
przestrogi i pouczenia zarówno wówczas, jak i obecnie pozostały niestety głosem wo­
łającego na puszczy. 

Dla Redaktora konieczność łączenia celów dalekosiężnych z pragmatyzmem wyra­
żała się w doborze artykułów: jednych, które reprezentowały polską złożoność i w któ­
rych nie wahano się akceptować działań i inicjatyw służących społeczeństwu i pań-

8 J. Mieroszewski: Karty na stół, nr 1/1956. 
9 A. Uziembło: Jak niegdyś ... , nr 9/1956; A. Bobkowski: Po trzęsieniu spodniami, nr 

6/1956. 
10 J. Mieroszewski: Dialog, nr 9/1956. 
11 J. Mieroszewski: ABC polityki „Kultury", nr 4/1966. 
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stwu, chociaż były realizowane przez przeciwników politycznych, oraz drugich, które 
przypominały o sowieckim i komunistycznym zniewoleniu Polski, jego negatywnych 
skutkach dla społeczeństwa, i w których popierano działalność osób występujących 
przeciw komunistycznemu państwu w imię wartości wolnościowych. 

Realizacja takiej linii, niewątpliwie trudnej, obfitowała w nieuniknione pomyłki, 
Mieroszewskiego nie uchroniła od fałszywych prognoz. Dawały one asumpt do łatwej 
krytyki ferowanej przez samozwańczych nieomylnych. Dla zwolenników dychotomi­
cznych podziałów i prostych ocen linia „Kultury" okazywała się zbyt skomplikowana, 
bo zbyt śmiała, a przez to samo fałszywa. Przeważnie nie chcieli, ale i nie mogli jej za­
akceptować, choć dziś z pewnością można stwierdzić, że działalność „Kultury" bar­
dziej kruszyła komunizm niż ideologiczne sztance nieprzejednanych. Inną jest już 
sprawą, czy linia „Kultury" faktycznie zwyciężyła, stając się powszechnie akceptowa­
nym wzorem postępowania w życiu publicznym. 

Publicystyka polityczna pisana kilkadziesiąt czy nawet kilkanaście lat temu nie 
może być oceniana z punktu widzenia jej zgodności ze współczesną sytuacją, zwłaszcza 
gdy ta uległa zasadniczej zmianie. Jej wartość i wpływ na publiczność muszą być osą­
dzane wedle kryteriów epoki, w jakiej była pisana i dla której była przeznaczona. Na­
leży zatem brać pod uwagę ówczesne warunki polityczne, nie tylko zresztą polskie, 
panujące poglądy i nawyki myślowe oraz nastroje inteligencji w kraju i na emgiracji. 
Dopiero wówczas można docenić przenikliwość i nowatorstwo piszącego lub, wręcz 
przeciwnie, jego banalność i zaściankowość. Publicysta polityczny tak jak polityk mo­
że się okazać tylko rejestratorem nastrojów, ideologiem wsłuchanym w polityczne ra­
cje swojej grupy, ale może być wizjonerem dostrzegającym procesy społeczne i polity­
czne dla innych jeszcze niedostrzegalne bądź też może być konserwatystą zapatrzo­
nym w przeszłość, a zarazem chroniącym wartości liberalne, na przykład prawa jedno­
stki wobec państwa. Tacy publicyści byli w „Kulturze". Wystarczy wymienić Juliusza 
Mieroszewskiego i Józefa Mackiewicza. Większość publikowanych artykułów polity­
cznych, mimo że wzbudzały zainteresowanie współczesnych, bo wyrażały ich poglądy 
i były zgodne z ich nastrojami, nie wytrzymały jednak próby czasu. Należą wyłącznie 
do historii. 

Czas okazał się bezlitosnym sędzią dla dwóch gatunków: złowieszczych prognoz 
i komentarzy do personalnych przepychanek na górze partyjno-rządowej elity. Prog­
nozy wysnute z pewników ideologicznych i literatury sowietologicznej, oparte na 
przypadkowych informacjach, roiły się od przepowiedni, z których niewiele co pozo­
stało, a niektóre wręcz śmieszą swoim czarnowidztwem. Wychodzono z założenia, że 
Polacy o przeszłości zapomnieli, teraźniejszość jest dla nich nie do zniesienia, a w naj­
bliższej przyszłości nie mają co liczyć na radykalną zmianę systemu politycznego . 
.. Mała stabilizacja" i pierwsza dekada gierkowska oraz spokojny totalitaryzm breżnie­
wowski sprzyjały wyjątkowo tego rodzaju prognozom zarówno w kraju, jak i na emi­
gracji. 

Analizy i komentarze dotyczące szczytów partyjnej władzy były oparte na przecie­
kach płynących „z góry", przyjmowanych najczęściej bez żadnego krytycyzmu, pod­
partych plotkami i domysłami krążącymi w środowiskach inteligenckich, na ogół war­
szawskich. Czytane po latach bardziej są świadectwem stanu wiedzy i nastrojów ka­
wiarni literackiej niż efektem analizy politycznej. Ten ryp artykułów stał się częstszy 
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po 1968 roku i cieszył się - jak się wydaje - uznaniem czytelników. W przeciwień­
stwie do propagandowej prasy, artykuły „Kultury" przedstawiały rządzącą grupę 
w całkiem odmiennym zwierciadle: jako wasali ZSRR i wykonawców interesów par­
tyjnych, a przede wszystkim jako ludzi, którzy dla zaspokojenia własnych ambicji 
i prywaty gotowi byli na każdą intrygę, niekiedy i podłość. Znaczenie partyjnych no­
winek maleje po ukonstytuowaniu się ośrodków opozycyjnych. Znajdzie to swój wy­
raz i na łamach „Kultury". 

Niezależnie od współczesnych ocen, publicystyka polityczna jest świadectwem po­
staw inteligencji polskiej pozostającej w opozycji do komunistycznych rządów. Świa­
dectwem rym ważniejszym, że wyrażanym bez żadnego skrępowania i politycznych 
nacisków. W publikowanych artykułach ujawniają się obawy, uprzedzenia i fobie nie 
tylko wobec komunizmu, ale również wobec społeczeństwa. Zazwyczaj jest ono po­
strzegane jako obca zbiorowość, odległa od tradycji szlachecko-inteligenckich, pogo­
dzona z komunizmem i sowieckim poddaństwem. 

W publikowanych artykułach pojawia się również wysiłek zrozumienia procesów 
zachodzących w Polsce oraz konsekwencji awansu społecznego, obejmującego swym 
zasięgiem warstwy dawniej pozbawione dostępu do wykształcenia, zwłaszcza wyższe­
go. Starano się sytuację w Polsce zrozumieć, oddzielić plewy od ziarna po to, by po 
odzyskaniu niepodległości móc lepiej zagospodarować przestrzeń gospodarczą i społe­
czną. 

Przykładem tej postawy mogą być odpowiedzi na ankietę „Kultury": .. Które 
z przemian w Polsce są odwracalne?" 12 Wzięło w niej udział 111 osób, różniących się 
doświadczeniem i poglądami. Byli w tej grupie: przedwojenni działacze, zajmujący 
niekiedy wysokie stanowiska, dziennikarze zawodowo zajmujący się sprawami eko­
nomicznymi oraz naukowcy związani na ogół z prestiżowymi uniwersytetami zachod­
nimi. Wszyscy byli przeciwnikami komunistycznej koncepcji ekonomiczno-społecznej, 
niemniej jednak większość uczestników ankiety była zdania, że z nacjonalizacją wiel­
kiego przemysłu i banków, a przede wszystkim z reformą rolną należy się pogodzić. 

Ich stanowisko wynikało z dwóch przesłanek: konieczności akceptowania faktów, 
których odrzucenie mogłoby pociągnąć fatalne skutki społeczne i polityczne, oraz 
z obserwacji podobnych zjawisk zachodzących w gospodarce Europy Zachodniej. Do­
konana po wojnie w wielu krajach nacjonalizacja wielkich zakładów, w tym zbrojenio­
wych, transportu oraz niektórych banków, wzmocniła rolę pańsrwa i jego oddziaływa­
nie na funkcjonowanie rynku. Ingerencja państwa dawała się odczuć nawet w gospo­
darce Stanów Zjednoczonych. Większość uczestników ankiety nie zapomniała również 
o polskiej przedwojennej sytuacji: o państwie jako organizatorze i budowniczym okrę­
gów przemysłowych oraz o rozpowszechnionej niechęci do kapitalizmu, który dla jed­
nych był symbolem obcego panowania nad polskim robotnikiem, dla innych nato­
miast uosobieniem wartości materialnych zabijających polską duchowość. 

12 Ankieta została ogłoszona w 12. numerze z 1954 roku, a jej wyniki w opracowaniu 
S. Zarzewskiego ukazały się w trzech kolejnych numerach „Kultury", począwszy od numeru 
7-8/1955. W listopadzie 1955 roku została wydana specjalna broszura, na papierze biblij­
nym, prezentująca wyniki ankiety. 
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To był rok 19 5 5. Pod wpływem renesansu idei liberalnych lata siedemdziesiąte 
przyniosły zasadnicze zmiany w programach ekonomicznych oraz w samej praktyce 
gospodarczej. Gdyby wówczas ogłoszono ankietę, jej odpowiedzi i prognozy byłyby 
bardziej zgodne z nowym duchem epoki. 13 Mimo historycznego aspektu ankiety z 
1955 roku, wiele uwag poczynionych przez jej uczestników nabrało po 1989 roku nie­
oczekiwanej aktualności. 

Stanisław Zarzewski podsumowujący ankietę, stwierdzał: po odzyskaniu niepodle­
głości nie będzie warunków ani możliwości do mechanicznego powrotu do stanu 
sprzed 1939 roku; Polską niepodległą będą rządzić - czy to się będzie podobać emi­
grantom, czy nie - wychowankowie szkół komunistycznych . .,Gmach dzisiejszego go­
spodarstwa polskiego - pisał - to nie jest sobór na placu Saskim, który można roze­
brać sposobem mechanicznym, od razu i w całości". 

Truizmem jest stwierdzenie, że w ciągu pięćdziesięciu lat Europa Zachodnia, jak 
również kraje bloku sowieckiego uległy zasadniczemu przeobrażeniu. Towarzyszyła 
mu ewolucja programów społecznych i politycznych, a co ważniejsze zmiana postaw 
wobec powojennego porządku. Jednym z sygnałów zachodzących zmian była powol­
na, lecz stała erozja socjaldemokratycznego porządku społecznego, innym: narastanie 
przekonania, iż celem walki politycznej powinny być prawa jednostki, naruszane przez 
wszystkie typy kolektywizmów, poczynając od komunistycznego. 

Ewolucja programów i postaw znalazła swój wyraz na łamach „Kultury", choć była 
podporządkowana innym celom niż polityczne spory i partyjne walki świata zachod­
niego. Po wydarzeniach 1968 roku w Polsce i Czechosłowacji rozstano się ostatecznie 
z nadzieją na demokratyzację systemu komunistycznego i na stopniowe uniezależnie­
nie się krajów „demokracji ludowej" od ZSRR. Programy o lewicowym rodowodzie 
straciły na atrakcyjności. Sięgnięto do innych wzorów, propozycji i środków, by zwal­
czyć komunistycznego molocha. Program obywatelskiego nieposłuszeństwa w imię 
moralnego sprzeciwu zaczynał przybierać realne kształty. Wielką rolę w tych przemia­
nach odegrał Sołżenicyn, od początku obecny w „Kulturze", wydawany przez Instytut 
literacki. 

Wizja historii bez ciągłej ewolucji programów i postaw ludzkich tworzy w konse­
kwencji zniekształcony obraz przeszłości, a zarazem zubaża teraźniejszość. Historia gi­
nie, zostaje wyłącznie ideologia wciągnięta w służbę współczesnych interesów partyj­
nych. Zwolennicy uproszczonych schematów łatwo oceniają przeszłość i jeszcze łatwiej 
ludzi wówczas działających. Szafują etykietkami, wygodnymi z dzisiejszego punktu 
widzenia, potępiają i wyklinają, wszystko w imię własnego, a więc jedynie słusznego 
poglądu na przeszłość i teraźniejszość. 

Przedmiotem takich łatwych ocen, a jednocześnie powodem politycznych sporów 
są wszelkie poglądy lewicowe, niezależnie od programów i środków używanych do ich 

t, Przekonanie, że w Polsce postkomunistycznej będzie realizowany „społeczny kapita­
lizm", to jest taki system, w którym część środków produkcji będzie należała do państwa, 
które nadto zachowa prawo ingerencji w prywatną działalność gospodarczą, było wyrażane 
przez wielu autorów „Kultury" gdzieś do lat osiemdziesiątych. Por. np. Bogdan Mieczko­
wski: Nowoczesny kapitalizm a przyszła Polska, nr 4/1971. 
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realizacji. Dla „prawdziwego prawicowca" nie ma żadnej różnicy między komunistą 
a socjaldemokratą, między socjaldemokratą a amerykańskim liberałem czy zachodnim 
radykałem. Odrzucaniu wszelkiej lewicowości w imię poglądów prawicowych, często 
zresztą powierzchownych i świeżej daty bądź też ukształtowanych pod wpływem 
skrajnie nacjonalistycznych wzorów, towarzyszy niechęć do „Kultury" jako pisma, 
które mimo niepodległościowej frazeologii popierało lewicę: najpierw rewizjonistów, 
a następnie KOR-owców. W tej mniej lub bardziej manifestowanej niechęci do „Kul­
tury" głównym adwersarzem staje się Mieroszewski. O ile oddaje mu się hołdy za kon­
cepcję ULB, to jest przyznania niepodległości wschodnim sąsiadom Polski, o ile chęt­
nie cytuje się jego artykuły zwalczające komunizm i komunistów, to zazwyczaj prze­
milcza się jego teksry, w których głosi zasady uważane dzisiaj za lewicowe. 

W publicystyce Mieroszewskiego terminy socjalizm i lewica występują dość często, 

przeważnie z pozytywną konotacją. Socjalizm był dla niego tożsamy z socjaldemokra­
cją. I socjaldemokracja była najczęstszym, choć nie jedynym punktem odniesienia dla 
walki, jaką prowadził z komunistycznym totalitaryzmem. Czy Mieroszewski był socja­
listą? 

„Jeżeli chodzi o „Kulturę« - pisał w 1959 roku - niezrozumienie polega na tym, że nikt 
z nas nigdy nie był i nie jest socjalistą. Podkreślałem to wielokrotnie. Większość z nas wyznaje 
bezinteresowne poglądy lewicowe, ale w końcu jakież inne poglądy mogą mieć inteligentni lu-
d · "14 z,e . 

Inne jego wypowiedzi sugerowałyby silniejsze więzi z socjalizmem typu zachodnie­
go. Jedno jest pewne: Mieroszewski nigdy nie był człowiekiem jakiejkolwiek partii ani 
wyznawcą jednej ideologii. Nie był również bałwochwalcą przedwojennego porządku 
społeczno-politycznego, nie znosił polskiej zaściankowości, jak nie znosił nieustannego 
biadolenia i bezkrytycznego kultu przeszłości. Mieroszewski marzył o niepodległej 
Polsce, o demokratycznym państwie prawa, które służyć powinno dobru całego społe­
czeństwa. Marzył o Polsce jako organicznym ogniwie systemu państw europejskich, 
świadom pożytków, ale i ograniczeń, jakie taki związek mógłby Polsce przynieść. Jeśli 
taki program jest lewicowy, to Mieroszewski był lewicowcem. 

W warunkach emigracyjnych, p rzy braku wolności słowa w Polsce, dopuszczanie 
do głosu różnorodnych poglądów było wielką zasługą Jerzego Giedroycia jako reda­
ktora „Kultury". Jedynym wspólnym wyznacznikiem autorów „Kultury" było odrzu­
cenie przez nich komunizmu jako formy ustrojowej oraz uznanie niepodległości Polski 
za warunek niezbędny do zbudowania suwerennego państwa. Tyle i tylko ryle. Reszta 
była sprawą dyskusji. Pod słowo niepodległość podkładano całkiem różne treści społe­
czno-polityczne, nie było również zgody co do środków i metod, dzięki którym można 
by niepodległość odzyskać, jak nie było zgody w ocenie sytuacji i wydarzeń zachodzą­
cych w Polsce. Dyskusje, spory, z pasją prowadzone polemiki wyrażały własne przeko­
nania, które odzwierciedlały osobistą wizję Polski. Odmienność poglądów i różnorod­
ność wysuwanych koncepcji w tym samym piśmie była wielką lekcją demokracji dla 
wszystkich: Redakcji, autorów i czytelników. 

14 Londyńczyk: ,.Kronika angielska", nr 1- 2/1959. 
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Artykułom analizującym i komentującym sytuację w Polsce towarzyszyła prowa­
dzona przez Redakcję stała akcja, której celem była mobilizacja Polaków do myślenia 
o kraju, do działania na rzecz niepodległości. We wstępie do broszury: Kt6re z przemian 
w Polsce sq odwracalne Redakcja stwierdzała: 

„Najważniejsze jest, by rosła ilość ludzi, którzy wbrew ciężkiej sytuacji obecnej myśleliby 
o przyszłości. Nie można myśleć tylko o odzyskaniu wolności: trzeba już zawczasu planować, 
jak będziemy pracować, gdy będziemy nie tylko gospodarzami we własnym kraju, ale partne­
rami w budowaniu nowej Europy". 

Obowiązki, jakich realizacji domagała się „Kultura" od Polaków (nie tylko od 
własnych czytelników), miały polegać na wykorzystaniu wszystkich szczelin w sowiec­
kim modelu, by rozszerzać zakres wolności i zmuszać władzę do respektowania praw 
obywatelskich. Tak należy odczytywać postulat Józefa Czapskiego o obowiązku pa­
mięci o Polakach pozostawionych w ZSRR czy wezwanie Mieroszewskiego do uświa­
domienia robotnikom, że 

,.[ ... } istnieje funkcjonalny związek pomiędzy prawem robotnika a wolnością intelektuali-
sty, [ ... } tam, gdzie nie ma niezależnej prasy - nie ma i być nie może jakiejkolwiek organizacji 
robocniczej".15 

Ten sam postulat odnajduje się w „Obserwatorium" poświęconym „procesowi ta­
terników". 16 Był on kolejnym procesem inteligentów sądzonych za niezależność po­
staw ideowych. Podobnych procesów w „spokojnych" czasach gomułkowskich było 
całkiem sporo ... Kultura" starannie odnotowywała każdy z nich, nawet wówczas, gdy 
sądzeni nie należeli do tej samej rodziny policycznej. 17 Ale „proces taterników" był 
czymś więcej niż procesem młodzieży upominającej się o prawo do własnych poglą­
dów politycznych, był również procesem „Kultury". W „Obserwatorium", którego 
autorem był Gustaw Herling-Grudziński, wyrażano współczucie z powodu wysokich 
kar, lecz nie rozckliwiano się nad oskarżonymi. Przypomniano, że tak w historii nie 
bywało, by .. { ... } wolność gwarantowała gotowym do walki o nią życie bez ofiar". To 
były surowe wymagania, współmierne jednak z celem walki: obaleniem komunizmu. 

Publikacja w 1974 roku artykułu Polityczna opozycja w Polsce, którego - jak się po 
latach okazało - autorem był Jacek Kuroń, stała się swoistym wydarzeniem. Już nie 
przedstawiciel emigracji, lecz autor krajowy używał zapomnianego terminu: opozycja 
polityczna. Formułował program i oceniał surowo zachowanie niektórych grup inteli­
genckich, choć inteligencja była jego głównym adresatem. Artykuł wywołał wiele po­
lemicznych uwag: jedni uważali go za niewystarczający, podczas gdy inni za niebez­
pieczną mrzonkę. 18 Warto przypomnieć, że artykuł Kuronia nie był pierwszym z 
opublikowanych programów opozycyjnych. Wyprzedzał go dokument grupy „Ruch", 

1
~ J. Mieroszewski: Sojusz, nr 7- 8/1969. 

16 „Obserwatorium" nr 4/1970. 
17 J. Zygmunt (pseud.): Cena myślenia, nr 7-8/1966. 
18 Między innymi zabrali głos: A. Litwin, Czy „polityczna opozycja"?, nr 5/1975; Jeszcze 

jeden krajowiec (W. Woroszylski): Czy w Polsce jest możliwa opozycja, nr 7-8/1975. 
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który ukazał się wówczas, gdy jej przywódcy siedzieli już w więzieniu. 19 Ale ich pro­
gram nie wywołał żadnego echa na łamach „Kultury". 

Wkrótce okazało się, że opisywany w artykule Kuronia typ opozycji: niezorganizo­
wanej, bez wyraźnych celów, który jej krytycy - i słusznie - identyfikowali bardziej 
z ruchem oporu niż z opozycją polityczną okazał się niewystarczający. Między 1974 
a 1977 rokiem zachodzą w Polsce ogromne zmiany w świadomości społecznej wyraża­
jące się w publicznej działalności: w związku z propozycją zmian w konstytucji przez 
kraj przechodzi fala protestów; mnożą się listy protestacyjne różnych grup inteligenc­
kich; a w grudniu 1975 roku ukazuje się Memoria/ 59, w którym wybitne postacie 
polskiego życia społecznego przypominają władzy i społeczeństwu podstawowe zasady 
funkcjonowania demokratycznego państwa20 ; w czerwcu 1976 roku wybuchają po­
nownie strajki robotnicze, brutalnie stłumione przez milicję i gromko potępione przez 
propagandę partyjną. W przeciwieństwie do 1970 roku inteligencja nie pozostaje bez­
czynna: konstytuuje się Komitet Obrony Robotników, którego jednym z organizato­
rów był Jacek Kuroń. 

Jego powstanie jest początkiem narodzin faktycznej opozycji: jawnie działającej 

przeciw panującemu porządkowi politycznemu. W następnych miesiącach pojawią się 
nowe grupy, powstaną nowe inicjatywy.21 Polityczne oblicze Polski zaczyna ulegać 
przeobrażeniu. W tym przekształcaniu swój udział miała również „Kultura", która 
przez cały okres swojego istnienia popierała i podtrzymywała wszystkie siły polityczne 
rozsadzające ustrój komunistyczny. Popierała je nawet wówczas, gdy nie zawsze i nie 
ze wszystkim była z nimi zgodna. 

19 /-/ Mijają lata ... , nr 12/1972. 
20 / - / Memoriał 59, nr 1-2/1976. 

Grażyna Pomian 

21 / - / Program Polskiego Porozumienia Niepodległościowego, nr 7-8/1976. 



JÓZEF CZAPSKI 

Katyń i odwilż 

,,Czemu to o tym nie chcecie pisać, panowie". 

Fowler, dziennikarz angielski z ostatniej powieści Grahama Greene'a, po 
zburzeniu wieży wartowniczej w Indochinach, w której znalazł się wypad­
kowo, ukrywa się ciężko ranny, po pas w wodzie, na polu ryżowym. 

Przez całą noc, szczękając zębami z zimna, zapada coraz to w półomdle­
nie z bólu. Mózg jego świdrują jęki, kwilenia dziecinne, głuche szlochania 
konającego o kilkadziesiąt kroków dalej żołnierza Wietnamczyka. 

„Jakże to dziwnie - myśli Fowler - ludzie mojego zawodu nie wyciągną 
z tej nocy więcej jak dwa wiersze prasowej notatki". 

Cierpienie ludzkie w powieściach Greene'a nigdy nie jest tylko liczbą, 
tylko „zawiłym zrównaniem rachunku": każde ma wymiar własny i jedyny. 
Greene wkłada w usta Fowlera te słowa: ,,Cierpienie nie mnoży się przez 
liczby, jedno jedyne ciało może zawrzeć w sobie całe cierpienie świata. Wy­
dałem sąd jak dziennikarz, który oblicza przez ilość - z d rad ziłem m o -
je własne z as ad y" [podkreślenia moje]. 

Niech więc nie dziwi się Graham Greene- pisarz, że dwa wiersze Graha­
ma Greene'a-dziennikarza w „Sunday Times", w których ofiary „oblicza 
przez ilość" i słowem insignificance ustawia Katyń w hierarchii zbrodni*, 
wywołały tak liczne reakcje i listy do redakcji (nie wydrukowane zresztą, 
gdy były pisane przez Polaków). Ta góra buciczków po spalonych przez 
Niemców dzieciach, którą pokazywano Greene'owi w obozie-muzeum 
w Polsce, te krzyże niezliczone, zbite z rur od pieców na placach Warszawy, 

* ,,Katyńska masakra blednie, traci znaczenie ifades into insignificane) w porównaniu 
z sześcioma milionami zmarłych", ,,The Sunday Times", z 15 stycznia 1956 [przyp. autora]. 
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te materialne ewokujące dowody niemieckiej w Polsce obecności - przy 
prawdopodobnie jednoczesnym konsekwentnym i jednostronnym 
kierowaniu uwagi pisarza przez goszczących go przyjaciół Piaseckiego - da­
ły to zdanie, w którym dziennikarz Greene zdradził pisarza Greene'a. 

Tu sześć milionów zamordowanych - tam, w dalekim lesie, tylko cztery 
tysiące i kilkaset trupów. Insignificance. 

Już niektórzy komuniści operują nikłością tych cyfr. ,,Cóż znaczą te czte­
ry tysiące w porównaniu z astronomiczną sumą zlikwidowanych wrogów 
ludu w ... Chinach" - powiedziała memu przyjacielowi pewna polska komu­
nistka. 

Ale jeżeli tak, więc może trzeba o tym zapomnieć, zapomnieć o Katyniu, 
zapomnieć o tym, że Katyń dla Polaka to nie tylko trupy w lesie katyńskim, 
rozkładające się zwłoki, skwapliwie fotografowane i filmowane przez wro­
gie propagandy (,, wnętrzności ich włóczyły się po ziemi, słońce świeciło ... 
byli to l ud z i e, których matki i siostry kochały"), że to także i Katynie 
jeszcze nie wykryte, w których wymordowano jeńców z Ostaszkowa i jeń­
ców ze Starobielska.• 

Ale i z tamtymi nawet Katyniami to ciągle jeszcze tylko mniej więcej 
15 OOO! Insignificance! 

Te tysiące nie wiadomo gdzie zgładzonych, w okresie - jak się to dziś pi­
sze - ,,beriowszczyzny", miały swoje podwójne „papki" (teczki), z których 
jedna była w obozie, a druga w centrali w Moskwie, z fotografiami, danymi, 
skąd i dokąd ich przerzucano. Te teczki niewątpliwie leżą jeszcze, starannie 
ułożone w skrzętnych archiwach MWD w Moskwie. Sześciuset młodych 
lotników, ośmiuset lekarzy. Były wśród nich świetne nazwiska polskiej me­
dycyny: prof. Kołodziejski, dr Stefanowski, dr Levitoux, i takie, w całej Pol­
sce znane z rozmachu i ofiarności, jak dr Wroczyński, organizator Kas Cho­
rych, dr Dadej, założyciel sanatorium na Bystrem dla najbiedniejszych dzieci 
gruźliczych; byli profesorowie uniwersytetów, uczeni jak Pieńkowski i Nel­
ken, technicy jak inż. Antoni Eiger, wiceprezes Ligi Antyhitlerowskiej 
w Polsce. Pamięć o tych ludziach, zgładzonych w przeróżnych Katyniach, 

* Przypominam: od października 1939 do maja 1940 roku przeszło przez obozy Kozielsk, 
Ostaszków, Starobielsk ponad 15 OOO ludzi (wśród których 8700 oficerów). Pozostało z nich 
przy życiu 448 oficerów i żołnierzy (prawie wyłącznie przerzuconych do obozu griazowiec­
kiego i do więzień moskiewskich). Cała reszta, około 14 500-15 OOO - zaginęła. Z grobów 
katyńskich ekshumowano 4143 trupy, wśród których 70% zidentyfikowano: wszyscy byli 
jeńcami z Kozielska. Miejsca zagłady Starobielszczan i Ostaszkowców są dotychczas tajemni­
cą archiwum MWD w Moskwie. Te miejsca nazywam „Katynie" [przyp. autora]. 
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wiąże się z około półtoramilionem obywateli polskich wywiezionych w la­
tach 1939-1940, z których ogromna część wyginęła w zaryglowanych wa­
gonach, w W orkutach i Karagandach, na stepach Ałtajskich czy w głodnych 
kołchozach Kazachstanu. O tym wszystkim nie mówili Greene'owi ani Pia­
secki, ani jego przyjaciele. 

Wyginęła ogromna część tych ludzi, a 1 e n ie wszyscy. 
Dlaczego dzisiaj piszę o tym? Nie chodzi tu o Greene'a. Ten pisarz, dla 

którego mam zachwyt, sądząc po dwóch króciutkich artykułach, a bardziej 
jeszcze z wywiadu udzielonego „Kulturze" - i tak zobaczył to, czego wię­
kszość turystów nie dojrzała. Odbudowa Starego Miasta nie zasłoniła mu fa­
ktu, że Powstanie Warszawskie zostało wykreślone z historii Polski z tą sa­
mą konsekwencją, z jaką wykreślono Trockiego z historii WKPb. 

Nie chcę również robić propagandy okropności, licytacji okropności - tu 
tyle, a tu tyle milionów: ,,cierpienie nie mnoży się przez liczbę". Jeżeli piszę 
o tym, to dlatego, że obserwujemy w Rosji Sowieckiej i w Polsce znaki od­
wilży. ,,Kultura" próbując ocenić te znaki, próbując w dzisiejszej, o cień 
zmienionej sytuacji jawnego dialogu (ciche dialogi między krajem a emigra­
cją ani na chwilę nie były przerwane), jest posądzana z jednej strony o dy­
wersję, o zdradę emigracyjnej niezłomności, z innej zaś o ciężki błąd takty­
czny. Zarzuca się nam, że próbujemy mówić o sprawach najdrażliwszych 
i najboleśniejszych, stawiając kropki nad „i". Ale jeżeli chodzi nam o dialog, 
to właśnie o dialog be z n i e d o mów i e ń. 

Kosior i Antonow-Owsiejenko w ZSRR, Bela Kun na Węgrzech, Warski, 
Leński, Bruno Jasieński - cała partia komunistyczna polska w 1938 roku 
uznana za gniazdo dywersji - zostali przywróceni do czci i sławy rewolucyj­
nej. Co to znaczy? 

,,( ... ) po zwycięstwie, pewnego dnia, jak to już nie będzie mogło szkodzić, tajemne ar­
chiwa zostaną ogłoszone [ ... ] wtedy wy i paru waszych przyjaciół zostaniecie obdarzeni 
sympatią, współczuciem, które dziś wam zostały odmówione ... " 

- tak mówi Koestlerowski Gletkin • Rubaszowowi. Gletkin dziś dotrzy­
muje słowa, ale to wszystko dzieje się tylko wewnątrz partii komunistycz­
nej ... po zwycięstwie. Więc czy to jest odwilż, ty 1 ko to? 

* Gletkin, cyniczny stalinowski prokurator z powieści A. Koestlera Ciemność w południe. 
Została ona opublikowana w „Kulturze" (16/17) w 1949 roku w tłumaczeniu T. Terleckie­
go, a następnie wydana przez Instytut Literacki w 1983 roku. 
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Na przykład o rehabilitacji zamordowanych Altera i Erlicha, tych wspa­
niałych przywódców Bundu, którzy się do niczego „nie przyznali" - jakoś 

nie słychać. 
Pozwólmy sobie na marzenia, więcej, na myśl konsekwentną: co dalej? 

Jeżeli na porządku dziennym jest rewizja szeregu dalszych procesów, jakże 
to odbić się może nie tylko na rodzinach tych ośmiu milionów zgładzonych 
podczas czystki 1938 roku• nie tylko na obywatelach sowieckich, ale i na 
stosunkach z krajami, które nie są w Związku Sowieckim, ale należą do jego 
orbity - n a P o l s ce. 

Nie chodzi tu o ocenę m o r a 1 n ą p o bud e k, które wywołały decyzje 
spektakularnych zwrotów, przeprowadzonych na razie „z iście stalinowską 
dyscypliną". Owocem jakich „dyskusji" na wierchuszce jest to, że właśnie 
Gamarnikiem między innymi, za którego śmierć ponosi odpowiedzialność 
Woroszyłow, rozpoczęto rehabilitację, albo Kosiorem, którego oprawcą był 
Mołotow, a następcą Chruszczow? 

Jeżeli te rehabilitacje właśnie, jeżeli propozycje pani Pankratowej (zmia­
ny wszystkich podręczników przez nią pisanych), jeżeli próby odseparowa­
nia się od stalinizmu przywódców, którzy ze Stalinem za epokę stalinowską 
ponoszą odpowiedzialność - oceniamy jako pewne rysy na „monolicie", to 
fakty te mogą przynieść skutki dla samych władców nieobliczalne, a w dal­
szym rozwoju i w stosunkach sowieckich wywołać zmiany zasadnicze. 

Jeżeli tak, to trzeba by zacząć i na odcinku sowiecko-polskim od usunięcia 
momentów najbardziej trujących. Przemilczenia i zafałszowania, które dziś już 
nikogo nie łudzą, muszą być wyprowadzone na światło dzienne i gdzie tylko 
możliwe - naprawione, bo przez Polaków z a p o m n i a n e nie będą. 

Czy mógł odgadnąć Graham Greene, przez PAX obramowany, czym są 
dla świadomości polskiej - tak w kraju, jak i poza krajem - Katyń, ,,Katy­
nie", wywiezienie ponad miliona Polaków w latach 1939- 1940, wywózki, 
skromnie mówiąc, dziesiątków tysięcy AK-owców od roku 1944 - kończąc 
na podstępnym wywiezieniu i uwięzieniu szesnastu przywódców Podziemia 
z generałem Okulickim na czele. Wiem, że przygniatająca większość tych lu­
dzi już nie żyje, ale n ie wszyscy. Są ludzie, którzy żyją na „wolnym" 
osiedleniu, są inni, którzy żyją i co dzień giną w niezliczonych obozach 
i więzieniach. Ten łańcuch faktów drąży serce każdego Polaka od siedemna-

* Cyfra według oceny A. W. Weissberga-Cybulskiego, jednego z najlepiej zorientowanych 
znawców tej epoki [przyp. autora]. 
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stu lat, drąży nie mniej, nie słabiej, niż samotne jęki na ryżowisku drążyły 
przez jedną noc serce Fowlera-Greene'a. 

Dziś mamy o nich szereg nowych informacji, o zesłańcach, którzy j es z -
cze żyją. Niemcy, Hiszpanie, Włosi, Austriacy wypuszczeni z Rosji przy­
syłają do Radia Wolna Europa wiadomości o Polakach do dziś tkwiących 
w obozach. Jeden z nich pisze nawet o jakimś obozie polskich uczonych, 
drugi (Niemiec) podając listę nazwisk, dodaje: ,,może fakt, że przyczynimy 
się do uwolnienia Polaków częściowo zgładzi nasze winy wobec narodu 
polskiego". 

Każdy, kto był w obozie, wie, co znaczy solidarność przyjaźni obozowej. 
Nie zapomnę tych oberwanych tłumów w Tocku, przybyłych prosto z obo­
zów. Każdy z nich, każdy miał ze sobą listę nazwisk kolegów jeszcze nie wy­
puszczonych, o nich mówił, o ratowanie ich nalegał. Mówili o sobie wza­
jemnie z namiętnym naciskiem Polacy, Żydzi i Ukraińcy. Dziś ta solidarność 
ogarnęła ludzi, którzy jeszcze parę lat temu byli wrogrami na śmierć i któ­
rych po bratersku połączyły łagry. 

W dniu 22 sierpnia 1955 roku zapadł dekret Najwyższej Rady ZSRR 
o przekazaniu władzom polskim wszystkich obywateli polskich przebywają­
cych w Związku Sowieckim. Z kraju wiemy o powrotach z Rosji wielu Po­
laków. Pisze się jednak o tym w kraju zadziwiająco mało. Przybywają ludzie 
dorywczo, nie widać tu ani metody, ani planu - wstydliwie i jakby chaoty­
cznie. (Przykład: żona przybywa bez męża, o którego potem dopomina się 
miesiącami, bez skutku). Ten bałagan jest tajemniczy? Czy zwyczajnie biuro­
kratyczny! Znam to z lat 1941-1942! Nie mamy danych, czy od przybywa­
jących wykorzystywane są wiadomości o towarzyszach pozostałych w obo­
zach. Spisy powracających nie są ogłaszane. Wywiady z powracającymi są 
rzadkie, dobrane, ufryzowane albo wprost załgane. Za wywiezienie na lata 
Józefa Mieszkowskiego odpowiada, jak się okazuje, ambasador Kot i polska 
,,dwójka"!! Czyżby te wypowiedzi były ceną powrotu? 

Ale w Polsce idą, iść muszą, od powracających wieści szeptane, choć mo­
że niejednego z nich „pamięć zapisana cała, jak księga herkulańska pod zie­
mią spróchniała: sam autor zmartwychwstały nie umie w niej czytać, rzekł 
tylko, będę o to Pana Boga pytać". 

Wracający wydają się być wszyscy z „wolnego osiedlenia" czy już znajdu­
jący się na „wolnym osiedleniu", po odsiedzeniu lat obozu. 

Nie mamy żadnych wiadomości, by Polacy byli wypuszczani z obozów 
i więzień przed czasem. I to właśnie musi być zrobione. Czym są obozy 
w Rosji, jaka jest ich śmiertelność i jakie są tam warunki pracy i życia, wie-
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my wszyscy, tym bardziej wiedzą o tym dziś ludzie w kraju. Tylko niech nie 
pada znowu słowo: amnestia, słowo oszczercze. Amnestia dla ludzi wywo­
żonych po nocach w roku 1940, amnestia dla żołnierzy, których zamknięto 
w obozach, bo bili się z Hitlerem, i wypuszczono, by się mogli bić dalej, 
amnestia dla żołnierzy AK, amnestia dla podstępnie wywiezionych przy­
wódców Podziemia? To słowo przede wszystkim musi być wykreślone. 

Jeżeli odwilż to nie tylko kilka zręcznych gestów propagandowych na 
zewnątrz i parę lekkich ulg, danych przez zwycięskich Gletkinów ludziom 
o już przełamanym kręgosłupie, ale pierwsze symptomy może długiego, na 
pewno niezmiernie ciężkiego, ale organicznego procesu w Związku Sowiec­
kim, to cała prawda o Katyniach musi być ujawniona i muszą wrócić do 
Polski wszyscy Polacy, którzy jeszcze żyją. Inaczej w świadomości każ­
dego Polaka solidarność między dzisiejszymi przywódcami a „beriowszczy­
zną" nie została zerwana. 

Jan Kott pisze w „Przeglądzie Kulturalnym" ze wzruszeniem, którego 
akcent nie myli, o wstrząsającym wrażeniu Dziadów na scenie warszawskiej. 
,,Mickiewicz jakby chwytał wielką historię na gorąco" - pisze Kott. Nie do­
daje, że genialność Mickiewicza tkwi jeszcze w tym, że chwyta on na gorąco 
także i jakby bardziej jeszcze, historię dz is ie j s z ą i że dlatego „każde 
upuszczenie tekstu odczuwano jak ukłucie w serce", że dlatego płakali wszy­
scy, szatniarki, maszyniści i nawet ministrowie. Łzom całej widowni warsza­
wskiej jakże się dziwić - nie upuszczono chyba strofy: 

„Jeżeli zapomnę o nich, Ty Boże na niebie 
Zapomnij o mnie". 

Te słowa biją w nas wszystkich, w szatniarki, maszynistów, w każdego 
Polaka w kraju i na emigracji, w ministrów. Biją swą groźną wymową i gdy­
byśmy zawołali wszyscy o całą p r a w d ę o Katy n i ach i o r at u -
nek dla tych, co jeszcze żyją,możeimybyśmy,jakkiedyśMic­
kiewicz, w przestrzeniach Rosji znaleźli przyjaciół-Moskali i z ich strony dla 
spraw tych zrozumienie. 

Józef Czapski 

[4/1956) 
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Polska „rewolucja październikowa" 

,,Destalinizacja" i „desatelizacja" 

Między tymi dwoma określeniami, wytworzonymi przez wydarzenia bie­
żącego roku, mieści się znaczna część zagadnienia przyszłości Europy Środ­
kowej, a na ich tle rozwój przemian zachodzących w Polsce stał się ważnym 
wskaźnikiem położenia międzynarodowego. Pomyślny obrót wydarzeń mo­
że tu prowadzić do wytworzenia się nowego kierunku politycznego, które­
go ideologia nie powinna zagrażać ani Wschodowi, ani Zachodowi; w razie 
zaś wyłonienia się trudności i opóźnienia całego procesu pozostanie to chy­
ba najśmielszą próbą wyjścia z obecnego politycznego i ideowego impasu. 
Jest to także demonstracja życzeń autentycznego proletariatu tej części Eu­
ropy, wyniszczonej najpierw przez Niemców, a następnie pauperyzowanej 
przez wyzysk stalinowskiego imperium. Ponadto po raz pierwszy konse­
kwentna akcja polityczna została przeprowadzona przez dojrzewające poko­
lenie powojenne, prawie już całkowicie wychowane pod rządami komuni­
stycznymi i nie mające za sobą bezpośredniego doświadczenia żadnego inne­
go ustroju poza gospodarką socjalistyczną i absolutyzmem jednej partii. 

Po raz pierwszy bowiem w ramach bloku sowieckiego pojawiło się hasło 
połączenia szacunku dla podstawowych praw jednostki z socjalistycznymi 
zasadami życia gospodarczego i politycznego, co w znacznej mierze równa 
się usiłowaniom związania komunizmu z europejską tradycją rewolucyjną 
wywodzącą się od rewolucji francuskiej. Po raz pierwszy również zażądano 
nowego ułożenia stosunków sąsiedzkich ze Związkiem Sowieckim, przecho­
dząc do pozycji samodzielnego państwa, świadomie szukającego oparcia 
w sile Rosji wobec poczucia zagrożenia od strony Niemiec. Nacisk, położo­
ny na tym motywie postępowania, dążył do zasadniczej zmiany sytuacji, 
gdyż odtąd zbliżenie z Rosją miałoby się opierać nie tyle na wspólnocie 
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ideologicznej albo na jednostronnej zależności, co na łączności interesów. 
Chociaż Węgry posunęły się dalej, żądając uznania swej neutralności i tym 
samym zaprzeczając istnieniu wspólnych korzyści, stanowisko polskie 
otwierało jednak drogę do dalszej polityki, zmieniając samą istotę sojuszu 
polsko-sowieckiego. Równocześnie w zakresie haseł ideologii komunistycz­
nej uznano tylko słuszność ostatecznego celu, pozostawiając sobie swobodę 
wyboru środków, to znaczy określenia politycznej teraźniejszości. PZPR 
przekształcała się tymi decyzjami w socjalistyczny odpowiednik jakiegoś od­
rębnego „kościoła narodowego", odrzucającego wszelką ortodoksyjną 

i autorytatywną „wykładnię pisma". Wszystko to razem wzięte stanowi 
krok dzielący „destalinizację" od „desatelizacji". 

Niezależnie od narzucenia układów wojskowych i gospodarczych, przyję­
cia baz sowieckich i obsadzenia wielu ważnych stanowisk specjalistami ro­
syjskimi, w pojęciu tak zwanego „państwa satelickiego", a więc podporząd­
kowanego ostatecznym decyzjom rosyjskim, leżało ograniczenie swobody 
i zakresu zmian wewnętrznych. Reforma rosyjska, sprowadzająca się przede 
wszystkim do ataku na „kult jednostki" i uznania „zbiorowego przywódz­
twa" starała się o usunięcie szkodliwych dla państwowości nadużyć okresu 
stalinowskiego, bez naruszania wszakże podstawowej struktury państwa, 
dziedziczonej po Stalinie. Dopóki prąd reformistyczny mieścił się w tych 
granicach, trzeba było używać słowa „demokratyzacja" jako nie nawiązują­
cego do innego dziedzictwa politycznego poza wzorami rewolucji 
październikowej. Rzucenie hasła dem okr ac j i soc ja I isty c z n ej, jako 
programu zachowującego socjalistyczną własność środków produkcji 
i przyjmującego ewolucję w stronę bliżej jeszcze nie określonej formy rzą­
dów parlamentarnych, mogło być możliwe tylko przy zmianie charakteru 
stosunków polsko-rosyjskich. W związku z tym urzeczywistnianie reform, 
przechodzenie od słów do czynów, zależy ·od stopnia rozluźnienia poprzed­
niego związku polsko-rosyjskiego i zgody Rosji na tolerowanie warsza­
wskiego eksperymentu, na poddanie go próbie czasu, zanim polityka Mosk­
wy uzyska jasną ocenę, czy w obecnym układzie międzynarodowym casus 
Gomułka sprzyja, czy też szkodzi głównym interesom Związku Sowieckiego. 

Wyjaśnienie tej sprawy może zająć tygodnie, a nawet miesiące, może też 
stać się kwestią najbliższych dni. Dla polskiego punktu widzenia istotny jest 
wpływ sytuacji na wewnętrzny rozwój wypadków, wobec którego trzeba so­
bie powiedzieć, że po rozgrywce węgierskiej każde posunięcie musi się li­
czyć z granicą, jaką Rosja wyraźnie zaznaczyła swym stosunkiem do węgier­
skiej próby „demokracji socjalistycznej". Wystąpienie z paktu warszawskie-



Polska „rewolucja październikowa" 211 

go, zajęcie stanowiska neutralnego, co automatycznie pociąga za sobą żąda­
nie likwidacji baz, zostało przez Rosję uznane za naruszenie jej interesów na 
terenie międzynarodowym i za groźbę dla jej bezpieczeństwa. Jeżeli nato­
miast tych granic się nie przekracza, Rosja staje przed wyborem udzielenia 
lub odmówienia swego poparcia takiej grupie partyjnej, która obiecuje sta­
bilizację stosunków nie tylko własnemu społeczeństwu, ale i Związkowi So­
wieckiemu. 

Jeżeli krajami Europy Środkowej trzeba rządzić przy pomocy okupacji 
wojskowej, oznaczałoby to dla Rosji całkowite przekreślenie koncepcji ba­
riery państw komunistycznych, zabezpieczających jej granice ze światem Eu­
ropy Zachodniej. Okupowane tereny, rządzone przymusem i postrachem, 
miałyby co najwyżej wartość baz lotnicznych i wojskowych, utrzymywanych 
za wysoką cenę. Wiązałyby one znaczną liczbę oddziałów wojskowych, sta­
nowiły stałe źródło zaognienia i dotkliwe obciążenie prestiżu sowieckiego 
wobec komunistów całego świata i państw neutralnych. Dokładnie w tej 
właśnie sytuacji znalazła się polityka rosyjska po krwawym tłumieniu prote­
stu węgierskiego, zamieniającego się w ogólnonarodowe powstanie przeciw 
partii reprezentującej Rosję, a nie miejscowy świat pracy. Nie leży to w jej 
interesie. 

Trudność przyjęcia przez Rosję polityki sprzyjającej jej roli głównego o­
środka komunizmu, a jednocześnie nie zagrażającej jej roli wielkiego mocar­
stwa, słowem - polityki umiarkowanej „desatelizacji", polega na tym, że po 
czystkach stalinowskich w Europie Środkowej prawie nie ma ludzi, do któ­
rych mogłaby mieć zaufanie i którzy potrafiliby także skłonić naród do 
współpracy z Rosją jako do warunku śmielszej reformy stosunków wewnę­
trznych. Wydarzenia polskie i węgierskie pokazały, iż krępowane dotąd na­
rody żądają jak najdalej idących zmian, podczas gdy Rosji brak ludzi typu 
Wielopolskiego, a nie chce ona dopuścić do powrotu ludzi typu Mikołaj­
czyka. 

Wypadkami często rządzi odruch strachu, pod pozorem uspokajającej się 
sytuacji mogą się ukrywać plany podjęcia ostatecznego ryzyka, gdyby jed­
nak doszło do głosu logiczne, ostrożne myślenie, wartość Gomułki - z pun­
ktu widzenia potrzeb sowieckich - powinna niepomiernie wzrosnąć po wy­
padkach węgierskich. Ostatecznie Rosja miała sposobność przekonać się, do 
jakich następstw doprowadza uporczywe popieranie ludzi typu „grupy na­
tolińskiej", którym nikt nie wierzy i których nikt nie chce. Oczywiście, że 
dawni staliniści zawsze będą starali się wystąpić w roli jedynego niezawodnego, 
prorosyjskiego czynnika partyjnego. Gdyby udało się im sprowokować gwał-
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towne zajścia i próbę obalenia ich rządów siłą, mieliby w ręku dowód, że 
druga strona dążyła do antyrosyjskiego zamachu i że jedynym wyjściem 
z katastrofy jest udzielenie im przez Związek Sowiecki czynnego poparcia. 

Na Węgrzech miejscowy „Natolin" już rozpoczął wykonywanie podob­
nego planu, ale zaskoczyła go reakcja mas robotniczych i młodzieży; wy­
padki potoczyły się szybciej, niż przypuszczano i zanim przyszło do oparcia 
się na groźbie sowieckiej siły wojskowej, stało się oczywiste, iż grupa daw­
nych stalinowskich rządców porusza się w politycznej próżni, całkowicie 
wyosobniona ze społeczeństwa i nawet z partii. W końcu fala rewolucyjna 
wyprzedziła wszystkich polityków i komunistycznych, i reakcyjnych, 
i demokratyzujących, pozbawiona zaś kierownictwa politycznego przyniosła 
program nie do przyjęcia dla imperialistycznych ambicji rosyjskich. 

W Polsce znajdowano się zaledwie o krok od podobnego dramatu. Jeżeli 
podwarszawski „Natolin"• spodziewał się, że może zatrzymać władzę bez 
wybuchu masowego protestu, byłby nie do uwierzenia naiwny; jeżeli zamie­
rzano stłumić ten protest siłą, byłoby to decydowanie się na wojnę domową 
o nieobliczalnych następstwach. Wolno dzisiaj przypuszczać, że najpierw li­
czono na efekt szybkiego działania i energicznych represji połączonych 
z koncesjami gospodarczymi dla szerokich mas, których koszt miałaby po­
nieść Rosja. Kiedy zaś było już jasne, że ten manewr zawiedzie, spróbowano 
uciec się do trzeciego sposobu, do wymuszenia kompromisu pod naciskiem 
rosyjskim. Dla grupy reakcyjnej byłby to kompromis czasowy, ale dosadne 
skompromitowanie dla grupy reformistycznej - Gomułka musiał stać się 

symbolem, a nie jednym więcej funkcjonariuszem ustroju. 
Stopniowe rozszerzanie się krytyki i odwrotu od przeszłości musiało 

przynieść chwilę, kiedy nie sposób było nadal stosować wzór sowiecki, po­
legający na prowadzeniu nowej polityki przez dawnych ludzi. Ale równo­
cześnie zmiana ludzi, konieczna i oczywista, musiała nieuchronnie oznaczać 
przejście od „destalinizacji" do „desatelizacji", ponieważ od nowego czło­
wieka oczekiwano nowego hasła. Uparty marksista mógłby tu dostrzec kla­
syczny przykład przejścia zmian ilościowych w zmianę jakościową. Interwe­
ncja sowiecka w Warszawie, jeżeli nawet uznała potrzebę przesunięć perso­
nalnych, prawdopodobnie starała się oddzielić je od zjawiska „desateliza-

* ,,Natolinem" lub natolińczykami zwano stalinowską dogmatyczną grupę w ówczesnym 
kierownictwie PZPR, która walczyła z reformami wprowadzonymi po roku 1956. 
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cji". Skutek był wręcz odwrotny i gdyby nie przeszłość Gomułki, dałoby się 
niemal powiedzieć, że nowemu Biuru Politycznemu partii same wypadki 
narzuciły hasło suwerenności. 

Rewolucja i suwerenność 

Cokolwiek będzie dalej, nie ma powrotu do sytuacji sprzed VIII Plenum 
Komitetu Centralnego PZPR. Ten punkt zwrotny, być może nie tylko w lo­
sach polskich, ale i w historii całego ruchu komunistycznego, jest tak samo 
naturalnym następstwem poprzedniego łańcucha wydarzeń, jak i zapowie­
dzią dalszego ich ciągu. Interwencja na Węgrzech doprowadziła Związek 
Sowiecki do granicy wojny, ale ewentualny wybór pokojowego rozwiązania 
i przyjęcie przez politykę rosyjską „eksperymentu Gomułki" również będzie 
musiało mieć swoje konsekwencje. Gdyby Gomułka polegał jedynie na su­
kcesie osobistym i przejmował spadek poprzedniej działalności partii, za­
pewne posiadałby większą swobodę ruchów. W tej chwili, rozumiejąc, że 
dla utrzymania pozycji jest mu potrzebne ułożenie modus vivendi z Krem­
lem, musi zarazem zdawać sobie sprawę, iż ruch, jaki wyniósł go do władzy, 
nie będzie słabł, lecz potężniał. Najżywsze grupy mogą przyjąć ograniczenia 
żądań, jeśli idzie o stosunki polsko-rosyjskie, natomiast hamowanie reform 
wewnętrznych od razu wywołałoby podejrzenie, że suwerenność podlega ja­
kimś ukrytym więzom. W imię zatem suwerenności młodsze pokolenie bę­

dzie energicznie domagać się wykonywania i powiększania ogłoszonego 
programu tym silniej, im bardziej trzeba będzie uważać na słowa i gesty, jeś­
li idzie o zewnętrzne stosunki z potężnym sąsiadem. 

Ta sama fala dyskusji, która w istocie rzeczy ocaliła Polskę od losu Wę­
gier, przygotowując solidarny front narodowy na rozstrzygającą chwilę, bę­
dzie zapowiadać następne wydarzenia. Jeżeli nie przeciwstawi się im Rosja, 
będą one przekształcać życie polskie zgodnie z wymaganiami nie tyle tego, 
co w tej chwili już dosyć ogólnikowo nazywa się partią, ile w zgodzie z żą­
daniami politycznie aktywnej części społeczeństwa. Prasa partyjna podkreś­
la, że w Polsce PZPR znalazła się na czele idącej fali nastrojów i wydarzeń 
w przeciwstawieniu do Węgier i że dzięki temu partia była w stanie pokie­
rować „polską rewolucją". Pokierować - w znaczeniu chyba wyłącznie tech­
niczno-organizacyjnym, gdyż treść „rewolucji" przyszła spoza partii, w każ­
dym bądź razie spoza jej oficjalnej ideologii. PZPR staje się w tej chwili wy­
godnym, bo nie prowokującym szyldem, gotową ramą organizacyjną, lecz 
treść ruchu „naprawy Rzeczypospolitej" krystalizuje się równie dobrze 
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w partii, jak i poza partią. Takie jest rzec z y wist e znaczenie zwrotu o 
,,przodującej partii". Gdyby wraz ze zmianą treści usiłowano zmienić i for­
my, skutki mogłyby być równie nieobliczalne jak w Budapeszcie, gdzie tego 
właśnie próbowano dokonać. Stąd respekt dla form i rosnąca śmiałość 
w kształtowaniu treści. 

Być może, że sytuację ułatwiło także niesprecyzowanie programu, jego 
samorodność, uczuciowa wartość takich słów, jak suwerenność i niepodle­
głość. Gdy nic nie będzie podsycać nastrojów podniecenia, niepokoju czy 
entuzjazmu, przyjdzie ochłonięcie z pierwszego zapału i dyskusje zajmą się 
szczegółowymi zagadnieniami ustrojowymi. W krytycznych natomiast 
dniach październikowych słowo „suwerenność", tak wreszcie wypowiedzia­
ne przez Gomułkę, że uwierzono jego szczerości, przebiło zaporę „drętwej 
mowy"; reszty dokonało poczucie wspólnego niebezpieczeństwa, zabarwia­
jące ściśle legalne poczynania atmosferą rewolucji. 

Poza bowiem legalną formą działań niewątpliwie leżała gotowość do 
walki, do zniweczenia ataku przeciwnej grupy, i szeroka praca przygoto­
wawcza, posiadająca coś wspólnego z atmosferą poprzedzającą zwołanie po­
siedzenia sejmu dla uchwalenia głównych ustaw Konstytucji 3 maja. 

Od dawna już odczuwano istnienie linii podziału w partii i w całym 
krajowym środowisku lewicowym. Ataki na śmiałość prasy, wystąpienia 
antysemickie, napaści na środowisko intelektualne narzucały po prostu po­
trzebę wspólnego działania. Z głosów prasy polskiej po październiku bieżą­
cego roku wynika, że grupa odsuwana w cień posiadała plan, który przewi­
dywał użycie, jak napisała „Nowa Kultura" - ,,środków najhaniebniejszych, 
najbardziej zbrodniczych". Część członków Biura Politycznego - w jednej 
z polskich audycji radiowych powiedziano to wyraźnie - zamierzała oprzeć 
się na wojsku i wykorzystać interwencję sowieckich autorytetów partyjnych. 
Oczekiwano nawet aresztowań mających uderzyć w pisarzy, dziennikarzy, 
w obsługę radia, organizacje młodzieżowe, nie mówiąc już o kierownictwie 
warszawskiej organizacji partyjnej. W nocy z 19 na 20 i z 20 na 21 ostrze­
gano się wzajemnie i nie spano we własnych mieszkaniach; przywódców ru­
chu strzegła utworzona samorzutnie milicja robotnicza. Zadaniem partii 
w stolicy była ochrona legalnego przebiegu obrad Komitetu Centralnego 
i zapewnienie natychmiastowego wyniku wyborów do Biura Politycznego. 
Dodatki nadzwyczajne gazet sprzedawali studenci i wezwani do pomocy 
uczniowie. 

Idące starcie było zarówno wynikiem głośnej mowy Chruszczowa na XX 
Zjeździe, jak i całych rządów komunistycznych w Polsce. Dochodziło do 
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rozbratu między wołającymi o potrzebę „dźwignięcia się z naszego upadku" 
a innymi, przekonanymi o możliwości dalszego łatania sytuacji. Moraliści 
stanęli przeciwko starym praktykom politycznym; pokolenie powojenne, 
szukające jakiejś prawdy, przeciw ludziom od lat przyzwyczajonym do lawi­
rowania wśród kłamstwa. 

Kolejne akty tragedii Węgier pokazują, czym groziły rządy „Natolina" 
zaczynane wbrew ogólnej woli. Wydaje się, że społeczeństwo odrzuciłoby 
wszelką „oktrojowaną reformę", a represje sprowokowałyby gwałtowną re­
akcję. Kiedy grupa reformy podejmowała swoją niełatwą grę, kluczowym 
zagadnieniem było dla niej związanie się ze społeczeństwem, w ten sposób 
stającym się jakby arbitrem w wewnętrznym konflikcie partii. Zbliżenie do­
konywało się głównie za pośrednictwem młodzieży, środowiska intelektu­
alnego i lewicowej inteligencji współpracującej z ruchem „samorządów ro­
botniczych". Rady robotnicze powstawały w większych zakładach pracy, 
w niektórych oficjalnie, w innych, jak można sądzić, na razie jako grupy 
projektujące wystąpienie z nową inicjatywą organizacyjną. Ważną rolę 
w tworzeniu się tego frontu robotniczego spełniał pełny tekst lutowej 
mowy Chruszczowa, który w nieuszczuplonym brzmieniu dotarł tylko do 
niektórych podstawowych organizacji partyjnych; znały go między innymi 
załogi fabryczne Fabryki Samochodów Osobowych na Żeraniu i zakłady im. 
Kasprzaka. Wśród inteligencji albo należącej do partii, albo też mającej bli­
ski kontakt z jej członkami najważniejszą część stanowili dawni socjaliści 
i ludzie młodzi. Wszystkich ich zaczynała łączyć myśl o konieczności prze­
prowadzenia podstawowych zmian i usunięcia jednostek obciążonych odpo­
wiedzialnością za „dziesięciolecie Polski Ludowej". 

W przeciwstawieniu więc do zupełnej spontaniczności rewolucji węgier­

skiej, w Polsce zwolennicy reformy byli w stanie liczyć na przygotowanie 
nastrojów długotrwałą dyskusją prasową, na wyłaniający się z niej program 
i na powstanie milicji robotniczej, od razu gotowej do zabezpieczenia świe­
żych zdobyczy. Gdy na Węgrzech wojsko przechodziło na stronę demon­
strantów dopiero na widok czołgów sowieckich, w Polsce reedukacja poli­
tyczna dotarła do szeregów wojskowych. ,,Po prostu" było popularne w ko­
łach młodszych oficerów, a krytyka wychowania politycznego w wojsku 
wpływała również i na żołnierzy. 

Niespodzianym gościom sowieckim mogło więc Biuro Polityczne poka­
zać postawę społeczeństwa, mobilizację członków partii w Warszawie, na­
pływ depesz i delegacji. Propozycję wyjazdu członków Biura do Moskwy 
odrzucono, gdy do Warszawy nadchodziły wiadomości o ruchach wojsk so-
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wieckich. Obrady Komitetu Centralnego odroczono i nie byłoby dziwne, 
gdyby ktoś powiedział: ,,Nie będziemy obradować pod bagnetami". Wydaje 
się, że o rozwoju wydarzeń zdecydowało okazanie poparcia nowemu kie­
rownictwu partii jeszcze przed jego wybraniem, podczas gdy w Budapeszcie 
dopiero bieg wydarzeń wytworzył spóźnione porozumienie między demon­
strującymi mieszkańcami stolicy a Imre Nagyem. Nagy był postacią przypadko­
wą, Gomułka miał za sobą najlepszą legitymację: więzienie i dwukrotne nie­
poddanie się naciskom Kremla. Raz - przy rozwiązywaniu KPP, drugi raz -
w okresie politycznego i ideowego ataku na Titę. Co więcej, Gomułka był sta­
rym człowiekiem partii, dawnym jej sekretarzem generalnym, i to zapewniało 
mu zaufanie szczerych komunistów, a nie tylko grup „demokratyzujących". 

Zjawisko ogólnonarodowej solidarności było w Polsce powojennej czymś 
tak nowym, że w pierwszej chwili pozwoliło zapomnieć o tym, jak daleko 
znajduje się również i narodowy komunizm od prawdziwych ideałów 

demokratycznych. Wobec tragedii Węgier odroczył się okres wypróbowania 
tego nastroju współpracy, opanowanie zaś sytuacji w Warszawie nie oznaczało 
jeszcze ogarnięcia całej prowincji ową „legalną rewolucją" wewnątrzpartyjną. 
W wyborach do Biura Politycznego Rokossowski otrzymał około 25 głosów, 
co mniej więcej wskazuje na siłę liczebną grupy ortodoksyjnej w Komitecie 
Centralnym wraz z głosami ludzi, którzy niczego nie chcieli ryzykować; we 
Wrocławiu, Szczecinie czy Kielcach rzeczy nie od razu poszły gładko. Lecz 
właśnie tam w całej pełni wystąpił prawdziwy charakter zjawiska politycznego 
przeżywanego przez kraj. Kiedy Chełchowskiego wybrano na przewodniczące­
go Wojewódzkiej Rady Narodowej, demonstracja protestacyjna zmusiła go 
do ustąpienia. O zmianach zatem decydowały masy, dające Gomułce swój 
kredyt; w partii - ludzie rozsądni postanowili pójść za masami. 

Polska rewolucja październikowa 

Było więc w tych dniach wiele pierwiastka rewolucyjnego. Wysłannicy 
fabryki na Żeraniu alarmujący ośrodki prowincjonalne, organizujący nowe 
rady robotnicze, informujący organy partyjne w miastach pomorskich 
o prawdzie stosunków na górze partii, roznoszący wiadomości o przygoto­
wanej liście aresztowań - przypominają podobną akcję robotników i mary­
narzy z Kronsztadu. ,,Robotnicze ludowładztwo", hasło powtórzone przez 
prasę warszawską, jest wczesnym hasłem rewolucji październikowej, które­
go następnie Kronsztad bronił przeciw absolutnej władzy centralnego rządu 
rewolucyjnego. 
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Pod wpływem tych podobieństw, pod wpływem zbiegu okoliczności, 
sprawiającego, że wypadki warszawskie odbywały się prawie w przeddzień 
trzydziestej dziewiątej rocznicy rewolucji rosyjskiej, w Warszawie powstało 
określenie „polskiej rewolucji październikowej". Tytuły artykułów, mówią­
ce o „dniach, które wstrząsnęły Polską" są wyraźną aluzją do głośnej książki 

Reeda 1 O dni, które wstrząsnęły światem, opisującej przebieg rewolucji 
w Petersburgu. Idzie tu o zjawiającą się wtedy świadomość, że w rozpoczę­
tych zmianach może być zarodek odrodzenia ruchu komunistycznego 
i wprowadzenia go na tory zbliżone do demokratycznego socjalizmu. Akcja 
rosyjska na Węgrzech otworzyła oczy wielu ludziom, zwłaszcza w zacho­
dnioeuropejskich kołach intelektualnych; próba polska, sięgająca daleko po­
za granice titoizmu w swej treści ideowej, stwarzała jakąś możliwość pozo­
stania przy partii dla ludzi dławiących się dotychczasowym zakłamaniem. 
Dla szerokich mas, dla większości narodu, była to „polska rewolucja" z racji 
przeciwstawienia się groźbom rosyjskim, podczas gdy wielu członków 
PZPR widziało w tym przemianę rewolucji z zewnątrz narzuconej we włas­
ną, polską rewolucję. 

Byłoby błędem przyjmować to pochopnie jako upowszechnienie rewolu­
cji w Polsce, jednakże odtąd partia rewolucyjna, kierowana w imię polskich, 
a nie obcych interesów, może szukać języka porozumienia z czynnikami 
politycznymi, stojącymi poza jej obrębem. Przy partii stalinowskiego typu, 
partii podporządkowanej Moskwie, nie do pomyślenia było ułożenie sto­
sunków z Kościołem ani też, choćby częściowe, odżycie wielopartyjności. 
Dziś staje się to możliwe, jeżeli interes narodowy i dążenie do postępu spo­
łecznego zaczną stanowić platformę porozumienia między różnymi grupa­
mi. Jeżeli nawet ogólny układ międzynarodowy będzie utrudniał czy też 
opóźniał śmielsze eksperymenty łączenia parlamentaryzmu z uspołecznie­
niem środków produkcji, Front Narodowy będzie można wypełnić nową 
treścią, podobnie jak nowa treść wchodzi w stare hasła partyjne. Moralne 
oczyszczenie lewicy otworzyło jej drogę patriotyzmu. 

Dla oceny sytuacji w kraju konieczne jest zdanie sobie sprawy, kto właś­
ciwie przeprowadzał tę „polską rewolucję październikową" i jaki jest jej 
start ideowy. Szeregi partyjne w Warszawie, fabryki „Żerań", ,,Kasprzak", 
Wojskowa Akademia Techniczna, Uniwersytet Warszawski i Krakowski -
oto pobieżna lista najczynniejszych ośrodków, zabiegających, aby „wybiła 
godzina". Trzeba to nazwać wystąpieniem „aktywu polityczno-społeczne­
go". Idzie o czynnik społeczny, poczuwający się do odpowiedzialności za 
losy kraju i gotowy do przewodzenia, do czynnej i ryzykownej interwencji 
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w życie polityczne, w odróżnieniu od protestujących milcząco, od sprzyjają­
cych, ale biernych i niezorganizowanych. 

Rewolucje rzadko bywają dziełem chłopów; w wielkich miastach prze­
prowadzają je robotnicy i studenci, ta część świata pracy, której nie po­
wstrzymuje pewien dobrobyt materialny i urzędnicza zależność od państwa. 
We współczesnej Polsce procent synów robotniczych w młodzieży akademic­
kiej jest dość wysoki, by nie było przedziału między wyższą uczelnią i fabryką, 
to samo odnosi się już i do korpusu oficerskiego. Bez przesady więc „polską re­
wolucję październikową" można traktować jako protest młodego pokolenia, 
nie wyczerpanego jeszcze walkami politycznymi jak pokolenie starsze, nie 
odartego z ideałów. Wydaje się również, że młodzi szukają konkretnego, szyb­
kiego, realistycznego rozwiązania w istniejących warunkach, biorąc jako 
punkt wyjścia nie przeszłość, lecz teraźniejszość. Jest to ruch rewolucyjny nie 
przeciw całości ustroju, ale przeciw jego zwyrodnieniu, zbliżony swym duchem 
do każdej „reformacji" nawracającej do czystości pierwotnej doktryny. 

Z historycznego wszakże punktu widzenia dosłowny nawrót jest niemoż­
liwy. Jeżeli podstawą wysuwanych haseł staje się uświęcony tekst, przeci­
wstawiany praktyce ostatnich czasów, pozostaje zawsze zagadnienie jego 
nowej interpretacji. Dopóki nie będzie ona wypróbowana i określona czy­
nem dokładniej, aniżeli mogą ją określić słowa, istotna jej treść pozornie 
może pozostawać bliska dawnej ideologii rewolucyjnej. Po pewnym jednak 
czasie występuje decydujący wpływ współczesności, wtedy zaś najważniejszą 
sprawą zewnętrzną nie są formy ustrojowe, ale codzienne działanie ustroju. 
Każde prawo to przede wszystkim sposób, w jaki społeczeństwo zechce je 
rozumieć i stosować. 

Ani podczas zajść poznańskich, ani w Warszawie nie występowano prze­
ciw upaństwowieniu przemysłu, upowszechnieniu własności rolnej czy prze­
jęciu przez państwo, w postaci szeroko rozbudowanego systemu ubezpie­
czeń społecznych, odpowiedzialności za dobrobyt obywatela. Te cele i pod­
stawy uznano, idzie jedynie o rozsądną i sprawną ich realizację oraz o po­
szanowanie praw jednostki. Symbolem ostatnich dni była swoboda i zaufa­
nie, z jakim Gomułka poruszał się wśród tłumu, nie oddzielając się od niego 
barierą dygnitarstwa i ochrony policyjnej. Ale poza wymową symbolu pozo­
staje praktyczna sprawa, jak zapewnić masom swobodne wyrażanie ich opi­
nii bez uciekania się do ciągłych demonstracji. Krótko mówiąc, idzie o osią­
galne dzisiaj częściowe wprowadzenie metod demokratycznych. 

Jeżeli partia, według oświadczenia Gomułki, ma przewodzić, lecz nie rzą­
dzić, źródło władzy powinno znaleźć się w sejmie. Jeżeli rząd jest przed sej-
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mem odpowiedzialny, wynika stąd, że musi również być usuwalny wolą sej­
mu. Gdyby zastosować ostatnio przyjęte zasady nowej ordynacji wyborczej, 
decydującą rozgrywką polityczną staje się moment wyznaczania kandyda­
tów. Podwojenie ich liczby gotowe w pewnej chwili zamienić się w nieofi­
cjalne pojawienie się dwóch odrębnych list wyborczych, w razie gdyby 
przez partię i społeczeństwo poszła wyraźna linia podziału. Nawet przy 
utrzymującej się przez pewien czas dawnej formie, można ustrój przesycić 
nowym znaczeniem. 

Wszystko to posuwa się o wiele dalej niż praktyka titoizmu. Titoizm, ja­
ko odmiana teorii komunistycznej, był mimo wszystko jedynie modyfiko­
waniem istniejącej praktyki i korektą założeń sowieckich. Natomiast zasada, 
wysuwana nie tyle przez Gomułkę, ile przez całość owego nieskrystali­
zowanego ruchu protestu, jaki ogarnął kraj, wprowadza zasadniczą różnicę. 
Jeżeli tylko odrzucenie wyzysku człowieka przez człowieka jest nienaruszal­
ną opoką socjalizmu - do czego trzeba by dodać wyrzeczenie się wyzysku 
człowieka przez państwo - tego rodzaju ograniczenie dogmatu równa się 
jak najszerszemu empiryzmowi: dobre są wszystkie metody prowadzące do 
celu, o przyjęciu zaś metod decyduje nie martwy ich „regulamin", lecz każ­
dorazowe wyniki doświadczenia. Tym samym także sprawdzianem wyższoś­
ci socjalizmu nad kapitalizmem staje się jego sprawność gospodarcza i spo­
łeczna, a nie pozaempiryczna wiara w moralną słuszność założeń. Na tym 
polega istota sprawy. Dalszym współzawodnictwem będzie konkurencja 
między swoistym „oświeconym absolutyzmem" socjalistycznym a socjalisty­
czną demokracją. Oczywiście, towarzyszy temu obrona suwerenności, bez 
której program jest nie do przeprowadzenia. 

Gdyby ów polski ruch, będący o wiele bardziej wyrazem patriotyzmu 
i oburzenia moralnego niż zorganizowanym frontem politycznym, mógł się 
swobodnie rozwijać, możliwe że wyłoniłaby się z niego ideologia dążąca do 
syntezy ducha 1848 roku i lat 1917-1918. Byłoby to podjęcie problemu, od 
jakiego zależy dalszy los socjalizmu, a może nawet i nadzieja na wyjście 
z obecnego tragicznego chaosu na lewicy, sprzyjającego tylko imperialisty­
cznym zamierzeniom. 

Zdzisław Bronce! 

[12/1956) 





ZBIGNIEW JORDAN 

Odwrót od Października 

Przewrót październikowy stworzył modus vivendi między Partią a społe­
czeństwem. W przeciwieństwe do poprzedniego okresu, w którym Partię 
i społeczeństwo dzieliła nie do przebycia przepaść wzajemnej wrogości 
i przeciwstawnych dążeń, przewrót październikowy otworzył perspektywy 
ułożenia stosunków między nimi na zasadzie współpracy w osiągnięciu 
określonych wspólnych celów w dziedzinie kulturalnej, społecznej i gospo­
darczej. Problem stosunku Partii do społeczeństwa zajął centralne miejsce w 
życiu politycznym kraju, znajdował odbicie w fluktuacjach opinii publicznej 
i w rozwoju wydarzeń we wszystkich innych dziedzinach życia zbiorowego. 
Widzimy to dzisiaj jaśniej niż w minionych miesiącach w wyniku coraz 
wyraźniejszego zagrożenia warunków współpracy ich jednostronnym wy­
mówieniem przez kierownictwo Partii. 

Problem stosunku Partii do społeczeństwa znalazł się na pierwszym miej­
scu wśród zagadnień o ogólnonarodowym znaczeniu w wyniku procesów, 
jakie doprowadziły do przewrotu październikowego. W przeszłości problem 
ten nie istniał i istnieć nie mógł. Społeczeństwo widziało w Partii samo­
dzierżcę bez tytułu prawnego i moralnego do władzy sprawowanej dzięki 
poparciu obcego mocarstwa. Pozbawiona autorytetu i szacunku Partia rzą­
dziła krajem środkami przymusu i w zamian była traktowana przez społe­
czeństwo jako obce ciało w organizmie narodowym, przebrane w kostiumy 
narodowe i socjalistyczne zagranicznego wyrobu, by nazwać rzecz po imie­
niu - made in the Soviet Union. Nie było danych po temu, by wytworzyć się 
mogły kanały komunikacji między Partią a społeczeństwem. 

Ten stan rzeczy ulegał powolnym przekształceniom w okresie przedpaź­
dziernikowym. Chociaż oficjalna polityka i praktyka Partii pozostanie nie 
zmieniona, najpierw jednostki, potem całe grupy w Partii stanęły po stronie 
społeczeństwa i poparły jego dążenia do naprawy istniejącego stanu rzeczy. 
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W różnych środowiskach w stolicy i na prowincji wyrośli ludzie, którzy po­
siadali legitymacje partyjne i uznanie społeczne za działalność, jakiej prze­
wodzili. Dynamiki procesów przedpaździernikowych dostarczył podział na 
dwa przeciwstawne sobie obozy - zwolenników stalinizmu i totalitarnych 
metod rządzenia oraz wyznawców demokratycznych ideałów życia zbioro­
wego. Podział ten przechodził poprzez Partię i społeczeństwo. Albowiem 
w okresie przedpaździernikowym wielu członków Partii znalazło się po 
stronie wyznawców ideałów demokratycznych, a niektórzy przedstawiciele 
pozapartyjnych ośrodków społecznych opowiedzieli się całkowicie za stali­
nowskim odłamem Partii. Fakt, iż w obozie demokratycznym znalazła się 
znaczna liczba członków Partii stanowił sam w sobie uzasadnienie oczeki­
wania, iż ze zwycięstwa nad stalinowskim totalizmem Partia wyjdzie zrefor­
mowana w swej strukturze wewnętrznej i metodach rządzenia krajem. Te 
dwa aspekty działalności Partii są bowiem ze sobą najściślej związane. 

Partia o autokratycznej strukturze wewnętrznej, w stalinowskim lub leni­
nowskim wydaniu, z natury rzeczy rządzić będzie również społeczeństwem 
w sposób autokratyczny i stawiać interes własny ponad dobro i wolę naro­
du. Natomiast partia, która w swej działalności wewnętrznej kieruje się za­
sadami demokratycznymi, nie jest w stanie traktować społeczeństwa w spo­
sób, jaki określał stosunek feudalnych panów do poddanych. Z tej właśnie 
przyczyny październikowe zwycięstwo rewizjonistycznego skrzydła Partii 
budziło tyle nadziei, a sprawa demokratyzacji struktury partyjnej nabrała 
w oczach myślących kół opinii publicznej decydującego znaczenia dla dal­
szych losów kraju. 

Problem stosunku Partii do społeczeństwa znalazł się w centrum uwagi 
publicznej również za sprawą Gomułki. G o muł ka n ie j est t w ó r cą 
p r ze w rot u p a ź dz i e r n i k o we go. Nie układał on strategii wyda­
rzeń, jakie do przewrotu doprowadziły, nie kierował nimi i nie stał na czele 
sił walczących na różnych odcinkach - w fabrykach, organizacjach partyj­
nych, na wyższych uczelniach, w publicystyce i prasie. G o mułka n i e 
był ta k że i d e o I o g i e m prze w ro tu. Program Października wyklu­
wał się w mrocznych latach powojennych w ludzkich sumieniach i umy­
słach, znalazł sformułowanie w słowie pisanym w miesiącach poprzedzają­
cych przewrót, był proklamowny w przemówieniach i rezolucjach podejmo­
wanych na zebraniach publicznych ustami robotników, młodzieży, publicy­
stów i pisarzy. Gomułka znalazł program gotowy, gdy fala re­
wolucyjna wyniosła go w Październiku do władzy. Jego zasługą w tym okre­
sie było utożsamienie się z siłami dokonującymi przewrotu, przyjęcie ich 
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programu i obwieszczenie go jako własny. W ten sposób Gomułka zyskał 
powszechne poparcie społeczeństwa, jakim nie cieszył się w całej historii ru­
chu komunistycznego żaden komunistyczny przywódca. Stając się głosem 
społeczeństwa i rzecznikiem jego woli, został uznany za przywódcę narodu, 
a osiągając tę godność, był w stanie oprzeć się zwycięsko naporowi przewa­
żających sił zewnętrznych i ich popleczników w Partii. Społeczeństwo za­
ciągnęło dług u Gomułki i Gomułka zaciągnął dług u społeczeństwa. Bez 
poparcia społecznego Gomułka byłby tylko meteorem. Za sprawą Gomułki 
przewrót październikowy, narastający samoistnie i spontanicznie, stał się 

w decydującym momencie ruchem kierowanym, skupił się na określonych 

celach i te cele osiągał w sposób zdyscyplinowny i zorganizowany. 
Stosunek między kierownictwem Partii a społeczeństwem, jaki ukształto­

wał się w wyniku październikowego przewrotu, ma charakter niepisanej 
umowy. Określił to trafnie zespół „Tygodnika Powszechnego", który jest 
uprawniony, by zabierać autorytatywnie głos w tej sprawie. 

,,W październiku Partia przeszła na stronę narodu, a naród przyznał Partii kierownic­
two polityczne. Oczywiście nie bezwarunkowo - warunkiem jest realizacja październiko­
wego programu. Przed Partią stoi teraz alternatywa: czy potrafi ten związek utrzymać, 
czy utraci zaufanie społeczeństwa" (,,Tygodnik Powszechny" 5/57). 

Powyższe sformułownie wymaga uzupełnień, jakie znajdujemy w innych 
kontekstach oświadczenia zespołu „Tygodnika Powszechnego". Pierwsze 
z nich dotyczy Partii. Kredyt udzielony Partii przez społeczeństwo w Paź­
dzierniku i potwierdzony w styczniowych wyborach dotyczy tych ludzi, 
którzy 

,,[ ... ) w październiku opowiedzieli się za linią reformy, oraz tych, którzy linię tę reali­
zują. Natomiast [społeczeństwo) uznaje za swych przeciwników tych członków Partii, 
którzy pragnęliby cofnąć się do czasów panowania systemu stalinowskiego i antydemo­
kratycznej dyktatury". 

Drugie ze wspomnianych uzupełnień łączy się z definicją warunków 
umowy między Partią a społeczeństwem. W poczuciu społeczeństwa warun­
ki te zostały określone w mowie Gomułki na VIII Plenum i w uchwałach te­
go Plenum. Wśród nich demokratyzacja Partii figuruje na wysokim miejscu. 
Jest to jedyny punkt programu październikowego o wewnętrznopartyjnym 
charakterze, w którym społeczeństwo jest jednak żywotnie i prawomocnie 
zainteresowane. Albowiem bez demokratyzacji Partii nie może być mowy 
o demokratyzacji w żadnej innej dziedzinie zbiorowego życia. Demokraty­
zacja społeczna i gospodarcza jest zaś podstawowym punktem programu 
październikowego. 



224 Zbigniew Jordan 

Umowa między Partią i społeczeństwem nie oznacza poparcia udzielone­
go przez społeczeństwo Partii lub Gomułce, lecz pop arcie udzie 1 o n e 
programowi reform, stanowiącemu punkt wyjścia stop­
n i owego p rzek szt a ł ca n i a st os u n k ów po 1 i tycznych, sp o ł e -
cz ny c h i g o s p o d arc z y c h be z p r z y mus u i u ci s ku, z go d n i e 
z aspiracjami społeczeństwa. Zaufanie pokładane pod tym wzglę­
dem w osobie Gomułki wywodzi się z postawy, jaką zajął wraz z rewizjoni­
stycznym skrzydłem Partii w dniach październikowego przewrotu. Umowa 
między Partią a społeczeństwem ma charakter trwały pod warunkiem do­
chowania wierności dobrowolnie udzielonym zobowiązaniom. Dodać trze­
ba, iż jeśli chodzi o Partię ,,[ .. . ) trwałość układu zależy od dotrzymania 
przez Partię jej własnych uchwał" (,,Tygodnik Powszechny" 5/57). 

Poczucie zagrożenia 

W okresie dzielącym wybory i X Plenum KC PZPR miały miejsce fakty, 
które podały w wątpliwość dobrą wolę kierownictwa Partii. Na pierwszym 
miejscu, w porządku chronologicznym, wymienić trzeba utrzymanie na wy­
sokich stanowiskach w rządzie i państwie członków frakcji natolińskiej, ob­
rońców totalistycznych metod rządzenia, ludzi znanych z pogardy dla woli 
społeczeństwa, spiskujących z obcym mocarstwem przeciw własnemu naro­
dowi, propagatorów antysemityzmu i nienawiści rasowej. Decyzja ta zasko­
czyła wszystkich, rzuciła cień na 'kierownictwo Partii i zachwiała zaufaniem 
do niego, dała początek dezorientacji w Partii i zaniepokojeniu w społeczeń­
stwie. Udział frakcji natolińskiej w rządzie obudził nadzieję przeciwników 
programu październikowego w aparacie partyjnym, tak zwanych elementów 
konserwatywnych - żywotnie zainteresowanych w utrzymaniu dawnego sy­
stemu, z którego wywodzi się ich pozycja i prestiż społeczny - iż nic jeszcze 
nie jest stracone i rozgrywka nie jest rozstrzygnięta, jeżeli trwać będą 
w oporze przeciw wszelkim zmianom. Następstwem tego stanu rzeczy był 
fakt, iż w wielu środowiskach prowincjonalnych program Października zna­
ny był tylko z nazwy, a reżym kacyków, bezprawie, korupcja i nadużywanie 
władzy były nadal rzeczywistością dnia codziennego. Z drugiej strony wzbu­
dziło w społeczeństwie podejrzenia, że w Partii bądź dalej toczy się walka, 
której losy są nadal niepewne, bądź udzielane są koncesje wrogom 
Października kosztem społeczeństwa i październikowego programu. 

Stosunku Gomułki do frakcji natolińskiej opinia publiczna nie mogła bo­
wiem traktować jako przemyślnej gry politycznej, obliczonej na pozyskanie 
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lub zneutralizowanie przeciwników październikowego programu w Partii. 
Ta gra, jeśli grą ona była, okazała się błędem, straty narastały z miesiąca na 
miesiąc bez żadnego widomego zysku. W sześć miesięcy po udzieleniu kon­
cesji frakcja natolińska nie ustąpiła na jotę w swej wrogości do 
październikowego programu. Zamiast nadziei, iż w partii znikną różnice, 
pisały „Nowe Drogi" (8/57, s. 64), ,,dochodzi do formułowania kontrpłasz­
czyzny [natolińskiej] coraz szerzej i coraz obficiej argumentowanej". Gdy na 
IX Plenum frakcja natolińska przeszła do generalnej ofensywy na osiągnię­
cia Października, KC PZPR uchwalił rezolucję podjęcia „sankcji partyj­
nych aż do wykluczenia z szeregów Partii" za robotę grupową i frakcyj ­
ną. Z rezolucji tej nie uczyniono jednak użytku, gdy już na konferencji 
warszawskiej, odbywającej się w kilka dni po IX Plenum, ponowiono 
próby „poderwania autorytetu kierownictwa i próby forsowania do skła­
du KW frakcyjnie ustalonych kandydatów" (,,Nowe Drogi" 8/57). 
Z dwuznacznego stanowiska, koncesji, niezrozumiałej pobłażliwości kie­
rownictwa Partii w stosunku do frakcji natolińskiej społeczeństwo wycią­

gało własne wnioski. Narastała nieufność do kierownictwa Partii, a ten 
fakt psychologiczny kształtował atmosferę polityczną. Jej zasadniczym ele­
mentem była apatia i obojętność na sprawy publiczne, coraz bardziej rozpo­
wszechniające się przekonanie, iż nie można liczyć na poprawę w rzeczach 
ważnych i mniej ważnych, ponieważ kierownictwo Partii nie liczy się z wolą 
społeczeństwa, dąży do własnych celów i nie zamierza wykonać programu 
październikowego. 

Sprawa frakcji natolińskiej nie była jedyną przyczyną spadku reputacji 
kierownictwa Partii i zachwiania się pokładanego w nim zaufania. Przyczy­
nił się do tego walnie obrażający poczucie prawa i sprawiedliwości sposób, 
w jaki Partia przekreśliła własną uchwałę wyrównania robotnikom zaległych 
roszczeń, unicestwienie dążeń młodzieży do stworzenia samorządowych or­
ganizacji, tłumienie inicjatyw społeczeństwa do organizowania się na zasa­
dach dobrowolności i niezależności. Kierownictwo Partii zaznaczało swoje 
istnienie stawianiem rozlicznych przeszkód w działaniu zbiorowym i w zu­
żytkowaniu energii i inicjatywy zbiorowości dla celów społecznej rekonstru­
kcji. Partia ciążyła nad społeczeństwem w formie zakazów, ograniczeń 
i przeszkód w tej dziedzinie życia społecznego, jaka leży poza sferą ingeren­
cji państwa nie posiadającego intencji i ambicji do totalnej kontroli nad spo­
łeczeństwem. Zryw energii wyzwolonej w dniach październikowego przeło­
mu nie tyle wypalił się słowiańskim słomianym ogniem, ile został roztrwo­
niony i udaremniony, a jego miejsce zajęła nieunikniona frustracja, skutek 
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niepowodzeń poniesionych przy wielkim nakładzie nadziei i psychicznego 
napięcia.* 

Rozdźwięk i wzrastająca nieufność społeczeństwa w stosunku do kierow­
nictwa Partii (o innych przyczynach prócz wymienionych będzie jeszcze 
mowa) nie były tajemnicą dla bacznych obserwatorów życia politycznego 
w kraju. Pierwszy w dzwon alarmowy uderzył Edmund Osmańczyk, wystę­
pując gościnnie w „Polityce" (29/57) z artykułem, który odbił się szerokim 
echem w całej polskiej prasie. Osmańczyk ostrzegał Partię, iż jej bezceremo­
nialne metody realizowania kierowniczej roli w państwie oraz lekceważenie 
opinii i reakcji bezpartyjnego społeczeństwa obniżają autorytet kierownic­
twa partii i wyrządzają poważne szkody sprawom ogólnym i publicznym. 
W tym samym duchu wystąpił Stanisław Stamma: 

„Sztuka rządzenia Polską jest bardzo trudna. Ale naród jest taki, jaki jest i taki, jaki 
jest - trzeba ku dobru ogólnemu prowadzić. Aby narodem skutecznie kierować, trzeba się 
z nim porozumieć. Porozumienie jest możliwe tylko na płaszczyźnie wartości ideowych, 
które naród rozumie i uznaje. Należą tu demokracja i wolność ... Doświadczenia prze­
szłości wykazują, że pomimo najmocniejszego aparatu egzekucyjnego nie osiągnęły powo­
dzenia rządy tych, którzy naród usiłowali wtłoczyć w loże Prokrusta, starali się rządzić 
nim w imię ideałów niezrozumiałych i obcych, kierując ku celom z góry narzuconym. 
Warunkiem sukcesu jest porozumienie z narodem" (,,Tygodnik Powszechny" 36/57). 

W rocznicę październikowego przełomu, pomimo surowej i bezwzględ­
nej cenzury, głos zaniepokojenia i alarmu wobec niebezpieczeństw zagraża­
jących Październikowi przemawiał donośnie z kart niektórych dzienników 
i tygodników. Wśród nich artykuł wstępny „Przeglądu Kulturalnego" 
(40/57) zasługuje na wyróżnienie, gdyż dotyka sedna omawianej sprawy. 
Bez ukształtowania „oblicza Partii w sposób, który odpowiadałby zarówno 
jej celom, jak i potrzebom społeczeństwa - pisał „Przegląd Kulturalny" -
więź Partii z masami może być łatwo narażona na naruszenie, a nawet na 
zerwanie". 

Więź ta jest cenna nie tylko dla społeczeństwa. Dla Partii stanowi ona jej 
,,być lub nie być". Partia nie ma realnej siły politycznej, poniżej szczebla ko-

* Rolę i znaczenie grup „nieformalnych" i organizacji dobrowolnych w normalnie rozwi­
jającym się społeczeństwie omawiał J. Szczepański w „Przeglądzie Kulturalnym" (36/57). Do 
spraw tych powrócił w przemówieniu na zebraniu „Krzywego Koła", drukowanym również 
w „Przeglądzie Kulturalnym" (44/57). Te świetne wypowiedzi rzucają wiele światła na przy­
czyny, które sprawiają, iż w życiu zbiorowym w kraju występuje tyle zjawisk patologicznych 
i szerzy się poczucie osiągnięcia jakiegoś martwego punktu w życiu zbiorowości [przypis au­
tora]. 
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mitetów powiatowych po prostu przestała istnieć. Z grubsza rzecz biorąc, 
partia zredukowana została do aparatu partyjnego, liczącego kilkadziesiąt 
tysięcy osób w dwudziestosiedmiomilionowym narodzie. Próba sił ze społe­
czeństwem może, na długą metę, przynieść jedynie całkowitą porażkę. 
Złudny jest argument, iż sprawne użycie pałek przez milicję przeciw kobie­
tom, studentom i strajkującym robotnikom świadczy o tym, iż rząd i kie­
rownictwo Partii są silne, gdyż posiadają sprawny aparat wykonawczy wła­
dzy. Największą siłą Partii jest dobrowolne poparcie i posłuch społeczeń­
stwa, wynikające ze zrozumienia geopolitycznej sytuacji Polski w obecnym 
układzie stosunków w Europie i w świecie. Gomułka znał tę prawdę i do 
niej się odwołał w przeddzień wyborów (nazywając ją „absurdalną tezą" już 
na X Plenum). 

Ostatecznym fundamentem władzy jest dobrowolna zgoda na nią, przyz­
wolenie rządzonych. Rzeczy te były jasne już w Październiku. W rok później 
wygląda na to, iż ta podstawowa zdobycz Października idzie w niepamięć. 

Zmiana modelu gospodarczego 

Taktyka ustępstw i koncesji kierownictwa Partii w stosunku do frakcji 
natolińskiej wzmocniła opór konserwatywnych elementów w aparacie par­
tyjnym, państwowym i gospodarczym, w szczególności w zakresie spraw 
dotyczących gospodarki narodowej. Po przemówieniu Gomułki na VIII Ple­
num zmiany modelu w rolnictwie nastąpiły częściowo spontanicznie, częś­
ciowo przy współudziale kierownictwa Partii, które nie liczyło się z tak 
zwanymi „trudnościami rynkowymi", usankcjonowało zmianę modelu 
i umocniło go szeregiem rozsądnych zarządzeń. Poprawa w produkcji rolnej 
była natychmiastowa i przekroczyła oczekiwania największych optymistów, 
nie wyłączając Czesława Bobrowskiego. Wydawać się mogło, iż ten szczęśli­
wy eksperyment zachęci do radykalnych zmian modelu w zakresie planowa­
nia i organizacji przemysłu. Nic podobnego jednak nie nastąpiło. 

W maju bieżącego roku Rada Ekonomiczna opublikowała tezy „W spra­
wie niektórych kierunków zmian modelu gospodarczego", złożone uprze­
dnio do aprobaty Radzie Ministrów. Wspomniane tezy stały się natychmiast 
przedmiotem ataków 

,,[ ... ] ze strony tych żywiołów, które każdy krok naprzód na drodze odnowy usiłują 
przedstawić jako »zdradę socjalizmu«. Próbowano oskarżyć tezy Rady Ekonomicznej 
o wszystkie grzechy główne - od nawrotu do kapitalizmu i anarcho-syndykalizmu poczy­
nając, a na powodzeniu wzrostu cen kończąc" (,,Życie Gospodarcze" 32/57). 
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Powyższe ataki były już drugim aktem kampanii przeciw zmianom mode­
lowym gospodarki narodowej, prowadzonej przez wyznawców „biurokraty­
cznego centralizmu". Akt pierwszy rozegrał się w Radzie Ekonomicznej, 
gdzie zasiadali oni z racji zajmowania wysokich stanowisk w administracji 
gospodarczej (A. Brzeski - S. Kurowski, ,,Po prostu" 25/57). Ich działalność 
nie była całkowicie bezskuteczna. Niemal trzy miesiące minęły, zanim 30 lip­
ca Komitet Ekonomiczny Rady Ministrów uznał ogólny kierunek tez za słu­
szny. Niewiele to jednak pomogło, by sprawę zmian modelu gospodarczego 
posunąć naprzód. Przemówienie Gomułki na X Plenum nie zawiera już żad­
nych konstruktywnych gospodarczych propozycji i wieje od niego pod tym 
względem myślową pustką (z wyjątkiem spraw dotyczących budownictwa 
mieszkaniowego). Czy trzeba przypisać to faktowi, iż opracowując tezy do­
tyczące zmian modelu gospodarczego, Rada Ekonomiczna nie brała wzglę­
dów doktrynalnych pod uwagę, lecz kierowała się realnymi potrzebami na­
tury społecznej i gospodarczej? Niedoktrynalny, empiryczny charakter tez 
Rady Ekonomicznej skłania do wniosku, iż ich realizacja jest nie do pomyś­
lenia bez dalszego rozwoju demokratyzacji życia w kraju. Jeżeli to nie nastą­
pi, zdrowy rozsądek i względy ekonomiczne ponieść mogą klęskę. 

Obecne szanse zwycięstwa rozsądku i względów ekonomicznych nie wy­
glądają pomyślnie. Przemawiając na posiedzeniu Sejmowej Komisji Planu 
Gospodarczego prof. O. Lange, przewodniczący Rady Ekonomicznej, oś­
wiadczył między innymi: 

,,W opinii społeczeństwa występowało i mogło występować zjawisko pewnego zanie­
pokojenia zbyt powolnym procesem zmian dokonywanych w modelu gospodarki socjali­
stycznej, któremu to procesowi przeciwstawiano śmiałość założeń nowej polityki rolnej 
[ ... ] Zagadnienia przemysłu przedstawiają o wiele większą trudność, gdyż wymagają pozy­
tywnych rozwiązań, wymagają wprowadzenia do przemysłu tego wszystkiego, co nazywa­
my formami i nowymi metodami pracy. Ta kwestia przedstawia - rzecz jasna - o wiele 
większą trudność i co do samej koncepcji, i - co nie mniej ważne - trudność polegającą 

na niezbędności przełamania wątpliwości ostrożnego lub nawet konserwatywnego sto­
sunku do nowych form części aparatu gospodarczego" (,,Trybuna Ludu", 23 X 1957). 

Podkreślając, iż „te trudności w zasadzie zostały przezwyciężone", prof. 
Lange poinformował komisję sejmową, iż pewne zmiany modelowe nastą­
pią przypuszczalnie w przyszłym roku, lecz najważniejsza z nich i podstawo­
wa, od której w znacznym stopniu zależy powodzenie decentralizacji orga­
nizacji przemysłu, planowanej na 1958 rok (reforma cen i płac), ,,będzie 
mogła stanąć na porządku dziennym dopiero w 1959 roku". Na łamach 
prasy partyjnej pojawia się znowu argument, iż przyspieszenie realizacji no-
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wego modelu, lekkomyślnie propagowane przez „niektórych publicystów 
gospodarczych", doprowadziłoby do „obniżenia realnego poziomu życia lu­
dzi pracy". 

Ataki na projekt modelu gospodarczego wychodzą z założenia, iż obecny 
model żadnych zasadniczych zmian nie wymaga prócz usunięcia „wad", ja­
kie do niego wprowadzono po przewrocie październikowym. 

,,Są towarzysze - pisały »Nowe Drogi« (10- 11/1957, s. 21) - którzy uważają, że wszy­
stko było dobrze lub prawie dobrze przed Paździ~rnikiem, że rady robotnicze i w ogóle 
socjalistyczna demokratyzacja Polski - to tylko niepotrzebny bałagan i ułatwianie roboty 
reakcji". 

Tezy Rady Ekonomicznej wychodzą z odmiennego założenia. Są one wy­
razem poglądu, iż oprócz mnóstwa ułomności, które nie są wyłącznym skut­
kiem modelu ekonomicznego (a również następstwem braku zdrowego sen­
su), w gospodarce narodowej występują poważne błędy strukturalne typu 
modelowego nie pozwalające wykorzystać zasobów kraju i dające początek 
różnorodnym plagom nękającym życie gospodarcze. Rada Ekonomiczna 
traktowała przeto przeobrażenia typu modelowego jako niezbędny warunek 
poprawy, zarówno jeśli chodzi o „zlikwidowanie gleby", z której wyrastają 
wspomniane plagi, jak i celem pełnego wykorzystania potencjału gospodar­
czego kraju. 

„Jeśli zapytamy, dlaczego gospodarka kuleje, dlaczego brak towarów, dlaczego panuje 
brakoróbstwo, dlaczego są absencje, przestoje, dlaczego nie ma produktów na rynku, to 
jasne, że źródło tego tkwi nie w inflacji, która jest produktem ubocznym, a jedynym i wy­
łącznym źródłem jest system gospodarczy [ ... ]. Zmiana tego systemu stanowi przesłankę 
podstawową naprawy gospodarczej [ ... ]. Obecny system jest zły dla socjalizmu i dla go­
spodarki" (E. Lipiński, ,,Przegląd Kulturalny" 42/57). 

Wahania, opóźnienia i bezczynność kierownictwa Partii w dziedzinie 
zmian modelu gospodarczego miały poważne skutki, jeśli chodzi o postawę 
klasy robotniczej i o psychologiczno-społeczne warunki sprawnego działa­
nia gospodarki narodowej. Ludzi pracy przytłacza ciężar kłopotów mate­
rialnych, których usunięcie nie może nastąpić w krótkim okresie. W tych 
okolicznościach tym większej roli nabierają czynniki psychologiczne, a więc 
przekonanie, iż podejmowane są dalekosiężne kroki, by ulżyć ich położeniu 
i podnieść poziom życia. To przekonanie mogą wzbudzić i podtrzymać tyl­
ko widome znaki, iż dokonywane są zmiany w organizacji i planowaniu 
produkcji przemysłowej, które usuwają absurdy i niedorzeczności dotych­
czasowego systemu. Tego przekonania ludzie pracy dotąd nie nabrali, bo 
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nabrać nie mogli. Zostali natomiast wezwani do wzmożonego wysiłku 
i ofiarności w ramach dotychczasowego modelu, którego wadliwy mecha­
nizm jest im aż nadto dobrze znany. Rezultatem była fala strajków - łama­

nych, jak na przykład w Łodzi, brutalnie dla zademonstrowania siły - nie­
dostateczny wzrost produkcji, zła jej jakość, wzmożona absencja i wiele in­
nych plag oddziałujących ujemnie na poprawę sytuacji gospodarczej. 

Fala strajków nie była, jak się to czasem przedstawia, jedynie wynikiem 
żądań podwyżki płac, w obecnych warunkach ekonomicznych kraju trud­
nym do spełnienia. Przyczyn wielu strajków, nie wyłączając strajku łódzkie­
go - pisało „Życie Gospodarcze" (36/57) - szukać należy w błędach fun­
kcjonalnych istniejącego modelu, których nie można lokalnie usunąć przy 
najlepszej woli. Wywołują one rozdrażnienia i niezadowolenie załóg przed­
siębiorstw i na tym tle dopiero dochodzi do strajków koncentrujących się 
na żądaniu podwyżek płac. Rzeczywistych przyczyn strajków szukać trzeba 
wśród takich faktów, jak „nieudolna, nieruchawa lub niekiedy nieuczciwa 
dyrekcja", sztywne ceny, sztywny fundusz płac, system kontroli, brak możli­
wości wyboru dostawcy i odbiorcy i w ogólności brak samodzielności 
przedsiębiorstw. Są to wszystko sprawy, które dotyczą modelowych właści­
wości obowiązującego systemu planowania i organizacji przemysłu. Wpro­
wadzenie rad robotniczych dało robotnikom wgląd od wewnątrz w działa­
nie obecnego modelu i uświadomiło im wynikające z tego konsekwencje co 
do zmian niezbędnych dla poprawy ich losu. Ci, którzy mają do czynienia 
z obecnym systemem organizacji i planowania przemysłu w praktyce i na co 
dzień, to znaczy rady robotnicze i załogi fabryczne, pisał Włodzimierz Brus 
(,,Życie Gospodarcze" 42/57), znają jego sprzeczności i niekonsekwencje, 
jego „skały podwodne", o które rozbijają się najlepsze zamierzenia podej­
mowane w skali przedsiębiorstwa. Ogranicza je nie zmieniona struktura ad­
ministracji gospodarczej, niedostatecznie zmienione metody planowania, 
splątana sieć niezgodnych z nową sytuacją przepisów finansowych, regla­
mentacyjnych i innych, nie mówiąc już o wadliwym systemie cen i błędnego 
ustawienia bodźców. 

Program październikowy „ulepszenia modeli socjalizmu", którego głów­
nymi punktami były decentralizacja organizacji i planowania w przemyśle, 
przywrócenie prawa wartości (reforma systemu cen), rady robotnicze 
i otwarcie pola działania dla inicjatywy prywatnej, nie wymaga poprawek, 
lecz konsekwentnej realizacji. Tej konsekwentnej realizacji zabrakło i pro­
gram październikowy pozostał dotąd w ogromnej części na papierze. 

W jakiej mierze kierownictwo Partii nie rozumie rozczarowania spo­
wodowanego bezczynnością w dziedzinie spraw gospodarczych oraz na-
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stępstw tego rozczarowania, świadczy przemówienie Gomułki w Krakowie 
z okazji rocznicy strajku chłopskiego w 1937 roku. Na IX Plenum Gomułka 
uznał, iż strajk jest zawsze „określonym sygnałem" dającym znać o tym, iż 
istnieją jakieś „schorzenia w funkcjonowaniu administracji albo działalność 
elementów wichrzycielskich lub wrogich władzy ludowej". W przemówie­
niu krakowskim nie było już mowy o pierwszej możliwości, a wyłącznie 
o drugiej. Strajk łódzki był dziełem „wrogich socjalizmowi prowokatorów", 
inne strajki - ,,warchołów i demagogów" obojętnych na losy narodu i nie­
dbałych o dobro publiczne. Pogróżki o zastosowaniu siły w stosunku do 
,,wroga" nadały przemówieniu złowróżbny wydźwięk. 

Ograniczenie wolności prasy 

Chociaż omow1one fakty są niepokojące, nie uzasadniałyby one same 
przez się twierdzenia, iż w rok po przełomie październikowym jesteśmy 
świadkami odwrotu od programu Października. Odwrót ten jest jednak 
w toku i dotyczy wolności prasy i demokratyzacji partii. 

Odwrót od programu październikowego pod określonym względem nie 
stanowi jego całkowitego przekreślenia. Odwrót i przekreślenie to dwa róż­
ne pojęcia. Odwrót nie naruszył ważnych osiągnięć - ułożenia stosunków 
z Rosją Sowiecką, przywrócenia w pewnej mierze praworządności, poszano­
wania praw obywatelskich, uregulowania stosunków z Kościołem, zmian 
w gospodarce rolnej, przywrócenia autonomii nauki, wolności badań na­
ukowych i twórczości kulturalnej. Liczba, waga i zasięg przemian dokona­
nych przed rokiem składają się na to, iż w Polsce popaździernikowej życie 
jest swobodniejsze i lżej jest oddychać aniżeli w wielu innych krajach o sy­
stemie autokratycznym i monopartyjnym. Ten fakt właśnie budził nadzieję, 
iż proces przemian stosunków politycznych, społecznych i gospodarczych 
nie zatrzyma się w miejscu, lecz będzie się pogłębiać i rozszerzać, opierając 
się na październikowym programie, iż jest on procesem dynamicznym, jaki po 
przezwyciężeniu trudności ekonomicznych zapewni społeczeństwu wzrastającą 
miarę wolności, dobrobytu i zadowolenia z życia. Obecnie widzimy, że te 
oczekiwania były zbyt optymistyczne i opierały się na zbyt niedokładnym 
rozpoznaniu bądź kierownictwa, bądź układu sił w Partii. Zamiast stopnio­
wo się rozwijać, proces zmian utknął w miejscu i począł się cofać na niektó­
rych odcinkach z pozycji przedwcześnie uznanych za trwałe osiągnięcia. 
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O wolność prasy obóz Października musiał ciężko walczyć i wydarł ją 
Partii w miesiącach poprzedzających przewrót, gdy - parafrazując słowa Le­
nina - rządzeni nie chcieli się pogodzić z dawnymi metodami rządzenia, 
a rządzący nie byli w stanie wymusić dla nich posłuchu. W przemówieniu 
na VIII Plenum Gomułka uznał wolność prasy, mówienie „prawdy o dniu 
wczorajszym i dzisiejszym", za niezbędny warunek zachowania przez ludzi 
dzierżących ster władzy zaufania klasy robotniczej. Bez tego zaufania znika 
moralna podstawa sprawowania władzy. 

„Przed prawdą uciec nie można. Jeśli się ją skrywa, wypływa ona w groźnej postaci 
widma, które straszy, niepokoi, buntuje się i wścieka" (przemówienie na VIII Plenum). 

Dzisiaj Gomułka nie mógłby tych słów powtórzyć. Jeśli redaktor chce 
uniknąć ołówka cenzora, gromadzenia się w szufladach stosów skonfisko­
wanych artykułów, a wreszcie zamknięcia pisma, dwie drogi stoją przed 
nim otworem - może bądź unikać tematów, co do których ma odmienne 
poglądy od kierownictwa Partii i milczeć w sprawach budzących zasadniczy 
sprzeciw, bądź przyjąć linię programowego oportunistycznego konformi­
zmu, jakiej apologetą jest „Polityka"*. Trzeba wówczas „poprzeć kierownic­
two Partii" i „w pełni zaangażować się po jego stronie". Stosunek ten ponoć 
,,bynajmniej nie wyklucza krytyki", lecz krytyka ta ma być „twórcza" i wy­
chodzić z „socjalistycznych" pozycji. O „twórczym" i „socjalistycznym" cha­
rakterze krytyki lub jej braku decyduje kierownictwo Partii. 
Głównym zadaniem prasy, oświadczył Gomułka na X Plenum, jest 

,,mobilizowanie wszystkich twórczych sił narodu wokół aktywnego popiera­
nia wewnętrznej i zewnętrznej polityki Partii i rządu". Sprawa oceny słusz­
ności tej polityki nie jest rzeczą prasy, gdyż ocena słuszności jest ograniczo­
nym przywilejem. Słuszność jest zależna od tego, kto się za nią opowiada 
i jakie miejsce zajmuje w hierarchii partyjnej. Roma locuta, causa finita. 
W słuszność linii politycznej Partii zwykłemu śmiertelnikowi nie wypada 
wątpić. 

Prasa, mówił również Gomułka na X Plenum, ma obowiązek „przedsta­
wić rzeczywistość w ten sposób, jak ona faktycznie wygląda", prasa posiada 
„prawo krytyki wszelkich ujemnych zjawisk zachodzących w kraju". Lecz 

* M. F. Rakowski, M. Radgowski: ,,Polityka" nr 22/1957; M. F. Rakowski: ,,Polityka" nr 
27/1957. Artykuły kwestionujące lub polemizujące z oficjalnym stanowiskiem „instancji par­
tyjnych", donieśli przy tej okazji redaktorzy „Polityki", nie były od dawna dopuszczane do 
druku [przyp. autora]. 
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poglądy o tym, jak „rzeczywistość faktycznie wygląda" i jakie zjawiska są 
,,ujemne" nie mogą odbiegać od poglądów, jakie w tej sprawie głosi kierow­
nictwo Partii. W przeciwnym razie może się okazać, iż rozsiewa się „rozcza­
rowanie do socjalizmu" lub „uderza w socjalizm", lub uprawia „negację" 
i wykazuje „brak wiary w socjalizm". Systematyczne głoszenie poglądów, ja­
kie nie znajdują uznania kierownictwa Partii, naraża na niebezpieczeństwo 
zamknięcia pisma. Albowiem ,,[ ... ] rzeczą instancji partyjnych jest decydo­
wanie o losach redakcji złożonej w swej większości [mowa o „Po prostu" -
Z. J.] z członków Partii" (S. Żółkiewski, ,,Trybuna Ludu" 10 X 57). 

Wolność prasy stała się wolnością egzegezy i obrony stanowiska „instan­
cji partyjnych". Dochodzenia przeciw „Po prostu", wyrok wykluczający 
członków zespołu tego tygodnika z szeregów partyjnych i nauki dla prasy 
na X Plenum oparte są, jak się zdaje, na zasadach następujących. Poglądy, 
jakie nie odpowiadają kierownictwu Partii, są ex definitione poglądami 
antysocjalistycznymi lub burżuazyjnymi. Co jest socjalizmem i co nim nie 
jest, co można z nim pogodzić i czego pogodzić się z nim nie da, o tym de­
cyduje kierownictwo Partii, autorytatywnie i ostatecznie. Obowiązkiem nie­
omylnych „instancji partyjnych" jest bronić „prawdy" i chronić ludzi przed 
„fałszem", pouczać, gdzie leży granica dzieląca „wolność słowa" i „wolność 
kłamstwa i fałszerstwa". 

Zawieszenie „Po prostu" nie jest sprawą partykularną, sprawą dotykającą 
jeden tygodnik. Jest to wydarzenie zwrotne i decydujące, ma charakter wy­
roku skazującego niezależność i wolność prasy na banicję. Prawo publiczne­
go głoszenia i obrony poglądów zostało boleśnie okaleczone. Przed za­
mknięciem „Po prostu" wolność prasy była ograniczona, lecz rzeczywista. 
Była ograniczona, gdyż obracać się musiała w ramach wyznaczonych wzglę­
dami określanymi skrótowo mianem racji stanu. Te ograniczające ramy dyk­
tował interes narodowy, ich uszanowanie było dobrowolne, wypływało 
z poczucia odpowiedzialności piszącego, a przeto nie naruszało poczucia 
wolności słowa. Po przewrocie październikowym były wypadki wykrocze­
nia przeciw powszechnie przyjętym nakazom samodyscypliny piszących, 
lecz te odosobnione wypadki spotykały się natychmiast z właściwą odpra­
wą. Dziennikarze i publicyści wytworzyli sprawnie i samorzutnie działający 
mechanizm etyki zawodowej, który bez interwencji z zewnątrz określał sku­
tecznie to, co stanowiło nadużycie wolności słowa (ze względu na ograni­
czenia dyktowane interesem narodowym). W tych granicach wolność prasy 
była rzeczywista i chociaż kurczyć się zaczęła od znanego incydentu z „Try­
buną Ludu", zaostrzająca się cenzura nie zdołała zmusić wolnego słowa do 
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milczenia. Czego nie zdołała osiągnąć cenzura, tego dokonało zamknięcie 
„Po prostu". Na demonstracje studentów w Warszawie, protestujących 

przeciw tej decyzji i przeciw brutalnym wystąpieniom milicji dającej po Ło­
dzi drugi z kolei pokaz siły dla przekonania opornych, kto „ma rację", od­
powiedział w prasie codziennej zgodny chór potępień pod batutą wytraw­
nych znawców totalitarnej techniki władzy. Rocznicę Października uczciła 
prasa, prócz nielicznych wyjątków, odrodzeniem się drętwej mowy, świecą­
cej blaskiem dawnej świetności w artykule rocznicowym „Trybuny Ludu". 

Istota konfliktu między Partią a „Po prostu" 

„Po prostu" nie atakowało nigdy ludzi stojących na czele Partii, polskiej 
drogi do socjalizmu, polityki realnej, demokratyzacji życia politycznego czy 
gospodarczego, wypełnienia socjalistyczną treścią istniejących biurokratycz­
nych instytucji. Tę funkcję spełniała w Partii inna dobrze znana grupa, nie 
ponosząc za to żadnych konsekwencji. ,,Po prostu", co jest niemal rzeczą 
zbyteczną stwierdzać, stało bez zastrzeżeń na platformie Października i czy­
niło, co było w jego mocy, by uzyskać dla niego poparcie całego narodu 
„konkretną pracą, inicjatywą, wytrwałością, przełamywaniem przeszkód, na 
które żadne deklaracje programowe nie mogą stanowić cudownego uzdra­
wiającego lekarstwa" (21/57). Działalność „Po prostu" była propagandą so­
cjalizmu w najlepszym tego słowa znaczeniu, gdyż przywracała socjalisty­
cznym ideom walor moralny i humanistyczny, łączyła je z szacunkiem dla 
faktów i myśleniem w kategoriach empirycznych. 

Nie wszystko po Październiku było radosną twórczością. Zmieniła się 
całkowicie ogólna atmosfera w kraju, lecz jednocześnie zaczęły narastać zja­
wiska ujemne - rozczarowanie, zniechęcenie, apatia, a liczne plagi gnębiące 
od lat życie społeczne i gospodarcze wystąpiły jaskrawo, gdy można było 
mówić i pisać o nich bez przeszkód. Przedstawiając stan społeczeństwa nie­
raz brutalnie i zawsze bez socrealistycznego sosu, ,,Po prostu" wzbogacało 
wiedzę o społeczeństwie, której brak był największą przeszkodą w zwalcza­
niu plag społecznych. Naczelnym obowiązkiem dziennikarza jest niczego 
nie taić, nie przemilczać, stwierdzać fakty, jak je widzi. To stanowi rację je­
go istnienia i użyteczności. Przykro jest, iż tego abecadła dziennikarskiej 
moralności trzeba raz jeszcze bronić. O wierze w program Października nie 
świadczą słowne deklaracje at usum Delphini. O wierze w p·rogram i woli 
jego realizacji świadczy najlepiej wykrywanie i jasne widzenie przeszkód sto­
jących na drodze jego realizacji. By skutecznie działać, trzeba najpierw znać 
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fakty. Faktów zaś w życiu społecznym nie znajduje się jak kamieni w polu, 
nie wystarczy spojrzeć, by wiedzieć, jak się rzeczy mają „naprawdę", nie ma 
barometrów i termometrów pozwalających zmierzyć bez pomyłek tempera­
turę i ciśnienie opinii społecznej. Wszechwiedza, do jakiej pod tym wzglę­

dem roszczą sobie pretensje „instancje partyjne" - my wiemy wszystko, jak 
jest i jak być powinno - jest śmiesznym i tragicznym o nich świadectwem. 

Prawdą jest oczywiście, iż „Po prostu" widziało niejednokrotnie sytuację 
w Polsce inaczej, niż widzi ją kierownictwo Partii. W tym nie ma nic nie­
zwykłego i nie dostarcza to podstaw do twierdzenia, iż „Po prostu" zamie­
niło wolność słowa w „wolność kłamstwa i fałszerstwa". Być może, że „Po 
prostu" nie zawsze miało rację, bo tak się zdarza każdemu pismu, z czego 
jednak nie wynika, iż „instancje partyjne" miały jaśniejszy i adekwatniejszy 
obraz sytuacji. ,,Po prostu" widziało natomiast często rzeczy, które dopiero 
znacznie później przeniknęły do świadomości kierownictwa Partii. Alarmo­
wało ono niejednokrotnie o tym, że w aparacie partyjnym, we władzach 
administracyjnych i gospodarczych znajdują się jednostki przeżarte korup­
cją, nadużywające władzy i nagminnie popadające w konflikt z prawem 
karnym. Działo się to na długo przed X Plenum, na którym Gomułka od­
krył fakty dobrze znane czytelnikom „Po prostu". Zanim Klub Poselski 
PZPR i „Trybuna Ludu" st\lvierdzili w Częstochowie istnienie „atmosfery 
obycia się [ ... ] z zastarzałym złem i niesprawiedliwością", o potrzebie do­
chodzeń pisało „Po prostu". Z podobnych przykładów ułożyć by można 
długą listę. 

Prawdą jest także, iż „Po prostu" miało inną aniżeli kierownictwo Partii 
diagnozę zjawisk ujemnych występujących w kraju. W licznych artykułach 
redaktorzy „Po prostu" podkreślali niebezpieczeństwo tych elementów spo­
łecznych, jakie określali nazwą „klasycznej reakcji". W wachlarzu kierun­
ków politycznych i ideowych „Po prostu" stało zdecydowanie na pozycjach 
lewicy społecznej i politycznej. Wszelkie ustępstwa na rzecz ugrupowań pra­
wicowych i konserwatywnych traktowało jako koncesje w stosunku do kon­
cepcji „absurdalnych" i „sprzecznych z interesami narodu polskiego". Jedy­
ny słuszny program, zgodny z „obiektywną sytuacją kraju", reprezentował 
dla niego ten odłam polskiej lewicy, który w dziejach PZPR nosi nazwę 
,,odchylenia prawicowo-nacjonalistycznego" (,,Po prostu" 22/57). Oskarże­
nie zespołu „Po prostu", iż „staczał się na pozycje antysocjalistyczne i bur­
żuazyjne" (uchwała CKKP w sprawie zespołu „Po prostu", ,,Trybuna Ludu" 
17 X 57), jest niedorzeczne. Można je podtrzymać tylko pod tym warun­
kiem, jeżeli w ten sam sposób oceni się działalność Gomułki. 
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Przestępstwo „Po prostu" nie polega na tym, iż zeszło ono na pozycje 
niezgodne z socjalizmem ani na tym, iż nie chciało dostrzec niebezpie­
czeństw związanych z istnieniem sił społecznej reakcji. Grzech „Po prostu" 
był wynikiem przekonania, że brak poprawy sytuacji w kraju, narastanie 
rozczarowania i apatii, nie daje się sprowadzić do faktu istnienia i działal­
ności „wroga klasowego". ,,Po prostu" broniło poglądu, że te ujemne zjawi­
ska będą stopniowo ustępować pod naporem reform explicite lub implicite 
zawartych w październikowym programie. Istotą konfliktu między „Po pro­
stu" a kierownictwem Partii było nieprzerwane domaganie się pełnego wy­
konania październikowego programu. Tym samym i w stopniu jeszcze wyż­
szym „Po prostu" popadło w konflikt z konserwatywnym aparatem partyj­
nym zagrożonym przez reformy, przez ujawnienie na łamach „Po prostu" 
grupowego interesu aparatu partyjnego w utrzymaniu dawnego systemu 
i wyciągnięciu na światło dzienne jego korupcji. Nikt nie wyrzeka się do­
browolnie pozycji społecznej, przywilejów i władzy. Jeśli ich utratę przed­
stawia się jako zagładę „socjalizmu", ,,Po prostu" stać musiało na pozycjach 
,,antysocjalistycznych" i „burżuazyjnych". 

Zawieszenie „Po prostu" jest zwycięstwem konserwatywnego i dogma­
tycznego skrzydła partii nad obrońcami październikowego programu 
i wzmocnieniem wpływów tego skrzydła w partii. Zmienił się układ sił. Siły 
partyjnej reakcji zdobyły podstawę wyjściową do ofensywy taktycznej 
i ideologicznej przeciw radom robotniczym, polityce rolnej, polskiej drodze 
do socjalizmu, które aprobowały kiedyś jedynie „pod naciskiem opinii, pod 
terrorem wieców, pod moralną presją społeczeństwa" . 

Ku Partii- monolitowi 

Na VIII Plenum Gomułka solidaryzował się z programem demokracji 
Partii, sformułowanym swego czasu przez Adama Schaffa. Na IX Plenum 
Gomułka zajmował się więcej „demokratycznym centralizmem" aniżeli 
demokratyzacją Partii, lecz jednocześnie stanowczo odrzucił koncepcję 
Partii- monolitu. Wreszcie na X Plenum Gomułka zapowiedział, iż ideo­
logiczna jedność i organizacyjna spójność PZPR wymagają odtworzenia 
Partii-monolitu. 

Centralna Komisja Kontroli Partyjnej obarczona została zadaniem „od­
cięcia rewizjonistycznego skrzydła Partii" oraz „zlikwidowania wszelkich 
zorganizowanych i pojedynczych przejawów antypartyjnej działalności pro­
wadzonej z pozycji dogmatyzmu". W języku ukutym przez Gomułkę termin 
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„dogmatycy" oznacza frakcję natolińską, znaną społeczeństwu jako obca 
agentura, utrzymywana w rezerwie, gdyby zaistniała potrzeba stworzenia al­
ternatywnego „kadarowskiego rządu". Dogmatycy tworzą w łonie Partii 
frakcję we właściwym tego słowa znaczeniu, która odbywa tajne posiedze­
nia dla ustalenia taktyki walki z kierownictwem Partii, zwalcza je jawnie 
i potajemnie przy pomocy tak zwanej „akcji powielaczowej" i „szeptanej 
propagandy", ma swych przedstawicieli w rządzie i na placówkach dyplo­
matycznych. Są to ludzie „niepoprawni" i „nieprzejednani", pisały „Nowe 
Drogi" (10-11/57, s. 34-45), podejmujący „próby konspiracyjnej akcji 
przeciwko Partii". 

W przemówieniu na X Plenum Gomułka nie czynił jednak tajemnicy, 
przeciw któremu z dwóch wymienionych skrzydeł Partii zwróci się główny 
front walki. Skuteczne zwalczanie rewizjonizmu, oświadczył Gomułka, 
ułatwi przezwyciężenie dogmatyzmu, działalność frakcyjna dogmatyków 
jest mniejszym niebezpieczeństwem niż działalność rewizjonistów, rewi­
zjonizm jest najgroźniejszym schorzeniem Partii, gdyż wnosi zamęt ideo­
logiczny i rozbija partyjną jedność. Na takim „skrzydle" jak rewizjonizm 
,,socjalizm mógłby zlecieć tylko do przepaści", podczas gdy dogmatycy je­
dynie błądzą „tęsknotą za powrotem do starych metod". Ataki prasowe cen­
trowej grupy w partii na rewizjonistów oraz mowa Gomułki na X Plenum 
przewyższyły gwałtownością potępień wszystko, co w przeszłości frakcja na­
tolińska miała do powiedzenia o swych nieprzejednanych przeciwnikach -
rewizjonistach. 

Postępowanie Gomułki jest konsekwentne. Od instrukcji Biura Politycz­
nego wydanej w lutym i nakładającej na organizacje partyjne obowiązek 
walki na dwa fronty - przeciw dogmatykom i rewizjonistom - hasło walki 
na dwa fronty stanowiło camoufl,age walki prowadzonej faktycznie tylko na 
froncie antyrewizjonistycznym. Było to rzeczą nieuniknioną z dwóch wzglę­
dów. Krótko po wyborach Gomułka poszedł na kompromis z frakcją nato­
lińską, politycznym i ideologicznym przywódcą sił konserwatywnych i re­
akcyjnych w partii. Walka na tym froncie została przeto faktycznie ponie­
chana, zanim została podjęta. Po wtóre, walkę na dwa fronty prowadziły 
,,instancje" w dużym stopniu opanowane przez reakcję partyjną. W począt­
kowym okresie „walki na dwa fronty" wzmocniła ona swe siły, gdyż prze­
płoszone w Październiku konserwatywne elementy w aparacie partyjnym na 
nowo podniosły głowę i potrafiły opanować stracone „instancje" (,,Nowe 
Drogi" 2/57, s. 71). Obecnie głównie poplecznicy konserwatyWno-dogma­
tycznego skrzydła w „instancjach partyjnych", będą przeprowadzać czystkę, 
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która w ten sposób przypuszczalnie dotknie w pierwszym rzędzie rewizjoni­
stów. 

Sens tej operacji jest przejrzysty, jeśli zdamy sobie sprawę, o co w niej 
chodzi. Jak w wypadku „Po prostu", istota sporu między rewizjonistami 
a Gomułką jest różna od osłaniającej ją zasłony dymnej fantastycznych i ab­
surdalnych oskarżeń. Absurdalne jest oskarżenie, iż rewizjoniści prowadzą 
ofensywę przeciw uchwałom VIII Plenum, których przewodnich myśli są 
współtwórcami. Fantastycznie brzmi zarzut uprawiania jałowej i negatywnej 
krytyki w stosunku do jedynego twórczego ośrodka myśli marksistowskiej 
w całym bloku sowieckim. Gomułka doszedł do władzy z tego tytułu, iż był 
rewizjonistą systemu zwanego „kultem jednostki" i jego odpowiednika 
w krajach satelickich, do których Polska wówczas należała; rewizjonizm re­
wizjonistów polega na wyciąganiu konsekwencji z doświadczeń i upadku te­
go systemu, zapoczątkowanym przez Gomułkę. Nie było jedności Partii, 
gdy Gomułka do władzy dochodził i to, że nie ma jej dzisiaj nie jest winą re­
wizjonistów. ,,Taka sytuacja - mówił Gomułka na IX Plenum - zaistniała 

w Partii na długo przed VIII Plenum" w związku z dobrze znanymi wyda­
rzeniami poza Polską i w kraju. Jeżeli „to, co w socjalizmie jest niezmienne, 
sprowadza się do zniesienia wyzysku człowieka przez człowieka"; jeżeli 
„drogi do tego celu mogą być i są różne", gdyż „ warunkują je różnorodne 
okoliczności czasu i miejsca"; jeżeli teoria „musi rozwijać się w oparciu 
o doświadczenia życia, musi być stale wzbogacana", gdyż życie jest od niej 
pełniejsze (przemówienie Gomułki na VIII Plenum) - jasną jest rzeczą, iż 
dyskusja nad najlepszą drogą do socjalizmu jest permanentnie otwarta. 
Z przesłanek, które prowadzą do wniosku, że istnieją różne drogi do socja­
lizmu dla różnych krajów, również wynika, iż istnieje dróg wiele w obrębie 
każdego kraju, a wybór najlepszej z nich wymaga rozważenia w każdym 
momencie różnych alternatyw i uwzględnienia wszystkich dostępnych fa­
któw. Nie jest rzeczą właściwą określenie tego zbiorowego wysiłku mianem 
,,zamętu ideologicznego", gdyż myśl twórcza i żywa niszczy zawsze schema­
ty i nawyki myślowe, dogmaty i tradycyjne wierzenia. 

W Partii istnieje kryzys odmiennego rodzaju, o którym Gomułka nie 
wspomniał. Narastał on w czasach stalinizmu i przeniknął do świadomości 
w okresie przedpaździernikowym. Adam Schaff nazwał go kryzysem „wia­
ry", głównym niebezpieczeństwem zagrażającym partii (,,Przegląd Kultural­
ny" 41/57). Negatywnym aspektem kryzysu jest porzucenie ślepej wiary 
w autorytet i ślepego posłuszeństwa w stosunku do władz, pozytywnym -
dążenie do prawdziwie samodzielnego myślenia i dobrowolnej, świadomej 
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dyscypliny. To dążenie popada w konflikt z istniejącą organizacją partyjną, 
dostosowaną do postaw uznających autorytety ze ślepą wiarą i posłuszeń­

stwem. W organizacji opartej na autorytecie i autokracji władza spoczywa 
w rękach oligarchii, partyjnego aparatu dominującego nad Partią, wyobco­
wanego z Partii i społeczeństwa, nie reprezentującego innych interesów 
prócz własnych jako klasy uprzywilejowanej i panującej. Partia, którą rządzi 
oligarchia uzupełniająca swe szeregi drogą kooptacji i przetargów rywalizu­
jących między sobą koterii, jest z natury rzeczy oderwana od sił społecz­
nych, jakie powołały ją do życia i odizolowana od ich dążeń. Staje się ona, 
jak podkreślał Kołakowski, zamiast narzędziem urzeczywistniania celów 
ogólnych i społecznych celem dla siebie i obrońcą interesów partykularnych 
grupy rządzącej . W partii zredukowanej de facto do aparatu partyjnego, 
skupiającego całokształt władzy w państwie i nie podlegającego żadnej kon­
troli społecznej, nieuniknienie szerzy się korupcja, gdyż „wszelka władza de­
prawuje, a władza absolutna deprawuje w sposób absolutny". Wyplenienie 
korupcji z aparatu partyjnego, nie powołanego przez wybory i nie odpowia­
dającego przed wyborcami za swą działalność, jest trudem syzyfowym. Te 
rzeczy stały się w Polsce jasne w kołach partyjnych i bezpartyjnych i tej wie­
dzy nic nie jest w stanie zniszczyć. Partia, w której zmieniają się osoby bez 
zmiany jej struktury i form działalności, pozostanie partią niezreformowa­
ną, nieprzydatnym narzędziem urzeczywistniania socjalizmu. Z tej przyczy­
ny, w oczach wielu członków Partii i kół bezpartyjnych, niezbędnym wa­
runkiem odrodzenia i żywotności ideałów socjalistycznych, a również osta­
tecznym miernikiem szczerości intencji Gomułki, stała się demokratyzacja 
organizacji partyjnej, do czego Gomułka zobowiązał się na VIII Plenum. 

,,Aby Partia mogła sprężyście wypełniać swe zadania i stać na czele procesu demokra­
tyzacji, musi być przede wszystkim zwarta i jednolita oraz musi w swych szeregach, 
w swoim życiu zastosować w pełni zasady demokratycznego centralizmu [ ... ]. Na czoło 
tych zasad należałoby postawić sprawę wyboru władz partyjnych, jawności życia partyjne­
go, prawo do zachowania swych poglądów przy zasadzie, że uchwały większości obowią­
zują wszystkich członków Partii" (przemówienie na VIII Plenum). 

Rezolucje na X Plenum stanowią odstępstwo od zobowiązań danych 
przez Gomułkę Partii i społeczeństwu, gdy dochodził w Październiku do 
władzy. Konsolidacja i przywrócenie jedności Partii ma się dokonać przez 
wykluczenie z niej sił, jakie dokonały październikowego przewrotu, sformu­
łowały jego program i wyniosły Gomułkę do władzy. Nie jest to konsolida­
cja na ideowej platformie Października, lecz na platformie kompromisu 
i ustępstw na rzecz antypaździernikowego obozu. Zamiast demokratyzacji 
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Partii nastąpić ma odbudowa partyjnego monolitu, wzmocnienie autokraty­
cznych rządów aparatu partyjnego nad społeczeństwem i dyktatorialnej wła­
dzy Gomułki nad aparatem, powolnym narzędziem wykonywania jego de­
cyzji. Konsolidacja Partii, jaka wyklucza siły październikowe i przywraca 
monolityczną strukturę partyjnej organizacji, stanowi wzmocnienie tej częś­

ci Partii, która nigdy nie uznała osiągnięć Października i dąży do ich powol­
nej likwidacji. Znaczenia i wpływów tej części Partii nigdy nie można było 
lekceważyć. Obecnie stała się ona groźna dla społeczeństwa, całego procesu 
odnowy w kraju, a także, w dalszej kolejności , dla samego Gomułki. 

Nasuwa się pytanie, czy próba odtworzenia Partii- monolitu ma szanse 
powodzenia. Adam Schaff, przedstawiciel grupy centrowej, wrogiej i odci­
nającej się od koncepcji rewizjonistycznych, odpowiedział na to pytanie od­
mowme. 

„Wraz z mitami absolutnych autorytetów rozbita została w minionym okresie ślepa 
wiara zwolenników ruchu komunistycznego, którzy otrzymali dotkliwą poglądową lekcję 
konieczności myślenia samodzielnego [ ... ] Ślepa wiara i ślepa dyscyplina są zjawiskami 
w ostatecznym rachunku ujemnymi nawet w wojsku, a cóż dopiero w partii robotniczej 
[ ... ]. Wstrząs polityczny i moralny minionego okresu zadał śmiertelny wstrząs ślepej wie­
rze. W każdym razie u nas w kraju nie ma do niej powrotu, albowiem tego rodzaju posta­
wy duchowe są niezwykle kruche i delikatne, a gdy wstaną rozbite, nie dają się łatwo od­
budować. Siła tu nic nie wskóra" (,,Przegląd Kulturalny" 41/57). 

Przywrócenie Partii jedności i zwartości nie wymaga odtworzenia Partii­
-monolitu. Próba w tym kierunku podjęta nie daje się wytłumaczyć przy­
musową sytuacją Gomułki. Partia polityczna może osiągać ideologiczną jed­
ność i organizacyjną spójność bez narzucania środkami administracyjno-re­
presyjnymi jednomyślności myślenia i działania, pozbawiania członków ich 
demokratycznych uprawnień i wymogu bezkrytycznego posłuszeństwa 
w stosunku do kierownictwa Partii. Skuteczną drogą do partyjnej spójności 
jest jedność kształtowana na podstawie pewnych najogólniejszych przesła­
nek światopoglądowych i programowych w wolnej dyskusji ludzi samo­
dzielnie myślących. Te dwie różne drogi osiągnięcia partyjnej jedności 
omawiał Gomułka na IX Plenum i w zasadzie odrzucił jedność monolitu, 
którą „można wytwarzać sztucznie, teatralnie, przy użyciu wcale nie te­
atralnych sposobów reżyserii", na rzecz jedności osiąganej „na drodze 
dyskusji" . Fatalne dzieje lat ubiegłych, pisały „Nowe Drogi" (8/57, s. 64) 
na marginesie obrad IX Plenum, nauczyły nas, iż Partia- monolit jest 
,,głosem jednych, a milczeniem innych" i ostatecznie prowadzi do „pro­
cesów czarownic". Jedność „na drodze dyskusji", przeciwstawianą auto-
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kratycznej jedności monolitu, nazywano w kraju demokratyczną, albowiem 
„istotą demokracji jest nie tylko demokratyczny wybór ludzi, ale głównie 
demokratyczne ścieranie się poglądów", formułowanie alternatywnych pro­
gramów, dla których pozyskuje się większość. Dla lewicowego skrzydła 
partii 

,,[ ... ] jedność demokratyczna, a nie autokratyczna oznacza wspólne poparcie nowej li­
nii, ale nie oznacza absolutnej jednomyślności, zdecydowanego zamknięcia dyskusji nad 
dalszym kierunkiem rozwoju i poszukiwań wynikających z wykonywania obowiązującego 
programu" (A. Hajnicz, ,,Życie Warszawy" 10 IV 57). 

Postulat poszanowania prawa mniejszości przekształcił tak zwany spór 
o lewicę w spór z lewicą, wsparty represjami ze strony kierownictwa Partii. 
Postulat poszanowania praw mniejszości nie mieści się bowiem w ramach 
,,demokratycznego centralizmu", dającego nadrzędnym instancjom partyj­
nym prawo mechanicznego narzucania decyzji członkom i instancjom pod­
ległym we wszelkich sprawach, zarówno dotyczących aktualnych zagadnień 
polityki Partii, jak i wykraczających poza kompetencje partyjnych władz 
wykonawczych. 

Decyzje podjęte na X Plenum mają charakter autokratyczny z dwóch 
względów - pozbawiają ogół członków prawa decyzji w zakresie spraw 
światopoglądowych i ideologicznych oraz rozstrzygają w sposób arbitralny 
kwestię zgodności i niezgodności głoszonych poglądów z programowymi 
założeniami, jakie nie zostały sprecyzowane i przyjęte w sposób prawomoc­
ny. Praktyka ta nie jest nowością i Gomułka doświadczył jej osobiście w 
1948 roku. Jest ona świadectwem tendencji zmierzających do zachowania 
centralizmu bez demokratyczności, do poświęcenia wewnątrzpartyjnej de­
mokracji na rzecz Partii- monolitu. Sposób rozstrzygnięcia sporu między 
kierownictwem Partii a rewizjonistami stanowi powrót do autokracji i, z tej 
przyczyny, może mieć reperkusje wykraczające daleko poza krąg spraw par­
tyjnych sensu stricto. 

Trudno bowiem mieć nadzieję, by kierownictwo Partii, które odrzuca za­
sady demokratyczne w wewnętrznych stosunkach partyjnych, miało wolę 
ich uszanowania w stosunku do społeczeństwa. Jeżeli ukraca się krytykę 
z przekonania socjalistyczną, a w myśleniu marksistowską, nie będzie miej­
sca na krytykę z niemarksistowskich pozycji społecznych, szukającą kom­
promisu między dążeniami społeczeństwa i programem Partii. Jeżeli wszy­
stkie znaki ostrzegawcze nie są mylne, X Plenum zapoczątkowało nowy 
okres w stosunkach między Partią a społeczeństwem. 
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Czytamy w uchwale VIII Plenum: 

,,Partia w walce z siłami zachowawczymi, z próbami nawrotu wstecz, hamowania roz­
woju demokracji wewnątrzpartyjnej i tłumienia krytyki, naruszeń praworządności, na­
wrotu do obrony biurokratyzmu, kacykowskich porządków i rozbieżności między sło­
wem i czynem skupi i poprowadzi wszystkie żywe siły socjalizmu". 

Po roku doświadczeń zbieżność tej deklaracji z czynami jest daleka od 
urzeczywistnienia. 

Zbigniew Jordan 

[12/1957) 



JULIUSZ MIEROSZEWSKI 

,,Rewizjoniści", 

których popiera Moskwa 

PAX* jest jednym z największych i najlepiej zorganizowanych koncer­
nów przemysłowo-handlowych w Europie Wschodniej. Stanowi również 
najciekawszą organizację polityczno-społeczną będącą unikatem w tak zwa­
nym obozie państw socjalistycznych. Program polityczny PAX-u i jego ideo­
logia - nie mają precedensu ani w europejskich ruchach politycznych, ani 
w historii polskich doktryn polityczno-społecznych. 

Na emigracji krążą o PAX-ie legendy. Owe legendy niezmiernie trudno 
jest zweryfikować. W niniejszym artykule pominiemy „legendarny" aspekt 
sprawy, ograniczając się wyłącznie do analizy źródeł, to jest autentycznych 
„wytycznych ideowych" PAX-u z najświeższej daty 1958 roku. Dokumenty 
powyższe zarówno z roku bieżącego, jak i z lat poprzednich pozwalają 
zorientować się nie tylko w głoszonej na zewnątrz propagandzie, lecz rów­
nież w celach politycznych, do których PAX zmierza. 

Ideolodzy PAX-u są de facto podwójnymi „rewizjonistami". Dążą bo­
wiem zarówno do rewizji polskiego komunizmu, jak i do rewizji tradycyj­
nych norm katolicyzmu. Zastanawiający jest natomiast fakt, że o ile Waty­
kan potępił PAX-owskich „rewizjonistów" katolickich - o tyle Kreml nie 
potępił PAX-owskich „rewizjonistów" komunistycznych. Należy jeszcze do­
dać, że PAX jest jedyną organizacją, która - uznając przywódczą rolę partii 
komunistycznej - programowo dąży do zmiany jej taktyki ideologicznej. 
W tym zasadniczym punkcie organizacja pana Piaseckiego różni się zarów-

* Na przełomie lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych Juliusz Mieroszewski krytykował nie­
jednokrotnie PAX i jego przewodniczącego Bolesława Piaseckiego. Por.: Londyńczyk: ,,Kro­
nika angielska", nr 9/1959 i nr 9/1961; J. Mieroszewski: Polski „nowy wspaniały świat", nr 
3/1961. PAX był broniony przez niektórych czytelników. Por. np. Marian Ośmiałowski, L. 
do R., nr 3/1962. 
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no od ludowców, jak i od Stronnictwa Demokratycznego. Oba powyższe 
ugrupowania uznają również przywódczą rolę partii komunistycznej, ale nie 
dążą do zmiany jej ideologicznej polityki. Zadowalają się - zależnie od ko­
niunktury - rolą „transmisji" albo młodszego partnera. Współpraca w tych 
wypadkach oparta jest nie na kompromisie, lecz na kapitulacji. Przywódcy 
Zjednoczonego Stronnictwa Ludowego zrezygnowali z politycznych ambi­
cji, gdyż wiedzą doskonale, że w Polsce Ludowej nigdy nie będą rządzili lu­
dowcy, tylko KC partii komunistycznej. Stronnictwo Ludowe może istnieć 
tylko jako partia koncesjonowana - a więc w całości zależna od rządu 
komunistycznego i w stosunku do niego służebna. 

Współpraca na zasadzie kapitulacji do doskonałości doprowadzona jest 
w Chinach. Rząd Chin komunistycznych udzielił bowiem koncesji tylko 
tym partiom burżuazyjnym, które w pełni zaakceptowały wytyczne „poko­
jowej rewolucji społecznej". Innymi słowy, udzielono koncesji tylko tym 
ugrupowaniom burżuazyjnym, które zgodziły się wziąć czynny udział 
w swojej własnej likwidacji. 

Komuś może się wydawać, że stanowisko chińskiej burżuazji jest absur­
dalne. W gruncie rzeczy jednak likwidacyjna polityka burżuazji chińskiej 
jest znacznie mniej absurdalna niż ideologiczne postulaty PAX-u. Burżuazja 
chińska uznała swoją całkowitą klęskę. Miała przed sobą tylko dwie alterna­
tywy: likwidację poprzez terror typu stalinowskiego - albo likwidację poko­
jową. Zgodnie ze zdrowym rozsądkiem, burżuazja chińska wybrała likwida­
cję pokojową. 

Jeżeli powiedziałem powyżej, że PAX stanowi zjawisko bez precedensu w 
świecie komunistycznym - miałem na myśli przede wszystkim fakt, że przy­
wódcy tej organizacji szukają nowych form współpracy z komunistami. Jako 
zasadę ogólnie obowiązującą we wszelkiej współpracy z komunistami należy 
przyjąć kapitulację. Treścią aktu kapitulacji jest uznanie przywódczej roli 
partii komunistycznej w danym państwie. Uznanie przywódczej roli komu­
nistów jest równoznaczne z akceptacją systemu „dyktatury proletariatu" 
oraz monopolu ideologicznego. 

PAX uznaje również przywódczą rolę partii komunistycznej. Ale „obóz 
społecznie postępowy" - jak PAX-owcy zwykli oficjalnie się określać- dąży 
do kompromisu taktycznego. PAX-owcy chcieliby być w ramach polskiego 
modelu równouprawnionym partnerem politycznym, a nie kolaborantem. 

Założenie fundamentalne „obozu społecznie postępowego" jest w równej 
mierze proste, jak i absurdalne: trzeba uczynić komunizm strawnym dla ka­
tolików, a katolicyzm strawnym dla komunistów. W wyniku powstałby „ka-
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tolicki komunizm" oderwany od Rzymu. Na reformację - podobnie jak na 
rewolucję - nigdy nie jest za późno. I niewątpliwie tu należy szukać przy­
czyny, dlaczego „rewizjonizm" PAX-owski nie spotkał się nigdy z potępie­
niem ze strony Moskwy. 

Reformacja katolicyzmu byłaby tylko wówczas możliwa, gdyby poprze­
dzona została reformacją polskiego modelu komunistyczego. Piasecki za­
pewnia jednak pospiesznie, że proponowana „reformacja" komunizmu 
mieściłaby się bez reszty w ramach „polskiej drogi do socjalizmu". Nato­
miast nie ulega wątpliwości, że „postępowa" reformacja katolicyzmu nie 
mieściłaby się w ramach rzymskiego Kościoła. I to jest atrakcyjny punkt tej 
sprawy w oczach Moskwy. 

W wewnętrznych i poufnych „Wytycznych ideologicznych" opracowa­
nych w bieżącym roku, które otrzymaliśmy z kraju, czytamy między innymi: 

„Młody obóz komunistyczny uznał jedynie materializm za światopogląd naukowy 
i w trosce o jedność swych szeregów ogłosił zasadę wyłączności materalizmu jako świato­
poglądu dla mas wyzwalających się z ucisku klasowego. Nie wszystko jednak, co jest hi­
storycznie zrozumiałe, staje się przez to samo trwale obowiązujące. Obecnie według prze­
konania ruchu społecznie postępowego monizm światopoglądowy obozu socjalizmu prze­
stał być narzędziem jego jedności, a stać się może powodem zwężania jego dynamiki roz­
wojowej". 

Można by w tym miejscu postawić pytanie, dlaczego PAX-owcy sami nie 
powołają do życia ruchu socjalistycznego. Można by również zauważyć, że 
monizm ideologiczny obowiązuje nie tyle socjalistów, ile komunistów. 
PAX-owcy chcą być partnerem i sojusznikiem nie socjalistów, lecz komuni­
stów. Komuniści - jak wiadomo - nie uważają za socjalistów zwolenników 
poglądu niematerialistycznego. Na to, by PAX-owcy mogli być uznani za 
„socjalistycznego partnera" przez komunistów - polski komunizm musiałby 
odstąpić od monizmu światopoglądowego. Innymi słowy, polski model mu­
siałby w pełni tolerować i uznawać zarówno komunistów marksistów, jak i 
„komunistów" niematerialistów. W dokumentach PAX-owskich powyższy 
problem jest jasno przedstawiony: 

„Obiektywne rozeznanie rzeczywistości społeczno-politycznej w rozumieniu ruchu 
społecznie postępowego - nakazuje, w oparciu o doświadczenie historyczne Polski Ludo­
wej, teoretyczne i faktyczne uznanie wpływu na bieg rzeczy w kraju sił socjalistycznych o 
światopoglądzie niematerialistycznym. Inaczej następuje poważne zwężenie zakresu rze­
czywistej aktywności socjalistycznej społeczeństwa i partia nie jest w stanie budować so­
cjalizmu, utrzymując pełną więź z narodem. 

Ruch społecznie postępowy jest skrystalizowanym ideologicznie, doświadczonym 
w pracy i ostrej walce socjalistycznym sojusznikiem partii. Sytuacja ruchu społecznie po-



246 Juliusz Mieroszewski 

stępowego, jako sojusznika partii, jest jednak dotychczas tylko faktyczna i nie znalazła do­
tąd dostatecznego wyrazu ani w teoretycznej wypowiedzi partii, ani w praktyce oficjalne­
go życia politycznego w skali państwowej. W oparciu o potrzeby mas budujących socja­
lizm, ruch społecznie postępowy będzie konsekwentnie dążył do osiągnięcia pełnopraw­
nej pozycji sojusznika partii klasy robotniczej, będzie dążył do wykonania wszystkich obo­
wiązków wynikających z tej pozycji i wszystkich związanych z nią uprawnień. Ruch społe­
cznie postępowy jest przekonany, że jego oficjalna rola w życiu państwowym Polski Lu­
dowej będzie obiektywnym wyrazem narodowej odrębności warunków budowy socjali­
zmu w naszym kraju". 

PAX-owcy nie domagają się liberalizacji - są jak najdalsi od ewolucji 
w kierunku socjalizmu demokratycznego - akceptują „dyktaturę proletaria­
tu" i wszystkie związane z nią konsekwencje ustrojowe, a domagają się jedy­
nie taktycznej zmiany w polityce ideologicznej partii - co w ich przekona­
niu umożliwiłoby czynne zaangażowanie mas katolickich w procesie sko­
munizowania Polski. 

Postulaty PAX-u są absurdalne zarówno z punktu widzenia komunisty­
cznego, jak i z punktu widzenia katolickiego. W wykładni komunistycznej 
socjaldemokraci nie są socjalistami. By partia komunistyczna mogła uznać 
ruch PAX-owski za „socjalistycznego sojusznika i partnera" - musiałaby do­
puścić możliwość istnienia ruchu komunistycznego odrzucającego pogląd 
materialistyczny. Partia w żadnym wypadku nie może uznać za swego sojusz­
nika socjalistów demokratycznych. Z tekstu PAX-owskich dokumentów 
wynika jasno, że różnica między ruchem „społecznie postępowym" a partią 
komunistyczną dotyczy wyłącznie poglądu filozoficznego. Zarówno z wy­
powiedzi samego Piaseckiego, jak i z tekstu dokumentów jest jasne, że PAX 
jest przeciwnikiem autentycznego rewizjonizmu. W okresie październiko­

wym PAX-owcy zajmowali stanowisko stalinowsko-natolińskie. Analogicz­
ne stanowisko zajmują i dzisiaj. 

Obrońcy PAX-u twierdzą, że jest to najbardziej śmiała i rozsądna w na­
szych warunkach polityka akomodacji. Zwolennicy Piaseckiego argumentu­
ją, że postulaty PAX-u zmierzają de facto do „odpoganizowania" komuni­
zmu, a tym samym wskazują jedyną drogę do harmonijnego i twórczego 
współżycia socjalizmu (komunizmu) z katolicyzmem. 

Nie podzielamy tych opinii. Jeżeli założymy, że postulaty PAX-u zostały­
by zrealizowane, oznaczałoby to, że partia komunistyczna w Polsce - ze 
względów taktycznych - uznałaby za „socjalistycznego" sojusznika PAX­
-owski ruch „społeczno-postępowy". Tak jak w sprawie ustroju rolnego od­
stąpiono częściowo ze wzgl<;;dów taktycznych od klasycznych wskazań mar­
ksizmu-leninizmu - tak i w tej sprawie, biorąc pod uwagę specjalne warun-
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ki, uznano by taktycznie i czasowo za sojusznika ruch PAX-owski. Niewąt­
pliwie polska partia komunistyczna różniłaby się wówczas od innych partii 
komunistycznych tym - że dopuszczałaby na swoim terenie istnienie ruchu 
komunistycznego niemarksistowskiego. Ale w tym wypadku nie chodzi ani 
o prawdziwą reformę, ani o prawdziwy rewizjonizm. Rewizjoniści zarówno 
w Polsce, jak i w Niemczech dążyli do reformy marksizmu jako ideologicz­
nej bazy światowego komunizmu. Nie domagali się dla siebie statusu uzna­
wanej przez partię sekty, lecz planami reformy obejmowali całość teorii 
i praktyki doktryny komunistycznej. 

PAX-owcy nie dążą do reformy doktryny światowego komunizmu. Prze­
ciwnie, reprezentują w tej sprawie najbardziej konserwatywny kierunek. 
Ruch „społeczno-postępowy" jest z zasady przeciwny wszelkiemu liberali­
zmowi, ponieważ każdy krok ku demokracji obniżałby wartość PAX-u jako 
sojusznika i partnera. W warunkach demokracji problem PAX-u przestałby 
w ogóle istnieć. 

PAX-owcy nie tylko proponują, ale i grożą. W cytowanych „Wytycz­
nych" czytamy między innymi: 

„Dlatego dla rzeczywistej reprezentatywności ogólnonarodowego aktywu budującego 
socjalizm pod kierownictwem partii klasy robotniczej, niezbędna jest politycznie zorgani­
zowana droga dopływu aktywistów reprezentujących szerokie w Polsce zjawisko obywa­
teli, u których rozwój świadomości socjalistycznej nie spowoduje wyzbycia się światopo­
glądu niematerialistycznego. W tych warunkach ruch społecznie postępowy, dając wyraz 
patriotycznym i postępowym potrzebom społeczeństwa, stwierdza jasno, że partia klasy 
robotniczej nie może zbudować socjalizmu w Polsce bez sojuszniczych sił socjalistycznych 
o światopoglądzie niematerialistycznym". 

Jak widzimy, Piasecki mówi wyraźnie pod adresem partii: będziecie mu­
sieli uznać mnie za pełnoprawnego sojusznika i partnera, albowiem w prze­
ciwnym wypadku nie skomunizujecie Polski. 

Jeszcze raz należy podkreślić z naciskiem moment, który w tej sprawie 
jest najistotniejszy. PAX nie dąży do ewolucyjnej przebudowy komunizmu. 
Domaga się natomiast od polskiej partii komunistycznej, by uznała „ruch 
społecznie postępowy" za politycznego partnera. Gdyby partia uwzględniła 
postulaty Piaseckiego - to polski model wzbogaciłby się niewątpliwie o ab­
surdalny dziwoląg, ale w świecie komunistycznym nie zmieniłoby się abso­
lutnie nic. Uznanie PAX-u za partnera nie oznaczałoby, że komunizm świa­
towy odstąpił na żądanie Piaseckiego od zasady monizmu ideologicznego. 
Komunizm pozostałby nadal antyreligijny i materialistyczny. Natomiast Pia­
secki zyskałby taktyczny argument, że w ramach polskiego modelu jest rze-
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czą możliwą być katolikiem i komunistą równocześnie. Wystarczy po prostu 
zaciągnąć się pod sztandary PAX-u. 

Osobiście uważam niemal za wykluczone, by Gomułka spełnił kiedykol­
wiek polityczne żądania PAX-u. Byłaby to bezprzykładna kompromitacja, 
którą przełknąć mógłby tylko Komitet Centralny opanowany przez natoliń­
czyków gotowych spełnić każde polecenie Moskwy. Gdyby kiedyś Kreml 
zdecydował się zagrać kartę PAX-owską, oznaczałoby to przyznanie się do 
kompletnego bankructwa. Oznaczałoby to, że komunizm w Polsce budować 
trzeba rękami komunistów, którzy nie są komunistami i rękami katolików, 
którzy nie są katolikami. 

PAX-owcy i ich sympatycy usiłują problematykę swojego ruchu przedsta­
wić jako praktyczną próbę rozwiązania konfliktu między religią a postępem. 

Jeżeli przez „postęp" rozumieć będziemy komunizm, a przez religię 

rzymski katolicyzm - to trzeba obiektywnie stwierdzieć, iż pomiędzy tymi 
dwoma poglądami istnieje konflikt antagonistyczny. Ale trzeba dodać, że 
katolicyzm nie jest w tej sytuacji odosobniony. Istnieje bowiem konflikt 
antagonistyczny pomiędzy komunizmem a wszystkim, co komunizmem nie 
jest. Dotyczy to wszystkich religii - wszystkich niematerialistycznych kie­
runków filozoficznych - wszystkich doktryn i teorii naukowych nie opar­
tych na dogmatach marksizmu. Katolicyzm nie stanowi w tym froncie kon­
fliktów fenomenu odosobnionego. 

Do czego zmierza próba „zabrukowania" konfliktu pomiędzy religą a 
,,postępem", proponowana przez PAX-owców? Ruch „społecznie postępo­
wy" byłby komunistyczną partią odrzucającą monizm ideologiczny. Celem 
ruchu byłaby sojusznicza współpraca z partią komunistyczną w budowie 
ustroju komunistycznego w Polsce. Innymi słowy, współpraca w utwierdza­
niu owego monizmu ideologicznego, który PAX odrzuca. Dla katolików 
,,postęp" sprowadzałby się w tym wypadku do przywilejów wzięcia udziału, 
w charakterze uznanych partnerów, w akcji zmierzającej w swych ostatecz­
nych celach do likwidacji wszelkich przejawów życia religijnego. Marksisto­
wscy sojusznicy PAX-u nigdy tego nie taili i dopóki będą marksistami, nigdy 
od tych tez nie odstąpią. 

Można sobie wyobrazić dwie partie socjalistyczne - jedną chrześcijańską, 

drugą laicką - biorące udział w rządzie koalicyjnym. Ale tego typu współ­
praca byłaby możliwa tylko w ramach ustroju demokratycznego. Natomiast 
w systemie „dyktatury proletariatu" każdy ruch czy organizacja społeczno­
-polityczna pełni funkcję służebną w stosunku do partii rządzącej, to jest ko­
munistów. Organizacja, której taki układ nie odpowiada, zostaje zlikwido-
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wana i zakazana. Polityczny sojusz z komunistami - czy to w Chinach, czy 
w Polsce, czy gdziekolwiek partia znajduje się przy władzy - możliwy jest 
tylko i wyłącznie za cenę kapitulacji. Wynika to z istoty systemu „dyktatury 
proletariatu", której podstawą i uzasadnieniem jest monizm ideologiczny. 

W ramach państwa komunistycznego nie może być mowy o sojuszu po­
między jakimkolwiek autentycznym ruchem religijnym a partią komunisty­
czną. Możliwa natomiast jest koegzystencja i współpraca na określonych 
polach na podstawie jasno i wyraźnie sprecyzowanego porozumienia. Ale 
od współpracy na ściśle określonych polach do sojuszu i totalnego zaanga­
żowania jest droga bardzo daleka. 

Katolicy mają prawo domagać się od władz swego Kościoła, by nie sta­
wiał przeszkód w angażowaniu się ludzi wierzących po stronie postępu i so­
cjalizmu. Z drugiej jednak strony, nikt nie może oczekiwać od Kościoła po­
parcia dla programu, który zmierza do budowy nie tylko bezklasowego, ale 
i bezwyznaniowego społeczeństwa. Nikomu nie można proponować, by był 
swoim własnym grabarzem. Tylko socjalizm demokratyczny, głoszący zasa­
dę tolerancji i wielopoglądowości filozoficznej - socjalizm bez pretensji do 
,,dyktatury proletariatu" - miałby możliwość zjednoczenia dla sprawy po­
stępu tak ludzi wierzących, jak i niewierzących. 

Dla kogoś spoza „zaczarowanego kręgu" - dla kogoś przebywającego od 
dwudziestu lat poza krajem - z każdym dniem staje się coraz bardziej oczy­
wiste, że PAX jest albo tworem agentury, albo patologicznym przejawem 
socjalnej neurozy. Jeżeli PAX nie jest tworem agenturalnym, to przyszli hi­
storycy zaliczą go do chorobliwych wynaturzeń spotykanych w tak zwanych 
środowiskach zamkniętych. W łagrach, w obozach koncentracyjnych, 
w obozach jenieckich - w wyniku zagrożenia, izolacji i długotrwałego anor­
malnego układu sytuacji zbiorowej - notowano powstawanie wielu absur­
dalnych sekt, stowarzyszeń, sprzysiężeń, związków ideologicznych i tym po­
dobnych. Zakładając, że PAX nie jest agenturą sowiecką - należałoby przy­
jąć, że jest patologiczną próbą rozwiązania nierozwiązalnego konfliktu. Po­
nieważ zdrowe i normalne rozwiązanie nie jest możliwe - neuroza wywoła­
na znużeniem i kompleksem „sytuacji bez wyjścia" podsuwa rozwiązanie 
chore i bez sensu. PAX nie jest pierwszy z tej serii. ,,Polska Chrystusem na­
rodów", liczne warianty wallenrodyzmu - to wszystko były przejawy neu­
roz wywołanych kompleksem „sytuacji bez wyjścia". 

Jeżeli podkreślałem agenturalny charakter PAX-owskiej organizacji - to 
nie opierałem się na bezpośrednich dowodach, które jeżeli nawet istnieją, są 
oczywiście niedostępne dla zwykłych śmiertelników. Opierałem się na anali-
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zie, z której wynika raczej bezspornie - że PAX jest w zgodzie z sensem 
i z logiką, tylko jeżeli rozpatrywać go pod kątem widzenia interesów Mosk­
wy. Wówczas przestaje być anomalią i przemienia się w nie pozbawiony 
wyobraźni instrument politycznego działania. 

Katolicyzmu nie rozbiją komuniści. Rozczłonkowanie katolicyzmu na 
zwalczające się obozy może być dokonane tylko rękami katolików. PAX ja­
ko kolumna dywersyjna wewnątrz polskiego świata katolickiego musi sku­
piać na sobie życzliwą uwagę Moskwy. Dylemat PAX-u sprowadza się 
w gruncie rzeczy do następującej kwestii: fakt, że postulaty PAX-owskie są 
nie do pogodzenia z marksizmem - Moskwa w pewnym momencie ocenić 
może za mniej istotny od faktu, że postulaty i ideologia PAX-u są również 
nie do pogodzenia z katolicyzmem. Gdyby na pewnym etapie „polskiej dro­
gi do socjalizmu" komuniści zostali zmuszeni do uznania PAX-owców za 
niematerialistycznych „towarzyszy- socjalistów" - perspektywy rozłamu 

w obozie katolickim wyrównywałyby w ocenie Moskwy z nawiązką utratę 
twarzy i tak skompromitowanych polskich komunistów. Oznaczałoby to, że 
Rosja ocenia, iż „gomułkizm" jest eksperymentem chybionym. Oznaczałoby 
to również, że Moskwa doszła do przekonania, iż nad Wisłą trzeba zacząć 
od podstaw, a więc od rozbicia zachodniego fundamentu kulturalnego Pol­
ski, którym jest niewątpliwie rzymskie chrześcijaństwo. 

Juliusz Mieroszewski 

[2/1958] 



GASTON DE CEREZAY 

Polska Gomułki i „List 34" 

Początek 

Mówię o początku sprawy „Listu 34", złożonego w kancelarii premiera 
Cyrankiewicza w dniu 14 marca 1964 roku. 

Otóż na jesieni 1963 roku odbyło się w Warszawie XIII Plenum Polskiej 
Zjednoczonej Partii Robotniczej, na którym dyskusja obracała się dokoła 
spraw literackich. Członkowie Plenum wypowiadali się, jaka literatura pol­
ska ma być i co pisarze pisać powinni'. Wskazówki wypowiadane miały 
właściwie jedną myśl przewodnią: pisarze powinni obrazować, jakim okro­
pieństwem było życie przed nastaniem Polski Ludowej i jakim dobrodziej­
stwem jest życie obecne. Ponieważ takie otwarte postawienie sprawy wywo­
ływałoby śmiechy w całym kraju, półuśmiechy na twarzach samych człon­
ków Plenum, więc ta prosta myśl owijana była w skomplikowane frazesy 
i kunsztowną formę. Wybitny działacz p. Titkow omawiał także sprawy te­
atralne. Pochwalił wystawienie sztuk Brechta, które mu się podobają, zre­
sztą zupełnie słusznie. Zganił natomiast wystawienie „takiej piły" jak Ksiądz 
Marek Słowackiego. 

Można oczywiście Słowackiego krytykować, tak jak można krytykować 
Szekspira czy Puszkina. Ale nonszalanckie rzucenie z wysokości swego do­
stojeństwa zdania, że Słowacki to „piła" jest - proszę mi wybaczyć - ogro­
mnym obniżeniem poziomu dyskusji o literaturze. 

Ale oto we wrześniowym numerze „Twórczości", redaktor tego miesię­
cznika i zarazem prezes ogólnopolskiego Związku Literatów, Jarosław Iwa­
szkiewicz, wystąpił w imieniu wszystkich literatów, składając hołd tej lite­
rackiej dyskusji na XIII Plenum i znowuż w imieniu wszystkich polskich li­
teratów ślubował posłuszeństwo wskazówkom tam wypowiedzianym. 
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„Z najwyższą satysfakcją powitali pisarze polscy referat i dyskusję XIII 
Plenum" - zapewniał. 

,,Nie należymy do pesymistów o ile chodzi o współczesną literaturę pol­
ską. Ale z największym uznaniem powitaliśmy postulaty skierowane pod jej 
adresem" - wykrzykiwał. 

,,Słowa, które padły zarówno w referacie, jak i w dyskusji XIII Plenum, 
wywarły głębokie wrażenie na społeczeństwie pisarskim" - zaklinał. 

Ta czołobitność Iwaszkiewicza wywołała ogromne oburzenie wśród kół 
literackich. Rosjanie mają wyrażenie: ,,prorwało". Później mówiło się dużo, 
że cały „List 34" był wywołany przez zazdrość Słonimskiego w stosunku do 
Iwaszkiewicza. Nie siedzę w duszy Słonimskiego, ale takie tłumaczenie wy­
daje mi się śmiesznym uproszczeniem. Słonimski ma swoją rangę w literatu­
rze, a Iwaszkiewicz swoją. Z przedwojennych sztuk teatralnych Słonimskie­

go Murzyn warszawski jest wspaniały, ale Lato w Nohant Iwaszkiewicza 
także doskonałe. Wersja, że w grupie „Skamandra" Iwaszkiewicz był popy­
chadłem, nie wygląda mi na prawdziwą. Słonimski ponosi w moich oczach 
winę, że zanadto wiązał wystąpienia na zebraniach literatów ze sprawą pa­
pieru oraz z akcją przeciw połączeniu tygodników „Nowej Kultury" i „Prze­
glądu Kulturalnego" w jeden tygodnik „Kultura". Akcja przeciw cenzurze 
jest akcją odpowiadającą dobru całego narodu, a nawet interesom rządu 
Polski Ludowej. Natomiast akcja o zdobycie większości papieru dla wyda­
wania produkcji literatów albo o powiększenie honorariów literackich, nie 
ma żadnego zasadniczego znaczenia. To, co powiem dalej, będzie przez wie­
lu literatów polskich uważane za cyniczne, ale uważam, że po pierwsze pism 
literackich w Polsce jest raczej za dużo niż za mało i zbyt liczne są także za­
stępy grafomanów pisujących bez krzty talentu i nie mających nic do powie­
dzenia, a zarabiających nie wiadomo dlaczego o wiele lepiej niż zwykły po­
sługacz. Po drugie, co zagniewa Słonimskiego, jak najbardziej pismo „Kultu­
ra" wcale nie jest pismem gorszym od innych, a Wilhelmi jest redaktorem 
niewątpliwie o większym talencie od niejakiego Gottesmana, który redago­
wał „Przegląd Kulturalny" zamknięty przed rokiem. Aby te kwestie wyczer­
pać, zabiegam naprzód i powiem, że wielu ludzi redakcję „Listu 34" przypi­
suje Słonimskiemu. Nie wiem, czy to prawda, ale gdyby to była prawda, to 
umieszczenie na pierwszym miejscu tego listu kwestii papieru było błędem, 
dezorientacją i ułatwiło bardzo polemikę z autorami tego listu. W liście 34 
chodziło o cenzurę, a nie o żaden papier. 

Jak by tam nie było, na dzień 17 stycznia 1964 roku zwołane zostało „roz­
szerzone plenum" Zarządu Głównego Związku Literatów. Nikt nie wie-
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dział, jakie są uprawnienia uczestnika takiego zebrania, dlaczego na nie 
zwożono literatów z prowincji na koszt Związku, ale nie każdy odważył się 
o to zapytać. Zrobiła to pani Anna Kowalska, bo w Polsce kobiety zawsze są 
odważniejsze od mężczyzn i ośmieliła tym mnóstwo osób do wystąpienia 
i coraz ostrzejszego stawiania kwestii. Wielu pisarzy bardzo wybitnych, jak 
- zacytuję ich w porządku alfabetycznym - Jasienica, Kisielewski, Słonim­
ski, Wańkowicz wygłosili ostre przemówienia. Następnego dnia zabrał głos 
Mackiewicz, miał jakiś dzień wyjątkowo udany i zebrał najwięcej oklasków, 
co mu się już w późniejszych przemówieniach nie udawało. Odczytał on 
upokarzające literatów oświadczenia Iwaszkiewicza po XIII Plenum i okreś­
lił postawę Iwaszkiewicza jako „rad staratsia". Młodsze pokolenie literatów 
uczestniczących w debacie być może nie rozumiało tych wyrazów, ale rozu­
miał je doskonale sam Iwaszkiewicz, pochodzący z Ukrainy. ,,Rad staratsia", 
czyli dosłownie: ,,będę się starał z radością", mówił rosyjski, carski sołdat 
do podoficera, gdy ten mu podawał rozkaz. Później Mackiewicz rozwijał te­
mat różnicy pomiędzy pojęciem publicysta a propagandzista. Ten ostatni 
nie jest żadnym pojęciem ujemnym, oznacza tylko, że propaguje poglądy 
przez siebie nie wypracowane. Za propagandę poglądów socjalistycznych 
kiedyś wielu ludzi ideowych szło do więzienia, za propagandę chrześcijań­
stwa ginęli często misjonarze w Chinach lub Afryce. Ale publicysta to nie 
człowiek, który propaguje jakiś ustalony już światopogląd, lecz taki, który 
stwarza i wypowiada własne poglądy na politykę, sprawy społeczne 
i w ogóle na świat. Filozofowie francuscy XVIII wieku, tacy jak Monte­
skiusz, byli publicystami; twórcy idei politycznych w XIX wieku byli publi­
cystami. Poglądy publicystów mogą być przyjmowane lub odrzucane przez 
partie polityczne, ale oni stwarzają je sami, bez czyjegokolwiek dyktanda. 
Lenin był wielkim publicystą, tak jak Plechanow, jak w Polsce Studnicki czy 
Dmowski. Tacy ludzie jak Niedziałkowski czy Stroiński byli co prawda 
członkami stronnictw, lecz wyrabiali sobie poglądy samodzielnie i swobod­
nie, stąd byli publicystami. W Polsce obecnej - wywodził Mackiewicz - nie 
ma publicystów, są tylko propagandziści. 

Potem Mackiewicz wskazywał, że dziennikarstwo polega przede wszy­
stkim na krytyce władz i na informowaniu publiczności. O krytyce władzy 
nie może być w Polsce Ludowej żadnej mowy. Jedynie konduktorkę auto­
busu można w Polsce Ludowej skrytykować, a nawet potępić, ale już nie 
kogoś wyżej. Dziennikarzowi, który by, Panie Boże broń, ośmielił się nie 
mieć zaufania do działań jakiegoś ministra, uschłaby ręka przed wypowie­
dzeniem swoich poglądów na piśmie, a koledzy redakcyjni odwieźliby go co 
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najprędzej do domu wariatów. Prasa polska może tylko albo gruchać z za­
dowolenia, albo kwilić z zachwytu. Z roku na rok staje się to bardziej mdłe 
i nie do zniesienia. 

Przypominam, że to był dzień 17 stycznia i wtedy miał rację Mackiewicz, 
że już od dawna konflikt rosyjsko-chiński stał się osią polityki międzynaro­
dowej całego świata, a tymczasem prasa polska wciąż z rozczuleniem i bło­
gością pisze, jakie to braterskie stosunki panują pomiędzy Rosją i Chinami. 
Istotnie tak to przedstawiano jeszcze w styczniu w Warszawie; ujawnienie, 
że pomiędzy Rosją a Chinami jest coś nie bardzo tego, przyszło dopiero kil­
kanaście tygodni później. 

Wreszcie Mackiewicz opowiadał o cięciach cenzury, których sam padł 
ofiarą. Oto w książce jego, zawierającej felietonowy opis wydarzeń pomię­
dzy 1900 a 1914, skreślono prawie wszystko, co dotyczyło spraw polskich. 
Skreślono także następujący dowcipas. Opisał on znaną scenę, kiedy Chur­
chill podczas wojny z Burami wyłazi z wagonu, a Botha przystawia mu pi­
stolet do brzucha. Jakkolwiek później, dowcipkował autor, i Churchill 
i Botha byli premierami, to o tym pierwszym spotkaniu dwóch przyszłych 
premierów nie można było powiedzieć, że się odbyło w serdecznej atmosfe­
rze. Cenzura dlaczegoś uznała taki zwrot za niedopuszczalny. 

Pomimo jednak tych ostrych przemówień zebranie literatów w styczniu 
skończyło się w sposób spokojny. Iwaszkiewicz wygłosił przemówienie ła­
godzące i uspokajające. Co więcej, rozpoczęto starania, aby wznowić jakieś 
drugie pismo literackie w Warszawie, aby literatom zapchać gębę. 

W lutym już odbyło się zebranie, zwołane przez warszawski oddział 
Związku Literatów, poświęcone założeniu takiego pisma. Na tym zebraniu 
Słonimski przemawiał bardzo dowcipnie, opowiadając o swojej rozmowie 
z pewnym pisarzem rosyjskim. ,,Niech pan pisze dla ludu" - powiedział mu 
ten pisarz. ,,Ależ ja piszę dla ludu" - odpowiedział mu Słonimski. ,,Ale niech 
pan pisze tak, jak pisał Mickiewicz" - nastawał ten Rosjanin. ,,Próbowałem. 
Trudne" - odpowiedział Słonimski. 

Potem Słonimski dodał, że powiedział jeszcze: ,,Powołuje się pan na Mic­
kiewicza, ale cóż to jest Pan Tadeusz pod względem ideowym: religianctwo, 
szlachetczyzna i hajda na Moskala". 

Na tym drugim, to jest lutowym, zebraniu literatów wypowiedziała także 
wiele przemówień przeciw cenzurze duża liczba zebranych. 
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Konferencja u premiera Cyrankiewicza 

Złożony przez Antoniego Słonimskiego w kancelarii Prezesa Rady Mini­
strów w dniu 14 marca list brzmiał jak następuje: 

Do p. premiera Józefa Cyrankiewicza w Warszawie. 
,,Ograniczenie przydziału papieru na druk książek i czasopism oraz zaostrzenie cenzu­

ry prasowej stwarza sytuację zagrażającą rozwojowi kultury narodowej. Niżej podpisani 
uznając istnienie opinii publicznej, prawa do krytyki, swobodnej dyskusji i rzetelnej infor­
macji za konieczny element postępu, powodowani troską obywatelską, domagają się 

zmiany polskiej polityki kulturalnej w duchu praw zagwarantowanych przez konstytucję 
państwa polskiego i zgodnych z dobrem narodu. 

Leopold Infeld, Maria Dąbrowska, Antoni Słonimski, Paweł Jasienica, Konrad Górski, 
Maria Ossowska, Kazimierz Wyka, Tadeusz Kotarbiński, Karol Estreicher, Stanisław Pi­
goń, Jerzy Turowicz, Anna Kowalska, Mieczysław Jastrun, Jerzy Andrzejewski, Adolf 
Rudnicki, Paweł Hertz, Stanisław Mackiewicz, Stefan Kisielewski, Jan Parandowski, Zo­
fia Kossak, Jerzy Zagórski, Jan Kott, Wacław Sierpiński, Kazimierz Kumaniecki, Artur 
Sandauer, Władysław Tatarkiewicz, Edward Lipiński, Stanisław Dygat, Adam Ważyk, 
Marian Falski, Melchior Wańkowicz, Jan Szczepański, Aleksander Gieysztor, Julian Krzy­
żanowski". 

Nazwiska powyższe reprezentują uczonych, pisarzy w ścisłym tego słowa 
znaczeniu, a także publicystów. Najwybitniejszą postacią wśród podpisa­
nych był chyba prof. Tadeusz Kotarbiński, niedawny prezes Polskiej Akade­
mii Nauk, uczony, którym się bardzo chlubiła Polska Ludowa i zawsze go 
wysuwała naprzód. Poza tym nazwiskiem „opancerzonym" od wszystkich 
represji był Leopold Infeld, znany całemu światu jako przyjaciel i współpra­
cownik Einsteina, człowiek, na którego czekają wszystkie katedry uniwersy­
teckie w Ameryce i Europie. 

W dniach 23 i 24 marca 1964 roku, czyli dziesięć dni po złożeniu oma­
wianego listu u premiera Cyrankiewicza, zaczęły o nim mówić prasa i radio 
zachodniej Europy, między innymi monachijska rozgłośnia Wolnej Europy. 

W dniu 26 marca ukazał się wewnętrzny komunikat radia, w którym za­
braniano ogłaszać w radio lub telewizji dwunastu z pisarzy podpisanych na 
liście. Następnego dnia radio dodało jeszcze dwóch. Zakaz dotyczył nie tyl­
ko korzystania ze współpracy z tymi pisarzami, względnie wypłacania im 
honorarium w jakiejkolwiek formie, ale także wzmiankowania o nich w po­
gadankach radiowych. 

Moim zdaniem stosowanie przemilczenia, wymyślone jeszcze w XIX 
wieku przez prasę wiedeńską i przejęte przez zmowy innych koncernów 
prasowych specjalnego gatunku, stanowi najobrzydliwszą i najbardziej nie-
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lojalną formę walki politycznej. Człowiek podatny na jakiekolwiek tradycje 
szlachetności i lojalności w polemice nigdy do tej geszeftowskiej metody 
uciekać się nie będzie. 

Od dawna był już zapowiedziany występ Melchiora Wańkowicza przez 
radio w dniu 1 kwietnia. Na skutek tego okólnika został on odwołany 
i wszystkie wydawnictwa, które drukowały dotychczas wysoce utalentowa­
ne gawędy Wańkowicza, wyrzekły się z nim współpracy. 

Antoni Słonimski, dotychczas co tydzień umieszczał w „Szpilkach" felie­
ton w stałej rubryce: ,,Załatwione odmownie". Teraz zastosowano do niego 
represje i felietony te ukazywać się przestały. ,,Szpilki" odziedziczyły tytuł 
po przedwojennym dobrym tygodniku satyrycznym. W obecnych „Szpil­
kach" czytało się tylko dwóch autorów: Słonimskiego i zawsze doskonałego 
Józefa Prutkowskiego. Poza tym jakiś „wuj Teofil"* redaguje to pismo 
humorystyczne, rozpylając nudę i przygnębienie z przedsionka zakładu po­
grzebowego. Słonimski więc niewiele stracił, rozstając się z tą redakcją. 

Plebiscyt „Kuriera Polskiego" w sprawie najlepszej książki ostatniego ro­
ku wygrał Paweł Jasienica. Redakcja „Kuriera Polskiego" składa się po częś­
ci z ludzi, którzy za bierutowych czasów siedzieli w więzieniu. Chcieli oni 
w związku ze swoim plebiscytem zamieścić wywiad z Jasienicą, ale spotkało 
się to z zakazem cenzury. Żadne z pism krajowych od 1 kwietnia nie umieś­
ciło jakiegokolwiek artykułu Jasienicy, tego wspaniałego publicysty histo­
rycznego. 

Wydawnictwa PAX-u także od 1 kwietnia zawiesiły swoją współpracę ze 
Stanisławem Mackiewiczem. 

Wreszcie „Tygodnik Powszechny" ukarany został zmniejszeniem przy­
działu papieru o 10 tysięcy egzemplarzy. To także chwyt w walce politycz­
nej poniżej pasa. Stefanowi Kisielewskiemu konfiskuje się od tamtego czasu 
artykuł za artykułem. 

Po tych wszystkich represjach szereg pisarzy z podpisanych na „Liście 
34" zostało w dniu 8 kwietnia zaproszonych na konferencję z premierem Cy­
rankiewiczem. Premier zaprosił także dwóch wysokich urzędników państwo­
wych pp. Schaffa i Jabłońskiego, oraz literatów: Putramenta jako kierownika 
organizacji literatów partyjnych, a także wiceprezesa związku literatów Mali­
szewskiego, bo Iwaszkiewicz wojażował po Włoszech, oraz poetę Przybosia. 

* ,,Wuj Teofil" - pseudonim różnych felietonistów „Szpilek". W tym okresie posługiwał 
się nim Arnold Mostowicz, redaktor naczelny. 
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Z sygnatariuszy „Listu 34" zaproszeni byli: pani Kowalska, prof. Karol 
Estreicher, prof. Kazimierz Wyka, prof. Tadeusz Kotarbiński, prof. Alek­
sander Gieysztor, prof. Lipiński, prof. Szczepański, Parandowski, prof. 
Krzyżanowski, Jerzy Zagórski, Dygat, Andrzejewski, Adolf Rudnicki. 

Była zaproszona także pani Maria Dąbrowska zamieszkała w Komorowie 
pod Warszawą, ale wóz Związku Literatów po nią wysłany utknął w pia­
skach i jej nie przywiózł. 

- To wasz samochód - powiedział Cyrankiewicz, zwracając się do Putra­
menta. 

- Nie, to takie pańskie drogi - odpowiedział Putrament. 
Przyjęcie ze strony premiera Cyrankiewicza było bardzo uprzejme, kurtu­

azyjne i jak najbardziej ugodowe. Była herbata, kawa i góry zakąsek po sta­
ropolsku. Kiedy Schaff zaczął przemawiać i podniósł głos, siedzący naprze­
ciw niego Karol Estreicher przerwał mu, mówiąc: 

- Czego pan tak krzyczy? 
- Karolku - odezwał się do prof. Estreichera premier, który jeszcze z cza-

sów uniwersyteckich jest z nim na ty - ty go nie znasz, on u nas zawsze tak 
samo krzyczy. 

Poeta Przyboś w przemówieniu oskarżycielskim nazwał Słonimskiego 
kiepskim poetą. Cyrankiewicz przerwał mu, powiadając: 

- Ale sam pan przyznaje, że jest znakomitym felietonistą. 
Podziwiam zręczność tego premierowskiego zdania. Nie wypowiada ono 

oceny pisarskiej twórczości Słonimskiego, chwyta się tego: ,,sam pan powie­
dział", a jednak było to kulturalną i właściwą obroną literata przed ... Trud­
no mi zakwalifikować zachowanie się poety Przybosia. Oczywiście ma on 
prawo oceniać twórczość innego pisarza, jak chce, ale przyjść na konferen­
cję polityczną, będąc samemu poetą i tak się odzywać! Sądzę, że każdy świa­
dek tej sceny uważał to za dowód złego wychowania, rezerwując sobie suro­
wszą kwalifikację. 

Cyrankiewicz jest niewątpliwie lepiej wychowany od poety Przybosia 
i ma ludzkie uczucia. Przemawiając na tej konferencji, powiedział, że od ja­
kiegoś wybitnego pisarza z Krakowa otrzymał list, że ponieważ teraz wielu 
ludzi drukować się nie będzie, więc może znajdzie się papier na wznowienie 
jego dzieł. 

- Mam nadzieję, że więcej takich szakalczych propozycji otrzymywać nie 
będę - pięknie powiedział premier Cyrankiewicz. 

Co do meritum sprawy, premier przemawiał także pojednawczo, ale nie­
logicznie. Powtarzał ciągle tezę rządu, że rząd wcale nie uważa za przestę-
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pstwo tego, że szereg pisarzy i uczonych zwróciło się z tym listem, nato­
miast rząd jest oburzony, że o tym wystąpieniu powiadomiona została za­
granica, zanim nawet premier udzielił odpowiedzi sygnatariuszom listu. Ale 
jeśli tak, to jak usprawiedliwić represje, o których powyżej była mowa. 
Trzeba mieć chociażby jakieś poszlaki, że ci, na których represje spadły, byli 
czynni w przekazywaniu tego listu zagranicą. 

Poza tym cóż się takiego złego stało, że treść listu została przed zagranicą 
ujawniona. O tym, że cenzura działa, na to nie trzeba listu, przecież z tego 
robić tajemnicy nie można. To, że pisarze przeciw tej cenzurze protestują, 
to dowodzi także tego, że w Polsce Ludowej przestały już działać metody 
stalinowskie, za których to trwania napisanie takiego listu byłoby nie do po­
myślenia. 

Dziesięciu walecznych opuszcza Warszawę 

W dniu 24 kwietnia 1964 r. telefony pobudziły sygnatariuszy „Listu 34", 
wzywając ich zaraz, na godzinę 11 min. 30 na konferencję do Związku Lite­
ratów. Stawili się : Andrzejewski, Jasienica, Jastrun, Kisielewski, Kott, Ko­
walska, Mackiewicz, Parandowski, Rudnicki, Sandauer, Ważyk, Zagórski. 
W nieobecności wciąż przebywającego we Włoszech Jarosława Iwaszkiewi­
cza przyjął ich Jerzy Putrament, który jest jednocześnie wiceprezesem 
Związku oraz kierownikiem organizacji literatów partyjnych. Zawiadomił 
on zebranych, że za dwie godziny odlatuje aeroplanem do Londynu tamtej­
szy ambasador Polski Ludowej i wiezie z sobą list 1 O profesorów uprzednio 
podpisanych na „Liście 34" do „Timesa" i on, Putrament, wzywa obecnych 
do natychmiastowego przyłączenia się do tego listu. Na razie jednak tekstu 
tego listu profesorów nie było i dyskusja była hipotetyczna, ale z miejsca 
zebrani pisarze przypuszczali, że tu chodzi o jakieś pokajanije. Padły na­
wet wyrazy o „neostalinowskich" metodach, surowo skarcone przez Pu­
tramenta. Zebranie było dość chaotyczne, bo Putrament był i przewodni­
czącym, i referentem sprawy, i stroną, i stanowczym polemistą nie zga­
dzającym się ze zdaniem wszystkich obecnych. Potem obrano na prze­
wodniczącego panią Kowalską i wreszcie nadszedł list, który za chwilę 
miał odbyć podróż powietrzną. Zawierał on twierdzenie, że żadna 

z osób, która podpisała list do premiera nie była obecnie pozbawiona 
prawa wykładania czy publikowania swych książek. Było to zdanie dość 
ryzykowne, bo wydawcą książek w Polsce Ludowej jest państwo, względ­
nie wydawnictwa od organów państwowych ściśle uzależnione, a więc pro-
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fesorowie nie mogli twierdzić, że książki sygnatariuszy „Listu 34" będą wy­
dawane, a dotychczasowe zakazy druku nastrajały raczej pesymistycznie. 
Toteż Słonimski oświadczył, że treść listu jest kłamliwa. Amatorów przyłą­
czenia się do tego pokajanija, jak wszyscy się wyrażali, wśród zebranych li­
teratów nie było. Znać było, że Putrament z góry się orientował w nastro­
jach i nie liczył na pomyślny wynik swojej misji. 

Profesorowie, którzy pokajanije podpisali nazywali się: Aleksander Giey­
sztor, Konrad Górski, Leopold Infeld, Kazimierz Kumaniecki, Julian Krzy­
żanowski, Edward Lipiński, Jan Szczepański, Wacław Sierpiński, Władysław 
Tatarkiewicz, Kazimierz Wyka. 

Powołamy się na przykład Leopolda Infelda. Wspomniałem już, że jest 
człowiekiem zupełnie „opancerzonym", korzystającym ze swej światowej 
naukowej sławy. Włos mu z głowy spaść nie może. Nikt go nie mógł prze­
cież zmuszać do podpisania „Listu 34", który był wyrazem określonego 
politycznego stanowiska, dążącego do zniesienia, względnie przynajmniej 
złagodzenia cenzury w Polsce Ludowej. I oto w półtora miesiąca później 
tenże światowej sławy uczony podpisuje list, który jest działaniem odwrot­
nym, w którym uprzednie swe stanowisko przekreśla. Podpisywać jedno, 
a potem odwoływać, nie jest to zajęcie zgodne z pojęciem dżentelmena, 
przeciwnie, jest to stanowisko nad wyraz niepoważne. Zresztą prof. Infeld 
napisał jeszcze trzeci list, po raz trzeci zmieniając swe stanowisko, ale już to 
na nikim poważnego wrażenia nie zrobiło. 

Toteż z satysfakcją należy stwierdzić, że nie wszyscy profesorowie podpi­
sani na „Liście 34" zachowali się tak, jak prof. Infeld. I to nie tylko profesor 
Maria Ossowska, co jest naturalne, bo raz jeszcze powtórzę, że w Polsce ko­
biety są zawsze odważniejsze od mężczyzn, ale także prof. Tadeusz Kotar­
biński, prof. Stanisław Pigoń, prof. Falski i prof. Estreicher odmówili swo­
ich podpisów na pokajaniju. Chodziły nawet plotki po Krakowie, że prof. 
Pigoń powiedział, że zrzuci ze schodów tego, kto mu to proponować się 
ośmieli i rzeczywiście nie był w tej sprawie nagabywany. 

Ogromne znaczenie ma stanowisko prof. Tadeusza Kotarbińskiego, tego 
laickiego świętego Polski Ludowej. Poparł on swego czasu antykościelne 
stanowisko rządu i wytrwał na tej linii. Było to reklamowane w sposób 
możliwie hałaśliwy. Teraz jednak prof. Kotarbiński upominał się o zasadni­
czą pozycję wśród praw człowieka, o swobodę wypowiadania myśli. Widzi­
my więc, że nie tylko jest odważny, ale i konsekwentny. 

W tydzień po pokajaniju dziesięciu profesorów nastąpił ogólny spęd gra­
fomanów, ale także niestety prawdziwych, rasowych, wybitnych pisarzy na 
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proteście przeciwko Free Europe. Należy się dokładnie przypatrzeć wszy­
stkim elementom tej akcji. 

Przede wszystkim mieściło się w niej to słuszne przekonanie, że otwarcie 
za utrzymaniem cenzury w Polsce nikt się nie opowie. Należało więc użyć 
jakiegoś tematu, który by pośrednio wskazywał, że literaci w sprawie cenzu­
ry nie solidaryzują się ze stanowiskiem „Listu 34". Takim tematem były na­
paści Free Europe. Ale przecież te napaści z dnia na dzień trwają już od kil­
kunastu lat, więc nie mogło być żadnej wątpliwości, że tu nie o Free Europe 
chodzi. 

Zebrano tych podpisów rzekomo contra Wolnej Europie około · 600. 
Przeważnie były to nazwiska niewiele lub zgoła noc ogółowi nie mówiące, 
lecz było kilkadziesiąt nazwisk pierwszorzędnych, pisarzy przeważnie star­
szego pokolenia, w dawniejszym swoim życiu liberałów, endeków lub na­
wet piłsudczyków. Miejmy dla nich współczucie. Nie można o nich sądzić, 
że chcieli bronić cenzury. Po prostu okupacja hitlerowska i czasy stalino­
wskie nie przechodzą bez śladów na systemach nerwowych. Represje w for­
mie wstrzymania druku artykułów swoje zrobiły. 

Nadspodziewanie jednak ów spęd, który miał być wielkim zwycięstwem 
obrońców cenzury w Polsce, stał się czymś wręcz odwrotnym. Oto 57 lite­
ratów-komunistów literatów-członków partii, odmówiło swych podpisów 
na tej obronie cenzury zakamuflowanej w potępienie Free Europe. Nie będę 
powtarzał nazwisk, ale powiem, że 32 tych pisarzy partyjnych było z War­
szawy, a reszta z prowincji. 

Nie można już dziś mówić o „Liście 34" intelektualistów bezpartyjnych 
bez uzupełnienia, że treść tego listu była poparta przez 57 pisarzy partyj­
nych. Bo chyba odmowę złożenia podpisu na dokumencie, do którego sfery 
rządowe tak wielką przywiązywały wagę, można uznać za poparcie anty­
cenzuralnego stanowiska. 

Przemówienie pani Marii 

W końcu maja zjawił się u pani Marii Dąbrowskiej, zamieszkałej w Ko­
morowie pod Warszawą, samochód Władysława Gomułki z zaproszeniem 
jej na konferencję z pierwszym sekretarzem partii. Panią Dąbrowską bolała 
jednak tego dnia głowa i nie pojechała. Gomułka powiadomił ją, że sam do 
niej przyjedzie. Był to z jego strony gest bardzo uprzejmy, dowód, jak dale­
ce Gomułka szanuje literaturę polską w osobie jej znakomitej przedstawi­
cielki. 
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Ale Gomułka do Komorowa nie przyjechał. Nie jest to daleko od War­
szawy, wszystkiego kilkanaście kilometrów przez Pruszków, ale droga, któ­
ra tam prowadzi, jest godna najdzikszych miejscowości Konga. Tylko tyle, 
że nie ma lwów ani słoni. 

Należy jednak przypuszczać, że Gomułka nie przestraszył się złej drogi, 
bo 90 procent dróg w Polsce jest w podobnym stanie, lecz że uległ prośbie 
Zarządu Głównego Związku Literatów. Właśnie na Ojczyzny łono wrócił 
z Włoch Jarosław Iwaszkiewicz i upomniał się o to, że reprezentować litera­
tów wobec Gomułki powinny oficjalnie wybrane władze. Miała miejsce au­
diencja Zarządu Związku i padły obietnice co do papieru. Było to oczywiś­
cie zręczne wykorzystanie gafy z wymienieniem sprawy papieru na pier­
wszym miejscu w „Liście 34". Była podobno także mowa o tym liście, przy 
tym - znowuż podobno - zgodzono się, że list ten powstał z zazdrości Sło­
nimskiego do Iwaszkiewicza o to, że Iwaszkiewicz otrzymał order i zawsze 
ile razy zechce, otrzymuje paszport i przydział dewiz na wyjazdy za granicę. 

Po czym, w dniu 12 czerwca, miało miejsce zebranie literatów celem wy­
boru delegatów na zjazd walny Związku, który odbędzie się w Lublinie we 
wrześniu. Zebranie to zwołane było przez Zarząd Oddziału Warszawskiego, 
złożony z ludzi powściągliwych i lojalnych. Ten zarząd wystawił listę kan­
dydatów na delegatów złożoną z tych samych ludzi, którzy środowisko war­
szawskie na ostatnim walnym zjeździe literatów reprezentowali. Miało to na 
celu uniknięcie dzielenia literatów na posłusznych i nieposłusznych. 

Ale to właśnie zebranie z 12 czerwca stało się widownią faktu, mającego 
równie duże znaczenie, co sam „List 34". Oto pani Dąbrowska w znakomi­
tym wprost przemówieniu dała odprawę wszelkim krytykom „Listu 34". 
Było to arcydzieło polemiki. Bardzo spokojne, bez cienia irytacji, a jednak 
wyśmiewało to, co było do wyśmiania. Wzruszający był widok tej kobiety 
szczupłej i niedużego wzrostu, odczytującej z wyraźnym wysiłkiem swe prze­
mówienie, swe argumenty czyniące wrażenie młota uderzającego w szkło. 

Po zakończeniu przemówienia pani Dąbrowskiej wszyscy obecni wstali 
z miejsc i zrobili jej długotrwałą owację. 

Pani Dąbrowska wskazała, że od kilku miesięcy trwa dziwna polemika 
z „Listem 34". Zabiera głos tylko strona oskarżająca, przy czym nigdzie nie 
była ujawniona ani treść listu, ani nazwiska podpisujących. Jedynie „Współ­
czesność" zamieściła tekst listu, ale go sfałszowała przy tej sposobności. 

Następnie ani Dąbrowska zacytowała długą listę osób, którym odmówio­
no druku artykułów bądź umieszczenia wywiadów, bądź wstrzymano od­
czyty. Między innymi redakcja „Twórczości", literackiego miesięcznika kie-
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rowanego przez prezesa Związku Jarosława Iwaszkiewicza, wycofała już 
złożone artykuły tych, którzy podpisali „List 34". 

Te dokładne i szczegółowe informacje pani Dąbrowskiej o represjach 
wobec pisarzy najlepiej wskazują, jak niesumienne było pokajanije dziesięciu 
profesorów. Skoro dziesięciu walecznych zapewniało redakcję „Timesa", że 
nikomu nie będzie wstrzymany druk książek, co mogło być tylko ich własną 
hipotezą, to powinni byli, gwoli ścisłości, dodać, że natomiast artykuły, wy­
wiady i odczyty są wstrzymywane, co nie było już żadną hipotezą, ale doko­
nanym faktem. 

Pani Dąbrowska powiedziała złośliwie, że teraz robi się segregację litera­
tów, a niedawno przy jakimś zbieraniu podpisów nie zwracano uwagi nie 
tylko na przeszłość polityczną podpisującego, ale nawet na jego moralność. 

Długo mówiła pani Dąbrowska o zebranych 600 podpisach na proteście 
przeciwko Wolnej Europie. Zaznaczyła, że nigdy Wolnej Europy przez ra­
dio nie słucha, toteż zdziwiło ją nadzwyczajnie, że tylu członków Związku 
Literatów tak dokładnie te audycje studiuje. Nie można było większego 
Free Europe zrobić prezentu ani reklamy. Jak najsłuszniej pani Dąbrowska 
dodała, że Wolnej Europy nie zwalczy się tego rodzaju protestami, które ją 
po prostu reklamują. Jest jeden sposób walki z Free Europe - to zwrócić 
wolność prasie polskiej w kraju. Nawet za czasów Października dał się za­
uważyć spadek zainteresowania audycjami Wolnej Europy. 

Po przemówieniu pani Dąbrowskiej miał miejsce nader znamienny incy­
dent. Oto zabrała głos pani Natalia Modzelewska, żona zmarłego ministra 
spraw zagranicznych, człowieka wyjątkowej .ideowej wartości, który zawzię­
tym komunistą był jeszcze na ławie gimnazjalnej w Częstochowie, jeszcze 
przed pierwszą wojną światową. Pani Modzelewska demonstracyjnie posta­
wiła kandydatury na delegatów na zjazd wrześniowy pani Dąbrowskiej, Sło­
nimskiego, Kotta, Andrzejewskiego, Jastruna, Ważyka i Sandauera, czyli 
sygnatariuszy „Listu 34", wyrażając się o nich „najlepsi wśród nas". 

Rzecz inna, że wszyscy postawieni przez panią Modzelewską kandydaci 
zrzekli się tego zaszczytu. Zwracam tu uwagę, że pani Modzelewska nie wy­
suwała ludzi, których przekonania nie odpowiadały jej poglądom. Ale jej 
wystąpienie było bardzo ciekawe: był to głos tej grupy, którą w tej rozgryw­
ce uważam za najważniejszą, mianowicie członków partii solidaryzujących 
się z walką o zniesienie cenzury w Polsce lub złagodzenie jej potworności . 

W dalszym ciągu zebrania odpowiadał pani Modzelewskiej pułkownik 
Załuski, pisarz i mówca bardzo inteligentny i zajmujący. Zebrani mieli więc 
przed oczami dyskusję dwóch odłamów partii: puławian z partyzantami. 
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Z wielką kurtuazją i szacunkiem odpowiadał pani Dąbrowskiej Jerzy Pu­
trament. W czasie jego przemówienia miał miejsce incydent, który rozśmie­
szył wszystkich. Oto Iwaszkiewicz przerwał Putramentowi jakimś zwischen­
rufem ni w pięć, ni w dziewięć. Putrament powiedział: ,,wybaczcie, ale na 
polityce znam się lepiej niż wy". Sala wybuchnęła śmiechem, a Iwaszkie­
wicz, który później zabrał głos, skarżył się, że na niego krzyczano. - ,,Ależ 

nikt na pana nie krzyczał" - powiedział przewodniczący, którym był Jerzy 
Zawieyski. - ,,No tak, ale robiono różne miny w moją stronę", z ujmującą 
szczerością odpowiedział Iwaszkiewicz. 

Jakiż inny jest stosunek środowiska literackiego do tych dwóch pisarzy: 
do Dąbrowskiej i Iwaszkiewicza. O Dąbrowskiej nikt inaczej nie mówi, jak 
z największym szacunkiem. Iwaszkiewicz zawsze wzbudza niezamierzoną 
przez siebie wesołość. Zresztą sam sobie winien. Gdy chodzi, to tak zabaw­
nie nadyma się, jakby był z gumy. 

Po przemówieniu Putramenta dyskusja zaczęła nabierać tonów zawzię­
tych. Przemawiał Kisielewski, powołując się na swoją krytykę cenzury 
w Sejmie. Poseł Kisielewski jest reinkarnacją Stańczyka. Za czasów Stańczy­
ka, za Zygmunta Starego, Polska była krajem wolności, dziś jest domem nie­
woli, ale Stańczyk wypowiadał rzeczy bardzo mądre w żartobliwej formie. 
To samo robi Kisielewski. Łatwiej było jednak Stańczykowi na dworze Zyg­
munta Starego niż u Iwana Groźnego. 

Przemawiał Mackiewicz, któremu Fiderkiewicz, starszy gość, były amba­
sador Polski Ludowej gdzieś zagranicą, przerywał wrogimi okrzykami, wy­
pominając mu działalność przedwojenną. Mackiewicz mówił o stosunku 
rządu do cenzury. Cenzura jest jak morfina - wywodził, na razie przynosi 
korzyść, ale osłabia cały organizm, jeśli się ją przedłuża. 

Ostre starcie było pomiędzy Koźniewskim, publicystą z „Polityki", a Ja­
sienicą. Na ogół, co jest ciekawe, nikt otwarcie cenzury nie bronił ani jed­
nym słowem. Widać ci literaci wyczuwali, że obrona cenzury przez pisarzy 
byłaby czymś tak niestosownym, jak oda psa do własnego kagańca. Nato­
miast atakowane były różne inne sprawy z „Listem 34" związane, ale trzeba 
przyznać, że dość umiarkowanie. Nad tym zebraniem górowało świetne 
i poważne przemówienie pani Dąbrowskiej. 

Ostatnim mówcą był Melchior Wańkowicz, który przemawiał w chara­
kterze sygnatariusza „Listu 34". Zrobię tu dygresję, mówiąc słów kilka 
o tym pisarzu. Jak przyjechał do Polski Ludowej z Ameryki, to był tu noszo­
ny na rękach, wszystkie pisma zabiegały o jego współpracę. Kierowniczka 
jednej z bibliotek publicznych w dużym mieście prowincjonalnym mówiła 
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mi, że Wańkowicz jest najpopularniejszym z żyjących pisarzy. I oto raptem 
się wszystko urwało, i to jeszcze przed podpisaniem przez niego „Listu 34". 
Popularność Wańkowicza w całej pełni się ostała, lecz wydawnictwa prze­
stały drukować jego książki, gazety rezygnowały z jego artykułów. Widać 
z tego, jak dalece w ustrojach despotycznych łaska pańska na pstrokatym 
koniu jeździ. 

Technika wyborów na zjazd walny literatów jest następująca: Zostaje 
rozdana lista kandydatów uprzednio ustalona, po czym każdy z tej listy 
skreśla kandydatów, którzy mu nie odpowiadają. Po obliczeniu głosów 
w dniu 12 czerwca okazało się, że najwięcej głosów, to jest najmniej skreś­
leń otrzymali ci pisarze, którzy są członkami partii, ale odmówili swoich 
podpisów na spędowym proteście przeciw Free Europe. 

Toteż sprawa „Listu 34" nie zeszła z łam gazet i przemówień. Nie jest to 
rzeczywiście jakaś dyskusja merytoryczna, lecz raczej poszukiwanie inicjato­
rów „Listu 34", czyli mówiąc językiem właściwym „zaczinszczików" tego li­
stu. Najczęściej wymienia się nazwisko Słonimskiego. Na IV Walnym 
Zjeździe Partii Józef Lenart wskazywał na zastygłego w liberalnej pozie libe­
rała - Słonimskiego i premiera rządu londyńskiego - Mackiewicza, jako na 
wrednych zaczinszczików. Inni obok Słonimskiego wymieniają Jasienicę, 
Ważyka, Kotta itd. 

Ale poparcie, które wołaniu o złagodzenie cenzury dało 57 wybitnych pi­
sarzy-członków partii, powinno zwolenników cenzury przekonać, że chodzi 
tu nie o knowania takiego czy innego zaczinszczika, lecz o sprawę zasadni­
czą, dziś może najważniejszą z możliwych do zrealizowania spraw dla dobra 
Polski. 

[10/1964] 

Gaston de Cerezay 
[Stanisław Cat-Mackiewicz] 



JAN MATIS 

Dżuma 

„Pytał raz Litwin diabła Czypinczuka 
Dlaczego siedzisz w błocie? 
Siedzę, bo przywykłem". 

Chore, ciężko chore społeczeństwo. 
Rozmowa w Krakowie w kwietniu. 
- Opowiadaj! 
- Co? 
- Jak to co? O marcu! 
- Nic, studenci rozrabiali. 
- No właśnie. 
- Nie wiem, nie interesowało mnie to, nie pozwalali chodzić na rynek, to 

nie chodziłam, bili, to uważałam, żeby mi się nie dostało. Wyrosłam z tego, 
żeby po Rynku biegać i na wiecach krzyczeć. 

Polskie wojska wkraczają do Czechosłowacji, aby zaprowadzić cenzurę, 
Polska pierwszy raz w swej historii występuje jako żandarm strzegący stare­
go, odrażającego porządku. Trzech ludzi zdobywa się na publiczny protest. 
Nie grożą łagry, rozprawa sądowa, prześladowania. Ot, trudności w pracy, 
odmowa wyjazdu zagranicznego. Małość. Jakże słuszny był podtytuł książki 
Tyrmanda - pierwsza powieść o potędze małości w socjalizmie. 

Mała stabilizacja stoi na straży systemu równie pewnie, jak dywizje Kras­
nej Armii w Legnicy. Ideały drobnomieszczańskie przykrojone do miary M3 
bez okna. Żyć trzeba, a żeby żyć w spokoju, zachować minimum równowa­
gi psychicznej, niezbędnej do walki o chleb powszedni, trzeba poddać się 
obowiązującemu dekalogowi wartości, dekalogowi przystosowania. Według 
tego dekalogu na potępienie zasługują nie ludzie robiący większe czy mniej­
sze świństwa w Polsce, a Tyrmand - publicznie o tym mówiący, bo z Ame­
ryki. Nie bez kozery Januarego Grzędzińskiego usiłuje się zamknąć w szpita-
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lu dla wariatów. W dekalogu przystosowania akt ten mieści się bez reszty. 
Ale czy tylko idzie o poddanie się? Czy nie tkwi on w nas, stanowiąc już 
trwałą komponentę osobowości, osobowości demoluda. Pelikan, którego 
felietony w „Kulturze" więcej mówią o sytuacji w Polsce niż dorobek wszy­
stkich instytutów sowietologicznych razem wziętych, ma poczucie zdrady 
w chwili wysyłania swych obserwacji. Jak jasne i proste jest to dla nas, a czy 
po drugiej stronie wielkiego muru potrafi to ktoś zrozumieć? 

Fenomen wymiany świadomości przy każdorazowym przekraczaniu gra­
nicy polskiej stanowić może jedną z ciekawszych zagadek psychologii. 

To nie oportunizm, nie strach z jednej, a chęć imponowania z drugiej 
strony każą co innego mówić w Paryżu, a co innego w Warszawie. Konse­
kwentna metoda nazywania białego czarnym spowodowała, że choć żelazna 
kurtyna, jeśli nie przeminęła, to w każdym razie zardzewiała i powstały w niej 
dziury, jak w podłodze starego samochodu, w nas samych tkwi jak za najle­
pszych czasów wąsatego wujaszka. Metoda złotego środka dobra jest, gdy spór 
idzie o odcienie szarości. Ale cóż jest pomiędzy białym i czarnym? Łaciate? 

Dwa zdania diametralnie rozbieżne, gdy uwzględnić czynnik geograficz­
ny, mogą być równie szczere. Wiem, że tego nie zrozumie nikt po tej stro­
nie, nieważne, czy wyjechał z Polski rok, czy dwadzieścia lat temu, dla nie­
go będzie to zwykły, śmierdzący oportunizm, inaczej jednak muszą myśleć 
ci, którym przyszło żyć i tworzyć (tak, tworzyć) po drugiej stronie. Ci ze 
świadomością. 

W marcu buntowali się studenci, ci, którym zawiłe ścieżki przystosowa­
nia nie zdążyły jeszcze odebrać „naiwnych" kryteriów dobra i zła, i pisarze, 
dla których owe kryteria stanowią narzędzie pracy, jak dla stolarza hebel. 
Byli jednak sami, przeraźliwie sami. 

Faktem jest, że marzec, a potem sierpień zachwiały mocno owym mało 
stabilizującym pancerzem, ale jednak Pelikan pomylił się bardzo, głosząc ko­
niec małej stabilizacji. Zresztą sądzę, że odczuwa to sam najboleśniej. Jego 
ton w kwietniu i w grudniu! 

Dekabryści, dziady - by użyć Pelikanowej przenośni - mówiące do obra­
zów. Są, na pewno są w Polsce, jednak żyć im, gdy nie chcą utonąć w ucie­
chach, o które w ojczyźnie (na pewnym poziomie) nietrudno i które (znów 
na pewnym poziomie) są naprawdę pierwszorzędnej jakości (w jakim kraju 
bywają tak świetne dziewczyny?), nie jest łatwo. 

Zmonopolizowanie przez władców wszelkiej myśli marksistowskiej, po­
stępowej, bo przecież z marksizmu czerpią, choćby się nawet do tego nie 
przyznając, wszelkie ruchy postępowe na całym świecie, nie tylko zakłócają 
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sen w grobach klasykom, czym oczywiście nikt się nie przejmuje, ale stwa­
rzają też sytuację, w której wszelki opór jest niezwykle trudny. 

Odrzucić całkowicie? Rozwiązanie tak nachalnie narzucające się przy ob­
serwacji uczestniczącej w codziennych realiach życia, toż to przecież kontr­
rewolucja, znalezienie się po przeciwnej stronie barykady niż francuscy stu­
denci skandujący Rome-Berlin-Varsovie- Paris. Znajomość tych realiów, 
wiedza, o jakiej nie mają pojęcia najmocniejsi w marksistowskim piśmie lu­
dzie Zachodu, niezwykle utrudnia z nimi dialog. Dialog przecież potrzebny. 

Rewizjonizm? Ten zakłada wyjście od dogmatyzmu z najprzeróżniejszymi 
tabu, zbyt wiele w nim utopii. Dlatego też, choć stanowi zmorę towarzyszy 
z aparatu, nie był zdolny do stworzenia żadnej platformy, zalążka, który 
mógłby kiedyś stać się siłą polityczną. Zainteresowani wiedzą, ile wysiłków 
kosztowało zebranie pamiętnych 34 podpisów. Tylko 34! I to nie dlatego, 
by którykolwiek z sygnatariuszy nie zgadzał się choć z jednym słowem tego 
dokumentu, lecz że ten nie chciał z tym, a tamten jeszcze z kimś innym. 
Zresztą historia marcowych „odcinań", tak charakterystyczna dla wszelkich 
ruchów o komunistycznym zabarwieniu, dla których ideowa czystość jest 
wartością naczelną, paraliżującą wiele akcji w zarodku, jest tu pouczająca. 

Nad każdą ideą typu, nazwijmy to, demokratycznego, liberalnego, ciąży 
świadomość klęski. Kuroń i Modzelewski, na pewno najwięksi bohaterzy 
naszych czasów, zdobyli się na protest, bo czuli się komunistami. To ich 
ideę wzięto w pacht i zaczęto z nią wyprawiać rzeczy, od których klasycy 
muszą w grobie się przewracać. 

Czy jednak w tym zatomizowanym, podzielonym, dezinformowanym i nie 
mogącym się między sobą informować społeczeństwie jest jeszcze miejsce dla 
wolności? Nie klasowej, nie geoideologicznej, po prostu dla wolności? 

W 1897 roku Królestwo Polskie zebrało milion rubli na wiernopoddań­
czy dar dla przyjeżdżającego do Warszawy monarchy. W tym czasie roczny 
budżet niepodległościowej Polskiej Partii Socjalistycznej wynosił 5616 rubli. 
W 1968 roku pisze o tym Melchior Wańkowicz, i pisze to na pierwszej 
stronie „Polityki", tuż obok artykułu redaktora naczelnego tego pisma, wy­
chwalającego (w oględnych wprawdzie słowach, ale czy to gorzej, czy le­
piej?) marsz naszej armii na południe. 

I znów wracamy do początku naszych rozważań. Kompromisy, ciągle 
kompromisy z władzą, z bliźnimi, z własnym sumieniem, ba, z własną oso­
bowością. Kompromisy rodzące frustracje, rodzące najprzeróżniejsze pozy, 
tabu, konwenanse, za którymi kryć się trzeba z własnym „ja". Wypowiedzi 
i opinie, które po tej stronie muru wydają się nieprawdopodobne, tam jed-
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nak nikt im się nie dziwi. Andrzejewski to bohater, bo pisarz i protestuje 
w Warszawie, ale już Mrożek, że powiedział to samo w Paryżu, moralnie 
jest podejrzany. ,,Co za sztuka w Paryżu?" 

Opinia o kierownictwie naszej partii i rządu dość jest zgodna w całym 
społeczeństwie, a jednak na Kisielewskiego się boczą: ,,Publicznie, per cie­
mniaki, jak tak można?" Słowo się zdewaluowało. Nieważne, co mówicie 
towarzyszu, ale z jakich pozycji. 

Białe, czarne, łaciate, i to jeszcze nie wiadomo, z jakich pozycji. I dziwić 
się, że społeczeństwo jest chore, bardzo ciężko chore. 

Smutne to rozważania, być jednak Polakiem w naszych czasach jest nie 
tylko trudno, jest smutno. 

A jednak to, co dzieje się nad Wełtawą napawa optymizmem. Nie forma 
cenzury, stanowisko Smrkovskiego, tempo zmian ekonomicznych stanowią 
o wielkim nowym. Po raz pierwszy od dwudziestu lat chore socjalistyczne 
społeczeństwo zeszło z barłogu. Ludzie podnieśli głowę. Zniknęły tabu za­
braniające mówić wprost. I to nie tylko z łamów prasy czy z oficjalnych try­
bun. Ludzie, zwykli szarzy obywatele, podnieśli głowy. Nie wstydzą się 
spojrzeć sobie w oczy. Są zdrowi. Wiele mówiono o opancerzonych trans­
porterach przyjaciół jako o czynniku jednoczącym społeczeństwo czechosło­
wackiej republiki. Jednak wydaje mi się, że lekarstwem, które społeczeń­
stwo uzdrowiło, było wolne słowo. Jednoznaczne, mówione wprost, ludz­
kie. To dzięki tej pół roku trwającej kuracji, gdy wreszcie owe transportery 
się pokazały, nie znalazł się nikt, by paktować z okupantem. 

Wolne słowo wciąż panuje w Czechosłowacji. Ludzie na ulicach, w pi­
wiarniach, w tramwajach, w fabrykach i w redakcjach nie wstydzą się spoj­
rzeć sobie w oczy. I to właśnie napawa optymizmem. Zdrowie może być też 
zaraźliwe. Gdy jednak przekroczy się znów granicę, optymizm mija. ,,Do­
brze tym skurwysynom Czechom, co, tylko my jedni mamy w dupę dosta­
wać?" Nie wiem, czy jakakolwiek terapia pomoże, czy nie będzie konieczna 
operacja. Ciężka, bolesna operacja. 

[3/1969] 

Jan Matis 
[Maciej Kozłowski] 
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Refleksje grudniowe':-

Gdyby ktoś w październiku ubiegłego roku powiedział Gomułce, że jako 
prezent „gwiazdkowy" otrzyma dymisję - towarzysz Wiesław nigdy by w to 
nie uwierzył. 

Gdyby jakiś znakomity specjalista od Europy Wschodniej w październiku 
ubiegłego roku ogłosił przepowiednię, że w Szczecinie pomiędzy 17 a 25 
grudnia istnieć będzie „Szczecińska Republika Robotnicza" - uznano by go 
za pomyleńca. 

W krajach totalistycznych stopień przewidywalności - jeżeli można się 
tak wyrazić - jest znacznie mniejszy niż w ustrojach demokratycznych. 
W tych ostatnich istnieje wiele „barometrów", które umożliwiają odczyty­
wanie nastrojów społeczeństwa. W totalizmie „pogoda" nie jest badana, tyl­
ko dekretowana z góry. 

Post factum wszyscy mówią o „ostatniej kropli", która dopełniła miary. 
Oceniano powszechnie, że drakońskie podwyżki cen artykułów pierwszej 
potrzeby na krótko przed świętami Bożego Narodzenia - były ową kroplą, 
która dopełniła miary rozgoryczenia i cierpliwości. Dodam jeszcze, na mar­
ginesie, że cierpliwość robotników polskich - w znacznej mierze chłopskie­
go rodowodu - jest wręcz wyjątkowa. 

Oczywiście, jeżeli ktoś „ostatnią kroplą" przelewa naczynie - oznacza to, 
że jest ślepy i nie wie, do jakiego stopnia naczynie było pełne. 

* W pierwszym numerze z 1971 roku Redakcja zamieściła komentarz: Polski Grudzień, 
w którym zajęła stanowisko wobec zaszłych wypadków. W przeciwieństwie do 1956 roku, 
nie było euforii ani nadziei na zasadnicze zmiany, natomiast mocno podkreślano konieczność 
,,zgrania wszystkich rewindykacji i żądań w jedną całość", to jest robotniczych i inteligenc­
kich, podobnie jak konieczność buntów i protestów w pozostałych krajach „demokracji ludo­
wej". 
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Po fakcie i po zmianie ekipy rządzącej dokonano odkrycia, że partia nie 
utrzymywała dostatecznego kontaktu ze społeczeństwem, a w szczególności 
z klasą robotniczą. ,,Trybuna Mazowiecka" zaatakowała uprzedni reżym, 
a w „Polityce" ukazał się artykuł stwierdzający, że choć są różne stopnie 
odpowiedzialności - partia jest odpowiedzialna za to, co się stało. 

Na owe zarzuty odpowiedź jest prosta. Partia nie miała kontaktu ze spo­
łeczeństwem - ponieważ partia nie może mieć kantaku ze społeczeństwiem. 
Jeżeli ktoś chce mieć kontakt z księżycem - musi mieć na powierzchni na­
szego satelity statek kosmiczny, który by przekazywał na ziemię informacje. 
Jeżeli ktoś chce mieć kontakt ze społeczeństwem - musi mieć instytucje 
demokratyczne, ponieważ tylko poprzez instytucje demokratyczne rząd mo­
że utrzymywać stały kontakt ze społeczeństwem. 

Komuniści boją się instytucji demokratycznych, dopatrując się w nich 
głównego zagrożenia dla swojej władzy. Jeżeli komuniści utracą władzę -
utracą ją dlatego, że nie umieli wytworzyć instytucji demokratycznych, któ­
re wiązałyby rząd ze społeczeństwem i chroniły wszystkich przed „niespo­
dziankami". 

Podobno Gierek, gdy był jeszcze „gubernatorem" Śląska - chodził wie­
czorami po barach, pił piwo z robotnikami i rozmawiał z nimi. Lecz tego ty­
pu towarzyskie kontakty, choć mogą być cenne - nie zastąpią autentycznych 
rad robotnicznych, władz samorządowych wyłonionych z wyborów itp. 

W państwie, w którym nie ma ani swobód obywatelskich, ani instytucji 
demokratycznych - strajk nabiera nowego charakteru. 

Gdy nadeszły pierwsze wiadomości o strajkach na Wybrzeżu - komenta­
torzy brytyjscy w radio i w telewizji podkreślali, że strajki mają charakter 
czysto ekonomiczny. Wyczuwało się ulgę w ich głosach - ulgę, że nie zanosi 
się na drugą Czechosłowację i że czołgi sowieckie nie opuszczą swoich baz. 

To jest jeden z wielu przykładów niezrozumienia sytuacji, ponieważ 
w Polsce Ludowej każdy strajk jest zawsze strajkiem politycznym. W Anglii, 
jeżeli robotnicy strajkują w prywatnym przedsiębiorstwie, ich akcja nie ma 
charakteru politycznego, lecz wyłącznie ekonomiczny. Natomiast w Polsce 
Ludowej każdy strajk z definicji jest strajkiem politycznym, ponieważ wy­
mierzony jest przeciwko kierownictwu partii, które odpowiada za decyzje 
gospodarcze. 

Robotnicy we wszystkich krajach w większości wypadków przystępują 
do strajków ze względów gospodarczych. Polska nie stanowi od tej reguły 
wyjątku. Byłoby naiwnością przypuszczać, że robotnicy w Gdańsku czy 
w Szczecinie podejmą strajk tylko w tym celu, by przywrócić wolność pal-
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skiej prasie. Lecz to powiedziawszy, należy stwierdzić, że w państwie komu­
nistycznym nie ma rozróżnienia pomiędzy ekonomią a polityką. Gospodar­
ką komenderują aparatczycy kalibru Gomułki - z wiadomymi skutkami. 
W takich warunkach strajk jest nie tylko protestem przeciwko kierownic­
twu partii, lecz jest również protestem przeciwko systemowi zarządzania -
przeciwko totalizmowi. 

Zaczyna się zawsze od chleba. Hasła wolnościowe pojawiają się w następ­
nej kolejności. Fakt, że w czasie wydarzeń grudniowych robotnicy polscy 
wysunęli hasła wolnościowe dowodzi, że zaczynają zdawać sobie sprawę, iż 
bez wolności nigdy chleba nie będzie pod dostatkiem. 

Jeżeli przez ruch rewolucyjny rozumieć ruch zmierzający do obalenia lub ra­
dykalnej przebudowy ustroju - to należy obiektywnie podkreślić, że wydarzenia 
grudniowe, choć nie były rewolucją, miały jednak charakter rewolucyjny. 

W tym punkcie chciałbym zwrócić uwagę Czytelnika na problem prze­
mocy. Obawiam się, że nie dowiemy się nigdy prawdziwej cyfry rannych 
i zabitych w okresie wydarzeń grudniowych. Nie ulega jednak najmniejszej 
wątpliwości, że milicja, wojsko i specjalne oddziały - użyły w stosunku do 
robotników nie tylko przemocy fizycznej, lecz i broni palnej. 

W prasie emigracyjnej ukazały się wówczas apele, by „oszczędzać krwi". 
Owe apele były zwrócone do robotników - by na przemoc i prowokacje nie 
odpowiadali przemocą i tym samym nie powiększali liczby ofiar. 

Jestem przeciwnikiem przemocy jako instrumentu działania politycznego 
- lecz niemniej jednak są sytuacje, w których użycie przemocy jest moralnie 
i politycznie usprawiedliwione. 

W chwili gdy piszę te słowa, odbywają się w Anglii demonstracje robot­
nicze, w których biorą udział setki tysięcy ludzi. W tym kraju policja nie 
strzela do strajkujących czy demonstrujących robotników. Dzięki temu ro­
botnicy nie strzelają nigdy do policjantów. Robotnicy brytyjscy posiadają 
duże wyrobienie polityczne i społeczne, lecz gdyby zaczęto do nich strzelać, 
gdyby przeciwko nim użyto wozów pancernych i czołgów - jestem przeko­
nany, że na przemoc odpowiedzieliby przemocą. 

Na dnie duszy konserwatywni Polacy, którzy stanowią większość w na­
szym społeczeństwie, uważają, że strajk jest czymś złym, nielegalnym i orga­
nizowanym zawsze przez „wywrotowców". W Polsce przedwrześniowej po­
licja również strzelała do demonstrujących robotników, a rotmistrz Boche­
nek, kawaler Virtuti Militari poległ na bruku krakowskim na czele swego 
szwadronu ułanów - tłumiąc rozruchy robotnicze. Wówczas strajkujący ro­
botnicy to byli „bolszewicy", a dziś strajkujący robotnicy to są „chuligani" 
i „wywrotowcy". 
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Strajk musi być nie tylko ulegalizowany ustawą, lecz musi być również 
powszechnie społecznie zaakceptowany jako jedna z normalnych robotni­
czych akcji przemysłowych. Komuniści swoją antysocjalistyczną i antydemo­
kratyczną postawą i ustawodawstwem powodują, że w PRL strajk nie jest 
zwyczajną akcją przemysłową, lecz jest akcją polityczną, a nawet rewolucyj­
ną. Nie ma więc winy „po obu stronach". Wina jest całkowicie i tylko po 
jednej stronie. O tym kardynał Wyszyński też nie pamiętał. 

Polska, nawet gdyby nie była państwem komunistycznym, znajdowałaby 
się w niezmiernie trudnej sytuacji gospodarczej. Gomułka zwlekał z podpi­
saniem układu polsko-niemieckiego, prowadził bowiem równocześnie per­
traktacje z Ulbrichtem. NRD jest zamożnym krajem i Ulbricht, gdyby chciał, 
mógł był Polsce przyjść z pomocą. Lecz rokowania w tej sprawie zakończyły 
się fiaskiem. Ulbricht odmówił jakiejkolwiek pomocy finansowej. 

Trzeba mniej konsumować, a więcej produkować i eksportować. To 
wskazanie głoszone przez partię jest w zasadzie słuszne. Polacy mają wszel­
kie powody do zaciskania pasa. 

Nie ma czystej ekonomii - tak jak istnieje czysta fizyka czy czysta mate­
matyka. Ekonomia musi być zawsze rozpatrywana w danym kontekście spo­
łecznym. Jest różnica, czy ja sam dociskam mój własny pas, czy ktoś inny -
nie pytając mnie o zgodę - dociska na mnie pasa. Operacja dociskania pasa 
w żadnym kraju nie jest popularna. Jednak w kraju demokratycznie rządzo­

nym odpowiednie ustawy są debatowane i uchwalane przez parlament, 
a nie narzucane przez KC, którego naród nie wybierał. 

Socjologia jest zawsze ważniejsza od ekonomii. Prawidłową gospodarkę 
można prowadzić tylko w ramach prawidłowego systemu społecznego. Cię­
żary muszą nie tylko być sprawiedliwie rozłożone - lecz rząd musi uzyskać 
zgodę od społeczeństwa na nałożenie owych ciężarów. Dlatego powiadam 
jeszcze raz: nawet gdyby PRL dysponowała najlepszą na świecie ekipą tech­
nokratów i menedżerów - w ramach obecnego ustroju ekipa ta nie mogłaby 
prowadzić prawidłowej gospodarki. 

Dwadzieścia kilka lat temu wszystko to wyglądało inaczej. Hasłem była 
odbudowa kraju i położenie fundamentów pod przemysł. Lecz dziś Polska 
w znacznej mierze jest uprzemysłowiona i robotnicy oraz pracownicy zwią­
zani z produkcją stanowią większość. Profil społeczny Polski uległ zmianie, 
lecz nie jej ustrój. Społeczeństwo przemysłowe posiada swoją własną „gra­
matykę" socjalną niezależną od ideologii. Ponieważ politycy nie umieją do­
stosować ustrojów - przeważnie przestarzałych - do owej „gramatyki", ob­
serwujemy w krajach przemysłowych rosnącą falę strajków i niepokojów ro-
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botniczych. W Anglii strajkują nie tylko robotnicy, lecz również urzędnicy 

państwowi. Strajki nauczycieli czy urzędników pocztowych stanowią zupeł­
nie nowe zjawisko socjalne, które byłoby wręcz nie do wyobrażenia jeszcze 
piętnaście lat temu. 

Komunizm z wszystkich współczesnych ustrojów jest najmniej elastyczny, 
najmniej reformatorski i najbardziej konserwatywny. Choć może się to wy­
dać paradoksem - komuniści rozbudowując przemysły kręcą bicz na samych 
siebie. Celem dyktatury jest umacnianie i kontynuacja dyktatury. Przemysły 
w oczach komunistów mają stanowić bazę ich dyktatorskiej władzy. Komu­
niści zapominają jednak, że uprzemysłowienie produkuje nie tylko dobra 
materialne, lecz również nową klasę robotniczą, której siła i uświadomienie 
polityczne rosną z każdym miesiącem. 

Wydarzenia grudniowe stanowiły wielkie zaskoczenie w tym sensie, że 
wielu nie przypuszczało, że robotnicy polscy są do tego stopnia organizacyj­
nie uświadomieni i zdyscyplinowani. W wielu miastach powstawały komite­
ty strajkowe, które funkcjonowały wzorowo. Rzecz jest tym bardziej godna 
podziwu, że większość owych robotników to są robotnicy w pierwszym po­
koleniu - bez zaplecza doświadczeń klasy robotniczej. 

Wydarzenia grudniowe potwierdzają również naszą tezę, którą na tych 
łamach powtarzaliśmy dziesiątki razy, a mianowicie, że tylko poprzez napór 
społeczeństwo może coś osiągnąć. Bez naporu i bez walki nie ma niczego. 

Ktoś powie, że robotnicy polscy swoją akcją grudniową wiele nie osiąg­
nęli . Nie podzielam tego poglądu. W mojej ocenie osiągnęli bardzo wiele. 
Przede wszystkim udowodnili samym sobie, że są zdolni do zorganizowania 
nowoczesnego strajku na dużą skalę. Swoją akcją skupili na polskiej klasie 
robotniczej i jej problemach uwagę całego świata. Pojawiło się setki artyku­
łów we wszystkich pismach zachodnich. Polska nagle stała się znów proble­
mem. 

Lecz to jeszcze nie wszystko. Może za największe osiągnięcie należy uz­
nać fakt, że robotnicy polscy podjęli pierwszy krok na właściwej drodze. 
Drugi krok będzie łatwiejszy, ponieważ robotnicy przekonali się, że nawet 
w Polsce Ludowej nie święci garnki lepią. Robotnicy swą akcją i postawą 
przekonali społeczeństwo, że bezpieka nie jest tak potężna, jak ogólnie przy­
puszczano. Kompromitacja bezpieki będzie miała trwałe i poważne konse­
kwencje. 

Jakie należy wysunąć wnioski z omawianej sytuacji? 
W grudniowym numerze „Kultury" wysunęliśmy postulaty stanowiące 

minimum. Lecz i owo minimum nie będzie łatwe do osiągnięcia, jeżeli nie 
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zostaną spełnione pewne warunki. Jak podkreśliłem uprzednio, robotnicy 
walczą na całym świecie o wyższe płace i poprawę warunków bytowych. 
Trzeba przekonać polskich robotników, że bez przebudowy ustroju nie bę­
dą mieli nigdy lepszych płac, wydajniejszych służb społecznych i korzystniej­
szych warunków bytowych. Trzeba przekonać robotników, że radykalna re­
forma ustroju to nie jest zamówienie społeczne inteligentów i studentów -
lecz winno być w pierwszym rzędzie zamówieniem społecznym klasy robot­
niczej . 

Osobiście nie wierzę w schematy ustrojowe wypracowane przy biurku 
w Londynie czy w Warszawie. Ustrój musi być wywalczony i wypracowany 
w praktyce i budowany w całości z „lokalnych" materiałów społecznych. 
W gruncie rzeczy w tych sprawach nie można niczego kopiować, bo każdy 
naród jest inny i owa „inność" musi znaleźć wyraz w budowie ustroju. 

W przeciwieństwie do maksymalistów emigracyjnych w „Kulturze" uwa­
żamy, że na drabinę winno się wchodzić, zaczynając od najniższego szczeb­
la, a nie od najwyższego. Samorząd robotniczy w postaci prawdziwych rad 
robotniczych należałoby uznać za osiągnięcie pierwszego szczebla. 

Przekonać robotników, że dążyć muszą nie tylko do podwyżek płac, lecz 
również do zmiany ustroju - jest bardzo trudną sprawą. Znaczny procent 
robotników nie pamięta Polski niepodległej i inteligenckie tyrady o pięcio­

przymiotnikowych wyborach, wolnej prasie i tym podobnych nic im nie 
mówią. Powinniśmy oddziaływać na polską klasę robotniczą specjalnie zre­
dagowaną literaturą polityczną, której celem byłoby wyjaśnić w sposób nie 
pompatyczny, a rzeczowy i przystępny, związek pomiędzy ustrojem a go­
spodarką. Trzeba również wyjaśnić bez szumnych słów, że choć Gomułka 
odszedł, gomułkizm pozostał. Na spętanym koniu najlepszy jeździec nigdzie 
nie zajedzie. Konia trzeba rozpętać, jeżeli wóz gospodarki polskiej ma ru­
szyć z miejsca. Choć reforma ustroju byłaby dla wszystkich w Polsce błogo­
sławieństwem - robotnicy walcząc o reformy, działają przede wszystkim 
w swoim imieniu i dla siebie, ponieważ z gomułkizmu nie wycisną już nicze­
go. Po kilku miesiącach przyjdą nowe podwyżki cen artykułów pierwszej 
potrzeby i jeżeli będą poważniejsze strajki - w najlepszym razie skończy się 
na przyznaniu doraźnych premii, które załatają budżety robotnicze na kilka­
naście dni. Szkoda więc owego strajkowego wysiłku - jeżeli temu wysiłkowi 
nie mają odpowiadać konkretne rezultaty. Trzeba robotników przekonać, 
że każdy poważniejszy strajk musi w wyniku przynieść nie tylko podwyżkę 
płac, lecz również określoną zdobycz socjalną i umocnienie pozycji rad ro­
botniczych w zakładach pracy. 
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Ktoś powie, że komunizmu nie można naprawiać, tylko trzeba go obalić 
i zastąpić nowym ustrojem. Jeżeli mamy stary samochód, a nie stać nas na 
kupno nowego samochodu - musimy naprawiać stary samochód do chwili, 
kiedy lepsza koniunktura umożliwi nam zdobycie nowego. To jest tak zwa­
ny zdrowy rozsądek, który dotyczy zarówno samochodu, jak i rewolucji. 

Nie ma komunizmu z ludzkim obliczem. Tylko socjalizm może być z lu­
dzkim obliczem. Niemniej pomiędzy komunizmami są wielkie różnice. 
Gdyby robotnicy polscy korzystali z tych praw, co ich koledzy jugosłowiań­
scy - byłby to już wielki postęp. 

Nie chciałbym, by Czytelnik odniósł wrażenie, że jestem zwolennikiem 
wejścia tylko na najniższy szczebel drabiny. Przeciwnie, naszym celem jest 
najwyższy szczebel drabiny, czyli pełna demokracja. Jestem pewien, że ro­
botnicy polscy nie pozwolą sobie odebrać ich najważniejszej broni, jaką jest 
strajk. Jestem również przekonany, że strajków będzie coraz więcej i będą 
coraz lepiej zorganizowane. Wówczas robotnicy przestaną być wyzyskiwa­
nym „niemową" i przekształcą się w nową siłę, która obali „gomułkizm" 
i stworzy zręby demokratycznego ustroju. 

A emigracja? W moim przekonaniu w obliczu Polskiego Grudnia emigra­
cja polityczna nie stanęła na wysokości zadania. Lecz to jest temat odrębny. 

julimz Mieroszewski 

[3/1971] 





Polityczna opozycja w Polsce 

„Idź dokąd poszli tamci do ciemnego ktesu 
po złote runo nicości twoją ostatnią nagrodę 

idź wyprostowany wśród tych co na kolanach 
wśród odwróconych plecami i obalonych w proch 

ocalałeś nie po to aby żyć 
masz mało czasu trzeba dać świadectwo [ ... ] 

czuwaj - kiedy światło w górach daje znak - wstań i idź 
dopóki krew obraca w piersi twoją ciemną gwiazdę 

powtarzaj stare zaklęcie ludzkości bajki i legendy 
bo tak zdobędziesz dobro którego nie zdobędziesz 
powtarzaj wielkie słowa powtarzaj je z uporem 
jak ci co szli przez pustynię i ginęli w piasku [ ... ] 

Bądź wierny Idź" 
Zbigniew Herbert, Przesłanie Pana Cogito 

Od słów tego prawdziwego manifestu do ludzi wolnych chcę przejść do 
deklaracji, być może dla niektórych szokującej. 

Są w Polsce ludzie, którzy czynnie, w sposób zamierzony, przeciwstawia­
ją się podstawowym zasadom ustroju narzuconego społeczeństwu przez 
władzę państwową. Jest ich tak wielu i tak znaczące miejsce zajmują w spo­
łeczeństwie, że można mówić o ruchu opozycji politycznej jako trwałym 
elemencie życia kraju. 

Rozumiem, że zszokowani czytelnicy oczekują już w tym miejscu uzasad­
nienia, to jest odpowiedzi na pytanie o formy, mechanizmy i cele działania 
opozycji. Rozumiem też niepokój tych wszystkich, którzy sądzą, że 

odpowiedź na te pytania byłaby denuncjacją. Stąd kolejna deklaracja. Fakt 
występowania w naszym życiu społecznym ruchu politycznej opozycji, jej 
formy działania, a nawet w pewnym stopniu skład, są doskonale znane wła-
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dzom PRL. Natomiast obawiam się, że bardzo wielu uczestników tego ru­
chu nie zdaje sobie sprawy ze znaczenia swojej działalności, z jej rozmiarów, 
wpływów, możliwości ruchu, w którym uczestniczą. 

Co więc mówić o ogromnej rzeszy ludzi biernych, choć opozycyjnie na­
stawionych? Jakże często przekonani są oni, że w kraju nie ma żadnej moż­
liwości politycznego działania opozycyjnego, żadnej niezależnej myśli. Nic 
dziwnego, że każde masowe polityczne wystąpienie wydaje im się prowoka­
cją. Święcie wierzą w wszechmoc policji politycznej i powszechny oportu­
nizm czy nawet ześwinienie. 

Niezależnie jednak od tego, jak wielu jest tych nieświadomych, procento­
wo nie można ich nawet porównać z liczbą Rosjan, którzy nie wiedzą nic 
o istnieniu rosyjskiej opozycji i jej form działania, takich jak wydawnictwa 
samizdatu i publiczne protesty, ani o represjach, jakim podlega. Co więcej, 
mam pewne podstawy przypuszczać, że w Polsce większa jest wiedza o ro­
syjskiej opozycji niż w samej Rosji. 

Przy całym szacunku dla heroizmu i zasług rosyjskich dysydentów, nie 
sądzę, by była to właściwa droga dla opozycji polskiej. Wprawdzie uczyć się 
zawsze warto, to jednak, jak dotąd, polskie formy działania opozycyjnego 
okazują się skuteczniejsze niż wszystkie inne w naszym obozie. Choć oczy­
wiście nie wiadomo dokładnie, czy jest to tylko zasługą tej opozycji. 

Warunki społeczne i cele ideowe 

Definiując formację określoną tu jako polska opozycja polityczna, odwo­
łaliśmy się do jej przeciwnika - do koncepcji ustrojowej realizowanej przez 
władzę państwową. W ten sam sposób musimy postąpić i teraz, formułując 
cele ideowe tego ruchu. 

Jakiej to mianowicie koncepcji ustrojowej przeciwstawia się opozycja? 
Socjalizmowi? Nie, bo wielu z przeciwstawiających się bardzo to słowo sza­
nuje. Nie o słowa jednak rzecz idzie. Gdyby zebrać wszystkie narzekania poli­
tykujących Polaków - a kto nie narzeka i nie politykuje? - to okazałoby się, że 
znaczącą większość tych narzekań można objąć dwoma pojęciami: brak suwe­
renności i totalitaryzm. Gdyby zanalizować żądania, rezolucje, ulotki wszy­
stkich - od pięćdziesiątego szóstego poczynając - masowych wystąpień 
w Polsce, to ich treść można określić jako protest przeciwko zjawiskom ży­
cia społecznego, stanowiącym przejawy braku suwerenności i totalitaryzmu. 
Ten fakt, z przyczyn, o których dalej, musi wyznaczać charakter ideowy 
polskiej opozycji - musi być ona antytotalitarna i niepodległościowa. 
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Państwo niesuwerenne, w kategoriach prawa państwowego, to takie, 
które nie prowadzi własnej polityki zagranicznej i nie ma swobody wyboru 
formy ustrojowej. Czy ingerencja rosyjska w wewnętrzne sprawy Polski 
ogranicza się do tych dwóch kwestii? Tak, jeśli uwzględnić szczególny cha­
rakter formy ustrojowej, strzeżonej w tym kraju przez rosyjską politykę 
i czołgi. Jest to system, w którym nie podporządkowany kontroli społecznej 
centralny ośrodek dyspozycyjny dąży do kontrolowania całego życia każde­
go obywatela. Ponieważ zaś dążenie takie nie może być spełnione - mamy 
do czynienia z formą ustrojową, której istotą i dynamiką jest stała tendencja 
panujących do zniewolenia wszystkich. Dlatego właśnie totalitaryzm jest 
ciągłą destrukcją wszelkich więzi społecznych, innych niż formalna struktu­
ra organizacji państwowej (wszelkie związki, stowarzyszenia, kluby, nie mó­
wiąc już o zakładach pracy, w tym systemie są czy raczej powinny być czło­
nami organizacji państwowej). 

Więź społeczna wsi, miasteczka, wspólnoty lokalnej i zawodowej opiera 
się na swobodnym porozumieniu i współdziałaniu w sprawach swego śro­
dowiska. Jest więc możliwa tylko jako inicjatywa nie programowana przez 
centralę i w związku z tym przez nią nie kontrolowana. 

Wspólnota narodowa żyje w swojej kulturze, w nieustannym tworzeniu 
tego, co ogół jej członków przeżywa jako własne - bo pospólne, i pospólne 
- bo własne. Warunkiem niezbędnym tego tworzenia i przeżywania są twór­
cze inicjatywy społeczne, wolność słowa i nieograniczony obieg informacji. 
Nie można więc tego procesu centralnie programować ani też kontrolować. 
Totalitarny system nie może jednak, pod groźbą samounicestwienia, dopuś­
cić do inicjatyw społecznych, do nie zaprogramowanego centralnie współ­
działania, do swobody obiegu informacji, do swobód twórczych - musi nisz­
czyć więź społeczną, unicestwić naród jako wspólnotę kulturową. Jedno­
cześnie system totalitarny nieustannie rodzi swoje zaprzeczenie. Tendencja 
do objęcia centralną kontrolą wszystkiego jest tak destruktywna, że każdy 
obywatel, aby żyć, musi się jej nieustannie przeciwstawiać. Ten opór jedno­
stkowy i zbiorowy występuje na wszelkich szczeblach władzy, we wszelkich 
instytucjach, organizacjach, w każdej fabryce i w każdej rodzinie.* 

W takiej sytuacji system totalitarny może być zachowany w państwie tyl­
ko pod warunkiem nieprzerwanego zwalczania oporu społecznego, inicja-

* Często bardzo ujawnia się jako konflikt między resortami, szczeblami władzy, regiona­
mi, i chyba obserwacja tego zjawiska nasunęła niektórym sowietologom zachodnim myśl 
o występującym w naszym obozie „pluralizmie instytucjonalnym" [przypisy autora]. 
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tyw społecznych i stale ponawianych prób tworzenia kultury narodowej. 
Praktycznie, funkcjonujący w życiu społecznym system jest wynikiem ściera­
nia się tych dwóch przeciwstawnych tendencji, których nosicielami są za­
zwyczaj ci sami ludzie i te same instytucje. 

Skoro zatem brak suwerenności Polski łączy się z totalitaryzmem, to sa­
ma zasada utrzymania narzuconej formy ustrojowej wymaga stałej rosyjskiej 
ingerencji we wszystkie sfery życia społecznego. 

Charakteryzowanego powyżej powszechnego oporu przeciw totalitary­
zmowi nie można uznać za opozycję polityczną. Stanowi ona jednak warun­
ki, dzięki którym opozycja taka może się ukształtować i działać. Zaś opozy­
cją polityczną staje się wszędzie tam, gdzie ludzie uświadamiają sobie polity­
czny charakter swego działania. Warunki do takiego samookreślenia posia­
da stale inteligencja twórcza i posiadają je studenci oraz, z natury rzeczy, 
okresowo wszelkie środowiska, które zostały zmuszone do wystąpień zbio­
rowych.* 

Inteligencja twórcza, w szerokim tego słowa znaczeniu, z jednej strony 
w swojej zawodowej działalności napotyka destruktywną siłę tendencji tota­
litarnej, a z drugiej posiada wiedzę i wyrobienie umysłowe pozwalające in­
terpretować własne trudności w kategoriach ogólnospołecznych. Ekonomi­
sta, inżynier, socjolog, psycholog, jeśli chcą rzetelnie wykonywać swoje 
obowiązki, napotykają opór polityki państwowej i bardzo szybko uświada­
miają sobie jego systemowe źródło. Pisarz, poeta, humanista, historyk, reży­
ser żyją ze świadomością drastycznego ograniczenia, jeżeli nie w ogóle za­
blokowania przez system, ich twórczych możliwości. 

Inteligencja twórcza musi więc być z natury antytotalitarna, a jako że 
gwarantem porządku jest wielki sąsiad - wszelki antytotalitaryzm musi łą­
czyć się z pragnieniem suwerenności. 

Świadomość, że system panujący w Polsce jest źródłem społecznej destru­
kcji, a na jego straży stoi Wielki Brat - może prowadzić do poczucia bezsil­
ności i apatii, lecz może też wywołać próby przebijania się mimo wszystko. 
W jednych zawodach takie próby mogą łączyć się z działaniem opozycyj­
nym, w innych muszą. 

* Przede wszystkim, oczywiście, strajkujący robotnicy, ale także na przykład parafie wal­
czące o budowę kościoła, wsie i miasteczka w obronie swoich inicjatyw społecznych itp. Ta­
kie i inne wystąpienia są w naszym kraju znacznie częstsze, niż to się może wydawać nawet 
nieźle poinformowanym korespondentom. 
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Nad tym, co mogą i muszą czynić polscy inteligenci, jeśli oczywiście chcą 
rzetelnie pełnić swoją rolę społeczną, zastanowimy się, omawiając formy 
działania opozycji politycznej. Na razie chcemy stwierdzić, że sytuacja inte­
ligencji twórczej i studentów w systemie totalitarnym nieustannie popycha 
jednych i drugich do politycznego, opozycyjnego działania. Do ludzi z tych 
grup społecznych ogranicza się ruch, o którym tu mowa. Nie sądzę jednak, 
aby należało uważać ten fakt za słabość. Wręcz przeciwnie, to przecież inte­
ligencja jest twórcą świadomości narodowej, a właśnie w sferze świadomoś­
ci toczy się walka. 

Nie mam zamiaru twierdzić, że mniej lub więcej sprecyzowana postawa 
antytotalitaryzmu prowadzi zawsze, czy nąwet przeważnie, do działania 
opozycyjnego ani też, że nie ma w Polsce zwolenników totalitaryzmu i to 
wśród ludzi, których musimy zaliczyć do inteligencji twórczej. 

Zwolennikami totalitaryzmu nie mamy powodu tu się zajmować. Musi­
my jednak odpowiedzieć na pytanie: czy istnieje w Polsce opozycja nie wy­
stępująca przeciw totalitaryzmowi, walcząca jedynie o suwerenność? 

Są niewątpliwie ludzie i ośrodki, którzy mniej lub więcej otwarcie głoszą 
program suwerennego państwa totalitarnego. Nie mogą jednak, i trudno mieć 
do nich o to pretensję, ograniczyć rosyjskiej ingerencji w wewnętrzne sprawy 
Polski ani też usamodzielnić polskiej polityki zagranicznej. Cóż więc mogą 
uczynić i czynią? Budzą dumę narodową, odwołując się do świetlanych mo­
mentów historii ojczystej, tylko jednak takich, które dają poczucie zbiorowej 
siły, a nie łączą się z niczym, co totalitaryzmowi niemiłe (z parlamentaryzmem, 
tolerancją, wolnością słowa itp.). Troszczą się o dyscyplinę społeczną rozumia­
ną jako jednostronne podporządkowanie obywatela władzy państwowej, o su­
rowość represji karnej, o uniformizm w myśli, czynie, fryzurach i ubraniu. 
Zwalczają wszelkie tendencje do liberalizmu, tolerancji, krytycznego myślenia, 
to jest zwalczają antytotalitarną opozycję. Ponieważ zaś na posłuszeństwo, po­
czucie dumy narodowej, uniformizm znakomicie wpływa nienawiść do wszel­
kich obcoplemieńców, więc w propagandzie kierunku, o którym mowa, często 
szczuje się przeciw Niemcom, Ukraińcom, Żydom. 

Zważmy teraz, że totalitarna dyktatura w naszym kraju od dawna postawiła 
na nacjonalizm jako siłę scalającą naród pod swoim panowaniem. Trudno nie 
spostrzec, że program naszych, pożal się Boże, narodowców jest w gruncie rze­
czy tożsamy z programem dyktatury - w ostatecznej instancji jednak moskie­
wskiej. Nie dziw tedy, że są oni subsydiowani przez państwo, mają organizacje 
(przede wszystkim PAX), pisma, wydawnictwa i wiele innych możliwości. •f 

* Już samo wyliczenie tytułów gazet i czasopism tego kierunku zadziwia różnorodnością 
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Nie twierdzę, że wszyscy ludzie z tym kierunkiem związani są świadomi 
jego prawdziwego charakteru. Twierdzę jedynie, że nie są oni opozycją, ale 
jej zaciekłym przeciwnikiem. Stroją się przy tym w kostium opozycyjny -
dają do zrozumienia, mrużą oko ... Jest to znamienny paradoks: okazuje się, 
że władza państwowa dla ugruntowania w społeczeństwie swego autorytetu 
musi powoływać do życia fałszywą opozycję. 

Podkreślmy więc jeszcze raz. Polityczna opozycja w Polsce ma charakter 
antytotalitarny i niepodległościowy. 

Czy jednak jest ona ideowo jednolita? Nie ulega wątpliwości, że nie, 
choć obecnie to, co wspólne tak dalece przeważa nad różnicami, że można 
już mówić o jednolitym ruchu. Obecnie, to znaczy pod wpływem wydarzeń 
określanych w Polsce za pomocą terminologii kalendarzowej jako marzec, 
sierpień (wjazd do Czechosłowacji), grudzień. W toku tych wydarzeń zmar­
ły naturalną śmiercią nadzieje na odnowę ruchu komunistycznego, a wraz 
z nimi rewizjonizm jako ideologia tego nurtu opozycji, w którym akcepto­
wano jakąś część czy jakiś aspekt komunistycznej tradycji. Trzeba przyznać, 
że poczynając od pięćdziesiątego szóstego roku ten nurt grupował ludzi 
szczególnie dynamicznych, odważnych, światłych i dzięki tym zaletom po­
pularnych. Dopóki jednak odrzucali oni parlamentaryzm, nie wykazywali 
zrozumienia dla problematyki niepodległościowej i byli niechętni wobec 
tradycji chrześcijaństwa, dopóty odpychali od siebie inne nurty opozycji po­
litycznej. Tracąc złudzenia komunistyczne, zapoczątkowali wciąż trwającą 
rewizję swoich przesłanek ideowych i programów, ale nie stracili cech, któ­
re czyniły ich zasadniczym nurtem opozycji. 

Jednocześnie wydarzenia marcowe z całą wyrazistością okazały społe­
czeństwu, że władza upaństwowiła ideologię obozu narodowego i tradycję 
niepodległościową. Takie więc nurty opozycji z tego ideowego pnia wyra­
stające zostały zmuszone do przewartościowania swoich postaw ideowych. 

Tak oto dwa rewidujące swoje światopoglądy nurty spotkały się ze sobą 
w obliczu wspólnego wroga: totalitarnej dyktatury, znów splamionej krwią. 

Co jednak najważniejsze - między marcem a grudniem dojrzało w Polsce 
pokolenie, które radykalny protest przeciw systemowi uznało za obowiązek 
moralny. Z tej zaś perspektywy ludzie walczącej opozycji stanowią jednolitą 
formację. To, co ich dzieli, ma wyłącznie charakter intelektualny - wzboga­
ca dyskusje, stanowi przedmiot refleksji, a więc łączy, a nie dzieli. Ci naj-

prądów, które tu się spotkały, i możliwościami wydawniczymi: ,,Kierunki", ,,WTK", ,,Słowo 
Powszechne", ,,Argumenty", ,,Wychowanie", ,,Prawo i Życie", ,,Walka Młodych", ,,Poezja". 
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młodsi opozycjoniści, jeśli jeszcze nie są najważniejsi czy najwybitniejsi, to 
już nadają ton, czują się spadkobiercami tradycji wszystkich walczących 
o fundamentalne wartości ideowo-moralne. Nie mają żadnych złudzeń co 
do charakteru ruchu komunistycznego, a jednocześnie żadnych uprzedzeń 
wobec byłych komunistów. Nie ulegają magii słów ojczyźnianych, a jedno­
cześnie swoje zadanie w realizacji ogólnoludzkich, uniwersalnych wartości 
widzą w Polsce w kształtowaniu jej samodzielnego bytu i takich urządzeń 
życia społecznego, które zapewniają jak najpełniejszą suwerenność osoby lu­
dzkiej. Właśnie ten nacisk na wartość jednostki, na niezbywalne prawa czło­
wieka i w związku z tym podmiotowość społeczeństwa - pluralizm politycz­
ny, ideowy, światopoglądowy, przy jednoczesnej świadomości kolektywne­
go chrakteru wytwarzania we współczesnym świecie - stanowi zasadnicze 
rysy wspólnoty ideowej polskiej opozycji. 

Czy jest to, jak sądzą niektórzy, zespół wartości dawno już zrealizowa­
nych w zachodnich demokracjach? Pozostawmy to różniące nas pytanie bez 
odpowiedzi. 

Program działania 

Centralnym problemem, który już na wstępie musi rozwiązać wszelka 
polityczna opozycja, jest wybór między częściową choćby i wymuszoną 
akceptacją systemu, w którym działa, a jego zasadniczą negacją. W zależnoś­
ci od tej decyzji ruch opozycyjny albo stara się oddziaływać na decyzje wła­
dzy państwowej i kontrolować ich realizację, albo przeciwnie - przeciwdzia­
łać polityce władzy. Odpowiednikiem tej alternatywy, w każdym razie 
w polskiej tradycji politycznej, wydaje się być alternatywa - uczestniczyć 

w systemie albo konspirować i walczyć zbrojnie. Ponieważ formalna kon­
spiracja wydaje się w kraju niemożliwa, a walka zbrojna niedopuszczalna 
z oczywistych względów, widzi się często bierność jako przeciwieństwo 
pewnej, choćby ograniczonej, akceptacji systemu. 

Uczestnictwem w systemie, i tym samym jego akceptacją, jest w naszych 
warunkach wszelkie pełnienie obowiązków zawodowych i w tym sensie 
wszyscy czy prawie wszyscy obywatele tego kraju, niezależnie od swojej 
nadziei czy beznadziejności, akceptują system. Jednocześnie zaś również 
wszyscy jakoś go tam zwalczają, a tym samym negują. Ta sprzeczność odbie­
ra wiarygodność głoszonym od czasu do czasu wezwaniom do pracy organi­
cznej, które mogą stanowić jedynie wygodne uzasadnienie bierności polity­
czną 
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Jeśli mówimy tu o uczestnictwie, to interesuje nas wyłącznie akcepto­
wany przez władze udział w życiu politycznym jednostek czy grup o na­
stawieniu w jakiś sposób niezgodnym z oficjalnym. Znamienne jest, że 
nie ma w Polsce, jak zresztą w żadnym innym kraju tak zwanego obozu, 
takiej formacji. PAX jest wszystkim, tylko nie opozycją. Program tego 
ugrupowania nie różni się niczym od programu totalitarnej dyktatury. 
Grupa poselska „Znak" nie uczestniczy w życiu politycznym. Nie ma ona 
nic do powiedzenia w sejmie, który nie ma nic do powiedzenia w kraju. 
Zupełnie niedawno jednak jeden z posłów tej grupy - Zabłocki - złożył 

z trybuny sejmowej zaskakującą ofertę: katolicy, w zamian za prawo 
udziału w życiu politycznym, poprą aktywnie w sposób zorganizowany 
system polityczny panujący w Polsce. 

W czyim imieniu składał swoją propozycję, co naprawdę proponował? 
Udział wierzących Polaków w życiu politycznym może oznaczać prawo 

każdego z nich do wyrażania swoich poglądów politycznych i swobodnego 
wyboru politycznych reprezentantów. Byłaby to więc propozycja likwidacji 
systemu totalitarnego, który Zabłocki jednocześnie obiecywał poprzeć, a na 
wstępie swego przemówienia długo i gorąco chwalił. Podstęp? Naiwność? 
Obawiam się, że ani jedno, ani drugie. Z tekstu wystąpienia wynika nie­
dwuznacznie, że nie o swobodę głoszenia politycznych poglądów chodzi, 
a po prostu o praktyki religijne. Udział w życiu politycznym to zatem prawo 
praktykujących katolików do realizacji polityki partii i rządu. Ceną zorgani­
zowanego poparcia dla systemu byłoby stronnictwo katolickie o takich sa­
mych uprawnieniach, jak stronnictwa już istniejące. 

Jestem przeciwnikiem wszelkich form dyskryminacji religijnej. Trudno 
mi jednak uznać za zdobycz demokracji fakt, że funkcjonariusze Służby Bez­
pieczeństwa, dyrektorzy szkół oraz wyżsi i średni funkcjonariusze państwo­
wi będą mogli chrzcić swoje dzieci jawnie, zamiast jak dotąd w ukryciu. Za 
jaką cenę? Pytanie dla rozważanego problemu zasadnicze. Może stronnic­
two katolickie potrafiłoby sobie wywalczyć jakąś, choćby ograniczoną, sa­
modzielność? 

System totalitarny, jak się już rzekło, nie może tolerować żadnych ośrod­
ków inicjatywy społecznej. Mogą one istnieć tylko przeciw niemu. Dlatego 
każde ugrupowanie polityczne powołane przez władze PRL musi stać się 
w krótkim czasie tylko jednym jeszcze szyldem na strojnej fasadzie antyna­
rodowej dyktatury. Tak też musi się skończyć wszelka próba grupowego 
uczestnictwa w życiu politycznym za cenę akceptacji. Grupowe uczestnic­
two wkrótce ograniczy się do grupowej akceptacji. 
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A jednostkowe? To już bardziej skomplikowna sprawa, w zależności od 
tego, co możemy uczynić, a co musimy akceptowć. Zmieńmy porządek tego 
pytania: Co możemy akceptowć i musimy czynić? 

Milcząco akceptujemy prawie wszyscy - wszystko. Po prostu żyjąc jako 
ludzie państwowi. Pytamy więc, czy warto deklarować swoje poparcie dla 
systemu, głosić chwałę socjalizmu, Polski Ludowej i jej osiągnięć? Mniej 
eufemistycznie: czy wolno kłamać, głosić pochwałę destrukcji społecznej czy 
nawet zbrodni, na czarne mówić białe, na białe - czarne? To co z tego, że 
nikt w to nie wierzy? Tym gorzej. Czyniąc tak, pracujemy nad tym, aby ję­
zyk kłamstwa stał się jedynym, jakim Polacy mówią o sprawach pospólnych 
- narodowych. I to wszystko po to, aby po cichu przeciwdziałać totalitary­
zmowi, co przecież każdy i tak czyni po prostu dlatego, że musi żyć. A i sa­
mo to przeciwdziałanie jest arcydialektyczne, bo ratuje przed zagładą, a jed­
nocześnie samo jest trujące. Niesie ze sobą prywatę, korpucję, egoizm, pi­
jaństwo, nieuczciwość, kłamstwo ... 

Deklarować swoje poparcie dla systemu, to uczestniczyć w jego destru­
ktywnej działalności. Tylko za cenę takich nieustannie składanych deklaracji 
można od wewnątrz oddziaływać na decyzje władzy. Szkody wyraźne, a po­
żytki wątpliwe. 

Nie, nie może to być program dla politycznej opozycji. Nie ulega też 
wątpliwości, że nie możemy w tej chwili zmienić systemu panującego w Pol­
sce. Gdyby jednak destrukcja moralna Polaków i kulturowa narodu nie 
znajdowała silnego odporu, to nie moglibyśmy zmienić go nigdy. 

Zagrożony jest byt narodu jako wspólnoty kulturowej, i ten fakt wyzna­
cza program działania opozycji. Przeciwstawić się destrukcji moralnej i kul­
turowej niesionej przez totalitaryzm. Jest to działanie wychowawcze, skiero­
wane przeciw zasadniczemu celowi polityki państwowej. Pozytywnie - zna­
czy to pracę nad wyrobieniem w społeczeństwie postawy antytotalitarnej, 
wrażliwości moralnej, pluralizmu politycznego, tolerancji, woli samostano­
wienia, krytycyzmu, a wraz z nimi wiedzy politycznej - umiejętności polity­
cznego myślenia i działania. 

Nie pierwszy to raz w historii Polski wychowanie czyni się programem 
niepodległościowym, a warto pamiętać, że był to chyba jedyny program za­
wsze skuteczny. Nie oznacza to też wyłącznie, czy nawet przede wszystkim, 
programu pracy dla przyszłości. Chodzi przecież o ograniczenie tego, co 
w powszechnym oporze jest społecznie destruktywne, a wzmacnianie jego 
politycznego charakteru; o wnoszenie w codzienne życie każdego Polaka 
etyki społecznej i świadomości narodowej. 
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Fakt, że Polska jest krajem najmniejszej niewoli w największym „łagrze 
mira" jest spowodowany przede wszystkim szczególną polityczną aktywnoś­
cią szerokich rzesz naszego społeczeństwa. Tę aktywność jestem skłonny 
przypisywać stałemu współwystępowaniu w naszym społeczeństwie powsze­
chnego jednostkowego oporu z ruchem opozycji politycznej. 

Formy działania 

Wszystkie problemy, którymi zajmuję się w tym szkicu, są stale podejmo­
wane przez publicystykę krajową w czasopismach i książkach drukowanych 
legalnie pod czujnym okiem cenzorów. Ukazywały się i ukazują coraz częś­
ciej rozprawy większe i mniejsze analizujące mechanizm systemu totalitarne­
go, problemy suwerenności i jej warunków, strategię i taktykę opozycyjnego 
działania. 

Prezentowany program wychowawczego działania opozycji ma już 

w kraju sporą bibliografię i dopiero po burzliwej dyskusji w prasie krajowej 
sformułował go, niestety nieśmiało, Kołakowski w paryskiej „Kulturze" 
(Sprawa polska). 

Legalne piśmiennictwo to zatem ważna forma opozycyjnego działania. 
Dla zilustrowania zjawiska odwołam się tu do dwóch prac, ze zrozumiałych 
względów już historycznych. W 1961 roku ukazała się książka Włodzimie­
rza Brusa Ogólne problemy funkcjonowania gospodarki socjalistycznej, a w 
1972 roku Dzieje agonii Pawła Jasienicy, ostatni tom cyklu: Rzeczpospolita 
Obojga Narodów. Obydwie książki wydano w Warszawie. Wybieram właś­
nie te dwa przykłady, ponieważ każda z tych książek stanowi próbę syntezy 
wybranego problemu i każda prezentuje odmienną, a wciąż aktualną, tech­
nikę przeskakiwania cenzury. 

Książka Brusa poświęcona jest analizie funkcjonowania systemu totalitar­
nego w gospodarce i wykazuje, że jest to system marnotrawiący siły i środki 
społeczne, nieefektywny, dający się stosować tylko przy niskim poziomie te­
chniki. Co więcej, autor wykazuje, że totalitaryzm w gospodarce wiąże się 
ściśle z totalitaryzmem politycznym, a wszelka zadowalająca reforma gospo­
darcza wymaga politycznej demokracji. 

Jak to się stało, że książka taka mogła się ukazać w kraju o prewencyjnej 
cenzurze, w którym za głoszenie programu demokracji politycznej ferowane 
są wieloletnie wyroki? 

Autor posłużył się techniką trudnych słów i rozważań modelowych. (To 
ostatnie zapewne nie tylko ze względów cenzuralnych). Obydwie metody są 
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szeroko stosowane w krajowej publicystyce i piśmiennictwie naukowym. 
Pierwsza polega na zastępowaniu słów mogących wzbudzić czujność cenzo­
ra mało znanymi terminami naukowymi, na przykład zamiast rząd pisze się 
- centralny dyspozytor, zamiast totalitaryzm - system centralnie sterowany 
i tym podobne. Posługując się metodą rozważań modelowych, autor dekla­
ruje brak zainteresowania rzeczywistością, zwraca się ku czystej teorii. Kon­
struuje model systemu centralnie sterowanego i wszystko, co chce powie­
dzieć o gospodarce socjalistycznej do niego odnosi. Jeszcze chyba w tej 
chwili można nabyć w prowincjonalnych księgarniach książkę, w której za­
stosowano obydwie metody dla analizy funkcjonowania systemu społeczne­
go w Polsce. Pisze się tam o październiku, marcu, grudniu i przeprowadza 
zasadniczą krytykę systemu, uzasadniając jego destruktywny charakter. 

Pomijając inne walory, jest to dzieło ostrzejsze od trzech czwartych pro­
dukcji rosyjskiego samizdatu, wydane w nakładzie pięciu tysięcy egzempla­
rzy i dostępne w bibliotekach i czytelniach. Nic to, emigracyjni szwoleżero­
wie wciąż się dąsają, że w kraju nie ma samizdatu. 

Czy jednak to, czego nie zrozumiał cenzor, będzie zrozumiałe dla nie 
uprzedzonego czytelnika? 

Wahałbym się z udzieleniem odpowiedzi twierdzącej. Tym bardziej że 
przecież nie wszystkie rozważania modelowe, nadużywające trudnych słów, 
stanowią prace o charakterze opozycyjnym. Może więc trzeba uprzedzać 
czytelników? 

W książce Pawła Jasienicy nie ma trudnych słów ani rozważań modelo­
wych. Jest ona napisana metodą historyczną, najpopularniejszą chyba 
w krajowej publicystyce opozycyjnej. Traktuje zaś o warunkach, w jakich 
państwowość polska straciła swą suwerenność, uzależniając się od Rosji, 
i tym samym o warunkach odzyskania niepodległości. Zasadniczy wątek tej 
jednoznacznie współczesnej książki to polemika z twierdzeniem, jakoby sła­
bość Rzeczypospolitej tkwiła w jej parlamentaryzmie. Autor wykazuje, że 
było akurat przeciwnie. Że właśnie degeneracja demokratycznych instytucji 
życia społecznego, zanegowanie pluralizmu ideologicznego i tolerancji, sa­
mowola rządzących i ubezwłasnowolnienie rządzonych stały się źródłem 
utraty suwerenności i w konsekwencji własnego bytu państwowego. Warto 
tu także zwrócić uwagę na jeszcze jeden niezwykle doniosły wątek - na 
sprawy naszych wschodnich i północnych sąsiadów, jednak nie Rosjan, jak 
przywykliśmy sądzić, ale Ukraińców, Białorusinów, Litwinów. Jasienica do­
wodzi, i nie sposób się z nim nie zgodzić, że Rosja, która panuje nad tymi 
narodami, musi grozić suwerennej Polsce. Nasze tragiczne położenie geo-
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graficzne nie jest więc darem niebios i może być świadomie przez politykę 
polską kształtowane. Suwerenność Ukrainy, Białorusi, Litwy to program 
walki o suwerenność Polski i jednocześnie jej realni, a nie egzotyczni, so-
1uszmcy. 

Dla opozycji politycznej w Polsce ta myśl musi stanowić dyrektywę dzia­
łania. Dla wrogów tej opozycji - już stanowi. Nie przypadkiem Ukraińcy są 
drugim po Niemczech wrogiem w państwowej i quasi-narodowej publicy­
styce, literaturze, filmie. 

Nie pierwszy raz w naszych dziejach używa się historii jako formy mó­
wienia legalnego o nielegalnych sprawach współczesnych. Ma to swoje wa­
dy, o których trzeba napisać osobno. Tu chciałbym zwrócić uwagę na pew­
ne niebezpieczeństwo związane ze znamiennym faktem, że nie tylko opozy­
cja posługuje się metodą historyczną. Ba, mało - szczególnie często, głośno, 
narodowo i po polsku (czytaj: z olbrzymią ilością tych przymiotników) pi­
szą o historii Polski fałszywi opozycjoniści. Recepta jest prosta. Przekażmy 
ją na przykładzie Załuskiego. 

Dowodzi on, wciąż od nowa z nie słabnącym zapałem, że żołnierz polski 
zawsze dobrze służył ojczyźnie, ilekroć słuchał bez zastrzeżeń swoich do­
wódców, niezależnie od tego, czy ci dowódcy wykonywali rozkazy Napo­
leona czy Stalina. 

Nie mam zamiaru twierdzić, że żołnierz powinien nie słuchać swoich do­
wódców. Choć może, gdy jechaliśmy do Czechosłowacji? Choć może, gdy­
by nam kazali jechać nad Ussuri? Nie o to jednak chodzi. Pan Załuski, 
gromko krzycząc w obronie honoru polskiego żołnierza zdyscyplinowane­
go, co w żaden sposób nie może zaszkodzić totalnej dyktaturze, zdobywa 
zaufanie wrażliwych na wszelką polskość czytelników, zaś w tych samych 
tekstach, w których to zaufanie zdobywa, zwraca je przeciw tak zwanym 
oszczercom - to jest przeciw tym, którzy chcą o polskiej historii myśleć, bo 
myśleć przecież można tylko krytycznie. 

Opozycyjna publicystyka, aby posługiwać się historyczną formą, musi 
wybierć w dziejach narodu wątki konfliktowe: atakować jednych, a akcep­
tując innych, czynić to krytycznie, z dystansem, bez uwielbienia. Z taką 
opozycją najłatwiej walczyć, dmąc w narodowe surmy. Więc dmą, a iluż 
uczciwych daje się na to nabrać? 

Publicystyka opozycyjna to nie tylko książki i nie tylko próby syntezy. 
To przede wszystkim artykuły, felietony, rozprawki, polemiki związane 
z różnymi, bardzo nieraz szczegółowymi i pozornie drobnymi sprawami. 
Nie możemy omawiać szczegółowo całej tej jednak masowej produkcji, za-
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sygnalizujemy więc tylko ogólnie. Są to rozliczne, ogólne i szczegółowe, te­
ksty w obronie: godności ludzkiej, prawa do odmiennego stylu życia, gło­

szenia swoich poglądów, do inicjatyw społecznych, do rozumu, obrony nie­
szczęśliwych i prześladowanych, uniwersalizmu, praworządności i tak dalej. 
A także przeciw: ksenofobii, nacjonalizmowi, samowoli władzy, zaostrzaniu 
represji, naruszaniu wolności osobistej. Słowem - w obronie fundamental­
nych wartości ludzkich, praw obywatelskich, przeciw totalitaryzmowi. Po­
służmy się tu jednym tylko przykładem. Na łamach „Walki Młodych" jakaś 
pani ordynarnie zaatakowała książkę profesora Kępińskiego Schizofrenia. 
O co szło? Po prostu dzieło stanowiące próbę zrozumienia schizofreników 
jest wielką obroną godności i suwerenności osoby ludzkiej i nakazuje jej, ja­
ko nadrzędnej wartości, podporządkować działanie ludzkie. Partyjni specja­
liści od dywersji ideologicznej dobrze je odczytali - jest to idea głęboko 
antypartyjna. Pani wydrukowała stek inwektyw i natychmiast odpowiedzia­
no jej w kilku pismach, wskazując jednoznacznie na totalitarną motywację 
ataku. Wymieńmy te pisma: ,,Literatura", ,,Kultura", ,,Polityka", ,,Student", 
,, Odra", ,, Tygodnik Powszechny", ,, Więź", ,,Znak". Nie zapominajmy jed­
nak, że to w „Polityce", piórem naczelnego redaktora pana Rakowskiego, 
zaatakowano niedawno Sołżenicyna i innych rosyjskich dysydentów, że w 
„Kulturze" szczególnie przekonywająco uzasadnił pan Wilhelmi interwencję 
w Czechosłowacji, a nawet wspomniał, że gdy trzeba, to pójdziemy nad Us­
suri. Oni powiedzą, że to cena, którą muszą płacić. A jednak na przykład w 
,,Tygodniku Powszechnym" nie muszą, a kiedy nie było innego wyjścia -
odeszli, woleli zamilknąć całkiem, niż uczestniczyć w kłamstwie. Bo, jak już 
rzekliśmy, uczestniczyć w kłamstwie - to brać udział w najbardziej destru­
ktywnym, antynarodowym dziele miłościwie nam z woli Kremla panują­
cych. 

Tak wiele miejsca poświęciliśmy publicystyce, że na omówienie opozy­
cyjnej literatury, poezji, teatru, kabaretu politycznego, nie możemy sobie 
pozwolić. A kto wie? Może to właśnie fakt powstawania i ukazywania się 
drukiem w kraju dzieł artystycznych wstrząsających sumieniem narodu, ata­
kujących zbrodnię, kłamstwo, wzywających do oporu, jest najważniejsze? 
Może to twórczość Herberta, Słonimskiego, Woroszylskiego, Nowako­
wskiego, Barańczaka, Krynickiego i tylu, tylu innych stanowi najdonioślej­
szą formę działania opozycji. Na pewno jednak szczególnie doniosłe znacze­
nie posiada na pół zinstytucjonalizowany ruch amatorski teatru i estrady, 
w którym dzieła rzeczywistych twórców kultury narodowej stają się okazją 
do zbiorowych przeżyć i dyskusji. A jest przecież jeszcze nauka, którą tylko 
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zasygnalizowaliśmy - dzieła, studia, odczyty, wykłady i seminaria - i ściśle 
z nauką związany autorytet moralny takich ludzi, jak Ossowska i Lipiński. 

Wydaje się jednak, że omawiane tu formy artykulacji dążeń i myśli społe­
cznych w jakimś stopniu zaszyfrowane, najczęściej cząstkowe, a zawsze nie 
dopowiedziane, nie mogłyby wystarczyć dla krystalizowania się wspólnoty 
ideowej opozycji, bez której ruch jest niemożliwy. Nie byłoby więc ruchu 
polskiej opozycji, nie byłoby i tych ograniczonych form artykulacji, gdyby 
nie trzy instytucje: Kościół, w szerokim tego słowa znaczeniu - środowiska 

oraz emigracja, a ściśle jej wydawnictwa. 
Rolą Kościoła w naszym życiu trzeba się zająć osobno. W sytuacji gdy 

walka toczy się przeciw moralnej destrukcji Polaków, przeciw zanikowi ety­
ki życia społecznego - nie sposób jego roli przeceniać. Wszystko, co tu pi­
szę, dotyczy więc także, czy przede wszystkim, Kościoła jako hierarchii, kle­
ru, wspólnoty wiernych. Sprawa to jednak złożona. Nie można więc jej 
skwitować kilkoma czy kilkunastoma zdaniami. 

O roli emigracji pisze się w krajowej publicystyce opozycyjnej wiele, wy­
łącznie w historycznych kostiumach, niemniej jednoznacznie. Zgadzamy się 
wszyscy, że zniewolony naród musi mieć możliwość mówienia pełnym gło­
sem. Niezbędna jest otwarta, dopowiedziana refleksja nad zasadniczymi 
sprawami społeczeństwa polskiego. W kraju jest to niemożliwe - na emigra­
cji tak. Ogromne zasługi dla walki z kłamstwem w szerokich rzeszach społe­
czeństwa polskiego posiada Radio Wolna Europa. Ale przyznajmy to uczci­
wie - wszyscy ludzie polskiej opozycji wychowali się na książkach Instytutu 
Literackiego w Paryżu. Jedno jest też pismo polskie na emigracji, które jest 
naszym pismem: paryska „Kultura". Od niedawna pojawił się jeszcze 
,,Aneks", też wyraźnie adresowany do kraju, ze zrozumieniem naszych po­
trzeb. Publikują tam wyłącznie rozprawy naukowe i naukowo-publicystycz­
ne, poświęcone sowietologii i problemom szeroko pojętej lewicy. 

Coraz więcej jest tych emigracyjnych wydawnictw w kraju, coraz częściej 
ukazują się w nich teksty tutaj pisane, coraz częściej też w krajowej publicy­
styce opozycyjnej udaje się przemycić omówienie książek wydanych na emi­
gracji i nawet teksty emigracyjnych autorów. 

Powoli, bardzo powoli, zbliżamy się do stanu pożądanego, to jest do jedno­
litego, a nie jednakowo myślącego frontu opozycji z emigracją polityczną. 

W tym miejscu smutna refleksja: ilu emigrantów odwiedzających kraj 
przywozi książki? Obawiam się, że niewielu. Syty głodnego nie zrozumie. 

Środowisko to wprawdzie też forma działania opozycyjnego, ale to jed­
nocześnie po prostu sama opozycja. Mam tu na myśli ludzi, którzy utrzy-
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mują ze sobą stosunki towarzyskie, a więc bywają u siebie przy różnych oka­
zjach i bez nich, dyskutują, pożyczają książki. Można nawet powiedzieć, że 
częścią ruchu opozycji jest każdy krąg towarzyski, w którym treścią rozmów 
są sprawy publiczne. Już bowiem samo to, że ludzie rozmawiają ze sobą bez 
cenzury jest działalnością antytotalitarną. Tyle że nie można ze sobą rozma­
wiać, jeśli się nie ma nic do powiedzenia o rzeczach pospólnych. Na co 
dzień rozmawiają więc tylko ci, którzy również na co dzień starają się do­
trzeć do informacji, przeskoczyć barierę kłamstwa, papki pustych słów 
i przemilczeń, jakimi darzy ich oficjalna propaganda. Słowem - ludzie po­
szukujący opozycyjnej publicystyki, emigracyjnej, i w ogóle zachodniej, lite­
ratury, słuchający zachodnich rozgłośni. Przede wszystkim w takich kręgach 
skupia się młodzież studencka i młoda inteligencja twórcza. Nie ma w nich 
jednak na ogół żadnej bariery wiekowej, jak i zresztą światopoglądowej. 
Tam, gdzie to możliwe, środowiska takie łączą się, zrastają, krzyżują. Znam 
takie, które liczą się w setki i takie, które w dziesiątki, choć zdarza się, że 
jest to tylko kilka osób, w dodatku izolujących się czy izolowanych. 

Często środowisko powstaje wokół ludzi- instytucji, wybitnych twórców 
czy ludzi cenionych za postawę moralną, odwagę, jasność myśli. Jeszcze 
częściej wokół pewnego typu inicjatyw społecznych częściowo zinstytucjo­
nalizowanach, na przykład teatrów amatorskich, grup turystycznych, klu­
bów. Szczególnie wielka jest w tym dziele rola Kościoła jako oparcia dla 
różnych tego typu grup i nawet całych ruchów. Ale dla powstania środowi­
ska nie potrzeba wcale ani szczególnych ludzi, ani instytucji. Wystarczy, że 
ktoś myślący pro publico bono zacznie szukać wokół siebie innych sobie po­
dobnych. Zaraz też okazuje się, że jest ich wielu i bardzo wiele mogą zdzia­
łać. Same rozmowy w niektórych środowiskach przekształcają się w syste­
matyczne samokształcenia czy seminaria, a nawet całe programy badawcze. 
To właśnie w środowiskach tego typu krąży literatura emigracyjna, tu dys­
kutuje się pozycje krajowej publicystyki opozycyjnej, tu czytają swoje wier­
sze poeci i śpiewa się piosenki polskiej i rosyjskiej opozycji. Z takich dys­
kusji rodzą się nowe artykuły i książki drukowane w kraju bądź na emi­
gracji. Wreszcie, to dzięki środowiskom możliwe jest publiczne występo­

wanie przeciw samowoli władzy. W różnych lokalnych sprawach na ofi­
cjalnych zebraniach, w sprawach krajowych w listach i petycjach. Prze­
cież po to, żeby obronić Kowalczyków przed karą śmierci, wpłynęło do 
Rady Państwa kilka tysięcy listów, kilkuset ludzi musiało odbyć kilkanaście 
tysięcy rozmów. Często słyszy się poglądy, że niewielka, jak się wydaje, licz­
ba takich protestów w różnych sprawach naszego życia wynika ze strachu 
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Polaków. Boją się ludzie - to prawda, i bądźmy szczerzy: mają się czego 
bać. Ale nie mam żadnych wątpliwości, że w każdej uczciwej sprawie mogli­
byśmy zebrać około tysiąca podpisów, a jakże przecież ograniczona jest mo­
ja perspektywa. 

Dlaczego więc nie w każdej sprawie występujemy? Ano właśnie, ze 
względu na władze. Jeśli czwarty i ostatni list w sprawie uwolnienia z wię­
zienia tak zwanej grupy kierowniczej nielegalnej organizacji „Ruch" podpi­
sało jedenaście osób (Ossowska, Słonimski, Lipiński, Estreicher, Kielano­
wski, Bartoszewski, Żółkiewski, Strzelecki, Stryjkowski, Konwicki, Herbert) 
i fakt ten został przez nich utrzymany w tajemnicy, to nie dlatego, że nie 
można było zebrać tysiąca podpisów i krzyknąć na cały świat. Władze wie­
działy, że możemy to zrobić i nie chciały, żebyśmy zrobili. Dlatego właśnie 
były skłonne do ugody. A szło przecież o wolność pięciu ludzi i nikt z nas 
nie chciał tej sprawy poświęcić na ołtarzu polityki. 
Może w pewnych sprawach, w których decydujemy się milczeć ze wzglę­

dów taktycznych, należałoby jednak przemówić (na przykład sprawa Sołże­
nicyna czy w ogóle rosyjskich dysydentów). Może warto podyskutować 
o tym, ale nie ze strachu płynie nasze milczenie. 

Na koniec, choć nie ostatnia, funkcja środowisk w moralnej ocenie za­
chowań ludzkich wobec antynarodowej dyktatury. Zwróćmy, proszę, uwa­
gę, jak bardzo boją się środowisk różni zaprzańcy. Co i raz czytamy w pra­
sie rządowo-narodowej lament nad dyktaturą, a nawet terrorem moralnym 
pewnych środowisk „kawiarni literackiej" i tym podobnych. Na jednym 
z procesów tak zwanych komandosów prokurator żalił się, że świadkowie 
oskarżenia są prześladowani, a nawet nie mogą znaleźć pracy. Przypomnij­
my, działo się to na początku 1969 roku, a więc w okresie najostrzejszego 
terroru policyjno-partyjnego i to wcale nie moralnego. Zresztą, skoro już 
o komandosach mowa, warto wspomnieć, że był to klasyczny przykład śro­
dowiska. Ilu ich było? Bezpieczeństwo twierdziło, że od tysiąca do czterech. 
To wśród nich napisano „List otwarty do Partii", to oni panowali we wszy­
stkich dyskusjach uniwersyteckich w latach 1962- 1968, zainicjowali petycję 
w sprawie Dziadów Mickiewicza, rozpowszechnili setki emigracyjnych ksią­
żek i ulotnych, pisanych na maszynie, artykulików, rozprawek, apeli. A kie­
dy władze postanowiły ich sądzić - okazało się, że nie ma za co, bo wszy­
stko czynili zgodnie z kodeksem karnym. Oczywiście skazano kilkanaście 
osób, ale za przynależność do tajnego związku, ,,który dla celów konspira­
cyjnych nie przybrał form organizacyjnych", i zdążyli jeszcze wygłosić kilka 
godnych uwagi przemówień sądowych. 
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O to właśnie idzie w działalności środowisk opozycyjnych, żeby obejść 
się bez form organizacyjnych - nic, tylko luźne, towarzyskie kontakty. Nie 
robić list, nie wymyślać nazw, nie spierać się o punktualność, Boże broń nie 
ustalać prowadzących dyskusję, nie podejmować żadnych postanowień, nie 
zbierać składek. A właśnie pieniądze to bardzo trudna sprawa. Bo reżym 
bierze głodem - wychylisz się i pracy nie dostaniesz. Trzeba więc nieraz 
utrzymywać tych, którzy za nas cierpią, nie mówiąc już o pomocy rodzinom 
więzionych, o opłacaniu grzywn i kosztów procesów. Trzeba się więc skła­
dać, ale rozmawiać o tym nie wolno. Ot, przyjacielowi daję, bo mam. 
A znam kogoś dobrze, to poproszę, żeby też dał. Nie wolno się rozliczać, 
pytać, na co daję ani skąd jest to, co biorę. Trudna sytuacja, ale nie mara­
dy, tak musi być. No, a skoro to wszystko, co robimy, tylko na przyjaźni ma 
się opierać, to i o głupie swary może się rozbijać. Musimy więc przeskoczyć 
osobiste animozje, zazdrości, obmowy, sympatie i antypatie, a bądźmy 
szczerzy - nie zawsze umiemy. 

Wyznaczmy granice 

Nie mam zamiaru ukrywać, że tekst niniejszy nie został napisany ku po­
krzepieniu serc. Jest to program działania polskiej opozycji. Nie socjotech­
nika jednak podyktowała jego opisową formę. Program ten zrodził się 
w działaniu i wciąż coraz pełniej i doskonalej jest realizowany. Z tych społe­

cznych korzeni jego genialność. Taki ruch opozycji nie może być stłumiony 
ani nawet na dłużej ograniczony. Wszystkie represje dodają mu siły, dyna­
mizują, upowszechniają. 

Ma on jednak dwie bardzo ważne słabości, które łącznie można określić 
jako trudności z wyodrębnieniem. 

Z jednej strony trudno wyodrębnić nasz ruch od tych, którzy mu szko­
dzą. Z drugiej, bardzo trudne są do wyodrębnienia formy działania ruchu 
dla tych, którzy są pozbawieni kontaktów, a chcą walczyć. 

Zacznijmy od tej pierwszej trudności. Powiedzieliśmy, że działaczem 

opozycji jest każdy, kto w prasie krajowej zwalcza totalitaryzm we wszel­
kich jego przejawach. Ale co zrobić z takim, który zwalcza w różnych drob­
nych, a czasem i nawet większych sprawach, ale równie często głosi chwałę 
socjalizmu, uzasadnia dyktaturę partii, pisze, że wprawdzie w minionym 
okresie było trochę źle, ale w obecnym (a zawsze mamy tylko obecny) już 
jest dobrze. Tak przecież czynią panowie Szczepański, Rakowski, Toeplitz, 
Urban, Passent i wielu, wielu innych. Uczestniczą w kłamstwie, a twierdzą 
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na pewno, że to tylko po to, żeby w innym miejscu tego samego artykułu 
służyć prawdzie. Może nawet sami wierzą w to, co mówią, a głowę daję, że 
w niektórych środowiskach uchodzą za opozycjonistów. Co to więc mówić 
o takich, którzy swoje uczestnictwo w kłamstwie ograniczają do z rzadka 
wygłaszanych paru pustych sloganów czy zgoła raz taki slogan publicznie 
wygłoszą. Co myśleć o Grotowskim z wszystkimi jego zasługami dla naszej 
kultury, gdy w Ameryce na pytanie dziennikarzy, czy wybierze wolność, od­
powiedział: wybieram, wracając do Polski. Co sądzić o opublikowanej 
w prasie wypowiedzi Swinarskiego: dziękuję partii za to, że daje mi pełną 
swobodę twórczą. 

Takie pytania można by mnożyć, a przecież koniecznie trzeba udzielić na 
nie jasnej odpowiedzi. Myślę sobie, że jest taka odpowiedź. Udzielił jej Ale­
ksander Sołżenicyn - człowiek największego formatu wśród nas, ludzi wal­
czących, zeków socjalistycznego łagru. ,,Nie uczestnicz w kłamstwie! Nigdy, 
pod żadnym pozorem i za żadną cenę! Jedno kłamstwo człowieka prawdo­
mównego ma większą wagę niż wszystko, co plotą łgarze. Nie uczestnicz 
w kłamstwie!" 

Myślę, że trzeba z tego zdania uczynić podstawowe hasło opozycji i je­
dyną podstawę potępienia. Każdy, kto publicznie wygłosi myśl, w którą 
nie wierzy, godny jest pogardy. Niech już nikt więcej nie tłumaczy nam, 
że nie myśli tego, co mówi. Niech raczej broni „swojego" socjalizmu, 
„swoich" swobód, ,,naszych" sukcesów. Każdy ma prawo do głoszenia 
swoich poglądów. 

Nie komplikowałbym już bardziej tej i tak skomplikownej sprawy. Nie 
wyróżniał pism, w których można pisać, pochodów i zebrań, w których 
można uczestniczyć, organizacji, do których można należeć, z wyjątkiem 
oczywiście służby bezpieczeństwa, ale w tej sprawie nigdy w Polsce nie 
było żadnych wątpliwości. Jak na razie są to sprawy do ustalania między 
przyjaciółmi. 

A teraz druga z zasygnalizowanych powyżej trudności wyodrębnienia. Są 
w naszej ojczyźnie ludzie młodzi czy nawet bardzo młodzi, którzy nie chcą, 
jak to się śpiewa w pewnej piosence, ,,dłużej godzić się ze złem". Ilu ich jest, 
nikt nie wie, ale istnieją pewne dane, że bardzo, bardzo wielu. O opozycji 
w Polsce nigdy nie słyszeli, bo i skąd? Nie wierzą prasie, radiu, książkom 
i nie mają się kogo poradzić. To nawet nie o to chodzi, że szkoda - tak stra­
sznie potrzebni, tak bardzo chcą i nic. Największe zło polega na tym, że 
wielu z nich, czerpiąc wiedzę z dziejów ojczystych, zakłada tajne związki. 
Mam wrażenie, że poszła nowa fala konspiracji przez kraj. 
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Konspiratorzy, jak to konspiratorzy, wymyślają ładnie brzmiącą nazwę, spo­
rządzą listę członków, wybiorą kierownictwo i dawaj się zastanawiać, co robić 
dalej. Daj Boże, książki zaczną czytać, dyskutować, wolne słowo szerzyć. 

Bo przecież ktoś parę tygodni temu podłożył bombę pod gmach KW 
w Szczecinie. Bo przecież dopiero teraz wyszli z więzienia chłopcy z organi­
zacji „Ruch", którzy chcieli muzeum Lenina podpalić i na cele organizacji 
dokonywali aktów ekspriopriacji. Bo bracia Kowalczykowie wysadzili aulę 
WSP w Opolu. 

Prawda, że gdyby nawet bracia Kowalczykowie wysadzili tę aulę z Gier­
kiem, to cała wina byłaby po stronie wysadzanego, a nie wysadzających. To 
„oni", a tak się mówi w Polsce o panujących, deprawują od dziesięcioleci 
ten naród, ogłupiają, szerzą znieczulicę moralną, uczą pochwalać zbrodnię 
i opluwać heroizm, szerzą nienawiść i gnoją miłość. 

Prawda, że ci młodzi ludzie, którzy decydują się podłożyć bombę czy 
podpalić, to najlepsi z najlepszych. Zamiast pchać się po trupach do kariery 
i topić w wódce chandrę, kraść czy choćby tylko uprawiać swój ogródek -
stają do walki o najwyższe wartości ludzkie. Niestety, jeśli tylko konspirują, 
to niewiele mogą zdziałać, a muszą w końcu trafić w błoto śledztwa i do 
więzienia na wiele lat. Jeśli zaś ponadto wysadzają czy tylko planują wysa­
dzenie, czeka ich to samo śledztwo, więzienie, a w dodatku szkodzą naszej 
sprawie. Bo wprawdzie Polacy nienawidzą systemu, ale mimo wszystko 
wciąż jeszcze, na szczęście, ten kraj i wszystko, co w nim zbudowali, uważa­
ją za swoją ojczyznę. Konspiracja, przyznajmy to, nabiera politycznego zna­
czenia i moralnego sensu w chwili, gdy zostaje wykryta, a wiadomość o niej 
przedostanie się jakąś drogą do publicznej wiadomości. Ma sens jako nie­
artykułowany krzyk protestu. Ale i on może nam szkodzić, bo przecież za­
chęca innych do konspirowania. Potem jest jeszcze sąd, jedyna w Polsce na­
prawdę wolna trybuna. Tylko trzeba, żeby na wolności pozostali przyjacie­
le, którzy podniosą krzyk, dostaną się na salę sądową, zapiszą słowa oskar­
żonych, a później rozpowszechnią. Konspiratorzy do więzienia idą wszyscy. 
Jeśli więc nie dowiedzą się o procesie ludzie opozycji, słowa oskarżonych 
dotrą tylko do milicyjnego konwoju. 

Przypomnijmy jeszcze, że przed procesem jest śledztwo, a tam łamią chara­
ktery, i później sala sądowa jest miejscem hańby. No i wreszcie, jeśli się pokon­
spirowało, a jeszcze coś podpaliło czy chciało podpalić, nie mówiąc o eksprio­
priacjach, to sąd skazuje w majestacie prawa i nawet trudno go potępić. 

Dwa razy już w ostatnim dziesięcioleciu sądzony i skazany Jacek Kuroń 
często powtarza młodym: jak już coś robisz władzy niemiłego, to od razu 
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przymierzaj się do ławy oskarżonych. Znaczy to, przyzwyczajaj się do myśli 
o więzieniu, ale także myśl, jak się będziesz czuł, gdy czyny twoje staną się 
publicznie wiadome. 

Każdy ma prawo tyle razy dostać w dupę, ile razy sobie życzy, ale jeśli 
już, to z sensem. 

A więc niech sądzą bezprawnie, niech czyny, za które sądzą, służą wiel­
kiej sprawie walki o duszę narodu polskiego. 

Chcesz walczyć - to czytaj, dużo czytaj! Rozmawiaj, dużo rozmawiaj, 
pisz i występuj na zebraniach, i szukaj, szukaj podobnych do siebie. Żądaj 
od krewnych i znajomych książek z zagranicy i pożyczaj je. A przede wszy­
stkim kup sobie kodeks karny i nigdy go nie przekraczaj. 

To my - opozycja - walczymy o fundamentalne wartości ludzkie, a więc 
także o jednakowe dla wszystkich sprawiedliwe prawa. 

To „oni" są bezprawiem - nich więc tylko oni prawo depczą! 

[11/1974] 

[Artykuł nadesłany z kraju] 
Uacek Kuroń] 



ZDZISŁAW MADZIARSKI 

Konstytucja i totalizm 

Nie wymyślono dotąd doskonalszego systemu politycznego niż XIX-wie­
czna demokracja parlamentarna. Mimo wszystkich swoich słabości, mimo 
rosnącego w naszym stuleciu manipulowania opinią publiczną, wielu fars 
wyborczych, wpływu kapitału i uzależnionych od niego środków masowego 
przekazu na decyzję wyborów, system parlamentarny jest jedynym, który 
gwarantuje jakąś kontrolę społeczną rządzących. Parlamentaryzm wyszedł 
zwycięsko z konfrontacji z faszyzmem, choć ten ostatni gromko głosił jego 
całkowitą przegraną. 

Pod koniec wojny Józef Stalin doskonale zdawał sobie z tego sprawę 
i rozszerzając wpływy sowieckie na kraje Europy Wschodniej, zachowywał 
pozory, że zapanuje w nich demokracja polityczna, uzupełniana wprowa­
dzeniem zasad sprawiedliwości społecznej. 

Naturalnie ustrój polityczny krajów demokracji ludowej był fasadą, za 
którą kryła się dyktatura jednej partii, dyrygowanej z centrali moskiewskiej. 
Mimo doktryny Lenina o kierowniczej roli klasy robotniczej i jej partii na­
wet w Związku Sowieckim zachowano formalnie parlamentaryzm, choć za­
sada dyktatury jednej partii i system parlamentarny pozostają ze sobą w cał­
kowitej sprzeczności. Zawsze znajdowali się jednak teoretycy marksistowscy 
umiejący sofistycznie wykazać, że sprzeczność ta nie istnieje. W krajach Eu­
ropy Wschodniej, poza ZSSR, wprowadzono zaraz po drugiej wojnie świa­
towej, w celu łatwiejszego uchwycenia władzy, pozory systemu wielopartyj­
nego. Choć od początku był on fikcją, stanowił potencjalne możliwości 
zmian politycznych pod naciskiem wydarzeń, przez częściowy choćby po­
wrót do parlamentaryzmu. 

Stalin okazał się w swoich rozwiązaniach ustrojowych nie tyle dogmaty­
kiem, ile dość elastycznym totalistą, godzącym się na teoretyczne niekonse-
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kwencje i pragmatyczne ustępstwa, zresztą pozornie, czynione w celu rze­
czywistego zawładnięcia krajami Europy Wschodniej. 

Mimo błyskotliwych sukcesów międzynarodowych w Azji Południowo­
Wschodniej, a ostatnio w Angoli, mimo słabości moralnej i rozbicia Zacho­
du i osiągnięcia przez Rosjan bardzo dogodnych pozycji strategicznych, So­
wiety są świadome własnej słabości. Tkwi ona w sprzecznościach i nieefe­
ktywności ich ustroju gospodarczego. Z tego powodu, już po wojskowej 
okupacji Czechosłowacji i słynnej doktrynie Breżniewa o ograniczonej su­
werenności krajów bloku wschodniego, Rosjanie chcieliby zadeklarować 
daleko idące zmiany społeczne i polityczne, które - ich zdaniem - powinny 
były nastąpić po trzydziestu latach rządów komunistycznych w Europie 
Wschodniej. Breżniew w czasie znanych narad i konsultacji z przywódcami 
europejskimi i krajów demokracji ludowych narzucił szereg postanowień, 
które - jego zdaniem - odzwierciedlają okres budowy rozwiniętego społe­
czeństwa socjalistycznego. Postanowiono, że „socjalistyczny" charakter spo­
łeczeństwa zostaje zadekretowany konstytucyjnie. W nazwie państwa cze­
chosłowackiego wprowadzono formułę „Republika Socjalistyczna", a dla 
odmiany w nowej konstytucji NRD stworzono pojęcie „socjalistycznego na­
rodu niemieckiego", z czego wynika, że zadekretowano, że istnieją w Euro­
pie nie tylko dwa państwa, ale i dwa narody niemieckie. 

W Polsce ze zmiany nazwy PRL na „Polska Rzeczpospolita Socjalisty­
czna" zrezygnowano, zanim sprawa nowej konstytucji wyszła oficjalnie z ga­
binetów partyjnych na światło dzienne. Przedostające się do opinii publicz­
nej plotki na ten temat powodowały takie oburzenie, że zdecydowano się 
społeczeństwa nie prowokować. 

Nasuwa się pytanie, czy dekretowanie socjalizmu ma w ogóle sens i czy 
nie stanowi nawrotu fali dogmatyzmu, nie liczącego się ani z rzeczywistoś­
cią, ani z nastrojami społecznymi. Do pewnego stopnia jest tak w istocie. 
Ale Rosjanie domagają się zmian konstytucyjnych w państwach satelickich, 
po utwierdzeniu w nich swojej dominacji, celem jej zachowania. Cel ich po­
lega nie tylko na dekretowaniu fikcji społecznej, ale także - i przede wszy­
stkim - na zabezpieczeniu „po wsze czasy" swoich wpływów. Nowe konsty­
tucje w krajach Europy Wschodniej stanowią po prostu przemyślaną reali­
zację doktryny Breżniewa. Dlatego poza odmiennie rozwiązanymi sprawami 
nazwy państwa w różnych krajach bloku wschodniego, co było uwarunko­
wane odmienną sytuacją polityczną w każdym z nich, można wyodrębnić 
trzy główne zasady podnoszone do rangi norm konstytucyjnych. Po pier­
wsze, jest to zasada kierowniczej roli partii. Po drugie - zasada sojuszu ze 
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Związkiem Sowieckim. Po trzecie - nakaz związku z blokiem państw socja­
listycznych. Podniesienie tych trzech zasad politycznych, będących zresztą 
rzeczywistością w państwach Europy Wschodniej, do rangi postanowień 
konstytucyjnych ma na celu spętanie tych państw i ich społeczeństw więza­
mi p r a w n o - p o 1 i tycz n ej zależności od Związku Sowieckiego. Cel ten 
osiągany dotychczas różnymi środkami praktycznymi, z terrorem policyj­
nym i okupacją wojskową włącznie, teraz ma uzyskać podstawę prawną 
w ustawie zasadniczej, konstytucyjnej. 

Polityka sowiecka jest bardzo konsekwentna i po ograniczonym, bo tylko 
politycznym, a nie prawno-międzynarodowym uznaniu zasady status quo, 
dąży obecnie do prawnego, konstytucyjnego jej uznania przez wszystkie 
kraje bloku. Gorset konstytucyjny, dyktaturę zależnej od Rosji partii, sojusz 
z Sowietami i przynależność do bloku wschodniego uczyni zasadami niepod­
ważalnymi. Wystąpienie przeciw tak ustalonym zasadom konstytucyjnym 
będzie nie tylko opozycją polityczną, ale akcją wywrotową, działaniem 
przeciw prawu i konstytucyjnemu porządkowi społecznemu. Jednocześnie 
Związek Sowiecki uzyska w ten sposób uprawnienie „ochrony konstytucji" 
i konstytucyjnie zagwarantowanej wspólnoty socjalistycznej wszystkimi 
środkami, jakie uzna za konieczne, włącznie z akcją i okupacją wojskową. 

Mamy więc do czynienia z próbą nadania sankcji prawno-konstytucyjnej 
dyktaturze jednego mocarstwa i związanej z nim partii nad wszystkimi kra­
jami bloku wschodniego. 

Jednakże ta koncepcja totalizmu jest „za dobra", za bardzo sprzeczna 
z realiami życia, żeby mogła w pełni zostać wdrożona. Komuniści sowieccy 
zdają się zapominać, że wszelkie absolutyzacje na ogół nie udawały się, 
przynajmniej na dłuższą metę. Życie rozsadza zawsze sztuczne gorsety, 
choćby nie wiadomo jakie sankcje prawne i międzynarodowe formułki je 
gwarantowały. Dlatego zamierzenie Rosjan nie wyjdzie im na dłuższą metę, 
a już teraz, w wyniku oporu społecznego, szczególnie w Polsce realizowane 
jest połowicznie. 

Zaczęło się od tego, że spaliła na panewce sprawa zmiany nazwy PRL. 
Już ta porażka powinna była podyktować ostrożniejszą taktykę. Ale nacisk 
Wielkiego Brata popychał w przeciwną stronę. Instynkt samozachowawczy 
nakazywał jednak rzecz załatwić ratami. Dlatego w „Wytycznych" na VII 
Zjazd PZPR postawiono tylko sprawę wprowadzenia do konstytucji partii 
jako kierowniczej siły w państwie. Gierek w swoim referacie na Zjeździe 
sformułował ten zamiar w słowach najbardziej oględnych. Ale w czasie kie­
dy wygłaszał swoje expose, akcja protestu intelektualistów, studentów i pra-
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cowników naukowych, prawników, pewnej liczby członków partii była już 
faktem dokonanym. Biskupi nadesłali swoje pytania. Zewsząd zaczęły na­
pływać listy, protesty i memoriały. 

Partii nie postało nic innego do zrobienia, jak zjedzenie żaby do końca. 
Babiuch ogłosił w sejmie zmianę konstytucji i ujawnił wcześniej nie znane 
opinii punkty sojuszu z ZSSR i przynależności do bloku wschodniego. For­
malnie partia pozostała pryncypialna, nieugięta i do końca powolna wobec 
życzeń Wielkiego Brata. 

Ale zanim umilkły jeszcze twarde słowa towarzysza Edwarda Babiucha, 
zasygnalizowano już opinii, oczywiście poufnie, chęć odwrotu. Wszystkie 
trzy zasadnicze nowe punkty miały zostać w konstytucji, ale formę ich uję­
cia postanowiono złagodzić na tyle, na ile będzie to potrzebne ludziom 
skłonnym do kompromisu. Jednocześnie obiecywano mocno zaakcentować 
w konstytucji suwerenność i wszelkie wolności obywatelskie. 

Na komunistów jest tylko jedna rada: twardy opór. Z reguły ustępują 
wobec oporu, bo znają nastroje społeczeństwa i boją się ich wybuchu. 
W ten sposób sprawa zmiany konstytucji, która zaczęła się wielce dramaty­
cznie, ma wszelkie szanse skończyć się groteskowo. 

Ustawa zasadnicza, która w normalnym państwie otoczona jest poszano­
waniem, u nas ma być konglomeratem sprzeczności i owocem doraźnego 
kompromisu. Najzabawniejsze jest to, że przed nową konstytucją bronimy 
się, obstając przy dotychczasowej, pochodzącej z okresu stalinowskiego. 
Wzbudzała ona wtedy niechęć społeczeństwa, ale, jak się okazało, zawierała 
spory zasób nie realizowanych w praktyce wolności demokratycznych. 
Współcześni pragmatycy w Moskwie i Warszawie im bardziej zapominają 
o teorii w gospodarce i polityce, tym bardziej chcieliby dekretować rozwój 
świadomości społecznej i zasady sprawowania przez siebie władzy. Czyżby 
współcześni „marksiści" nie znali zasady ruchu proletariackiego, że rewolu­
cji nie można przeprowadzić za pomocą dekretów? Czyżby całkiem nie zna­
li historii ruchu komunistycznego i Związku Sowieckiego? 

Mimo momentów groteskowych związanych ze zmianą konstytucji nie 
należy tej sprawy bynajmniej lekceważyć. Jest bowiem przejawem metod 
i środków, do których ucieka się totalizm. Nie pogardza on żadnym instru­
mentem, jeśli tylko pomaga to do umocnienia władzy. Z tego powodu 
,,obojętność" pewnej części opinii, lekceważącej wprowadzenie „sformuło­
wań bez znaczenia", jak i skłonność do poszukiwania „sformułowań kom­
promisowych" wydaje się zjawiskiem niepokojącym. Któż bowiem wie, jak 
nowa konstytucja będzie realizowana? Kto ma pewność, że komunistom, 
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z Kościołem. Utrudni to partii powoływanie się na konstytucję przy wdraża­
niu marksizmu jako ideologii państwowej w wychowaniu i szkolnictwie. 
Kościołowi ułatwi obronę jego praw do wychowywania w duchu religij­
nym. Także sformułowanie o oparciu polityki polskiej na przyjaźni i współ­
pracy z ZSSR jest daleko idącym złagodzeniem pierwotnych zamiarów. Nie­
mniej stało się zasadą konstytucyjną, a nie tylko polityczną, i pozwoli partii 
i Sowietom na dowolną interpretację i zastosowanie w praktyce, które może 
być niezgodne z naszymi interesami narodowymi. 

Wnioski z tego wszystkiego są oczywiste. Zwycięstwo społeczeństwa po­
lega na tym, że partii udało się przeprowadzić minimum, a nie maksimum 
swoich planów konstytucyjnych. Toteż z głębokim uznaniem należy potra­
ktować wszystkie akty protestu. 

Jednocześnie jest oczywiste, że konstytucja PRL staje się tworem pełnym 
sprzeczności, w którym pomieszane zostały normy ustrojowe z doraźnymi 
treściami politycznymi. Daje to partii i Rosji Sowieckiej wielkie pole do do­
wolnej interpretacji. 

Mimo uchwalenia przez niemy sejm zmian konstytucyjnych walka o plu­
ralizm kulturalny i polityczny w Polsce nie tylko nie ustaje, ale się wzmaga. 
Partia swoimi kolejnymi projektami zmian konstytucyjnych głęboko uraziła 
uczucia narodowe: pragnienie suwerenności i poczucie demokratyzmu 
w społeczeństwie. Musi się więc teraz liczyć z coraz twardszym oporem opi­
nii publicznej. Szczególnie że społeczeństwo przekonało się ponownie o ce­
lowości i względnie dużej skuteczności oporu. 

Jeszcze raz się okazało, że totalizm napotykając twardy sprzeciw, cofa się 
bojaźliwie, znając swoją słabość społeczną. I to jest chyba najważniejszy 
wniosek z perypetii konstytucyjnych w PRL. 

Zdzisław Madziarski 

[3/1976] 



Ocena zachowania Polaków pod rządami komunistów była integralną częścią ko­
mentarzy i analiz dotyczących stosunków społecznych i politycznych w Polsce zwanej 
ludową. Choć w „Kulturze" uważnie obserwowano zmiany postaw całego społeczeń­
stwa, najwięcej uwagi poświęcano jednak inteligencji i studentom, a więc obecnej 
i przyszłej elicie. Nie był to przypadek. Dla Jerzego Giedroycia, jak dla wszystkich 
publicystów „Kultury" z Juliuszem Mieroszewskim na czele, inteligencja pozostawała 
tą grupą społeczną, na której spoczywał moralny i organizacyjny obowiązek walki 
z komunizmem i walki o odzyskanie niepodległości. Ten obowiązek wynikał z tradycji 
narodowych, z miejsca, jakie z racji swych kwalifikacji inteligencja zajmowała w społe­
czeństwie oraz z moralnego prestiżu, jakim się cieszyła. 

Oceniając inteligencję jako elitę, Redaktor nigdy nie zapominał o robotnikach, 
których siłę ekonomiczną i polityczną w pełni doceniał. W „Kulturze" krytykowano 
i strofowano inteligencję za zamykanie się we własnym getcie, co było najbardziej wi­
doczne podczas wydarzeń grudniowych w 1970 roku. Wezwanie do wspólnego dialo­
gu, do okazywania pomocy robotnikom w ich walce z komunizmem było stałym wąt­
kiem publicystyki Mieroszewskiego. Poparcie „Kultury" dla Komitetu Obrony Ro­
botników, zorganizowanego przecież przez inteligentów, a który stał się symbolem sił 
społecznych zespolonych w walce z komunizmem, było więc logiczną konsekwencją 
jej politycznej linii. Popieranie KOR-u nie wykluczało jednak popierania grup opozy­
cyjnych o charakterze wyłącznie inteligenckim, na przykład Polskiego Porozumienia 
Niepodległościowego. 

Artykuły poświęcone inteligencji jako grupie o specyficznym statusie ukazują się już 
na początku istnienia „Kultury". 1 W arco przy tym zwrócić uwagę, że w rym samym cza­
sie toczy się w Kraju burzliwa dyskusja wokół pracy Józefa Chałasińskiego: Sp()/eczna genea­
logia inteligencji polskiej, przedrukowanej natychmiast przez Instytut Literacki.2 

Wątek inteligencki będzie poruszany i omawiany przez wszystkie następne lata. 
Będzie występował w różnych artykułach, niekoniecznie poświęconych inteligencji ja­
ko grupie społecznej. Jej problemy i jej poglądy będą wyznaczać horyzont toczących 
się w „Kulturze" dyskusji. Najczęściej omawiano wpływ przemian społeczno-politycz-

1 J. Ulatowski: Polityczna funkcja inteligencji, nr 4/1948 i tegoż: Inteligenckie herezje po­
lityczne, nr 5/1948; Z. Jordan: Społeczna funkcja inteligencji, nr 7/1948. 

2 J. Chałasiński, J. Ulatowski: Przeszłość i przyszłość inteligencji polskiej, Instytut Litera­
cki, Rzym 1947. 
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narodowe i utrwalało antykomunistyczne poglądy, lecz utrudniało kontakty i osiąg­
nięcie porozumienia we wspólnych akcjach. Historia zbierania podpisów pod listami 
protestacyjnymi byłaby pod tym względem pouczająca. Rozproszenie inteligencji uła­
twiało partyjną manipulację, a tym samym zwiększało jej obawy i nieufność. 

Za podziałami zawodowymi szły podziały społeczne. Inteligencja poszlachecka na­
dal była odcięta od inteligentów o ludowym rodowodzie. Ostrość tych podziałów 
wyraźnie się zaznacza w publicystyce „Kultury". Rozważania jej autorów odnosiły się 
co prawda do całego społeczeństwa lub inteligencji jako grupy, lecz ich sądy w istocie 
dotyczyły inteligencji humanistycznej, ze szczególnym uwzględnieniem „starej" lub 
intelektualistów, co przeważnie było tożsame. I te grupy były adresatem zabiegów 
wychowawczych. Na przykład tematem częstych analiz były posiedzenia Związku Li­
teratów Polskich, nigdy natomiast nie zajmowano się analizą funkcjonowania Naczel­
nej Organizacji Technicznej. W niewielkim stopniu zajmowano się innymi stowarzy­
szeniami zawodowymi skupiającymi inteligencję, na przykład lekarzy, adwokatów czy 
architektów, choć przed wojną odgrywały one znaczną rolę w życiu społecznym i kul­
turalnym. Wyjątkiem pod tym względem był artykuł A. Zabrzeskiego Technika i pnli­
tyka, w którym autor analizował propagowany przez partię model inteligenta- techni­
ka i jego społeczne funkcjonowanie. 

Były różne przyczyny braku zainteresowania inteligencją techniczną, przede wszy­
stkim decydował o tym skład społeczny autorów „Kultury". Zdecydowana większość 
piszących, bez względu na miejsce zamieszkania, legitymowała się rodowodem szla­
checko-inceligenckim, łączyły ich podobne doświadczenia wojenne: pobyt w Sowie­
tach, udział w armii polskiej walczącej na Zachodzie lub podziemna działalność w od­
działach AK-owskich; podobne były ich zawody: pisarze, naukowcy, artyści, dzienni­
karze, przedstawiciele wolnych zawodów czy też przedwojenni działacze polityczni 
i społeczni. Studenci debiutujący w „Kulturze" byli zazwyczaj potomkami grup wyżej 
wymienionych. Dopiero emigracja pomarcowa wprowadziła zmiany, które zaakcento­
wały się w latach późniejszych. 

W powszechnym przekonaniu, nie odbiegającym zresztą od wyników badań socjo­
logicznych, inteligencja techniczna oraz przedstawiciele dawnych wolnych zawodów 
przemienieni w państwowych urzędników byli najbardziej związani z systemem 
komunistycznym, bo całkowicie zależni od partyjnej biurokracji. Wśród tych grup, 
przede wszystkim wśród inżynierów, najwięcej było również osób, które w pierwszym 
pokoleniu stały się inteligentami. Siłą rzeczy, postrzegano ich jako obcych, którzy nie­
wiele mogą mieć wspólnego z tradycjami i wartościami reprezentowanymi przez inte­
ligencję „kordianowską", jak inteligencję poszlachecką ładnie nazwał Mieroszewski. 

Konsekwencją stabilizacji komunistycznego aparatu władzy musiał być kolejny 
konflikt z inteligencją humanistyczną, a przede wszystkim z intelektualistami jako tą 
grupą społeczną, która ciągle zachowywała wobec PZPR pewną autonomię. Wydarze­
nia marcowe 1968 roku rozpatrywane pod tym kątem nie sprowadzają się ani do 
antysemickiej nagonki, choć niezmiernie bolesnej i politycznie szkodliwej, ani do 
wewnątrzpartyjnych porachunków z niedobitkami rewizjonistów. Są rozprawą z inte­
ligencją. Nie tylko usuwano z uczelni i ze szkolnictwa czy redakcji niepokornych inte­
ligentów (lub uznanych za takowych) i protestującą młodzież; próbowano również 
podporządkować życie naukowe i kulturalne regułom postępowania zgodnym z par-
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nych na skład inteligencji, na jej mentalność i poglądy polityczne. Dla wszystkich dys­
kutantów były co sprawy zasadnicze, byli bowiem świadomi tego, że od postawy poli­
tycznej inteligencji zależy jej gotowość do walki z komunizmem lub wręcz przeciwnie, 
zaangażowanie się po jego stronie. Jeśli panowała zgoda co do zmian strukturalnych 
społeczeństwa i inteligencji, co nie było jednomyślności w ocenie ich efektów. Rozbu­
dowa przemysłu pociągnęła za sobą rozwój wszystkich stopni szkolnictwa, szczególnie 
zawodowego, a przez to zmieniła liczbę i skład polskiej inteligencji. Nie była co jedyna 
konsekwencja zmian strukturalnych, inna nie mniej doniosła była następstwem awan­
su społecznego. Publicyści „Kultury" byli świadomi odbywającego się procesu, ale do 
końca nike nie zdawał sobie sprawy z jego skutków. Wydarzenia 1968 roku stały się 
rewelacją. Ujawniły ostrość podziału między „nową" a „starą" inteligencją, a jedno­
cześnie stopień akceptacji haseł „narodowego komunizmu" przez obie grupy. 

W pierwszym powojennym okresie istniał co prawda ostry podział polityczno-kul­
turalny na „my" i „oni", lecz udział przedwojennej inteligencji w życiu gospodarczym 
i społecznym i jej wpływ na kulturę był większy, niż chce się co dzisiaj uznać. Do obo­
zu „my" należała „stara" inteligencja, jednorodna pod względem społecznym, kultu­
ralnym i o podobnej drodze życiowej . .,Oni" co byli ludzie znikąd: niekiedy niedoucze­
ni inteligenci, niekiedy ludzie z awansu, bez żadnego zaplecza kulturowego, a przede 
wszystkim związani z władzą komunistyczną. Każdy przedstawiciel „starej" inteligen­
cji, który opowiadał się za nowym porządkiem politycznym, był uważany za osobę bez 
charakteru, jeśli nie za zdrajcę. 

Październik 1956 roku zmienia sytuację. Obóz „onych" okazuje się politycznie po­
dzielony, a co więcej - kulturalnie zróżnicowany. Okazuje się, że wielu jego przedsta­
wicieli, zwłaszcza młodych i wykształconych, posługuje się tymi samymi pojęciami 
i odwołuje się do tych samych wartości, co „stara" inteligencja. Polaryzacji uległ rów­
nież obóz „naszych". Stosunek do władzy komunistycznej uległ zmianie co najmniej 
z trzech powodów: .. odwilż" zniosła, a w każdym razie obniżyła barierę strachu, a ży­
cie codzienne jakby znormalniało; dzięki kontaktom zawodowym nawiązano bezpoś­
rednie stosunki z komunistami, niekiedy wysokiej rangi, czasem przeradzające się 
w przyjaźń; od 1956 roku pojawiła się możliwość społecznego i politycznego działania 
zgodnego z własnymi poglądami. Pojawienie się rozmaitych klubów inteligenckich, w 
cym najbardziej znanego Klubu Krzywego Koła oraz koła poselskiego „Znak" było 
objawem zachodzących zmian. 

Okres względnej liberalizacji trwał jednak krótko. Ekipa Gomułki wkrótce wyzna­
cza granice dozwolonej działalności. Nie ma powrotu do poprzedniego okresu, lecz 
znika również względna wolność. Inteligencja zostaje zamknięta w getcie zawodowo­
-kulturalnym. Pisarze żyją w swoim stowarzyszeniu, a socjologowie w swoim. Kom­
pozytorzy swarzą się między sobą, ale razem walczą z władzą o polepszenie warunków 
bycowych; podobnie zachowują się inne grupy zawodowe. Wyjątkiem były Kluby In­
teligencji Katolickiej, jednak nieliczne i wciąż kontrolowane. Większość polskiej inte­
ligencji żyła więc w swoich dobrze znanych kręgach towarzyskich o ustalonych poglą­
dach, tradycjach, nawykach i fobiach.3 Życie z osobna co prawda chroniło warcości 

3 Dzienniki S. Kisielewskiego, skądinąd autora „Kultury" blisko z nią związanego, są pod 
tym względem lekturą niezmiernie pouczającą (Iskry, Warszawa 1996). 
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Powrót do „starych wiar i wzorców" - jak trafnie zauważył Herling-Grudziński -
wpisywał się w proces poszukiwań nowych wzorców społecznego zachowania, na co 
z kolei zwracał uwagę Kazimierz Dziewanowski w eseju Naród jak lawa, początkowo 
przeznaczonym dla prasy krajowej. Wedle niego, drobnomieszczanie nie społeczeństwa 
wyrażało się w akceptacji wzorców polityki autorytarnej, na przykład w kulcie porząd­
ku społecznego, aż do akceptacji pracy przymusowej; w żądaniach ostrej penalizacji 
wobec osób naruszających normy społecznego zachowania, łącznie z karą śmierci, sze­
roko stosowaną. Dziewanowski zwracał uwagę, choć w sposób zakamuflowany, na ro­
lę ośrodków dyspozycyjnych, które świadomie propagowały model autorytatywnego 
zachowania oraz na drobnomieszczańską mentalność członków aparatu partyjnego, 
który swoje poglądy i styl życia podnosił do zasług i norm obowiązujących całe społe­
czeństwo. 5 

Pelikan, który w swoich artykułach wielokrotnie omawiał kondycję polskiego inte­
ligenta w społeczeństwie rządzonym przez komunistów, skutki gierkowskiego modelu 
oceniał następująco: 

„Rzesza, res publica o mentalności śląskiej, ro nie jest dowolne sprecyzowanie, już w różnych 
częściach Polski można się przekonać, że skutecznie, a nawet samoczynnie dokonało się ściąg­
nięcie wymagań i odruchów Polaków, całej jakości Polaków, do małomieszczańskiego wzorca 
robotnika czy technika śląskiego z jego twardością, materializmem, niedorozwojem kultural­
nym, co na Śląsku jako brak nigdy nie było poczytywane i co kompleksów nie powoduje, tylko 
odwrotnie: zadowolenie i jeszcze większą operatywność i jeszcze większą pewność siebie!"6 

Konstatacji zmian zachodzących w społecznym zachowaniu wszystkich grup społe­
cznych towarzyszyły obawy co do przyszłości Polski jako suwerennego państwa i prze­
trwania narodu z własną tożsamością kulturalną i historyczną. Jakich skutków publi­
cyści „Kultury" obawiali się najbardziej? Pogodzenia się Polaków, a przede wszystkim 
inteligencji, z życiem pozbawionym idei, z życiem bez marzeń o niepodległości, a za­
tem pozbawionym godności narodowej. Wskazywano na skutki, jakie niesie długo­
trwałe życie w systemie półkłamstwa i półprawdy, kiedy norma przestaje być normą, 
a dotychczasowe wartości ulegają przewartościowaniu, zmieniając z czasem swój pier­
wotny sens. Sugerowano, że polska elita intelektualna, która przez lata broniła naro­
dowych wartości, uległa komunistycznej propagandzie i presji bodźców materialnych, 
upodabniając się w ten sposób do „nowej" inteligencji, dla której „mieć" jest o stokroć 
ważniejsze od „być". Obawiano się wreszcie, że nowa polityka partyjna, ostentacyjnie 
proklamująca bogacenie się, między innymi wyrażająca się w hojnym wynagradzaniu 
nie tylko własnych popleczników, lecz również bezpartyjnych, ale pokornych wobec 
władzy, przemieni ideowców w oportunistów, a buntowników w zwykłych zjadaczy 
chleba. 

Odmiennie zabrzmiał głos Juliusza Mieroszewskiego. W eseju Kordian i Cham 
przepowiedział nieuchronną zagładę inteligencji poszlacheckiej jako odrębnego stanu. 

5 Aluzja do aparatu partyjnego ukryta jest w podtytule Pamflet na Spuchlokarkich. Jest to 

synonim „byczych karków", epitetu, którym określano w owych czasach partyjnych funkcjo­
nariuszy. 

6 Pelikan [Zbigniew Florczak): Somnia Vigilantium, nr 1-2/1974. 
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tyjnym systemem wartosc1. Docenci z partyjnego nadania i punkty za robotnicze 
i chłopskie pochodzenie jako kryterium dostępu na uczelnię były tylko wierzchołkami 
góry lodowej . 

Proces biologiczny uzupełniony rewolucyjną czujnością powodował widoczną 

zmianę kadr na każdym prawie szczeblu aparatu państwowego. Konfrontacja z „no­
wą" inteligencją, która po dojściu Gierka do władzy stała się jeszcze bardziej widocz­
na, pogłębiała przepaść między dwoma grupami. Dyskusja o inteligencji, jaka rozpo­
częła się w „Kulturze" od marca 1968 roku i trwała bez mała siedem lat, nie była więc 
czymś przypadkowym. Była zresztą prowadzona jednocześnie z dyskusją toczącą się 
na ten sam temat w Polsce. Większości autorów „Kultury", pośród któcych spory od­
setek stanowili autorzy krajowi, inteligencja jawiła się jako grupa amorficzna, pozba­
wiona wspólnych cech społecznych i kulturalnych, nie mówiąc już o wspólnocie ide­
ałów. Niektórzy uważali nawet, że nieaktualne jest pojęcie inteligencja (por. artykuł 
W. Rysaka), gdyż jej miejsce zajęli pracownicy umysłowi. Byli oni postrzegani jako 
produkt w dużej mierze stworzony przez biurokrację komunistyczną, całkowicie od 
niej zależny i jako taki odmienny od „starej" inteligencji pod każdym względem: po­
chodzenia, wykształcenia (wyspecjalizowanego i odhumanizowanego), stylu życia i po­
glądów. W odczuciu „starej" inteligencji „nowa" stanowiła więc całkowicie inną ja­
kość kulturalną, niewiele mającą wspólnego z polską tradycją . Stąd popularność teorii 
o zsowietyzowanym Polaku. Teorii, która od lat siedemdziesiątych znajdowała coraz 
więcej zwolenników. 

Inteligencja „kordianowska", przedstawiając w „Kulturze" wizerunek komunisty­
cznego społeczeństwa i jego elity, stwarzała jednocześnie swój autoportret. Jakie więc 
były wartości, których publicyści „Kultury" bronili przede wszystkim i jakie zjawiska 
budziły w nich największe obawy? 

Od połowy lat sześćdziesiątych wśród intelekcualistów wzrasta przekonanie, że 
społeczeństwo, łącznie z inteligencją dotychczas odrzucającą komunizm, coraz bardziej 
oddala się od tradycyjnego modelu kultury. W pierwszej połowie gierkowskiej dekady 
to przekonanie jeszcze bardziej się wzmocniło. Każdy z zabierających głos w dyskusji 
o inteligencji zwracał uwagę na nieco inne zjawiska i inne konstatował niebezpieczeń­
stwa, lecz wspólnym wątkiem wywodów była obawa przed drobnomieszczanieniem 
społeczeństwa, które coraz bardziej miało się podporządkowywać komunistycznej filo­
zofii życia. 

Gustaw Herling-Grudziński wyciągając wnioski z artykułów opublikowanych na 
podobny temat w „Znaku" i „Więzi", konstatował: 

,.( ... } otrzymuje się taki w ogólnych zarysach wizerunek Polaka poczciwego: zetatyzowany 
chudopachołek w zaścianku, chory na atrofię więzi społecznej, wysilający z plebejską zaciekłoś­
cią swój spryt na znalezienie i wykorzystanie szczelin i luk w samorodnym bycie instytucjonal­
nym państwa; żadnym elitom już nie wierzy, bo na nieco wyższym i na mniej plebejskim po­
ziomie uprawiają taką samą jak on grę, może się w nich tylko przeglądać niby w lustrze pogru­
biającym; czuje, że co wszystko trochę nie w porządku, co popycha go do przywoływania na 
pomoc starych wiar i wzorców osobowych. Tu pora na uzupełnienie: te stare wiary i wzorce, 
głównie »kościół« i »naród«, obciąża dodatkową rolą surogatu brakującej więzi społecznej".4 

4 G. Herling-Grudziński: Polak jaki jest?, nr 11/ 1972. 
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pośrednika między intelektualistami a Zachodem (interwencje, stypendia) oraz udzie­
lano pomocy materialnej osobom prześladowanym przez władzę. Ostatnią wreszcie 
formą było publiczne potępienie tych, którzy zdradzili interesy narodowe bądź też na­
ruszyli reguły godnego zachowania. 

Im większe były obawy o przyszłość Polski niepodległej lub, inaczej mówiąc, 
o wpływ komunizmu na społeczeństwo, tym presja „Kultury" była silniejsza, a jej oce­
ny surowsze. Tak było w pierwszej połowie lat pięćdziesiąrych, kiedy „Kultura" potę­
piała tych przedstawicieli „starej" inteligencji, którzy niepomni na głoszone poglądy 
przed wojną i podczas jej trwania, tuż po 1945 roku zgłaszali się do zwycięskiego obo­
zu. Szczególnie ostro atakowani byli intelektualiści, nawet wówczas, gdy chodziło 
o osoby bliskie.7 Podczas „odwilży" krytyka postaw inteligencji się wzmogła. W słyn­
nym, choć kontrowersyjnym artykule Dramat polskich klerk6w Mieroszewski nie tylko 
uznał intelektualistów za kapitulantów, ale był zdania, że nadal mimo poszerzających 
się szczelin w systemie komunistycznym „polscy intelektualiści w przytłaczającym 
procencie nie szukają poszerzenia sfery wolności, lecz kolaborują". 8 Było wielu nega­
tywnych bohaterów, ale najczęściej zgłaszano pretensje pod adresem Antoniego Sło­
nimskiego i Jarosława Iwaszkiewicza. Ocena pierwszego zmieniła się po 1956 roku, 
lecz nigdy, nawet po powstaniu KOR-u, nie stał się ulubieńcem „Kultury". Iwaszkie­
wicz przez lata wywoływał natomiast gorące spory, ale miał swoich obrońców. Należał 
do nich K. A. Jeleński, który daleki był od postawy gromowładcy. Ważniejsza od po­
stawy politycznej była dla niego sama twórczość, zwłaszcza gdy stanowiła niezbywal­
ną cząstkę kulturalnego dziedzictwa narodowego. 

Szacunkowi „Kultury" dla 34 intelektualistów, którzy w liście do władzy wystąpili 
w obronie kultury, towarzyszyła niechęć i oburzenie z powodu tak zwanej listy opor­
tunistów, to jest listy osób, które potępiły protestujących, a zarazem wyraziły pełne 
poparcie dla władzy. W komentarzu poprzedzającym publikację kontrprotestu Reda­
kcja stwierdzała: 

.. Większość z tych ludzi po 1956 roku była na Zachodzie, kontaktowała się z nami. Dekla­
rowali swoje poglądy liberalne, tłumaczyli się z »okresu błędów i wypaczeń« . Daliśmy im 
z miejsca wiarę i duży kredyt moralny [ ... ]. Lecz dziś już nie ma usprawiedliwienia, nie ma 
podstaw do taryfy ulgowej".9 

I faktycznie nie było. Lata sześćdziesiąte różniły się zasadniczo od bierutowskiego 
terroru. Za odmowę podpisania państwowej listy groziły co najwyżej sankcje admini­
stracyjne: uciążliwe, niekiedy dotkliwe, ale w końcu przemijające. A jednak listy pod­
pisywano, a jednak restrykcyjne działania władzy znajdowały popleczników, nawet 
wśród wybitnych postaci kultury polskiej. 

Ogłaszanie przez „Kulturę" . czarnych list" było jednym z niewielu instrumentów 
walki z komunistycznym rządem, jaki pozostawał w rękach opozycji. Dla wielu inteli-

7 K. A. Jeleński: Notatki o żałobie, nr 5/1953. 
8 J. Mieroszewski: Dramat polskich klerków, nr 11/1955. 
9 Redakcja: Komentarz do listy osób protestujących przeciw autorom „Listu 34", nr 

6/ 1964. 
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Jego zniknięcie nastąpiłoby nawet wówczas, gdyby Polska międzywojenna nadal 
trwała, gdyż jest to wpisane w proces zmian cywilizacyjnych. Inteligencja poszlache­
cka musi zniknąć, bo w wyniku mieszczanienia Polski do przeszłości odchodzi model 
kultury przez nią wypracowany. Inteligencja o chłopskim i robotniczym rodowodzie 
jest już grupą wiodącą, a jej rola polityczna i kulturowa będzie tylko wzrastała. Choć 
.. nowi" są mniej wrażliwi na sprawę niepodległości niż inteligencja „stara", to jednak­
zdaniem Mieroszewskiego - są nie mniej od niej antykomunistyczni. Ich stosunek do 
reżymu wyrazi się w odrzuceniu komunistycznego modelu gospodarczego, gdyż ist­
niejący nie pozwala na lepsze, godniejsze życie ani na realizację aspiracji zawodowych 
i bytowych. 

Mieroszewski był głęboko przekonany, że w warunkach demokratycznego ustroju 
nastąpi wchłonięcie najlepszych wartości modelu kultury szlacheckiej przez „nowych" 
i z czasem ukształtuje się jedna, kulturowo jednorodna grupa inteligencji. 

Część proroctwa Mieroszewskiego sprawdziła się w 1980 roku, podczas powstawa­
nia i konstytuowania się „Solidarności", której organizatorami byli w przeważającej 
mierze inteligenci o plebejskim rodowodzie i technicznym wykształceniu. A więc ta 
grupa, którą wielu autorów „Kultury" łatwą ręką spisywało na straty. Natomiast na 
sprawdzenie się drugiej hipotezy przyjdzie nam jeszcze poczekać. 

Innym wątkiem „Kultury" była ocena postaw i zachowań wobec komunizmu „sta­
rej" inteligencji, a więc tej grupy, która zgodnie ze swoimi tradycjami, politycznymi 
aspiracjami oraz deklaracjami uważała się za siłę przewodnią narodu. Wedle tych kry­
teriów starano się ją oceniać, lecz nie było pod tym względem jednomyślności nawet 
wśród stałych współpracowników Jerzego Giedroycia. 

Ocena postaw inteligencji była tym trudniejsza, że pomijając nieliczną grupę nie­
złomnych antykomunistów, przeważnie biernych, postawy były zmienne i zależały od 
sytuacji. Samo pojęcie współpracy było wieloznaczne i nastręczało trudności w jej oce­
nie. Nie było bowiem wyraźnej granicy między koniecznym udziałem w życiu społecz­
nym w celu „zabezpieczenia substancji narodowej" a zwykłą kolaboracją. Stosunek do 
rządzących zależał również od politycznych fluktuacji samego systemu, to jest stopnia, 
w jakim akceptowany był pluralizm polityczny i kulturalny. Innym aspektem była 
ewolucja ideowa nie tylko poszczególnych jednostek, lecz całych grup towarzysko-za­
wodowych. Wbrew obiegowym opiniom emigrantów, którzy w ocenie stosunków 
w Polsce mieli tendencję do stosowania dychotomicznego kryterium: za lub przeciw 
komunizmowi, inteligencja polska jako grupa nigdy zdecydowanie nie odrzuciła ko­
munizmu jako systemu społeczno-politycznego, ale też nigdy całkowicie go nie za­
akceptowała. 

Redakcja „Kultury" zajmowała specyficzne stanowisko wobec inteligencji humani­
stycznej żyjącej w kraju. Jej najbliżsi współpracownicy byli przekonani, że tradycja 
walk o niepodległość i kulturalne dziedzictwo, które ukształtowało polską duchowość, 
nie dają się wydrzeć z pamięci narodu ot tak sobie, w ciągu kilkudziesięciu zaledwie 
lat, co nie znaczy, że postawę inteligencji traktowali jako coś stałego, nie podlegające­
go żadnym wpływom. Stąd stała walka „Kultury" o inteligencję. Używano różnych 
środków : poza publicystyką typu wychowawczego, której celem było przypominanie 
inteligencji o obowiązkach wobec narodu, a zarazem konieczności przestrzegania po­
stawy etycznej, to jest prowadzenia walki z komunizmem jako złem, pełniono rolę 
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Oba kryteria występowały w publicystyce „Kultury" jednocześnie. Zależnie od sy­
tuacji i okoliczności jedno z nich było bardziej obecne. Gdy w kraju powstawały warunki 
do działalności publicznej, kryterium pragmacyczno-polityczne wysuwało się na pierwsze 
miejsce, natomiast w okresach bierności i bezruchu częściej odwoływano się do postawy 
etycznej. Przemienność cych kryteriów występowała nawet u poszczególnych autorów. 
Pragmatyk Mieroszewski, przeciwnik teorii: im gorzej, cym lepiej - oceniając inteligencję, 
posługiwał się kryteriami etycznymi, gdy uznawał to za niezbędne. 

Klęska nadziei na liberalizację reżymu, a następnie pogrom marcowy spowodowały 
zasadnicze zmiany w zachowaniu intelektualistów. Odpolitycznieniu towarzyszył stan 
beznadziei i desperacji. Jedyną normą społecznego zachowania stało się zachowanie 
etyczne. ,,Nie dać się oswoić, to przede wszystkim - pisał z Polski Pelikan - nie dać 
się własnej panice. Zrobić wszystko, by utrzymać się w postawie stojącej" .11 Dla bar­
dzo wielu okazało się co programem maksymalnym. 

Po wydarzeniach grudniowych 1970 roku sytuacja zaczęła się powoli zmieniać. 
Nie rozszerzyły się co prawda granice wolności, lecz nastąpiła polityczna polaryzacja 
inteligencji. Swoją wolę działania zaczęło manifestować pokolenie marca 1968 roku. 
Sygnałem tych zmian są artykuły, które ukazały się w „Kulturze" w pierwszej połowie 
lat siedemdziesiątych. 12 Dyskusja wywołana artykułem Leszka Kołakowskiego Tezy 
o nadziei i beznadziejności trwała lat kilka. Poruszano w niej wiele istotnych proble­
mów. Jak zwykle rozbieżność opinii była duża. Spierano się o ocenę sytuacji w Polsce; 
możliwości i sposoby wyjścia z komunizmu; zastanawiano się nad kształtem Polski 
niepodległej oraz formułowano dezyderaty pod adresem inteligencji i społeczeństwa. 

Leszek Kołakowski przypomniał nieco zapomnianą prawdę, że,,( ... } żyć w godnoś­
ci to uznać, że istnienie narodu polskiego rozstrzyga się za sprawą Polaków w Polsce 
żyjących". 13 Jeśli jedni ciągle płakali nad losem polskiej inteligencji, co inni wręcz 
przeciwnie, domagali się od niej rozliczenia z przeszłością oraz krytycznie oceniali po­
stawę pięknoduchostwa wyrażającą się w ucieczce od rzeczy przyziemnych, w tym i od 
polityki. Pod tym względem znamienny był artykuł Jerzego Klewińskiego (Marcina 
Króla). Surowo oceniając grupę, do której sarn należał, zarzucał jej zastąpienie racji 
ideowych przez moralne, co w konsekwencji prowadziło, jego zdaniem, do zaniku 
odpowiedzialności intelektualnej, niechęci do politycznego samookreślenia się, a za 
tym i do zaniechania myślenia o przyszłości. Jego ówczesna opinia: ,,[ ... } można nie 
chcieć czy nie potrafić wyciągnąć nauczki z błędów przeszłości, ale trzeba choćby do­
wiedzieć się, na czym one polegały" - zachowała aktualność po dzień dzisiejszy. 

Czy rozrachunki inteligencji z przeszłością i z sarną sobą okazały się intelektualnie 
płodne i społecznie użyteczne? Trudno rozstrzygnąć. Nie ulega jednak wątpliwości, że 
przyczyniły się do ożywienia atmosfery i ponownego upolitycznienia inteligencji. Za­
chowanie etyczne jako dyrektywa polityczna przesrało wystarczać w sytuacji, w której 
działalność polityczna opozycji zaczęła obejmować coraz szersze kręgi społeczeństwa. 

11 Pelikan [Zbigniew Florczak): Nie dać się oswoić, nr 1-2/1969. 
12 Cytuję przykładowo: K. Bieliński, S. Krajewski, J. Strzemieczny: Integracja a zjednocze­

nie, nr 3/1973; J. Bierezin: Wiersze, nr 5/1974. 
13 L. Kołakowski: Sprawa polska, nr 4/1973. 
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gentów moralna sankcja „Kultury" była bolesna, niekiedy odbierana z zawstydzeniem, 
nierzadko jednak z oburzeniem. Wiele osób, nie tylko potępianych przez „Kulturę", od­
mawiało jej prawa uzurpowania sobie funkcji sędziowskich i wyśmiewało jej „pretensje" 
do rządu dusz. A jednak trudno byłoby dziś stwierdzić, że owe listy nie miały wpływu na 
zachowanie inteligencji. Spośród osób, których nazwiska figurowały na „czarnych listach" 
wielu przeszło ewolucję i znalazło się następnie w opozycji, stając się niekiedy ofiarami po­
licyjnych szykan, co „Kultura" starannie odnotowywała. Fakt, że ktoś znalazł się na takiej 
liście, nie przesądzał o jego późniejszej postawie politycznej. 

Inną formą presji „Kultury" na środowiska inteligenckie była zachęta do czynnego 
udziału w życiu publicznym. Redakcja była szczególnie perswazyjna podczas wydarzeń 
1956 roku, kiedy zachęcano do poparcia rewizjonistów i do nawiązania z nimi współ­

pracy w celu zwalczania wspólnego przeciwnika: prostalinowskiego aparatu partyjne­
go. Było to następstwem poparcia „Kultury" dla Gomułki, choć na krótko, a przede 
wszystkim nadziei, jakie wiązała z rewizjonistami. 

Stanowisko „Kultury" wywoływało liczne kontrowersje nie tylko wśród emigracji, 
jej czytelników, ale również w zespole bliskich współpracowników. Większość emi­
grantów była zdecydowanie przeciwna jakimkolwiek formom współdziałania z komu­
nistami, nawet wyrażającym się w werbalnym poparciu w sprawach tak żywotnych 
dla narodu i państwa, jak granica na Odrze i Nysie. Stanowisko to znajdzie swój wy­
raz w szkicu Witolda Jedlickiego. 10 Charakteryzując posta wy społeczeństwa wobec 
różnych form władzy odrzucanej przez społeczeństwo, Jedlicki wyróżnił dwie postawy: 
liberalną ( .. gotowość okazania pewnej tolerancji wobec »złej« władzy dlatego, że jest 
konieczna") i narodowo-liberalną (polegającą na tolerowaniu »złej« władzy dlatego, że 
jest to władza »własna«"). Rozpatrując stosunek społeczeństwa do rządów Gomułki, 
stwierdzał, że przeważyła postawa narodowo-liberalna. Mieroszewski, z którym Jedli­
cki polemizował, był dla niego jej głównym rzecznikiem. Niebezpieczeństwo postawy 
narodowo-liberalnej wyrażało się zdaniem Jedlickiego w „nadaniu kompromisowi wa­
loru słuszności", co w konsekwencji niosło za sobą akceptację komunizmu i pogodze­
nie się z metodami rządzenia, w tym wypadku Gomułki. Obroną przed komunizmem 
miało być jego totalne odrzucenie, przede wszystkim z pozycji moralnego potępienia. 
Tę postawę najpełniej wyrażał Józef Mackiewicz. Wątek moralnej odpowiedzialności 
wobec Polski i społeczeństwa występował również w politycznej publicystyce Józefa 
Czapskiego. Stosunek do komunizmu i rządów komunistycznych wpisywał się w ety­
czną postawę, ale jej nie wyczerpywał, co zostało wnikliwie przedstawione w szkicu 
,,Spowiedź dziecięcia wieku". 

W przeciwieństwie do tych autorów „Kultury", dla których postawa etyczna od­
wołująca się do wartości narodowych i praw jednostki była jedynym kryterium oceny 
zachowania inteligencji wobec komunizmu, inni, na czele z Mieroszewskim, reprezen­
towali postawę, którą można określić jako pragmatyczno-polityczną. W centrum 
zainteresowania tej grupy był inteligent-obywatel, którego politycznym, ale i moral­
nym obowiązkiem było uczestnictwo w życiu publicznym. Jego działalność była oce­
niana z punktu widzenia aktualnej użyteczności oraz - co było niezwykle istotne - ce­
lu ostatecznego, jakim była suwerenność państwa polskiego. 

10 W. Jedlicki: Narodowy liberalizm, nr 5/1963. 
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następnie dojść do całkowitego odrzucenia komunizmu? Zerwanie rzadko kiedy było 
następstwem długotrwałych przemyśleń, najczęściej decydowało o tym jakieś wyda­
rzenie, niekiedy drobne, które stawało się zapłonem całego procesu. Przyjęcie Nowej 
Wiary nie unicestwiało dawnych poglądów i moralności, jak nie niszczyło wszystkich 
związków z dawnym środowiskiem. Choć publicyści „Kultury", od Mieroszewskiego 
poczynając, surowo oceniali inteligencję, byli świadomi tego, że mimo wysiłków 
PZPR w Polsce nie narodził się nigdy nowy typ obywatela o sowieckim profilu. I być 
może z tego powodu rozstawanie się z komunizmem przyjmowali jako fakt oczywisty. 

Przykładem drogi do i od komunizmu może być profesor Józef Chałasiński, które­
go znakomity portret przedstawił Zbigniew Jordan.16 Autorytet intelektualny, powią­
zany uczuciowo i politycznie ze środowiskiem chłopskim, Chałasiński w 1945 roku 
opowie się po stronie „demokracji ludowej". Podczas pierwszych dziesięciu lat jest 
aktywnym propagatorem marksizmu w naukach społecznych i poprawnym wyko­
nawcą partyjnych poleceń. Od 1955 roku rozpocznie się jego powrót do dawnych, li­
beralnych poglądów. Gdy w 1959 roku usuwano Chałasińskiego ze stanowisk w PAN 
oraz likwidowano jego zakład naukowy, nikt w kraju publicznie nie zaprotestował.17 
Zadawnione urazy zawodowe oraz pamięć o tym, jak piętnował kolegów za odrzuca­
nie marksizmu, zostały zręcznie wykorzystane przez komunistów. Urazy okazały się 
ważniejsze od pryncypiów, w tym wypadku od prawa do publicznego wypowiadania 
własnych poglądów oraz od obrony autonomii nauki. 

Schemat poskramiania niepokornych zastosowany wobec Chałasińskiego został wielo­
krotnie użyty w późniejszym okresie. Za każdym razem partia wykorzystywała środowi­
skowe animozje, by przeprowadzić swoje decyzje. Triumfem tej poliryki była czystka na 
wyższych uczelniach w marcu 1968 roku, kiedy usuwanie pracowników naukowych i re­
legacje studentów odbywały się przy słabym oporze reszty środowiska, często przy jego 
poparciu. Reakcja „Kultury" była wówczas ostra, a krytyka wielostronna. Przede wszy­
stkim osądzano parryjnych organizatorów, nie zapomniano jednak o ambiwalentnej po­
stawie inteligencji ani o studentach: bohaterach, a zarazem ofiarach zajść. 

Nowym emigrantom, podobnie jak byłym rewizjonistom, na przykład Leszkowi 
Kołakowskiemu czy Władysławowi Bieńkowskiemu, .. Kultura" udostępniała łamy 
pisma. Nie czyniono tego w imię zamazywania przeszłości, lecz w obronie zasad: pra­
wa do swobody słowa i prawa do udziału w walce o zmianę ustroju w Polsce. 

Ewolucja politycznych postaw inteligencji, a intelektualistów w szczególności, 
wpłynęła na zmianę stosunku do obozu rządzącego. Znalazło to swoje odbicie w pub­
licystyce „Kultury". Po klęsce rewizjonistów w 1968 roku komuniści ponownie zaczęli 
być traktowani jako grupa wyobcowana ze społeczeństwa, bo wprzęgnięta w służbę 
wrogiej idei i obcych interesów. Uważnie ich obserwowano i osądzano ich zgodnie 
z polskim interesem narodowym i państwowym . Oceny były więc surowe, często bez­
względne. Z czasem zainteresowanie nimi zmalało, tak jakby sprawy i wydarzenia 
własnego obozu były ważniejsze niż działalność komunistów, choć to oni ciągle jeszcze 
sprawowali władzę. 

Grażyna Pomian 

16 Z. Jordan: Bunt intelektualisty, nr 9/1955. 
17 Z. Jordan: Sprawa Józefa Chałasińskiego, nr 1-2/1960. 
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Kryterium zachowania etycznego nie przestało jednak funkcjonować, niekiedy ze 
szkodą dla politycznych działań, niekiedy zaś degradując wartości moralne do pozio­
mu polirycznych gierek. 

Jednocześnie z oceną zachowań inteligencji dyskutowano o przyczynach, które 
zadecydowały o akceptacji komunizmu i przystąpieniu wielu jej przedstawicieli do 
wrogiego obozu. Wedle potocznej opinii, ,.zdrada" była konsekwencją dwóch mory­
wów: troski o zapewnienie sobie i rodzinie normalnych warunków bytowych oraz 
strachu przed policją i władzą polityczną. W innej wersji, o „zdradzie" decydowały ce­
chy osobowe jednostki: niepohamowana ambicja, próżność i służalczość wobec wła­
dzy, każdej władzy. Zapewne takie motywacje były dość rozpowszechnione, ale nie 
wyczerpywały omawianego zjawiska. Zawsze pozostawała jakaś grupa, jakieś jedno­
stki, które nie mieściły się w potocznych wyobrażeniach. 

Ogłoszenie przez Czesława Miłosza Zniewolonego umysłu14 wywołało spory, których 
echa pobrzmiewają do dzisiaj. Intelektualiści, zdaniem Miłosza, ulegli komunizmowi, 
bo zafascynowała ich idea, która nie tylko tłumaczyła dotychczasowe dzieje i wyzna­
czała drogę ludzkości, ale przede wszystkim wpływała na przekształcenie świata. 

Uwierzyli, że komunizm jest nieuchronny, a więc nie ma innej alternatywy. Świado­
mość, że nie ma odwrotu, nie wyrażała się w powszechnej akceptacji wszystkiego, co 
władza realizowała i proponowała. Próbując coś ocalić z dawnego świata, intelektu­
aliści przyjmowali postawę dającą się określić jako pragmatyzm etyczny. 

Analiza Miłosza nie znalazła uznania wśród emigracji co najmniej z dwóch powo­
dów: łatwiej było zaakceptować zachowanie powodowane strachem niż racjonalnym 
wyborem; wszystkim, którzy mieli doświadczenia sowieckie, a zwłaszcza obozowe, ko­
munizm kojarzył się widocznie z nagą przemocą, poza którą nic nie było. Przeciwni­
kiem Zniewolonego umysłu był i pozostał Gustaw Herling-Grudziński15 , dla którego Mi­
łoszowa koncepcja „heglowskiego ukąszenia" nie miała nic wspólnego z sowiecką ani 
z polską powojenną rzeczywistością. Wedle Herlinga-Grudzińskiego, intelektualiści 
nie mogli wierzyć w doktrynę, bo uwierzyć w nią po drugiej wojnie światowej było 
niepodobna, po prostu nauczyli się nią posługiwać, by zapewnić sobie spokojne życie. 
O wybraniu Nowej Wiary zadecydowały zatem całkiem prozaiczne, niepiękne powo­
dy. Dyskusja wówczas rozpoczęta nigdy się nie zakończyła. 

Była droga do komunizmu, ale była też droga odwrotna. O ile pierwszej poświęca­
no w „Kulturze" wiele uwagi, co drugiej znacznie mniej. Akt zerwania z komuni­
zmem starannie odnotowywano, lecz jego powody nie wywoływały zaciekawienia. 
Zerwanie traktowano bowiem jako powrót do stanu normalności. 

Przyczyny, dla których następowało odejście od komunizmu, były równie bogate, 
jak ce, które zadecydowały o akcesie do niego. Padały różne wyjaśnienia, lecz odpo­
wiedzi były przeważnie niezadowalające, co powodowało, że posłuszny, nierzadko fa­
natyczny wykonawca partyjnych dyrektyw nagle odmawiał wykonania polecenia, 
buntował się przeciw decyzji przełożonego, nie składał wymaganej samokrytyki, by 

14 Cz. Miłosz: Zniewolony umysł, Instytut Literacki, Paryż 1953. 
15 G. Herling-Grudziński: Komentarz tłumacza, nr 3/1959 ora:t. wzmianki na ten temat 

w kolejnych tomach Dziennika pisanego nocą. 
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,,Spowiedź dziecięcia wieku" 

To Mauriac pisał, że kiedy człowiek sobie uświadamia, że przestał być 
młody, kiedy to zauważa w ucisku serca, w nagłym zmęczeniu czy braku re­
akcji, gdy to spostrzega na twarzach ludzi, którzy z nim się witają (zdawko­
wa uprzejmość o jeden stopień bardziej podkreślona) - zwykle młodość już 
dawno go opuściła. Każdy żyje długo w złudzeniu, że jest „obiecujący", że 
kiedyś w przyszłości dopiero stworzy to, dlaczego w ogóle jest warto żyć, 
a tu nagle zauważa, że ludzie go już widzą jako człowieka starego, który dał 
wszystko, co miał dać, bardzo niewiele, albo nic, patrzą na niego młode 
oczy, okrutnie i prawdomównie, z bezwzględną krytyką, czasem łaskawą li­
tością, częściej z po z ornym szacunkiem, przez które przebija szczere le­
kceważenie. On tak samo patrzał na ludzi od siebie starszych trzydzieści lat 
temu. 

I nagle wieczny problem ojców i dzieci widzi człowiek z p r ze ci w n e -
go brzegu. 

Jak rysunek Leonarda: starzec z wysuniętym, starczym, pod bezzębnymi 
ustami podbródkiem, patrzy wzrokiem pytającym na młodzieńca. Ten ostat­
ni ma wzrok obojętny i zarazem wyzywający, oczy gdzieś w dal utkwione. 
Nie zauważa starego człowieka, który go trzyma za ramię i patrzy jakby 
w ostatniej nadziei, że odnajdzie w nim, młodszym - brata. 

Wieczny problem. Czy mi się jednak zdaje, że dziś przepaść, łącząca po­
kolenie najmłodszych z nami, jest jeszcze głębsza niż zwykle, reakcja w wie­
lu przypadkach brutalniej różna. Pierwsza tego przyczyna jest jasna. Żadne 
pokolenie nie przeżyło bardziej mas owych rozdarć i wstrząsów, jak 
właśnie to pokolenie, które z dzieciństwa w wiek młodzieńczy przeszło 
w latach ostatniej wojny. 

Rodziny, zespoły, przyjaźnie rozsypane, zniweczone, ile trupów, ile wy­
padło członów, ci, co przeżyli - rozdarci na kraj i emigrację. 
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dawno się domyślałem, że tym panom chodzi o to tylko, kto będzie dłużej 
otrzymywał pensję". 

Czy trzeba to przemilczeć i chować te „bluźnierstwa"? Ze zgrozą, zasło­
niwszy godne oblicze, odwrócić się od bluźnierców? 

Kto ze starszych te opinie sł y s z y przy zupełnym braku zainteresowania 
dla ludzi innego pokolenia? 

„Ależ to jeszcze szczeniak!" - odpowiada mi czcigodny, patriotyczny 
i mocno łysiejący mój rozmówca, konstatując prawie z wyrzutem, że rozma­
wiam o sprawach ważnych z „dziećmi" . Nie szkodzi, że ten „szczeniak" wy­
szedł z gruzów Warszawy, że uczył się podczas wojny dorywczo na tajnych 
kompletach, że w okresie psychicznym najbardziej plastycznym bił się, kon­
spirował, politykował, przeżywał wpływy nie tylko bohaterów walki po­
dziemnej, ale też drani, łajdaków i spryciarzy, ale także gestapowców i en­
kawudystów. 

Moje obserwacje młodzieży są na pewno dorywcze, nie ogarniające cało­
kształtu, ale chcę je właśnie poruszyć od strony najbardziej bolesnej, o któ­
rej wielu z nas nawet nie chce wiedzieć. 

Cecha, którą się najszybciej zarzuca młodym, to cynizm. 
,,Ale świętości nie szargać". 
Chciałbym zrozumieć źródła aktualne, charakter tej cechy, którą starsi 

nazywają cynizmem, skłonnością do bluźnierstw, kalaniem gniazda. 
Nie jest to cecha wypadkowa, tylko indywidualna. Ona zawsze coś zna­

czy i jest nie tylko buntem przeciw hipokryzji starszych. Gdy surrealiści wy­
stąpili we Francji ponad dwadzieścia lat temu, wynosząc jako swoją biblię 
na szczyt hierarchii nie tylko literackiej, ale nawet moralnej, kompendium 
bluźnierstw, sadyzmu, bólu, stronic genialnych i wodolejstwa - Pieśni Mal­
dorora Ducassa Lautreamonta, mądry Valery zainteresował się tą nikłą po­
czątkowo grupką: 

,,Nie korek mnie interesuje - powiedział - ale fala, która go niesie". 
Czy to, co się zbyt łatwo nazywa słowem cynizm, nie jest do pewnego 

stopnia zjawiskiem spotykanym w każdej, czy prawie każdej, startującej ge­
neracji? Próbuje ona gorszyć dlatego chociażby, żeby się oderwać, odr ó ż -
n i ć, uniezależnić. 

W polemice z Barres'em o deracinement Gide dawał argumenty botanicz­
ne: pączki, które najpiękniejsze dają owoce, to te, które najdalej „odskaku-
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Jeżeli mówić o kraju, to z głosów, które tutaj dochodzą, rysa między po­
koleniami jest ogromna; ojcowie żyją jeszcze wizją Polski sprzed 1939 roku, 
której młode pokolenie już nie pamięta, a prasa reżymowa, propaganda re­
żymowa potrafiła przedstawić jako jedno horrendum reakcji i „sanacyj­
nych" zbrodni. Polityka wychowawcza rządu, zglajchszaltowanie młodzie­
żowych organizacji, podporządkowanie młodzieży o wiele bardziej całkowi­
te wpływom politycznym reżymu, przy również większej o młodzież niż 
o starszych trosce - potęgują różnice reakcji na rzeczywistość między ojcami 
i dziećmi. Gra tu również młodzieńcza zdolność adaptacji. 

Jeżeli zaś chodzi o nas, na emigracji, chyba nigdy „starzy i podstarzali" 
nie żyli dalej od młodych, w większej nieświadomości, czym są oni dzisiaj, 
nieświadomości przeżyć, załamań czy wewnętrznych osiągnięć tych, którzy 
przychodzą na nasze miejsce, którym przecież coś dać powinniśmy przed­
tem, nim odejdziemy zupełnie. 

Czasem patrzę z przerażeniem na moich współczesnych, gotowi oni go­
dzinami dyskutować w próżni i bez rezultatu, jak pogodzić wnioski Komite­
tu Zagranicznego PPS z tezami ND [Narodowej Demokracji], czy rząd musi 
być rządem „osobistości", czy partii, czy z Mikołajczykiem, czy bez Mikołaj­

czyka (wcale znaczenia tych zagadnień nie myślę lekceważyć), hodują przy 
tym starannie, jeszcze rozbudowując, zastarzałe animozje partyjne i per­
sonalne - ale ci sami ludzie n ie wid z ą nic poza zamkniętym kręgiem 
swoich współczesnych, swego świata, w którym żyją i na który się ska­
zują. Nie widzą naokoło tych oczu ironicznych, pytających, nie słyszą 
uwag zjadliwych, nieraz naiwnie uproszczonych, ale jakże często celnych, 
tych d z i e ci, dla których powody „zasadnicze" naszych walk są już prawie 
nieznane i mają w najlepszym razie walor daleki, ,,historyczny"; tut aj , 
dzisiaj wydają się im wyłącznie walką przy chudym żłobie personal­
nych ambicji. Widzą oni jedynie, że „taktyka" pożarła wszelką „mistykę" 
polityczną. 

Będzie rząd - nie będzie rządu. Dla tej młodzieży polskiej z dala od Lon­
dynu oficjalnego ten problem istnieje coraz mniej albo wcale. Cudzoziemcy, 
reżymowcy warszawscy mówili o rządzie-widmie, dziś nawet młodzi Polacy 
na emigracji mówią to samo. Ci rzadcy właśnie wśród nich, którzy chcą, by 
na emigracji był rząd centralizujący wszystkie ,vysiłki polskich niepodległoś­
ciowców, ci, których to jeszcze interesuje, mówią o konwektyklach polity­
ków londyńskich gorzej niż z goryczą, ze wzgardą. 

,,Gdzie jest w tych walkach o rząd, którego nie można sklecić, Po 1 ska? 
Gdzie jest troska o Po 1 s kę? - woła mi z pasją dwudziestolatek. - Ja już 
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uprzywilejowana, miała ogromnie łatwy awans społeczny, szybko, jak szyb­
ko mogła dojść do władzy, pod jednym warunkiem zupełnego posłuszeń­

stwa nie tylko w czynach, ale w każdym, czujnie podsłuchiwanym, słowie. 
Jeżeli nie zawsze, to przecież przeważnie gorzki smak miała ta „wolność" 

od pierwszej chwili. Warto się wczytać w znaczącą książkę Andrzejewskiego 
Popiół i diament. 

„Jeszcze nigdy w życiu nie czuł się tak opuszczony i tak gorzko i okrutnie zawiedziony 
w swoich pragnieniach i nadziejach. Świat, który przez wiele lat opływał krwią, znów 
otwierał nie zagojone rany i nienawiść, i pogarda dalej toczyły ludzkie serca". 

Tak czuł Maciek, chłopak, który wierzył w życie, w szlachetność, w dniu, 
w którym wszystkie głośniki miasteczka chrypiały o zawieszeniu broni, kie­
dy jeszcze istniały lasy, Polska zalana wojskiem sowieckirp, a młodzi chłopcy 
tworzyli na własną rękę własne tajne organizacje na wzór starszych, mordu-
. . . . 
iąc się wzaiemme. 

A na emigracji ci chłopcy znów, którzy trafili do Francji czy Anglii z Pol­
ski lub ze wszystkich frontów walki, gdzie krwią ich szafowano rozrzutnie 
i bez rachunku, robotnicy w fabrykach, młodzież studencka - ci, co wyżyli, 
ci, co emigrowali dalej jeszcze, bo się du s i 1 i w Europie, drwale w Kana­
dzie, robotnicy w Australii, kto wejrzał w świat przeżyć tych ludzi! 

Tu w Paryżu stypendia głodowe, próby dorabiania zamiataniem ulic, 
czarnym rynkiem czy nawet grą na skrzypcach na Place Blanche, i znowu 
suchoty. Studia ileż razy zrywane, nieraz pozorne, aby tylko mieć pretekst, 
by złapać jakiś strzęp stypendium, walka nieustannie o byt w obcym, obojęt­
nym świecie. 

Mówiąc o młodzieży, nie oddzielam młodzieży emigracyjnej od pozosta­
łej w Polsce. Ta młodzież bardziej jest sobie bliska niż rozdarte pokolenie 
starszych. 

Chciałbym zwrócić uwagę na dwa typy tej młodzieży, najskrajniej ze sobą 
sprzeczne. 

Jedni to typowi „eskapiści" społeczni i polityczni, skrajni indywidualiści. 
Wszystko, tylko nie polityka, wszystko, co z daleka pachnie robotą politycz­
ną, to domena starych idiotów, którzy się kręcą w kółko. Nie chodzi tu by­
najmniej o atak na taką czy inną koncepcję polityczną. Świat się wali, niech 
się wali. Stalin buduje nową „egipską" cywilizację - niech buduje. To, że mu 
się udaje, świadczy może, że ma rację. Nie rację absolutną, w którą ta mło-
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ją" od pnia, a gałąź z pączkiem, najbliższym pnia, musi być nacięta, by go 
od tego pnia oddzielić. 

Różne w swej formie, w swym wyrazie, jakże bliskie są reakcje młodzieży 
dalekich od siebie pokoleń. 

,,Kto się ośmieli opowiadać, co się działo w szkołach. Ludzie wątpili we wszystko, 
młodzi odrzucili wszystko ( ... ]. Młodzież wyszła ze szkół z czołem pogodnym, z twarzą 
świeżą i rumianą i z bluźnierstwem na ustach [ ... ). Dzieci piętnastoletnie, rozparte pod 
krzewami w kwiatach, mówiły takie zdania, takie słowa, od których by zadrżały ze zgrozy 
ciche zarośla ogrodów wersalskich". 

,,Szczęśliwi ci, którzy ten czas ominęli, szczęśliwi, którzy przeszli nad przepaściami, 
patrząc w niebo [ ... ). Jest prawdą niestety, że gest bluźnierczy daje wielki upust sił, przy­
nosi on ulgę sercu zbyt pełnemu [ ... ). To był paroksyzm rozpaczy, wołanie bez imienia do 
wszystkich potęg niebieskich [ ... ]. To był wielki krzyk bólu i kto wie, czy w oczach Tego, 
który widzi wszystko, to nie była modlitwa". 

Któż to pisał? Dwudziestoparoletni Musset, którym się zaczytywały na­
sze pobożne babki, pisze tak o sobie, pisze o młodzieży, wyrosłej na gruzach 
tamtej epopei, epopei napoleońskiej. Francja bez złudzeń wielkości była dla 
nich za mała, za duszna i za ciasna. 

,,Najbogatsi wpadli w rozpustę [ ... ), najbiedniejsi w entuzjazm chłodny wielkich słów, 
w okropne mo rz e czynu bezcelowego". 

Ale tamta młodzież francuska „o swym szczęściu nie wiedziała", te siero­
ty epopei, których ojcowie zginęli na szlakach napoleońskich, nie widziały, 
jak wywożono i mordowano ich rodziców ani jak łapano i rozstrzeliwano 
na placach miast ludzi z zalepionymi gipsem ustami, by nie mogli krzyczeć 
czy wołać. Ci młodzi Francuzi nie patrzyli na wirujące karui.ele u stóp pło­
nącego getta, nie widzieli, jak w ginącej Warszawie padali w nierównej wal­
ce ich bracia, siostry i pierwsi przyjaciele. Nie przeżyli oni również potem 
poczucia tej gorzkiej bezużyteczności najcięższej z ofiar. 

„I ramiona młodociane 
W bezimienny proch rozwiane 
Dziejów nazwą śmieciem". 

To Norwid napisał tę strofę gorzką z gorzkich. 
Ta młodzież, która przeżyła katastrofę Warszawy, ginęła jeszcze w la­

sach, likwidowana przez bezpiekę i żarta suchotami, w obozach w Niem­
czech, w celach więziennych w Polsce, a I bo przyjmowała nową rzeczywi­
stość, wchodziła w aparat, przyjmując wszelkie tego konsekwencje. Ta 
ostatnia jedynie mogła się nawet wyżyć społecznie i organizacyjnie, była 
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Są jeszcze ci, o których pisze Musset, że „przeszli nad przepaściami, pa­
trząc w niebo". Spotkałem paru, ich twarze skupione i żarliwe wryły mi się 
w pamięć. Nie zobaczymy ich tak szybko na ulicach Paryża. 

Ci opuścili bez hałasu i całkowicie ten „zamęt spraw wielorakich", ścież­
ki ich są przed nami ukryte i nie nam się będą te „dzieci wieku" spowiadać. 

,,Już nie mogłem wytrzymać - pisze mi jeden z nich - wstępuję do zako­
nu i napiszę do Pana za rok". 

Drugi typ, o którym mówić chciałem, to aktywiści bezwzględni. Tylko 
czyn i to z „mokrą robotą" (nieraz bez wiary w jej sens); wszelkie dwójki, 
mordy tajne, pociągają tę młodzież. Dla niej może najbliższa psychicznie jest 
młodzież Izraela z grupy Sterna czy Irgunu ''; wspaniała śmiałość, całkowita 
bezwzględność żydowskich straceńców. Mówi się wiele o tym, że na wal­
czących Żydach w Izraelu zaciążyły nie tylko prześladowania gestapowskie, 
ale i metody gestapowskie, które dziś odżywają w zaciętych walkach z Ara­
bami, w akcji antyangielskiej, ale musimy wiedzieć, że nie tylko na Żydów 
wpłynęło gestapo i NKWD. Na młodzież polską miały one również wpływ 
psychiczny. 

Taki chłopak mówi dziś: ,,To trzeba, by mu przypiekać stopy na komin­
ku" - jako rzecz całkiem normalną, więcej, całkiem mor a 1 n ą, bo tortura 
weszła już dzisiaj jakby w przyjęty, jawny obyczaj. Brutalność, okrucieństwo 
gestapowców, zimny, nieludzki, konsekwentnie za pomocą bezpieki realizo­
wany plan podporządkowania sobie Polski przez Sowiety i polskich komu­
nistów u niejednych wzbudzał i wzbudza nie tylko ból i wrogą reakcję, ale 
także podziw. Cóż znaczą dla tych młodych realistów, dla których ważna 
jest natychmiastowa skuteczność za wszelką cenę, bezpłodne konwentykle 
polityków londyńskich; nie tylko, bo nawet wszystkie Somosierry przeszłe 
i współczesne to dla nich rekwizyt staroświecki i dumnie sterczący pióro­
pusz Polski - ,,pawia narodów". 

Co z tego? Co z tego? Wołają z pasją: ,,nasza polska nicość na tym pole­
ga, że umiemy ginąć lub gadać, ale żadnego aparatu nowoczesnego siły 
stworzyć nie potrafiliśmy!" 

Idę dalej, są i tacy, których olśniewa „czysta" robota NKWD, wspaniała 
„reżyseria" procesów. Polska ma także swoich kandydatów na polskich 
Gletkinów. 

Epigoni? Kiedy się wojna kończy, kiedy chłopi zaczynają orać swoją zie­
mię, nagle wybucha jakaś mina, zabija oracza. Ileż takich min nie wybu-

* lrgun, podobnie jak grupa Sterna, była tajną, wojskową organizacją żydowską, walczącą 
w latach 1935-1948 o stworzenie własnego państwa w Palestynie. 
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dzież nie wierzy, ale rację na daną chwilę, w danym procesie historycznym, 
bo jest w tej młodzieży, w każdym razie na odcinku politycznym, wyraźny 
nurt oportunizmu. Słowo faktopriekłonstwo, wymyślone przez Rosjan, 
a które oznacza ubóstwienie faktów w przeciwieństwie do jakiejkolwiek 
teorii czy koncepcji, cechuje tę młodzież. Chodzi jedynie o to, jak się urzą­
dzić, żeby można było spokojnie studiować IV wiek, Bizancjum albo Eliota. 
Przecież i tak wpływu żadnego się nie ma na rzeczywistość. Jest „maszynka 
ewolucji". Tutaj działają spopularyzowane slogany marksizmu. A przy tym 
przecież „byt określa świadomość", a nie na odwrót, więc świadomość jest 
wytworem takich czy innych warunków. Jedyne, co jest ważne, to te dzie­
dziny, które nie zawadzają ani o życie społeczne, ani o przeklętą politykę. 
W każdym reżymie gorzej czy lepiej można studiować matematykę i badać 
lata urodzenia Goyi'f czy Magnasca - jeżeli napiszę pracę o Goyi, trzeba bę­
dzie dodać jakieś chapeau marksistowskie lub znów może inne, katolickie, 
zależy od tego, od kogo biorę stypendium. Ale to wszystko nieważne. Waż­
ne jest jakoś przeżyć, na to trzeba dostać stypendium z tej czy z tamtej stro­
ny, skąd, to znów nieistotne, aby było. Gdybyż tylko dano się uczyć, dopę­
dzić czas stracony, gdyby można było choć w nauce i sztuce tak się otorbić, 
żeby zapomnieć wstrząsy i nędzę dzisiejszej rzeczywistości. Oby te wstrząsy 
nie zniszczyły mozolnie odbudowywanego świata myśli i sztuki. 

Ten stosunek do polityki, do społeczności, ironicznie obojętny, a nawet 
cyniczny, nie jest nowy. Ma wspaniałe precedensy - czy Leonardo, propo­
nując się jednocześnie Papieżowi i Sforzy - swoją sztukę, wiedzę i ... plany 
maszyn wojennych, nie patrzył z tą samą obojętnością czy nawet cynizmem 
na wstrząsy i walki swego wieku? 

Nie wiem, czy ta grupa jest liczna. Pod względem inteligencji jest ona 
chyba najciekawsza. Mówiłem o nich z wielką goryczą pisarzowi czujnemu, 
nie-Polakowi. 

,,Pan nazywa ich »eskapistami«? - zapytał. - Czy pan jest pewny, że tak jest właśnie, 
a może jest to słuszna i zdrowa reakcja przeciwko nam, którzy opuściliśmy sprawy naj­
ważniejsze, wieczne, dla przemijających namiętności politycznych i społecznych. Może 
oni jeszcze bardziej niż my mają prawo nam stawiać zarzuty »eskapizmu«"? 

Przyszłość wykaże, czy ten stosunek do rzeczywistości jest formą ascezy 
twórczej, czy tylko bezpłodnym komfortem pięknoduchów. 

* Pozostawiono pisownię oryginału. 
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awansowali, byli ogromnie liczni. Trzeba o tym fakcie pamiętać. Na tym 
również odcinku żalu do starszych, za niewyżycie nawet na drodze wojsko­
wej, nawarstwiło się sporo. 

Wracając jednak do typu młodzieży, o której pisałem, twierdzę, że nie są 
to tylko wypadki kliniczne, że jeżeli ci ludzie stanowią nawet skrajną mniej­
szość, nie jest to na pewno mniejszość najlichsza. Są wśród nich ludzie na­
prawdę ofiarni, z głębokim pragnieniem służby, oddania się czemuś, za co 
warto by umrzeć i żyć, ale broń Boże nie nazywajmy tego wobec nich sło­
wem ideał czy idealizm. Bo na same te słowa bledną ze złości. Zbyt łatwo 
szafowano przed nimi takimi słowami. 

Cóż w tym nowego? Każde pokolenie musi znaleźć nie tylko swoją włas­
ną drogę myślenia, ale i swój własny wyr a z. Jeżeli coś tej młodzieży naj­
bardziej zarzucam, to wcale nie jej bunt, ale to, że wciąż jeszcze się pęta 
w jakiejś negacji wszystkiego. Nawet o dopracowanie się, podbudowanie 
konsekwentne z ciągłością swoich własnych myśli mozolić się nie umie czy 
prędzej n i e c h ce. Każde pokolenie musi, jeżeli ma istnieć, jeżeli nie chce 
być zatarte i zadeptane, znaleźć swoje własne słownictwo, dalekie od słów 
już zbutwiałych, musi szukać nowego stylu. ,,Wojenne" wykształcenie, zwy­
kle bardziej niż powierzchowne, sprawy te jeszcze komplikuje: ta młodzież 
nie ma żadnej genealogii. Dla niej całą przeszłością jest bezpośrednie przed 
nią wyrosłe pokolenie, od którego właśnie chce się odbić. Ale każdy bunt, 
każda nowa próba ujęcia rzeczywistości musi stworzyć sobie n ową gene­
alogię, musi się doszukać swego „ w cz o r aj " , by znaleźć swoje „ j u -
t r o " . Mickiewicz ponad sto lat temu mówił, że kto nie przeżył pierwszych 
wieków chrześcijaństwa, wojen krzyżowych i Wielkiej Rewolucji Francu­
skiej, nie może być nazywany człowiekiem współczesnym. A Norwid wyra­
ził to jeszcze ostrzej w Garści piasku. 

„Ten, co od sumienia historii oderwał się, dziczeje na wyspie oddalonej i powoli 
w zwierzę zamienia się. I ci, co nie podzielili boleści ani żalu, ani weszli kiedykolwiek 
w testament żywotów przeszłych, wyklinają się sami na pokolenie nowe, od zwycięskiej 
prawdy oddalone. Tak iż bywa, że na nowo proroków i na nowo apostołów posyłać im 
trzeba na noże ich, ażby powrócili w dawny prąd". 

Ale Mickiewicz, ale Norwid wierzyli w „wszechprzytomność prawdy", 
młodzież dzisiejsza, ta, o której teraz piszę, wierzy jedynie w skuteczność 
praktyczną, w procesy historyczne i w absolutną względność jakichkolwiek 
wartości i jakiejkolwiek hierarchii. 

Cóż wtedy zostaje, jak nie Mussetowskie „okropne mor ze czy -
nu bezcelowego"? 
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chłych jest jeszcze w ziemi. Ale czy epigonem był ten młody Niemiec, autor 
książki Die Geaechteten, jeden z morderców Ratenaua. On też zupełnie 
młodziutki, musiał po tamtej wojnie dać sobie radę z problemem klęski, po­
rażki swego narodu. On też próbował tysiąca dróg. Gdy wybrał wraz 
z przyjaciółmi Ratenaua na ofiarę zamachu, to wybrał go dlatego właśnie, 
że go uważał za człowieka porządnego, czystego, za autentycznego demo­
kratę. Bo Ratenau mógł mieć wpływ, mógł oczyścić atmosferę nienawiści 
i planów zemsty. Ernst von Salomon, autor wyżej wspomnianej książki, opi­
suje tam również walki z Polakami na Śląsku, okrutne bitwy młodych chłop­
ców niemieckich z polskimi powstańcami wśród łanów żyta, prawie jak or­
gie rozkoszy zmysłowej. Z tą samą pasją pisze o walkach ulicznych, o strze­
laniu do bezbronnych tłumów z karabinów maszynowych. Nie wiem, co się 
dzieje z autorem, wiem, że przed wojną mieszkał we Francji, w Cagne, że 
był chory na płuca, liberalizował i zupełnie odszedł od swojego dawnego 
światopoglądu, ale wiem również, że jako autor tej książki w oczach mło­

dych niemieckich czytelników był jednym z „patronów" hitleryzmu. Więc 
o n nie był epigonem! 

Młodzież polska dzisiejsza, która przeżyła klęskę kraju i klęskę Warsza­
wy, jak kiedyś Ernst von Salomon przeżywał klęskę Niemiec, pełna goryczy 
dla bezsilnych swych „ojców", szuka dziś sam ot n i e dróg wyjścia. Kto jej 
pomoże skrystalizować głód walki, ofiary, brutalnego wyboru i heroizmu? 
Wystrzegajmy się rozpaczy tych ludzi. Może ona ich pchnąć także na drogi 
naigorsze. 

Nasza obojętność w stosunku do tej młodzieży, nasze frazesy podniosłe, 
które się nam zdają przynajmniej nieszkodliwe, a rzucane na grunt młodości 
dają reakcje nieoczekiwanie gwałtowne, mordercze, ta niewspółmierność 
te m p e r at u r y ich zapytań i naszych odpowiedzi, to wszystko może dać 
skutki, których nikt z nas nie oczekuje. 

Już widzę oburzenie czytelnika: - Pisze pan o wyjątkach czy wypadkach 
prawie klinicznych, czy pan nie widzi na emigracji grzecznych zastępów, 
grzecznie się uczących stypendystów lub tłumu młodzieży grzecznie pracują­
cej w angielskich fabrykach. Mało znam tę młodzież. Może rzeczywiście ist­
nieje taka atmosfera, zbożna i karna, nie jestem tego jednak tak pewny. Ten 
chłopak, który trafił do Anglii i dziś pracuje na uniwersytecie czy w fabryce, 
wyniósł również wiele stłumionej goryczy, nawet ten, co poza krajem szedł 
naszym szlakiem wojennym. Pamiętajmy, że w wojsku polskim awans był 
niezmiernie trudny i niezmiernie powolny, że „ wieczni podchorążowie", 
którzy pomimo zasług bojowych, wysokiej klasy wiedzy wojskowej, nie 
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,,W ciągu ubiegłego roku poglądy moje przeszły dużą ewolucję. Stałem się stalinow­
cem. Nie ma prawdy absolutnej, nie ma czynów samych przez się złych i dobrych. Moral­
ność to system współżycia w grupie, prawidła postępowania, »jedna z podstaw świado­
mości społecznej«. Zależna jest od warunków życia zbiorowego, przy zmianie tychże 
zmienia się i ona. 

Prawie każdy czyn dobry, zdaniem X, jest zły zdaniem Y. Co innego jest słuszne wedle 
Polaka, co innego wedle Niemca, co innego dla katolika, a co innego dla komunisty. 

Życie samo przez się jest zmianą, nieustającym ruchem. 
Prawem natury jest, aby głodni i poniewierani napadali na bogatych i sytych. 
Dlaczego do głodnych i poniewieranych się zaliczam? 
W dzieciństwie byłem pogardzany i popychany, byłem ubogim krewnym w ziemiań­

skich pałacach. We mnie bezsilnego rodzina wycierała swe humory. W okresie walki po­
dziemnej w poprzek stawała mi głupota i skłócenie dowódców. Jako sekretarz komen­
danta rejonu, pośród kradzieży zrzutów, intryg personalnych, mafii walczących kosztem 
celu, poznałem pod patetyczno-patriotyczną maską prawdziwe pobudki ich działania. Wi­
działem, jak rozstrzelano pięciu przypadkowo spotkanych w lesie Żydów (uzasadnienie: 
wszyscy Żydzi pracują w AL). W 1944 roku spędziłem w Pruszkowie parę dni z byłym 
agentem Wydziału Bezpieczeństwa we Lwowie, który z lubością wspomina! tortury stoso­
wane na Ukraińcach, rozwalane cerkwie oraz wypady na Ruś Zakarpacką (w okresie roz­
bioru Czechosłowacji) celem zniszczenia gniazd hajdamackiej zarazy, likwidowania dzia­
łaczy niepodległościowych. 

Mówiłem prawdę w oczy, tępiono mnie, znienawidziłem ich. Jaki był przebieg proce­
su zmian, które we mnie rosły? W 1944 roku cechowało mnie przyjęcie za prawdziwe te­
go, co mi szkoła i otoczenie do wierzenia podało. W 1945 roku spotkałem ludzi z Lubli­
na, zetknąłem się z partią, do której w imię realizmu a la Wielopolski poszedłem z innym 
światem wartości. W nowe dogmaty nie uwierzyłem, ale zachwiały się stare. Zjawił się 
Lucjan, też »człowiek czynu«, lecz jakże daleki od wulgarnych karykatur mówiących 
o sprawiedliwości dziejowej, o epoce szczęścia chłopa i robotnika, o raju panującym 
w Sowietach. Idee zaszczepione masom mają na celu przemienienie tychże w sprawne na­
rzędzie walki w rękach przywódców. Byłem typem »intelektualisty« pełnego zastrzeżeń, 
bojącego się czynu i akcji. Lucjan przepędził me wahania. Zrozumiałem, iż nie może stać 
mi się nic złego ani nic dobrego, a w każdym razie nie jestem tego w stanie ocenić. Stracę 
rękę - być może powiększy to moją zdolność rozumowania, awansuję - być może przy­
zwyczaję się do nieróbstwa, przepoję iluzjami na temat samego siebie, co stanie się przy­
czyną bolesnych rozczarowań. Uczuciowość, nieśmiałość ma zmalała w powodzi coraz to 
nowych wrażeń. Lublin, Warszawa, Wrocław, hotele, nowe twarze i nowe problemy. 
Władza, pieniądze, koniak, kobiety ... " 

Ten list, w którym plącze się i wikła ofiarna i szlachetna gotowość przekreś­
lenia siebie, pragnienie czynu z zachwytem dla bezwzględnych, pozbawionych 
wszelkiego skrupułu, ale skutecznych metod sowieckich, przy jednoczesnym 
głębokim sceptycyzmie w sens obiektywny czego ko 1 wiek, to jest świadec­
two i „spowiedź dziecięcia wieku", dziecięcia n as ze go wieku. 

Co da na dalszą metę, jak podziała na takie psychiki w dzisiejszej rzeczy­
wistości polskiej w karbach bezpieki „władza, pieniądze, koniak i kobiety"? 
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Tematy, które poruszam, nie zdają mi się wcale specjalnie polskie, u nas 
jednak z powodu sytuacji politycznej, z powodu rozdarcia na kraj i emigra­
cję, z powodu rozproszenia i zatomizowania - specjalnie tragiczne. 

Film o Niemczech, wyświetlany dzisiaj w Paryżu, opowiada o chłopcu, 
który otruł ojca na skutek powiedzenia swego dawnego nauczyciela, że sła­
bych i nieszczęśliwych trzeba likwidować. To samo dziecko, odrzucone 
przez swych równolatków w zabawie, zabija się. Melodramat kinowy? Chy­
ba coś więcej. 

W tych dniach „Figaro" podało wiadomość, że syn piętnastoletni zabił 
ojca. Miał mu niewiele do zarzucenia, ale ojciec wykręcał się od płacenia 
długów, był słaby. Un homme comme fa n'aurait pas du vivre - powie­
dział, oddając się w ręce policji. Ileż takich wiadomości w gazetach. Jeszcze 
niedawno dzienniki pisały o siedemnastoletnim chłopcu w Polsce, który za­
bił swą piętnastoletnią przyjaciółkę, a potem poszedł do kina. 

„Po co tyle gadania? Krew! Krew n i ew i e Ie z n ac z y" - mówi 
Szretter, jeden z młodziutkich bohaterów powieści Andrzejewskiego. Mało 
kto, zdaje się, zauważył w książce tego pisarza strony, poświęcone młodzie­
ży. Ten polonez pijanych „białych" ludzi o świcie, paszkwil na Polskę prze­
szłą, to światło, rzucone na jedyną postać jasną, na komunistę, czy i jak da­
leko zaszedł Andrzejewski na linii proreżymowej, o tym się pisało dużo. Ale 
nie czytałem nigdzie omówienia stron o młodych, którzy, chcąc odbudować 
„lepszą Polskę", bawią się w wodzów, wydają na siebie wyroki, mordują się 
wzajemnie, łamią się i giną. Ci chłopcy nie są przy tym wcale, ale to wcale 
wyrodkami. Próbują budować życie nowe, a kształty, które chcą stwarzać, 
nie mogą nie być tak czy inaczej zapożyczone z tej rzeczywistości, w której 
żyją i od której chcą się oderwać. Ale Popiół i diament to rok 1945, jeszcze 
istniała walka podziemna, istniały lasy, najświeższa pamięć gestapo. Dziś jest 
nowa rzeczywistość i nowe reakcje. Dziś już nie ma gestapo, ale jest bezpie­
ka, procesy młodzieży szkolnej, ale też zręczna walka o duszę tej młodzieży. 
Nie ma już narodu panów, ale jest wizja opanowania globu ziemskiego 
przez komunizm stalinowski. Któż o nowej rzeczywistości, o dzisiejszych re­
akcjach mógłby dzisiaj prawdomównie napisać. Na pewno nie Andrzeje­
wski, laureat państwowej nagrody literackiej. 

Mam w rękach już od roku list z Polski. Opowiadanie młodego chłopca, 
osiemnastolatka, jak się stał... stalinowcem. Podaję ten list, nic nie zaokrą­
glając ani nie zamazując zawartych tam uproszczeń i sprzeczności. Nie 
chciałbym mącić niczym akcentu prawdy i bólu tej spowiedzi nowoczesnego 
Baryki. 



LONDYŃCZYK 

,,Nasza ojczyzna -
parafiańszczyzna ... " 

W lokalnym kinie widziałem przed kilku dniami film Wajdy Popiół i dia­
ment. Nie taję, że gdy nagle z ekranu rozległa się mowa polska, coś mocne­
go uchwyciło mnie za gardło. Jest w tym coś oszałamiającego, gdy nagle 
wszyscy zaczynają mówić po polsku. 

O filmach Wajdy ukazało się mnóstwo fachowych krytyk. Osobiście z ki­
nem i z telewizją nic mnie nie łączy i jeżeli wspominam ten obraz, to tylko 
dlatego, że wydaje mi się w pewnym sensie klasyczny. Klasycznie symboli­
zuje paradoksalność naszej sytuacji. Jest to film doskonały i równocześnie 
chybiony. 
Należy sądzić, że film - zgodnie z tekstem książki - miał spełnić pewną 

rolę propagandową. Roli tej nie spełnił. Widownia od pierwszej chwili staje 
bezkompromisowo po stronie Maćka. Szczuka, który wygląda na poczciwe­
go urzędnika pocztowego - budzi letnie współczucie. Rzekomą dynamikę 
i rozmach nadchodzącej rewolucji reprezentuje gruby, kulawy podtatusiały 
urzędas - a kontrrewolucję młodzieniec będący uosobieniem werwy i urody 
życia. Było coś niezamierzenie symbolicznego w uwypukleniu owego urzęd­
niczego charakteru polskiej rewolucji. Nadchodzące „nowe" trudno było 
przedstawić mniej romantycznie i mniej pociągająco. 

Dla widza konflikt rozgrywa się między młodością - może durną, ale 
górną - a starym, znużonym aparatczykiem, który nie mówi absolutnie nic 
ciekawego. Oczywiście młodość musi zwyciężyć, nawet jeżeli Maciek ma 
polec na śmietniku. 

Z punktu widzenia propagandowego owo skontrastowanie dwóch poko­
leń jest czymś absurdalnym. Młodzi - to Polska dawnego stylu z jej bezna­
dziejnym romantyzmem, ale i z jej wielkością, rewolucja - to pokolenie 
starszych, grubszych panów a la Szczuka i Ochab. Taki film mógł tylko po-
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Taka młodzież jest także tu wśród nas, w Paryżu, Londynie. Z tym sa­
mym, czy z podobnym, chaosem doświadczeń i brutalnych przeżyć. 

Cóż im dajemy, my „starcy", poza głodowymi stypendiami, poza frazesa­
mi wzniosłymi i złym snem naszych swarów politycznych? 

Narody giną bez wizji - mówi Biblia. Jaką wizję daje moja generacja emi­
gracyjna tej polskiej młodzieży, która chce wiedzieć, dlaczego warto jest nie 
tylko ginąć - ale i żyć. 

Józef Czapski 

[1/18/1949] 
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Dwa klasyczne dzieła o problemie, który jest osią naszego narodowego 
dramatu - napisali za nas obcy. Mam na myśli książkę Orwella i Ciemność 
w południe Koestlera. Wówczas kiedy nie będzie już śladu z Pamiątek z Ce­
lulozy* - kiedy nasz czas odpłynie wraz z nami - w bibliotekach europej­
skich miast ludzie sięgać będą po te dwa dzieła, świadczące o naszej epoce. 

W pewnym sensie dobrze, że tak się stało, jak się stało. Łatwo sobie wy­
obrazić, jakby wyglądał Rok 1984, gdyby został napisany przez Polaka. Uni­
wersalizm zostałby zastąpiony prowincjonalizmem - problem ogólnoludzki 
byłby zdławiony i zdeformowany. Główny bohater powieści byłby „chory 
na polskość" i wskutek tego, dla całej ludzkości wolnej od tej choroby, zu­
pełnie niezrozumiały. Książka nie nadawałaby się do przekładu na języki ob­
ce i dla Europy byłaby stracona. 

Jestem przekonany, że gdyby Orwell nie mógł wydać swej książki w An­
glii, wydałby ją na Korei albo na księżycu, ale by ją wydał. Z Rosji przyszedł 
Tere. Sąd idzie nie jest arcydziełem, ale przecież jest komunikatem. Pisarz 
stamtąd chce Europie coś zakomunikować. Z Polski nie przyszło nigdy nic 
wartego wzmianki. Nikt mi nie wytłumaczy, że nie jest rzeczą możliwą dla 
pisarza polskiego wydanie książki pod pseudonimem za granicą. Jeżeli jest 
to osiągalne dla pisarza sowieckiego, to tym bardziej dla polskiego. 

Z Polski nic nie nadchodzi, bo nasi pisarze nie mają Europie do zako­
munikowania nawet tyle, co Tere. W gruncie rzeczy są ogromnie zadowole­
ni, że mogą siedzieć w tej prowincjonalnej literackiej kawiarni, która nazy­
wa się Warszawą i Krakowem. I co zabawniejsze, większości z nich wydaje 
się, że Europa jest nimi ogromnie zainteresowana. Z rozmów z rodakami, 
którzy odwiedzają Londyn, można by wnioskować, że Eisenhower, Chrusz­
czow, de Gaulle - o niczym innym nie dyskutują, tylko o Polsce. Ten „polo­
nocentryzm" dla kogoś przebywającego od dwudziestu lat za granicą jest 
wzruszający, ale trudno zrozumiały. 

Ale wracajmy do książek. Problemem światowym numer 1 jest Rosja 
i naszym problemem numer 1 jest Rosja. Czym jest Rosja w zwierciadle pol­
skiej literatury? Czy mieliśmy pisarza, który by w sposób wolny od niena­
wiści podjął próbę wyjaśnienia Zachodowi, czym jest Rosja? Mówimy 
o dziele literackim, a nie o broszurach, studiach i szkicach antykomunistycz­
nych, których albo nie czyta nikt, albo bardzo niewielu. 

* Pamiątka z Celulozy Igora Newerlego jest przykładem powieści socrealistycznej. 
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wstać w kraju, w którym ludzi okradziono z romantyki prawdziwej rewolu­
cji. Jest ona dla nich wartością nieznaną. 

Anglicy nic z tego nie zrozumieli. Napisy w języku angielskim dobre 
i w dobrej angielszczyźnie - nie mogły stworzyć żadnego pomostu między 
widzem a ekranem. Myślę, że gdyby Cybulski nauczył się po angielsku 
i gdyby nagrano oryginalną wersję angielską i wówczas publiczność nic by 
z tego nie zrozumiała. Na to, by Anglicy zrozumieli Popiół i diament trzeba 
by dla nich napisać specjalną książkę z setką komentarzy. Wówczas byłoby 
to tak nudne, że trzeba by wyznaczać wysokie nagrody dla tych, którzy ze­
chcą przez to przebrnąć. 

Gdy Maciek ginie na podmiejskim śmietniku - to Polak wie, że chodzi 
o ... śmietnik Historii, na którym wylądowali wszyscy, którzy słuchali rozka­
zów polskiego rządu w Londynie. Ale dla Anglika to jest tylko zwykły 
śmietnik i na tym kropka. Uczta z polonezem dla nas jest stypą odchodzącej 
epoki - dla Anglika wschodnią, pijacką burdą i niczym więcej. Tego typu 
przykładów można zacytować dziesiątki. 

Popiół i diament doskonale ilustruje polski paradoks. Potrafiliśmy two­
rzyć wybitne dzieła, które jednak są niezrozumiałe poza obrębem polskiej 
prowincji. 

Ktoś powie, że od pokoleń jesteśmy uwikłani w narodowym dramacie, 
który nas pochłania, a obcych zupełnie nie interesuje. Cała nasza twórczość 
jest uhistoryczniona, a ponieważ cudzoziemcy nie znają polskiej historii - si­
łą faktu polska twórczość jest im niedostępna. 

To jest prawda. Ale wydaje mi się, że rolą naszej literatury i twórczości 
artystycznej winno być zeuropeizowanie polskiego losu. Jest wiele elemen­
tów w naszym „prywatnym" dramacie narodowym, które posiadają wartość 
ogólnoludzką. Ale tych diamentów nikt nie będzie szukał w popiele polskie­
go prowincjonalizmu. Owe diamenty muszą być wydobyte na wierzch i tak 
oszlifowane, by błyszczały tym samym światłem w Warszawie, w Londynie 
czy w Sydney. 
Weźmy dla przykładu centralny problem epoki, to jest komunizm. Gdy 

przed dziesięciu laty tłumaczyłem dla Biblioteki Kultury Rok 1984 Orwella -
prześladowało mnie uczucie zażenowania i zazdrości. Kto powinien był napi­
sać tę książkę? Polak- oczywiście Polak. Orwell nigdy nie był w Rosji, nie znał 
i nie mógł znać ustroju komunistycznego tak dogłębnie, jak polscy pisarze. Ale 
w owych latach polscy pisarze w Kraju albo milczeli, albo fabrykowali „produ­
kcyjniaki" - a pisarze na emigracji albo przekazywali Historii swe bezcenne 
wspomnienia, albo fabrykowali broszury o Kołymie i Katyniu. 
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bardzo wątpliwymi znawcami Rosji. Książka Conrada - choć niewolna od 
polskiego fatalizmu - jest jednak spojrzeniem zachodniego Europejczyka na 
the very soul of things Russian. 

Patrzę na te sprawy nieco inaczej niż wielu rodaków, ale pokoleniami 
mojej rodziny związany jestem ze Śląskiem i Wrocławiem, a nie z Wilnem, 
Kijowem czy Petersburgiem. Może dlatego wolny jestem od owej dziwnej 
fascynacji, z której, wydaje się, nie ma otrzeźwienia. 

Ale to są uwagi marginesowe. W tej notatce interesuje nas problem euro­
peizacji. Wędrując po bibliotekach londyńskich, zastanawiałem się niejed­
nokrotnie, dlaczego nie wyprodukowaliśmy żadnego bestsellera. Weźmy dla 
przykładu milionera literackiego Somerseta Maughama. Przez swoje długie 
życie Maugham napisał nieprawdopodobną ilość powieści, które ciągle się 
wydaje, sprzedaje i czyta. 

Mamy dziesiątki pisarzy starej, świeżej i najświeższej daty, którzy górują 
nad Maughamem talentem, oryginalnością, głębią. Ale Maugham jest pisa­
rzem światowym, a nasi luminarze są tylko pisarzami polskimi. 

Sprawa jest prosta. Pisarz angielski - czy to będzie Somerset Maugham, 
czy Aldous Huxley - cokolwiek pisze, pisze dla świata. Ma we krwi poczu­
cie światowego rynku czytelniczego. Jego książka musi być komunikatywna 
nie tylko w Londynie i w Glasgow, ale i w San Francisco, w Tokio czy 
w New Delhi. Owa uniwersalna komunikatywność bynajmniej nie jest oku­
piona rezygnacją z oryginalnej, rdzennej angielskości. Pickwick Papers są 
równie rdzenie angielskie, jak rdzennie polska jest Lalka. Niemniej Dickens 
jest czytany do dziś dnia na całym świecie, a Prus nie. 

Ilekroć dyskutuje się na te tematy, padają słowa o „misji", o specjalnej 
roli literatury polskiej i tak dalej. Można powiedzieć również, że Anglicy 
nie utracili niepodległości i nie musieli uprawiać motywu „rozdziobią nas 
kruki, wrony". Nikt im nie narzucał ustroju komunistycznego i nie musieli 
bronić Grenady. To wszystko jest prawda, ale nie trafia w sedno. 

W praktyce różnice przejawiają się w podejściu do warsztatu literackie­
go. Polski pisarz - na skutek ukształtowania, na które złożyło się wiele różno­
rodnych przyczyn - w chwili gdy zasiada do pisania, zwraca się do Polaków 
i tylko do Polaków. Wszyscy spoza klanu są mu idealnie obojętni. Nie jest 
istotne, że pisze po polsku. Istotne jest, że pisze polskim szyfrem, który wpraw­
dzie zrozumiały jest dla współplemieńców, ale nie nadaje się do przekładu. To 
nie jest ani kwestia prowicjonalizmu, ani unarodowienia czy uhistorycznienia 
literatury. Serce Amicisa było powieścią superpatriotyczną i krzepiącą serca 
(włoskie), a równocześnie światowym sukcesem literackim. Potrafię sobie do-
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Sądzę, że jedyną taką próbą, podjętą przez powieściopisarza poważnej 
rangi, jest Under Western Eyes Conrada. Tłumacz i świetny znawca Conra­
da, Wit Tarnawski, w przedmowie do swego przekładu W oczach Zachodu 
pisze, że Orwell - w odpowiedzi na ankietę „Horizon" w 1947 roku - na­
zwał W oczach Zachodu najwybitniejszą powieścią angielską roku (Under 
Western Eyes ukazało się w roku 1947 w nowym wydaniu). 

Nie ulega wątpliwości, że książka Conrada wywarła wielki wpływ na Or­
wella. Poprzez Conrada - ale tylko poprzez niego - mamy swój udział w 
Roku 1984. 

Osobiście, choć jestem wielbicielem Conrada, nie jestem entuzjastą 

W oczach Zachodu. Fatalistyczna teza, że „tygrys nie zmienia swych pręg, 
a lampart cętek" - innymi słowy, że Stalin to Piotr Wielki, a NKWD to 
ochrana'' - nie trafia mi do przekonania. Tym ludzie różnią się od tygrysów 
i panter, że zmieniają swe pręgi i cętki, że zdolni są do ewolucji i fenome­
nalnego przystosowania. Gdyby było inaczej, nie stworzylibyśmy ani cywili­
zacji, ani postępu. Ów fatalistyczny pogląd na Rosję jest całkowicie ahisto­
ryczny. Narody zmieniają się analogicznie jak ludzie. Czy dzisiejsi Hiszpanie 
to są ci sami Hiszpanie, którzy zdumiewali świat rozmachem i przedsiębior­
czością, i w których wspaniałym imperium nie zachodziło słońce? A weźmy 
Żydów. Czy Żydzi w Izraelu, którzy posiadają dziś nie tylko najnowocześniej­
szą, ale i najbitniejszą armię na Środkowym Wschodzie - są tymi samymi 
prześladowanymi, przestraszonymi nędzarzami, którzy z Europy Wschodniej 
i z Rosji w początkach stulecia pielgrzymowali do Palestyny? Dziś są nowo­
czesnym, dumnym narodem, a z ich kompleksów nabytych we Wschodniej 
Europie nie pozostało śladu. Każdego, kto był w Palestynie, ta jedna z najdziw­
niejszych metamorfoz narodowych musiała wprawić w podziw i zdumienie. 

Ale według polskiej historiografii wszystko i wszyscy mogą ulegać zmia­
nom, tylko nie Rosja i nie Rosjanie. Dla Razumowa** nie ma zbawienia. 
Jest to filozofia ciasna i nieludzka. I jest to filozofia czysto wschodnia. Od­
mawiając zbawienia Razumowowi, identyfikujemy się z nim - przyjmujemy 
jego fatalizm a rebours - padamy na twarz przed niezmienialnym i nieznisz­
czalnym rosyjskim sfinksem. 

Nie jest w stanie zrozumieć, kto nie jest w stanie przebaczyć. Często lu­
dzie nie chcą zrozumieć, by nie musieć przebaczyć. Nienawiść gwarantuje 
nie tylko niezłomną postawę, ale i ignorancję. Dlatego Polacy na ogół są 

* Tajna policja polityczna w Rosji carskiej. 
** Postać z książki Józefa Conrada W oczach Zachodu. 
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Młoda inteligencja Polski 
i jej stosunek do Zachodu* 

Dzisiejsza młodzież polska, młoda inteligencja, studenci szkół i uniwersy­
tetów, stanowią właściwie już drugie pokolenie wychowane i ukształtowane 
w warunkach państwa dominowanego przez partię komunistyczną i podpo­
rządkowanego Rosji. Za pierwsze pokolenie powojennej Polski uznać nale­
ży tych, którzy mieli w 1945 roku 8-16 lat, którzy nie wzięli jeszcze czyn­
nego udziału w wojnie i w ruchu oporu i których poglądy zaczęły się kształ­
tować w ustawicznej konfrontacji całkowicie przeciwstawnych sobie poglą­
dów, filozofii, całej rzeczywistości, jaka zapanowała w Europie Wschodniej 
w 1945 roku, po jej zajęciu przez Armię Czerwoną. 

Z jednej strony dominujący wpływ na to pokolenie miał dom, nacjona­
lizm wzmożony walką z okupantem niemieckim i powstająca legenda tej 
walki, bardzo silny w Polsce Kościół katolicki, istniejące wciąż żywe konta­
kty z Zachodem, głównie z Anglią, z której czynną kampanię antykomu­
nistyczną prowadziła duża emigracja wojenna tam pozostała. Z przeciwnej 
strony wpływ szedł przez szkołę, coraz poważniej kontrolowaną przez pań­
stwo, przez partię marksistowską, przez szereg organizacji i instytucji w tym 
celu powołanych, radio, prasę ... Komuniści starali się wykorzystać natural­
ną ideowość młodego człowieka, jego bezkrytyczność, a zarazem naturalny 
w młodym wieku opór w stosunku do domu, rodziców, ugruntowanych au­
torytetów, Kościoła. Starali się go przyciągać hasłami wolności - to znaczy 
odcinania się od zakorzenionych tradycji i mieszczańskiego obskurantyzmu 

* Artykuł został przez Redakcję „Kultury" opatrzony dopiskiem - dyskusyjny. Ale nade­
szła tylko jedna wypowiedź polemiczna: Piotr Kotwicz, Pokolenie Polski Ludowe;. Uwagi na 
marginesie artykułu B. 'Zaporowskiego, nr 9/1965. 
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skonale wyobrazić bestseller, którego tłem byłoby małe, polskie prowincjo­
nalne miasto. Ale polskość nie może być jednoznaczna z wyobcowaniem 
z Europy. Przeciwnie, musi być tak ważna i tak istotna - by była istotna 
i interesująca dla czytelnika europejskiego. Musi być mniej parafiańska, a bar­
dziej ludzka. 

Europejskość nie polega na odgrzewaniu egzystencjalizmu i dublowaniu 
w wątpliwym wydaniu dyskusji literackich Paryża, lecz na znajomości men­
talności rodaków-Europejczyków. 

Nieraz zastanawiałem się, jakby potoczyły się losy Miłosza, gdyby został 
w Polsce. Sądzę, że dla literatury europejskiej byłby stracony. Pisałby nie go­
rzej niż dziś, ale pisałby szyfrem wyłącznie dla polskiego, krajowego czytel­
nika. Nie umiałby pisać dla Europy, tak jak dziś umie, i to po mistrzowsku. 
I nie jest przez to nic mniej polskim pisarzem niż jego koledzy w Kraju. Dla 
kultury polskiej za granicą swoimi książkami tłumaczonymi na główne eu­
ropejskie języki zrobił więcej niż wszystkie ataszaty kulturalne PRL razem 
wzięte. 

I jeszcze jeden punkt, który wymaga wyjaśnienia. Istnieje zasadnicza róż­
nica pomiędzy parafiańszczyzną a egzotyzmem. Możemy być albo europej­
scy, albo parafiańscy - nigdy egzotyczni. Natomiast Rosja, Indie czy Chiny 
nie będą nigdy parafiańskie, lecz zawsze egzotyczne. To jest kwestia wymia­
ru. Za literaturą rosyjską stoi olbrzymia i tajemnicza potęga i dlatego wszy­
stko, co napiszą Rosjanie będzie tłumaczone, komentowane i podziwiane. 
Pod każdym względem jesteśmy w gorszej sytuacji niż Rosjanie, nie wyłą­
czając literatury. Ale w podobnej sytuacji jest- powiedzmy - Szwecja, której 
udział w literaturze światowej jest niepomiernie większy niż nasz. Rosjan 
czytają dla ich rosyjskości. Nas nikt nie będzie czytał dlatego, że jesteśmy 
Polakami. Będą nas czytali, pomimo że jesteśmy Polakami, jeżeli nasze 
problemy potrafimy włączyć do problematyki szerszej - jeżeli naszą sprawę 

zdegradujemy do rangi jednej z wielu spraw europejskich. To jest degrada­
cja pozorna, która niesie z sobą najtrudniejszy awans. 

[ ... ] 

[,,Kronika angielska" 6/1960] 

Lcndyńczyk 

[Juliusz Mieroszewski] 
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dego człowieka. Partia komunistyczna nie szczędziła na to funduszy, zwłasz­
cza że w nowej organizacji indoktrynacja i upolitycznienie marksistowskie 
stało się chlebem codziennym i rutyną. 

Okres największego nasilenia stalinizacji w Polsce, lata 1948-1953, były 
wobec młodzieży, wobec kształtowania młodej inteligencji najbardziej wyra­
chowane, bezwzględne i konsekwentne w realizacji. Procent młodzieży na 
wyższych uczelniach popierających rząd i partię szybko wzrastał, nie tylko 
w danych oficjalnych. Wprawdzie o ile chodzi o czynnych, najbardziej ideo­
wych aktywistów, procent ten był mały, jednak gros studentów starało się 
coraz częściej pokazywać na zebraniach, dyskusjach, na paradach, w mani­
festacjach i w różnych masowych akcjach politycznych. Takim wykazywa­
niem się było na przykład w szkołach artystycznych przygotowywanie coraz 
większych portretów i plakatów na każdą rocznicę i nową uroczystość, 
stwarzanie niesamowitych karykatur ośmieszających zachodnich polityków 
i mężów stanu (ulubionymi postaciami byli generał McArthur, prezydenci 
Truman i Eisenhower, generał Ridgway, Churchill, Adenauer, Ku-Klux-Klan 
itp.). Studenci szkół teatralnych i filmowych przygotowywali i wystawiali 
polityczne sztuki i paszkwile wymierzone w Zachód, młodzi poeci pisali 
wiersze na cześć Stalina, Bieruta, pięciolatek i komunistycznej odbudowy. 
Atmosfera przypominała wszystko to, co dostrzega się na zdjęciach, w re­
portażach, w filmach napływających z dzisiejszych Chin. 

Nastroje antyzachodnie, prostalinowskie sięgały w Polsce szczytu 
w okresie wojny koreańskiej i pewnego pogotowia wojennego, które dawa­
ło się wyczuć. Służba w armii i dla armii, praca w tajnych instytutach i labo­
ratoriach politechnik, skierowanie do pracy do fabryk przemysłu zbrojenio­
wego były najlepiej płatne, dawały największe przywileje i premie, mieszka­
nia, a nawet samochody. Tysiące młodych inżynierów walczyło o te rzeczy 
(nie wiedzącym podam, że najbardziej skuteczne „ulepszenie" zagłuszające 
audycje radiowe z Zachodu zostało w tym czasie stworzone przez polskich 
młodych inżynierów). Humaniści, pisarze, naukowcy dostawali premie, 
mieli otwarte drukarnie za tworzenie, rewidowanie i przepisywanie nowej 
historii, literatury, filozofii i życiorysów przywódców partii, za czynny 
udział w propagandzie wewnątrz i na zewnątrz, w radiu, pismach, w pracy 
dla zwoływanych stale kongresów międzynarodowych, konferencji pokojo­
wych, festiwali młodzieży. 
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kraju zacofanego jak Polska, uniezależnienia się od Kościoła i prymitywne­
go kleru prowincjonalnego, wzywali do czynnego udziału w reformach, do 
jakich przystępowali i których wiele kraj rzeczywiście potrzebował: reformy 
rolnej, unowocześnienia wsi, elektryfikacji, nacjonalizacji przemysłu, do 
walki z analfabetyzmem, a przede wszystkim do odbudowy zniszczonego 
wojną kraju. Komuniści otwarli możliwość szybkiego awansu społecznego, 
otwarli szkoły przed masami biednej młodzieży robotniczej i chłopskiej, na 
którą szczególnie mogli liczyć. 

Organizacje czysto komunistyczne jednak, jak Związek Walki Młodych, 
nie były wciąż popularne w latach powojennych i znacznie więcej młodych 
ludzi zapisywało się do TUR-u, organizacji młodzieżowej Partii Socjalisty­
cznej, programowo nie tak radykalnej. Wyciągając z tego faktu wnioski, 
partia rządząca stworzyła nową organizację pod nazwą Służba Polsce, do 
której teraz należeć musiał każdy i w której hufcach musiał odpracować co 
najmniej dwa miesiące, zwykle wakacyjne, przy odbudowie Warszawy i in­
nych miast, dróg, mostów, kolei czy przy żniwach. 

Związek Harcerstwa Polskiego, który był wciąż organizacją najliczniejszą 
po wojnie, ze wspaniałą kartą walki okupacyjnej i skupiał przede wszystkim 
młodzież miast i pochodzenia inteligenckiego, był najpoważniejszym czyn­
nikiem oporu i hamowania komunizacji młodzieży. Ponieważ nie mógł za­
jąć oficjalnego stanowiska politycznego, zarzucano mu bezideowość, gdyż 
tysiące jego instruktorów i starszyzna należało do Armii Krajowej, zarzuca­
no mu antykomunizm, nacjonalizm, tendencyjne prozachodnie tradycje 
imperialistyczne, szarpano ustawicznymi procesami o współpracę z zachod­
nim wywiadem i szpiegostwo. 

ZHP liczył się z tradycjami, Kościołem, operował doskonałymi metoda­
mi wychowawczymi, stąd jego zlikwidowanie stało się dla komunistów nie­
zbędne. W 1948 roku związek ten został przymusowo zreformowany, 
członkostwo ograniczone do wieku 8- 14 lat, drużyny podporządkowane 
kierownikom szkół i kierownictwu partii, instruktorzy zastąpieni nauczycie­
lami płatnymi za te dodatkowe funkcje. Zbiórki, obozy, gry i ogniska zaczę­
ły odbywać się teraz wyłącznie pod czujnym okiem partii. 

Niedługo potem, po zjednoczeniu partii komunistycznej z socjalistami, 
stworzono Związek Młodzieży Polskiej, wszechpotężną organizację ogarnia­
jącą całą młodzież, do której nienależenie zaczęło grozić niemożnością dal­
szego kształcenia się, awansu, otrzymania pracy po ukończeniu studiów i ty­
siącami podejrzeń. Z drugiej strony, organizacja ta zmonopolizowała obozy 
i wędrówki, wymianę międzynarodową i wszystko, co mogło pociągać mło-
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wania, wykształcenia, od tego »Pierwszego pokolenia rewolucjonistów". 
Takimi nowymi oczami zaczęto też spoglądać na Rosję, na ten kraj, który 
przeszedł o ileż straszniejszą gehennę rewolucji, błędów kolektywizacji, wal­
ki często na ślepo, często nawet z cieniami kontrrewolucji (tak na przykład 
dyskutowano wielkie czystki i procesy Stalina przed 1939 rokiem), wykrwa­
wienie się w straszliwej wojnie z Niemcami, wyniszczającej jego kadry i inte­
ligencję. 

Oczywiście, wiele spraw było wciąż niezrozumiałych, tajemniczych, nie­
bezpiecznych. Młodzi ludzie woleli jednak takich spraw nie poruszać lub 
tłumaczyli ich nieujawnianie i konieczność maskowania przez partię spra­
wami taktycznymi. Przede wszystkim koniecznością aktywnej, bojowej pro­
pagandy za wszelką cenę, walki o wpływ i dominowanie nad masami. Przy­
znanie do każdego błędu w sytuacji takiej ofensywy byłoby przyznawaniem 
się, rozpamiętywaniem porażek, słabości, a na to nie było czasu. Jedną z te­
go rodzaju spraw w Polsce była na przykład wciąż powracająca przy róż­
nych okazjach sprawa Katynia. Nieoficjalnie zdawano sobie sprawę, że Ka­
tyń był akcją sowiecką. Rozumiano jednak, że najmniejsza słabość, brak sta­
nowiska może w tym wypadku stworzyć niesłychany zamęt w Polsce, dając 

· jakże potężny argument antysowiecki Zachodowi. Kłamstwo oficjalne było 
najlepszym wyjściem, zwłaszcza że było ono już tak ugruntowane. Tej spra­
wy nie odważył się nawet postawić Gomułka w 1956 roku, prawdopodob­
nie ze względu na rosnący autorytet Chruszczowa. No, a sam fakt rozstrze­
lania kilkunastu tysięcy oficerów polskich przez Rosjan uważano za rzecz 
coraz bardziej naturalną w warunkach „rewolucyjnych". Identycznie postą­
pił Lenin z oficerami carskiej armii w 1918 roku, gdy nie było pewności, 
czy nie zwrócą się oni w pewnej chwili przeciwko państwu komunistyczne­
mu. Wszystkie rewolucje wymagają krwi, pociągnięć radykalnych, bez­
względnych, nieliczenia się z jednostką, z całymi klasami. Taki charakter 
miała cała rewolucja 1789 roku, Komuna Paryska ... 

Tak więc zadaniem młodego historyka było stwarzanie życiorysu bohate­
ra, w który można by wierzyć, na którego wzór można by patrzeć. Odbrą­
zawianie i analizę naukową pozostawiano następnym pokoleniom. Ten 
prąd wydarzeń, życia, dyskusji, konfliktów porywał wielu, którzy nabierali 
głębokiej wiary, przekonania w słuszność ostatecznego celu i dążeń komuni­
stycznego rządu w Polsce. Pamiętam na przykład, kiedy jeden z moich kole­
gów, student medycyny i aktywny w tym czasie członek komunistycznej or­
ganizacji młodzieżowej, poszedł na pięć lat do obozu pracy (kamieniołomy) 
za fakt należenia do nielegalnej grupy harcerskiej, powiązanej z AK w 1946 
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Tysiące innych, którzy starali się opierać, krytykować czy sabotować, 

wyrzucano z uczelni pod byle pretekstem, a nawet wtrącano do więzień. 
W takim wypadku wystarczał podejrzany list z Zachodu, ,,zdemaskowanie" 
przy okazji jakiegoś zebrania, na którym obowiązywała samokrytyka, jakie­
goś okupacyjnego czy powojennego powiązania z antykomunistycznym po­
dziemiem, ba, sam fakt świadomości istnienia czegoś takiego i niedoniesie­
nie o tym władzom, sympatie okazane emigracji na Zachodzie, słuchanie ra­
dia zachodniego, powtarzanie takich wiadomości, opowiadanie kawałów 
ośmieszających rząd i partię. Od tych, na których padało podejrzenie, lepiej 
było odsuwać się jak najszybciej i jak najdalej. Tajna policja i współpracują­
cy z nią agenci znajdowali się na każdym wydziale, w każdej klasie, na każ­
dym zebraniu. W okresie stalinowskim coraz mniej było biernych. Bierność 
oznaczała trudności w ukończeniu studiów, niezakwalifikowanie do drugie­
go stopnia i robienia doktoratów, dawała słabe perspektywy na przyszłość, 
słabe zarobki w fatalnym stanie ekonomicznym kraju komunistycznego. Lu­
dzi nie umiejących się pchać, biernych, wysyłano do miast prowincjonal­
nych, do ośrodków kraju najbardziej zacofanych, prymitywnych, gdzie nie 
było mieszkań i warunków bytowych, jakie znajdowali ci wszyscy, którzy 
mogli się czymś „wykazać". 

W tych warunkach dominującą cechą pokolenia numer 1 w Polsce po 
wojnie stawał się coraz bardziej brak wszelkich skrupułów, myślenie o włas­
nym interesie, o sobie za wszelką cenę. Cóż jednak mówić, mieć pretensje 
do młodych ludzi, gdy w poszukiwaniu dobrobytu coraz trwalszej rzeczywi­
stości do współpracy z partią i komunistami dołączali się najbardziej znani 
pisarze, poeci, naukowcy, profesorowie starszej generacji. Część ich umiała 
zachowywać godne milczenie lub udzielać się w mniejszych, mniej politycz­
nych imprezach, pokazywano jednak i widziano tych, którzy składali hołdy 
Stalinowi, wyjeżdżali na placówki dyplomatyczne i konferencje między­
narodowe, podpisywali dokumenty i deklaracje zjazdów, reprezentując Pol­
skę Ludową. O wszystkim, co przeszłe, przedwojenne, stare, zawsze mówio­
no z krytycyzmem, ironią, do nowego przyzwyczajono się i zaczęto uspra­
wiedliwiać, nawet przed sobą. Błędy, wypaczenia, obozy koncentracyjne 
uważano za konieczność, zwłaszcza w obliczu walki Wschodu z Zachodem, 
groźby wojny, sabotażów, szpiegostwa, rewolucji! Młoda inteligencja zaczę­
ła przekonywać się wzajemnie, że terror, prymitywne metody złagodnieją, 
zmienią się z chwilą, gdy sytuacja międzynarodowa ulegnie poprawie, 
a w każdym razie coraz więcej ludzi z wykształceniem będzie wchodzić do 
aparatu politycznego i partii, zacznie go przejmować od tych bez przygoto-
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robotnicy, młodzież z awansu społecznego zżywała się z nimi coraz lepiej. 
Coraz lepiej też rozumiała się wzajemnie inteligencja obu krajów. W roku 
1949 zaczęły się wyjazdy na studia do ZSRR, tak zresztą jak i do innych 
krajów „demokracji ludowych". W Moskwie, Leningradzie, Kijowie dawa­
no wyjeżdżającym wspaniałe warunki, stypendia i, co ważniejsze, po stu­
diach tych zapewniano im najlepsze stanowiska w kraju. Kandydatów ubie­
gających się o te wyjazdy było tysiące, partia wybierała setki, najlepszych jej 
zdaniem. 

Rosjanie przyjeżdżali uczyć się do Warszawy, zaczęli budować Pałac Kul­
tury (który znacznie później uznano za dar niefortunny i nie tylko ze wzglę­
du na architekturę), przysyłali artystów, teatr, grupy baletowe i śpiewacze. 

Piosenka rosyjska stała się tak popularna, jak polska. O ile dało się odczuwać 
pustki na zbyt wielu i zbyt nudnych produkcyjnych filmach radzieckich, to bi­
lety teatralne wyprzedawano na tygodnie naprzód; chór Aleksandrowa, Armii 
Czerwonej biły rekordy frekwencji, występowały na największych stadionach. 
Pieśń o Wołdze, Moskwie, pieśni wojenne, o Syberii, Bajkale, pionierach stały 
się przebojami w Polsce, popularnymi do dziś. Zresztą Polska miała „Mazo­
wsze", ,,Śląsk", chór Armii Polskiej i, identycznie, nasze tańce i piosenki by­
ły i są masowymi przebojami od Berlina po Pekin. 

O ile chodzi o armię i Rokossowskiego, to atmosfera w związku z przeję­
ciem przezeń dowództwa nie była najgorsza. Mówił po polsku, był dosko­
nałym specjalistą i zastępował niepopularnego i pogardzanego Żymierskie­
go. Rokossowski dbał o żołnierzy, poprawił w armii wiele, czego jednak 
młodzież nie mogła mu przebaczyć, to wprowadzenie okrągłej czapki na 
miejsce rogatywki. Ciekawe jest przywiązanie do tradycji własnego żołnie­
rza i jego znaków. Opór i niezadowolenie z powodu czapki były tak silne, 
że pomimo planów ujednolicenia mundurowego wszystkich armii bloku so­
wieckiego w tym okresie munduru nie zmieniono tylko w Polsce. Komuni­
styczna armia polska do rogatywki też chyba wcześniej czy później wróci. 

Sprawa Wilna i Lwowa, żywa nazajutrz po wojnie, stawała się sprawą co­
raz dalszą, coraz bardziej przeszłą, minioną, straconą. W miarę zagospoda­
rowywania terenów zachodnich i wzrastających perspektyw tych terenów 
w Polsce, sprawa wschodniej części Polski, przyłączonej do Rosji już we 
wczesnych latach pięćdziesiątych, przestała być problemem nawet dla pro­
pagandy reżymowej, gdyż zbyt wielu pogodziło się całkowicie z utratą. Do­
tyczyło to zwłaszcza młodego pokolenia. Tym jednak większą rolę zaczęto 
teraz przywiązywać do Wrocławia, Szczecina i Gdańska. Każde zebranie 
ziomkostw w Niemczech Zachodnich, każde przemówienie polityków nie-
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roku. Wprawdzie w 1946 roku miał tylko szesnaście lat, ale faktu swej 
przynależności nie ujawnił do 1951 roku. Wyrok przyjął z głębokim poczu­
ciem własnej odpowiedzialności i surowość kary tłumaczył niezbędną konie­
cznością walki „o nowe, o socjalizm"! Gdy rozmawiałem z nim o Stalinie 
i jego dyktatorskich metodach, ,,błędach", tłumaczył je faktem wieku Stalina 
oraz otoczeniem ludzi prymitywnych, często nieodpowiedzialnych, kariero­
wiczów. Cóż mówić o moim koledze, kiedy przykład szedł z góry. W „wal­
ce", wydawało się, poświęcano najlepszych ludzi winnych jakichkolwiek 
przewinień, odchyleń, karanych dla przykładu, ludzi, którzy po upadku 
z najwyższych stanowisk przyznawali się do win z ich pełnym zrozumie­
niem, przyjmowali najcięższe wyroki skazujące, z wiarą w ich słuszność. 

Tak tłumaczyć można było wszystko, sobie i innym. 

Cały stosunek do Rosji sowieckiej ulegał szybkim przemianom wśród 
młodej inteligencji tego pokolenia. Rosjanie byli widziani niechętnie w 
1945 roku. Byli brudni, gwałcili kobiety, przypatrywali się z drugiego brze­
gu, biernie, walce samotnej Warszawy, rabowali, zabrali Wilno i Lwów, 
wywieźli wszystko z Ziem Zachodnich przed oddaniem ich administracji 
polskiej, kontrolowali przemysł, eksport węgla, całą ekonomię, nie mówiąc 
o policji i armii. Rosjanie jednak jako ludzie, prości żołnierze, nie byli źli. 
Nie było w nich poczucia wyższości rasowej Niemca-okupanta, można z ni­
mi było żartować, wypić jak z nikim, robiło się z nimi małe interesy (zwłasz­
cza w okresie szabru Ziem Zachodnich), na których zawsze gorzej wycho­
dzili, można ich było łatwo przekupić i jakże łatwo udobruchać, uprosić 
o byle co. Byli często jak dzieci, które widzą pierwszy raz rower, zegarek, 
klozet ze spuszczaną wodą. Im więcej było z nimi kontaktów, im dalej rze­
czywistość powojenna następowała w kraju, tym lepiej rozumiano ich prob­
lemy, niepokoje, obawy przed terrorem. Z wolna zaczęto odczuwać z nimi 
wiele wspólnego. Byli oni wytworem tego samego, co następowało w Pol­
sce. Specjaliści, doradcy, żołnierze rosyjscy ze swej strony nie dawali specjal­
nie odczuwać swej wyższości, nawet władzy. Zlecenia odgórne, partia, poli­
cja, kontrola były dla nich samych równie groźne, jak dla Polaków. Starali 
się wykonywać swoje obowiązki, zachowywali się w pracy często sztywno 
i ciężko, ale poza zajęciami lubili i szukali kontaktu z wszystkimi, którzy 
chcieli ich zapraszać, gościć i poznać. Jeśli tych kontaktów często nie mieli, 
to dlatego że Polacy uważali się za coś wyższego i lepszego od nich. Doły, 
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O Ameryce nazajutrz po wojnie nie wiedziano w Polsce zbyt wiele. Wie­
dziano o Francji, której mit historyczny prysnął w 1940 roku, stąd przez ca­
ły okres wojny patrzono jak w tęczę w Anglię. Anglia powojenna jednak, la­
bourzystowska, była coraz słabsza, sprawiała zawód po zawodzie, imperium 
brytyjskie znajdowało się w okresie najgorszego fermentu i waliło się w rui­
ny. Marksiści udowadniali słabość systemów zachodnich, kolonialnych, 
przepowiadali dalszą ich ruinę, wewnętrzne słabości i upadek. Jednocześnie 
młodzież polska pozbawiona swobodnych kontaktów z Zachodem gościła, 
oglądała, dyskutowała, spotykała tysiące przedstawicieli tego Zachodu od­
wiedzających Polskę. Były to delegacje parlamentarzystów i burmistrzów 
miast angielskich, studentów francuskich i skandynawskich, łaknących po­
znania tajemniczej Rosji, wędrujących na wschód całymi stadami. Pokazy­
wano im wszystko od najlepszej strony, tłumaczono braki, wzbudzano ich 
podziw. Do Polski przyjeżdżali naukowcy i intelektualiści, dla których od­
bywały się kongresy, tysiączne rzesze działaczy pokoju, ludzie o sympatiach 
prokomunistycznych, przerażonych najmniejszą myślą jakiegoś konfliktu 
międzynarodowego, krytykujących ustawicznie swe rządy i Zachód, podpi­
sujących protesty i gotowych na każdą formę współpracy z Rosją i komuni­
stami. Kto w tych latach bardziej gloryfikował i bił pokłony Stalinowi, jeśli 

nie elita kulturalna Francji? Na małym, ciasnym, ogrodzonym dość szczel­
nie podwórku polskim każdy taki apel, akcja, hasło komunistyczne, zwłasz­
cza na Zachodzie, odbijały się tysięcznym echem i waliły jak obuch w tych, 
co starali się wewnętrznie opierać, postępować po swojemu, myśleć inaczej. 
Można było popełnić samobójstwo, jak na przykład Borowski, trudno jed­
nak mieć pretensje do całego pokolenia za to, że nie popełniło go w całości. 

O powojennej, nowej fali antykomunistycznej na Zachodzie i w Amery­
ce, o ocknięciu się społeczeństw zachodnich, o ich wzrastającym dobrobycie 
zaczęto dowiadywać się w Polsce później, nie na długo przed śmiercią Stali­
na. Do codziennych programów BBC, które tak działały na kraj w okresie 
wojny, ale których efekt osłabł po 1945 roku, doszły programy Voice of 
America, Radio Free Europe, pomijając mniejsze, jak Paryż czy niezbyt po­
ważne, jak Madryt, Ankara, Watykan. 

Do głośników siadali początkowo rodzice, starsi, pokolenie wojenne, 
ustępujące, spychane, zgryzione stratami i klęskami, wszyscy ci odsuwani od 
studiów, posad, zsyłani na prowincję, znajdujący się w ustawicznym zagro-
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mieckich dotyczące tych terenów, każda nieuwaga któregoś z przedstawicie­
li Zachodu odbijały się szerokim, wręcz histerycznym echem po całej Pol­
sce. Komuniści potrafili wykorzystywać każde najmniejsze głupstwo w tym 
względzie i tutaj sukces ich był i jest do dziś nieomal całkowity. Pamięć woj­
ny, Oświęcimia jest wciąż niesłychanie żywa, przekazywana i pokazywana. 
W tym wypadku łączy ona nie tylko pokolenie powojenne, ale ludzi starsze­
go wieku, masy, dzieci najmłodsze. Niechęć do Niemca zaszkodziła i powo­
łanej do życia później Niemieckiej Republice Demokratycznej, z którą kon­
takty polskie i zrozumienie młodzieży w porównaniu do innych krajów blo­
ku sowieckiego było i jest najgorsze, mimo pewnych wysiłków komunistów 
w poprawieniu tego zrozumienia. 

W sześć, siedem lat od uchwycenia Polski przez komunistów poważna 
część młodej inteligencji znajdowała się nie tylko pod wpływem rządu ów­
czesnego, ale faktycznie dla tego rządu i jego programu coraz czynniej za­
częła pracować. Sam komunizm i rozszerzenie wpływów sowieckich wyda­
wały się wówczas nie mieć granic. Chiny znalazły się w rękach Mao, armia 
amerykańska bezładnie szarpała się na półwyspie koreańskim, Francja traci­
ła Wietnam, rewolty wybuchały na Bliskim Wschodzie, w północnej Afryce, 
lada chwila oczekiwano ognia w reszcie Afryki, a nawet w Ameryce Łaciń­
skiej. Zachodnie partie komunistyczne, zwłaszcza włoska i francuska, wyda­
wały się rozsadzać najbliższe zaplecza NATO, Stany Zjednoczone dały ode­
brać sobie monopol broni atomowej i pod administracją Eisenhowera za­
chowywały się jak stary, chory słoń. 

Czekanie na pomoc Zachodu i łudzenie się jego antykomunizmem słabło 
w Polsce, w miarę jak zdawano sobie sprawę ze znaczenia Jałty, bezsilności 
emigracji, sytuacji rządu w Londynie, kiedy zakończyła się powojenna fala 
powrotów z Zachodu do kraju, kiedy widziano jakże często harmonijną współ­
pracę na terenie Niemiec Amerykanów z Rosjanami, kiedy po zlikwidowaniu 
PSL i ucieczce Mikołajczyka zaczęła się bezkarna rozprawa komunistów ze 
wszystkim, co nacjonalistyczne, prozachodnie i antysowieckie. To pierwsze 
pokolenie młodzieży dorastało w momencie tego rozgoryczenia i rozczaro­
wań i trudno je winić za to, że mając do wyboru matury, otwarte uniwersy­
tety i nieograniczoną liczbę czekających posad, wybrało to ostatnie. 
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no do wierzenia na Wschodzie. Trudno było ich nie szukać coraz częściej, 
mimo organizowanej i ulepszanej na gwałt sieci zagłuszającej . Z wolna za­
czynało się więc gloryfikowanie Zachodu i teraz w pierwszym rzędzie Ame­
ryki, zaczęły się też nowe ryzykanckie ucieczki przez żelazną kurtynę, tych 
zwłaszcza, którzy mogli dostać samolot lub pracujących na statkach. 

Przede wszystkim gospodarcza sytuacja Polski była ciężka. Kraj odbudo­
wywał się z trudem, nie zyskał wiele z odszkodowań niemieckich, na któ­
rych łapę położył Stalin, Rosjanie wywozili na wschód węgiel, gnębiona 
kolektywizacją wieś nie była w stanie wyżywić pęczniejących powojennym 
rozrostem miast, brakowało ubrań, latami wyczekiwano mieszkań, komuni­
styczne plany załamywały się i nie były wykonywane, obiecanki złotych gór 
po przeprowadzanych reformach były dalsze niż kiedykolwiek. Co gorsza, 
wzrastał terror, podejrzenia, nieufność, warstwa uprzywilejowanych w rzą­

dzie w Warszawie stawała się coraz mniejsza i odgradzała się coraz szczel­
niej od reszty, rozumiała kraj coraz gorzej. Stypendia na studiach wobec in­
flacji nie starczały na podstawowe potrzeby, domy akademickie były coraz 
pełniejsze, a z braku remontów w coraz gorszym stanie, pensje młodych le­
karzy, prawników, nauczycieli, inżynierów nie starczały na minimum egzy­
stencji i zakładanie rodzin, coraz więcej ludzi spychano na prowincję, gdzie 
stawali wobec ciężkiej rzeczywistości i braków, którym im kazano zaradzić, 
stawali wobec argumentów ludzi tam żyjących, na które nie miał odpowie­
dzi nikt. Odpowiedź tu na wszystko miał tylko Zachód i jego propaganda 
radiowa. 

Gdy odszedł Stalin i elita na Kremlu zaczęła się chwiać, gdy Polskiej 
Zjednoczonej Partii Robotniczej brakło Bieruta, nastąpił rozkład. Przedtem 
jeszcze proces ten ogarnął Związek Młodzieży Polskiej, w którym przestano 
przestrzegać dyscypliny, opuszczano zebrania, na których nie było o czym 
dyskutować, a na mówienie prawdy nie było tu miejsca. W międzyczasie ra­
diostacje zachodnie zaczęły podawać zeznania Światły, które odarły partię 
z reszty autorytetu, a młode pokolenie pozbawiły reszty złudzeń. 

Pokolenie to jednak było już zbyt odległe, inne od pokolenia poprzednie­
go, by rozumować i identycznie spoglądać na świat. Nawrót do przeszłości 
zawsze jest trudny, zwłaszcza w sytuacjach takich, jaka zaistniała w Polsce w 
1955 i 1956 roku. Stąd młodzi ludzie zaczęli gorączkowo organizować klu­
by i koła dyskusyjne, na których jawnie lub półjawnie wymieniano spostrze-
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żeniu, podejrzeniu, wyczekujący wciąż pomocy z nieba, odwrócenia cudem 
świata zachodniego przeciw komunizmowi. Programy, zwłaszcza te wielo­
godzinne, trafiały na dobry grunt, grunt wciąż świeży i niepewny pod noga­
mi nowej klasy. Teraz dopiero dowiadywano się czegoś więcej i lepiej 
o USA, polityce, armii, ustroju tego kraju, zaczęto rozumieć jego sprawy, 
zżywać się z nimi, dostrzegać takie czy inne tendencje polityczne, cele anty­
komunistyczne uważać za swoje. Cieszono się ze wspaniałego manewru ta­
ktycznego McArthura pod Inchon, zaczęto znów liczyć na niektórych przy­
wódców amerykańskich, niektórzy obiecywali sobie wiele po twardej posta­
wie Dullesa i fali antykomunistycznej maccartyzmu w Ameryce (maccar­
tyzm tłumaczono zawsze w Polsce jako dowód prężności antykomunistycz­
nej Kongresu). Programy zachodnie zaczęły przemawiać do robotnika pol­
skiego, który miał radio, ale który za swoje zarobki nie mógł ubrać siebie 
i dzieci, przekonywały gospodynie i matki stojące w kolejkach po mięso 
i chleb, docierały do katolickiego chłopa, któremu zabierano ziemię, zmu­
szano do przymusowych dostaw i zabraniano pielgrzymek na Jasną Górę, 
dawały ustawiczne porównywania z Zachodem, ze stopą życiową krajów 
Europy Zachodniej, zaczęły stwarzać nowe mity, potrzebne do opierania się 
zalewowi nudnej, prymitywnej na prowincji prasy codziennej i audycji radia 
krajowego. Nastroje stały się radośniejsze, zaczęły krążyć kawały, te z kaba­
retu Hemara i inne, lokalne. Partia, Rosjanie nie mogli ich początkowo zro­
zumieć i nie od razu pojęli grozę odwracającej się sytuacji. Potem zaczęły 
nadlatywać baloniki z materiałami antykomunistycznymi. Niewiele ich do­
cierało do Polski i dostawało się do rąk ludzi, ich efekt psychologiczny jed­
nak był niesamowity. 

Młode pokolenie, inteligencja, ludzie na dobrych stanowiskach w War­
szawie i innych dużych miastach, studenci przeciwstawiali się całej tej fali 
początkowo tak, jak im kazano i tak, jak do tego byli przyzwyczajeni. Kłóci­
li się z rodzicami, wyszydzając ich naiwną wiarę w Zachód, wyłączali głoś­
niki, zorganizowali własny program, słynną „Falę 49", udowadniali bezna­
dziejność samej tylko krytyki polskiej rzeczywistości, bez przeciwstawiania 
jakiegoś realnego programu, co cechowało ton propagandy zachodniej, wi­
dzieli często bezpodstawność niektórych audycji, ich czysto propagandowy 
charakter, nie rozumieli też, tak jak pokolenie starsze, ducha, atmosfery, na­
wet języka ludzi przemawiających przez mikrofony Monachium, Nowego 
Jorku i Londynu. Wobec nawału wydarzeń, konfliktów światowych, wiado­
mości radiostacji zachodnich były jednak bardziej obiektywne, prawdziwe, 
komentarze bardziej trafiające do przekonania niż to wszystko, co podawa-
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jeszcze w intencje wyzwolenia Europy Wschodniej od komunizmu przez 
Amerykę przy pierwszej nadarzającej się sposobności. Jakiejże lepszej okazji 
Zachód mógł się jeszcze spodziewać? 

Do końca 1957 roku obawiano się jeszcze w Polsce nawrotu stalinizmu. 
Zamknięte zostało „Po prostu", wprowadzać zaczęto cenzurę, zabroniono 
działalności organizacji młodzieżowych powstałych w okresie polskiego 
Października oraz wielu klubów dyskusyjnych, rozproszono kilkakrotnie de­
monstracje studentów protestujących przeciw tym niepopularnym krokom 
władz. Reorganizacja policji wpłynęła jednak na zelżenie terroru i możli­
wość dalszego swobodnego wypowiadania się. Strajki górników na Śląsku, 
tramwajarzy w Łodzi, stoczniowców w Gdańsku kończyły się na perswa­
zjach, zniesienie przymusowej kolektywizacji i rozwiązanie większości ist­
niejących „wspólnot" poprawiło sytuację na rynku. Rząd rozpoczął umiejęt­
ne manewry pomiędzy Wschodem i Zachodem, wykazywał pewną niezależ­
ność w ONZ, zawarł umowę gospodarczą oraz w sprawie repatriacji 
z ZSRR, otrzymał pożyczkę z USA, zezwolił na wyjazdy turystyczne na Za­
chód oraz zaczął wydawać więcej paszportów tym, którzy mieli rodziny na 
Zachodzie. Mimo kilku pierwszych, masowych ucieczek przy okazji tych 
wyjazdów, chętnych do opuszczenia na stałe kraju było, jak się wkrótce 
miało okazać, mniej niż można się było spodziewać. 

W piętnaście lat po wojnie i w okresie Października zaczęło dochodzić 
do głosu w Polsce drugie pokolenie powojennej młodzieży. Pokolenie to 
zdawało matury i zaczęło zapełniać uczelnie wyższe w okresie upadania tak 
zwanego „mitu Stalina" czy „kultu jednostki" oraz w okresie rodzenia się 
nowego „realizmu polskiego". Młodzież ta nie odczuła już w takim stopniu 
terroru i była od samego początku bardziej praktycznie przygotowana do 
marksizmu i jego doktryn, potrafiła lepiej manewrować, poruszać się i od­
dychać w systemie komunistycznym. Partia, organizacje społeczne i polity­
czne, a nawet tajna policja dla tych ludzi nie były już groźną koniecznością, 
ciałem obcym, narzuconym z góry, jak były nim dla poprzedniego rzutu in­
teligencji, a czymś naturalnym, do czego przynależność traktowano jako ko­
nieczność czy nawet korzyść w określonych wypadkach i czego można wy­
próbowanymi metodami unikać. Takie zwłaszcza organizacje jak ZMS mło­
dzież ta starała się na własną rękę formować, reorganizować i dostosowy­
wać do własnych potrzeb, jak sport, turystykę, zabawy. Sam ZMS nie zabra-
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żenia, dyskutowano sytuację międzynarodową i rzeczywistość polską. Two­
rzyły się grupy radykalne, prozachodnie i grupy prosowieckie z tych najbar­
dziej związanych materialnie z reżymem. Większość jednak szukała jakiegoś 
,,złotego środka", nie dopuszczała możliwości nagłego upadku ustroju socja­
listycznego w Polsce, uważała jednak za niezbędne daleko idące reformy po­
lityczne, a nawet obalenie monopolu partii komunistycznej i konieczność 
systemu wielopartyjnego. Nade wszystko zaś ludzie przy każdej okazji przy­
taczali przygniatające dowody beznadziejności gospodarczej, do jakiej do­
prowadziły rządy stalinowskie. Pismem dnia stało się „Po prostu". Zamiesz­
ki w Poznaniu, ślepe miotanie się komunistów i Komitetu Centralnego par­
tii, rozbicie podobnymi debatami aktywu, powiększyły ferment. Na bieg 
wydarzeń coraz większy wpływ zaczęły mieć teraz słabo już kontrolowane 
masy niezadowolonego społeczeństwa. Rozkaz strzelania do tłumów w Po­
znaniu zaważył na nastrojach armii. Wojsko, elewowie szkół oficerskich, za­
częli dołączać się masowo do dyskusji i politykowania. Wizyty sowieckiego 
politbiura, naciski i pogróżki zwróciły ogólne nastroje przeciw Rosji, w któ­
rej teraz dopatrywano się przyczyn wszelkiego zła. Zaczęto myśleć o pomo­
cy Zachodu, jej realności w świetle wypowiedzi J. F. Dullesa. Co przezor­
niejsi wzywali do ostrożności, liczenia się z potęgą i desperacją sowiecką. 
Gdyby jednak nie Budapeszt i walki na Węgrzech, które ostudziły nieco za­
pały, do wybuchu doszłoby w Polsce z całą pewnością. Wybuch ten mógł 
nastąpić lada dzień z lada okazji, zwłaszcza takich, jak presje sowieckie i fer­
menty w fabrykach czy armii polskiej. Szczęśliwa w wyniku, acz najbardziej 
ryzykowna wizyta Chruszczowa i towarzyszy 19 października 1956 roku 
i ustępstwa poczynione Gomułce odroczyły groźbę tragedii. Potem sam Go­
mułka zaczął od niezwykle silnych akcentów antystalinowskich i antyso­
wieckich, od oficjalnego wydalenia wszystkich doradców sowieckich z Pol­
ski, od odmowy wysłania węgla do Rosji. Czołgi sowieckie w Budapeszcie, 
zasadzka na Pal Maletera, a przede wszystkim całkowita bierność zaskoczo­
nego rozwojem wydarzeń Zachodu i propagandy zachodniej - dokonały re­
szty. Rozgoryczeni byli nie tylko Węgrzy. Co najgorliwsi młodzi ludzie 
w Polsce zaczęli organizować pomoc lekarską i żywność dla ludności wę­
gierskiej. Transportom na większą skalę przeszkodziła Czechosłowacja. Dys­
kusje odbywały się w dalszym ciągu. Wzrastał jednak cynizm. Nieudolność 
interwencji sueskiej, a zwłaszcza nacisk Ameryki na Anglię wobec pustych 
gróźb Chruszczowa stały się dodatkowymi dowodami tego, że na Zachód 
i USA, tak jak i w 1945 roku, nie można liczyć. Fakt ten zrozumiała nie tyl­
ko młodzież, ale tym razem już całe społeczeństwo, wszyscy ci, co wierzyli 
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Tego rodzaju szykany różnią się jednak dalece od terroru sprzed piętna­
stu lat, kiedy za najmniejszy sprzeciw groziły obozy przymusowej pracy, 
a za posądzenie o współpracę z Zachodem nawet wyroki śmierci. Teraz na 
antyintelektualizm partii odpowiadać można kawałami, otwieraniem no­
wych, początkowo praworządnych pism, stosowaniem tysięcy trików. Po­
nadto w tej walce, w dyskusji, poszukiwanie nowych realnych programów, 
nowej filozofii czy „nowego oblicza socjalizmu" odbywa się w Polsce bez 
przerwy. Identyczne procesy daje się odczuwać w całej Europie Wschod­
niej; jedne społeczeństwa są w tym procesie bardziej zaawansowane, inne 
mniej, co najważniejsze jednak, ideologiczna presja Rosji i skostniałego kie­
dyś komunizmu sowieckiego na te społeczeństwa osłabła do tego stopnia, że 
przed poszczególnymi krajami tak zwanych demokracji ludowych otwarła 
się po raz pierwszy od wojny szansa własnego kształtowania swych wewnę­
trznych spraw. Mało tego, w procesie zmian ekonomicznych, ,,dyskusji" 
ekspertów marksizmu, dogmatyczny, stalinowski do niedawna Związek So­
wiecki wyprzedza niejednokrotnie szereg swych krajów satelickich. Rodzi­
me partie komunistyczne w tych krajach, nie mogące liczyć na oddolne po­
parcie własnych społeczeństw, są ostrożne w eksperymentowaniu, obawiają 
się nieoczekiwanych efektów najmniejszych reform, no i, bazując na starym 
aparacie stalinowskim, właściwie nie są w stanie inicjować reformy. 
Rozdźwięk między partią a młodym pokoleniem, młodą inteligencją, stu­
dentami uniwersytetów czy szkół wyższych polega głównie na tym, że partia 
rządząca, komuniści, nie wiedzą teraz, jak przyciągnąć i pozyskać to pokole­
nie w takim stopniu, jak zrobili to zaraz po wojnie. Młodzież dzisiejsza ma 
sama więcej doświadczenia i wiedzy o socjalizmie, potrzebach kraju, błę­
dach i wypaczeniach, okresie stalinizmu i o innych krajach bloku wschod­
niego niż przeciętny aktywista partyjny. Młodzież ta ma własne zdanie 
i własne poglądy na te sprawy. Prymitywne metody komunistów ośmieszają 
ich w oczach młodej inteligencji i obecny rząd uważa się po prostu za fatal­
ny, nieudolny, za coś, co prędzej czy później musi być zastąpione, o ile sytu­
acja ma się rzeczywiście poprawić. 

Inny jest oczywiście stosunek tych ludzi do samego socjalizmu, pewnych 
zasad gospodarki planowej i tych wszystkich reform i przemian, które stały 
się w Polsce po dwudziestu latach faktem dokonanym. Pokolenie wyrosłe 
w tych dwudziestu latach dyskutuje na temat dalszych zmian i reform syste­
mu, ale nie wyobraża sobie na przykład przekreślenia wszystkiego, nieposia­
dania otwartej dla wszystkich edukacji wyższej, powszechnej służby zdro­
wia, tanich książek, ba - komunikacji miejskiej czy mieszkań. Narzeka ono 
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nia do dziś wielu rzeczy, jak to czynił kiedyś ZMP (jazz, moda zachodnia, 
mówienie o krajach kapitalistycznych, wyjazdach na Zachód itp.), toleruje 
swobodną wymianę poglądów i dyskusje, nie zmusza członków do wię­
kszych akcji społecznych i prac wakacyjnych. Mało tego, panując nad sytu­
acją w stopniu nieporównanie większym niż kiedyś, młodzież dyskusji poli­
tycznych na ogół unika, nie lubi ich, przedkłada zabawę, taniec i parties. Za 
to z drugiej strony, ponieważ w Polsce jest coraz mniej posad i wymagania 
fachowe wzrastają, o dostaniu się na uczelnie, o studiach, dalszej pracy na­
ukowej coraz bardziej decydują same zdolności, wyniki egzaminów i nauki, 
a nie, jak kiedyś, przede wszystkim pochodzenie społeczne, postawa polity­
czna czy przynależność organizacyjna. Pokolenie dzisiejsze ma też lepszych 
nauczycieli, stoi na wyższym poziomie, daje wyraz większym potrzebom, 
wymaganiom materialnym i kulturalnym. 

Obalenie w 1956 roku mitów stalinowskich i stworzonych przez komu­
nistów autorytetów doprowadziło do atmosfery lekceważenia wszelkich 
w ogóle autorytetów odgórnych, programów politycznych, haseł czy pla­
nów produkcyjnych. Te rzeczy są do dziś dla młodych ludzi w Polsce pro­
pagandą, ,,mydleniem oczu", czymś, czym nie warto poważniej zawracać 
sobie głowy poza biurem czy uczelnią. Sama partia i jej ideolodzy znajdu­
ją się wciąż w okresie kryzysu; niemożność stosowania starych szablo­
nów, dogmatycznego interpretowania każdej sprawy, konieczność opero­
wania rzeczowym argumentem, dyskutowania podstawowych spraw, od­
powiadania na ustawiczne zarzuty o doprowadzenie do tak fatalnego sta­
nu ekonomicznego - odbierają partii moralną inicjatywę. Co gorsza, ko­
muniści w Polsce utracili w 1956 roku gros współpracującej już z nimi in­
teligencji i intelektualistów; pisarze, naukowcy, nawet dziennikarze, o ile 
nie krytykują w dalszym ciągu bardziej lub mniej otwarcie partii, są w więk­
szości swej wobec niej bierni. W swej bezsilności partia Gomułki zamyka 
bez przerwy coraz to bardziej „radykalne", czyli krytyczne wobec po­
rządku marksistowskiego pisma, węszy za kontaktami i bezpośrednimi 
wpływami kulturalnymi Zachodu, organizuje procesy przyłapanych na 
przewożeniu takiej czy innej „niebezpiecznej literatury" czy, co gorsza, 
eksportujących to, czego wydawać w kraju nie pozwala, przeprowadza 
różne demonstracyjne szykany wobec tych grup, które przeciwko „przy­
kręceniu śruby" protestują, podpisując apele, wysyłając listy na Zachód 
itp. W każdym razie stosuje też politykę niepublikowania przez państwo­
we domy wydawnicze wszystkiego tym wszystkim, którzy w jakikolwiek 
sposób się „narazili". 
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akademickie (zwłaszcza techniczne) czy produkty ludowe, eksportowane źle 
i za słone ceny przez reżymową Cepelię. 

Jak wygląda ostatnio, jak kształtuje się teraz stosunek tej młodzieży do 
Zachodu? 

Tak jak w okresie renesansu Italia, później Francja, a w okresie ostatniej 
wojny Anglia, tak dziś z krajów zachodnich - tych wzorów państwowych 
i gospodarczych - krajów przede wszystkim dobrobytu na czoło wyszła ... 
Ameryka. 

Złożyło się na to wiele przyczyn. A więc upadek Francji w 1940 roku 
i prestiżu mocarstwowego Anglii w latach powojennych, świadomość po­
mocy udzielonej przez Amerykę po wojnie Europie Zachodniej i świado­

mość tego, co Polska straciła, odrzucając w 1947 roku plan Marshalla, dalej 
świadomość przetrwania potęgi amerykańskiej nad agresywnością sowiecką 
nie dzięki sile militarnej Ameryki - z niewykorzystania której w 1945 roku, 
potem w okresie blokady Berlina, ofensywy ochotników chińskich znad Ja­
lu czy powstania w Budapeszcie zdaje sobie sprawę każde dziecko na 
Wschodzie - ale dzięki potędze ekonomicznej tego kraju. Taki chociażby 
dolar od czasów wojny stanowił walutę, środek najlepszego lokowania osz­
czędności . Kto miał dolary w butelce zakopane w piwnicy czy „pod grusz­
ką" w ogrodzie, mógł śmiało spoglądać na piętrzące się trudności. Dolarem 
handlowano, według niego obliczano wszystko, co miało wartość w okre­
sach załamujących się pięciolatek stalinowskich i wszystkich reform finanso­
wych w stałej inflacji złotego, dolary przesyłane na specjalne konta PKO 
oznaczały nieosiągalne na rynku lekarstwo, możność dostania mięsa i tłusz­
czu w okresach największych braków, potem możność przyzwoitego ubra­
nia się, kupienia dzieciom cytryn czy kilku pomarańczy; dolary oznaczały 
remont walącego się dachu czy możność kupienia cegieł na podkarpackiej 
wsi opierającej się kolektywizacji, nie mówiąc już o jakże pożądanych skute­
rach, samochodach czy wyjazdach turystycznych i w „odwiedziny" na Za­
chód, możliwych przede wszystkim za przesłane waluty obce. Posiadanie 
dolarów w bankach zachodnich oznacza dziś dla Polaka coś, na co mogą so­
bie oficjalnie pozwolić tylko niektórzy pisarze, inżynierowie sprzedający tu 
czy tam jakieś patenty, architekci wygrywający jakieś konkursy czy studenci 
i naukowcy uzyskujący stypendia na Zachodzie. 
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na braki, będzie robić w najbliższym czasie wszystko, by poprawić sytuację 
mieszkaniową, polepszyć zaopatrzenie rynku, obalić instytucje hamujące 
wzrost produkcji towarów konsumpcyjnych i ich rozprowadzanie, będzie 
walczyć o przywrócenie inicjatywy prywatnej na większą skalę w rzemiośle, 
drobnej wytwórczości, handlu detalicznym, nie mówiąc o wsi, która w naj­
większym stopniu oczekuje z wejściem na rynek, oczekuje na nowe, odgór­
ne, liberalne decyzje. Nade wszystko zaś przed pokoleniem Polaków, dziś 
biorących w swe ręce losy kraju, staje, jak nigdy dotąd, konieczność zwróce­
nia się na Zachód i czerpania stamtąd tego wszystkiego, co doprowadziło 
kraje Europy Zachodniej do obecnego rozkwitu i dobrobytu. 

Nikt nie zmusza już teraz w Polsce specjalistów, studentów i naukowców 
do ślepego naśladowania Rosji. Odwrotnie, każdy widzi, że ta sama Rosja 
robi teraz wszystko, by jej stosunki z Zachodem były jak najlepsze. 

Hasło koegzystencji oznacza dla Polski nie tylko zielone światło dla coraz 
liczniejszych wyjazdów turystycznych i „zawodowych" do krajów zachod­
nich, ale oznacza otwarcie możności wymiany kulturalnej, staranie się o sty­
pendia na uczelniach zachodnich, wysyłanie studentów, naukowców i pisa­
rzy na Zachód, przekładanie wszystkiego, co się da z literatury zachodniej, 
literatury pięknej i fachowej, nadrabianie wieloletniego zamknięcia spo­
wodowanego wojną, żelazną kurtyną i wszystkimi z tym związanymi konse­
kwencjami. 

Mimo zahamowań, ustawicznego gryzienia się z czynnikami urzędowymi 
i aparatczykami o wizy, wstrzymywania różnych programów, jak Rockefel­
lera czy Forda, oraz starania partii o faworyzowanie za wszelką cenę i wysy­
łanie własnych ludzi - w dzisiejszej Warszawie jest coraz więcej identycznie 
kolorowych, nowoczesnych domów co w Turynie czy pod Paryżem, widzi 
się często znacznie ulepszone modele zachodnioniemieckich czy szwajcar­
skich elektrowozów na kolejach, wzory skandynawskich mebli, nie mówiąc 
o odzieży, modzie damskiej, obuwiu. Z drugiej strony coraz liczniejsi mala­
rze polscy wystawiają na Zachodzie, jeździ nie tylko „Mazowsze", ale i te­
atry; wyroby Cepelii, dywany, ceramika znajdują coraz większy zbyt w Da­
nii i Szwecji, a o ile jest tego wciąż mało - odczuwa to dzisiejsze pokolenie 
w Polsce dość boleśnie jako dyskryminację „ich" Polski i ich własnych wy­
robów. Bo to pokolenie do tego stopnia już utożsamia się ze swoim krajem 
między Odrą i Bugiem, że w spotkaniach z przyjeżdżającymi z kraju można 
znaleźć wspólny język, krytykując rząd, partię, propagandę i całą fatalną go­
spodarkę wschodnioeuropejską, ale trudno dojść do czegokolwiek, próbując 
„naruszania" takich rzeczy, jak literatura, film, sport polski, wykształcenie 
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Ameryce, a kierunek przemian, do jakich zmierza - Wspólny Rynek, plany 
i pociągnięcia de Gaulle'a - są w Polsce jeszcze zbyt mało odczuwalne, nie­
zbyt jasne. Tak Francja, jak i Włochy wciąż są dla ludzi na wschód od Łaby 
krajami politycznie nieustabilizowanymi, ponadto wciąż żyje obawa Nie­
miec Zachodnich i wzrostu ich niekontrolowanej potęgi militarnej. Entuzja­
styczne artykuły niektórych publicystów emigracyjnych o jednoczeniu się 
Europy Zachodniej niewiele tu pomogą, iluż ludzi je bowiem w Polsce mo­
że czytać? 

Dla komunistów obalenie mitu USA w Polsce, jakże niebezpiecznego dla 
nich, stało się teraz zadaniem naczelnym. Nie będąc w stanie przeforsowy­
wać własnych ludzi na wyjazdy stypendialne i wymianę kulturalną oraz na 
kontrolę tych programów, czynniki rządowe wybierają wyrzeczenie się 
obiektywnych korzyści płynących z darowanych funduszy. Rząd Gomułki 

wyrzekł się, uniemożliwił korzystanie z jakże potrzebnej krajowi amerykań­
skiej pomocy ekonomicznej i pożyczek, przywrócił ostrą cenzurę listów 
i wszystkiego, co płynie zwłaszcza z Ameryki. Z drugiej strony stara się on 
maksymalnie i na niesłychaną skalę rozpowszechniać wszystko to, co godzi 
w dobre imię tego kraju, w jego instytucje, ustrój społeczny i ekonomiczny, 
pokazuje w jak najczarniejszym świetle konflikty wewnętrzne. Aparat pro­
pagandowy, prasa reżymowa, audycje radiowe, telewizja, wszelkie najbar­
dziej prowincjonalne publikacje pełne są tego rodzaju wiadomości o Amery­
ce i nawet korespondencji z Ameryki od specjalnych wysłanników, stałych 
korespondentów czy agentów przemycanych w ramach „wymiany kultural­
nej". Każde dziecko w szkole w Polsce wie natychmiast o każdej demonstra­
cji i proteście związanym ze sprawami rasowymi, ogląda zdjęcia przedsta­
wiające najmniejsze zamieszki w Harlemie, jest zmuszane do dołączania się 
do protestów z powodu każdego zabójstwa na tle rasowym czy podciągane­
go pod sprawy rasowe (ostatnio na przykład do statusu Lumumby awanso­
wał Malcolm X). Akcje liberałów amerykańskich, krytyczne wypowiedzi 
intelektualistów, pisarzy czy dziennikarzy z W. Lippmannem na czele, wszy­
stko to, co jest w najmniejszym stopniu opozycyjne w stosunku do posunięć 
politycznych rządu federalnego, amerykańskiej polityki zagranicznej, Wiet­
namu, Chin, Konga, Kuby, Panamy, jest podawane in extenso i niesłychanie 
sprytnie interpretowane. Na wschodzie Europy komuniści stwarzają teraz 
obraz Ameryki jako kraju olbrzymich sprzeczności: z jednej strony dobroby-
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Prestiżu Ameryce dodało przyjęcie w 1956 roku tysięcy uchodźców z po­
wstania węgierskiego, udzielenie pomocy gospodarczej Polsce, budowa szpi­
tala dla dzieci pod Krakowem, nie mówiąc o Polonii amerykańskiej, której 
charakter, liczbę i wpływ na politykę USA w stosunku do Polski wciąż się 
w kraju przecenia. 

Po Eisenhowerze, który swą prezydenturą zawiódł Europę Wschodnią 
i szczególnie Polaków, prezydentura Kennedy'ego stała się szybko błyszczą­
cą gwiazdą. Błyszczała ona dzięki ustawicznemu przeciwstawianiu prezy­
denta i jego żony bombastycznemu Chruszczowowi i jego Ninie, starającym 
się robić furorę w świecie. Chruszczow, którego autorytet w Polsce starały 
się za wszelką cenę ugruntowywać czynniki oficjalne, wzbudzał śmiech i był 
powodem powstawania tysięcznych anegdot. Kennedy zdobył sobie szacu­
nek szeregiem znanych posunięć, nie mówiąc o jego umiejętnym rozstrzyg­
nięciu kryzysu na Kubie. Śmierć prezydenta w Dallas odczuł każdy niemal 
Polak jak śmierć osoby najbliższej, najdroższej i w zamachu tym do dziś po­
dejrzewa się w Europie Wschodniej spisek komunistyczny. 

Nic więc dziwnego, że wizyty wszystkich przedstawicieli USA w Polsce, 
Boba Kennedy'ego, ministra Gronousky'ego, każda wystawa w ramach wy­
miany kulturalnej, pawilon amerykański na Targach Poznańskich - cieszą 

się tak olbrzymią popularnością i są tak oblegane. Kiedyś, w okresie najbar­
dziej ponurych dni stalinowskiego terroru, flaga amerykańska powiewająca 
codziennie na gmachu ambasady USA przy Alejach Stalina (obecnie znów 
Ujazdowskich) dla wielu była symbolem antykomunizmu, wolnego świata. 

Ludzie chodzili na nią popatrzeć z daleka, niektórzy jadąc w autobusach do 
pracy, zdejmowali przed nią czapki, jak to czyni się wciąż w Polsce przed 
kościołami. Dzisiaj ta flaga symbolizuje państwo o najsilniejszym ustroju go­
spodarczym, w którym ludzie mogą nabywać samochody, nie mają kłopotu 
z ubieraniem się, znalezieniem mieszkania, mięsa w sklepie czy setek innych 
rzeczy i drobiazgów. Flaga ta symbolizuje kraj, w którym żyją miliony do­
brze prosperujących rodaków, z których wielu spotyka się w sezonie letnim 
przyjeżdżających w odwiedziny do Polski. Wyjeżdżający do Ameryki na sty­
pendia i z wizytami wracają zawsze doskonale zaopatrzeni i opowiadają cu­
da. A o ile opowiadają coś innego czy krytykują, nie wierzy się im, jak nie 
wierzy się oficjalnej propagandzie antyamerykańskiej. Prestiż Ameryki jest 
zbyt potężny w tej chwili w Polsce. I zbyt ludziom potrzebny. 

Oczywiście znacznie więcej Polaków wyjeżdża, widzi kraje Europy Za­
chodniej, ale może dlatego spogląda na te kraje bardziej krytycznie. Zresztą 
o Europie Zachodniej wciąż każdy wie, że wszystko, co ma, zawdzięcza 
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ludzie wyrośli w innych warunkach, w innej epoce, mają o ileż lepsze włas­
ne dowcipy, powiedzenia i satyrę, która coraz bardziej zaczyna płynąć 
w odwrotnym kierunku - z kraju na emigrację - najlepiej ukazują charakter 
tego nowego pokolenia i jego codziennych spraw. W Polsce dziś, dzięki 
ustawicznym kontaktom z Zachodem, stałym wyjazdom, dzięki przyjacio­
łom, jakich coraz więcej mają Polacy wśród cudzoziemców, w inny sposób 
szuka się odpowiedzi na podstawowe pytania dotyczące sprawy „my i oni" 
czy „Wschód i Zachód". Przede wszystkim szuka się jak najbardziej rzeczo­
wych odpowiedzi i łaknie nade wszystko faktów. Dlatego dzisiejsi słuchacze 
radiostacji zachodnich chcą jak najwięcej wiadomości, normalnych dzienni­
ków i komentarzy politycznych z tym związanych. Ci, co znają obce języki, 
wolą często nastawiać radio czy nawet telewizor na oryginalne dzienniki 
w języku angielskim, francuskim czy niemieckim, czy - charakterystyczne -
mając do wyboru prasę emigracyjną, wolą jakże często przeglądać pisma za­
chodnie, jak „The New York Times", ,,Le Monde", londyński „The Guar­
dian". Dokonał się niejako fakt porozumienia i coraz lepszego rozumienia 
się nowego pokolenia Polaków z ich rówieśnikami na Zachodzie, z pomi­
nięciem w dużej mierze byłej emigracji politycznej. 

Literatura polska na Zachodzie, publikacje emigracyjne i na emigracji, 
artykuły, książki, pamiętniki, nie mówiąc o najważniejszych - programach 
radiowych w języku polskim, są wciąż jak najbardziej potrzebne w kraju, 
czytane, słuchane i poszukiwane. Mogą też odgrywać olbrzymią rolę 
w kształtowaniu się stosunków między Wschodem i Zachodem, o ile nie bę­
dziemy zapominać, do jakiego stopnia młode pokolenie polskie - dzisiejsza 
inteligencja - wyrosło, jest związane, a nawet niejednokrotnie dumne ze 
swej ojczyzny, jej osiągnięć na polu kulturalnym, w literaturze, teatrze, fil­
mie powojennym. Tylko nieliczni z tego pokolenia zamierzają opuścić swój 
kraj na stałe, emigrować czy uciekać w nieznane. Odwrotnie, chcą oni wie­
dzieć jak najwięcej o krajach zachodnich, których ustroje, zdobycze, syste­
my ekonomiczne, . technika są jak najbardziej godne naśladowania w przy­
szłości w samej Polsce. W dziedzinie spraw międzynarodowych polskie mło­
de pokolenie nie wierzy w jakieś wyzwolenie Europy Wschodniej przez Za­
chód i Amerykę. 

Dzisiejsza inteligencja polska chce zmian politycznych i zrobi wszystko, 
by doprowadzić do zmiany obecnego ustroju, ustroju de facto komunisty­
cznego, ortodoksyjnego, znajdującego się wciąż w rękach ludzi prymityw­
nych. Ale zmiany te widzi przede wszystkim na drodze ewolucji i powolne­
go procesu, jakiemu ulega cały kompleks sowiecki. 
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tu, z drugiej wzrastającej, niemożliwej do opanowania nędzy i bezrobocia. 
Statystyki komunistyczne podają wzrost kosztów utrzymania, liczbę straj­
ków, wzrastanie podatków, biurokracji, nędzy, analfabetyzmu, porównują 
cyfry wydatków budżetowych, na przykład ostatniej kampanii przeciwko 
nędzy, z cyframi wydatków na zbrojenia. W okresie wyborów prezydenc­
kich w USA propaganda komunistyczna rozpętała histeryczną kampanię 
przeciwko B. Goldwaterowi, przedstawiając go jako nowego Hitlera, nową 
groźbę powstającą nad światem, groźbę nowej fali rasizmu i wojen. 

Wiele argumentów i posunięć antyamerykańskich jest prostackich i obli­
czonych na zbyt krótką metę, by mogły mieć efekt. Są jednak inne, bardziej 
zręczne, lepiej wyzyskujące fakty i głosy krytyczne z Zachodu, stwarzane 
przez inteligentniejszych ludzi. 

Jednym z takich starych, antyamerykańskich i antyzachodnich trików 
propagandowych jest na przykład wyzyskiwanie sprawy popierania i zbroje­
nia przez USA Niemiec Zachodnich oraz nieuznawanie de facto przez Za­
chód granicy na Odrze i Nysie. Polskie powiedzenie „nie jesteśmy na kół­
kach" najlepiej odzwierciedla tu stosunek do tej sprawy ludzi w kraju, ich 
obawy i nieufność nawet w stosunku do NATO. Sprawa granic polskich jest 
zagadnieniem wyjątkowo trudnym do postawienia w ramach kampanii za­
chodniej i antykomunistycznej. Niemniej Zachód w tej walce o „dusze", 
zmieniające się wciąż dusze, posiada stale więcej atutów i możliwości do 
wykorzystania. A więc przede wszystkim szerokie rozpowszechnienie i tłu­
maczenie wszystkiego, co złożyło się na powstanie potęgi USA. Ci, co słu­
chają w Polsce programów zachodnich, dostają do ręki różne pisma zachod­
nie, ,,Amerykę", chcą wiedzieć jak najwięcej o instytucjach politycznych 
oraz sprawach codziennych tego kraju. 

Dla polskiego studenta, młodego polskiego inżyniera, naukowca, leka­
rza, sportowca, dla tych, którzy wyjeżdżają sami na Zachód i dla tych, co 
stykają się i rozmawiają z tymi, którzy z Zachodu dopiero co wrócili, nie 
wystarcza już samo wyśmiewanie i krytykowanie komunistów, marksizmu 
i ustroju w Polsce. O błędach tego ustroju, danych statystycznych, wypacze­
niach, brakach, charakterze aparatu partyjnego, ,,nowej klasie", o policji, 
o skandalach na rynku wie dziś w Polsce każdy, najczęściej szybciej i więcej 
niż jakakolwiek radiostacja zagraniczna. To już nie okres, kiedy mimo bra­
ku mięsa i chleba na rynku w Polsce nie wolno było o tym pisnąć i należało 
się wpatrywać w dane statystyczne wzrastającej na papierze produkcji, 
w stek sloganów i haseł. Satyra Hemara, dowcipy mające kiedyś taki 
oddźwięk w kraju, dziś są często nudne, puste i niezrozumiałe. Nowi młodzi 
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Konserwatyzm i kłamstwo 

Uderzająca jest moc konserwatyzmu w Polsce Ludowej. Jeżeli nawet 
gwoli zwyczajowi użyjemy eufeministycznego przymiotnika - nie zmieni to 
faktu, że zachowawczość systemu jest instytucjonalnie zabezpieczona. Ani 
partia politycznie kierownicza, ani sejm - najwyższy organ władzy państwo­
wej, nie zawierają w sobie rozwojowych sprężyn. I partia, i sejm są zamknię­
tymi w sobie kołami, niezależnymi od mas. Są samowystarczalne. Partia 
identyfikuje się na przemian z klasą robotniczą lub z narodem. Sejm -
z państwem. Dla mas właściwie miejsca nie ma. 

W tonacji zaleconego optymizmu wszystko jest jak najlepiej, więc kon­
serwatyzm, dziecko samozadowolenia, jest dzieckiem pierworodnym reży­
mu. A jednak, ilekroć słyszy się panegiryki na cześć sukcesów systemu, za­
wsze pada pytanie: dlaczego jest tak źle, jeżeli jest tak dobrze? Nie brak lu­
dzi (właśnie w środowisku partyjnym jest ich wielu), którzy patrzą z niepo­
kojem na rzeczywistość w kraju, którzy boleją nad każdym niepowodze­
niem, często myślą krytycznie, rzadko zaś mówią. W Warszawie krąży aneg­
dota o lekarzu, do którego zgłosił się pacjent skarżący się na rozdwojenie 
jaźni. ,,Co pan mówi! - doprawdy? - Jakie ma pan tego objawy?" - pyta le­
karz. - ,,Panie doktorze, to strasznie mnie dręczy: ja jedno myślę, drugie 
mówię, a co innego robię!" - ,,Niestety nie poradzę panu - odpowiada le­
karz. - Ja partyjnych chorych nie leczę". 

Z moich długoletnich obserwacji życiowych wnioskuję, że socjologowie 
powinni poświęcić wiele uwagi humorowi. Może nawet należałoby stwo­
rzyć socjologię dowcipu. Dowcip ma aspekt społeczny, nawet gdy wydaje 
się bardzo osobisty. Dowcip rodzi się w kontakcie z człowiekiem, ze społe­
czeństwem. Nawet dowcipy o zwierzętach mają ludzki charakter. Ponieważ 
takie dowcipy, jak podany wyżej, chodzą po Polsce w milowych butach i to 
co najmniej z szybkością obrotu ziemi - naturalnie polskiej - z jakby umow-
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Smutna jest rzeczywistość dzisiejszej Polski. Młodzi ludzie ciężej tam pra­
cują, uczą się, wchodzą w nowe zawody, zarabiają mniej niż gdziekolwiek 
na Zachodzie. Ci młodzi ludzie zaczynają jednak zdawać sobie sprawę, że li­
czyć mogą przede wszystkim na samych siebie. 

Bogdan Zapor(JUJski 

[7-8/1965] 
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Socjologowie dyletanci dzielą partię na dogmatyków i rewizjonistów 
oraz centrum. Co to jest po polsku centrum? Jest to złoty środek, ten, który 
jest u władzy. Złoty środek ma w ręku aparat partyjny i ustanawia „linię". 
Wszystko, co nie jest w linii, jest odchyleniem: prawym czy lewym, ale za­
wsze tępionym. Centrum jednak rozróżnia siłę i znaczenie każdego z nich. 
Powiada, że dogmatyzm czy odchylenie prawe nie jest groźne, natomiast 
najbardziej tępić trzeba „lewactwo". 

Zrozumieć to łatwo. Odchylenie prawe to kierunek starszych towarzy­
szy, pozbawionych biologicznie temperamentu. Odchylenie lewe ma młode 
siły i przy tym powinno mieć lepszy odbiór w klasie robotniczej. Klasa ro­
botnicza w systemie gra rolę „czarnego luda", choć nikt nie jest tak mocno 
w ryzach trzymany, jak on. Oczywiście nie można w żaden sposób powie­
dzieć, że jest papierowym tygrysem, używając terminologii maoizmu. Mo­
głoby to spłoszyć sen z jej powiek i okazać by mógł ten tygrys całkiem ostre 
zęby. Rola klakiera już jej się znudziła w Poznaniu 1956 roku. 

Centrum uważa, że każdy ruch dla równowagi wewnętrznej jest niebezpie­
czny i jest jak najbardziej konserwatywne: nie szarpać się, utrzymać za wszelką 
cenę status quo. Nakaz dla dołów: przestrzegać linii - nie wychylać się. 

Ale i centrum (nazywane puławczykami od domu dygnitarzy przy ulicy 
Puławskiej) zdaje sobie sprawę, że nie wszystko jest najlepiej na tym padole 
powszechnej szczęśliwości. Gdy się rozlega na wieczorach wychowania poli­
tycznego patos (czytaj drętwa mowa) o ponadplanowych sukcesach budow­
nictwa socjalistycznego, z reguły pada skądś pytanie: ,,to czemuż jest tak źle, 
jeżeli jest tak dobrze" - nie ma na nie nigdy odpowiedzi. 

Zdaje mi się, że socjologowie, gdyby przyjęli oficjalny podział partii na 
trzy ideologiczne trendy, popełniliby błąd. Przyjąć ten podział to brać pars 
pro toto. Taki podział dotyczy bowiem tylko partyjnego aktywu szczytu, al­
bo góry - jak to się mówi w Polsce. Nie dotyczy natomiast masy partyjnej, 
która dobierała się bardzo różnie, składa się z różnorodnych elementów; za­
pisywano się falami do partii: w okresach ideologicznych „łapanek" przy­
pływy były większe, podczas czystek - poważne odpływy, w środowiskach 
robotniczych zapisywano się najczęściej hurtem - zakładami pracy. Nie są 
to warunki najlepsze do kształtowania i rozwoju ideologicznego, ~ak się for­
muje stowarzyszenie konformistów. Prowadzenie takiego stowarzyszenia 
nie wymaga przy tym budzenia umysłów, a raczej dobrego katechety partyj­
nego i sprężystej dyscypliny, a także oczywiście przekonania wiernych, że 
cała ta polityczna impreza jest prakseologicznie dobrze postawiona, zdała 
egzamin praktyki i należenie do niej jest indywidualnie korzystne - czy ko-
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nym hasłem „podaj dalej", wniosek prosty: są wyrazem opinii publicznej 
i dlatego z nich może socjolog odtwarzać tak zwany klimat społeczny epoki. 
Co mówi owa anegdota o lekarzu? Ogromnie wiele. Mówi, że (w opinii 
publicznej) partia myśli na dwóch co najmniej płaszczyznach: że to, co mó­
wi bynajmniej nie wyraża zamiaru jej czynu, że w jej słowach należy dopa­
trywać się fasadowości, że tu „słowo myśli kłamie", jak mówił Mickiewicz. 
A last but not least, to co robi w istocie nie ma pokrycia w frazeologii par­
tyjnej - praktyka przeczy teorii. Teoria to marksizm, praktyka - to pragma­
tyzm władzy. 

Kiedy opinia publiczna powraca do okresu rozmów, salonów czy kawiar­
ni, który poprzedził prasę i środki masowej informacji, gdy te środki istnie­
ją, ale jej wolnemu kształtowaniu się nie służą - szaleją tak zwane s ze p -
ta n ki, to jest represje policyjne, a nawet sądowe za wypowiadane poglądy 
w prywatnych rozmowach. Taki paroksyzm szeptanek widzieliśmy w okre­
sie zwanym minionym. Wówczas zapewnił nas Władysław Gomułka, że 
„wierzę głęboko, że okres ten przeszedł w niepowrotną przeszłość". Szeptanki 
jednak powróciły obecnie, pociąga się za nie nie tylko do odpowiedzialności 
wewnątrzpartyjnej (to samo jest już w „stronnictwach"), ale i sądowej. 

W szczególności towarzysze, którzy okazali się oporni wobec masowych re­
zolucji potępiających Izrael, są be z apelacyj n ie z partii usuwani. 

Należy uważać szeptankę za namiastkę organu opinii publicznej. Drugim 
objawem jej wyrazu jest dowcip lub anegdota. Satyra w pismach lokalnych 
struchlała, znajduje więc uboczne ujście w kursujących dowcipach i anegdo­
tach. Popularne są w Polsce Ludowej audycje Radia Erewan. Skąd nadaje, 
nie wiadomo. We wstępnej audycji podano dość enigmatycznie: ,,Radio 
Erewan na falach humoru i dobrej woli. Odpowiada na wszystkie pytania, 
na które nie odpowiedział towarzysz Gomułka". Istotnie, odpowiada na 
pytania nawet bardzo drastyczne, jak na przykład: ,,Czy jak już dojdzie­
my do socjalizmu, będą jeszcze kraść?" - Odpowiedź: ,,Ależ naturalnie, 
towarzyszu, jeżeli będzie coś jeszcze do rozkradania". Albo takie: ,,Czy 
można by u nas zaprowadzić prawdziwy komunizm?" Odpowiedź: ,,Jak 
najbardziej, towarzyszu, ale lepiej w Gruzji". Fakt, że tego rodzaju do­
wcipy szerzą się, świadczy, że odpowiadają opinii publicznej. Tym większy 
potrzebny jest wysiłek propagandy. Im większe są te sprzeczności, tym trud­
niej jest je zamaskować, aby pokazać światu niewzruszony monolit. Jest to 
sytuacja podobna do sytuacji marcowego kawalera, sprawdzającego co 
chwila przed lustrem, czy krawat dobrze zawiązany i czy ogólny wygląd jest 
jeszcze do rzeczy. 
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la to Władysław Gomułka w każdym przemówieniu zahaczającym o polity­
kę międzynarodową, nie tylko do propagowania tej idei stworzone zostało 
całe Towarzystwo Przyjaźni Polsko-Radzieckiej o kilkunastomilionowej do­
tacji ze skarbu państwa, ale brak entuzjazmu do przyjaźni należy do 
groźnych zarzutów z konsekwencjami bytowymi. Słyszałem na przykład taki 
dialog: ,,Jakoś się wam nie podoba przyjaźń, co?" - ,,Mylicie się, towarzy­
szu. My jesteśmy małą myszką wobec tego wielkiego kota, jakim jest Zwią­
zek Radziecki. Czyżby myszka nie chciała przyjaźni z kotem?" 

A może nie jesteśmy myszką, a on nie jest kotem? I tu mi się przypomina 
taka scena z domu wariatów w Tworkach. Chory wyobrażał sobie ciągle, że 
jest myszką i drżał przed każdym kotem. Gdy psychiatra uznał, że już jest 
wyleczony, zwolnił go ze szpitala. ,,Zabierajcie walizeczkę i jazda ze szpita­
la. Oto przepustka dla portiera przy bramie". Chory waha się: ,,Tylko pro­
szę pana doktora, by kazał portierowi zamknąć swego kota, gdy będę wy­
chodził". - ,,A po co, przecież już wiecie dobrze, że nie jesteście myszką". -
,,Ja wiem, panie doktorze, ale czy kot o tym wie". Ale tu wchodzimy w za­
kres tak zwanej „fałszywej świadomości": działanie fałszywej świadomości 
ma tę samą siłę, co świadomości normalnej. W aspekcie społecznym znaczy 
to, że nawet gdy opinia publiczna się myli, ona decyduje o postawie czło­
wieka. Choćby to było wierutne kłamstwo. Nazywano je „bierutnym" przed 
Gomułki erą. 

Boję się, że może ktoś wyciągnąć wniosek, iż w Polsce opinia publiczna 
ulega jakiemuś klasowemu podziałowi . Po blisko ćwierćwieku bezklasowej 
struktury społecznej o tym trudno mówić poważnie. Można by z większym 
uzasadnieniem mówić o partyjnym podziale opinii. Ale i tak nie jest. Ludzie 
dobrze zorientowani są i poza partią, i w partii - linia delimitacyjna inaczej 
przechodzi w Polsce. 

Pewien hinduski myśliciel jest zdania, że kłamstwo jest stygmatem nasze­
go życia w demokracjach ludowych, że przez to jest naszą kłodą u nogi. 
Niewątpliwie nie było jeszcze w historii takiego zakłamania, skutkiem czego 
fikcje sąsiadują u nas z rzeczywistością. W lesie fikcji trzeba stale uważać 
i mimo to można zbłądzić. Nieprawdy instytucjonalne tworzą nieprawdy 
życia codziennego, indywidualnego. Tworzą klimat kłamstwa. 

Oto, mówiąc tylko o zasadniczych, kilka pierwszych z brzegu: 
N i e prawdą jest, że demokracja ludowa jest demokracją; wiemy, że 

nie jest demokracją. 
N ie prawdą jest, że mamy równość obywateli; wiemy, że są obywate­

le uprzywilejowani, jak ci chociażby, którym do stopni na egzaminach kon-
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rzystne dla kraju? Niech się nad tym głowią inni, ci, o których mówiliśmy 
wyżej. Toteż ten trójdział ideologiczny nie ma znaczenia na dole: hasło 
„jedności partii", do której nawołuje Gomułka, ma w dołach inny 
wydźwięk niż na górze. Tu bizantyńskie spory o Marksa mało kogo obcho­
dzą. Muszę znowu przypomnieć, że nie można przenosić tych stosunków 
dosłownie na Zachód. Komunista na Zachodzie działa pod naciskiem in­
nych bodźców. Z nich trzeba wykluczyć koryto i karierę. Stąd i postawy są 
inne, i oblicze nie to samo. Gra nie tylko inna kultura (w związku z history­
cznym zapleczem, według Ludwika Krzywickiego), ale też zespół czynników 
polityczno-społecznych nie jest ten sam. Rację miał Artur Starewicz z Biura 
Politycznego KC Partii, gdy tym, co w czasie rozprawy partyjnej nad Lesz­
kiem Kołakowskim powoływali się na odrębne poglądy komunistów wło­
skich jako dowód, że jest dopuszczalna rozmaitość zdań w obozie marksi­
stowskim, odpowiadał: ,,To nie jest miarodajne. Oni nie są u władzy. Gdy 
będą przy władzy, tak będą myśleli jak my". Masa komunistyczna na Za­
chodzie faktycznie należy do partii z przekonania i nikt nie ma z tytułu ta­
kiej przynależności osobistych korzyści. 

Od wieków jest wiadome, że władza deprawuje rządzących, a od czasów 
monopartii wiadomo, że żłobizm demoralizuje masy. Bierne masy we wszy­
stkich społeczeństwach stanowią ogromną większość narodu, nigdzie jednak 
bierność nie została społecznie faworyzowana, uszlachcona, poza obrębem 
państw ludowych. Tu bezwładność jest siłą. Ci bowiem to nieodrodne dzie­
ci ojca Wergiliusza. Im to przypada rola maluczkich u progu Królestwa Nie­
bieskiego. Do nich to w dni październikowe zwracał się poeta Adam Wa­
żyk, gdy pisał: 

,,[ ... ] Bądźcie posłuszni, żarliwi i skromni, 
Idźcie przez miasto świątecznym pochodem [ ... ]". 

Więcej nie trzeba, tak każe ojciec Wergiliusz - myśli za was partia 
i Związek Sowiecki. Tak jak śpiewa znana kołysanka: 

,,Śpij moje małe błogim snem dziecka, 
Czuwa nad tobą armia radziecka". 

I znowu nie jest to tylko żart, ale ironiczna reakcja opinii publicznej na 
akcję psychologiczną, polegającą na wdrożeniu w podświadomość przeko­
nania, że warunkiem spokoju w kraju i jego suwerenności jest utrzymanie za 
wszelką cenę kanonu przyjaźni polsko-radzieckiej, będącej w rzeczywistości 
uległością i wyrzeczeniem się własnej politycznej twarzy. Nie tylko podkreś-
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Kłamstwo jest płodne i prowadzi do zakłamania całego życia. Z Chin 
,,rewolucji kulturalnej" dochodzi do nas taka charakterystyczna anegdota: 

,,W luksusowej restauracji, odwiedzanej przez cudzoziemców, dwaj kelnerzy w bia­
łych nieskazitelnych kitlach machają nad głowami jak wariaci białymi nieskazitelnymi rę­
cznikami. Zdziwionemu klientowi tłumaczą się: 

-To nic. To halucynacje. Much nie ma. Dawno wszystkie są wytępione, nie może być 
ani jednej ... 

- A co towarzysze łapią? 
- Łapiemy halucynacje, odnosimy je do kuchni i palimy je w piecu". 

Istotnie byłaby to z nich korzyść pozytywna i w niejednym piecu można 
by halucynacjami palić. 

Nie chcę, by ktoś sądził, że kłamstwo uwiło sobie gniazdko tylko we 
wschodniej Europie i że go nie ma poza nią. Uważam, by nie wmawiano we 
mnie rzeczy, których nie myślę. Nie, kłamstwo jest wszędzie, na całym świe­
cie. Nawet jeżeli przyznaję, że Świadkowie Jehowy z godnym uznania cha­
rakterem zwalczają kłamstwo, to i w tym wypadku mam wątpliwości, czy 
sarna ich doktryna jest prawdziwa. 

Mówię co innego. Mówię, że kłamstwo jest u nas instytucjonalne, że 
weszło w krew systemu, że nie wolno go zwalczać, że ma do swojej obrony 
cały aparat represyjny. 

Oczywiście i kłamstwo nie jest prawem, ale przywilejem. Wyjaśni to ma­
ły dialog z moich spotkań, jakich nikomu nie życzę. Słyszę w rozkazującym 
tonie takie słowa: - ,,Mówcie prawdę". - ,,A czy pan mówi prawdę?" - ,,To 
do was nie należy. Warn kłamać nie wolno". Jasne? Kłamstwo jest przywile­
jem - mój „rozmówca" mógłby powiedzieć: ,,Kłamać wolno tylko nam". 

Uprawnionym do kłamania nie mogą też zaprzeczać ci, którym kłamać nie 
wolno. Muszą kłamstwu przytakiwać. Tak czy owak kłamią więc wszyscy. Jed­
ni przez negację rzeczywistości, inni przez afirmację nierzeczywistości. 

Po prostu jest właściwością systemu, jego nieodrodną córką. Koniecznoś­
cią okresu - jeśli kto woli. W moim przemówieniu na walnym zebraniu 
warszawskich literatów 12 czerwca 1964 roku obiektywnie podkreślałem tę 
konieczność, choć mi zawzięcie przewodniczący Zawieyski, członek Rady 
Państwa, przeszkadzał. To przemówienie otworzyło przeciwko mnie śluzy 
fali represyjnej, która wciąż trwa. Trafiało w sedno rzeczy. W przemówie­
niu tym uznałem, że System i Ustrój nie są jednym i tym samym. Konstanty 
Ildefons Gałczyński kiedyś kropnął fraszkę: 
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kursowych dodaje się punkty za „społeczne pochodzenie", albo jak ci stu­
denci, którzy korzystają z dodatkowych punktów do ZMS (partyjnego 
związku młodzieży). Dopiero w październiku 1956 roku zlikwidowano 
„żółte firanki" w sklepach dla uprzywilejowanych, gdzie za grosze mieli 
wszystko, co ich dusze mogły zapragnąć, to, co nieco wcześniej dostawali 
w tak zwanych deputatach, tak jak dawniej ich właśnie zaopatrywała UNR­
RA. Prawdą jest także, że ci, co nie są uprzywilejowani, jeżdżą pociągami 
drugą klasą i za bilet płacą, a nie pierwszą za darmo lub służbowym autem 
do osobistego użytku. Są ci, co wyjeżdżają za granicę co chwila i inni, któ­
rym tego się zakazuje. Ma z pewnością podstawy rosyjskie określenie, że 
,,Komuna oznacza ko mu n a, a ko mu n i et", bo tak myśli o nich kla­
sa robotnicza. 

N i e p r a w d ą jest równość warunków bytu, gdyż skala uposażeń jest 
w Polsce Ludowej niezwykle rozciągnięta: od głodowych wynagrodzeń na 
dolnej drabinit: do wysokich płac i premii na dyrektorskich stanowiskach. 

N ie prawdą jest, że praworządność ludowa lub „praworządność so­
cjalistyczna" jest praworządnością, bo jest to tylko utrzymywanie bez­
względnego posłuszeństwa obywatela, a nie rzetelności władzy. 

N ie prawdą jest, że obywatel korzysta z wolności zebrań i pochodów, 
bo odbywają się tylko takie, które są nakazane i są tak zwanym spędem. 

N ie prawdą jest, że obywatel może być spokojny, iż w „godzinie mle­
czarza" nie ma odwiedzin Służby Bezpieczeństwa, bo te odwiedziny nadal 
się odbywają. 

N i e p r a w d ą jest, że szanowane jest prawo własności osobistej obywa­
tela, bo w roku 1964 władze właśnie zabrały mi maszynę do pisania i jej nie 
zwracają. ltd., itd., itd. - przerywam tę listę w obawie, że mi na nią nie star­
czy papieru, bo od kilku lat chyba w handlu papieru nie ma, z wyjątkiem li­
stowego, a czasem klozetowego. Dodam jednak to, co jest najważniejsze: 

N ie p r a w d ą jest, że cudowną właściwością naszego ustroju ma być 
rzekomo, iż naprawia się sam: żaden system nie może naprawiać się bez 
rozeznania błędów, a to rozeznanie nie jest możliwe bez swobodnej krytyki, 
którą właśnie ten system wyklucza. Vox populi tak to ujął: 

,,Nie naprawiaj, nie podskakuj, 
Siedź nad ... i przytakuj" . 

Należy pamiętać, że w okresie października 1956 roku wyzwolenie się 
chwilowe od cenzury przyczyniło się walnie do zmian. 



Konserwatyzm i kłamstwo 365 

kiej (dla której istnieć ma ustrój): wszystko, co przeczy samej naturze czło­
wieka powinno być z niego wyeliminowane. Tego jest niemało. 

Mamy naród żywotny, pracowity i dzielny, mamy uczonych na świato­
wym poziomie, mamy ręce i mózgi: nie należy im przeszkadzać. Jak w me­
dycynie - przyjąć zasadę primum non nocere. 

W interesie naszej przyszłości należy szczególnie cenić umysły krytyczne, 
należy je premiować. Trzeba, żeby i Włodzimierz Sokorski przestał się wy­
krzywiać i krzyczeć: ,,Krytyka? Hola! Z jakiej pozycji, panowie!" - ,,Chyba 
z każdej, towarzyszu Sokorski". 

Przypomina się anegdota kursująca w Warszawie, że jakiś polski buddy­
sta stanął pewnego razu przed Domem Partii, oblał się benzyną i zapalił. 
Buchnął ogień. Z okna na piętrze wychyliła się powszechnie nam znana gło­
wa i zawołała: ,,A wy z jakiej pozycji palicie się, towarzyszu!" 

Ale Włodzimierz Sokorski łatwo nie daruje, więc zapyta: ,,Krytyka kon­
struktywna czy destrukcyjna - na tę się nie zgodzę". 

Bardzo mi jest przykro i bardzo go przepraszam, ale muszę powiedzieć, 
że „jak najbardziej destrukcyjna". Śmiem twierdzić, że miarą krytyki jest jej 
moc destrukcyjna. Celem krytyki jest zniszczyć to, co za złe uważa. Na jego 
miejscu można dopiero konstruować. I dlatego gdy ciągle się te zastrzeżenia 
słyszy, śmiech pusty mnie bierze. Nawet nie pusty, lecz gorzki. Taki bowiem 
jest smak śmiechu w kraju, gdzie - jak pisał Adam Ważyk - ,,groteska 
i zbrodnia w jednym stoją domu". 

Gorzki istotnie jest humor Polaków. Zazdroszczę tym, co tak zdrowo, 
pełną gębą śmiali się za czasów Pickwicka. Za czasów Kliszki śmiech zgorz­
kniał. 

Ale Włodzimierz Sokorski mi nie daruje i uporczywie słyszę jego pytanie: 
,,Z jakiej palisz się pozycji, buddysto polski?" 

Odpowiem mu: ,,Z pozycji wolnego człowieka i obywatela". 

January Grzędziński 

(12/1967] 
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,,Naród i Ustrój rozmawiają ze sobą, nazwijmy to rozmową. Naród (woła): Ustroju, 
ustroju! Ustrój (milczy). Naród (woła): Ustroju, ustroju! Ustrój (milczy): ustrój narodowi 
nie odpowiada ... " 

Nie zajmowałem się w mym przemow1eniu oceną ustroju. Mówiłem 
o systemie, który „narodowi nie odpowiada". System w politycznym zarzą­
dzaniu państwem jest od ustroju niezależny. Podobnym Polizei-Staat była 
Rzesza Adolfa Hitlera. Podobną - francuska administracja Algierii. Ani jed­
na, ani druga nic z komunizmem nie miały wspólnego. Z pewnymi odmia­
nami rodzi się on wszędzie, gdzie władza rządzi na przekór opinii publicz­
nej, stosuje przymus i posługuje się kłamstwem, by opinię zmylić, zmieszać, 

jej moc osłabić. Benjamin Constant powiedziałby: we wszystkich uzurpa­
cjach. Dla opinii jest to system paraliżu postępowego, dla władzy - system 
leninowskiego Tita Titycza, kacyka z Kaczego Dołu. 

Gdy władze dokonują niespodziewanych skoków, wynikających z im tyl­
ko znanej koniunktury, ich akrobatyczne zakręty opinię zaskakują. Co było 
słuszne wczoraj, staje się niesłuszne dziś. Ci nawet, co mają już partyjną tre­
surę, wypadają „z linii", gdy linia się odwraca w przeciwnym kierunku. 
Klną - po cichu - gdy się muszą przestawiać. Jest to bowiem cios w logikę 
obywatela, a każdy mózg ludzki ma jej elementy wdrożone, mózg inaczej 
nie mógłby myśleć, ergo funkcjonować. Ustawiczne ciosy w funkcje mózgo­
we to najbardziej katastrofalna strona systemu, dlatego że degraduje istotę 
ludzką. W tym sensie jakże głęboko słuszne jest powiedzenie Bertranda Rus­
sella: ,,Lepiej niech zginie świat, niżbym ja lub inna istota ludzka miała wie­
rzyć w kłamstwo". Reformatorzy różnego autoramentu głowią się u nas nad 
nędzną stopą życiową, nad deficytowymi budżetami przedsiębiorstw, nad 
fatamorganą dumpingu w naszym handlu zagranicznym, nad rosnącymi 
świadczeniami zbrojeń na rzecz obcych, nad rabunkowym charakterem go­
spodarki, nad coraz większym upadkiem naszej waluty, nawet w przyjaciel­
skich krajach, ex-Oriente kierowanych - myślą o naprawie w przeróżnych 
domenach, a zdają się nie dostrzegać, że zanika sam człowiek: ,,nim słońce 
wzejdzie - jak mówił Zygmunt Krasiński - rosa oczy wyje". 

Pozostawiam na boku pytanie, czy możliwy jest ustrój komunistyczny 
wolnych ludzi, czy może się godzić z wolnością człowieka. Władza partii, 
która ten system uprawia, najwidoczniej uważa, że nie. Osobiście takim pe­
symistą nie jestem. Wiem, że rządy socjalistyczne Anglii i Szwecji wolność 
człowieka szanują. Skłonny nawet jestem tym pesymistom przeczyć. Oczy­
wiście, pod warunkiem pewnych przemian w ustroju pod kątem istoty ludz-
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Technika a polityka 

W okresie pamiętnych wydarzeń marcowych w 1968 roku, w działalnoś­
ci partii występowały dwa nurty polityczno-policyjnych represji przeciwko 
inteligencji. 

Oprócz tradycyjnego i dobrze znanego w historycznych doświadczeniach 
komunizmu ostrza wymierzonego przeciwko inteligencji humanistycznej, 
po raz pierwszy pojawił się także na większą skalę nurt wymierzony 
wyraźnie i niedwuznacznie przeciwko inteligencji technicznej. 

O ile dawniej - jak w przypadku wydarzeń związanych z ogłoszeniem 
„Listu 34" intelektualistów do Cyrankiewicza- partia mogła przeprowadzić 
rozgraniczenie pomiędzy humanistyką a techniką, to obecnie, w marcu 
1968, nie potrafiono już zatrzymać działalności skrajnych ekstremistów par­
tyjnych, wymierzonej przeciwko każdej zawodowo wykształconej inteligen­
cji. Była to chyba jedyna niespodzianka typu socjologicznego w całych wy­
darzeniach marcowych. Poza tym mechanizm walki partyjnego ciemnogro­
du ze społeczeństwem, wbrew pozorom, nie był dla nikogo rozczarowaniem 
czy przykrą niespodzianką. Od dawna bowiem narastał proces wyobcowa­
nia się władzy z jakiegokolwiek bliższego i rzeczowego kontaktu ze społe­
czeństwem. ,,Wysokość" władzy żądającej i karzącej była w ostatnich latach 
przed wypadkami marcowymi dogłębnie ugruntowana i ukształtowana. Ina­
czej niż w czasach stalinowskich działał jednak bez zmian stary mechanizm 
zastraszania i moralnego zniewalania społeczeństwa. ,,Techniczna" niespo­
dzianka o tyle zaskoczyła, że ludzie o wykształceniu technicznym i z nauk 
ścisłych zawsze mieli wśród społeczeństwa opinię obojętnych na to, co się 
w Polsce dzieje; uważano nawet, że niektóre mniejszościowe koła techni­
ków w sposób zbyt czołobitny akceptują nowy ustrój. 

Inteligencja techniczna w Polsce posiada znacznie rozbudowane zaplecze 
szkół i warsztatów pracy, jak również - jak na warunki ustroju komunisty-
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nudni pisarze i profesorzy przedmiotów humanistycznych protestują wyłą­
cznie z powodu swoich nieprodukcyjnych dziwactw.* 

Prymitywna wypowiedź o własnym samochodzie i możliwościach zmie­
niania go wcale dla większości tych ludzi nie musiała oznaczać grubą nicią 
szytej prowokacji i wbijania klina między społeczeństwo. 

Samochód w świadomości tych ludzi, będąc wytworem materialnym i ja­
ko taki spełniający funkcję kompleksu kulturowego, może również zupełnie 
dostatecznie zaspokajać jakieś inne potrzeby kulturowe. Stanowi on może 
rekompensatę za wysiłek, który trzeba było dać, chcąc budować rzekomo 
nowoczesny przemysł. 

Wykształceni w warunkach i w atmosferze rozwoju nauki technicznej 
w Polsce Ludowej - gdzie technika spełniała rolę ściśle usługową wobec 
partii, będąc jednym z pierwszych jej elementów zaciskania społeczeństwa 
w obrożę - technicy nie potrafią myśleć historycznie ani retrospektywnie. 
Ich świadomością społeczną pierwszego stopnia staje się wyprodukowany 
przez nich wytwór materialny, tak krzykliwie przez propagandę partyjną 
święcony. Stopniem wyższym tej dorywczej świadomości społecznej jest wy­
twór materialny, który posiadają sami. 

Zasada: ja mam, ja posiadam, ja wytwarzam najwięcej, ja jestem na pier­
wszym miejscu w zasługach - wcale nie oznacza, żeby przeciętny inżynier 
w Polsce wierzył w komunizm. Zdaje sobie on bowiem dobrze sprawę z fa­
ktycznej nicości tego ustroju, gdy chodzi o prawdziwe podniesienie kultury 
materialnej narodu. Niejeden z nich widzi chroniczną indolencję władz, gdy 
chodzi o programowanie rozwoju przemysłu w Polsce. Inżynier związany 
bezpośrednio z produkcją musi, oczywiście, całkowicie orientować się 

w ogromie marnotrawstwa wartości materialnych społeczeństwa, wynikają­
cego z błędnych decyzji i „samodurstwa" najwyższych w górze i najmniej­
szych kacyków partyjnych - w zakładach pracy na dole. Tenże inżynier czę­
sto sam pada ofiarą arbitralnych i sprzecznych ze zdrowym rozsądkiem de­
cyzji byle jakiego dygnitarza partyjnego. Wielu z nich zdaje sobie oczywiście 
sprawę - muszą to odczuwać jako czołowi producenci gospodarczy kraju -
że Polska jest rządzona w imię celów i potrzeb gospodarki sowieckiej. Wie­
dzą zapewne lepiej aniżeli każdy przeciętny obywatel, jak trud ich pracy 
przechodzi gdzie indziej. Wiedzą doskonale o trudnościach, jakie stawia 

* Gwoli przypomnienia - na „Liście 34" intelektualistów protestujących wobec Cyrankie­
wicza przeciwko brakowi wolności myśli i słowa w Polsce - znalazł się tylko jeden przedsta­
wiciel świata techniki: prof. matematyki UW W. Sierpiński [przypisy autora}. 
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cznego - dogodną i korzystną sytuację materialną. Marzenie każdego Pola­
ka - wielokrotnie opisywane i przedstawiane w prasie krajowej: własne 
mieszkanie i samochód - najlepiej uwidacznia się na przykładach inżynie­
rów i techników. Ich możliwości materialne stoją dość blisko najbogatszej 
warstwy w Polsce, to znaczy rządzących i przylegających do nich ogniw 
pośrednich (przykładowo: dyrektor szpitala MSW nie posiada żadnej wła­
dzy politycznej, korzysta natomiast z przywilejów materialnych dostępnych 
tylko grupie rządzącej). Wynikają one niewątpliwie z autentycznej pracy, ra­
cjonalnie słusznego preferowania prawdziwych twórców industrializacji, 
lecz mają także jeszcze i inny aspekt. 

Wzorem inteligenta w ustroju komunistycznym - skoro już taki tam musi 
być - ma zostać kreowany przez partię człowiek, umiejący prowadzić ma­
szynę, we właściwe miejsce wkręcić śrubkę, stale wytyczać permanentne bu­
dowle przemysłowe, lecz nie myślący szerzej. Grad zaszczytów i honorów, 
który zawsze spada z okazji święta 22 lipca i podczas przesadnie rozbudo­
wanych świąt zawodowych na ludzi techniki, ma na celu wytworzyć prze­
świadczenie o skuteczności i podwójnej opłacalności pracy człowieka, który 
znowu pomógł społeczeństwu w uzyskaniu jakiegoś korzystnego wytworu 
materialnego. Inżynier i technik przedstawiają swoimi osobami liczące się 
sukcesy socjalizmu, zwłaszcza że antysocjalistyczna - w opinii partii - huma­
nistyka sieje bez najmniejszego zastanowienia nihilizm i zwątpienie ideologi­
czne. Były minister spraw wewnętrznych PRL W. Wicha, występując na 
spotkaniu z naukowcami uczelni technicznych w Krakowie bezpośrednio po 
ogłoszeniu „Listu 34" intelektualistów, wyraźnie zorientował swoje audyto­
rium o co chodzi partii w tym, tak widocznym, przeciwstawieniu techniki 
humanistyce. Jego ówczesny wywód dałoby się streścić następująco. 

Partia, świat techniki i klasa robotnicza - w takiej kolejności przedstawił 
te grupy - stale pomnażają dobra materialne kraju. Budują dom dla wszy­
stkich, który humaniści chcą rozbić, przechodząc na stronę imperializmu 
amerykańskiego w najwulgarniejszym wydaniu, bo mocarstwowych rządów 
J. Kennedy'ego. Chcemy, żeby było jeszcze lepiej, byście między innymi mo­
gli mieć coraz to nowsze samochody, tymczasem inteligencja humanistycz­
na, która w wartości swojej produkcji w stosunku do świata techniki jest ze­
rem, stale wam przeszkadza w tak efektywnej pracy - przekonywał dalej 
Wicha. 

Trudno powiedzieć, jak wielu ze zgromadzonych w auli Akademii Gór­
niczo-Hutniczej inżynierów i techników przyjmowało za całkowicie praw­
dziwe wypowiedzi Wichy. Na pewno jednak niejeden z nich pomyślał, że 
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zupełnie nierzeczywistych ciałach społecznych istniejących w ustroju komu­
nistycznym. 

Inteligencja techniczna w Polsce, wcale nie będąc szczególnie upartyjnio­
na, zdaje się przecież w wielu przypadkach wierzyć zapewnieniom partii 
o konieczności rozwoju społecznego, kierowanego i kontrolowanego tylko 
przez partię. 

Karykaturalność tego poddania świata techniki partii tkwi dodatkowo 
w tym, że w większości wypadków mamy do czynienia z inżynierami, któ­
rzy znani są z pięknej postawy moralnej i zawodowej. Po prostu oportu­
nizm powoduje, że godzą się bez żadnych wewnętrznych sprzeciwów na 
uczestnictwo w Dniu Skupienia dla techników „w kościele" z dobrowolną, 
w gruncie rzeczy, służbą dla partii. 

Inteligencja techniczna ponad wszystko zdaje się cenić tradycję - obojęt­
nie jaką - spokój oraz własną wygodę myślową. Robi wrażenie zupełnie 
świadomie zagubionej w dzisiejszej mozaice ideologicznej świata. 

Pomimo przedstawionych powyżej dość znacznych powiązań świata tech­
niki z partią, ta ostatnia w okresie marca 1968 roku rozprawiała gorąco, nie 
gardząc straszeniem, o niebezpieczeństwie technokratyzmu w Polsce. Zarzu­
cano ludziom techniki, że uniemożliwiają wprowadzenie do zakładów pracy 
demokracji robotniczej. Mieli oni być także „kozłami ofiarnymi" za niewłaś­
ciwe stosunki międzyludzkie panujące w zakładach pracy, jakoby mieli nie­
dostatecznie szerzyć postęp techniczny wśród załogi danej fabryki. Te zarzu­
ty sprowadzały się do bezideowości oraz braku wyrobienia politycznego 
i niedostatecznego zaangażowania w sprawę socjalizmu. Oczywiście, inżynie­
rowie i technicy mieli być również wrogo nastawieni do klasy robotniczej. 

Warszawski tygodnik „Argumenty" długo o tym wszystkim pisał, specja­
lizując się w tej problematyce grubo po wydarzeniach marcowych. 

Bez przerwy próbowano na jego łamach stworzyć jakąś sztuczną sytuację, 
która miała być okazją i pretekstem do rozprawy z szerzej pojętą inteligen­
cją. Tworzono teorie o nadchodzącym zagrożeniu technokratycznym w za­
kładach pracy. Wyraźnie sugerowano drugi etap rozprawy z inteligencją. 
Tylko tym razem, skoro inteligencja humanistyczna była już powalona na 
ziemię, próbowano znaleźć nowego wroga. 

Przyznać trzeba, że publicyści z „Argumentów", tak brutalnie dyskutują­
cy o technokratach, mieli wyjątkowo przeczucie wydarzeń grudniowych 
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p_artia przed wszelkim nowatorstwem. Te trudności dotyczą zaś także specy­
ficznych rozwiązań, jakie na potrzeby gospodarki wynajdują przedstawiciele 
świata techniki. Ileż to wynalazków i patentów poszło do kosza, ponieważ 
partia ich sobie nie życzyła. 

Musi również do nich docierać generalnie istniejący w makrostrukturze 
subiektywizm rządów partii, brak logicznego myślenia - cechy tak obce lu­
dziom pracującym na polu techniki i produkcji. 

Ponad jednak tymi faktami większość inteligentów technicznych godzi 
się na wszystko, co partia robi. Są oni bowiem w przeważającej części nasta­
wieni konsumpcyjne, spodziewają się, że wbrew wszelkim trudnościom bę­
dą mogli utrzymać swoistą autonomię zawodową oraz swój standard mate­
rialny. Wierzą w swoją apolityczność jako szansę, że nikt ich nie będzie po­
litycznie prześladował. Uważają również, że fakt, iż aparatczycy partyjni nie 
znają dziedzin tak specjalistycznych jak nauki techniczne pozwoli im zacho­
wać pewną niezależność sądu i działania przynajmniej wobec niektórych de­
cyzji partii. Na pewno tak jest. Partia jeśli w ogóle, w ograniczonym zakre­
sie, szuka u kogokolwiek porady - czyni to w świecie techniki. Niestety in­
żynierowie wpływają tylko i wyłącznie na pewne szczegóły techniczne za­
mierzonej inwestycji czy produkcji. Gdy chodzi o stwierdzenie opłacalności 
społecznej podejmowanych przez partię inwestycji i działań społecznych, to 
nawet w zakresie ścisłej techniki inżynier nie jest dopuszczany do jakiego­
kolwiek głosu doradczego. Pomimo tych wszystkich ujemnych cech wzór 
inżyniera, działającego w życiu społecznym, dość łatwo i niepokojąco był łą­
czony w szerokiej opinii publicznej ze wzorem działacza społecznego, opar­
tego przecież na typie funkcjonariusza partyjnego. Sytuacja ta wynika stąd, 
że także i funkcjonariusze partyjni snobizują się w „dorabianiu" sobie wyż­
szego wykształcenia na inżynierów, ci ostatni zaś, jako jedna z nielicznych 
grup inteligenckich, często biorą udział w tzw. partyjno-państwowej pracy 
społecznej.* Faktem jest, że na każde zawołanie partii szybko biegną do pra­
cy we Froncie Jedności Narodu, w Komisjach Wyborczych czy też innych, 

* Mówiąc o funkcjonariuszach partyjnych, którzy studiują - a takich w okresie gomułko­
wskim było tysiące - stwierdzamy fakt, iż robią to przede wszystkim na politechnikach. Za­
czynając od obecnego I sekretarza KC PZPR, który jest inżynierem-metalurgiem, zdecydowa­
na większość z nich zabiega, jako o swoistą nobilitację, o uzyskanie dypolmu z nauk ścisłych. 
Ten pęd może oznaczać między innymi jeszcze jedną pogardę dla „zgniłej i burżuazyjnej" hu­
manistyki. 
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kompetencja i umiejętności fachowe powinny stać się ważką argumentacją 
i siłą polityczną. 

W momencie gry nowe kierownictwo partii próbuje ukazywać kolejną 
,,magiczną perspektywę" rozwoju skazanego z góry na niepowodzenie, obo­
wiązkiem inteligencji technicznej staje się wypracowanie alternatywnej prze­
ciwkoncepcji, która - opierając się na celach walki przemysłowo-produkcyj­
nej robotników, łączonej dziś korzystnie z celami politycznymi - byłaby 

w stanie dążyć do zmniejszenia w Polsce kierowniczej roli partii nad gospo­
darką kraju. Ta droga, w przypadku wejścia na nią, służyć powinna stopnio­
wym przestawieniom strukturalnym w całokształcie funkcjonowania społe­
czeństwa globalnego. Może ona bowiem, poprzez zmiany w życiu gospo­
darczym, otworzyć proces rzeczywistej demokratyzacji stosunków społecz­
nych w Polsce. 

Nie przeceniając roli „technokratów" w przekształcaniu ustroju socja­
listycznego w Polsce, trzeba przecież zauważyć, że są oni potrzebnym ogni­
wem, które może dać pożądane zmiany. O ile w Związku Sowieckim czoło­
wi przedstawiciele nauk ścisłych od dawna podjęli wraz z inteligencją 
humanistyczną walkę z panującym systemem, to w Polsce takiego sojuszu 
nie widać. W Rosji inteligencka opozycja działa w zasadzie w zupełnej pust­
ce i osamotnieniu, gdy chodzi o poparcie szerszych warstw społecznych. 
W Polsce odwrotnie - walcząca inteligencja humanistyczna, posiadając na­
reszcie wsparcie - w tym najważniejszej z nich, bo klasy robotniczej - ciągle 

nie może znaleźć porozumienia z inteligencją techniczną, którą nawet dziś, 
po najnowszych zmianiach w Polsce, partia potrafi dalej trzymać w klesz­
czach swojej polityki. Może jednak w końcu technicy w Polsce zrozumieją, 
że pożar domu, w którym wszyscy mieszkają, prędzej czy później musi do­
trzeć i do tych, którzy udają, że go nie widzą. 

W dzisiejszym świecie rozbrat pomiędzy polityką a techniką został już 
dawno przezwyciężony i przekroczony. Od czasu udziału A. Einsteina 
w wynalazku pierwszej bomby atomowej i wypadków, które się z tym fa­
ktem łączyły, żaden przedstawiciel świata techniki - o ile nie jest osobiście 
zakłamany - nie może twierdzić, że jego dyscyplina naukowa jest dalej wol­
na od wszelkich uwarunkowań politycznych. 

Współczesny, nadmiernie szybki rozwój techniki i jej różnorodnych kie­
runków technologicznych przeobraża polityczne myślenie człowieka. Tech­
nika, przyczyniając się się do lepszego i pełniejszego zaspokojenia material­
nego społeczeństwa, tworzy również ramy dla życia politycznego danego 
kraju. O tych dwóch ostatnich sprawach ludzie techniki w Polsce nie po-
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1970 roku. Przewidując dalsze narastanie konfliktów społecznych w Polsce, 
szczególnie zaś tych, które są chroniczne w związku z ogólną sytuacją go­
spodarczą w kraju, chcieli zapewne mieć z góry przygotowanego wroga kla­
sowego. Rzecz jasna nie partia, jednostronnie rządząca gospodarką, ale jej 
wykonawcy; świat techniki miał odpowiadać za wadliwą produkcję, niedo­
statki robotników i ogólny kryzys gospodarczy. 

Podobno na osobiste żądanie Gomułki całą tę akcję - na razie tylko pra­
sową - w końcu zawieszono. Krótkość jej trwania wcale nie zmienia faktu, 
że partia także i inteligencji technicznej zaczyna coraz mniej wierzyć. Rów­
nież wypadki grudniowe z 1970 roku wskazują, że lokalne władze partyjne 
chciałyby się bronić przed napierającą klasą robotniczą, rzucając oskarżenia 
na personel techniczny i zarządzający w zakładach pracy. Jednak w obliczu 
zasadniczego kryzysu pomiędzy partią a klasą robotniczą, partia będzie za­
pewne próbowała obecnie - przez pewien okres - czynić pewne „awanse" 
inteligencji technicznej. Ważną rzeczą będzie, jak ta ostatnia ustosunkuje się 
do nowej gry partii. 

Inteligencja techniczna na etapie strukturalnego kryzysu komunizmu so­
wieckiego ma do spełnienia w Polsce ważną rolę. Zapewne ważniejszą na­
wet od inteligencji humanistycznej. 

W momencie gdy świadomość społeczeństwa jest już całkowicie i jedno­
znacznie uformowana - społeczeństwo nie wierzy więcej w żadną poprawę 
sytuacji ze strony partii - inteligencja techniczna powinna wpływać na „pro­
dukcyjne" podbudowanie walki politycznej robotnika. Wskazanie robotni­
kowi na przyczyny zahamowań w jego własnej pracy produkcyjnej, pokaza­
nie braku kompetencji partii i rozwianie w tej dziedzinie wszelkich mitów, 
że w przyszłości będzie lepiej - mogłoby zdecydowanie wesprzeć klasę ro­
botniczą w jej aktualnej walce z partią. 

Przede wszystkim zaś inteligencja techniczna powinna zerwać ze ślepym 
posłuszeństwem wobec partii, wobec jej absurdalnych poleceń gospodar­
czych. Nie podporządkowując się abstrakcyjnym koncepcjom gospodar­
czym partii, inteligencja techniczna będzie w stanie wyrabiać w całym społe­
czeństwie poczucie własnej siły i znajomości spraw istotnych dla przyszłości 
kraju. Ostatnim mitem partii jest bowiem problem pozytywnego rozwiąza­
nia zagadnień zarządzania i kierowania gospodarką narodową. Stara się ona 
wmówić społeczeństwu, że tutaj tkwią przyczyny wszystkich bolączek socja­
lizmu w Polsce. Inteligencja techniczna wykazująca, że komunizm nie jest 
w stanie nigdy w żaden sposób rozwiązać problemów gospodarczych w Pol­
sce - ostatecznie zachwiałaby policyjnym systemem ciemiężącym kraj. Jej 
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czy mit 

Oficjalny podział ludności Polski Ludowej ze względu na stratyfikacje 
społeczne wykazuje, że społeczeństwo polskie dzieli się na trzy nieantago­
nistyczne klasy (warstwy}: robotników, chłopów i inteligencję pracującą. 
Z trzech warstw tylko jedna była zaangażowana w wypadki grudniowe; 
dwie pozostałe ustosunkowały się do nich - w najlepszym razie - z cichą 
aprobatą i - również w najlepszym razie - wydawały się rade, że ktoś inny 
przejął na siebie ciężar i ofiary walki z reżymem, licząc, jak się okazało nie 
bez racji, na to, że jeśli partia poczyni ustępstwa na rzecz robotników, to 
poczyni je również na rzecz innych warstw społecznych. 

W związku z tym, że tylko robotnicy wzięli udział czy spowodowali wy­
padki grudniowe, hasła i postulaty wówczas wysuwane były postulatami 
wyłącznie ekonomicznymi, choć - gdyby inteligencja wzięła udział w Grud­
niu - mogłyby być rozszerzone i na sprawy polityczne; nie stało się tak jed­
nak i dlatego wypadki te nie doprowadziły do żadnych zmian polityczno­
-społecznych, bo przecież trudno nazwać przewrotem politycznym przew­
rót pałacowy, przechwycenie władzy przez inną klikę w łonie tej samej gru­
py, nieco tylko (oby!) sprawniejszą w realizacji tego samego programu poli­
tycznego. 

W Marcu natomiast było zgoła inaczej. Wówczas to grupa studentów 
i pracowników naukowych wystąpiła przeciwko reżymowi, głosząc hasło 
wolności słowa i swobody twórczej. Hasło to brzmiało, jak wiadomo: ,,Nie 
ma chleba bez wolności". Była to mała grupa - w zasadzie tylko nieliczni 
asystenci i profesorowie uniwersytetu, gdyż pracownicy instytutów nauko­
wych, nie prowadzący działalności dydaktycznej, powstrzymali się przed 
manifestowaniem postawy sprzyjającej studentom, natomiast rezolucje wier­
nopoddańcze uchwalano niemalże natychmiast. 
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winni zapominać. Niechaj wiedzą, że prawdziwa wartość ich pracy będzie 
w przyszłości oceniana na podstawie osiągnięć technicznych, które sprzyjały 
rozwojowi materialnemu społeczeństwa. Skoro o tym odcinku życia społe­
cznego w Polsce raczej nie da się nic pozytywnego powiedzieć, technicy po­
winni czym prędzej wyciągnąć odpowiednie wnioski na polu polityki. 
Zmieniając ją, będzie można znowu wrócić do tego, by inżynier i technik 
polski nie pozostawali w tyle w stosunku do czołówki światowej dążącej do 
rzeczywistego rozwoju kultury materialnej. 

Aleksander Zabrzeski 

(7-8/1971) 
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ża za dobrodziejstwo ustroju społecznego i właśnie za awans społeczny, 
a nie za przymus wynikły z niedostatecznego zaplecza ekonomicznego go­
spodarki wiejskiej. 

Historyk czy socjolog winien jednak w tym miejscu zauważyć, że ten 
proces, owa zmiana struktury społecznej - niezależnie od racji genetycznych 
- winna być zawsze uważana za przemianę pozytywną zarówno w obrębie 
stratyfikacji społecznej, jak i w zakresie kultury narodowej. W normalnym 
społeczeństwie oznacza to bowiem dopływ nowych, prężnych ludzi; świe­
żych, otwartych umysłów, nie związanych z rodzinnymi koteriami pracow­
ników itp. W normalnym społeczeństwie - ale nie w polskim. 

Te subiektywne odczucia „awansujących" chłopów, jak i fakt posiadania 
własnego gospodarstwa rolnego sprawiają, że chłopstwo akceptuje w zasa­
dzie obecny reżym i będzie go tak długo akceptować, póki nie odbierze się 
im gospodarstw. Jednocześnie chłop posiadający własną ziemię myśli na 
ogół kategoriami patriotycznymi o zabarwieniu szowinistycznym, co słusz­
nie zauważył Stalin, pisząc, że mentalność chłopska nie rozróżnia pojęcia 
,,swego gospodarstwa" od pojęcia „swojej ojczyzny". Aparat policyjny zło­
żony z chłopów (dzieci chłopskich), obdarzony dodatkowymi przywilejami 
i na skutek tego szczególnie świadom swego awansu społecznego - jest wy­
jątkowo wierny, lojalny i całkowicie oddany „sprawie narodowej". 

Podobnie jak chłopi, tak i inteligencja po roku 1956 zniknęła jakby z po­
wierzchni życia politycznego kraju. Oczywiście inteligencja w najszerszym 
tego słowa znaczeniu, bo przecież nie intelektualiści. Pytanie, dlaczego tak 
się stało, dlaczego ani w Marcu, ani przede wszystkim w Grudniu inteligen­
cja nie była obecna, przejawia się w wielu dyskusjach na tematy krajowe. 
Stawiał to pytanie parokrotnie Herling-Grudziński, starali się na nie odpo­
wiedzieć w „Kulturze" Matejko i Kołakowski.* Ale - o ile pytanie jest nie­
zwykle ważne i istotne - odpowiedź Matejki, polegająca w zasadzie na iro­
nii z inteligencji krajowej, nie rozwiązała wcale postawionej kwestii. 

Matejko próbuje zdefiniować inteligencję następująco: 

„Być inteligentem znaczy dziś w Polsce wykonywać pracę umysłową (co najmniej 
w poważnej części), mieć dostateczne wykształcenie ogólne (średnie już dziś nie wystar­
cza), wykazać jaką taką ogładę towarzyską i kulturalną, podkreślać w jakimś stopniu swą 
identyczność i poczucie honoru. Inteligent bywa w teatrze, w kinie szuka nie tylko taniej 
rozrywki, czytuje tak zwane czasopisma społeczno-kulturalne i książki modnych pisarzy, 

* A. Matejko: Świadomość inteligencka, nr 7-8/1971; L. Kołakowski: Tezy o nadziei 
i beznadziejności, nr 6/1971. 
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Oczywiste więc jest - pomijając motywy natury propagandowej - że ro­
botnicy, którym nie tyle brakowało wolności słowa, co właśnie chleba, któ­
rzy w sklepach mięsnych widzieli tylko gołe haki, odnieśli się do tak sfor­
mułowanego hasła nieufnie lub wręcz wrogo. Pozwolę sobie nawet na 
uogólnienie tego ostatniego stwierdzenia: nie tylko robotnicy, ale w ogóle 
,,ulica" patrzała niechętnym wzrokiem na manifestujących studentów. Do­
dajmy, że nie bez racji, bo specyficzne problemy studentów i intelektuali­
stów, nie dotykające spraw ekonomicznych, były i będą niezrozumiałe dla 
innych warstw społecznych. Hasło to - co także trzeba stwierdzić - nie zo­
stało zresztą poparte en masse przez studentów, którzy musieli się utrzymy­
wać z głodowego stypendium (300 zł na pierwszych latach i 500 zł na ostat­
nim roku) i mieszkać w domach akademickich w warunkach więziennych -
jeśli chodzi o metraż 3-4 m2 na osobę. 

Jeśli powyższe jest słuszne, to w takim wypadku nawet Marca nie można 
uważać za wystąpienie inteligencji jako klasy społecznej - choć niewątpliwie 

było to wystąpienie inteligenckie - lecz jedynie jej drobnej części, na którą 
złożyli się studenci (dość masowo) i inteligenci (nieliczni). 

W każdym razie historyk nie zanotuje żadnego wystąpienia chłopów, jeś­
li nie liczyć drobnych incyde.ntów związanych z obrazem Matki Boskiej 
Częstochowskiej czy też z pewnymi obrzędami religijnymi, które to zadraż­
nienia wynikały na skutek prostackich ingerencji milicji i nie były skierowa­
ne przeciwko komunistycznemu systemowi polityczno-społecznemu. Zjawi­
sko owej „niewrażliwości" chłopskiej na reżym (uściślijmy, że od roku 
1956) można by, ale tylko z grubsza, wyjaśnić tym, że właśnie chłopstwo 
jest tą grupą społeczną, której powodzi się jeśli nie dobrze, to przecież najle­
piej - po prostu dlatego, że warstwa ta nie cierpi głodu, który był udziałem 
robotników i drobnych urzędników (spotykane niekiedy twierdzenie, iż 

w Polsce jedzenie jest tanie, woła o pomstę do nieba), oraz tym, co posta­
ram się dalej udowodnić, że chłopi doceniają fakt, iż dopiero ten reżym 
otworzył chłopstwu - zresztą przypadkowo - możliwość awansu społeczne­
go i kulturowego w skali niespotykanej dotąd w historii Polski. Awans ten 
oznacza możliwość przeniesienia się do miasta, wykonywania „miejskiego" 
zawodu i możliwość kształcenia dzieci. Tak rozumiany „awans społeczny" 
nie jest tylko wynikiem dobrej woli reżymu czy świadomej polityki kultural­
nej, ale w dużej mierze wynika z napięć ekonomicznych, gdyż drobne go­
spodarstwa chłopskie, typowe dla polskiej wsi, nie są w stanie wyżywić zbyt 
wielu członków rodziny. Młodzież wiejska jest więc zmuszona - zdając so­
bie z tego sprawę lub nie - szukać pracy w mieście, co zresztą na ogół uwa-
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watnym przekonaniom autora tego artykułu, przejdźmy do zasadniczego 
pytania: jak to więc jest z tą polską inteligencją? Czy grupa ta, nieobecna od 
szesnastu lat w życiu politycznym Polski, zdradziła swoje powołanie, jak su­
geruje Herling-Grudziński; czy też pozwoliła tchórzliwie zastraszyć się poli­
cji - jak sugeruje Kołakowski; czy też grupa ta składa się z nicponi, snobów 
i letkiewiczów - to Matejko. Nie jest wykluczone, że wszyscy trzej mają ra­
cję, ale również nie jest wykluczone, że „nieobecność polityczna" polskiej 
inteligencji krajowej spowodowana jest po prostu tym, że w Polsce lat sześć­

dziesiątych i siedemdziesiątych i n t e 1 i gen c j a j a ko w ar st w a sp o -
ł e cz n a, w z n ac ze n i u n as z kic o w a ny m po wyżej, po pro -
st u n ie istnieje, to znaczy, jeśli nawet istnieje, to stanowi grupę tak 
nieliczną (na przykład profesorowie uniwersyteccy), że siłą rzeczy nieomal 
niezauważalną w procesach społecznych. 

Aleksander Matejko na wstępie wyżej cytowanego artykułu pisze, że 
przed drugą wojną światową inteligencja stanowiła w Polsce około 6 pro­
cent ludności, to znaczy około dwóch milionów. Następuje wojna, Katyń, 
sowiecko-hitlerowska polityka eksterminacji w pierwszym rzędzie właśnie 
inteligencji, emigracja wojenna i powojenna. Trudno teraz, nie dysponując 
odnośnymi materiałami, stwierdzić, jaki procent tej grupy pozostał w Polsce 
przy życiu, ale zapewne nie bardzo się omylimy, jeśli stwierdzimy, że nie­
wielki. Ci ludzie, ci nieliczni inteligenci - z tego między innymi powodu, że 
tak nieliczni - cenieni byli zaraz po wojnie na wagę złota. Ale flirt z inteli­
gencją trwał niedługo. Rok, może dwa, trzy. Bezwzględna i krwawa rozpra­
wa z AK, wytaczanie procesów w istocie za nic innego, jak właśnie za „inte­
ligenckość" - dopełniły reszty. Inteligencja jako klasa sp o ł e cz n i e 
i st o t n a przestała istnieć, niedobitki zaś - co zrozumiałe - przeszły na 
„emigrację wewnętrzną". Wygrał oficer śledczy mówiący zaraz po wojnie 
do badanego AK-owca: ,,A teraz ty inteligencki eh ... poczujesz pięść pol­
skiego robotnika". I ten, cytowany przeze mnie, poczuł - dziesięć lat w celi 
śmierci - i do końca życia jej nie zapomni. Czy można się dziwić, że ten 
człowiek nie będzie jawnie, solidarnie z robotnikiem Grudnia manifestować 
swej nienawiści do reżymu? 

Na opróżnione miejsca przyszła nowa klasa. 30 czy 40% studentów au­
tentycznego pochodzenia chłopskiego (mniej robotniczego) na uniwersyte­
tach to rzecz niespotykana. Przyszli i nadal przychodzą do szkół wyższych 
świadomi, że na zawsze rzucili wieś, świadomi swego awansu. Na uniwersy­
tetach, co zrozumiałe, spotkali się tylko z afirmacją swej postawy. Nie wy­
chował ich nikt, nikt nawet nie starał się ich wychowywać, gdyż ci prawdzi-
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potrafi w towarzystwie sformułować opinie na przeróżne ogólne tematy, dba o schludny 
wygląd zewnętrzny (a jeśli nie dba, to robi to celowo) i o godność własną, nie pospolituje 
się z byle kim, jest patriotyczny (to znaczy nie lubi Niemców i Rosjan, a do Czechów ma 
stosunek protekcjonalny), nie bierze na serio żadnej ideologii". 

Oczywiście, weźmiemy pod uwagę tylko pierwszą część powyższej defi­
nicji, ale i ona - jeśli nawet odpowiadająca w jakiś sposób obrazowi inteli­
gencji XIX wieku - nie uwzględnia, moim zdaniem, przemian społecznych 
tejże grupy, dokonanych przez wiek XX, nie odróżnia na przykład inteli­
gencji z grupy tak zwanych wolnych zawodów od drobnych urzędników, 
a rozróżnienie to istnieje realnie w świadomości społecznej. 

W tym samym numerze „Kultury" inną definicję podaje, cytując Jacka 
Kuronia, Herling-Grudziński: 

,,Jestem inteligentem [ ... ). Funkcją inteligencji jest myślenie i przedstawianie społe­

czeństwu obrazu rzeczywistości [ ... ]. Moralnym obowiązkiem inteligencji jest przedstawić 
klasie robotniczej i społeczeństwu prawdziwy obraz rzeczywistości" 

i dalej dodaje od siebie (Grudziński}: 

,,W naszej części świata [ ... ] inteligencja nie jest ścisłą kategorią socjologiczną ani na­
wet zawodową, jest raczej - jak słusznie zauważył Kuroń - swoistym powołaniem w spo­
łecznym podziale obowiązków i zadań".• 

Te dwie próby definicji - socjologa z jednej strony i moralisty z drugiej -
uzupełniają się w wysiłku uchwycenia fenomenu „inteligencji" w kontekście 
Europy Wschodniej i wychodzą, choć może niecałkowicie, naprzeciw intui­
cjom potocznym. Podkreślają więc, że grupę społeczną nazwaną „inteligen­
cja" należy wyróżnić ze względu na: zawód wykonywany przez członków 
tej grupy, określone tradycje i funkcje społeczne. Wyróżnienie tej grupy bę­
dzie oczywiście możliwe, jeśli owe kryteria stosowane będą łącznie, to zna­
czy, że jeśli chcielibyśmy wyróżnić tę grupę tylko ze względu na kryteria za­
wodowe, to może się w niej znaleźć magazynier, drobna urzędniczka Po­
wiatowej Rady Narodowej czy też pracownik terenowego aparatu partyjne­
go, którzy - w odczuciu społecznym - na pewno nie będą zaliczani do inte­
ligencji. Również i tradycje, wzięte same w sobie, nie są kryterium przesą­
dzającym o przynależności grupowej, podobnie zresztą jak i funkcje społecz­
ne, o których mówił Kuroń. 

Po poczynieniu tych uwag i zastrzeżeń wstępnych, których sposób przed­
stawienia daleki jest od ścisłości naukowej, a które raczej dają wyraz pry-

* G. Herling-Grudziński: Pozytywizm barokowy, nr 7-8/1971. 
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tworzyła się pewna przejściowa formacja nowoczesnej cywilizacji przemysłowo-miejskiej, 
którą można by określić jako cywilizację chłopską [ ... ]. Ogromna większość dzisiejszych 
mieszkańców nowych miast [ ... ] urodziła się na wsi, gdzie spędziła pierwsze lata swego 
życia [ ... ]. Wczesne lata życia mają, jak wiadomo, decydujące znaczenie dla rozwoju oso­
bowości osobnika [ ... ]. Późniejsze systematyczne zabiegi wychowawcze, realizowane prze­
de wszystkim przez system szkolny, nie mogły już odegrać większego, korygującego wpły­
wu. Przede wszystkim dlatego, że nauczycielstwo w swojej podstawowej masie jest rów­
nież w pierwszym pokoleniu pochodzenia chłopskiego [ ... ]. Głęboko chłopska, pod 
względem nawyków społecznych, obyczajowości i kultury, jest znaczna część inteligencji 
i administracji". 

I wreszcie: 

,,W całym tym skomplikowanym procesie stawania się w nowych kształtach społecz­
nych i kulturowych, procesie bez głębszych lokalnych tradycji, nie ma nauczycieli, są tyl­
ko sami, pozostawieni sobie, uczniowie". 

H. Kosowy udowadnia tezy naszego szkicu z innych pozycji obserwacyj­
nych - mianowicie z pozycji przemian kulturowych. Powtórzmy je: brak po 
wojnie inteligencji jako klasy społecznej mającej znaczenie; brak wycho­
wawców; model kulturowy, model awansu i model potrzeb tkwiące głębo­
ko w odpowiednich modelach chłopskich. Cytat powyższy potwierdza rów­
nież tezę, że do chwili obecnej nie ma w Polsce inteligencji w pełnym tego 
słowa znaczeniu. Na terenie walki politycznej - co rzeczywistość gorzko po­
twierdziła - oznacza to, że i n te I i g e n c j a j est n ie ob e c n a, gdyż ma­
my - w najlepszym razie - do czynienia z grupą społeczną mogącą, przy 
sprzyjającej polityce społecznej partii (co wydaje się niemożliwe, ponieważ 
tępienie inteligencji stanowi rację jej istnienia), stać się (sprawa pokoleń) in­
teligencją. Na kontrprzykład Herlinga-Grudzińskiego (Odpowiedź na list 
Korespondenta, ,,Kultura" nr 3/282t odpowiedziałbym, że proces ten do­
konał się w Czechosłowacji jeszcze przed pierwszą wojną światową i dlatego 
mogła mieć miejsce Praska Wiosna 1968. Być może, że upodlenie czeskiej 
inteligencji było nieporównanie większe niż polskiej i tu można przyznać ra­
cję znakomitemu polemiście - ale przecież to była w ogóle inteligencja, któ­
ra otrząsnęła się w roku 1968 i nie akceptuje żadnych form kolaboracji z so­
wieckim rządem Husaka. Natomiast w Polsce wszystko odbywa się w zgo­
dzie nieomal ze stereotypami tyczącymi kultury i obyczajowości chłopskiej, 
a więc zgoda na feudalne obyczaje urzędników, bojaźliwe czapkowanie i lęk 
przed gniewnym wrzaskiem półinteligenta partyjnego. 

* Korespondent [pseud.]: List do Herlinga-Grudzińskiego i odpowiedź tegoż, nr 3/1971. 
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wi wychowawcy - dla przykładu Ossowski, Kotarbiński* itp. - odsunięci 

byli przez wiele lat od młodzieży. Co prawda wrócili po Październiku, ale, 
niestety, niektórzy ze względu na wiek na bardzo krótko. kh przedwojenni 
uczniowie, którzy winni byli zająć ich miejsca, to ludzie o biografiach wo­
jennych, które opisywaliśmy wyżej; nowych uczniów ci starzy nie zdążyli 
wychować. Ale przecież mała grupa, wychowana jeśli nie przez nich bezpoś­
rednio, to przez ich pisma, książki, przykład - dała o sobie znać w Marcu 
1968 roku. Dosyć brutalnie rozbito i tę niewielką, dopiero pączkującą gru­
pę. Dano zaraz inteligencji pochodzącej z grup awansujących lekcję pokazo­
wą, jak partia karze zdradę, a jak wynagradza wierność. Obok nowych do­
centów, ludzi nie będących w stanie napisać najbłahszej pracy naukowej, 
pozostali na placu boju ludzie, którzy dalej pogrążali się w stan apatii, nie 
chcąc płacić - drogo, to trzeba dodać - za to, że nowa klika pałacowa doj­
dzie do władzy. No i ci z powszechnego awansu - ,,nowi", nawet „nowi" 
w stosunku do grup, które przed czy zaraz po Październiku osiągnęły status 
inteligencki. Trudno nie zauważyć ciągłej antyinteligenckiej polityki partii 
stawiającej na ludzi, którzy nie zakończyli drogi awansu społecznego, a któ­
ra zaawansowanych degraduje. Pytanie, kiedy wreszcie młodzież awansują­
ca, owe 40 procent na uniwersytetach, przejrzy tę politykę, która polega nie 
na dawaniu, ale na kuszeniu owym awansem. Tych bowiem, którzy swój 
awans wezmą na serio i zaczną realizować funkcje „bycia inteligentem", 
spycha się natychmiast tam, gdzie nie mają już nic do powiedzenia. 

Na poparcie powyższego zacytuję Henryka Kosowego (,,Tygodnik Po­
wszechny" z 4 IV 1971): 

,,Paradoks obecnego etapu naszego rozwoju zdaje się bowiem polegać na tym, że sta­
jąc się - w zgodzie ze statystyką - krajem przemysłowym, nie przestaliśmy zarazem -
wbrew statystyce - być krajem chłopskim. Polska była nim co najmniej od stu lat, od mo­
mentu ostatecznego załamania się dominacji kultury szlacheckiej i opierającego się na niej 
modelu społeczeństwa. Nigdy zresztą w swoich dziejach Polska nie była tak jednolicie 
chłopskim krajem, jak w roku 1945, po zakończeniu drugiej wojny światowej. Warstwy 
miejskie nie były i przed wojną zbyt liczne. Podczas okupacji zostały one praktycznie wy­
niszczone fizycznie [ ... ]. Ziemiaństwo i inteligencja podzieliły losy mieszczaństwa, likwi­
dowane planowo i świadomie w toku prowadzonej walki. Hegemonem procesu naszej 
powojennej industrializacji i urbanizacji musiała się więc stać warstwa chłopska, która 
wniosła do obu tych procesów swoje specyficzne cechy społeczne i kulturowe [ ... ]. Wy-

* Tadeusz Kotarbiński nigdy nie przerwał nauczania, natomiast Stanisław Ossowski, cho­
ciaż pozostawał nominalnie pracownikiem Uniwersytetu Warszawskiego, zo~tał pozbawiony 
prawa nauczania i kontaktów ze studentami w latach 1950-1955. 
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zmienia tego fakt, że są to marzenia niewygórowane. Mają mieszkania, sta­
nowiska, pieniądze. Ich rodzice tego nie mieli. Nie posiadając wychowania 
(w sensie, o jakim pisał Kasowy), pozbawieni wzorów kulturowych, żądają 
tylko - i chyba skutecznie - zaspokajania potrzeb konsumpcyjnych. 

Nie zapominajmy przy tym o pookupacyjnym spadku, o cynizmie i nihi­
lizmie, które w nieco innych warunkach rugują nawet „ideały komunistycz­
ne". Prasa zajmuje się wyłącznie sprawami produkcji, konsumpcji etc. 
(,,Tygodnik Powszechny" stanowi tu chlubny wyjątek, ale to jest pismo ka­
tolickie). Poważane są tylko takie cechy ludzkie, jak: sprawność, operatyw­
ność, bystrość. O innych się zapomina. Toteż coraz powszechniej zwiększa 
się cyniczne poczucie bezkarności moralnej. Bowiem system - to znaczy lu­
dzie ratujący swoje synekury - dał możliwość tłumaczenia wszystkiego ko­
niecznością posłuszeństwa rozkazom partii. Tacy ludzie, jak Kąkol i S-ka 
natychmiast po Grudniu zmienili bezkarnie skórę i nawet - co nie dziwi -
awansowali. Są przykłady smutne i pouczające. Zwłaszcza jeśli się nie za­
pomni, że Kąkol jest również i profesorem uniwersytetu! 

Konkluzja: Trzeba dość długo jeszcze poczekać na to, aby w Polsce po­
wstała nowa, prawdziwa inteligencja. Ale nie wolno czekać biernie. Trzeba 
już dzisiaj - zastępując oportunistycznych nauczycieli - podsuwać wzory 
wychowawcze, kształtować ideały i uczyć zasad elementarnej uczciwości, 
choćby względem siebie samego. Trzeba urabiać przekonanie, że „być inteli­
gentem, to znaczy spełniać określone funkcje społeczne" i że to nie tylko 
przywileje, ale i ciężkie niekiedy obowiązki wobec społeczeństwa. Takie za­
danie chciałoby się postawić przed wychowawcami młodzieży uniwersytec­
kiej, pisarzami, publicystami. Zadanie, za które być może przyjdzie im dro­
go zapłacić! Ale właśnie dlatego - łącznie z płaceniem kosztów - zostali wy­
różnieni przez społeczeństwo. Warto więc, by wreszcie uświadomili sobie, że 
mimo tak wielu „okoliczności łagodzących" nic nie usprawiedliwia ich nieobe­
cności w Grudniu, nieobecności, która tylko zwiększyła rozdźwięk między ni­
mi a robotnikami. Oni bowiem, ta nieliczna inteligencja, powinni stać się spiri­
tus movens walki o społeczeństwo, w której - jak pisał Kołakowski - nie ma co 
prawda ostatecznych zwycięstw, ale nie ma też ostatecznych porażek. 

Wojciech Rysak 

(7-8/1972] 
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Tak więc ów naturalny, spontaniczny i tak ważny społecznie pęd chłop­
stwa do awansu społecznego kończy się dojściem do ideału kulturowego 
drobnomieszczaństwa. Pozostaje nam tylko nadzieja, że wbrew dotychcza­
sowym doświadczeniom, które wskazują, że drobnomieszczanie są z zasady 
najmniej ruchliwi, zamknięci i nie pretendują do dalszego awansu społecz­
nego, że mimo to jednak - zdolnym jednostkom uda się wyrwać z ich krę­
gów i przejść czy też stworzyć grupę nowej, autentycznej inteligencji. Ale 
równie dobrze może być odwrotnie. Psychologia społeczna udowodniła ła­
twość przyswajania sobie cech, z którymi jednostka styka się dostatecznie 
długo, a które jeśli nawet nie spotkają się z aprobatą społeczną, to przecież 
również nie są oceniane jako naganne. To ostatnie zdanie, nawet z punktu 
widzenia socjologa, podkreśla konieczność ostrej krytyki stosunków społe­
cznych w dzisiejszej Polsce. 

Zreasumujmy. Narzekanie na inteligencję polską jest o tyle pozbawione 
sensu, że w Polsce inteligencja jako warstwa mająca społeczne znaczenie nie 
istnieje. Niedobitki tej warstwy są sterroryzowane, rozłożone psychicznie 
wydarzeniami ostatnich trzydziestu pięciu lat i wskutek tego podatne na 
bierne przyjmowanie „wartości kultury socjalistycznej". Są to ludzie zastra­
szeni, którzy, zresztą nie bez oporów, zaakceptowali reklamowany przez 
policję mit strachu, ludzie wierzący w swoją bezsilność, a przez to - Kołako­

wski ma tu całkowicie rację - pogarszający jeszcze bardziej swoją sytuację. 
Ale stanowią oni nikłą grupę. Do nich można by zaliczyć ową garstkę intele­
ktualistów uniwersyteckich, w stosunku do których nie stosowałbym taryfy 
ulgowej. Ich oportunizm, służalstwo - szczególnie humanistów - jest niewy­
baczalne, nie tylko ze względu na doraźną szkodliwość, ale przede wszy­
stkim ze względu na młodzież, która z ich postawy czerpie wzory moralne. 
Dowodem tego był Marzec 1968 roku. To oni, zaakceptowawszy bez protestu 
wyrzucanie kolegów, głosili wszem i wobec, że trzeba „ratować", mając chyba 
na myśli swoje, tak źle płatne posady. Nie można też im wybaczyć oportuni­
zmu i z tego powodu, że właśnie oni (a także i pisarze) są w zasadzie bezkarni. 
Można wyrzucić sześciu czy siedmiu profesorów filozofii czy socjologii, ale nie 
wyrzuci się wszystkich fizyków, polonistów, historyków itp., gdyż żadne pań­
stwo, nawet - jeśli idzie o politykę kulturalną - tak prymitywnie rządzone jak 
Polska, nie jest w stanie obejść się bez wysoko wykwalifikowanych nauczy­
cieli. Ale, powtórzmy, to jest właściwie garstka ludzi. 

Nowa pseudointeligencja, wychowana w duchu ideałów chłopsko-drob­
nomieszczańskich, nie widzi powodów - co jest zrozumiałe - do zadzierania 
z państwem ludowym. Ma albo może mieć wszystko, o czym marzyła. Nie 
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Jak każdego lata, i w ubiegłym roku odwiedziła mnie garść młodych lu­
dzi z Kraju. Utkwił mi w pamięci zwłaszcza jeden młody człowiek, który 
spędził u nas dwa popołudnia. 

Powiedział mi, że jest zdumiony łatwością, z jaką nawiązał ze mną kon­
takt. Mój krajowy gość jest urodzony w roku 1945, a ja w roku 1906. Wy­
dawałoby się więc, że poza wspólnotą języka nic nas nie łączy, a wszystko 
dzieli. 

Później uświadomiłem sobie, że owa łatwość i bezpośredniość kontaktu 
polegała na tym, że ów młodzieniec stanowił niemal dokładną kopię moich 
uniwersyteckich kolegów z lat 1924-1929. Patrzyłem na niego ze wzrusze­
niem, jak na moje własne ucieleśnione wspomnienie młodości. Dosłownie 
identyczni młodzi ludzie - może tylko z nieco krócej obciętymi włosami -
siedzieli niegdyś obok mnie na ławach uniwersyteckich. 

Mój znajomy powiedział mi, że rozmawia ze mną tak, jakby mnie znał 
całe życie. Odpowiedziałem, że w pewnym sensie znaliśmy się całe życie, 
ponieważ mimo różnicy pokolenia oraz faktu, że trzydzieści trzy lata prze­
bywam poza Krajem - tak on, jak i ja należymy do tej samej formacji pol­
skiej inteligencji. Dlatego - jak sam przyznał - łatwiej znajduje wspólny ję­
zyk ze mną niż z pewnymi swoimi rówieśnikami w Kraju, którzy należą do 
innej formacji inteligencji polskiej. 

Mojego stryja Leonarda Mieroszewskiego, który jedyny z mojej rodziny 
utrzymał się do końca przy rodowym majątku - odwiedzałem często, ponie­
waż miałem mu wiele do zawdzięczenia. Podczas jednej z takich dłuższych 
wizyt, w słotne i osowiałe popołudnie, zabrałem się z nudów do studiowa­
nia wielotomowego herbarza Niesieckiego. Wertowałem grube tomiska jak 
książki telefoniczne. Najpierw szukałem nazwisk moich kolegów, potem 
znajomych i wreszcie sprawdziłem szlacheckość moich profesorów. Zauwa-
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Studia uniwersyteckie dawały nie tylko stopień czy dyplom naukowy, 
lecz stanowiły również nową formę nobilitacji. Po ukończeniu uniwersytetu 
syn chłopa czy robotnika stawał się pełnoprawnym członkiem inteligencji. 
Absorbował kulturę szlachecką i uważał ją za swoją. Młody góral z dyplo­
mem uniwersyteckim wierzył niezachwianie, że Pan Tadeusz czy Trylogia są 
w równej mierze jego eposami, jak i jego kolegów pochodzących z rodów 
szlacheckich. Stając się inteligentem przejmował na swe barki całą tradycję 
i patriotyczno-kulturalny ethos szlacheckiej kultury. 

Gdy po ukończeniu studiów spotykałem czasem moich góralskich kolegów 
z gimnazjum w Nowym Sączu -bywałem zdumiony ich metamorfozą. Z nieo­
krzesanych wyrostków przemieniali się w dobrze ubranych panów z „towarzy­
stwa" i ich mowa, sposób bycia i zachowania - w niczym nie zdradzały ich gó­
ralskiego pochodzenia. Ci młodzi panowie nie byli już góralami, tylko stupro­
centowymi inteligentami czy nobilitowanymi „neoszlachcicami". 

Góral - doktor filozofii w portkach z parzenicami i narzuconej na ramio­
na guni - byłby pośmiewiskiem zarówno wśród górali, jak i wśród inteli­
gentów. 

W owych ctasach inteligenci w cwikierze i w chłopskiej sukmanie trafiali 
się tylko w teatrze, rzadko w życiu. 

,,Wyjść na człowieka", jak się w owych czasach mawiało, dla synów chło­
pskich i robotniczych oznaczało wyjście i opuszczenie raz na zawsze macie­
rzystej warstwy społecznej. Nie było bowiem w szerszej skali inteligencji 
chłopskiej czy robotniczej. Witos - brakiem krawatki - brawurowo pod­
kreślał fakt, że jego status stanowi wyjątek, a nie regułę. 

Inteligenci pochodzenia inteligenckiego stanowili większość i tym samym 
wzorzec szlacheckiej kultury przekazywany był z pokolenia na pokolenie. 

W okresie mojej wczesnej młodości znałem wielu moich rówieśników 
o skrajnie lewicowych przekonaniach. Ci z nich, którzy byli związani z ko­
munizmem i przeżyli - wystąpili z partii w Polsce Ludowej. Natomiast kilku 
moich kolegów, którzy w Polsce dwudziestolecia byli poprawnie prawicowi 
i wykpiwali moje socjalistyczne sympatie, przetrwali Bieruta i Gomułkę i do 
dziś są podporami partii. Jeden z nich zajmuje wybitne stanowisko w apara­
cie partyjno-rządowym. Lecz ci panowie, w zgodzie z tradycją polskiej inte­
ligencji - należeliby do każdej partii sprawującej władzę. Gdyby żyli w okre­
sie zaboru austriackiego, byliby lojalnymi urzędnikami ck starostwa czy 
ck namiestnictwa. Ponieważ żyją w okresie zaboru sowieckiego, przenieśli 
się szybko z BBWR do PZPR. Biurokracja musi istnieć, a inteligencja jest 
i zawsze była dostarczycielką urzędników. 
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żyłem, że o ile nazwiska wielu moich kolegów nie figurują w Niesieckim, 
o tyle niemal wszyscy profesorowie uniwersytetu wywodzą się ze stanu szla­
checkiego. Oczywiście były wyjątki. Znakomity historyk prawa rzymskiego 
profesor Taubenschlug, Pigoń czy (ówcześnie) docent Bulas - nie pochodzi­
li ze szlachty. Lecz grupa nieszlachecka stanowiła zdecydowaną mniejszość. 

Kilka lat później przeprowadziłem analogiczne badania w stosunku do kilku 
innych polskich uniwersytetów. Na podstawie tych danych ogłosiłem w „Ku­
ryerze Literacko-Naukowym" (niedzielny dodatek do „IKC") dłuższy artykuł, 
który, jak większość moich artykułów, wywołał liczne kontrowersje. 

Główne tezy mojego ówczesnego artykułu można by streścić następu­
Jąco. 

Powstania w głównej mierze były dziełem szlachty. Po upadku powstań 
wyrazicielem szlacheckiej idei niepodległościowej była literatura. Ponieważ 
inteligencja składała się głównie z ludzi szlacheckiego pochodzenia - wszy­
stkie nurty myśli politycznej, społecznej, naukowej były de facto przedłuże­
niem kultury szlacheckiej. Piłsudski był szlachcicem i Daszyński był szlachci­
cem. Szlachcicami byli Sienkiewicz, Prus, Żeromski i dziesiątki innych. Nie­
którzy historycy literatury podawali w wątpliwość szlachectwo Mickiewi­
cza. Zagłuszono jednak szybko niewczesnych śmiałków, bo nasz główny 
wieszcz narodowy musiał być szlachcicem. 

Przymusowa lektura Pana Tadeusza i analiza epopei pod czujnym okiem 
pedagogów stanowiła wstęp do długiego procesu indoktrynacji kulturą szla­
checką. Syn chłopa czy robotnika musiał na równi z synami szlacheckimi 
uczyć się na pamięć długich fragmentów eposu stanowiącego gloryfikację 
Polski szlacheckiej. 

Niektórzy z moich kolegów chłopskiego pochodzenia - mając lat czter­
naście (Pana Tadeusza czytało się w 4 klasie gimnazjalnej) - często nie wie­
dzieli, co to jest „klejnot", ,,ryngraf", ,,wyloty kontusza" - i my, szlacheckie 
pacholęta, którzy znaliśmy realia szlacheckiej kultury od najwcześniejszego 
dzieciństwa, musieliśmy objaśniać naszych mniej uprzywilejowanych kole­
gów, co owe dziwne słowa oznaczają. Lecz przyznać się w klasie przed pro­
fesorem do braku znajomości tych spraw - było równoznaczne z podkreśle­
niem swego nieinteligenckiego pochodzenia. 

Dziecko naśladuje swoich rodziców - chłopiec w szkole naśladuje swoich 
nauczycieli. Uczymy się poprzez naśladownictwo. 

W okresie mojej wczesnej młodości można było naśladować, to znaczy 
poznawać i przyswajać sobie kulturę szlachecką, ponieważ inna kultura nie 
istniała. 
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ność Marii Teresie - niemniej w sto kilkadziesiąt lat później Polacy bywali 
premierami, ministrami, generałami, ambasadorami, namiestnikami - mo­
narchii austriacko-węgierskiej. 

Kolaboracja w zaborze rosyjskim i pruskim wyglądała mniej efektownie, 
lecz była również zjawiskiem powszechnym. Generał Anders - pod którym 
miałem zaszczyt służyć wiele lat - był nie tylko zawodowym oficerem armii 
rosyjskiej, lecz zajmował wysokie stanowisko szefa sztabu dywizji. 

Pomiędzy Pierwszą Rzecząpospolitą a potęgami zaborczymi - choć ist­
niały różnice ustrojowe i polityczne, nie istniały różnice ideologiczne. Rosja, 
Austria, Prusy podobnie jak Pierwsza Rzeczpospolita były chrześcijańskimi 
monarchiami europejskimi. Rosjanie, Austriacy, Niemcy - to nie byli XVI­
XVIl-wieczni Turcy z mahometańskim bezwzględnym uniwersalizmem, 
który dzielił świat ideologiczną zaporą na wiernych i niewiernych. 

Dziś sytuacja wygląda inaczej. Pomiędzy republikańską Francją a mo­
narchistyczną Anglią istnieją różnice ustrojowe, lecz nie istnieją różnice 
cywilizacyjne. Natomiast komunizm to jest nie tylko inny ustrój, lecz 
i inna cywilizacja. Jak wiemy, cywilizacja opiera się na pewnych skalach 
wartości - jak wolność słowa, nienaruszalność praw obywatelskich, swo­
boda twórczości artystycznej itd. Cywilizacja zachodnia i jej jedyne na 
świecie osiągnięcia naukowe i twórcze - okazały się możliwe dzięki temu, 
że po długim okresie zmagań zdołaliśmy oddzielić metafizykę od fizyki. Do­
szliśmy do wniosku, że nauka ani nie zaprzecza, ani nie potwierdza tez me­
tafizyki, ponieważ metafizyka z religią na czele dotyczy wglądu na innym 
szczeblu poznania. 

W świecie komunistycznym obserwujemy odwrót od tak pojmowanej cy­
wilizacji zachodniej. W średniowieczu teologia była królową nauk i doma­
gała się całkowitej zgodności fizyki z metafizyką. Podobne średniowieczne 
warunki panują dziś w państwach komunistycznych, gdzie ideologia uzur­
puje status królowej nauk i domaga się absolutnej zgodności nauki i literatu­
ry z jej metafizycznymi tezami. Na Zachodzie istnieje jasno zarysowany po­
dział na rzeczy sakralne i świeckie. Natomiast na Wschodzie wszystko musi 
być „sakralne", w przeciwnym bowiem wypadku staje się heretyckie i rewi­
zjonistyczne. 

Polska współczesna znajduje się nie tylko pod supremacją obcego mocar­
stwa, lecz również w orbicie antyzachodniej cywilizacji. Zabór oznacza dziś 
coś zupełnie innego niż dawniej. Polacy rządzą w Warszawie - czego nie by­
ło za czasów carskich, lecz równocześnie w całej Polsce obowiązuje antyza­
chodnia totalna ideologia. 
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W Panu Tadeuszu czytamy, że szlachcic bez urzędu jest jak chart bez ogona 
Na emigracji stworzyliśmy nieprzebrane zastępy prezesów, wiceprezesów, se­
kretarzy, przewodniczących - nie mówiąc o ministrach, generałach i pułkowni­
kach (czasu „wojny") - ponieważ inteligencja polska nawet na obczyźnie musi 
urzędować. Być kimś, oznaczało zawsze mieć urząd. Stąd niechęć inteligentów 
do tak zwanych wolnych zawodów, jak przemysł czy handel. 

Inteligencja, podobnie jak niegdyś szlachta, nie jest klasą społeczną, tylko 
stanem. Traktowanie inteligencji jako klasy społecznej , w analogii do klasy 
robotniczej czy włościańskiej, prowadzi do zasadniczych nieporozumień. 

W niniejszym artykule nie interesuje nas jednak socjologiczna analiza in­
teligencji. Chciałem tylko podkreślić Janusowe oblicze tej warstwy, która 
dostarczała zarówno lojalistów, jak i bojowników niepodległościowych. 
Uformowały nas w ten sposób dwa stulecia niewoli. 

Pan Wołodyjowski czy Kmicic mówili często o ojczyźnie, lecz nie mówili 
nigdy o niepodległości. Nawet w okresie potopu szwedzkiego niepodległość 
nie stanowiła zagadnienia. Polacy nigdy nie bali się Szwedów. W czasach 
Pierwszej Rzeczypospolitej jedynym narodem, którego Polacy naprawdę się 
bali - byli Turcy. Swoistą ironią - w którą dzieje ludzkie obfitują - jest fakt, 
że potęga otomańska, której baliśmy się nadmiernie i w rezultacie popełni­
liśmy poważne błę,dy, była jedynym mocarstwem, które nie uznało rozbio­
rów Polski. 

W czasach Pierwszej Rzeczypospolitej niepodległość uważano za oczywi­
stość, a o rzeczach z natury swej oczywistych nie ma potrzeby dyskutować. 
Idea niepodległościowa zrodziła się po rozbiorach. Reprezentowała ową 
ideę szlachta i jej spadkobierczyni - polska inteligencja. Stalin - zgodnie 
z tradycją carską - odmową pomocy zdławił Powstanie Warszawskie, które 
było ostatnim zbrojnym zrywem inteligencji polskiej. 

Jeżeli za sto lat od dziś Polska będzie państwem niepodległym - nasi hi­
storycy będą pisali, że naród polski przetrwał dziesiątki lat totalistycznej so­
wieckiej niewoli. 

Lecz co to znaczy, że naród przetrwał? 
W przeszłości przetrwanie gwarantowały dwa elementy. Część inteligen­

cji z postulatu niepodległości wypracowała ogólnonarodową ideologię. 
W rzeczywistości była to ideologia stanu szlachecko-inteligenckiego. Lecz 
wówczas nikt nie kwestionował faktu, że w imieniu narodu mówi i działa 
inteligencja. 

Bardzo znaczny procent inteligencji kolaborował z zaborcami. Wpraw­
dzie starosta lwowski po pierwszym rozbiorze odmówił przysięgi na wier-
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z inteligentami z Polski, najrozmaitszych przekonań i z różnych środowisk. 
Wykorzystując moje prywatne biuro badań inteligencji polskiej - doszedłem 
do pewnych wniosków, które chciałbym przedstawić czytelnikom. Fakt, że 
od dwudziestu pięciu lat przebywam w Anglii umożliwia mi spojrzeć z zew­
nątrz na omawiany problem, mimo że jako inteligent stanowię cząstkę skła­
dową zagadnienia. 

Inteligencja „szlachecka" - jeszcze raz podkreślam, że mianem tym obej­
muję inteligentów, którzy bez względu na pochodzenie przyswoili sobie 
kulturę poszlachecką - należy do przeszłości. Renesans modelu tej kultury 
wśród nielicznych grup inteligentów w Polsce spowodowany jest - zwłasz­
cza wśród młodych - głodem identyfikacji. Legitymacja partyjna czy człon­
kostwo takiej czy innej organizacji nie daje odpowiedzi na klasyczne już dziś 
pytanie: ,,Polaku, kim jesteś?" Na to pytanie daje tylko odpowiedź przyna­
leżność do określonego modelu kultury. 

Należy jeszcze raz podkreślić sprawę o istotnym znaczeniu. Inteligencja 
poszlachecka była chorążym, bojownikiem i organizatorem idei niepodle­
głościowej. W Polsce Ludowej nie ma elit inteligenckich, które przyznawa­
łyby się do idei niepodległościowej. W okresie Wiosny Praskiej można było 
być czechosłowackim komunistą i niepodległościowcem. Komunizm Dub­
czeka oznaczał demokrację wewnątrz i maksimum osiągalnych w danym 
czasie niezależności na zewnątrz. 

W Polsce Ludowej wstępując do partii, rezygnuje się tym samym z jakiej­
kolwiek suwerenności, choćby nawet bardzo ograniczonej. Nie wszystkich 
to martwi. Przed wielu laty rozmawiałem z młodym inteligentem, synem 
chłopa, który pierwszy ze swej rodziny zdobywał uniwersyteckie wykształ­
cenie. Ów student powiedział mi bez wahania, że jeżeli niepodległość miała­
by oznaczać powrót do gospodarki folwarcznej sprzed roku 1939 roku, to 
chłopi - inteligenci czy nieinteligenci - wolą Polskę Ludową z jej ułomną 
niepodległością. 

To samo dotyczy robotników. Ileż razy słyszałem z ust krajowców opi­
nię, że na emigracji przez niepodległość rozumiemy Polskę kapitalistyczną 
wraz z jej przedwojenną konstytucją. Szumne deklaracje, że po odzyskaniu 
niepodległości „naród przez demokratycznie wybrany parlament wypowie 
się w tych sprawach" - są zasłoną dymną, która umożliwia emigrantom nie­
akceptowanie zmian społeczno-gospodarczych, jakie zaszły w Kraju. Polska 
klasa robotnicza nie poprze idei niepodległości - jeżeli niepodległość miała­
by oznaczać przywrócenie kapitalizmu opartego na konstytucji przedwrześ­
niowej i na ustroju z nią związanym. 
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Lecz trzeba przetrwać i Polacy na pewno przetrwają. Inteligencja jednak 
- na skutek całkowicie odmiennej sytuacji - proces przetrwania pojmuje 
inaczej niż dawniej. 

Wspomniałem na wstępie młodego człowieka z Kraju, który wprowadził 
mnie w zdumienie. Ofiarował mi miniaturowego orzełka na szpilce. Orzeł­
ka z koroną. Nie przywiązywałem nigdy dużej wagi do korony na głowie 
polskiego orła, lecz dziś w oczach pewnej grupy młodzieży inteligenckiej 
w Kraju korona urosła do symbolu niepodległości. Mój młody znajomy mó­
wił mi również, że w kole jego bliskich kolegów panuje ogromne zaintere­
sowanie Polską niepodległą dwudziestolecia. Młodzi ludzie, o których mó­
wimy, doszli do wniosku, że zostali w tej sprawie okłamani. Uważają, że 
władze PRL celowo oczerniają Polskę dwudziestolecia, ponieważ porówna­
nie prawdziwego obrazu Polski sprzed roku 1939 z Polską Ludową - wy­
padłoby na niekorzyść PRL. 

Mój znajomy i jego koledzy przeczytali z uwagą pisma Marszałka Piłsud­
skiego i gorliwie zbierają książki wydane w okresie dwudziestolecia. 

Zapytany, co sądzi o rządzie polskim na emigracji, młodzieniec odpowie­
dział, że jest to konsekwentna postawa i zgodna z tradycją rządu narodowe­
go. Z chłopięcym zachwytem opowiadał, że widział na tabliczce Instytutu 
im. generała Sikorskiego orła w koronie. W Polsce Ludowej jak długa i sze­
roka nie ma ani jednej takiej tabliczki. Mało tego, mój młody przyjaciel oś­
wiadczył, że rząd polski w pierwszym dniu niepodległości powinien przyw­
rócić wojsku rogatywki. 

Jego ojca zabili Rosjanie, a on sam jest inteligentem z dziada pradziada. 
To tłumaczy wiele - choć nie tłumaczy wszystkiego. 

Renesans zainteresowań Drugą Rzecząpospolitą obejmuje szerszy krąg 
społeczny niż grupa kolegów mojego młodego znajomego. Młode pokolenie 
nie wierzy oszczerczej propagandzie, która notabene była dziełem ludzi star­
szego pokolenia, które pamięta czasy przedwojenne. 

Jak wszystko na świecie, Druga Rzeczpospolita miała swoje blaski i cie­
nie. Gdyby zezwolono na krytyczną obiektywną analizę okresu międzywo­
jennego - nie byłoby dziś wśród młodych pewnej kategorii tendencji do od­
rzucania wszelkiego krytycyzmu jako czarnej propagandy. 

Jak wiemy, w epoce porozbiorowej analizowano, krytykowano i dysku­
towano dzieje Pierwszej Rzeczypospolitej, szukając uporczywie przyczyn jej 
upadku. 

Od roku 1956 odwiedziło mnie jeżeli nie setki, to wiele dziesiątków lu­
dzi z Kraju. Choć w PRL nigdy nie byłem, przedyskutowałem setki godzin 
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ne. Wrzesień, okupacja, obozy koncentracyjne, masowe zsyłki w głąb So­
wietów, Armia Krajowa, Powstanie Warszawskie, emigracja do wojska pol­
skiego na Zachodzie - wszystko to ogołociło Kraj z inteligencji poszlachec­
kiej. 

Bezpośrednio po wojnie zastosowano podwójną gilotynę - która miała na 
celu odciąć Polskę raz i na zawsze od wzorców jej dotychczasowej kultury. 

Lecz wpierw krótkie wyjaśnienie. Socjalizm humanistyczny i tolerancyjny 
byłby do pogodzenia z tradycyjną polską kulturą. Sowietyzm jest nie do po­
godzenia z żadną kulturą - ani z tą, którą reprezentował Żeromski, ani z tą, 
którą reprezentuje Sołżenicyn. 

W Polsce Ludowej wszystko jest polskie z wyjątkiem nielicznej klasy rzą­
dzącej. Ci ludzie, choć są etnicznymi Polakami, ponieważ w całości zależą 
od Moskwy, stosują w polityce, gospodarce i kulturze - sowietyzm. 

Nawet totalne państwo nie jest nigdy idealnie totalne - dzięki czemu od 
czasu do czasu pojawiają się książki wartościowe. Lecz te rodzynki w cieście 
podkreślają tylko fakt, że ciasto jest bezpostaciową miazgą. 

W Polsce Ludowej jest znacznie więcej uniwersytetów i szkół akademic­
kich niż w Polsce przedwrześniowej. Większość studentów stanowią syno­
wie chłopów i robotników. Młody inteligent zdobywa wykształcenie i oglą­
da się za kulturą, której po prostu nie ma. Kultura poszlachecka upadła 
i powstała próżnia. Tak zwana „kultura socjalistyczna" nie jest ani socjali­
zmem, ani kulturą. Podobnie „socjalistyczny realizm" nie był i nie jest ani 
socjalizmem, ani realizmem. 

Jak zaznaczyłem powyżej, kultura poszlachecka w wielu dziedzinach była 
anachronizmem - niemniej przez dwieście lat reprezentowała aktywnie ideę 
niepodległościową. Ponieważ kultura poszlachecka upadła, idea niepodle­
głościowa nie ma w Kraju żadnego intelektualnego zaplecza. 

Synowie chłopów i robotników, którzy kończą studia uniwersyteckie 
w Polsce Ludowej - spotykają czasem pogrobowców kultury poszlacheckiej, 
którzy wegetują w plebejskiej, powszechnej subkulturze. Polska nigdy nie 
była tak małomieszczańska jak obecnie. Trudno się temu dziwić, ponieważ 
klasa „właścicieli Polski Ludowej" - w poziomie i smaku kulturalnym, 
w obyczaju i w chciwym materializmie wykazuje wszystkie cechy dorob­
kiewiczowskiego małomieszczaństwa. 

Oczywiście w tym mroku palą się światełka i nie brak pięknych wyjąt­
ków. Spójrzmy na „Więź" lub spójrzmy na ostatnią stronę „Tygodnika Po­
wszechnego" z Kisielewskim, Kijowskim, Woroszylskim, Spodkiem. Lecz 
fakt, że w całej prasie 33-milionowego narodu jest tylko jedna taka strona, 
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Wszystko to już było dawno, dawno temu. Chłopi polscy w Galicji uważali 
cesarza Franciszka Józefa za gwaranta ich wolności, obawiając się, że niepodle­
głość Polski wyrazi się w stosunku do nich przywróceniem pańszczyzny. 

Na emigracji jedyna „Kultura" zajęła w tych sprawach jasne stanowisko. 
Od samego początku reprezentowaliśmy pogląd, że konstytucja przedwrześ­
niowa nie może być nawet symbolicznym „herbem" idei niepodległościo­
wej. Rozumieliśmy bowiem, że Trzecia Rzeczpospolita, która będzie sukce­
sorką Polski Ludowej - odrzucając komunizm - zatrzyma zdobycze socjali­
zmu. Tak jak w polskich warunkach nie może być powrotu do wielkoob­
szarniczej prywatnej gospodarki rolnej - tak nie może być również kapitali­
stycznej reprywatyzacji wielkich zakładów przemysłowych. 

Fakt, że bardzo wielu Polaków w Kraju - nawet tych, którzy z nami się 
nie zgadzają - uważa od dwudziestu pięciu lat „Kulturę" za jedyne „świateł­
ko w tunelu", tu bierze swe źródło. 

Inteligencja poszlachecka - do której należy autor niniejszych rozważań -
jest na wymarciu. Pogrobowcem można być równie dobrze mając lat 66, jak 
i 22. Młody człowiek z Kraju, o którym wspomniałem na wstępie - nawią­

zał ze mną natychmiast kontakt, ponieważ obaj jesteśmy pogrobowcami. 
Skąd biorą się w Polsce Ludowej młodzi pogrobowcy? Są nieliczni i rodzi 

ich komunistyczna „pustynia elit". W porównaniu z Bierutem, Gomułką, 
Gierkiem - Piłsudski, Dmowski, Witos to byli giganci. Polska przedwrześ­
niowa była w porównaniu z PRL wielka wybitnymi ludźmi, obfitowała 
w elity twórcze, błyszczała świetnymi nazwiskami w literaturze, w teatrze 
i w malarstwie. Jej jedyną wadą był fakt, że żyła tylko dwadzieścia lat i że 
nie miała szansy naprawienia błędów młodości. 

Dla nielicznej grupy młodych ludzi w Kraju Polska dwudziestolecia -
szkalowana i obrzucana błotem przez reżym komunistyczny - stała się wizją 

innej Polski: niepodległej i demokratycznej. 
Lecz grupy owych neoposzlacheckich młodych inteligentów nie mają 

przed sobą żadnych perspektyw, ponieważ proces produkcji inteligencji 
uległ zasadniczej przemianie. 

W Polsce przedwrześniowej profesorowie i młodzież akademicka w wię­
kszości składali się z inteligentów inteligenckiego pochodzenia. Synowie 
chłopów i robotników stanowili mniejszość. Młodych chłopów i robotni­
ków, którzy dobrnęli do uniwersytetów, wchłania kultura, która choć so­
cjologicznie wywodziła się z jednej warstwy - była kulturą panującą. 

Dziś w PRL sytuacja wygląda zgoła inaczej. Przede wszystkim należy 
podkreślić, że inteligencja poszlachecka poniosła olbrzymie straty biologicz-
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czego nie oczekują, ponieważ uważają, że niepodległość i demokracja „nie 
figurują w tabeli osiągnięć dwudziestego wieku". W rozmowach podkreśla­
li, że nie są „zawodowymi Polakami" jak my w „Kulturze" i wskutek tego 
sprawy bytowe interesują ich znacznie więcej niż polityka. To są często kultu­
ralni, wykształceni ludzie, których interesuje Gombrowicz, Staliński, Kołako­
wski, Miłosz - lecz nie problematyka polityczna. Ich credo można streścić na­
stępująco. W sprawach ustroju i niepodległości nie można nic zrobić. Narażać 
się czy „wychylać" nie ma sensu. W istniejących warunkach w Kraju trzeba 
stworzyć sobie najpełniejsze życie w sensie materialnym i kulturalnym. 

Socjologiczną cechą charakterystyczną dla tej grupy młodych jest brak 
poczucia lojalności wyższego szczebla. Odnoszą się z nieufnością zarówno 
do władz PRL, jak i do instytucji emigracyjnych. Ideologię PRL uważają za 
propagandową blagę, a ideologię emigracyjną za anachronizm. 

Ci młodzi, choć sobie tego jasno nie uświadamiają, czekali zapewne na 
,,autobus" normalnego społecznego rozwoju ich pokolenia. Lecz do przy­
stanku, gdzie startowali swoje życie, ów „autobus" nigdy nie dotarł. 

Powtarzam jeszcze raz. Normalny rozwój powinien był się wyrazić zma­
joryzowaniem i wchłonięciem inteligencji starego typu przez inteligencję 
pochodzenia chłopska-robotniczego. W prawidłowych warunkach proces 
ten nie oznaczałby konfrontacji, tylko asymilację mniejszości przez wię­
kszość. Pewne wartości wypracowane przez pokolenia inteligencji poszla­
checkiej stałyby się własnością całego narodu - choć inteligencja pojęta jako 
całość miałaby charakter chłopska-robotniczy. To byłaby prawdziwa Polska 
Ludowa. 

Stało się inaczej, ponieważ utrata niepodległości przedłużyła historyczną 
licencję inteligencji poszlacheckiej z całym jej romantycznym bagażem. 

Wszystko zależy od definicji. Jeżeli ktoś głosi tezę, że przywrócenie Pol­
sce choćby najskromniej zdefiniowanej niepodległości jest romantyzmem -
to piszący te słowa jest zdeklarowanym romantykiem. 

Powiedzenie Clausewitza, że polityka jest grą rzeczy możliwych, dotyczy 
metod i taktyki, a nie celów. Był czas, że Niemcy składały się z trzydziestu 
ośmiu księstw i księstewek i zjednoczenie było nie tylko mrzonką, lecz ab­
surdem. A jednak Bismarck dokonał cudu zjednoczenia Niemiec. 

Niepodległość Polski - skromnie, lecz istotnie pojęta - nie jest mrzonką, 
ponieważ jest koniecznością. To, co jest niezbędnie konieczne, wcześniej 
lub później staje się możliwe. Tylko wówczas, gdyby większość narodu pol­
skiego przestała odczuwać ów postulat za konieczny i niezbędny - niepodle­
głość Polski stałaby się mrzonką pozbawioną wszelkiego realizmu. 
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świadczy, że owa świetna kolumna reprezentuje de facto kulturę pogrobow­
ców. 

Andrzej Kijowski ma niewątpliwie rację, "'Ywodząc naszą ideę niepodle­
głościową z romantyzmu. Romantykiem był Piłsudski, o czym może najle­
piej świadczy motto „wybrane dla życia" z wiersza Słowackiego. 

Polska dwudziestolecia była realizacją marzeń romantyków, a czternasty 
punkt Wilsona mógłby stanowić fragment Ksiąg narodu i pielgrzymstwa. 

Lecz jest już czas podsumować nasze rozważania i wysunąć pewne wnioski. 
Gdyby nie było drugiej wojny światowej i komunistycznych rządów 

w Polsce - nawet i wówczas inteligencja poszlachecka nie zdołałaby na dłuż­
szą metę utrzymać swej elitarnej pozycji. Proces „nobilitowania" synów 
chłopskich i robotniczych poprzez patent uniwersytecki dobiegł kresu. 

Komunizm wypaczył i opóźnił naturalną ewolucję. W demokratycznej 
Polsce młodzież chłopska i robotnicza stanowiłaby nie tylko większość na 
uniwersytetach, lecz stanowiłaby również, w wieku dojrzałym, większość 
tych, którzy tworzą kulturę. W warunkach swobodnego rozwoju powstała­
by nowa inteligencja, która nie szukałaby „nobilitacji" - ponieważ byłaby 

świadoma swojego własnego, oryginalnego dorobku kulturalnego. Nie ule­
ga wątpliwości, że owa nowa inteligencja formułowałaby odmiennie ideę 
państwowej niepodległości, niż formułowała ją inteligencja wywodząca się 
w prostej linii z romantyzmu i z Wielkiej Emigracji. Inaczej mówiąc, gdyby 
Polska niepodległa żyła i trwała nieprzerwanie od 1918 roku, proces „mu­
tacji elit" odbywałby się u nas stopniowo i ewolucyjnie - podobnie jak 
w państwach zachodnioeuropejskich. Prawdopodobnie w roku 1973 nikt 
by już w Polsce nie mówił o inteligencji, tylko o ludziach pracy. Termin „in­
teligencja" jako określenie warstwy społecznej wyszedłby z użycia. Kordian 
istnieje tylko w konfrontacji z Chamem. Z chwilą gdy nie byłoby chamów -
nie byłoby Kordianów. 

Komunizm zatrzymał normalną ewolucję społeczną. W rezultacie stale 
rosnące kadry inteligencji chłopskiego i robotniczego pochodzenia nie mają 
możliwości wypracowania własnego profilu kulturalnego. 

Gdyby uznać moje kontakty i rozmowy za „badania opinii młodej inteli­
gencji" - to należałoby stwierdzić, że najliczniejszą grupę stanowią młodzi 
ludzie na rozdrożu. Romantyczny program niepodległościowy (w najszer­
szym tego słowa znaczeniu) młodzi tej grupy uważają za „naftalinę". Komu­
nizmu nienawidzą i gardzą nim. Pragną się dorobić i przetrwać w możliwie 
komfortowych warunkach. Słowu „przetrwać" nadają zupełnie inny sens 
niż my. Dla nas „przetrwanie" implikuje oczekiwanie. Młodzi tej grupy ni-
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Naród jak lawa 
Pamflet na Spuchłokarkich 

,,Nasz naród jak lawa, 
Z wierzchu zimna i twarda, sucha i plugawa, 
Lecz wewnętrznego ognia sto lat nie wyziębi 
Plwajmy na tę skorupę i zstąpmy do głębi". 

Mój Boże, co by się działo, gdyby to dziś ośmielił się ktoś takie słowa na­
pisać! Jaki by się ryk podniósł i jakie złorzeczenia! Ruszyliby do czynu ryce­
rze publicystycznego kastetu i samuraje felietonowej kłonicy. Z gębą napu­
chłą od superpatriotycznego frazesu, z karkiem spęczniałym z oburzenia, ale 
i z chytrym oczkiem patrzącym bystro, czy chorągwie nadal wieją w tę stro­
nę, czy też już może w inną? Czy złego warkotu nie zamienić na okrzyk uz­
nania, a dłoni ściśniętych w pięść nie złożyć do oklasków? Jakiż rejwach 
czynią ci rwacze, ręce im się trzęsą do posadek, a za katapultę - która jak 
barona Miinchhausena * wystrzeli ich na szczyt góry - przyjęli frazes o oj­
czyźnie, innym prawa do patriotyzmu odmawiając, a rozumieją ojczyznę ja­
ko sztandary i fanfary, czaka i czapraki, pomniki i capstrzyki. ,,W ojczyźnie 
było laurowo i ciemno ... " I dzieje się tak, jakby dwieście lat naszej ostatniej 
historii nie nauczyło nas, że patriotyzm to jest ból i gorycz, to jest szarpanie 
się i palący niepokój, to jest rzecz trudna. Ci Scewolowie*', naszej publicy­
styki i kultury, co dla poświadczenia niezłomnego patriotyzmu swego za-

* Oficer niemiecki służący w armii carskiej, którego barwne opowieści zainspirowały wie­
lu pisarzy i filmowców. 

** Legendarny bohater rzymski, który pozwolił sobie spalić rękę, ale przyjaciół nie wydał. 
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Istotę współczesnego kryzysu inteligencji polskiej stanowi fakt, że chło­
psko-robotnicza jej część wychowuje się i formuje na ideowej pustyni. 
Z drugiej strony pogrobowcy starszego i średniego pokolenia w Kraju i za 
granicą - mają mały związek z współczesnością, na którą patrzą z perspekty­
wy wspomnień. 

Nie pomniejszając wielkiego historycznego wkładu inteligencji pierwszej 
i drugiej emigracji oraz naszych licznych przyjaciół w Kraju - wydaje mi się 
oczywiste, że niepodległość i ustrój Polski, których nie doczekamy - będą 

dziełem nowej inteligencji w przytłaczającym procencie pochodzenia chło­
psko-robotniczego. 

Lubię czasem przeglądać historię pierwszej wojny światowej A. J. P. Tay­
lora. Patrząc na fotografie żołnierzy brytyjskich w rowach strzeleckich nad 
Sommą - nie mogę oprzeć się wrażeniu, że oglądam album „familijnych fo­
tografii". Wszystko niemal identyczne - te same hełmy, te same twarze, ta 
sama pozorna niedbałość i nonszalancja w geście i te same krzepkie n;ce 
dzierżące karabin z tym samym beznadziejnie długim bagnetem, który w Si­
di Bishr nazywaliśmy „śledziem". Dosłownie tak samo wyglądali dwadzieś­
cia kilka lat po walkach nad Sommą moi brytyjscy towarzysze broni w Pale­
stynie, w Iraku, w Afryce. Jakby z martwych powstali ze swych dalekich 
francuskich grobów, by podjąć nową rozprawę z Niemcami. 

Dwie końcowe refleksje. Pokolenia wymierają, lecz narody trwają. Gene­
tyczno-psychiczna konstytucja dziedziczona jest z pokolenia na pokolenie -
dzięki czemu, mimo wszystkich przemian, Anglicy pozostają zawsze Angli­
kami, a Polacy Polakami. Na szczęście czy na nieszczęście. 

Młoda polska inteligencja chłopsko-robotnicza - choć dziś do nas sta­
rych „kordianowskich" inteligentów mało podobna - za dwadzieścia kilka 
lat, choć my tego oglądać nie będziemy, znacznie się do nas upodobni. Acz­
kolwiek historia nie wyrównuje, to przecież niezmiernie łagodzi tak zwaną 
przepaść pokoleniową. 

I refleksja druga. Patrząc na fotografie młodych żołnierzy brytyjskich 
w rowach strzeleckich nad Sommą, myślę, że ci synowie robotników i skle­
pikarzy - ci urodzeni praktycy - nie zdając sobie z tego sprawy, walczyli 
i umierali na to, by punkty Wilsona - które według Kijowskiego realizowały 
sny romantyków - mogły stać się rzeczywistością. 

Przewertujcie historię! Zawsze tak było. Sny romantyków urzeczywist­
niali realiści. Gdyby nie było romantyków - realiści nie mieliby czego urze­
czywistniać. 

Juliusz Mieroszewski 
[1- 2/1973] 
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Zdaję sobie sprawę, że wysunięcie tezy o potęgującym się wpływie drob­
nomieszczaństwa na życie kraju może być poczytane za ciężki zarzut i może 
wzbudzić niechętną reakcję, a nawet oburzenie. Uważam, że niesłusznie. 
Występowanie zjawiska, o którym myślę, nie tylko nie stawia znaku zapyta­
nia nad charakterem odbywających się w naszym kraju przemian, ale prze­
ciwnie - jest dowodem, że przemiany te są rzeczywiście głębokie. Postaram 
się to uzasadnić. 

Przede wszystkim jednak: cóż to jest owo drobnomieszczaństwo i gdzie 
go szukać w nowym polskim społeczeństwie? Chociaż w literaturze socjo­
logicznej i historycznej ostatnich kilkudziesięciu lat pojęcie to pojawia się 
bardzo często, niełatwo jednak je zdefiniować. Dawniej rozumiano przez to 
drobnych kupców i przedsiębiorców, przedstawicieli wolnych zawodów, 
małych urzędników, pracowników umysłowych, nauczycieli, czyli tych, któ­
rych w Ameryce określają jako white col/ars, białokołnierzykowców. Okreś­
lając drobnomieszczaństwo w taki sposób, brano pod uwagę nie tylko jego 
pozycję społeczno-ekonomiczną (kryterium produkcyjne) i standard życio­
wy (kryterium konsumpcyjne), ale i pewne cechy mentalności zbiorowej, 
nawyków myślowych i obyczajowych. Zaliczano do tej grupy również najle­
piej płatną „arystokrację robotniczą", funkcjonariuszy związkowych, nad­
zorców, magazynierów itp. Tak zdefiniowane pojęcie drobnomieszczaństwa 
można na przykład znaleźć u profesora Ryszki, kiedy mówi o społeczeń­
stwie niemieckim lat dwudziestych. 

A u nas, w społeczeństwie budującym socjalizm? Profesor Jan Szczepań­
ski w pracy Inteligencja a pracownicy umysłowi wyróżnia kilka kategorii lu­
dzi, których kwalifikuje bez zastrzeżeń jako należących do warstwy „inteli­
gencji", ale prócz nich wskazuje także na istnienie ogromnej - i rosnącej -
masy „pracowników umysłowych", co do których ma najwyraźniej wątpli­
wości, czy można ich zaliczyć do ściśle zdefiniowanej kategorii inteligencji. 
Pisze: 

,,Czym są? Częścią klasy robotniczej? Nową formą inteligencji? Kontynuacją drob­
nomieszczaństwa w specyficznych warunkach społeczeństwa socjalistycznego? ... Wydaje 
się, że w Polsce nie można tych mas pracowników umysłowych, tych właśnie mas drob­
nych urzędników uznać za składową część proletariatu w tradycyjnym marksisrowskim 
rozumieniu tego słowa. Są pracownikami najemnymi, lecz nie mają świadomości społecz­

nej mas robotniczych. Mają inne ambicje i cele życiowe. Ich droga życiowa prowadzi nie 
przez doskonalenie zawodowe i podnoszenie wydajności pracy w swoim zawodzie, co 
charakteryzuje robotników fizycznych, lecz przez awans na szczeblach stanowisk służbo-
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wsze gotowi cudzą rękę w ogień włożyć. Likurgowie stanu wyjątkowego, 
sądów doraźnych, represji przeciw każdemu, kto z nimi nie trzyma. Czer­
wony transparent pomieszał się im z Matką Boską Częstochowską. Stańczyk 
z Zawiszą Czarnym. Patrz Kościuszko na nas z nieba, tylko nie patrz nam 
aby na ręce ... 

A przecież pisał już kiedyś poeta w wierszu Narodzie mój: 

,,Obnażę jego wstyd, 
Spod sztandarów i kit 
Oberwanych, twarz jego zawstydzę ... " 

Och, jakby się rzucili na niego, gdyby żył, jakżeby go szarpali i wyzywali, 
i pluli! Ale on zmarł dawno i dawno już kanonizowany w chramie świętości 
narodowych, więc go nie ruszają, napadają tylko tych, co żyją i którzy wi­
dzą los Polski w dziejach inaczej, nie w poetyce Grottgera i Najświętszej Pa­
nienki, nie w nutach Hej, strzelcy wraz ani Jak to na wojence ładnie. Tych, 
co rozumieją, że ten los był często tragiczny, że czasem dziwny, ale i niesa­
mowity, inny niż los zwykłych rodzin europejskich, wciąż wplątywany 
w wielkie wydarzenia, na które zwykły człowiek miał wpływ niewielki, co 
jednak nie zwalniało go od konieczności przyjmowania wciąż na nowo po­
stawy zgodnej z jego przekonaniami. I nieraz syn zaprzeczał temu, w co 
wierzył ojciec, ojciec wyrzekał się syna. I zawsze była to sprawa wyboru, 
dokonywanego wciąż na nowo, z różnymi konsekwencjami, sprawa trudna, 
niejednoznaczna, która sprawiała, że obok Łukasińskiego był też Mochna­
cki, a obok Wysockiego - Chłopicki, obok Traugutta - Wielopolski. 

A tutaj naraz widzimy, że są tacy, co chcieliby to wszystko uprościć, usta­
wić w ordynku, samemu stanąć na czele i wydawać komendy. Historii nie 
znają i pojmują dzieje na zupacką modłę, na zupacki też sposób chcieliby 
społeczeństwo przykroić, narzucając mu pogląd uproszczony a jednolity, 
wydając jednym patent na patriotyzm, a innym go odmawiając. Od lat sta­
rają się zachachmęcić naszą historię, wmówić społeczeństwu, że była ona ta­
ka więcej ułańsko-partyzancka i beztroska, bardziej podobna do Siedmiu 
wspaniałych niż do Rozdziobią nas kruki, wrony. Jedni z nich są prostego 
ducha i rozumieją wszystko po prostu. Inni nie - to cwaniacy, którym nie 
brakuje sprytu. 

Myślę, że są i tacy, co świadomie lub nieświadomie, bardzo jednak kon­
sekwentnie, starają się wykorzystać do swoich celów (to znaczy dla uzyska­
nia poklasku i popularności, a w rezultacie znaczenia i wpływów) potęgują­
ce się w naszym życiu społecznym, publicznym i kulturalnym zjawisko 
drobnomieszczaństwa. 
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chód ciągnęły karawany wozów. U nas stało się to dopiero podczas drugiej 
wojny światowej i później, po roku 1945. Powstała nowa, liczna i prężna 
grupa ludzi, którzy awansowali. Uzyskali ten awans dzięki przemianom spo­
łecznym, dzięki losowi i dzięki własnym wysiłkom. 

Jest to wielki skarb, od którego może się zacząć nowy wiek złoty w Pol­
sce. Może - ale nie musi ... 

Ta nowa grupa ludzi awansowanych (a mam tu na myśli nie tylko pra­
cowników umysłowych, o których pisał profesor Szczepański, lecz tych 
wszystkich, którzy korzystnie dla siebie zmienili miejsce w hierarchii społe­
cznej) oddziałuje dziś na całe życie kraju, wnosi wkład we wszystkie dziedzi­
ny twórczości - i modeluje rzeczywistość na swoje podobieństwo. To wszak 
właśnie ci, którzy „mają inne ambicje i cele życiowe". Nie ma w tym nicze­
go pejoratywnego, nie oznacza wywyższania się ponad ludzi zwykłej pracy, 
oznacza natomiast, że awansowani mają ambicję odegrania większej roli, 
wybicia się, wniesienia większego i bardziej skomplikowanego wkładu. Taki 
jest w końcu sens awansu, chociaż nieraz popełniano u nas głupstwa, z jed­
nej strony zachęcając ludzi, by awansowali, z drugiej zaś - mając im to za 
złe i patrząc na nich podejrzliwie. Umówmy się jednak raz na zawsze, że są 
to zjawiska dobre i pożyteczne. 

Jednakże ta grupa jest zarazem młoda, nieokrzepła, trochę zdziwiona, 
trochę zaskoczona, trochę niepewna. Nieraz zarzuca się jej ważniactwo, zły 
stosunek do ludzi, odrywanie się od rodzinnego zaplecza, ukrywanie swego 
pochodzenia, wypieranie się rodziców - świadczy to o poczuciu niepewnoś­
ci, jakże popularnym w pierwszym pokoleniu korzystającym z awansu. Tak 
zawsze było w podobnych przypadkach i niejedno można na ten temat wy­
czytać już u starożytnych autorów. A z nowych: u Babla, u Różewicza. Ka­
riera - to nielubiane, ale przecież niezbędne słowo, oznacza trudne wyzwa­
nie, napięcie nerwów, konieczność szybkiego przygotowania się do nowych 
wymagań, stresy. Jest to trudny egzamin dla charakterów i często zdarza się, 
że ludzie poddani takim obciążeniom, chcąc się na nie uodpornić, wyrabiają 
w sobie te wszystkie złe cechy, które zwykliśmy określać jako drobnomiesz­
czańskie. Dzieje się tak, kiedy najważniejszym, głównym kryterium, staję się 
z wolna ja sam i moje powodzenie, a później racją mojego istnienia staje się 
obrona uzyskanej już przeze mnie pozycji. 
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wych. Mają oni pewne ambicje docierające do nich z dawnej inteligencji i współczesnych 
kręgów intelektualistów, lecz w znacznym stopniu pozostają po wpływem form życia, sty­
lu mieszkania, zachowania, rozrywek rozwiniętych w dawnych środowiskach drobnomie­
szczańskich". 

Prócz masy pracowników administracyjno-biurowych, profesor Szcze­
pański wyróżnia jeszcze kategorię „ekspertów": inżynierów, lekarzy, na­
uczycieli, których traktuje niejako osobno - lecz w pewnej jednak z nimi łą­
czności. Wydaje się, że w interesującej nas w tej chwili kwestii najważniejsze 
jest nie tyle ścisłe umiejscowienie danej grupy ludzi w strukturze społecznej 
i produkcyjnej, ile zwrócenie uwagi na pewne zjawiska psychiczne dotyczą­
ce mentalności, stosunku do kultury, moralności, celów życiowych, wresz­
cie gustów. Tu tkwi, moim zdaniem, klucz do zrozumienia licznych zjawisk 
naszego życia społecznego. 

Przełóżmy to na język życia codziennego. Kim są owe przysłowiowe „pa­
nienki z okienka" lub zza biurka? Kim są owi młodzi technicy, którym szkoła 
otworzyła możliwość awansu? Kim są awansowani na stanowiska zarządzające 
robotnicy? Kim są ludzie zarywający noce, aby ukończyć studia zaoczne? Kim 
są młodzi aktywiści, którzy stopniowo wspinają się po szczeblach drabiny 
administracyjnej? Kim są młodzi oficerowie, lekarze, prawnicy, agronomowie, 
nauczyciele, którzy wysiłkiem własnym i rodziców wyszli ze wsi i odbiwszy się 
z wiejskiej szkoły, wykonali ów klasyczny dziś w naszym społeczeństwie trój­
skok: geograficzny (bo do miasta), zawodowy (bo do pracy, o jakiej ich rodzi­
ce nawet nie marzyli) i społeczny (bo z pozycji zwykłego wytwórcy znaleźli 
się na poziomie zarządzającego lub twórcy nadbudowy)? Kim oni wszyscy 
są? Przede wszystkim są ludźmi, którym rewolucja socjalna w Polsce dała 
szansę wydźwignięcia się i zrealizowania ambicji. Są produktem - symbolem 
i jednym z najważniejszych dowodów przemian społecznych w Polsce. Są 
zarazem transfuzją świeżej krwi, jaką dano polskiej inteligencji, kulturze, in­
stytucjom państwowym, myśli społecznej, nauce i technice. 

Nastąpiło, po 1945 roku, wspaniałe wymieszanie, potężna migracja we­
wnątrz społeczeństwa, wstrząśnięcie starymi hierarchiami - wielka przemia­
na materii. Myślę, że już to samo jest wystarczającym powodem, by głosić 
chwałę rewolucji i wiele jest w historii dowodów świadczących, że takie zja­
wiska - wynikające z potrząśnięcia społeczną retortą - dobrze wpływały na 
losy narodów. To właśnie stało się w Anglii w epoce Cromwella i później, 
w epoce podbojów i wielkiej przedsiębiorczości; to stało się we Francji pod­
czas Wielkiej Rewolucji i podczas następnych wstrząsów dziewiętnastego 
wieku; to nastąpiło w Ameryce podczas wojny domowej i wtedy, gdy na za-
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Nie odkrywam tu niczego nowego, pisano już o tym niejeden raz. Wia­
domo, że najzajadlej przekonany o swojej słuszności i racji jest właśnie 
drobnomieszczanin, który boi się i nienawidzi wszystkiego, co jest inne, co 
nie jest do niego podobne. Drobnomieszczanin jest nietolerancyjny, a przy 
tym głęboko również konformistyczny, gotowy posłusznie przyjąć narzuco­
ne mu przez wyższe autorytety modele zachowania, myślenia, życia. Wszy­
stko to nie jest nowe, ale myślę, że nie zwracaliśmy dostatecznej uwagi na 
to, że dotyczy to również i naszego społeczeństwa. Te zjawiska są natural­
nym składnikiem wielkich procesów - i w tym sensie nie ma na nie rady -
ale ponieważ są zjawiskami szkodliwymi dla społeczeństwa i dla socjalizmu, 
przeto powinniśmy je sobie uświadomić i szukać na nie lekarstwa. 

Drobnomieszczański konserwatyzm, brak tolerancji połączony z nadmia­
rem konformizmu - jest groźny, ponieważ rodzi prywatę i zabija poczucie 
służby społecznej. W oparach drobnomieszczaństwa człowiek staje się czło­
wiekowi wilkiem i czasem osiąga takie wyżyny zakłamania i specjalnego ro­
dzaju szantażu, jak ów bohater STS-owego przedstawienia Solo na perkusji, 
który był zawsze gotów zrobić każde świństwo, by się przypodobać zwierz­
chnikowi, a gdy ktoś ośmielił się go skrytykować, wówczas nadymał się, pę­
czniał i potworniał, wrzeszcząc: - Moi bracia, tam, na Rzeszowszczyźnie, 
oni orzą, a wy, mnie, tutaj ... 

W niektórych pismach bywają opisywane z lubością zewnętrzne przejawy 
drobnomieszczaństwa w postaci badylarskich willi. Myślę, że badylarskie 
bungalowy z wodotryskami nie stanowią wielkiego niebezpieczeństwa, byle 
badylarska mentalność, poglądy i gusty nie stawały się obowiązujące. I żeby 
wszystko było jasne: uważam, że gorsi są ci, co nie mają wprawdzie skrawka 
ziemi, nie wiedzą, jak się sadzi pomidory, nigdy nie wozili pietruszki na targ 
- ale czują, że zawsze mają rację, że posiedli już całą wiedzę na każdy temat, 
znają się zarówno na pielęgnowaniu śliwek, jak i na modzie, na robieniu fil­
mów, handlu zagranicznym, męskich fryzurach i buddystach „zen", i którzy 
są przekonani, że cały świat winien być administracyjnie zmuszony do ści­
słego stosowania się do ich poglądów na wszystkie wymienione sprawy. 
I na wiele nie wymienionych. 

W Polsce - podobnie zresztą, jak i w licznych młodszych i mniej rozwi­
niętych krajach - rzecz ma dodatkowe oblicze. Jest to zagadnienie patrioty­
zmu, stosunku do historii, spojrzenia na rolę i miejsce własnego narodu. Je-
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Ludzie, którzy awansowali, instynktownie szukają wzorców postępowa­
nia, zachowania, gustu, urządzania życia. I tutaj czyhają liczne niebezpie­
czeństwa. Któż może dostarczyć tej wielkiej grupie ludzi wzorów interesują­
cych i przekonujących? Są oni chłonni jak gąbka i plastyczni jak glina 
rzeźbiarska. Nieraz jeszcze mawia się, że owych wzorów wciąż dostarcza im 
stara polska szlachta, ze wszystkimi swymi wadami, ale myślę, że to wolne 
żarty. Więc może stara inteligencja? To już jest zapewne bardziej prawdzi­
we, ale wiemy przecież, że ta inteligencja najpierw została niemiłosiernie 
przetrzebiona przez wojnę, później zaś była często otaczana podejrzliwością 
i jej wpływ na młodych awansujących nie mógł być wielki. Istnieje on może 
w środowiskach artystycznych i akademickich, a i to coraz rzadziej. Któż 
więc pozostaje? I tu właśnie znajdujemy lukę, która nie została jeszcze wy­
pełniona. Teoretycznie lukę tę powinny w przyszłości wypełnić nowe, so­
cjalistyczne wzory stosunków między ludźmi, lepszego, bardziej ludzkiego 
pojmowania celu naszego życia i działalności, egzystencji mającej więcej we­
wnętrznej treści, niż to bywało dotąd. Tak powinno kiedyś być, ale na razie 
jesteśmy dość jeszcze oddaleni od tej wizji. Na razie w tej luce krzyżują się 
rozmaite, całkiem nieraz przypadkowe wpływy: czasem jest to wpływ popu­
larnego· działacza, a czasem piosenkarza, czasem bywa to prawdziwy twór­
ca, a czasem chciwy dorobkiewicz. Mieszają się wpływy „Przekroju" i tele­
wizji, zagranicznych filmów i podglądanych w nocnej knajpie turystów, zło­
tej młodzieży z najlepiej sytuowanych środowisk, a także „afer orbiso­
wskich", komisów i Sopatów. W wyniku tych wszystkich oddziaływań 
wprowadza się jednakowe we wszystkich powiatowych miasteczkach -
a także i w stolicy - plusze i kandelabry, a potem zastępuje się je ohydnymi 
,,pikasami" - o klozetach wszakże zapominając. 

Celowo mówię tutaj o przejawach drobnomieszczaństwa w dziedzinie 
gustu, albowiem są one najłatwiej spostrzegalne. Ale przecież sprawa jest 
o wiele poważniejsza. Powiedzmy szczerze: ludzie, którzy szybko awanso­
wali niesieni falą ogromnych przemian - i nie są jeszcze pewni siebie, nie 
wiedzą, czy będą umieli obronić zdobytą pozycję - prędko nabierają skłon-

. ności do przyjmowania postaw skrajnie zachowawczych. Za wszelką cenę 
bronią tego, co zdobyli. Chcąc zasłonić się przed własnym lękiem, z wolna 
nabierają niezłomnego przekonania o własnej racji, guście, wiedzy, patrioty­
zmie. Stąd już tylko krok do natarczywego żądania wciąż nowych i coraz 
ostrzejszych represji: dla przestępców, którzy naruszają porządek, ale i dla 
tych, co mają inne poglądy, inny gust, różnią się filozofią albo narodowoś­
cią, albo rasą, albo choćby krojem marynarki i długością włosów. 
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no heroizm, jak i głupotę, tragedię i pomyłki, poświęcenie i prywatę. Na 
nowo ukazano, jak trudne, niejednoznaczne były nasze dzieje, jak ciężkie 
dźwigamy na barkach dziedzictwo. 

Wszelako to nie koniec pracy. Zostało jedno niezmiernie ważne zadanie. 

Oto, obok ludzi dobrej wiary, wśród ludzi, którzy podjęli ciężki trud 
intelektualny, wymagający nieraz rzetelnej odwagi - pojawili się też sprytni 
kombinatorzy. Postanowili wykorzystać dla swoich celów słabości i wahania 
tej wielkiej grupy ludzi awansowanych, tej nowej polskiej inteligencji, jak 
również - nie bójmy się tego słowa - tkwiących w niej, jak w cemencie, gru­
zełków drobnomieszczaństwa. Postanowili wykorzystać i jej dążenie do uzy­
skania nieskazitelnego rodowodu narodowego, i pewne kompleksy, i - jak­
że zrozumiałą - wewnętrzną niepewność, będącą wynikiem ogromnych 
przetasowań społecznych. Z wyrachowaniem odwołali się do instynktów 
i reakcji najmniej wartościowych, czasem po prostu szkodliwych. Zawsze 
i w każdej sprawie, o co tylko toczy się publiczna dyskusja, można na nich 
liczyć, można być pewnym, że zajmą najbardziej obskuranckie stanowisko, 
zaapelują do najgorszych cech charakteru społecznego: nie do rozumu, lecz 
do głupoty, nie do tolerancji, lecz do fobii, do obsesji i nienawiści, nie do 
szerokiego spojrzenia, lecz do zaścianka, do ograniczeń, do ciemnoty. Czy­
nią to tak konsekwentnie, że trudno przypuścić, aby robili to przez przypa­
dek albo przez nieporozumienie. Należy raczej sądzić, że czynią to z rozmy­
słem, świadomie, na zimno. Chcą ubić kapitał na najgorszych cechach tej 
nowej grupy społecznej, a nie na najlepszych: odwołują się do wszystkiego, 
co w niej drobnomieszczańskie, co w ewidentny sposób jest - i zawsze było 
- szkodliwe dla społeczeństwa, ale co może stać się trampoliną, od której 
oni odbiją się do wielkiego skoku do góry. 

Represje? Zaostrzyć! Karę śmierci? Stosować! Młodzież? Strzyc i nie dys­
kutować! Pracę przymusową? Wprowadzić! Z miast? Wysiedlać! Płodzić 
się! Rozmnażać! Kontrolować! Zakazać! Potępić! Oto program, jaki propo­
nują ci publicyści, którzy - aby utrudnić kontrakcję - przypisują sobie pra­
wem kaduka wyłączny monopol na patriotyzm, na orzekanie, kto jest do­
brym Polakiem, a kto nie, kto ma prawo się wypowiadać, a komu trzeba 
wyrwać język. Napisał Brandys trudną i gorzką książkę o polskim losie*, 

* Chodzi o Wariacje pocztowe, wydane w 1972 roku. 
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żeli w Anglii krach imperium skłania ludzi do przyjmowania bardziej kryty­
cznej i ironicznej postawy wobec dziejów kraju - stąd właśnie zrodziła się 
„szarża lekkiej brygady" albo gorzkie żarty „Puncha" - to u nas niektórzy 
ludzie sądzą, że trzeba naszą historię napompować ważnością, przydać jej 
zwycięskiego blasku, którego jej podobno brakuje. 

I w tym wypadku mamy znowu do czynienia z widocznymi objawami 
wewnętrznego poczucia niepewności grupy ludzi awansowanych, poczucia 
zrozumiałego, wytłumaczalnego i naturalnego, z którym wszelako nie nale­
ży się godzić. Wśród historyków można spotkać pogląd, że naród polski 
ostatecznie uformował się i stał się narodem nowoczesnym dopiero podczas 
drugiej wojny światowej. Dopiero wtedy, w obliczu totalnej wrogości 

najeźdźcy, w obliczu komór gazowych i wobec śmierci, jaka została prze­
znaczona każdemu Polakowi za to tylko, że był Polakiem - dopiero wtedy 
ugruntowało się poczucie jedności narodowej, wspólnego losu i wspólnej 
odpowiedzialności. Dopiero wtedy została zasypana przepaść między Kor­
dianem i Chamem, Bartoszem Głowackim i Sułkowskim, Poetą i Czepcem. 

I oto młodzi ludzie, którzy po roku 1945 zaczęli się piąć w górę, przeko­
nali się, że tym razem, po raz pierwszy w dziejach, państwo polskie jest na­
prawdę ich państwem, że stanowi ich skarb, ich własność i dumę - zetknęli 

się na początku z takim obrazem państwa, z którego wymazano niemal 
wszystko, co w nim było ważne. Kilkanaście czy kilkadziesiąt nazwisk roz­
sianych samotnie na przestrzeni wieków - to było wszystko. Reszta zaś była 
błędem, uciskiem, zacofaniem. Taki obraz nie zaspokajał ich aspiracji. Ci, 
którzy po raz pierwszy poczuli się panami we własnym domu, chcieli z jed­
nej strony, aby o historii naszego państwa można było mówić prawdę, 
a z drugiej - aby to była prawda pozytywna, aby była krzepiąca, aby można 
się było na nią powoływać z dumą. Wśród wielu ludzi z tego pokolenia wy­
tworzyło się - jakże zrozumiałe - pragnienie gloryfikacji dziejów Polski. My 
country, right or wrong, mawiają Anglicy. Podobnie patrzy na naszą prze­
szłość wielka grupa ludzi awansowanych, przy czym, w odróżnieniu od sta­
rej inteligencji polskiej - patriotycznej, ale i głęboko krytycznej - podkreśla 
ona przede wszystkim to, co było right, a wolałaby zapomnieć o tym, co by­
ło wrong. Rządzą tym głębokie prawidła i potrzeby psychologiczne. 

Prezentowany obecnie obraz historii Polski jest bez porównania bogat­
szy, bardziej złożony, sięgający do wielu źródeł i bardziej prawdziwy - zro­
biono w tej dziedzinie naprawdę dużo. Wiele uczynili historycy i publicyści 
tej właśnie grupy i tego pokolenia. Sprostowano wiele mylnych lub wypa­
czonych ocen, podniesiono na nowo wiele trudnych spraw, ukazano zarów-
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nego od ograniczeń starego świata, dla jego niepowtarzalności, dla jego we­
wnętrznej swobody. Tak rozumiem zadanie, od którego nikt nas nie zwolni, 
choć, być może, nie potrafimy mu sprostać. Odwoływanie się zaś do najgor­
szych cech drobnomieszczaństwa nie daje się z tym zadaniem pogodzić. 

[4/1974] 

Kazimierz Dziewanowski 
[Artykuł ten zamieszczamy bez wiedzy i zgody autora] 



406 Kazimierz Dziewanowski 

starał się pokazać, jak naprawdę było - więc łupnąć Brandysa, że ośmiesza, 
że zohydza, że drwi. Bo przecież było zawsze fajnie, krzepko, narodowo 
i teraz winno być tak samo. A Brandys niech trzyma język za zębami, bo pa­
tent na narodową mądrość ma tylko „Prawo i Życie". 

Nie twierdzę, że książka Brandysa ma się każdemu podobać. I nie uwa­
żam, żeby nie można jej było krytykować. Jednakże argumenty użyte przez 
pana Strzelewicza w „Prawie i Życiu" to nie argumenty, ale demagogiczna 
i kłamliwa pałka. I nie twierdzę również, że pan Strzelewicz miał tak daleko 
sięgające zamiary. Być może on rzeczywiście tak rozumie (albo raczej - nie 
rozumie) treść narodowych dziejów. Nie mam podstaw, aby go posądzać 
o złą wolę, ale sądzę, że ludzie, którzy tak systematycznie uprawiają odwo­
ływanie się do cech drobnomieszczańskich - wiedzą, co robią, nie są dzieć­
mi. Zbudowali na tym swoją koncepcję. I dlatego uważam, że należy z nimi 
polemizować, jest to po prostu obowiązek publicysty. Drobnomieszczań­
stwo jest obecne. Jest ono ubocznym produktem wielkich przemian społecz­
nych, nieuniknionym wprawdzie i wytłumaczalnym, ale groźnym. Wiemy, 
że musiało się objawić i nie ma powodu, aby z tej przyczyny załamywać rę­
ce. Ale nie ma również żadnego powodu, abyśmy w s o c j a 1 i st y cz ny m 
społeczeństwie mieli się z tym godzić, a tym bardziej - popierać. 

Nie nawołuję, żeby kogokolwiek potępiać czy czegokolwiek zakazywać. 
Byłoby to sprzeczne z zasadami, o które mi chodzi. Uważam jednak, że nie 
powinniśmy się godzić, aby monopol w dziedzinie gustu i obyczajów mieli 
badylarze, złoci młodzieńcy czy idole z telewizji, zaś monopol w dziedzinie 
wykładania ojczystej historii, orzekania o patriotyzmie, monopol dyktowania 
zasad moralnych, filozoficznych i politycznych przywłaszczyli sobie Spuchło­
karcy. Sądzę, że trzeba się zdobyć na mądry wysiłek ukazania tym licznym rze­
szom ludzi, poszukujących wzorów i objaśnienia, wielkich tradycji polskiego 
humanizmu, tolerancji, oświecenia, szacunku dla człowieka, wielkiej umiejęt­
ności czerpania dobrych wzorów od innych, śmiałego wnoszenia własnych 
wartości - tego wszystkiego, czym Polska wyróżniała się, gdy była świetna 
i wielka. Polska kultura, polski język i polska myśl - to były najważniejsze bro­
nie, które uchroniły nas od zagłady. Potrząsanie amarantami nie zastąpi prze­
pojonego prawdziwą troską słowa, nie zastąpi głębokiej, krytycznej myśli. Za­
cieranie tej prawdy nie służy narodowi, lecz mu szkodzi, choćby temu towa­
rzyszyły trąby jerychońskie i góra patriotycznych frazesów. 

Trzeba wysoko podnieść na tarczy to, co było najlepsze w polskiej histo­
rii i trzeba to wnieść w nową epokę, w której powinniśmy to połączyć z naj­
szczytniejszymi zasadami socjalizmu: z szacunkiem dla człowieka uwolnio-
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O nas samych 

Samokrytyka inteligencji jest jednym ze stałych tematów piśmiennictwa 
rosyjskiego, poczynając co najmniej od Dostojewskiego. Sławne zbiory 
Problemy idealizmu (1903), Wiechy (1909), Z głębokości (1918) i wreszcie 
Spod ruin (1974) są takimi właśnie dokumentami inteligenckiej samowiedzy 
krytycznej. Od samego początku krytyka ta była podminowana i rozdarta 
konfliktem dwóch postaw, których dzisiejszą wersję reprezentują nazwiska 
Sacharowa i Sołżenicyna. Z jednej strony byli ci, którzy chcieli Rosję oświe­
cać zachodnimi wynalazkami, ,,europeizować", zaszczepiać jej wartości de­
mokracji parlamentarnej, racjonalizmu, tolerancji, sprawności technicznej. 
Z drugiej strony ci, którzy w programach „europeizacji" nie tylko wietrzyli 
zgubę źródeł ożywiających kulturę rosyjską i podtrzymujących samo istnie­
nie narodu, ale, co więcej, twierdzili, że próby „europeizacji" na rosyjskiej 
glebie obrócą się w swoje przeciwieństwo, a upowszechniając kulty utyli­
tarystyczne i niszcząc religijną tradycję, staną się pożywką despotyzmu gor­
szego niż wszystkie znane. Mogłoby się zdawać, że bieg wydarzeń przyznał 
rację tradycjonalistom, że ideologia nowego ustroju, który miał wszakże -
jak pisał Lenin - barbarzyńskimi środkami cywilizować barbarzyńską Rosję, 
wyrosła z tradycji zachodniego racjonalizmu i utylitaryzmu i wynikami swy­
mi udowodniła bankructwo tych wartości. Jednakże „okcydentaliści" mają 
po swojej stronie istotne argumenty: despotyzm komunistyczny zakorzenił 
się w Rosji nie z tej racji, iż komunizm był naturalną kontynuacją racjonali­
zmu i liberalizmu, ale przeciwnie, dlatego że nie potrafił - między innymi 
wskutek rusyfikacji - wartości racjonalizmu i liberalizmu sobie przyswoić, 
że się nie „zeuropeizował" właśnie; a i sam marksizm nie był po prostu 
dzieckiem oświeceniowej tradycji, ale w równym albo większym stopniu 
spadkobiercą zgoła przeciwnej kultury romantycznej, bliższej duchowi Ro­
sji. I tak od półtora stulecia nie rozwiązany zostaje rosyjski dylemat: czy do 
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tuńską, ale polsko-uniwersalną, dzielną w słowie i bez obawy karmiącą się 
wszystkim, co pożywnego na Zachodzie znajdowała. Wszystko to prawda, 
ale pokłady kołtuństwa polskiego trwały stężone i trwały, a patronował im 
Kościół, który skądinąd przyczynił się walniej niż cokolwiek do utrzymania 
narodowej świadomości (Kościół w Polsce, myślę, bo papieże na ogół nam 
się nie udawali, gdyśmy w niewoli byli). Więc i tu dwuznaczność była i nie­
jasność, o której dziś nikt mówić nie lubi, ani wrogowie Kościoła, ani jego 
obrońcy: bo był potęgą i w ocaleniu narodu, i w utrwaleniu jego niedojrza­
łości, a to drugie nie przez to, że wiarę głosił (bo od czegóż Kościół?), ale że 
tak ją przyprawiał strachem przed wszystkim, co pachniało demokracją, to­
lerancją, krytycyzmem, sceptycyzmem, socjalizmem, nauką wreszcie i hu­
morem. W rezultacie jałowiało duchowo nasze chrześcijaństwo, odpychało 
od siebie inteligencję, a to, co w kulturze godnego się działo, działo się 
przeważnie poza nim albo na jego podejrzanych obrzeżach. Jest to na chwa­
łę chrześcijaństwa, że wbrew temu, co można było racjonalnie przewidywać, 
nie obumarło, ale jakoś się z bezwładu duchowego otrząsnęło i naderwało 
ten łańcuch, co je skuwał z Polonią sarmacką. Różne w tym chytre działały 
przyczyny, a w ostatnich czasach jedną z nich była i władza komunistyczna, 
jej presje, szykany i prześladowania. A tymczasem oto Opatrzność, nie bez 
zmysłu humoru, kazała komunizmowi, który umysłowo sam się wysterylizo­
wał doszczętnie i nieodwracalnie, w desperacji do kołtuna polskiego się za­
lecać, w bębenek narodowego samochwalstwa hałaśliwie walić, na Żyda 
szczuć, choćby i Żyda nie było, chama najmować, żeby inteligenta opluwał, 
a wszystko w próżnej nadziei, że soki kołtuństwa martwe drzewko idei cu­
dem wskrzeszą. Powstała z tego wszystkiego konfuzja, którą z mozołem cią­
gle rozplątywać trzeba. 

O czym wszystkim wspominam, choć to nie nowina, żeby powiedzieć, że 
ta łacina i ten Zachód nie całkiem nam oszczędziły dylematów, nie tych sa­
mych zapewne, ale podobnych do rosyjskich. A zresztą nie ma wcale sło­
wiańszczyzna monopolu na te kłopoty, bo w każdej gorliwości nacjonalisty­
cznej tkwi jądro cwaniactwa - i to zarówno w nacjonalizmie imperialnym, 
jak w takim, co jest głównie obronny. A konfuzja nasza jest większa przez 
to, że nigdy nie jest nam jasne, czy jesteśmy Wschodem Zachodu czy raczej 
Zachodem Wschodu. A jeszcze bardziej przez to, że gdy tak dźwigamy na 
karku wszystko, co dźwigamy - geografię swoją i Sienkiewicza, i powstania, 
i rok 1918, i 1920, i 1939, i 1944, i duszę pozytywistyczno-endecką, i du­
szę romantyczno-pepeesowsko-legionową - nieustannie nas inny dylemat 
trapi, który da się krótko wysłowić: z motyką na słońce czy z motyką do 
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Europy po naukę chodzić, haseł demokratycznych się uczyć, Woltera czy­
tać, Boga się zaprzeć, pieniądz czcić, w handlu się kształcić, czy raczej na 
rdzennej tradycji narodowej się wesprzeć, ludowej mądrości zaufać, na od­
rodzeniu duchowym, nie na samoczynnej sile pieniądza polegać, Ewangelię 
czytać, do więzi naturalnej, rodzinnej i plemiennej się odwoływać, ziemię 
po chłopsku kochać, Bogu się kłaniać? Dylemat, powiadam, nie rozwiązany 
i nierozwiązalny, bo po obu stronach jest coś dobrego i coś złego, ale tak się 
na ogół w świecie dzieje, że ideologie działają w dziwnych amalgamatach, 
które trudno na części rozszczepiać i jak w pudle z czekoladkami przebie­
rać. Zachodnia Europa, w przerażonych oczach Rosji tradycyjnej, to były (i 
są) razem: demokracja i korupcja, wykształcenie i cynizm, sprawność eko­
nomiczna i kult pieniądza, wolność i pornografia; a w oczach Rosji zeuro­
peizowanej Rosja tradycyjna to były razem: Bóg i samowola carska, cnoty 
ludowe i analfabetyzm, szeroka dusza i chamstwo, bohaterowie Dostoje­
wskiego i bohaterowie Gogola, rybak i żona rybaka. Ach, poodlepiać by to 
wszystko i na nowo inaczej złożyć, aby mieć dobrą połowę z każdego zbio­
ru! Lecz diabeł nie pozwala, każe całościami wybierać, ,,sprzedaż wiązana". 
Tak to zawsze są jakieś dobre argumenty po obu stronach. 

A my, to znaczy, powiadam, polska inteligencja? Nam, wmawiamy sobie, 
łaskawa historia takich zmartwień oszczędziła, bo oto właśnie millenium 
strzeliło, od kiedyśmy to mądrze Europę i łacinę wybrali (pożal się Boże z tą 
łaciną, kto się jej jeszcze w Polsce uczy? Oby księża! Ale tych też rychło do 
polszczyzny zagonią, żeby łaciny zapomnieli, bo na tym zapomnieniu pono 
postęp ludzkości się wspiera). Niezupełnie chyba tak było, po prawdzie, al­
bo różnie w różnych czasach. Mieliśmy Renesans swój, skromny może, ale 
piękny, polsko-kosmopolityczny. Mieliśmy my potem, na przykład, arian 
polskich, Europejczyków, racjonalistów, erudytów, ale z patriotyzmem 
u nich nietęgo było - a po drugiej stronie Podbipiętów walecznych, lite­
wskich ćwoków poczciwych a ciemnych. Tak się polskość jakoś z ciemnotą 
spoiła i wiek minął z okładem, nim co się poprawiać zaczęło, a wtedy późno 
było. Prawda, jęliśmy się w końcu z sarmackiej obory dźwigać, zdobyliśmy 
się na Oświecenie godziwe, a w wyniku na Konstytucję 3 maja i Komisję 
Edukacji - dwa takie dzieła, co nam doprawdy i bez samochwalstwa spiżem 
dźwięczą (toteż bardzo nie lubili i do dziś nie lubią protektorzy nasi 
wschodni, żeby je przypominać; ale przypominać będziemy). Może nam, 
z jakichś powikłanych wyroków boskich, niewola się przysłużyła i pomogła 
po części narodowe principium zjednoczyć lepiej z duchem europejskim? 
Kulturę romantyczną mieliśmy z najlepszego kruszcu - nie sarmacko-kol-
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granci, których ciągłość naturalna życia przerwała się w 1939 roku i nigdy 
nie została przywrócona i którzy wyobrażają sobie, że przez ostatnie trzy­
dzieści lat Polacy żyli i żyją w takim samym poczuciu tymczasowości i nie­
ciągłości, jak za okupacji niemieckiej. Lecz jest to nieprawda zupełna. 
W czasie okupacji żyliśmy - inaczej niż na przykład Francuzi - w poczuciu, 
że jest to katastrofalna i monstrualna przerwa, całkowite zerwanie ciągłości 
życia, czas nieprawdziwy mimo jego okrucieństwa, niedoli i walki. Otóż ta­
ki stan psychiczny nie panuje w Polsce od dawna i przywrócić go ani moż­
na, ani warto. Ktokolwiek by sądził, że potrafi wzbudzić w Polsce wojenną 
świadomość tego rodzaju (,,jesteśmy pod okupacją, przetrwajmy, walcząc 
i czekając na wyzwolenie, do tej chwili wszystko nieważne"), nie tylko łudzi 
się srodze, ale winien jest zasadniczego braku solidarności z narodem, który 
by chciał oświecać. Polacy w Polsce wiedzą, że nie mają niezawisłości pań­
stwowej, a mimo to nie mają wrażenia, że żyją w nienaturalnej przerwie 
między dwoma realnym światami - jednym pamiętanym, drugim wyczeki­
wanym - i że nie są u siebie; pracują, robią kariery, snują plany na przy­
szłość, kochają się i kłócą, uczą się, piszą książki i nieraz buntują się przeciw 
władzy - ale, jeszcze raz powtórzę, nie doświadczają swego życia jako stanu 
chwilowego zawieszenia. Wiedzą o tym, że system polityczny, w którym ży­
ją, został im narzucony przemocą, że polskie słowo publiczne w sprawach 
społecznie najważniejszych jest kłamstwem lub półprawdą i nie cierpią, gdy 
ich się zmusza do wysłuchiwania frazesów państwowo-sowieckiej ideologii 
(która zresztą wegetuje dziś tylko w żałosnych szczątkach). Mimo to ma dla 
nich ogromne znaczenie, czy gospodarką rządzą ludzie głupsi albo mądrzej­
si, czy produkuje się sprawniej albo nieudolniej, czy zależność od sowieckie­
go stupajki jest mniejsza albo większa, czy się stoi albo nie stoi w kolejkach 
po mięso (rzadko się nie stoi, to prawda), czy można mniej albo więcej dru­
kować w pismach i pokazywać w teatrze, czy jest mniej albo więcej zachod­
nich książek i filmów, czy łatwiej albo trudniej wyjechać za granicę, czy po­
licyjne bezprawie jest bardziej albo mniej dotkliwe, czy Kościół jest mniej al­
bo bardziej szykanowany. Otóż Polacy cieszą się, jeśli w tych wszystkich lub 
choćby niektórych punktach rzeczy mają się lepiej, nie zaś gorzej, podczas 
gdy dla stanowiska, z którego nic nie jest ważne poza kryterium: niepodle­
głość i brak niepodległości - wszystkie te sprawy są bez znaczenia i pomyśl­
ne zmiany niechętnie są przyjmowane do wiadomości, a PRL uchodzi za 
złagodzony wariant GG albo kresów wschodnich z lat 1939-1941. 

Ale ten punkt widzenia nie jest bardzo ważny, gdyż istnieje właściwie po­
za polskimi realnościami i przeczy doświadczeniu powszechnemu; gdyby 
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ogródka? Polakowi długo tłumaczyć nie trzeba, w czym rzecz, bo od konfe­
deracji barskiej i targowicy, jeśli nie wcześniej, z mlekiem matki tymi spra­
wami się żywił. Jeden mu powiada: ,,pałaszem nie machajcie, gdyście samo­
trzeć przeciw ciżbie, przyczajcie się raczej, na włościach swoich okopcie, 
substancję swoją budujcie, a przyszłość w ręku Boga". A na to drugi powia­
da: ,,Na cuda liczyć grzech, Pan Bóg pomaga temu, co sobie pomaga, do 
przeczekania wzywać, to na niewolę się godzić, walki poniechać; komu cel 
główny stale i na co dzień nie przyświeca, temu on nigdy z nieba nie spadnie". 
Może więc inaczej mamy nasz dylemat wysłowić, nie o motykę pytać, ale ra­
czej: ,,czy przed siebie patrzeć, czy tylko pod nogi, aby się nie potknąć?" 
A w takim brzmieniu już nasza sprawa inaczej wygląda. Bo nie chodzi wcale 
o machanie pałaszem nie istniejącym, ale o to, czy mamy zapomnieć o naszych 
aspiracjach narodowych głównych i oczywistych, choć niewykonalnych w tej 
chwili, to znaczy o przywróceniu niezawisłości państwowej i instytucji demo­
kratycznych naszego kraju. Zbyteczne dodawać, że nikt nie wzywa do zapo­
mnienia, najwyżej do odłożenia tych aspiracji właśnie z tej racji, że nie ma 
żadnych narzędzi, aby je rychło zaspokoić. Lecz odłożyć te aspiracje w imię 
hasła realizmu, czy to nie tyle, co utracić zdolność do ich ożywienia i do ko­
rzystania z wszystkich okazji, kiedy można zwiększyć ich szanse? 

Zdaje mi się, że tutaj dotykam sprawy, o którą głównie mi chodzi, cho­
ciaż z pewnym trudem i niesprawnie dobieram słowa. Chodzi mi mianowi­
cie o uniknięcie dwóch przeciwstawnych sobie punktów widzenia na naszą 
sytuację, obu spotykanych w emigracyjnej piśmienności, a jednego także 
w Polsce. Mógłbym je określić nazwami polemicznymi, jakimi kiedyś, na 
początku stulecia, obrzucały się wzajem dwie frakcje socjalistów francu­
skich: posybiliści i imposybiliści. Ale o nazwy nie będę się spierał. Otóż 
z jednej strony są ci, co powiadają: skoro nie możemy ani w tej chwili, ani 
w żadnej dającej się określić sukcesji zdarzeń naszych żądań głównych za­
spokoić, to myślmy o tym, co jest wykonalne na razie i to, co się da, popra­
wiajmy w granicach nam narzuconych, albowiem skupiać energię na tym, 
co teraz niemożliwe, to prześlepić to, co możliwe. Po drugiej stronie mamy 
stanowisko, które się tak da wyłożyć: sprawą fundamentalną narodu jest 
niepodległość, a niepodległość jest niepodzielna: albo mamy ją, albo nie 
mamy; ponieważ nie mamy, tedy trochę lepiej nam czy trochę gorzej, rzecz 
główna pozostaje bez zmiany i cokolwiek w granicach istniejącego układu 
rzeczy zmienić można, nie ma znaczenia. 

O tym drugim punkcie widzenia powiem tyle, że dla ludzi w Polsce żyją­
cych jest on nie tylko jałowy, ale wręcz niezrozumiały. Są, być może, emi-
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systemów ani stopnia, w jakim są one zdolne do wewnętrznych przekształ­
ceń. Jednym z powodów, dla których te parabole są nieużyteczne, jest ten 
oto fakt wiadomy i wielokroć opisywany, iż systemy te mają wbudowaną 
ideologię, bez której obejść się nie mogą, a która zmarła naturalną śmiercią 
(może jeszcze w Jugosławii coś z niej ocalało; a o Azji nie mówię, bo nie 
wiem). Po latach pięćdziesięciu z okładem (,,przeleciało jak z knuta strzelił", 
jak się w Warszawie mówiło na pięćdziesięciolecie rewolucji październiko­
wej) systemy te, wskutek uwiądu ideowego, weszły w stan chronicznego 
kryzysu, którego przyszłe i długofalowe wyniki nikomu nie mogą być wia­
dome, choć spekulacje na ten temat często się snuje. Mimo przejściowych 
rozluźnień i złagodzeń kłamstwo tych systemów jest bardziej obnażone, bo 
nie ma już prawdziwych pobożnych, którzy samą pobożnością swoją kłam­
stwu jakieś uczestnictwo w prawdzie nadają. Kłamstwo jest zarazem słabsze 
i bardziej nieodzowne. Kiedy Sołżenicyn proponuje ludziom sowieckim 
program minimum: nie kłamać i nie pomagać w kłamstwie - zdaje się nie 
zauważać, że jest to właściwie program maksimum: gdyby nagle większość 
ludzi przestała kłamać i pomagać w kłamstwie, ustrój w okamgnieniu za­
padłby się pod ziemię. 

Skoro zaś nikt nie potrafi na przesłankach racjonalnych (wyłączam wróż­
bitów) przewidzieć przyszłych wydarzeń, bo za wiele różnych okoliczności 
tu działa, których względnej siły niepodobna wykalkulować, tedy „realizm" 
pojęty jako zawołanie, bo tylko o tym, co wykonalne myśleć, nie ma sensu: 
nikt bowiem nie wie, co będzie wykonalne jutro. 

A wszystko to przecież dylematy nasze, to jest inteligencji właśnie, bo 
ona zawsze na nie i za nie odpowiada. Żeby się zaś w tej konfuzji nie stra­
cić, w sen nie oślizgnąć, potrzebna nam energia demonów, a tej nie zawsze 
staje. (Tu nawias wtrącę: tak się przypadkiem składa, że właśnie czytałem 
starą l.<siążkę Jespersena o rozwoju języka angielskiego; wielki lingwista po­
równuje w niej angielski z hawajskim i zauważa, że w tym ostatnim żadne sło­
wo nie kończy się spółgłoską, a dwie spółgłoski nigdy po sobie nie następują -
najlepszy dowód, że mamy do czynienia z ludem dziecinnym i zniewieściałym, 
niezdolnym do wysiłku; co innego, powiada, angielski, gdzie dwie, a często 
i trzy spółgłoski następujące po sobie są wymawiane jak w zwykłych słowach 
helped czy tests: oto język narodu mężnego, energicznego, zdolnego do walki 
z przeciwnościami! Jeśli to prawda, to jakież wulkaniczne energie powinny 
drzemać w nas, Polakach, którzy okiem nie mrugnąwszy, potrafimy wymó­
wić zdania w rodzaju: ,,zgniótłszy wiedźm krnąbrność, mknijmy wzwyż", 
,,w zmierzch ścichł zgiełk pszczół" i podobne!) 
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Polska nie przywiązywała wagi do częściowych zmian i napraw, gdyby prze­
żyła owe trzydzieści lat w stanie tępego oczekiwania (a nigdy przecież nie 
było w tym czasie poważnej szansy na odzyskanie niepodległości), żyłaby 
dziś na pogorzelisku duchowym, tak zaś na szczęście nie jest. 

Ważniejsze jest owo „posybilistyczne" stanowisko, bo jest w Polsce zako­
rzenione i apeluje nie bez powodzenia do zdrowego rozsądku; sprowadza 
się, jakem powiedział, do zalecenia, by co się da, usprawniać i naprawiać 
i o tym tylko, co wykonalne na razie myśleć. W tej zaś sprawie powinniśmy 
pójść na naukę do Lenina, który systematycznie i zajadle zwalczał tak pojęty 
„realizm" polityczny i dzięki temu wygrał. Niejednokrotnie tłumaczył, że 
kto odkłada -,,na razie" żądania „maksymalne" (to znaczy, w jego przypad­
ku, rewolucję), nigdy ich nie spełni, bo nikt nie jest w stanie przewidzieć 
przyszłych wypadków, koniunktur, zbiegów okoliczności, katastrof, na któ­
re jednak trzeba mieć gotowe roszczenia i zasady działania, a wobec tego 
wszystkie zadania, które są w obecnej koniunkturze możliwe i wykonalne, 
mają być podejmowane jako składniki programu, który w tej koniunkturze 
wykonalny właśnie nie jest, ale stale być musi na oku. Jak głupio jest lekce­
ważyć różnice między dwojgiem złego (więc, w przypadku Lenina, między 
caratem a republiką demokratyczną, a w naszym przypadku między sowiec­
ką republiką a pół-niezawisłością obecną albo między skrajnym despoty­
zmem a despotyzmem złagodzonym), tak głupio jest i niebezpiecznie osła­
biać pamięć o zasadniczej cezurze, jaka dzieli wszystkie stopnie czy odcienie 
złej sytuacji od aspiracji głównych, więc „maksymalnych" (czyli zapomnieć, 
w przypadku Lenina, o cezurze pomiędzy władzą komunistyczną a wszy­
stkim innym; a w naszym przypadku między suwerennością 1 wszystkimi 
stopniami niesuwerenności, między obecnością demokratycznych instytucji 
a ich brakiem). 

Jeśli w jednym i drugim przypadku przesadzam albo w niczyje myśli do­
kładnie nie trafiam, to niech i tak będzie, bo nie chcę nikogo oskarżać, a tyl­
ko udobitnić to, co mi się ważne zdaje. Nie widzę też, by były potrzebne pole­
miki z takimi, co myślą o powrocie do układów politycznych przedwojennych, 
bo jeśliby tacy istnieli, to wystawialiby sobie świadectwo umysłowej niepo­
czytalności i nie warto by doprawdy energii tracić na ich zwalczanie. 

Chodzi mi natomiast o spostrzeżenie bardzo proste. Systemy zwane 
socjalistycznymi są nowym zjawiskiem w historii, czego nie przekreślą wszy­
stkie analogie historyczne i wszystkie - trafne zresztą - rozważania o wadze 
narodowego dziedzictwa rosyjskiego w owych ustrojach. Żadne parabole 
historyczne nie pozwalają nam przewidzieć przyszłych losów i zmian tych 
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perialnych. Przyszło, oczywiście, mściwe przeciwdziałanie, od paru lat zwła­
szcza nasilone: widzimy, jak but żandarmski coraz mocniej gniecie, więzie­
nia i obozy koncentracyjne dla niepokornych, zsyłki, domy dla wariatów, 
pogróżki, szykany, banicje. A mimo to walka z bezsilną inteligencją, co to 
niby, śmiech powiedzieć, ołówkiem na czołgi się zamierza, ta walka jest już 
przegrana. Nie tylko dlatego, że Postępowy Ustrój wigor stracił, masowych 
rzezi się wstydzi, konsekwencji nie ma, ale i dlatego, że już z niczego i nijak 
okruchu wiary wysupłać nie potrafi, że dusi, ale z duszonego gardła pieśni 
ku swojej chwale nie umie wycisnąć (nie dziwota zresztą, bo póki Stalin był, 
był nieśmiertelny, więc kręciło się mrowie pieśniarzy i piali mu głośno, wza­
jem się przekrzykując, ale dziś? Wie przecież każdy muzykus, że oto pieśń 
dla wodza sporządzi, a następnego dnia obudzi się i w gazecie przeczyta, iż 
właśnie „się okazało", że „pewne poważne błędy" itd., słowem, że wodza 
nie ma i nigdy nie było, a muzykus zostanie niczym z gołą pupą na przyjęciu 
u gubernatora; a co osoby wodza dotyczy, dotyczy i wielu innych rzeczy, 
więc i najtępsi przezorności się nauczyli i gdy pieją, to cicho jakoś, półgęb­
kiem i na boki zerkając). 

A kiedy mówię o potrzebie wyrżnięcia inteligencji jako właściwym ratun­
ku dla Postępowych Ustrojów, to mam na myśli nie po prostu ludzi tak czy 
owak wykształconych - bo i Postępowy Ustrój potrzebuje wykształconych -
ale tych, co w jakichkolwiek zawodach i jakiejkolwiek społecznej prowe­
niencji starają się przechować ciągłość narodowej kultury, jej więzi ze świa­
tem, i którym zależy na jakości tego, co robią jako celu dla siebie. Tacy byli 
podejrzani nie tylko, gdy byli z zawodu robotnikami Słowa, ale także inży­
nierami lub lekarzami: mieli bowiem lojalność wobec samej swojej sztuki, 
swojej wiedzy i zawodu, a więc jeszcze inne lojalności aniżeli względem Po­
stępowego Ustroju i jego wodzów. A wartości duchowe związane z własnym 
rzemiosłem nie są przywilejem żadnej szczególnej części inteligencji. Podej­
rzany był statystyk, który lubił, by statystyka była dobrze zrobiona, bo taki 
nie garnął się do fałszowania danych statystycznych; podejrzany lekarz, jeśli 
pamiętał przysięgę Hipokratesa i jakoś na serio ją brał, bo wtedy trudno go 
było użyć na przykład do wydawania fałszywych orzeczeń, do zamykania 
ludzi w psychiatrycznych więzieniach; podejrzany inżynier, który pamiętał, 
że dzieła inżynieryjne dla ludzi przez ludzi są robione, bo takiego nie cieszy­
ło ani dzieło oparte na pracy niewolniczej, ani dzieło do niczego niepo­
trzebne, ani dzieło dla celów zbrodniczych; tym bardziej podejrzany praw­
nik, który prawo na serio traktował. Wszyscy tacy nie mogą mieć lojalności 
niepodzielnej względem Postępowego Ustroju, ale mają inne lojalności, czę-
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Jest w naszej społeczności inteligenckiej zrozumiała, ale sprzeczna z do­
świadczeniem skłonność do depresyjnego poniżania własnych możliwości. 
A przecież, czyśmy się dobrze, czy źle spisywali (z czym różnie, jak wiemy, 
bywało), w żadnej chwili naszych zmagań, upadków i wzniesień nie byliśmy 
nieważnym dodatkiem do innych sił, ale - wybaczcież - nosicielami słowa, 
bez którego ludzie i narody skazane są na paraliż. Głupio powtarzać takie 
mądrości z kalendarza, a jednak nie są one za oczywistości uznane. Należy 
w tej sprawie uczyć się historii u satrapów, ale przemyślnych satrapów, nie 
tępych. Tępy satrapa powiada sobie bowiem: ,,A cóż mi tam paru mędrków 
może zrobić, palcem w bucie kiwających! A ja mam policję, cenzury, pały, 
gazety, telewizję, maszyny władzy, wsadzić mogę, zamknąć gębę mogę, nic 
mi nie zrobią!" Przemyślny satrapa wszelako wie dobrze, że tak rzecz nie 
wygląda, że inteligencja wcześniej czy później, na pozór bez broni żadnej, 

jadowitą i nieuchwytną trucizną Słowa tak fundamenty jego gmachu prze­
gryzie, że samo próchno zostaje, choć niby przedtem mało co się działo. To­
też przemyślny satrapa wie, że na inteligencję jest jedna tylko rada: ani za­
straszać, ani przez kapralów w karby brać, ani przekupywać, ani ugłaski­
wać, ale tylko wyrżnąć, wyrżnąć z całym pokoleniem. Póki jest inteligencja 
prawdziwa w narodzie, choćby zagłuszona i zastraszona, spokoju nie ma 
i pewności nie ma, bo to plemię, nawet gdy z wierzchu posłuszne, słowem 

jednak, jak termity drzewo, wszystko niszczy, a tylko na sposobność czeka 
i gdzie się szczelina jaka otworzy, już się rzucają i rady dać nie można. Więc 
wyrżnąć ze szczętem. A i to, jak się okazuje, nie jest wcale łatwe. Hitler 
i Stalin, obaj wiedzieli, że trzeba inteligencję polską zwyczajnie wytrzebić, 

jeśli chce się naród zbydlęcić i zabrali się do dzieła raźnie, wzajem sobie po­
magając: a jednak, mimo spustoszeń i zniszczeń, jakie uczynili, nie udało się 
zadanie, kultura polska i polska inteligencja przetrwały. A gdy u siebie 
w domu Stalin jął rzezać inteligencję z tym rozmachem i konsekwencją, ja­
kie tylko nowy, najpostępowszy ustrój dać może (to, co Hitler zrobił w sto­
sunku do niemieckiej inteligencji i niemieckiej kultury, było w tym zestawie­
niu ćwiczeniem nieśmiałego debiutanta), wydawać się mogło, że dzieła do­
konał: że wyniszczył z korzeniem kulturę rosyjską, przerwał jej ciągłość hi­
storyczną, na śmierć zdeptał. Lecz patrzcie, ledwo parę lat minęło, od kiedy 
go anioł apopleksji powalił, a oto nowe kiełki jęły ze spalonej ziemi wyra­
stać, żmija prawdy głowę podniosła, zjawiła się jakby z niczego inteligencja 
rosyjska, literatura, teatr, film, filologia, wiedza humanistyczna. Pod koniec 
lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych zaczęło się skromne, ale prawdziwe 
kwitnienie kulturalne w Rosji, a tu i ówdzie nawet w jej przyległościach im-
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trudno, bo tak się jakoś dzieje, że rany w walce z wrogiem zewnętrznym od­
niesione albo zadane szybciej się zabliźniają, a krew bratobójczo przelana 
przez pokolenia nie schnie. I wolno nam przyjąć, że nie ma dziś różnicy 
między sprawą robotniczą i inteligencką, a podobnie nie ma różnicy między 
sprawą narodowej i obywatelskiej swobody. Nie powiadam, że zawsze 
i wszędzie tak się dzieje, bo to najoczywistsza nieprawda (wszakże są kraje 
bardziej od nas lub całkiem suwerenne, a bardziej od naszego tyrańskie - pier­
wszym przykładem sam najpostępowszy z Postępowych Ustrojów), ale tu i te­
raz zbiegają się te roszczenia w jedno. Ilekolwiek w dziejach naszych piętnować 
możemy niesprawiedliwości społecznej, nietolerancji, krzywdy, głupoty i ni­
kczemności, nigdy nie zdobyliśmy się na to, by wewnętrznymi siłami zbudo­
wać despotyczne zasady rządzenia; te nam z zewnątrz były narzucone; i ja­
kąś chlubę moglibyśmy z tego czerpać, ale ten temat zostawmy, bo ślepe sa­
mouwielbienie i samowybielanie i tak dosyć łatwo nam przychodzi. 

Więcej napisałem, niżelim zamierzał, i ani nie jestem pewien, czy umia­
łem rzecz, o którą mi chodzi, dobrze nazwać, ani czy mądrości pradziadów 
nie klepię. Tym drugim się nie martwię, bo cóż zrobić, kiedy takie są lekcje 
w naszym elementarzu, które z pokolenia na pokolenie musimy dukać. Na 
czym przerywam. 

Leszek Kołakowski 

[6/1975) 
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sto z tamtą niezgodne, i podejrzani są, nawet gdy bez oporu pracują. Zada­
niem Postępowego Ustroju jest wyprodukowanie tak zwanej „nowej inteli­
gencji", to znaczy ludzi jakąś jedną rzecz umiejących, a poza tym ciemnych. 
Niedobrzy są wszyscy, którzy chcą oprócz ścisłego zawodu coś o świecie 
wiedzieć, inżynierowie znający historię, lekarze interesujący się filozofią, 
matematycy uprawiający poezję. Stąd naturalne dążenie Postępowych 

Ustrojów, aby zlikwidować uniwersytety w tradycyjnym znaczeniu i zredu­
kować je do szkół czysto zawodowych, gdzie można dokładnie rozdzielić 
wiadomości i umiejętności potrzebne do określonych zawodów i produko­
wać niby-inteligentów z kalekim umysłem. Chodzi o to bowiem, że zajmo­
wanie się sprawami ogólnymi ma być przywilejem tych tylko, co posiedli 
najwyższe posady i nikogo więcej. (Stąd w Związku Sowieckim można przy­
musowo w psychiatrycznych zakładach zamykać tych, co by w ustroju coś 
zmienić chcieli: cierpią wszakże na obłąkańcze idee reformatorskie). Perfe­
kcji w tych sprawach nigdy się nie osiągnęło i nigdy, miejmy nadzieję, się 
nie osiągnie, a Postępowy Ustrój, na szczęście, traci swoją pewność siebie; 
w Polsce zaś nigdy jej nie miał dosyć, a teraz mniej niż kiedykolwiek. Nie­
mniej żywiołowa jego skłonność zawsze w tym kierunku zmierza. 

Oto w jakim znaczeniu inteligencja jest naturalnym wrogiem Postępu. 
I tego to nasienia ani w Polsce, ani nawet w Rosji nie udało się zniszczyć. 

Tak więc myślę sobie, że Słowo nasze nadal, jak wieszcz uczył, za „czaro­
dziejską zdrojów Mojżeszowych laskę" służyć nam może i służy. I czy jest 
sceptyczne i zgryźliwe, czy raczej wiarą i nadzieją natchnione, czy analitycz­
ne i uczone, jakoś się z różnych stron do sprawy naszej przyczynia, jeśli tyl­
ko kłamstwem Postępowego Ustroju nie daje się zarazić. A już i robotnik 
Słowa, i słuchacz jego dobrze wiedzą, kiedy Słowo skażone jest kłamstwem 
i nawet kiedy z wymuszonego przemilczenia prawda przeziera, a kiedy jest 
zatajona; bo wymuszone przemilczenie, któremu prawie wszyscy tak czy 
owak są poddani, może być różne, a półprawda może pomagać otwieraniu 
całej prawdy albo utwierdzać kłamstwo, i granica ta, choć trudno ją w for­
mule ująć, wszystkim nam jest wiadoma. 

Tak więc, by do sprawy motyki i pałasza powrócić, nie jesteśmy my tacy 
bezsilni, póki nam Słowo potrzebne w głowie tkwi nieustannie, a jak świat 
światem ludzie bez motyki i bez pałasza Słowem na słońce się porywali i -
uważajmy - przeważnie z jakąś skutecznością. Bo w takim położeniu, jakim 
jesteśmy, tylko szalony mógłby do pałasza wzywać. Nie obeschła jeszcze 
krew robotników polskich pomordowanych w grudniu 1970 roku, a któ­
rych liczby nawet do tej pory nie znamy. A z takich nieszczęść leczyć się 
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Kiedy rozum śpi 
budzą się potwory 

Problem zniewolenia był omawiany już wielokrotnie. ,,Zniewolenie" 
i wszystkie pokrewne terminy często występują w tytułach książek traktują­
cych o rozmaitych wytworach umysłowych powstałych w krajach, w któ­
rych panuje ideologia totalitarna. Od Umysłu zniewolonego Miłosza do Les 
illusion fascites Alastaira Hamiltona ciągnie się nie tylko ta konwencja języ­
kowa, ale i ukrywające się za nią charakterystyczne podejście do całej prob­
lematyki ideologii totalitarnych. Celem niniejszego artykułu nie jest polemi­
ka z koncepcją zniewolenia, ale od takiego krótkiego sporu musimy zacząć. 

„Zniewoleni", ,,oszołomieni", ,,łudzący się", wreszcie „opętani" to ci 
wszyscy, którzy za swoje przyjęli tezy ideologii faszystowskiej czy komuni­
stycznej, by z pełną aprobatą i wigorem służyć jako tych tez interpretatorzy, 
popularyzatorzy lub przekładać je na języki sztuki. Według zwolenników 
koncepcji zniewolenia, ,,opętanych" jest wśród intelektualistów, głoszących 
totalitarne ideologie, znaczna większość. Nieliczni tylko w sposób „wolny" 
tworzyli takie ideologie. Większość im się poddawała. Oczywiście stopień 
i zakres podporządkowania bywał różny, a jego widzialne przyczyny roz­
maite. Kiedy koncepcja zniewolenia bywa (Miłosz tego nie uczynił) posuwa­
na do ostatecznych granic, okazuje się, że Lenin w 1924 roku był „zniewo­
lony" przez swoje poglądy wygłoszone w Państwie i rewolucji, czyli innymi 
słowy przez logikę własnej myśli, a zatem w gruncie rzeczy chciał czegoś zu­
pełnie innego, tylko jakoś tak nieszczęśliwie to wszystko wyszło. 

Sławne powiedzenia tych, którzy ocknęli się w okolicy 1956 roku, z re­
guły taką miały treść: ,,byłem w szpitalu wariatów", miał powiedzieć wybit­
ny poeta, ,, wyszedłem i proszę was, panowie, byście rozmawiali teraz ze 
mną normalnie". Nie wątpimy więc, że te wyznania wiernie oddawały stan 
świadomości ich autorów, i w tym - ale w tym tylko sensie - przyznajemy 
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każdym, słowa jak „lewicowy", ,,ideowy", ,,zaangażowany", ,,osobiście 
przyzwoity" czy „odpowiedzialny" służą jako słowa-klucze, beznadziejnie 
zaciemniając treść wszelkich poglądów i uśmiercając każdą dyskusję. Zamie­
szanie takie będzie się potęgowało, o ile nie spróbujemy jasno powiedzieć 
na początek, że stalinizm w ideologii i socrealizm w sztuce były dziełem lu­
dzi w pełni świadomych tego, co czynią, a w każdym razie świadomych na 
tyle, na ile możemy być świadomi swoich intelektualnych wyborów i ich 
praktycznych konsekwencji. A nikt nie powie, że świadomości takiej jesteś­
my do cna pozbawieni. 

Nie wszystkim dzisiejszym trudnościom winien jest ów nie odrzucony 
i pośredni spadek po stalinizmie, ale tu mamy do czynienia z winowajcą, 
którego można zidentyfikować i z którym należy się rozliczyć. Nie jest to 
zresztą zjawisko wyłącznie polskie. Występuje ono w podobnej postaci na 
Wschodzie i na Zachodzie, tyle że w krajach zachodnich „zniewoleni" nie 
stanowili niegdyś znacznej większości wśród intelektualistów i artystów, 
stąd więc sukcesja po nich jest nieco mniej niebezpieczna. Analizując tę su­
kcesję, będziemy w myśli posługiwali się polskimi przykładami, ale niemal 
zawsze można znaleźć dla nich odpowiedniki w innych krajach. Nie wymie­
nimy jednak konkretnych przypadków ani nazwisk, bo jak wiadomo każdy 
konkret jest nietypowy, a poza tym są to ludzie wciąż aktywni, często godni 
podziwu, więc wszelkie personalne rozliczenia byłyby nie na miejscu. 

Dodajmy na koniec zastrzeżenie ogólne. W Polsce, a i na całym świecie, 
wielu młodych ludzi (poniżej 35 lat) zna stalinizm jedynie z opowiadań 
i z jego złagodzonych znacznie wersji albo nie zna go wcale, a mimo to lu­
dzie ci tworzą w duchu owego „postzniewolenia". Można by na tej podsta­
wie sądzić, że idzie tu o nastawienie duchowe bardziej zasadnicze niż to, ja­
kie mogłaby wywołać owa nieprzezwyciężona sukcesja po ideologii totali­
tarnej. Tak też zapewne jest, w niczym to jednak nie zmniejsza ważności na­
szego problemu, ponieważ to bardziej zasadnicze nastawienie będzie trwało 
na pewno, dopóki sukcesja nie będzie zidentyfikowana, opisana i odrzuco­
na. Próbie jej zidentyfikowania i opisania poświęcony jest ten artykuł. Do 
jej odrzucenia potrzeba jednak znacznie więcej, potrzeba poważnej i obszer­
nej analizy przyczyn, które sprawiły, że tak wielu, tak mądrych - jak to 
wcześniej pokazali lub jak to się później ujawniło - ludzi mogło było głosić 
poglądy, które dziś uważamy po prostu za śmieszne i głupie. 
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słuszność koncepcji zniewolenia. Rozumiana szerzej, a tak jest rozumiana 
z reguły, powoduje niepotrzebne mnożenie nieporozumień. Przede wszy­
stkim nieporozumieniem jest traktować inteligentów- ideologów totalitary­
zmu jako bierne ofiary. Uważamy bowiem, że stalinizm w ideologii i socre­
alizm w sztuce odpowiadały dokładnie upodobaniom tych myślicieli i arty­
stów, którzy za stalinistów lub socrealistów byli uważani i sami siebie uwa­
żali. Nie należy jednak popadać w przesadne skrzywienie. Przyznajemy 
więc, że istniała presja administracyjna i prawna, że opornym mogły grozić 
pewne przykrości (dramatyczne w Rosji przed 1953 rokiem, znacznie mniej 
poważne, bo niemal wyłącznie finansowe, w Polsce przed 1956 rokiem), 
wreszcie że stalinizm i socrealizm nie były całkowicie spontanicznie wymyś­
lone przez polskich intelektualistów, a po części przejęte z Rosji. Przejęte 
wszelako z całą radością i dobrą wolą rozszerzania i udoskonalania, a także 
przygotowane już przez nastawienia ideologiczne lat wojny i pierwszych 
trzech latach po wyzwoleniu. 

Zasadniczo jednak twierdzimy, że nie ma żadnego zniewolenia wtedy, 
kiedy z gotowością przyjmuje się tezy przez innych nawet sformułowane. 
Innym zagadnieniem jest, jakie były przyczyny tej utraty krytycyzmu u jed­
nych i skłonności do prymitywnego, zamkniętego świata siły u drugich. 
W artykule nie podejmuję jednak tego tematu, a pragnę wyłącznie pokazać 
ważne powody, które sprawiają, że lekkomyślna niechęć do wyjaśniania 
tych zagadnień obciąża wciąż naszą intelektualną świadomość i uniemożli­
wia nam jasne widzenie rzeczywistości. Sprawa przedstawia się zatem tak: 
koncepcja zniewolenia nie wyjaśnia zjawisk ideologicznych sprzed 1956 ro­
ku, tylko dostarcza łatwej i fałszywej etykietki, przy pomocy której i sami 
ongiś „zniewoleni", i badacze ich twórczości załatwiają się z całym zagad­
nieniem. Takie postępowanie powoduje zafałszowanie niedawnej przeszłoś­
ci, a wobec tego uniemożliwia wykrycie reliktów przeszłości. Wielu uważa, 
iż trzeba tę przeszłość odrzucić i pogrzebać, że trzeba zacząć od nowa. Nie 
jest to jednak i nie będzie możliwe, dopóki będziemy mieć złudne na temat 
tej przeszłości wyobrażenie. Trwa zatem stan „postzniewolenia", czyli stan 
utraty rozeznania rzeczywistości, powodowany przez nieprzezwyciężenie 
stalinowskich i socrealistycznych kategorii. Dodam, aby być dobrze zrozu­
mianym: nie sądzę, by wciąż były powielane dawne kategorie w ich history­
cznym kształcie, stalinowcy i socrealiści to dzisiaj albo państwowi wyrobni­
cy, albo kuriozalne postacie. Trwa natomiast przerażające zamieszanie. Nie 
wiadomo, co sądzić o cudzych poglądach, dopóki nie wie się, kto jest ich 
autorem i jak przedstawia się jego biografia, każdy może być każdego dnia 
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nawet subtelnych i niepewnych ocenach merytorycznych, a nie na persona­
liach. Z tego punktu widzenia tak zwani rewizjoniści, mimo wszelkiego za­
strzeżenia, jakie można mieć do ich działalności, byli jedynym (obok katoli­
ków) w dziejach Polski Ludowej ugrupowaniem, które próbowało narzucić 
społecznej świadomości pewne kryteria merytoryczne. Po rozpadnięciu się 
tej propozycji ideowej wysiłków takich już całkowicie zaniechano. 

Sytuacja jest trudna i brak zewnętrznych odniesień w postaci rozmaitych 
organizmów politycznych dodatkowo ją komplikuje. Jednakże posługiwanie 
się podziałem na swoich i obcych, chociaż socjologicznie zrozumiałe i psy­
chologicznie oczywiste, sprawia, że owe trudności spowodowane przez 
czynniki zewnętrzne wzmagają się niepomiernie już z naszej winy. Żyjemy 
więc otoczeni cieniami i znakami, każde publiczne zachowanie jest znaczą­
ce, każdy najdrobniejszy choćby ewenement jest w koło Macieju analizowa­
ny i rozpatrywany, zanim zapadnie decyzja, jak go traktować, każdy uważa 
za stosowne mieć zasadnicze zdanie na temat cudzego zachowania czy po­
glądu i natychmiast gotów jest formułować zupełnie przypadkowe reguły 
nie mające żadnego poważniejszego oparcia. Jakże bowiem mieć pewność, 
skoro ludzie dziś szlachetni, niegdyś także byli szlachetnymi w swoim prze­
konaniu, tylko coś ich opętało, dali się zniewolić? Wobec tego nikt nie od­
waża się już szukać pewności w sobie, swojej prawdy, łapie się cudzych 
mniemań i tak istnieje nieustający wzajemny sąd, w którym podsądni są za­
razem sędziami, adwokaci prokuratorami, a prawem potrzeba autoidentyfi­
kacji. 

Postawy i zachowania posttotalitarne są charakterystyczne, w naszym 
przekonaniu, zarówno dla sympatyków „lewicy", jak i dla ich równie uwi­
kłanych przeciwników, dla prymitywnych antykomunistów. Dwudzielna 
wizja świata występuje w obu tych nastawieniach, uniemożliwiając plurali­
styczny ogląd rzeczywistości i zamykając obie strony w ramach odwiecz­
nych i beznadziejnych sporów. Najbardziej charakterystyczny pod tym 
względem jest stosunek do sprawy „narodowej" i sprawy „społecznej". 

Dla jednych każdy objaw najbardziej nawet prymitywnej reakcji, odwo­
łującej się do rudymentarnych więzi narodowych, zwiastuje najpoważniejsze 
niebezpieczeństwa. Na tej zasadzie do wspólnego mianownika sprowadzane 
są obrzydliwości głoszone przez jakieś podrzędne i niewątpliwie nacjonali­
styczne ugrupowania z wszelką refleksją, w której trosce o losy narodu 
w XIX, dajmy na to, wieku nie towarzyszy troska o rozwiązanie sprawy 
chłopskiej. Chociaż od czasów tak zwanego odchylenia prawicowo-nacjo­
nalistycznego w oficjalnej ideologii nie prowadzi się walki z ideałami naro-



424 Jerzy Klewiński 

Dwudzielna wizja świata 

Na temat wiecznej „lewicy" napisano już nieskończoną ilość książek i ar­
tykułów. Posługiwanie się takimi kategoriami, jak „lewicowy", które straci­
ły dzisiaj wszelkie znaczenie, wynika z pewnej potrzeby. Nazwijmy ją po­
trzebą autoidentyfikacji. Ponieważ na gruzach stalinizmu nie udało się sfor­
mułować żadnej ideologii, ani nawet nie ma żadnej jasności na temat pod­
stawowych faktów z tamtych lat, podział świata na swoich i obcych jest nie­
zbędny dla utrzymania iluzorycznego choćby poczucia, że istnieje jakiś ruch, 
jakaś grupa, jakaś wspólnota. 

Im trudniej jest wyodrębnić podobnie myślących na podstawie ich poglą­
dów, tym silniej interweniują oceny zachowań prywatnych czy półprywat­
nych. W tym sensie właśnie dziedzictwo po totalitarnej ideologii ujawnia się 
bezpośrednio. Bawimy się opowiadaniami o tym, jak dwadzieścia kilka lat 
temu zebrania partyjne były poświęcone rozważaniu, czy towarzysz X miał 
prawo zrobić dziecko towarzyszce Z, a potem ją rzucić, ale nasza interwen­
cja i ocena ludzkiego życia ze względów ideowych rozpoczyna się wpraw­
dzie na wyższym poziomie, ale na wyższym niewiele. W czasach porozbio­
rowych, a zwłaszcza po upadku powstania styczniowego, powszechnie obo­
wiązywał zakaz utrzymywania stosunków towarzyskich z Rosjanami, a prze­
de wszystkim zawierania małżeństw. Był to zakaz konieczny dla utrzymania 
więzi społecznych zagrożonych przez zaborcę. Dzisiaj w miejsce tego zakazu 
pojawił się zakaz współpracy z reżymem. Powody, dla których został sfor­
mułowany, są równie oczywiste, ale mniej jasne są kryteria. Część kłopotów 
wynika z moralnej zawiłości ocen występującej w przypadku ugodowej pra­
cy organicznej. Bez wątpienia każdy, kto chce uczestniczyć w życiu publicz­
nym w naszych czasach, w kraju należącym do socjalistycznego bloku, musi 
się zdecydować na pewne kompromisy, choćby na przemilczenie niektórych 
spraw czy na posługiwanie się aluzją lub na wybieranie neutralnych tema­
tów. Znane są wynikające stąd niebezpieczeństwa. Jednak ocena takich 
kompromisów, formułowana w różnych ugrupowaniach intelektualistów, 
opiera się nie na kryteriach merytorycznych, lecz na formalnych i symboli­
cznych, zmiennych i niepewnych, a zarazem z pozoru rygorystycznych. 

Nie kończące się rozważania na temat tego, czy można drukować swoje 
artykuły w danym piśmie, z kim wolno współpracować, a z kim już nie, 
z kim wolno spotykać się na gruncie towarzyskim, a komu ręki podawać nie 
należy, są niezbędne w naszym kraju, ale powinny być oparte na najbardziej 
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dy, najrozsądniejszy wydaje się być na pierwszy rzut oka pogląd Leszka Ko­
łakowskiego, że mianowicie programy będą powstawały, kiedy będą po­
trzebne, że nic tu się nie da zrobić na siłę ani wymyśleć bez odpowiedniej 
sytuacji w rzeczywistości społecznej. Cała dyskusja wokół tej sprawy jest 
jednak zaskakująco powierzchowna i toczy się całkowicie na ahistorycznym 
gruncie. Wiadomo przecież, że programy politycznego działania zawsze 
miały charakter postulatów praktycznych, odpowiadały na pytanie, jak zre­
alizować konkretne cele. Otóż trudno oczekiwać programów, dopóki nie 
rozważa się celów, a właśnie takimi rozważaniami zajmują się ideologie. Ce­
le, nawet tak podstawowe jak wolność i sprawiedliwość, muszą być szczegó­
łowiej zinterpretowane, trzeba rozpatrzeć bądź to sposoby zorganizowania 
automatycznego krążenia elit, bądź to zapewnienia maksymalnej egalitary­
zacji, ale przede wszystkim trzeba zastanawiać się nad tym, czy i dlaczego 
społeczeństwo ma mieć budowę częściowo hierarchiczną lub, przeciwnie, 
całkowicie horyzontalną, czy jeszcze inną. Dopóki zatem nie zostanie prze­
zwyciężony nasz paraliż ideologiczny, dopóty wszelkie programy muszą 
mieć najzupełniej przypadkowy charakter. Ostatni program ideologiczny 
w Polsce sformułowali Kuroń i Modzelewski przed kilkunastoma laty. Dziś 
nikt nie myśli już o tym, by do niego nawiązywać, ale też nikt nie próbował 
przedstawić własnego systemu wartości i własnej hierarchii celów. 

Najczęstsza postawa to swoisty solidaryzm ideowy. Powiada się zatem, że 
musimy korzystać ze wszystkich tradycji, które mieszczą się w szerokich ra­
mach myślenia demokratycznego, z neofickim wigorem gotowi jesteśmy 
uznawać zasadniczą wspólnotę wielbicieli Dembowskiego, księcia Czartory­
skiego, Jarosława Dąbrowskiego i Ludwika Krzywickiego, co samo w sobie 
nie jest złem naturalnie, co jednak absolutnie nie sprzyja wykształceniu 
ideologii. Przerażeni tym, czego udało się dokonać w ferworze toczonej 
przed 1956 rokiem walki ideologicznej, odżegnujemy się od ocen, o ile 
przypadek nie jest na tyle skrajny, że potępienie wydaje się niezbędne i bez­
pieczne. Sytuacja jest i będzie beznadziejna, bo, jak już mówiliśmy, z jednej 
strony całe niemal życie, z wyjątkiem obszarów najbardziej prywatnych, jest 
przeniknięte przez oceny polityczno-moralne, z drugiej zaś owe oceny mogą 
być formułowane tylko z jakichś eklektyczno-solidarystycznych pozycji. To­
czone są gorączkowe poszukiwania takiej pozycji, z której można by formu­
łować ideowe kwalifikacje wzniesione ponad poziom wszelkich antagoni­
zmów, jakie mogłyby powstać w owym najszerzej rozumianym obozie 
demokratycznym. Pozycja zaś taka oczywiście nie istnieje i zająć jej nie moż­
na. Nie wynika z tego, że możliwa jest tylko ideowa walka na śmierć i życie. 
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dowymi (a czasem nawet się je cynicznie wykorzystuje), resentymenty trwa­
ją i będą trwały, dopóki nie zostanie wyjaśniony sens takich kategorii, jak 
„naród" i „nacjonalizm", stosowanych we współczesnej Polsce. Na razie 
uważa się, że najlepiej jest z daleka obchodzić te niepewne sprawy, a w naj­
lepszym razie zabawiać się w naukowe typologie i rozróżnienia w ogóle nie 
odnoszące się do rzeczywistości. 

Równie typowa i wyświechtana jest postawa przeciwnej strony. Dla tych, 
którzy uważają wszelką lewicę za diabła wcielonego, każdy, kto napomyka 
choćby o nierówności społecznej, o solidarności klasowej i w ogóle podej­
muje społeczną problematykę na szerszą skalę, jest już z góry zaprzedany 
komunizmowi, bowiem odważył się kontynuować dawne socjalistyczne 
wzorce. Kto jest za klasami, ten jest przeciwko narodowi, bo ważna jest so­
lidarność, a na ewentualne konflikty przyjdzie czas po odzyskaniu pełnej 
niepodległości. Po obu walczących (kiepsko zresztą) stronach obowiązuje 
przekonanie, że każdy najmniejszy choćby krok w przeciwną stronę równo­
ważny jest ze zdradą. 

Słowa i ucieczka od „rozumu" 

Kto żyw powtarza do znudzenia pogląd, że w naszych czasach słowa się 
zużyły. Znaną obserwację (Chiaromonte, Klemperer, Orwell) ukazującą ję­
zykową specyfikę faszyzmu, i w ogóle sposób posługiwania się słowami 
przez nowe ideologie, kiedy to raczej chodzi o zaciemnienie sensu niż kla­
rowność, rozszerza się na język wszelkich ideologii. I tym razem ów brak 
zaufania jest zrozumiały, ale ponieważ słowami operować musimy, napoty­
kamy poważne sprzeczności. Charakterystyczny przykład stanowi frazeolo­
gia romantyczna, która przecież była wykorzystywana w XX wieku przez 
najróżniejsze ciemne siły ideowe, i z tej racji uważa się ją często za skompro­
mitowaną. Otóż jest to wyrazem niekonsekwencji, jeśli jednocześnie nie 
uważa się za skompromitowaną frazeologii pozytywistyczno-socjalistycznej. 
Można albo nadawać słowom nowe znaczenia i w ten sposób próbować od­
budować ich zdolność do przekazywania myśli - a jest to zabieg prawie nie­
możliwy - albo nie zważając na zużycie się pewnych słów, posługiwać się 
nimi w sposób zgodny z duchem języka, dbając jedynie o to, by frazes nie 
zastępował logiki wywodu. Ta druga droga wydaje się może nie łatwiejsza, 
ale na pewno rozumniejsza. 

Na łamach „Kultury", a także w kraju od wielu lat toczą się dyskusje na 
temat potrzeby programu. Wyrażano już najróżniejsze na ten temat poglą-
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sensie sztuka jest lub być powinna zaangażowana. Koncepcje te były zawsze 
częścią jakiejś filozofii lub choćby programu artystycznego. Dzisiaj wystar­
czy powiedzieć, dajmy na to, że sztuka nie powinna być zaangażowana 
w bezpośrednie spory ideologiczne, że zatem demonstracja i ilustracja po­
glądów ideowych nie jest jej naczelnym zadaniem, by obudziły się głosy 
równie rozgorączkowane, jak sprzeczne i bezkrytyczne. A to, że sztuka nie 
może uciekać od życia, a to, że nawet gdyby mogła, to nie potrafi, bo za­
wsze będzie spontanicznie opisywała rzeczywistość, a to wreszcie, że sztuka 
i filozofia to tylko różne języki służące do oświetlania pod rozmaitym kątem 
tych samych przedmiotów. I tak bez końca toczą się dyskusje, trwają semi­
naria, a ludzie bez cienia wstydu powtarzają w kółko te same pomysły i zu­
pełnie nie wiadomo, dlaczego ktoś jest nagle akurat za sztuką zaangażowaną 
albo przeciwne zajmuje stanowisko. A wszystko dlatego tylko, że nie zostały 
wciąż wyjaśnione podstawowe fakty, że nie wiadomo tak naprawdę, jak się 
ma postulat sztuki zaangażowanej stosowany w XIX wieku w celach naro­
dowych do tego samego postulatu stosowanego w czasach socrealizmu. Za­
iste, pojęcie to się zdewaluowało, ale wartość można mu przywrócić jedynie 
wyjaśniając treści, które kiedyś poza nim stały, a przede wszystkim te treści, 
jakie z całą jasnością, jak się wydaje, narzucone mu zostały w programie 
socrealistycznym. Dopóki nie zostanie to zbadane i jasno oraz stanowczo 
powiedziane, dopóty nie będzie końca owej beznadziejnej gadaninie i bez­
nadziejnym spekulacjom. 

Zwolnienie od odpowiedzialności jako skutek i cel zarazem ucieczki w 
,,piękno" ma także bardziej dobitne konsekwencje dla życia ideowego. Po­
nieważ życie to w Polsce znovvu z oczywistych przyczyn jest ogromnie ner­
wowe, ponieważ wobec braku rzeczywistych ideologii co pewien czas nieco 
na siłę wyszukuje się ich surogaty, ponieważ coś się komuś z czymś kojarzy, 
więc bywa, że esteci porzucają swoje schronienie i widząc przed sobą łatwy 
przedmiot pochwały lub nagany, biorą się za życie i moralność, a to ni stąd, 
ni zowąd zachwycą się poezją Henry'ego Millera, a to z równie zagadko­
wych przyczyn nakrzyczą na Sołżenicyna, że tak wprost porusza w sztuce 
sprawy polityczne. Nieodpowiedzialność ideowa doprowadza zatem z ko­
nieczności do nieodpowiedzialności w formułowaniu sądów artystycznych. 
Autentyczna linia własnego rozwoju jest nieustannie atakowana i narażona 
na zewnętrzne przypadkowe interwencje. 

Ucieczka w „piękno" w latach stalinowskich była zabiegiem często nie­
zbędnym, jedynym wyjściem z sytuacji. Zaś sztuka zaangażowana realizowa­
ła ściśle postulaty ideologii. Obecnie tę samą ucieczkę próbuje się opatrywać 
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Przeciwnie, możliwe i ze wszech miar pożądane jest porozumienie między 
różnymi konfliktowymi nawet ideologiami, porozumienie dotyczące pew­
nych pryncypiów, porozumienie, jakie przecież jest zawierane explicite lub 
milcząco w wielu zachodnich krajach, a dotyczy podstaw demokracji i ele­
mentarnych swobód jednostki. Jest to wszelako porozumienie między ist­
niejącymi już ideologiami, a nie zaplanowany z góry solidaryzm i minimali­
zowanie odrębności w imię na pozór ideałów moralnych, a w istocie ze 
strachu przed posłużeniem się prywatnym rozumem. 

Chociaż nie brak powodów do wątpienia w skuteczność tego prywatne­
go rozumu, wszystko, co twórcze i wartościowe jest przecież jego dziełem. 

Prawda, że również jego dziełem jest wszystko, co straszne i zgubne, ale nie 
mamy gdzie się schronić ani nie ma czym rozumu zastąpić. Jedyna droga to 
zbadać jego meandry, odpowiedzieć, dlaczego błądził, kiedy dał się uśpić, 
a kiedy i dlaczego sam sobie narzucił sen, aby dokonywać rzeczy na jawie 
niedopuszczalnych. Utrata zaufania do rozumu oznaczałaby koniec naszej 
kultury, a nie wydaje się, by dzisiaj zaufania tego nie dało się przywrócić. 
Przecież ekscesy rozumu, które obserwowaliśmy w XX wieku, były ekscesa­
mi rozumu usamodzielnionego, wyzwolonego z wszelkich więzów: społecz­
nych, ekonomicznych, moralnych i religijnych, rozumu, który wziął rozbrat 
zarówno z tradycją, jak i z intuicją, z dobrym smakiem i z logiką. Doprawdy 
nie znaczy to, by rozum oszalał w ogóle, a tylko że potrafi wkroczyć na ma­
nowce, jeśli sam nad sobą utraci kontrolę i ten właśnie mechanizm utraty 
kontroli trzeba zbadać. A jest to mechanizm działania prywatnego, indy­
widualnego rozumu, a nie mechanizm zniewolenia. Jeśli był to sen, to nie 
hipnotyczny czy narkotyczny, ale dobrowolny i jakby świadomy. 

Ucieczka od rozumu jest jednak wyjściem łatwiejszym niż usiłowanie 
przywrócenia mu zaufania. Ucieczka dokąd? Najczęściej w „piękno" albo w 
,,dobro". 

Nieodpowiedzialność i esteci 

Jeśli mówimy o ucieczce w „piękno," to, rzecz jasna, nie mamy na myśli 
samego faktu uprawiania sztuki jako sztuki i tego, że obowiązkiem i racją 
bytu artysty jest przekazywanie swoich wrażeń, a nie ilustrowanie ani nawet 
podejmowanie zagadnień społecznych i ideologicznych. Nie artyści zresztą 
są tymi, którzy najczęściej ucieczki tej dokonują, chociaż często i chętnie ko­
rzystają z gotowych już wzorców, wzorców dostarczanych przez wszystkich, 
którzy krążą wokół sztuki. Estetyzm taki deklaratywnie ma ignorować 
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ideologicznymi interpretacjami, najczęściej są to interpretacje formułowane 
w duchu konserwatywnym. W zakresie gustów i smaku oraz rzetelnej znajo­
mości warsztatu artystycznego postawa taka przynosi nadzwyczajne osiąg­
nięcia. Rozszerzona jednak na całość problemów życia społecznego dopro­
wadza do swoistego pesymizmu i zostaje zamknięta w błędnym kole kata­
strofizmu. Znowu nie jest to fenomen specyficznie polski, ale specyficzne 
w Polsce są niektóre jego przyczyny. W tej materii do podobnych zresztą 
konsekwencji prowadzą poglądy estetów-romantyków i ludzi hołdujących 
konserwatywnym gustom artystycznym. Jedni i drudzy przekonani są, że 
sztuka się skończyła, że tym bardziej skończyła się ideologia, że wprawdzie 
coś tam dalej dzieje się ze światem, ale nie ma powodu, ba, nie należy się 
tym interesować, bo to tylko drobne paskudztwa i przedśmiertne drgawki. 
Jeśli tak patrzy się na rzeczywistość, jeśli dowodzi się, że Zachód już utracił 
swoją energię życiową, a Wschód dysponuje jedynie siłą niszczącą, wówczas 
oczywiście każda diagnoza może być łatwo potwierdzona i katastrofista za­
ciera ręce, radując się, że wszystko ma się jak najgorzej. I z tego także pun­
ktu widzenia ideologiczny stalinizm nie musi być przedmiotem systematycz­
nej analizy, a koncepcja zniewolenia znakomicie się godzi z owym pesymi­
zmem. Nie jest to już po prostu ucieczka w „piękno", ale ucieczka w „pięk­
no" minione, często, powtórzmy, elegancka i ponętna, ale przez swój trady­
cjonalizm uniemożliwiająca wyważony sąd o współczesności. 

Moraliści i Makiawele 

Nie wszystkim wystarczają i nie dla wszystkich są interesujące sposoby osą­
dzania świata, ukształtowane na podstawie poglądów na dzieje i współczesną 
sytuację sztuki. Kiedy niemożliwe jest formułowanie zwartych poglądów ideo­
logicznych, ich miejsce zajmuje moralistyka i taktyka. Nie mamy nic przeciwko 
jednej i drugiej, dostrzegamy wszakże poważne niebezpieczeństwo w przyzna­
waniu im przesadnego znaczenia i niewłaściwych funkcji. 

Istnieje taki beznadziejny problem, który w Polsce jest nieustannie roz­
ważany. Czy mianowicie słuszniej i korzystniej dla całego życia społecznego 
jest pieczołowicie dbać o zachowanie czystych rąk, czy raczej zgrabnie i sku­
tecznie rozgrywać swoją partię w celu osiągnięcia pewnych praktycznych 
możliwości działania. Wiadomo, że żadnych ogólnych reguł ustalić się nie 
da, ale poszukiwania są bez przerwy prowadzone, zaś ich skutki żałosne. 
Kilka powodów składa się na raki stan rzeczy. Zacznijmy od powodu może 
nie najważniejszego i trochę wstydliwego, ale godnego uwagi. 
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problematykę ideologiczną, a w gruncie rzeczy jest także pewną namiastką 
postawy ideowej. Automatycznie nasuwają się analogie z myślą modernisty­
czną i nieprzypadkowo ekstrawagancje modernizmu znajdują dzisiaj tak 
wielu wielbicieli. Ale analogii tej nie należy posuwać zbyt daleko, dopóki 
nie zostanie szczegółowo zbadana. Dla naszych celów wystarcza, że taka 
ucieczka w „piękno" jest dla tych, którzy jej dokonują, równoznaczna ze 
zwolnieniem od wszelkiej odpowiedzialności intelektualnej. A na tym właś­
nie im zależy. 

Dawniej (przed 195 6 rokiem) sądzono, że wszelkie przedsięwzięcie arty­
styczne musi być podejmowane w sposób zaangażowany. Dziś chciałoby się, 
by o zaangażowaniu nawet mowy być nie mogło. Paniczny strach, który 
rządzi umysłami krytyków, drżących, że ktoś mógłby ich posądzić o poważ­
ny stosunek do rzeczywistości, powoduje, iż posługują się swoim umysłem 
jak reflektorem w środku wiecznej nocy, reflektorem wyławiającym to ten, 
to tamten fragment pejzażu; z pasją gotowi są opisywać i rozważać ten wy­
cinek, o ile tylko nikt nie zażąda od nich relacji na temat całości obrazu. 
Wówczas dzielą się na dwie frakcje: esteci- sceptycy odpowiadają, że kto to 
wie, jak jest naprawdę, że trochę wstyd zadawać w towarzystwie tak poważ­
ne pytania, że przecież to wszystko jest jakaś rozrywka umysłowa i lepiej się 
za bardzo nie przejmować, bo wiadomo, co się stało nie tak dawno, kiedy 
to niektórzy przejęli się za bardzo. Natomiast esteci-romantycy oburzają się 
na płaskość stawianych im pytań, na tę niszczącą skłonność do dyskursyw­
nego rozważania faktów artystycznych, na „zreifikowaną" logikę, która 
ignoruje takie zjawiska, jak bezpośredni ogląd intuicji, tylko bowiem ów 
błysk rozświetla mrok ludzkiego świata. 

Obie postawy mają za sobą długą tradycję i nie zostały wymyślone na 
użytek naszych czasów, doszło tylko do zabawnego ich przeformułowania. 
Dawniej służyły obronie życia, dzisiaj pomagają od życia uciec. Dawniej sta­
nowiły pewien sposób na ujawnienie zakrytych obszarów rzeczywistości, 
dzisiaj stanowią sposób na zakrycie widocznych gołym okiem terytoriów. 
Doprowadza to do takiego pomieszania pojęć, że pewnych rzeczy dzisiaj 
powiedzieć się właściwie nie da, to znaczy można je łatwo wytłumaczyć lu­
dziom, których pogląd jest na daną sprawę i tak podobny - z czego więc 
uzyskujemy niewielki pożytek, albo trzeba najprostsze zdanie poprzedzić nie 
kończącymi się zastrzeżeniami i ograniczeniami, co wstyd czynić i co z ba­
nału lub oczywistości robi traktat. 

O przykłady nietrudno. Choćby problem sztuki zaangażowanej. Jak wia­
domo, ludzkość zgłasza najrozmaitsze koncepcje na temat tego, w jakim 
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nie tyle ze względu na jej zalety moralne czy historyczne, ile dlatego właś­
nie, że prezentowała pewien dość ostro zarysowany pogląd. Powszechny 
aplauz dotyczył jednak nie tego poglądu, co do którego opowiadali się tyl­
ko nieliczni, ale takiej interpretacji, wedle której sama idea niepokorności 
jest ważniejsza od tego, w imię czego jest się niepokornym. Był to klasyczny 
przykład upupienia. Udało się potraktować tę książkę tak, żeby była do 
przyjęcia dla wszystkich dzisiejszych niepokornych. Nie znaczy to, że wszel­
ka idea jedności opozycji jest w Polsce niesłuszna, ale, powtórzmy, punktem 
wyjścia do takiej jedności powinny być autentyczne różnice, zaś porozumie­
nia zawierane na poziomie taktycznych celów, a nie moralistyki. 

Wobec braku życia publicznego, a w każdym razie poważnego ogranicze­
nia jego swobody, zrozumiałe jest, że muszą powstawać tego życia namia­
stki. W XIX wieku taki parlament duchowy składali trzej wieszczowie, a ich 
poglądy były zdecydowanie różne, a nawet rozbieżne. Dzisiaj parlament ten 
opanowali moraliści, którzy równie boją się formułować zbyt stanowczo 
swoje poglądy, jak chętnie we wszystkim dopatrują się wspólnoty myśli. 
Wtórują im Makiawele, dla których wszystko sprowadza się do taktyki, do 
tego, by dzięki zręcznym posunięciom utrzymać stan posiadania, a zapomi­
nają o tym, że ów stan posiadania zmniejsza się z dnia na dzień i taktyka jest 
po to, by przy jej pomocy realizować zasadnicze cele. Jedni i drudzy to 
w imię „świętości", to kierowani podejrzliwością, najchętniej cele te ograni­
czają do kilku ogólników, unikając jakiejkolwiek konkretności. 

W takiej sytuacji najprostsze odruchy serca stają się jakimiś konstrukcja­
mi i niemożliwa jest neutralność duchowej i moralnej reakcji. Zwolennicy 
jakiejś akcji zbierania podpisów będą rozpatrywali ją w kategoriach moral­
nych, będą oceniali i rozważali, kto też się przyłączył, a kto nie, kto z nami, 
kto odważny, a kto tchórz, zaś jej przeciwnicy wysuną zastrzeżenia taktycz­
ne, drobnopolityczne wątpliwości, będą się odwoływali do świadomości 
społecznej i rozróżniali, kto ma prawo co podpisać. Dla refleksji merytory­
cznej nie ma w tym wszystkim żadnego miejsca. 

Zasada, że ważniejsze od tego, co się mówi, jest kto, kiedy i jak to mówi, 
stanowiła siłę ideologii stalinowskiej. Koncepcja zniewolenia także, chociaż 
z innego punktu widzenia, lekceważy treść wypowiedzi, i tak dalece przy­
wykliśmy już do takiego okazjonalizmu, że nie dostrzegamy nawet, jak myś­
lą naszą rządzi przypadek. Bo przecież kryteria moralistyczne są także przy­
padkowe, są formułowane ze względu na daną okazję, o ile nie są wywo­
dzone z filozoficzno-ideowych przeświadczeń. Ta ucieczka w „dobro" 
i w tym sensie jest podobna do ucieczki w „piękno", że częściowo uwalnia 
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Większość spośród ludzi dziś aktywnych w polskiej kulturze w jakiś spo­
sób była powiązana z ideologią stalinizmu i programem socrealizmu. Dopó­
ki sami swojej minionej roli nie wyjaśnią, dopóty zawsze znajdzie się ktoś, 
kto ich patosowi moralnemu przeciwstawi ironicznie ich niejasną prze­
szłość. Dla merytorycznej oceny treści cudzych wypowiedzi nie ma, w każ­
dym razie nie powinno mieć znaczenia, co dany osobnik myślał lub robił 
przed dwudziestu kilku laty, nie ma to także znaczenia dla oceny jego życia 
prywatnego, ale każdy, kto chce być Katonem, musi liczyć się z tym, że 
własna przeszłość zostanie mu wypomniana, powinien więc ewentualne 
wątpliwości sam wyprzedzić albo wstrzymać się od ferowania moralnych 
wyroków. Pierwsze jest niemożliwe z ogólnych względów, o których wielo­
krotnie była już mowa, drugie także z tych względów, tyle że jako ich sku­
tek pośredni. Nie można się wytłumaczyć z przeszłości ani nawet jej opisać, 
dopóki obowiązuje koncepcja zniewolenia, wobec tego nie udaje się sfor­
mułować poglądów ideologicznych (filozoficznych nawet), a w tej sytuacji 
rolę ideologii pełni moralistyka i nie sposób powstrzymać się od ocen jakby 
moralnych, które stanowią jedyną formę opisu rzeczywistości. 

Posługiwanie się kategorią „ideowości" i całym związanym z nią zespo­
łem skojarzeń to druga przyczyna owego rozkwitu moralistyki. Czasy dzi­
siejsze, czasy ideowej pustki, przeciwstawia się dziecięcej prostocie ducha 
osiągalnej w epoce stalinizmu. Tęsknocie za uporządkowaniem świata, od­
wiecznej ludzkiej tęsknocie, towarzyszy wówczas niemal dosłownie przejęte 
z ideologii rewolucyjnych upodobanie do postaw heroicznych, bezkom­
promisowych, jednoznacznych. Oczywista jest oczyszczająca wartość takich 
wyobrażeń, ale równie oczywisty jest ich infantylizm. A równocześnie od­
powiednio silne jest poszukiwanie okazji do wykrzyknięcia, że król jest na­
gi. Ci sami ludzie gotowi są idealizować najbardziej dwuznaczne postacie 
z rewolucyjnej tradycji i zarazem podejrzliwie lub z eleganckim cynizmem 
podawać w wątpliwość moralną czystość innego herosa. Poświęcić życie dla 
utopii - oto cel, który zawsze spotka się z aprobatą. Stąd powtarzane są sło­
wa Simone Weil o tym, że sprawiedliwość jest zawsze po stronie zwyciężo­
nych, stąd przypominane są wciąż XVIII- i XIX-wieczne pomysły umoral­
niania stosunków międzynarodowych, a jednocześnie z lubością przytaczane 
są przykłady odwiecznej korupcji panującej wśród polityków, łatwości, z ja­
ką zmienili zdanie i przypadkowości ich najbardziej poważnych decyzji. 

Działanie obu tych czynników doprowadza w sumie do zdziecinnienia 
życia umysłowego. Przykładem mogą być losy odbioru książki Bohdana Cy­
wińskiego Rodowody niepokornych, książki niezmiernie wartościowej, ale 
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nych więźniów przed 1956 rokiem, uważają, że się przesadza. Nikt nigdy 
im żadnej prawdy o tamtych czasach nie przekazał, ale oni swoje postawy 
przekazują ludziom młodym, którzy znowu z identycznym lewicowym za­
pałem zabierają się do pracy. W samej rzeczy nie ma nic złego, ale złem jest, 
że ludzie ci zachowują się jak pijane dzieci we mgle. 

Równie tajemnicza jest po dziś dzień ewolucja polityczna wszystkich 
trzech stanowisk politycznych, jakie przetrwały wojnę. Dlaczego niektórzy 
spośród socjalistów tak łatwo włączyli się w szeregi stalinowców, dlaczego 
niektórzy endecy pogodzili się z socjalizmem i stworzyli PAX, dlaczego ruch 
ludowy tak łatwo się rozpadł po ucieczce Mikołajczyka? Nie chodzi nam 
o wyjaśnienie podstawowych faktów (chociaż o to także), ale przede wszy­
stkim o wyjaśnienie przyczyn tak łatwej akceptacji ideologii oficjalnej lub 
kapitulacji wobec niej, skoro wszystkie te trzy stanowiska ideologiczne były 
zasadniczo z nią nie do pogodzenia. Jakże można być dzisiaj socjalistą, jeśli 
się nie wie, jak to się stało, że socjalizm (czy pewien nurt w obrębie polskiej 
myśli socjalistycznej), głoszony przez rozumnych przecież i przyzwoitych lu­
dzi, potrafił zaakceptować wszystkie podstawowe a straszne zasady sowiec­
kiego komunizmu? A toczą się spory o socjalizm, w których problem ten 
nawet nie jest poruszany. 

Podobnie na gruncie programów estetycznych i krytyki literackiej przed­
stawia się sprawa realizmu. Słowem tym wszyscy nieustannie obracają jak 
gdyby nigdy nic. Jest to sytuacja podobna do tej wcześniej opisywanej gma­
twaniny z pojęciem „narodu". Jednakże kompromitacja endeckiego naduży­
cia odbyła się już na tyle dawno i jeszcze w czasach wolności, że powierz­
chownie w każdym razie wiemy, co o tym sądzić, a i tak wiele mamy kłopo­
tów wskutek jednostronności podejścia i braku rzetelnych opracowań histo­
rycznych. Cóż więc powiedzieć o tym realizmie, który przez równie podej­
rzane przeszedł koleje? Możemy próbować określić sensowne i przesadne 
użycie słowa „naród" i całej związanej z nim aury skojarzeniowej. Zanim 
podobny zabieg będziemy mogli przeprowadzić z takimi słowami, jak właś­
nie realizm, musimy zbadać całą epokę, o której wewnętrznym życiu i fakty­
cznych motywacjach tworzących ją ludzi nie wiemy prawie nic. 

Wnioski 

Koncepcja zniewolenia jest więc nie tylko, w naszym przekonaniu, fał­
szywa, ale i szkodliwa. Kiedy Miłosz ją formułował, odkrywała pewien 
aspekt całego fenomenu i pozwalała łatwiej zrozumieć, co się stało. Łatwiej 
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rozum od odpowiedzialności. Każdy grzech może zostać wymazany, jeśli 
tylko uwidoczniona jest intencja poprawy, a ponieważ nie jest to sytuacja 
księdza i spowiadającego się, bo nie ma żadnej nadprzyrodzonej instancji, 
więc rozliczenie przebiega również w sposób przypadkowy. 

Duch ludzki rozmaite przechodził koleje i czasy totalitaryzmu wprawdzie 
na pewno nie miały sobie równych w dziejach, ale doświadczenie to można 
spożytkować i tak, by działało ożywiająca, a nie paraliżująco. Natomiast do­
póki się tego nie uczyni, dopóty będą trwały czasy posttotalitarne, w któ­
rych groźba nowych totalitaryzmów będzie wciąż żywa. Przecież esteci 
i moraliści nie zdołają długo utrzymać swojego panowania nad opinią inte­
lektualistów. Nadchodzą pokolenia, które jako w żadnym sensie osobiście 
nie uwikłane, będą chciały wyrazić swój stosunek do świata. Na czym będą 
mogły się oprzeć? Nie na naszych poglądach, bo ich nie ma. Nie na morali­
styce, bo to grubo za mało. Nie na estetyczno-sceptycznym stanowisku, bo 
jest wyzute z jakiejkolwiek pozytywności. Z oburzeniem i wzgardą odrzucą 
nasz rygoryzm moralny, okazjonalizm ocen i letniość poglądów. A co za­
proponują? Zapewne znowu radykalną zmianę wszystkich pojęć i nasze za­
czynanie od nowa stanie się dla nich zaczynaniem przeciwko temu, co daw­
ne, sięgną po idee proste, ale brutalne i będą mówili o sztuce zaangażowa­
nej, o walce i nienawiści. Tego dzisiaj na pewno nie pragniemy, ale z obe­
cnego punktu widzenia jest to jedyna ewentualność. 

Znamy świetnie pewne klasyczne nieporozumienia w dziejach powojen­
nej Polski. Ale oto mimo tej rzekomej wiedzy sami identyczne problemy ob­
racamy na wszystkie strony w nie kończących się swarach. Nie co do wszy­
stkiego można uzyskać pełną jasność i jednoznaczność poglądów, ale na 
pewno w niektórych przypadkach taka jasność jest możliwa, a w innych 
w każdym razie można określić przedmiot dyskusji. Przytoczmy kilka przy­
kładów. 

Bezpośrednio po wojnie znaczna część inteligencji (zwłaszcza inteligencji 
technicznej) ze zrozumiałą energią przystąpiła do prac nad odbudowaniem 
kraju ze zniszczeń. Wielu spośród nich przed wojną również ze zrozumia­
łych względów skłaniało się ku stanowisku umiarkowanie lewicowemu. Kie­
dy jednak znaleźli się w szeregach budowniczych komunistycznej Polski, ich 
lewicowość bynajmniej nie osłabła. Podstawowe reformy wydawały się słu­
szne, a rozmaite nonsensy przejściowe. I do dzisiaj nie nastąpiła żadna istot­
na zmiana w ich poglądach, jeśli są rozczarowani, to co do objawów, ale nie 
istoty socjalistycznego państwa aktualnego typu. Dla nich ideologia stalini­
zmu i socrealizm były czymś odległym, kiedy wymienia się liczbę politycz-
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dzące uprzywilejowanej intelektualnej pozycji, w jakiej znajdują się Polacy. 
Miałaby ona być uprzywilejowana z dwóch względów. Raz, Polska jako po­
łożona między Rosją a Europą, między Wschodem a Zachodem, dysponuje 
szczególnym doświadczeniem historycznym, z którego świat mógłby wiele 
skorzystać. Dwa, specyficzna polska tradycja katolicka i dzieje pomagające 
w zachowaniu pełnej czystości moralnej narodu (?) miałyby umożliwiać 
nam przekazanie Europie czy raczej przypomnienie jej o wartościach, o któ­
rych skłonna jest zapominać. Obie te ewentualności, być może prawdopo­
dobne, nie mogą zostać zrealizowane, dopóki zrozumienie powiązań z Ro­
sją będzie ograniczone do historii XIX wieku, a czystość moralna Polski 
mocno nadwątlona niedawną historią. Jeśli się błądziło, jeśli się grzeszyło, 
to nie ma innego sposobu na odzyskanie czci i cnoty, jak przez wyznanie 
prawdy. A moralistyka prawdy nie zastąpi. 

Powtórzmy raz jeszcze: koncepcja zniewolenia jako występująca do dzi­
siaj interpretacja akcesu intelektualistów i artystów do stalinizmu (używamy 
tego pojęcia w jego najszerszym znaczeniu) jest niewystarczająca. Nie toczy­
my na tym miejscu sporów o interpretacje, ale wysuwamy przeciwko tej 
koncepcji zarzut zaciemniania prawdy. Zaś konsekwencje tego są następują­
ce: brak życia duchowego, dwudzielna wizja świata, w której racje ideowe 
zastąpione zostały moralnymi, zdziecinnienie życia umysłowego, utrata 
wszelkich proporcji oraz poczucia ważności poszczególnych zagadnień, ucie­
czka w „piękno" oraz ucieczka w „dobro" od odpowiedzialności intelektual­
nej, wtórne idealizacje i ponowne przewartościowania. Można nie chcieć czy 
nie potrafić wyciągnąć nauczki z błędów przeszłości, ale trzeba choćby spróbo­
wać dowiedzieć się, na czym polegały. Bez tego opcje polityczne, moralne i ar­
tystyczne dokonywane w pustce filozoficznej i ideologicznej będą przypad­
kowe, a więc bez kontynuacji i bez historycznego znaczenia. 

[1- 2/1976) 

Jerzy Klewiński 

[Marcin Król] 
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było bowiem uznać, że przemożna siła objęła panowanie nad umysłami ty­
sięcy intelektualistów i artystów na całym świecie, niż że oni sami dobro­
wolnie głosili i realizowali tak zdumiewające cele ideologiczne. Dzisiaj nie 
możemy poprzestawać na empatii. Jeśli zaś chcemy przywrócić godność 
i przydatność społeczną profesjom intelektualnym, musimy zastanowić się 
także nad tym, co lepsze. Czy lepiej jest trwać w przekonaniu, że z rozu­
mem ludzkim rozmaite siły nieracjonalne mogą wszystko uczynić, że zatem 
nie można intelektualistów obdarzać zaufaniem, ponieważ nie panują sami 
nad narzędziami, przy pomocy których wykonują swoje zadania? Czy może 
słuszniej byłoby przypuścić na razie, choćby przypuścić, że ideologie totalitarne 
i odpowiednie praktyki artystyczne były dziełem ludzi rozumnych i jakoś świa­
domych, którzy pobłądzili, którzy sami uśpili swoje zdolności krytyczne? Roz­
wijając tę hipotezę, można rozważać przyczyny tych błędów, można poszuki­
wać sposobów na zabezpieczenie się przed kolejnymi „złudzeniami". Można 

ich poszukiwać w rozumie kontrolowanym czy to przez tradycję, czy to przez 
świadomość społeczną, czy to przez religię, czy to wreszcie przez intuicję 
i zmysł harmonii. Możliwości są najrozmaitsze, ale ujawniają się one dopiero 
wtedy, gdy przyjmiemy ową wyjściową hipotezę. W przeciwnym wypadku je­
steśmy dalej bezbronni, a nasze wysiłki będą zupełnie bezpłodne. 

Po drugie, kultura nie może być tworzona od nowa ani nie można w niej 
niczego puścić w niepamięć. Od kilkunastu lat w Polsce w rozmaitych krę­
gach intelektualnych próbuje się przerzucić most ponad dziurą lat stalini­
zmu i wszystkie te zabiegi okazują się w końcu nieudane. Sztucznie wydłu­
żane korzenie, które na swojej drodze nie napotykają żadnych życiodajnych 
soków, albo wysychają, albo wegetują tylko dzięki nieustannemu podlewa­
niu. Powoływanie się na tradycję XIX-wiecznego pozytywizmu, socjalizmu 
czy konserwatyzmu wprawdzie korzystnie rozszerza naszą wiedzę o prze­
szłości, ale w gruncie rzeczy jest tylko grą pozorów. We wszystkich bowiem 
tych ideologiach nie mamy do czynienia z podstawowym problemem na­
szych czasów, z problemem nowego świata ideologii, świata totalitarnego. 
Ta nowa jakość świata nie może być pominięta, jeśli chcemy, by nasze diag­
nozy i oceny odnosiły się jakoś do rzeczywistości. A przecież oddziaływanie 
tej nowej jakości świata przeżyliśmy wszyscy mniej lub bardziej bezpośred­
nio na własnej skórze. Od siebie więc musimy zacząć i paraliż umysłowy bę­
dzie trwał, będzie się pogłębiał, dopóki ta praca nie zostanie porządnie i sy­
stematycznie wykonana. 

Wszelako, jak się wydaje, obecnie nikomu na tym nie zależy. Co pewien 
czas pojawiają się z uśmieszkiem przez innych przyjmowane głosy, dowo-
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