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Swiat przed i po upadku 
bloku sowieckiego 



GUST A W HERLING-GRUDZIŃSKI , ADAM MICHNIK 

Dwugłos o eurokomunizmie 

Gustaw Herling-Grudziński : Dobrym punktem wyjścia naszego dwugłosu bę­
dzie, jak sądzę, fragment artykułu Kołakowskiego w jednym z lutowych nume­
rów tygodnika rzymskiego „Espresso". 

Opozycja anrytotalirarna w krajach bloku sowieckiego odnosi się do tak zwanego euroko­
munizmu z dość mieszanymi uczuciami. Oczywiście opozycja ra wita z zadowoleniem każdy 
akt poparcia moralnego ze strony komunistów zachodnich, każdą ich ostrożną i łagodną kry­
tykę pod adresem rządów komunistycznych we Wschodniej Europie. Na owe uwagi krytycz­
ne powołują się często różne dokumenty opozycji . Należy jednak podkreślić, że sympatia do 
eurokomunizmu w krajach komunistycznych jest głównie sympatią do ruchów osłabiających 

ekspansjonizm sowiecki, a nie globalnym poparciem dla poprawionej wersji komunizmu. Jak 
dotąd jedynym znanym komunizmem sprawującym władzę jest komunizm typu sowieckiego, 
w swojej odmianie leninowsko-stalinowskiej: total itarny, imperialistyczny i wysoce opresyjny 
we wszystkich dziedzinach ludzkiego działania. Dopóki w partiach eurokomunistycznych nie 
dojdzie d o całkowitego i nieodwracalnego zerwania z systemem sowieckim, sympatia opozy­
cji antytotalitarnej w Europie Wschodniej będzie pełna rezerwy. 

Opinia Kołakowskiego pokrywa się dokładnie z tym, co na temat eurokomu­
nizmu pisałem parokrotnie w „Kulturze". W numerze styczniowym, wyraziwszy 
mój sceptycyzm wobec eurokomunizmu, lecz zaznaczywszy równocześnie, że 
„sympatie do eurokomunizmu wśród dysydentów na Wschodzie są bardziej 
skomplikowane i w sumie zrozumiałe", wysunąłem jako jedyny bezsporny 
sprawdzian jego dobrej wiary całkowite zerwanie z systemem sowieckim; czyli 
w praktyce przejście na pozycje socjaldemokratyczne. 

Mamy teraz okazję spojrzenia na eurokomunizm z dwóch różnych - zoba­
czymy, w jakim stopniu różnych - punktów widzenia: polskiego emigranta po­
litycznego zamieszkałego we Włoszech i ściśle związanego z „Kulturą" oraz głę­

boko zaangażowanego działacza opozycji polskiej w kraju. 
Pytania, jakie eurokomunizm nasuwa obserwatorom, którzy odmawiają mu 

zbyt pośpiesznego i łatwowiernego kredytu zaufania, są nam znane. Taktyka 
w drodze do władzy, czy rzeczywiste i definitywne rozstanie z leninowsko-stali­
nowskim modelem komunizmu ? Respektowanie zasad demokracji i p luralizmu, 
dopóki się jest w opozycji, jako narzędzi swoistej rewolucji za pomocą kartki 
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wyborczej (skoro inna jest na Zachodzie mało prawdopodobna), czy przyjęcie 
ich na stałe i wyrzeczenie się dyktatury jednej partii? Wielka operacja za cichą 
zgodą Moskwy, czy świadome i planowe oddalanie się (choćby na hamulcach) 
od Moskwy? Zdaję sobie sprawę, że wadą tych pytań jest ciągłe ocieranie si ę 
o „sp iskową teorię historii", co próbom odpowiedzi na nie musi nadawać cha­
rakter deklaratywny: wierzę eurokomunistom, nie wierzę żadnym komunistom. 
Ostatecznie istnieje także zjawisko mniej wystawione na niebezpieczeństwo de­
klaratywności, zjawisko zwane „dylematem zachodniego socjalizmu" ... 

Adam Michnik: Przywołam - dla rozwinięcia tego aspektu problemu - wywód 

Leszka Kołakowskiego: 

Jeśli ruch socjalistyczny - pisze Kołakowski w londyńskiej „Trybunie" - ogłasza się nosi­
cielem interesów partykularnych klasy robotniczej przeciwko żądaniom i aspiracjom wszyst­
kich pozostałych części społeczeństwa (choćby obiecywał, że w nieokreślenie dalekiej przy­
szłości wszystkie interesy „ostatecznie" się zbiegną), jest on nieuchronnie ruchem mniejszości. 
J eśli więc, w sprzyjających okolicznościach , może przemocą opanować instrumenty władzy, 
skazany jest na utrzymywanie rej władzy środkami despotycznymi i przeobrazi się nieuchron­
nie w dyktatu rę apararu politycznego skierowaną przeciwko wszystkim warstwom społecz­
nym, włączając kJasę robotniczą. Innymi sł owy: dyktatura proletariatu nad większością społe­
czeństwa jest po prostu niemożliwa, możliwa jest tylko dyktamra partii; nie jest możliwe 
przechowanie praw demokratycznych dla klasy robotniczej przy odebraniu ich wszystkim in­
nym. Lecz również dyktamra partii może być tylko krótkotrwała, albowiem niepodobień­
stwem jesr utrzymanie demokracji wewnątrzpartyjnej w warunkach, w których uprawnienia 

demokratyczne zostały odebrane reszcie społeczeństwa. 
Stąd wniosek - kontynuuje Kołakowski - jeśli demokratyczny socjal izm jest w ogóle moż­

liwy, może on być tylko ruchem, który zdobył poparcie znacznej większości klas średnich, to 
znaczy chłopstwa (tam, gdzie ono w ogóle istnieje), inteligencji najemnej (nauczycielstwa, 
intelekmalistów, warstw urzędniczych i menedżerskich), pracowników usług, wolnych zawo­
dów, a także drobnego przemysłu i handlu. Program socjalistyczny, który nie jest do przyję­
cia dla znacznej większości tych warstw, nie może być programem demokratycznego socjaliz­

mu, jakkolwiekby się nazywał. 
Katastrofa chilijska dostarczyła jaskrawej i dramatycznej ilusrracji przytoczonego rozumo­

wania: kraj w sranie gwałtownego wrzenia i kryzysu gospodarczego, podzielony niemal rów­
no między rrzy obozy polityczne, z lewicą, która nie mogla zdobyć poparcia ani niższych klas 
średnich, ani nawet całej klasy robotniczej, a której to lewicy część parła ku despotyzmowi 
rewolucyjnemu. Powsrala sytuacja, z której dobrego wyjścia nie było (oprócz, być może, cudu 
w postaci natychmiastowej i gigantycznej pomocy gospodarczej z zewnątrz, do czego, rzecz jasna, 
nie kwapiły się żadne mocarstwa, choć każde z innych powodów). Dyktatura lewicy nie była tech­
nicznie możliwa, gdyby była możliwa (czego nie można wykluczyć w innym kraju i w nieco in­
nych okolicznościach), mogla była przez mgnienie oka tworzyć złudzenie dyktatury proletariatu, 
aby rychło przeobrazić się w despotyczne rządy biurokracji jednej zwycięskiej partii i policji. Dru­

gą możliwością była dyktatura militarna prawicy i ta właśnie stała się ciałem. 

Zgadzam si ę w zasadzie z Kołakowskim i dlatego właśnie sądzę, że euroko­
munizm - odpowiadając na konkretną sytuację społeczną i polityczną - musi 
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dążyć do szukania formuł reformistycznych i demokratycznych. Dotyczy to 
zwłaszcza partii masowych, które mają realne szanse na wejście do rządu. 

G. H.-G.: Tutaj wchodzimy na grunt obiektywnych przyczyn, które komunis­
tów zac?odnioeuropejskich po~inny skłon ić do wieczystego, a nie cylko takty­
cznego I czasowego pogrzebama wzoru sowieckiego. Spróbuję co prześledzić 
pokrótce na przykładzie Włoch - i dlatego że znam najlepiej stosunki w cym 
kraju, i dlatego że komunistów włoskich uważa się, nie bez racji, za właściwych 

p rekursorów i promotorów eurokomunizmu. Analiza Kołakowskiego w Dyle­
macie zachodniego socjalizmu pokazuje zwięźle i precyzyjnie społeczną koniecz­
noś~ ewolucji w_ stronę socjaldemokracji. Ponieważ nie sprawdziły się przewidy­
wania, że w miarę postępów industrializacji będzie wzrastał względny udział 

ludności robotniczej, przy równoczesnym spadku względnej liczebności klas 
średnich, trzymanie się głoszonej przez Gramsciego „hegemonii klasy robotni­
czej" musiałoby zamknąć komunistów włoskich w obrębie mniejszości, bez 
możliwości odwoływania się do pozostałych części społeczeństwa. Innymi sło­
wy, albo interesy partykularne klasy robotniczej i linia na modłę sowiecką wio­
dąca do dyktatury jednej parti i, albo zdobycie zaufania znacznej większości klas 
średnich i linia na modłę zachodnią, wiodąca do socjalizmu demokratycznego 
w ramach systemu wielopartyjnego. We Włoszech, wśród krytyków traktują­

cych podejrzliwie eurokomunizm, określa się to formułą: trzeba domagać si ę od 
komunistów włoskich, by przeszli przez swój Bad Godesberg. 

Tyle o konieczności społecznej. Co do konieczności poli tycznej, to wystarczy 
po prostu stwierdzić, że z chwilą gdy skończyły się powojenne rachuby na re­
wolucję i zbrojny pochód sowiecki na Zachód, przed komunistami włoskim i 
stanęło i nadal stoi od blisko trzydziestu lat pytanie : jak długo wielka i stale ros­
nąca partia może wytrzymać w opozycji? Obecny premier włoski Andreotti jest 
autorem powiedzonka: ,,Słyszę często, że władza zużywa; najzupełniej słusznie, 
zuż~a cy~h, co jej nie posiadają". Jeden z przywódców chadecji włoskiej ujął 
trafnie w kilkunastu słowach polityczny problem komunistów włoskich . 

. Berlinguer w książeczce, jaką o nim napisał dziennikarz Gorresio, powołuje 

się z aprobatą na szkic Crocego Dlaczego nie możemy nie nazywać się chrześci­
janam~? Konieczność zagwarantowania pokoju religijnego w kraju katolickim, 
posunięta aż tak daleko {w ustach komunisty), byłaby więc trzecią obiektywną 
przyczyną stopniowego, lecz konsekwentnego rozbratu PCI z „ojczyzną proleta­
riatu światowego". 

I. wre~zcie układ stosunków międzynarodowych . Dość posłuchać samego 
B~rlinguera: ,,~ie chcę, by Włochy występowały z NATO, gdyż naruszyłoby co 
rownowagę międzynarodową. Czuję się bezpieczniejszy tu, gdzie jestem. System 
zachodni nakłada nam mniej ograniczeń niż Moskwa". 

Zgromadziłem celowo najważniejsze chyba argumenty, które przemawiałyby 

za trwałością ewolucji włoskiego komunizmu, głównego trzonu eurokomuniz-
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mu. Powiem później, czemu wydaje mi się, że mimo ich ciężaru gatunkowego 
nie stanowią dostatecznej rękojmi nieodwracalności, a co za tym idzie auten­
tyczności procesu ewolucyjnego. 

A. M. : W epoce stalinowskiej analiza ruchu komunistycznego nie nastręczała 
szczególnych trudności. Partie były kierowane w praktyce przez Centralę i w za­
sadzie można było je traktować jako agendy partii radzieckiej. Dlaczego komu­
niści pozwalali sobą kierować w ten sposób, to osobny temat. Uwzględnić tu 
wypada kontekst międzynarodowy (faszyzm), kontekst ideowy (mit pierwszej 
zwycięskiej rewolucji antykapitalistycznej), zjawisko określane przez Miłosza ja­
ko „zniewolenie umysłu" etc. Po XX zjeździe KPZR rozpoczął się - tezą To­
gliattiego o policentryzmie - proces destalinizacji i desatelizacji w międzynaro­
dowym ruchu komunistycznym. Z jawisko „eurokomunizmu" jest fazą tego pro­
cesu. 

Odrzucam „spiskową" teorię historii, która głosi, i ż jest to wynik tajemnych 
planów Kremla. Jest ona równie absurdalna jak teza, że ruch opozycyjny w Eu­
ropie Wschodniej jest dziełem schizofreników bądź imperialistycznych służb 
wywiadowczych. 

„Eurokomunizm" bywa nader często analizowany wyłącznie przez pryzmat 
stosunków z ZSRR. T o jest mylące. N ie związki z Moskwą przecież podyktowa­
ły 12 milionom Włochów decyzję głosowania na PCI. PCI zawdzięcza swą po­
pularność i siłę długim l~tom walki z faszyzmem. Jest partią uformowaną nie 
tylko przez związki z Kominternem, ale i przez konkretną włoską sytuację, jest 
autentycznie związana z klasą robotniczą, której praw i interesów twardo broni; 
reprezentuje realistyczny program strukturalnych reform i przeobrażeń . To sa­
mo powiedzieć można o Komunistycznej Partii Hiszpanii. 

Proces ewolucji włoskich komwustów łatwiej zrozunueć w kontekście in­
nych ewolucji, w które obfitują dzieje ruchu komunistycznego. Przypomnieć tu 
wypada Koestlera, Silonego czy Annie Kriegel, którzy całkowicie zerwali z ko­
munizmem, ale przypomnieć też trzeba Bieńkowskiego, Dedijera, Havemanna, 
Hegedusa, Smrkovskiego, Dubczeka czy Mlynai'a, którzy próbowali (i próbują 
nadal) komunizm od wewnątrz przekształcać. Ewolucja włoskich i hiszpańskich 
komunistów przypomina drogę ideową tych drugich. Jest to próba destal inizacji 
partii komunistycznych bez zrywania z ciągłością tradycj i. Nieco inaczej traktuję 
ewolucję przywódców KP Francji. Jest to również ewolucja autentyczna, ale 
ewolucja innego rodzaj u, mimo pozornych analogii. Georges Marchais repre­
zentuje w ramach eurokomunizmu tendencję bliską - powiedzmy - linii przy­
wódcy rumuńskich komunistów Ceau~escu. Dystansowaniu się od polityki 
ZSRR nie towarzyszy demokratyczna autorewizja własnej polityki. 

Trudno przewidzieć dalszą ewolucję Berlinguera czy Carilla, ale równie 
trudno było przewidywać ewolucję Dubczeka. Dlatego też, choć nie utożsa­
miam si ę z eurokomunizmem, spoglądam na eurokomunistów z nadziej ą. Mając 
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wiele zastrzeżeń, wierzę jednak w to, co powiedział mi w osobistej rozmowie 
Giancarlo Pajetta: komuniści włoscy nigdy już nie zaakceptują prześladowania 
opozycjonistów w Europie Wschodniej. 

G. H.-G.: 10 lutego ukazał się w „Espresso" ,,apel dwóch marksistów do wszyst­
kich marksistów". Jego wybitni autorzy, profesor Lucio Colletti i profesor Mas­
simo Salvadori, postawili kierownictwu włoskiej partii komunistycznej swego 
rodzaju ultimatum: albo z takimi czy innymi zastrzeżeniami pozostajecie wierni 
przeszłości leninowsko-stalinowskiej, albo, jak to już zrobił Carillo, decydujecie 
się urbi et orbi powiedzieć, że „w Związku Sowieckim panuje dyktatura cienkiej 
warstwy społecznej nad całym społeczeństwem", że system sowiecki nie ma nic 
wspólnego z socjalizmem i dla socjalistów nie może być w żadnej mierze mode­
lem ?o naśladowania. Drobny urywek tego apelu zasługuje na dosłowne przyto­
czerne: 

Chociaż wasza partia oparła swoją strategię na demokracji politycznej, jej niewyjaśnione 
związki z tradycją pozwalają wciąż chadecji blokować dostęp lewicy do rządu poprzez wska­
zywanie dwuznaczności PCI, partii skrywającej w sobie, jako resztkę własnego pochodzenia, 
odłożony chwilowo na bok projekt totalitarny. 

Tegoż dnia wieczorem odbyła się w telewizji konferencja prasowa Berlingue­
ra. Z werdyktem hiszpańskiego sekretarza o ZSRR załatwił się krótko: ,,Sąd po­
bieżny, którego nie podzielam". Arrigo Levi, redaktor turyńskiego dziennika 
„Stampa", zagadnął go o „apel dwóch marksistów". Można w trzech punktach 
streścić odpowiedź Berlinguera. ZSRR i kraje demokracji ludowej są państwa­
mi, w których (co prawda wśród wstrząsów i sprzeczności) istnieje socjalizm, 
z całym postępem, jaki to słowo oznacza; przyjafo z tymi krajami socjalistyczny­
mi (,,prócz tylu dobrych stron, zdarzają się w nich także zjawiska nadające się 
do krytyki") nie zostanie z pewnością narażona na szwank, aby sprawić przyje­
mność ludziom, którzy w takim rozwodzie widzieliby prawdziwą odnowę PCI; 
zbliżająca się narada komunistów włoskich, francuskich i hiszpa11Skich w Ma­
drycie nie będzie miała bynajmniej charakteru preludium, jak wyobrażają sobie 
niektórzy, do wypracowan ia autonomicznego stanowiska eurokomu11izmu wo­
bec ZSRR. Levi spróbował jeszcze skierować rozmowę na dysydentów sowiec­
kich i wschodnioeuropejskich. Berlinguer wzruszył ramionami: ,,Błędy nieunik­
nione, gdy buduje się socjalizm" . W dwa tygodnie potem, podczas wizyty Cor­
valana w Rzymie, z naciskiem podkreślił, że PCI nie wyzbędzie się nigdy „czuj­
nego ducha internacjonalistycznego"; czyli, według słusznego komentarza „Le 
Monde"; nigdy nie zerwie z Moskwą. 

. Wrócę na chwilę do „apelu dwóch marksistów". Mowa w nim o „rozdwoje­
mu PCI między empiryzmem politycznym, który w jakiejś mierze przyjmuje do 
wi~domości nową sytuację i wyciąga z niej wnioski, i inercją ideologiczną, która 
wciąż utrzymuje partię w niewoli starych mitów". Na prośbę redakcji „Espresso" 
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„apel dwóch marksistów" skomentowali przywódca socjalistów włoskich Craxi 
i członek sekretariatu PCI Gerardo Chiaromonte. Craxi, nie bez odcienia ironii, 
wytknął komunistom włoskim „osobliwą anomalię" w interpretacji ustroju so­
wieckiego jako „struktury socjalistycznej o nadbudowie autorytarnej"; przypo­
mniał z uczuciem zawodu mediolańską mowę wiecową Berlinguera z 30 stycznia, 
nagrodzoną burzliwymi oklaskami „bazy" partyjnej za trzy stwierdzenia: że PCI 
stanowi integralną część składową światowego systemu komunistycznego, że mimo 
pewnych aspektów nieliberalnych społeczeństwo sowieckie i społeczeństwa w ka­
deelach są socjalistyczne, że centralizm demokratyczny pozostaje w mocy jako za­
sadniczy czynnik „odmienności" PCI; i w końcu otwarcie wysunął pod adresem 
komunistów włoskich zarzut „martwej pauzy w rozwoju, jeśli nie cofnięcia". Chia­
romonte wystawił ZSRR patent na socjalizm, dorzucając tytułem wyjaśnienia, że 
ustrój socjalistyczny może mieć rozmaite reżimy polityczne. 

T eraz, po wyłożeniu na stół najświeższego materiału, łatwiej mi będzie 
przedstawić moją sceptyczną ocenę ewolucji PCI. Dlaczego Berlinguer zarył się 
naraz w ziemi, ba - jak gdyby ciągnie do tyłu? Słyszy się o wzmożonej ostatnio 
presji sowieckiej. W tej wersji Moskwa, zgodziwszy się w swoim czasie bez en­
tuzjazmu (i pod warunkiem nieingerencji komunizmu obrządku zachodniego 
w sprawy komunizmu obrządku wschodniego) na operację eurokomunistyczną, 
jest dziś poważnie zaniepokojona, że na dalszą metę operacja wymknie jej się 
całkiem z rąk, a nawet obróci przeciw „blokowi". Instrumenty presji: pomoc fi­
nansowa w ramach spółek handlowych, groźba zmontowania rozłamu, straszak 
bliskiej Jugosławii po śmierci Tity. Przypuszczalnie jest w tej wersji sporo praw­
dy, ale istota rzeczy tkwi głębiej. Moim zdaniem sam Berlinguer zaczął się oba­
wiać, że operacja wymknie mu się z rąk, w każdym razie że nie potrafi w pełni 
panować nad ukrytym w niej ryzykiem. I tu nawracam do obiektywnych wzglę­
dów, które przemawiałaby za trwałością ewolucji włoskiego komunizmu. Sęk 
w tym, że n ie przemawiają do większości „bazy" partyjnej. Po trzydziestu la­
tach indoktrynacji ideologicznej i propagandy partyjnej przeciętny członek PCI 
nie jest w stanie: wyrzec się przekonania o „hegemonicznej roli klasy robotni­
czej" i towarzyszącej mu tęsknoty do dyktatury jednej partii; przełknąć udział 
zaledwie we władzy, do spółki ze znienawidzoną chadecją, w imię „kompromi­
su historycznego"; przystać na długofalowe zawieszenie broni z Kościołem; roz­
stać się, pod opiekuńczymi skrzydłami NATO, z mitem rewolucyjnej „ojczyzny 
proletariatu światowego". Krótko mówiąc, Berlinguer zrozumiał, że jego linia 
oddaliła się zanadto od nastrojów w dołach partyjnych, że przeforsował ją dzię­
ki dyscyplinie raczej niż rzeczywistemu poparciu. 

Mniej wiem o francuskiej partii komunistycznej, sądzę jednak, że przy wszyst­
kich różnicach w konfiguracji politycznej Francji i Włoch nie brak analogii mię­
dzy pozycją Berlinguera i Marchais'ego. Rozdziałem osobnym jest Carillo, jedy­
ny w eurokomunistycznym zaprzęgu, który ma wszelkie powody, by wyrywać 
się z trójki do galopu. 
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A. M.: Niemal wszyscy krytykują eurokomunistów za zbyt powolne tempo ewo­
lucji. Sądzę, że sprawa jest bardzo złożona, że apele o szybszą ewolucję, w ro­
dzaju cytowanego tekstu Collettiego i Salvadoriego, są tyleż pożyteczne, ile nie­
realistyczne. Pożyteczne - bo stanowią element presji; nierealistyczne - bo pro­
ces ewolucyjnego odchodzenia od stalinizmu zupełnie inaczej przebiega w przy­
padku intelektualisty, a inaczej w przypadku masowego ruchu czy wielotysięcz­
nej partii robotniczej. 

Zgadzam się, że ważką rolę odgrywa tu opór stalinowskiej bazy. Sądzę np., 
że gdyby przywódcy PCI ogłosili po interwencji w Czechosłowacji zerwanie 
z Centralą - co poniekąd postulowała wewnątrzpartyjna opozycja (Rossanda, 
Natoli, Pintor, M agri) - to konsekwencją tego byłby rozłam w partii. Dubczek 
i inni też nie odrzucili stalinizmu i wszystkich jego konsekwencji z dnia na dzień . 
Włoski komunista, jeden z przywódców ruchu związkowego, opowiadał mi nie­
dawno o oporze bazy partyjnej wobec stanowiska sekretariatu PCI w sprawie 
Czechosłowacji. Działaczom robotniczym, wychowanym w kulcie ZSRR, trud­
no było znaleźć się w tym samym obozie krytyków „pierwszego państwa socja­
listycznego" co skrajna prawica. Nam, ludziom z Polski, trudno to pojąć, ale 
czyż ktoko\wiek z nas potępiałby chętnie dyktaturę w Chile czy Indonezji 
wspólnie z Z ukrowskim czy Putramentem? 

Proces ewolucji eurokomunizmu jest powolny, ale kto wie, czy nie jest to 
warunek konieczny jego skuteczności. Wielu ludzi, których wysoko cenię, wy­
stąpiło z partii komunistycznych, uważając proces destalinizacji za zbyt powolny 
i niekonsekwentny. Szanuję odwagę i uczciwość intelektualną Collettiego i Ros­
sandy, Pierre'a Daixa i Claude'a Roya, Fernanda Claudina i Jorge Sempruna, ale 
to nie oni, a właśnie Berlinguer, Carillo i Marchais wprowadzil i do ruchu 
komunistycznego trwały obyczaj krytykowania konkretnych poczynań anty­
demokratycznych przywódców sowieckich, polskich i innych. Trudno wprost 
przecenić znaczenie tego faktu - włoscy komuniści jednoznacznie potępili inter­
wencję zbrojną w Czechosłowacji, więzienie rosyjskich opozycjonistów, antyro­
botnicze represje w Polsce. Członek KC PCI Lombardo Radice opowiadał mi 
o swojej niedawnej wizycie u prof. Roberta Havemanna, który znajduje się pod 
nieustannym obstrzałem prasy w NRD. Opowiadał mi także o integralnym po­
parciu udzielonym przez PCI, i osobiście Berlinguera, Karcie 77. Dodam, że ofic­
jalne wydawnictwo PCI opublikowało książki usuniętych z partii W. Brusa, Ro­
ja Miedwiediewa i Mlynafa. 

G. H.-G.: Trzeba też przyjrzeć się eurokomunizmowi w szerszym kontekście 
międzynarodowym, ściśle - z perspektywy Ameryki. Mam pod ręką anonimową 
wypowiedź (przytoczoną w setnym numerze „Surveya") wysokiego urzędnika 
Departamentu Stanu, eksperta w sprawach „bloku". Rozumuje on z grubsza 
tak. Spotykamy się z zapewnieniami, że jeśli eurokomuniści wejdą do rządów 
koalicyjnych we Włoszech czy innych krajach Zachodu i jeśli w Ameryce i w ogó-
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le na Zachodzie zostaną zaakceptowani jako bona fide demokraci, dopomoże to 
bardzo siłom rewizjonistycznym w Europie Wschodniej, ułatwiając im walkę 
o większy stopień niezależności od ZSRR. Nawet z samej Europy Wschodniej 
docierają do nas głosy wzywające Amerykę do poparcia eurokomunizmu w in­
teresie owych wysiłków emancypacyjnych. Ale nie wierzymy, by pochód euro­
komunizmu mógł być istotnie pomocny w procesie pokojowych i stopniowych 
zmian na Wschodzie. Dlaczego? Gdyby we Włoszech, we Francji lub w Hiszpa­
nii eurokomun iści doszli do władzy, sojusz atlantycki zostałby zachwiany i osła­
biony, a zatem zachwianiu uległaby strategiczna równowaga sił, do której sam 
Berlinguer przywiązuje tak wielką wagę jako do niezbędnego warunku wstępne­
go detente. Przy równowadze chwiejnej , bez detente, w sytuacji osłabienia Za­
chodu, ZSRR z całą pewnością stałby się mniej tolerancyjny i bardziej skłonny 
do dominacji. Szanse większej niezależności krajów Wschodniej Europy spadły­
by raczej znacznie, niż wzrosły. 

N ietrudno odgadnąć, że ekspert Departamentu Stanu pochodzi ze stajni Kis-
singer-Sonnenfeldt. Kamieniem filozoficznym jego wywodu jest zachowanie za 
wszelką cenę status quo, naturalnie ubrane w obłudną „troskę" o Wschodnią 
Europę. Dla mnie, rzecz jasna, wszystko jest lepsze od status quo. Jeśli więc eu­
rokomunizm oznacza pewne jego naruszenie (nawet bez potrzeby wystawiania 
eurokomunistom świadectwa demokratyczności bona fide i akceptacji ich udzia­
łu w rządach), większa elastyczność amerykańska wobec Trójki wydaje mi się 
bardziej obiecująca od jednoznacznego veto. Tę większą elastyczność widać chy-

ba u Brzezińskiego. 

A. M.: Pytanie zasadnicze brzmi: kto na Zachodzie jest sojusznikiem ludzi wal­
czących w Europie Wschodniej o prawa człowieka? Na ocenę Cartera jeszcze za 
wcześnie, ale - moim zdaniem - nie jest tym sojusznikiem amerykańska polityka 
w swoim wariancie kissingerowsko-sonnefeldtowskim. Tę politykę - przepra­
szam za niemodne sformułowanie - uważam za cyniczną i imperialistyczną. Jej 
istotą jest dążenie do utrwalenia podziału świata między supermocarstwa, do 
stabilizacji status quo w Europie W schodniej i w Europie Zachodniej . Jest to 
zgodne - choć uznają to niektórzy za paleomarksizm - z interesami wielkiego 
kapitału, który inwestuje w Europie Wschodniej. Mówili mi włoscy komuniści, 
że „Fiat" chętniej inwestuje tam niż we Włoszech, tańszą ma bowiem siłę robo­
czą i nie ma kłopotów z robotniczymi strajkami. Z kolei włoski minister spraw 
zagranicznych Forlani zacytował niedawno wypowiedź sowieckiego przywódcy, 
że „we Włoszech jest zbyt wiele partii, zbyt wiele strajków i zbyt wiele porno­
grafii" . N ie muszę dodawać, jak cierpko zareagowała włoska lewica na tę 

wypowiedź. 
Doktryna Sonnenfeldta, której fundamentalnym założeniem było zamrożenie 

status quo, spotkała się z jednoczesną krytyką zachodniej lewicy i wschodnioeu­
ropejskich „dysydentów". Niestety obie strony nie do końca zdawały i zdają so-
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bie sprawę ze wspólnoty swych interesów. Dlatego trzeba tę wspólnotę tłuma­

czyć jednym i drugim. Akcja dysydentów w Europie Wschodniej potrzebna jest 
lewicy - także eurokomunistom - tylko bowiem poprzez przezwyciężenie Świę­
tego Przymierza supermocarstw możliwa jest realizacja projektu „socjalizmu 
w wolności" na terenie Europy Zachodniej. Akcja lewicy zachodniej jest nam 
potrzebna, jest ona bowiem czynnikiem destabilizującym Święte Przymierze, jest 
tym czynnikiem presji na rządy, który może przeobrażać detente w autentyczne 
odprężenie oparte na respektowaniu praw człowieka w całej Europie. Myślę 

przeto, że to lewica jest naszym sojusznikiem. N ie tylko dlatego, że widzę 
w tych ludziach jakąś autentyczną ideowość, że w powodzi głupstw, które mó­
wią, piszą i robią, dostrzegam rzeczywistą pasję walki o lepszy świat, że odnaj­
duję w nich te cechy mentalne, które są właściwością najszlachetniejszych dysy­
dentów z Europy Wschodniej; słowem : że serce jest po lewej stronie, po drugiej 
zaś kieszeń nabita pieniędzmi ... Przypominam ci wypowiedź Chiraca na temat 
Pluszcza czy komentarz redakcyjny „Le Figaro", gdzie przeczytaliśmy, iż obrona 
praw człowieka w Europie Wschodniej jest tożsama z nawoływaniem do zbroj­
nej rewolty. Przypomnę ci także, że to nie Berlinguer, ale wielki włoski kapitał 
buduje dziś entente cordiale z rządami Wschodniej Europy oraz że to nie Agnel­
li i Pirelli, ale kierowany przez komunistę Bruna Trentina związek zawodowy 
metalowców (FLM) ogłosił deklarację solidarności z Komitetem Obrony Robot­
ników i zadeklarował gotowość materialnej pomocy dla prześladowanych pol­
skich robotników. 

Lewica zachodnia - eurokomunistów do niej zaliczam - formułuje pytania 
istotne dla wszystkich społeczeństw industrialnych. Wyobraźmy sobie, że w Pol­
sce są respektowane wszystkie prawa człowieka. I co dalej? Stajemy natychmiast 
wobec problemów dyskutowanych dziś przez lewicę: czym ma być fabryka, jak 
ma funkcjonować samorząd, jak zreorganizować uniwersytet i - szerzej - cały 
system edukacji? Jak będziemy rozwiązywać problemat „jakości życia" i zagro­
żenia ekologicznego? Co zrobić z tzw. czasem wolnym? Jak zorganizować 
demokratyczne funkcjonowanie środków masowego przekazu? Wszystkie te 
problemy musi podjąć ruch opozycyjny w Europie Wschodniej i bardzo pomoc­
ne mogą tu być refleksje eurokomunistów i - szerzej - zachodniej myśli lewico­
wej. I tak: wiele można się nauczyć z walki włoskich metalowców o płatną na­
ukę robotniczą, wiele skorzystać można z dyskusji francuskiej lewicy na temat 
l'autogestion. 

Wreszcie doświadczenie hiszpańskie. Przecież to doskonały i zasługujący na 
szczegóło":'e studium model walki z totalitarną dyktaturą; model ewolucyjnego 
wychodzenia z tej dyktatury ku formom demokratycznym. Hiszpański euroko­
munizm może być dla ludzi lewicy z Europy Wschodniej ważną lekcją budowa­
nia wspólnego frontu z inaczej myślącymi, lekcją otwartości i lojalnego współ­

działania z Kościołem katolickim, lekcją - wreszcie - budowania niezależnego 
ruchu robotniczego w warunkach totalitarnej opresji. Myślę tu oczywiście 
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o słynnych „komisjach robotniczych", niezrównanym instrumencie walki o ro­
botnicze prawa i interesy. 

Do inplantacji w Europie Wschodniej nadaje się zresztą zasadniczy zrąb pro­
gramu deklarowanego przez eurokomunistów. W madryckiej deklaracji, złożo­
nej wspólnie przez Berlinguera, Carilla i Marchais, czytamy m.in.: 

Komuniści Hiszpanii, Francji i Wioch pragną działać w kierunku zbudowania nowego 
społeczeństwa, przy wielości sił polirycznych i społecznych, w poszanowaniu, gwarancji i roz­
woju wszystkich wolności kolekrywnych czy indywidualnych: wolności myśl i i słowa, prasy, 
zrzeszania się i zgromadzeń, manifestacji, swobodnego poruszania się ludzi rak wewnątrz ich 
krajów, jak i za granicą, wolności ruchu związkowego, niezależności związków zawodowych 
i prawa do strajku, nierykalności życia prywamego, poszanowania wyborów powszechnych 
i możliwości demokrarycznej alternarywy większości, wolności religii, wolności kultury, wol­
ności wyrazu dla różnych prądów i poglądów filozoficznych, kulturalnych i artysrycznych. 
Ta właśnie wola realizowania socjalizmu w demokracji i wolności daje początek koncepcjom 
wypracowanym niezależnie przez każdą z trzech partii. 

Niczego innego nie pragnę dla Polski. 
Co prawda, eurokomuniści nie opublikowali w Madrycie jednoznacznego 

oświadczenia na temat sytuacji w Europie Wschodniej, co może czynić ich po­
zycję dwuznaczną. Powody tej niekonsekwencji są oczywiste: jest to l ęk przed 
ostatecznym zerwaniem, które jest jednak - moim zdaniem - nieuchronną kon­
sekwencją procesu destalinizacji. Wszelako spoglądając na to z mojego warsza­
wskiego podwórka, trudno nie odnotować, że efektywny wpływ eurokomuni­
zmu na kierownictwa partii wschodnioeuropejskich trwać będzie tak długo, jak 
długo istnieć będzie - werbalna choćby - jedność. Nie jest to, niestety, jedyny 
paradoks na tym najlepszym ze światów. 

G. H.-G.: Postaram się, w „ostatnim słowie", moje stanowisko podsumować. 
Bez wyraźnego oderwania się od systemu sowieckiego, od leninowsko-stalinow­
skiego podglebia, eurokomunizm musi budzić nieufność. Jego radykalna i trwa­
ła ewolucja w kierunku socjalizmu demokratycznego jest na najbliższą metę ma­
ło prawdopodobna, nie tyle ze względu na naciski, szantaże i manewry Mosk­
wy, ile ze względu na ukształtowaną w ciągu wielu lat mentalność dołów partyj­
nych i zapewne dużej części aparatu partyjnego. Ale przyznaję, że za daleko się­
gać wzrokiem nie można, że nie wolno z góry wykluczać definitywnie ewentual­
ności głębszych przeobrażeń. Coś się ruszyło i drąży, a wszystkich elementów ru­
chu nie da się przewidzieć. Na przykład, wzrost opozycji wewnętrznej w „bloku" 
w równej mierze korzysta z eurokomunizmu, co nań tak czy inaczej wpływa. 

Masz całkowitą słuszność, że zerwanie eurokomunizmu z systemem sowiec­
kim uniemożliwiłoby opozycji antytotali tarnej w „bloku" odwoływanie się do 
Berlinguera, Marchais i Carillo; dzisiejsi „towarzysze", choćby niezbyt prawo­
myślni, przeistoczyliby się natychmiast w „renegatów". Racja, lecz na krótki 
dystans. W wypadku zerwania eurokomunistom pozostałoby jedyne wyjście : 
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wspólny z eurosocjalistami front antytotalitarne1· lewicy N" b · · · ł 
· k d · • . · reo OJętny I mema o 

wazny pun t o mes1e111a dla tych sił które w blok " t · · , · . d h ł . . , ,, u s aw1a1ą opor sow1ety-
zmow1 po as em soqal1zmu demokratycznego. 

. Tak czy owak,_ nie~ależni,e o~, tego, jak się w przyszłości potoczą wypadki, 
htc et nunc obow1ązu1e trzezwosc. Wspomniałem O m t 1 , · d ł, · h • d . • , . en a nosc1 o ow partyJ-
nyc 1 uzeJ częsc1 aparatu partyjnego we Włoszech D b · d · · · 1 . . · ro ny 111cy ent uprzy-
t~m111 er, Ja<_ t~ wygląda na ~demku intelektualistów komunistycznych. Dyrektor 
Biennale, soqal1sta, postanowił w tym roku urządzić wystawę po' · d "ałal , · · ' , · d sw1ęconą z1 _ 
noSCJ I tworczosc1 ysydentów w ZSRR i w Europie Wscl1od · · , , · h , . . . . mei, na wzor wystaw 
posw1~co~yc w przeszloSCJ Chile I Hiszpanii. Komunistyczny członek rady nad-
zorcze] Biennale, profesor uniwersytetu weneckiego zało · ł ał 
Ki d . . b k . b. . . . , zy gw towny protest: 

,, e y się stawta o o s1e 1e Chile I Hiszpanię oraz krai·e Wschod t · · 
chwyt któ k . d u, s osuie się 

, . . ry ategor~cz~~e o rzucam, który ma cechy ordynarnej i powierz-
chowne1 mstrumentalizaq1. Uważam ten paralelizm za wy · k · ,, k raz meo rzesanego 
anty~owretyz1:1u .. O rzes~ny eurokomunizm za bluźnierstwo poczytuje zesta­
w1eme ZSRR 1 Chde, PRL 1 Hiszpanii. 

~- !"f·=. Zupełnie si~ z Tob~ zgad~am. Wszelako istotniejszym od tego, skąd się 
~dzie, JeSt, dokąd się _p~dąza. Wierzę, że kierunkiem ewolucji jest alternatywa 

emokratycznego soqalnmu, tak ważna dla całej Europy. 

7 marca 1977 

[4/1977] 



REDAKTOR [JERZY GIEDROYC] 

Niemcy 

Historia nie składa się wyłącznie z faktów. W życiu społeczeństw odgrywają 
znamienną rolę imponderabilia, a tożsamość narodowa kształtuje się niekiedy 
bardziej nawet pod wpływem mitów i resentymentów niżeli realiów politycz­
nych. 

Resentymentami można sterować, szczególnie w naszych czasach, kiedy te­
chnika postawiła do dyspozycji pa11stwa potężne środki oddziaływania na świa­
domość mas. 

W Polsce, gdzie od ponad trzydziestu lat panuje totalitarny monopol infor­
macji i propagandy podporządkowanej interesom partii oraz rosyjskiej wielkomo­
carstwowej racji stanu - sterowanie nastrojami społecznymi jest ułatwione . 

Odcięcie od źródeł obiektywnej informacji, forsowanie w mass mediach ten­
dencyjnego obrazu świata, nieustanna presja, jaką na świadomość Polaka wy­
wierają ze wszystkich stron czynniki propagandowe reżimu - nie pozostały bez 
rezultatów. Polacy od lat zdani są głównie na instynkt; stanowi to niemałą siłę 
społeczną, byłoby jednak polityczną krótkowzrocznością niedostrzeganie spu­
stoszeń, jakich w świadomości masowej dokonała tego rodzaju propaganda, ten 
skrzywiony wizerunek współczesnego świata. 

Społeczeństwu nie można wmówić wielu fałszów dotyczących powszedniego 
życia kraju, ponieważ sama rzeczywistość prostuje te fałsze, ponieważ fakty za­
dają im kłam. W tej dziedzinie Polacy są od dawna immunizowani na komuni­
styczną wersję rzeczywistości. 

Są jednak obszary społecznej świadomości dość gruntownie przeorane przez 
propagandę. Obszarem takim jest bez wątpienia kwestia niemiecka i problem 
autentycznego pojednania Polaków i Niemców. 

Od zakończenia wojny i upadku Trzeciej Rzeszy minęły trzydzieści dwa lata. 
Jest to okres, nawet w skali historii narodowej, znaczący. W ciągu trzech dzie­
siątków lat mogą - szczególnie w XX wieku - radykalnie zmienić się układy 
w życiu narodu, a kierunki jego rozwoju mogą być poddane zupełnie nowym 
i trudnym do przewidzenia w przyszłości czynnikom sprawczym. Wynika to 
zresztą z elementarnych założeń dialektyki historii, o czym tak często rozpra­
wiają komuniści. 
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Jest jednak znamienne, że te zasady dialektyki - tak chęn:ie stoso:-vane ~rz~z 
komunistów w odniesieniu do przeobrażeń narodu polskiego - me_ z~aJd_u)ą 
żadnego zastosowania w odniesieniu do Niemców. ~a ~~ odcin~ me 1st°:1eJ_e 
żadna dialektyka, tutaj obowiązują irracjonalne uroiema I metafizyczna wiara 

w niezmienność pewnych układów. 
Ale są to tylko pozory. W istocie rzeczy jest to bowiem podporządkowane 

zimnej, politycznej kalkulacji. . , . . 
Przez całe lata reżim starał się budować platformę iednosc1 narodowe] na 

antyniemieckości i resentyment~ch wypływając:c~ z prze~z~ości stosun~ów p~l~ 
ska-niemieckich. Awersja do N1em1ec była w swiadomosc1 na~odoweJ polsk1eJ 
głęboko uzasadniona od stuleci, po ostatniej wojnie zaś stanowiła namralny od-

ruch psychiczny każdego Polaka. . . . . . . 
Od pierwszego dnia zainstalowama się rez1mu kom_ums~cznego w kra]~ ~ 

wygrywał on nieustannie kartę niemiecką, była to b_ow1em ~edyna karta, ktoreJ 
autentyczności nie mógł żaden rozumny Polak_ kw~stionow~c. . . 

Udział Związku Sowieckiego w pokonamu h1tler~wsk1ch ~~em1ec był dla 
Polaków nie tylko rzeczywistością historyczną, ale mogł stano"'.1,c ar~ument dla 
propagowania wdzięczności dla Rosji. Ten s~a~ ~z_eczy do dZIS dma pozost~ł 
najsilniejszym atutem reżimu. Ilekroć Moskw1_e I Je] a~heren_tom_w ~ars~aw~e 
zależało na integrowaniu społeczeństwa polskiego - 111eodm1enrue _PO!aw1ał się 
straszak niemieckiego zagrożenia i rozlegały się elegijne nuty ,,~am1_ęc1 nar~do­
wej". Wszystkie ekipy ;z. maniakalnym uporem powracały codz1en111e do teJ ar-

gumentacji. , . . . . . 
p

0 
roku 1970 mogło się wydawac, że mem1ecka karta została JUZ ostatecz111e 

rozegrana. Były to jednak tylko pozory. . 
T ak jak z niewiarygodną obłudą przekonywano ~aró~ polski po ~raktac~e 

zgorzeleckim w roku 1950, że NRD j:~t państwem soiuszmc~ym, na l~torym 1~1e 
ciążą dosłownie żadne winy przeszłosc1, tak samo po trakrac_1e gru~mowym r~­
ku 1970 - zawartym przez Gomułkę i Brandta w Warszawie-:- us1ł~~an_o, 111~ 
bez propagandowych rezultatów, dowodzić, że s~ ,,?dwetu 1 :ew1zio111zm~ 
w RFN wciąż bojkotują i torpedują proces normali~aq1 stosunkow_ pol~k~-me­
mieckich. Arogancja warszawskiego reżimu szła tuta] w parze z k~kie~en~ 1 b_ra­
kiem wszelkiej godności, ilekroć rząd PRL ubiegał się o uzyskame mem1eck1ch 

kredytów. , . 
Uzależnienie polskiej gospodarki od pomocy Zachodu - a gł~w111e zachod-

nich Niemiec - zmuszało reżim do zdumiewającej ekwilibrystyki pr~paga1:do~ 
wej. Władze nie mogły jednak zr_ezygnować z niemieckiej ,karty w teJ trwa1ące1 
od ponad trzydziestu lat fałszywe] grze z własnym społeczenstwem. . 

Nie było to możliwe po prostu z przyczyn polityki ,~e':nętrzn~! · Polska od 
czasu zakończenia wojny nie jest krajem suwerennym. Sw1adomosc tego stanu 
rzeczy jest obecna w umysłach olbrzymiej większości Polakó~. Prz_yczyna ut~aty 
niepodległości jest oczywista - wielkomocarstwowa obecnosc Związku Sow1ec-
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kiego w całej Europie Środkowo-Wschodniej, w tym również we wschodniej 
części podzielonych Niemiec. 

Każdy Polak od trzydziestu lat na własnej skórze odczuwa tę obecność So­
wietów. Jest zrozumiałe, uzasadnione i oczywiste, że niechęć od dawna kanali­
zuje się na Sowietach, że resentymenty polskie orientują się ku Wschodowi. 
Wciąż jednak jest jeszcze żywa pamięć ostatniej wojny i związanej z nią narodo­
wej tragedii. Pamięć ta ogranicza się w Polsce - w oficjalnej opinii - do kwestii 
naszych politycznych i moralnych rozrachunków z hitlerowskimi Niemcami , 
podczas gdy polityczne i moralne rozrachunki ze stalinowską Rosją stanowią 
,,tabu", o toczone obłudnym milczeniem. Brak swobodnej, demokratycznej opi­
nii uniemożliwia - praktycznie rzecz biorąc - dokonanie koniecznego dla przy­
szłości narodowej przełomu, jakim musi się stać kiedyś autentyczne pojednanie 
Polaków i Niemców z jednej strony, pojednanie Polaków i Rosjan z drugiej 
strony. 

Jako naród od stuleci żyjemy pomiędzy tymi liczniejszymi od nas sąsiadami, 
a historia naszych stosunków - w imię przyszłości Europy - wymaga uczciwej 
rewizji . Tak samo jak warunkiem przyszłego, demokratycznego rozwoju Polski 
jest pojednanie z najbliższym i naszymi sąsiadami, którzy nas oddzielają od Ro­
sjan, a mianowicie z Ukraińcami, Białorusinami i Litwinami. Jest oczywiste, że 
reżim podporządkowany bez reszty imperialistycznej polityce Sowietów nigdy 
nie będzie w stanie zrezygnować z obłudnej gry antyniemieckiej i wynikających 
z niej propagandowych fałszerstw. Krok taki musi uczynić niezależna polska 
opinia demokratyczna, ludzie cieszący się moralnym autorytetem w społeczeń­
stwie. 

N ie jest to novum w polskim życiu politycznym, że czynniki, które naprawdę 
repr~zentują opinię publiczną - wbrew intencjom reżimu przełamując monopol 
partu, podnoszą głos w kwestiach najbardziej dla Polski żywotnych. Należy tu 
przypomnieć list biskupów polskich do biskupów niemieckich z roku 1966 
który oficjalna propaganda usiłowała przedstawić jako wyraz nierzetelności Epi~ 
skopatu w newralgicznych kwestiach narodowych. A przecież właśnie ten list, 
dyktowany duchem chrześcijańskim i tak politycznie dalekowzroczny - stał się 
swego czasu wydarzeniem przełomowym i zapoczątkował prawdziwy dialog 
Polaków i Niemców, dialog niezależnej od reżimu komunistycznego i od dyrek­
tyw M oskwy - polskiej opinii publicznej z demokratycznymi Niemcami. 

Dziś konieczny wydaje si ę dalszy, poważny krok. Jak każdy krok radykalny 
może on wzbudzić niepokój moralny w części społeczei'1stwa poddawanego 
propagan9owym manipulacjom rządowych środków masowego przekazu. 

Sprawiedliwość historyczna realizuje się w rezultacie zawiłych procesów spo­
łecznych, ekonomicznych i politycznych, a zasadniczym czynnikiem sprawczym 
j~st tutaj świadoma działalność narodów. W ogólnym rachunku postępu - liczy 
się zatem nade wszystko owa sprawiedliwość wymierzona określonym konce­
pcjom życia, światopoglądom i praktyce politycznej. Nie ulega oczywiście wąt-
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pliwości, że jednostki także muszą ponosić określoną odpowiedzialność za czy­
ny, jakich się w sferze publicznej dopuściły, realizując antyludzki program ideo­
wy. Jednakże wymierzanie sprawiedliwości jednostkom musi być w świecie 
cywilizowanym podporządkowane ogólnym zasadom prawa i demokratycznym 
obyczajom. Rozrachunki z winnymi przestępstw wojennych i zbrodni przeciw 
ludzkości, wynikające z zasad prawa międzynarodowego - nie powinny się 
przeradzać w akty bezmyślnej, okrutnej zemsty, pozbawionej wszelkiego zna-

czenia wychowawczego. 
Tak jednak się dzieje w ostatnim czasie - głównie z powodu nacisków so-

wieckich - w odniesieniu do żyjących jeszcze i przebywających w więzieniach 
dawnych zbrodniarzy hitlerowskich. Szczególnie dwa przypadki stały się ostat­

nio głośne na świecie. Sprawa Rudolfa Hessa i sprawa Kaplera. 
Ucieczka Kaplera z więzienia we Włoszech stała się przyczyną brutalnej na­

gonki na wymiar sprawiedliwości w RFN. Znów doszły do głosu najbardziej 

niegodziwe argumenty, dyktowane uczuciami ślepej zemsty. 
A przecież elementarne zasady człowieczeństwa, których niepodobna się wy-

zbywać, jeśli nie chcemy się zniżyć do barbarzyństwa, przeciw któremu walczyła 
tak krwawo Polska w czasie wojny - nakazują tu zachowanie umiaru, rozwagi 
i poczucia humanitaryzmu. Fakt, że ludzie tacy jak Kapler nigdy owej humani­
tarnej „słabości" nie ulegali - nie zwalnia nas samych z dochowania wierności 
zasadom, o których zwycięstwo prowadzono wojnę z hitleryzmem i które dzi­

siaj są kamieniem węgielnym kampanii w obronie praw człowieka. 
Kapler jest człowiekiem starym i umierającym. Nieuleczalna choroba już 

przed laty uczyniła z niego bezbronnego, cierpiącego, wzbudzającego litość star­
ca. Jest prawdą, że Kapler dopuścił się czynów zbrodniczych, które nie zasługu­
ją na wybaczenie. Powstaje jednak pytanie, czy Kapler konający na raka, które­
go rodzina wykradła z włoskiego więzienia, aby mógł skonać we własnym kraju 
- jest tym samym Kaplerem, który w czasie wojny dopuszczał się zbrodni? 

Przed laty głośna była w Stanach Zjednoczonych sprawa wielokrotnego mor­
dercy Chesmana, który przesiedział w więzieniu kilka lat, oczekując wykonania 
wyroku śmierci, i w tym czasie przeszedł wielkie wewnętrzne przeobrażenie, 
zdobył imponujące wykształcenie prawnicze, uchodził za wzór człowieka rozu­
mnego i czułego na krzywdy innych. Chesman został stracony decyzją Sądu 
Najwyższego USA i wtedy podniosły się na świecie głosy potępiające bezdusz­
ność amerykańskiego wymiaru sprawiedliwości. Nie bez głębokiej racji podno­
szono, że kara śmierci dosięgła zupełnie innego człowieka niżeli ten, który 

przed laty - jako zbrodniarz - został skazany. 
Trudno wyrokować, czy Kapler po trzydziestu latach uwięzienia zmienił się 

w takim samym stopniu i czy jego wewnętrzna przemiana ewoluowała w tak 
owocnym kierunku. Można jednak z pewnością twierdzić, że Kapler umierający 
na raka w roku 1977 nie jest tym Kaplerem, który dopuszczał się zbrodni we 

Włoszech w roku 1944. 
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~oralne i polityczne potępienie czynów Kaplera nie może i nie powinno być 
takze przyczyną upartego, barbarzyńskiego traktowania starca kto' ry O b., · 

·k · · d · · · · , so 1sC1e 
m omu JUZ z1s1a1 111e zagraża a którego polityczna dzi· ł I ,, · , · 1 d . , a a nosc I sw1atopog ą 
zostały tak Jednoznacznie ocenione przez olbrzym1·ą w,·ęk „ ł , · • k' . . szosc spo eczenstwa 
mem1ec 1ego. Orgamzowame nagonki przeciw Kap! · · · · . d . , . . erow1 I wym1arow1 spra-
wie hwosc1 w RFN Jest aktem obycza1·owego barb , 1· · ,
1 

. . , . . arzynstwa oraz po 1tyczneJ 
s e~oty, po_mewaz społeczenstwo mem1eckie, które dało w ostatnim trzydziesto-
lecm tak wiele konkretnych dowodów swe1· demokraty · d · ł , · d , . . . czneJ oirza osCJ, ma pra-
w~ 0 . czu_wac zal I rozg~ryczerue, ~nosząc z tego incydentu poczucie krzywdy. 
A ilu Jest Jeszcze Kaplerow? Podob111e ma się sprawa z Rudolf H · d b • . em essem, ie y-
nym prze ywaJącym Jeszcze w więzieniu Spandau dostojnikiem Trzeciej Rzeszy 
skazanym V: Norymberdze. Hess został osadzony w Spandau bezterminowo 
a wyrok w Je?o sp~awie był n~zultatem gwałtownych nacisków sowieckich. Rol~ 
H~ssa w czasie WOJDY była zmkoma; jak wiadomo - już w maju 1941 rok , _ 
bu1ąc zmontować wspólny front antysowiecki zbiegł on do Ang!" d . u, prał · . . . , 11, g zie zosta 
mternowany. ~a Hes~,e 111e CJ~żyły _więc nigdy żadne zbrodnie wojenne, został 
s½azany za ~dział _w h1tlero"'.s½1m spisku przeciw ludzkości, w czym bez wąt ie-
ma uczest111czył Jako dosto1111k partyJ·ny NSDAP kr · d · p H · . w o esie prze woiennym 

ess JeSt pozb_awi~ny wol~ości od po?ad 36 lat. Jest człowiekiem starym, scho~ 
rowanym_,? mezrownowazonym stame psychicznym. Wszelkie względy ludzkie 
przen:awiaJą_ za. tym'. by darować mu resztę kary i okazać akt łaski. Moskwa 
p~zec1wstaw1a _s,ę teJ. sugestii Stanów Zjednoczonych, Anglii i Francji już od 
wielu lat. Po111ew~ż Jednomyślność tych czterech państw stanowi dec du· c 
waru?ek_legalnośc1 uwolnienia Hessa z więzienia Spandau_ problem w:ążi;: 
zostaJ~ 111e~o~w1~z~ny. Cztery byłe mocarstwa okupacyjne utrzymują zatem ol­
brtyrr;~e w1ęz1eme i garnizon ~la jed~ego schorowanego starca, którego poczy­
~a ~osc od ~onad 3~ lat_ b~dz1 wątpliwości . Jest w tym trudna do zrozumienia 
1 _mczyn:, 111euspra~1edhw10na agresywność i brak wszelkich humanitarnych 
pryncyp10w. Ale-;- ia_k zawsze w Sowietach - kryje się za tym określony model 
politycznego n_iysl~ma. Mosk_w~ pragnie uchodzić za nieprzejednaną i konse­
~wentną P:zec1~111czkę Trzecie] Rze,s~y, Z~iązek Sowiecki chce uchodzić za je-

_ynego w _sw1ec1e mentor~ moralnosc, publicznej i rzecznika legalizmu. W isto­
cie r_zeczy Jednak to _przec~eż właśnie Związek Sowiecki był sojusznikiem Hitlera 
w pierwszym okres~e ~oJny, a przestrzeganie prawa na pewno nie należy do 
mocn!ch st:on sow1eck1ego systemu. Uparte organizowanie nagonki propagan­
dowej wokoł sprawy hitle~o_wskich zbrodniarzy wojennych - nabiera w naszych 
cz_asach, w 32 lat~ po wo1111e, szczególnie obłudnej wymowy. Dziś właśnie So­
_wiety są ·ty~ kraiem, w któ~ym n_ieustannie łamie się i depcze prawa ludzkie 
1 obywatelskie. Pr_zywoływa,me v:01enne_i pr~eszłości służy ich aktualnym polity­
c~nym celom. Idzie _o o~wroceme uwagi sw1ata od najbardziej palących konflik­
tow I skanahzow~111e JeJ na obszarach dawno przebrzmiałej historii. Temu sa­
memu celowi słuzy hasło propagandy oficjalnej w kraju_ ,,nigdy nie zapomni-
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my!". Jest to oczywisty fałsz, bo bez usilnych starań władz lu1zie w _Polsce ?a;­
no już zapomnieliby O okresie wojny, co na pewno ~rzyczy111łoby się wah:1~ o 

01
·ednania z N iemcami. Rzecz w tym, że reżim autentycznego poJe na-

sprawy P - · l b do urze-
nia Polaków i N iemców wcale sobie nie życzy 1 czym wszyst rn, a Y 

czywistnienia tego programu nie dopuścić. . _ _ 
Rozwiązanie tej bolesnej sprawy jest Jednak ~azny1:1 z~damem narodowym 

Polaków. Normalny, przyszły udział niepodległe] Polski V: zyc1u kontynentu eu~ 
ropejskiego nie będzie możliwy bez przyjaznych stosunkow z dem~kr~tycznymi 
Niemcami. Dlatego jest to już dzisiaj doniosły problem dla Polski. ~ikt V: ~~n 
przedsięwzięciu nie wyręczy polskiego ruchu demokratycznego. B~c moze a 
niektórych kół opinii w Polsce będą ~o ?esty, niepopularne, lecz, polityczna mą­
drość i dalekowzroczność nie może się hczyc tylko z popularn~scią._ Odbudowa 
demokratycznej, wolnej opinii w kraju jest procesem żmudnym 1, długim. Wyma~a 
on uczciwości pryncypialności i wierności dla zasad, bez ktorych den~okraqa 
w ogóle jest nie do pomyślenia. Walcząc o prawa ludz~e i o~~atelski':\ ruch 
demokratyczny musi zawsze, we wszystkich, nawet na1bardz1e1 _skomph~owa­
nych okolicznościach, podkreślać swój humani~m i szacunek d!~ 1edn_ost~ ludz­
kiej, bo są to fundamenty, na których wspiera się kultura Polski I całeJ Europy. 

[12/1977] 

GEORGE GÓMÓRI 

Dylematy „giętkiego" reżimu 

W Polsce rok 1976 był rokiem polaryzacji - z podwyżką cen oraz strajkami 
i zamieszkami w Ursusie i Radomiu stało się jasne dla wszystkich, że nietrwały 
rozejm między społeczeństwem i rządem, funkcjonujący od roku 1971, dobiegł 
końca. Na Węgrzech sprawy potoczyły się inaczej: podczas gdy ferment intele­
ktualny nabrał w latach 1976-1978 wyraźniejszych zarysów, rząd zdecydował 
się na pewne posunięcia obliczone na powstrzymanie wiatru dmącego w żagle 
opozycji. To właśnie owa giętka reakcja zdołała ocalić „węgierski kompromis" 
i raz jeszcze odroczyła kryzys reżimu Kadara. 

Problemy, przed którymi stanęła węgierska partia komunistyczna, były, jak 
zwykle, gospodarcze i polityczne. Do podstawowych problemów małego kraju 
o gospodarce planowej, a przecież rozpaczliwie zależnego od handlu, zabrano 
się po raz pierwszy w roku 1968, wprowadzając Nowy M echanizm Gospodar­
czy. Dziś można go ocenić jako sukces częściowy. Przyniósł on niewątpliwie 
większą zamożność, lecz także większą nierówność i większą urazę wśród ro­
botników. Z powodów politycznych najpierw go przyhamowano, a późn i ej nie­
mal zniszczono w roku 1974. Ale światowy kryzys naftowy, uderzywszy w go­
spodarkę Zachodu, nie oszczędził Węgier; i niebawem „ekonomiczni oportuniś­
ci", od pewnego czasu pod obstrzałem swych bardziej ideologicznie nastawio­
nych towarzyszy partyjnych, odzyskali dawną siłę. Około roku 1977 stało się 
oczywiste, że coś trzeba zrobić dla powstrzymania gospodarczego gnicia; że 
Węgry muszą wprowadzić zmiany, jeśli chcą zachować swą względnie wysoką 
stopę życiową. Latem ubiegłego roku „ojciec" Nowego Mechanizmu Gospodar­
czego (lecz od roku 1974 politycznie mniej wpływowy) Rezsó Nyers wezwał 
w wywiadzie prasowym do śmiałej realizacji drugiego stadium programu re­
form gospodarczych. Coś w tym rodzaju zaczęło się dziać w roku 1979. Węgry 
wprowadzają obecnie system cen oparty na brakach rynkowych. 

Reforma z roku 1968 nie przecięła dopływu subwencji rządowych dla przed­
siębiorstw słabo działających i nieprzynoszących zysku. ,,Bezrobocie", czyli 
zwalnianie siły roboczej w przedsiębiorstwach niewydajnych, zdawało się wów­
czas politycznie nie do przyjęcia. Stwarzało to z kolei sztuczne niedobory siły 
roboczej. Import Węgier z Zachodu wzrósł w ostatnim roku o 15%, gdy ich 
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eksport do tych samych krajów zaledwie o 4-5%. Teraz nowy plan domaga się 
rozsądniejszego podejścia do ekonomii. Około roku· 1981 wszystkie odmiany 
subwencji będą przycinane, a zatem ceny pójdą w górę. Będzie się zamykać lub 
łączyć przedsiębiorstwa niewydajne. Zachętą do większego współzawodnictwa 
w przemyśle ma być zakładanie liczniejszych spółdzielni przemysłowych i przy­
znawanie większych uprawnień handlowych przedsiębiorstwom w wielu dzie­
dzinach, jak przemysł spożywczy i lekki. W ten sposób, oczekuje się, struktura 
gospodarcza stanie się bardziej racjonalna, bardziej podporządkowana wymo­
gom podaży i popytu. 

Przywódcy węgierscy nie mają złudzeń: przyszłość zapowiada ciężką harów­
kę. Minister finansów oświadczył w niedawnym przemówieniu, że w roku 1979 
stopa życi owa wzrośnie o jeden ledwie procent (jeżeli w ogóle wzrośnie), a pla­
nowane podwyżki cen żywności i komunikacji (tramwaje, autobusy) ugodzą 
dość boleśnie przeciętnego obywatela. Niemniej jest mało prawdopodobne, by 
niezadowolenie przelało się tym razem na teren akcji politycznej. Dla wielu Wę­
grów opozycja wobec reżimu nie ma sensu, dopóki Kadar i jego ekipa są w_ sta­
nie „zaopatrywać w towary". I chociaż należy krytykować metody pracy b1_uro­
kracji i stosowaną ostatnio politykę nominacji na odpowiedzialne stanowiska, 
sytuacja nie podsuwa żadnej innej alternatywy poza racjonalizacją ekon~mii. 
Pozostaje pytanie, jak ludzie zareagują na zamykanie niewydajnych fabryk I czy 
rzeczywiście powstrzyma to braki w pewnych dziedzinach gospodarki. 

Politycznie rzecz biorąc, reformy gospodarcze pociągające za sobą ciężary 
dla ludności mogą być przeprowadzone w dwojaki sposób: albo rząd wymusza 
posłuszeństwo siłą, albo idzie na ustępstwa. Pod pewnymi względami r~żim Ka­
dara zbliżył się do społeczeństwa - w ubiegłych trzech latach represje wobec 
opozycji były łagodne i selektywne, zadbano o dumę narodową Węgrów. 
W styczniu udało się rządowi sprowadzić ze Sta~ów Zjednoczonych koronę 
Świętego Stefana. Korona ta, znana również jako Swięta Korona (używana do 
koronacji królów węgierskich), wywieziona została z kraju w roku 1945, dosta­
ła się w ręce wojska amerykańskiego w Austrii i odtąd przechowywana była 
w Fort Knox. Jej zwrot był emocjonalnym przeżyciem: nie oznaczał, jak sugeru­
ją niektórzy krytycy emigracyjni, amerykańskiego „zaprzedania się"_ reżi_n~owi 
Kadara lecz umożliwił setkom tysięcy ludzi oglądanie symbolu węgierskiej su­
were111;ości narodowej w budapeszteńskim Muzeum Narodowym. W kilka mie­
sięcy później Amerykanie rozszerzyli klauzulę „najbardziej preferowanego naro­
du" na Węgry - trzeci komunistyczny kraj korzystający z tej koncesji po Polsce 
i Rumunii. 

Temat węgierskiej jedności narodowej podkreślono w kampanii władz w ro­
ku 1977, zmierzającej do rozwinięcia ściślejszych kontaktów z węgierskimi inte­
lektualistami za granicą. W rzeczy samej od amnestii z roku 1963 liczba Wę­
grów, którzy opuścil i kraj po powstaniu w roku 1956 i teraz go _odwie~zali, 
rosła z roku na rok. Już pod koniec lat sześćdziesiątych zdarzały się podejmo-

Dylematy „giętkiego" reżimu 27 

wane bez zapaht próby nawiązania „dialogu" z niektórymi grupami emigracyj­
nymi, ale dopiero w roku 1977 zaczęto drukować na Węgrzech wielu prozai­
ków i poetów węgierskich przebywających na Zachodzie. Byłoby przedwczesne 
mówić o „normalizacji" stosunków (czy choćby swobodnego przepływu infor­
macji) między p isarzami i uczonymi na Węgrzech, lecz postawiono obecnie 
pierwszy realny krok. Także w roku 1977 założono Międzynarodowe Towarzy­
stwo Filologiczne, z siedzibą w Budapeszcie, posiadające jednak w swoim zarzą­
dzie Węgrów i cudzoziemskich filologów węgierskich z zagranicy. 

Trudno z niejaką dokładnością ustalić, co skłoniło reżim Kadara do zwekslo­
wania na tory większej wyrozumiałości dla uczuć narodowych; w późnych la­
t~ch p_ięć~,ziesiątych i na początku sześćdziesiątych uważał przecież jeszcze „na­
qonalizm za swego głównego wroga. Być może, zaważyło na tej zmianie prze­
de wszystkim pogorszenie sytuacji Węgrów w Rumunii. Jeśli ostatnio prasa za­
chodnia przerwała długie milczenie w tej sprawie, stało się tak prawdopodobnie 
dzięki zainteresowaniu prawami człowieka i ich gwałceniem w krajach komuni­
stycznych. Rumunia należy do najgorszych gwałcicieli, gorzej tam nawet niż 
w Czechosłowacji. Zamyka się w Rumunii więcej dysydentów w zakładach psy­
chiatrycznych i prześladuje gorliwiej sekciarzy religijnych niż w większości kra­
jów ko~unis~cz~y_ch. Jest to s_talin~wskie państwo pozujące na dobrotliwą tech­
nokraqę; kraj wsc1ekłego naqonahzmu, z pretensjami do „internacjonalizmu" 
czys~sz~go niż sowiecki. Ceau~escu oparł się co najmniej dwukrotnie presjom 
rosy1sk1m podczas swego panowania: w roku 1968, gdy odmówił wkroczenia 
do Czechosłowacji; i w grudniu 1978, w kwestii wydatków wojskowych; oba 
razy _uszło m~ to ~a sucho. Wiadomo jednak, jak źle prowadzi gospodarkę, jak 
tłumi wszelkie objawy opozycji i jak usilnie pracuje nad tym, by przemocą roz­
topić dwumilionową mniejszość węgierską w jednolitym państwie rumu11skim. 

. Z wyjątkiem krótkiego okresu nazajutrz po wojnie, i chwilowego rozluźnie-
111a w latach 1968-1970, polityka komunistycznej Rumunii była ściśle centrali­
styczna i dyskryminacyjna wobec wszystkich mniejszości narodowych, zwłasz­
cza Węgrów. Węgrzy są w Rumunii jedyną mniejszością narodową, która (na­
wet według mocno preparowanych cyfr rumuńskich) rosła ilościowo w ostat-
1;1ich _latach! wielu etnicznych N iemców wyemigrowało do RFN, znaczny odłam 
Zydow wyjechał do Izraela. Dyskryminacje i represje skierowane przeciw Wę­
grom były szczególnie dotkliwe w okresie 1957- 1962 i wzmogły się w ostatnich 
latach,_ jakkolwiek_ nie dochodziło do aresztowań. Nadzór policyjny, pobicia, 
szantaz, wyrzucanie z pracy są równie skuteczne, jeśli je umiejętnie stosować. 
Wszystko to zostało ostatnio ujawnione w serii dokumentów i memoriałów 
wysł~nych ~o Bukaresztu (i potem dostępnych na Zachodzie) przez Węgró; 
o , ~1elo!et111m stażu członkowskim w rumuńskiej partii komunistycznej. Są 
wsrod ruch_ memoriały byłe~o członka KC Karoly Kiraly (Tirgu Mures) i byłego 
rekt?ra ~mwe~s_Ytetu w CluJ Lajosa Takacsa, chociaż dokument najdokładniej­
szy I naibardzteJ wart cytowania wyszedł spod pióra autora podpisującego się 
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pseudonimem Gyorgy Lazar (ogłosił go najpierw w Paryżu węgierski dwumie­
sięcznik emigracyjny „Irodalmi Ujsog"). Wszyscy autorzy zgodnie stwierdzają, 
że rumuńska poli tyka urzędowa zmierza do wyeli minowania w Transylwani i 
szkolnictwa w j ęzyku węgierskim . Na przykład ustawa 278/1973 ustala, że 
w szkołach powszechnych musi co roku napłynąć minimum 25 zgłoszeń, zanim 
wolno otworzyć klasę z j ęzykiem wykładowym węgierskim (czy jakimkolwiek 
innym „mniejszościowym") ; na poziomie gimnazjalnym wymagane minimum 
rośnie do 36. Nie ma podobnych ograniczeń w stosunku do uczniów rumuń­

skich, wolno otworzyć klasę i dla dwóch tylko. Tak więc jeśli w okręgu Sekler 
(o przewadze języka węgierskiego) na 26 zgłoszeń dwa są rumuńskie, a 24 wę­

gierskie, nauczanie w klasie musi si ę odbywać po rumu11sku! N ie ma prawie zu­
pełnie technicznych czy zawodowych ułatwie11 szkoleniowych w językach róż­

nych mniejszości . W okręgu Cluj, gdzie w roku 1966 Węgrzy stan owili 26% 
ludności , w roku szkolnym 1976-1977 liczbie 192 klas technicznych w języku 

rumuńskim odpowiadało 9 w węgierskim. 

To część tylko skarg mniejszości węgierskiej; inne dotyczą dyskryminacji 
w zatrudnieniu. Mówiący po węgiersku lekarze przenoszeni są ze swoich rejo­
nów etnicznych i zmuszani do pracy gdzie indziej. Natomiast na obszarach za­
mieszkanych przez Węgrów uprzemysłowienie oznacza napływ z innych części 
kraju Rumunów, których władze lokalne faworyzują w przydziale nowych mie­
szkań. Mniejszość węgierska, na papierze w pełni równouprawniona, jest 
w praktyce całkowicie w;yłączona z selekcji na odpowiedzialne stanowiska w ru­
muńskiej policji, armii i służbie dyplomatycznej. (Nie tak si ę dzieje w Jugosła­

wii, gdzie Wojwodina posiada półmilionową mniejszość węgierską). Wielorakie 
są również skargi kul turalne : przede wszystkim pod adresem oficjalnej historii, 
która rozmyślnie ignoruje węgierską (i częściowo sakso11ską) przeszłość Transyl­
wanii oraz jej dzieje jako odrębnego i autonomicznego księstwa, wysuwając je­
dynie na pierwszy plan wydarzenia, w których udział mieli Rumuni. Restry­
kcjom podlegają książki i gazety z sąsiednich Węgier. Cluj-Napoca czy Oradea 
odcięte są nie tylko od „Timesa" i „Le M onde'a", lecz także od węgierskiego or­
ganu partyjnego „Nepszabadsag"! 

Wszystko to powoduje wymianę not dyplomatycznych między Budapesztem 
i Bukaresztem. Węgierska opinia publiczna jest rozwścieczona dyskryminacyj­
nym traktowaniem Węgrów w Rumunii i domaga się od rządu przeciwdziałania 
procesowi „rumunizacji". Reżim Kadara uległ niechętnie naciskom; w roku 
1977 odbyło się w O radei (Nagyvarad) spotkanie Kadara z Ceau~escu; z rezul­
tatami bez większego znaczenia. Równocześnie toczy się wojna słów między 

węgierskimi i rumuńskimi pisarzami i historykami. Gyula Ulyes, jeden z najwy­
bitniejszych pisarzy i poetów węgierskich, napisał dwa artykuły do noworoczne­
go (1978) numeru dziennika budapeszte11skiego „M agyar Nemzet", nie odma­
wiając sobie przejrzystych aluzji do syrnacji mniejszości węgierskiej w Rumunii. 
Wywołało to szał w Bukareszcie i autor odpow iedzi rumu11skiej naurągał 
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Illyesowi (lewicowcowi o długim stażu) od „faszystów spod znaku H orthyego". 
H istorycy rumuńscy wychodzą ze skóry, nie obawiając się śm ieszności, w pod­
budowywaniu historycznych mitów. Ostatnio zaczęli obchodzić 2050 (!) rocz­
nicę pojawienia się na dziejowej arenie pierwszego protorumuńskiego państwa 
pod wodzą trackiego wojownika imieniem Burebista. Urzędowo zrehabi li towa­
no sadystę-maniaka Vlada Tepesa, rumuńskiego władcę z XV srnlecia, pierwo­
wzór hrabiego Draculi! Ale rumuński obłęd samopochlebstwa i mitoróbstwa 
poprzez historię nie martwi Zachodu; ani też nie spędza mu snu z powiek led­
wie zawoalowana represyjność reżimu Ceau~escu. Jego taktyka grania „nieza­
leżnej" satelickiej karty opłaciła się jak dotąd, lecz nawet ciche poparcie Zachodu 
nie będzie w stanie rozwiązać jego problemów gospodarczych. W każdym razie 
niezadowolenie mniejszości węgierskiej jest jedną ze spraw długoterminowych, 
z którymi musi się uporać, a jego dotychczasowa metoda „ostro naprzód - lek­
ko do tyłu" nie zdoła rozbroić krytyków czy to na Węgrzech , czy na Zachodzie. 

Na zakończenie szybki rzut oka na opozycję wewnętrzną. W roku 1977 zer­
wała się w Budapeszcie wichura podniecenia, gdy 34 węgierskich in telektuali­
stów podpisało Kartę 77 na temat praw człowieka, zredagowaną przez opozycję 
czeską. Władze węgierskie usiłowały zbagatelizować sprawę, starannie unikając 
robienia ofiar z sygnatariuszy. W tym samym mniej więcej czasie marksisto­
wskim filozofom i socjologom (przeważnie uczniom Lukacsa), których zalicza 
się niekiedy do „szkoły budapeszteńskiej", wydano paszporty wraz z zachętą do 
wyjazdu na uniwersytety zagraniczne. Nawet Gyorgy Konrad, enfant terrible lite­
ratury węgierskiej, dostał pozwolenie na roczny lub dwu letni pobyt za granicą, a je­
go druga powieść Założyciel miasta ukazała się w zeszłym roku w Budapeszcie 
z nielicznymi stosunkowo cięciami cenzury. Wszystko to wskazuje na nową 
giętkość ze strony reżimu; ale trudniej mu już przełlrnąć świeże wyzwanie. 

Mam na myśli nagłą eksplozję samizdatu w Budapeszcie. Zjawisko jest w za­
sadzie nowe. Podobnie jak „Zapis" węgierskie teksty samizdatowe znalazły wy­
dawcę na Zach odzie: ukazują się w Paryżu w serii „Magyar Fiizetek" (,,Zeszyty 
Węgierskie") . N iektóre teksty ogłoszono również po angielsku w Index on Cen­
sorship. Drugi numer „Zeszytów Węgierskich" przynosi dobry wybór z węgier­
skiej antologii samizdatowej zatytułowanej sarkastycznie 0,1% (aluzja do pro­
centu ludzi głosujących przeciw w wyborach typu Frontu Patriotycznego) , którą 
Gyorgy Bence i Janos Kis opracowali na prośbę Adama Michnika. Dwie cechy 
antologi i 0,1% są szczególnie interesujące : jej autorzy należą prawie w całości 
do pokolenia po '56 roku; i szukają po omacku alternatywnego programu pol i­
tycznego. 

Tylko· szukają po omacku; gdyż sytuacja, jak wspomniałem na wstępie, jest 
raczej niepodobna do sytuacji w ~olsce. Cenzura na Węgrzech jest łagodniejsza, 
popu larne tygodniki w rodzaju „Elet es lrodalom" czy „Uj Tiikor" drukują nie­
mal co tydzień artykuły krytyczne o takich czy innych aspektach życia skrzywio­
nego i zduszonego p rzez biurokrację. N ie żeby dużo się działo po tych kryty-
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kach; i nie zdają się one podkopywać centralnego założenia reżimu, że „w da­
nych warunkach najlepszy jest nasz sposób rządzenia krajem". Tak więc w swo­
im srndium na łamach „Zeszytów Węgierskich" filozof Mihaly Vajda dochodzi 
do następujących wniosków: po pierwsze, to prawda, że kompromis wypraco­
wany między reżimem a społeczeństwem w latach sześćdziesiątych stracił swą 
zdolność do życia; nie można się w jego ramach posunąć naprzód o wiele dalej; 
po drugie jednak, wolno wątpić, czy nadeszła odpowiednia chwila do jego zła­
mania. Drukując swoje studium w piśmie samizdatowym, Vajda sam go jakoś 
złamał, lecz tylko marginesowo - dopóki reżim dokucza jedynie swoim kryty­
kom i izoluje ich, nie uciekając się do aresztowań, stary kompromis w zasadzie 
obowiązuje . Ilościowo inteligencja opozycyjna jest wciąż niewielka i skupia się 
prawie wyłącznie w Budapeszcie; czas pokaże, czy jej wyzwanie odciągnie 

wyobraźnię młodych od skromnej korupcji zaofiarowanej przez „socjalistyczny 
konsumizm". W obecnej chwili jej znaczenie polega na umiejętności stawiania 
problemów, sygnalizowania frustracji i niezadowolenia w stosunku do reżimu, 

który utracił swój ideologiczny rozpęd i przemawia do poddanych tylko języ­
kiem bodźców materialnych. I gdy urzekająca wizja „komunizmu gulaszowego" 
stopniowo rozwiewa się na horyzoncie, pytanie: ,,dokąd zdążają Węgry?" za­
czyna odzyskiwać swoją utraconą niemal ostrość. 

(9/1979] 

ZBIGNIEW BYRSKI 

Na progu ósmej dekady 

Z wyjątkiem rewolucji na Półwyspie Iberyjskim wszystkie te, które miały 
miejsce w XX stuleciu, mają jedną ważną wspólną cechę. Uczestniczące w nich 
masy, porwane chwalebnymi hasłami wolności i walki z tyranią, pełniły wyłącz­

nie rolę instrumentalną. Po dokonaniu końcowego aktu rewolucji, czyli zainsta­
lowaniu grupy nowych ludzi, zlikwidowaniu pokaźnej liczby winnych i niewin­
nych (którzy znaleźli si ę w polu obstrzału wymiaru rewolucyjnej sprawiedliwoś­
ci), nowa władza okazywała się wkrótce nie mniej, a przeważnie bardziej dykta­
torska i barbarzyńska od poprzedniej. Nie przeszkadzało to w celebrowaniu 
,,wyzwolenia", albowiem lud, który wiwatował na cześć nowo powołanej zwierzch­
ności, nie kwapił się do uznania tego, że stał się tylko narzędziem, a nie obie­
ktem „wyzwolenia" (któż bowiem chętnie przyznaje si ę do tego, że wystrychnięto 
go na dudka?). Z tego powodu miodowy miesiąc trwał zwykle jakiś czas. Prze­
ważnie kilka miesięcy - rzadziej rok lub dwa. 

Te oczywiste refleksje powinny nasuwać się tym, którzy zastanawiają się po 
trosze nad następstwami już nie rewolucji październikowej - bo to stare dzieje -
ale kubańskiej, wietnamskiej, irański ej, etiopskiej i wielu pomniejszych. Nieste­
ty, mnóstwo ludzi, żyjących w krajach, które obserwują te rewolucje z bezpiecz­
nego dystansu, nie lubi rozmyślać nad tym, co przez lata przyzwyczaili się ado­
rować. Z~ś „rewolucje" są admirowane, ponieważ wszelka ich negacja zalaty­
wałaby ?1storyczną sklerozą. Kierunek historycznych przemian, które czasem 
rzeczywiście trudno zdefiniować (bo któż wie, jaki jest prawidłowy kierunek 
dziej~w?_), nie ':)'.daje się dla entuzjastów rewolucji ważny. Szyld rewolucyjny 
wydaie się ważme1szy. Z tego powodu wciąż przeważa na świecie owo orwellow­
skie dwumyślenie, w którym wiele słów należy rozumieć odwrotnie. Orwell za­
panował prawie niepodzielnie w ONZ, jeśli nie liczyć kilkunastu zastraszonych 
delegacji, które najchętniej wstrzymałyby się od głosu. Dzięki temu na ogólnym 
zebraniu tej organizacji popisuje się „wyzwoliciel" Fidel Castro w dalekim Ira-

. ' 
me zaś inny „wyzwoliciel", ajatollah Chomeini. W Angli i w rozmowach z mini-
strem spraw zagranicznych lordem Carringtonem produkują się notoryczni 
mordercy - Mugabe i Nkomo, przywódcy dla odmiany nie „Frontu Wyzwoleń­
czego", ale - ,,Patriotycznego", wyspecjalizowani nie tylko w strącaniu samolo-
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tów pasażerskich, ale w dobijaniu ocalałych_ pasażerów. ~o,~ Pot i Khm~rs Rou~ 
ges w Kambodży dali najnowszą interpr:t~qę „wyzwolema .· ]unta w Nikaragui 
jeszcze nie, bo zanim przejdzie do bardziej szokujących pop1s? w, chce pr~ed_tem 
wydoić Amerykę, korzystając z najgłupszego w n~szym stulecm ~ery~anskiego 
sekretarza stanu Vance'a. Od blisko roku, w zajętym przez armię wietnamską 
Phnom Penh, ur;ęduje zainstalowany tam przez Hanoi rząd Heng Sarnrina, k~ó­
ry, rzecz jasna, również nazywa się rządem ·wy~w~le11.cz~m. Rząd i:eng Samn_na 
rozstrzeliwuje umiarkowanie (jak na stosunki azptyckie), natom1a~t, blokuiąc 
pomoc dla głodujących, co najmniej od dziesięciu miesięcy skutec~n_i~ kontynu­
uje dzieło swego poprzednika Pol Pota''. Tu_ sprawa wymag_a ~jasmającego ko­
mentarza. Wiele osób z którymi rozmawiałem, utrzymuje, ze rządom Heng 
Samrina w Kambodży ' należy się umiarkowana pochwała i uznanie zgodnie ze 
starą, rozsądnie brzmiącą zasadą akceptowania „mniejszego zła". Wobec ~eg~ 
nieodpartego argumentu jednemu z moi_ch znajo~ych, które~~ rod~JCe zgmęh 
w getcie warszawskim, zadałem kłopotliwe py_ta1!ie: ,,Prz~pus_~~ y, ~ew 1941 
roku w miejsce Eichmanna, zwolennika całkowitej ekstermmaqi Zydow, dostęp 
do Hitlera znalazłby inny - bardziej »umiarkowany« ~azista, który by przekonał 
wodza, że zamiast stuprocentowego mordowania Zydów w komorach gaz_o­
wych, należy użyć mniej drastycznych środkó~ ~ np. ~~ozów za?łodzema, 
w których wystarczy umieścić tylko 50% żydowskiej ludnosc1. Czy _t~ plan_ zys­
kałby sobie poparcie zagr?żonrch zagła~ą ludzi, c~y ~eż odrzuciliby ?.ohty~; 
»mniejszego zła«, domagając się całkowitego połozema kresu ludob_o1stwu .. 
Oczywiście odpowiedź nie nasuwa wątpliwości. A przecież to, co cz_ym obecme 
nowy rząd protegowany przez H anoi, jest niczym innym jak dalszą fizyczną eks­
terminacją ludności Kambodży. Co prawda - nie tak rzucają~ą się w oc~y wyselek­
cjonowanych reporterów, którym W ietnamczycy ~oka~ują wył~czme ~11asowe 
groby - dzieło oprawców Pol Pota. Tu nasuwa s~ę. 111:od?~rc~e poro_wn~me 
z minionych lat drugiej wojny światowei: z losem m1h_ono~ 1encow_ s~w1:cki~h~ 
których Niemcy hitlerowskie zagłodziły w obozach. Ci, ktorzy przezyh, rowmez 

,:, Ostatnio, pomimo starań Kongresu amerykańskiego, któr_y przeznaczył na pomoc żyw­
nościową dla Kambodży około 70 milionów dolarów, wysyłaiąc do_ Phnom Penh, de!egaqę 
Izby Reprezentantów z prośbą o dopuszczenie transportów żywności dl~ 3_ m1h~now JUZ me 
głodujących - ale umierających z głodu ludzi, rząd Heng Sa~nna odmow1ł sweJ zgody. Dl_a 
uratowania od głodowej śmierci pozostałej przy życiu ludnosct potrzebne są dostawy co naJ­
mniej jednego tysiąca ton żywności dziennie. Nowy rząd Kambodży motywował swą od1:10-
wę rym, że żywność może trafić do północno-zachodniego zakątku kraiu, gd~1e obozuią hc~­
ne grupy partyzanckie wraz z rodzinami. Obecnie w żywność zaopatry'."'ana iest_ tylko _arnua 
wietnamska która w sile około 200 tysięcy żołnierzy okupuje Kambodzę. Naiw1docz111eJ ce­
lem Hanoi 'jest wedle starego powiedzenia z czasów carskich, oferować „martwym wol­
ność". Jeśli w k~1ku rząd w Hanoi uległ presji opinii publicznej bądź po prostu ':")'konał roz­
kaz Moskwy, dla której cała sprawa jest nieco żenująca, nie ma żadne) wątpltwosc1, Jakie cele 

przyświecały rządowi Hanoi. 
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zostali „wyzwoleni" przez zwycięskie armie rosyjskie. Tyle tylko że hitlerowskie 
obozy powolnej śmierci zamienili na sowieckie gułagi. Inwazyjna armia wiet­
namska w Kambodży pełni taką samą rolę wobec ludności tego kraju, jak stali­
nowski aparat śmierci pełnił wobec „wyzwolonych" je11.ców sowieckich z obo­
zów niemieckich ''·. 

O ileż jednak humanitarniej niż alianci postępuje wobec uchodźców z Kam­
bodży słaba i bezbronna Tajlandia. Podczas gdy alianci zachodni oddawali wła­

dzom sowieckim każdego sowieckiego je11.ca, n awet gdy udało mu się zbiec 
z obozu, Tajlandia, borykając się z gigantycznymi trudnościami i bezustanną 
groźbą inwazji ze strony agresywnych sąsiadów Laosu i Wietnamu, udziela im 
przynajmniej czasowego schronienia do chwili, gdy warunki w ich ojczystym 
kraju zezwolą im na powrót bądź przytuli ich inny kraj. 

To, co piszę obecnie o językowym sabacie czarownic, rozwielmożnionym 
na świecie, nie jest oczywiście niczym nowym. Badacze języka, od Carnapa 
począwszy''"'", a na Chomskim skończywszy, z dawna uważali, że język jest czymś 
więcej niż instrumentem porozumienia. Poza tym, że jest bardzo skutecznym 
narzędziem nieporozumie11, jest w ogóle demiurgiem kultur i pseudokultur 
wielu grup etnicznych na świecie. Obecna funkcja języka w tworzeniu kultur 
wydaje się bardzo skromna i przygaszona wobec rozzuchwalonych polityków, 
proroków i wyzwolicieli, którzy rzucają słowami z trybun lub ekranów telewi­
zyjnych w zafascynowane tłumy niczym pociskami eksplodującymi. Te pociski 
sieją bardziej niebezpieczne spustoszenie w mózgach ludzkich, niżby czyn iła to 
najgroźniejsza bro11 konwencjonalna w ich zdrowych i rześkich ciałach. Ale 
właśnie dlatego, że język stał się tak niebezpieczną bronią politycznych szalbie­
rzy, nie wolno nam go ograniczać. Nie można w tym względzie imitować So­
wietów, którzy obwarowali swą partyjną nowomowę monopolem. To, co na­
leży czynić, a co nie jest rzeczą łatwą, to „sprzysiężenie" ludzi szukających 
prawdy, której nie można kamuflować drętwą czy maniacką mową. Albowiem 
ta „niby-mowa", miast trafiać do głów, omija mózgi. Nie pobudza receptorów 
do myślenia, natomiast mobilizuje słuchaczy do działań. Wobec nich ci, którzy 

* Piszę ni wyłącznie o zwykłych j eńcach, a nie o wojskach Wlasowa, czyli o je1kach so­
wieckich zwerbowanych przez Wehrmacht. 

** Prof. Rudolf Carnap, założyciel słynnej szkoły wiedeńskiej, wykładający później w Chi­
cago, zajmował się przede wszystkim logiczną składnią języka, nie angażując się w konse­
kwencje polityczne, jakie sprowadza niesprawny język. 
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myślą, stają się bezbronni. Przyglądają, a raczej przyglądali się im w późnych la­
tach sześćdziesiątych i wczesnych siedemdzi esiątych z wielu olimpów uniwersy­
teckich, uwiedzeni radykalizmem młodzi eży, dobrze zaawansowani w latach 
profesorowie. Tę epokę - wydaje si ę - mamy szczęśliwie za sobą. No~e. poko~ 
lenie nastolatków amerykai'1skich, tak jak to bywało już w przeszłosc1, traci 
wiarę w hasła. Zaczynają myśleć, i to nieraz bardzo „niebezpiecznie", bo retro­
spektywnie. Być może więc, że stoimy na progu epoki, która w roku 1956 
w Polsce określona była jedną krótką formułą: ,,Myślenie ma wielką przy­
szłość". Wówczas jednak złudzen ie rozwiało się szybko. Krótkotrwałą optymi­
styczną formułę zastąpiono innym gorzkim zdaniem: ,,Myślen ie ma wielk_ą 
przeszłość". Stało się to dzięki Wielkiemu Bratu i jego partyjnym pełnomocni­
kom. Dla nich inne niż partyjne myślenie było śmiertelnym niebezpieczeń­
stwem dJa całości imperium - co zatem idzie - ich władzy. AJe od owych cza­
sów minęło już niemal ćwierć wieku. Imperium sowieckie, choć militarnie tak 
potężne jak nigdy, nie sprawuje już tego rządu dusz metodą strachu jak daw­
niej. Dygnitarstwo, które ma wiele do stracenia, pada plackiem przed sowiec­
kim olimpem. Lud prosty, choć daleki od otwartego buntu, nie przytakuje już 
władzy, jak to dawniej bywało. Po prostu przestaje udawać, że wierzy i ufa kie­
rownictwu. Sądzę, że martwota oficjalnego słowa przyjmowana jest podobnie 
jak w Polsce - niczym monotonny dźwięk katarynki, który zatrzymuje się na 
powierzchni błon bębenkowych sowieckich ludzi. Do mózgów już nie dociera. 

To samo dotyczy zachodnioeuropejskich i ameryka11skich gangsterów słowa, 
którego siewcami są renomowane pisma i wielkie korporacje radiowo-telewizyj­
ne. Dlatego idea przywrócenia rzetelnej wartości słowu płynącemu z głośników, 
ekranów telewizyjnych i szpalt gazet zyskuje z wolna na sile i popularności. 

Izrael jest jedynym z krajów należących do cywilizacji zachodniej, który za­
chował instynkt i wolę obrony. Izraelczycy wybrali sobie świadomie miejsce ob­
lężonej twierdzy wraz ze wszystkimi jej nieprzyjemnymi konsekwencjami. Ta 
sytuacja doprowadza niektórych Izraelczyków do stanu euforii. Innych - napa­
wa przerażeniem, skłaniając do ucieczki. Najgorsi i najniebezpieczniejsi są ci, 
którzy mniej myślą o zachowaniu pa11stwa, a więcej - o wypełnieniu misji reli­
gijno-narodowej. Jesteśmy bowiem świadkami niewiarygodnej polityki rządu 
Begina, który próbuje wzorować się na hakacie pruskiej w swej akcji wywłasz­
czania Arabów z ziem okupowanych. Izrael jest osobliwością, która łączy w so­
bie cechy pa11stwa teokratycznego ze swobodami demokratycznymi. Nie ozna­
cza to bynajmniej tego, że swobody są dla Żydów, a bat - dla Arabów. Oznacza 
to tylko, że wbrew prawu, o którym ostatnio przypomniał Beginowi Sąd Naj-
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wyższy': Jerozolimie'', rząd dopuszcza się bezprawia. Takie wypadki zdarzają 
się również w państwach legitymujących się niekwestionowanym patentem wol­
nofci i demo~racji. _D_opó~ ciała ustawodawcze i sądy nie legalizują bezprawia, 
krore popełma admm1straqa, dopóty nie ma racji obdarzać takiego państwa nie­
pochlebnymi i przeważnie nieadekwatnymi epitetami w rodzaju: faszyzm, tota­
litaryzm, dyktatura. 

Takiej_ sy~rncji w Izraelu jeszcze nie ma, o czym nieomylnie świadczy decyzja 
Sądu ~~jwyzs~ego w Jerozolimie, dymisja Dajana, nie mówiąc już o rosnącej 
opozyq1 przeciw psychopat?m, którzy w Jerozolimie doszli do władzy. 

W przekonaniu Begina Zydzi są narodem wybranym, bo tak orzekli staro­
testamentowi prorocy. Natomiast dla szejków, ropodzierżców, królów i prezy­
dentów arabskich - narodem wybranym spośród wszystkich uciśnionych ludów 
świata są Pa!estyńczycy. I oto świat zaczyna z wolna tę prawdę, jak natrętną re­
klamę, przyjmować. Więcej - gotów jest zapomnieć o wielu innych narodach 
o nieporównywalnie starszych tradycjach niepodległościowych, żyjących pod 
cięższym uciskiem niż izraelski. W koncercie z naftowymi szejkami i Jasirem 
Arafatem coraz większa część opinii publicznej zaczyna wielkim głosem doma­
gać się niepodległej Palestyny. Ta właśnie niepodległość, a nie żadna inna stała 
się nagle niezmiernie ważna - ba, najważniejsza, bo j eśli się jej szybko nie ~real i­
zuje, to ... lepiej nie myślmy o tym, co się światu może przydarzyć. W świetle 
postulatów niepodległościowych PLO, żądania Polaków, Czechów, Litwinów 
Ukrai1ków i jeszcze kilku innych narodów nabrały charakteru jakichś niedowa~ 
żon~ch preten_sji ze strony nacji, które już nieraz w przeszłości przysparzały kło­
potow_ rozmaitym gwarantom pokoju w rodzaju Chamberlaina. Teraz mogą 
z kolei zdenerwować sowieckie politbiuro, pogorszyć stan zdrowia Breżniewa 
i naruszyć porządek we wschodniej Europie. - Jeszcze tego potrzeba - bąkają 
zapewne z przyganą politycy w Waszyngtonie, Paryżu, Londynie i w Bonn. -
Tak, jakbyśmy mieli mało kłopotów z Bliskim Wschodem, ropą i Murzynami 
w Rodezji . 

.. W ten spo_sób świat stał się biernym świadkiem nowej gigantycznej mistyfika­
q1, podsz?'tej _łatwą do rozszyfrowania obłudą. Mówi si ę, że prowizoryczna 
konstytuqa Z imbabwe-Rodezji jest niedobra i że trzeba w większym stopniu 
uwzględnić żądan ia „Frontu Patriotycznego", a myśli się o nafcie nigeryjskiej 
(3,6% wydobycia światowego, czyli więcej niż dostarcza Kuwejt według danych 
z roku 1977). 

Ostatni? n_a całym Zachodzie, a zwłaszcza w Ameryce toruje sobie drogę 
pr~ekonanie, ze byle by_ tylko oferować Palestyńczykom ich własne niepodległe 
pan_stwo - a rop~ za~zn_ie_ płynąć do _krajów Zachodu i Japonii szeroką rzeką, po 
cenie rewelacy1me mskią Co głupsi wierzą w tę prymitywną bajeczkę, ale tych 

* Uznając za nielegalne osiedlenie się Żydów na ziemiach będących własnością Arabów. 
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„co głupszych" jest na świecie coraz więcej. Poza tym,. pr_zez to, że l~dzie ~ą 
zmęczeni ustawicznymi wiadomościami, że coś tam ~a Bliskim Wschodzie moze 
znów wybuchnąć, stają się podatni na każdą prym1tywn_ą ~la~ę._ Ten stan za­
mroczenia umysłów amerykańskich trafnie odczytał saudyjski mm1ster ~nergety­
ki Ahman Zaki Yamani. W czasie konferencji prasowej w Waszyngtome Yama­
ni, z uśmiechem prawdziwego naftowego czarodzieja, oś~iadczył, że „Ameryka 
nawet nie wyobraża sobie, jakie wspaniałości by ją oczekiwały w ;:rpadk_u za­
pewnienia całkowitego pokoju na Bliskim Wschodzie". Ten poko! na B!1skim 
Wschodzie, którego fundamentem miałaby być wspólna _de~aracJa sow1eck~­
-amerykańska - o czym Yamani wspomniał w innym "':')'w_1a??e - 1est ocz_yw1s­
cie kryptonimem niepodległej Palestyny. - A co będzie, J~sh Ameryka me za­
akceptuje propozycji pana ministra - zapytał naftowego wielkorządcę r~porter 
prowadzący z ministrem wywiad telewizyjny w New Yorku? - C~y S~ud1a p~ze­
stanie produkować obiecany dodatkowy milion baryłek ropy dz1enme? - N_ie -
odpowiedział minister - Arabia Saudyjska nie opuści swego ~merykańskiego 
przyjaciela, ale po prostu liczy na to, że jej dobra_ wola zostame docent ona. :-­
Poza tym - dodał szejk Yamani - cieśnina Hormuz Jest ba,r~zo wąska. W Kuwe1-
cie roi się od Palestyńczyków i któż n_1oże zagwaran_towac, ze ~an~~w_ce ~rzewo­
żące ropę któregoś dnia nie eksploduią albo zgoła me zabloku1ą c1esnm_y: . 

Jak widać z tego, szejk Yamani jest szantażystą takto'.'.'nym. Grozi '.. 1ed~o­
cześnie z góry wyraża kondolencje szantażowanemu z raq1 konsekwenq1, ktore 

będzie musiał ponosić, ~ ile szantażowi nie ulegnie. , . . . . 
Co wobec tego należy uczynić? Skoro 90 narodow, w teJ hcz~1e Santa L~Cl~ 

i Jamajka, tudzież Swaziland, mają niepodległość, to dlaczego_ me przyznac 1e1 
Palestynie? Nawet wówczas, gdy ofiarą sowieckiej zaborczości padło 35 lat te­
mu wiele krajów wschodni~j E~1ropy. Bo przecież_to, że ktoś nie~: tego,_ co ~u 
się należy, nie może być raqą, zeby tego co spraw1edh_we odma~1ac drugiemu. 

Gdyby cały problem leżał wyłącznie w płaszczyźme moralne1, byłb_y do ro~­
wiązania prosty. Na nieszczęście tak nie jest. Wchodzą tu w rach~bę _mne waz­
niejsze okoliczności, ze Związkiem Sowieckim na czele. Czymkol~ 1ek ]~St lzra_el: 
czy rządzi w nim psychopata Begin, cz~ rozsą~niejs~y Peres, kraJ :en iest wC1ąz 
zbrojną flanką Ameryki, która w znoju I trudzie musi przekon_ywac swych coraz 
bardziej rozczarowanych aliantów, że nie jest jeszcze całkowitym bankrutem -
że wciąż jeszcze istnieją szanse jej psychicznej i militarnej rehabilitacji. . . 

Dlatego uznanie obecnie, w aktualnych okolicznościach, pod pres1ą I sz~n­
tażem, tego wszystkiego, czego domaga się PLO i jej protektorzy, był~by Je­
szcze jedną klęską Ameryki - tym razem pieczętującą jej los. A teg~ ~:e wy~ 
nagrodzą jej nawet miliardy ton ropy. Ameryka ni ~ r:noże przywroc1c swe1 
potęgi poprzez zagwarantowanie dawnego st~!~ życia 1 komfortu swym oby­
watelom bo właśnie ten luksus doprowadził ich do stanu bezwładu. Od­
wrotnie '_ musi nauczyć się wyrzeczeń. Zresztą, gdyby uległa w tej chwili 
szantażowi, ropa z krajów arabskich wcale nie zaczęłaby szerokim strumieniem 
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płynąć. Jeśli - to może przez tydzień lub dwa. Ale potem? - Z jakiej racji? 
z wdzięczności? Wobec kogo? 

Wobec rzuconego na klęczki Zachodu? Ani Sowiety, ani Trzeci Świat nie na­
leżą do wielkodusznych zwycięzców. Ajatollah Chomeini daje nam próbkę wspa­
niałomyślności wobec pokonanych. Człowiek, który zamienił swój kraj w jeden 
z najbardziej ponurych obozów koncentracyjnych, domaga się dalej głowy cho­
rego śmiertelnie szacha, a przedstawiciele Departamentu Stanu tłumaczą się gę­
sto, że szachowi pozwolono zostać w Stanach tylko tak długo, jak wymagać te­
go będzie jego leczenie. Iran, mimo bogatych zasobów ropy, której cenę śrubuje 
się co kilka miesięcy, pogrąża się w gospodarczej ruinie. Wicepremier dr Yazdi, 
najbliższy współpracownik demonicznego starca, wie, że po wstrzymaniu bu­
dowlanych i przemysłowych inwestycji miliony bezrobotnych zapełniają ulice 
perskich miast''·. Mimo to z uśmiechem złośliwego zadowolenia na twarzy 
oświadcza reporterom amerykańskim: ,,Bonanza się skończyła". Innymi słowy: 
,,nasz lud może nie mieć chleba, ale wy będziecie musieli drogo płacić za ropę". 
Taki bilans w pełni go zadowala. Logika Trzeciego Świata, który domaga się 
sprawiedliwego podziału dóbr materialnych, nie jest wcale logiką sprawiedli­
wości. Jest l ogiką zemsty. Zgodnie z nakazami chrześcijaństwa, ,,winniśmy ko­
chać nieprzyjacioły nasze", ale to wcale nie oznacza, że należy zezwolić na zaci­
skanie na naszych szyjach pętli. 

Stosunek Trzeciego Świata, a przynajmniej niektórych jego krajów do Ame­
ryki i ZSRR, choć trudno go wszechstronnie scharakteryzować, cechuje jeden 

* Jak katastrofalna musi być sytuacja Iranu i do jakiego stopnia kraj ten niezdolny jest do 
gospodarowania bez obcych specjalistów swym głównym bogactwem - ropą - dowodzi fakt, 
że kilka miesięcy temu nastąpił w tym wyzwolonym od imperialistów państwie dotkliwy brak 
nafty, której ludność używa do opalania mieszkań i gotowania. W tej sytuacji rząd Iranu 
zwrócił się do Stanów Zjednoczonych o dostawę nafty, którą jej dostarczył (i jak przypusz­
czam, dostarcza dalej). Trzeba przy tej okazji zwrócić uwagę na niezmiernie dyskreme zacho­
wanie się amerykaf1skich reporterów telewizyjnych, nieraz bardzo agresywnych wobec in­
nych dyktatorskich rządów. Panowie ci - konkretnie McNeil i Lehrer - przeprowadzając wy­
wiady z przybywającymi tu stale lub przejazdem dygnitarzami irańskimi, nigdy nie zadają im 
nadmiernie kłopotliwych pytań. Między innymi w czasie rozmowy z odwiedzającym ONZ 
wicepremierem dr. Yazdi, nikt nie zapytał go o ową nieszczęsną naftę, której Iran nie może 
sam wyprodukować. Sprawa egzekucji przestępców niepolitycznych - w tym 15-lemich chłop­
ców oskarżonych o homoseksualizm, też została wicepremierowi oszczędzona. Znacznie wię­

cej odwagi okazała włoska dziennikarka Oriana Fallaci, która po 10-dniowym czekaniu 
w świętym mieście Qum została dopuszczona przed oblicze „dostojnego starca". Niezrażona 
tym, że w c~asie rozmowy ajatollah kilkakrotnie próbował zakończyć wywiad i wyprosić re­
p_orterkę, Oriana Fallaci zadawała mu wszelkie możliwe kłopotliwe pytania, które ujawniły 
ciasnotę, okrucieństwo i ignorancję, a przede wszystkim kłamstwa władcy Iranu. W ywiad 
ukazał się w „New York Times Magazine" 7 października 1979 roku. Gorąco zalecam czytel­
nikom „Kultury" zapoznanie się z jego treścią. Zapewne ukazał się również w innych języ­
kach niż angielski. 
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ważny rys. Rys ten można było uchwycić właśnie we wspomnianym przeze mnie 
wywiadzie Oriany Fallaci z ajatollahem. Gdy włoska dziennikarka starała się 
podkreślić udział w obaleniu szacha marksistowskiej lewicy - obecnie prześla­
dowanej - władca Iranu odpowiedział jej, że lewica irańska [choć w 90% mar­
ksistowska, lecz w nikłym stopniu należąca do komunistycznej Partii Tudeh -
przyp. mój] jest tworem sztucznie stworzonym przez Amerykę, której celem jest 
sabotaż rewolucji islamskiej. Ta odpowiedź, będąca oczywistym nonsensem, nie 
odzwierciedlała, jak sądzę, przekonań imama. Niemniej pod jednym względem 
była symptomatyczna. Aj at o 11 a h bardziej I ę ka s ię Sowietów n iż 
Ameryk i, a Ie bardzi ej n ie n a w id z i Amerykę n iż Sowietów. 
Te dwa elementy - strachu przed Sowietami i nienawiści do Ameryki lub ogól­
niej - świata zachodniego, są o tyle ważne, że można je odnaleźć w postawach 
wielu państw Trzeciego Świata. Często proporcja między strachem, jaki wzbu­
dzają Sowiety, i wrogością do Ameryki determinuje orientację aktualnego rzą­
du. Proporcje te ulegają częstym zmianom w wyniku przewrotów. Oczywiście 
nie w wypadku przewrotów, które zmieniają kraje w satelitów Rosji. Wówczas 

trudno mówić o proporcjach. 
Wypadek Iranu jest przykładem, w którym działanie tych dwu elementów 

widać bardzo klarownie. Ajatollah Chomeini zdaje sobie sprawę, że odsunięte 
bez żadnego oporu od swych wpływów w Persji Stany Zjednoczone nie zagraża­
ją mu niczym. Jeśliby wróciły do tej części świata, to tylko na skutek przemian 
wewnętrznych i sił społecznych w Persji, które przerażone losem, jaki zgotowa­
ła ich krajowi „rewolucja islamska", wypędziłyby mułłów, zlikwidowałyby tzw. 
ludowe komitety zajmujące się głównie egzekucjami. Jeśliby, w wyniku tej ską­
dinąd bardzo postępowej kontrrewolucji, zapamiętały w swym okrucieństwie 
brodacz zachował głowę, to tylko dlatego, że działająca obecnie w ukryciu opo­
zycja demokratyczna, zarażona humanitaryzmem Zachodu, nie zastosowałaby 
wobec niego tych samych kryteriów „islamskiej sprawiedliwości". W tego ro­
dzaju sytuacji ewentualna restytucja wpływów Ameryki i Zachodu byłaby bar­
dzo wyważona i limitowana dotychczasO\,vymi katastrofalnymi doświadczenia­
mi. Same Stany Z jednoczone nie uczynią w obecnej sytuacji niczego, aby odbu­
dować swe wpływy. Alternatywa Iranu, rządzonego przez ajatollaha, jest dla 
nich znacznie lepsza niż status Afganistanu. O tym, że żadna groźba sabotażu 
lub instygowanego przez Amerykę przewrotu w Iranie nie istnieje, ajatollah wie 
doskonale. Wie, że teraz i w najbliższej przyszłości Amerykę interesują tylko 
i wyłącznie dostawy ropy i że za cenę tych dostaw Waszyngton - tak rzekomo 
wyczulony na gwałcenie praw obywatelskich - nie kiwnąłby palcem nawet, gdy­
by ajatollaha nawiedziła myśl, że należy spalić Teheran i wysiedlić z niego lud­
ność jak z irańskiej Sodomy, zakażonej beznadziejnie trądem zachodniej kultury 

i cywilizacji. 
Z tego wszystkiego władca Iranu zdaje sobie doskonale sprawę, bo przy całej 

swej ciasnocie i ignorancji ma niewątpliwie dobrze wyostrzony realizm zręczne-
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go polityka. Gdyby nim nie był, nie udałoby mu się pokierować rebelią i zdobyć 
nieograniczonej władzy. Natomiast jedyna realna interwencja - mianowicie so­
wiecka, każe mu się bardziej lękać ZSRR niż czegokolwiek innego. Nie musi to 
być wcale interwencja zbrojna. Sowiety, przy swojej sąsiedzkiej granicy, mają 
rozległe środki infiltracji, a ponieważ Persowie nie należą do narodów najbar­
dziej nieprzekupnych, nie byłoby zbyt wielką n iespodzianką, gdyby spora część 
mułłów znalazła się któregoś dnia na liście płacy KGB. Zwłaszcza że bazarnicy -
ważna podpora rewolucji - w miarę pogłębiającego się kryzysu ekonomicznego 
coraz niechętniej wspierać będą pieniężnie szyickich duchownych. Ci, w przeci­
wieństwie do purytańskiego ajatollaha, nie są nieczuli na pokusy doczesności . 

Tego niebezpieczeństwa, którego źródłem jest póh1ocny sąsiad Iranu, wszechpo­
tężny imam jest prawdopodobnie w pełni świadomy, ale przyznać się do tego jaw­
nie nie może, ponieważ prezentując się jako wybraniec ludu (co wcale nie jest 
dalekie od prawdy, z tym że lud odznacza się wielką niestałością uczuć), musi 
obstawać, że władza jego oparta jest na niewzruszonej opoce. Wiedząc wszela­
ko, skąd rzeczywiste niebezpieczeństwo mu grozi, nie ma on powodu Sowietów 
nienawidzić. Nie są one dla niego obiektem nienawiści, ponieważ wobec nich 
ani ajatollah, ani Irańczycy nigdy nie odczuwali kompleksu niższości''·. 

Sowiety są w tej sytuacji, że prawie żaden naród nie ma wobec nich żadnych 
kompleksów. Odczuwa tyU<0 strach. Te dwa fenomeny są z jednej strony następ­
stwem ich całkowitej niewydolności ekonomicznej, z drugiej - potęgi militarnej. 
I one właśnie, jak stwierdziłem, są źródłem determinującym rozmaite proporcje 
w stosunkach do Ameryki i Rosji - oczywiście poza światem satelitów sowieckich. 

Iran i Arabia Saudyjska są przykładami dość dobrze i lustrującymi moją tezę, 

jak się owe proporcje strachu i nienawiści załamują. Kompleks niższości wobec 
Zachodu jest w Persji tym silniejszy, że Iran, przy ponad dwóch i pół tysiąca lat 
liczących tradycjach pai'1stwowości i spuściźnie kulturalnej, której negować nikt 
nie może, okazał się zupełnie niezdolny do stworzenia własnego samodzielnego 
bytu gospodarczego na poziomie usług i produkcji towarowej nowoczesnego 
państwa. A ponieważ własnemu narodowi im ciaśniejszą nakłada się obrożę, 

tym bardziej należy mu schlebiać, dlatego - winni muszą być obcy. Oni to 
właśnie deprawują duszę narodu, sieją korupcję i odpowiadają za demoralizację. 
Czasami bywa i bywało tak rzeczywiście. Na ogół jednak, zwłaszcza w ostatnich 
dziesiątkach naszego stulecia, trudno już czasem dociec, kto kogo deprawuje. 

O tym, że Izrael - ekspozytura cywilizacyjno-militarna Zachodu - jest ka­
mieniem obrazy dla poważnej liczby krajów Trzeciego Świata, z których wiele 
ma geneaJogię kolonialną - pisałem już wystarczająco obszernie (Kraje arabskie 

_ * O kompleksie n iższości ludów Trzeciego Świata wobec Zachodu, który w moim pojęciu 
Jest elementem upokorzenia, co z kolei implikuje nienawiść, pisałem w artykule: Przemiany 
w światowym układzie sil w numerze kwietniowym „Kultury" z 1979 roku. 



40 Zbigniew Byrski 

a Izrael, ,,Kultura" nr 5/380). Fakt, że Izrael jest szczególnie bolesną zadrą dla 
Arabów w zaistniałym układzie emocjonalno-geograficznym, jest faktem zrozu­
miałym . Ale Iran stał się wyjątkowym przykładem państwa niearabskiego (jedy­
ne, które zerwało stosunki dyplomatyczne z Egiptem), którego ładunek niena­
wiści do syjonizmu zrównał się z potencjałem awersji do USA. Ukrywany przez 
ajatollaha strach przed realnym niebezpieczeństwem - sowieckim - musi 
znaleźć swój ekwiwalent w podsycanej nienawiści do Zachodu. lmmanowi Ira­
nu wydaje się, że cofnięcie kraju w ciemności średniowiecza, wraz ze wszystki­
mi jego skutkami cywilizacyjnymi, jest nie tylko możliwe, ale przyjęte zostanie 
z takim samym entuzjazmem przez jego poddanych, z jakim demonstrowali oni, 
domagając się głowy szacha. Z jego strony jest ro po prostu dowodem komplet­
nej nieznajomości historii i braku wyobraźni. N ie pojmuje on elementarnej 
prawdy, że pewne procesy cywilizacyjne dadzą się odwrócić tylko na krótko. 
Nie rozumie tego, że łatwiej jest płk. Kadafiemu trzymać w posłuchu lud, które­
mu nikt nigdy niczego nie ofiarował, niż jemu, który ma do czynienia z miliona­
mi ludzi, którzy już zbyt zasmakowali w dwudziestowiecznym menu, by pod 
nakazami proroka wracać do dziewiętnastowiecznego jadłospi su. Historia pou­
czy go o tym wkrótce. Ajatollah może przetrwać jeszcze rok, najwyżej - dwa. 

Jakkolwiek się wszelako potoczą losy Iranu, postępowanie nowego rządu 
i przebieg islamskiej rewolty jest potwierdzeniem mojej hipotezy - że strach 
i nienawiść kierowane w stronę leżących na dwóch biegunach potęg determinu­
ją politykę najważniejszY.ch partnerów Trzeciego Świata. 

Nieco inaczej i trzeźwiej ocenia swe przyszłe losy Arabia Saudyjska. Istnienie 
Izraela w arabskiej przestrzeni geograficznej jest też bolesnym przypomnieniem 
ich własnej , napęczniałej bogactwami, cywilizacyjnej niewydolności. Ale ta do­
tkliwa zadra jest miarkowana bardziej realną i nie tak zakompleksioną oceną nie­
bezpieczeństwa sowieckiego jak w Iranie. Szejkowie saudyjscy nienawidzą szczerze 
Ameryki, choć bez tej patologicznej pasji ajatollaha. Obecna słabość Stanów gwa­
rantuje im to, że nigdy nie będą opanowani przez euroamerykański kolonializm, 
jak to dawniej bywało, za ojców czy za dziadków obecnych władców. Ale pociecha 
stąd mała. Cóż z tego, że Riad - dykn1jąc ceny ropy, a czasem zabawiając się w do­
brego wujaszka, mógł nieco zwolnić śrubę naftową, skoro nowi - z nienasyco­
nymi apetytami - spadkobiercy do objęcia zachodnia-amerykańskiej masy upad­
łości przełkną bez trudu Arabię, może nawet nie fatygując własnych dywizji. 
Arabscy szejkowie i monarchowie, opanowani pragnieniem zachowania swej 
naftowej potęgi, wiedzą, że Ameryka przestała już dawno być ich puklerzem. 
Waszyngton traktowany jest przez Riad z takim lekceważeniem i wzgardą, na ja­
kie zasługuje, i żadne „waleczne słowa" Jimmy'ego Cartera tu nie pomogą. Wszys­
cy - i ci najgłupsi , i ci mądrzejsi - wiedzą już, że są to tylko czcze pogróżki. 

Jeśli mimo tej dramatycznej sytuacji, która w ciągu ostatnich 10 lat wyłania 
się na naszych oczach, uzbrojony blok Sowietów, ich najemników i satelitów 
nie uderza, to działa tu wiele przyczyn. 
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Pierwsza - to widmo „uśpionego giganta", którego 39 lat temu rozbudziły 
japońskie bombowce nad Pearl Harbor. Jak wiele z owej Ameryki drzemie jesz­
cze w obecnym letargicznym narodzie? Trudno to odgadnąć. Jeszcze trudniej 
wymierzyć. Ale Japończycy byli wówczas świadomi swego ryzyka. Ponadto byli 
zmuszeni konsekwencjami własnej agresj i w Chinach i ultimatum Roosevelta, 
który chciał ich odciąć od indochińskiej ropy. Położenie Japończyków wobec 
USA było wówczas trudniejsze niż obecnie Rosji i paktu warszawskiego wobec 
Ameryki i aliantów, przypominających stado spłoszonych kur. 

Druga - to alternatywa powolnego zaciskania pętli na przeciwnikach. Alter­
natywa ta nie wymaga drastycznych i nieodwracalnych decyzji, na które człon­
kom politbiura też niełatwo się zdobyć. Z drugiej strony metoda wymuszania 
cząstkowych kapitulacji przy użyciu kamuflażu, w której Sowiety są mistrzami, 
ma liczne zalety. Głównie dlatego, że mocarstwa zachodnie poddają się chętnie 
podbojom metodą „salami" i są wdzięcznymi receptorami uperfumowanych dym­
nych zasłon. Najlepszym przykładem jest sam prezydent Carter, który w swym 
kompromitującym przemówieniu „kubańskim", nawiązując do owej sowieckiej 
brygady na Kubie, zapewnił słuchaczy, że w tej materii ma „solenne zapewnie­
nie najwyższych czynników sowieckich, że owa brygada ani się nie powiększy, 
ani nie będzie użyta przeciw Stanom lub zaprzyjaźnionym z nimi krajom w tym 
rejonie świata". Inaczej mówiąc, ,,słowa Breżniewa - to nie dym". 

Metoda cząstkowych podbojów ma jednak swoje cienie. Jak długo można ją 
stosować? Hitler był krótkodystansowcem. Przebył swoją drogę szybko - wiel­
kimi skokami. Nie pozostawił swym ofiarom zbyt wiele czasu do namysłu. Zre­
sztą świadomie dążył do wojny, bo bez niej nie mógł uwieńczyć swej głowy lau­
rem zwycięzcy. Sowietom na takich dziecinnych akcesoriach nie zależy. Dlatego 
woleliby dokonać podboju bezboleśnie - o ile możliwe bez wojny. Ale w ten 
sposób zostawiają swym ofiarom zbyt wiele czasu do namysłu i refleksji. Wielka 
jest miara głupoty narodu amerykańskiego i Zachodu, ale nie bezmierna. Z każ­
dym rokiem - z każdym nowym niewielkim sukcesem sowieckim - następuje 
kolejna porcja otrzeźwienia. Przy tym nie zawsze są same sukcesy. Czasami trze­
ba się cofnąć - a wówczas Zachód, miast dostawać przynajmniej lekkiego za­
wrotu głowy od sukcesu - dostrzega słabość Sowietów. To też niedobrze. Dlate­
go metoda „salami" nie daje stuprocentowej gwarancji powodzenia. Z kolei -
metoda szybkich i gwałtownych rozwiązań militarnych. Tu myślę, że najlepsza 
koniunktura dla Sowietów przypadła na krótko po klęsce wietnamskiej Amery­
ki. Pogrążona w depresji i niewierze we własne siły, nienawidząca swych prezy­
dentów, rządu, armii, a uwielbiająca tylko liberalnych sędziów Ameryka była 
wówczas· ,,ziemią niczyją" . W dodatku, mimo głębokiego konfliktu Chin z Ro­
sją, żył jeszcze na wpół szalony przewodniczący Mao i zbliżenie amerykańsko­
-chińskie (dalekie jeszcze i obecnie do przeobrażenia się w dojrzały alians) było 
w stanie przedembrionalnym, nie wychodząc zbyt daleko poza stadium ping­
-pongowe. Obecnie szanse dla Sowietów się pogorszyły. Pod presją okolicznoś-
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ci, mimo oporu ciemnych jak tabaka w rogu ultrakonserwatystów, wierzących 
ciągle w niespożytą moc ducha amerykańskiego, obydwa kraje zbliżają się coraz 
bardziej w sferze militarnej i gospodarczej. Niemniej nie można całkowicie wy­
kluczyć ze strony Rosji rozwiązania militarnego, choć stanowi ono poważne ry­
zyko. O użyciu nuklearnej broni strategicznej - nie ma co mówić, o ile nie użyją 
jej pierwsi amerykańscy generałowie, chcąc zrównoważyć przewagę sił konwen­
cjonalnych Sowietów. Ale tego zapewne nie uczynią. Sowiety - jak już pisałem 
poprzednio - pragną zwycięstwa nad światem, a nie nad cmentarzem. Nie za­
mierzają zaczynać od punktu zerowego jak Pol Pot w Kambodży. Są większymi 
realistami. Zaczęli od spuścizny po carskiej Rosji i dokąd doszli? Gdyby zaczęli 
od zera, przy zerze by zostali. Nie należy się nad miarę lękać „czarnego nuklear­
nego luda", bo od nadmiaru strachu Zachód może zwariować. A wówczas nie 
będzie naprawdę z kim Sowietom prowadzić ani zimnej, ani gorącej wojny. 

Przed rozpoczęciem wojny Sowiety na pewno długo będą się wzdragać. T ak 
długo, że może nigdy do niej nie dojdzie. Klucz do odwleczenia tej sprawy na 
czas nieokreślony leży w postawie narodów sowieckich i w Chinach. Własnych 
narodów Moskwa boi się bardziej od połączonego arsenału NATO. Ale narody 
sowieckie - to wielka niewiadoma. Jak dalece są one dla Rosji groźbą - tego 
nikt nie wie, łącznie z członkami sowieckiego politbiura. Ci, choć nie izolują się 
od złych wieści, jak to czynił Stalin, wiedzą dostatecznie mało, by pozostawać 
w ciemności . Jest to zresztą nieodzowny atrybut każdego społeczeństwa totali­
tarnego. Chwalebny wyjątek stanowi PRL, gdzie uchylono nieco hermetycznej 
pokrywy. Z musu - ale uchylono. W wypadku wojny i szybkich druzgocących 
sukcesów militarnych Sowietów na narody sowieckie nie można liczyć. Przeciw­
nie - pogrążą się one w apatii i wierze w tysiącletnie imperium sowieckie. Bo 
cóż im innego pozostanie? Odwrotnie - pierwsze rosyjskie niepowodzenie 
zwiększy zawartość materiału palnego w imperium. Armia nie będzie wówczas 
zdolna do prowadzenia wojny na dwóch frontach - przeciw Zachodowi i naro­
dom sowieckim. Tym bardziej - na trzecim, chińskim. W tej ostatniej materii 
dotychczasowa polityka Waszyngtonu jest zatrważającą mieszaniną tchórzostwa 
i głupoty. Cyrus Vance obawia się Rosji - bo to jego przeciwnik. Ten sam Cyrus 
Vance obawia się ChRL, ponieważ zabiega ona o alians z Ameryką i jej poparcie 
- również z obawy przed Rosją. Vance wcale nie dlatego lęka się zbliżenia 
z Chinami, bo myśli o j akiejś odległej przyszłości, gdy układ sił na świecie może 
ulec całkowitemu odwróceniu. Nie. On nie chce gniewać Sowietów aliansami, 
które mogą Moskwie nie przypaść do gustu. A jaki alians obronny jej potencjal­
nych adwersarzy może przypaść Rosji do smaku ? Żaden. Czy należy wobec te­
go „nie drażnić smoka", podrzucając mu czasem jagnię albo wołu do pożarcia? 
To już zrobiono po drugiej wojnie światowej . Smok się wzmocnił i nabrał ape­
tytu. W historii owa polityka dawała już tyle razy tak żałosne rezultaty, że aż 
wspominać nudno. Na pomysł unikania drażniących Hitlera aliansów nie wpadł 
nawet nieboszczyk Chamberlain. Pod tym względem sekretarz stanu Cyrus Vance 
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jest prawdziwym innowatorem. Przy nim Neville Cha1:1b_erlain - _ro podżega~z 
wojenny. Cyrus Vance jest gigantem appeasementu. Imię Jego zapisane zosta111e 
niezatartymi zgłoskami w historii. Tylko Pokojowej Nagrody Nobla Cyrus Van­
ce już nie dostanie. Miejmy przynajmniej nadzieję. Po podzielonej między Kis­
singerem i Le Duc Tho nagrodzie sprzed lat za „koniec" wojny w Wietnamie 
nawet skądinąd czcigodni panowie z Oslo doszli do trafnego wniosku, że nie 
każdy i nie z każdym zawarty pokój lub zawieszenie broni zapobiega wojnie. 

Nowy Jork, 31 października 1979 

[12/1979] 
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Kraj Sacharowa i świat 

Niżnyj Nowgorod przemianowano w roku 1932 na Gorki jako miejsce uro­
dzenia barda rewolucji, ojca „realizmu socjalistycznego", świętego patrona po­
słusznej władzom inteligencji sowieckiej. Nie jest wykluczone, choć nie mamy 
co do tego pewności, że w motywacji przemianowania wspomniano także o ze­
słaniu Gorkiego do jego miasta rodzinnego w latach dziewięćdziesiątych ubie­
głego stulecia za ostre wystąpienia przeciw caratowi w piśmie i mowie. Jeśli kie­
dyś, w przyszłej posowieckiej Rosji, podjęty będzie proceder przemianowywa­
nia miast, Niżnyj Nowgorod otrzyma nazwę Sacharow. W hotelu naprzeciw ko­
misariatu policji, pod jej stałą obserwacją i z obowiązkiem meldowania się raz 
na tydzień, w praktyce bez prawa przyjmowania gości i z zablokowanym telefo­
nem, odbywa swoje zesłanie wybitny uczony, laureat Pokojowej Nagrody Nob­
la, przywódca duchowy opozycji w ZSRR, opiekun prześladowanych i uwięzio­
nych, światowy symbol walki o poszanowanie praw człowieka. Pozbawiono go 
wszystkich godności i odznaczeń. Jednego tylko tytułu nie zdołano mu - chwi­
lowo przynajmniej - odebrać, tytułu członka Akademii Nauk. Ale nie łudźmy 
się: gdyby Akademia Nauk nie była jedyną w ZSRR instytucją, gdzie obowiązuje 
głosowanie tajne, Sacharow zostałby z niej usunięty przytłaczającą większością 
głosów jawnych. 

Nasi czytelnicy znają książkę Sacharowa Mój kraj i świat, w przekładzie pol­
skim Michała Kaniowskiego i z posłowiem Leszka Kołakowskiego. W posłowiu 
Kołakowskiego trzy szczególnie akcenty zasługują dziś, w obliczu zesłania Sa­
charowa, na podkreślenie. Kołakowski słusznie widział ośrodek książki Sacha­
rowa w stwierdzeniu, że (jak to ujmuje posłowie) ,,ustrój Związku Sowieckiego 
nie jest sprawą wewnętrzną tego kraju, którą można by spokojnie powierzyć 
rozmyślaniom jego mieszkańców, ale jednym z fundamentalnych wyznaczników 
sytuacji światowej". Słusznie też pisał dalej: ,,Ustrój sowiecki nie jest sprawą we­
wnętrzną tego kraju w innym jeszcze znaczeniu, o którym mówi Sacharow, 
w tym mianowicie, że system rządzenia jest wprost i najoczywiściej przyczyno­
wo związany z sowiecką ekspansją imperialną, a ekspansja ta może w pewnych 
warunkach stać się - bez względu na obecne intencje przywódców - zapalni­
kiem globalnej wojny, ruiny cywilizacji i może zagłady ludzkości". Miał wresz-
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cie rację Kołakowski, porównując przyznanie Sacharowowi Pokojowej Nagrody 
Nobla z inną Pokojową Nagrodą Nobla: tą, którą w roku 1936 dostał Karl von 
Ossietzky, oczekujący wtedy śmierci w hitlerowskim więzieniu. 

Ossietzky - Sach arow; Igrzyska Olimpijskie w Berlinie - Igrzyska O limpij­
skie w Moskwie; Anschluss Austrii i hitlerowski najazd Czechosłowacji - sowie­
cki najazd Afganistanu; cień Monachium - cień „finlandyzacji" zachodniej Eu­
ropy ... Analogie historyczne są często zawodne, ale w tym wypadku chodzi 
o coś więcej: o dwa pokrewne ustroje w akcji. Czy ustrój sowiecki w akcji na­
potka na swej drodze więcej przeszkód niż ustrój hitlerowski w akcji przed wy­
buchem drugiej wojny światowej ? 

Aresztowanie i zesłanie Sacharowa wywołało na świecie falę oburzenia i pro­
testów. Nawet ślepy prawie Sartre (żeby posłużyć się jednym tylko, wymownym 
za to przykładem) dostrzegł, że Związek Sowiecki „zabrudził sobie ręce" (wido­
czn ie dotąd czyste) inwazją Afganistanu i represjami wobec Sacharowa za jej na­
piętnowanie. Na planie politycznym otrzeźwiał, albo został otrzeźwiony, Carter 
u progu prezydenckiej kampanii wyborczej. I on, wytrącony brutalnie ze słod­
kiej wiary w uniwersalną moc kazań niedzielnych, zdaje się w końcu widzi eć 

iunctim między Afganistanem i Sacharowem, między ustrojem sowieckim i losa­
mi świata. O czym świadczy fakt, że od zbożnych dumań o „odprężeniu " prze­
szedł przynajmniej do zbożnej repliki z „arsenału zimnej wojny". Twierdzi się, 
w niektórych pesymistycznych komentarzach prasowych, że to paliatyw. I że 
paliatywem jest - wobec głosu dział w Afganistanie, wobec zgrzyni gąsienic 
czołgów na granicy afgańska-pakistańskiej i na granicy afgańska-irańskiej , wo­
bec „zagadkowych" manewrów i ruchów wojsk w krajach bloku sąsiadujących 
z Jugosławią - zapowiedziany bojkot olimpiady w Moskwie. Zapewne, jest pa­
liatywem. Ale paliatywem, od którego może zacząć się zmiana strusiego stosun­
ku świata do kraju Sacharowa. Jeżeli ten bojkot okaże się połowiczny, i jeżeli 
równocześnie świat dołoży wszelkich starań, by został szybko zapomniany ze­
słaniec w mieście Gorki, widoki na oparcie się ekspansji imperialnej ZSRR staną 
pod groźnym znakiem zapytania. 

Alain Besan~on powtarza od dawna, że polityka sowiecka jest czymś w ro­
dzaju nieustannego wahadła między NEP-em i komunizmem wojennym. Lepiej 
może formułuje podobną myśl Pierre Hassner, twierdząc, że problemem dla 
ZSRR jest nie tyle wybór między ofensywą i defensywą, między wojowniczością 
i odprężeniem, ile połączenie i „zgranie" obu tych elementów. Przywódcy so­
wieccy, z przyczyn nieodłącznych od ustroju ZSRR, nie mogą chcieć ani wojny, 
ani rzeczywistego odprężenia. W tej polityce ni wojna, ni mir oskarżanie Za­
chodu o dążenie do „zimnej wojny" jest w ustach sowieckich takim samym 
szantażem słów, jak sowiecka i w ogóle komunistyczna zabawa w wystawianie 
lub odmawianie innym patentów „postępowości" . ,,Kto jest, a kto nie jest Ży­
dem decyduję ja" - miał powiedzieć Hitler, gdy mu zwrócono uwagę na „nie­
czyste" pochodzenia marszałka lotnictwa Milcha. Co jest, a co nie jest „zimno-
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wojenne", kto jest, a kto nie jest „postępowy" decyduje się na Kremlu. ,,Zim­
nowojenne", więc sprzeczne z „duchem postępu", są dla Moskwy postulaty 

rzestrzegania aktu końcowego H elsinek i „trzeciego koszyka" oraz domagan ie 
~ cofnięcia deportacji Sacharowa i zwolnienia z więzień i łagrów wszystkich, 
~~rych skazan~ z powodó~ _religijny~h, narodo':ościowyc~ lu_b pol_ityc~n~c,l:. 

Nasze polskie możhwosc1 uczestrnctwa w tej rzekomej „zimnej W0jl1!e są 

skromne, ale obowiązkiem każdego z nas jest włączyć się do działania. Kiedy 
mówimy o naszych polskich możliwościach, mamy naniralnie na myśl i Polaków 
na Zachodzie; formy udziału ruchów niepodległościowych i wolnościowych 
w kraju zależą oczywiście od nich samych. ,,Kultura" zatem występuje z apelem 
najbardziej elementarnym, ufając, że trafi on do ~rzekonania_ zaró~o starym, /al~ 
i nowym emigrantom; i że będzie zarazem okazią do usu111ęc1a 111eporozum1en 
między jednymi i drugim.i w tak dramatycznym momencie sytuacji światowej . 

Wzywamy licznych uczonych polskich, czy pochodzenia polskiego, do zama­
nifestowania swej solidarności z Sacharowem i przyłączenia się do presji na wła­
dze ZSRR przez zerwanie kontaktów z uczonymi sowieckimi i z sowieckimi in­
stytucjami naukowymi; do bojkotu zjazdów, sympozjonów i kolokwiów nauko­
wych, na których przewidywana jest obecność uczonych sowieckich. To stano­
wisko winno być wyjaśnione, uzasadnione i propagowane w odpowiednich de­
klaracjach zbiorowych na macierzystych uczelniach. 

Apelujemy, by wysyłać depesze czy listy solidaryzujące si ę z Sacharowem na 
adres: Andriej Sacharow, Gorki, ul. Szczerbinka 2, ZSRR. Tego rodzaju maso­
wa akcja będzie niewątpliwie dla niego moralnym podtrzymaniem. 

Wzywamy ogół Polaków na Zachodzie do rezygnacji z wyjazdów nirystycznych 
na ewennialne Igrzyska Olimpijskie w Moskwie oraz do propagowania w swoich 
środowiskach bojkotu ewentualnej okrojonej olimpiady moskiewskiej . 

Specjalne zadania i obowiązki spadają na Amerykanów polskiego pochodze­
nia i na organizacje polonijne. Powinny one wywierać stały nacisk przez wysyła­
nie masowych listów i petycji do prezydenta USA i do członków Kongresu i Se­

natu, by: 
- stworzono i wyposażono w należyte środki Instytut Obrony Praw Człowie­

ka, którego projekt nie przeszedł przez Izby Ustawodawcze w roku 1978; 
- nastąpiła szybka i radykalna zmiana stosunku do radiostacji Wolna Euro­

pa/Swoboda przez: zwiększenie ich budżetu ; budowę mocniejszych nadajników 
i w ogóle modernizację techniczną; ożywienie i usprawnienie skostniałych pro­
gramów; zaniechanie małostkowej i pchlarskiej cenzury, uprawianej przez ludzi 
o nikłej lub żadnej orientacji w problematyce wschodnioeuropejskiej i sowiec­
kiej; definitywne zaniechanie projektów przeniesienia obu radiostacji do Stanów 
Zjednoczonych; rozbudowę personelu redakcyjnego, ze szczególnym uwzględ­
nieniem sowieckich republik muzułma6skich; zastąpienie, w kierownictwie 
ameryka6skim, ludzi, których posady są często synekurami obciążającymi nie­
potrzebnie budżet, przez zespół w mniejszym może składzie, lecz kompetentny 
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naprawdę w sprawach Bloku Wschodniego; i na koniec - last but not least -
przyspieszenie prac nad wprowadzeniem w życie telewizji satelitarnej o zasięgu 
światowym. 

Gdyby, mimo wszystko, miało dojść w Madrycie do ponownej „weryfikacji" 
Helsinek, organizacje polonijne wespół z pokrewnymi organizacjami innych na­
rodowości powinny wymóc włączenie do delegacji amerykańskiej przedstawi­
cieli wschodnioeuropejskich grup etnicznych. 

Nic w tym apelu nie wykracza, naszym zdaniem, poza rzeczy i konkretne, 
i realne. 

30 stycznia 1980 

[3/1980] 

ZBIGNIEW BYRSKI 

O kontrrewolucji 
Ronalda Reagana 

Gdy kilka lat temu Nowemu Jorkowi groziło bankructwo, z którego wyciąg­

nął go trochę rząd federalny i trochę banki, obecny burmistrz Edward Koch, 
syn warszawskiego krawca, powiedział, że z bankructwa mógłby wyratować 
Nowy Jork on sam, gdyby miał prawo drukowania pieniędzy. Jak wiadomo, ta­
kie prawo ma w Ameryce tylko Federalny Bank Rezerw. Gdyby burmistrz Koch 
mógł emitować pieniądze, wydrukowałby ich tyle, żeby spłacić długi i budżet 
tego wiecznie chromego miasta byłby zrównoważony. Taka ewentualność nie 
wchodziła w rachubę, bo Nowy Jork wypuszczał tylko wysoko oprocentowane 
(jak na owe czasy) obligacje. Po pewnym czasie okazało się, że nie ma środków 
ani na spłatę pożyczek, ani na regulowanie procentów, a gospodarka Nowego 
Jorku stała się ogólnonarodowym przykładem, jak zasobne miasto można do­
prowadzić do finansowej ruiny. Tymczasem jego stan był tylko miniaturą tego, 
co się w owych latach odbywało w całych Stanach Zjednoczonych. Z tym że by­
ła to miniatura o znacznie mocniej zaakcentowanych cechach niż te, które wy­
stępowały w całym kraju. W niej jak w soczewce skupiały się najgorsze cechy 
marnotrawienia pieniędzy, hołdowania społecznemu pasożytnictwu, mnożenia 
agencji i komisji, które miały kontrolować inne komisje i agencje. Po co o tym 
piszę? Po to, żeby na kra{1cowym przykładzie Nowego Jorku lat sześćdziesią­
tych i co najmniej połowy lat siedemdziesiątych dotrzeć do mechanizmu, który 
doprowadził do katastrofalnego stanu finansowego Stanów z jego najbardziej 
dotkliwą cechą - inflacją. Nowy Jork był zagrożony bankructwem (pon ieważ 
deficytowy budżet równoważył obligacjami, których w pewnym momencie nie 
mógł spłacić) , ale Stany Zjednoczone, prowadząc taką samą politykę w skali ca­
łego kraju, zbankrutować nie mogły, bo choć każdorazowego deficytu nie moż­
na było zlikwidować drukowaniem pieniędzy, to można było zaleczyć innymi 
sposobami leżącymi w gestii bogatego paóstwa, jakim są Stany Zjednoczone. 
Mimo że na szczeblu federalnym kłopoty finansowe władz wyglądają inaczej niż 
na szczeblu miejskim czy stanowym, mechanizm borykania się z zadłużeniem 
wygląda podobnie - ale tylko do pewnego momentu. W wypadku gdy wydatki 
przekraczają dochody, rząd w Waszyngtonie nie może kazać Federalnemu Ban­
kowi Rezerw (w skrócie FBR), aby wydrukował odpowiednią ilość gotówki na 
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pokrycie długów, byłaby to bowiem prosta droga do zwielokrotnienia inflacji, 
a FBR nigdy by równie samobójczego polecenia nie wykonał, ponieważ nie jest 
ani urzędem, ani agencją rządu Stanów; jest niezależny od rządu. Pozostaje po­
za jurysdykcją egzekurywy i Kongresu. Jego rolę w przełożeniu na sprawy fi nan­
sowo-pieniężne można by przyrównać do prerogatyw Sądu Najwyższego Sta­
nów. W normalnych czasach - to jest w takich, gdy budżet jest zrównoważony 
i rząd federalny pokrywa swoje wydatki dochodami, zasadniczą funkcją Banku 
Rezerw jest pożyczanie pieniędzy bankom i wszelkim insrytucjom finansowym 
prywatnym przy obniżonej stopie procentowej (tzw. discount rate). Pożyczanie 
pieniędzy bankom nie jest wyłącznie zawarowane dla FBR, ponieważ prywatne 
banki mogą pożyczać pieniądze i od osób prywatnych, i od innych banków -
także od zagranicznych. W gestii FBR i rylko w jego gestii leży natomiast emisja 
pieniądza i regulowanie na tej drodze jego obiegu. W normalnych czasach, 
o których już w Ameryce dawno zapomniano, rząd w Waszyngtonie miał dosta­
teczną ilość dochodów, płynących głównie z podatków, żeby utrzymać biuro­
krację, szkolnictwo, armię, dawać zasiłki bezrobotnym, a z nadwyżek subsydio­
wać rozmaite projekty bez wypuszczania obligacji, czyli rządowych weksli. Ale 
czasy obecne są wybitnie „nienormalne". Od wielu lat rząd USA ma znacznie 
większe wydatki od dochodów'', przy czym deficyt, który rósł z każdym rokiem 
i dochodził do sumy przekraczającej 45 miliardów rocznie, powiększył się wy­
datnie za kadencji Cartera. 

Ponieważ rząd Stanów Zjednoczonych nie znał żadnych cudownych sposo­
bów pokrycia długów;a oszczędzanie i obcinanie wydatków (z wyjątkiem bu­
dżetu zbrojeniowego) było polirycznie kłopotliwe, zachowywał się jak każdy 
osobnik tonący w długach. Żeby spłacić jedne długi, zaciągał inne. Odbywało 
się to w ten sposób, że wystawiał obligacje, które sprzedawał publiczności. Fe­
deralny Bank Rezerw, który powinien był emitować pieniądze na pożyczki dla 
banków prywatnych, które z kolei dawałyby kredyry firmom usługowym lub in­
westycyjnym, zmuszony był udzielać pożyczek rządowi pod zastaw obligacji, 
czyli - jak mówią Pol-Amerykanie - ,,bondów". T ak więc, w przeciwieństwie 
do N owego Jorku uzależnionego od banków prywatnych, rządowi federalnemu 
bankructwo nigdy nie groziło, bo zawsze mógł liczyć na pokrycie wystawionych 
przez siebie obligacji przez FBR. Miast bankrutować, poprzez rosnące zadłuże­
nie i wypłatę procentów uruchamiał motory inflacji. W ciągu lat zadh1żenie rzą­
du rosło i - jak powiedział prezydent Reagan w mowie wygłoszonej 24 wrześ­
nia 1981 - za kilka dni miało przekroczyć trylion dolarów - czyli że w obecnej 
chwili ów trylionowy próg zadłużenia USA ma już za sobą''.''. 

*Wciągu ostatnich dwudziestu lat dochody wykazały nadwyżkę nad wydatkami tylko raz 
- w 1969 roku. 

** Oczywiście ów trylion dolarów nie ma w sobie nic tragiczne-magicznego. Z pełną słusz­
nością zwraca się uwagę na następujące okoliczności. Po pierwsze: nie sam dług jest aktualnie 
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żeby więc owe rosnące z każdym rokiem zadłużenie zmniejszyć, rząd chce 
zrównoważyć budżet w 1984 roku''· . Temu wszystkiemu nie podobna odmówić 
zdrowego rozsądku i zresztą wielu oponentów poliryki Reagana nie przeczy, 
że zrównoważenie budżetu jest kluczem do uwolnienia Stanów od inflacji. 
Nie zgadzają się tylko z nim, jak zrównoważyć budżet - czyli czyim kosztem 
_ i w tym tkwi polityczna kość niezgody. Ale nawet nie wszyscy godzą się 
z tym, że sprawa zrównoważenia budżetu jest decydującym czynnikiem 
w usunięciu inflacji. Powiada się, że inflacja w Stanach i na świecie ma swoje 
liczne przyczyny i nadwyżka wydatków państwowych nad dochodami jest 
jedną z wielu. Czy najważniejszą? - nie wiadomo. O to kłócą się wysoko wy­
kwalifikowani ekonomiści , spośród których niektórzy powiadają, że można 
żyć z deficytem (ale jakim?) i nie mieć inflacji '"'". Że inne przyczyny mogą 
grać tu również rolę, jak np . gwałtowne zwyżki cen paliwa bliskowschodnie­
go, nie budzi niczyich wątpliwości. Ale inflacja jest na całym świecie i w Sta­
nach Z jednoczonych ponoć wcale nie najstraszniejsza, bo w krajach Trzecie­
go Świata albo w Izraelu jest z reguły często wysoka - dwucyfrowa, a gdzie 
indziej jeszcze wyższa. W Izraelu łatwo tłumaczyć ją zbrojeniami, które po­
chłaniają ponad 50% budżetu, ale w innych krajach nawet i takiego tłuma­
czenia nie ma. Osobiście myślę, że mechanizm inflacji nie jest wcale tak 
skomplikowany.Jeśli zapomnimy raz na zawsze o złocie - na którego paryte­
cie opierały się niegdyś waluty - to najzwyczajn iej w świecie każdy, kto ma 
trochę zdrowego rozsądku, wie, że suma pieniędzy w obiegu musi być zrów­
noważona masą towarową na rynku. Ale masą - nieimportowaną, ale wypro-

dotkliwym obciążeniem Ameryki, ale konieczność płacenia od niego odsetek, które obecnie 
zwiększają wydatki rządowe o około 95 miliardów rocznie. Gdyby Ameryka nie musiała tych 
sum wypłacać, prezydent Reagan nie domagałby się w Kongresie dalszych dodatkowych 
oszczędności. Po drugie: przekroczenie takiego czy innego finansowego kamienia milowego 
nie ma znaczenia dla ekonomii Stanów. Ważne jest, że zadłużenie rośnie dalej i na trylionie 
się nie skończy, co pociągnie za sobą niekończące się bieżące zobowiązania. Chodzi o jak naj­
szybsze zrównoważenie budżetu, bo to będzie miało wpływ na zahamowanie inflacji. Po trze­
cie - zadłużenie Stanów trzeba szacować w relacji do dochodu narodowego brutto (DNB). 
Przy szacunku w roku 1939, gdy kryzys w Ameryce wciąż jeszcze trwał, zadłużenie skarbu 
państwa wynosiło ponad 47 miliardów i stanowiło połowę DNB. W ko11cowym roku wojny 
- 1945 - zadłużenie osiągnęło 278 miliardów, czyli nieco więcej niż ćwierć obecnego, ale sta­
nowiło 130% DNB. Po zakończeniu wojny wraz ze wzrostem produkcj i pokojowej sytuacja 
uległa stopniowemu polepszeniu. W istocie poprawia się ona stale, lecz zwolna od 1950 ro­
ku. Obecny trylion dolarów stanowi nieco ponad 34% DNB. (Dane z „New York Timesa" 
z 30 IX 1981). 

* Co nie' znaczy, że ów przekroczony trylion dolarów zakumulowanego długu będzie się 
zmniejszał. Nie będzie się tylko zwiększał o sumy nowych obligacji rządowych. 

** Można by, gdyby deficyt był pozycją zamrożoną i gdyby nie trzeba było płacić od niego 
odsetek. To, co gospodarczo zarzyna zadłużone kraje (zwłaszcza w wypadku zadłużen ia za­
granicznego) to zobowiązania krótkoterminowe. 
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dukowaną przez własny przemysł i rolnictwo. Jeśli pieniędzy jest więcej niż to­
waru, wówczas pieniądze tanieją, a towary drożeją. Proste jak kołek w płocie 
i może nie warto by tego powtarzać. Ale trzeba, bo przecież istnienie tej równo­
wagi pieniężna-towarowej pozostaje w ścisłym związku z produkcyjnością naro­
du, liczbą niepracujących, którzy konsumują, ale nie produkują. Ale nie praco­
wać można „z rozmaitych pozycji". Raz -dlatego, że nie ma pracy i moce pro­
dukcyjne są nasycone ludzką siłą roboczą albo też właścicielom się nie opłaca, 
bo zamiast zysku mają deficyt (jak to bywa w kapitalizmie, bo w socjalizmie 
produkuje się nawet deficytowe). Poza tym można nie pracować jeszcze z in­
nych powodów, bo się nie opłaca . A nie opłaca się dlatego, że państwo opie­
kuńcze daje. Ale istnieje jeszcze wiele innych powodów. Nie pracują ci, któ­
rzy nie są zdolni do pracy z powodu chronicznej choroby, upośledzenia lub 
kalectwa•·. Wszelako masa tych ludzi, których z jak najbardziej humanitar­
nych racji utrzymuje albo powinno utrzymywać społeczeństwo, jest zwykle 
stała z wyjątkiem wojen, które zwiększają liczbę inwalidów. W sumie są to 
wydatki, które mieszczą się w granicach tolerancji ekonomicznej każdego roz­
winiętego kraju i żadną miarą nie można w nich upatrywać źródeł zachwianej 
równowagi budżetowej . Rozumie się, że niepodobna w naszym rachunku liczyć 
tylko ludzi produktywnych w znaczeniu wąsko materialnym. Współczesna roz­
winięta cywilizacyjnie społeczność ma bardzo wysoki procent ludzi świadczą­
cych najrozmaitszego typu usługi. Do nich należą lekarze, nauczyciele, artyści, 
pisarze i długi szereg rozmaitych zawodów. Właśnie w społeczeństwach za­
awansowanych sfera tych wydatków rozrasta się w miarę rozwoju społeczne­
go narodu. Skądinąd tak zwane nieproduktywne w znaczeniu wąsko mate­
rialnym zawody nie powinny obciążać budżetu państwa, z wyjątkiem niektó­
rych badań naukowych, lecznictwa, nauczania na szczeblu elementarnym 
i średnim''"", ponieważ pokrywaj ą je konsumenci dóbr kulturalnych z włas­
nych dochodów. Jeśl i to nie wystarcza, wówczas wkracza państwo lub stan, 
które nieraz utrzymują pewne instytucje ze względów prestiżowych. Subsy-

* Ludzi niepracujących z powodu podeszłego wieku nie wymieniam. Ci korzystają w Sta­
nach z emerytur państwowych, które uzupełnione są dość często emeryturami prywatnych 
przedsiębiorstw. Emerytury nazywają się ubezpieczeniem socjalnym i jeśliby gospodarowano 
nimi właściwie, nie powinny one obciążać budżem państwowego, tym mniej przyczyniać się 
do deficytu, ponieważ pochodzą ze składek płaconych w ciągu wielu lat, częściowo przez 
ubezpieczonych, a częściowo przez pracodawców. Na nieszczęście funduszem emerytalnym 
zarządzano bardzo źle, bez myśli o przyszłości. Z tego powodu wypłata emerytur, które są 
niczym innym jak wywiązywaniem się pa11stwa z zaciągniętych zobowiązań, wejdzie w fazę 
krytyczną w ciągu niezbyt odległych lat. 

** Oczywiście kolosalne obciążenie w takim kraju jak Stany Zjednoczone stanowi armia, 
zbrojenia i badania związane z rozwojem nowych broni. Kwestia rozmiaru wydatków na 
zbrojenia należy obecnie w Ameryce do najbardziej kontrowersyjnych i dyskutowana będzie 
w dalszej części niniejszego artykułu. 
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di owanie przedsięwzięć służących rozwojowi sztuki lub popularyzowaniu kultu­
ry nie napotykało na sprzeciw w Stanach tak długo, jak długo rząd federalny nie 

borykał się z deficytem. 
Obniżenie corocznego zadłużenia Ameryki, którego wzrost trwa już od lat, 

jest operacją złożoną i oczywiście polaryzującą społeczeństwo wedle kryteriów 
nie tyle politycznych, ile światopoglądowych. Na ogół wszyscy godzą się, że 
droga do zahamowania inflacji wiedzie przez zrównoważenie budżetu. Jest to 

jednak metoda, którą stosować można rozmaicie. FBR, dzięki regulowaniu 
obiegu pieniądza, ma w swej gestii niezmiernie ważny i czuły instrument, ale 
jest to coś w rodzaju dźwigni, której naciśnięcie uruchamia inne mechanizmy 
gospodarcze. Ponieważ FBR poza pożyczaniem bankom prywatnym musi obec­
nie pożyczać rządowi (który przy swoich podatkach i innych źródłach dochodu 
powinien był być monetarnie samowystarczalny), z natury rzeczy emituje taką 
masę pieniędzy, że nie równoważy ona masy towarów i usług na rynku, co 
sprzyja inflacji. Żeby więc ograniczyć ilość gotówki, FBR stara się podrożyć po­
życzki udzielane bankom, podnosząc ich oprocentowanie (discount rate). Z ko­
lei banici podnoszą prime rate, czyli stopę procentową. W rezultacie na rynku 
pieniężnym robi się z gotówką ciasno. Dalszym tego skutkiem jest to, że pry­
watne banki pożyczają pieniądze od osób prywatnych, w tym od drobnych ciu­
łaczy, wypuszczając obligacje bankowe odpowiednio wysoko oprocentowane, 
które równoważą kredytorom koszty inflacji. To w dalszym efekcie odciąga 
drobnych ciułaczy od kupna akcji na giełdzie - do czego w Ameryce wcale nie 
trzeba być bogatym - czyli że napływ gotówki z kieszeni drobnych inwestorów 
(posiadaczy niewielkich ilości akcji) do wielkich firm inwestycyjnych się zmniej­
sza. Trudności inwestorów i producentów ameryka6skich, którzy nie mogą roz­
wijać gospodarki wymagającej zastrzyków finansowych przy tak wysoko oprocen­
towanym kredycie, mogą doprowadzić do zmniejszenia masy towarowo-usługowej 
na rynku, co oczywiście jest zjawiskiem niepomyślnym. W ten sposób polityka 
FBR, której celem jest, poprzez zmniejszenie obiegu pieniądza, zahamowanie 
inflacji - przez nadmierne naciskanie jednej dźwigni antyinflacyjnej może spo­
wodować niezamierzony wzrost inflacji. 

Równoważenie budżetu jest funkcją z jednej strony podatków czy innych do­
chodów skarbu, z drugiej - wydatków. Ponieważ Ameryka jest ciężko opodat­
kowana i progresja bardzo wysoka, o podniesieniu podatków federalnych się 
nie myśli. Przeciwnie, rząd Reagana preferował ich zmniejszenie, co wydaje mi 
się posunięciem błędnym. Trzeba więc w obecnej chwili bardzo drastycznie 
zmniejszyć rozchody państwa i na tej drodze zredukować deficyt. Jeśli się z po­
wodzeniem zacznie je zmniejszać, rząd nie będzie musiał na nowo zapożyczać 
się na pokrycie starych długów. Innymi słowy, deficyt federalny zacznie się stop­
niowo zmniejszać. Dalszym skutkiem tego będzie to, że Federalny Bank Rezerw 
nie będzie musiał drukować pieniędzy na wypłatę rządowych obligacji i przy 
zmniejszonym obiegu pieniądza obniży stopę procentową dla banków. W rezul-
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tacie zaciskające się tryby zbyt drogiego kredytu na gospodarce Stanów zaczną 
się rozluźniać. Na tym tle powstają najważniejsze problemy: 

Jak ma wyglądać reforma podatkowa Stanów i czy w ogóle jest ona potrzeb­
na, a j eśli tak - komu należy przykręcić śrubę podatkową, a komu - rozluźnić. 

W jakiej dziedzinie ma nastąpić zmniejszenie wydatków - i tu są dwa rozleg­
łe obszary dające pole do oszczędności: zbrojenia i opieka społeczna, do której 
zaliczam wszelkie wydatki opiekuńcze państwa. Ta kwestia dzieli obecnie społe­
czeństwo amerykańskie. Odmienne poglądy na te sprawy odzwierciedlają nie 
tylko krańcowo przeciwne światopoglądy, ale determinują kierunki, którymi 
ma kroczyć Ameryka. Dla neoliberałów, którzy radzi byliby kapitalizm „zsocjal­
demokratyzować", do tego ideału zbliżało ich „Wielkie Społeczeństwo" (Great 
Society), które z rozmachem i - jak twierdzi Reagan - ,,bez głowy" tworzył 
(między innymi prezydentami Stanów) Lyndon Johnson. On to właśnie rozbu­
dowywał funkcje społeczno-opiekuńcze państwa, łożąc szczodrą ręką na niezli­
czone agencje, projekty, programy, których celem było wciągnąć w sferę opieki 
państwa wszystkich potrzebujących . Wraz z nią rosła armia pracowników społe­
cznych i funkcjonariuszy rządowych, których zawodem była opieka i troska 
o coraz liczniejszą klientelę potrzebujących. Oczywiście, że dość szybkiego tem­
pa rozwoju państwa opiekuńczo-biurokratycznego nie można wyłącznie tłuma­

czyć dążeniami biurokracji amerykańskiej do pomnożenia swej potęgi. Proces 
ten musiał mieć przede wszystkim u swych podstaw grunt ideowy. Właściwoś­
cią amerykańską jest to, że zjawiska tego wraz ze wszystkimi z nim powiązany­
mi konsekwencjami, mimo narzucających się symptomów, nie zauważono dość 
wyraźnie i dalej nie chce się zauważyć. Tu trzeba zwrócić uwagę na mass media. 
W szczególności, j eśli dotyczy to TV. Gazety w Ameryce liczą prawdopodobnie 
dziesiątki tysięcy tytułów, czyli działanie ich jest nieograniczone żadnymi restryk­
cjami. Przynajmniej teoretycznie, bo oczywiście kluczem oddziaływania jest nie 
publikowanie, ale czytanie, a ileż gazet można czytać? W każdym mieszkaniu 
amerykańskim jest przeciętnie jedna gazeta albo nie ma żadnej. U ludzi o nieco 
bardziej wysubtelnionych potrzebach informacyjnych mogą być maksymalnie 
trzy. Natomiast w aparatach TV, do których dochodzą programy największych 
telewizyjnych korporacji, jest tylko siedem odbieralnych kanałów i około 10 do 
14 kablowanych. Innymi słowy, przy obecnej technologii, która rychło może się 
zmienić i pomnożyć liczbę kanałów, najważniejsze korporacje telewizyjne NBC, 
ABC, CBS, NEW, NET, PIX, XTV zmonopolizowały właściwie tę część progra­
mów, które służą informacji politycznej i urabianiu światopoglądu telewidzów. 
Oczywiście porcja przeznaczona na ten cel nie przekracza maksymalnie 10% 
czasu telewizyjnego. Zainteresowania polityczne Amerykanów - zwłaszcza tych 
z dziada pradziada - wzmagają się tylko w momentach napięć międzynarodo­
wych. I tu mamy do czynienia ze zjawiskiem osobliwym. O ile bowiem wa­
chlarz poglądów reprezentowanych przez gazety amerykańskie jest różnorodny, 
w telewizji występuje znacznie bardziej uderzająca zgodność. Oczywiście nie na 
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sprawy drugorzędne, ale na najbardziej zasadnicze, które dzielą obecnie Amery­
kę. TV amerykańska jest politycznie bardziej „zmonopolizowana" od telewizji 
angielskiej, która, choć jest własnością rządu, więcej dba o przedstawienie róż­
norodnych poglądów niż redaktorzy amerykańskich programów. W jednej 
z najbardziej zapalnych kwestii - sprawy zagrożenia przez Sowiety - ulubionym 
kluczem stosowanym przez redaktorów programu jest przedstawienie społe­
czeństwa sowieckiego jako odbicia amerykańskiego. W sporze, czy Zachód jest 
rzeczywiście zagrożony ekspansją sowiecką, CBS przedstawia nam obawy rosyj­
skich mężów stanu, których troska o granice jest przecież głęboko umotywowa­
na historią Rosji. Agresywność Sowietów i ich podboje podyktowane są chęcią 
zdobycia bezpiecznych granic. Byli nawet komentatorzy, którzy bez cienia obłu­
dy zapewniali, że tym właśnie kierowały się Sowiety w inwazji Afganistanu. Ge­
neralna idea brzmi: nasze obawy są odbiciem ich własnych . W Moskwie tak sa­
mo z lękiem myślą o naszych zbrojeniach jak my o ich. Dlatego wojna może wy­
buchnąć na skutek czystego nieporozumienia i z racji przypisywania przeciwnej 
stronie najzupełniej bezpodstawnie niecnych zamiarów. CBS nie proponuje 
wprost i wyraźnie jednostronnego rozbrojenia, zainicjowanego przez Stany, ale 
idee te podsuwa się telewidzom dyskretnie. Bo czyż nie byłoby to najlepszym 
sposobem rozproszenia wojennych podejrzeń''"? 

Tak więc jeden z największych biznesów kapitalistycznych: ,,sprzedaż anty­
kapitalistycznej propagandy" - jak ją nazywa w swych Rockford Papers Leopold 
Tyrmand - odbywa się w Ameryce jak każda sprzedaż w eleganckim opakowa­
niu. W istocie jest to raczej reklama wizji tego typu społeczności, którą zaczęli 
wcielać w życie Kennedy, Lyndon Johnson i ich następcy do czasu wyboru Rea­
gana. Ta wizja uzupełniona być musi Ameryką wolną od ciężaru zbrojeń, która 
by promieniowała umiłowaniem pokoju na cały świat, rozdzielając przy tym 
biednym narodom owoce swego dobrobytu w taki mniej więcej sposób, jak to 
czyniła wobec własnej „biedoty". A ponieważ świat, w którym Ameryka żyje, na 
taki luksus nie przyzwalał, więc obraz jego trzeba było „podciągnąć" do uprag­
nionej wizji, niekoniecznie licząc się z faktami. 

To, co dla każdego pospolitego obserwatora, mieszkającego, a nawet nie­
mieszkającego w Stanach, było jasne - to fakt, że u schyłku prezydentury Eisen­
howera i w pierwszych latach rządów J. F. Kennedy'ego rozpoczął się w Amery­
ce wielki przełom o charakterze głęboko humanitarnym. Zamanifestował się on 
początkowo w postawie warstw oświeconych północno-wschodniego Wybrzeża 
Stanów z jego duchową stolicą Bostonem, póki swymi wpływami nie objął sze­
rokich kręgów narodu. Zmiana w stosunku do czarnej ludności nie była bynaj­
mniej detonatorem przemian ani sygnałem „rozbudzającym sumienie narodu". 

* Por. CBS versus Defense. J. Murawchik and John E. H ayenes - Commentary. Sierpień 
1981. 
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Odwrotnie - była ona następstwem ogólnej rewolucji humanitarnej - której ha­
słem i drogowskazem było nadanie maksymalnej wartości życiu ludzkiemu. Na 
jej tle nie do pomyślenia był dalszy podział narodu na obywateli dwóch katego­
rii. Że przemiany te wypadły w okresie niefortunnego wplątania się Stanów 
w wojnę wietnamską, stanowiło raczej nieprzewidziany splot historyczny, który 
z natury rzeczy musiał zmienić konflikt azjatycki w agonię i klęskę''. Z tym 
wszystkim nie przeceniałbym wagi i doniosłości samego konfliktu. Na tle do­
niosłości samych przemian wewnątrz kraju wojna ta była tylko epizodem. Po­
nieważ wagi tych przemian się nie docenia ani nie próbuje się zgłębić ich gene­
alogii, z natury rzeczy drogą kontrastu przecenia się doniosłość „wietnamskiego 
wstrząsu". 

Z tego powodu, gdy mówię o przemianach, których uchwytnym skutkiem 
jest tworzenie się państwa biurokratycznej demokracji, myślę, że nie można tej 
sprawy skwitować byle jaką formułką - że ot, Ameryka ze wspaniałego narodu 
i potężnego państwa zmieniła się w pożałowania godny poligon bezprawia, anar­
chii, w którym kultywuje się gwałt, terror uliczny i rozwydrzenie obyczajów. 
Jeśli nawet ten obraz ma, niestety, w sobie więcej niż liczne elementy prawdy, 
wypada uwzględnić jego nieprostą genealogię. Właśnie teraz, gdy nowy kurs za­
inicjowany przez Reagana ma przeprowadzić Amerykę poprzez historyczny za­
kręt i wyciągnąć ją z kryzysu ekonomicznego i impasu międzynarodowego. 
Wiadomo, że w odpowiedzi na propozycje reform Reagana jego przeciwnicy 
odpowiadają mu wielogłosowym chórem, w którym najdonioślej brzmią dwa 
tony. Pierwszy: Reagan każe płacić koszty uzdrowienia ekonomii biednym, oszczę­
dzając bogatych. Drugi zarzut ma charakter historyczno-socjalny: oto ,,»reagani­
ci« chcą nas pozbawić wszystkich zdobyczy socjalnych, które Ameryka osiągnęła 
w ciągu ćwierćwiecza". Czy wszystko to, co przyniosło ze sobą Great Society, 
jest „zdobyczą socjalną" - powinno być kwestią co najmniej sporną. Dla wielu 
jednak nie jest. Tak więc, gdy jedni upatrują w minionych latach powolną klęs­
kę i upadek - inni traktują to jako „złote ćwierćwiecze" w dziejach Ameryki. 

* Skądinąd wojna wietnamska była wspaniałym tłem, które posłużyło bardom amerykań­

skiej rewolucji humanitarnej do ukazania odrażającego oblicza wojny jako najstraszliwszego 
poniżenia człowieka. Jednocześnie nikczemnością i oszustwem było przeciwstawienie jakoby 
okrumych amerykańskich żołnierzy ich przeciwnikom - partyzantom Wietkongu i armii 
Wietnamu Północnego, rzekomo szlachetnym bojownikom o wolność i pokój. W wykośla­
wieniu tej rzeczywistości celowały znów amerykańskie mass media. Gdy po inwazji opuszczo­
nego przez Amerykę Płn. Wietnamu i ucieczce setek tysięcy Wietnamczyków na łodziach 
i łódkach, okrucieństwo i tyrania nowych władców nie mogły być nadal gloryfikowane, ame­
ryka11skie mass media, a zwłaszcza CBS, nabrały wody w usta. Nikt ze znakomitych komenta­
torów, włączając gwiazdora amerykańskiej TV Waltera Cronkite'a, nie potępił własnych 

kłamstw ani nie uznał za wskazane wytłumaczyć się przed telewidzami, że przez lata padał 
ofiarą mistyfikacji. Niekontrolowane przez nikogo kłamstwo jest dalej monetą obiegową 
amerykańskich środków masowego przekazu. 
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Gdy Reagan głosi, iż zamiarem jego jest wyprowadzenie Ameryki znad brzegu 
przepaści - jego prz~ciwnicy _obwi~szczają, że c~fa on koł,o hist~rii w wiek XIX. 
Myślę jednak, że me zagubimy się w relatyw1Z1111e, ktory kaze nam obydwu 
stronom przyznać cząstkę racji w zależności od punktu widzenia, jeśli zacytuje­

my nieodparte fakty. 
Zacznijmy od oskarżenia Reagana, iż w walce o zrównoważenie budżetu 

preferuje bogatych, a nie oszczędza biednych. Obserwacja trafna, tylko zarzut 
niemądry. Wypada się bowiem zastanowić, o jakich biednych chodzi i skąd owe 
kategorie biednych czerpały dochody. Pod tym względem nieodparte są licz1?y 
zacytowane przez Reagana w jego przemówieniu z 24 września 1981 roku. Ze 
są prawdziwe, dowodzi to, że nikt z jego najzajadlejszych krytyków nie próbo­
wał ich kwestionować. 

W ciągu ostatniego 20-lecia - powiedział Reagan - stworzyliśmy setki programów huma­
nitarnej pomocy. Wiele z tych programów zrodziły gorące serca, ale nie wszystkim towarzy­
szył rozsądek. Koszty tych programów pomocy były zawrotne. W roku 1955 wydatki na nie 
pochłonęły 8 miliardów. W 1965 roku ich koszt wyniósł 79 miliardów. W przyszłym roku 

kosztować będą 188 miliardów 

(Oczywiście już po skurtyzowaniu ich przez administrację Reagana, w przeciw­
nym razie wynosiłyby znacznie więcej). Zastanówmy się tylko chwilę nad chara­
kterystycznym skokiem w wydatkach na opiekę społeczną w początkowej deka­
dzie. 10-letni okres od końcowych lat prezydentury Eisenhowera do objęcia 
rządów przez Johnsona poprzez lata rządów J. F. Kennedy'ego cechuje ich 
900% wzrost. Czy w owym czasie nastąpił w Ameryce dziewięciokrotny wzrost 
liczby biednych, wymagających pomocy państwa? Tego nikt nie twierdzi. 
A więc ów gwałtowny skok w ciągu jednej dekady był następstwem eksplozji 
„gorących serc", które po prostu owych „biedaków" dojrzały, choć biedowali 
na ziemi amerykańskiej od dawna. Gdy mówi się o opiece nad biednymi, wyłą­

czyć z niej należy ubezpieczenia społeczne (emerytury), ponieważ nie były one 
innowacją lat trzydziestych i nie wprowadziły ich reformy Great Society. Wpro­
wadził je Roosevelt przed drugą wojną. Medicare, czyli opieka lekarska dla osób 
o przekroczonym 65. roku życia, weszła w życie w latach sześćdziesiątych do 
istniejącego już Funduszu Ubezpieczeń Społecznych (Social Security), nie obcią­
żając dodatkowo budżetu państwa. Wydatki na rozmaite programy opieki spo­
łecznej, które od 1955 do 1981 podskoczyły z 5 mld dolarów do 188 mld -
wzrosły 23-krotnie (nie kilkakrotnie, jak nie znając dokładnych danych, poda­
łem w artykule: Wolność czy Równość, ,,Kultura" nr 10/409 z października 
1981). Jeśli uwzględnimy stopniową obniżkę wartości pieniądza między 1955 
a 1981 rokiem, która przybrała ostre tempo dopiero w ostatnich latach, to wy­
pada, że ów dwukrotny wzrost trzeba zmniejszyć nieco więcej niż o połowę. Ilu 
podopiecznych liczyła armia biednych w 1955, a ilu w 1981? Jeśli jako kryte­
rium uznamy, że ten jest biedny, kto otrzymuje pomoc państwa, stanu lub po-
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wiatu w formie welfare, bonów żywnościowych, pomocy na komorne czy in­
nych zasiłków w rozmaitych formach, ro oczywiście tych biednych w Stanach 
będzie około 10 razy więcej, niż było ich 20 lat temu. Ale obserwacje oparte na 
takich kryteriach nie ukazują rzeczywistości, a wprowadzają jedynie zamiesza­
nie. W minionych latach nie zaszły żadne wydarzenia, które by tak wydatnie 
zwiększyły zubożenie ludności w Stanach. Niemniej jednak szybki wzrost wy­
datków na pomoc społeczną spowodował niezwykłe powiększenie aparam 
opiekuńczego. Jego rozbudowa tworzyła coraz liczniejsze szeregi ludzi, których 
nazywam biednymi „statutowymi", ponieważ ich materialnemu położeniu na­
dało oficjalny status państwo i jego agendy. Ciężar 150-160, a wreszcie 180 mi­
liardów rocznie na opiekę społeczną (z wyłączeniem emerytur) był zbyt ciężki 

nawet dla Ameryki - a w dodatku był napełnianiem worka bez dna, bo nowe 
subwencje na dalsze kategorie „biednych" wymagały nowych mechanizmów 
rozprowadzających. Trzeba więc było na czymś zaoszczędzić. Pęczniejące wy­
datki musiały doprowadzić do inflacji, która zdewaluuje zasiłki rządowe, zmu­
szając władze do ich dalszych podwyżek, czyli tworząc idealny cykl błędnego 
koła. Wypada tu przypomnieć, że tworzenie owego „Wielkiego Społeczeństwa" 
zbiegło się z potęgującą się agonią wojny wietnamskiej. Wprawdzie nadmieni­
łem, że nie przywiązuję nadmiernej wagi do wstrząsu, jaki w psychice amery­
kański ej wywołał konflikt w W ietnamie, ale z czysto finansowego punktu wi­
dzenia jednoczesne wydatki na rozbudowującą się opiekę społeczną i na wojnę 
wzmogły niepomiernie trudności ekonomiczne Ameryki. Pod brzemieniem tego 
podwójnego ciężaru załamałby się w ciągu kilku tygodni każdy kraj. 

Opieka społeczna pochłania obecnie 13% dochodu narodowego brutto 
(DNB), przy 6% za prezydenta Eisenhowera (co nie oznacza dwukrotnego 
wzrostu w liczbach bezwzględnych, tylko znacznie wyższy, ponieważ DNB od 
czasów Eisenhowera wzrósł bardzo wydatnie). Machinie rządowej - której ofi­
cjalną ideologią stał się nowy amerykański humanitaryzm mający kształtować 

profil nowego społeczeństwa - najłatwiej było ograniczyć wydatki federalne 
p rzeznaczone na obronność kraju. Nie było to zresztą pozbawione pewnej logi­
ki . Skoro wojnę wykluczano z góry jako instrument obrony (konflikt wietnam­
ski był wciąż akcją policyjną), to po cóż kolekcjonować nowoczesną broń, by 
rdzewiała w arsenałach; po cóż szukać dla armii najlepszych, a przynajmniej 
uzdolnionych ludzi, skoro najłatwiej przyjmować wypędków ze średnich szkół, 

nęconych obietnicą przygody, podróży po świecie i łatwego chleba. Obecnie 
Pentagon zbiera owoce tej polityki, a społeczeństwo z przerażeniem dowiaduje 
się od komisji senackiej o liczbie narkomanów znajdujących się w najnowocześ­
niejszych jednostkach floty Stanów Zjednoczonych i o tym, ż~ personel amery­
kańskiej marynarki „dorabia" sobie szmuglem narkotyków. Zeby to wszystko 
zmienić, trzeba było przystąpić do zmniejszenia wydatków na opiekę społeczną, 
czyli uderzyć po kieszeni „biednych" - co zaktywizowało najbardziej agresyw­
ną, najbardziej krzykliwą część opinii publicznej przeciw Reaganowi, przede 
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wszystkim zaś mniejszość murzyńską. Ponadto uzbrojenie Ameryki, a przede 
wszystkim zmodernizowanie jej sił zbrojnych, również uruchomiło te same neo­
liberalne siły społeczne, ponieważ detente, czyli zasłona dymna, ,,opieka nad 
biednym człowiekiem" i rozbrojenie Ameryki stanowiły konsekwentnie zwarty 
syndrom. 

Czynnikami wyznaczającymi równowagę budżetową - uznany przez nas 
klucz do zwalczania inflacji - są oczywiście wydatki i wpływy. Przy czym co naj­
mniej 90% wpływów skarbu USA płynie z podarków. Ta właśnie sprawa jest 
wybitnie konfliktowa, polegająca nie tylko na różnicach światopoglądowych, 
ale na rozeznaniach czysto ekonomicznych. Jak wiadomo, Reagan przystąpił do 
redukcji podarków, które przynoszą minimalną ulgę mało zarabiającym - a zna­
cznie większą bogatym. U podstaw kalkulacji nie chodziło naprawdę o zmniej­
szenie podatków biednym i średnio zamożnym, ponieważ tego typu ulgi działa­
ją tylko jako bodźce konsumpcyjne, przyczyniając się do zmniejszenia masy to­
warowej na rynku. Jeśli zaś chodzi o bogatych - ściśle tych, u których ulgi po­
datkowe nie wpływają na wzrost spożycia, ponieważ ich dochody są na tyle du­
że, że ich maksymalne potrzeby materialne są i tak zaspokajane - miały one peł­
nić rolę bodźców inwestycyjnych. Oczywiście z punktu widzenia ekonomiczne­
go, tj. walki z inflacją, należało zmniejszyć podatki tylko bogatym, a średnio za­
możnych i biednych zostawić bez żadnych ulg. W utrzymaniu równowagi mię­
dzy masą towarową na rynku a obiegiem pieniężnym ważne jest - poza ograni­
czeniem emisji pieniądza - przejściowe obniżenie konsumpcji do czasu uzyska­
nia trwałej równowagi rynkowej. Dlatego jeśl i celowe jest obniżenie podatków, 
to nie biednym, a bogatym. Politycznie jednak ze zrozumiałych względów było 
to niemożliwe. I dlatego Reagan wybrał kompromis i obniżył podatki wszyst­
kim. Był to błąd podwójny, ponieważ: 1) nawet niewielkie ulgi podatkowe dla 
biednych w su mie bardzo zmniejszyły dochody skarbu, 2) ulgi w podatkach 
udzielone zamożnym nie będą prawdopodobnie zrównoważone bodźcami in­
westycyjnymi, które by w efekcie zwiększyły masę towarową na rynku i stwo­
rzyły nowe stanowiska pracy, a wraz z tym pomnożyły wpływy skarbu. W re­
zultacie nie przyczyni się to do zmniejszenia deficytu"·. 

* Obecnie Reagan, nie chcąc wycofać się ze swej polityki redukcji podatków dochodo­
wycl1, a czując, że w rym wypadku popełnił błąd, który utrudni zrównoważenie budżetu, 
z pomocą swych doradców myśli o nowych źródłach dochodu dla skarbu. W rachubę wcho­
dzi federalny podatek na alkohole, niepodnoszony od 1955 roku, i podatki federalne na pa­
pierosy. Sprzedaż rych ostatnich opodatkowana jest rozmaicie przez poszczególne stany. 
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Biednych w Ameryce - a pojęcie to jest oczywiście rozciągliwe - jest sporo. 
Należy ich jednak podzielić co najmniej na dwie grupy. Pierwsza to pracujący, 
ale zarabiający mało, oraz pewien procent emerytów, czyli takich, których 
głównym, a czasem jedynym źródłem utrzymania jest ubezpieczenie emerytalne 
wypłacane w całości (ale bardzo dalekie od średniej zarobków) po 65. roku ży­
cia. Do nich należy dodać kilkumilionową liczbę ludzi niestarych, ale niezdol­
nych do pracy. Ci korzystają z podobnych przywilejów jak emeryci. Tu nieame­
rykańskich czytelników wypada poinformować, że wypłata emerytur jest raz do 
roku wyrównywana po uwzględnieniu rosnących kosztów utrzymania. W zasa­
dzie bywa ona niska i nieuzupełniona innymi dochodami (jak oszczędności lub 
pomoc rodziny) z trudem wystarcza na utrzymanie''. Jeśli chodzi o pracujących 
i zarabiających mało, to trudno tu zdefiniować poziom biedy przy zmiennych 
cenach rynkowych. Należą do niej pewne kategorie pracowników rolnych pra­
cujących na plantacjach południowego Zachodu. W wysokim procencie są to 
jednak robotnicy migrujący z Meksyku lub przebywający w Stanach Zjednoczo­
nych nielegalnie, co oczywiście utrudnia ich ochronę przed wyzyskiem. Bieda 
w Ameryce nie należy do legendy. Jest rzeczywistością. Procent jej jednak w po­
równaniu z liczbą dobrze i średnio zarabiających jest nikły i relatywnie z innymi 
poziomami „nędzy" budzi pewien sceptycyzm. 

Drugą grupę umowńie nazywam „statutowymi" biednymi. Nie oznacza to 
bynajmniej, że nie są oni biednymi wedle kryteriów amerykańskich. Oczy­
wiście - są nimi. ,,Statutowość" ich wskazuje na społeczno-polityczną genea­
logię ich biedy. Gdyby Kennedy, a zwłaszcza Lyndon Johnson, nie zainicjo­
wali i nie stworzyli Great Society - co zresztą nie było wynikiem ich indywi­
dualnych decyzji, ale następstwem przemian światopoglądowych w elicie umy­
słowej Ameryki, to ci, którzy stanowią obecnie „statutową biedę", podzieliliby 
się na dwie grupy. Jedna zwiększyłaby armię pracy, druga - stałaby się lumpen­
proletariatem. 

* Mowa tu oczywiście nie o emeryturach specjalnych, jak wojskowe, federalne i prywat­
nych korporacji, a choćby takich, jakie ofiaruje miasto Nowy Jork, które dzięki niesłychanej 
szczodrobliwości jednego ze swych burmistrzów, Johna Lindsaya, wypłaca pracownikom ko­
munikacji miejskiej emerytury równe 100% zarobków ostatniego roku zatrudnienia, wlicza­
jąc w to godziny nadliczbowe. Ten niewiarogodny rabunek, jakiego dopuszczono się na mie­
szkańcach tego miasta, miał miejsce w czasie rozkwitu „Wielkiego Społeczeństwa" - Lyndona 
Johnsona - przy czym postanowień owej umowy zbiorowej nikt nie ośmieli się cofnąć, po­
nieważ łatwiej komuś coś dać, choćby to była rzecz najniesprawiedliwsza w świecie - niż wy­
drzeć. 
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W jakim stosunku dokonałby się podział - przewidzieć nie sposób. Nato­
miast pewne jest, że obraz ekonomiczny Ameryki, a z nią zapewne i świata, 
przedstawiałby się obecnie pomyślniej. Ameryka nie byłaby wobec Sowietów 
rozbrojona duchowo i materialnie, a Europa Zachodnia nie drżałaby ze strachu 
przed blokiem wschodnich sąsiadów. Oczywiście w Ameryce mniej ludzi korzy­
stałoby z pomocy państwa bez obowiązku pracy. Jeśli ktoś uznaje to wszystko 
za historyczny regres, ten ma wszelkie powody gloryfikować zdobycze „Wiel­
kiego Społeczeństwa", które usiłuje podminować Reagan. Jeśli jednak „Wielkie 
Społeczeństwo" się sławi, to trzeba je niestety sławić z wieloma niezaplanowa­
nymi skutkami, które tak wypełniają obraz życia w Stanach, że trudno nazwać 
je ubocznymi. Trzeba wówczas pamiętać o zdewastowanych dzielnicach amery­
kańskich miast, nad genealogią których zapuszcza się obłudną kurtynę nieofi­
cjalnej cenzury*; o bezprawiach i zbrodniach, nad którymi całe społeczeństwo 
rozdziera szaty, przymykając jednocześnie oczy, bo są to przecież sprawy drażli­
we, wstydliwe i w ogóle takie, o których większość Amerykanów boi się głośno 
mówić. Amerykańska hipokryzja manifestuje się przy okazji tych zjawisk w spo­
sób najbardziej monstrualny. 

Inflacja w obecnych rozmiarach jest klęską całej Ameryki - by nie rzec świa­
ta. Oczywiście dotyka ona wszystkich w stopniu nierównym. Więcej - istnieje 
liczna kategoria ludzi, którzy się na niej bogacą. Do nich należą kupcy, bankie­
rzy, przedstawiciele wolnych zawodów i producenci. A więc bogaci, którzy 
przerzucają często z dodatkowym zyskiem koszty inflacji na klientów lub kon­
sumentów. Nic nie można poradzić, że poza regulowaniem obiegu pieniądza 
w istniejącej strukturze kapitalistycznej drugim elementem obniżającym inflację 
jest zmniejszenie parcia na rynek, co można osiągnąć przez okresowe zmniejsze­
nie siły nabywczej"''. To zaś najpraktyczniej jest osiągnąć poprzez zmniejszenie 
konsumpcji niepracujących, ponieważ należą oni do kategorii konsumentów 

* Setki razy pokazuje się telewidzom dzielnicę Nowego Jorku - Południowy Bronx, który 
wygląda tak jak miasta niemieckie po wielkich bombardowaniach alianckich. Poza Bronxem 
istnieją rozległe spalone przez ludność murzyńską sektory w Detroit, Chicago, Miami i paru 
innych wielkich miastach. Choć tyle razy się je pokazuje, bezustannie mówiąc o potrzebie ich 
rehabilitacj i', nikt nie zapyta się publicznie o przyczyny owych dewastacji. Sprawa jest wstyd­
liwa - a rzetelna odpowiedź spowodowałaby prawdopodobnie lawinę oskarżeń o rasizm 
i sympatie dla Ku-Klux-Klanu. 

** Okresowe - bo trwałe oznaczałoby zwalczanie inflacji bezrobociem, co w jakimś stopniu 
jest i tak nieuniknione. 
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,,jałowych". Zmniejszona konsumpcja niepracujących nie odbija się tak na pro­
dukcji, jak obniżenie standardu ludzi pracujących. Dlatego cięcia budżetowe 
Prezydenta wymierzone były przede wszystkim w te fundusze federalne, które 
szły na utrzymanie biedaków „statutowych". Nie znaczy to oczywiście, że Rea­
gan chciał ich całkowicie pozbawić owych dochodów - czyli pozostawić na bru­
ku. Taka rzecz była nie do pomyślenia i nie leżała ani w niczyich intencjach, ani 
w możliwościach, czego najlepszym dowodem jest fakt, że wydatki na te cele 
wynosić będą w 1982 roku 188 mld. Ale oczywiście dla Reagana i „reaganitów" 
było to coś więcej niż operacja oszczędnościowa. Była wyzwaniem rzuconym 
Great Society i systemowi obyczajów, który wraz z jego rozwojem i rosnącą po­
tęgą przeorywał Amerykę przez ćwierć wieku, zostawiając ją w takim stanie, 
w jakim ją obecnie widzimy. Gdyby wysterylizować tę sprawę ze wszystkich 
podtekstów ideowo-humanitarnych, rzecz wyglądałaby nieco inaczej: ,,Dawaliś­
my, póki mogliśmy. Nie dajemy, bo nas więcej na to ~ie stać, a stoi przed nan:i~ 
obowiązek dozbrojenia Ameryki". Gdyby Reagan chciał tę sprawę przedstaw1c 
w płaszczyźnie czysto ekonomicznej - walki z inflacją, zrównoważenia budżetu 
i przestawienia Ameryki z jej roli śmiertelnie przestraszonego adwersarza So~ 
wietów, sprawa i tak nie byłaby prosta, ale przynajmniej nieco prostsza. Ale am 
Reagan nie chciał problemu ograniczyć do kwesti i ekonomicznych i pozycji 
międzynarodowej Stanów, ani nie życzyli sobie tego jego oponenci. Bo rzeczy­
wiście nie chodziło tu tylko o miliardy dolarów. Tak zdeterminowanemu prob­
lemowi brakowałoby czegoś bardzo żywotnego, co wypełnia barwami emocjo­
nalnymi dzielący Amer,ykę konflikt. Stany Zjednoczone są głębiej podzielone, 
niż by to ukazywał przedstawiany często schemat, streszczający się w tym, na co 
wydać miliardy dolarów: komu odjąć, a komu dodać i jakie wydatki mają prio­
rytet - czy zbrojenia, czy programy nauczania dla zaniedbanych mniejszości . 
Czy badania naukowe dla rozwijania nowych broni i przywrócenia świetności 
Ameryki, czy obozy rekreacyjne dla młodocianych recydywistów. Te konflikty 
są tylko fasadą, za którą zwalczające się obozy mają przed sobą zupełnie od­
mienną wizję świata. Dla pewnych neokonserwatystów - zwolenników lub sym­
patyków celów, w stronę których steruje Reagan - państwo, w wielu swych 
funkcjach i agendach, stało się w ostatnim 25-leciu jedynie kamuflażem dla roz­
wij ającej się narośli biurokratycznej, która sama dla siebie jest racją swego ist­
nienia. Dla drugich - neoliberałów - odwrotnie: społeczeństwo, w którym oso­
biste talenty mają decydować o awansie i powodzeniu, jest państwem-mon­
strum, które z samego założenia jest niesprawiedliwością. Chcą państwa spra­
wiedliwego - a sprawiedliwość to znaczy równe nagradzanie tych, których los 
obdarzył zdolnościami, pracowitością i innymi talentami, i takich, którym los 
tych zalet odmówił i którzy w wyścigu przegrywają. Skoro zaś przegrywają nie 
z własnej „winy", to państwo winno przejąć na siebie funkcje „niwelatora" -
wyrównującego zarówno nabyte, jak i przyrodzone niesprawiedliwości. 

Poglądy te nie są wypowiedzialne in extenso, ale tak właśn ie wygląda jądro 
światopoglądu tych, którzy by pragnęli w kategoriach absolutnych zrównać 
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wszystkich. Nietrudn~ z~uw~żY,~, że przy t_akim i~ter~re~owaniu, a zwłaszcza 
stosowaniu „spraw1edliwosc1 społeczneJ, s1ęga1ące1 memal do pragenezy 

~:łowieka, pojęcie ludzkiej „winy" - przestaje istnieć. Wielu _sędzi~w amer~ka~-
kich kieruje się świadomie lub nieświadomie tą właśnie filozofią spraw1edlI­
~ości. Dlatego tylu - w pospolitym rozumieniu - przestępców i zbrodniarzy 
znajduje się na wolności. Jeśli warunki bytowania nie rozgrzeszają ich w oczach 
sędziów, uniewinnia ich własne dzie~zic~wo. . , , . . 

Nie ma żadnych uchwytnych zw1ązkow am w ogole łącznosc1 pomiędzy ter­
rorystami strzelającymi do przedstawicieli świata zachodniego lub ich sprzymie­
rzeńców a „reformistami" systemu działającymi w amerykańskich mass me­
diach, zasiadającymi w ciałach ustawodawczych lub zajmującymi stanowiska 
akademickie. Przeciwnie - ci ostatni potępiają surowo terror, i to w każdej po­
staci. Tyle tylko że nie zawsze sympatyzują z jego ofiarami. Ale to jest kwestia 
swobody ich poglądów. Zostawiając wszelako na boku sprawę ich sumień, moż­
na, jak sądzę, skonstatować jedno: terrorystów (walczących z „imperializmem 
zachodnim" i kapitalizmem) oraz lewicowych prominentów świata zachodniego 
łączy wspólna motywacja ideowa: wymazać z oblicza ziemi grzech kapitalizmu. 
Tych pierwszych (zwolenników gwałtu) i tych drugich (wrośniętych w kapitali­
styczny establishment, który chcą zniszczyć drogą erozji) nie ma w Ameryce 
w sumie więcej niż kilkaset tysięcy. Jedni i drudzy są prawowitymi dziećmi ame­
rykańskiej rewolucji. Natomiast rozległa baza społeczna państwa opiekuńczego 
liczy już chyba co najmniej kilka milionów. Jej skład jest bardzo różnorodny. Ci 
nie są dziećmi żadnego fermentu i żadnej rewolucji. Politycznie - są bękartami. 
Jeśli chodzi o ich funkcje społeczne, są pasożytami i w tym duchu na leży odczy­
tywać ich superhumanitarne deklaracje. Ponieważ z „troski o człowieka" człon­
kowie „Nowej Klasy" uczynili swoje powołanie, w ich interesie jest, by „troska" 
ta stała się nie tylko maksymalnie dochodową profesją, ale w pewnych sytu­
acjach - instrumentem władzy i wpływów. Najbardziej reprezentatywny przed­
stawiciel średnioniskiego szczebla „Nowej Klasy", poza działaczem związko­
wym, to pracownik społeczny (social worker) - o rozmaitym stopniu kwalifika­
cji: od 3-miesięcznych kursów - do magisterium z psychologii. Ci „aparatczycy" 
demokratycznej biurokracji, specjaliści od skołatanej duszy ludzkiej wypełniają 
listy płac tysięcy agencji stanowych i federalnych. Funkcjonują w zakładach pra­
cy, szpitalach, uczelniach i setkach innych instytucji, gdzie w ciągu 20 lat two­
rzono dla nich etaty. Poszukiwanie tej właśnie profesji stało się niesłychanie 
modne od połowy lat sześćdziesiątych . Ludzie ci na ogół hołdują tym politycz­
nym poglądom, które determinują prosperity w ich zawodach. Dlatego z zasady 
(jeśli nie są cynikami) są zaangażowanymi liberałami. Z tej racji są za utrzymy­
waniem okulawionej demokr acji kapitalistycznej, która jest produktem Great 
Society. I w tej podstawowej sprawie różnią się od tych ideowych spadkobier­
ców egalitarnej rewolucji, którzy, nie dbając o konsekwencje, system ten chcą 
zetrzeć z ziemi. Między nimi a tamtymi nie dochodzi do spięć, zwłaszcza teraz, 
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gdy łączy ich wspólny cel - walka z „reakcyjnymi" reformami Reagana. Zresztą, 
o ile ideowi spadkobiercy rewolucji amerykańskiej są świadomi swych celów, 
„Nowa Klasa" kapitalistycznej Ameryki - jak każda biurokracja - odznacza się 
ciasnotą widzenia, krótkowzrocznością i absolutnym brakiem imaginacji. Jej 
umiejętność przewidywania nie sięga dalej niż troska o jej interesy w perspekty­
wie najbliższych kilku lat. ,,Nowa Klasa" nie ma świadomości swego istnienia 
jako wyodrębnionego fenomenu społecznego w kapitalistycznej demokracji. 
Mimo ubóstwa ideowo-politycznego „Nowej Klasy" w istocie ona - a nie ci, 
którzy wszczęli ferment rewolucyjny - stanowi warstwę, która ma możliwość 
decydowania o przyszłości tego kraju. Ideowcy - jak to się na ogół zdarza - mo­
gli być tylko zapłonem przemian. Kontynuatorami - i to zwykle szybko się 
opierzającymi - bywają inni. Dlatego front walki rozciągać się będzie między 
warstwą średnią wywodzącą się z klasy robotniczej - bazy społecznej Reagana -
a siłami napędowymi biurokratycznej demokracji. 

Okazuje się - co mogłoby być dużym zaskoczeniem dla Milovana Dżilasa -
że „Nowa Klasa" nie musi powstawać wyłącznie w miejsce dawnej burżuazji ja­
ko biurokracja państwa komunistycznego. Najnowsze dzieje najpotężniejszego 
kraju kapitalistycznej demokracji pouczyły nas, że „nowa klasa" biurokratyczna 
może powstać nie zamiast burżuazji, ale obok niej i nawet bardzo dobrze przy 
jej boku prosperować. 

N ie sądzę, żeby Biuro Polityczne KPZR miało tu jakikolwiek wpływ lub 
mogło nadawać kierunek owym przemianom. Sądzę natomiast, że na Kremlu 
obserwują obydwa zjawiska - terroru i stopniowej erozji systemu - z życzliwym 
dialektycznym zainteresowaniem. Od czasu śmierci Stalina politbiuro sowieckie 
nigdy nie było za bezcelowym rozlewem krwi. Sowiety mają w zanadrzu rady­
kalne środki. Jeśli jednak można kroczyć poprzez historię skrótami i zaoszczę­
dzić światu konfrontacji, Breżniew lub jego następcy chętnie wyjdą naprzeciw. 
Chodzi tylko o to, żeby naprzeciwko im nie wyszedł Zachód. 

James Tobin, profesor Uniwersytetu w Harvardzie, doradca J. F. Kenne­
dy'ego sprzed 22 lat, laureat Nagrody Nobla z ekonomii za rok 1981, nazwał 
podjęte przez Reagana próby ratowania Ameryki „kontrrewolucją". Opinia ta 
w ustach Jamesa Tobina nikogo nie zaskakuje. James Carter określił ją mianem 
„aberracji" . Nie wiadomo, czy niełatwe próby administracji waszyngtońskiej 
uwieńczone będą powodzeniem. Między innymi dlatego, że „Nowa Klasa" czy­
ni wszystko, aby dzieło nowej administracji maksymalnie utrudnić. Nic dziwne­
go. Sukces Reagana oznaczałby jej ciężką klęskę, jeśli nie zmierzch. Dla niej obe­
cna walka o uzdrowienie Ameryki może oznaczać „być-albo-nie-być". Reagan 
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ma rzeczywistych sprzymierzeńców wśród tych, którzy dawniej nazywali się 
klasą robotniczą, a teraz są warstwą średnią. Na nieszczęście ta właśnie warstwa 
musi przede wszystkim ponosić ciężary wyprowadzania Ameryki z katastrofy, 
w którą wpędziło ją „Wielkie Społeczeństwo" pięciu kolejnych prezydentów. 

Nowy Jork, 26 października 1981 
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Zmiana warty 

Jeszcze siódmego listopada widziano go żywego na podium mauzoleum. 
Dziesiątego listopada z r adia sowieckiego popłynęła smutna muzyka, a jedena­
stego listopada ogłoszono żałobną nowinę: ,,zmarł nagle" pierwszy sekretarz 
KC KPZR, przewodniczący prezydium Rady Najwyższej ZSRR Leonid Breż­

niew. Za miesiąc miał obchodzić 76. urodziny. Przez osiemnaście lat i jeden 
miesiąc stał na czele imperium sowieckiego. 

Leonid Breżniew zdążył przed śm.iercią wziąć udział w obchodach 65. rocz­
nicy rewolucji październikowej. Kto wie, czy te dwie godziny, które - najwido­
czniej na prośbę najbliższych towarzyszy - przestał w zimnie na mauzoleum, nie 
przyspieszyły trochę jego śmierci. Jakkolwiek by było, raz jeszcze okazało się, że 
nawet stanowisko pierwszego sekretarza KC KPZR nie zapewnia nieśmiertel­
ności. Przekonano się o tym p o raz czwarty. Przez 65 lat istnienia władzy so­
wieckiej przywódcy jej zmienili się tylko cztery razy. Dwunastego listopada na­
stał piąty z nich. Miejsce Breżniewa zajął Jurij Władimirowicz Andropow. 

Procedura wyboru nowego genseka ani na krok nie odbiegła od historycz­
nych precedensów. Breżniew nie zdążył jeszcze całkiem ostygnąć, jak już leżał 
w sali kolumnowej Dornu Sowietów, a Komitet Centralny wybrał nowego przy­
wódcę partii, a więc i państwa. 

Stanowisko pierwszego sekretarza KC stworzono w 1922 roku dla Stalina. 
Uważając, że trzeba koniecznie zaprowadzi ć porządek w szeregach partyjnych 
biurokratów, Lenin zaproponował utworzenie technicznego - jak myślał - sta­
nowiska szefa sekretariatu i oddanie go w ręce człowieka twardego, zdecydowa­
nego i oddanego partii - Stalina. Rok później chory już Lenin stwierdził, że 
pierwszy sekretarz skupił w swych rękach niebywałą władzę nad partią i nad 
krajem. Już Lenin miał wielką władzę jako twórca partii, organizator rewolucji 
i ojciec pa6stwa sowieckiego. Stalin uzurpował sobie władzę absolutną, zrozu­
miawszy, że stanowisko, które zajął, daje nieograniczone możliwości. Funkcja 
pierwszego sekretarza wedle litery uchwał partyjnych absolutnej władzy nie da­
wała. Ale stołek był tak szeroki, że zasiadłszy na nim, pierwszy sekretarz stawał 
się genialnym sekretarzem. Stalin pokazał nie tylko, jak to zrobić, ale także co 
można zrobić, mając władzę pierwszego sekretarza. Po jego śmierci rozgorzała 
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walka o „mundur Stalina". Wygrał ją Chruszczow, który stopniowo zawładnął 
i „stołkiem", i „mundurem". Przy wymianie Chruszczowa na Breżniewa proce­
dura się powtórzyła. 

Historia sowieckiego „następstwa tronu" dowodzi po pierwsze, że okres 
„owładania stołkiem" trwa około pięciu lat. Lenin umarł w 1924 roku, kiedy 
Stalin umocnił się już był na pozycjach wyjściowych do walki o władzę, ale wo­
dzem i geniuszem ogłoszono go dopiero w roku 1929. Chruszczow wszedł 
w zestaw ścisłego kierownictwa zaraz po śmierci Stalina, ale dopiero w 1958 
roku został „pierwszym wśród równych", a potem po prostu „pierwszym". 
Breżniewa wybrano na miejsce Chruszczowa w 1964 roku, ale musiało upłynąć 
około pięciu lat, zanim zdołał pozbyć się najbliższych towarzyszy i „zawładnąć 
stołkiem ". 

Dzieje Związku Sowieckiego są dowodem banalnej prawdy, że ludzie są róż­
ni, nawet pierwsi sekretarze: Chruszczow był inny niż Stalin, Breżniew inny niż 
Chruszczow. Dzieje Związku Sowieckiego dowodzą zarazem, że różnice tempe­
ramentu i charakteru są znacznie mniej ważne niż niezmienność zasad w służbie 
ustroju. N ietrudno to zrozumieć : dopóki pretendent piął się ku najwyższej wła­

dzy, ustrój formował go na swój kształt i podobieństwo, pozostawiając mu tyl­
ko te cechy, które mu były przydatne. Kiedy spostrzeżono, że „car Nikita" obok 
niezbędnych cech zachował także żywe ludzkie przymioty, ustrój go wypluł. 

Kilka dni przed śmiercią Breżniewa największy amerykański znawca spraw 
sowieckich w CIA zrobił oszałamiające wyznanie: ekspertom od sowietologii 
ani razu nie udało się wytypować następcy pierwszego sekretarza. Tym razem 
zadanie było niezwykle proste, a mimo to trudno powiedzieć, żeby wybory 
12 listopada nie były zaskoczeniem. 

Breżniew maksymalnie uprościł zadanie, zostawiając tylko dwóch pretenden­
tów. Roboczy portret przyszłego genseka był znany: po pierwsze, musiał to być 
ktoś z mieszkańców pokoju nr 1, tzn. ktoś będący zarazem członkiem politbiura 
i sekretariatu KC. Już ten wymóg zwęził liczbę rozważanych kandydatów do 
czterech: Andriej Kirilenko (ur. w 1906), Jurij Andropow (ur. w 1914), Kon­
stantin Czernienko (ur. w 1911) i Michaił Gorbaczow (ur. w 193 1). Z tej 
czwórki odpadli w przedbiegach ciężko chory Kirilenko, który ponadto wypadł 
z łask Breżniewa, i zdecydowanie za młody Gorbaczow. Zostało jak w popular­
nej piosence o Murzyniątkach dwóch. 

Sowietolodzy stanęli przed trudnym wyborem: Czernienko był ulubieńcem 
Breżniewa i jego głównym zastępcą, a Andropow do pokoju nr 1 wszedł dopie­
ro w maju, kiedy opuścił stanowisko szefa KGB i został przyjęty do sekretariatu 
KC. Dla Komitetu Centralnego wybór był łatwy: sam Czernienko zapropono­
wał Andropowa na stanowisko pierwszego sekretarza KC. Propozycję przyjęto 
jednogłośnie. 

Powody, dla których nie wybrano Czernienki, są oczywiste: był faworytem 
zmarłego pierwszego sekretarza, karierę zrobił bardzo prędko i nosi ukraińskie 
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azwisko. Niewykluczone, że pewną rolę odegrały też niejasne miejsca w jego 
~iografii. Historyk Michaił Agurski przypuszcza na ~odsta:"ie broszm y o czyst­
ce w Dniepropietrowsku w 1938 roku, że K. Czermenko Jako szef reionowego 
wydziału NKW~ ?sobiście_ ucz_estnic~ył :' mas_owych, rozstrzel_i"':~niach_- Na~u­
ralnie nigdzie me iest pow1edz1ane, ze me mozna byc katem, Jeslt partla kaze. 
z drugiej jednak strony, rok 1938 wykreślono z historii Związku Sowieckiego. 
Ciekawe, że po opublikowaniu artykułu Agurskiego w wielu językach (1979) 
oficjalną biografię Czernienki nieco zmieniono. Białe plamy jednak zostały. 

Sowietolodzy przypuszczali, że Andropowowi może przeszkodzić jego pięt­
nastoletnia działalność w KGB. Powoływali się przy tym na historyczny prece­
dens, likwidację Berii po śmierci Stalina, a także na fakt, że za Chruszczowa szef 
KGB nie był członkiem Biura Politycznego. Wybór Andropowa dowodzi jed­
nak, że precedens nie odegrał roli, jaką miał odegrać. I to nietrudno zrozumieć: 
w 1953 roku wszyscy obywatele Związku Sowieckiego z członkami Biura Poli­
tycznego włącznie drżeli na myśl o MWD. ,,Organy" Stalina nie oszczędzały ni­
kogo. KGB, które nadal budzi dreszcz przerażenia w człowieku ulicy, bynaj­
mniej nie spędza snu z powiek wyższym warstwom nomenklatury. 

Szefem KGB mianowano Jurija Andropowa w 1967 roku, po wielo letniej 
działalności w pionie partyjnym: był przywódcą Komsomołu, a potem partii 
w Republice Karela-Fińskiej, w czasie wojny przewodził partyjnej partyzantce, 
w latach 1954-1957 był posłem w Budapeszcie, gdzie organizował zdławienie 
powstania węgierskiego, potem kierownikiem wydziału KC zawiadującego 
kompartiami będącymi u władzy. Do KGB posłano go jako oko i rękę partii. 
Spełniwszy zadanie, wrócił do sekretariatu KC, a teraz został nagrodzony naj­
wyższym zaszczytem. 

Dotychczas proces „owładania" stołkiem pierwszego sekretarza, czyli możli­

wościami, jakie on daje, trwał - jak powiedziałem - około pięciu lat. N ie należy 

jednak zapominać, że w chwili śmierci Lenina Stalin miał 45 lat, że Chruszczow 
liczył sobie w chwil i śmierci Stalina lat 59, a Breżniew zastąpił Chruszczowa 
w wieku lat 58. Jurij Andropow ma lat 68. Jest więc oczywiste, że okres „adap­
tacji" musi zostać radykalnie skrócony. Andropow nie może czekać pięciu lat na 
pełnię władzy. Musi się spieszyć z powodów fizjologicznych. N ie ulega kwestii, 
że władzę swoją może poszerzać tylko kosztem innych członków ścisłego kie­
rownictwa. 

Jak na to zareagują ? W chwili gdy piszę te słowa, nie wiadomo jeszcze, jak 
zostaną rozdzielone teki w „kolektywnym kierownictwie". Można jednak zakła­
dać, że w jego skład wejdą: prezes Rady M inistrów Nikołaj Tichonow (urodzo­
ny w 1905), minister obrony Dmitrij Ustinow (1908), minister spraw zagranicz­
nych Andriej Gromyko (1909), pierwszy sekretarz moskiewskiego komitetu 
partii Wiktor Griszyn (1914), pierwszy sekretarz leningradzkiego komitetu par­
tii Grigorij Romanow (1923), pierwszy sekretarz kompartii Ukrainy Władimir 
Szczerbyćkyj (1918), Michaił Gorbaczow, zajmujący szalenie niebezpieczne sta-
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nowisko ministra rolnictwa, i Władimir Dołgich (1924 ), sekretarz KC i kandy­
dat na członka Biura Politycznego, zarządzający przemysłem sowieckim. 
, Podeszły wiek większości przywódców Związku Sowieckiego bije w oczy. 
Srednia wieku 54% członków KC wybranych w 1981 roku przekracza 60 lat, 
a 25% członków KC przekracza lat 70. Liczba członków KC, którzy nie prze­
kroczyli 50. roku życia wynosi 6,3%. Zarazem liczebność „parlamentu partii" 
wciąż rośnie: w 1961 roku KC liczyło sobie 175 członków; w roku 1981 jest 
ich j uż 319. I wreszcie ostatnia cyfra: 82% członków KC wstąpiło do partii 
w dobrych stalinowskich czasach, tzn. przed 1952 rokiem, a 70% członków 
KPZR, która liczy sobie 17 milionów ludzi, wstąpiło do partii po 1952 roku. 

Można więc bez ryzyka omyłki przyjąć, że walkę o rozszerzenie władzy An­
dropow będzie prowadził z kolegami i rówieśnikami. Można dalej przyjąć, że 
nowe pokolenie, na które tak liczyli zachodni sowietolodzy, dojdzie do władzy, 

kiedy już będzie stare i do cna przemielone przez ustrój. 
Dotychczas każdej zmianie na stanow isku pierwszego sekretarza towarzyszy­

ło odejście od poprzedniego okresu: Stalin przeprowadził faktyczną deleniniza­
cję, przy okazji mordując wszystkich współtowarzyszy Lenina, Chruszczow za­
czął od forma lnej destalinizacji, wszczynając walkę z „kultem jednostki", Breż­
niew oświadczył po objęciu stanowiska Chruszczowa, że koniec z błędną polity­
ką jego poprzednika, nazwaną „woluntaryzmem". Jednak nieuchronna debreż­
niewizacja będzie miała inne przyczyny. 

Stalin, Chruszczow i B~eżniew umacniali swoje pozycje na negacji poprzed­
ników. Co więcej, Stalin i Chruszczow zadali ciężkie rany i napytali gorzkiej 
biedy aparatowi partyjnemu. Breżniew uspokoił nomenklaturę, na serio zatrwo­
żoną szaleńczymi reformatorskimi pomysłami Chruszczowa. Teraz imię Breż­
niewa po prostu wyjdzie z użycia, a nowy pierwszy sekretarz bez osądzania swe­
go poprzednika i bez wspominania go nawet nawiąże bezpośrednią więź z oj­
cem mitu - Leninem. To samo zrobił i Breżniew, przyznając Leninowi legityma­
cję partyjną numer 1, a samemu biorąc numer 2. 

Nowy pierwszy sekretarz KC KPZR, podobnie jak inni członkowie kierow­
nictwa sowieckiego - tego najbardziej ekskluzywnego klubu na świecie - mało 

jest znany szerokiej publiczności. To, co o nim wiadomo, pochodzi głównie 

z departamentu dezinformacji KGB. Wiadomo, ile ma lat, wiadomo, że ten si­
wowłosy mężczyzna średniego wzrostu jest zawsze przyzwoicie ubrany i że nosi 
okulary. N iewykluczone, że właśnie okularom zawdzięcza opinię największego 
intelektualisty spośród członków politbiura. Były współpracownik KGB Władi­
mir Sacharow, który studiował z synem Andropowa w moskiewskim Instytucie 
Spraw Międzynarodowych i bywał u niego w domu, mówi, że szef KGB zna an­
gielski i woli whisky i koniak od wódki. Stosunkowo blisko znał Jurija Andro­
powa komisarz budapesztel'iskiej policji Sandor Kopaczi. Kopacziego aresztowa­
no, bo w 195 6 roku przeszedł na stronę powstańców: siedem lat przesiedział 
w więzieniu, a potem, dostawszy paszport na Zachód, napisał wspomn ienia. 
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Sandor Kopaczi podaje, że Andropow ubierał się u najlepszego krawca w Buda­
peszcie, bardzo lu~il cygańskie melodie, zwłaszcza pieśf1 o ptaszku opuszczają­
cym swe g111azdo, 1 uchodził za doskonałego tancerza; jego popisowymi nume­
rami było tango i czardasz. ,,Zawsze się uśmiechał, kadził reformistom - pisze 
Kopaczi - i zawsze był nienagannie uprzejmy. N ikomu nie wydawał rozkazów, 
udzielał jedynie rad i zalece11. Ale wiało od niego chłodem . Oczy jego bezustan­
nie zmieniały kolor, a chwilami wydawało się, że za szkłami okularów zapala się 
zimny ogień". To ostatnie zdanie można by uznać za zbyt literackie jak na byłe­
go szefa policji. Ostatni raz Kopaczi spotkał Andropowa w gmachu, do którego 
wezwano delegację Węgrów na rozmowy z sowieckimi władzami. Wszystkich 
Węgrów aresztowano i odwieziono do więzienia. ,,Kiedy nas zabierali - wspo­
mina Kopaczi - zobaczyłem Andropowa stojącego na schodach ze swoim słyn­
nym dobrodusznym uśmiechem. Kiedy nas zobaczył, radośnie pomachał mi rę­
ką na pożegnanie ... " . 

Tyle wspomnie11 prywatnych. Działalność publiczna Jurija Andropowa n a 
stanowisku szefa KGB znana jest znacznie lepiej. Jego bezpośredni zastępca ge­
nerał Cwigun informował w gazecie „Komunist" nr 14/1981 o piętnastu latach 
pracy pod kierownictwem Andropowa: ,,W wyniku zastosowanych przez KGB 
środków, ściśle zgodnych z literą prawa i realizowanych pod kierownictwem 
organów partii [ ... ] położono kres sprzecznej z prawem działalności antyspołecz­
nych elementów, a najaktywniejsze spośród nich pociągnięto do odpowiedzial­
ności prawnej". Jest to podsumowanie walki z dysydentami. W walce tej An­
dropow dał dowody pomysłowości, uporu, zaciętości i okrucie11stwa. Kiedy ob­
jął na Łubiance gabinet szefa KGB, w ZSRR istniały trzy specjalne szpitale psychia­
tryczne - dziś jest ich ponad trzydzieści. To Andropow wymyślił, że zesłanie na 
emigrację może być formą walki z opozycją. Nie ulega wątpliwości, że jest to for­
ma bardziej ludzka an iżeli areszty, łagry, szpitale psychiatryczne i wyroki śmierci. 
Jednak pod kierownictwem wielbiciela muzyki i tańca Andropowa szeroko sto­
sowano i okrutniejsze formy represji. Charakterystyczne jest także, że na swoje 
miejsce na Łubiance wyznaczył on - w charakterze technicznego wykonawcy -
najbardziej bezlitosnego ze wszystkich szefów KGB Witalisa Fiodorczuka. 

Wybór Jurija Andropowa na stanowisko pierwszego sekretarza KC KPZR 
nie był wynikiem przypadkowego zbiegu rozmaitych elementów biograficz­
nych. Kierownictwo sowieckie j uż przedtem wypróbowało tę szczególną formę 
wyjścia z trudnej sytuacji. W 1969 stanowisko pierwszego sekretarza KC Azer­
bejdżanu objął szef tamtejszego KGB Gajdar Alijew, a w 1972 roku pierwszym 
sekretarzem KC Gruzji został minister spraw wewnętrznych Edward Szeward­
nadze. Przenosząc Andropowa z KGB do sekretariatu KC KPZR (25 maja 1982) 
i wybierając go na stanowisko pierwszego sekretarza, przywódcy sowieccy wy­
tyczyli cel na najbliższą przyszłość: chodzi o zaprowadzenie porządku w ZSRR. 

Epoka Breżniewa trwała 18 lat - były to lata dojrzałego sowietyzmu, oficjal­
nie zwanego realnym socjalizmem. 



72 Adam Kruczek 

Główne cechy epoki Breżniewa są zarazem najbardziej typowymi cechami 
realnego socjalizmu. Po leninowskim okresie wojen i rewolucji, po dziesięciole­

ciach kataklizmów stalinowskich, po gorączkowych wstrząsach ery Chruszczo­
wa rządy Breżniewa wydają się wszystkim obserwatorom epoką spokoju i bez­
ruchu. Wrażenie to, zapobiegliwie kultywowane przez wszechmocny sowiecki 
aparat agitacji i propagandy, nie odpowiada rzeczywistości. 

Między październikiem 1964 a listopadem 1982 roku Związek Sowiecki bez­
ustannie posuwał się naprzód, ale ruchami szczególnego typu. Nie były to te ruchy, 
których spodziewali się mieszkańcy ZSRR i reszta świata. Obywatele sowieccy mieli 
nadzieję, że ich położenie, które poprawiło się w epoce Chruszczowa, przynajmniej 
nie będzie się pogarszać. Reszta świata, która wciąż upatrywała w ZSRR państwo 
rewolucji, oczekiwała radykalnych reform, które by „zmodernizowały" gospo­
darkę sowiecką. Metoda analogii, którą zachodni sowietolodzy stosują do anali­
zy ustroju sowieckiego, prowadziła do wniosku, że ustrój musi się zreformować 
i przezwyciężyć rozbieżność między poziomem uzbrojenia (mocarstwo świato­

we!) a poziomem życia ludności. Musi, bo tak robią wszystkie kraje świata. 

Ale Związek Sowiecki jest inny niż wszystkie kraje świata. Era Breżniewa -
okres dojrzałości realnego socjalizmu - przekonywająco dowiodła, że ustrój so­
wiecki jest unikalny i rozwija się w sposób specyficzny. Wkrótce po wyborze 
Breżniewa na pierwszego sekretarza KC zaczęły się „ruchy" w dziedzinie repre­
sji, zdecydowanie zaostrzono walkę z opozycją i z każdym, kto „myślał inaczej". 
Jeszcze będąc szefem KGB, Jurij Andropow nazwał dysydentów „ludźmi kieru­
jącymi się błędnymi poglądami politycznymi lub ideowymi, fanatyzmem religij­
nym, odchyleniami nacjonalistycznymi, prywatnymi ambicjami i porażkami [ ... ] 
a także, w wielu przypadkach, brakiem równowagi psychicznej". Występując 
z okazji 60-lecia rewolucji październikowej, Andropow uprzedził: ,,Niech nam 
nie gadają o humanizmie". Ci, którzy „gadali o humanizmie", a wraz z nimi 
wszyscy inni odpowiadający wyliczonym przez szefa KGB kategoriom, poszli do 
więzień, łagrów i szpitali psychiatrycznych. Erę Breżniewa rozpoczął sąd nad pi­
sarzami A. Siniawskim i J. Danielem, skazanymi za książki i opinie wygłaszane 
przez występujące w nich postacie. Potem szedł proces za procesem: niekiedy 
znano nazwiska oskarżonych i świat stawał w ich obronie, niekiedy po latach 
starań zwalniano najsłynniejszych więźniów. Podczas gdy światowa opinia pub­
liczna broniła poszczególnych znanych więźniów, dławiono tysiące nieznanych 
nikomu poszukiwaczy wiary albo poszukiwaczy prawdy, obrońców praw naro­
dowych albo po prostu praw i godności człowieka. Banicja Sołżenicyna, zesłanie 
Sacharowa do Gorkiego to najwyraźniejsze oznaki nieustających postępów 
w walce z opozycją. Skazany na siedem lat więzienia i 5 lat zesłania Jurij Orłow, 
twórca Komitetu Helsińskiego, obliczył w niewoli, że w 1979 roku w więzie­
niach i łagrach sowieckich przebywało nie mniej niż trzy miliony ludzi. Według 
obliczeń amerykańskich zaludnienie sowieckich obozów i więzień wzrosło pod 
koniec 1982 roku do blisko czterech milionów. 
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Nie ulega kwestii, że w erze Breżniewa państwo sowieckie dosięgło niebywa­
łych nigdy przedtem sukcesów w polityce zagranicznej. ,,Postęp" w tej dziedzi­
nie był bezustanny i zdecydowany: zaczął się w 1968 roku od inwazji Czecho­
słowacji, po której nastąpiły „ruchy" w Wietnamie, Etiopii, Południowym Je­
menie i Angoli. Po raz pierwszy od 1945 roku armia prowadzi wojnę poza gra­
nicami swego terytorium - w Afganistanie. 

Nikt nie zaprzeczy, że w swym nieodpartym parciu na południe, północ, za­
chód i wschód machina sowiecka poniosła też porażki - niekiedy wręcz stawała, 
zmuszona do przerwy. Zdarzało się to zazwyczaj daleko od granic ZSRR. Wy­
darzenia w Polsce - pierwsze poważne uderzenie w podstawy ustroju - zdarzyły 
się wewnątrz jej terytorium. 

Breżniewowskie kierownictwo nie miało wątpliwości, że uderzenie zostało 
odparte i rozpoczęła się normalizacja. W hasłach ogłoszonych na 65-lecie rewolu­
cji październikowej (na miesiąc przed śmiercią Breżniewa) i wytyczających zazwy­
czaj główne linie sowieckich działań wewnętrznych i zagranicznych, pojawił się no­
wy front: Salwador. Pierwszego maja o Salwadorze nie było jeszcze mowy. 

Bezustanna ekspansja wymagała od ZSRR niewiarygodnych wysiłków dla 
stworzenia niebywałej armii, wyposażonej w najnowszą broń, i gigantycznej flo­
ty działaj ącej dziś na wszystkich morzach i oceanach. 

Słowo „ruch", używane zazwyczaj na oznaczenie ruchu naprzód, w rzeczy­
wistości oznacza wszelkie przemieszczenie, każdą zmianę położenia. Można za­
tem mówić o szybkim ruchu w dziedzinie pogarszania się stopy życiowej i mate­
rialnego położenia obywateli ZSRR. Widomymi oznakami pogarszającego się 

położenia są nie tyle puste półki w sklepach i wieloletni brak mięsa, tłuszczów, 
serów na prowincji, chroniczne kłopoty z kartoflami i nawet chlebem, ile ofi­
cjalne dane o wykonaniu planu. Statystyka sowiecka, niemająca żadnego związ­
ku z rzeczywistością, spełnia rytualną rolę proroka świetlanej przyszłości. Kiedy 
w tabelach statystycznych, ogłaszanych co jakiś czas przez wszystkie gazety, po­
jawiają się znienacka cyfry poniżej 100%, obywatele sowieccy wiedzą, że trud­
ności trwają. Świadectwem trudności jest też alkoholizm, który przybrał kata­
strofalne rozmiary. W swym przemówieniu na XXVI zjeździe KPZR w 198 1 
roku Breżniew nazwał alkoholizm „poważnym problemem". O rozmiarach pi­
jaństwa wymown ie świadczy oficjalna cyfra, która może być tylko niższa od rze­
czywistego stanu rzeczy: w 1974 roku 600 tysięcy szoferów skazano na kary 
obozu za prowadzenie w stanie nietrzeźwym. 

Alkoholizm to jedna z przyczyn wyraźnego wzrostu śmiertelności w ZSRR, 
przede wszystkim wśród dzieci. Inną przyczyną jest coraz gorsza opieka lekar­
ska. Począwszy od 1975 roku, nie ogłasza się w ZSRR danych statystycznych 
dotyczących śmiertelności dzieci. Dowodzi to kryzysu służby zdrowia. Świadczą 
o nim także opublikowane cyfry: w roku 1965, roku dojścia Breżniewa do wła­
dzy, na służbę zdrowia przeznaczono 6,6% dochodu narodowego, w roku 1978 
- 5,2%. 
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Spadek stopy życiowej prowadzi do obniżenia wydajności pracy, do jaskra­
wego pogorszenia jakości produkcji i regresu technologicznego, czyli do zastoju 
w gospodarce. 

Najbardziej charakterystyczną cechą ery Breżniewa, której nie pominie żaden 
historyk, był niepowstrzymany rozkwit korupcji. Bez łapówki nie sposób dostać 
się do lekarza, kupić mięsa, wstąpić na uniwersytet, wykonać planu w fabryce, 
kupić książki czy biletów do teatru. Niewiarygodne rozmiary korupcji wyjaśnia­
ją jej nieznany dotąd socjologom charakter: korupcja stała się smarem machiny 
państwowej, bez niej stanęłaby produkcja sowiecka; ona decyduje o podziale 
dochodu i o udziale w kierowaniu krajem. Zrealizowało się wreszcie marzenie 
Lenina: każda kucharka rządzi państwem. Bez łapówki żadna kucharka nie wy­
da obiadu w restauracji ... 

Korupcja, gigantyczny czarny rynek i złodziejstwo stały się normą, zjawi­
skiem powszechnym, które nikogo nie dziwi. Adwokat sowiecki Konstantyn 
Simis, zmuszony do emigracji, we wspomnieniach swych pt. ZSRR - tajniki 
skorumpowanego społecze1istwa przytacza dziesiątki przykładów przeku­
pstwa i złodziejstwa, które przeniknęły do wszystkich dziedzin życia . Simis 
podkreśla jednak, że wci ąż nie można mówić o zupełnym rozkładzie człowieka 
sowieckiego: ,,Ludzie sowieccy nie uważają kradzieży mienia pa11stwowego za 
uszczerbek dla czyjejkolwiek własności ... Dziesiątki milionów obywateli ZSRR, 
nie zastanawiając się, taszczy ze swojego miejsca pracy gwoździe, żarówki itp., 
ale przeważająca większość nie ukradnie nawet kopiejki prywatnemu człowi e-
kowi". • 

Gwałtowny spadek stopy życiowej l udności, regres gospodarczy, totalna ko­
rupcja są oznakami kryzysu. Kryzys ten jednak niepodobny jest do kryzysu 
ustrojów niesowieckich. Pierwsza różnica polega na specjalnym typie więzi mię­
dzy całością gospodarki a gospodarką wojskową. Sowiecka doktryna wojenna 
jest kategoryczna : ,,Decydujące znaczenie mają w chwili bieżącej nie potencjalne 
możliwości gospodarcze pa11stwa, które można uruchomić w razie wojny, a sto­
sunek tych sił i środków, jakimi walczące ze sobą strony rozporządzały przed 
rozpoczęciem działa11 wojennych" (M. Skirdo, Naród, armia, wódz, Moskwa 
1970). Stąd wynikają starania o stworzenie przed rozpoczęciem wojny potężnej 
machiny wojskowej, która zdolna będzi e zdławić przeciwnika rozporządzające­
go znacznie większym potencjałem gospodarczym. Stąd też wynika szczególny 
nacisk na przemysł wojskowy, który pracuje nie lepiej niż inne gałęzie przemy­
słu, ale kontrolowany jest nieporównanie surowiej. 

Słowo „kontrola" charakteryzuje ustrój sowiecki i wypacza charakter i natu­
rę kryzysu. Ciężkie położenie materialne ludności sowieckiej zmienia się w głód 
kontrolowany. Regres gospodarczy staje się kryzysem kontrolowanym, pozwa­
lającym kierować niezbędne środki na właściwe dziedziny gospodarki. Korupcja 
staje się korupcją kontrolowaną, dozwoloną w granicach wyznaczonych przez 
wyższe instancje, czyli kierownictwo partii. 
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Partia sprawuje kontrolę nad pa11stwem. Realny socjalizm to kontrola partii 
złagodzona dozwoloną korupcją. Jak oświadczył przed śmiercią Michaił Su­
słow, ,,cała historia budownictwa socjalistycznego i komunistycznego dowodzi 
konieczności zapewnienia i umocnienia wiodącej i kierowniczej roli partii 

komunistycznej". 
Największym sukcesem propagandy ery breżniewowskiej było pobudzenie 

w ludności ZSRR psychozy wojny. W żadnym kraju świata nie mówi się tyle 

0 wojnie co w Związku Sowieckim. Dziesiątki filmów, tysiące książek, miliony 
artykułów prasowych przekonały obywateli sowieckich, że tylko polityka Breż­
niewa ratuje ich kraj od wojny. Pamięć o okropiei'lstwach wojny z Niemcami 
wykorzystywan a jest do budzenia strachu, który bardziej jeszcze niż korupcja 
zżera dusze ludzkie. Strach przed wojną stał się jednym z warunków stabilności 
ustroju. Badania opinii publicznej, jakie w listopadzie 1982 roku przeprowa­
dzono w USA, Francji, RFN, W ielkiej Brytanii, Norwegii, Hiszpanii, Holandii 
i Włoszech, pokazały, że ludność tych krajów troszczy się przede wszystkim 

0 swój dobrobyt i życie prywatne. Wszystkie ankiety przeprowadzane w ZSRR 
pokazują, że ludność sowiecka boi się przede wszystkim i nade wszystko wojny. 

Sowietolodzy zachodni powitali wybór Andropowa z nadzieją, że ten liberał 
i reformator zajmie się reformami. Z racji poprzedniej funkcji zna on przecież -
jak wszyscy zgodnie podkreślają - rzeczywiste położenie. Nadzieja jest cechą lu­
dzką. Ale 65 lat historii ZSRR i niedawny los polskiej „Solidarności" dowodzą, 
że jedyna reforma, jaka mogłaby zmienić kierunek rozwoju ustroju sowieckiego, 
nie jest możliwa. Wymaga ona bowiem zreformowania roli partii w społecze11-
stwie. 

Dopóki partia będzie „kierowniczą, wiodącą" i wszystko kontrolującą siłą 
w państwie i społeczeństwie, dopóty system pozostanie bez zmian. Zmiany na 
stanowisku pierwszego sekretarza mogą się odbić na detalach, ale nie tkną isto­
ty systemu. Stalin zwykł mawiać: ,,żmija to żmija, tiurma to tiurma". Można tyl­
ko dodać: realny socjalizm pozostaje realnym socjalizmem. 

[12/1982) 
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Sytuacja w Afganistanie':-

z okazji kongresu naukowego w Pakistanie spędziłem m.in. tydzień w Pesza­
warze, gdzie miałem możność zetknąć się z niektórymi osobami reprezentujący­
mi politycznie i organizacyjnie masy uciekinierów afgańskich, a także utrzymu­
jącymi kontakt z różnymi grupami afgańskich bojowców (mudżahedinów). Roz­
mowę z p. Akbarem, byłym pracownikiem radia w Kabulu, odbyłem 19 wrześ­
nia w jego biurze, które jest też małym muzeum militariów sowieckich, dostar­
czonych przez bojowców dość swobodnie przenikających do Peszawaru przez 
pobliską granicę. Wśród eksponatów znajdowało się kilka „zabawek" plastiko­
wych, wybuchających przy lada dotknięciu, a o których prasa zachodnia pisała 
ze sceptycyzmem. W istocie miny te nie są „zabawkami" sensu stricto, tzn. nie 
są zrobione celowo, by przyciągać dzieci, ale na pierwszy rzut oka sprawiają ta­
kie wrażenie. Są to ok. 10-centymetrowe przedmiociki w kształcie rybek o róż­
nych odcieniach zieleni. Spłaszczony „ogon" jest względnie niegroźny, nato­
miast rozdęty korpus zawiera ok. 50 gram środka wybuchowego i eksploduje 
przy dotknięciu. Miny te przeznaczone są niewątpliwie do rozrzucania po po­
lach i łąkach, gdzie stają się prawie niewidoczne; na tle brunatnej ziemi afgań­
skich gór muszą się odcinać bardzo wyraźnie i zapewne skusiły niejedno dziec­
ko w górskich wioskach. Drugim rodzajem eksponatów były różne odmiany 
sprzętu przeciwgazowego: maski, fiolki z chemikaliami sygnalizującymi obe­
cność gazu itp.; p. Akbar podkreślał, że każdy sowiecki żołnierz jest wyposażo­
ny w ten sprzęt, co - jego zdaniem - winno służyć za dowód, iż Rosjanie często 
używają gazu w akcji, a o czym prasa zachodnia również pisze półgębkiem i bez 
przekonania. 

Mimo że znam paszto (afgański) raczej tylko biernie, nie chcąc ograniczać 
swobody wypowiedzi mego rozmówcy, prosiłem p. Akbara, by mówił w swym 
języku ojczystym i poniższy tekst jest tłumaczeniem (z niewielkimi skrótami), 
dokonanym przeze mnie później, w wolniejszym czasie, z taśmy magnetofono-

* Rozmowa z Saydem Fazelem Akbarem, kierownikiem Afgańskiego Ośrodka Informacji 
i Dokumentacji w Peszawarze (wrzesień 1983). 

.... 
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wej. Niektóre dodatkowe informacje (wtrącone w kwadratowych nawiasach) 
pochodzą z angielskich biuletynów Biura, które dostałem w czasie mej wizyty. 
W rozmowie uczestniczył też p . Madżruh, jeden z głównych koordynatorów 
politycznych na terenie Peszawaru, ale udział swój ograni czył on jedynie do roli 
komentatora i (chwilami) tłumacza. Rozmowa nie przyniosła jakichś rewelacji 
faktycznych, odzwierciedla jednak dobrze nastroje i poglądy afgańskich działa­
czy politycznych i z tego względu wydaje mi si ę interesująca. Oto jej tekst. 

Maciej Broński: Co chciałby Pan powiedzieć na temat rosyjskiej akcji w Afgani­
stanie? 

Fazel Akbar: Jak wiadomo, Rosja jeszcze w czasach carskich snuła plany podbo­
ju Afganistanu. W nowszych czasach usiłowała uzyskać ten cel innymi środka­
mi: mowa była o pomocy gospodarczej i przyjaźn i , ale wszystko to w rzeczywi­
stości zmierzało do podporządkowania sobie naszego kraju. W tym też celu Ro­
sja zwerbowała sobie pomocników wewnętrznych, członków ugrupowa11 komu­
nistycznych Chała (Lud) i Parczam (Sztandar) i oni to w kwietniu 1978 drogą 
krwawego zamachu stanu siłą zagarnęli władzę . Ludność jednak szybko zorien­
towała si ę, że ludzie ci - są jej obcy, że nie reprezentują interesów Afganistanu 
i że są po prostu pomocnikami Rosjan, toteż zaczęła stawiać im opór, przybiera­
jący szybko rozmiary powstania. Rosjanie zorientowali się, że ich wpływy słab­

ną, więc w grudniu 1979 postanowili interweniować bezpośrednio, militarnie. 
Wojna, która toczy się obecnie w Afganistanie, ma charakter szczególny i po­

równywanie jej z wojną w Wietnamie jest mylące, choćby dlatego, że tam stro­
na antykomunistyczna miała ogromną pomoc amerykańską. W Afganistanie 
walczący są sami. Rosjan ie prowadzą akcję, ignorując zupełnie przyjęte na świe­

cie prawa wojenne : zabijają kobiety i dzieci, masakrują ludność cywilną. Jakiś 

miesiąc temu na przykład, w Ghazni, wyciągnięto z domów pewnego dnia ok. 
20 osób i zabito je bez ceregieli. Pow tarza się to często - przed trzema miesiąca­
mi w prawie każdej wsi w okolicach Pagmanu zabito w ten sposób wiele osób, 
w odwet za pomoc mudżahedinom. Poza większymi miastami Rosjanie nie mają 
władzy w terenie i dopiero gdy oddziały bojowców wycofają się w góry, wkra­
czają w formie ekspedycji karnych i zabijają ludność cywi lną; giną kobiety, dzie­
ci, nawet zwierzęta. 

Rosjanie nie prowadzą właściwie systematycznej akcji przeciw bojowcom, na 
razie zależy im głównie na zapewnieniu bezpieczeństwa swym transportom 
i garnizonom. Tu działają systematycznie: np. na terenach na północ od Kabulu 
i Kunduzu stworzyli rodzaj korytarzy dla swych transportów, niszcząc wszystko 
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wzdłuż kilkusetmetrowych pasów po obu stronach drogi, domy, ogrody, wszyst­
ko ... Wokół Kabulu i innych ośrodków zniszczyli wiele osiedli, by stworzyć bez­
pieczne strefy i zmusić ludność do emigracji. To ostatnie jest zaplanowaną ta­
ktyką: zbrojne najazdy na określone okolice mają za cel zmuszenie ludności do 
masowej emigracji, chodzi o wyparcie tysięcy ludzi z danej okolicy naraz. Na­
wet członkowie Parczamu (komunistycznej frakcji , z którą związany jest Babrak 
Karma! i która po zlikwidowaniu Tarakiego i Amina - opierających się na C hal­
qu _ jest obecnie głównym ugrupowaniem reżimowym) przyznają, że plan so­
wiecki polega na wyparciu lub wygłodzeniu ludności ; chodzi im o to, by pozo­

stał goły teren ... 

M. B.: I stąd Pakistan ma obecnie na swym terenie 3,5 miliona uchodźców af­
ga11skich ... Czy pomoc materialna dla nich jest wystarczająca? 

F. A.: Pakistan pomaga, ale wiadomo powszechnie, że kraj ten nie ma wystar­
czających środków materialnych i ma wiele własnych kłopotów ekonomicz­
nych. Inne kraje też pomagają, ale pomoc ta nie wystarcza w pełni, są trudności 
z odzieżą i żywnością. Wolny świat powinien zwiększyć pomoc, zwłaszcza że 
Afganistan walczy po jego stronie, z jego przeciwnikiem ... Poza tym zapomina 
się często, że uchodźców jest więcej , istn i eją bowiem masy uchodźców wewnę­
trznych, ludzi, którzy nie byli w stan ie przedostać się poza granicę - przejścia są 

nieraz odległe, trudne i niebezpieczne - ale musieli schron ić się w innych pro­
wincjach Afganistanu. 

M. B.: Wiem z doświadczenia, że każdy reżim typu sowieckiego zaczyna od orga­
nizowania szerokiej sieci policyjnej i werbowania donosicieli. Czy wobec tego Ro­
sjanie nie są w stanie szybko wytropić takich uciekinierów wewnętrznych ? 

F. A.: Jak wspomniałem, Rosjanie nie kontrolują w pełn i terenu. [Według anali­
zy danych, dokonanej w grudniu 1982 roku, około 80% terytorium znajdowało 
się wówczas pod kontrolą mudżahedinów i nawet tak duże ośrodki, jak Kanda­
har, Ghazni i Herat oceniano jako w 50% ,,uwolnione", tzn. będące częściowo 
we władan iu grup bojowych; sytuacja jest oczywiście płynna]. Okupują tylko 
stolicę i pewne ośrodki prowincjonalne, nie mogą więc kontrolować ruchu lud­
ności. Ale zjawisko donosicieli i agentów jest faktem. Zorientowawszy się, że 
akcja bezpośrednia przeciw bojowcom nie daje rezultatów, Rosjanie sięgnęli do 
środków pośrednich: przekupstwa, nacisku ekonomicznego ... Próbują infiltro­
wać grupy mudżahedinów, rozbijać jedność ... Ale nawet jeśli agentom udaje się 
niekiedy osiągnąć to na płaszczyźnie politycznej czy organizacyjnej, nie ma to 
większego znaczenia w skali ogólnej . Wojna w Afganistanie trwa już. od 4-5 lat 
i od początku akcje bojowe były rozproszone. Należy zdać sobie sprawę, że 
wojna ta nie ma „celu", nikt nie podejmuje walki, rozważając szansę, czy uda się 
wyprzeć Rosjan, czy też nie ... To jest wojna o styl życia, o islam, o wiarę, to jest 
dżihad (wojna religijna), w której walczący składają ofiarę z siebie. Należałoby 
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życzyć sobie większej jedności, należałoby sobie życzyć większej pomocy ze 
strony wolnego świata - Afganistan walczy po jego stronie - należałoby sobie 
życzyć większego nacisku Zachodu na Związek Sowiecki, zwłaszcza nacisku 
ekonomicznego; ale niezależnie od tego, czy warunki te będą spełnione, czy nie, 
walka w Afganistanie będzie trwała - być może kraj padnie, ale nie podda się . 
Nawet w obecnej sytuacji w Afganistanie jest nadzieja, jest wielka nadzieja na 
wolność. 

M. B. : Wspomniał Pan kwestię jedności, a raczej jej braku. Nawet wśród przed­
stawicielstw politycznych w Peszawarze brak jej. [Działa tu sześć różnych ugru­
powań, dwa nawet o tej samej nazwie (Muzułma11Ska Partia Afganistanu), ale 
kierowane przez dwóch różnych przywódców; główne rozbieżności dotyczą 
kwestii ustrojowo-religijnych, gdyż wszystkie ugrupowania mają za cel taki czy 
inny „ustrój muzułmański" w przyszłości w Afganistanie; p. Akbar określa trzy 
ugrupowania jako „fundamentalistyczne", tzn. mniej lub bardziej radykalne, 
a la Chomeini, a trzy jako „umiarkowane"]. Jak to odbija się na akcji militarnej 
w Afganistanie? 

F. A.: To fakt, że każdy mudżahedin czy emigrant przybywający tu z Afganista­
nu skarży się na brak jedności. I jedność ta jest wielką potrzebą - jest zresztą 
nadzieja na to, prowadzi się rozmowy .. . Ale w praktyce brak jej nie ma aż tak 
wielkiego znaczenia w chwili obecnej. Na miejscu każdy komendant grupy bo­
jowej jest suwerenny, podejmuje akcje według własnego rozeznania sytuacj i, za­
leżnie od własnych śrą.dków, warunków lokalnych, własnej determinacji, sam 
organizuje współdziałanie. I akcje są prowadzone ... Qako przykład typowej 
drobnej akcji p. Akbar wskazuje na „incydent" opisany w biuletynie Ośrodka 
z 1 sierpnia 1983: 25 lipca grupa mudżahedinów z kwater w Kilagai otoczyła 
grupę żołnierzy sowieckich kwaterujących w pewnym ogrodzie w miejscowości 
Doszi; zabito dwóch oficerów i sześciu żołnierzy, zginęło dwóch bojowców af­
gańskich; zdobyto 8 karabinów typu kałakow i kałasznikow i jednego jeepa]. 

M. B.: Oczywiście nie da się wymierzyć liczebnie ludzkiego cierpienia, ale jak 
Pan ocenia straty Afganistanu w terminach demograficznych ? W 1979 roku kraj 
ten liczył ponad 20 mln ludzi - na ile ocenia Pan straty obecnie? 

F. A.: Brak dokładnych danych, ale liczba zabitych przekracza pół miliona; są 
też bardzo liczni ranni. Afganistan stracił też 5 milionów ludzi, którzy wyemi­
growali - 3,5 mln tu (do Pakistanu), 1,5 mln do Iranu. 

M. B. : Wiadomo, że główną siłą oporu są Pasztuni; ale Afganistan jest krajem 
wieloetnicznym: mieszkają tam Hazara (ludność pochodzenia mongolskiego 
w centrum Hindukuszu), Tadżykowie i Uzbecy na północy; niepasztuńskie grupy 
ludności czuły się niekiedy zdominowane i odsunięte na drugi plan przez Pasztu­
nów. Czy obecnie nie odbija się to na ich postawie wobec sowieckiego najazdu? 
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F. A.: To fakt, że główny~ e.lemen~em wśr.ód bojowców są P~sztuni , a_le inni te~ 
. . dział w walce. RoznICe etmczne me mają tu znaczema: na połnocy tez 

b10rą u · · · d· h d. N 
walczą, walczą Uzbecy 1 Tadż.ykow1e, w_szyscy pomaga]~ mu za. ~ morn. a~et 

· cy Uzbecy i Tadżykowie pomagają nam, przekazują amumqę ... Uak wynika 
sow1ec , . . . ki h k , 1· 

ań dwóch muzułmanskich żołmerzy sowiec c , torzy przesz 1 na stronę 
z z~z?ahedinów (biuletyn z 1 lipca 1983), sprzedaż zdobytej lub skradzionej broni 
~u dz s'ć powszechnym procederem wśród stacjonujących żołnierzy sowieckich]. 
jest o . . b · , d, , 
Różnice etniczne me maią wpływu na postawę wo ee najeZ zcow ... 

M. B.: A jak wygląda sytuacja w afgańskich wojskach „rząd~wych"? Armia .ta 
(licząca w 1979 ok. 100 tys. żołnierzy) bardzo się przerzedziła przez dezerqe, 

ale wciąż istnieje .. . 

F. A. : Jest bardzo słaba. Właściwie nie m_a co w og~le mówić ~;,wojsku ~arm~-
1 " Ci którzy w nim służą, tylko czekają na okazję, by przejSC do mudzahedi­
a' ~. Do wojska biorą siłą, pod presją rosyjską; biorą kilkunastoletnich chłop­
n~w organizują różne formy nacisku ... Uedną z nich jest uzależnienie studiów 
co ' · · K b l od uprzedniej służby wojskowej, stąd w ub. roku na u111~ersytec1e w . a u u 
90% studentów stanowiły dziewczęta. Uniwersytet zresztą jest „zreorganizowa­
ny", rządzą w nim „doradcy" sowieccy, a wykładają ludzie zwerbowani według 
kryteriów politycznych i poziom jest bardzo niski; ok. 80% _dawnych wykła­
dowców wyemigrowało. Rosjanie starają się stworzyć nową elitę, wykształconą 
w Sowietach - obecnie studiuje tam ok. 10 tys. młodych Afganów]. Wojsko to 
jest bardzo źle wyćwiczone, do służb technicznych (czołgi, lotnic~?) .bio~ą na­
wet inwalidów z dawnych roczników! Tak że Babrak Karma! własc1w1e me ma 

w ogóle wojska ... 

M. B.: To znaczy, że Rosjanie są zmuszeni zwiększać coraz bardziej swój własny 
kontyngent w Afganistanie. Czy potrafi Pan ocenić liczbowo wielkość sił sowiec-

kich w tym kraju? 

F. A.: To bardzo trudne, ponieważ właściwie nie ma granicy pomiędzy Afgani­
stanem a Związkiem Sowieckim. Oni wprowadzają i wyprowadzają wojska za­
leżnie od potrzeb chwili. Dotyczy to specjalnie samolotów, które właściwie z zasa­
dy startują z lotnisk sowieckich na ich terenie, a nie w Afganistanie. Tak że nie da 
się powiedzieć dokładnie, choć na pewno liczba żołnierzy stale wzrasta. 

M. B.: Czy uważa Pan, ze świat zachodni jest dobrze informowany o tym, co 

dzieje się w Afganistanie? 

F. A.: Nie. Prasa zachodnia prawie nie pisze o tym, że wojna ta dotyka nie tylko 
bezpośrednio walczących, ale i całej ludności cywilnej, że toczona jest wbrew 
przyjętym konwencjom. Rosjanie używają gazów trujących, i to w wielu wypad­
kach. Przed kilku tygodniami w prowincji Logar zginęło od gazu ponad 100 
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osób, które schroniły się przed atakiem lotniczym w karezie (podziemnym ka­
nale nawadniającym). W wielu innych miejscowościach, gdzie użyto gazu, skut­
ki tego widoczne są po dziś dzień - ludzie cierpią na zaburzenia wzroku i słu­
chu, wymioty ... Rosjanie używają masek, a ludność cywilna ich nie ma. O tym, 
że ludzie wciąż giną - nie tylko bojowcy, ale i ludność cywilna, kobiety i dzieci 
- pisze się za mało. Po strąceniu przez Rosjan samolotu południowokoreańskie­
go, w którym zginęło dwieście kilkadziesiąt osób, pisano bardzo dużo na ten te­
mat - ale nie pisze się o tym, że w Afganistanie codziennie, w każdej prowincji 
ginie więcej ludzi niż tam ... Sprawa Afganistanu przestała jakby liczyć się w opi­
nii światowej. Niestety. 

[11/1983) 

JIRf LEDERER 

Karta 77 i chrześcijanie 

Pierwsze dyskusje, które w rezultacie doprowadziły do powstania Karty 77, 
odbyły się wkrótce po podpisaniu aktu końcowego KBWE w Helsinkach. Zain­
teresowanie tzw. trzecim koszykiem było w Czechosłowacji ogromne. Pewną 
rolę w wytworzeniu atmosfery, z której zrodziła się Karta 77, odegrała również 
kampania wyborcza Cartera, a szczególnie ta jej część, która w poszanowaniu 
praw ludzkich upatrywała warunek pokojowego współistnienia w świecie. 

Wielkie zainteresowanie wzbudziła ratyfikacja przez Czechosłowację Mię­
dzynarodowego Paktu Praw Politycznych i Obywatelskich oraz Międzynarodo­
wego Paktu Praw Gospodarczych i Społecznych. Monitor z zawiadomieniem 
o ratyfikacji został rozchwytany. 

Niecałe cztery miesiące przed ogłoszeniem Karty 77 powstał w Polsce we 
wrześniu 1976 Komitet Obrony Robotników KOR. Nie pozostało to bez echa 
wśród czechosłowackiej opozycji. 

Bezpośrednim bodźcem do założenia Karty 77 był proces sądowy przeciwko 
niezależnym grupom muzycznym. Przy powstawaniu Karty 77 ogromną rolę 
odegrały dwie wielkie indywidualności: dramaturg Vaclav H avel i fi lozof Jan 
Patock:a, pierwszy daleki od wszelkiej religii, drugi głęboko związany z chrześci­
jaństwem. Ci dwaj ludzie zdecydowali o duchu nowego ruchu i stali się jego 
najsłynniejszymi rzecznikami. Obaj doczekali się w zamian brutalnych represji. 

Karta od początku skupiała ludzi o różnych profilach. Byli tam młodzi i star­
si, a nawet bardzo starzy, intelektualiści, artyści, naukowcy, dziennikarze, ro­
botnicy, urzędnicy, gospodynie domowe, ekskomuniści i antykomuniści, ateiści 
i ludzie głęboko wierzący, katolicy i protestanci. Podkreślam to na dowód głę­
bokiej tolerancji panującej w tym ruchu. 

Karta nie włączyła się w życie społeczne kraju jako siła opozycyjna i antyreżi­
mowa. To właśnie nie podoba się wielu jej krytykom. Ruch Karty 77 jest jakby 
głosem sumienia dochodzącym ze społeczeństwa i do niego jednocześnie skiero­
wanym. N ie jest to głos powstańców wzywających do obalenia znienawidzone­
go, a jednocześnie znoszonego z rezygnacją ustroju. 

O czym mówi Karta 77? O tym, jakie prawa mają obywatele i czego mogą 
żądać od rządzących. Przypomina wszystkim, że winni domagać się od władzy 
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poszanowania dla norm prawnych, które sama ustanowiła. Tak brzmi posłanie 
Karty 77. Kto chciałby żądać od niej więcej, kieruje swe żądania pod niewłaści­
wym adresem. Karta nigdy nie zmieniła swego pierwotnego stanowiska i trwa 
przy nim do dziś. 

Ruch Karty 77 nie jest ruchem masowym. Bezustannie prześladowany, czyli 
ryzykowny dla każdego, kto się doń przyłączy, nie może przyciągać tłumów. 
Mimo to Karta 77 imponuje swym moralnym profilem. Szczególnie widoczne 
było to w roku 1977, pierwszym roku jej działania. 

Po ogłoszeniu Karty 77 reżim przypuścił potężną kontrofensywę mającą za­
straszyć ludzi. Sygnatariuszy Karty w ciągu kilku godzin wyrzucano z pracy 
prześladowano ich dzieci, odbierano im prawa jazdy, przerywano linie telefoni~ 
czne, nękano ich bezustanną inwigilacją, różnymi groźbami zmuszano do emi­
gracji, przesłuchiwano, terroryzowano w sposób często zagrażający zdrowiu 
i życiu. Niektórych aresztowano i skazano na lata więzienia. Nawet ich sąsiedzi 
byli narażeni na różne przykrości, co miało odizolować członków Karty 77 od 
społeczeństwa. 

Jednocześnie wprawiono w ruch największą od lat pięćdziesiątych kampanię 
prasową, trwającą przez wiele miesięcy. Dzień w dzień radio, prasa i telewizja 
wylewały na sygnatariuszy Karty kubły oszczerstw. Zwoływano masówki, zwła­
szcza w wielkich fabrykach, domagając się od robotników potępienia Karty 77. 

Była to znakomita reklama, o jakiej nikomu się nawet nie śniło. Dzięki niej Kar­
ta stała się powszechnie znana. W styczniu 1977 sygnatariuszy było 245. Do końca 
1977 roku liczba ich wzrosła do tysiąca. O ile pierwsi nie do końca mogli prze­
widzieć, co ich czeka, o tyle dalsi z całą świadomością brali na siebie ryzyko. 

Karta 77 pojawiła się w chwili, kiedy nadwątlony w roku 1968 reżim zdołał 
się_ już zrestaurować. Proces odnowy nie był przecież, jak się niekiedy mylnie są­
dzi, wyr~z~m dążenia partii komunistycznej do większej wolności i demokracji, 
lecz wyrnkiem wewnętrznego kryzysu partii, której zaczęło braknąć sił do pano­
wania nad społeczefistwem . Atmosferę lat siedemdziesiątych, epoki restauracji 
reżimu totalitarnego, najlepiej charakteryzują następujące zjawiska: 

- W prywatnych mieszkaniach odbywają się grupowe dyskusje nad różnymi 
ak~alnymi tematami. Niektóre takie kółka mają charakter jedynie dyskusyjny, in­
ne, Jak na_ przykład słynne kółko zbierające się wokół prof. Patocki - seminaryjny. 

- Samizdat. Na początku lat 70. pisarz Ludwik Vaculik założył wydawnictwo 
Pętlice (Pętla); wkrótce potem powstały inne wydawnictwa i kilka czasopism. 
W tym samym czasie pojawił si ę również samizdat r eligijny - czasopisma i książ­
ki, zbiorki i tłumaczenia. 

- Ważną rolę odgrywały w tym czasie pisma emigracyjne, zwłaszcza - moim 
zdaniem - ,,Svedectvi", ,,Listy" i „Studie". 

- Nasiliło się zainteresowanie zagranicznymi audycjami radiowymi w języku 
czeskim i słowackim, ale także polskim; mam na myśli audycje Wolnej Europy, 
Głosu Ameryki i BBC. 
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W Karcie 77 dostrzegalne były dwie podstawowe siły : eksk~m,uniści _i c~r_ze~-
.. · (katolicy i ewangelicy). Z wielkiej masy byłych komumstow po1awil1 się 

cl)an1e . . . . . . , d . I . 1· d 
w Karcie znani polity~y, dz1en111karze 1 111111, ~~orzy uprz~ ~10 na_ eze 1 . o 
komunistycznego establishmentu. Z~ strony chrzesc11~ pr~ys~li n~eznam w w~ęk­
szości ludzie, jak np. dwaJ r~ec_zmcy, V_aclav Ma~y 1 M ilos Reichert._ ObaJ są 
młodymi księżmi, jeden katolickim, drugi ew~ng:hck11:1. Ob:1 pozbaw10no pra-

wykonywania swego posłanmctwa. Wymierne nalezy takze teologa ewange-
wa 1· k b · lickiego Jakuba Trojana, fi lozofa Boze~ę ~omar~ovą - ewan_~e 1cz. ę, ro otmcę 
katoliczkę Marię Rut Krizkovą, katolickiego ks1_ędza Fr~nt~ska Liznę - z wy­
kształcenia historyka literatury, a przede wszystkim katohck1ego teol~ga J ose~a 
Zverinę. Mógłbym wymienić wiele innych nazw!sk, któ~e- św1adom1 e_ po_daJę 
w pełnym brzmieniu - po pierwsze dlatego, że ich nos1C1e!e zas~1guJą, . zeby 

0 
nich wiedziano, a po drugie aby im przysporzyć rozgłosu za gramcą. M ilcze­

nie nie sprzyja sprawie, o którą walczą, wręcz przeciwnie. 
W roku 1981 dostałem z Pragi list. Chciałbym zacytować dwa krótkie frag-

menty: 

Leżymy na łopatkach. Czekamy na cud. Ktoś może przyjdzie i pomoże ... S traciliśmy ho­

nor. Polacy go mają. Nie udało się ich rzucić na kolana. Pomogła im świadomość narodowa, 
nacjonalizm i wiara, religia. Głęboka wiara w rzeczy sprawiedliwe. Wiara w Bog_a. ~1e poz­
wolili sobie odebrać tej wiary żadnemu marksizmowi-leninizmowi. Zostali w1er111 swym 

przodkom i ich wierze. . . , 
Karta znajduje się w ciężkiej sytuacji. Ubywa nas coraz bardz1e1 (to znaczy rych, ktorzy 

chcą coś robić), Służba Bezpieczeństwa obsadziła wszystko swoimi ludźmi ... Pomimo to, 
w tych niesłychanie ci ężkich warunkach, srała kadra jest ciągle znak_omira, godna. podzi~u, 
chociaż zmęczona. Najlepsi są wierzący - katolicy i ewangelicy. W 111ch tkwi na1w1ększa siła 
moralna, są to ludzie niezepsuci, wartościowi, broniący się od 40 lat. A jest to jedyna struktu­
ra łącząca naszą przeszłość z teraźniejszością. Poza tym wszystko się rozpadło. W ogóle 
w powrocie wiary widzę nasz ratunek na przyszłość i siłę . 

Słowa te napisał znany niegdyś komunista, którego szczególnie dotknęły 
prześladowania. . . 

Jeden z przytoczonych cytatów podkreśla znaczenie Polski i najnowszych w 111e1 
wydarzeń dla Czechów i Słowaków. Nie jesteśmy jeszcze w stanie w pełni ocenić 
wpływu, jaki wywarło na sposób myślenia i odczuwania naszego społeczeństwa 
wstąpienie na tron papieski Polaka ani jaki oddźwięk w duszach naszych narodów 
miała Jego wizyta w Polsce. Już sam fakt jednak, że papież jest w Czechach popu­
larny, dowodzi fundamentalnej zmiany, niemającej precedensu w naszych dziejach. 

W latach 70. byliśmy świadkami odradzania się w Czechosłowacji wiary 
chrześcijaóskiej. Wielu ludzi skłoniło do niej rozczarowanie komunizmem, któ­
ry im obiecywał raj na ziemi. Inni, szczególnie młodzi, zbliżyli si ę do religii 
przez opozycję wobec reżimu. N ieprzypadkowo odrodzenie wiary zbiegło się 
z powstaniem Karty 77. Lutowy przewrót 1948 roku zapoczątkował okres naj­
okrutniejszych prześladowań religijnych, niemających odpowiednika w całej his-
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torii Czech_ i Moraw. Jednocześnie rozpoczął erę bezprzykładnego dławienia 
pr:w ludzkICh. W l~tach si_e,demdziesiątycl~ zrodziły się w społeczeństwie siły, 
ktor~ zdecy~o~ały_ ~1ę sta~1c czoła wszystkiemu, co przyniósł przewrót lutowy. 
I~o111a _losu I h1sto ru sprawiły, że o duchową i społeczną odnowę walczą wspól­
nie byli komuniści i chrześcijanie. 

. Może ktoś uznać, że przypisuję zbyt wielką wagę do Karty 77 i renesansu 
wia? w naszy~ kraju. Oba te zjawiska mogą się wydać słabe w porównaniu 
~ rez1mem, totali tarn~m, ws_party~, na kolosalnej sile sowieckiej. Myślę jednak, 
ze te przesladowane I tłu1111one Zjawiska nie są całkiem bez perspektyw, bo są 
wyr:zem tr_ud~o pos~rz_egalnych, ale trwałych przemian duchowych w tym na 
pozor zoboiętmałym I biernym społeczeństwie. 

. Zasta~awiają~ się nad_ dziejami chrześcijaństwa w naszym kraju na przestrze-
111 ostatn_1ego poł_tora wieku, można obecną tendencję uznać wręcz za zwrot 
V-: roz~oJu. Przecież pod koniec zeszłego stulecia narastały w Czechach tenden­
q e ateistyczne, ba, antyklerykalne. Czeskie społeczeństwo nie uważało Kościoła 
katolickiego za nieodłączną część życia narodowego, jak polskie. Pierwsza re­
publika _(po pierwszej ;'_oj~ie światow~j~.g~osiła hasło „dalej od Rzymu", czyli dalej 
od katolicyzmu, a własc1w1e od chrzesc11anstwa w ogóle. W tej atmosferze dora­
stała moja generacja. Chodzenie do kościoła było uważane za wyraz zacofania. 
. Tę właśnie_~~ l itykę k~ntynuowali komuniści po przewrocie lutowym, z tym 
ze doprowadz1lt Ją do konca, stosując całą gamę prześladowań. 

Lata sie~emdziesiąte st~no:"'ią przełom. W religii przestaje się dostrzegać wy­
raz zacofa111a. Nawet ludzie 111ew1erzący zaczynają rozumieć - ich akces do Kar­
o/ _77 jest częst? ~e~o włafnie :"'Yraze_m - . że tam, gdzie się gnębi i prześladuje re­
ligie, tam gnębi się I przesiaduje ludzi za ich przekonania. 
Myślę, że znajdujemy się na początku ery rekrystianizacji Czech. Gdyby się to 

o~azał~ prawdą, z~aczyłoby novum o historycznym znaczeniu. Również z punktu 
w1dze111a stos_u_nkow wew~ętrznych , na przykład wzajemnych stosunków mię­
dzy Czechami I Słowakami, a następnie między Czechami a Polakami itd. 

Karta 77 j~s~ przejawem dążenia narodu do wolności, przejawem zorganizo­
wan~m, _o na1w1J½~z~m znaczeni~ od 1948 roku (nie licząc roku 1968). Odra­
d~a111e _się ~hrz~sc11anstwa natomiast wyraża nowy impuls duchowy, niesłycha-
111e wazny I maiący znacznie dalsze implikacje. 

Zaró~no Karta, jak i renesans chrześcijaństwa w naszych krajach sygnalizują 
coraz ~~ęks~y _rozpad Europy. Myślenie i stanowiska Europy Wschodniej i Za­
ch~d~1e1 dzieli c~ra~ większa przepaść. Obie części Europy zbyt długo już zma­
g~Ją się z ~u~ełme ~nn_ego rodzaju problemami życiowymi i społecznymi, aby 
111e od~alac się ~d- ~1eb1e. W E~_ropie Wschodniej narastają siły dążące do życia 
~ : adz1e, wo_lnosc~ .' de_~okracJI, pragnące powrotu do chrześcijaństwa jako do 
zrod~a naszej cyw1lizaq1. W Europie Zachodniej rosną siły anarchii braku za-
ufarna do demokracji, czyli odwrót od cywilizacji. ' 
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P. ZNAWCA 

Stan rzeczy 

Kiedyś - dawno temu - polityka KGB wobec dysydentów zdawała mi się 
głupia: anonimowych l_udzi ~ mniejszyc~ umysłac~ pako":'ać_do łag~ó~, zadrę­
czać po cichu, a prommentow wyrzucac na Zachod, gdzie, Jak Sołzemcyn czy 
Zinowiew albo Bukowski - brali się od razu do uświadamiania Zachodu, czym 
jest naprawdę sowiecki system. Nie mogłem tego pojąć : milionowymi nakłada­
mi książek o gułagu Sołżenicyn udokumentował prawdę życia w Sowietach, Zi­
nowiew dokonał sekcji sowieckiego społeczeństwa, opisał „homososa", inni 
emigranci dopowiedzieli całą resztę. Jakże mogło się KGB tego nie spodziewać 
i nie obawiać? Czemu takich ludzi nie zabiło całkiem przypadkowo jakieś auto, 
jakaś nagła choroba, uliczny wypadek? Czyż „koszty własne" sowieckiego syste­
mu nie byłyby wtedy mniejsze? 

Byłem głupi. Im więcej prawdy znał Zachód, w tym głębszą popadał schizo­
frenię polityczną. Mniejsza że to się przejawiało na przykład jako potępianie 
„Solidarności" przez intelektualistów niemieckich i jako skrywana z trudem 
złość, że złożeni przez generałów do grobu Polacy nie chcą cicho leżeć w mogile 
jak przystoi trupowi. Mniejsza o zestawienie roczników „Spiegla", o to, jak 
Augstein usiłował zakochać się z wzajemnością w Andropowie, niestety kocha­
nek za prędko zmarł, a Czernienko jakoś gorzej się do tej miłości nadaje. Casus 
RFN jest osobny - toż marzą o zjednoczeniu i dlatego subwencjonują NRD, da­
jąc jej nad stołem miliardy, kiedy ich ona pod stołem kopie. 

Ale proszę zajrzeć - powiedzmy - do „International Herald Tribune" 
z 1 maja tego roku. Stephen Cohen, profesor politolog uniwersytetu w Prince­
ton, więc nie z jakiejś dziury, pisze (The Soviet Union: A Script of Bad News and 
Loaded Language), że Amerykanów o ZSRR informuje się tendencyjnie, po­
twarczo, jednostronnie, złośliwie i przez to kłaml iwie. 

Język pełen uprzedzeń nie jest do pogodzenia z obiektywną analizą [ ... ] 
Masowe środki przekazu wzięły za zwyczaj tworzenie popularnej opinii, że Sowiety win­

ne są wszystkiemu, o co się je oskarża. W ostatnich latach prasa i telewizja „skazały" sowiec­
kie przywódzrwo za nasrępujące występki : wzrost wydatków na zbrojenie o groźne 4% do 
5% rocznie, inwazję Afganistanu, aby sięgnąć po ropę Zatoki Perskiej, próbę zabicia papieża, 
wojnę chemiczną (,,żółty deszcz") w południowo-wschodniej Azji, rozmyślne zniszczenie 
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południowokoreańskiego samolom pasażerskiego z 269 pasażerami. Dane, ogłoszone później 
w mniejszym zakresie, unicestwiły jedne z tych oskarżeń i wzbudziły poważne wątpliwości co 

do innych. Mimo to w mniemaniu większości osób, jakie pytałem, ZSRR pozostaje wszy­
stkiemu temu winny. Rezultatem jest rozszerzająca się postawa ameryka6ska, by wspierać czy 
wznowić politykę zimnej wojny. [ ... ] 

Wielu smdentów [w college'ach - P. Z.] dziwi się, dowiadując si ę, że w tym kraju żyją 
i publikują do dziś utalentowani pisarze. 

Obiektywizm wymaga zwalczania dyfamacji kraju, który ryle cierpiał i ryle osiągnął [ ... that 
has suffered and achieved so much]. l td. 

Amerykański ekspert polityczny nie twierdzi, że ZSRR n i e dokonał inwazji 
Afganistanu, że n ie zestrzelił tego samolotu, że n ie spotęgował zbrojeń pod­
czas lat odprężenia. N ie, o n powiada jedynie ogólnikowo, iż jedne z tych oskar­
żeń zostały potem bez rozgłosu odwołane, a inne zakwestionowane. N ie warto 
pytać: a któreż to, Panie Profesorze, okazały się dyfamacją tego kraju, co si ę tyle 
nacierpiał i ryle osiągnął? Skąd się wzięły te cierpienia - kto je zadał? Hitler? 
Ale przecież Hitler wymordował mniej obywateli sowieckich niż Stalin. Przecież 

to można dokładnie udokumentować! I jakież są osiągnięcia Sowietów poza 
dziedziną militarnego zbrojenia i agresji, którymi ten wspaniały kraj ma prawo 
się szczycić? Dlaczego Pan Profesor nie wymieni chociaż jednego takiego sukce­
su ? Z daje się, że po opis tych sukcesów odsyła nas do „Prawdy". A gazeta, w ja­
kiej ogłosił swój interesujący esej, to ekstrakt „New York Timesa" i „Washing­
ton Post". Wiadomo, że w USA panuje wolność słowa i każdy może tam głosić, 
co żywnie mu się zach.ce. Lecz ten artykuł jest ważnym symptomem mądrości 

KGB. Proszę bardzo: półki bibliotek Zachodu trzeszczą od książek przedstawia­
jących konkretnie i liczbowo ludobójcze sukcesy sowieckie, emigranci ze skóry 
wyłażą, żeby uświadomić Zachód o naturze tego ustroju, a efekt jest zaiste 
skromny, skoro okazuje się, według uczonego fachowca, że to są potwarze. Że 
z rym państwem, co się ryle nacierpiało i tyle osiągnęło, trzeba postępować po 
dobremu. Zamach na papieża tylko się nam przyśnił. Pasażerski samolot wysłała 
nad Sowiety oczywiście CIA. W Afganistanie lud wprost kocha się w Rosjanach, 
a biją się z nimi bandy ciemnych kontrrewolucjonistów i opłacanych najemni­
ków. O Polsce, o Czechosłowacji, o państwach bałtyckich, o zagładzie wielkich 
tradycji kultury i litera tury rosyjskiej nie ma co mówić - to tylko kłamliwa pro­
paganda antykomunistów. Stosunek wzajemny sił zbrojnych NATO i Paktu 
Warszawskiego to też pewno łgarstwo. Stany Zjednoczone koniecznie chcą roz­
pętać wojnę z Sowietami, i wszystko przez to. 

Skąd inąd warto zauważyć, że te różne brzydkie zarzuty, znieważające świet­
lany sowiecki ustrój, od dziesiątków lat pojawiały się i nadal się pojawiają naj­
pierw w pismach emigracyjnych typu „Kultury", a ładnych parę lat potem nie­
słychanie zaskoczeni i przykro zdziwieni politycy Zachodu zupełnie te same 
twierdzenia wypowiadają sami, nie mając pojęcia o tym, że są to objawienia tyl­
ko dla nich. Gdyby ktoś miał dość czasu i możliwości, mógłby tę moją uwagę 
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orządnie udokumentować odpowiednią bibliografią. Mit dobrego So-

bar zo P · · d d · ł h . ki 
O 
Państwa jest nieśmiertelny. Zeby s,ę wszyscy ysy enci na g owac 

wiec eg .d. z h d . k , . ·1· awsze zna1·dzie się pożyteczny uczony i 10ta na ac o zie, tory wie 
postawi 1, z . . . . , 

d 
· h lepieJ· . To prawdziwie ponure z1aw1sko nalezy traktowac z uwagą 

o me · 1· I · łd . 
i z powagą. Nie trzeba głosić, że autorzy w rodza1u t~go ~o ito ?ga są?~ :o _zie 
Moskwy. Nie ma tak dobrze. Agentural~o-k?1:sp_iracy!na w1z1a dz'.eJ~W 1e~t 

ł , ·e moskiewskiego pochodzenia. Byna1mme1 me kazdy, kto wyp1su1e takie 
w asm , h Cl d . · ości O Związku Rad, robi to za pobory w czerwoncac . 10 z1 po prostu 
~o~;:;rozumu, wyobraźni i „chciejstwo", jak zwał_ Wańkowicz wishfu~ thi_n-

k
. Czyż nie byłoby znakomicie, gdyby okropności 60 lat systemu sow1eclae-
mg. , ~ C · · b ł b d go okazały się jednym wielkim wymysłem potwarcow. zyz me y o y wte y 

bardzo łatwo dogadać się z rym sympatycznym supermocars~em'. ~ystarczy 
knąć oczy na kilkanaście milionów faktów, a wszystko będzie fa1111e. 

zam . . z h d S 
Schizofrenia, o jakiej wspomniałem, rozszerza się w prasie ac o u. ~m~-

ie biorąc ob1·awy jej są proste. O tych niezupełnie pięknych rzeczach, Jakie 
ryczn , . . . . · 1·6· b. 

ły P
owiedzmy w Polsce pisze się I druku ie - to owszem. I to 1est a 1 1 o 1e-

zasz , , ' ,, . 1 „ E · " 
ktywizmu. Można o tym czytać w ,;~ews':"eek~ .' w ,_,Spieg u. , w „ xpressi~ 
i tak dalej. Natomiast o ZSRR p isze si ę delikatmei, Kazdy koleiny starzec, staJ_ą~ 
cy w nieco agonalnej zadyszce na czele politbiura,. znajduje pełnych nadz1~1 
sympatyków w redakcjach i poza nimi. Stał na ~zczyc1e KGB,. ~wszem, ale. to li­
berał zaraz zobaczymy, że wycofa się z Afga111stanu, bo lub, Jazz. Czermenko 
jazzu' wprawdzie nie lubi, ale może gra na gitarze, a_ przynajmn_iej na band~o~ 
Tych bredni czepiają się z namiętnością god~ą leps~eJ ~prawy_- Nie tylko wysiłki 
sowieckich dysydentów, żeby zdemaskowac psychiatrię sowiecką, były o lbrzy­
mie. Ogromne też były wysiłki licznych psychiatrów Zachodu, żeby _u?okume~­
rowanych potworności - traktowania normalnych umysłowo ludzi Jako groz-

nych wariatów - nie przyjąć do wiadomości. . , . . . . 
Każdego najbardziej bolą własne rany. To oczywiste. Ro:wmez to, z_e wiele 

jest na świecie okrutnych militarnych dyktatur. Podczas wo1ny polsko-1aruzel­
skiej nie doszło do tak masowych mordów jak w Argentynie. Lecz w paós~.a~h~ 
podobnych Argentynie, można mieć nadzieję zmiany syst_emu. Ta~ do_ 111e1 JUZ 
doszło. Natomiast my podobnej nadziei nie możemy żywić. Sytuaqa wielu kra­
jów, także zamożnych państw Zachodu, jest kiepska. W niektórych jest zła. Na­
sza natomiast jest beznadziejna i w tym cała różnica. N ie brak nam mądrych 
głów. Mimo to lektura wszystkich politycznych medytacji, konceptów, propo­
zycji, rozpaczliwych w zarodku - ,,co robić, kiedy nic nie można zrobić", publi­
kowanych „pod ziemią" w Kraju i na emigracji, przyprawia o ponur~cką d:p:e­
sję. Nieszczęście nasze jest bardzo stare. Szaleństwa, autentyczn~, 111_e':"mo:w10-
ne, w które wpadali Polacy, ze swymi wieszczami na czele, za W1elkie1 Emigra­
cji w XIX wieku, brały się z tego samego poczucia niemocy i niezgo~y na o"".ą 
niemoc wywołaną zniewoleniem. Cały towianizm, dziwactwa starze1ącego _się 
Mickiewicza, cuda i anioły Słowackiego, a pewno i po części tragedia Norwida 
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stąd się przecież wzięły. Ileż to było ratunkowych pomysłów i nadziei, żeby nad 
głową partii dogadać się z Sowietami, aby wyperswadować ekipie Jaruzelskiego 
powrót do totalnego zakłamania, aby stworzyć wewnątrz sowietyzowanego 
państwa wolne państwo, i tak dalej . To niestety ucieczka od rzeczywistości. 

Wziąć choćby nieboszczkę reformę ekonomiczną. Reforma bez cząstkowej 
decentralizacji władzy jest niemożliwa. Pójść na jakiś NEP - to dać ludziom 
skrawek ekonomicznej niezależności od państwa, bo przestanie być jedynym 
pracodawcą. Marks miał pełną rację : kto ma środki produkcji, ten ma władzę. 
Mechanizmy, udaremniające w kraju gospodarczą liberalizację, widać jak na 
dłoni. W Polsce panuje „faszyzm o ludzkim obliczu". Idioci u władzy pojęli, do 
czego mogą prowadzić ustępstwa. Koniec wieku ideologii Raymonda Arona ziś­
cił się najp ierw w pełni u nas. Fasada „marksistowskiego humanizmu" poszła 
w proch. Powstała władza militarna rozumująca w militarny sposób. T o wyjaś­
nia wiele paradoksów ekipy Jaruzelskiego, wyglądających na wariactwa. Gene­
rałowie myślą po wojskowemu, tak jak ich nauczono. ,,Nepla" należy zaatako­
wać, zmusić do poddania się, a kiedy si ę ma przewagę w uzbrojeniu i w rozmie­
szczeniu żywej siły, można to zrobić. Tyle że to wojskowe myślenie jest na nic 
w gospodarce, w życiu społecznym, w kulturze. Myśl, że na rozkaz pobite spo­
łecze11stwo „podda się", tak jak się poddaje zwyciężona regularna armia nie­
przyjacielska, jest rodem z wodogłowia. Lecz cóż, tych biednych umysłowo 
pseudo-Polaków nie stać na nic więcej. Można pytać, czy nie mogą działać 
inaczej (bo tak chce Kreml), czy tylko n i e chcą, boją się społeczeństwa 
w rozluźnionych okowach? Różnica jest zamglona, ale nie jest zbyt wielka. Pa­
radoksalnym nieszczęściem skądinąd wspaniałego okresu „Solidarności" było 
to, że wszyscy cokolwiek warci ludzie „zdjęli maski" i reżim zobaczył nagle, że 
może liczyć tylko na łotrów stojących przy nim, bo na żadną karierę poza zdra­
dą ich nie stać. Więc słyszymy teraz narzekania, że nie należało tworzyć jednego 
dziesięciomilionowego Związku, lecz liczne rozmaite ruchy, partie, o wyodręb­
nionych programach, jak gdyby powstanie owych partii z prawie że niczego 
w parę tygodni było możliwe. Nie mogło być inaczej, niż było. Owszem, z ludz­
kiego morza, co stało przy „Solidarności ", wyłoniłyby się z czasem różne pro­
gramy i wyodrębniłyby się odmienne poli tyczne czy społeczno-ekonomiczne 
stanowiska, ale jednoczący wpływ na te miliony miała postawa reżimu , który 
ustępował, kłamiąc, oszukując, kręcąc, wywijając się, a właściwie częściej uda­
wał, że w ogóle ustępuje. 

Nie tylko żołnierze, lecz niższa kadra oficerska była na schyłku „Solidarnoś­
ci" zaniepokojona brakami uzbrojenia i nabojów: ci ludzie byli naprawdę goto­
wi się bić, gdyby weszli Rosjanie (lub inni nasi bracia). Jednak wyżej majora czy 
pułkownika oficerowie zawodowi byli już po „tamtej" stronie. Sytuacja była cał­
kiem inna niż w 1956 roku, kiedy na ruchy sowieckich wojsk w Polsce odpo­
wi edziały ruchy naszych wojsk, nim Chruszczow przyleciał z kolegami do War­
szawy na pogwarki z Gomułką. Teraz alternatywy oporu zbrojnego nie było, bo 
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·eci O to roztropnie zadbali. Za Spychalskiego, Kliszki, Gomułki powoluśku 

owi h z h .. · nili kadrę niepewną na pewną, wierną w stu procentac . resztą, c ociaz 
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• e mam na to żadnego dowodu, pewien Jestem, ze Mos wa 111enaw1 z1 nas 
lll ystkich razem z generałami i Jaruzelskim, a różnica tkwi tylko w natężeniu 
WSZ d b . . . 1· h · ienawiści. Polacy im się zbuntowali, więc o rze, że na m1e1scu m1e 1 swyc 
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I )ów i rakarzy, ale czy można speqa me u 1c ra arzy 1 yc ow. osyJs szo-
1yc l I N 'b d .. · ·zm ubrany w sowiecki socjalizm, jest taki sam ja< sto at temu. aJ ar z1e1 
:;;mi~tycznie nastrojeni reali~c_i mówili n~eraz, k~edy nad ''.Solidarnością"_ zbie~ 
rały się już czarne chmury, że 1e1 upadek me będzie całkowitą klęską, p_omewaz 

0 każdym z poprzednich zrywów coś nam jednak pozostawało. Więc teraz 
feż coś zostanie. Owszem, zostało: jako upowszechniona w całym społeczeń-
twie świadomość, że nie tylko jesteśmy w sferze sowieckich interesów, ale że 

: tanowimy sowieckie strategiczne przedpole, i że to jest najważniejsze dla Mo­
skwy. Przez trzydzieści lat ogromna większość Polaków szła na różne kompro­
misy z władzą, udając, jak kto umiał, że to nie jest władza narzucona ~rzez_obc_e 
imperium, o charakterze pośredniej okupacji, ale ~asza własna, chociaż n1em1-
ła. Ludzie czepiali się eksponowanych przez reżim ukochanych narodowych 
symboli, Orła Białego, narodowego hymnu (mąd,ry_ Józef W is

1

sarionowi~z p~­
wiedział: Mazurka Dom browskowo charosza pzesnia, ostawit paka), a zyczli­
wy Generał dodał jeszcze jako prezent rogatywki. Wszystko to je_st już zupeł­
nie puste, wydrążone, gołe i bose. Taki jest stan rzeczy. Co będzie dalei? Za­
chodni wierzyciele będą prolongowali spłaty długów, bo im z tym lepiej. Trak­
tują niespłacone długi jako chwilowo unieruchomione aktywa, więc takie postę­
powanie leży w interesie bankierów. Natomiast zachodnie _rządy nie bę~ą już 
dawać gwarancji na nowe kredyty, więc strumyczek wpływaJących do kraiu de­
wiz będzie skromny. Dalej będzie się eksportować węgiel wydobywany jawnie 
rabunkową gospodarką, rabunkową, bo śląska niecka trzeszczy, zapada si ę, lecą 
wiadukty, domy, cała infrastruktura, ale trudno. Dalej będzie się sprzedawać 
po dumpingowych cenach cukier i co się jeszcze da oderwać ludziom od ust. 
Ruch samochodowy będzie dalej malał, bo Rosjanie mają na głowie ważniej­
sze rzeczy niż motoryzacyjne satysfakcje Polaków, więc i benzyny będzie 
mniej (już jest) . Chodzą słuchy o projektowanych dalszych zmianach ustaw de­
wizowych, żeby skończyć z tą niesłychaną w obozie walutową swobodą posia­
dania własnych dolarowych kont. Inżynierowie będą, jak długo się da, dalej 
pletli słomianki, elektronicy szyli buty, akademicy - czepiali się firm polonij­
nych. Kościelny fundusz dla rolnictwa jeszcze nie powstał, a już poszły po nim 
rysy, bo i władza chętnie by te zapowiadane miliardy wzięła i dotąd jakoby hoj­
ni ofiarodawcy zaczęli się z przyrzeczeń po trochu wycofywać. Z miliardów 
zrobiły się miliony. 

Zachód nie kocha nas i W ielki Brat też nie. Trudno, taka jest prawda. 
O tym, jak Kreml ufa Jaruzelskiemu nie świadczą słowa, lecz fakty : gazowy ru­
rociąg idący okolem przez Czechosłowację na Zachód, żeby wyminąć Polskę, 
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brak rakiet SS-20 w kraju, bezpośrednie promowe połączenie Libawy przez Bał­
tyk z Rostokiem. Jesteśmy chwilowo spacyfikowanym przedpolem i o to cho­
dzi. Oraz o to, żeby polski przemysł zbrojeniowy pracował dalej dla Paktu, czyli 
dla Sowietów, tak samo jak za „Solidarności", boż on był przecież i wtedy ta -
bu. Nawet wtedy nikt nie był aż tak szalony, żeby o nim wspominać inaczej niż 
półgębkiem . 

Owszem: pojawiło się w tej „powojennej" Polsce parę ciekawych, bo no­
wych zjawisk. Po raz pierwszy (poza Chinami) w państwie socjalistycznym uka­
zały się artykuły o antynatalistycznej treści: nie stać nas na przyrost roczny rzę­
du 3/4 miliona dzieci, bo by trzeba 3000 nowych szkół w 1990 roku, a nie ma 
jak ich zbudować. Tymczasem przekroczyło się 37 milionów ludności i ta 
demograficzna prężność zapowiada wnet czrerdziestomilionową Polskę - cywi­
lizacyjnego i kulturalnego regresu, padającej oświaty (być dziś nauczycielem czy 
nauczycielką to mała przyjemność - kto może, ucieka z tego zawodu, a wszak 
ir:1 słabsza i gorsza kadra pedagogiczna, tym bliżej do analfabetyzmu), komplet­
me przestarzałych i zużytych technologii, spadku jakości i prestiżu nauki (dyplo­
mu zjeść się nie da), ale za to jako novum zjawiły się porno-partyjne periodyki 
literackie z krakowskim przerobionym „Pismem" na czele. Oraz dziwne - pod 
jakże purytańskim Generałem - jakieś na marnym papierze drukowane „Wenu­
sy", co starszym osobom niemile kojarzą się z pornograficzną „Falą", wydawa­
ną przez Niemców za okupacji, ażeby odwrócić uwagę Polaków od polityki 
w stronę narządów płciowych. 

A Kościół? ,,Solidarnqść" była pierwszą linią jego obronnych wałów. Reżim 
weźmie się za Kościół, kiedy uzna, że to już możliwe . Zresztą ten reżim tkwi 
w takiej samej bezwyjściowości jak naród. Chce, ale nie może. Ileż p ięknych 
rzeczy pisze się i słyszy o naszej podziemnej działalności kulturalno-oświatowej! 
(Co prawda zaszło pewne przesunięcie - sporo ludzi, też drukarzy, łączy interes 
patriotyczny z finansowym, bo można tam nieźle zarobić). Bardzo to dobra 
i pożyteczna działalność, lecz jej zasięg okrutnie przesadzony. Są to zjawiska 
wielkomiejskie. Prowincja i wieś tych wydawnictw nie widzi, w zasadzie słucha 
się tam Głosu Ameryki i Wolnej Europy, lecz raczej Głosu (gdyż WE jest skute­
cznie zagłuszana) . Bodaj najwięcej smutku budzi los młodzieży. To jak patrzeć 
w otchłań. W pewnym całkiem konkretnym, chociaż bardzo osobliwym sensie, 
całe społeczeństwo stara się „uciec", schować się gdziekolwiek, a już dosłownie 
moc młodych ludzi roi o emigracji na Zachód, wspaniały wciąż w wyobraże­
niach tych, co go nie posmakowali. Emigracyjne lawiny Węgrów po powstaniu 
1956 zostały przez Zachód wchłonięte, gdyż całkiem inna była wtedy sytuacja. 
Dziś ten Zachód drży na widok każdego emigranta czy „azylanta". 

Zachodnia Europa jest ciężko chora, choć wciąż bogata. Już się w niej nie 
słyszy tyle o „finlandyzacji" co niedawno. Finlandia zresztą wcale się nie upodli­
ła, nie uległa zbiorowemu samozakłamaniu (za które Niemcy w RFN biorą się 
jak tylko mogą), tylko ma ograniczoną swobodę polityki zewnętrznej i poniekąd 
wewnętrznej. 

Stan rzeczy 93 

Pozostają więc naprzeciw siebie dwaj ogromni przeciwnicy:_ ZSRR i ~SA. 
C Reagan jest rozsądny ze swoim (raczej wmówionym mu) pro1ekrem Gw1ezd­
n;~1 Wojen - la,serowym p~otei:n ?rbit~lny°'., który bod~j za bilion d~larów ~a 
Amerykę osłonic przed sow1eckirru rak1etam1? Rozsądny 1est o tyle, o ile wymka 

zrozumienia, że Sowiety nie pojmują żadnych argumentów prócz argumentu 
ze . . . . , . . . , 
siły. Czy nie oznacza to prawdz1w1e rosnącego zagro~ema sw1ata, więc, o_cz~_,s-
. e i Polski? Ależ tak. Paradoksalnie jednak w tym meustannym wzrosc1e swia­

ci wego zagrożenia tkwi ostatnia polska nadzieja, ponieważ jest to stan, który 
t~e może trwać kilkadziesiąt lat. Eskalacja jest i będzie coraz bardziej kosztow-
11~. Jeśli dojdzie do najgorszego, zginiemy wraz z tymi wszystkimi, którzy robią 
~ajgorszy użytek z największej, realnie dostępnej wo~ności. Jeśli ~aś do_ at~mo­
wego zderzenia nie dojdzie, będzie się musiał wyłonić z antagomzmu Jakis ro­
dzaj pojałtańskiego ładu . To właśnie stanowi na dalek_ą p~zyszłoś~ ostatnią -~aszą 
nadzieję. Poza biologicznymi granicami życia średmeJ 1 starszej generaq1, za-

ewne. Ale choćby się bardzo chciało, trwania Polski nie można przymierzać do 
~rwania osobistej egzystencji. 

Maj 1984 
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Czy mamy życzyć 
Gorbaczowowi powodzenia? 

Optymista: Rozmawialiśmy o Gorbaczowie już nieraz w zeszłym roku. Byłeś 
bardzo sceptyczny co do jego zamiarów i jego reformistycznych szans. Zezwole­
nie na powrót Sacharowa do Moskwy uważałeś za propagandowy gest, adreso­
wany głównie do Zachodu. O ile sobie przypominam, powątpiewałeś, czy Gor­
baczow napotyka rzeczywiste trudności przy wdrażaniu swojego programu re­
form, czy tylko rozpuszczane są takie pogłoski, żeby rozjaśniać aureolę jego rze­
komego liberalizmu. Plenum sowieckiego KC zostało jednak porządnie opóź­
nione sprzecznie ze statutem partii, a sam przebieg p lenum, zwłaszcza to, jak ze­
brani przyjmowali wywody Gorbaczowa, i to, jak blady był odzew tych wywo­
dów w końcowej rezolucji, przekonały cię chyba, że frakcyjne zmagania na 
Kremlu są rzeczywistością. Potem doszło do zwolnienia dużej liczby więźniów 
politycznych, do ogłoszenia projektów tej ogólnopartyjnej konferencji, o której re­
zolucja plenum milczała, choć Gorbaczow takiej konferencji si ę domagał. Bardzo 
wyraźne są wreszcie objawy takiego rozluźnienia w kulturze, jakiego nie było 
od czasu Chruszczowa. Bodaj obecna odwilż ma nawet większy zasięg. Prawda? 

Pesymista: Jak widzę, spodziewasz się, że wydarzenia, które wymieniłeś, i te, 
których nie wyliczyłeś, radykalnie zmieniły moją ocenę planów i szans Gorba­
czowa. Niektóre proporcje spraw politycznych rzeczywiście zdają się ulegać 
zmianie. Zasadniczo jednak mój pogląd na ZSRR i na to, co może ziścić Gorba­
czow, nie zmienił się. Gorbaczow jako generalny sekretarz komunistycznej par­
tii sowieckiej chce zwiększyć potęgę swego państwa. Wie on, że nie można tego 
zrobić powielaniem zużytych haseł i apeli. W swojej książce W obliczu wojny 
(Devant la guerre) Cornelius Castoriadis prezentował obszar sowieckich zbrojef1 
jako zamkniętą enklawę najwyższej efektywności i sprawności wśród morza po­
wszechnej stagnacji, lenistwa, korupcji, niedołęstwa, marnotrawstwa, tępoty 
i uprzywilejowania prawomyślnych oportunistów. (Zresztą Castoriadis nie był 
odkrywcą koncepcji wyizolowanego sektora sowieckiej gospodarki). Castoria­
dis, ani historyk nauki, ani znawca jej rozwojowych tendencji z pierwszej ręki, 
mylił się o tyle, że obszar wysokiej sprawności przemysłu nie może być całkowi­
cie wyizolowany z dziedzin pracy lichej, planów wykonywanych w sposób po-
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zorowany, z bylejakości, brakoróbstwa i masy podobnych bied. Przeraźliwym 
dowodem tego był Czarnobyl, produkujący pluton do atomowych bomb, a jed­
nocześnie wyzbyty elementarnych na Zachodzie zabezpieczeń przed awarią. 

Kto myśli, że KGB może wykraść wszystko, co wynajdzie Zachód, ma o te­
chnice zbrojeń na schyłku XX wieku wyobrażenia małego Jasia. Reformy są te­
mu imperium życiowo konieczne właśnie przez to, że enklawa pracy wysokiej 
jakości może istnieć tylko kosztem całej reszty. Gdyby prawie całe społeczeń­
stwo tak pracowało i było tak wynagradzane jak enklawa zbrojeniowa, to socja­
lizm - nie przestając być autorytarnym zaprzeczeniem demokracji - przestałby 
być obszarem brakoróbstwa, pijaństwa, urawniłowki mas w ubóstwie, a przede 
wszystkim - wszechkłamstwa. Efekty produkcji musiałyby być wszędzie auten­
tyczne. To jest w obecnym stanie rzeczy niemożliwe i to właśnie chce zmienić 
Gorbaczow. 

Optymista: Stajesz się zanadto jednostronny. Pozytywnych zmian w sferze kul­
tury, niezwykłej poprawy w informowaniu społeczeństwa przez środki masowe­
go przekazu albo „dostrzeżenia" - po raz pierwszy w historii PRL i ZSRR - siły 
polskiego katolicyzmu, roli naszego Kościoła nie można tłumaczyć zamiarem 
zreformowania wielkiego przemysłu czy, szerzej, całej gospodarki. 

Pesymista: Nie uważam, żebym był jednostronny. Gdybym chciał być taki, im­
putowałbym Gorbaczowowi makiawelizm. Coś w rodzaju posunięcia Mao Tse­
-tunga, który ogłosił politykę stu kwiatów w kulturze, a potem wszystkim 
kwiatkom, ,,odchylony111" od partyjnego kursu, poucinał główki. W odniesieniu 
do Gorbaczowa zaś można być zdania, że ta liberalizacja w kulturze, której po­
wiewy ogarniają już państwa satelickie, ma czysto taktyczny charakter. Że ona 
jest ceną płaconą za wsparcie i pomoc, których gensek słusznie spodziewa się od 
intelektualistów zagranicznych i od głównego odłamu sowieckiej inteligencji 
z artystami i naukowcami na czele. Takie wsparcie jest mu teraz niesłychanie 
potrzebne. Można jednak po zwyciężeniu przeciwników - powiedzmy „partyj­
nych betonów" - na powrót dokręcić śrubę. Nie ma racjonalnego powodu, dla 
którego taki powrót mrozu byłby niemożliwy. Tym bardziej że model systemu 
sowieckiego, zaproponowany przez A. Besanc;:ona, pozostaje w mocy: jako 
ustroju, który waha się pomiędzy stanem „komunizmu wojennego" i stanem 
NEP-u. ,,Komunizm wojenny" to gospodarka nakazowo-rozdzielcza, obostrzo­
na srogimi represjami, gospodarka, która prowadzi do kolosalnych kosztów lu­
dzkich i nie tylko ludzkich, a przez to do stagnacji. Wtedy przychodzi koniecz­
ność zluzowania śruby przez wprowadzenie szczypty praw rynkowych. Na tym 
właśnie polegał NEP. Jednak na pełny leninowski NEP Gorbaczow teraz nie 
może się poważyć. Byłby to zbyt wyraźny krok wstecz, urągający świętej dolmy­
nie wyższości realnego socjalizmu nad kapitalizmem. Gorbaczow jest w nad­
zwyczaj trudnym położeniu. Chce usprawnić ustrój, udając, że go w zasadzie 
nie zmienia. Bodaj klasę posiadającą: wysoki i średni aparat partii przyjdzie mu 
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łatwiej przezwyciężyć w oporach aniżeli całość kierowniczej kadry przemysłu. 
Partię może przymuszać albo przekonywać. Natomiast nie może kierowniczym 
kadrom wprawić zupełnie im obcej mentalności z silnymi tendencjami do ryzy­
ka, do inicjatywy, do oryginalnej pomysłowości, do marketingu itd. Zdaje mi 
się, że Gorbaczow aż za dobrze to rozumie i dlatego jest skłonny iść dalej, niż 
uprzednio sądziłem. 

Optymista: Co chcesz przez to powiedzieć? 

Pesymista: W ujęciu historycznym widać, że gdyby Sowiety trzymały się ortodo­
ksji ideologicznej we wszystkich sferach życia, jak za Stalina, niewiele by z nich 
do dziś pozostało. W 10 czy 12 lat po roku 1950 spadłyby na tak anachronicz­
ną pozycję, że przypominałyby niemal feudalną Japonię z ubiegłego wieku, kie­
dy pierwszy raz zetknęła się z zachodnią cywilizacją. Zarówno uzasadniane 
ideologicznie potępienie cybernetyki, jak potępienie autentycznej genetyki do­
prowadziłoby do zguby ZSRR. Miczurinowsko-łysenkowowska praktyka do re­
szty zrujnowałaby rolnictwo, które pod brzemieniem kolektywizacji i tak ledwo 
zipie. Przekreślenie cybernetyki, więc komputerów, uczyniłoby Sowiety pań­
stwem kompletnie zacofanym militarnie. Można dodać jeszcze fizykę relatywi­
styczną, która zrodziła bombę atomową, bo ta fi zyka też była za Stalina wykli­
nana przez sowieckich filozofów. Nie jako fizyka żydowska, jak w Niemczech 
Hitlera, ale jako fizyka burżuazyjno-idealistyczna i kosmopolityczna (bo wtedy 
oficjele życia umysłowego ZSRR zachorowali na wielkorosyjski szowinizm, co 
rykoszetem odbiło się w Polsce masą złośliwych dowcipów). Żeby ratować na­
ukę przed runięciem w istne średniowiecze, sowieccy uczeni toczyli boje z do­
gmatycznymi scholastykami. Boje nieraz niebezpieczne dla uczonych. Przecież 
znakomity genetyk Wawiłow zginął przez Łysenkę. W końcu jednak Stalin oka­
zał się trzeźwiejszy, bardziej cyniczny od Hitlera. Tam, gdzie szło o życiowy in­
teres państwa, władztwo ideologii uległo zawieszeniu. Dzięki temu idealistyczna 
fizyka pozwoliła zbudować bomby atomowe i wodorowe, a burżuazyjna łże-nau­
ka cybernetyka - skomputeryzować zbrojenia. Jednak po kilkudziesięciu latach 
te odwroty stają się już niewystarczające. Pomimo częściowej dezideologizacji, 
Sowiety stały si ę ekonomicznym karłem z gigantyczną maczugą broni. Przecież 
ich dochód narodowy nie jest większy od Japonii, a warto porównać na mapie 
obszary terytorialne tych obu państw ... Sowiety obecnie są pierwszą albo drugą 
(nikt nie wie na pewno którą) militarną potęgą świata i n i czym więcej. 

To jest paradoks, poza wymiarem militarnym bowiem nie dysponują Sowiety 
ani okazałym potencjałem gospodarczym, ani kulturowym, ani organizatorskim, 
ani ideologicznym. Ich rzekoma atrakcyjność częściowo wynika ze zwyczajnych 
oszustw - kiedy, dajmy na to, brutalna ekspansja jest, jak w Afganistanie, legity­
mowana „wyzwoleńczą intencją", w którą nikt nie wierzy. Częściowo zaś ros­
nąca dziwacznie estyma, jaką Sowiety cieszą się właśnie w czasie po ujawnieniu 
ich potwornych ludobójstw, jest dziełem Zachodu. To, że naga siła, przystrojo­
na figowym listkiem martwej wewnętrznie ideologii, podaje się za „świetlaną 
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przyszłość świata", jest tylko paradoksalne. Natomiast groteskowe jest to, czego 
by nikt przed drugą wojną światową nie uznał za możliwe. Lenin głosił już wte­
dy, że kapitaliści sprzedadzą Sowietom sznur, na którym się ich powiesi. Ale na­
wet on nie przypuszczał, że ten sznur będzie dany na kredyt czy raczej darowa­
ny, jak setki tysięcy ton masła, treściwych pasz i mnóstwa innych dóbr, którymi 
Europa Zachodnia obsypuje ZSRR. 

Optymista: Zawsze dziwiła mnie ta szczodrość i nigdy się nie mogłem dowie­
dzieć, po co właściwie Europejczycy to robią. Powinni byli od dawna zauważyć, 
że nie daje im to żadnych politycznych korzyści. 

Pesymista: Przypuszczalnie jedną z przyczyn tej szczodrobliwości jest zwyczajny 
strach przed sowiecką potęgą. Ostatnio to się zresztą wyraźnie objawiło. Sowie­
ty zaczęły ściągać ze swoich łap rękawiczki dyplomatycznej grzeczności , kiedy 
zauważyły, jak bardzo Zachód się ich obawia. IGedy na Kremlu tupną, niemiec­
ka socjaldemokracja pada na kolana. Incydentów, wprost haniebnych dla sa­
mych Niemców, nie warto wyliczać. Ważniejsze jest to, że poza strachem są też 
inne przyczyny uległości Zachodu. Populacyjną liczebnością i (co donioślejsze) 
mocą gospodarczą Europa Zachodnia góruje nad Sowietami. Nie może jednak 
uczynić atutu z tej przewagi w grze politycznej, ponieważ składa się z wielu 
państw o egoistycznie sprzecznych interesach. Ponadto wszystkim państwom 
dobrobytu, nie tylko zresztą w Europie, bo to dotyczy też USA i Kanady, wspól­
ne są poważne dolegliwości. Tych dolegliwości nie widać co prawda z dna 
cywilizacyjnej jamy, do której wtrąciła nas sowietyzacja Polski. Sowiety są po­
trzebne Zachodowi nie tyle i nie tylko jako odbiorca miliardowych prezentów, 
lecz raczej jako olbrzymi potencjalny rynek zbytu i handlowo-przemysłowy 
partner. ZSRR to jest istny raj dla kapitalistycznego przedsiębiorcy: siła robocza 
tania, żadnych związków zawodowych, które by broniły jej interesów, niezwyk­
łe bogactwa surowcowe, no i powszechny głód wszelkich możliwych produk­
tów i środków spożywczych . Dowiadując się, że magazyn poświęcony modzie 
kobiecej „Burda", będzie można wydawać w rosyjskiej wersji na razie w 100 czy 
200 tys. nakładu, wydawca wprost nie posiada się z radości. Pomnóż to przez 
masy innych przedsiębiorców, uwikłanych w ciężką konkurencyjną walkę na 
rynkach przesyconych towarową podażą, a zrozumiesz skwapliwość, z jaką me­
nedżerowie zachodni plotą na siebie sznury i powrozy. Wszyscy chcą robić 
z Sowietami interesy, a Gorbaczow wychodzi im naprzeciw, dopuszczając joint 
ventures z sowiecką przewagą (zachodni przedsiębiorca nie może mieć więcej 
niż 49% udziałów). 

Optymista: Tak czy owak jest to pierwszy krok w kierunku urynkowienia tej 
gospodarki. Zarazem uzależnienie dyrektorów od podwładnej załogi, w postaci 
wyborów z pięcioletnią kadencją, plus rotacja 30% członków rady robotniczej, 
powinna przeciwdziałać fatalnej w tym systemie negatywnej selekcji. Może i dla 
nas zaświta w tych zmianach nadzieja. 
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Pesymista: Aktywności Gorbaczowa, _niemal b_ezpreced~nsowej w_ niek~ó:ych 
dziedzinach, przyglądam się - wyz?aJę -, z m1es_zany~11 u~zuC1am1. Na1p1erw 

zeba podkreślić, że wszelka, byle mezmyslona, 111epot10mk111owska przemiana 
tr Sowietach łatwo staje się korzyścią dla państw podległych jak Polska - nawet 
:"żeli późną konsekwencją tej przemiany będzie przykręcenie śruby. W Sowie­
ie b nie ma partii politycznych w liczbie mnogiej, ale to nie znaczy przecież, że 
rac d · d 'l , , W . d prawdę panuje tam politbiurowa czy rzą owa ie nomys nosc. Je nym rę-
~: skupiał władzę Stalin za cenę rzek krwi. Po nim kierownictwo stało się 

tym sensie kolektywne, że każdy nowy gensek musi powciągać na wyżyny 
w k . 
KC, politbiura i inne kluczowe stanowiska sw~ich lud~i. B~z tego nic_- O res teJ 
przepychanki, tradycyjnie maskowany w So:"'1etach, Jak się da~o _ - J_ako okr~s 
względnego bezwładu czy aż paraliżu - sprzy1ał pewnemu ro~luzmemu u sateli­
tów, 0 ile z kolei w ich państwach istniały po temu przesłanki. W Nomenklatu­
rze Woslenskiego można ponadto przeczytać, jak bardzo kandydat na nowego 
genseka musi udawać przez czas wspinania się w _górę nijakość _i ~;zeciętność. 
w przeciwnym razie aparat go zmiele czy wypluje. Dlatego m1ehsmy ponure 
przedstawienie w postaci serii półżywych starców na Kremlu. Frakcyine sprzecz­
ności były widocznie takie, że atrybutem, którym kandydat szczególnie zdoby­
wał głosy oligarchów, była jego agonalna nieruchawość. To nie mogło jednak 
trwać, bo doprowadziłoby do upadku imperium - naturalnie nierychło. W każ­
dym razie zdecydowali się na człowieka względnie młodego, bardzo ambitnego 
i co teraz najważniejsze - skłonnego wysłuchiwać prawdziwych ekspertów. Do­
magał się przede wszystkim diagnozy i usłyszał ją. System składa się z dwóch 
części: autentycznej i pozorowanej. Część pozorowana ma tendencję do pochła­
niania autentycznej. 

Optymista: Nie bardzo rozumiem, co to ma znaczyć? 

Pesymista: Produkcja wysokogatunkowej stali czy stopów tytanu dla łodzi pod­
wodnych i rakiet musi być autentyczna. Produkcja wiadomości może być pozo­
rowana. W Sowietach niewiele się poprawiło od czasów Lejzorka Rojtszwaftca. 
Mam na myśli hodowlę tysięcy królików na papierze sprawozdań bez realnych 
królików. Ponoć do dziś działa w ZSRR wydział ministerstwa transportu, zajęty 
poszukiwaniem całych pociągów, które gdzieś przepadły. Poziom sowieckiej 
medycyny, także z jej bazą techniczną i lekową, jest fatalny. Zresztą znaczniejsza 
część przemysłowej bazy jest przestarzała w porównaniu z Japonią czy z Zacho­
dem. Wydajność pracy jest bardzo niska. Całą tę dziedzinę najtrafniej opisują 
zwięzłe dowcipy, w rodzaju „robotnicy udają, że pracują, a władze udają, że im 
płacą". Odautentycznienie życia zaszło już tak daleko, że sztuczna, w całości 
manipulowana jest tak zwana opinia publiczna, dochodząca do głosu w listach 
czytelników do prasy również wtedy, gdy trzeba nie potępiać jakiegoś Sołżeni­
cyna lub Sacharowa, ale, na odwrót, domagać się demokratyzacji! Dlatego właś-
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nie jest tak trudno poJąc, co Gorbaczow naprawdę zamierza zrobić, kto na­
prawdę stoi mu na przeszkodzie i co może mu się udać podług zamierzeń, a co 
będzie nieosiągalne. 

Optymista: W tym zakresie osądy są na Zachodzie rzeczywiście mocno sprzecz­
ne. A co ty uważasz? 

Pesymista: Ten system jest niesamowicie trudno naprawić. A to z dwóch przy­
czyn , splecion ych , choć różnych . Niemiecki totalitaryzm trwał ledwo dwanaście 
lat, a zostawił ruiny i góry trupów. Dokopywanie się rzeczywistych mechani­
zmów tego systemu, dzieło wieluset historyków, jeszcze nie zostało ukończone, 
chociaż system uległ kompletnemu strzaskaniu. Sowiecki system jest jak lodo­
wiec, który się nawarstwiał dziesiątkami lat, a każda kolejna warstwa składała 
się z trupów ludzi, ich wysiłków, ich łaknień i ich nadziei. Każda kolejna odwilż 
pozwala odsłonić jakąś drobną część tego gigantycznego cmentarza, na którym 
do grobów złożono utopię marksowską. Oczywiście nikt wewnątrz systemu nie 
może dokonać „całkowitej odwilży", bo ona ukazałaby monstrualny koszt i po­
tworną daremność tego przedsięwzięcia, którego tylko dlatego nie uważamy za 
wariactwo, że stanowi już nierozdzielny człon dziejów powszechnych. Wszelkie 
odwilżowe rewelacje w rodzaju osławionego przemówienia Chruszczowa trzeba 
powściągnąć i zatrzymać w arbitralnie wybranym miejscu. Na przykład Chrusz­
czow ograniczył się do „dobrych komunistów", którzy stali się ofiarami Stalina, 
a i to większości nie użyczył dobra pośmiertnej rehabilitacji (bo by musiał wy­
mieniać nazwiska prze.z kilka tygodni dniem i nocą, bez przerwy). To jest pierw­
sza przyczyna nienaprawialności: nie można roztopić lodowca trupów, bo -
chociaż obrzydliwie to zabrzmi - nie objawi się nic prócz zgniłego smrodu. Po 
wtóre, wszystkie dotychczas podjęte próby modyfikacji, modernizacji czy inne­
go polepszenia systemu nie dały definitywnie dobrych rezultatów. W Jugosławii 
stawiano na samorząd, u Gorbaczowa można wyraźnie dostrzec podobieństwa 
czy zapożyczenia z tego programu w gestii przemysłowo-agrarnej . U nas przez 
pewien czas, mniej więcej w drugiej połowie istnienia „Solidarności", idee sa­
morządowe cieszyły się dość dużą popularnością. Ale Jugosławia wcale na tym 
modelu dobrze nie wyszła. Nie mogę wchodzić w szczegóły analizy. Faktem 
jest, że samorząd nie był żadnym panaceum na typowe bolączki „realnego socja­
lizmu". Jugosłowian nikt nie zmusza, by produkowali cokolwiek półdarmo lub 
za nic dla Sowietów, a mimo to ich gospodarka robi bokami. Kolosalna inflacja, 
bezrobocie, poszczególne republiki są ze sobą na bagnety, korupcja, czarny ry­
nek, głód energetyczny. Teraz wzięli się do poszerzonej reprywatyzacji przed­
siębiorstw. 

Optymista: To chyba dobrze? 

Pesymista: Widzisz, jeżeli chcę zbudować wieżę tak wysoką jak wieża Eiffla, 
a w połowie budowy filary zaczynają się giąć i zdecyduję się zbudować wieżę le-

Czy mamy życzyć Gorbaczowowi powodzenia ? 101 

. boku jako długi szereg chah1p, to przecież nazywając te chałupy wieżą, 
zącą na ' . . 1 1 . . l 

)ko bym się ośmieszył. System so~1ec~, ce~tra ne~o p a~o_wa~1~ 1 na <azowo-
~ozdzielczej produkcji i d~strybu_cJI. dobr, 111e m~ze wspohst111ec z s~stemem 

k m z 1·ego prawami podazy I popytu. Częsc1owe wprowadze111e rynku 
ryn owy ' . . An r· 

·ei· więcej tyle, ile mówi anegdota o Chruszczowie wracaiącym z g 11. 
to mru . . d . . ·t b 
Widział tam lewostronny ruch uliczny, pow1a a więc towarzyszom, ~e ,wda_r 

1
o Y 

ro'bować w ZSRR ale na P. oczątek niechaj tylko 10% aut iez z1 ewą 
to wyp ' 
stroną ulic. 

Optymista: To dobry dowcip, ale_ złośl iw_a przesada. ~dy_by nie polskie luzy 
z ich prywatną inicjatywą, wyglądalibyśmy Jeszcze gorzei, 1112 wyglądamy. 

P •sta · Zapewne ale co dobre dla dostarczenia na rynek szczypiorku albo esym, • , · d k „ 

jaj nie wystarczy do optymalnego _zreorg~nizowania nowo~zesneJ pro . u CJI 
, dków produkcji ani dla zmoder111zowa111a przemyshi lekkiego. Obecme re­
::lucje w technice zachodzą co 2-3 lata, a nie co_ 30-40 lat,)ak_d~ połowy XX 
wieku. Obecnie nawet państwa, które dostały się do czołowki, iak_ RF~, ale 
które uległy (mówiąc obrazowo) ,,otłuszczeniu", mają_rroblemy, p~m~waz t~ka 
Japonia, gdzie koszt pracy ludzkie! j_est niższy (pomeważ stopa zy~10wa Jest 
skromniejsza), okazuje się innowacy1111e wysforowana do prz_odu. My_~ląc_ o do~ 
skonaleniu systemu sowieckiego, nie można stosować m1kroskop1Jne1 skah 
w rodzaju firm polonijnych. Popatrzmy raczej na Chiny. 

Optymista: A nie na Węgry? 

Pesymista: N ie, bo Węgry dotarły już do granic efektywności, _ia~ą daje ich re­
forma, zresztą tylko przemysłowa, bo wbrew fałszywym op1111om Zacho~u, 
w kulturze mają Węgrzy dotychczas mróz większy niż Polacy. Ref~rma ~ow1e­
cka musi być na chi11ską skalę, bo oba kraje są olbrzymie. Po rozw1ązanm k~ł­
chozów produkcja rolna Chin skoczyła i chłopi poc~ęli się nie ~a żarty bogacić. 
Na tak p rymitywnym poziomie rolnictwa jak chiński wyzwoleme z pęt kolekty­
wizacji uruchomiło wielkie rezerwy pracy, a reszty dokonała udzielona chło­
pom swoboda wyboru upraw. Natomiast przemysłu nie można w ten sam spo­
sób „spuścić z powroza" nakazowo-rozdzielczej gospodarki. 

Optymista: Właśnie. Dlaczego nie można? 

Pesymista: Bo j eżeli ceny nie są realne, czyli nie odzwierciedlają realnych ~o~ 
sztów pracy, międzyzakładowa konkurencja nie będzie realna. Ceny są przecie-z 
całkiem arbitralne, umowne. 

Model kapitalistyczny w postaci czystej, oparty na stosunku popytu _do poda­
ży, okazuje się bezlitosny dla wszystkich przegrywającyc~ konkm:en~yJ~ą „wal­
kę o byt". Prognoza Marksa o postępującym bogace~m się kapitalisto': 1 paup~­
ryzacji proletariatu upadła na rzecz państwa „umiarkowanego kapitalizmu . 
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Two~zy ono a_dmi?ist~ację zajętą taką redystrybucją dochodu narodowego, by 
słabsi ~ko~1om1c~me_ me popadli w skrajną nędzę. Redystrybucja ta z czasem się 
komplik~je, obe)lnuiąc rosnące podatki pośrednie i progresję podatków wymie­
rzanych _1ednostkom, co tworzy fundusz zasiłków dla bezrobotnych, dla kultury 
(dl~ defJCytowych teatrów na przykład), subwencji itp. System z uniwersalną 
op_1ek~ społeczną, wbu~owa~ą jako „ssąca pompa" w dochód narodowy, może 
działac tyl~rn _do pewnej gramcy. Jeżeli zasiłki dla bezrobotnych rosną, to moty­
waqa podjęcia pracy maleje, nawet jeśli istnieją wolne stanowiska pracy. Jeżeli 
ko_sz~y leczenia się zwiększają, można je pokrywać tylko do pewnego stopnia. 
Jezeb społeczeństwo się starzeje i jeżeli zarazem postępuje bezrobocie młodzieży 
(to są ~po~e d~legliwości najbogatszych państw) , ludzie pracujący są coraz 
bardzie_! obciążam podatkami. Niwelizacja dochodów rujnuje motywację inwes­
torów i nowatorów. Są to różne błędne koła, których rozcięcie wymaga kom­
pr~misó~. Ja~o~ia_ ma się dziś wciąż lepiej niż Norwegia lub Austria dlatego, że 
p~nstwo japonskie Jest bogate, natomiast stopa życiowa Japończyków jest niższa 
mż zam~żnych Europejczyków. Lecz już i w Japonii zaczyna się owa zmiana 
w ~brę?ie dochod?~, dzięki której tradycyjna hierarchia zawodów ulega od­
wrocenm: wykwalifikowany pracownik fizyczny (na przykład technik-elektro­
mk) bywa tak samo lub lepiej płatny niż wykładowca uniwersytecki z nauko­
wyn: ~tułe~. W USA menedżerowie, wykwalifikowani fachowcy i urzędnicy 
adm1~~stra~ji t~o_rzą trzon bytujących najpewniej jako najmniej zagrożeni utratą 
pozyq1 soqalnej i dochodów. Wspierają ich wielkie związki zawodowe wielkie 
konsorcja i trwałość państwowej biurokracji (z wyjątkiem wyższych st~nowisk 
traconych przy_ z?1ianie rzą~owej administracji). Natomiast reszta siły roboczej 
podlega znaczme1szemu życ10wemu ryzyku. 

. Dobrob~t ponadto jest osobliwą pułapką, ponieważ poza konsumpcyjnym 
m~ tworzy zadnego popularnego wzorca życiowej postawy. Utowarowieniu ule­
gają n~wet po~rze_by °:~tafizycz~e i stąd proliferacja religijnych sekt, których 
p~zywodcy staJą się md10neram1. Demokracja kapitalistyczna jest współistnie­
mem grup o _sprzecznych interesach, a jeżeli niektóre z nich odmawiają zgody 
na komprom_is, P?czynają _niszczyć podstawy demokracji. Tak postępowały na 
przy,~ład ang_ielskie_ związki za':o~owe, pchając Anglię ku przepaści, aż „żelazna 
lady .. umm ei szyła ich upraw111e111a ustawowo. Inną społeczną siłą, dążącą ku 
utopijnemu tym razem ekstremizmowi, są „Zieloni" w RFN. Program państwa 
dobro~ytu, opartego na i_deałach socjaldemokracji, ulega zagrożeniu, gdy upań­
s~o~10ny przemysł _deficytowy ratuje się subwencjami wyciskanymi z podat­
kow,_ ze~y ~·atowac mieisca pracy. (Tak było na przykład w Austrii). 

. Z1awisk1 em powszechnym u bogaczy jest bezrobocie, inflacja oraz zasadnicza 
n_1erentowność produkcji rolnej. Przy tym zasiłki dla bezrobotnych mają większą 
siłę_ na_bywczą od przeciętnych dochodów Rumuna czy Polaka, a produkcja rol­
na !cl.zie do. spichlerzy i chłodni, tworząc przysłowiowe góry zboża, masła, pasz 
tresc1wych Itp. Sytuację, w której rolnicy są opłacani za to, że mniej produkują, 
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· mi uważają już za normalną, aczkolwiek w innych częściach świata panuje 
001 sa . . . , d d T · 
łód. Wszystko, co pow1edz1ałem, trzeba m1ec na uwa ze, ? y mys I się _o zre-

gf owaniu realnego socjalizmu. Proszę, zważ, że przyspieszonym zmianom 
orm . k d · 

podsrawowych technologii towarzyszą ogr_omne ~dmi~ny w struł turz
1
e zadtr~ me-

. w USA trzy czwarte pracujących kobiet znaJ u1emy w us ugac 1, g zie sta-
ma. d · /5 k wią połowę wszystkich zatrudnionych. Natomiast przemysł zatru ma 1 o-
no . d . ł 
biet i 4/5 mężczyzn. Zmiany te mają tendencję wz~ostową_ 1 po':o. ują spo eczną 
destabilizację, rozpad wartości tradycyjnych (rodz111a, posiadame I wyc~1o~a­
nie dzieci), przy czym jako wypadkowa obniża się poziom społeczne] solidar­
ności, a swoboda jednostkowego postępowania rośnie. Efekty są niekorzystne 
dla demokratycznej dynamiki. Bezwzględna mniejszość może wymuszać ustęp­
stwa na większości. Może więc niszczyć demokrację, co widzimy w RFN, gdzie 

Zieloni" chcą zarazem być w rządzie i obalić istniejący porządek pai'lstwowy, 
;dzie 20 sędziów i sędzin, łamiąc prawo blokadą „siadania na_ ~licy", ~amyka 
dostęp do amerykańskiej bazy wojskowej w Mutlangen, a poliqa musi na rę­
kach wynosić z drogi tych „strażników prawa". 

Optymista: Czy godzi się obrzydzać głodnym jedzenie, opisując niestrawności 

żarłoków? 

Pesymista: Problem jest zbyt poważny, żeby go można było załatwić żartem. Al­
bo Gorbaczow zamierza przybrać sowiecki bunkier fikcyjnymi hasłami o taj­
nych wyborach, o wielości kandydatów, o regułach merytokracji przeciwl~o 
wręcz dziedzicznej nomenklaturze (która w takiej na przykład Rumunii stała się 
dynastyczna-nepotyczną władzą szewskiej głupoty i szewskiej pasji), albo chce 
te hasła wprowadzić w życie. Sądzę, że nie idzie mu tylko o propagandowe wy­
wieszki dla Zachodu, aczkolwiek pewien jestem, że chodzi mu o propagandowe 
efekty takż e. (Zwłaszcza w sferze rozbrojeniowej i kredytowych negocjacji). 
Prasowe kampanie korespondencyjne są (jak zawsze) wysterowane. Inaczej już 
nic w ogóle w tym kraju nie można począć, ponieważ autentyczna opinia publi­
czna należy do ofiar dawno temu zamordowanych przez reżim. Opinia ta może 
się jednak z czasem odrodzić. Opinię taką, jako pospólne i potajemne porozu­
mienie, można było za czasów wojny dostrzec w republikach muzułmańskieg? 
południa ZSRR, gdzie naszych wywożonych ludzi pytali miejscowi, jacy właści­
wie są ci Niemcy: liczyli bowiem na wyzwolenie przez Wehrmacht. Opinia pub­
liczna, chociaż zatajona, istnieje tam, gdzie istnieje poczucie tożsamości narodo­
wej i (albo) religijnej, znajdującej się pod uciskiem wieloletnich prześladowań . 

Nie wiem, jak daleko Gorbaczow zamierza iść w „odkręcaniu śruby" (zwła­
szcza że jest wiele „śrub do odkręcenia" i że odkręcenie wielu naraz doprowa­
dziłoby do rozsypki imperium). N ie wiem, jak daleko będzie mógł iść w tym 
kierunku. Ponieważ oparzony dmucha na zimne, zachodni kremlinolodzy prze­
krzykują się teraz wzajem napomnieniami, że Gorbaczow na pewno n ie m o -
że być ani liberałem, ani demokratą. A zatem odwilż służyć ma nie utworzeniu 
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strefy swobód, lecz odtworzeniu motywacji pracowniczej, innowacyjnej, moderni­
zacyjnej, organizatorskiej i tak dalej. Co wyłoni się z tak chociażby po trosze 
odtajałego lodowca? Czy wyleci motyl, czy owa ćma, o jakiej pisał Mickiewicz? 
Tego nie wiemy. Nie wie tego nikt. Jedyną pewną rzeczą jest dla mnie, że tego 
nie wie również sam Gorbaczow, ponieważ wstępuje na drogę nieprzetartą do­
tąd przez nikogo. Zdaje się on wszakże pojmować - i to uznałem za argument 
przemawiający za jego inteligencją - że nie może być uruchomienia ludzkich 
inicjatyw na konieczną skalę be z p o I i tyczne go r o z l u ź n i e n i a. Ponie­
waż jednak nigdzie dotąd nie pojawił się „realny socjalizm" zreformowany tak, 
ażeby mógł wytrzymać porównanie ze współczesnym kapi talizmem pod kątem 
przystosowania do ciągłych i przyspieszonych zmian w technikach produkcji, 
pod kątem wydajności pracy, płynących z niej satysfakcji, dostępności dowol­
nych dóbr materialnych i informacyjnych, zakresu indywidualnej swobody po­
~tę~owania, jednym słowem owego wszechnadmiaru w zaspokajaniu potrzeb, 
Jakiego mirażem idea komunizmu od powstania tumaniła i mamiła wielkie rze­
sze ludzkie - przyszłość pozostaje zupełnie nieznana. Wydaje się nader wątpli­
we, ażeby sowiecki system mógł ulec zreformowaniu dostatecznemu dla wytrzy­
mania porównań z kapitalizmem choćby tylko pod względem jednej z wymie­
nionych przeze mnie cech. 

Optymista: Życzysz Gorbaczowowi, żeby skończył jak Chruszczow? 

Pesymista: Nie jest wykluczone, że przegra jak Chruszczow, chociaż na pewno 
nie dokładn ie tak sarno. O tym jednak, abym życzył mu takiej klęski, nie ma 
mowy. Alternatywa, p rzed którą stają Sowiety, przedstawia się dla ich imperial­
nego trwania groźnie . Jeżeli Gorbaczow podzieli los Chruszczowa i prawie nic 
nie ostanie się z jego reformistycznych zapałów, będzie źle. Jeżeli natomiast po­
wiedzie mu się, będzie niedobrze. 

Optymista: Doprawdy j esteś prawdziwym, rzetelnym pesymistą! Powiedziałeś, 
że może być albo źle, albo niedobrze? I nic nas nie uratuje? 

Pesymista: Z nami osobna sprawa. Jeżeli Gorbaczowowi się nie powiedzie, to 
za trzydzieści do czterdziestu lat ZSRR będzie miał do wyboru albo wojnę, albo 
regres jako zejście ze światowej sceny politycznej do roli drugorzędnego, już tyl­
ko terytorialnie i ludnościowo znacznego kolosa. A to dlatego, że wymagania 
natury organizacyjno-społecznej, kształceniowej , kadrowej, jakie stawia wciąż 
przyspieszający rozwój nauki i techniki, są tak wielkie, że coraz trudniej im 
sprostać nawet tym państwom, które dotychczas przodowały cywilizacyjnie. 
Przez to właśnie powstały napięcia i tarcia między Japonią, Stanami Zjednoczo­
ny~1i i Europą. Ponadto coraz więcej państw takich jak Brazylia pozostaje w ty­
le I coraz cięższym zadaniem dla opóźnionych staje się dogonienie czołówki. To 
jedno. Po drugie, granic enklawy, zawierającej zbrojeniowy przemysł, nie moż-
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· · ostro wytyczyć. Coraz większa ilość coraz dalszych od siebie i coraz bar-na JUZ . 
d · j różnorodnych specjalności naukowych uczestniczy w wytwarzarnu no-

21;h broni i w usprawnianiu dotychczasowych. W bojowe środki biopochodne 
~ t zaangażowana cała biologia na czele z genetyką i cała medycyna z farmako­
j~emią. Balistyka to już nie armaty i reszta broni palnej, ale cała kosmonautyka, 
c ·ozrasrai·ącym się sektorem automatów i komputerów. Sam tylko zwiad posze­
z I 1 k , 
rza się O coraz bardziej wyrafinowane układy satelit~rne,. a tu na eży ocze 1wa_c 
przybywania nowych tec~nik z objętej "".ojskową t~jemn~cą sfery ,sDI (str_ate~1-
cznej inicjatywy obronnej). Znaczy to, ze arsenał~w _an~ zakłada~ zbroje1:10-

ch nie da się już utrzymać jako wyspy w zarnkmęcm iak1chkolw1ek murow. 
~dzę, że taka argumentacja gra istotną rolę w ekspertyza~h? które czyta_~orba­
czow. System sowiecki potrafi osiągnąć wiele przy wysokiej koncentraq1 wysił­
ków i przy najlichszym gospodarowaniu „całą resztą". Otóż taki podział nie jest 
na dłuższy dystans do utrzymania. Tak więc państwo, które chce być mocar­
stwem musi pozostawać w czołówce cywilizacyjnej, a nie tylko w czołówce 
produ~entów bomb atomowych, rakiet, czołgów i szpiegów. Obecnie Sowiety 
gniją od środka i są przez to jak ogromny nowotwór, który ~ewnątrz to~zo~y 
jest rozkładem, chociaż z jego powierzchni zewnętr~nych wciąż_ wydos~aią się 
zatrute tkanki, aby dawać rakowe przerzuty. T ak działa przec1ez GRU I KGB. 
Albo Sowiety okażą się niezdolne do adaptacyjnego uelastycznienia jako euro­
azjatycki system cywilizacyjny i w tedy - zamiast doganiać czołówkę - napadną 
ją. Oznaczałoby to wyjście atutem zgubnym dla wszystkich - atutem w~jny 
światowej. Tak rozumiem porażkę Gorbaczowa i jego ekipy. Albo też Sowiety 
wbrew wszystkim dotychczasowym doświadczeniom będzie można przekształ­
cić, ażeby sprostały XXI stuleciu i to będzie oznaczało nową, wyolbrzymioną 
potęgę tego supermocarstwa. 

Optymista: Przypuszczasz zatem, że albo zostaniemy bezradnym, słabym „kra­
jem prywislańskim" u boku udoskonalonego kolosa, albo zginiemy razem z nim 
i z resztą ludzkości ? To ma być rozstajna droga, przed którą stoi Gorbaczow? 

Pesymista: Rzeczywistość ma to do siebie, że nie daje się skutecznie przewidy­
wać i rysowanie wykluczających się wzajem scenariuszy zajść jest zabiegiem nie 
tylko ryzykownym, lecz co gorsza odwodzącym od złożoności właściwej realne­
mu światu. 

Niezwykłe tchnienie ciepła, które przyszło od najmniej spodziewanej strony, 
sowieckiego lodowca, podzieliło od razu państwa satelickie. Czechosłowacja 
i NRD są przeciwne Gorbaczowowskim zapędom, to samo Rumunia z jej tyrań­
skim szewcem w czerwonej koronie. Węgry i PRL przytakują nowemu genseko­
wi. Przyczyny tego podziału są oczywiste. Ekipa czechosłowacka została usadzo­
na na Hradczanach przez Breżniewa jako zapora przeciw wszelkim pomysłom 
reformatorskim rodem z Praskiej Wiosny. Trudno, by ci, co od 1968 roku do 
więzienia wsadzają za wypowiedzenie słowa „reforma", nagle nabrali dla niej 
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sympatii. (W Pradze piszą nie o „reformach", ale o „rekonstrukcji" gospodarki: 
tabuizacja pewnych słów ujawnia więź marksizmu z magią). NRD ma się najle­
piej dzięki jawnej i skrywanej pomocy RFN, toteż ten barak jest w socjalisty­
cznym obozie najlepiej zaopatrzony. (To nie znaczy, by mógł wytrzymać po­
równanie na przykład z Islandią). O Rumunii należy z litości zamilczeć. Węgry 
były za Breżniewa, Andropowa i Czernienki mniej lub bardziej chłodno tolero­
wane ze swymi eksperymentami, toteż nic dziwnego, że poczuły się wsparte, 
gdy nastał Gorbaczow. W gruncie rzeczy paradoksalna jest tylko pozycja PRL-u 
z Jaruzelskim, który zdaje się - przynajmniej chwilami - naprawdę sądzić, że on 
też uruchomił w kraj u coś na kształt „reformy gospodarczej". Ta reforma zosta­
ła już w powiciu zaduszona tysiącem ustawowych zastrzeżeń. Efektami jej są: 
rozrost katastrofy ekologicznej, gospodarka rabunkowa ludźmi i kopalinami, 
niezdolność obsługi samych tylko o d setek polskiego zadłużenia oraz galopu­
jąca inflacja. Wszystko lub prawie wszystko stąd, że „reforma" ma działać z wy­
łączeniem choćby skromnej samorządności społeczeństwa. Jaruzelski tworzy 
wciąż nowe potiomkinowsko-dekoracyjne ciała doradcze, konsultacyjne, ratow­
nicze, __ bogoojczyźniane, jakby myślał, że jadłem namalowanym na teatralnej de­
koraq1 można karmić lud. Propagandyści generała przestali już temu ludowi wy­
myślać w zmonopolizowanych środkach masowego przekazu, jak tuż po wojnie 
~olsko-jaruzelskiej i teraz wdzięczą się, głosząc, że „my też" robimy i to, co wymyś­
lił G?r~aczow, i nawet więcej. Ponieważ jednak tej fikcji nie da się długo utrzymać, 
przy1dz1e czas obrachunków, bilansów i to jest nasza polska szansa na średni dys­
tans. Zanim - powiedzmy - Gorbaczow z kretesem przegra albo zanim - alterna­
tywnie - uda mu się postawić na swoim w strategicznych sektorach gospodarki, bę­
dzie trwała odwilż. Niechaj ta odwilż potrwa 7 czy 8 lat - a pozbywszy się obe­
cnych dziś przy sterze szumowi.n i durniów, okrzepniemy w kulturze i może nawet 
uda się rozpocząć kontrbatalię na dwu frontach największego zagrożenia: katastro­
fy ekologicznej i katastrofy ekonomicznej. Na razie bowiem nikt obu nawet diag­
nostycznie nie tknął jak należy. Rząd polewa kupami papierowego pieniądza te 
społeczne grupy, których głównie się boi - więc załogi wielkich zakładów, górni­
ków itp. Współcześnie mamy w Polsce więcej słoni niż reformy gospodarczej. To­
też nie warto mówić o tym, czego nie ma. 

Nie twierdzę, że rozpoznałem przyszłość. 
Na pytanie: czy mamy życzyć Gorbaczowowi powodzenia, odpowiadam: 

jeśli życzymy sobie zagłady imperium najprawdopodobniej razem z resztą świa­
ta - nie. Jeżeli jednak samo dalsze istnienie ludzkości może napoić nas nadzieją 
lepszego jutra - odpowiem: tak. Zresztą idzie o przyzwolenie lub negowanie 
czysto mentalne, ponieważ decyzje, które zapadną, zapadną poza nami. 

[4/ 1987) 
Luty 1987 

Gorbaczow 
z perspektywy polskiej 

Ankieta „Kultury" 

Nie ulega wątpliwości, że Michaił Gorbaczow jest dziś tematem numer jeden 
prasy światowej . Również w polskich niezależnych środowiskach w kraju i na 
emigracji zarysowuje się spór na temat realności przemian w Związku Sowiec­
kim oraz ich ewentualnego wpływu na sowiecką politykę zagraniczną. W tym 
stanie rzeczy, biorąc pod uwagę politykę Gorbaczowa i jego posunięcia, wydaje 
się konieczne wypracowanie stanowiska dyktowanego interesem polskim - za­
równo doraźnym, jak długofalowym - mającym na względzie perspektywę od­
zyskania niepodległości. 

Dlatego też redakcja „Kultury" zwróciła się do osób zajmujących się stosun­
kami międzynarodowymi, Związkiem Sowieckim czy sprawami polskimi, z proś­
bą o odpowiedź na następujące pytania: 

1. Jak scharakteryzowałby Pan działalność Gorbaczowa i jego ekipy w dzie­
dzinie polityki wewnętrznej i zagranicznej? 

2. Czy Pana zdaniem działalność ta spowodowała zmiany - i jakie? - w zasa­
dach funkcjonowania gospodarki, kultury oraz systemu sprawowania władzy 
w Związku Sowieckim? 

3. Jakie są Pana przewidywania dalszych losów Gorbaczowa i deklarowanej 
przez niego „przebudowy" Związku Sowieckiego? 

4. Jak z punktu widzenia interesów polskich ocenia Pan ewentualną demo­
kratyzację lub ewentualną modernizację Związku Sowieckiego? 

5. Czy Pana zdaniem polityka Gorbaczowa może doprowadzić do zwiększe­
nia autonomii PRL w ramach Paktu Warszawskiego i RWPG? 

6. Czy uważa Pan za możliwe porozumienia Stanów Zjednoczonych lub 
Wspólnoty Europejskiej ze Związkiem Sowieckim kosztem interesów Polski? 

Poniżej drukujemy otrzymane odpowiedzi. 
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Stanisław Gomułka 

1. Poważna część sowieckiej elity rządzącej wydaje się najwyraźniej prześ­
wiadczona, że pozycja ZSRR jako supermocarstwa została w latach 1975-1985 
tak zagrożona, że tylko radykalne reformy wewnętrzne mogą ją podtrzymać. Ta 
ocena wiąże się z amerykańskim wyzwaniem w dziedzinie nowych technologii 
wojskowych, z silnym zwolnieniem dynamiki gospodarczej w Europie Wschod­
nej i ZSRR, z kontynuacją (pomimo wzrostu bezrobocia) zachodnioeuropej­
skich i japońskich sukcesów gospodarczych oraz z kryzysem politycznym w Pol­
sce. Zjawiska te poderwały zaufanie elity do wewnętrznej stabilności systemu 
komunistycznego oraz realności ekspansywnych celów sowieckiej polityki za­
granicznej. Celem Gorbaczowa i jego ekipy jest zatem nie tylko powstrzymanie 
tendencji kryzysowych wewnątrz obozu, ale także uregulowanie celów gl obal­
nych. 

2. Jak dotąd, zmiany wewnętrzne, chociaż realne, są niewielkie. Dotyczą one 
głównie środków masowego przekazu, polityki kulturalnej oraz stylu wypowie­
dzi głównych polityków. Przygotowywana jest reforma gospodarcza, której za­
łożenia mają być wprowadzone stopniowo w latach 1988-1990. Jej celem ma 
być znaczne zwiększenie samodzielności przedsiębiorstw i roli r ynku. Politycy 
wiążą z nią duże nadzieje. Reforma ta pod względem radykalizmu zapowiada 
się jednak co najwyżej na zmiany typu węgierskiego lub polskiego. Podobnie jak 
w tych dwóch krajach, również w ZSRR reformatorzy wydają się nad wyraz 
optymistyczni, oczekując far tao much from far tao little. 

3. Pytanie o losy Gorbaczowa nasuwa się zwykle w związku z jego silnym 
poparciem tezy, że reforma polityczna jest w ZSRR warunkiem wstępnym re­
formy gospodarczej. Gorbaczow wyraźnie sugeruje, że urynkowienie gospodar­
ki narusza interesy wielu wpływowych grup społecznych i że wobec tego może 
być przez te grupy blokowane lub spłycane. Ponieważ linie podziału przebiegają 
wewnątrz partii komunistycznej oraz wśród bezpartyjnych, a nie między komu­
nistami a bezpartyjnymi, Gorbaczow może zabiegać i zabiega o aktywne popar­
cie dla swojego kursu w ten sposób, że zachęca jego zwolenników do otwartego 
ujawniania się i przejmowania (większej) władzy w partii i państwie. Taka poli­
tyka zagraża interesom wielu indywidualnych ludzi, ale nie musi zagrażać syste­
mowi jako całości. Ograniczoną demokrację polityczną a la Gorbaczow rozu­
miałbym po prostu jako instrument odgórnie kierowanej, ostrożnej przebudowy 
systemu jednopartyjnego. Przebudowa taka może oczywiście pobudzić nadmier­
ne oczekiwania poza komunistyczną elitą, jak to było np. podczas Wiosny Pras­
kiej 1968 czy ostatnio w Chinach, a także budzić podejrzliwość czy nawet wro­
gość części partii komunistycznej. Ale komuniści w ZSRR mają tak dominującą 
pozycję, że większość z nich prawdopodobnie nie widzi poważnego zagrożenia 
w ograniczonych i ostrożnych reformach Gorbaczowa, poważniejsze niebezpie-
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eństwo upatrując w inercji czy jeszcze większej centralizacji. Kurs na ograni­
cz ne reformy uważam zatem za trwały, niezależnie od losów politycznych sa­
ao kl łb . d . . e O Gorbaczowa. Na dłuższą metę nie wy ucza ym też utworzenia rug1e1 
mar~ii komunistycznej w ZSRR. Gorbaczow podobno już teraz mówi o takiej 
~ożliwości, chociaż nie sądzę, aby sam zainicjował lub pozwolił na taki krok. 
Dopiero to miałoby istotne ko~sekwencj~ poli_f>'.czne d!a całego obozu:_ . 

4. Przez najbliższe 10 lat me oczekuję am 1stotneJ demokratyzaq1, am po­
ważnej modernizacji Związku Sowieckiego. Zmiany, które zachodzą, nie zmie­
niają w istotny sposób stosunków między tym kraje~ a Polską. W szczeg~lno~c~ 
doktryna Breżniewa i kontrola wojskowa pozostaią nadal w mocy. N1emme1 
powiększa si ę nieco margines niezależności politycznej krajów Europy Wschod­
niej, a w samych tych krajach rosną wpływy reformistów typu Kadara i Jaruzel­
skiego. Podobne skutki ma poprawa stosunków między ZSRR a USA, na co po­
winno mieć korzystny wpływ obniżenie poziomu zbrojeń w Europie. W Polsce 
i na Węgrzech zwiększy się po odejściu Jaruzelskiego i Kadara szansa na dojście 
do władzy przywódców większego formatu. 

5. Takie zwiększenie autonomii, chociaż niewielkie i nieistotne, już ma miej­
sce. Reforma koncentruje bowiem uwagę Kremla na sprawach wewnętrznych 
i zmusza Gorbaczowa do szukania poparcia także wśród elit komunistycznych 
w Europie Wschodniej. 

6. Interesy Polski są drugorzędne wobec interesów własnych Stanów Zjedno­
czonych lub Wspólnoty Europejskiej. Ale też nie widzę konkretnych spraw, 
w których tylko interes narodowy Polski jest lub mógłby być przeszkodą w po­
rozumieniu się Zachodu ze Związkiem Sowieckim. Ogólnie uważam, że zmniej­
szenie napięcia między Stanami Zjednoczonymi a ZSRR, w szczególności w Eu­
ropie, daje nieco większą autonomię krajom małym, w tym także krajom Euro­
py Wschodniej. 

Jakub Karpi1iski 

1. Gorbaczow wielokrotnie stwierdzał, że reformy w jego kraju są potrzeb­
ne. Od czasu do czasu słyszy się w krajach komunistycznych wołanie o napra­
wę. Obecnie takie wołanie dobiega z ZSRR. Ma ono często postać ogólnych 
stwierdzeń o potrzebie zmian, rzadziej precyzuje się, jakie zmiany trzeba wpro­
wadzić. W ZSRR zarządzono oficjalnie nastrój, atmosferę przychylną dla re­
form. Jest to zapowiedź i już częściowo realizacja jednej z wielu w historii Rosji 
i ZSRR prób wprowadzania zmian „od góry", na dany znak. 
Działalność Gorbaczowa w sprawach wewnętrznych polega głównie na ogło­

szeniu walki z korupcją i pijaństwem i na przesunięciu granic tego, co dozwolo­
ne w sposobie mówienia: mówi się inaczej, więcej o przebudowie, mniej o marksiz-
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mie-leninizmie. Zmianę mowy odzwierciedla słowo „głasnost"', które zrobiło 
karierę również na Zachodzie, tłumaczone na ogół jako „otwartość" . Ale to nie 
~o ~amo. ,,Głasnost'" t~ nadawanie publicznego echa, to wrażliwość na publicity 
1 wiedza o publtc relations, dobrze wykorzystywane w oddziaływaniu ZSRR na 
kraje zachodnie (Marczenko nie żyje, ale wypuściliśmy Sacharowa; wybuchł 
Czarnobyl, ale po pewnym czasie powiedzieliśmy coś o tym w telewizji; złapa­
liśmy amerykańskiego korespondenta, ale pozwoliliśmy go wymienić na sowiec­
kiego szpiega). 

P?lityka zagraniczna ZSRR polega obecnie w znacznej mierze na przekony­
waniu Zachodu, by się rozbroił. Zacofane technologicznie wielkie mocarstwo 
nie czuje się pewnie we współzawodnictwie i chciałoby kopiować nadal zachod­
nią techn~logię i nieco odciążyć swą gospodarkę. Miłe uśmiechy, ludzki wygląd 
lub ~:"'olmenie stu więźniów mają przekonać Zachód, że partner negocjacji jest 
cyw1liz_ow_any. Ta argumentacja bywa skuteczna, ale nie wydaje się, by potrzebę 
rozbroiema Zachodu wystarczająco uzasadniały cywilizowane maniery na 
Wschodzie. 

2. Ekipa Gorbaczowa pragnie pobudzić wzrost gospodarczy, a zwłaszcza 
rozwinąć nowoczesne dziedziny z informatyką na czele (publikowane oficjalnie 
dane :wskazują, że wzrost gospodarczy w ZSRR jest coraz mniejszy). Dotychczas 
raczei żądano zwiększenia dyscypliny i wysiłku pracowników, niż stwarzano 
warunki dla innowacji. Mówi się o większym zróżnicowaniu płac, rozsądniej­
s~ych cenach, pewnym _zwiększeniu samodzielności przedsiębiorstw. Jednocześ­
me zwalcza się „dochody niezapracowane" i próbuje się przyznać prawa do 
prowadzenia prywatnej działalności gospodarczej i usługowej we wskazanych 
szczegółowo dziedzinach, takich jak prywatne udzielanie korepetycji. 
~ kulturze zmiany są najwyraźniejsze. Pozwala się na więcej niż poprzednio, 

ale Jest to o wiele mniej niż obecnie w Polsce i niż kiedyś w Rosji carskiej. Entu­
zjazm na Zachodzie wzbudza wtrącenie w prasie zdania o Bucharinie lub Za­
miatinie. To są ważne znaki, ale nie należy utożsamiać ich z istnieniem wolności 
w kulturze. 

W ~ziedzinie sprawowania władzy zmiany są przede wszystkim personalne, 
polegaJą n~ eliminowaniu funkcjonariuszy, którym zarzuca się korupcję, i na 
odmładzanm kadr kierowniczych (widocznym zwłaszcza w porównaniu z epoką 
Breżniewa). 

3. Wydaje się, że dobrze jest opierać przewidywania na rozeznaniu sił społe­
cznych i na orientacji w tym, jak mogą się one zderzać. 

W komunizmie zwiększanie terroru łatwiej przychodzi rządzącym niż libera­
lizacja. Póki terror nie kieruje się przeciw aparatowi wykonawczemu, zwiększa­
me terroru nie godzi w jego interesy. Ze zwiększaniem wolności jest inaczej. 

Przemiany liberalizacyjne, raz wprawione w ruch, rozszerzają się. Kto dostał 
trochę wolności, widzi, że może zmienić się to, co wydawało się niewzruszone, 
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i chce następnych zmian. Ale to godzi w interesy warstwy dotychczas uprzy­
wilejowanej - aparatczyków komunistycznych. 

Zmiany proponowane lub przypuszczalnie zamierzane przez Gorbaczowa 
mogą wywołać żądania zmian już przez niego niezamierzonych (na przykład 
zmian w polityce wobec narodów nierosyjskich i w polityce wobec religii). Dla­
tego zmiany, a zwłaszcza niezamierzone, napotykają i_będą napor_ykać opór fun­
kcjonariuszy, których interesy narusza na przykład k1erowame się zasadą kom­
petencji lub zezwalanie na krytykę. Opór aparatczyków i _wied~a o rym, że wol­
ność jest zaraźliwa, będą skłaniać Gorbaczowa do ogramczania zmian pod ha­
słem: chcemy lepszej gospodarki, ale z wolnością nie należy przesadzać, wol­
ność w zbyt dużych dawkach szkodzi. 

4. Modernizacja Związku Sowieckiego jest do pewnego stopnia możliwa bez 
demokratyzacji i zapewne taką modernizację władze tego kraju wybrałyby naj­
chętniej. Demokrację rozumiem jako możliwość i prawo zbiorowości do decy­
dowania o sobie, a to obejmuje prawa narodowe, religijne, prawa organizowa­
nia się (na przykład w związki zawodowe). Bardzo Związkowi Sowieckiemu da­
leko do demokracji, natomiast w pewnych dziedzinach (zwłaszcza w kulturze 
i w obiegu informacji) zmniejszają się ograniczenia wolności (mamy więc do 

czynienia z liberalizacją) . 
Uważam, że dla Polski byłoby korzystne, gdyby poziom oświecenia i wyro­

bienia społecznego ludności w ZSRR był wyższy niż obecnie. Demokratyzacja, 
liberalizacja i modernizacja polepszyłyby stan społeczny tamtejszej ludności, 
zmiany te spowodowałyby, że władzom nieco trudniej byłoby ludnością mani­

pulować. 
Polska od ZSRR zależy i jest dla Polski ważne, jaka jest ludność ZSRR. Dla 

Polski byłoby korzystne, gdyby władze ZSRR nie mogły postępowania tamtej­
szej ludności kształtować dowolnie według swych pragnień. 

5. Gorbaczow pokazał, że dąży do zmian wewnątrz ZSRR i do pewnej libe­
ralizacji. To sprawa trudna i dlatego nie przypuszczam, by chciał sobie przyspa­
rzać jeszcze kłopotów na zewnątrz. Zachowanie status quo w obozie sowieckim 
jest - przy braku oporu społeczeństwa - rozwiązaniem niekłopotliwym i wobec 
tego - przy braku oporu - nie leży w interesie Gorbaczowa zwiększenie autono­
mii PRL. Rozwiązaniem optymalnym z jego punktu widzenia jest spokój (czyli 
martwota) w Polsce. Władze w Polsce pośredniczą między społeczeństwem 
i opiekunami sowieckimi i pokazały (zwłaszcza w stanie wojennym), że zrobią 
wiele, by opiekunów sowieckich zadowolić. Zadaniem społeczeństwa polskiego 
jest przekonać władze w Polsce i w ZSRR, że martwoty nie uzyskają, a więc 
wzmacniać istniejące obecnie elementy niezależności i odrębności Polski. ZSRR 
przyjmie to do wiadomości, ale - jak można przypuszczać - bez entuzjazmu. 

6. W przeszłości porozumienia między ZSRR i Zachodem kosztem Polski już 
zawierano, więc są możliwe na tej zasadzie, że cokolwiek się zdarzyło, jest moż-
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liwe. Pytanie jednak rozumiem jako odnoszące się do przyszłości i do możliwoś­

ci pogorszenia istniejącej sytuacji. Trzeba wtedy zastanowić się, co jeszcze moż­

na by pogorszyć. Nadzieją Polski są enklawy niezależności społeczeństwa, ale 
nadzieję bardzo nadwątlił stan wojenny. Zmiany kształtu terytorialnego Polski 
nie wydają się prawdopodobne. Wydaje się natomiast prawdopodobne utrwala­
nie tego, co istnieje, a więc zależności Polski od ZSRR i funkcjonowania ZSRR 
jako gwaranta granic i ustroju, czyli panowania komunistycznego w Polsce. 
Rządy zachodnie, zwłaszcza niemiecki, dawały wielokrotnie do zrozumienia, że 
nie mają nic przeciwko spokojowi na wschodzie, to znaczy aprobują łagodne 
panowanie ZSRR w swojej domenie i łagodne podporządkowanie się krajów 
w sferze wpływów sowieckich. 

Ofensywa wdzięku Gorbaczowa może spowodować podobne skutki co uro­
ki Jaruzelskiego. Politycy zachodni mogą rozumować następująco: jeśli PRL za­
sługuje na członkostwo w Międzynarodowym Funduszu Walutowym i na klau­
zulę najwyższego uprzywilejowania, to dlaczegóż liberalny i cywilizowany Gor­
baczow nie miałby również na to zasługiwać? Bezwarunkowe koncesje dla kra­
jów komunistycznych są najzupełniej możliwe i wcale nie tak trudno je uzyskać. 
Wzmacniają one rządy i ich panowanie, a zmniejszają konieczność przemian 
wewnętrznych. Z tej racji takie koncesje nie leżą w interesie kraju - nietożsa­

mym z interesem rządu. 

Leszek Kołakowski • 

l. Na podstawie dostępnych wiadomości należy sądzić, że Gorbaczow i jego 
ekipa chcieliby „zjeść ciastko i je zachować", tj. zmodernizować technologiczną 

podbudowę kraju, podnieść wydajność pracy i efektywność zarządzania, a także 
rozbudzić motywacje zgodne z tymi zadaniami, nie czyniąc przy tym żadnych 
zmian instytucjonalnych, lecz tylko niekosztowne ustępstwa, bądź słowne, bądź 
nawet realne, ale nienaruszające w niczym wszechwładzy partii (zwolnienie 
części więźniów politycznych; pewne koncesje kulturalne, mające zapewne na 
celu nie tylko poprawę reputacji wodza w świecie zachodnim, ale także zjedna­
nie sobie sowieckiej inteligencji; stopniowa wymiana aparatu i wciąganie do 
niego ludzi bardziej spraw nych i lepiej wykształconych) . Nie ma oznak, by mo­
nopol władzy został okrojony, jeśli nawet władza czyni gesty mające świadczyć 
o jej wspaniałomyślności. Wszystkie zmiany w polityce zagranicznej mają oczy­
wiście na celu umocnienie państwa i jego siły w świecie; nie ma żadnych powo­
dów do przypuszczeń, żeby ekipa Gorbaczowa chciała rozluźnić swoje panowa­
nie w krajach podległych . Możliwe jest jednak, że jej zamiarem jest konsolidacja 
istniejących zdobyczy i chwilowe poniechanie dalszych planów podboju na 
rzecz bardziej wielostronnej i „normalniejszej" dyplomacji, tj. szukanie niewo-
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. eh i nieterrorystycznych lub na szantażu opartych środków wpływania na 
1enny , · k , b d . . kł . . . d 
kraje neutralne lub na te kraje Trzeciego Swiata, to~~ a_r z'.eJ s am~J~ się o 

mierza z Zachodem. O skuteczności tej dyplomaqi mowJC za wczesme. 
przi_ o ile wiem, życie sowieckich obywateli nie uległo zmianie, pomijając zna­
czne kłopoty z zakupem wódki. Z zachwytem prz_ez z~chodnich koresponden-
, opisywane nowości, jak prywatny zakład fryz1erski w Rydze lub prywatne 

tOW . Ob" . 
· 1 alne kursy językowe w Moskwie, są ekonomicznie bez znaczema. 1etmca 
1 

e:, które dadzą robotnikom udział w wyborze kadry menedżerskiej, jest też 
pra , . , . . . . 
bez znaczenia, gdyż w braku prawa robotmkow ~o org~mz?wama się ':' z~1ąz-
ki wszystkie taicie uprawnienia - i tak bardzo mgltste w 1stmeiących ob1etmcach 
_ ~raną się świstkiem papieru i będą z największą łatwością sabotowane przez 
a arat partyjny. Nie wierzę także, by przywrócenie zasad „rozrachunku gospo­
d~rczego" w przedsiębiorstwach (co wszakże nieraz już próbowano czynić) mia­
ło realne znaczenie, skoro wszystkie ważne decyzje zastrzeżone są tak czy owak 
dla ministerstw i władz partyjnych, a rozdział środków wytwarzania jest nadal 
scentralizowany, podobnie jak reguły odnoszące się do inwestycji i zatrudnia­
nia. N ie wiem, czy i jakie zmiany nastąpiły w organizacji rolnictwa, lecz byłbym 
niepomiernie zdziwiony, gdyby Rosjanie mieli zamiar n_a~ladować Chińczykó~'. 
którzy praktycznie zdekolektywizowali gospodarkę w1e1ską; byłby to w Ros11 
krok o nieobliczalnych następstwach. Nie jest natomiast bez znaczenia, że odby­
wa się choćby w ograniczonym zakresie i w sposób ogólnikowy, publiczna wy­
miana' sprzecznych opinii na temat „reform"; sprzyja to kształtowaniu się kon­
fliktowych grup w aparacie partyjnym i pat'1stwowym, a więc pewnej destabili­
zacji wewnętrznej, której możliwych rozmiarów nie potrafię jednak o~enić. . 

3. Zakładając, że ekipa Gorbaczowa nie zostanie obalona przez 111ną klikę 
czy frakcję, najbardziej prawdopodobne wydaje mi się, że wewnętrzne refor1:1y 
w najbliższych latach skończą się na kosmetycznych poprawkach. Zupełme me­
wiadome są jednak zamiary (lub ich brak) wodzów w sprawach ideologicznych, 
zdają oni sobie bowiem niezawodnie sprawę z ruiny oficjalnej ideologii marksiz­
mu-leninizmu jako możliwej siły motywacyjnej w zachowaniach i aspiracjach lu­
dzi sowieckich. Zastąpienie jej jawną ideologią wielkorosyjskiego szowinizmu -
co jest jedyną alternatywną możliwością realną - byłoby zbyt ryzykowne, gdyż 
podnieciłoby napięcia narodowe do niebezpiecznego punktu. Zapewne więc, 
jak dotąd, będą próbowali rzeczy łatać. 

4 i 5 . O „demokratyzacji" nie ma co mówić, nic nie wskazuje na razie na 
ruch w tym kierunku. Co do całości wewnętrznej i zewnętrznej polityki „mod­
ernizacyjnej", to nie wydaje mi się, by miała ona w intencji rozszerzyć autono­
mię sowieckich protektoratów w Europie. Jeśli ekipa Jaruzelskiego cieszy się fa­
worami sowieckiego wodza, to nie z powodu relatywnie rozluźnionej na razie 
polityki wewnętrznej , ale z innych racji. Myślę, że przeciwnie, Gorbaczow bę­
dzie usiłował utrzymać kraje podległe w posłuchu, aby mu nie przysparzały kło-
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potów w polityce wewnętrznej lub zagranicznej. Może nalegać na różne kroki 
,,modernizacyjne", lecz nie ma powodu przypuszczać, by chciał zwiększyć nie­
zależność_ tych ~ajów alb?, osłabić w nich kontrolę partii (w Polsce, pewien je­
stem, chciałby Ją wzmocn1c). Często spotykane w prasie spostrzeżenie że chce 
on wznowić w Czechosłowacji idee z czasu Dubczeka, wydaje mi się w/ęcz non­
sensem, _nawet. jeśli dla wielu Czechów jego frazeologia brzmi obiecująco, 

a opozyqa będzie zapewne na tę frazeologię się powoływać. 

6. ~ ie. wierzę w to, b~, w wypadku dojścia do skutku obecnych negocjacji 
~ozbroJemowy~h, Stany ZJednoczone i Związek Sowiecki miały zaopatrzyć swo­
!ą umowę w taJny protokół, który dawałby z góry Rosjanom wolną rękę w kra­
Jach podległych lub spisał je na straty. Amerykanie wiedzą przecież (choć cza­
se~,,. to prawda, zdają się cierp ieć w tym zakresie na niewiarygodny zanik pa­
~1ęc1), że w _tym kraju _wi~kszość supertajnych działań rządu staje się jawna po 
kilku tygodmach lub m1es1ącach. Takie powtórzenie układu Ribbentrop-Moło­
tow czy też Jałty nie wygląda mi prawdopodobnie. Jest możliwe natomiast że 

efekty jakiegoś układu rozbrojeniowego, jeśl i do niego dojdzie, będą mia~ 
wpływ na sprawę polską. Nie mam żadnych kompetencji, by wypowiadać się na 
temat technicznych stron takiego układu, odnoszących się do „zbalansowania" 
potencjału mili tarnego i weryfikacji. Jeśl i Rosjanom uda się skutecznie oszukać 
Stany Z jednoczone w tych sprawach i w wyniku poprawić stosunek sil na swoją 
korzyś~, będ~ n_iechybnie bardzie! ag:esywni, bardziej pewni siebie i bardziej 
skłonm do uzycia knuta w Polsce I w mnych koloniach. Jeśli zaś proces rozbro­
je_~ia będzie _rze~zywiści~ dwustronny i doprowadzi do nowej równowagi sił na 
mzszym_ poz10_m1e uz~roJenia, ze skutecznymi środkami weryfikacji (że Rosjanie 
bę~ą u~1ło"".ali os_zukiwać, co do tego nie może być dyskusji), można się spo­
dz1ewac - 111ezam1e~zonego - rozluźnienia w tych krajach w wyniku ogólnej po­
p~awy atmo_sf~ry międzynarodowej i podniesienia progu, na którym władcy so­
w1e~cy uwazaliby za opłacalne np. interwencje zbrojne w krajach Paktu Warsza­
wskiego. Zależy to jednak, rzecz jasna, od zdolności rządzących ekip komuni­
stycznych do wykorzystywania takich rozluźnień i od ich odwagi. 

Bez w;~lęd~ na lo~y ~kipy Gorbaczowa w najbliższych latach, polityka jego 
z_ pe"':'nosc1ą m~ p~ze1dz1e bez śladu w przyszłych dziejach sowieckiego impe­
num 1 ostateczme, Jak sądzę, przyczyni się, wbrew intencjom, do jego rozkładu. 

Jan Nowak 

T rzy scenariusze 

Należy starannie odróżnić intencje i cele Gorbaczowa od niezamierzonych 
skutków, jakie może pociągnąć za sobą jego polityka. Celem jest zahamowanie 
powolnych procesów, które pchają Związek Sowiecki w dół, a w każdym razie 
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ozosrawiają go coraz bardziej w tyle w konkurencji z Zachodem. System nie 
funkcjonuje. Jak na razie Gorbaczow chce go nie tyle zreformować, ile uspraw-

nić. 

Symptomy upadku 
Wskaźniki wzrostu gospodarczego, które sięgały 5% rocznie w latach 1966-

1970, wykazują od tego czasu stałą tendencję zniżkową i skurczyły się do 1,4% 
w roku 1986. Jeżeli obecna tendencja się nie zmieni, Stany Zjednoczone za pięć 
do siedmiu lat odzyskają zdecydowaną przewagę militarną. Technologia amery­
kańska dokonała w ostatnich latach ogromnego skoku naprzód, także w dzie­
dzinie nowych środków obronnych . Olbrzymie i lości sowieckich czołgów skon­
centrowanych w Europie Zachodniej mogą za ki lka lat okazać się bezużytecz-

nym szmelcem. 
Przyśpieszenie wzrostu gospodarczego wymaga podniesienia wydajności, 

a więc bodźców ekonomicznych w postaci zwiększenia produkcji dóbr konsump­
cyjnych i modernizacji przemysłu pracującego na rynek wewnętrzny. Obecnie 
zbrojenia pochłaniają 44% produkcji przemysh1 ciężkiego w porównaniu z 18% 
w roku 1960. Dzieje się to oczywiście kosztem zaspokojenia potrzeb ludności. 
W miarę kurczenia się wzrostu gospodarczego - rośnie proporcjonalny udział 
wydatków na zbrojenia w dochodzie społecznym. Żadne zmiany strukturalne 
nie rozwiążą same przez się sowieckich problemów. Poprawa wymaga ograni­
czenia zbrojeń oraz zwiększenia importu nowoczesnych maszyn i technologii 

z Zachodu. 
Tymczasem spadek światowych cen ropy naftowej i gazu ziemnego dopro-

wadził do zmniejszenia o połowę sowieckich wpływów walutowych w porów­
naniu z 1983 rokiem. Wpływy z całego eksportu mocarstwa, które zajmuje jed­
ną szóstą powierzchni globu ziemskiego, wynosiły w 1986 roku 26-29 miliar­
dów dolarów, czyli jedną czwartą wpływów General Motors. Import zboża po­
chłania 60% rocznych wpływów twardej waluty. Aby utrzymać import na obec­
nym poziomie, Sowiety będą musiały pożyczyć na Zachodzie w ciągu nastę­
pnych pięciu lat 25 miliardów dolarów, czyli podwoić obecne zadłużen ie, które 
w końcu 1985 roku wynosiło 28,6 miliardów dolarów. Natomiast moderniza­
cja sowieckiego przemysłu wymagałaby kredytów zachodnich w wysokości ok. 
50 miliardów w ciągu tego samego okresu. Częściową alternatywą jest obcięcie 
o połowę produkcji przemysh1 ciężkiego na zbrojenia i odpowiednie zwiększe­
nie inwestycji włożonych w modern izację przemysłu. 

Sowieckie konieczności polityki odprężenia 

W polityce zewnętrznej Gorbaczow potrzebuje nie tylko układu ogranicza­
jącego zbrojenia, ale wytworzenia klimatu sprzyjającego rozluźnieniu zakazów 
i ogranicze11 importu technologii, komputerów i maszyn z Zachodu, a przecie 
wszystkim znacznego zwiększenia dopływu kapitałów zachodnich. Obecna poli-
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tyka odprężenia jest podyktowana koniecznościami wewnętrznymi. Nie oznacza 
to wcale ograniczenia sowieckiej ekspansji. Wręcz przeciwnie - w odróżnieniu 
od Zachodu Sowiety zawsze prowadziły politykę dwutorową. Odprężeniu 
w stosunkach między rządami towarzyszą z reguły wzmożone próby podboju 
bez wojny. Tak było w czasach wojennego sojuszu ze Stalinem i w latach sie­
demdziesiątych za czasów Breżniewa. To samo powtarza się obecnie. Ustępst­
wa, uśmiechy i pojednawcze gesty przy stole konferencyjnym idą w parze 
z eskalacją operacji wojskowych w Afganistanie (bombardowanie Pakistanu 
w strefie przygranicznej), zwiększeniem pomocy wojskowej dla reżimów komu­
nistycznych w Angoli, Etiopii i Nikaragui, wzrostem aktywności w rejonie Blis­
kiego Wschodu i Zatoki Perskiej, próbami zdobycia baz na Pacyfiku itd. 

Gorbaczow i Polska 

Sowiecka polityka odprężen ia wywarła już dość istotny wpływ na sytuację 
w Polsce. Gorbaczow nie chce konfrontacji, która pokrzyżowałaby albo znacz­
nie opóźniła jego plany strategiczne w skali globalnej. To było chyba głównym 
powodem, dla którego pozwolił Jaruzelskiemu na zlikwidowanie sowieckiej 
piątej kolumny w PZPR w osobach Olszowskiego, Kociołka, Milewskiego, 
Malczyka, Grabskiego i innych. ,,Nowa targowica", jak ją nazywa płk Kukliń­
ski, marzyła o dojściu do władzy na sowieckich bagnetach. Pozbywając się jed­
nego z głównych narzędzi szantażu wobec polskiej grupy rządzącej, Gorbaczow 
rozszerzył znacznie swobodę manewru Jaruzelskiego. Generał korzysta z niej 
w granicach własnyc.,h interesów swojej ekipy. Interes ten nakazuje unikanie 
gwałtownej konfrontacji ze społeczeństwem w obecnym, niekorzystnym dla kie­
rownictwa układzie sił wewnętrznych. Jak dotychczas oznacza to jednostronne, 
ograniczone ustępstwa, takie jak wrześniowa amnestia i gniewna tolerancja 
opozycji. W naturze generała leży polityka półśrodków. 

W sprzeczności z sowieckim założeniem unikania interwencji jest znaczne za­
ostrzenie sowieckiej polityki eksploatacyjnej wobec wszystkich satelitów, a prze­
de wszystkim wobec Polski, co pogarszając już i tak krytyczną sytuację gospo­
darczą, może łatwo doprowadzić do eksplozji. 

Pierestrojka 

Nawet pełny sukces sowieckiej polityki odprężenia w postaci ograniczenia 
zbrojeń i znacznie zwiększonego importu kapitałów i technologii nie zatrzyma 
sam przez się procesu powolnego upadku. Cudu tego ma dokonać pierestrojka 
- rekonstrukcja obejmująca wszystkie dziedziny życia społecznego. Na razie 
trudno jednak odczytać jakiś przemyślany do końca i całościowy plan rekon­
strukcji (unika się słowa reforma). Wciąż nie wiadomo, jakie mają być granice 
zmian. Jak dotychczas mamy do czynienia z szeregiem doraźnych posunięć 
i z próbnymi balonami. Politykę uzdrawiania systemu zaczął Gorbaczow od 
walki z alkoholizmem i korupcją. Kołchozy mogą sprzedawać 30% swych pro-
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duktów na wolnym rynku. Siedem wielkich koncernów paóstwowych zostało 
wyjętych spod kontroli Gosplanu i Komisariatu Skarbu. Projekt ustawy o przed­
siębiorstwach socjalistycznych zapewnia nieco większą samodzielność zakładom 
przemysłowym, zwłaszcza na prowincji. Paóstwowy monopol handlu zagranicz­
nego został zniesiony i od 1 maja przedsiębiorstwa mogą zawierać umowy z fir­

mami zagranicznymi. 
Zapowiedzi dalszych zmian sięgają dużo dalej niż dotychczasowe ograniczo­

ne reformy. Polityka Gorbaczowa polega przede wszystkim na liberalizacji środ­
ków przekazu. Głasnost jest potrzebna, bo pierestrojka może znaleźć poparcie 
społeczne tylko wtedy, jeśli dotychczasowa propaganda sukcesu ustąpi miejsca 
powszechnej świadomości, że jest źle, a może być jeszcze gorzej, i że robi się 
coś, by temu zapobiec. Dotychczas alarmujące symptomy znane były tylko wier­
chuszce. Obecnie mają przeniknąć do świadomości ogółu. 

Czy pierestrojka Gorbaczowa może pociągnąć za sobą skutki niezamierzone, 
które zmienią w sposób istotny sytuację w samym Związku Sowieckim, w Euro­

pie Wschodniej i w świecie? 
Teoretycznie biorąc, możliwe są trzy scenariusze. Rozważmy je po kolei, za­

czynając od tego, który z polskiego punktu widzenia jest najbardziej optymisty­

czny. 

Scenariusz optymistyczny 

Scenariusz ten zakłada, że Gorbaczow nie podzieli losu Chruszczowa i nie 
zostanie obalony w najbliższej przyszłości. Zamiast jeszcze jednej rewolucji pała­
cowej, rozegranej w ciągu kilku godzin w murach Kremla - dojdzie do przewle­
kłej i rozszerzającej się walki o władzę. Oba zwalczające się skrzydła szukać bę­
dą sojuszników na zewnątrz i wciągać do konfliktu siły stojące poza wąskim 
kręgiem grupy rządzącej, a więc biurokrację partyjną, wojskową, państwową, 

KGB, środowiska twórcze, inteligencję i wreszcie szerokie masy. Fale zataczać 
będą coraz szersze kręgi , by doprowadzić w końcowej fazie do rozbudzenia 
i poruszenia biernej i apatycznej ludności, z chwilą gdy zacznie ona wyczuwać 
osłabienie centralnego ośrodka władzy. 

Jak wiadomo, podobny scenariusz w Polsce, na Węgrzech i w Czechosłowa­
cji koóczył się albo sowiecką inwazją, albo groźbą interwencji wojskowej, która 
zatrzymywała rewolucję w pół drogi. W ZSRR ten sam proces - jeśli będzie 

miał dość czasu, by się w pełni rozwinąć - może doprowadzić nawet do wojny 
domowej. 

Już dziś' uderzają analogie z latami „odwilży" w Polsce. W połowie lat pięć­
dziesiątych pewne elementy w kierownictwie PZPR uprzytomniły sobie, że kon­
tynuowanie metod stalinowskich prowadzi do załamania gospodarczego. Wyjś­
ciowe założenia Gorbaczowa są zbliżone do przesłanek ówczesnego „liberalne­
go" skrzydła PZPR. Chodziło wtedy o wyrwanie mas z marazmu i apatii, 
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o przełamanie amorficznego, biernego oporu wyrażającego się w ograniczaniu 
wysiłku ludzkiego do niezbędnego minimum. Chodziło także o stworzenie 
przeciwwagi dla elementów konserwatywnych zwalczających wszelką reformę. 
Miał to być proces ściśle kontrolowany i kierowany odgórnie. Jak wiadomo, 
góra straciła panowanie nad wyzwolonymi przez siebie siłami i odwilż zamieni­
ła się w powódź. 

Prasę sowiecką studiuję w angielskim tłumaczeniu, bo poza „Kulturą" bardzo 
niewiele przenika z niej do publikacji polonijnych i emigracyjnych. Zagłębiając 
się w tę lekturę, mam uczucie deja vu. Pamiętam , jak przecierałem oczy, czyta­
jąc „Po prostu", a później nawet „Trybunę Ludu". Dziś z tym samym zdumie­
niem czytam rozważania w jednym z czołowych pism sowieckich, czy aby nie 
udałoby się przywrócić rosyjskim miastom ich nazw historycznych i czy nie by­
łoby lepiej, by Leningrad nazywał się znowu Piotrogrodem. To oczywiście jeden 
z tysiąca przykładów. Nakłady prasy w Sowietach skoczyły w tym roku o 14 mln 
egzemplarzy. Trzydzieści jeden lat temu przed Październikiem w proporcjonal­
nej skali rosły nakłady prasy w Polsce. Podobnie jak w Polsce przed 1956 ro­
kiem pisma, publicyści, dziennikarze nie są pewni, gdzie przebiegają granice 
swobodniejszej wypowiedzi, i ryzykują karierą, próbując coraz śmielej, jak dale­
ko można się bezkarnie posunąć. 

Analogie nie kończą się w tym miejscu. Partyjna konserwa, zaskoczona z po­
czątku przez głasnost, oprzytomniała, zaczyna konsolidować się i przechodzi do 
kontrataku. Polemiki w_prasie stają się coraz ostrzejsze. Najciekawszym zjawis­
kiem jest stalinowski samizdat. Po raz pierwszy zwrócił na niego uwagę jugosło­
wiański dziennikarz Drago Buvac (cytowany przez Slobodana Stankovicia 
w opracowaniu Biura Studium RWE 4 maja 1987). Doktor ekonomii B. Isajew 
rozpowszechnia w Moskwie nielegalne broszury poddające program Gorbaczo­
wa ostrej krytyce. Isajew wspomina z nostalgią stalinowską dyscyplinę i stopę 
wzrostu gospodarczego w latach „socjalistycznej industrializacji". Przyczyny 
obecnego zwolnienia tempa dopatruje się Isajew w międzynarodowym i wew­
nętrznym spisku kół żydowsko-masońskich. 
Kampanię, która łączy wezwania do leninowskiej ortodoksji z hasłami anty­

semickimi, podjęła nacjonalistyczna grupa Pamiat (Pamięć). Powtarza się do­
kładnie to samo, co oglądaliśmy w Polsce. Antysemityzm stał się klasyczną bro­
nią stalinowców - najpierw Natolina, później partyzantów Moczara, wreszcie 
Grunwaldu Olszowskiego. Słowo „Żyd" ma być synonimem „liberalizmu". 
W Polsce rozbudzony antysemityzm i podejrzenia żydowskiego spisku miały nie 
tylko odwrócić uwagę od istotnych źródeł pogarszających się warunków życio­
wych, ale zdyskredytować równocześnie zwolenników reformy. To samo pow­
tarza się dziś w Rosji. Może nie należałoby przywiązywać do tego zjawiska prze­
sadnej wagi, gdyby nie to, że ataki Pamiati na Gorbaczowa przybierają formy 
niezwykle ostre, a delegacja tej organizacji przyjęta została 6 maja przez pier-
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wszego sekretarza okręgu moskiewskiego i członka politbiura Borysa Jelcyna, 
który zazwyczaj występuje w roli sojusznika generalnego sekretarza. Tego ro­
dzaju audiencja, udzielona nielegalnej grupie, nie miała dotychczas precedensu. 
Czyżby stalinowskie podziemie miało swego prot~ktora ~a samej gó~ze? 

Krytyki pod adresem Gorbaczowa wysuwaią takze zwolenmcy reform. 
W czerwcowym numerze „Nowogo Mira" Mikołaj Szemielow idzie dalej od 
Gorbaczowa, domagając się zniesienia subwencji i cen administracyjnych, wpro­
wadzenia wolnego rynku, zerwania z centralnym planowaniem i dopuszczenia 
do bezrobocia jako nieuniknionego produktu ubocznego racjonalnej gospodar­
ki: ,,Podobnie jak w 1963 i 1965 roku - pisze Szemielow - znowu jesteśmy ska­
zani na półśrodki. A półśrodki, jak wiadomo, okazują się często gorsze od bez-

czynności". . . . . 
Jak z tego wynika, polityka Gorbaczowa prowadzi do zaostrzaiąceJ się polary-

zacji i walki. Na razie na słowa. Pierwsza runda ma się rozegrać na czerwcowym 
plenum w dyskusji nad projektem ustawy o przedsiębiorstwach socjalistycznych. 

Scenariusz pesymistyczny 

Wydaje się dużo bardziej prawdopodobne, że pierestrojka i głasnost skończą 
się albo nagłym upadkiem Gorbaczowa, albo jego kapitulacją i powrotem do 
stagnacji z czasów Breżniewa. Dyplomaci zachodni w Moskwie utrzymują, że 
Gorbaczow skończy się jeszcze przed upływem kadencji Reagana. 

Przemawia za cym wiele okoliczności i sekretarz generalny wydaje się izolo­
waną postacią w samym politbiurze. Usunął z niego wprawdzie wszystkich 
z wyjątkiem Władimira Szczerbickiego, którzy głosowali na Griszina jako nastę­
pcę Czernienki, ale nowi ludzie przez niego wprowadzeni daleko mniej od nie­
go angażują się w politykę rekonstrukcji, a naczelny ideolog partii Jegor Liga­
czow i premier Mikołaj Ryżkow wysyłają między wierszami ezoteryczne akcen­
ty krytyki pod adresem Gorbaczowa. Usunięcie generała Sokołowa i sam fakt, 
że po raz pierwszy wojsko nie jest reprezentowane w politbiurze przez pełno­
prawnego członka, zdają się wskazywać, że armia nie jest sojusznikiem general­
nego sekretarza. 

Gorbaczow przeprowadził w partii najbardziej radykalną czystkę od czasów 
likwidacji Berii. W czasie ostatniego zjazdu partii w 1986 roku zmiany w skła­
dzie KC objęły 40% członków. Na szczeblu podstawowych organizacji partyj­
nych 23% funkcjonariuszy zostało zastąpionych nowymi. Nie znaczy to, by ci 
nowi ludzie byli entuzjastami pierestrojki. 
Właściwości rosyjskiego charakteru sprawiają, że proces przebudzenia i ua­

ktywnieni·a mas musiałby trwać w ZSRR o wiele dłużej niż w Polsce, na Wę­
grzech czy w Czechosłowacji. Decentralizacja systemu zarządzania oznaczałaby 
większe uniezależnienie narodowości ZSRR, co musiałoby spotkać się z szowi­
nistyczną reakcją Wielkorusów. Najgroźniejszym przeciwnikiem jest oczywiście 
aparat biurokratyczny, który czuje się zagrożony przez walkę z korupcją i projekty 
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wyborów na więcej niż jednego kandydata. Biurokraci widzą w rekonstrukcji 
zamach na swój stan posiadania. 
. Sądząc z lektur~ prasy sowieckiej, Gorbaczowowi udało się zmobilizować 
1 z_d~być popa~Cie mteligencji rwórczej. Wątpliwe, czy to samo można powie­
dz_1ec o_ robot1~1kach._ ~otych~z_asowe ~miany nie polepszyły ich położenia. Sytu­
aqa 1meszka111o~a 1 z~nosc10wa me uległy poprawie. Na skutek kampanii 
antyalk~ho!owej zdobyCie butelki wódki wymaga dwóch godzin stania w ogon­
k~. Spoz~Cie alkoholu spadło o 37%, pozbawiając pańsrwo ponad 16 miliar­
dow rubli do~hodu, a robotn!ków jedynej ucieczki od ponurej rzeczywistości. 
W~rowa~zeme systemu_ ostrej __ kont~oli jakości towarów ugodziło w przemysł 
c~ęzk1, _kt_orego produkqa obmzyła się o 3,6% w ciągu pierwszych dwóch mie­
sięcy b_1ez_ącego r?ku. Kontrola objęła 1900 przedsiębiorsrw, doprowadziła do 
zamkn~ę:1~ mekt_orych zakładów i przepuściła tylko 83,9% produkcji. Robotni­
cy, pomesh ~otkhwe straty w premiach. Doprowadziło to do zamieszek i prote­
st?w rob_otrnczyc~ w fabryce ciężarówek Rzeka Kama. Niezadowolenie robotni­
kow n;~z~ sprawić, że powtórzą się w Rosji wypadki poznańskie z 1956 roku. 
Z tą rozrncą~ że w ówczesnym układzie sił wewnętrznych Poznań stał się katali­
zat~rem, k_rory otworzył drogę do Października, a w Rosji sth!mienie rozru­
chow na w1~kszą skalę może równocześnie położyć kres polityce reform. 

Re~oluqe pałacowe ': sowieckim systemie przybierają zazwyczaj formę gło­
sowama przez zask~czeme w Bmrze Politycznym, a później w Komitecie Cen­
tralnym; Za~koczeme _wymaga głęboko zakonspirowanych przygotowaii Kto 
w'.e'. ~yc _moze "': chw1h gdy piszę te słowa, konspiracja przeciwko Gorbaczowo­
wi jUZ się zaw1~zała. Rozst~~ygn~ęcie nastąpi prawdopodobnie przed następ­
nym,, X~V!II Ziazdem parru, ktory ma się odbyć w 1989 roku - o dwa lata 
wczesmej rnż normalnie i przed uchwaleniem nowej pięciolatki. 

Scenariusz mało prawdopodobny 

Nie można (~rzynajmniej w teorii)_ wykl_uczyć trzeciego, najmniej prawdopo­
dobi'.e~o scenarmsza:. Gorb~czowow1 uda ie się doprowadzić do ograniczenia 
zbrojen, napływu kapitału I importu technologii zachodniej, modernizacji prze­
mysłu, ?dbudowy mfrastruktury, usprawnienia systemu zarządzania i poprawy 
w~ru?kow bytowych. Cały proces przebiega w sposób zgodny z jego zamierzenia-
1111, kier~wany I kontrolowai:y odgórnie. Związek Sowiecki wychodzi z pierestrojki 
wzmocruony. ~erspektyw~ mezbyt r~alna. Rzeczywista poprawa wymagałaby prze­
mian rewol~c~j~~ch, a w1ę~ całkow1~ego przekształcenia samego systemu. 
. Co dalej, jeslI wypadki rozegrają się według pesymistycznego scenariusza 
1 Gorbaczow ~ostanie usunięty? Oznaczałoby to tylko przeniesienie optymisty­
cz~ego scenanus_z~ w dalsz~ przyszłość. W miarę pogarszania się ogólnej sytu­
a~jI gos~oda,rczej 1 ~oraz w1ę~sz_ego pozostawania ZSRR w tyle za uprzemysło­
w10nym1 pans.rn:am1 zachod111m1 ~ narastać będzie wewnętrzny konflikt między 
pragmatykami 1 konserwą broniącą swych wąskich, klasowych interesów. 
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W ostatniej fazie napór konieczności życiowych musi odnieść zwycięsrwo nad 

marrwą doktryną. 

Waszyngton, 9 czerwca 1987 

Leopold Unger 

1. Dwa lata to za mało do oceny polityki nowego sekretarza generalnego 
partii komunistycznej w ZSRR. N iektórzy fachowcy oceniają, że nowy przy­
wódca sowiecki potrzebuje około 5 lat dla zbudowania swojej własnej maszyny 
politycznej. Przyjmując ten punkt widzenia, prawie całe obecne Biuro Politycz­
ne, włącznie z Gorbaczowem, jest z wychowu Breżniewa. W istocie, jeżeli trud­
no jest na razie dokonać częściowego choćby bilansu „administracji" Gorbaczo­
wa, można z dużą dozą prawdopodobieństwa mówić o jego zamiarach i pla-

nach. 
W największym skrócie - mandat Gorbaczowa sprowadza się do próby rato-

wania, najtańszym kosztem, statusu ZSRR jako supermocarsrwa mającego pra­
wo i możliwości negocjowania z USA na równych prawach. W innym równaniu 
mandat Gorbaczowa polega na przezwyciężeniu sprzeczności między superpo­
tężnymi ambicjami i koniecznościami ZSRR a jego możliwościami ekonomicz­
nymi. Można to także przedstawić w formie pytania: w jaki sposób pogodzić 
roczny budżet wojskowy ZSRR w wysokości (wedhig zachodnich ocen) ok. 
15% PNB, czyli dwukrotnie wyższy niż w USA, z sowieckim PNB, który (też 
według zachodnich ocen) wynosi między połową a jedną trzecią amerykańskie­
go PNB. 

Misja ta wykracza poza ramy układów międzynarodowych: chodzi w istocie 
o samą zasadę legitymizacji władzy kompartii i jej nomenklatury. To jest istota 
mandatu Gorbaczowa. Jego zadanie równa się prawdopodobnie kwadraturze 
koła: jak rozwiązać sformułowaną wyżej sprzeczność bez naruszenia podstaw sy­
stemu, jego dogmatów, monopolu KP, wszechwładzy aparatu, jak przeprowadzić 
reformę bez reformy, rewolucję bez rewolucji, przezwyciężyć sklerozę, korupcję, 
immobilizm, jak- mówiąc w skrócie - naprawić system bez jego zmiany. 

Kissinger, który był niedawno w Moskwie, ciągle się dziwi, że naród o takim 
jak sowiecki nędzarskim poziomie życia może prowadzić tak globalną i rwardą 
politykę zagraniczną. Otóż w tym właśnie rzecz, że prawdopodobnie już nie 
może lub też nie będzie mógł jej prowadzić w niedalekiej przyszłości. Cały man­
dat Gorbaczowa sprowadza si ę do misji sprostania temu wyzwaniu. 

2. Jak wynika z punktu 1, uważam, że jest za wcześnie na rzeczowy, nawet 
częściowy bilans działalności Gorbaczowa. W tym, co pokazał w dziedzinie po­
lityki wewnętrznej, jest dużo pustej retoryki, powtarzanych sloganów, normal­
nej propagandy - w sowieckim sensie tego wyrażenia. Mówienie o „reformie" 
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jest nadużyciem semantycznym. Gorbaczow działa na bardzo szerokim froncie: 
od gospodarki do kultury, poprzez plagi społeczne (alkoholizm), ale żadna z je­
go decyzji czy próby zmiany nie poszła jeszcze tak daleko, aby pozostawić nie­
o_~wracalne zmian_Y, Polska _w 1956 roku, nie mówiąc już o okresie „Solidarnoś­
ci , poszła znaczme dalej mż ZSRR Gorbaczowa, a przecież był „odwrót" i od 
Października, i od „Solidarności". 

,,Solidarność" pozostawiła ślady, ale to, co w Polsce było „nieodwracalne" 
istniało i przed „reformami": Kościół, rolnictwo indywidualne, niezależność 
~nyślenia elity, pamięć historyczna, emigracja polityczna (i kulturalnie aktywna) 
itd .. W ZSRR czynniki takie nie istniały i n ie ma przyczyn, dla których można 
sobie wyobra_zić, że głasnost, pierestrojka czy „demokratyzacja" potrafiłyby 
(przy założenw, że Kreml chciałby tego) takie elementy powołać na trwałe do 
życia. Te tylko w wyobraźni zachodnich publicystów nieśmiałe „otwarcia" 
w dziedzinie inicjatywy prywatnej można było porównać do NEP-u. Natomiast 
?rz_~kręcenie śruby je_st zawsze możliwe, zwłaszcza w ZSRR, gdzie okresowo, co 
1akis czas, krwawymi czystkami lub kampanią w prasie władza udowadnia że 
to,. co ~czoraj był~ dobre, dziś jest złe, że wczorajszy nieomylny przywódca' był 
w istoCie rozle111w10nym bałwanem. Co najważniejsze przy tym, ,,cały naród" 
natychmiast i entuzjastycznie popiera nową linię. Sacharow jest na razie w Mosk­
wie, ale jeżeli jutro znowu będzie porwany, większość członków Akademii - nie 
mówiąc już o tzw. narodzie - poprze znowu zesłanie uczonego do Gorkiego. 
2:as~da_ ,,odwra~alności" jest naturalnie jeszcze bardziej przekonywająca w od­
mesienm do żyCia kulturalnego. 

Argume~t _na rzecz. Gorbaczowa, że w Polsce, też przecież komunistycznej, 
dokonały się Jednak meodwracalne zmiany (drugi obieg wydawniczy i dyplo­
matycz~y, to znaczy spotkania opozycji z politykami zagranicznymi), nie wy­
trzymu1e krytyki. Nawet przy absurdalnym założeniu, że Gorbaczow chciałby 
go naśladować, model polski jest z bardzo wielu przyczyn nie do zastosowania 
w skali ZSSR (podobnie jak model gospodarczy węgierski) . 

. Gor?ac~ow dok?nał znacznie bardziej spektakularnych posunięć w dziedzi­
me_ pobt~ki zagranicznej. Ale w tej branży szkoda czasu na analizowanie sytu­
aCJi_. P? pier~sze, p_o~staw~we cele polityki zagranicznej ZSSR nie uległy żadnej 
zmia_me, ~nuemły się Jedynie metody. Po drugie, zmiany w technice polityki za­
grarnczne1 są rzeczą najzupełniej normalną, wszystkie państwa to praktykują, 
a ZSRR - państwo konserwatywne i pragmatyczne - o niekontrolowanej wła­
dzy, w większym stopniu niż wszystkie inne. 

3. W momencie śmierci Czernienki w Biurze Politycznym istniał consensus 
co do tego, że ZSRR wszedł w fazę upadku i że proces ten trzeba za wszelką ce­
nę powstrzymać. Brak było natomiast zgody co do tego, w jaki sposób to osiąg­
ną~. Wybór Gorbaczowa wydaje się w tych warunkach logiczny. Był on wtedy 
na1młodszym członkiem Biura Politycznego, inaczej mówiąc, miał przed sobą 
dużo czasu, należał do trzeciego pokolenia przywódców sowieckich, był bez 
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k 
Jeksów: nie brał udziału w żadnej z faz patologicznych rozwoju ZSRR 

omp k. 'l dr d (wojna domowa, czystki, ,,stalinizm''., początkow_e poraż 1, w og? ~ amat ~u-
. · wojny światowej), uformował się w fazie, kiedy ZSRR był JUZ ar~ganclam f1~lebezpiecznym supermocarstw~m'. był w _pełni świa?om tego, że ~tł~ ZSRR 

lega nie na jego promieniowanm 1deolog1cznym, a111 na przykładzie Jego su­
po d . k . 
kcesów gospodarczych czy socjalnych, a na potę. ze WOJ~. oweJ. 

Ważny przy tym był również prawdopodob111e fakt, 1z Gorbac~o~ był odpo~ 
wiednio przygotowany, właściwie nawet „podszykowany" do objęcia cz?ł?weJ 
roli: był po studiach (sowieckich, ale zawsze), ~o prak~ce komsomolskiej, po 
kierowaniu ogromnym rejonem, po sprawowa111u funkqi sekretarza KC, potem 
członka politbiura, a w końcowej fazie Czernienki de facto ~astęPfY se~et~za 
generalnego KPZR. Gorbaczow ruszył ostro z, miejsca: ': Ciągu kilk~ mies1ęc_Y 
odbył (w Mińsku) zasadnicze zebranie z czołowką Armu Cz:rwoneJ, wygłos'.ł 
kilka programowych przemówień, pozbył się głównych rywali (Ro~1anow, Gr~­
szin), przyciągnął kilku gestami inteligencję i artystów, W_Ydał _woJnę alkoholi-
zmowi, zwołał zjazd partii, odbył dwa szczyty z Reagan~m _Itd., itp. . 

Takie tempo, a także rodzaj zmian, no i sposób, w iaki Gorbaczo_w l: p1:ze­
prowadzał (np. czystka na górze wojska po kor:npromitacji z ~ach?d_n10111emiec­
ką Cessną), musiały przysporzyć mu natural111e sp~: o pr~eciw111kow w estab­
lishmencie. A jednak, mimo apokaliptycznych wers]! rozsiewanyc~ przez sa11:ą 
Moskwę, nie widać jak dotąd żadnej formuły opo~ycyj~ej zd~lneJ do obale111a 
Gorbaczowa lub skłonnej choćby do spowodowa111a zmiany kierunku czy spo­
sobów jego działania. W ZSRR opozycji w sen~ie pol_itycznym ni~ m_a i tak sz~b­
ko nie będzie, do obalenia genseka potrzebny 1est spisek '.1a sa11:e1 gorze (tak iak 
przeciw Chruszczowowi w 1964 r~ku)_ połączo~ych sił cał~J. ~omenklat~ry: 
aparatu partyjnego, wojska i KGB. Nic me wskazuje, aby w dz1s1e1szych okolicz-

nościach taki spisek mógł się zawiązać. . , . 
Wszystko, co Gorbaczow na razie robi, sprowadza się do ~rob~ ulepszem~ 

działania systemu bez naruszania jego dogmatów. Jest to _wspolny m~eres całej 
klasy rządzącej . Dopóki Gorbaczow nie poniesie bardzo w1do~z~1e?o fiaska, d~­
póty nie ma powodu, dla którego nomenklatura imałaby chc1ec się go pozbyc. 
Gorbaczow bardzo potrzebuje i poszukuje dużego sukcesu wewnątrz ZSRR lub 
w polityce zagranicznej. Ale i bez jakiegoś psychologicznego wstrz~su faza ~or­
baczowa potrwa długo, jeżeli zastosować normalne w ZSRR kryte:1~ trw~ma. 

4 i 5. Wszystko, co dzieje się w ZSRR, jest ważne dla Polski I dl,a mnych 
KDL-i także naturalnie. Ale nie należy przesadzać, a zwłaszcza wpadac w eufo­
rię, tak jak ;o uczynili niektórzy z moich kolegów po piórze, za~o~iadając np. 
spotkanie Gorbaczowa z Dubczekiem. Wbrew komentarzom op1suiącym krew 
w żyłach mrożące sceny z rozmów Gorbaczowa z Ceau~escu _czy Honeckerem, 
uważam, że głasnost nie jest przeznaczona na eksport. Stanowi _ona manewr we­
wnętrzny i chwyt propagandowy wykorzystywany na Zachodzie, ale Gorbaczo­
wowi chyba nie zależy na implantacji tego sowieckiego pomysłu w Polsce czy 



124 Leopold Unger 

gdzie in?zi~j na .~schodzie. Nie tylko dlatego, że np. polska głasnost jest już 
o całe w1ek1 daleJ mż sowieckie „szaleństwa" (Pasternak był już kilkakrotnie wy­
dawany w Po!sce), ~le przede wszystkim dlatego, że Gorbaczow świadom jest 
ogrom.~ego mebe~p1ecze11stwa, jakie niesie ewentualny transfer kryzysu z me­
tropol11 na terytonum kolonii. Gorbaczow pamięta lekcję z 1956 roku i konwul­
sje, jakie spowodował tajny raport Chruszczowa w Polsce i na Węgrzech. Gorba­
czo:' ~e, że każda głasnost w krajach podległych wyzwala automatycznie hasła 
n~qonalistyczne, to znaczy antysowieckie i niepodległościowe. Otóż, na to właś­
n~e Gorbaczow nie może i nie chce zapewne sobie pozwolić. W tej dziedzinie 
me ma doktryny Gorbaczowa, jest ciągle wiążąca doktryna Breżniewa. 

P~zy:"'ódcy krajów Paktu Warszawskiego wiedzą, że imperium wschodnioeu­
r~pe1s~1e przestało być sprawą międzynarodową lub elementem polityki zagra­
~1czne1 ZSRR, a weszło w sferę polityki wewnętrznej Sowietów. Posiadanie 
1 kontrola imperium nie jest już sprawą „absolutnego bezpieczeństwa" ZSRR 
a cz~~cią l~gitymizacji władzy partii komunistycznej. Kwestia prawdziwej auto~ 
no1~11 kraJ~w podleg~~h będzie ostatnią, jaka wejdzie na wokandę głasnosti. 
Mozna .sobie. wy?braz!c, że Gorbaczow rzeczywiście szuka wyjścia z Afganista­
nu, gdzie ~oina Je~t mepopularna (cora,z więcej trumien wraca z Kabulu) i bar­
dzo s:!<~dliw~ p~litycznie :' Tr_ze~im_ Swiecie i w ogóle. Natomiast nie ulega 
kwest11,_.ze kaz?a 1nterwe~~Ja w J~kims KDL-u „zagrożonym" przez bakcyla de­
mokraq1 c~y mepodl~głosc1 będzie poparta przez „naród sowiecki", tak jak były 
popul~rne 1~terwen.qe na Węgrzech czy w Czechosłowacji lub jak byłaby popu­
!arna '.nwa:~a P?ls~ ~ 1981 roku (vide Kukliński) . Pod tym względem można 
1 _nale:y d_z1s mo.w1~ me tylko o coraz bardziej widocznym za Gorbaczowa na­
qon~li:m1e r_osyiskim, ale _także o nacjonalizmie sowieckim. z tego punktu wi­
dzema 1mpenum wschodnioeuropejskie wydaje się „nienaruszalne". 

Imp~rium ~owiecki~, jak wszystkie imperia, kiedyś się rozłupie i rozpadnie. 
s.ą w teJ sprawie rozmaite koncepcje: bałkanizacyjna, ottomanizacyjna, katastro­
fi~zna (poprzez .trzecią wojnę światową), emiczna (w wyniku rewolucji naro­
dow ZSRR). Nie nale~y wy~luczać możliwości powstania w ZSRR ustroju 
demokra~cz~e~o czy ~1etotalitarnego. Ostatecznie - jak mówi Besan~on - Nie­
~cy P?dmeśh się po H1tlerze i Rosjanie też nie są skazani na komunistyczne do­
z~oc1e. No, ale dopóki nie ma pewności, jak i kiedy demokracja zawita w ste­
py I tundry, _dopóty nie należy z tą hipotezą wiązać natychmiastowych nadziei. 
Tak r_o~umuią n~. ~rzywódcy Węgier, gdzie niedawno byłem, którzy dziś są 
bardz1e1. dysk~e~m mż kiedykolwiek, wolą nie ujawniać powabów ich własnej 
głasnosti , aby JeJ za bardzo nie wiązać z tym, co się dzieje w ZSRR. 

. To wszystk~ nie znaczy naturalnie, że nie należy Kremla „łapać za słowo", że 
me na}e_ży wyc1.~gać z konwulsji i złudzeń moskiewskich największych możliwie 
k?rzysc1. Fakt, 1z Gorbaczow postanowił ze względu na dyplomatyczne korzyści 
Ili~ przeszkadzać zachodnim politykom spotykania się z Sacharowem i jadania 
pa7secznych sederow z otkaznikami, może „legalizować" w Warszawie obiady 
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i kolacje (mam nadzieję, że smaczne), spożywane przez ministrów spraw za~ra­
nicznych z Wałęsą, Michnikiem czy Geremkiem. To samo dotyczy „drugiego 
obiegu" nie tylko w dyplomacji, ale ta~e w kulturze. Pasternaka w Polsce wy­
dano już dawno, ale oczywiście, jeżeli Ziwago wyjdzie w ZSRR, to NO~-a czy 
CDN powinny w jeszcze większym stopniu urągać cenzurze. Zadzwomłem do 

D · ilasa kiedy dowiedziałem się, że po 20 latach dostał paszport. Zapytałem go, 
z ' d . ł · k on to tłumaczy. Odpowiedział mi, że to bardzo proste: przywó cy 1ugos o-

Jaiańscy ośmieszyliby się ostatecznie, jeżeli by odmawiali paszportu Dżilasowi, 
:edy Rosjanie wypuścili Sacharowa. Jeżeli jest prawdą, że zimna woj?a domo­
wa w ZSRR powoduje przykręcenie śruby w KDL-ach, to oznacza to, a rebours, 
że odwilż w Moskwie powinna uzasadniać odwilże u klientów. Za bardzo bym 
na ro równanie nie liczył, ale naturalnie, próbować można. 

Pozostaje chcieć. 
6. Wszystko zależy od tego, co uważa się za „interes Polski". Jeżeli interes 

cen polega na odzyskaniu niepodległości i suwerenności, to poroz_umi~ni~ się 
super- i średniowielkich kosztem tak pojętego interes~ uważa1:1 ~a meun1~1on~ 
i logiczne. Każde porozumienie, model detente z lat s1edemdz1es1ątych czy Jakas 
inna formuła, zakłada poszanowanie status quo, spokój na peryferiach, respekt 
dla sfer wpływów itp. Fakt, iż tylko jedna strona (to znaczy zachodnia) respek­
tuje tak pojęte „porozumienie", nie zmienia, a rylko pogarsza sytuację. Wes­
tchnienie papieża w samolocie przed lądowaniem w Chile: ,,W Chile jest przy­
najmniej nadzieja na zmianę, a Polsce zaś ... " nie stanowi jedynie „po~ożnego 
życzenia": w ciągu ostatnich piętnastu lat kilkanaście dyktatur prawicowych 
i wojskowych wylądowało miękko w demokracji; ani jedna dyktatura lewicowa, 
nawet niepodległa (Chiny czy Albania), nie poszła tą drogą. Każde z zachodnich 
państw ma swój interes w rym, aby „kwestia polska" nie była przeszkodą w po­
rozumieniu: USA, bo jakiś układ o rozbrojeniu jest ważniejszy; EWG, bo kryzys 
gospodarczy zakłada handel ze Wschodem; RFN, bo stosunki międzyniernieckie 
(a te zależą od Moskwy) są ważniejsze od stosunków z Polakami, nie mówiąc 
już o niepodległości Polski. Trudno domagać się od Reagana czy Kohla, aby by­
li bardziej katoliccy od papieża. Jeszcze nie wysechł atrament na komunikacie 
z podróży Gorbaczowa do Rumunii i NRD, a już prasa amerykańska, nie tylko 
ta głupawo-liberalna, zaczęła się martwić o to, że aspiracje i nadzieje w krajach 
zależnych, wywołane przerzutami głasnosti, mogłyby zagrozić wielkiemu dziełu 
Gorbaczowa pokojowej przebudowy ZSRR. 

Nie jest to sprawa sentymentów, a interesów. Nie jestem zwolennikiem tezy 
o tym, że ill1 gorzej, tym lepiej (która zresztą nie zawsze się sprawdza), ale nie należy 
przemilczać faktu, iż w tych warunkach pozostają jedynie dwie możliwości przyw­
rócenia sprawie polskiej poważnego miejsca na porządku dziennym XX wieku. 

Pierwsza to presja wydarze11 w samej Polsce. Tylko sami Polacy mogą zmusić 
Zachód (i Wschód także zresztą) do interesowania się ich sprawami i szanowa-
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nia „interesów Polski". ,,Solidarność" dała przykład (poza wielu innymi), w jaki 
sposób Polacy mogą wpływać na fluktuacje w stanowisku Zachodu w zależności 
od presji wydarzeń w Polsce. Rumuni dają przykład, jak można szantażować 
i zmuszać USA do określonych ustępstw w zależności od oryginalnych posunięć 
w polityce zagranicznej. 

Druga metoda to polityka polegająca na przekonaniu ZSRR i jego przywód­
ców, że ich interes globalny {wejście w XXI wiek) i osobisty (bezkonwulsyjne 
utrzymanie się u władzy) polegać może na umiejętnej dekolonizacji. N ie mam 
w tej dziedzinie gotowego scenariusza. Zabieg wstępny jednak powinien pole­
gać na uznaniu realności takiego podejścia i wpisaniu go w program bieżącej 
polityki. Afganistan już jest na takiej liście. Polska czy Węgry lub nawet kraje 
bałtyckie na niej nie figurują, bo nikt nie ma odwagi nazwać rzeczy po imieniu, 
to znaczy wpisać Polskę itd. na listę „konfliktów regionalnych" figurujących 
w spisie tematów na każdy szczyt amerykańsko-sowiecki i będących przedmio­
tem stałych konsultacji superwielkich. 

A teraz pytanie 7 - moje własne: Co z tego wszystkiego wynika? 

Niewiele. Tylko kilka uwag końcowych. 
a) Niebezpieczni są nie ludzie, a system. Każdy nowy sekretarz generalny zo­

stawia ślady. Ale charakter represyjny i imperialny ZSRR nie zależy od człowie­
ka, leży natomiast w istocie systemu. 

b) Z głasnostią czy bez niej ZSRR pozostanie przeciwnikiem Zachodu w ska­
li historycznej i globalnej, kierującym się kryteriami sprzecznymi z naszymi 
i broniącym interesów sprzecznych z naszymi. Fakt, i ż na czele ZSRR stanął 
człowiek inteligentny, sprytny i przewrotny, nadaje tym sprzecznościom bar­
dziej niebezpieczny charakter. 

c) Zachód powinien formułować swoją politykę zagraniczną w zależności nie 
od polityki wewnętrznej ZSRR, nie od głasnosti czy pierestrojki, czy też jeszcze 
innych rzeczy, które Gorbaczow wymyśli, a w zależności i uwzględniając przede 
wszystkim wymogi jego własnego bezpieczeństwa. System bezpieczeństwa Za­
chodu (czy też, niestety, Zachodów) powinien uwzględniać w poważnym sto­
pniu sytuację, przyszłość i „interes" Polski, a także innych państw i narodów 
znajdujących się, wbrew ich woli, w orbicie kontroli ZSRR. Tak jednak jeszcze 
nie jest. 

Szkoda, że to nie Polak wylądował w małym samolocie na placu Czerwonym 
w Moskwie. 

Krzysztof Pomian 

Omówienie ankiety 
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Co do dwóch rzeczy wszyscy zdają się zgodni: w Związku Sowieckim doko­
nu·ą się jakieś zmiany; jest jeszcze za wczefoie,_ by określić ich kierun_ek, _zmie­
rz~ć ich głębię, ~c~ni~ ich t~wałość, gdyż me meodwr~calnego_ na razie 111e na­
stąpiło. Za wczesme, mnym1 słowy_, by podsumo~wac dyskusJ~- Nie ule~a n~-

miast kwestii, że sprawy sowieckie trzeba obecme obserwowac z uwagą 1 wm­
~·wością znacznie większymi niż w czasach Breżniewa i jego bezpośrednich na­
st~pców. I że trzeba je obser_wowa~, unikając ap_ri_ory~z_nych nas~awień, które 
bądź skłaniają do wykluczama z gory ~ameJ mozl!wo_sCl ewolu~Jl system_u so­
wieckiego, bądź też, równie bezzasadme, zakładaJą, ze ewoluqa t~ mt'.s1 me­
uchronnie prowadzić w kierunku demokracji. Póki Związek Sow1eck1 trwał 
w bezruchu, można było od biedy budować dotyczące go prognozy na przypu­
szczeniu, że jutro będzie takie samo, jak wczoraj. Dziś, właśnie dlatego, że coś 
się dzieje, trzeba zajmować postawę, która - choć pamiętna przeszłości - wyra­
sta z przekonania, że historia robi niespodzianki i która okazuje przeto goto­
wość przyjęcia do wiadomości czegoś, czego nikt nie mógł przewidzieć, jeśli coś 
takiego się rzeczywiście wydarzyło - w dodatku na tyle szybko, by można to by-
ło wykorzystać w działaniu politycznym. . . . 

Jest również trzecie stwierdzenie, które chyba nie budzi sporu, to m1ano_w1-
cie że zmiany, jakie już dokonały się w Związku Sowieckim dotyczą w p1er­
ws;ym rzędzie używanego języka i wyrażają się w pewnej odnowie słownictwa 
oraz w podejmowaniu tematów obłożonych do niedawna surowymi tabu. 
„Tygodnik Mazowsze" (nr 201 z 4 marca br.), który notuje przy tej okazji, że 
,»Prawdę« - dawniej uważaną za najlepszy papier do pakowania śledzi - coraz 
~rudniej w Warszawie dostać", wymienia wśród takich tematów przywileje a~a­
ratu, łamanie prawa przez organy ścigania, patologię społeczną, fatalne funkqo­
nowanie gospodarki, wyklęte nazwiska w kulturze. Zapewne, polska prasa 
urzędowa nie ma się chwilowo czego uczyć od prasy sowieckiej. Ale niedocenia­
nie zmian, jakie dokonują się w tej dziedzinie, a zwłaszcza negowanie ich, było­
by ciężkim błędem. Po pierwsze dlatego, że opinia, nie tylko zachodnia, lecz 
również polska - sądząc po zainteresowaniu „Prawdą" w Warszawie i po nie­
których głosach prasy niezależnej - jest wrażliwa na odnowę języka propagandy 
sowieckiej i skłonna niekiedy przypisywać tej odnowie znaczenie, jakiego ona 
na pewno nie posiada. Przekonywającą odpowiedzią na takie złudzenia może 
być tylko sprowadzenie zjawiska do właściwych proporcji, np. przez pokazanie 
różnic między prasą centralną a prowincjonalną w ZSRR, nie zaś utrzymywa­
nie, wbrew oczywistości, że właściwie wszystko dzieje się po staremu. Jest rów­
nież drugi argument. Okazało się bowiem - wbrew niektórym prognozom - że 
zmiana języka propagandy, dostosowanie go pod pewnymi przynajmniej wzglę­
dami do przyzwyczajeń zachodnich, jest rzeczą łatwiejszą, niż kiedyś przypusz-
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czano, a zarazem bardzo skuteczną, gdyż powodującą zamęt i na Zachodzie, 
i w europejskich krajach bloku sowieckiego. Przykład PRL jest pod tym wzglę­
dem pouczający. W ideologicznym konflikcie między demokracją a sowiety­
zmem nie wolno spóźnić się o jedną wojnę, bo konsekwencje tego mogą być 
groźne. 

Z polskiego punktu widzenia naczelne pytanie dotyczy oczywiście tego, jaki 
wpływ zmiany dokonujące się w ZSRR mogą wywrzeć na stan spraw polskich, 
w szczególności zaś - czy mogą otworzyć możliwość poszerzenia, czy też muszą 
popychać do ograniczenia autonomii wewnętrznej wymuszonej w ciągu ostat­
nich trzydziestu lat na władzach PRL przez chłopów, przez Kościół, przez nieza­
leżne ruchy społeczne, przez NSZZ „Solidarność". Również na to pytanie brak 
chwilowo jednobrzmiącej odpowiedzi. Wolno wszelako zauważyć w oparciu 
o bogate dane historyczne, że nawet gdyby w Związku Sowieckim dokonywała 
się istotnie demokratyzacja, to nie wynikałoby z tego automatycznie, że osłab­
nięciu ulegnie sowieckie panowanie nad Polską. Ostatecznie Związek Sowiecki 
jest wielkim mocarstwem i nie przestałby nim być, choćby nawet zapanowała 
w nim demokracja, na co się zresztą w przewidywalnej przyszłości nie zanosi. 
Toteż okazując skądi nąd całą sympatię do każdego kroku, który przyczynia się, 
choćby minimalnie, do przestrzegania w Związku Sowieckim praw człowieka, 
nie powinniśmy żywić żadnych złudzeń co do ewentualnego wpływu takich 
kroków na stosunki polsko-sowieckie. W tej dziedzinie inicjatywa może należeć 
tylko do społeczeństwa polskiego, które - wywierając nacisk na władze PRL -
może zmusić je do nowych ustępstw i pośrednio skłonić Kreml, by się z tymi 
ustępstwami pogodził, jak pogodził się z klęską kolektywizacji w Polsce, z rolą 
Kościoła czy z istnieniem opozycji. 

O jednej sprawie mówi się zbyt mało zarówno w krajowej prasie niezależnej, 
jak w publikowanych wyżej wypowiedziach: o stosunkach narodowościowych 
w ZSRR i ich możliwych zmianach - niekoniecznie na lepsze. Jeśli istotnie, jak 
zauważyła niedawno Helene Carrere d'Encausse, mamy obecnie do czynienia 
w ZSRR z równoczesnym wzrostem nacjonalizmu wielkorosyjskiego, którego 
uosobieniem jest Gorbaczow, i przeciwstawnych mu nacjonalizmów „peryferyj­
nych" nie tylko w republikach środkowoazjatyckich, ale również na Ukrainie 
i gdzie indziej - to należy oczekiwać, że w niedalekiej przyszłości coś może się 
wydarzyć właśnie w dziedzinie stosunków narodowościowych. Otóż z polskie­
go punktu widzenia jest to dziedzina kto wie czy nie najważniejsza. Wydaje się 
bowiem, że nasza ocena tego, co dzieje się w ZSRR, winna być w zasadniczej 
mierze pochodną odpowiedzi na pytanie o to, czy autonomia poszczególnych 
narodów, poszczególnych republik, okazuje tendencję rosnącą czy malejącą. 
W pierwszym przypadku zmiany te są dla Polski pozytywne; w drugim - nie. 
Modernizacja życia sowieckiego, dokonująca się za cenę zwiększonego podpo­
rządkowania „peryferii" decyzjom „centrum" i zwiększonego obciążenia ich na 
jego korzyść, byłaby z polskiego punktu widzenia czymś jednoznacznie nega-
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nawet gdyby towarzyszyły jej objawy pewnej liberalizacji na użytek sa­
rywn;m~entrum". Zarówno podczas polskich dyskusji, jak wtedy, gdy bronimy 
meg h raci·i wobec opinii zachodniej, winniśmy stale pamiętać, że Związek So-
naszyc . I . . . ki . 
wiecki jest ostatnim państwem k?loma nym, a 1?1p~num _ so":'1ec e - ostatmm 
kolonialnym impenum w Europie. Modern1:acJ~, hberahzaqa c~y demokraty: 

· _ nawet przyjmując, że można o mch mowie bez cudzysłowow - mogą byc 
zaqa ik d . I k' d . ·1 bez zastrzeżeń uznane za pozytywne ty o wte y I o ty e_, 1e y I o 1 e pr_zyc~y-

. · się do zastąpienia stosunków kolonialnych w obrębie Związku Sow1eckie­
maJą · · , ki · d · d · go i sowieckiego 1mpenum przez rownoprawne stosun mię zy naro all11. 
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Rozmowa z Eugenem V. Rostowem 

Eugene V. Rostow jest znanym amerykańskim prawnikiem i dyplomatą, specjalistą od 
spraw rozbrojenia. Rostow przez ponad czterdzieści lar był profesorem prawa na Uniwersyte­
cie Yale w New Haven. W ciągu swej bogatej kariery politycznej pracował dla czterech pre­
zydentów ameryka11skich: Roosevelta, Trumana, Johnsona i Reagana. Rostow był też bliskim 
współpracownikiem zmarłego w 1983 roku senatora H enry'ego „Scoop" Jacksona, duchowe­
go przywódcy frakcji konserwarywnej w Partii Demokratycznej. 

W latach 1981-1983 Eugene Rostow był dyrektorem Agencji do spraw Kontroli Zbroje11 
i Rozbrojenia. Rostow był współtwórcą strategi i amerykańskiej w rozmowach rozbrojenio­
wych z Sowietami w czasie pierwszej kadencji rządów Reagana. Polityka ta doprowadziła do 
tego, że Związek Sowiecki po zerwaniu rozmów w Genewie powrócił do stołu negocjacyjne­
go i zgodził się na znaczną redukcję sowieckiego arsenału nuklearnego. 

Eugene Rosrow, który wykłada obecnie prawo i dyplomację na Uniwersytecie Obrony 
Narodowej w Waszyngtonie, udzielił poniższego wywiadu specjalnie dla Redakcji „Kultury". 

Robert Kostrzewa: Jaki jest główny cel Sowietów w negocjacjach rozbrojenio­
wych? Jak Pan sądzi, dlaczego Związkowi Sowieckiemu tak bardzo zależało na 
podpisaniu umowy o kontroli zbrojeń akurat teraz? 

Eugene Rostow: Głównym celem Sowietów przy prowadzeniu rozmów na te­
mat kontroli zbrojeń było, jak dotąd, doprowadzenie do sytuacji, w której jaki­
kolwiek opór ze strony państw zachodnich wobec sowieckiej ekspansji stałby się 
niemożliwy. Innymi słowy Sowietom chodzi o to, aby doprowadzić do paraliżu­
jącej Zachód przewagi w sowieckim arsenale nuklearnym; przewagi, dzięki któ 0 

rej Związek Sowiecki będzie mógł osiągnąć swoje strategiczne cele bez ucieka­
nia się do wojny. Użyłem określenia „jak dotąd", gdyż nie można wykluczyć, że 
pewnego dnia polityka sowiecka ulegnie zmianie. 

Drugim celem sowieckim przy prowadzeniu rozmów rozbrojeniowych jest 
zawsze dalsza neutralizacja Europy Zachodniej. Podstawą sowieckiej strategii 
jest wypchnięcie Stanów Zjednoczonych z Europy i zredukowanie jej do statusu 
Finlandii. Chodzi tu oczywiście o zachwianie równowagi sił na świecie i zastra­
szenie Chin, Japonii i wielu innych mniejszych państw. Kontrola zbrojeń jest za­
tem bardzo potężną i jak dotąd skuteczną bronią w rękach Sowietów. 
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R. K. : Dlaczego Sowietom zależało na podpisaniu umowy rozbrojeniowej właś­
nie teraz? 

E. R.: Sowieci uważają po prostu, że są bardzo sprzyjające okoliczności po te­
mu. W ciągu lat siedemdziesiątych udało im się osiągnąć ogromną przewagę 
w broni nuklearnej. Stan taki utrzymał się właściwie bez większych zmian do 
dnia dzisiejszego. Związek Sowiecki zdaje sobie doskonale sprawę z tego, że ko­
munizm jako system społeczno-ekonomiczny jest zupełnym fiaskiem i dlatego 
ch ce osiągnąć swoje najważniejsze cele strategiczne jak najszybciej, kiedy ma 
ciągle zdecydowaną przewagę wojskową. 

R. K.: Od wielu lat doktryna NA TO oparta jest na groźbie użycia przez Zachód 
broni nuklearnej. Jest to życiowa konieczność wynikająca z tego, że państwa za­
chodnie mają bardzo ograniczone możliwości prowadzenia wojny konwencjo­
nalnej. Wielu str ategów NATO zadaje sobie pytanie, czy rządy państw członko­
wskich sojuszu północnoatlantyckiego będą w stanie przekonać opinię publiczną 
krajów zachodnioeuropejskich, że konsekwencją obecnego amerykańsko-sowiec­

kiego porozumienia o wyeliminowaniu rakiet średniego i bliskiego zasięgu jest 
konieczność stworzenia przez Europejczyków własnego arsenału nuklearnego. 

Jaki wpływ na gotowość Ameryki do obrony Europy będzie miał, Pana zda­
niem, ostatni pakt między Stanami Zjednoczonymi i Związkiem Sowieckim? 
W jakim stopniu przyczyni się on do osłabienia sojuszu państw Zachodu? 

E. R.: Nie jestem aż takim pesymistą jak Pan. Uważam jednak, że Pana niepokój 
jest jak najbardziej usprawiedliwiony. Z jednym tylko zastrzeżeniem. Moim 
zdaniem, nie można przewidzieć na podstawie umowy dotyczącej broni nukle­
arnej średniego zasięgu (INF), jak będzie wyglądał końcowy bilans sił. Dlatego 
pakt ten nie powinien być, według mnie, ratyfikowany sam w sobie. Ratyfikację 

odłożyć należy do czasu, kiedy będzie wiadomo, jak wyglądają pozostałe części 
składowe równania wszystkich rodzajów broni atomowej. Broń średniego zasię­
gu nie jest jakimś odrębnym rodzajem broni, bo każdy jej cel może być znisz­
czony również przez rakietę międzykontynentalną. Aby zdać sobie w pełni spra­
wę z powagi sowieckiego zagrożenia, należy więc patrzeć na całokształt sił nu­
klearnych, czyli zarówno na broń atakującą, jak i na systemy obronne. Uważam, 
że Związek Sowiecki znacznie wyprzedził Zachód w budowie systemów obrony 
strategicznej . Sowieci zainstalowali już bardzo nowoczesny, skomplikowany sy­
stem obronny wokół Moskwy. Instalacje takie powstają również w innych częś­
ciach Związku Sowieckiego. O wielu z nich wiemy, o wielu nie mamy prawie 
żadnych danych. Powszechnie jednak wiadomo, że Związek Sowiecki zdecydo­
wanie prześcignął Stany Zjednoczone w pracach nad bronią kosmiczną, taką jak 
chociażby rakiety antysatelitarne. Myślę, że głównym celem Gorbaczowa - poza 
wywołaniem psychologicznego szoku w Europie Zachodniej - jest oddanie paru 
pionków w tej strategicznej grze, o której wspomniałem na początku. Związek 
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Sowiecki gotów jest pozbyć się nadmiaru pocisków, aby nakłonić Stany Zjedno­
czone do zredukowania amerykańskich sił nuklearnych, zaprzestania badań 
w kosmosie i powstrzymania programu obrony strategicznej (SDI). Związek So­
wiecki zostałby wtedy z wystarczająco potężnym arsenałem broni atakującej 
i monopolem w systemach obronnych. N ie muszę chyba nikomu tłumaczyć, że 
sytuacja taka miałaby dla Zachodu skutki zupełnie katastrofalne. Ocena paktu 

0 wyeliminowaniu broni nuklearnej średniego zasięgu zależeć będzie w dużej 
mierze od tego, co stanie się w następnej rundzie rokowań, czyli w rozmowach 

0 ograniczeniu broni strategicznej dalekiego zasięgu (ST ART). W negocjacjach 
rych podjęte zostaną również decyzje co do umowy o pociskach antybalistycz­
nych (ABM) oraz przyszłości systemów obronnych. N ie można oczywiści~ wy­
kluczyć, że Gorbaczowowi objawił się archanioł Gabriel na wieży katedry Swię­
tego Bazylego. Jest to jednak mało prawdopodobne. Dlatego powinniśmy być 
niezwykle ostrożni w kolejnej fazie rozmów, w których rozstrzygnie się przy­
szłość równowagi sił na świecie. 

Jeżeli chodzi o gotowość Ameryki do obrony Europy i Japonii, to należy 
stwierdzić, że coraz więcej Amerykanów - niezależnie od ich politycznych afi­
liacji - nawołuje do rozwiązania NATO, wycofania się Stanów Zjednoczonych 
z sojuszów z Japonią, Koreą Południową i innymi krajami w basenie Oceanu 
Spokojnego i zniesienia umów z Chinami, aby prowadzić to, co byłoby, ich zda­
niem, niezależną polityką zagraniczną. Wielu z nich to zwyczajni izolacjoniści, 
pozostali wierzą, że Amerykanie mogą sami sobie zapewnić bezpieczeństwo . 
Jest to według mnie niebezpieczne złudzenie, wynikające w dużej mierze ze stra­
chu przed wojną atomową. Na szczęście jest ciągle w tym kraju wielu ludzi, któ­
rzy z całych sił walczą z tego rodzaju złudzeniami. 

Podstawowym warunkiem bezpieczeństwa Stanów Zjednoczonych jest za­
chowanie na świecie równowagi sił. Walczyliśmy w dwóch wojnach świato­
wych, aby nie dopuścić do podboju Rosji przez Niemcy właśnie dlatego, że by­
łoby to zbyt niebezpieczne zachwianie równowagi sił. NATO powstało oczywiś­
cie dokładnie z tych samych powodów - aby nie dopuścić do podboju Europy 
Zachodniej przez Związek Sowiecki, co dałoby Sowietom kontrolę nad całą Eu­
razją. Nikt nie byłby wtedy w stanie powstrzymać sowieckiej potęgi. Jest to zre­
sztą odwieczny powód prowadzenia wojen. To się nigdy nie zmieni. W dzisiej­
szej sytuacji równowaga sił może być zachowana tylko dzięki sojuszom Stanów 
Zjednoczonych z państwami Europy Zachodniej i Dalekiego Wschodu. Powód 
tego jest prosty: tylko Ameryka, dzięki broni nuklearnej, jest w stanie zagwaran­
tować tym krajom bezpieczeóstwo. Jest to jednak zależność dwustronna, gdyż 
sama Ameryka jest za mała, aby w razie potrzeby prowadzić wojnę konwencjo­
nalną. System amerykańskich sojuszów ma zatem spójną wewnętrzną logikę, 
która nie może ulec żadnym zmianom. 

R. K.: Wielu ludzi uważa, że negocjacje rozbrojeniowe mogą być użyte jako wa­
luta przetargowa, aby nakłonić Sowiety do wycofania się z Europy Wschodniej. 
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Ro~umowani~ ta~e op~te jest na założeniu, że kraje Europy Wschodniej są dla 
~w1ą~~u Sow1eck1ego me tylko ciężarem finansowym, ale także niepewnym so-
1uszmkiem wo1skowym w razie konfliktu zbrojnego z Zachodem, oraz na na­
dzie!, że jeżeli Sta_ny Z jednoczone wycofałyby się z Europy Zachodniej i jeśli na­
stąp1~by w Europie p_roces dalszej, f!?,land~zacj_i, Sow,ieci skłonni byliby do przy­
znama „wewnętrzne] suwerennosc1 sowieckim panstwom satelickim w Euro­
pie. Oczekiwania takie bardzo trudno pogodzić z wypowiedziami Gorbaczowa 
w których powtarza on właściwie dosłownie doktrynę Breżniewa, zgodni~ 
z którą żaden rząd komunistyczny nigdy nie może być obalony. Jaki wpływ na 
przyszłość Europy Wschodniej będzie miała ostatnia zmiana kierunku w stosun­
kach między Stanami Z jednoczonymi i Związkiem Sowieckim? 

E. R.: ~ak jak już_powiedziałem, celem Związku Sowieckiego jest przynajmniej 
neutrahzaqa całeJ Europy. Mówię przynajmniej, gdyż nie można wykluczyć 
próby_ j~szcze większej ko?troli i dominacji. James Schlesinger , w okresie kiedy 
był mm1strem obrony, twierdził, że celem Sowietów jest albo finlandyzacja, al­
bo polonizacja całej Europy. Myślę, że Związek Sowiecki gotów jest zapłacić 
stosunkowo wysoką cenę, aby doprowadzić do takiej sytuacji. Prób ze strony 
sowieckiej było oczywiście bardzo wiele, że wspomnę tylko o planie Rapackiego 
i różnych jego odmianach. Jeden z sowieckich dyplomatów powiedział mi kie­
dyś, że nie może zrozumieć, dlaczego prasa na Zachodzie krytykuje Związek 
Sowiecki za próby oderwania Europy Zachodniej od Ameryki. Czy ludzie na 
Zachodzie - zapytał- ipyślą, że Sowieci popierają NATO? Myślę, że jest to do­
bre podsumowanie realiów geopolitycznych w Europie. Przyszłość NATO bę­
dzie zatem w centrum uwagi w ciągu najbliższych kilku lat. 

Nie wykluczałbym też takiej możliwości, że w pewnym momencie państwa 
Europy Wschodniej będą mogły osiągnąć jakąś formę niezależności, oczywiście 
na warunkach mniej sprzyjających niż finlandyzacja. Bardzo wysokiej rangi do­
radca sowiecki zapytał mnie ostatnio, co strona sowiecka mogłaby zrobić, aby 
przekonać Amerykanów o swoich dobrych intencjach. Przyjmujemy waszą włas­
ną propozycję o wyeliminowaniu broni średniego zasięgu, powiedział, a wy cią­
g~e kręcicie nosem. Odpowiedziałem mu na to, że umowa INF jest jedynie częś­
cią dużo poważniejszego problemu. ,,Ach, uważa Pan pewnie, że powinniśmy 
zrobić coś w sprawie Afganistanu". Ja na to: ,,Nie, z Afganistanu musicie się po 
prostu wycofać. To chyba oczywiste, że musicie się stamtąd wynosić jak naj­
szybciej. Myślę o czymś zupełnie innym. Gorbaczow mógłby rzeczywiście zwró­
cić naszą uwagę takim oto oświadczeniem: W Jałcie, a potem w Poczdamie Sta­
lin przyrzekł, że w krajach Europy Wschodniej odbędą się wolne, demokratycz­
ne wybory. Stalin nie dotrzymał swojej obietnicy, nie dotrzymali jej również jego 
następcy, ale oto ja, Gorbaczow, wprowadzę umowę jałtańską w życie". Oczekiwa­
łem wybuchu wściekłości ze strony mojego rozmówcy. Zamiast tego, przeciwnie, 
wszyscy członkowie sowieckiej delegacji stali się bardzo poważni, zarówno w czasie 
rozmów oficjalnych, jak i potem w trakcie bankietu. Szef delegacji sowieckiej 
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wziął mnie nawet na stronę i nalegał, aby mówić na ten temat przez ponad go­
dzinę i wyjaśnić, jak można byłoby taki plan przeprowadzić. Odpowiedziałem 
mu, że Związek Sowiecki na pewno sam sobie poradzi z tak błahym proble­
mem, jak sposób wprowadzenia takiego planu w życie. Zasugerowałem też, że 
można by podpisać specjalną umowę na ten temat. Zachód, na przykład, na 
pewno nie chciałby, aby nagle Bułgaria została członkiem NATO. Ton całej roz­
mowy był jednak poważny i bardzo cywilizowany. 

Uważam, że nie można wykluczyć takiej ewentualności . Myślę, że nadszedł 
czas, aby zarówno wschodni Europejczycy, jak i Zachód uświadomili sobie, że 
przyszłość Europy Wschodniej jest kluczem do rozwiązania podstawowych 
problemów strategicznych między Ameryką i Sowietami. Wyzwolona Europa 
Wschodnia zmieniłaby całkowicie sytuację na świecie. Rozwiązanie wscho­
dnioeuropejskiej łamigłówki jest na dłuższą metę również w interesie Związku 
Sowieckiego. Sowiecka dzierżawa Europy Wschodniej nie przyczynia się do 
większego bezpieczeństwa Związku Sowieckiego, chociaż posiadanie wschod­
niej Europy jest oczywiście ogromnym atutem, jeżeli Sowieci zamierzaliby za­
atakować Zachód. Sprawowanie władzy w Europie Wschodniej jest jednak 
przede wszystkim bardzo kosztowne. Związek Sowiecki zaczyna rozumieć, że 
utrzymanie imperium nie jest takie proste. Pewien włoski minister powiedział 
kiedyś, że dzięki temu, że Włochy przegrały wojnę, Włosi na szczęście stracili 
kolonie. Utrzymywanie kolonii było i jest bardzo kosztowne. Wszystko zależy 
od tego, czy Sowieci zrozumieją w miarę szybko, jaką iluzją jest ich polityka nie­
kończącej się ekspansji. Myślę zatem, że nadszedł czas, aby zająć się zagadnie­
niem najpoważniejszym, jakim jest Europa Wschodnia, zamiast koncentrowania 
się na sprawach drugorzędnych, jak Afganistan czy N ikaragua. 

R. K. : Trzeba byłoby jednak założyć, że Sowieci nie tylko zrezygnują z prowa­
dzenia polityki zagranicznej opartej na podbojach, ale że będą skłonni oddać to, 
co już od dawna uważali za swoje. Problem polega oczywiście na tym, że ciągła 
ekspansja jest nieodłączną częścią sowieckiego systemu. 

E. R.: Oczywiście, że takie założenie jest konieczne. Bez tego nie można w ogóle 
mówić o jakiejkolwiek detente czy pokoju. Jeżeli stanie się inaczej, Zachód musi 
przygotować się do bardziej aktywnej obrony, wykraczającej poza politykę po­
wstrzymywania. Taka była zresztą nasza strategia w ciągu ostatnich kilku lat, 
czego najlepszym dowodem jest doktryna Reagana. W amerykańskich kręgach 
wojskowych strategia ta nazywana jest strategią półwyspu. Podobną politykę 
prowadziła Anglia przeciwko Napoleonowi, wykorzystując przewagę floty an­
gielskiej, aby odzyskać ważne strategiczne przyczółki. Jest to najlepsza ilustracja 
tego, o co chodzi dzisiaj w Afganistanie. Najistotniejsze jest właśnie to, aby 
zmusić Związek Sowiecki do zaprzestania polityki podbojów. Kontrola zbrojeń 
jest zagadnieniem drugorzędnym. Umowy rozbrojeniowe same w sobie nic nie 
dają. Mogą natomiast wyrządzić wiele szkody. Musimy się na taką ewentual-
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ność przygotować, szczególnie jeśli ostatniej umowie o wyeliminowaniu broni 
średniego zasięgu nie będą towarzyszyć porozumienia dotyczące pozostałych 
składników równania nuklearnego, czyli rakiet międzykontynentalnych oraz sy­
stemów obronnych. W 1982 roku przy okazji słynnego „spaceru w lesie" zapro­
ponowaliśmy Sowietom

1 
moim zdaniem, dużo lepsze rozwiązanie niż to, które 

nazywa się opcją zero. O wczesna propozycja przewidywała utrzymanie niewiel­
kiej liczby amerykańskich i sowieckich rakiet średniego zasięgu zarówno w Eu­
ropie, jak i na Dalekim Wschodzie. Była to dużo bezpieczniejsza formuła poro­
zumienia i kto wie, czy jeszcze się do niej nie powróci. 

R. K. : Wielu ludzi na Wschodzie i na Zachodzie uważa, podobnie jak Pan, że 
podział Europy, wynikający z porozumienia amerykańsko-sowieckiego zawarte­
go w 1945 roku w Jałcie, musi ulec zmianie. Dysydenci w Europie Środkowo­
Wschodniej podkreślają, że dopóty nie może być mowy o pokoju w Europie, 
dopóki rządy państw bloku sowieckiego nie zawrą p okoju ze swoimi obywatela­
mi. Poszanowanie praw człowieka jest zatem koniecznym warunkiem bezpie­
czeństwa na kontynencie europejskim. Jak jednak zagwarantować poszanowa­
nie praw człowieka? Umowa helsińska z 1975 roku, która bez wątpienia stała 
się pomocnym narzędziem nacisku na rządy państw wschodnioeuropejskich, 
porwierdziła jednocześnie sowiecką dominację. Zdobycze w dziedzinie praw 
człowieka okazały się bardzo nietrwałe. Piękne hasła nie mają zbyt dużych szans 
w konfrontacji z nagą siłą. Jak ważne dla amerykańskiej racji stanu są kraje Eu­
ropy W schodni ej? J aka-powinna być, Pańskim zdaniem, amerykańska strategia 
w Europie Wschodniej? 

E. R: Europa W schodnia jest niezwykle ważnym elementem nie tylko w strate­
gii Stanów Z jednoczonych, ale w strategii wszystkich pańsrw, których bezpie­
cze11stwo oparte jest na zachowaniu równowagi sił na świecie . Europa Wschod­
nia oddziela ogromną potęgę Związku Sowieckiego, czy przedtem Rosji, od 
Niemiec i Europy Zachodniej. Jest to jakby gwarancja uniemożliwiająca jakie­
mukolwiek mocarstwu podbój całej Eurazji. Rozumiał to dobrze Tomasz Jeffer­
son, kiedy Napoleon podbijał Rosję. Jefferson napisał wtedy słynny list, w któ­
rym ostrzegał, że jeżeli Napoleonowi uda się podbój Rosji i cała Europa będzie 
leżała u jego stóp, Anglia będzie tylko deserem po obiedzie. Nic się od tego cza­
su nie zmieniło i dlatego Europa Wschodnia spełnia tak ważną strategicznie ro­
lę. Nikt nie zaprzecza, że porozumienie jałtańskie doprowadziło do podboju 
krajów Europy W schodniej przez Związek Sowiecki. Nie zapominajmy jednak, 
że Jałta przyrzekała tym krajom wolność. Uważam, że jest to ciągle niezwykle 
ważny politycznie argument. Prezydent Kennedy powiedział kiedyś, że nie mo­
że być mowy o pokoju między Ameryką i Sowietami, dopóki nie dojdzie w Eu­
ropie Wschodniej do przyrzeczonych w Jałcie wolnych wyborów. Myślę, że 

zdecydowana większość Amerykanów uważa, że to oświadczenie Kennedy'ego 
nie tylko nie straciło na ważności, ale że jest dziś jeszcze bardziej aktualne. 
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R. K.: Większość wschodnich Europej~zyków u~aża_jednak, że _ro tym, kiedy 
Sowieci złamali dan e słowo i pogwałcili umowę _1ałta~ską~ stała się on_a bezwar-

' ciowym kawałkiem papieru. Jałta w tym sensie wazna Jest wyłączme dla rzą­
~o;w komunistycznych, które używają jej do legitymizacji władzy. 
E. R.: Będę jednak upierał się przy tym, że należy ciąg!e przypominać Gorba­
czowowi czy jego następcom, że Stalin_ przyrzekł_w ~ałoe w~lne _wy~ory w ~u-

pie WschodnieJ· i że przywódcy sowieccy powtnm się z teJ ob1etmcy wyw1ą-
ro . d 

, Nie można moim zdaniem wykluczyć, że w pewnym momencie o tego 
~~jdzie, gdyż Sowieci są zm_ę~zeni rz_ądzeniem Polakami, Czec_hami czy innymi 
narodami Europy WschodmeJ. Tak się stało zresztą z Jugosławią. W obecneJ sy­
cuacji politycznej jakaś bardziej bezpośrednia interwencja czy atak ze strony Za­
chodu są bardzo mało prawdopodobne. Byłoby to zresztą ry~y½owne. ~spom­
niał Pan o Helsinkach. Rzeczywiście było haniebnym p~su111~c1em_ ra~fikowa­
nie w ten sposób podziału Europy. Tak jak Pan też srw1erdz1ł, ob1et111ce d ~ty­
czące tzw. trzeciego koszyka nagminnie łamane są p_rzez, ~ańsrwa bl?ku sow1e~­
kiego. Dlatego alternatywa jest prosta. Albo nast_ąp1 iakas 1stotn~ zmiana w polt­
cyce sowieckiej, albo doktryna Rea_gana będzie c_ora~ szerzeJ, wprowad~a~a 
w życie, co będzie przysparzać Sowietom coraz w1ęce1 kłopotow, szczegolme 

w centralnej Azji. 

R. K.: Czy nie jest to jednak poli tyka oparta prawie wyłącznie na reakcji n~ po­
sunięcia Związku Sowieckiego? Nie jestem zresztą pewien, czy moż?a c1ąg)e 
mówić O doktrynie Reagana. Jeśli nawet można, to uległa ona w ostatmm czasie 

poważnemu zmiękczeniu. 

E. R.: Owszem. Nie zapominajmy jednak, że jest to okres euforii związanej ze 

spotkaniem na szczycie i podpisaniem umowy INF. 

R. K.: Mniej więcej rok temu CIA opublikowała informację, że _Sowieci budują 
trzy kolejne ogromne radary w zach?dniej części ZS!li;-. Te tr,zy g1g~tycz?e ra~~­
ry - każdy wielkości futbolowego boiska - zamkną siec ra?arow, kt~ra ~ emozh­
wi przedarcie się amerykańskich rakiet na terytorium Z"':'1ąz½u Sow1eck1ego. 

Specjaliści amerykańscy przewidują, że budowa sow1eck1ego, systemu obro~­
nego opartego na rakietach antybalistycznych (ABM) ukonczona zostame 

w 1991 lub 1992 roku. 
Chodzi o to, że Związek Sowiecki będzie wkrótce w posiadaniu zgubnej dla 

Zachodu kombinacji uderzeniowej broni atakującej i systemu obrony zdolnego 
powstrzymać odwet amerykańskich rakiet balistycznych. Jak dużo czasu mają 
Stany Z jeµnoczone na opracowanie i instalację własnego systemu obrony (SDI)~ 
który w połączeniu z amerykańską siłą odwetową byłby w sta111e powstrzymac 
zmasowany atak sowiecki? A raczej, czy jest na to jeszcze czas? 

E. R: Tak, jest na to ciągle czas. Po pierwsze nasze prace badawcze _nigdy nie 
były całkowicie zatrzym ane. Po podpisaniu umowy ABM amerykański program 
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badawczy utrzymywany był na stosunkowo niskim poziomie. Zdemontowany 
został też system obronny w Grand Forks w Północnej Dakocie. Począwszy jed­
nak od lat 1983-1984, prowadzone są dość intensywne badania w ramach Strate­
gicz~ej Inicjatywy Obronnej. To dosyć dużo czasu dla naszej machiny technologi­
czną Program ten wygląda zresztą bardzo obiecująco. Wracając do Pańskiego 
pierwszego pytania, dokładnie z tego powodu Gorbaczow bardzo zabiegał 
o podpisanie umowy rozbrojeniowej właśnie teraz. Sowieci chcą zatrzymać 
ameryka11ski program obrony, zanim stanie się on dla nich niebezpieczny, czyli 
zanim Stany Zjednoczone dościgną Związek Sowiecki. Mam jednak nadzieję, że 
im się to nie uda. Myślę, że rozumie to zarówno prezydent, jak i Kongres. 

R. K.: W iara w kontrolę zbroje11 i umowy rozbrojeniowe wydaje się integralną 
częścią zachodniej kultury polirycznej. Nie zważając na liczne porażki w nego­
cjacjach rozbrojeniowych, demokracje zachodnie podpisują kolejne pakry ze 
Związkiem Sowieckim, wierząc, że umowy rozbrojeniowe zapewnią pokój na 
świecie. Jakie są korzenie tej złudnej wiary? 

E. R.: Korzenie te sięgają bardzo głęboko. Rzeczywiście jest to część zachodniej 
kultury polirycznej, z rym że dużo bardziej jej protestanckiego niż katolickiego 
składnika. Wiara ta rozpowszechniona jest najbardziej w Stanach Zjednoczo­
nych. Korzenie jej sięgają dużo głębiej w Anglii, Holandii, Danii czy w Norwe­
gii niż we Francji, Hiszpanii czy we Włoszech. Osadnicy angielscy w Ameryce -
początki społecze11stwa ameryka11skiego to Anglia postawiona na głowie, czyli 
bardzo radykalni, a przy rym bardzo pobożni i oczytani w Piśmie Święrym pro­
testanci - wierzyli w układy rozbrojeniowe na tej samej zasadzie, na jakiej wie­
rzyli w Biblię czy w system konsrytucyjny i niezawisłe sądownictwo. Dlatego 
pewnie Amerykanie mają tak wielkie zasługi w prawodawstwie międzynarodo­
wym. Pierwsza propozycja umowy rozbrojeniowej datuje się z czasów rozmów 
pokojowych z Anglią w 1772 roku. Owocem tych pertraktacji był pakt o demi­
litaryzacji strefy Wielkich Jezior - jak dotąd jedyna w historii umowa rozbroje­
niowa, która nigdy nie została pogwałcona. Pakt ten okazał się niesłychanie 
użyteczny w dziewiętnastym wieku w momentach napięć między Stanami i An­
glią, doryczących Kanady. Nie jest zatem łatwo przekonać Amerykanów czy An­
glików, że nie warto zamienić szpady na lemiesz. 

R. K.: Sprawa komplikuje się jednak, kiedy zamiast Anglii mamy do czynienia 
z pa11stwem, które nie tylko nie podziela naszego systemu wartości, ale w swych 
ideologicznych oświadczeniach zwycięstwo nad nami traktuje jako historyczną 
konieczność. 

E. R.: To prawda. Podobne doświadczenie mieliśmy zresztą z umowami rozbro­
jeniowymi w okresie międzywojennym. Wszystkie pięknie brzmiące pakry o flo­
cie wojennej, z umową waszyngto11ską włącznie, zaprowadziły nas prosto do 
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P I Harbor, dlatego że Niemcy i Japończycy budowali tzw. kieszonkowe krą-
ear 1 k . h k , 

żowniki - teorerycznie w ramach wszelkich_ podpisanyc 1 po oiowyc pa tow, 
rzeczywistości niebezpieczne okręry woienne. Tak samo było zresztą z trak­

:a:m wersalskim i demilitaryzacją Nadre~ii. Nadre1~a dop?ry była str~f~ zdemi­
litaryzowaną, dopóki Hitler nie wprowa~ził tam ~':"~ich _woJ~k. Francuzi, Jak w1~­
domo, chcieli interweniować, ale Anglta oczyw1sC1e me k1wnęł~ palcem. Naj­
tragiczniejsze jest to, że doświadczenia tego rodzaju niczego nas me nauczyły. 

R. K.: Jeden z moich ameryka~skich przyjaciół powiedzi,ał i:ni ostat~io, ~e gdyby 
ktoś kilka lat temu przew1dz1ał koleiną _falę amerykan~ktego. uw1el?1e111a d!a 
Związku Sowieckiego, pomyślałby, że biednemu człow1e~ow1 pomieszało się 
w głowie. Entuzjazm, z jakim przyjmowane są w Stanach Ziednoczonych wypo­
wiedzi sowieckich przywódców, a szczególnie Gorbaczowa, nauczyły go, przy­
znał, większego sceptycyzmu w ocenie swoich braci Amery~anów. Zup~łm_e za­
łamany zwierzył mi się, że nie pamięta bardziej przyjaci_elsk~ego n~sta:"'1e111~ do 
Sowietów od czasów Wujaszka Joe, kiedy Związek Sowiecki był w1el~m S?J_us~­
nikiem wojennym i jakakolwiek kryryka poliryki sowieckiej była co naimmeJ me 
na miejscu, jeśli nie wręcz niewybaczalna. Na ile ta odnowiona miłość groźna 
jest dla Zachodu i do czego może doprowadzić? 

E. R.: Mam nadzieję, że miłość ta nie jest ani tak spontaniczna, ani tak głęboka 
jak za czasów Wujaszka Joe. Zresztą nawet wtedy nie było aż tak źle. Członko­
wie ówczesnego rządu amerykańskiego zdawali sobie doskonale sprawę z teg~, 
co się dzieje. W kilka lat potem, w 1947 roku, kiedy prezydent Tru~an potępił 
sowieckie poczynania, znalazł w narodzie ameryka11skim bardzo wiernych słu­
chaczy. Wystarczy zresztą spojrzeć na wyniki badań opinii publicznej w S:anach 
Zjednoczonych, aby przekonać się o prawdziwym stosunku ~er~kan~w do 
Związku Sowieckiego. Wyniki te pozostają zresztą od lat ~ra~1e mez~1enne. 
Oto co pokazują. Pytanie: ,,Czy jesteś za negocjacjami ze Zw1ązk1em Sowieckim 
i próbą osiągnięcia jakiegoś porozumienia?". 80% odpowiad~: ,,Ależ tak,_ oczt 
wiście". Swoją drogą zdumiewa mnie fakt, że jest w tym kraju 20% ludzi, k~o­
rzy są tak sceptyczni, że nawet nie chcą prowadzić negocjacji. Następne pytame: 
„Czy Sowieci dotrzymają podjęrych w paktach tych postanowień?". Te s_ame 
80% odpowiada: ,,Nie". Kolejne pytanie: ,,Czy Stany Zjednoczone_ p~wm1'.y 
zwiększyć wydatki wojskowe?". Odpowiedź: ,,Oczywiście, bez wątp1e111a. Nie 
powinniśmy dać się wyprzedzić". Pytanie: ,,Czy gotów jest~ś płacić większe po­
datki na zbrojenia?". Odpowiedź: ,,Jak najbardziej". Badama te, prz~pr?wad_z~~ 
ne na przestrzeni wielu lat, pokazują, jak sądzę, prawdziwe nasta~1~111e ?_P1_nu 
publicznej w Ameryce. Amerykanie jako naród są dużo rozsąd111e1s1 m~ ich 
przywódcy, a już z pewnością mają więcej oleju w głowie n_iż ameryka11scy mte­
lektualiści, którzy są oczywiście najgłośniejsi i najbardziej w1doczm. 

R. K. : Dziękuję Panu bardzo za rozmowę. 

[1-2/1988] 
Waszyngton, 27 listopada 1987 



ADAM KRUCZEK 

W sowieckiej prasie 

Euforia, jaką wzbudziła porażka me1stmeiącego puczu, minęła niezwykle 
szybko. Wszystko zamarło w oczekiwaniu na cud. Borys Jelcyn pojechał odpo­
cząć nad Morzem Czarnym, Michaił Gorbaczow wygłaszał mowy, podpisywał 
nawet jakieś ukazy, których nikt nawet nie myśli wykonywać. Liczni działacze 
państwowi, polityczni i społeczni pracowali jak mrówki, opowiadając sowiec­
kim i zagranicznym dziennikarzom, jak zła, ba, coraz gorsza jest sytuacja w kra­
ju. Hasłem dnia stała się doskonała formuła Siemiona Siemionowicza Podsiekal­
nikowa ze sztuki Erdmana Samobójca: ,,Łatwiej się żyje, kiedy człowiek powie, 
jak mu ciężko żyć". 

Nie jestem zapewne całkiem sprawiedliwy, bo toczyły się też, z przerwami 
i oporami, rozmowy o podpisaniu ekonomicznej umowy między republikami, 
1 października dwanaście sowieckich republik (wszystkie poza trzema nadbał­
tyckimi) parafowało w Ałma Acie oświadczenie, że pragną stworzyć nowy zwią­
zek ekonomiczny, podobny trochę do Wspólnoty Europejskiej. 12 października 
Rada Państwowa, do której należą prezydent ZSRR Gorbaczow i głowy repub­
lik, zaaprobowała sporządzony w Ałma Acie tekst. Ściślej mówiąc, zaaprobowali 
go przedstawiciele dziesięciu republik - obok Nadbałtyki wejścia do nowego 
Związku odmówiły Gruzja i Mołdawia. Umowa miała zostać podpisana 15 
października. Szczęśliwe zwieńczenie długiej procedury przyspieszyła decyzja 
odpoczywającego i złożonego chorobą Jelcyna, żeby podpisać. Jednak, jak już 
nieraz bywało, decyzję wprawdzie podjęto, ale zarazem odłożono. Francuzi ma­
wiają w takich przypadkach: ,,Owszem, ale ... " Właśnie to powiedziałby Jelcyn, 
gdyby mówił po francusku. Ponieważ mówi po rosyjsku, wytłumaczył, że Rosja 
podpisze, jeśli - między 12 a 15 października - do tekstu zostaną wprowadzone 
wyjaśnienia dotyczące siedemnastu kwestii. Wśród tych siedemnastu niejasności 
figuruje tak ważna, jak pytanie o podział długu: kto i ile ma płacić zadłużenia 
zagranicznego ZSRR? Także inni prezydenci republik mają zastrzeżenia do teks­
tu, nie wspominając już o tym, że po podpisaniu umowa ma zostać zatwierdzo­
na przez Rady Najwyższe „dziesiątki". 

25 września „Financial Times" opublikował wywiad Grigorija Jawlińskiego, 
35-letniego cudownego dziecka sowieckiej reformy ekonomicznej. Rok temu 
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Wunderkind zwrócił na siebie powszechną uwagę programem „500 dni", spo­
rz~dzo~1ym wespół z akademikiem Szatalinem. Gorbaczow i ówczesny premier 
NikołaJ Ryżkow program odrzucili. Pół roku później Jawlii1Ski przedstawił inny 
program, ~~rac~~,~ny wraz z ekon~mistami amerykańskimi i zatytułowany 
,,Okno mozliwosci : program ten obiecywał reformę opartą na kredytach za­
granicznych. Prezydent Gorbaczow znów się sprzeciwił. Po puczu odsuniętemu 
od władzy Jawlińskiemu zaproponowano stanowisko wiceprezesa Komitetu Za­
rządzania Gospodarką Narodową, instancji złożonej z czterech osób, która za­
stępuje Radę Ministrów. 

Grigorij Jawliński jest autorem tekstu parafowanego w Ałma Acie i przyjęte­
go :' Moskwie. Jest on podobno ostatnim (obok Gorbaczowa) obro1'1Cą idei 
Związku. 25 września powiedział, że jego plan zawiera pięć głównych elemen­
tów_: system ~ankowy'. sys~em finansowy, podatki, da, ceny. W dniu, w którym 
udzielał wywiadu, os1ągmęto zgodę co do dwóch pierwszych punktów. Pro­
gram Jawli11skiego przewiduje, że republiki zgodzą się na ograniczenie swego 
budżetu, na "."sp_ólne s_płaca_nie długów państwowych, na bicie własnej monety 
tylko w t~dy, Jesli będzie związana z rublem i niezwiązana z żadnym innym sys­
teme~ ~mansowym, na zachowanie wspólnego kodeksu pracy i socjalnego, na 
zmes1eme wprowadzonych barier celnych i na szybki marsz w kierunku cen 
wolnorynkowych. Sądząc po oświadczeniu Borysa Jelcyna, mnóstwo proble­
mów z przytoczonej wyżej listy nie zostało rozwiązanych. Jeśli więc umowa zo­
stan_i_e podpisana, co jest bardzo prawdopodobne, to zastrzeżenia prezydenta 
Ros11 należy rozpatrywać jako „polityczne". 

Nawet j eśli przyjąć, że wszystko skończy się dobrze, że republiki, a za nimi 
Rady Najwyższe podpiszą i ratyfikują umowę o nowym Związku, rozwiąże to 
tylko problemy techniczne. Bo zasadniczo model ekonomiki Związku i składa­
jących się nań (jeśli wszystko będzie dobrze) członków pozostanie bez zmian. 
Nie zmienią się stosunki między gigantyczną Rosją i znacznie słabszymi republi­
kami: Rosja „sprzedaje" swoje surowce tanio, a kupuje drogo republikańskie 
produkty. Wprowadzenie rynku będzie katastrofą dla wszystkich. Pomoc z zew­
nątrz niewątpliwie jest potrzebna. Na tym właśnie, wydaje mi się, polega głów­
ny szkopuł. 

Istnieją dwa mity pomocy. Zachód wierzy, że kredyty otworzą mu gigantycz­
n!' rynek zbytu. Wschód (mam na myśli cały obóz socjalistyczny) wierzy, że jego 
gi~antyczny ryne_k nie może nie nęcić Zachodu. 1989 rok był dla Zachodu go­
dzmą prawdy. Niezależn ie od faktu, że dziesięć lat wcześniej przeżywali już cie­
lęcy zachwyt wobec spodziewanego miliarda chińskich konsumentów i że spot­
~ało ich gorzkie _rozczarowanie, wpadli w kolejny zachwyt wobec mirażu socja­
listycznego, w pierwszym rzędzie zaś sowieckiego rynku. W 1989 roku do oj­
czyzny Lenina i Stalina i okolic tłumnie spłynęli bankierzy, przemysłowcy i kup­
cy. ~ró~il! wstrząśnięci zacofaniem technicznym, brakiem infrastruktury, niską 
wydainoscrą pracy. 
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Przed wizytami mówiono o nowym planie Marshalla. W 1~85 rnku Ran_d 
Cor oration obliczyła, że aby wyjść z zacofania, Zwią~ek Sow1ecla potrzebuje 

'li~rda miliardów dolarów. Dziś widać jasno, że to me wystarczy. Plan. Ma~­
rr;: Ila kosztował Amerykanów 300 miliardów dolarów. Ale Amerykame _me 
5 

a cali pieniędzy w próżnię. Trzeba było przedstawić szczegółowy plan - obiekt 
rzu . . - d 

biektem - wykorzystania kredytów, a następme com1es1ęczne sprawoz a-
~:/jak przebiega realizacja inwesty~ji. Jest to ?zi~ w sowieckie~ republika_c~ ab-
olutnie niemożliwe. Ale bez tego me dadzą p1e111ędzy. Znaczrne wygodrneJ Jest 

~ westować pieniądze w kraje bogate aniżeli biedne. 
ID Złudzenia kapitalistów rozwiały się w roku 1989. Rojenia sowieckich przy~ 
wódców trwają. Są przekonani, że skuszą byłych wrogów rynkiem, bogactwami 
albo zaszantażują chaosem, który nastąpi w braku pomocy. Jest char~ktery~tyc~-

e że ludzie głęboko przekonani o absolutnej potrzebie pomocy me robią m­
n e'go aby ułatwić pobyt pomocników na sowieckiej ziemi (o ile go nie utrud-
cz ' b . I' niają). Wystarczy wspomnieć problem kodeksu handlowego. O ecny - soqa _1-
styczny - nie nadaje si ę. W Moskwie obiecują, że pomyślą _o no~m. To moze 
potrwać dziesięciolecia. Japończycy, których ~ru_dno p_odeirzewac ~ ~ompleks 
niższości wobec cudzoziemców, kiedy po woime 1 porazce postanowili ~d_b~d~­
wać gospodarkę, przejęli w całości niemiecki kodeks handlowy. Jak dz1s1aJ wi-

dać, nie popełnili błędu. , . _ _ _, 
Mówię o sowieckich przywódcach. Muszę przyznac, ze me wiadomo dzi~, 

kim oni są. N iezmienny doradca Gorbaczowa Aleksander Jakowlew na pytame 
amerykańskich dziennikarzy, kto sprawuje władzę, odpowiedział, że ~ie wie. ~o 
czym dorzucił: ,,wstyd powiedzieć, ale nikt". Jest to dodat~owy po:-"~?, aby ~1e 
udzielać kredytów. Jeśli nie istnieje sztywna struktura polityczna, iesli me,wra­
domo kto rządzi, to komu dawać? Doświadczenie pomocy dla Trzeciego Swia­
ta prz~konało bankierów, że nędzarzom pozbawionym rządów nie należy poży-
czać. 
Związek Sowiecki - to oczywiste - nigdy nie zaznał niczego podobnego. ~o­

sja była w podobnej sytuacji w XVII wieku, po śmierci Borysa Godunowa, kie­
dy zaczęły się czasy zamętu. Surrealizm sytuacji nie da się z niczym porównać. 
Kraj znajduje się - zdaniem wszystkich - w katastrofalnym położeniu, ale oby­
wa się bez Rady Ministrów. Po puczu rozbiegło się wielu ministrów z rząd~ Ro­
sji. I też nic z tego nie wyniknęło. Nowa „Prawda", już bez ha~eł na stro~1~ ty­
tułowej i bez patrona w osobie KC KPZR, który się rozwiązał, za_miesc1ł_a 
2 września sylwetkę jednego z głównych spiskowców - Walerego Bołdma, naJ­
bliższego zaufanego Gorbaczowa. Od lata 198 1 roku był pomocn_i kiem Gorba­
czowa, w 1985 roku został pomocnikiem generalnego sekretarza I zarazem sze­
fem wydziału ogólnego KC, który zarządza aparatem partyjnym, to znac_~Y par­
tią, a to znaczy krajem. Potem Bołdin kierował aparatem prezydenta. Dz1s gaze­
ty, czasopisma, radio i telewizja opisują go jako prototyp zdraj~y, J~dasza. Wy­
rok zapadł bez sądu. Pod tym względem nic się w Związku Sowieckim me zm1e-
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niło. Sąd, o ile się odbędzie, pokaże, na ile oskarżenie jest słuszne. Szczegóły bio­
grafii najbliższego towarzysza prezydenta są ciekawe dlatego, że pokazują typowe­
go aparatczyka, gotowego na wszystko w imię kariery. Walerij Bołdin jest zwier­
ciadłem, w które spogląda dziś każdy przywódca i z łatwością rozpoznaje w nim 
siebie. 

Próżnia ~a miejscu władzy powstała dlatego, że przywódcy sowieccy, którzy 
~ p~przedmch warunkach doskonale wiedzieli, jak postępować, teraz są zagu­
b1e~:· Ich nastę~cy też są ~~howani w ~owiecki~j zatrutej atmosferze i próbują 
robJC to, co robwno dawmeJ, ale spętam nowymi regułami gry, pracują jeszcze 
gorzej niż ich poprzednicy. 

O trudnościach działania przy nowych regułach opowiadają niesławni pu­
cz~ści, których przesłuchania znienacka pojawiły się na łamach tygodnika „Der 
Spiegel" (nr 41, 1991). Przyznaję, że z uczuciem nostalgii czytałem opis moskie­
wskiego więzienia przy ulicy nazywanej za Piotra I romantycznym imieniem Ci­
szy ~o~skiej. Nostalgia ogarnęła mnie dlatego, że miałem okazję siedzieć w tym 
w1ęz1enm, a też dlatego, że - sądząc po dzisiejszych opisach - nic się w nim nie 
zmieniło od „moich czasów". Heraklit mylił się, twierdząc, że „wszystko pły­
nie':. Nie wie?ział o więzieniu przy ulicy Ciszy Morskiej. Zeznania oskarżonych 
robią wrażeme dlatego, że potwierdzają przekonanie, iż nie było żadnego pu­
czu; były rozmowy, marzenia, nadzieja, że wyjdą naprzeciw pragnieniom Gor­
baczowa, który po długiej rozmowie z przyszłymi spiskowcami, przybyłymi do 
niego 18 sierpnia (w przeddzień) na Krym, odpowiedział: ,,Róbcie, co chcecie!" 
~eznania zd~miewają r,rzede wszystkim tym, że ukazały się w niemieckiej gaze­
cie. Dokładme tak, Jak w swoim czasie nakręcane po kryjomu przez KGB filmy 
o ?acharowie w Gorkim. Kto sprzedał wideokasety więziennych przesłuchań 
N iemcom? Na razie winnego nie znaleziono. Być może niezbyt gorliwie szuka­
no, bo skoro wszystko jest na sprzedaż, to dlaczego nie miano by sprzedawać 
zezna6 spiskowców? 

Wszystkie opisane przeze mnie wydarzenia bledną wobec Wydarzenia. Jego 
znaczenie podkreśla też fakt, że w komunikacie Rady Państwowej na pierwszym 
miejscu figurowała nie wiadomość o zgodzie republik na podpisanie ekonomi­
cznej umowy związkowej, chociaż wydaje się ona ważniejsza od decyzji o „reor­
?anizacji Komit~tu Bezpieczeństwa Państwowego". Zachodnie mass media jak 
Je?en m~ż ogłosiły, że zdecydowano zlikwidować KGB, Moskwa oficjalnie po­
w1adom1ła, że chodzi o „reorganizację" . 

Istniejące do tej pory KGB zostaje rozwiązane, a na jego bazie - z tymi samy­
mi współpracownikami - powstaną: centralna niezależna służba wywiadowcza 
(kilka dni temu szefem wywiadu mianowano najbliższego doradcę prezydenta 
Z?RR Jewgienija Primakowa), międzyrepublikański kontrwywiad (inaczej mó­
wiąc wewnętrzny organ policyjny śledzący obywateli) i pa6stwowy komitet 
ochrony granic państwa. 

Na razie jest jeszcze wiele elementów niejasnych. Komentatorzy zwracają 
uwagę, że przestaje istnieć jedna policja polityczna, która skupiałaby w jednym 
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ku szpiegostwo i śledzenie obywateli i dysponowała własnymi siłami zbrojny­
:. Zniknięcie partii komunistycznej przekształciło „tarczę i miecz" władzy so­
wieckiej w instrument nie partii, lecz pa6stwa. Tak to wygląda na pierwszy rzut 
oka. Można jednak spytać, czy KGB nie było w ostatnich czasach organizacją 
zbyt rozbudo~aną? Czy re~r?~izacja nie uczyni _go sprawniejszy':1? Czy w r~for­
rnie nie chodzi o to, aby ukroc1c ogromną władzę, Jaką dysponowali przewodmczą­
cy KGB? W 19~3 roku po nieud~ym puc~u _Berii KGB także ~ostał zreorganizowa­
ny, a jego funkqe (przede ws~ystlam funkqe !ego sz~fa) ogramczone. Obec~a refo~­
ma ma miejsce po tym, Jak Knuczkow wystąpił, zdamem Gorbaczowa, w roli orgaru­
zatora puczu. Nie mówi się o tym, co stanie się z całkiem niedawną ustawą o KGB, 
która przyznała „służbom specjalnym" ogromne pełnomocnictwa. Wreszcie zagadko­
wo brzmi formuła „międzyrepublika6ski kontrwywiad". Co to znaczy „międzyre­
publika6ski"? Czy republikańskie komitety bezpieczeństwa, które będą ściśle współ­
pracować z Moskwą, bo moskiewskie centrum nadal będzie koordynowało działal­
ność organów terenowych, staną się suwerenne? 

Wątpliwości są uzasadnione, bo znana jest historia WCzK-GPU-NKWD­
KGB: im bardziej „organy" się zmieniały, tym bardziej pozostawały sobą. Zna­
ne są też wypowiedzi nowych, już całkiem liberalnych przywódców. Ich argu­
menty brzmią: we wszystkich krajach istnieją wywiad i kontrwywiad - najważ­
niejsze, żeby były demokratyczne. A to nowi gwarantują. Wreszcie wątpliwości 
budzi też fakt, że Radio Swoboda, które ma obecnie korespondentów w Mosk­
wie, powiadomiło o projekcie ukazu, który zamierza podpisać Jelcyn. Ukaz nosi 
tytuł O głównych kierunkach działania KGB RSFRR i jego organów terenowych. 
Projekt zawiera m.in. opis praw urzędu, który ma zajmować się „obroną ustroju 
konstytucyjnego" przed bezprawnymi atakami. Analogiczny urząd miało KGB 
ZSRR, nowy przewodniczący Wadim Bakatin zlikwidował go. KGB RSFRR wi­
docznie ma zamiar go zachować. Punkt 14, który określa „niezgodne z prawem 
ataki" - jak żywo przypomina dobrze znane teksty: kodeksy karne ZSRR, arty­
kuł 58 z okresu stalinowskiego, artykuły 70 i 64 z okresu po śmierci Stalina. 
Uwagę zwraca punkt 6, który tłumaczy, że do funkcji rosyjskich „organów" na­
leżeć będzie „nadzór nad wprowadzaniem w życie reform o charakterze nauko­
wo-technicznym, nad działaniami polityki zagranicznej i ekonomii zagranicz­
nej''. Znów jesteśmy jak w domu: KGB nigdy nie zajmowało się niczym innym 
(to jest całym życiem kraju). 

Badania socjologiczne, często przeprowadzane w Związku Sowieckim, po­
twierdzają obraz, jaki wyłania się z prasy. W lipcu 1991 roku, w przeddzień pu­
czu, przeprowadzono ogólnorosyjską ankietę. Odpowiedziało na nią 2798 
osób. Na pytanie, czy „zgadzają się z tym, że po 74 latach sprawowania władzy 
partia komunistyczna ostatecznie się zdyskredytowała", 69% odpowiedziało 
,,tak". Za to na pytanie, czy „gdybyście w 1985 roku wiedzieli, do czego dopro­
wadzą rozpoczęte wówczas w kraju przemiany, poparlibyście je?", twierdząco 
odpowiedziało 23%, a przecząco - 52%. 
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Lista „pr?blemów sp_o~eczny~h"'. ~tóre niepokoją indagowanych, jest bardzo 
długa. Na pierwszym m1e1scu w1drneią wzrost cen, brak towarów wzrost lic b 
p_rz~stęps~, ~łabość _w~adzy p~,ń~twowej_ (20%), stan przyrody, g/oźba bezro~o~ 
c1a 1~d., 5 Yo rnepoko1 się „ode1sc1em od ideałów socjalizmu". Co robić? Soc· 1 

'b 1· . d · d JO 0 -gow1~ pro owa I się 0~1e ~ieć, co ludzie o rym myślą, formułując pytanie na-
stęp_uiąco : ,,Czy zgadzacie się, że Rosję może uratować człowiek który zd ł 
pociągnąć za sobą ludzi i zaprowadzić porządek w kraju?". 70% i~dagowan ° ~ 
odpowiedziało „tak". Następne pytanie było precyzyi·niei·sze: z1·akimi ocenyc. 
d · ł I , · B 1 · · " am, :Ja a noSCJ . !e cyna _zga~zac1e się?" Ze wszystkimi działaniami i poglądami 
p~ez~denta ~OSJI zgodziło się 19%, ale ogólnie pozytywnie (czasami z zastrzeże­
rnam1) ocenia go ~0% . Komentując wyniki tej ankiety, znany socjolog Jurij Le­
wa~a odnotował 1ako fakt godny uwagi brak wyraźnych wpływów na społe­
czenstwo konserwatywnego rosyjskiego nacjonalizmu (,,Moskowskije Nowost'" 
nr 38, 22.09.1991). I 

Uczeni męczą _się,. zbi~rają informacje, badają, wyciągają ostrożne wnioski. 
Potem przychodzi dz1enmkarz i podsumowuje sytuac1·ę w kilku słowach s · 

l" bl'k ł . . . " p1e-
ge. opu I o:'a cyta~ z prowm~Jon~lnej niemieckiej gazety, która następująco 
opisał~ sytuaqę ~ Zw1ązk~ Sm'."'1ec~m: k~lejki są coraz dłuższe, prezerwatywy 
kosztują 120 rubli, moskw1czarne boią się zimy. To też jest prawda. 

13 października 1991 

(11/1991] 

ADAM KRUCZEK 

W sowieckiej prasie 

Redaktor „Kultury" zatelefonował do mnie, aby mi przypomnieć, że zbliża 
się rennin nadesłania przeglądu i nieoczekiwanie zapytał, czy nie należałoby 
zmienić tytułu rubryki, skoro nie ma już Związku Sowieckiego. Pytanie mnie 
zdziwiło; nie myślałem o tym. Po zastanowieniu się odpowiedziałem, że na ra­
zie nie zamierzam zmieniać tytułu, bo wprawdzie nie ma już Związku Sowiec­
kiego, ale wciąż istnieje władza sowiecka. Rady deputowanych ludowych wszyst­
kich szczebli nadal trwają we wszystkich republikach, choć są to obecnie nieza­
leżne państwa. Myślę, że epoka rad minęła, że wkrótce zaczną znikać - co na ich 
miejsce powstanie, jeszcze nie wiadomo, ale coś powstanie. Na razie wszakże ist­
nieją i są podstawową instancją władzy. W Moskwie co prawda obok rad działają 
prefektury, ale rady nie zostały zlikwidowane. Nadal też ukazują się gazery zaty­
tułowane „Sowieckaja Rossija", ,,Sowieckaja Kultura", ,,Sowieckij Patriot" (or­
gan zachodniego zgrupowania wojskowego, stacjonującego na Ukrainie). 

Poza tym należałoby się zastanowić, na co zmienić tytuł „W sowieckiej pra­
sie"? Byłemu Związkowi Sowieckiemu (BZS) nadano wymyśloną naprędce na­
zwę Wspólnota Niepodległych Pa11stw, w skrócie WNP, po rosyjsku SNG. 
Brzmi ro paskudnie, że nie wspomnę już o literze „g", przeciw której protesto­
wał akademik Lichaczow, przypominając, że w języku rosyjskim na „g" zaczy­
nają się słowa, których w przyzwoitym towarzystwie używać nie przystoi. Mie­
szkańcy SNG wymawiają zresztą ten skrót SNIEG, można ich więc uważać za 
yeti z krainy wiecznego śniegu. Niewykluczone, że Wspólnota (a wraz z nią 
skrót) przetrwają - wtedy może nazwę kronikę „Śnieżną kroniką". 

W ubiegłych latach podczas dwumiesięcznych przerw w przeglądach nawar­
stwiało się mnóstwo informacji i z1nian. Tym razem główną nowością jest 
wprowadzenie nowych cen. Posunięcie to, nazwane „zwolnieniem cen", jest 
zwyczajną niebotyczną ich podwyżką. Inaczej zresztą być nie mogło. Ponieważ 
cała sieć handlowa pozostaje praktycznie w rękach państwa, odpowiedni organ 
skierował do wszystkich sklepów dyrektywę, o ile mają podnieść ceny towarów: 
dziesięciokrotnie, czterdziestokrotnie lub tylko ośmioipółkrotnie . Kierownicy 
sklepów zmienili etykietki, od tego jednak - na razie - towaru nie przybyło. Za­
ufanie do rubla spadło do zera. Nawiasem mówiąc, ludzie przyznają, że to 
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i owo można dziś w sklepach kupić, bo zmniejszyła się liczba nabywców: ludzie 
nie mają pieniędzy. 

Podwyżka cen to główna nowina. Natomiast najważniejszym wydarzeniem 
minionych dwóch miesięcy jest stopniowe, ale stosunkowo szybkie skupianie 
spuścizny po ZSRR w rękach Rosji. Przede wszystkim za granicą. Rosja zajęła 
miejsce ZSRR w Radzie Bezpieczeństwa, ambasady zwinęły czerwone sowieckie 
sztandary i wciągnęły na maszty trójbarwny sztandar rosyjski. Przeczytałem 
w „Prawdzie" zatrważającą wiadomość: w Zambii maszt poselstwa ZSRR jest 
pusty. Czerwoną flagę zdjęto, ale trójbarwnej nie wciągnięto, bo Zambia nie uzna­
ła Rosji. Można jednak ufać, że uzna i wówczas „Prawda" się uspokoi. 

Przejęcie zagranicznej spuścizny po ZSRR przebiega bez przeszkód. Trudniej 
to zrobić wewnątrz Wspólnoty. Przejście od bratnich stosunków do przyjaciel­
skich napotyka na przeszkody. Wiele mówi się i pisze o sporach między Rosją 
i Ukrainą. Przybierają one czasami dziwny charakter. Ukraina pragnie zachować 
czarnomorską flotę wojenną - 300 pływających jednostek. Jelcyn oświadcza 
gniewnie, że flota czarnomorska była, jest i będzie rosyjska. Następnie poprawia 
się i zapewnia, że flota będzie wspólną własnością WNP. Do sporu o flotę włą­
czyła się rosyjska Rada Najwyższa, która zapoznała się ze sprawozdaniem komi­
sji spraw zagranicznych: otóż komisja odkryła, że Nikita Chruszczow w 1954 
roku popełnił czyn antykonstytucyjny, oddając Krym Ukrainie. Aluzja jest przej­
rzysta: jeśli Ukraińcy będą się upierać przy swoich prawach do czarnomorskich 
okrętów, my zaczniemy żądać zwrotu Krymu. Poważniejsze są jednak konflikty 
ekonomiczne. Jelcyn rozpoczął 2 stycznia reformę gospodarczą (podniósł ceny) 
wbrew zastrzeżeniom innych członków WNP. Jednak byłe republiki, obecnie 
niezależne państwa, znajdują się - czy chcą, czy nie chcą - w strefie rubla, wo­
bec tego też musiały u siebie podnieść ceny. W przeciwnym wypadku towary 
przeciekałyby do Rosji, gdzie ludzie płacą za nie drożej. Leonid Krawczuk 
wprowadził kupony (rosyjskie gazety nazywają to „kuponizacją"), ale Ukraińcy 
otrzymują w nich tylko część zapłaty. Resztę wypłaca się w rublach, za które na 
terenie państwa niczego nie mogą kupić. W ten sposób siłę nabywczą ludności 
ukrai11skiej obniżono jednym zamachem o 60-70%. 

Wprowadzenie czasu zimowego stało się prawdziwą manifestacją przyjaciel­
skich uczuć. Moskwa wprowadziła go, nie uprzedzając Kijowa, który odmówił 
przejścia na moskiewski czas. Uczucia narodowe triumfowały, ponieważ jednak 
transport wciąż jeszcze jest wspólny, podobnie jak telefony itd., chaos na tery­
torium sowieckim jeszcze wzrósł - o ile to w ogóle jest możliwe. 

Stosunki między byłymi republikami sowieckimi można dziś uznać za zagad­
nienie polityki zagranicznej. O polityce wewnętrznej można powiedzieć za 
Lwem Tołstojem, że szczęśliwe rodziny są wszystkie do siebie podobne, nato­
miast nieszczęśliwe cierpią każda na swój sposób. Dziś za najnieszczęśliwszego 
członka dawnej sowieckiej rodziny można obiektywnie uznać Rosję. Nie tylko 
dlatego, że jej mieszkańcy żyją w nędzy - cały były Związek Sowiecki tak żyje. 
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Al do gospodarczego upadku Rosji należy dodać kryzys polityczny, społeczny 
i k:1turalny. Popularny dziennikar,z Anatol St~:i~lanyj_?~isał niedawno w :,Mo~­
kowskich N owostiach" swą podroż po Gruz!: ,1. R~s11 1 dar,emne pos~uk1wa~1a 

!etu publicznego, do którego można by weisc I me utonąc natychmrnst w me-
sza k • · d · stościach. Barwny reportaż Strielanego ończy się mroczną przepowie mą: 
czy · · ·bt· h I d 'ki l an szaletów nie poprawi się zapewne przez naJ 1ższyc trzysta at, opo u-
~tzie nie zrozumieją, że pierestrojka w tej d~iedzinie Jes_t niezbędna, ws~ystki~ in­
ne pierestrojki są skazane na porażkę. Naw1~sem ~ow1ąc, ~prawo~da111e ~tne!a­
nego O stanie szaletów_ w ~o_ku ~99_2 n~str01ło 1;1~1e raczej optym1s,ty_czme. S~e­
demdziesiąt lat temu S1erg1e1 Jes1enm pisał: ,,kłoc,łem się 1 będę kłoCJł przez Je­
szcze tysiąc lat, bo chcę wejść do klozetu, a klozetów w Rosji nie ma". Trzysta 
lat to jednak mniej niż tysiąc! 

Nie wiem, czy przytoczone powyżej teksty można uznać za humorystyczne. 
Wydaje mi się, że raczej należy je traktować jako wyraz przepaści między po­
wszednim, zwykłym życiem a życiem politycznym. Po niekończącym się wysta­
waniu w kolejkach obywatele wracają do nieogrzewanych mieszkań, a tam ga­
zety, radio i telewizja informują ich o zażartej walce o władzę i o tym, że na 
miejsce obalonych instancji władzy wciąż jeszcze nie powstały nowe. W Rosji 
sytuacja jest szczególna. W pozostałych republikach władz~ _przeszła w ręce by­
łych komunistycznych funkcjonariuszy, którzy w oszałamrniącym tempie prze­
farbowali się na nacjonalistów. Wszyscy potrafili stosunkowo szybko ugrunto­
wać swą władzę, tzn. oprzeć ją na dawnych strukturach i wprowadzić nową ter­
minologię (demokracja, rynek, wielopartyjność itp.). Sytuacja zmieniła się, bo 
partia jako fundament totalitarnej władzy przestała istnieć. Ale sytuacja pozosta­
ła taka sama, bo miejsce partii zajął klan oddanych wodzowi ludzi. 

W Rosji jest inaczej, chociaż wszystko odbyło się tak samo. Pierwszy wice­
premier Rosji Gienadij Barbulis obrazowo opisał upadek totalitaryzmu. Były 
wykładowca marksizmu-leninizmu, obecnie jeden z najbliższych doradców Jel­
cyna, tłumaczy w wywiadzie dla „Litieraturnoj Gaziety" (13.11.1991): kiedy 
upadł główny zbiornik trucizny - KPZR - ,,jad [ ... ] został przetoczony do wszyst­
kich komórek państwa i społeczeństwa . Dziś wiadomo już dość dobrze, dokąd 
się przeniosła nomenklatura partyjna w krajach, obwodach, miastach i rejonach. 
Ogromna jej większość w ciągu miesiąca znalazła się w ogniwach państwowej 
władzy wykonawczej. Wielu pozostało w radach. Znaczna część [ ... ] otwarcie 
rzuciła się do rodzących się gangsterskich interesów. Inna z kolei część starymi 
kanałami wróciła do administracyjno-nakazowej sieci zarządzania". 

Barbuli? dobrze zna truciznę, którą przez długie lata sączył w mózgi swoich 
studentów, i ma całkowitą rację co do transplantacji nomenklatury. Jej wyni­
kiem jest chroniczny konflikt miedzy „górą", która marzy o reformach, a „doła­
mi", czyli aparatem wykonawczym, który żadnych reform nie chce. Ten kon­
flikt przebiega znacznie ostrzej między Moskwą a rosyjską władzą terenową ani­
żeli w innych byłych republikach, chociażby dlatego, że ich rozmiary pozwalają 
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nimi łatwiej rządzić. A jak rządzić gigantyczną - nawet po upadku imperium _ 
Rosją ? 

Wraz z osłabieniem władzy pojawiają się nieuchronnie rywale. Borys Jelcyn 
bezsporny p rzywódca Rosji w sierpniu 1991 roku, pierwszy prezydent wybran; 
w głosowaniu bezpośrednim, powitał nowy rok pod gradem ataków nowych 
pretendentów do tronu. 

Zarzuty padają z dwóch stron. Po pierwsze krytykują prezydenta i premiera 
byli przyjaciele: wiceprezydent Ruckoj, przewodniczący Rady Najwyższej Chaz­
bułatow, burmistrz Petersburga Sobczak. Ich zarzuty mają charakter „filantro­
pijny": zgadzają się, że reformy i rynek są konieczne, uważają jednak, że należy 
bar_dziej osła~i_ać ludność,_ która cierpi z powodu braku towarów i drożyzny. 
~aJwymowmeiszy _z rywali Jelcyna w obozie demokratów Anatolij Sobczak wy­
liczył dla „International Herold Tribune" błędy Jelcyna: 

Pierwszy błąd - nie przeprowadził prawdziwej reformy rolnej; drugi - poli­
tyka gospodarcza doprowadziła do tego, że obniżył poziom życia 90% obywa­
teli; trzeci - pozwolił, aby wojskowi sami decydowali o tym, komu będą składa­
li przysięgę [burmistrz Petersburga ma na myśli oddziały, stacjonujące poza te­
renem Rosji - A. K.] i w ten sposób zwiększył rolę armii, podczas gdy nie należy 
przyznawać jej funkcji politycznych. Istnieją też błędy czwarty i piąty, których 
naprawienia Anatolij Sobczak ochoczo gotów się podjąć. Jest z zawodu prawni­
kiem, profesorem prawa, wiele podróżuje po świecie i uchodzi za pretendenta 
do tronu Rosji. 

Politykę Jelcyna kryt•ykuje się też z drugiej strony, którą najtrafniej chyba na­
z"':'ać obo~em konserwatywnym. Kiedy Anatolij Sobczak tłumaczy amerykań­
skiemu dziennikarzowi słabość programu Jelcyna, straszy go zamieszkami, które 
mogą doprowadzić do władzy albo „czerwonych", tzn. komunistów, albo „bru­
natnych", czyli nacjonał-socjalistów bądź faszystów. Pozostawmy sumieniu poli­
tyków, czy należy grozić koszmarnymi perspektywami. Faktem jest, że skrajne 
ugrupowania, zażarci komuniści z grupy Niny Andriejewej i zażarci naziści z Pa­
miati, nie cieszą się - być może na razie - wielką popularnością. Zarazem ostat­
nimi czasy coraz wyraźniej kształtuje się ruch, który stawia sobie za zadanie 
zjednoczenie „wszystkich rosyjskich patriotów", od komunistów do monarchis­
tów. Ludzie ci lubią też nazywać się państwowcami. Państwo, które mają na 
myśli, to rosyjskie imperium w dowolnej postaci: od Związku Sowieckiego do 
monarchi i absolutnej. Poglądy „patriotów" propagują usilnie stare i nowe gaze­
ty i pisma: ,,Prawda", ,,Sowieckaja Rossija", ,,Dień" i inne. Na szczególną uwa­
gę zasługuje „Dień", który ukazuje się od stosunkowo niedawna. Jego naczelny 
re~aktor Aleksander Prochanow jest autorem powieści politycznych, w których 
0~1ewał ~oha~erstwo sowieckich żołnierzy w Afganistanie, Kambodży, Angoli, 
_N1karagm. Wiele lat temu analizowałem twórczość Prochanowa i pisałem, że 
Jest autorem „sowieckich powieści kolonialnych", sowieckim Kipl ingiem (bez 
talentu), sławiącym „czasy człowieka sowieckiego" niosącego ludzkości idee ko­
munizmu. Te same idee propaguje w „Dniu". 
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Ruch „patriotów", czyli „państwowców", jest ciekawy nie tylko z uwagi na 
swój program, ale i ze względu na swoją bazę finansową. Wszystkie główne or­
gany prasowe ,,_patriot~"'.'.' finansuje "'.prost albo p~śre_dnio firma Za_wid~ja. -~1-

driej Fiodorowtez Zaw1d11a przedstawia się skromme: Jestem komunistą 1 mil10-
nerem. W 1991 roku podczas wyborów prezydenta Rosji kandydował na stano­
wisko wiceprezydenta w drużynie kandydata na prezydenta Władimira Żyrino­
wskiego (rosyjski Tymiński). Po porażce, która była zwycięstwem, bo tandem 
żyrinowski-Zawidija zajął trzecie miejsce i zebrał ok. 7 milionów głosów, An­
driej Fiodorowicz udzielił wywiadu swojej gazecie „Dień". Trzydziestodziewię­
cioletni komunista i milioner oświadczył, że pragnie zostać prezydentem Związ­
ku. Jego wypowiedź charakteryzuje go dość jasno: ,,M am dość tego spektaklu, 
w którym na scenie politycznej starzy intryganci bezwstydnie walczą o władzę, 
spychając społeczeństwo w przepaść" ; ,,Rządzeniem powinni zająć się nowi lu­
dzie - młodzi, energiczni, odpowiedzialni za los ludzi [ .. . ]. Są wśród n ich gigan­
ci"; ,,Czy Gorbaczow albo Jelcyn może nauczyć choćby jednego prostego czło­
wieka, jak odnieść sukces? Ja mogę tej sztuki nauczyć każdego"; ,,Dziesiątki 
wielkich zachodn ich biznesmenów mówiło mi: jeśli pan zostanie prezydentem, 
setki miliardów dolarów spłyną do waszego kraju, konkretnie dla was". Pro­
gram Zawidija wyłożony jest lakon icznie: ,,Nie będziemy unikać okrutnych po­
sunięć, zwłaszcza w pierwszym okresie" (,,Dień" nr 21, 1991). Dodam, że pa­
miętna wszystkim gazeta „Prawda", obecnie w opozycji, jest blisko związana 
z Andriejem Zawidija. 

Jeden z ideologów „patriotów", fi lozof (tzn. specjalista od marksizmu-lenini­
zmu), deputowany ludowy i przywódca grupy deputowanych Rossija Siergiej 
Baburin, tłumaczy teoretycznie, dlaczego ideologia „państwowców" musi zwy­
ciężyć : w kraju brak bazy społecznej dla sił centrowych. Siergiej Baburin ma na 
myśli demokrację. ,,W społeczeństwie - tłumaczy - niesłychanie wzrosło prze­
konanie, że nie wyjdziemy z kryzysu poprzez przedstawicielskie organy władzy, 
tj. ludowładztwo [ ... ]. A skoro istnieje potrzeba silnej ręki, to znaczy, że w naj­
bliższej przyszłości zaczn ie się bezprecedensowy proces wzmacniania władzy 
wykonawczej" (,,Dień" nr 22, 1991). 

Analiza Siergieja Baburina dotyczyła ostatnich dni władzy Gorbaczowa 
i pierwszych miesięcy władzy Jelcyna. Trzeba przyznać, że autor trafnie odczy­
tał kierunek rozwoju. Powstaje pytanie: na kim może się oprzeć silna władza 
wykonawcza, jeśli jej o rgany dopiero się kształtują? Odpowiedź jest znana: na 
wojsku i KGB. Jest to odpowiedź banalna, ale słuszna. Widać już dziś, że rosyj­
ska władza stara się zachować armię jako „wysoki konsolidujący zaczyn" 
(,,Prawda;, z 20.01.1992) . O działalności KGB w ostatnich czasach opowiada 
Wadim Bakatin, niedawny przewodniczący „organów", który podał się do dy­
misji, kiedy „Prawda" (21.01.1992) oskarżyła go - praktycznie - o zdradę : cho­
dziło o przekazanie amerykańskiemu ambasadorowi w Moskwie schematu roz­
mieszczenia aparatury podsłuchowej w nowym gmachu ambasady amerykań-
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s½iej, na ~ra,~noj Pr~sni. W wyw~adzie dla „Komsomolskoj Prawdy" i gazety 
,,Sc1sl~ ta1ne Bakatm tłu~naczy, ze KGB udało się wysadzić go z siodła prze­
~o~mcz~c~go: bo starał się zreformować „organy". Były przewodniczący doda­
Je, ze opm1a, Jakoby KG~ stracił na znaczeniu, jest śmieszna. Wspomina m.in. 
wpływy KGB w tzw. prasie demokratycznej. 

Py~ania. oczywiście _pozostają._ Pierwsze z nich brzmi: komu zechcą służyć 
KGB I arillla? ~orysow1 Jelcynowi czy komuś innemu? Skąd pojawi się ten inny? 

Po wszystkim, co przeczytałem, nie zdziwiła mnie wiadomość, że zmniejszo­
no racje_ ż~ności d~a k~smo~autów, którzy wciąż jeszcze gdzieś krążą nad by­
łym Zw~ązkiem ~ow1eck11n. Nic w tym dziwnego: na Ziemi dzieje się tyle, że ni­
komu me c~ce się_ nawet pomyśleć o kosmosie. Tym bardziej że - jak tłumaczy 
na tytułoweJ strome „Prawda" - ,,jesteśmy optymistami: będzie jeszcze gorzej". 

4 lutego 1992 

[3/1992] 

KONRAD W . TATAROWSKI 

Biedna Bośnia, 
czyli o samotności ginących 

XI. Sporo pisze się ostatnio w prasie zachodniej o powrocie chmury pesymi­
zmu nad europejski horyzont: narasta recesja gospodarcza, rośnie bezrobocie, 
Zachód osiągnął taki próg rozwoju, że ciężka praca nie powiększa automatycz­
nie dobrobytu, dobrobyt zaś nie zwiększa zapotrzebowania na pracę. Wyborcy 
w krajach zachodnich coraz częściej głosują nie tyle za określoną opcją politycz­
ną, ile przeciw aktualnej władzy. Idea zjednoczonej Europy wzbudza coraz 
mniej entuzjazmu i nadziei. Odżywają lokalne nacjonalizmy i szowinizmy. Czy 
jednak tylko w kłopotach gospodarczych szukać przyczyn owych zjawisk? Czy 
nie mamy do czynienia ze swoistą „chorobą duszy", której źródła są moralne 
i metafizyczne? Czy można przyglądać się temu, co się dzieje w Bośni, bez po­
czucia winy? Pomoc humanitarna jedynie w małej cząstce może uspokoić su­
mienia bogatej Europy, a zwłaszcza polityków i wojskowych, którzy dysponują 
ogromnym arsenałem gospodarczym i militarnym. To trochę tak, jakbyśmy 
ofiarom sadysty, który mieszka za ścianą, przynosili co wieczór kromkę chleba 
i szklankę wody, by dalej mogły znosić zadawane im tortury, jego zaś zapraszali 
na umoralniające sesje przy suto zastawionym stole. ,,Nasilenie walk w Bośni 
i Hercegowinie nie storpedowało rozmów ... " - to fragment jednego z komuni­
katów z negocjacji genewskich - ze stycznia, lutego, marca ... Czy nie brzmi to 
ponuro i groteskowo ? 

XII. Administracja George'a Busha aż do końca swoich rządów nie mieszała 
się do konfliktu na Bałkanach, pozostawiając inicjatywę sojusznikom europej­
skim. Może i słusznie - w końcu dzieje się to wszystko na kontynencie, którego 
najsilniejsze państwa są w Sojuszu Atlantyckim NATO i zmierzają do przekształ­
cenia Europy w silny i spójny organizm, który będzie w stanie przejąć współ­
odpowiedzialność za los demokratycznego porządku na świecie. Należałoby 
więc zacząć od własnego podwórka. Pozostanie jednak smutnym faktem, że 
przywódcy europejscy nie uczynili niczego, by przerwać eksterminację ludności 
cywilnej w Bośni i H ercegowinie. Od czasu do czasu niektóre spektakularne 
wydarzenia, jak zastrzelenie francuskich żołnierzy, uczestników misji „niebies­
kich hełmów", bądź zamordowanie wicepremiera rządu Bośni (zresztą wobec­
ności żołnierzy i obserwatorów ONZ), wywoływały ostrzejsze głosy domagające 
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się bardziej zdecydowanej akcji przeciwko Serbii. Na początku stycznia doszło 
nawet do tego, że ówczesny francuski minister spraw zagranicznych Roland 
Dumas zagroził francuską interwencją w celu przerwania blokady Sarajewa. 
Skończyło się jednak na zapowiedziach. Serbowie dalej „czyści li" i blokowali 
dostawy z pomocą humanitarną. Doszło nawet do tego - w połowie lutego - że 
muzułmański rząd Bośni i Hercegowiny odmówił przejmowania lotniczej po­
mocy dla Sarajewa: ,,Nie zgadzamy si ę, by utrzymywać przy życiu Sarajewo po 
to, aby zachodnia opinia publiczna miała czyste sumienie, podczas gdy innych 
Bośniaków [ we wschodnich regionach - przyp. mój] pozostawia się umierają­

cych" . Do przełamania serbskiej taktyki, zmierzającej do zagłodzen ia obrońców 
i mieszkańców wschodniej Bośni, przyczyniła się dopiero akcja zrzutów zaini­
cjowana przez prezydenta Clintona. Prawda, że ich bezpośrednia skuteczność 
okazała się wysoce problematyczna. Jej pierwszą konsekwencją było .. . zdobycie 
przez Serbów Czerskiej, miasta, które przez dziesięć miesięcy broniło się przed 
ob lężeni em. W nocy, kiedy spadły tam pierwsze zrzuty, na początku marca, 
część obrońców opuściła swe pozycje, udając się na poszukiwanie kontenerów 
z żywnością i lekarstwami. W tym czasie Serbowie zajęli miasto. Około 20 tysię­
cy mieszkańców Czerskiej zostało zmuszonych do opuszczenia swych domostw. 
Działo się to w czasie, kiedy nie puściły jeszcze zimowe mrozy w regionie górzys­
tym. W ygnanym z domostw Bośni akom z reguły pozwalano zabrać tylko sa­
mych siebie, ciepłe odzienie i dobytek musieli pozostawić w domach. Około 
8 tysiącom z nich udało się dotrzeć, w stanie skrajnego wyczerpania, do odległej 

o 50 km Tuzli, która znajdowała się pod kontrolą muzułmanów. Liczba śmier­
telnych ofiar nie jest znana. 

W tych samych dniach agencje donosiły o zaostrzeniu serbskich ataków rów­
nież w innych okolicach wschodniej Bośni. Humanitarną akcję zrzutów oddzia­
ły Karadżicia wykorzystały dla własnych, agresywnych celów. Mimo wszystko 
jednak akcja zrzutów samolotowych, wraz z towarzyszącą jej akcją propagando­
wą, stała się wyraźnym sygnałem, że Ameryka nie pozostanie na uboczu wyda­
rzeń w byłej Jugosławii. Przyczyniła się też, w bardziej praktycznym wymiarze, 
do rozluźnienia serbskiego pierścienia wobec konwojów lądowych. Za nią, 

12 kwietnia, nastąpiła akcja patrolowania terytorium powietrznego Bośni przez 
samoloty NATO, z prawem do zestrzeliwania obiektów naruszających ONZ-ow­
skie zakazy sprzed kilku miesięcy. Była to decyzja mocno spóźniona, bo wcześ­
niej Serbowie naruszyli zalecenia ONZ około 500 razy. I tym razem jednak ak­
cja ta stanowiła sygnał bardziej zdecydowanej postawy społeczności między­
narodowej wobec łamania elementarnych praw człowieka. 

Towarzyszyła jej zapowiedź zaostrzenia sankcji Rady Bezpieczeństwa ONZ 
wobec nowej Jugosławi i. W końcu sankcje zaczęły obowiązywać w ostatnim 
tygodniu kwietnia. I na nich zapewne się nie skończy, aż do wymuszenia na Ser­
bach zgody na podpisanie planu pokojowego. W każdym razie, jak widać z po­
wyższej analizy, bez aktywniejszego włączenia się Stanów Zjednoczonych 
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rzerwanie serbskiej agresji przywódcy europejscy przyglądaliby się zapewne 
w pd I dokonu1·ącym się w bliskim sąsiedztwie zbrodniom ludobójstwa. Uwaga ta 
na a . k · · , · E 
dotyczy zresztą również przywódc~w z o~z~skan~J po _ omurn~n:11e czę~_c1 _ uro-

Ogólnikowym deklaracjom solidarnosc1 z ofiarami serbskiej agres11 me to­
py. zyszyły i z rei· strony konkretne inicjatywy, na przykład na forum ONZ, 
war · , .. Ił 
zmierzające do zaostrzenia sankcji wobec agresoró~. Znfc~me częsc1eJ roz ega 
się w tej sprawie głos ~ranu, !urc!i !ub ~ajó~ ~rzec1ego Sw1~ta. , _ 

XIII. Serbowie maJą w teJ woime soiuszmkow. Jawnych 1 u~y_tych, sw1~d~-

h i nieświadomych. Nieświadomi to ci, którzy w bałkanskim konflikcie 
myc · · · , , ł · b cl · , no i sprawiedliwie" rozkładają odpow1edz1alnosc za pope mane z ro me. 

row ł k . h 
Którzy mówią o „zbiorowym obłędzie", który (nagle?) ?garną ws z Y s, t 1 c 
mieszkańców tej części Europy - Słoweńców, Chorwata~, 1:uzułn:1anow: _S~r­
bów, Albańczyków, i kogo ram jeszcz~. Jednym s~owem -~1,_ ktor~y m~ ?d~o~ma­
. kata od ofiary agresora od napadmętego. T akie pode1sc1e umemozliw1a Jaką­
Ją ' · d kim b . '? 
kolwiek ocenę, paraliżuje. Skoro wszyscy oszaleli - to kogo prz~ r?~IC-

Taką taktykę propagandową przyjęli też Serbowie. Nawet c1 kry~czm 1 op~­
zycyjnie nastawieni do reżimu Miloszew~cia. ?r?s_zę pam, ?erbow1e me ma)ą 

onopolu na zabijanie! Złoczyńcy i maruacy 1stme1ą wszędzie, a sprawozda111a 
: masakrach, gwałtach i innych okrucie6stwach popełnianych przez Serbów są 
_ po części - b a r d z o fa c h o w o z o r ~ a ~ i z o w a ~ ~ p r o p a g ~ n d ą 
[podkr. moje], która niestety ukształto~ała sw1acow~- opm1ę publiczną -. to 
z wywiadu Milana Panicia, byłego premiera Jug?sławu, k_ontr~,andydata Milo­
szevicia w grudniowych wyborach prezydenckich (_,,Polityk~ z 9.01.1993_). 
Głoszeniu podobnych tez o „symetryczności" zbrodm wszystkich stron, a takze 

0 wyłącznie „samoobronnych działaniach strony serbskiej" towarzyszy propa­
gandowe nagłaśnianie każdego wyimag_inowanego. czy faktyczneg~ przypadku 
chorwackiej czy muzułma6skiej zbrodm dokona~eJ na ?er~ach. I 1est to - czy 
była aż do tej pory, piszę ten fragment pod komec kw1etma - taktyka bardzo 

skuteczna. 
Serbia, jako inicjator działań wojennych na Bałk~nach, m~ wsz~kże również 

sojuszników jawnych i świadomych. Przede wszystkun - _Ros1ę'.. ktora n~gle ?d­
kryła w sobie ... ducha prawosławia. Przez cały cz~s trwan'.~ a_k~]l „c~ystki_etm~z­
nej" w Bośni i H ercegowinie Rosja sprzeciwiała się każdej 1mqa~1e_ zm1erza1ą­
cej do zaostrzen ia sankcji wobec nowej Jugosławii . Elokwen~ny m1111ster spr~~ 
zagranicznych Andriej Kozyriew na początku lutego kw~sn?nował zd~lnosc1 
nowej administracji ameryka6skiej i Zachodu do zrozum1e111a „skom~li~owa­
nych procesów zachodzących w byłej Jugosławii" . Proponował też med1a~Ję ro­
syjską w tym regionie, twierdząc, że Rosja łatwi ej się dogada z walczą_cym1 ~tro­
nami. Propozycje Kozyriewa sformułowane zost~ 9 lutego, dw_a dm, po u1aw­
nieniu instrukcji prezydenta Clintona skierowane] do Rady_ Bezp1e~z~~stwa Na­
rodowego w sprawie zniesienia embarga na dostawy brom dla B~s111 1_ pacr~lo­
wania terytorium powietrznego tego kraju z prawem do zestrzeltwama ob1ek-
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tów naruszających ONZ-owskie zakazy. Instrukcja zalecała też rozpoczęc· 
p~zygotowa_~ ~o atakó~ z_ p_owietrza na serbskie pozycje w Bośni i Hercegow

1
i~ 

me. Oczyw1SCJe, z r?sy1sk1e1 mediacji nic nie wyszło, ale i pomysł prezydenta 
~SA ~ost~ł sk~teczme zablokowany. Zaś pod koniec tego samego miesiąca an­
?1e!s~ dz1~n?1~ ,,Th~ Obsern~~" informował o tajnych dostawach ogromnych 
1losc1 :os~iskie! brom ,dla. Serbu. Kontrakt miał op iewać na sumę 3 60 milionów 
dol~row 1 ~beimowac między innymi dostawy czołgów T-55 i nowoczesnych 
rakiet O ~as1ęgu 5~0 km, w tym rakiet przeciwlotniczych . Prezydent Jelcyn po­
dobno ?1e był pom~o~mo_wany o tym kontrakcie, czego w końcu w rosyjskim 
bał,ag~n_1e WJ:'!<luczyc się me da. Informacje te pojawiły się w przeddzień amery­
k~nsk,eJ ,a~q1 zrzutów ~ pow}e~rza kontenerów z żywnością i lekarstwami dla 
m1eszkanco'; wsch~dn~eJ Bo~n~. Tym razem humanitarnej akcji nie udało się 
s~?r~ed_owac. ~e w1da~ wyrazme na tym przykładzie, że rosyjska miłość do Ser­
b,~ n~e Jest całki~m bezmt~re_sowna. Cieka"Wy jest również dalszy ciąg tego „ro­
syiskiego wąrk~ w konflikc~e bałkańskim. 12 kwietnia rozpoczęła się między­
narodow~ ak_qa pat~_?,lo"".ama teryto~ium powietrznego Bośni i H ercegowiny. 
Wraz z_?,ą miały weisc w zyc1e ostrzeisze sankcje wobec byłej Jugosławii. Wtedy 
do a~CJI wkroczył . pr_ezydenr Jelcyn, wystosował list do prezydenta Clintona 
z prosbą o przesu?1ęc1e_ głosowania kwestii zaostrzenia sankcji o dwa tygodnie _ 
na okres po zako~czemu ogłoszonego przez niego w Rosji na 24 kwietnia refe­
:endum: Uzasadm~ł swą pro~bę ~r~umentem, że sankcje wobec Serbii zostałyby 
złe przyJęteyrzez Jeg? przeCJwmkow w kraju. Rada Bezpieczeństwa ONZ do­
st~s?wała się do ~rosby- Jelcyna. W następnych dniach grupa siedmiu najbar­
dziej uprzemysłow10nych państw świata ogłosiła - z inicjatywy Stanów Zjedno­
czonych - po1:1oc kredytową dla Rosji, sięgającą 43 miliardów dolarów. Refe­
rend~m przym~~ło rezultaty d!a Jelcyna korzystne. Zaostrzone sankcje wobec 
~o~eJ Jugo_sła_wu zac~ęły o~o_w1ązY':'ać 26 kwietnia. Prezydent Rosji zaś ogłosił, 
ze Jego ~rai _me będzie d_łuz:J przeciwstawiać się inicjatywom zmierzającym do 
wyw~ma w1ększych,n~~1skow na Se_rbię, by zmusić ją do zaakceptowania planu 
pokoioweg? dl~ Bosm 1_ Herce_gowmy. Z przytoczonej tu chronologii znowu 
m~rał ~n~ka, ~e w polityce me sentymenty się liczą, ale interesy i pieniądze. 
I me : m1erua teJ oceny_ wcale fakt, że w dniu, kiedy Jelcyn ogłosił faktyczne wy­
cofame swego _popar~ia _dla now~j Jugosławii, Izba Deputowanych Ludowych 
wydała rezol~CJ~ pop1era1ącą Serbię i przestrzegającą przed wywieraniem na nią 
dalszych_ n~c1s½o_w. Po prostu przeciwnicy poli tyczni Jelcyna lokują swoje inte­
resy gdzie mdz1eJ. 

XIV. 19 kwiet~ia. Pięćd_zi~siąt lat temu grupa młodych ludzi, skazanych na 
zagła~ę, P?S~a~ow1ła czynme I z bronią w ręku przeciwstawić się złu i przemo­
cy. N ie mieli zadnych szans na zwycięstwo. Mieli 220 pistoletów i karabinów 
5?0 granató~, w więk_szoś~i ~robionych chałupniczym sposobem, butelki zapa~ 
laią~e. · · p~zec' ';,k~ s?b1e m1eh ogromną machinę wojenną III Rzeszy i bezsilność 
bądz oboiętnosc swiadków - mieszkańców Warszawy. I całej Europy. Całego 
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świata. Kilka dni temu spotkałem się w Łodzi z doktorem Markiem Edelma­
nem, jedynym żyjącym przywódcą Powstania, czy - jak sam to określa - obrony 
getta. Przeprowadzi~em z n!m wyw_iad dla RWE; pod kon!ec _z:d~łem_ pyta~i~: 
Panie Doktorze, mmęło poł stulecia od tamtych wydarzen - 1 sw1at się własc1-

:ie niewiele zmienił. Nie wiem, czy to nie będzie ryzykowna analogia, ale kiedy 
obserwuję w tej chwili rozwój sytuacji w Bośni , to nasuwają mi się porównania 
do sytuacji, w jakiej znaleźli się organizatorzy obrony getta w 1943 roku. Na 
pewno jest to zbyt daleko idące porównanie, ale czy Pan nie ma podobnych od­
czuć?". Oto odpowiedź Marka Edelmana: 

Proszę Pana, nie tylko, że to jest identyczne. To jest zwycięstwo Hitlera zza grobu, co co 
się dzieje dziś w byłej Jugosławii. Obchody 50-lecia powstania w getcie mają sens tylko wte­
dy, jeżeli przypomną światu, że morderstwo, zabijanie ludzi z powodu pr~ekonań religijnych 
czy narodowościowych jest zbrodnią. I że ca zbrodnia musi być ukarana. Ze kac, który co dzi­
siaj robi, będzie mieć świadomość, że jutro spotka go za to kara. Sens tych obchodów polega 
na przypomnieniu tej zasady. Nie sądzę, żeby one wpłynęły na zmianę polityki państw, które 
prowadzą dookoła Jugosławii te swoje przetargi dyplomatyczne i kierują się prawem między­

narodowym, że nie wolno ingerować w wewnętrzne sprawy innych państw, co jest klęską. 
Bo nie ingerowali w Kambodży, gdzie zabito dwa miliony ludzi, nie ingerowali w Biafrze 
i nie ingerują tutaj. Ale są świadkami tego. Świadkowie milczący są tak samo winni jak mor­
dercy. Z tego trzeba sobie zdawać sprawę. [ ... ] Teraz jest trochę inaczej, bo środki masowego 
przekazu pokazują, co się dzieje w Bośni, ludzie wiedzą i jest pewien nacisk na polityków, 
więc zrzucają z góry pojemniki z jedzeniem. Ale z tego nic nie wynika, bo morderstwa trwają 
dalej i będą trwały. Bo zasadą prawa międzynarodowego powinno być życie ludzkie. Życie 
ludzkie ginie i będzie ginęło, dopóki się świat nie zmieni. Co robi Europa Zachodnia? Two­
rzy getto ludzi bogatych. [ ... ] To jest poli tyka bardzo podobna do polityki Chamberlaina. 
Człowiek jest raki, mówi sobie, mnie co nie dotyczy, ja chcę mieć spokojne życie, zbuduję so­
bie mur dookoła bogatych. Różnica polega na cym, że Niemcy budowali dookoła biednych, 
a cu dookoła bogatych. Ale co jest ca sama psychologia. 

XV. W dniach, kiedy w Polsce i na całym świecie obchodzono 50. rocznicę 
powstania w getcie warszawskim, padła Srebrenica, miasto we wschodniej Boś­
ni, jeden z ostatnich punktów oporu w tym regionie. Przebywało tam kilkadzie­
siąt tysięcy osób, oprócz stałych mieszkańców również uciekinierzy z okolicz­
nych miejscowości zdobytych przez Serbów. By ich ratować od masowej rzezi, 
obserwatorzy ONZ i dowództwo oddziałów „niebieskich hełmów" podjęli me­
diacje z serbskimi przywódcami. Ci ostatni zgodzili się w końcu na wpuszczenie 
do zdobytego miasta oddziału wojskowego sił pokojowych ONZ. Warunkiem 
jednak było, między innymi ... rozbrojenie obrońców Srebrenicy. Muzułmanie 
nie mieli wyjścia. Spróbujmy jednak wejść w położenie ludzi, którzy przez rok 
bronią się z determinacją przed znacznie lepiej uzbrojonym przeciwnikiem, by 
w konsekwencji oddać broń w ręce ... potencjalnych sojuszników i patrzeć po­
tem, jak do miasta wchodzą uzbrojone oddziały wroga. Rozpacz. Jak pisać 
o rozpaczy? I upokorzeniu, które jest konsekwencją bezradności ? Oto cena, ja-
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ką zapłacili za zgodę Serbów na wywiezienie ze zdobytego miasta rannych, ko­
biet i dzi~ci. Oglądam przeładowane do granic możl~wości ciężarówki, wywożą­
ce tych biednych, opuszczonych przez świat ludzi. Swiat, który teraz ratuje ich 
od pewnej śmierci . Ale jaka przed nimi przyszłość? I co się stanie z mężczyzna­
mi, którzy pozostali w serbskich rękach? Czy ktoś o tym pomyślał? No a poza 
tym ... patrząc na rzecz zimno i bez emocji. Z serbskiego punktu widzenia. Czy 
akqa międzynarodowych organizacji charytatywnych, masowego wywożenia 
muzułmanów z ich ojczyzny nie wpisuje się w ideologię „czystki etnicznej"? 
Gdyby tych ludzi pozostawiono na miejscu, to Serbowie „musieliby" przecież 
,,coś" z ?irni zrob!ć_! ~amknąć do obozów koncentracyjnych, zastrzelić na miej­
scu ... Nie ma własc1w1e powodu, dla którego Serbowie mieli się z taką akcją nie 
zgadzać. Patrząc na rzecz z tego punktu widzenia, łatwiej też pojąć, dlaczego 
władze muzułmańskie w niektórych miejscowościach, wcześniej , nie chciały zez­
walać na wywożenie swoich żon, matek i dzieci. W końcu zgadzali się ... , bo al­
ternatywą przecież było zbiorowe samobójstwo. Oto tragedia pisana przez życie 
na naszych oczach. Nie ujmują jej suche doniesienia dziennikarskie. Nie chwyta 
kamera filmowa. To jednak, co chwyta, jest i tak wystarczająco wymowne. 

XVI. Nie kieruje mym piórem niechęć do narodu serbskiego. Wielu jego 
przedstawicieli na pewno nie zgadza się z głosicielami i realizatorami postula­
tów „czystki etnicznej". Tak jak wielu Niemców nie zgadzało się z hitleryzmem 
i wielu Rosjan ze stalinizmem. Jest jednak coś bardzo niepokojącego w fakcie 
że Miloszević zdobył sobie mandat prezydencki w demokratycznych wyborach 
i że.- w_ dobie otwartości informacji - nie słychać wielu antywojennych głosów 
dob1ega1ących z Belgradu. Wygląda na to, że przygniatająca większość liczących 
się środowisk politycznych i intelektualnych nowej Jugosławii jeżeli nie czynnie, 
to przynajmniej biernie Miloszewicia popiera. Serbscy „narodowi komuniści" 
całkowicie opanowali ,oficjalne struktury polityczne, a także media i prasę oraz 
instytucje kulturalne. Srodowiska nastawione opozycyjnie - młoda inteligencja, 
studenci - w tej trudnej sytuacji nie potrafili się odnaleźć. Jak pisze Svetlana Sla­
pszak: ,,Dysydenci nie potrafili przyswoić sobie odmiennego sposobu życia, od­
miennych wartości - modelu alternatywnego, który by ich całkowicie uniezależ­
nił od a~torytatywnych instytucji oraz od polityki prowadzonej przez ludzi, 
którzy mgdy nie wyrzekli się komunistycznej władzy"''·. I w innym miejscu: 
„Dysydenci są bezpośrednio odpowiedzialni za to, że nie stworzyli precyzyjnego 
i ostrego języka jawnej krytyki, który nie przepuściłby żadnej okazji, by zaatako­
wać nacjonalistyczny bełkot". Dopóki w samej Serbii nie pojawi się silny ruch 
antywojenny skierowany przeciwko nazistowskim bredniom i proponujący 
demokratyczny i wolnościowy model życia - na Bałkanach nic się nie zmieni. 

* Patrz „Kultura" nr 6/1993, pierwsza część artykuh1 K. W. Tatarowskiego. 
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Ale to jest zadanie dla Serbów i dla Chorwatów również. Bo i tam nacjonalizm 

święci triumfy. 
Przytłoczeni informacjami o serbskich podbojach kolejnych części Bośni 

i Hercegowiny przeoczamy często wiadomości o chorwackich akcja:h zmierza­
jących do podporządkowania s_obie pr~y?ranicznych te_ren?w. Do tej po~y opa­
nowali oni około 20% terytormm Bosm. Bezceremomalme wykorzystują sytu­
ację. Ot, choćby 18 kwietnia, w czasie ki~dy Serbowie k_ończy_li ~tak ?a Sreb~e­
nicę, Chorwaci uderzyli na miasto Jablaruca, położone kilkadz1es1ąt kilometrow 

na południe od Sarajewa. . 
Biedna Bośnia, przypomina się sytuacja Polski z września 1939 roku. Hitler 

od zachodu, Stalin od wschodu. Generalissimus osobiście raczył wówczas za­
znaczyć linię demarkacyjną na Bugu. Wtedy między niemieckim i sowieckim 
wodzem panowała jeszcze niezakłócona niczym przyjaźń. Tutaj sytuacja jest od­
mienna o tyle, że rozdzierający ziemie Bośni i Hercegowiny najeźdźcy również 
między sobą są skłóceni. A nową mapę tego kraju narysowali panowie Vance 
j Owen. Sankcjonuje ona lwią część serbskich i chorwackich zdobyczy, tyle że 
Serbom przyznaje mniej, niż faktycznie już zdobyli. ,,Czyszczą" więc dalej. 

XVII. Wygląda na to - na przełomie kwietnia i maja, kiedy dopisuję ostatnie 
stronice tego tekstu - że świat wreszcie przestanie ograniczać swe działania do 
wyciągania niedobitków z bałkańskiego piekła. Świadczą o tym ostre wypowie­
dzi prezydenta Clintona, a także wycofanie przez Jelcyna poparcia Rosji dla no­
wej Jugosławii. Obiektywny i chłodny sposób podawania informacji o wydarze­
niach w Bośni, który obowiązywał w mediach do tej pory, zostaje zastąpiony ję­
zykiem bardziej emocjonalnym (i, dodajmy, adekwatnym do sytuacji). W ame­
rykańskiej stacji telewizyjnej CNN w wypowiedziach komentatorów i eksper­
tów pojawiło się ostatnio kilkakrotnie określenie „ludobójstwo" (genocide). Jed­
noznacznie wskazuje się też, kto jest ofiarą, a kto katem. Jeżeli jednak nawet 
dojdzie do jakiej ś formy interwencji zbrojnej w Bośni, to powstaje pytanie - dla­
czego dopiero teraz, kiedy cały piękny kraj zamieniony został w wielkie gruzo­
wisko? Przecież o istnieniu obozów koncentracyjnych i o nazistowskiej doktry­
nie „czystki etnicznej" świat wiedział od dawna, przynajmniej od lata ubiegłego 
roku. Nie zdobyto się nawet na wysiłek wyswobodzenia obozów, o których ist­
nieniu było wiadomo. Obozów śmierci, do których Serb_owie nie dopuścili ob­
serwatorów międzynarodowych i specjalnego wysłannika ONZ Tadeusza Ma­
zowieckiego. Przez długie miesiące, mimo że Rada Bezpieczeństwa ONZ zaka­
zała lotów nad Bośnią i Hercegowiną, przyglądano się, jak strona serbska ten 
zakaz gwałci, bombardując miasta i zaopatrując w broń oddziały lądowe. Ogło­
szony pod koniec kwietnia przez prezydenta USA plan zniesienia embarga na 
broń dla bośniackich muzułmanów oraz ataków z powietrza na strategiczne po­
zycje serbskie nawiązuje do jego koncepcji z początku lutego. Od tamtego czasu 
Serbowie zdobyli kilka większych miejscowości we wschodniej Bośni. Zaś 
w ostatnim tygodniu kwietnia, po wejściu w życie zaostrzonych sankcji wobec 
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nowej Jugosławii - ich odpowiedzią była odmowa podpisania planu pokojowe­
go i kolejna wielka ofensywa. 

XVIII. I jeszcze garść pytań, które nasuwają się w związku z poruszanymi tu 
tematami. Do końca kwietnia w Bośni i Hercegowinie zginęło 39 żołnierzy 
ONZ-owskich, więcej niż w czasie wojny z Irakiem w 1991 roku. Czy nie jest 
czymś absurdalnym posyłanie między walczące strony wojska (świetnie uzbrojo­
nego), które nie ma prawa używania broni? Czy nie należałoby - nawiązuję do 
przytoczonych wcześniej opinii Marka Edelmana - uczynić z reguły poszanowa­
nia podstawowych praw człowieka podstawy prawa międzynarodowego? 
A wraz z tym zrewidować zasadę o nieinterwencji w wewnętrzne sprawy suwe­
rennego państwa? Kto miałby to robić? Międzynarodowe wojska ONZ, ale wy­
posażone w p rawo do czynnego wdrażania demokratycznego ładu. Albo - takie 
rozwiązanie możliwe było w Bośni - oddziały Wspólnoty Europejskiej, od Por­
tugalii po Rosję albo przynajmniej od Portugalii po Niemcy. Muszę przyznać, że 
rozumiem amerykańskich krytyków decyzji prezydenta Clintona, by zwiększyć 
zaangażowanie USA w byłej Jugosławii. To zadanie powinni wykonać Europej­
czycy, oczywiście przy współpracy innych demokratycznych państw. Wydarze­
nia w Bośni raz jeszcze potwierdziły słowa ministra spraw zagranicznych Belgii 
Marka Eyckensa po wahaniach i sporach w łonie Wspólnoty Europejskiej 
w kwestii przyłączenia do koalicji antyirackiej w 1991 roku. Stwierdził on 
wówczas, że Europa zasługuje na miano „kolosa ekonomicznego, Pigmeja poli­
tycznego i larwy militarnej". Sprawdziło się. 

XIX. Jak to się właśc~wie dzieje, że w sercu sytego i pogodnego mimo wszystko 
organizmu europejskiego sadowi się nagle potwór, który znieprawia ludzkie umy­
sły i wywołuje powszechną grozę? Jaka jest natura owego potwora? Złożona za­
pewne i niemożliwa do jednoznacznego zdefiniowania. Najtęższe umysły w dzie­
jach ludzkości mierzyły się z pojęciem zła i każdy widział jego naturę trochę inaczej. 
Filozofowie głosili śmierć Boga i zastanawiali się, ,,czy diabeł może być zbawio­
ny?". Poeci prowadzili z nim flirty i targi, umiejscawiając go to w historii, to w lu­
dzkim sercu. Księża przestrzegali przed nim i stawiali krzyże, zagradzając mu dro­
gę. A on znajdował boczne ścieżki. Albo wkradał się w serca tych, którzy nieśli 
krzyże i w ich imię mordowali innowierców. Jakże bowiem pogodzić krzyż z duszą 
inkwizytora? 

Diabeł, o którym piszę w tym tekście, diabeł nacjonalizmu, należy do 
najgroźniejszych i najbardziej rozpowszechnionych diabłów. Chcę zakończyć 

zapisem z mojego dziennika z początku tego roku. Prowadząc wtedy jeden z ra­
diowych programów, wysłuchałem relacji o obozie pracy przymusowej w Jawo­
rznie. Istniał on do 1954 roku i panował w nim rygor bliźniaczo podobny do 
łagrów sowieckich. W audycji tej, poprzez dokumenty w niej przytoczone, po­
ruszono też bardziej uniwersalną sprawę wiążącą się z ludzką naturą. Z okru­
cieństwem. I to nie „klawiszów", którzy z „nadania władzy" niejako musieli 
przestrzegać drakońskich regulaminów. Z okrucieństwem ludzi z boku, z zew-
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trz. Oto scena pędzenia do obozu osób pochodzenia niemieckiego. Jest 45. 
0

\ tuż po wojnie. Scenę tę opisuje kobieta w zaawansowanej ciąży. Towarzy­
:~y jej 4-letnia cór~a: K?bieta mdleje? d_zieck? bła~a o łyk ~ody._ Chłopi z okoli-

nych wsi odgamaJą ich od studm, iak megdys odgamało się trędowatych. 
; końcu jeden z żołn ierzy czy milicjantów, którzy prowadzą ich do obozu, 
wbrew protestom miejscowej ludności nabiera do naczynia wody i pozwala się 
napić kobiecie, jej dziecku i innym osobom z konwoju. Maleńka _scenka - a_l_e 
·akże wymowna. Potępiamy dziś Serbów i Chorwatów w byłeJ Jugosław11. 
~ przecież kierują nimi te same, najprostsze i najniższe, ,,p!emienn? -wspólnoto­
we" odruchy. ,,Nie nasz" - to wróg, niech zdycha. W op1sywane1 scence grze­
chem tych ludzi, polskich wieśniaków, była nieczułość na cierpienia drugiego 
człowieka (choćby i Niemca). Serbowie posunęli się jedynie pół kroku dalej, uzna­
jąc, że wszystkich „nie-swoich", to znaczy Muzułm~n~w, trze?a ~mord?wać. 
Ale podstawa myślowa jest tu taka sama: postaw1eme plem1enne1 wspolnoty 
nad naturalne czy boskie prawa mówiące o konstytucji człowieka jako istoty od­
rębnej od innych ssaków, od płazów, gadów, ryb, ptaków ... i czego tam jeszcze. 
Nie człowiek zatem w myśleniu nacjonalisty jest ważny, ale to, co ludzi różni : 
rasa, religia, język, miejsce urodzenia i wychowania etc. Ten diabeł, diabeł na­
cjonalizmu, i inne szatańskie pokusy tkwią w każdym z nas. Jak pisał pewien 

mało znany poeta: 

W lesie natury błądząc z rozumu latarką 
I z duszą na ramieniu w świątyni popiołów, 
Gasisz stosy, gdzie kości zwęglonych aniołów. 
Szloch niesie się jak potop nad Przymierza Arką 
I z jego studni czerpiąc, ciągle w miłość zbroisz 
Zło, którego krawędzią chleb codzienny kroisz. 

Monachium, 2 maja 1993 

[7- 8/1993) 



KRZYSZTOF CZYŻEWSKI 

Pomiędzy Timi~oarą a Tirgu Mures 

1. 

Pamiętnej jesieni narodów 1989 roku w pewnym mieście w Banacie, zwa­
nym przez jednych Timi~oarą, przez drugich Temesvar, stanęli obok siebie ra­
mię w ramię Rumuni i Węgrzy w proteście przeciwko reżimowi Ceau~escu, 
zapoczątkowując tym samym przewrót w Rumunii. Nikt wtedy nie mówił 

0 mniejszościach narodowych. Mówiono o opozycji demokratycznej, o miesz­
kańcach miasta, obywatelach Rumunii. W kil ka miesięcy później, w marcu 
1990 roku, w pewnym mieście sąsiedniego Siedmiogrodu, zwanym przez jed­
nych Tirgu Mures, a przez drugich Marosvasarhley, stanęli naprzeciwko siebie 
pełni nienawiści Rumuni i Węgrzy. Doszło do walki. Były ofiary śmiertelne . Po­
tem w Rumunii wszystko wróciło do „normy" - mniejszości narodowe zaczęły 
zwierać swe szeregi tak jak nauczone były to czyni ć przez całe mijające stulecie; 
przystępowano do tworzenia partii narodowych, kontynuowano walkę o uni­
wersytety narodowe, wykłócano się o narodowe „okienka" w mass mediach, 
oczekiwano pomocy ze stolicy, od strony „macierzy", od Ligi Narodów - o, prze­
praszam, Rady Europy oczywiście ... 

Te dwa wydarzenia ze współczesnej historii Rumunii są symboliczne dla bie­
gu wypadków w całej Europie Środkowo-Wschodniej po roku 1989. ,,Norma", 
która nastała po Tirgu Mures, stała się powszechna we wszystkich krajach post­
komunistycznych. Czasami ustanawiano ją za pomocą zbrojnego konfliktu, jak 
to miało miejsce w byłej Jugosławii ; czasami poprzez krwawe, ale sporadyczne 
i na niewielką skalę konflikty lokalne, jak w Siedmiogrodzie, a czasami poprzez 
drobne, ale nieko11czące się incydenty na Śląsku, Spiszu, Bukowinie, w Wi lnie, 
Przemyślu, Komarnie ... Przede wszystkim jednak o jej dominacji zadecydowało 
to, iż w powszechnej świadomości „norma" ta była oczywista i naturalna, nie 
było żadnej innej, która mogłaby zająć jej miejsce. Wspólnoty narodowe, zwła­
szcza te będące w mniejszości, okopały się na swych pozycjach i przystąpiły do 
obrony swych partykularnych interesów. Do istniejących już linii podziału do­
szły nowe. Natomiast Timi~oara symbolizuje szansę, jaką przez krótki moment 
mieliśmy w tym przełomowym okresie, szansę zrealizowania innego scenariusza 
rozwoju wydarzeń, opartego na postawie obywatelskiej, wyswobodzonej z opłot-
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ków narodowego egoizmu, gotowej do wspólnego budowania w oparciu o cały 
potencjał naszego najbliższego sąsiedztwa i w ielokulturowych tradycji . Była 
wówczas szansa, aby w miejscach przez nas zamieszkiwanych znalazł się - uży­
wając sformułowania J ózefa Mackiewicza - ,,sukcesor do całości ", a więc ktoś, 
kto scali i zintegruje świat, z którego w minionym okresie „każdy chciał tylko 
urwać dla siebie kawałek". Sam fakt, że Rumuni i Węgrzy razem stanęli do wal­
ki o wspólną sprawę - a byli z nimi również miejscowi Niemcy, Serbowie i Ży­
dzi - mógł w konsekwencji spowodować stworzenie wspólnej partii politycznej, 
wspólnego uniwersytetu i integracyjnego programu edukacyjnego dla szkół, 
wspólnej telewizji, radia czy gazety. Przecież podziały nie muszą przebiegać 
wzdłuż przynależności narodowej czy wyznaniowej. To był ten moment, w któ­
rym wydawało się to możliwe. W grudniu 1989 roku w Rumunii nikt złego sło­
wa nie mógł powiedzieć o Węgrach, którzy byli towarzyszami we wspólnej wal­
ce. Podobnie było pomiędzy Polakami i Litwinami, zwłaszcza wówczas, gdy 
padły pierwsze ofiary podczas szturmu wojsk sowieckich na wieżę telewizyjną 
w W ilnie. Gorące przemówienia w polskim Sejmie, atmosfera solidarności 
z walczącymi o niepodległość sąsiadami, zaangażowanie we wspólną sprawę 
części litewskich Polaków. Coś podobnego jak na początku drugiej wojny świa­
towej, gdy zwaśniona z Polską Litwa otworzyła swe granice dla polskich żołnie­
rzy uciekających przed Sowietami i po ludzku ich przyjęła u siebie. 

Takich przykładów można by znaleźć jeszcze w ie le. Wszystkie trwały bardzo 
k rótko. W Rumunii rządząca nomenklatura, która „ukradła" rewolucję T imi~o­
arze dla dokonania jedynie wewnętrznego zamachu stanu (dzisiaj coraz więcej 
zwolenników ma teza, że grudniowe zajścia były świadomie w tym celu sprowo­
kowane), tak naprawdę wystraszyła się jednego: sojuszu rumuńsko-węgierskie­
go. Szybko zaczęto rozgłaszać, że opozycja wyprzed aje rumuńskie interesy naro­
dowe Budapesztowi. Hasło padło na podatny grunt zadawnionych urazów i lę­
ków. W Timi~oarze Rumuni zaczęli udawać, że nie mają nic wspólnego z Węg­
rami i poprosili swych węgierskich przyj aciół, aby nie podpisywali się z nimi na 
wspólnych programach, lecz p isali swoje własne. Nieuchronnie zbliżało się Tir­
gu Mures. Propaganda rozgłaszała, że Węgrzy chcą odłączyć Siedmiogród od 
Rumunii. Do miasta nadjeżdżały autokary z chłopami rumuńskimi, którzy pa­
miętal i Węgrów jedynie z lat 50., kiedy jako komunistyczni urzędnicy przepro­
wadzali kolektywizację ich gospodarstw. Łatwo to można skojarzyć z freskiem 
znajdującym się w ogromnej cerkwi prawosławnej na głównym placu miasta, 
przedstawiającym pana węgierskiego chłostającego rumuńskiego chłopa. Na 
tym placu po kilku dniach sporadycznych incydentów spotkały się ze sobą ma­
nifestacje węgierska i rumuńska. Dokumentalne zdjęcia filmowe, które obiegły 
później cały świat, pokazywały człowieka zapamiętale okładającego jakąś tablicą 
z dykty drugiego człowieka. Domniemywano, że to Rumun bije Węgra, później 
okazało się jednak, że było tak jak na fresku w cerkwi. 

A potem wszystko wróciło do „normalności". ,,Dziwisz si ę, że walczymy 
o swój węgierski uniwersytet?" - dopytywał się z niedowierzaniem mój znajomy 
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Kl żu (on mówił: Kolozsvar), gdy próbowałem mu tłumaczyć, że pojęcia „uni­

:er;ytet" i „narod~':Y" "':'klu~zają się ~zajem~ie. Stal_iśmy na ?łównym ~lacu 
· ta przed pommkiem s1edm10grodzk1ego krola W ęg1er Mathiasa, na ktorym 

rn1as . , bi' · k dowy mer miasta George Funar nakazał przymocowac ta 1cę w Języ u ru-
naro h d . , ki . ł , kim z której wynikało, że król był poc o zema rumuns ego I zosta po-
:::asny ;rzez własny naród. Wokół rozpocz!'nały się właśnie zainicjowa~e 

ez Funara przygotowania do prac wykopaliskowo-archeolog1cznych, maJą­~;:h na celu odnalezien ie rui? _starożytnych rzym:kich bu~ow~i._ Gdyby ~ra~e 
wii'ały się dobrze, z pewnosc1ą trzeba by usunąc (przynaimmeJ na czas iakis) 

roz W . k . R . k , 
mnik pokonanego" króla. Mieszkańcy, zarówno ęgrzy, Ja I umum, to-

po " k 1· . d uważają Mathiasa za swego wspólnego władcę, szy owa I się o protestu. 
rzy . k' . h ł 
Później dowiedziałem się, że rząd pod nac1s iem protestuiącyc ws_tr~yma pra-
ce wykopaliskowe. Natomiast za pomyłkę uznano fakt z~malo~ama _1 ~ok~ycia 
tynkiem podczas „porządkowania" miasta tablicy pośw1ęconeJ pam_1ęc'. Jozefa 
Bema - władze lokalne zostały w prowadzone w błąd faktem wym awiam a z wę­
gierska imienia generała - Jozse_f. D opi~ro p_rotesty mieszkańców ujawniły, że 
Bem nie Węgrem był, lecz Polakiem. Działo się to wszystko w roku 1994. Z te­
go samego okresu podob_ne przykłady ?aszej środkowo~uropejs~iej „normal­
ności", która nastała po Tirgu Mures, mogłbym przytaczac bez konca. Na przy~ 
wołanym wcześniej pograniczu polsko-litewskim, gdzie też rozsiewano_ p lotki 

0 rewindykacyjnych zakusach Warszawy wobec Wileńszczyzny, P~lacy_ litewscy 
szybko doszli do przekonania, że trzeba tworzyć własny polski umwersytet 
w Wilnie, a w Sejnach rozpoczęły się spory o pomnik Antanasa Baranauskasa, 
który był biskupem i Polaków, i Litwinów. _ , 

Zostawmy jednak w spokoju Tirgu Mures i jego konsekwenqe, do ktorych 
już przywykliśmy i skłonni jesteśmy raczej je bagatelizować. No bo có~ zn~czą 
drobne incydenty na tle n arodowym czy wyznaniowym wobec przemian I re­
form, jakich doświadczamy obecnie, wobec procesu integrac/i e~ropejskiej ? 
Problem tkwi jednak w tym, że choć incydenty same w sobie me są moze 
groźne i mają zasięg lokalny, to jednak ujawniają istnienie ciągle tej samej „nor­
my", według której ułożone jest nasze myślenie i postępowanie i która nie pod­
lega żadnym przemianom ani reformom. Lecz by się przyjrzeć temu zjawisku 
bliżej, pytać raczej należy nie o Tirgu M ures, a o Timi~oarę, o to, dlaczego 
w dłuższej perspektywie Timi~oara była niemożliwa? 

2. 

W iele wskazuje na to, że po załamaniu się ideologii komunistycznej jej miej­
sce zajmu{e ideologia nacjonalistyczna, zrodzona w tym samym X IX wieku, bar­
dziej jednak - jak się okazuje - żywotna. Ktoś powiedział nawet, że by przejść 
z systemu komunistycznego do demokratycznego, trzeba zmienić słownictwo 
i gramatykę, natomiast przechodząc do nacjonalizmu, wystarczy zmienić jedy­
nie słownictwo. Rzeczywiście niepokojąco łatwo i szybko ta zmiana się dokonu-
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je. Sprzyja temu dziedzictwo poprzedniego systemu, który wprawdzie w sferze 
ideologii zwalczał tożsamość narodową, w praktyce jednak ugruntowywał do­
minację myślenia narodowo-państwowego . Rzecz dotyczy jednak nie tylko by­
łych krajów komunistycznych. Już na początku lat 80. Isaiah Berlin zwrócił 
uwagę na niespodziewany renesans nacjonalizmu we współczesnym świecie. 
Nikt z wybitnych myśl icieli początku naszego stulecia tego nie przewidział. 
Wróżono raczej rychły zmierzch tej ideologii opartej na słabej jednostce poszu­
kującej wsparcia i dowartościowania w określonej zbiorowości. Dla tych jedno­
stek zbudowano państwa narodowe, w których posiadacze tej właściwej naro­
dowości, a bardzo często i wyznania, mogli poczuć się u siebie i na swoim, mo­
gli powiedzieć o sobie „my", podczas gdy wszyscy inni to byli już „oni", skazani 
na organizowanie się i walkę o przetrwanie w tzw. mniejszościach. Zaistnienie 
takiego tworu jak państwo narodowe pociągało za sobą daleko idące konse­
kwencje dotyczące organizacji życia społecznego i politycznego, sposobu myśle­
nia i wartościowania. To jest „gramatyka", którą posługujemy się do dzisiaj. 
Wykazał to przekonująco Michael Billig w książce Bana! Nationalism, którą 
omawiał niedawno Jerzy Szacki na łamach „Gazety Wyborczej": 

[Billig] pokazuje, jak myślenie w nacjonalistycznych kategoriach nieustannie ujawnia się 
w języku brytyjskiej i amerykańskiej polityki czy też w języku codziennej prasy, i to nawet 
wtedy, gdy nie dotyka ona wielkich narodowych tematów. [ ... ] Świat, w którym żyjemy na 
co dzień, okazuje s ię uporządkowany w znacznej mierze w kategoriach narodowego „my" 
i „oni", choć wielu z nas o cym nie wie[ ... ], tożsamość narodowa nie jest jedną z wielu tożsa­
mości, pomiędzy którymi jednostka dokonuje swobodnego wyboru, lecz stanowi jej tożsa­
mość bezwzględnie najważniejszą i jak gdyby „naturalną", bo narzucaną codziennie przez tę 
,,formę życia", jaką jest pa11srwo narodowe. 

T imi~oara to było rumuńsko-węgierskie „my" przeciwstawione „onym", re­
prezentującym inny świat wartości. Była to zatem inna „gramatyka". Wydawa­
łoby się, że to tak niewiele, a jednak ... By mógł się dokonać nowy „przewrót 
kopernikański", trzeba od czegoś zacząć. Napisałem o Timi~oarze, że to była 
wielka szansa, jaką niosła ze sobą jesień narodów 1989 roku. Naiwnością było­
by sądzić, że mogła być ona j uż wówczas zrealizowana. Natomiast może jej jesz­
cze całkowicie nie zaprzepaściliśmy? Wydaje się, że tym razem historia dała 
nam łaskawie trochę czasu. Warto go wykorzystać, próbując odpowiedzieć na 
pytanie: dlaczego Timi~oara była wówczas niemożliwa i jakie konsekwencje na­
leży z tego wyciągnąć? 

Z pewnością byliśmy nieprzygotowani do zaproponowania nowej, wyrazistej 
postawy, odnoszącej się do naszych środkowoeuropejskich realiów. Wykrystali­
zowanie się tej postawy utrudniał fakt, że wyzwalaliśmy się z systemu komunis­
tycznego, który tłumił i sztucznie redukował uczucia narodowe, które domagały 
się teraz ujścia i dowartościowania. Z drugiej strony przyjmowaliśmy na wiarę, 
że w Europie istnieją już wypracowane wzorce postaw, które potrafią uporać 
się z różnymi problemami, w tym również narodowościowymi, więc wystarczy 
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je tylko przeszczepić na własnym gruncie. W konsekwencji w tym przełomo­
wym okresie bardzo niewielu z nas odczuwało potrzebę wyartykułowania ja­
kiejś nowej postawy, wypracowania nowych wzorców myślenia i wartościowa­
nia. Z jednej strony rugowaliśmy komunizm, z drugiej strony - przyjmowaliśmy 
Europę i w ten sposób utrwalaliśmy model państwa narodowego i robiliśmy 
miejsce dla jego ideologii - nacjonalizmu. Wprawdzie retoryka europejska jest 
dzisiaj bardzo antynacjonalistyczna i na każdym kroku podkreśla się obawy 
związane z odradzającymi się nacjonalizmami w Europie Środkowo-Wschod­
niej, to jednak sami zachodni Europejczycy pielęgnują swój własny nacjonalizm, 
co obnażył w swej książce Michael Billig, i wcale im nie spieszno do zmiany tej 
„gramatyki". Można by to doskonale wykazać na przykładzie stosunku państw 
europejskich do konfliktu w byłej Jugosławii, a szczególnie w Bośni i Hercego­
winie, ale to już temat na osobną opowieść. W każdym razie, na taką Europę się 
otworzyliśmy, zapominając bardzo często o tym, co sami już wcześniej wypra­
cowaliśmy, na przykład o „linii" paryskiej „Kultury" propagującej konsekwen­
tnie otwieranie się i zacieśnianie współpracy z najbliższymi sąsiadami, co nie by­
łoby możliwe bez uprzedniego pozbycia się rozmaitych narodowych resenty­
mentów i uprzedzeń; albo o koncepcji Europy Środkowej lansowanej przez śro­
dowiska dysydenckie i emigracyjne. Paradoksalnie w roku 1989, kiedy można 
było przystąpić do ich urzeczywistniania, straci liśmy zainteresowanie tymi kon­
cepcjami, nagle wydały nam się one albo nierealne, albo drugorzędne. Do tego 
wszystkiego nasi intelektualiści, z właściwym sobie samolaytycyzmem, uznali, 
że są właściwie niepotrzebni, że wobec krachu wszelkich ideologii podejmowa­
nie wysiłku formułowania nowych idei mija się z celem. 

Oto jak w przybliżeniu można by przedstawić sytuację, kiedy okazało się, że 
Timi~oara jest jedynie krótkim, spontanicznym zrywem, niemożliwym do utrzy­
mania w dłuższej perspektywie. Cóż można było przeciwstawić zbliżającemu się 

nieuchronnie Tirgu Mures, które wsparte było na od lat ugruntowujących się 
przekonaniach, urazach, słabościach, profitach, strukturach ... ? Ich siła w tym, 
że są aż banalne, a tym samym prawie niedostrzegalne i przyswojone przez ludzi 
jako coś naturalnego. Tej „gramatyki" nie można zmienić z dnia na dzień. Jak 
wspomniałem wcześniej, w moim przekonaniu ciągle istnieje jeszcze szansa, aby 
to nie Tirgu Mures, lecz Timi~oara była symbolem środkowoeuropejskiej tożsa­
mości. Wiele się od tamtego czasu zmieniło i ciągle zmienia. Dobrze ilustruje te 
zmiany przykład moich przyjaciół Smarandy Enache i Eleka Szokoly, którzy są 
liderami działającej w Tirgu Mures „Ligi pro Europa". Podobnie jak wielu inte­
lektualistów swoje działania rozpoczęli od otwarcia na Europę i przemożnej 
woli sprowadzenia Europy do swojego miasta i regionu. Przyjeżdżali więc roz­
maici zachodni eksperci, odbywały się seminaria, konferencje i szkolenia. Po ja­
kimś czasie spostrzegli jednak, że niewielkie jest przełożenie tych poczynań na 
życie, które toczy się dookoła nich . A przy tym ta Europa często rozczarowywa­
ła w konfrontacji z tym wyobrażeniem o niej, jakie mieli z perspektywy swojego 
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Siedmiogrodu. Jako ludzi rzetelnie podchodzących do życia i niedai·ących · 
. ,, . ł 1 . . się 

zw1esc am atwym sp endorom, am międzynarodowemu uznaniu bardzo ich t 
. ł a 

sytuaqa męczy a. <?statnim razem odwiedziłem ich w marcu ubiegłego roku. 
Akur_at tr:"ał orgamzowany przez nich w każdą rocznicę zamieszek rumuńsko­
-węg1ersk1ch festiw~l kultmal_ny, któremu towarzyszyły rozmaite projekty edu­
kacyine. W spotkamach ltczme uczestniczyli mieszka1'icy zwłaszcza młodzi R _ . w . ' u 
mun_1, ~grzy i _Cyganie, bo Niemcy i Zydzi byli już raczej w podeszłym wieku. 
B~a!t udział w mte?rac:rjnych warsztatach artystycznych, wspólnie poznawali 
w1el?kulturowe dz1edz1ctwo swego miasta, redagowali wspólnie gazetę, na 
ws_polnym f?r_um dysku~owali_ o ~aszłościach historycznych i budowaniu wspól­
neJ prz~szłosc1, n~~czyc1ele dz1ec1 cygańskich dyskutowali o udoskonaleniu pro­
gramu ich edukacJI ... Wszyscy spotykali się wieczorami na spektaklu rumuńskie­
?o teatru ?ąd~ na, ko~cercie orkiestry kameralnej z Budapesztu. Pomyślałem, że 
ich orgarnza_qa :?wrn~ dobr:e mogłaby s!ę na~ywać „Liga pro Transylvanie", 
bo tak brzmi łacmska I rumunska nazwa S1edm10grodu, a właściwie jeszcze ina­
czej: ,,Transylvanie pro Europa". 

[6/1997] 

LEOPOLD UNGER 

Księga czarna i czerwona 
Habent sua fata libelli .. . 
Książki mają swoje losy. Ale żeby do tego stopnia !? 

Przez buchalterię do serca komunizmu 

Żadna książka historyczna, zwłaszcza tak opasła, trudna w czytaniu, pełna 
dokumentów, statystyk, nazwisk, cytatów, odsyłaczy, nie wywołała w ciągu 
ostatnich lat takiego echa, a przede wszystkim takiego skandalu i takich ataków. 
„Książka nachalna", ,,gwałt techniki reklamowej na pracy naukowej", ,,operacja 
propagandowa", ,,hucpa (imposture) intelektualna", ,,dane manipulowane", ,,licz­
by sfałszowane" - to tylko skromny wybór z litanii na temat Czarnej księgi ko­
munizmu: zbrodnie, terror, prześladowania i jej autorów, a zwłaszcza Stephane'a 
Courtois, koordynatora całości, redaktora przedmowy i wniosków. 

Jest się o co sp ierać. Ilościwo i jakościowo, na wagę i na treść. Sześciu auto­
rów głównych: poza Courtois są tam historycy Nicolas Werth, Jean-Louis 
Panne, Jean-Louis Margolin, Karel Bartosek i Polak Andrzej Paczkowski, pięciu 
współpracowników i koautorów niektórych rozdziałów: Remi Kauffer, Pierre 
Rigoulot, Pascal Fontaine, Yves Santamaria i Sylvain Boulouque, 850 stron gę­
stego druku, 15 stron indeksu z około 1500 nazwiskami, masa dokumentów, 
32 strony zdjęć (mało: ,,komuniści nie chwalili się »sukcesami«", wyjaśnia Cour­
tois), wszystko razem, wydane przez Robert Laffont, składa się na pierwszą, wed­
ług Courtois, próbę globalnego, ,,planetarnego" dotarcia i opisu jądra zjawiska 
pod nazwą komunizm, to znaczy zbrodni i terroru. 

Księga, poza wstępem i zakończeniem, zawiera kolejno rozdziały dotyczące 
ZSRR (Państwo przeciw narodowi), Kominternu (Rewolucja światowa, wojna 
domowa i terror), Europy Środkowej i Wschodniej (Druga Europa, ofiara terrory­
zmu), Azji (Komunizm azjatycki: między reedukacją i masakrą), Trzeciego Świata 
(Ameryka Łacińska w starciu z komunizmem, afrokomunizm i Afganistan). 

Samo wyliczenie tytułów rozdziałów przyprawia o dreszcze. Nic dziwnego, 
że Courtois oczekiwał kontrofensywy. I doczekał się - co w swojej przedmowie 
podkreśla· - że podjął wszystkie możliwe w nauce kroki zapobiegawcze, zanim 
sformułował wniosek, iż terror był od samego początku jednym z zasadniczych 
czynników współczesnego komunizmu, w jego całości i przez cały czas jego ist­
nienia. Że, inaczej, w bardzo wielkim skrócie mówiąc, masowa zbrodnia stano­
wiła w komunizmie istotę systemu sprawowania władzy. 
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Księga podejmuje próbę podliczenia rezultatów rządów komunistycznego 
terroru (czyli bez ofiar wojny) . Naturalnie, jest to, jak powiada Courtois, tylko 
przybliżenie (raczej w dół, dodaje), ale jest to także jedyny sposób na uświado­
mienie sobie „wagi (czy zasięgu) problemu". ,,Wagi" to naturalnie eufemizm. 
Bilans jest przerażający. ZSRR: 20 milionów zabitych; Chiny: 65 milionów; 
Wietnam: 1 milion; Korea Północna: 2 miliony; Kambodża: 2 miliony, Europa 
Środkowa i Wschodnia: 1 milion; Ameryka Łacińska: 150 OOO; Afryka: 1,7 mi­
liona, Afganistan: 1,5 miliona ... Bilans sięga - powiada Courtois - 100 milio­
nów ofiar czerwonego terroru według wszystkich trzech uznanych w zasadach 
trybunału z Norymbergi rodzajów: zbrodni przeciw pokojowi (np. traktat 
z Hitlerem w 1939), zbrodni wojennych (np. Katyń) i zbrodni przeciw ludzkoś­
ci (głód, deportacje, ,,rozkułaczenie" i inne likwidacje całej grupy, ,,wrogiej kla­
sy" itd.). 

Halucynacja? Wcale nie, rzeczywistość. I to bardzo starannie udokumen­
towana. Jeżeli, jak napisał Queneau, ,,historia to nauka o ludzkim nieszczęściu", 
to Księga tę formułę potwierdza. Koszmarna „buchalteria" nie stanowi jednak 
celu samego w sobie. Jest tylko jednym (może głównym) z instrumentów, jaki­
mi posłużyli się autorzy poszczególnych rozdziałów dla omówienia i zrozumie­
nia tego kolosalnego zjawiska, jakim jest współczesny komunizm, jeden 
z dwóch totalitaryzmów, jakie naznaczyły i wykrwawiły XX wiek, i jakie, 
w Chinach, Korei czy na Kubie lub mniej bezpośrednio jak we Francji, gdzie 
partia komunistyczna uczestniczy w rządzie, jeszcze go w jakiś sposób znaczą. 

Ostrość ataków na l<siążkę, a zwłaszcza na Courtois (krytykowany także, co 
jest osobliwością wydarzenia, przez niektórych ... współautorów), nie powinna 
dziwić. Książka ma (dzięki m.in. - co za paradoks - ostrości ataków przeciw 
niej), jak na tego rodzaju dzieło, kolosalne powodzenie. 130 000 egzemplarzy 
sprzedanych w ciągu pierwszego miesiąca nadaje jej wymiar ważnego zjawiska 
politycznego i ideologicznego. Nie mogło ono nie wywołać gwałtownej reakcji 
ze strony zwolenników (bezpośrednio zainteresowanych lub ich poputczyków) 
licznych, zwłaszcza we Francji, innej - nie głównie „zbrodniczej" - analizy ko­
munizmu. Księga stawia bowiem sprawę jasno: terror i masowa zbrodnia tkwią 

w samym sercu systemu komunistycznego, terror komunistyczny nie był pomy­
słem Stalina, który miał zdradzić wielkiego Lenina, a pojawił się wraz z rewolu­
cją, był obecny od początku w teorii i praktyce Lenina; Stalin, jak powiada 
Werth w najdłuższym i najlepiej udokumentowanym rozdziale (jedna trzecia ca­
łej księgi), ,,był w Leninie". 

To jednak tylko początek rozumowania. Idąc tym śladem, Courtois dowo­
dzi, że jakąś część zbrodni popełnianych przez rządy komunistyczne (np. ,,za­
morzenie" głodem milionów chłopów tylko za to, że uznano ich za „kułaków" 
i tylko za to, że byli Ukraińcami, albo masowe wywózki całych narodów Cze­
czeńców czy Inguszów) zaliczyć można bez wahania i w pełni do kategorii 
zbrodni przeciw ludzkości. Stąd był już tylko jeden krok do zestawienia „doko-
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naó" komunizmu i hitleryzmu, dwóch systemów totalitarnych, które umieściły 
zbrodnie u podstaw ich funkcjonowania, do porównania „totalitaryzmu 
(i zbrodni) rasy" do „totalitaryzmu (i zbrodni) klasy". T? prawda,. że po_ jakimś 
czasie bolszewicki terror tracił na ostrości, w Europie SrodkoweJ po kilku la­
rach, w ZSRR czy Chinach po kilku dziesięcioleciach, że reżimy komunistyczne, 
stabilizując się, przechodziły na „represje na co dzieó" (cenzura, zamknięte gra­
nice, prześladowanie dysydentów), ale „pamięć terroru" bardzo przyczyniała się 
do zapewnienia skuteczności systemu. 

Mówiąc w wielkim skrócie i po dziennikarsku, Księga rzuciła ogromne wy­
zwanie: zrozumieć, jak to się stało, że tak wielki ideał przeszedł w tak wielką 
zbrodnię, że tak ogromna nadzieja przekształciła się w tak ogromny koszmar? 
Udało się? I tak, i nie, a raczej i nie, i tak. 

Nie, bo awantura między autorami (Werth i Margolin są w sporze z Cour­
tois) w jakiś sposób redukuje wiarygodność książki. Tak, albowiem niezwykła 
w kołach naukowych ostrość krytyki zewnętrznej potwierdza, że Księga trafiła 
w czuły i bolesny punkt. Zdumiewający sukces książki świadczy o ogromie ludz­
kiej ciekawości i wątpliwości, a także o ogromie potrzeby sprostania temu „za­
mówieniu". 

Dla uważnego czytelnika wydawnictw i czasopism historycznych, np. w Pols­
ce, Księga zawiera tylko niewiele faktograficznych rewelacji. Jednak problemy 
natury, nie bójmy się tego słowa, ideologicznej, jakie, poza „buchalterią", stawia 
ta „Czarna (rzeczywiście) księga", są już dziś, miesiąc po jej ukazaniu się, nie­
zbędnym etapem na drodze poznania zjawiska komunizmu, jednego z głów­
nych, jeżeli nie głównego rozdziału historii XX wieku. 

Historia ludzkości znaczona jest krwią. Ale żaden wiek tak nią nie spłynął jak 
nasz kochany wiek XX. My, współcześni, poznaliśmy wszystkie wielkie kata­
strofy możliwe : dwie wojny światowe, masakry w Turcji (Ormianie), Abisynii, 
Biafrze, Rwandzie i Bośni. Jedyne w historii zjawisko Shoah. I dwa totalitaryz­
my. O wszystkich właściwie nieszczęściach powstały książki i filmy, każde pra­
wie ma swoje muzeum, ,,użyźnia" całe gałęzie nauki. Także komunizm w jego 
utopijnym aspekcie ma bogatą literaturę. Ale jego realna tragedia była właści­
wie, w sensie globalnym, w jej światowym wymiarze, pominięta albo zafałszo­
wana. Księga stara się zacząć to nadrabiać. 

Do niedawna historia była pisana przez pryzmat dziejów władzy. Potem 
przez pryzmat dziejów społeczeństwa. Teraz nie może już być pisana bez uwzględ­
nienia dziejów prześladowań i ich ofiar. Dla książki, nawet Księgi, to nie najgor­
szy rezultat. Aby tak być mogło, trzeba było wywołać dyskusję. Czarnej księdze 
się to udało. Może nawet za bardzo. Jak do tego doszło? 
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Courtois, prosto z Siniawskiego i Dostojewskiego 

Broda a la Siniawski, bary byłego gracza w rugby (był), Stephane Courrois 
przypomina wyglądem rosyjskiego chłopa. Temperament, wprost przeciwnie, 
raczej anarchisty, prosto z powieści Dostojewskiego. Courtois, pięćdziesiątka 
chyba na karku, to prowokator, w najlepszym, intelektualnym sensie tego sło­
wa. Z zawodu jest historykiem, prowadzi badania w ramach CNRS, głównego 
francuskiego ośrodka badań naukowych. 

Do podjęcia się tak ogromnego i ryzykownego zadania, jak koordynowanie 
prac nad Czarną księgą i napisanie do niej przedmowy i zakończenia, Courtois 
był dobrze przygotowany. Naukowo i „biograficznie". N iedawno brał udział 
w przygotowaniu i wydaniu dwóch bardzo kontrowersyjnych książek. W pier­
wszej, Prawda archiwów, Karel Bartosek, historyk pochodzenia czeskiego, mie­
szkający od dawna we Francji, pracujący także w CNRS, współautor Czarnej 
księgi, obala męczenniczą - według autora - legendę Artura Londona, więźnia 
stalinizmu, cudem uratowanego spod stryczka w serii procesów Slanskiego, au­
tora książki L'Aveu (Przyznanie się do winy), która posłużyła za kanwę scenariu­
sza głośnego filmu z Yves'em Montandem w fantastycznej roli. W drugiej, histo­
ryk Gerard Chauvy zaatakował inną francuską legendę, okupacyjną epopeję 
małżonków Lucie i Raymonda Aubrac. 

Specjalność Courtois to historia komunizmu. Specjalność i pasja, co nie za­
wsze daje udaną mieszankę. Courtois uzupełnia historię XX wieku, ale, być mo­
że, załatwia tą drogą porachunki. Także z sobą samym ... 

W maju owego roku 1968 student w Nanterre, sercu ruchu goszystowskie­
go, Courtois działa w „Niech żyje rewolucja", grupce maoistowskiej, ,,ale nie 
prochińskiej", jak oznajmiał jej bełkotliwy „program". Lekkie, na szczęście, deli­
rium trwało chyba do 1971 roku, kiedy Courtois przejrzał i dojrzał, aby móc się 
zdziwić, że mógł tak uwielbiać „największego zbrodniarza w historii" (doliczył 
się w Czarnej księdze 65 milionów ofiar „wielkiego sternika"). 

Ale jak przejrzał, to dokładnie i do końca. Ostateczne „objawienie" nastąpiło 
z chwilą, kiedy Courtois spotkał Annie Kriegel, jedną z najbardziej żarliwych, 
gorliwych i... inteligentnych stalinowskich komunistycznych intelektualistek 
francuskich, która wtedy j uż zdążyła przejrzeć i przejść na pozycje wprost prze­
ciwne. Razem założyli bardzo poważne pismo naukowe „Komunizm", pierwsze 
właściwie na takim poziomie w tej dziedzinie we Francji, gdzie z uwagi na głę­
bię „zakażenia" przedsięwzięcie tego typu było wyjątkowo trudne i ryzykowne. 
Razem z Kriegel Courtois wydał m.in. biografię Eugena Frieda, agenta Komin­
ternu, który z upoważnienia Stalina kierował właściwie partią francuską w la­
tach trzydziestych. 

Przeciwnicy, w tym niektórzy spośród jego byłych towarzyszy, biją w Cour­
tois jak w bęben: głównie zarzuca mu się manipulowanie danymi i obsesję spi­
sku z udziałem niewidzialnych macek KGB. Ataki są ostre, ale dokumenty na 
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ogół przyznają rację Courtois. On s~m się zr~~ztą nie z1:aża_- Na ka~dy _arak,_ poz~ 
inwekrywami, odpowiada propozyqą dyskus)l. ~ourto1s n~c~e?o się n'.~ ~01. Am 
kompartii francuskiej, ani nawet tak potężne] francusk1e_1 ms:rtu~Jl Jak '.'Le 
Monde", której dyrekcję posądza o trockistowską nostalgię. N1ektorzy twier-

dzą, że nie bez racji.. . . . . . 
Courtois to człowiek ambitny. Swoje posłowie do Czarne7 księgi zatytułował 

kromnie Dlaczego? Dlaczego nowoczesny komunizm przeistoczył się, prawie 
~atychmiast, w krwawą dyktaturę, a potem w zbrodniczy ustr,ój? Drobiaz~, 
można powiedzieć. W chwili kiedy te słowa dotrą do czyteln~kow „Ku~~r~ , 
Courtois będzie w pełnej wojnie o jego odpowiedź na to pytame. W chwili kie­
dy te słowa były pisane, Courtois tę odpowiedź właśnie szykował. 

,,Od szatana do belzebuba" 

Stephane Courtois był w Brukseli z początkiem gr~dnia 19~7 roku. Rozmo­
wa kurtuazyjna, choć fragmentami ostra, trwała prawie 2 godzmy. Potem posz­
liś~y na znakomitą kolację. Oto streszczony zapis rozmowy (kolacji streścić się 
nie da ... ) 

Leopold Unger: Te 850 stron to, w sporej mierze, Pańs~e ~zieł?. Pan koor~y­
nował zespół, Pan napisał długą i rzeczową przedmowę I wmosk1. Słuszme więc 
w Pana właśnie przede wszystkim godzą laytycy. N ie żałują sobie. Czego tam 
nie ma? Właściwie najmniej jest poważnej , rzeczowej dyskusji, najwięcej inwe­
ktyw. Dostąpił Pan nie lada wyróżnienia : jest Pan najbardziej chyba atakowa­
nym autorem ostatnich lat. Co się dzieje? 

Stephane Courtois: Nic nadzwyczajnego. Nasza książka wprawiła r~eczyw~ści_: 
we wściekłość pewną liczbę osób, w wielu - właściwie we wszystkich _w Ja~s 
sposób zaintereso:vanych - środov.:iskach. Było :? zresztą _do przev.:idze,rna. 
Wiedziałem, że Księga wywoła podział, ba, przepasc nawet między ty1111, ktorzy 
gotowi są pogodzić się z prawdą, a tymi, którzy - z powodów _politycznych c~y 
ideologicznych - nie zechcą jej uznać. Rzeczywistość przeszła Jednak wsz~stkie 
moje oczekiwania. Przy czym ciekawe, choć to w istocie też n~e zaskoc~eme, ż_e 
linia podziału przebiega nie między lewicą i prawicą - tendenqam1 czy sro~ow1-
skami - a idzie, przecina wszystkie właściwie prądy. Ciekawe np., że ~atolicy są 
wyraźnie podzieleni. Gazeta „La Croix" opublikowała doskonałe dossier bardzo 
nam przychylne, podczas gdy „La Vie" (dawniej miała „catholique" w tytule) 
zjechała nas bez litości. To samo wśród protestantów. ,,La Reforme", główne 
pismo protestanckie, wzięło naszą stronę, co wywołało ostry atak ze strony 
części jej czytelników. Najważniejsze, że ostro podzieliła się lewica ... 

L. U.: Najostrzejszy atak wyszedł ze strony pisma „Le Monde". W tym piśmie 
podziału nie widać. Wprost przeciwnie. ,,Le Monde Diplomatique" wylał na 
was ogromne i generalne wiadro ... ,,nieczystości". 
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S. C.: Podziału w „Le Monde" nie widać ... na razie. W istocie istnieje i, jeżeli 
się nie mylę, jest głębszy, niż się na ogół sądzi. Redakcja nie jest jednomyślna ani 
na nasz temat, ani odnośnie do sposobu, w jaki kierownictwo „Le Monde" po­
traktowało _1~aszą ksi~żkę. :resja ''.doł_ów" :edakcji była wystarczająco silna, aby 
doprowadzi~ dyrekqę, ktora _zdaJe się byc pod "':'pływem bardzo określonego 
goszystowskiego sposobu myslerna, do zaproszerna nas do wydrukowania od­
powiedzi. Jest w drodze [10 grudnia 1997 - dop. L. U.]. 

L. U.: ,,Le Monde" to bardzo widoczny, ale tylko wierzchołek góry lodowej. 
Jak Pan tłumaczy oburzenie lewicy waszą książką? 

S. C.: Ostrożnie. Nie całej lewicy. To przecież nie koniec dyskusji. Odwrotnie. 
Ale istotnie gwałtowność ataku jest zastanawiająca. Inwektywy trudno uzasad­
nić, ale istoty pretensji nie trzeba się domyślać, leży jak na dłoni. Księga dotarła 
do serca problematyki: do zbrodni jako istoty komunizmu. Podjęła się oceny sy­
stemu komunistycznego według jego rezultatów: dziesiątków milionów ofiar. 
Podjęła się odpowiedzi na pytanie, jak się to dzieje, że wszędzie, gdzie komu­
nizm znalazł się u władzy, pozostawił za sobą miliony grobów. To dla niektó­
rych nie jest łatwe do przełknięcia. 

L. U.: Ale to nic nowego. System komunistyczny był już „podliczany" setki ra­
zy, w kontekście politycznym, gospodarczym itd. Na rynku znajdują się setki 
książek i świadectw, słowo „gułag" weszło do j ęzyka potocznego, jest naduży­
wane, służy do wszystkiego. Ktoś, kto (na jego szczęście) tego nie przeżył, ale 
chciał wiedzieć, wiedział. Dlaczego właśnie Księga wywołała burzę ? 

S. C.: Zgoda, kto chciał wiedzieć, wiedział. Dużo, a nawet jeszcze więcej. Księga 
jednak to w pewnym sensie nowa nie tylko ilość, ale także jakość. Po raz pier­
wszy ukazuje się globalny bilans całej epoki komunizmu, we wszystkich krajach, 
we wszystkich przejawach, dokonany z uwzględnieniem jednego tylko czynni­
ka: jego zbrodniczego charakteru. Wszystko inne jest pominięte ... 

L. U.: To m.in. wam si ę właśnie zarzuca. Dla milionów ludzi komunizm miał 
przecież także inne oblicze, niósł nadzieję, jakiś ideał ... 

S. C.: Tak, to zresztą m.in. dzięki temu mógł się utrzymać tak długo, ale o tych 
innych „atrakcyjnych" aspektach komunizmu sporo już mówiono. Natomiast 
takiego globalnego „podsumowania" zbrodni jako istoty, a nie wypaczenia ko­
munizmu nikt się jeszcze nie podjął. 

L. U.: Ale dlaczego taki właśnie kąt ataku? 

S. C.: Bo właśnie terror jest wspólny. Nie ma takiego modelu komunistycznego, 
który by terroru nie stosował. 
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L. U.: To także właściwie nie nowość ... 

S. C.: Tak, ale nie w tym ujęci:1. To jest z~_esztą kolein: wytł~maczenie burzy. 
Po raz pierwszy, w każdym ~az1e we Fran~Jl, teg~ ro?~aiu ks1ązka zreda~owan_a 
. z dystansu, z zachowarnem naukoweJ ostroznosc1, przez profesorow 11111-
lest 1 T · · I d . . "k , d rsytetu i naukowców w ogó e. u JUŻ me c 10 z1 am o uczestrn ow wy a-
we k . T . 
eń ani o wspomnienia świadków czy ofiar ustroju omumstycznego. o me 

rz , K . . 1· p · st kronika osobistych przeżyć, ta sięga iest pracą 11storyczną. rzy czym po-
:aga autorów jest nie do podważenia. Ty~ bardziej że ':'iększość opracowań 
Księgi opiera się, to ważne novum, na archiwach. ~asne, me ma dostę~u do a~-

hiwów Chin czy Korei Północnej , ale jeżeli chodzi o „matkę wszystkich arch1-
c k . 
wów", to znaczy Moskwę, nie wspominając o krajach Europy post om urn stycz-
nej, źródła, na ja~ch opiera się np. ~"icolas We!th w ~woim zasadniczym dla 
Księgi opracowamu na temat ZSRR, me mogą byc kwestlónowane. 

L. U.: Chwileczkę. Jeżeli wszystko się zgadza i źródła są poza wątpliwościami, 

to jak wytłumaczyć polemikę nie między wami a waszy~i luytykami,_ lecz _ 1~ię­
dzy wami, współautorami, która zresztą wybuchła, zamm Jeszcze się ks1ązka 
ukazała? 

S. C.: Nie dramatyzujmy. Dwaj nasi autorzy Werth i Margolin, może pod wpły­
wem ich przyjaciół politycznych na lewicy, mieli trudności, jakby to powie­
dzieć, z pogodzeniem się z ... własnymi tekstami. W ko1ku jednak, po skrytyko­
waniu mojej przedmowy jako kładącej zbyt wielki nacisk na zbrodniczą treść sys­
temu komunistycznego, w swoich tekstach niczego, choć mieli dużo czasu, nie 
zmienili. A przecież to właśnie ich opracowania, najbardziej w tej mierze właś­
nie przekonujące i n aj ... okropniejsze, moje wnioski uzasadniają. Moja przed­
mowa była dyskutowana przez 7 miesięcy i 17 zebrań roboczych. Jej obecni 
krytycy niczego wówczas nie zmienili. To dopiero kiedy 30 października 1997, 
zanim książka poszła do druku, ,,Le Monde" otworzył ogień, zaczęły się nie­
porozumienia. 

L. U.: Nie ma nieporozumienia co do „podsumowania". Nikt właściwie nie 
kwestionuje „buchalterii". To wasza metoda się nie podoba. Czy jest np. dopu­
szczalne tak mechaniczne dodawanie ofiar najrozmaitszych, czasem aż sprzecz­
nych modeli komunizmu? 

S. C.: Dodawanie, jak Pan mówi, nie jest mechaniczne. Jest jak najbardziej uza­
sadnione: wszystkie ofiary „dodane" padły z rąk władzy komunistycznej. Natu­
ralnie to łatwe można dowodzić że komunizm chiński nie miał niczego wspól-

' ' ' nego z sowieckim, a kambodżański z kubańskim. To nie rewelacja. Ale, z pun-
ktu widzenia terroru, wszystkie rządy komunistyczne były kopią jednego właści­
wie modelu. Tak więc, mimo różnic między nimi, zasadnicze cechy były wspól-
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ne: monopol partii, monopol ideologii, kult szefa, podporządkowanie państwa 
aparatowi partyjnemu, no i terror. W tym sensie, nawet po rozmaitych schi­
zmach, system komunistyczny pozostał w swojej istocie systemem światowym. 

L. U.: Według waszej metody można by z równym powodzeniem dokonać 
„podsumowania" systemu kapitalistycznego i udowodnić, że on także w swojej 
istocie był systemem zbrodniczym .. . 

S. C.: Niech Pan spróbuje. Ale nie uda się Panu. Prawda, były państwa nieko­
munistyczne, które winne są zbrodni na wielką skalę. Francja masakrowała Al­
gierczyków w czasie rewolty roku 1945 czy Malgaszów dwa lata później. N iech 
Pan sięgnie do mojej przedmowy. Jest tam sporo o zbrodniach państw demo­
kratycznych czy niekomunistycznych dyktatur. Przypominam ludobójstwo In­
dian w Ameryce, handel ludzkim towarem, który tak wzbogacił burżuazję fran­
cuską i angielską, los Murzynów w Ameryce, masakry kolonialne itd. Ale, 
uprzedzam, nie uda się wszystkiego wymieszać. Nasze obliczenia nie obejmują 
np. ofiar działań wojennych, a dotyczą tylko ofiar prześladowań. Demokracje, 
to prawda, też popełniały okropieństwa, ale zbrodnia nie tkwiła w sercu syste­
mu, nie stanowiła istoty jego sposobu rządzenia państwem. To jest „specjal­
ność" komunistyczna. No, a poza wszystkim, my jesteśmy specjalistami od świa­
ta komunistycznego. Niech się inni, jeżeli potrafią, zajmą światem kapitalistycz­
nym. Powodzenia. 

L. U.: N o, ale wy wykraczacie poza specjalizację komunistyczną. Oskarżacie 
przywódców epoki terroru o zbrodnie przeciw ludzkości, a przecież to pojęcie 
stosowane było jedynie wobec hitlerowców lub, ostatnio, ludobójców z Bośni 
czy Rwandy ... 

S. C.: Tu Pan dotknął bardzo drażliwej kwestii. To jedna z przyczyn ofensywy. 
Ja rzeczywiście uważam, że pewna część zbrodni dokonanych przez reżimy 
komunistyczne na ludziach tylko za to, czym oni byli, a nie za to, co robili, mo­
że i powinna być tak zakwalifikowana. Jak inaczej nazwać to, że z przyczyn 
ideologicznych i politycznych Stalin i jego ludzie postanowili zagłodzić na 
śmierć miliony chłopów ukraińskich za to, że byli „kułakami", czyli klasą, lub 
Ukraińcami, czyli narodem, albo kiedy deportuje się w transportach śmierci całe 
grupy etniczne? Kiedy, jak powiedział Frossard, ,,zabija się człowieka, albowiem 
się urodził", kiedy „zbrodnia klasy" równa się „zbrodni rasy", wtedy są to 
zbrodnie przeciw ludzkości, tak według doktryny procesu w Norymberdze, jak 
i, bardziej współcześnie, nowego kodeksu karnego Francji. Czy mamy wymyśleć 
nową nazwę? Czescy prawnicy zaproponowali, żeby zbrodnie popełnione przez 
komunizm określać po proshl jako „zbrodnie komunistyczne" ... 

L. U.: I dlatego niektórzy podejrzewają was, że domagacie się „czerwonej No­
rymbergi"? 
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S. C.: To po prostu nieprawda. N iczego takiego Pan u nas nie znajdzie, to zre­
sztą nie nasza sprawa. Po pierwsze, ewentualny „czerwony" proces z Norym­
bergi wytoczyć mogą narody rosyjski i inne bezpośrednio zainteresowane, a nie 
grupa franc~skich hist?~yków. Po drugie, s_ytuacja j~s: zupełni_e in~1a. W Norym­
berdze zwycięzcy sądzil i pokonanych. Stalm był wsrod zwyc1ęzcow, nawet Ka­
tyń nie został wspomniany, choć z wyjątkiem stalinowców i p~putczy~ów ~ało 
kto miał wątpliwości, kto jest odpowiedzialny za zamordowame polslach ofice-

rów. 

L. U.: Poza procesem w N orymberdze była także szeroka denazyfikacja. Dlacze­
go, patrząc z Paryża, nie ma właściwie nigdzie dekomunizacji? 

s. C.: No, to „Kultura" wie lepiej. Inny był koniec obu reżimów. Komunizm 
padł od implozji, i to w gnilnej fazie jego istnienia. Paroksyzm prawdziwego 
terroru był już oddalony w czasie. Z wyjątkiem osób odpowiedzialnych, polity­
cznie lub bezpośrednio, za ofiary stanu wojennego w Polsce (których, jak widać 
z procesu „Wujka", też już niełatwo ukarać), w innych krajach oprawcy albo już 
nie żyją, albo z uwagi na wiek i stan zdrowia nie są w stanie stawić się p rzed są­
dem. Postkomuniści, w zasadzie, przeszli wszyscy na wyznanie socjaldemokraty­
czne. Trzeba, sądzę, pogodzić się z myślą, że winni terroru odpowiedzą już tyl­
ko przed sądem ostatecznym. I historią. Dla młodych, a to są ich czasy, to wszyst­
ko stare dzieje. 

L. U.: Jelcyn przyznał, że rewolucja roku 1917 to był „fatalny błąd", ale słowa 
„przepraszam" nie wypowiedział ... A przecież nawet Kościół katolicki uderzył 
się w pierś ... 

S. C.: Jelcyn to nie Kościół. Jest niewierzący. W ogóle, mamy dobry kontakt 
z „Memoriałem", przywracanie pamięci w Rosji to wielki i mozolny trud. Mil­
czenie Jelcyna i jego towarzyszy bierze się także z faktu, że oni wszyscy są ro­
dem z wysokiego aparatu KPZR. Wcale nie mam pewności, czy społeczeństwo 
rosyjskie dojrzało do mea culpa jego przywódców. 

L. U.: Na Zachodzie to także nie jest całkiem jasne. Widziałem Pana w debacie 
telewizyjnej (niedobrej zresztą) z Robertem Hue, szefem kompartii francuskiej. 
On co prawda żałuje, że komunizm popełnił „monstrualne" zbrodnie, ale unika, 
za cenę niezwykłych wygibasów, uznania prawdy w podstawowych dwóch 
sprawach. Nie uznaje, że Stalin „był w Leninie" ... 

S. C.: To 'pierwsze „nie" można krótko wytłumaczyć. Gdyby Hue „rozwiódł 
się" z Leninem, to poderwałby rację bytu swojej partii. FPK powstała w 1920 
roku na kongresie w Tours z rozłamu w partii socjalistycznej, właśnie, mówiąc 
w skrócie, wokół ideologii Lenina. To tak jakby Kościół protestancki wyrzekł 
się Lutra. 
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L. U.: Druga sprawa: dlaczego Hue nie godzi si ę na aplikowanie wobec niektó­
rych „monstrualnych", jak sam mówi, komunistycznych zbrodni pojęcia „zbrod­
nia przeciw ludzkości"? 

S. C.: To też proste. I bardziej dramatyczne. Gdyby Hue w tym punkcie uległ, to 
automatycznie wyraziłby zgodę na porównanie komunizmu i nazizmu. A tego na­
turalnie zrobić nie może. Przecież jego partia, przypominam, jest we francuskim 
rządzie, a premier Jospin jest, jak sam w parlamencie się wyraził, z tego dumny ... 

L. U.: Ale wy dokonujecie tego porównania. Niektórzy uważają, że identyfiku­
jecie te dwa reżimy ... 

S. C. : Uważają, ale to nieprawda. Porównujemy, to najzupełniej normalne, ale 
nie identyfikujemy. Nazizmu i komunizmu identyfikować się nie da, ale porów­
nywać trzeba. Chodzi tu o dwa totalitaryzmy, które naznaczyły świat w XX 
wieku i bez historycznego i naukowego ich porównania nie da się napisać dzie­
jów naszych czasów. 

L. U.: Każdy miał inny początek. Do komunizmu szło się, bo obiecywał pokój, rów­
ność i sprawiedliwość, do nazizmu szło się, mimo że zapowiadał krew i rasizm ... 

S. C.: Powoli, to nie takie proste. Utopie były zrazu po obu stronach. Jasne, ci 
co szli do Czeka czy SS, szli po władzę i krew, ale ci ludzie, którzy szli w ciem­
no za Leninem albo głosowali w 1933 roku na Hitlera, też wierzyli, że oni przy­
niosą im szczęście. Różńice w motywacji dojścia do partii, jednej czy drugiej, 
ujawniły się naprawdę dopiero później. Hitleryzm oparł się na jednym naro­
dzie, miał fundamenty ultranacjonalistyczne. Komunizm miał mieć, od Lenina, 
zasięg światowy. Tak powstał mit światowej rewolucji proletariackiej. 

L. U.: I to właśnie się Hitlerowi nie udało ... 

S. C. : Nie mogło się udać. Hitler zapowiadał, że jego celem jest podbicie naro­
dów i zmuszenie ich siłą do służenia interesom Niemiec. Nie mogli więc mieć 
sojuszników. Lenin, odwrotnie, obiecał szczęście ubogim, i to w skali świata. Na 
tym polegał jego geniusz. Uzurpację władzy Lenin ubrał w mistyfikację. To był 
wielki reżyser i manipulator. To bolszewicy przecież wynaleźl i nowoczesną pro­
pagandę i dezinformacj ę. Rozdział napisany przez Wertha jest, także w tym 
punkcie, rewelacyjny. 

L. U.: Hitler i Goebbels to też nie byli amatorzy. Jak wytłumaczyć, że hitleryzm 
trwał tylko 10 lat (o 10 za długo), a komunizm 80 (o 80 za długo)? 

S. C.: Bo mit rewolucji światowej był nieporównanie bardziej nośny niż mit czy­
stej rasy. No i bo, po parantezie Stalin-Hitler 1939-1941, komuniści byli po 
dobrej stronie w II wojnie światowej. 

Księga czarna i czerwona 179 

L. U.: Żydzi byli po obu złych stronach. Sowieci, po krótkim wahaniu, kiedy 
w ogóle nie uznawali specyfiki Holocaustu, zaczęli ostro podkreślać hitlerowskie 
zbrodnie na Żydach, aby, po prostu, ukryć rozmiar komunistycznych zbrodni. 
A czy Pan, poprzez Pańskie porównania obu totalitaryzmów, nie banalizuje tra­
gedii Żydów, nie kwestionuje wyjątkowości, unikalności zjawiska Shoah ... 

s. C.: N ie, to też nieprawda. Trzeba czytać dokładnie . Nie ma u nas pod tym 
względem żadnych niedomówień czy dwuznaczności. Ofiary jednego totalitary­
zmu nie wymazują ofiar drugiego. My nie kwestionujemy wyjątkowości Oświę­
cimia czy Treblinki, komór gazowych, eksterminacji ludzi z powodów raso­
wych. To był prawdziwy szok, wstrząs sumień, i jest to zjawisko historycznie 
wyjątkowe. I w żadnym wypadku nie relatywizuje zbrodni komunistycznych. 

L. U.: Co Pan odpowiada tym, którzy zarzucają Panu fałsze, manipulacje, huc­
pę, naginanie faktów, mówiąc w skrócie, obsesje w udowadnianiu za wszelką 
cenę, że zbrodnia jest istotą systemu komunistycznego, co miałoby wskazywać 
na Pańskie motywy nie naukowe, a ideologiczne? 

S. C.: Na inwektywy nie odpowiadam. Na inne zarzuty odpowiemy, naturalnie. 

L. U.: Ale, bądźmy uczciwi, w zarzucie o ideologię coś jest. Przecież sprawa 
przypomina także coś w rodzaju awantury w rodzinie. Wszyscy skłóceni auto­
rzy są przecież z lewicy ... 

S. C.: Nawet ze skrajnej lewicy. To byli trockiści lub maoiści, jak ja sam. Przez 
ki lka lat, po 1968 roku naturalnie, byłem zawodowym rewolucjonistą full-time. 
Prowadziłem nawet maoistowską księgarnię w Paryżu z pełnym wyborem litera­
tury w rodzaju „czerwonej książeczki". Byłem przekonany, jak wielu innych 
intelektualistów francuskich, że maoistowska rewolucja proletariacka była naj­
bardziej demokratycznym doświadczeniem ludzkości. Byliśmy wierzący. Aż po 
dzień, kiedy znalazłem się wobec wszystkich niezbędnych elementów prawdy. 
I taki był koniec wiary. 

L. U.: Coś Panu opowiem na zakończenie rozmowy. Rozmawiałem niedawno 
z nowym polskim premierem o nazwisku Jerzy Buzek. Waszej Księgi naturalnie 
jeszcze nie mógł przeczytać, ale opowiedziałem mu awanturę, jaką wywołała, 
i zapytałem, jak Polak, który miał „szansę" żyć pod obu totalitaryzmami, reagu­
je na zestawienie nazizmu i komunizmu. Odpowiedział, że w oczach Polaka oba 
totalitaryzmy stanowią identyczną negację naszych podstawowych wartości i że, 
jeżeli chodzi o konsekwencje ich zbrodni, to Polacy mieliby trudności w „wy­
różnieniu" jednego czy drugiego. Dla Polaków - powiedział Buzek - ,,to nie jest 
debata teoretyczna". Co na to francuski historyk? 

S. C. : To dla nas trudna sprawa. N igdy nie żyliśmy pod okupacją niemiecką po­
równywalną z tym, jak ona wyglądała w Polsce. Nigdy też nie żyliśmy pod oku-
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pac_ią sowi~cką, Cz:,r:"ona ~1:11ia _do na~ ~ie d~ta_rła, ':h?ć niektórzy tego prag­
nęli. A nasi komumsci, choc1az naJbardzieJ gorl1w1 stahmści musieli J'ednak f k · , , · un-
.ci~nowac w ramach państwa demokratycznego. Polski premier powtarza właś-

ciwie znaną formułę Margarety Buber-Neumann komunistki niemiecki · 
. , . k' ł ' eJ w1ęzmar i gu agu, zanim Stalin nie „podarował" jej Hitlerowi, który wysłał ·' 

do Ravensbri.ick. Na identyczne pytanie ona odpowiedziała· Nie ma wyb Ją . · ,, oru 
miedzy Szatanem a Belzebubem". 

,,Rewolucje, jak drzewa, poznaje się po ich owocach" 

. ,,Sprawić, aby p_rzemówiły milczenia historii ... " Jeżeli ta formuła wielkiego 
h1story~a '.rancuskiego Jules'a Micheleta oddaje intencje i ambicje autorów 
Cz_a~ne'. . ks'.ęgt, to ~ykonali oni swoje zadanie, i to w podwójnym sensie. Bar­
~z1eJ 111z kiedykolwiek dotąd na Zachodzie (Europa posowiecka to naturalnie 
Jak zresztą przyznaje sam Courtois, zupełnie inna sprawa) mówi się obecni~ 
o ~bro~~1ach systemu_ k?munistycznego, światowego i „narodowego". No i bar­
~z1ei 111z autorzy sami się te_go spodziewali, mówi się o ich książce. W tym sen­
sie ~zasem nawet_ ch_~skie, wyraźn!e ideologiczne ataki przydały książce, 
w w1_ększym stopnm 111z rz~c~o_we analizy, także materialnego rozgłosu. N ie tyl­
ko me_zdyskredytowały ksiązk1, ale znalazła się ona w sercu tajfunu intelektual­
nego, 1 to w szers~ych, j~k wynika z liczby sprzedanych egzemplarzy, niż tylko 
zawod?wo lub ?~htyczme za!nteresowanych środowiskach. W tym sensie także, 
ale o piętro wyzeJ, Czartza księga uruchomiła (naturalnie na Zachodzie Wschód 
J~ż t~ ur~i~) coś w_ ro~zaju m~ch~nizm_u pedagogiki zbrodni. Jeżeli tak~ pedago­
gika 1stmeJe, to dzięki Czarne7 księdze Jesteśmy, po tej stronie byłej żelaznej kur­
tyny, w pełnym toku seansu reedukacyjnego. 

Cza~na księga ~ie jest o~jawieniem. Jest wydarzeniem. Nie jest rewelacją, 
~,albo:"1e~1 zb:o~,me komu111zmu nie st~nowią dla nikogo, kto chciał wiedzieć, 
zadneJ taJemmcy . Tak naprawdę od 7 listopada 1917 te zbrodnie były tajemni­
cą tylko dla tych , a byli oni w pewnym okresie bardzo tutaj liczni i bardzo 
wpł~wowi.' którzy upr_awiali ślepotę jako najskuteczniejszy instrument zapew­
mema sobie komfortu mtelektualnego i spokoju sumienia. Wszyscy inni albo od 
~oczą~ku nie_ mieli wątpliwości, albo, tak jak ludzie z pokolenia Courtois, wy­
siada_li z p~c1ągu złudzeń i manipulacji na rozmaitych przystankach. Było ich 
be~ l;k~1. Nie t:ze~~ było czekać na znakomity zresztą rozdział Wertha, aby wie­
dziec, ze_ ,,Stalin _(1 Jego gułag, czystki i egzekucje) był w Leninie". Różnica mię­
dzy tymi panami sprowadza się, żeby sparafrazować Józefa Wissarionowicza 
tylko do statystyki. ' 

Żeby ;1ie sięgać za daleko w przeszłość, czyż nie powinny były ludziom tutaj 
o~or_zyc _oczu (do wyboru): XX zjazd i „tajny" referat Chruszczowa, polski 
Pazdz1er111k, masakra w Budapeszcie, najazd na Pragę, agresja na Afganistan. No 
a lektury? Suwarin, Koestler, Serge, Krawczenko (właśnie minęła 50. rocznica 
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jego słynnego paryskiego procesu i jednej z najbardziej cynicznych manipulacji 
francuskich komunistów), Sołżenicyn, Szałamow, Lazitch, Pasqualini (,,epopeja" 
chińska), Pin Yathay (rozdział kambodżański), no i naturalnie David Rousset, 
który właśnie zmarł, Raymond Aron, Jean-Franr,:ois Revel i, last but not least, 
Herling-Grudziński (wszyscy, to zastanawiające, bardzo skromnie albo wcale 
niecytowani w Księdze). Właśnie dlatego, że można te pytania ciągle jeszcze, 
niestety, zadawać, Czarna księga stanowi prawdziwe wydarzenie. Żeby jeszcze 
raz przywołać Stalina, to także wściekłość jej przeciwników świadczy o tym, że 
jeżeli chodzi o zachodnich odbiorców, autorzy trafili w bardzo czuły punkt . 

Po pierwsze, jest to wydarzenie psychologiczne. Znajomość tej przerażającej 
panoramy: wszystkie odmiany, geograficzne i chronologiczne, komunizmu 
u władzy, w jednym tomie, wszystkie między nimi różnice, ale przede wszyst­
kim podobieństwa (zbrodnia na wolności i na społeczeństwie cywilnym) to próg, 
który musi być przekroczony, jeżeli Zachód chce w świadomy i uczciwy sposób 
dokonać obrachunku z XX wiekiem i chce być zdolny do podjęcia, z symbolicz­
nie czystymi rękoma i sumieniami, wyzwań XXI wieku. 

Po drugie, jest to wydarzenie intelektualne. Czarna księga postawiła na po­
rządku dziennym debaty idącej poprzez zachodnią, zwłaszcza francuską (FPK 
jest w rządzie), lewicę na temat dziedzictwa komunizmu kilka tabu, mniej lub 
bardziej dyskretnie ukrywanych „pod dywanem", lub wprost, pod presją tejże 
lewicy, eliminowanych z dyskusji. Od tej chwili żaden szantaż „działania na ko­
rzyść Le Pena", żadne przyzwolenie udziału (spóźnionego, ale niewątpliwego) 
komunistów we francuskim ruchu oporu, żadne przypomnienie roli ZSRR 
w pokonaniu Hitlera (byłego sojusznika Stalina) nie będą mogły przeszkodzić 
w porównywaniu nazizmu, czyli narodowego socjalizmu z komunizmem, w utożsa­
mianiu niektórych zbrodni systemu komunistycznego ze zbrodniami przeciw lu­
dzkości. 

Czarna księga narzuca wniosek o równoległości dwóch krwawych utopii, 
o wiarygodnym i dopuszczalnym, a nawet koniecznym zestawianiu dwóch tota­
litaryzmów XX wieku zrodzonych z identycznej negacji demokracji „burżuazyj­
nej'', czyli dekalogu praw człowieka i obywatela, i z takiej samej idei Gleichschal­
tung, takiego samego grania na najgorszych instynktach ludzkich, na nienawiści 
i zawiści, zemście i odwecie, hipokryzji i nietolerancji, na bezlitosnym tępieniu 
przeciwnika, prawdziwego i wymyślonego, w celu utworzenia za wszelką cenę 
,,nowego człowieka". 

Nie trzeba, choć warto, sięgać do klasyki Hannah Arendt. Ani, choć też war­
to, do D~vida Rousseta, który w 1951 roku, 20 lat przed Sołżenicynem, wydał 
w Brukseli swoją nie czarną, ale „Białą (choć bardzo czarną) księgę obozów so­
wieckich", gdzie słowo „gułag" już było na swoim miejscu. Wystarczy zacyto­
wać zdanie z właśnie wydanej, pół wieku prawie po Roussecie, książki pod tytu­
łem Podręcznik gułagu Jacques'a Rossiego, byłego „zeka", Francuza, który wszyst­
ko przeżył (od Kołymy do ... Polski). Zdaniem Rossiego, ,,n ie warto zastanawiać 
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się, który z totalitaryzmów w naszym wieku był bardziei· barbarzyński ki d 
b 

.ły . . . , e y 
o a narzuci przymusową 1deolog1ę 1 pozostawiły góry trupów". 

Ignazio Silone powiedział: ,,Rewolucje, jak drzewa, poznaje się po ich owo­
cach". 

Ano. 

Pisane w Brukseli, 16 grudnia 1997 

[1-2/1998] 

REDAKCJ A 

Polska, Niemcy: co dalej? 

Stosunki polsko-niemieckie wciąż jeszcze nie są normalne. Takie na przykład 
jak stosunki niemiecko-francuskie. Dotyczy to nie stosunków między pa6stwa­
mi, z których uznanie przez Republikę Federal ną Niemiec polskiej granicy za­
chodniej usunęło podstawowe źródło konfliktów i które kształtuje obecnie obo­
pólna wola porozumienia i współpracy. Nie wyklucza ona, rzecz jasna, wystę­
powania między Polską a Niemcami sprzeczności interesów w takich lub innych 
sprawach (por. doskonały artykuł A. Krzemińskiego Czwarte podejście, ,,Polity­
ka" nr 30, 25.07.1998). Ale te sprzeczności są normalnym i trwałym składni­
kiem stosunków międzypaństwowych, następstwem różnicy położenia geogra­
ficznego, poziomu i kierunków rozwoju gospodarki, a zwłaszcza - spoczywają­

cego na każdym pa6stwie obowiązku działania w pierwszym rzędzie na rzecz 
własnych obywateli. Nie zanikają po przystąpieniu do Unii Europejskiej, o czym 
świadczy historia czterdziestu lat, które minęły od podpisania traktatu rzym­
skiego i k tóre obfitowały przecież w starcia między członkami Wspólnego Ryn­
ku, później Europejskiej Wspólnoty Gospodarczej, a potem Unii - starcia po­
wodowane tym, że każde państwo narodowe kierowało się przede wszystkim 
własnymi interesami. Różnice zda{1 w konkretnych sprawach między Polską a Niem­
cami nie pozbawiają zatem ich wzajemnych stosunków żadnego ze znamion nor­
malności. 

Jeśli stosunki polsko-niemieckie ciągle jeszcze nie są w pełni normalne, to 
dlatego, że nie ma normalnych stosunków między niemiecką a polską opinią 
publiczną. A nie ma ich w tej mierze, w jakiej składnikiem pierwszej są poglądy 
Związku Wypędzonych, a składnikiem drugiej - wciąż jeszcze bolesne wspo­
mnienia okupacji hitlerowskiej i jej skutków, na które nakładają się i na których 
żerują tradycje endecji z jej przekonaniem, że Niemcy są odwiecznymi wrogami 
Polaków i że nic tego nigdy nie zmieni. Ktoś mógłby utrzymywać, że takim zja­
wiskom n•ie warto poświęcać uwagi, ponieważ są marginesowe i nie wywierają 
przeto wpływu ani na stosunki między oboma państwami, ani nawet na posta­
wy większości tak w N iemczech, jak w Polsce. Że są marginesowe i że nie wy­
wierają wielkiego wpływu, to prawda. Wnoszenie z tego, że n ie warto się nimi 
przejmować, byłoby wszelako bezzasadnym optymizmem. Jakoż wiadomo z do-
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świadczenia, _ż~ stanowisko zajmowane dziś przez niewielką mniejszość może ju­
tro, w _spr~y!aJą~ych mu okolicznościach, zyskać jeśli nie czynne poparcie, to 
przynaJmnJeJ milczące przyzwolenie znacznej większości i zacząć wywierać 
wpływ na politykę państwa. A wtedy na zwalczanie go jest już zbyt późno. 

Od kilku, miesięcy stosunki polsko-niemieckie przeżywają kolejny okres za­
drażnie_nia. ,S~iadczą _o tyr.n uchwał31- Bundestagu z 25 maja 1998 i odpowiadają­
ce na mą oswradczeme Sej111u RP. Swiadczą o tym fakty upominania się obywa­
teli RFN ongiś zamieszkałych na obecnych ziemiach polskich o zwrot mienia 
utraconego w ~astępstwie wojny. Świadczą o tym liczne, niemożliwe do spraw­
dzenia pogłos½i o wykupywaniu przez nich nieruchomości w Polsce, korzystając 
z ulg podstaw10nych obywateli polskich. Zapewne nie należy tego dramatyzo­
wać. Warto jednak zauważyć, że obecny okres zadrażnienia związany jest nie 
tylko z kampanią wyborczą w RFN, która, jak każda kampania wyborcza 
sprzyja den:iagogicznym wyskokom. Wpisuje się on również w bardziej długo~ 
trwałą komunkturę określoną umieraniem wraz z ich nosicielami wspomnień 
drugiej wojny światowej i okrucieństw popełnionych wtedy przez hitlerowskie 
Niemcy oraz zacieraniem się w pamięci i zwycięzców, i pokonanych okolicznoś­
c~, w jakich powzięto i zrealizowano obowiązujące po dziś dzief1 decyzje wiel­
kich mocarstw w kwestii granic, których skutkiem były powojenne przemiesz­
czenia ludności. Ma to swoje strony dodatnie: ciągłe rozpamiętywanie prze­
szłości nieuchronnie odtwarza dawne konflikty, co ilustruje przykład Irlandii 
Północnej. Ale ma to też swoje strony ujemne w tej mierze, w jakiej pozwala 
zgłaszać roszczenia lub wypowiadać poglądy, które milcząco zamazują pierwszo­
~-z_ędną odpowiedzialność hitlerowskiej Trzeciej Rzeszy za wojnę i za wszystkie 
JeJ następstwa. 

Tak więc, bez zbędnego dramatyzowania, warto jednak zastanowić się nad 
tym, co ze strony polskiej można zrobi ć, by wypędzeni przestali być trwałym 
~kładnikiem niemieckiego krajobrazu politycznego. Rozważania takie byłyby 
Jednak płonne bez równoczesnego zastanowienia się nad tym, co trzeba zrobić, 
by bez reszty wyrugować z opinii polskiej ksenofobię zakorzenioną w manii 
prześladowczej: w urojeniu, że obcy - zwłaszcza Niemcy i Żydzi - niezmiennie 
grożą zniszcze~iem jeśli nie samego narodu polskiego, to przynajmniej jego 
dotychczasowej tożsamości słowiańskiej i katolickiej. 

Pierwszym krokiem, prostym, a zarazem uczuciowo najtrudniejszym, powin­
no być podjęcie przez stronę polską inicjatywy rozmów z władzami Związku 
Wypędzonych. Nie ma co dłużej udawać, że rakowy nie istnieje ani odmawiać 
wszelkich z nim kontaktów, skoro działa on legalnie w Niemczech. Nie ma też 
co liczyć, że czas załatwi tę sprawę za nas. Pięcioletnie dzieci z 1944 roku, dla 
k~óry_ch ~dar_~en_ia związ~~e ~ k_ońce~ wojny są najdawniejszymi wspomnie-
111am1, maJą dz1s memal szescdz1es1ąt lat I przed sobą perspektywę jeszcze dwóch 
bez mała dziesięcioleci. Znaczy to, że Związek Wypędzonych może istnieć co 
najmniej równie długo. Co będzie później, ma dziś znacznie mniejsze znaczenie, 
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dyż właśnie w ciągu najbliższych lat rozstrzygnie się sprawa przystąpienia Pol­\i do Unii Europejskiej, którą uchwała Bundestagu z 25 maja 1998 r. usiłuje 
s owiązać z załatwieniem bliżej nieokreślonych „kwestii bilateralnych" oraz 
~ przyznaniem prawa do swobodnego przemieszczania się i osiedlania, co jest 
oczywistym ukłonem w stronę wypędzonych. 

Jeśli nie chce się, by ich głos połączony z głosami przeciwników utrzymania 
Unii lub jej rozszerzenia - a tacy istnieją, również w Niemczech - dodatkowo 
utrudnił lub wręcz storpedował już i tak trudne przecież rokowania z tym zwią­
zane, pozostaje zdobyć się na wysłuchanie ich argumentów i na przedsta:"ienie 
własnych. Na zapoczątkowanie rozmów, które mogą zapewne skończyć się zer­
waniem, ale które nie mogą chyba pogorszyć już istniejącej sytuacji, o ile, rzecz 
jasna, spełnione będą pewne ':,aru~ki_ dotycząc~ te?~'- kto ze_ str_ony pols~ej 
miałby takie rozmowy prowadzJC, z Jakich pozyq1 wy1sc10wych I w pkI sposob. 

1. Inicjatywa rozmów z rzecznikami Związku Wypędzonych n ie po w i n· 

11 a w żadnym przypadku wyjść od oficjalnych instancji Rzeczypospoli­
tej, dla których jedynym partnerem są odpowiadające im hierarchicznie instan­
cje RFN. Inicjatywa taka winna natomiast wyjść od polskich organizacji społe­
cznych - może również partii politycznych - działających na ziemiach zachod­
nich. Byłoby wskazane, by - w zrozumieniu wagi sprawy, która wykracza poza 
wszelkie rozbieżności między Polakami - organizacje te odłożyły na bok w tym 
zakresie wszystko, co je dzieli, porozumiały się i wspólnie wyłoniły komitet do 
prowadzenia rozmów ze Związkiem Wypędzonych, zapewniając ~1U odp?wi~~­
nich doradców, zwłaszcza znawców współczesnej problematyki mem1eckieJ, 
specjalistów w dziedzinie prawa międzynarodowego i prawa Unii Europejskiej 
oraz historyków drugiej wojny światowej i pierwszych lat powojennych. 

Byłyby to zatem rozmowy wypędzonych z wypędzonymi. Znaczny odłam 
ludności zamieszkującej polskie ziemie zachodnie składa się bowiem z przesied­
leńców z przedwojennych polskich Kresów Wschodnich, a raczej z ich potom­
ków. Byłyby to więc również rozmowy ofiar - czy potomków ofiar - drugiej 
wojny światowej po obu stronach frontu. I byłyby to rozmowy, w których toku 
dyskusja o przyszłości tylko z wielkim trudem dałaby się odłączyć od wspom­
nienia krzywd, jakie przodkowie jednych i drugich wyrządzili sobie nawzajem. 
Dlatego tak ważne są w tym przypadku sprawy organizacyjne i proceduralne, 
które mogą takie rozmowy znacznie ułatwić albo wręcz uniemożliwić. 

2. Wyjściowa pozycja polska w takich rozmowach jest doskonale znana i nie 
byłoby powodu przypominać jej tu raz jeszcze, gdyby niektórzy politycy i dzien­
nikarze polscy w swym ideologicznym zaślepieniu nie wypowiadali się w spo­
sób, który pośrednio podważa integralność terytorialną Rzeczypospolitej. Pozy­
cja ta, najkrócej, jest taka oto: granice zachodnie Polski są wcieleniem w życie 
decyzji podjętych przez wielkie mocarstwa w Jałcie i w Poczdamie. Decyzji, któ­
re przesądziły również o zmianie wschodnich granic Polski, o przesiedleniu lud­
ności polskiej z ziem utraconych przez Polskę na wschodzie na przyznane Pols-
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ce dawne tereny wschodnie Rzeszy Niemieckiej oraz o przesiedleniu ludności 
n_iemieckiej z tych terenów do Niemiec w ich nowych granicach. Fakt, że decy­
zie te były podyktowane stosunkiem sił między mocarstwami w ostatniej fazie 
wojny, w niczym nie zmniejsza ich mocy prawnej. Toteż twierdzenie, że Polacy 
wypędzili Niemców z uzyskanych przez siebie ziem, jest po prostu fałszywe. Po­
lacy zrealizowali tylko decyzję wielkich mocarstw. Jest osobną sprawą, jak to 
zrobili, o tym niżej. 

W tym miejscu trzeba bowiem otworzyć nawias, by stwierdzić, że wszyscy ci 
politycy i dziennikarze polscy, którzy potępiają w czambuł Jałtę i Poczdam, któ­
rzy wypowiadają się tak, jak gdyby chcieli retroaktywnie wyprowadzić Polskę 
z koalicji antyhitlerowskiej, którzy zapominają albo nie wiedzą, że udział w tej 
koalicji jest jedynym tytułem Polski do jej obecnych granic, którzy podważają 
ciągłość istnienia państwa polskiego w różnych formach ustrojowych i z różnym 
zakresem suwerenności i którzy w antykomunistycznym ferworze gotowi są 
oskarżać „władzę ludową" również o zbrodnie, jakich nie popełniła - że wszys­
cy oni działają na szkodę Polski i oddalają perspektywę pełnej normalizacji sto­
sunków między opinią polską a opinią sąsiadów Polski ze wschodu i z zachodu 

' gdyż tworzą wrażen i e, że nie uznają powojennego porządku europejskiego. Nie 
jest rzeczą przypadku, że są to przeważnie rzecznicy postawy antyeuropejskiej, 
ksenofobicznej i antysemickiej, zamknięcia się Polski na wpływy z zewnątrz, 
ograniczenia demokracji i gospodarki rynkowej. Jeśli chodzi o wyborców, są 
w mniejszości, ale nie są pozbawieni wpływów w koalicji rządzącej, a nawet sta­
nowisk w obecnym rząclzie. Słychać ich. I to oni, z ustami pełnymi „narodo­
wych" frazesów, są dziś jedyną siłą prawdziwie antypolską. Koniec nawiasu. 

Polska pozycja wyjściowa do ewentualnych rozmów z wypędzonymi zasadza 
się więc na stwierdzeniu, że są oni w pierwszym rzędzie ofiarami Trzeciej Rze­
szy i jej zbrodniczej polityki, która spowodowała największą katastrofę w dzie­
jach narodu niemieckiego. Nie umniejsza to w niczym polskich win. Nim jed­
nak będzie się prosić o wybaczenie ich czy szukać innych form symbolicznego 
zadośćuczynienia ofiarom i ich potomkom, trzeba wreszcie ustalić fakty. O tym, 
że nie są one znane, świadczy najlepiej podawanie Węgier jako wzoru załatwie­
nia kwestii wypędzonych, jak gdyby Węgry nie były w przeciwieństwie do Pol­
ski sojusznikiem Trzeciej Rzeszy, oraz pomijanie wszystkich okoliczności, w ja­
kich ludność niemiecka okazała się zmuszona opuścić ziemie przyznane Polsce. 

Na ziemiach polskich wojenne przemieszczanie się ludności niemieckiej ze 
wschodu na zachód rozłożyło się w czasie na kilka lat. Zaczęło si ę jeszcze przed 
upadkiem Trzeciej Rzeszy, trwało po zajęciu jej terenów wschodnich przez woj­
sko sowieckie i zakończyło się po przejęciu kontroli nad nimi przez władze pol­
skie. Jaki procent ogółu wypędzonych był przesiedlony przez Polaków? W ja­
kich latach? W jakich warunkach się to odbywało? By móc je ocenić, trzeba 
przecież wi edzieć, w jakich warunkach - takich samych czy znacznie lepszych -
dokonywało się przesiedlanie ludności polskiej ze wschodu. Trzeba wiedzieć, 
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·akim stanie znajdowały się gospodarka i instytucje kraju, który wychodził 
w \ęciu lat okupacji i przez który dopiero co przetoczył się front. Trzeba wie­
~Jeć O nagromadzonych w Polakach pokładach _ni~na~iści i o chęc} odwet~, 
która nurtowała wtedy wszystkich, zarówno katolikow, iak komumstow, ponu­
jając nieliczne jednostki. Trzeba wiedzie_ć, że ~anim "'.ladze ~ol~lcie j~ko tako 
opanowały sytuację na ziemiach za~ho~111ch, mmęły dm, a g~z1e111eg~z1e ~?od-
ie chaosu, bandytyzmu, samosądow I szabrowmctwa. Dopiero znaiomosc ca­

fej ~ej złożonej sytuacji pozwoli ustalić, w jakiej mierze warunki wysiedlania lud­
ności niemieckiej z Polski wynikały z powojennych zniszczeń i z powszechnego 
obniżenia wymagaó, by nie rzec: zdziczenia, a w jakiej - ze złej woli i chęci 
mnożenia szykan. Przy okazji trzeba też ustal ić, jakie występki, przestępstwa, 
nawet zbrodnie zostały podczas wysiedlania popełnione oraz czy były one kara­
ne przez władze polskie i jak. 

Oto tylko część pytaó, na które powinna by udzielić wiarygodnej odpowie­
dzi komisja historyków polskich i niemieckich uprawniona do przebadania 
wszystkich archiwów i do przesłuchania żyjących jeszcze świadków wydarzeń. 
Byłoby dobrze, by Polskie Towarzystwo Historyczne i jego niemiecki odpowied­
nik powołały pospołu taką komisję i wyposażyły ją w odpowiednie środki gwoli 
opracowania w możliwie krótkim terminie wspólnej księgi o przesiedlaniu 
przez Polaków ludności niemieckiej i o zakresie polskiej odpowiedzialności za 
to, co się wtedy działo. 

3. Organizacja ewentualnych rozmów z wypędzonymi i ich przebieg muszą 
być przedmiotem uzgodnie11 między stroną polską a niemiecką. Nie do nas na­
leży udzielanie wskazówek w tym względzie. Pozwolimy sobie tylko na jedną 
radę. Aby dać rozmowom szansę zako1kzenia się pozytywnymi wnioskami, 
trzeba, by odbywały się bez udziału mediów. Nie chodzi o ukrywanie czegokol­
wiek przed opinią publiczną. Chodzi natomiast o unikanie sensacji, demagogii 
i reklamiarstwa, o nadanie rozmowom charakteru maksymalnie rzeczowego, co 
wymaga wchodzenia w szczegóły techniczne bez obawy znudzenia publiczności. 
Chodzi o stworzenie klimatu dla spokojnej dyskusji, bez pośpiechu i bez zewnętrz­
nych presji. Załatwienie tej sprawy czekało z górą pół wieku. Lepiej stracić jesz­
cze kilka lat i załatwić ją dobrze, niż wykonać kilka popisowych gestów, które 
niczego naprawdę nie zmienią. 

Rozmowy z wypędzonymi to tylko część działaó na rzecz pełnej normalizacji 
stosunków polsko-niemieckich. Ich dopełnieniem musi być wychowywanie pol­
skiej opinii publicznej, uczenie jej widzenia w sąsiadach Polski - nie tylko 
w Niemcach, również Rosjanach i Ukraińcach - nie minionych i potencjalnych 
najeźdźców, ale przyszłych sojuszników. Dwadzieścia pięć lat temu bez mała bis­
kupi mieli odwagę powiedzieć „przebaczamy i prosimy o przebaczenie". Dla­
czego Kościół katolicki nie prowadzi systematycznej walki z ksenofobią, która 
jest przecież jawnie sprzeczna z nakazem miłości bliźniego? Dlaczego nie od­
ucza konsekwentnie swych wiernych praktykowania moralności Kalego i nie 
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tłumaczy, że jeśli domagają się praw dla polskiej mniejszości w Rosji, to nie 
~oln~ i?'1 odmaw:iać takich samych praw mniejszościom w Polsce? Dlaczego tak 
się dz1e1e, że_ politycy, którzy uważają się za katolickich i narodowych, nie są 
dezawuowam, gdy wypowiadają poglądy, które wszędzie w Europie uchodzą za 
kompromitujące i skazują na ostracyzm? 

Warunkiem normalnych stosunków z Niemcami i resztą sąsiadów jest rów­
nież usunięcie chorobliwego nacjonalizmu z opinii polskiej . A to zależy tylko od 
nas samych. 

[9/1998] 

MAGDALENA ROSTRON 

Islam i kultura 

Olśnienie, jakie przeżyłam w Damaszku, nie da się co prawda porównać do 
epifanii danej tam Świętemu Pawłowi, ale ze Świętym Pawłem było częściowo 
związane. Całkiem niespodziewanie rozciągnęło się ono także na sprawy wi­
dziane dotąd przeze mnie z zupełnie innej perspektywy, a mianowicie sprawy 
islamu, jego kultury i związków z chrześcijaństwem. 

Do Damaszku przyjechaliśmy z Kataru, niewielkiego emiratu na Półwyspie 
Arabskim, który wąskim, piaszczystym językiem liże szmaragdowe wody zatoki 
zwanej Perską. Po kilku latach pobytu w Katarze przyzwyczaiłam się widzieć is­
lam i jego miejsce w kulturze i w ob e c kultury przez pryzmat dominującej tu, 
surowej, zamkniętej, mało tolerancyjnej odmiany tej religii, opartej na zasadach 
wahhabizmu. W osiemnastym wieku arabski jurysta z Nadżdy (obecnie w Arabii 
Saudyjskiej) Mohammed Ibn Abd al-Wahhab założył nową sektę muzułmańską, 
dając jej za podstawę „sztywny, antymistyczny purytanizm", jak pisze Bernard 
Lewis w książce The Arabs in History (Hutchinson, London 1975). W swoim 
myśleniu al-Wahhab odwołał się do samych początów islamu w jego najbardziej 
prymitywnej formie, odrzucając późniejszy rozwój religijnej myśli muzułmań­
skiej, obrzędów i sztuki wizualnej. Wszystko to uważał bowiem za niezdrowe 
innowacje, które tylko splamiły czystość oryginalnych wierzeń propagowanych 
przez samego proroka Mohammeda (w polskiej wersji Mahometa). Zalecał 
skrajne uproszczenie religii, modlitwy i życia, co najwyraźniej musiało przemó­
wić do wyobraźni prymitywnych mieszkańców pustyni, jaka rozciąga się na 
przestrzeni Półwyspu Arabskiego. Wielu przeszło na wahhabizm. Surowość 
i prostota tego myślenia, beduińska nieufność wobec intelektualnych rozważań 
i mistycznych uniesień, a także wobec sztuki, estetyki i kultury materialnej za­
chowały się tu w niezupełnie szczątkowej postaci do dzisiaj. Idea kultury w całej 
jej rozciągłości historycznej, etnicznej i etycznej nadal jest w tym myśleniu trakto­
wana nieomal jak dopust Boży raczej niż wyraz twórczych poszukiwań człowie­
ka. Pojęcia humanizmu, tolerancji, edukacji, wielości ludzkich cywilizacji i reli­
gii są pojęciami jakby niezupełnie realnymi, mało przystającymi do biało-czar­
nych, sztywnych i uproszczonych kategorii, w jakich interpretuje się człowieka 
i jego egzystencję. Dlatego wizyta w Damaszku, miasta starego jak świat i przez 
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wieki ośrodka krzyżujących się (w czasie krucjat także w dosłownym znaczeniu) 
cywilizacji, kultur, religii, olśniła mnie zupełnie inną, dotąd mało mi znaną, 
twarzą islamu. 

W Damaszku naszym przewodnikiem po mieście był Mohammed, Palestyń­
czyk i muzułmanin. Mohammed zawiózł nas najpierw na Via Recta, ul icę Pro­
stą, niedaleko której znajduje się Kaplica Annaniasza i kilka chrześcija11skich 
kościołów. To Annaniasz miał odszukać Saula z T arsu i przywrócić mu wzrok. 
Mohammed, przyzwyczajony do europejskich turystów, gładko recytował wer­
sy ... Dziejów Apostolskich. Z ulicy Prostej pojechaliśmy do Bab Kisan obejrzeć 
Kaplicę św. Pawła postawioną ponoć w tym samym miejscu, gdzie prawie dwa 
tysiące lat temu uczniowie pomogli Pawłowi w ucieczce przed gniewem poboż­
nych Żydów, jaki wzbudziły jego nauki o Chrystusie głoszone przez Pawła w sy­
nagogach. Po Świętym Pawle przyszła kolej na słynny meczet Omajjadów, klej­
not islamskiej architektury. Mohammed rzeczowo, bez zdziwienia, oburzenia 
czy pogardy objaśnił, że miejsce, na którym stoi meczet, zawsze było miejscem 
jakiegoś kultu religijnego. I tak w IX wieku p.n.e. Aramejczycy wznieśli tu świą­
tynię ku czci swego boga Hadada, którego w czasach rzymskich zastąpił Jupiter. 
Potem, w okresie wczesnego chrześcijaństwa, stała tu bazylika św. Jana Chrzci­
ciela, a kiedy Damaszek został podbity przez muzułmanów w roku 636, wschod­
nią część bazyliki przejęto na meczet, zezwalając zresztą chrześcijanom na mod­
litwy w pozostałym skrzydle świątyni. Pozwolenie to cofnięto na początku na­
stępnego stulecia: al-Walid, szósty kalif dynastii Omajjadów, postanowił zbudo­
wać tu meczet, który świetnością miał przewyższyć wszystkie inne meczety. Me­
czet zbudowano, jest istotnie wspaniały, a jeden z jego trzech minaretów, ten 
wzniesiony w południowo-wschodnim rogu, został nazwany imieniem Jezusa. 
Zgodnie z lokalną tradycją, to tutaj Jezus pojawi się ponownie w dniu Sądu 
Ostatecznego. 

Mohammed zawiózł nas jeszcze za miasto, do wsi Malloulla, o domach jakby 
przylepionych do stromych zboczy, które schodzą ku wąskiej dolinie. Więk­
szość mieszkańców tej wsi to grekokatolicy, choć nie brak i muzułmanów. Mó­
wi się tutaj dialektem aramejskiego, a więc prawdopodobnie językiem, jakim 
posługiwał się Chrystus. Oprócz grobu Świętej Tekli we wsi znajduje się także 
maleńki kościół bizantyjski. W kościele, kiedy zbierze się odpowiednio liczna 
grupa turystów (a wystarczy i pięć osób), zjawia się gruby mnich i odmawia Oj­
cze nasz po aramejsku. Mohammed z dumą wskazał nam aramejski kościółek, 
po czym dyskretnie usunął się gdzieś na bok, abyśmy mogli bez przeszkód pod­
dać się religijnemu wzruszeniu. 

Podróż do Damaszku była dla mnie podróżą do źródeł: do pierwszych wie­
ków chrześcijaństwa oraz do początków kultury muzułmańskiej . W sumie prze­
żyłam tam kilka olśnień: konkretnością i rozległością historii, namacalnym wy­
miarem starożytnych, bliskowschodnich korzeni cywilizacji chrześcijaóskiej, ale 
i bliskością obu wielkich religii, a także imponującą przeszłością oraz dawną 
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kulturą samego islamu. Islam objawił mi się przy tym jako religia o wiele bar­
dziej tolerancyjna i przyjazna światu niż jej pustynna wersja, znana mi z Półwys­
pu Arabskiego. Największy podziw wywołały we mnie ślady wspaniałej archite­
ktury i dawnej materialnej kultury islamu wywodzącej się z czasów „islamskiego 
złotego wieku", czyli okresu kilkuset lat świ etności po pierwszych podbojach, 
kiedy na terenie Bliskiego i Środkowego Wschodu oraz na śródziemnomorskim 
obszarze północnej Afryki wyrosła kwitnąca muzułmaóska cywilizacja arabsko­
języczna. 

Przedislamscy Arabowie, pisze Lewis, byli prymitywnymi, niewykształcony­
mi nomadami, bez znajomości pisma, bez śladów kultury formalnej. Udało im 
się jednak rozwinąć niezwykle bogaty język, a z nim poezję mówioną (spisaną 
dopiero w stuleciach tuż przed erą islamską), obfitującą w wyszukane metafory, 

0 zawiłej wersyfikacji i wyrafinowanych rymach. Ten język właśnie, wraz z reli­
gią muzułmańską narzuconą w czasach pierwszych podbojów, stanowił główny 
wkład arabskich najeźdźców w nową kulturę bliskowschodnią. ,,Wkład" - gdyż 
kultura owa nie została wcale przyniesiona w całości i gotowej formie przez bedu­
ińskich agresorów z Pustyni Arabskiej, gdzie narodził się islam. Pojawiła się ona 
raczej w rezultacie ich militarnego zwycięstwa i opanowania cywilizacji zasta­
nych, istniejących w zasięgu ich podbojów. Cywilizacje te były mieszanką kultu­
ry perskiej, wschodniochrześcijańskiej, żydowskiej, resztek greckiej i rzymskiej. 
W konsekwencji wojennych triumfów muzułmanów ich religia wraz z językiem 
arabskim zdominowały, a zarazem zjednoczyły wielorakie kultury oraz narody 
i plemiona, jakie zamieszkiwały ogromne obszary zagarniętych przez Arabów 
krajów Bliskiego Wschodu i północnej Afryki. 

Na arabski zaczęto tłumaczyć dzieła z innych języków, dzięki czemu zresztą 
wiele tekstów starożytnych przetrwało do naszych czasów. Pojawiły się arabskie 
traktaty historyczne i geograficzne, rozkwitła poezja, literatura, sztuka, filozo­
fia, nauki ścisłe . Arabowie szeroko czerpali zarówno z kultur podbitych, jak 
i znajdujących się w bliskim sąsiedztwie swojego imperium. Szczególną inspira­
cję stanowiło tutaj Bizancjum, nigdy niezdobyte przez Arabów, a podbite dopie­
ro całe wieki później przez muzułmaóską Turcję. Artystyczne osiągnięcia bizan­
tyjskich malarzy, złotników, poetów, muzyków oraz rozwój nauk, takich jak 
medycyna czy filozofia stały się dla arabskich muzułmanów fundamentem ich 
nowo powstającej cywilizacji, a płynące stamtąd wpływy greckie w postaci tłu­
maczeń dzieł fi lozofów i uczonych - Platona, Arystotelesa, Euklidesa, Archime­
desa, Galena, Hipokratesa i innych, okazały się znaczącym czynnikiem kształtu­
jącym nie tylko wczesną kulturę islamu, ale nawet islamską teologię. Według 
muzułmaó'skich przekazów historycznych to bizantyjscy rzemieślnicy zdobili 
meczet Omajjadów w Damaszku i meczet Proroka w Medynie. Z kolei starożyt­
na Persja, która wraz z religią Zoroastra i monarchią Sasanidów upadła - mili­
tarnie, nie kulturowo - pod naporem arabskich najeźdźców z pustyni, wniosła 
do islamskiej cywilizacji arabskojęzycznej sldadniki tak istotne, jak intelektualne 
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i praktyczne ramy polityki i etyki, nie mówiąc już o tym, że przydała jej szlifu 
i wyrafinowania w dziedzinie kuchni, wyposażenia domów, gier i sportów, admi­
nistracji i sztuki wojennej. Inne, już nie tak znaczące wpływy pochodziły z kul­
tury żydowskiej oraz z chrześcijaństwa, zadomowionego w Syrii, Palestynie, 
Anatolii, w koptyjskiej części Egiptu, a także oczywiście w Hiszpanii, na Sycylii 
i we Włoszech. 

Cywilizacja islamska, z jej bogato zdobioną architekturą i sztukami wizualny­
mi, ze świetnie prosperującymi miastami, ośrodkami handlu, edukacji, kultury -
takimi jak Bagdad, Kair, Kordoba, Damaszek - stanowiła kontrast dla zacofanej 
Europy okresu wieków ciemnych (Dark Ages). Były to czasy rozkwitu arabskoję­
zycznego islamu, okres klasyczny, złoty wiek tej kultury, którego apogeum 
przypadło na dziesiąte i jedenaste stulecie naszej ery. Przymiotnik „arabskojęzycz­
ny" jest tu nader znaczący, gdyż imperium muzułmańskie rządzone było wów­
czas z Bagdadu przez persko-arabską dynastię Abbasydów, a sam j ęzyk arabski -
wyszlifowany i udoskonalony, silnie wpływający na inne języki tego regionu 
świata - stał się językiem elit. Język ten chętnie wchłaniał też obce elementy leksy­
kalno-syntaktyczne zapożyczane z okolicznych języków semickich, brane rów­
nież z perskiego i tureckiego, a nawet z urdu i swahili. Przy tym dwustronnym 
działaniu lingwistycznym arabski przez kilka wieków pozostawał głównym i ofi­
cjalnym językiem islamskiego imperium - aż do czasów upadku świetności po­
tęgi arabskojęzycznej, którą wyparła Turcja, zastępując arabski tureckim i usu­
wając go na społeczne i polityczne peryferie. Stołeczny Bagdad też stopniowo 
utracił status centralnego miasta imperium na rzecz niesłychanie prężnego Kai­
ru, aby w końcu ulec najaŹdom hord tatarskich w roku 1258. Rok ten przyjmo­
wany jest za symboliczną datę końca złotego wieku arabskiej cywilizacji islam­
skiej, choć już przed podbojami tatarskimi muzułmańskie imperium Arabów 
i zarabizowanych Persów zaczęło cierpieć na polityczny niedowład. Niedowład 
przeszedł w kompletny paraliż, aby zakończyć się upadkiem kalifatu Abbasy­
dów. Władza nad imperium muzułmańskim znalazła się w rękach tzw. mamelu­
ków, specjalnie wyszkolonych niewolników pochodzenia tureckiego, których za 
czasów Abbasydów brano do wojska, a którzy stopniowo przejęli kontrolę nad 
armią i całym islamskim imperium, głównie obszarami należącymi do Egiptu 
i Syrii. Mamelucy sprawowali tam władzę do czasów podbojów ottomańskich w 
latach 1516- 1517. W ottomańskim państwie Turków język arabski zupełnie 
stracił na znaczeniu, a sami Arabowie, choć przecież współmuzułmanie, zostali 
zepchnięci do roli podrzędnej. Potęga Turków przetrwała parę stuleci aż do 
końca wieku siedemnastego, kiedy po wiekach zmagań z Turkami i poważnego 
zagrożenia z ich strony w bitwie pod Wiedniem chrześcijańska Europa zadała 
im ostateczny cios, aby przez następnych 200 lat już tylko przyglądać się powol­
nej śmierci ottomańskiego imperium, dogorywającego pod rosnącym naciskiem 
politycznym i gospodarczym Zachodu. 

Kulturowo Turcy oparli się na wcześniejszych osiągnięciach cywilizacji is­
lamskiej, czyli arabsko-perskiej, choć ich potęga bazowała na elemencie militar-
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nym, nie zaś artystycznym czy naukowym. Tureccy żołnierze, s~nęli z bi_tno~c~, 
karności, okrucieństwa, ich władcy z przepychu (perska spusc1zna), chc1wosc1, 
potem dekad_encji, lenistwa, p_rzekupstw~. Swoją drogą, to te_ wł~śnie ich ~e~hy 
przyczyniły się do wytworzema w Europie obrazu muzułmanma Jako krw10zer­
czego barbarzyńcy, a zarazem fanatyka i moralnego degenerata; obrazu z pew­
nością jednostronnego, jak pisał E. Said w książce Orientalizm, ale w jakimś stop­
niu uzasadnionego historycznie. Nie przyczyniły się do wzajemnego zrozumie­
nia ani tolerancji, choć długo karmiły zachodnią fascynację Orientem, widzia­
nym na ogół z daleka jako egzotyczny, a zaraze1:1 potworny ~wad._ Arabowie: 
dyskryminowani przez Turków, także w Europie postrzegam byli zazwyczaj 
przez pryzmat ich uzależnienia od Turcji i niemożności samodzielnego wyrwa­
nia się spod okupacji. Religia muzułmańska, a więc religia zarówno Turków, Jak 
i Arabów, pozostała dla Europy religią wrogą, chociaż z upływem czasu straciła 
wymiar poważnego zagrożenia militarnego, stając się w oczach europejskie? 
z jednej strony przeżytkiem przeszłości, niewnoszącym nic nowego do dynami­
cznie rozwijającej się kultury zachodniej, a z drugiej w formie islamskiego terro­
ryzmu czymś politycznie nieakceptowalnym, nadającym się wyłącznie do elimi­
nacp. 

Po upadku ottomańskiej Turcji i uzyskaniu niezależności przez poprzednio 
podbite kraje arabskie język arabski, z języka pogardzanego jako mowa niewy­
kształconych mas, znowu stał się oficjalnym językiem narodowym, tym razem 
już osobnych, niepodległych państw od Maroka do Omanu. Ani cywilizacja 
arabskojęzyczna, ani islam w wydaniu arabskim nie odzyskały jednak nigdy 
dawnego blasku, którym lśniły w ciągu kilku wieków, ożywiając stworzoną 
przez nie wówczas kulturę. Arabowie do dzisiaj skłonni są Turkom przypisywać 
winę za wszelkie złe strony ich obecnej sytuacji: za „polityczne represje, stagna­
cję kulturalną, zacofanie gospodarcze itp.", jak pisze C. E. Boswortb w eseju 
The historical background of islamie civilisation, zamieszczonym w zbiorowej 
publikacji Islamie Civilisation. I dalej: 

Jednak ta uproszczona interpretacja przebiegu arabskiej historii ignoruje fakt, że podobne 
trendy nawiedziły również inne obszary islamskiego świata, takie jak muzułma11skie kresy za­
chodnie, Persję oraz Indie i że prawdopodobne jest, iż od początku były one wbudowane 

w tkankę społecze11stwa islamskiego. 

W tym momencie pojawia się interesujące pytanie: dlaczego arabskojęzyczna 
cywilizacja islamska upadła? Dlaczego nie dane jej było podnieść się z tego 
upadku? Pytanie jest interesujące z tego względu, że świat arabski z jego religią 
nadal istnieje i należy do teraźniejszości podobnie jak świat chrześcijańskiego 
Zachodu - a w przeciwieństwie na przykład do świata starożytnej cywilizacji 
egipskiej, greckiej czy rzymskiej, które umarły śmiercią mniej czy bardziej natu­
ralną, aby nigdy nie wrócić inaczej niż w formie kulturowej inspiracji. Dlaczego 
zatem wydaje się, że istniejący obecnie islamski świat arabski nie ma nam, lu-
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dziom z pogranicza tysiącleci, nic do zaoferowania? Czy jest to problem arab­
ski, czy islamski, czy też ... arabsko-islamski ? Obracając się od lat w kręgu rze­
czywistości arabskiej, mam do tych pytań stosunek ambiwalentny, niekiedy za­
barwiony negatywną emocją, czasami bardziej wyrozumiały, nawet pełen empa­
tii. Widzę kolejne roczniki arabskich studentów kształcących się na imponują­
cym architektonicznie uniwersytecie, który wybudowano za własne (ogromne!) 
pieniądze, ale według planów brytyjskich, i gdzie naucza się - przynajmniej 
w założeniu - według standardów zachodnich, lecz gdzie wyniki tego nauczania 
są nader wątpliwe. Zderzają się tutaj bowiem coraz silniej dwa prądy: prąd rodzi­
my - arabski, beduiński, islamski - z mentalnością okcydentalną, z uznawanymi 
przez nią wartościami, z postępem, indywidualizmem, upartym kwestionowa­
niem stqtus quo, kwestionowaniem, które jest motorem twórczego ruchu na­
przód. Swiat arabskiego islamu jest natomiast światem intelektualnie statycz­
nym, światem ludzi, którzy znaleźli Odpowiedź. Ich umysły znajdują się w sta­
nie spoczynku. Bo też i nie ma czego szukać, o co pytać. Wyjaśnienie wszelkich 
wątpliwości znajduje się przecież w Koranie. Dlatego w sercu wiernego nie ma 
prawa gościć niepokój. Ten sam niepokój wszakże, chociaż przecież męczący, 
a nawet bolesny czy wręcz destrukcyjny, od stuleci jednak inspiruje do działania 
człowieka Zachodu. I tak, popychany wewnętrznym niepokojem człowiek ten 
szuka nowych rozwiąza11, przekracza granice i bariery, odsuwa horyzonty nie­
możliwego. Tworzy nowe światy, nowe formy i struktury, rozwija się, posuwa 
się do przodu, nawet jeśl i czasami, zagubiony, kręci się w kółko jak pies za włas­
nym ogonem. Nigdy nie stoi jednak w miejscu. 

W roku 1930 w Kairze opublikowana została książka pod tytułem Dlaczego 
muzułmanie stali się zacofani, podczas gdy inni poszli naprzód? (Why Have the 
Muslims Become Backward White Others Have Advanced?), napisana przez Egip­
cjanina Shakiba Arslana. Za nią posypały się inne książki, broszury, artykuły -
wszystkie na ten sam temat, powracający niczym bumerang: dlaczego my, Ara­
bowie i muzułmanie, znaleźliśmy się w tyle za Europą, w tyle za resztą świata? 
W publikacjach tych powtarzają się słowa takie, jak dekadencja, zacofanie, cho­
roba. W jednym z najbardziej krytycznych opracowa11 (Critique of Religious 
Thought, Sadiq al-Azm 1969) czytamy, że Arabowie łatwo dadzą sią pokonać 
Izraelowi, o ile nadal charakteryzować ich będą „opóźnione w rozwoju nawyki 
myślowe, beduińskie i feudalne wartości , zacofane stosunki międzyludzkie, obs­
kuranckie, kwietystyczne poglądy", a wszystko to, według autora powyższych 
słów, uwarunkowane religią islamu (cyt. za: The Closed Circle, David Pryce-Jo­
nes, Paladin, London 1990). Sadiq al-Azm był syryjskim intelektualistą o mar­
ksistowskich poglądach, pochodzącym przy tym ze znanej i zamożnej rodziny 
z Damaszku. Nawiasem mówiąc, za swoje przekonania i krytyczny stosunek do 
islamu stanął przed liba11skim sądem, a chociaż uniknął kary więzien ia, to i tak 
dłuższy czas mieszkał za granicą. Propagujący radykalnie sekularne idee al-Azm 
nie był osamotniony w swojej negatywnej ocenie oddziaływania islamu na urny-
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słowość arabską. Z podobnego założenia wyszli też inni : Ataturk, twórca nowo­
czesnego, świeckiego państwa tureckiego, Nasser w Egipcie, partia Baath w Sy­
rii i Iraku, szach Iranu Mohammed Reza. Jednak większość arabskich intelektu­
alistów islamskich kierowała swoje myślenie w odmienną stronę: przyznając za­
cofanie cywilizacyjne i technologiczne świata muzułmańskiego, twierdziła, że 
winę za nie ponosi ... odstąpienie od autentycznych wartości islamu i zaleceń ko­

ranicznych. 

[ ... ] Umiejętności techniczne mają potencjalnie uniwersalny charakter, a ich nabycie zale­
ży od określonych obyczajów moralnych oraz zasad intelektualnych. Gdyby muzułmanie je 
posiadali, to z łatwością nabyliby umiej ętności techniczne; a przecież zwyczaje re i zasady fa­
ktycznie zawarte są w Koranie (Arabic Thought, Albert Houram, cyt. za: The Closed Circle, 

O. Pryce-Jones). 

Ta linia rozumowania jest wśród islamistów bardzo rozpowszechniona. Wy­
starczy jednak bliżej przyjrzeć się stosunkom panującym w krajach, które system 
państwa i rządów oparły na dosłownie rozumianym Koranie - jak Arabia Sau­
dyjska czy Iran - aby zauważyć oczywiste braki i niedomagania takiego myśle­
nia. Naturalnie, można byłoby się upierać, że braki owe widać z perspektywy 
standardów zachodnich, natomiast z punktu widzenia kultury i tradycji tych 
krajów wszystko jest w porządku, czyli tak jak powinno być. Jednakże najno­
wsze fale protestów społecznych w Iranie, oburzenie kobiet kuwejckich, którym 
odmówiono prawa głosu w tegorocznej elekcji, narastające niezadowolenie 
części społeczeństwa saudyjskiego - wszystkie te zjawiska wskazują na to, że 
standardy zachodnie są bardziej uniwersalne, niż chcieliby tego z jednej strony 
islamscy fundamentaliści, a z drugiej niektórzy politycznie poprawni publicyści 

i intelektualiści europejscy czy amerykańscy. 
Istnieje jednak wspólny czynnik, łączący obydwie szkoły myślenia polityczne­

go: islamistów nawołujących do powrotu do państwa koranicznego, opartego na 
dosłownej interpretacji Koranu i prawie szariatu, oraz mniejszości „postępowców", 
którzy postulują - zależnie od konkretnej orientacji ideologicznej - reformy, rewo­
lucję, westernizację lub seku laryzację muzułmańskiego świata. Czynnikiem tym, 
jak pisze David Pryce-Jones w cytowanej już książce The Closed Circle, jest od­
woływanie się do wyidealizowanej, mitycznej przeszłości arabskiej i islamskiej, 
przeszłości, która została unicestwiona, ustępując miejsca obecnemu okresowi 
cywilizacyjnej zapaści. Odpowiedzialnością za „koniec złotej ery" i ponurą 
teraźniejszość obarcza się, jak już wspomniano, Turków, dalej Anglików, Fran­
cuzów, Niemców, czyli kolonializm i imperializm europejski, a także, w katego­
riach bardziej generalnych, materializm i nacjonalizm. Żadna jednak z interpre­
tacji nie wychodzi z konstruktywną propozycją, jak sprostać zaistniałej sytuacji, 
jak zmienić obecny status odtwórcy i biorcy, aby stać się twórcą i dawcą wartoś­
ci. Nie inspirując do tworzenia nowych idei, miniona świetność cywilizacji is­
lamsko-arabskiej działa raczej jak anestetyk, a zarazem środek nasenny. 
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This talk of Oriental culmre, Islamie civilization, the sciences of the Arabs was repeated 
in every writing, and on all occasions in order to anaesthetize the nation, in order to prevenr 
it front joining the stream of life of the West passing us near by. In addirion to the rhick and 
black shroud of ignorance laid upon the nation, we had the rwofold ignorance to boast of 
our condition and to despise Europe .. . (Huseyin Cabie, cyt. za: The Closed Circle). 

W konsekwencji jednostronnego gloryfikowania przeszłości dochodzi się do 
sytuacji, gdzie powodem do dumy wydaje się dla muzułmanów sam fakt, iż is­
lam trwa w n i e z m i~ n i o n ej postaci od ponad czternastu stuleci. Europej­
czyk wzdryga się na myśl o średniowiecznej skazie bezruchu, dogmatyzmu, nie­
tolerancji. Niezmienność islamu oznacza dla niego odwoływanie się do idei, 
których siła oddziaływania dawno przeżyła się i wyczerpała, a którym nie dane 
jeszcze było się odnowić poprzez wysiłek nowatorskiej myśli ludzkiej i zmiany, 
jakie mogłaby ona zapewne wprowadzić. Nie chodzi tu nawet w tej chwili 
o konkretne przemiany socjopolityczne czy kulturowe (jak na przykład stosunek 
do kobiet, stosunek do sztuki czy edukacji - te bowiem łatwo wprowadzić na 
papierze, dekretem z góry), lecz o nowe prądy intelektualne, o otwarcie się nie 
tylko na materialne zdobycze Zachodu: dżinsy, coca-colę, telefony komórkowe 
itp., ale i na świat nowych wartości; tych wartości, które przecież dały Zacho­
dowi niesłychaną przewagę w rozwoju nad światem islamu. Islamowi wyraźnie 
potrzebne jest jego własne odrodzenie, może na kształt europejskiego renesansu 
sprzed pięciu wieków. Zważywszy przy tym, że według kalendarza muzułmań­
skiego mamy rok 1420, to z historycznego punkm widzenia najwyż-sza już pora 
na nową epokę i nowe perspektywy, o ile islam pragnie stać się kulmrowym 
partnerem Zachodu i wnieść do dorobku cywilizacyjnego świata coś jeszcze po­
za wspaniałą, lecz martwą przeszłością. 

Powróćmy jeszcze raz do historii: otóż bezdyskusyjny jest fakt, iż renesans 
europejski był w dosłownym znaczeniu odrodzeniem się duchowym, intelekn1-
alnym, artystycznym i technologicznym Europy. Wolność od dogmatu, możli­
wość realizacji coraz śmielszych projektów i zamierzeń naukowych, artystycznych, 
możliwość eksploracji, ekspansja handlu i nowe rozwiązania technologiczne stały 
się, od szesnastego wieku począwszy, fundamentem, jaki zapewnił Europie niema­
ną dotąd w historii siłę i dynamikę rozwoju. Łącząc te wartości z elementami mniej 
chwalebnymi, niekoniecznie godnymi naśladowania - agresją, przemocą, wciąż 

udoskonalaną machiną wojenną, systemem kolonialnej represji i eksploatacji in­
nych narodów, najpierw sama Europa, potem Europa i Ameryka, czyli obszar 
rozumiany jako Zachód, dopracował się pozycji, z której zmusił do wejścia na 
swoją orbitę ekonomiczną, polityczną i kulturalną niemal cały świat. 

Tymczasem, po załamaniu się potęgi otomańskiej, a nawet jeszcze wcześniej, 
świat islamu pogrążył się w stanie dezorganizacji, korupcji, upadku standardów 
moralnych, zastoju myśli, nauki, gospodarki i rolnictwa, które tonęło w feudal­
nych, przedpotopowych układach. Inwazja Egiptu przez Napoleona w roku 1798 
ostatecznie rozbiła mit o niezwyciężoności świata islamu i ugruntowała pozycję Za-
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chodu. Dla arabskiego świata islamu miało to ogromne konsekwencje politycz­
ne, ekonomiczne i kulniralne, konsekwencje trwające do dnia dzisiejszego. 

Widziana w szerszym kontekście historycznym sprawa wygląda tak, że 
w pierwszych wiekach rozwoju kwitnąca wówczas cywilizacja islamska oparła 
się, jak opisano to powyżej, na intelektualnych i cywilizacyjnych zdobyczach ~y­
wilizacji podbitych przez muzułmańskich najeźdźców. Chętnie, a nawet enmz1a­
stycznie, wchłonęła je i zaadaptowała n~ swoje potr~eb:' _Po jak!mś czasie jed­
nak stare źródła wyschły . Pozostał sam islam ze swoią sw1ętą księgą Koranem. 
Koran natomiast jest zasadniczo zbiorem przepisów postępowania: praktycz-

nym, prostym i jasnym. 

Muzułmanin wie dokładnie, co ma robić, a czego nie robić. W naukach religijnych islamu 

zawiera się szereg wyraźnie określonych zakazów. Istnieją także pewne fundamentalne obo­
wiązki, jakie muzułmanin ma do spełnienia: jest to tak zwanych pięć filarów islamu. [ ... ] Ni­
czego więcej się od niego nie oczekuje; nie istnieje dążenie do nieosiągalnych ideałów, nie ma 
potrzeby doskonałości, nie ma wymagania, aby człowiek próbował upodobnić się do Boga 

(Charles J. Adams, Islamie faith, w: Islamie Civilisation). 

Wolna czy chociażby metaforyczna interpretacja Koranu jest bluźnierstwem 
karanym śmiercią. Jakakolwiek krytyka religii, prawa koranicznego, władzy jest 
niedopuszczalna. Wszelka umysłowa działalność ludzka bowiem może być tylko 
wariacją na jeden temat: mianowicie na temat wyższości islamu nad innymi reli­
giami, kulturami, ideami. Człowiek zatem nie nastawia się na rozwój, którego 
pierwszym warunkiem jest zdolność do samokrytyki, ale na zachowywanie zale-

ceń Koranu. 
Rozpatrując kwestię islamu w tym świetle, wydaje się, że religia ta już dała 

światu to, co miała mu do dania. W swojej obecnej postaci nie jest ona religią, 
jaka mogłaby zainspirować współczesny świat, nie tylko zresztą chrześcijański 
świat zachodni, ale i na przykład wielomilionowy świat buddyzmu. Lama Ole 
Nydahl, Duńczyk, świecki nauczyciel byddyzmu tybetańskiego, zapytany przez 
„Wysokie Obcasy" (nr 28, 9.10.1999) o to, co byłoby dla niego największym 
nieszczęściem, odpowiada: ,,Islam w Europie". Z racji na swój statyczny, zacho­
wawczy, antyliberalny i mało tolerancyjny charakter nieszczęściem byłby też is­
lam w Ameryce i w Chinach, w Australii i w Indiach. O ile inne kraje i religie, 
naturalnie z wyjątkami, zezwalają na koegzystencję różnych systemów wierzeń -
Indie są tu najlepszym przykładem, choć nadal występują tam regionalne konflikty 
na tle nietolerancji religijnej - o tyle na przykład w krajach ściśle koranicznych, 
jak Arabia Saudyjska, na inne re ligie po prostu nie ma miejsca i za aktywne 
uprawianie innych form wierzeń jest się surowo karanym. I to bez względu na 
fakt, iż sam Koran uznaje Jezusa (choć nie w boskiej formie, a tylko jako proro­
ka Bożego), a chrześcijan nazywa „ludźmi Księgi". 

Nietolerancja religijna idzie w parze z wszelką inną. Sprawa pisarza Salmana 
Rushdiego i ceny wyznaczonej za jego głowę za domniemane bluźnierstwo ciąg-
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nie się od ponad dziesięciu lat. Są też inni pisarze, dziennnikarze, ludzie kultu­
ry, zagrożeni muzułmańskim dogmatyzmem, a nie tak znani jak Rushdie: ban­
gladeski poeta Shamsur Rahman zostaje brutalnie zaatakowany przez islami­
stów za jego krytyczne stanowisko wobec fundamentalizmu (styczeń 1999); pi­
sarka Taslima Nasreen, również narodowości bangladeskiej, zmuszona do pozo­
stawania w ukryciu ze względu na groźbę śmierci z rąk wyznawców Allaha, któ­
rym nie podobają się jej książki (jesień 1998). 

Podsumowując refleksje zainspirowane krótką wizytą w Syrii, dochodzę do 
wniosku, że pozytywny obraz islamu, jaki stamtąd wyniosłam - w przeciwień­
stwie do islamu fu ndamentalistycznych reżimów znad Zatoki Perskiej - wynika 
chyba tylko z faktu, i ż religia ta została w jakiś sposób zmodyfikowana, złago­
dzona, ,,ucywilizowana" przez wie lowiekową obecność chrześcijaństwa oraz 
przeszłość, w której współistniało obok siebie wiele odrębnych kultur. Nato­
miast ogromna część Półwyspu Arabskiego zamieszkiwana była niegdyś wyłącz­
nie przez prymitywne ludy pustynnych koczowników. Chrześcijaństwo nigdy 
się tutaj nie zadomowiło, nie istniał też wielokulturowy wymiar życia, wszystko 
było tak samo biedne i, być może w obronie przed morderczą pustynią, zam­
knięte w sobie. To tutaj właśnie narodził się islam, który zapożyczył co prawda 
wiele koncepcji z judaizmu i chrześcijaństwa, ale w dużej mierze oparł się na be­
dui11skich tradycjach plemiennych. Idąc za tokiem takiego myślenia, zaczyna się 
wydawać, że islam sam z siebie nie zdobędzie się na wewnętrzne odrodzenie, że 
potrzebne mu będzie otwarcie się na ducho,vy, intelektualny, moralny bodziec 
z zewnątrz, czyli z Zachodu. Na razie jednak wrota do tej jaskini są szczelnie zam­
knięte. 

Czytając niedawno Heban Ryszarda Kapuści11skiego, natknęłam się na słowa 
odnoszące się wprawdzie do sytuacji na kontynencie afrykańskim, ale jakże adek­
watne również w kontekście Arabów i islamu. Słowa te stanowią wymowny ko­
mentarz do pozycji kultur niezachodn ich i sądzę, że warto nimi zakończyć po­
wyższe rozważania : 

Siła Europy i jej kultury, w przeciwieństwie do innych kultur, leży w jej zdolności do kry­
tyki, przecie wszystkim do autokrytyki. W jej sztuce anal izy i dociekania, w jej ciągłych po­
szukiwaniach, w jej niepokoju. Umysł europejski uznaje, że ma granice, akceptuje swoją nie­
doskonałość, jest sceptyczny, wątpi, stawia znaki zapytania. W innych kulturach tego ducha 
krytyki nie ma. Więcej - są one skłonne do pychy, do uznawania wszystkiego, co własne, za 
doskonale, słowem są one w stosunku do siebie bezkrytyczne. Winą za cale zło obarczają wy­
łącznie innych, inne siły (spiski, agentów, obcą dominację w różnych formach). Wszelką kry­
tykę uznają za złośliwy atak, za przejaw dyskryminacji, za rasizm itd. Przedstawiciele tych 
kultur traktują krytykę jako osobistą obrazę, jako rozmyślną próbę ich poniżenia, nawet jako 
formę znęcania się. Jeżeli powiedzieć im, że miasto jest brudne, traktują to, jakby ktoś powie­
dział, że mają brudne uszy, szyje, paznokcie itd. Zamiast ducha autokrytyki noszą w sobie 
pełno uraz, kompleksów, zawiści, zadrażnień, dąsów, manii. To powoduje, że są kulturowo, 
trwale, strukturalnie niezdolni do postępu, do wytworzenia w sobie, wewnętrznie, woli prze­
miany i rozwoju (R. Kapuściński, Heban, Czytelnik, Warszawa 1998, s. 239-240). 
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Deklaracja w sprawie ukraińskiej 

W deklaracji, którą ogłaszamy, uważając ją za dalszy i ważny krok naprzód 
we współdziałaniu na emigracji emigrantów ze Wschodu, drugorzędne, a nawet 
zaciemn iające istotę sprawy byłoby analizowanie podobieństw i różnic między 
imperializmem rosyjskim ubiegłego stulecia i współczesnym imperializmem so­
wieckim. Istotą sprawy jest sam imperializm, niezależnie od tego, w jakim wcie­
leniu występuje, jaką posługuje się motywacją lub maską, w jakich okolicznoś­
ciach historycznych działa. Nie można tu nie wspomnieć krzywd wyrządzonych 
Ukrainie ze strony wielowiekowego polskiego imperializmu. 

Niezależnie od swych form, celów i uwarunkowań imperializm jednakowo 
zniewala narody, które są jego ofiarami i jednakowo zatruwa naród, który jest 
jego nosicielem. Co powiedziawszy, nie można przecież pominąć jednej podsta­
wowej różnicy: w przeciwieństwie do Rosji carskiej Związek Sowiecki jest dziś 
ostatnim imperium kolonialnym świata i prędzej czy później powszechny pęd 
wyzwolenia narodowego musi uderzyć także w jego anachroniczną egzystencję . 

W strukturze imperialnej ZSRR istnieją dwa stopnie podległości: status „su­
werenności ograniczonej" w tzw. demokracjach ludowych Europy Środkowo­
Wschodniej oraz status pełnej niesuwerenności w inkorporowanych republi­
kach związkowych. Polacy, Czesi czy Węgrzy mają bez porównania większe 
możliwości zachowania swej tożsamości narodowej i kulturalnej niż Ukraińcy, 
Białorusini, Bałtowie czy narody muzułmańskie . Pierwsi są poddawani proce­
som sowietyzacji, lecz wciąż jeszcze nie rusyfikacj i. Drudzy są sowietyzowani 
i z każdym rokiem intensywniej rusyfikowani. Ale losy jednych i drugich są ze 
sobą ściśle związane : nie będzie wolnych naprawdę Polaków, Czechów czy Węg­
rów bez wolnych Ukraińców, Białorusinów czy Litwinów. I, w ostatecznym 
rozrachunku, bez wolnych Rosjan. Bez Rosjan wolnych od ambicji imperial­
nych, rozwijających własne życie narodowe, szanujących prawo do samostano­
wienia innych narodów. 

Wysunęliśmy w naszej deklaracji na czoło Ukraińców jako największy w ra­
mach ZSRR naród podbity; i jako naród najuparciej - obok Litwinów - dążący 
do wywalczenia sobie niezależnego bytu państwowego . W każdym razie dąży-
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my do s~orzenia taki_ej sytuacji, w której Ukraińcy mogliby wypowiedzieć się 
swobodrne, czy chcą 111ezależnego bytu państwowego. 

W ciągu dziesięciu niespełna lat odwilży za panowania Chruszczowa pod­
nieśli n a Ukrainie głowy potomkowie „rozstrzelanego odrodzenia", usiłując od­
budować częściowo choćby to, co zostało zniszczone za czasów Stalina. Potem 
przyszły, i trwają po dziś dzień , pogromy Breżniewa. N ic jednak nie wskazuje 
na to, by Ukraina skapitulowała . Przeciw nie, patrioci ukrai6scy najgęściej zalud­
niają więzienia i łagry, opór na Ukrainie stał się synonimem oporu narodowego 
w imperium. 

Ogłaszając zatem niniejszą deklarację, stawiamy w niej przed opinią publicz­
ną trzy sprawy. Po pierwsze, samą sprawę ukraińską. Po drugie, sprawę wszyst­
kich innych nacmienszenstw (stanowiących już w sumie, od pewnego czasu, nac­
bolszenstwo w ZSRR), które aspirują do samostanowienia, do zagwarantowane­
go na papierze przez konstytucję sowiecką prawa wychoda. I po trzecie wresz­
cie, sprawę narodu imperialnego, dla którego tym lepiej będzie, im prędzej zro­
zumie, że likwidacja sowieckiego kolonializmu leży również w jego własnym in­
teresie, bo ona tylko może zażegnać groźbę przyszłej wzajemnej rzezi. 

Wzywamy ze szczególnym naciskiem rosyjski ruch opozycyjny w ZSRR i rosyj­
ską emigrację polityczną do umacniania i pogłębiania współpracy z bojownika­
mi o niezależność Ukrainy. 

(5/1977] 
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JÓZEF ŁOBODOWSKI 

Dzieje osiemdziesięciolecia 

,,Starszemu pokoleniu, które wyszło z Ukrainy i marzy o niej - jako pamiątkę przeszłości, 
młodszemu pokoleniu, które Ukrainy nie zna - dla informacji i nauki, jednemu i drugiemu -
dla zastanowienia się nad przeszłością, teraźniejszością i przyszłością Ukrainy i wolnej społe­
czności ukraińskiej w świecie". 

Tak brzmi dedykacja, którą Iwan Kedryn poprzedził potężny rozmiarami 
tom swoich wspomnień''·. Obejmują one osiemdziesiąt lat (1 896-1975), a więc 
całą epokę, i to nie byle jaką. Autor był osiemnastoletnim młodzieńcem, gdy 
wybuchła pierwsza wojna światowa; był w sile wieku, gdy przyszła jej tragiczna 
powtórka; zaczął pisać swoje wspomnienia, mając 77 lat, na emigracji w Sta­
nach Zjednoczonych. Warto przytoczyć parę zdań z przedmowy wyjaśniającej , 

,,Jak powstała ta książka": 

Spieszyłem się - podaje autor - z jej napisaniem nie tylko dlatego, że bez comiesięcznego 
przekazywania „towaru" moim sponsorom nie otrzymywałbym umówionego, skromniutkie­
go, ale koniecznego do przeżycia honorarium, lecz głównie dlatego, że naglił mój wiek. Bła­
gam Boga, aby pozwolił mi dokończyć tę pracę, choćbym nawet nie miał ujrzeć jej w druku. 

Książka miała już wiele recenzji w emigracyjnej prasie ukraińskiej , przeważ­
nie bardziej krytycznych niż przychylnych. Jeden z recenzentów napisał, że jej 
dokładne omówienie nawet w długim artykule jest absolutnie niemożliwe; nale­
żałoby jej poświęcić całą broszurę. Istotnie, materiał historyczny, który praca 
Kedryna objęła, jest olbrzymi. Wystarczy jeśli powiem, że wykaz nazwisk, zamy­
kający opasły tom, liczy prawie 1500 pozycji (dokładnie 1485!). W tym naz­
wisk Polaków sto kilkadziesiąt, czyli kilkanaście procent, co samo przez się 

świadczy, jak wiele uwagi poświęcił Kedryn stosunkom polsko-ukraińskim. 
Wspomnienia te mają wyraźny charakter autobiograficzny, autor opisuje 

szczegółowo wszystkie etapy długiego żywota, ale to tylko tło dla rozwijających 
się akcji historycznych. Jest w tej książce mnóstwo dygresji i powtórzeń, syn-

* Iwan Kedryn, Życie - wydarzenia - ludzie. Wspomnienia i komentarze, Spółdzielnia 
Wydawnicza „Czerwona Kalyna", Nowy Jork 1976, s. 724. 
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chronizacja niekiedy zawodzi, opowiadacz wybiega daleko naprzód albo cofa 
si ę wstecz, często powtarza się więc pozorny chaos. Pozorny, bo te nawroty 
i powtórzenia nie naruszają żywości narracji, a jednocześnie lepiej uwypuklają 

to, co Kedrynowi wydawało się najważniejsze. A przeważnie w wyborze tych 
najważniejszych wydarzeń nie chybia. 

Zresztą, uprzedzając „surowych krytyków", autor w przedmowie sam wyli­
cza wady swojej książki: ,,niepotrzebne powtórki, zbyt wiele dygresji, przeskaki­
wanie ponad datami i wydarzeniami". Jak j uż przed chwilą podkreśliłem, wady 
te coraz to stają się zaletami. 

Oczywiście - przyznaje Kedryn - na pewno zdarzaj ą się błędy rzeczowe, dotyczące dar, 
nazw, imion. Na swoje usprawiedliwienie podam nie tylko pośpiech, z jakim książka była pi­
sana, ale także wielką trudność ze znajdywaniem źródłowej literatury dla sprawdzania histo­
rycznych dat i faktów. 

Nieco dalej autor zastanawia się, czy te wspomnienia kogokolwiek interesu­
ją. Jednych tak, innych nie! 

Na pewno - zauważa - odrzucą tę książkę ci wszyscy, którym nie po drodze z moimi oce­
nami różnych zjawisk, wydarzeń i osób ... Nie istnieje idealny obiektywizm w oświetlaniu lu­
dzi i wydarze11, wszelkie komentarze są subiektywne, bo w przeciwnym razie wspomnienia 
byłyby nie wspomnieniami, lecz kroniką ... 

Moja opinia jest jednoznaczna: to książka niezmiernie interesująca i zasługu­
jąca na to, by dotrzeć do· możliwie najliczniejszych czytelników. Niestety, odse­
tek Polaków na emigracji znających język ukrai11ski jest niezmiernie nikły i mało 
kto z nich do tych wspomnień dotrze. Wielka szkoda, bo Kedryn, omawiając 
bardzo dokładnie stosunki polsko-ukrai11skie między dwiema światowymi woj­
nami, tym samym oświ etlił spory wycinek dziejów Drugiej Rzeczypospolitej. In­
na rzecz, że nie jest to lektura dla Polaka przyjemna. Nieco dalej postaram się 
uzasadnić tę opinię. 

A właściwie powinienem był zacząć od przedstawienia osoby autora polskie­
mu czytelnikowi. Kedryn - to publicystyczny pseudonim, prawdziwe nazwisko 
- Rudnyćkyj . Urodzony w Chodorowie w 1896 roku wcześnie stracił ojca; jego 
wychowaniem zajmowała się matka Olga. Uczył się we Lwowie, gdzie złożył 
maturę w Ukrai11skim Akademickim gimnazjum, które autor nazywa „elitarną 
szkołą". Zmobilizowany w 1916 do austriackiego wojska po kilku miesiącach 
dostał się do niewoli, przebywał w obozie jenieckim za Bajkałem, ale wkrótce 
po rewolucji lutowej, która obaliła carat, udało mu się psim swędem przedostać 
na Ukrainę (do Kijowa), gdzie mieszkał do roku 1920. Następnie trzy lata spę­
dził na emigracji w Wiedniu, a we wrześniu 1923 wrócił do Lwowa, po siedmiu 
latach nieobecności. 

I właśnie wtedy zaczęła się poważna kariera dziennikarska Rudnyćkiego-Ke­
dryna. Zaraz po przybyciu do Lwowa przyjęto go do redakcji dziennika „Diło" 
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jako stałego współprac~wnika. _,,Moja pr~ca - wspomina - w »Dile« we Lwowie 
i dla »Diła« w Warszawie, trwa1ąca, z krotką przerwą w 1925, do wybuchu dru­
giej wojny światowej we wrześniu 1939, należy do moich najpiękniejszych i naj­
milszych wspomnie11 i stanowi najważniejszy okres w mojej życiowej karierze 
dziennikarskiej". Dla wyjaśnienia powyższych zda11: w latach 1925- 1930 Ke­
dryn przebywał w Warszawie w charakterze korespondenta lwowskiego „Diła". 

Nawiązał liczne kontakty z warszawskimi środowiskami politycznymi i dzienni­
karskimi, najżywsze z redakcją „Biuletynu Polsko-Ukraińskiego", na którego ła­
mach zamieszczał dość regularnie artykuły na interesujące to specjalistyczne cza­
sopismo tematy. Współpracował również z „Buntem Młodych" (późniejszą 
,,Polityką"), z „Tygodniem", a w roku 1939, po zamknięciu „Biuletynu", z no­
wo powstałym miesięcznikiem „Problemy Europy Wschodniej". Wybór jego ar­
tykułów, pisanych po polsku, miał ukazać się pod wymownym tytułem Gro­
chem o ścianę; przeszkodziła temu wojna. Kedryn podaje, że sprawą wydania 
tej książki zainteresował się metropolita Szeptycki i obiecał przyczynić się do jej 
sfinansowania. 

Swój pięcioletni pobyt w Warszawie Kedryn wspomina na ogół życzliwie. 

Nie obeszło się jednak bez błędów i nieporozumie11. Tak n a przykład M ickiewi­
czowskiego Konrada Wallenroda nazywa ni stąd, ni zowąd „wierszem", a omie­
sięczniku „Droga" podaje błędnie, że „wychodził krótko". No cóż, przy tak ol­
brzymim materiale nawet najwspanialsza pamięć musi od czasu do czasu za­
wieść, zwłaszcza u starego człowieka. To są rzeczy nie do uniknięcia. 

Natomiast można było uniknąć wielu niepotrzebnych szpilek pod polskim 
adresem. Nie mam naturalnie na myśli poważnych, obiektywnie uzasadnionych 
zarzutów, których obalić, bez fałszowania przeszłości, niepodobna. Chodzi mi 
o tanie złośliwości, a zwłaszcza epitety, upokarzające dumę narodową i nienada­
jące się rzeczowo uzasadnić. O tym za chwilę. Najpierw należy zająć się zarzuta­
mi i pretensjami w pełni uzasadnionymi. 

O wyczerpującej odpowiedzi nie ma, oczywiście, mowy - trzeba by na to, 
zgodnie z zacytowaną na wstępie opin ią jednego z ukrai11skich recenzentów, ca­
łej broszury. Więc z przedstawionej, bardzo długiej listy polskich grzechów wy­
bieram najważniejsze, najcięższe, według klasyfikacji Kedryna, który pod tym 
względem jest zgodny ze wszystkimi ukrai11skimi historykami i publicystami. 

A więc rząd polski zobowiązał się do przyznania Ukrai11com terytorialnej au­
tonomii i tego zobowiązania nie dotrzymał. Nie tylko nie zgodził się na założe­

nie ukrai11skiego uniwersytetu we Lwowie, ale systematycznie niszczył już ist­
niejące szkolnictwo. Wcześniej jeszcze nie dotrzymał konwencji warszawskiej, 
zawartej w kwietniu 1920 z Symonem Petlurą. Tzw. normalizacja była zawsze 
jednostronna: korzyści z niej ciągnęła wyłącznie strona polska. Ciężkim błędem 
była pacyfikacja przeprowadzona przy zastosowaniu skrajnie brutalnych metod. 
Przy okazji Kedryn zbija znane twierdzenia Sławoja-Składkowskiego o rzekomo 
bezkrwawym przebiegu pacyfikacji. Niestety, były ofiary w ludziach, i to dość 
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liczne. Ukraińcy przedstawili swego czasu listę strat. Wielka szkoda, że polska 
strona tej listy nie uznała. Sławoj jeszcze na emigracji upierał się, że tych ofiar 
nie było. Cóż na to poradzić - były! 

Zanim przystąpię do omawiania tych zarzutów, ważna dygresja. Gdy Ke­
dryn, dla lepszego podbudowania swoich opinii i ocen, szuka argumentów 
w przeszłości, zdarza mu się popełniać poważne gafy. Tak na przykład, po wy­
sunięciu twierdzenia, że w przeszłości nigdy nie było samodzielnej ukraińskiej 
polityki opartej o własne siły, popełnia błędy historyczne. Cytuję: 

Cala Kozaczyzna i cała Hermańszczyzna ro było nieustanne wahanie się między Warszawą 
i Moskwą. Tragicznie symbolicznego charakteru nabrały dwie największe posracie w historii 
Ukrainy od XV stulecia - Chmielnickiego i Mazepy: jeden, mając po Korsuniu i Żółrych Wo­
dach [kolejność odwrócona - ]. Ł.] wolną drogę na Warszawę, zawrócił, żeby nie być posą­
dzonym o nielojalność wobec polskiego króla. Zaś perejasławską ugodę z carem Aleksym 
Chmielnicki podpisał po zborowskim i białocerkiewskim traktatach z Janem Kazimierzem. 
A Iwan Mazepa, zanim wszedł w konszachty ze Stanisławem Leszczyńskim i Karolem XII, 
przez dwadzieścia lar wiernie służył Piotrowi I (s. 65). 

Wymowne i - całkowicie niesłuszne. Kedryn mylnie ocenia Chmielnickiego 
i Mazepę, a tym samym krzywdząco. Po Żółtych W odach i Korsuniu droga na 
Warszawę wcale nie była otwarta, z czego Chmielnicki, jako doświadczony wo­
jownik, doskonale zdawał sobie sprawę . Kwarciane wojsko koronne przestało 
istnieć - to prawda. Ale mimo bezkrólewia, które właśnie wtedy nastało wraz ze 
śmiercią Władysława IV .w Mereczu, było jeszcze dość sił w Rzeczypospolitej. 
Żeby iść na Warszawę, trzeba było przedtem zlikwidować dywizję Jeremiego 
Wiśniowieckiego, do którego coraz to dołączały mniejsze i większe poczty mag­
nackie. Zanim by Chmielnicki doszedł nie do Warszawy, lecz do Lwowa czy 
choćby nawet Zamościa, miałby już na tyłach Janusza Radziwiłła z całym woj­
skiem litewskim, co zresztą stało się w następnym roku podczas oblężenia Zba­
raża. Przecież musiał to brać w rachubę. Pomoc tatarska była w roku 1648 nie­
dostateczna; tych kilka tysięcy Nogajców pod Tuhaj-bejem nie mogło wystar­
czyć. To dopiero później chan krymski otrzymał od Porty Otomai'1skiej upo­
ważnienie, a nawet zachętę do podtrzymania Chmielnickiego całą siłą; nato­
miast zaraz po wybuchu, gdy poselstwo tatarskie przybyło do Stambułu z wia­
domością o Korsuniu, panujący ówcześnie sułtan nie tylko posłów nie przyjął, 
lecz każdemu z nich kazał wlepić sto kijów w pięty. Wracali więc do Bachczy­
seraju dosłownie „na rzęsach". 

Przyszły Piławce, Zbaraż i Zborów. Okazało się dowodnie, że na lojalną po­
moc tatarską Kozacy liczyć nie mogą. Tatarom wcale nie zależało na powaleniu 
Rzeczypospolitej, chodziło im wyłącznie o zdobycz i jasyr. Historycy ukraińscy 
przywykli oskarżać Tatarów o zdradę: pod Zborowem, pod Żwańcem ... Słusz­
nie, ale zdrada szła w obydwu kierunkach. Gdy po zawarciu ugody perejasław­
skiej Krym przeszedł na stronę Rzeczypospolitej, przeciw Kozakom i Moskwie, 
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w wielkiej bitwie pod Ochmatowem, która mogła rozstrzygnąć losy całej wojny, 
Tatarzy także dali się przekupić, tym razem Chmielnickiemu. 

Sądzę, że największym, zasadniczym błędem hetmana była rzeź jeńców po 
zwycięskiej bitwie pod Batohem. Potem przyszedł straszny odwet polski, gdy 
pod nóż _sz1?' c~łe ukraińsk~e wsie i osad~, a o jakimś komp:?misie, dop_óki żył 
Chmiel111cki, me mogło byc mowy. Hadziacz przyszedł za pozno; obydwie stro­
ny powinny były p~my~le~ o _nin:1 od razu, a co najmniej. zar~z po_ Beres~ec~ku. 

Zarzut, że Chm1el111ck1 me liczył na własne kozackie siły, me zna1du1e po­
twierdzenia w przekazach historycznych. Owszem, liczył na nie, a najlepszym 
dowodem wyprawa mołdawska (która zresztą była błędem), wynikła z daleko­
siężnych planów polityczno-państwowych, a nawet dynastycznych. Tyle że het­
man zaporoski pomylił się w swoich obliczeniach, podobnie jak nie docenił chy­
trości Moskwy i jej przeniewierstwa. Starszy syn, Tymosz, zginął podczas oblę­
żenia Suczawy i na tym skończyła się impreza mołdawska. Przychylny los oszczę­
dził Chmielnickiemu najgorszego: wiadomości o Andruszowie i podziale Ukrai­
ny między Rzeczpospolitą i Moskwę - umarł wcześniej. To bardzo skompliko­
wane sprawy i sądzę, że dzieje wojen polsko-kozackich w XVII wieku dopiero 
czekają na obiektywnego historyka. 

Dość tej dygresji, wracajmy do przedstawionego przez Kedryna wykazu pol­
skich win w bieżącym wieku. Nieudzielenie zgody na otwarcie uniwersytetu we 
Lwowie było nie tylko decyzją krzywdzącą i sprzeczną z zaciągniętymi zobowią­

zaniami; było także ciężkim idiotyzmem. To samo dotyczy likwidowania ukraif1-
skich szkół. Najbardziej zakamieniały wróg Polski nie mógłby wymyśleć czegoś 

lepszego, bardziej skutecznego dla podsycenia ukraińskiej nienawiści. 
Zajmijmy się teraz n-aktatem ryskim. Niepotrzebnie Kedryn napisał, że wszyscy 

Polacy uznali go za słuszny i pożyteczny. Według Kedryna, dopiero po drugiej 
wojnie światowej publicyści skupieni przy paryskiej „Kulturze" potępili ten trak­
tat. A więc grubo poniewczasie. To nieścisłe. Przecież zaraz po Rydze w sejmie 
nazwano Władysława Grabskiego judaszem. Oczywiście z innych względów niż 
te, o które chodziło i chodzi Ukraińcom. Ale proszę przejrzeć roczniki „Biulety­
nu Polsko-Ukraińskiego", ,,Buntu Młodych", jeszcze paru innych czasopism 
o tej samej czy zbliżonej orientacji! Co do mnie, już w 1932 roku w lubelskim 
miesięczniku studenckim „Trybuna" wypowiedziałem się na ten temat w sposób 
jasny i niedwuznaczny. 

Pamiętam (miałem wtedy dwanaście lat) - gdy do Jejska (to nad Morzem 
Azowskim, Północny Kaukaz) dotarł tekst ryskiego traktatu, tamtejsi Polacy 
wpadli w deprymujące zdumienie. ,,Jak to - mówiła moja matka, której rodzina 
pochodziła· z Witebszczyzny (pisałem już kiedyś o tym) - to Lida i Nowogródek 
po jednej stronie, a Mińsk i Bobrujsk po drugiej?! Przecież ta sama ziemia, ten 
sam lud, ten sam obyczaj, jakże można w taki sztuczny sposób szatkować!". Ano 
właśnie. I nikt nie mógł zrozumieć, dlaczego państwu polskiemu ma przypaść 
zachodni Wołyń, gdzie Polaków było bardzo mało (chyba niewiele więcej niż 
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Żydów), a Żytomierszczyzna, gdzie było gęsto od polskich, chodaczkowych za­
ścianków, ma zostać za kordonem. 

Ale czy Polska mogła prowadzić w dalszym ciągu wojnę z Sowietami po bit­
wie nadniemeńskiej ? Owszem, ale tylko pod warunkiem, że otrzymałaby wy­
starczającą pomoc z Zachodu. Kraj był zniszczony i wygłodzony, zwycięskiej ar­
mii brakowało wszystkiego: butów, bielizny, ciepłej odzieży, a przede wszyst­
kim amunicji; w niektórych oddziałach żołnierze mieli niemal puste ładownice. 
Prowadzić nadal wojnę w obliczu zbliżającej się zimy? Bez odpowiedniego za­
opatrzenia trochę trudno. Cepnaja sobaka kapitalisticzeskogo imperializma 
(łańcuchowy pies kapitalistycznego imperializmu) - wrzeszczały z każdej ściany 
i płotu propagandowe afisze sowieckie. Prawie z reguły „pies łańcuchowy" miał 
głowę Piłsudskiego albo magnata w konfederatce, a trzymał go na tym łańcuchu 
brzuchaty Lloyd George albo równie otyły marszałek Foch. Rzeczywiście, oby­
dwaj panowie marzyli po nocach tylko o tym, by polskiego „łańcuchowego 
psa" zaopatrzyć we wszystko, co było potrzebne do dalszego atakowania „oj­
czyzny proletariatu" ! 

Więc nie, w tamtych warunkach o kontynuowaniu wojny nie mogło być mo­
wy. Natomiast można było zachować się w Rydze nieco inaczej. Na postawienie 
sprawy ukraińskiej niepodległości państwowej bolszew icy by się nie zgodzili: to 
był temat zakazany. Ale można było pseudoukraińskiej delegacji, z towarzyszem 
Rakowskim na czele, nie uznać i podpisać traktat wyłącznie z RSFRR (taka była 
wtedy oficjalna nazwa, ZSRR jeszcze nie istniał), co by uratowało co najmniej 
pozory, j eśli nie honor. Świeżo odrodzonej Rzeczypospolitej nie było, niestety, 
stać na da lszy wysiłek wojenny. Niemniej, Ukraińcy mają całkowitą rację, gdy 
zarzucają, że jako wierni sprzymierzeńcy nie zostali potraktowani we właściwy 
sposób. Tu trzeba jednak uderzyć się w piersi. 

Pacyfikacja ! Wiele o niej pisano, różnie ją oceniano. Podjęta przez podziemie 
ukraińskie w roku 193 0 akcja sabotażowa spowodowała tę „pacyfikację", prze­
prowadzoną z udziałem nie tylko policji, także oddziałów wojskowych. To był 
chyba najczarniejszy rozdział w stosunkach polsko-ukraińskich za Drugiej Rzecz­
pospolitej. Nie zostało wyjaśnione w sposob niepodlegający żadnej wątpliwości, 
kto był inicjatorem pacyfikacji i kto powziął ostateczną decyzję. N ajprawdopodob­
niej wydział bezpieczeństwa w Ministerstwie Spraw Wewnętrznych. 

Trudno czytać opisy akcji pacyfikacyjnej bez uczucia wstrętu i wstydu. Stało 
upalne lato 1930 roku, kiedy w trzech w ojewództwach (częściowo także na 
Wołyniu) doszło do masowych podpaleń w polskich majątkach, najpierw zboża 
na pniu, następnie, już po żniwach, stodół i spichrzów. Pacyfikacja zaczęła się, 
według oficjalnych danych, 16 września i trwała przez dwa miesiące (niektóre 
źrodła ukraińskie podają, że aż do końca listopada). Jak to wyglądało, wiedzia­
łem tylko tyle, co podawała prasa, czyli w gruncie rzeczy prawie nic. Dopiero 
po kilku latach , gdy już dobrze orientowałem się w tych sprawach, poznałem 
całą, niewesołą prawdę. 
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Temu, że masowe podpalania zaczęło organizować ukraińskie podziemie, 
nikt nie zaprzeczał. Kedryn twierdzi jednak, że po jakimś czasie niektórzy pol­
scy właściciele sami zabawiali się w „pożarników" (dla podjęcia ubezpieczenia). 
Nie wiem, czy istotnie tak było, wiem natomiast, że pacyfikacja przyszła 
w chwili, gdy ukraińskie społeczeństwo, przerażone nonsensowną akcją i jej 
możliwymi skutkami, zaczęło przeciw niej występować, wzywać skrajne żywioły 

do opamiętania, więc zanosiło się na stopniowe uspokojenie. Kedryn przypomi­
na, że metropolitę Szeptyckiego, który w owych fatalnych dniach pojechał do 
Warszawy z nadzieją, że uzyska audiencję u marszałka Piłsudskiego i prezydenta 
Mościckiego, mali ludzie nie dopuścili do nich i metropolita wrócił do Lwowa 
z pustymi rękami. To jeszcze bardziej zaogniło sytuację . 

Zamiast - p isze Kedryn ze zrozumiałą goryczą - wykorzystać taką cudowną okazję do od­
prężenia polsko-ukraińskich stosunków, zamiast wykorzystać olbrzymi autorytet, jakim me­
tropolita rozporządzał w społecze11stwi e ukrai11skim dla dobra całej sprawy, nie dopuszczono 
Szeptyckiego ani do Piłsudskiego, ani do Mościckiego. 

Kedryn określił takie postępowanie jako „polityczny analfabetyzm" i znowu, 
niestety, ma rację. 

Polska cenzura nie dopuściła do ogłoszenia listu pasterskiego podpisanego 
przez trzech (a więc wszystkich) ukraińskich biskupów katolickich. Był to akt 
już nie poli tycznego analfabetyzmu, lecz zwykłej , karygodnej głupoty. I tak 
przecież wszyscy Ukraiócy ten list przeczytali. Biskupi napiętnowali pacyfikacj ę, 

ale także potępili metody terrorystyczne stosowane przez nacjona listyczne pod­
ziemie. Cóż o tym wszystkim napisać teraz, po upływie prawie połowy stulecia? 

Trudno było wymagać od polskiego rządu i administracji, żeby przyglądali si ę 
fali masowych podpaleó z założonymi rękami. W każdym, nawet najbardziej libe­
ralnym państwie akcja tego rodzaju musiała wywołać kontrakcję. Ale nie taką. 

To nie była pacyfikacja - pisze Kedryn - lecz rewolucjon izacja, gdyż antypolskie nastroje 
wzrosły w jej wyniku w niebywałym dotąd stopniu. 

To, co się działo, było oczywistym bezprawiem, zastosowano bowiem zasadę 
odpowiedzialności zbiorowej: pacyfikatorzy nie pytali, kto winien, kto nie, za 
sprawców podpaleń uważano mieszkańców całej wsi podejrzanej o akty sabota­
żowe. Poddawanie chłopów nieludzkiemu biciu (także kobiet) było na porządku 
dziennym; nie oszczędzano nawet księży i starców. Felicjan Sławoj-Składkow­
ski, gdy już na emigracji twierdził, że nie było wypadków śmierci, kłamał. Raz 
jeszcze - były. Stosunkowo nieliczne, ale były. 

Kedryn 'nie pochwala akcji sabotażowej , która pacyfikację poprzedziła, prze­
ciwnie, uważa ją za polityczny nonsens. Ale pacyfikacja była nonsensem jeszcze 
większym, a jej skutki fa talne. Miałem okazję przekonać się o tym we wrześniu 
1939 . Było to dwunastego albo trzynastego dnia kampanii. Szwadron zatrzy­
mał się na krótki postój w dużej, ludnej wsi niedaleko Lwowa. Wpadłem do 
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sklepiku, licząc, że znajdę coś do kupienia. Nie było niczego, prócz papierosów 
i cukierków. Pytam właściciela, czy może słuchał radia i zna najświeższe wiado­
mości. Trzydziestoletni bodaj mężczyzna popatrzył wilkiem i powiada, że radio 
warszawskie przestało nadawać już od paru dni. Czomuz wy Warszawy ne boro­
nyły? - pyta z ironiczną satysfakcją w głosie. 

Cofnąłem się nieco ku drzwiom, bo wydało mi się, że zanadto uważnie przy­
gląda się memu karabinowi. A co? - odpowiadam pytaniem na pytanie: A wy 
co, na Nimciw czekajete? Czekajte, szcze zaplaczete hirkimi sljozamy, jak Nimci 
tutki pryjdut! Zainteresował się, pyta, skąd znam ukraiński. Powiadam, że część 
dzieciństwa spędziłem na Kubańszczyźnie. Przestał patrzeć ponuro, rozgadaliś­
my si ę. A nie dziw się - powiada - że my was, Lachów, nie kochamy ... Patrz! 
Zdjął marynarkę, podciągnął koszulę na plecach pokrytych sinymi i różowymi 
bliznami. To pamiątka po waszej pacyfikacji. Dziewięć lat temu, także we 
wrześniu. Parobczakiem byłem wtedy, jeszcze dwudziestu nie miałem. 

,,Pacyfikatorzy" nie ograniczali się do bicia. Niszczono po wsiach, gdzie były, 
biblioteki „Proswity" oraz lokale powiatowych i wiejskich kooperatyw, wraz 
z całym majątkiem idącym w miliony. W Tarnopolu, Rohatynie i Drohobyczu 
zamknięto ukraińskie gimnazja pod pretekstem, że u kilku uczniów policja zna­
lazła nielegalne ulotki. Za te wyczyny przyszło Polakom po latach ciężko zapła­
cić. A tak już zwykle w takich wypadkach bywa, że najciężej płacą najmniej win­
ni lub w ogóle niewinni. Ponurą rolę odegrała w tym okresie (i w późniejszych 
latach) prasa pewnego pokroju, z zupełnie nieprzytomnie ukrainożerczym kra­
kowskim „Ilustrowanym· Kurierem Codziennym" na czele. Ten starszy braci­
szek „Tajnego Detektywa" miał, widać, największe moralne prawa do obrony 
polskości! Ten zarwt nie dotyczy wszystkich polskich dzienników i czasopism. 
Były także i takie, które zachowały się przyzwoicie, a nieliczne usiłowały w wa­
runkach stworzonych przez cenzurę pisać prawdę, choćby zredukowaną. Nie­
kiedy dochodziło do sytuacji wręcz zabawnych. 

W pierwszym numerze lubelskiej „Trybuny" (styczeń 1932) umieściłem arty­
kuł pt. Serca za barykadą. Kosztowało mnie sporo wysiłku, żeby go przeforso­
wać. Dla porządku: był to organ ZPMD, która to organizacja w zasadzie nie 
wypowiadała się przeciw Ukraińcom. W komitecie redakcyjnym powstały wąt­
pliwości i sprzeciwy, ten i ów uderzył w górny ton. ,, Posłanka Myłena Rudnyć­
ka gotowa na najbliższym posiedzeniu Ligi Narodów w Genewie powołać się na 
twój artykuł! ". ,,Wątpię - odpowiedziałem - ale bardzo bym si ę cieszył, bo to 
byłby dowód, że nie jest tak źle z antyukraińską cenzurą, jeżeli mój artykuł się 
ukaże". Istotnie, mieliśmy wtedy w Lublinie dość inteligentnego cenzora. Na 
niego właśnie trafiło. Wkrótce popsuło się radykalnie. Owego cenzora przenie­
siono, a po nim rządziły się tępaki. 

Naturalnie, moja wiedza w dziedzinie wschodoznawczej dopiero się wyklu­
wała i trzeba było dalszych ki lku lat usilnych lektur i osobistych kontaktów, by 
stać się znawcą zagadnienia. Wielkie znaczenie miała stała współpraca z takimi 
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czasopismami, jak „Biuletyn Polsko-Ukraiński", ,,Myśl Polska", a w ostatnich 
miesiącach przed wybuchem wojny „Problemy Europy Wschodniej". Również 
zaglądałem często do klubu „Prometeusz" przy Alejach Jerozolimskich (róg No­
wego Światu), gdzie odbywały się częste odczyty, a po nich ożywione dyskusje. 

Poznałem wielu wybitnych Ukraińców: pisarzy, profesorów, działaczy. 
A więc znakomitego poetę Jewhena Małaniuka, piękną Natalię Liwyćką-Cho­
łodną, prof. Ołeksandra Łotoćkiego, Romana Smal-Stoćkiego, prof. Doroszen­
kę, najwybitniejszego szewczenkologa Pawła Zajcewa, byłego posła Wasyńczu­

ka, zdolnego dziennikarza Andrija Kryżaniwśkiego i wielu innych. Toteż, czyta­
jąc wspomnienia Kedryna, coraz to obracałem się w gronie znajomych. Prawie 
nikt z nich nie żyje. Kedryn ma dar dawania czytelnikom oszczędnej, a zarazem 
celnej charakterystyki opisywanych ludzi. Musi chyba mieć jakieś notatki z tam­
tych czasów, bo trudno uwierzyć, żeby potrafił zachować w pamięci tak wielką 
ilość nazwisk, faktów, dat. 

Poczynając od roku 1936, zacząłem przekładać poetów ukraińskich, współ­
czesnych i dawniejszych. Gdy po dwóch latach zebrała się spora garść tych prze­
kładów, postanowiłem je uporządkować i wydać (w dwóch obszernych to­
mach). Idę z odpowiednią propozycją do księgarni Hoesicka, czyli do popular­
nego w kołach literackich dyrektora wydawnictwa Mariana Sztajnsberga. Piszę 
o tym na marginesie, ale sądzę, że anegdotka jest warta zanotowania. Było to 
gdzieś koło połowy lipca 1939. Mówię, o co chodzi, podkreślam z naciskiem, 
bo wiedziałem, że Sztajnsberg jest bardzo ostrożny i nie lubi ryzykować, iż taka 
antologia może liczyć na podwójny rynek księgarski - będą ją kupować także 
Ukraińcy. Marianek (tak go nazywali bliscy znajomi) pomedytował, pocmokał, 

wreszcie powiada: ,,Wie pan, panie Józefie, niech pan wróci z tą propozycją 

1 września. Jeżeli do tego czasu wojny nie będzie, to jej nie będzie także do 
wiosny. Wtedy będzie można wydać". No i stary księgarz trafił w sedno. Anto­
logia nie ukazała się po dziś dzień. 

Więc przyszła ta wojna, a mało kto zdawał sobie sprawę, co z sobą przynie­
sie. Potem w Norymberdze sądzono i skazano przywodców niemieckich za po­
pełnione zbrodnie wojenne. Że w sądzącym trybunale zasiadali zbrodniarze so­
wieccy, Jankesom, Anglikom i Francuzom wcale nie przeszkadzało. Dlatego ten 
sąd był bezwstydną farsą. Przy okazji zapomniano o Hiroszimie, co w jeszcze 
większym stopniu nadało Norymberdze cechy tragikomicznego przedstawienia. 

Otóż największa zbrodnia Hitlera - nie w skali moralnej, lecz poli tyczno-his­
torycznej - polegała na tym, że będąc niby sztandarowym antykomunistą, uczy­
nił wszystko, by rosyjskiemu bolszewizmowi przełożyć szeroką drogę do zwy­
cięstwa i opanowania prawie całej Europy Środkowo-Wschodniej. Nasze naro­
dy miały w owych latach wielką szansę, by wynieść się ponad nienawistne 
wspomnienia przeszłości i pójść ręka w rękę we wspólnym interesie, ale z tego 
nie skorzystały. Nie ma co, piękna wróżba na przyszłość! 
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Kedryn omawia bardzo dokładnie rozwój wypadków politycznych po usta­
bilizowaniu się państwa polskiego: udział Ukraińców w wyborach do sejmu 
w roku 1922, działalność UNDO, próby normalizacji. Niezależnie od takich czy 
innych interpretacji i komentarzy, które mogą przekonać albo nie, podaje mnó­
stwo faktów o nieocenionej wadze dla przyszłego historyka. 

O sprawach wewnątrzukraińskich Kedryn pisze bez rękawiczek, choćby cho­
dziło o najbardziej bolesne, jest zdecydowanie krytyczny, niekiedy ostro bez­
względny. Sporo uwagi poświęcił rozłamowi w obozie nacjonalistycznym po 
śmierci pułkownika Konowalca, zamordowanego w Rotterdamie przez sowiec­
kiego agenta. Nic dziwnego, że ta książka została przyjęta z mieszanymi uczu­
ciami na ukraińskiej emigracji, a w niejednym czasopiśmie wywołała złą krew. 
Nie, nie jest zadaniem polskiego publicysty wtrącać się do tych spraw i uzurpo­
wać sobie ostateczną ocenę; to by zmusiło do zaangażowania się po jednej albo 
drugiej stronie. Ograniczę się do jednego tylko stwierdzenia. Sądzę, że Kedryn 
ma absolutną rację, gdy uwydatnia niesłychanie trudną sytuację tych działaczy 
i publicystów ukraióskich, którzy występowali legalnie, a więc mieli na co dzień 
kontakty z polską administracją i cenzurą. 

Znajdowali się - streszczam Kedryna - między polskim młotem i kowadłem 
ukraińskiego podziemia nacjonalistycznego. Tragiczny przykład: śmierć dyre­
ktora Babija: 

Każdy dyrektor i nauczyciel - teraz cytuję dosłownie - stale znajdował się między Scyllą 
ukrai6skiego nacjonalizmu, entuzjazmującego uczniów, którzy myśleli o rewolucji, a nie 
o nauce, i Charybdą lojalnoś;i wobec pa6stwowej władzy, żeby uratować szkołę przed zam­
knięciem. Ofiarą tej tragicznej sytuacji padł Iwan Babij, dyrektor Fil ii Akademickiego Gimna­
zjum we Lwowie, który 25 lipca 1934 roku zginął z ręki bojowca OUN za to, że wydal poli­
cji ucznia rozrzucającego w jego obecności rewolucyjne ulotki. Zabójstwo to było jedną znaj­
większych pomyłek naszego rewolucyjnego podziemia w okresie między dwoma światowymi 
wojnami w Zachodniej Ukrainie (s. 17). 

Na osobne omówienie, a także dyskusję, zasługiwała sprawa truskawieckiego 
zamachu na Tadeusza Hołówkę oraz późniejszego ekspropriacyjnego napadu na 
urząd pocztowy w Gródku Jagiellońskim, w konsekwencji czego stracono na 
mocy wyroku sądu doraźnego dwóch bojowców OUN, Wasyla Biłasa i Dmytra 
Danyłyszyna. Nie wszystko tam było jasne, a istniały poważne poszlaki, że rola 
polskiej policji w pierwszej sprawie była co najmniej dwuznaczna. Wątpię, czy 
kiedykolwiek - minęło tyle lat - zostanie wyjaśniona bez reszty. To, co na ten 
temat napisał Kedryn, już spotkało się z zastrzeżeniami w emigracyjnej prasie 
ukraińskiej. 

Jak już wspomniałem, rachunek wystawiony Drugiej Rzeczypospolitej jest 
ogromny. Słuszny, ale nie zawsze. Niekiedy Kedryna ponosi temperament pub­
licystyczny albo polityczna pasja. W pewnej chwili cytuje bez żadnego krytycz­
nego komentarza (s. 278 ) następującą opinię: ,,Po przewrocie Piłsudskiego Pol­
ska stała się państwem na pół total itarnym, a później prawie całkowicie totali-
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tarnym". To gruba przesada i solidnych argumentów przeciw temu twierdzeniu 
nie zabraknie. Pewnie, należałoby przedtem uzgodnić, co uznamy za państwo 
totalitarne, bo i tu bywa mnóstwo bałamuctwa i pospolitych nieporozumień . 
Niemniej z przykrością trzeba stwierdzić, że ogromnej większości zarzutów wy­
suniętych przez Kedryna zbić niepodobna. Dlatego też napisałem uprzednio, że 
dla Polaka lektura tej książki jest nieprzyjemna. Tyle że terminologia autora jest 
często niezbyt szczęśliwa. Tak na przykład Kedryn z reguły systematycznie uży­
wa określenia „Polska powersalska". A niby dlaczego? Przecież jest to określe­
nie nie tylko ubliżające polskiej dumie narodowej; jest ponadto zgoła niepraw­
dziwe. 

Gdy doszło do traktatu wersalskiego, Druga Rzeczpospolita była już faktem 
dokonanym od wielu miesięcy. Że daleko było do jej definitywnej konsolidacji, 
że granice nie były wytyczone, że losy działań wojennych jeszcze nieprzesądzo­
ne, to inna sprawa. Ale Wersal państwa polskiego nie stworzył, przyjął jego ist­
nienie do wiadomości. To nie polska pycha każe mi tak pisać, lecz stan faktycz­
ny. Ledwie odzyskana niepodległość została utrwalona na krwawych polach bi­
tew, a nie na zielonym suknie dyplomatycznych biurek. Co by przyszło z wer­
salskich postanowień, gdyby w sierpniu 1920 padła Warszawa? Dosłownie, nic! 
Więc po co upieranie się przy tym zwrocie - ,,powersalska" - równie obraźli­

wym, jak niezgodnym z rzeczywistością?! 
Co do oceny dalszej przeszłości, Kedryn nie unikał błędu, wielce rozpowszech­

nionego w publicystyce, gdy ta wchodzi na teren historyczny (uwaga ta dotyczy 
nie tylko publicystów ukraif1skich, także polskich, rosyjskich itd.!) : przykłada 
sprawdziany współczesne do dawno minionych wydarzeń. Stąd stale powtarza­
jący się termin „polska okupacja" (także polska „zajmanszczyna", co brzmi jesz­
cze gorzej). Nie można stawiać znaku równania między średniowieczem i wie­
kiem XX! Ani wrzucać do tego samego worka wypraw Kazimierza Wielkiego 
i Jadwigi Andegawenki, sprzed przeszło sześciuset lat, oraz wojny polsko-ukra­
ińskiej 1918-1919. Inne czasy, inni ludzie, inne pojęcia. Zresztą warto przypom­
nieć, że murów Halicza przed wojskami Jadwigi broniła załoga ... węgierska. 

A Wielkie Księstwo Litewskie, w którego skład wchodziła Ruś Kijowska (póź­
niejsza Ukraina), połączyło się z Polską dobrowolną unią. Czy Władysława Ja­
giełłę, Kazimierza Jagiellończyka, a nawet Zygmunta Augusta należy nazywać 
okupantami? 

Ośmieszyłbym się, gdybym napisał, że Ś ląsk znalazł się, poczynając od XIV wie­
ku, najpierw pod czeską, potem pod austriacką i wreszcie pruską okupacją. Co 
innego rozpiory, bo wtedy świadomość narodowa rozwinęła się w całej pełni 
(choć nie wszędzie, na przykład N iemcy stały się świadomym narodem dopiero 
w wyniku wojen napoleońskich) . A teraz propozycja: ustawmy raz jeszcze figu­
ry na historycznej szachownicy i rozegrajmy na nowo polsko-ukraińską partię. 
Jakie byłyby inne możliwe warianty, przy całkowicie odmiennej kolejności wy­
darzeń? 
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Wyobraźmy sobie, że nie było listopadowego zrywu polskiej młodzieży we 
Lwowie, miasto zostało opanowane bezkrwawo przez oddziały ukraińskie 

. ' 
Warszawa się z tym pogodziła, dywizje Hallera zostały użyte gdzie indziej i - co 
dalej? Coraz to natrafiam na twierdzenie, że wówczas Armia Halicka połączyła­
by się z oddziałami UNR i te wspólne siły odbudowałyby państwo ukraińskie 
w jego najdalszych etnicznych granicach. To bardzo optymistyczne twierdzenie! 
Polskie dywizje, które w maju 1920 weszły do Kijowa, były liczniejsze i lepiej 
uzbrojone od Armii Halickiej, a jednak zostały zmuszone do odwrotu. A wtedy 
Czerwona Armia nie zatrzymałaby się nad Bugiem czy Zbruczem, lecz poszłaby 
aż za San. Piękne perspektywy, prawda? 

Tak, przykro przyznać, ale nie można inaczej. Polityka polskich rządów 
w stosunku do społeczeństwa ukraińskiego była mylna, niesłuszna, krzywdząca, 
a nawet ze stanowiska właściwie zrozumianej racji państwowej - wręcz nonsen­
sowna. Zemściła się, bo zemścić się musiała. 

I to nie są żadne biadania poniewczasie, nie żadne „mądry Polak po szko­
dzie", bo spora gromadka ludzi wiedziała doskonale, na co się zanosi. Wystar­
czy, jeżeli powołam się na ankietę, jaką Włodzimierz Bączkowski rozpisał na 
kilkanaście miesięcy przed wojną: ,,Czy możliwa jest nowa chmielnicczyzna?". 
Większość biorących udział w ankiecie odpowiedziała twierdząco, i ja między 
nimi. Tak bardzo pomyliliśmy się? 

Co do fatalnej polityki nie ma więc sporu. Ale co jednak było lepsze? Zna­
leźć się pod polską wład,zą na te dwadzieścia lat czy podzielić losy Kijowszczyz­
ny, Zadnieprza, Wschodniego Wołynia? W tym drugim wypadku Ukraińcy ha­
liccy trafiliby spod polskiego deszczu pod sowiecką rynnę. Była jednak pewna 
różnica między Berezą Kartuską a Kołymą, między więzieniem w Rawiczu 
a moskiewską czerezwyczajką. To nie żadne usprawiedliwienie dla polskiej stro­
ny, to tylko spokojne, rzeczowe rozróżn i enie. 

Piszę o tym wszystkim z najwyższą przykrością. Pamiętam w styczniu, może 
w lutym, w dodatku „Literacko-Artystycznym" do tygodnika „Wołyń" wycho­
dzącego w Łucku zamieściłem kilka przekładów z poetów ukraińskich, między 

nimi wiersz Jurija Kosacza. Awantura! Nie wiedziałem, że Kosacz zdezerterował 
z polskiego wojska i dostał się nielegalnie do Paryża. Wojewoda Józewski mi 
powiada: ,,Czy pan wie, jakie ja miałem przykrości? Ta sprawa oparła się aż 
o Warszawę! Co pan wyprawia?! Wojsko mnie oskarża, że przy moim poparciu 
pan drukuje przekłady wierszy dezertera! ". 

Skoro już się o tym zgadało, może także kilka słów na temat Józewskiego 
i jego wołyńskiej polityki prowadzonej nieprzerwanie w ciągu dziesięciu lat, aż 
do wiosny 1938 roku, gdy został przeniesiony do Łodzi, głównie pod nieustan­
nym naciskiem czynników wojskowych. Najbardziej zaszkodziła Józewskiemu 
skandaliczna sprawa wsi Hrynki, położonej na terenie gminy Dederkały krze­
mienieckiego powiatu, a wywołana przez miejscowego dowódcę KOP i katolic­
kiego proboszcza. Nie będę tu jej omawiać szczegółowo, przypomnę tylko, że 
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najpierw mieszkańcy wsi przeszli gromadnie na katolicyzm, a po krótkim czasie, 
przy powszechnym płaczu i kajaniu się, wrócili do prawosławia. Pierwsze wyda­
rzenie prasa polska triumfalnie omówiła i rozdmuchała; o drugim pojawiły się 
lakoniczne, z lekka zawstydzone wzmianki. 

Józewski ustosunkował się do tej „zbożnej akcji" negatywnie i to do reszty 
popsuło mu stosunki ze sferami wojskowymi, które chciały prowadzić swoją 
własną „politykę narodowościową" . Kedryn pisze o nim z niechęcią, twierdzi, 
że „szedł na drobne ustępstwa" i za ich cenę demoralizował wołyńskich Ukraiń­
ców. Dla mnie wojewoda był w owym okresie postacią dramatyczną, bo w pew­
nym sensie stał na stanowisku anachronicznym. Stąd wynikła sytuacja skrajnie 
paradoksalna. Podczas gdy nacjonaliści ukraińscy zarzucali Józewskiemu, że jest 
zakamuflowanym ukrainożercą, nacjonaliści polscy uważali go za zdrajcę 

i sprzedawczyka przygotowującego oddanie Wołynia (i Lwowa, naturalnie) 
przyszłej Ukrainie. Powiedzenie Kedryna o niewygodnym położeniu „między 
młotem i kowadłem" da się w pełni zastosować także do Józewskiego. 

Ale sytuacja Drugiej Rzeczypospolitej była - obiektywni Ukraiócy powinni to 
uznać - również niesłychanie niewygodna, więcej - tragicznie i niebezpiecznie 
trudna. Udzielenie Ukraiócom autonomii byłoby niewątpliwie aktem sprawied­
liwości. To oświadczenie traktuję jako aksjomat. I niewątpliwie ziemia czer­
wieńska''· stałaby się wraz z Wołyniem prawdziwym Piemontem ukrai11skim, co 
przekreśliłoby jakąkolwiek możliwość złagodzenia wrogich stosunków z Mosk­
wą. Co prawda, 17 września okazało się dowodnie, że to złagodzenie było fik­
cją obwarowaną pozorami. Więc co pozostawało? Tylko zagrać va banque 
i prowadzić jawnie politykę „prometeuszowską", a więc w stu procentach anty­
sowiecką, co wymagałoby postawienia całej Rzeczypospolitej na stopę wojenną 
na długo przed rokiem 1939. Czy pozwoliłaby na to uboga polska gospodarka? 
Na pewno nie, a ponadto społeczeństwo nie byłoby do tak olbrzymiego wysiłku 
psychicznie zdolne. 

Swego rodzaju rewelacją stały si ę dla mnie dokumenty, o których istnieniu 
nie wiedziałem. Ściślej, słyszałem to i owo, ale bardzo mgliście i odpowiednich 
tekstów dotychczas nie czytałem. Książkę Kedryna (poza bibliografią i wykazem 
nazwisk) uzupełniają cztery „dodatki" (s. 639-680). Chodzi mi, po pierwsze, 

* Świadomie i celowo unikam obydwu rozpowszechnionych nazw: Zachodnia Ukraina 
i Wschodnia Małopolska; bo ta pierwsza drażni Polaków, druga drażni Ukrai11ców. Zresztą 
żadna z nich nie jest historyczna; powstały dopiero w XX wieku. Dbałość o ich przestrzega­
nie doprow~dza niekiedy do wyników zgoła humorystycznych. Uwielbiam ruskie pierogi 
i okazuje s ię, że nie istnieją - zjawiły się w polskich restauracjach pierogi, najpierw małoru­
skie, następnie, żeby było piękniej i patriotyczniej - małopolskie. Proponowałem już kiedyś, 
żeby zdobyć się na jeszcze większą konsekwencję, mianowicie, odpowiednio przerobić znaną 
groźbę: ,,Zaczekaj, popamiętasz ruski miesiąc!" na „Popamiętasz małopolski miesiąc!". Ład­
nie? 
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o informacje o kontaktach i umowach między UPA (Ukraińską Armią Powsta11-
czą) z jednej strony, AK i następnie z WIN-em, z drugiej strony, w latach 1943-
1947. Okazuje się, że istnieją oficjalne protokoły z wzajemnych spotkań. 

Ale cóż - już było za późno w jednym i drugim wypadku. Jak prawie zawsze 
w przeszłości. Unia hadziacka spóźniła się o jakieś dziesięć lat. A że fatalny Pere­
jasław był wcześniej, nie udało się uniknąć Beresteczka, Batoha i Andruszowa. 
Gdyby doszło do porozumienia polsko-ukraińskiego przed roki em 1939, a na­
wet na samym początku drugiej wojny światowej, już po klęsce wrześniowej, 
może dałoby się uniknąć wzajemnej rzezi w latach następnych . Właściwie jed­
nak w tych rozważaniach na temat stosunków polsko-ukraińskich na ziemi czer­
wieńskiej należałoby sięgnąć nieco bardziej w głąb historii, bo aż do Wiosny Lu­
dów. Gdyby Polacy ustosunkowali się we właściwy sposób do ukraińskiego od­
rodzenia narodowego, poczynając od roku 1848, inaczej potoczyłyby się nasze 
wspólne dzieje. 

Sporo uwagi Kedryn poświęcił emigracyjnym sprawom ukraińskim w Za­
chodniej Europie i w Ameryce (w ogóle na emigracji). Tę część książki pomi­
jam. Czytelnik polski słabo orientuje się w tych jakże skomplikowanych spra­
wach, więc pobieżne omówienie nie wystarczy; wolę je odłożyć do innej okazji, 
jeśli się zdarzy. 

Podkreśl iłem ostro oskarżycielski ton, jakiego Kedryn używa, ilekroć pisze 
o Polsce. Ale jednocześnie stać go na energiczne uwydatnienie ogromnych róż­
nic między położeniem U19'aińców w Rzeczypospolitej a obecnie, pod sowiecką 
władzą. Mimo wszystkich cieni, niesprawiedliwości i aktów przemocy, porów­
nanie wypada na polską korzyść. 

Bądźmy sprawiedliwi - wzywa Kedryn (s. 369) - w ocenie przeszłości i nie upraszczajmy 
wszystkich zjawisk, sprowadzając je do wspólnego mianownika. 

A jakie wnioski na przyszłość? Cytuję fragment, który bez reszty określa sta­
nowisko Kedryna: 

Autor rych słów, który jak najbardziej krytycznie oceniał i ocenia narodowościową polity­
kę Polski w okresie między dwoma wojnami [ ... ) i który równie zdecydowanie piętnował od­
powiedników polskich ukrainożerców po ukraińskiej stronie, stale powtarzał i powtarza, że 
porozumienie i współpraca między tymi dwoma narodami jest conditio sine qua 11011 ich 
trwa łego, państwowego istnienia. Polska i Ukraina zdołają tylko wtedy utrzymać się jako nie­
zależne, suwerenne państwa, jeśli urodzą się polski i ukraiński Charles de Gaulle i Konrad 
Adenauer, którzy zrozumieli, że nawet od wieków trwająca nienawiść miedzy dwoma naro­
dami powinna ustąpić miejsca współpracy i przyjaźni, skoro tego wymaga historyczna koniecz­
ność i samo ich ismienie. To dlatego ukraińsko-polskie zagadnienie jest aktualne także obec­
nie. To dlatego ukraińsko-polskim stosunkom udzielono w rej książce najwięcej miejsca. Nie 
została ona napisana w celu dydaktycznym, ale jeżeli choćby trochę przyczyni się do przeła­
mania w ukraińskiej i polskiej psychice resentymentów wspólnej, zlej przeszłości, ta praca nie 
będzie nadaremna. 
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Na tym można by to omówienie zakończyć, ale_pragnę poświę~ić !eszcze ~il­
ka zdań samemu autorowi. W Posłowiu, zamykaiącym wspomnienia, Kedryn 

napisał: 

Zdal·ę sobie sprawę że różne myśli, wysłowione w tej książce, wielu o~obom nie przydpabd­
' · · b ę komuś spo o a-do smaku. Ale pisałem re wspomnienia i komentarze me po ro,_ ze Y st . . " . . . 

n~, W Ł s·e Mykycie"* ukazała się karykatura: nasi ludzie czeka1ą na ukazanie się teJ ks1ąz­
l~ · 1'k' y '. k eh Dziękui·ę za dowcipną reklamę! Niezależnie od krytyk, auror, po pa-kt z pa amt w rę a . , , . 
stawieniu ostatniej kropki, odczul wielką ulgę. 

Zgodnie z zacytowaną na wstępie opinią (tu się p~w,tarzam) jednego z t~k~­
' ńskich recenzentów, dokładne omówienie wspom~1en ~edry~a -~maga O Y 
~ałej broszury czy nawet drugiej książki. Gdybym miał dac omow1eme_ ,w:>'cze:­

u· ce musiałbym wypełnić chyba cały numer „Kul_rury", co, oczyw1sc1e'. m~ 
~s~ąm~żliwe. Pozwoliłem sobie na dość liczne ~ygresje, n~wet natury osob,s_tej: 
~ dząc, że ożywią relację j lepiej podmalują do. N,e obeszło ~1ę be~ uwag polerrucz 
ą h k , z·e uz·yj·ę zwrotu samego Kedryna - me kazdemu „przypad-nyc , tore znowu - . . . • · 

n do smaku". To zrozumiałe: przecież Kedryn na co drugie), _trzeciej sn:0111e 
w~aje się w polemikę, często bezlitosną. Przeważni e z własn_ym'. r_o~akam'., ;le 
akże i z polską stroną. To dodatkowa zaleta tej bar?zo ważnej. ks,ązki. Powie z-

t · ks,·ęg,· Ni'e tylko z uwagi na jej niecodzienne rozrruary! my - raczej • . · · · ku-
Mam też nadzieję że Iwan Rudnyćkyj-Kedryn me włączy mmei~zego arty 

łu do kolekcji tych ~ublicystycznych pałek, któ:e, :"edług rys_o';mka-humorys­
ty, z taką niecierpliwością oczekiwały na ukazanie się wspomruen. 

[5/1977] 

· k a·ńskie od wielu lat ukazu-• Ł M kyra" ro satyryczno-humorystyczne czasopismo u r 1 , „ ys y 
jące się na emigracji. 
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Dialog o Wilnie~:-

Drogi To mas, 
Dwaj poeci, jeden litewski, drugi polski, wychowali się w tym samym mieś­

cie. To chyba dostateczny powód, żeby o swoim mieście rozmawiali i nawet 
publicznie. Co prawda miasto, które ja znałem, należało do Polski, nazywało się 
Wilno, szkoła i uniwersytet używały języka polskiego, Twoje miasto było stolicą 

Litewskiej SRR, nazywało się Vilnius i przeszedłeś przez szkołę i uniwersytet 
w innej epoce, po drugiej wojnie. Niemniej jest to to samo miasto, jego archite­
ktura, krajobrazy jego okolic, jego niebo ukształtowały nas obu. Nie można wy­
kluczać pewnych wpływów, żeby tak rzec, tellurycznych. Poza tym odnoszę 
wrażenie, że miasta mają swojego ducha czy aurę, i chwilami, chodząc ulicami 
Wilna, zdawało mi się, że tę aurę czuję w sposób niemal zmysłowy. 

Niedawno ktoś z przyjaciół zapytał mnie, dlaczego z takim uporem wracam 
we wspomnieniu do Wilna, do Litwy, co widać w moich wierszach i pismach 
prozą. Na to odpowiedziałem, że, jak mi się zdaje, nie chodzi tu o sentymenta­
lizm emigranta, bo nie chciałbym tam pojechać. Działa tu na pewno poszukiwa­
nie rzeczywistości oczyszczonej przez upływ czasu, jak u Prousta, ale jest i inne 
wytłumaczenie . W Wilnie przeżyłem swój wiek chłopięcy, kiedy myślałem, że 
życie ułoży mi si ę jakoś zwyczajnie i dopiero później wszystko w tym życiu za­
częło się przekręcać, tak że Wilno zostało dla mnie punktem odniesienia jako 
możliwość, możliwość normalności. Tam też zresztą, czytając polskich romanty­
ków, miałem już niejasne przeczucie swoich przyszłych nienormalnych losów, 
choć najbardziej wybujała fantazja nie mogłaby wtedy podsunąć obrazów mojej 
indywidualnej i historycznej przyszłości. 

Chcę tutaj wprowadzić postać niemającą nic wspólnego z W ilnem, ale ważną 
dla wszystkich Europejczyków „stamtąd", tj. z pogranicza języków, wyznań 
i kultur. Stanisław Vincenz pochodził z Podkarpacia, spod Czarnohory, dokąd 
jego rodzina wyemigrowała w wieku XVII z Prowansji. Poznałem go w roku 

* Powyższy d ialog był pisany z myślą o warszawskim „Zapisie" i ma się w nim ukazać, 

w jednym z najbliższych numerów. 



220 Czesław Milosz, Tomas Venclova 

1951, kiedy moje Wilno już nie istniało, we Francji, pod Grenoble - jako emi­
granta ciągnęło go do gór, tak zamykało się jakby koło wędrówek Vincenzów. 
Otóż byłem wrażliwy na jego nauki. Bo niezależnie od dzieła, jakie po sobie zo­
s~awił, Vincen_z był wędrownym mędrcem, gadułą, nauczycielem i niemal cady­
kiem dla ludzi różnych narodowości. Był w opozycji do dwudziestego wieku _ 
choć, czy właśnie dlatego, że - przed pierwszą wojną zrobił w Wiedniu dokto­
rat z filozofii H egla. Dla Vincenza najważniejsze było to, co Simone Weil nazy­
wa enracinement, a co jest niemożliwe bez ojczyzny. Ale ojczyzna-państwo to za 
duże i kiedy Vincenz marzył o „Europie ojczyzn", miał na myśli małe jednostki 
t_erytorialne, jak jego ukochana Huculszczyzna zamieszkana przez Ukraińców, 
Zy?ów i Polaków, kraik wsławiony zresztą tym, że tam żył Baal Szem Tow, 
tworca chasydyzmu. Byłem wtedy, w czasie naszych pierwszych rozmów, bar­
dzo obolały i Vincenz pomagał mi odnaleźć sens słowa „ojczyzna". Nie jestem 
pewien, czy napisałbym w kilka lat później, dla celów autoterapii, Dolinę Issy, 
gdyby _nie te rozmowy. I tak jak Vincenz całe swoje życie pozostał zakorzeniony 
w sw01ch Karpatach, tak ja, w każdym razie moja wyobraźni a, pozostałem wier­
ny Litwie. 

Ale wracam do naszego szczególnego miasta. Może uda się odnaleźć jakąś 
w nim ciągłość mimo przemian. Zajmiemy si ę też chyba uniwersytetem, na któ­
rym studiowaliśmy obaj i który teraz obchodzi swoje 400-lecie. Dobra to też 
okazja, żeby bez ogródek i dyplomatycznych wybiegów wymienić nasze poglądy 
na stosunki polsko-litewskie. 

Wilna nie da się wyeliminować z dziejów kultury polskiej, a to ze względu na 
Mickiewicza, na filomatów, Słowackiego, Piłsudskiego. N ieraz zastanawiałem 
się nad pewnym podobieństwem W ilna mojej młodości i Wilna sprzed górą stu 
lat, które miało najlepszy uniwersytet w imperium z łaski Aleksandra I. Wtedy 
to było miasto masonerii - właściwie rozgromienie filomatów zbiega si ę czaso­
wo ze zwróceniem się Aleksandra przeciwko masonerii w całym cesarstwie. Fi­
lomaci mieli swoje masońskie powiązania przez Kontryma, bibliotekarza uni­
~ers~tetu_- O lożach masońskich w moim, nowszym, Wilnie wiedziałem, i orga-
111zaqa tai na „Pet", do której zostałem przyjęty, będąc uczniem gimnazjum, też 
swoje powiązania miała, politycznie zwrócona była przeciwko endecji. Ale kie­
dy nie tak dawno temu spotkałem mego byłego profesora, jednego z najmłod­
szych profesorów prawa u nas, Stanisława Swianiewicza, dowiedziałem się od 
niego, że lóż masońskich było dużo i prawie wszyscy profesorowie do jakichś 
lóż należeli. W ogóle masońskość Wilna w jego relacji (a on jest człowiek abso­
lutnie prawdomówny) mnie zdumiała. Czy można w tym dopatrywać się jakichś 
trwałych powołań Wilna, nie wiem. W każdym razie już w szkole średniej trafi­
łem do czegoś w rodzaju „loży" - tego słowa używam nie w znaczeniu dosłow­
nym, tylko na oznaczenie spiskowań elity, do której trzeba być przyjętym. I ta 
elita była usposobiona pogardliwie do „dobrze myślących", tj . do całego splotu: 
polskiego nacjonalizmu, Sienkiewicza, korporacji studenckich w deklach etc. 
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Taką „lożą" był też Akademicki Klub Włóczęgów, w którym znalazłem się zaraz 
po wstąpieniu na uniwersytet, a nieco później, podczas wielkiego, choć krótko­
trwałego przybrania fali lewicowej we wczesnych latach trzydziestych, KI czyli 
Klub Intelektualistów, rodzaj komórki koordynującej i planującej posunięcia, 

tudzież urządzającej dyskusje w lokalu Związku Prawników, czyli studentów 
prawa. W tych „lożach" widzę dziedzictwo romantyczne - marzenie o zbawia­
niu ludzkości „od góry", przez tych, którzy „wiedzą lepiej". 

A prawica, zwolennicy hasła „Bóg i Ojczyzna", ,,stuprocentowej polskości"? 
Taka była większość mówiących po polsku. Językowo Wilno tamto, z czasu fi­
lomatów, musiało być polskie bardziej niż moje, nie wiem tylko, czy polska 
przeważnie była wieś okoliczna jak w moich czasach, czy białoruska. A może li­
tewski język (jak wiadomo w tamtych okolicach stopniowo wypierany przez 
białoruski) bliżej wtedy do Wilna podchodził. W samym mieście wiek dziewięt­
nasty, rosyjskiego panowania, wycisnął swoje piętno i dlatego mówię, że tamto 
dawniejsze Wilno było może bardziej polskie. Bo przecie niemal połowę lud­
ności mego Wilna stanowili Żydzi, a znaczna ich część przejęła język rosyjski 
czy też do tego języka ciążyła. Stąd rosyjskie gimnazja w moim Wilnie, obok 
polskich. Było też jedno, jeżeli się nie mylę, hebrajskie, i jakieś w jidysz szkoły. 
(Jak pewnie wiesz, było jedno gimnazjum litewskie im. Witolda Wielkiego, 
i jedno białoruskie). Do rosyjskich szkół posyłała swoje dzieci inteligencja żydo­
wska do kultury rosyjskiej przywiązana - bo przecie Rosjan było w Wilnie ma­
ło, trochę tych, co z carskich czasów zostali, plus garstka emigrantów. Były i in­
ne rosyjskie pozostałości, ta brzydka architektura właściwa rosyjskim miastom 
garnizonowym, tak kontrastująca ze starym Wilnem wąskich zaułków. Główna 
ulica nosiła kiedyś nazwę Świętojerski Prospekt i jeszcze kiedy chodziłem do 
szkoły, w języku codziennym nazywała się „Jerek". ,,Jerek" był deptakiem, miejs­
cem spacerów panów oficerów i studentów. Potem stopniowo przyzwyczajano 
się do nowej nazwy ulicy: Mickiewicza. 

Z tym wszystkim, porównując Wilno z innymi miastami, zauważało się jego 
specyfikę . Psalmista nazywa Jeruzalem miastem „zwartym w sobie", i to w pew­
nym stopniu stosowałoby się do Wilna, w silnym kontraście do miast zbudowa­
nych na równinie, jak Warszawa. Zwartością Wilno przypominało Kraków, ale 
zasada tych dwóch miast jest różna, nie ma przecie w Wilnie rynku jako środka 
miasta. Z dzieciństwa zachowało mi się dość mgliste zresztą wspomnienie Dor­
patu, czyli Tartu, może mylę się, odgadując coś wspólnego z Wilnem. A i w Pra­
dze czeskiej czułem się o wiele bardziej „po wileńsku" niż w Warszawie. Zresztą 
Wilno historyczne tyle razy niszczyły pożary, że chyba samo położenie u zbiegu 
dwóch rzei< i między pagórkami nadaje miastu ową „zwartość". 

To, że Wilno było prowincją, a nie stolicą dość mocno odczuwałem. I w wy­
padku polonizacji wszystkich tych ziem, etnicznie litewskich i białoruskich, pro­
wincją by pozostało. Bo weźmy Francję. Ziemie na południe od Loary nie były 
francuskie, mówiły w języku oc, ale od czasu podboju w XIII wieku pod preteks-
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tem krucjaty przeciwko albigensom były stopniowo sfrancuszczane. Jeszcze 
w XIX wieku cała wieś mówiła tam w patois, czyli w oc, ale kiedy kil ka lat te­
mu byłem w departamencie Lot, dowiedziałem się, że język ten znają w wio­
skach tylko ludzie po czterdziestce. To był język maquis podczas wojny, bardzo 
użyteczny, bo ludzie z miasta, tj. Francuzi, go nie rozumieli. Powiedzmy brutal­
nie: gdyby Polska nie przegrała swojej stawki historycznej, spolonizowałaby 

wszystk~e ziemie aż do Dniepru, tak jak Francja rozciągnęła swój język aż do 
Morza Sródziemnego (a przecie kiedyś Dante zamierzał pisać Boską Komedię 
w języku poetów, tj. w oc!). I Wilno byłoby miastem regionalnym jak Carcas­
sonne. Ale nie zapuszczajmy się w różne historyczne „gdyby". W wieku XX 
program polskich nacjonalistów co do ziem etnicznie niepolskich był głupi, bo 
przecie Wilno czy Lwów to były enklawy. Myślę, że dzisiaj młodym dość trud­
no zrozumieć ten charakter przedwojennego Wilna jako enklawy: ni to Polska, 
ni to nie-Polska, ni to Litwa, ni to nie-Litwa, ni to prowincja, ni to stolica, choć 
przede wszystkim prowincja. I oczywiście Wilno, jak widzę z perspektywy, było 
dziwaczne, miasto pomieszanych, zachodzących na siebie stref, jak Triest albo 
Czerniowce. 

Wyrosnąć tam to nie było to samo, co wyrosnąć na obszarach etnicznie jed­
nolitych, sam język był inaczej odczuwany. Nie było gwary ludowej, wiejskiej 
czy miejskiej, o rdzennie polskich korzeniach, był język „tutejszy", zabawny, 
bliższy może duchowi białoruszczyzny niż polszczyzny, choć co prawda prze­
chowujący dużo wyrazów polskich pospolitych w wiekach XVI, XVII, a które 
w Polsce wyszły z użytku. Granica pomiędzy językiem „tutejszym" i mową gmi­
nu szlacheckiego (tą, którą słyszał i w dzieciństwie, i później w Paryżu uchem 
wewnętrznym Mickiewicz) była oczywiście płynna, tak samo jak pomiędzy mo­
wą drobnej szlachty i mową dworu czy też inteligencji wywodzącej się z dworu. 
Ale wszystko to było naprawdę obce polskim dialektom chłopskim. ,,Tutej­
szym" mówił wileński proletariat, to nie przypominało mowy ludu warsza­
wskiego, gdzie zachował się chyba jakiś chłopski substrat. Dla mnie np. taki 
poeta jak Miron Białoszewski jest egzotyczny, tych źródeł językowych nie mam. 
Zaryzykuję twierdzenie, że nasz j ęzyk był bardziej wrażliwy na poprawność tu­
dzież na dobitność rytmiczną, stąd odczucie klarownej polszczyzny poetów 
XVIII wieku, jak Krasicki czy Trembecki jako „swojej". Trudno to zanalizować. 
Co do mnie, to rzekłbym, że na mój język wpłynęło opieranie się pokusie języ­
ków wschodniosłowiaftskich, w pierwszym rzędzie rosyjskiego, i szukanie reje­
stru, w którym mógłbym ze wschodniosłowiańskimi elementami współzawodni­
czyć - kiedy chodzi o modulację rytmiczną. Nie wiem, jak opór wobec rosyj­
skiego wpływa na Twój litewski. Ja wiem, że i dla mnie, i dla każdego, kto ma 
ucho wrażliwe na rosyjski, uleganie silnemu beat rosyjskiego jambu jest szkodli­
we, że nie tędy idzie główny nurt polskiego. 

Prowincjonalność Wilna. Bardzo mnie ona gnębiła i tęskniłem do wyrwania 
się na świat. Tak że nie trzeba stwarzać mitu o ukochanym, utraconym mieście, 
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jeżeli nie bardzo już mogłem tam wytrzymać, i kiedy ówczesny wojewoda, Bo­
ciański, zażądał od Polskiego Radia w Wilnie, żeby mnie wyrzuciło z pracy jako 
politycznie podejrzanego, przymusowy wskutek tego wyjazd do Warszawy 
przyją~em z ulgą. Bo Wilno było zadupiem: niesłychanie wąska baza, jeżel i odli­
czysz Zydów mówiących i czytających w jidisz albo po rosyjsku i lud „tutejszy", 
nieczytający nic. Co zostawało? Trochę inteligencji szlacheckiego pochodzenia, 
na ogół dość tępej. I z tym łączy się kwestia narodowości. Bo gdybyśmy uważali 
siebie za Litwinów, to Wilno byłoby naszą stolicą i naszym centrum. Bardzo 
trudny problem, jak wiesz. Logiczne byłoby rozwiązanie fil'iskie. Bliżej tych 
spraw nie znam, nie wiem, jak Finowie o języku rodzinnym szwedzkim to roz­
wiązywali, ale chyba Helsinki były ich centrum, nie Sztokholm. Zasadniczo po­
winniśmy byli uważać się za Litwinów o języku rodzinnym polskim - i konty­
nuować w nowych warunkach Mickiewicza „Litwo, ojczyzno moja", co znaczy­
łoby tworzyć literaturę litewską w j ęzyku polskim jako równoległą do literatury 
litewskiej w litewskim. Ale przecie nikt tego nie chciał - ani Litwini, najeżen i 
obronnie wobec kultury polskiej jako wynaradawiającej, ani ci wszycy mówiący 
po polsku, uważający siebie po prostu za Polaków i odnoszący się pogardliwie 
do „kłausiuków", do narodu chłopów. Jednostki myślące inaczej były nieliczne 
- choć bardzo ciekawe i cenne, i energiczne. W moim Wilnie byli to tzw. krajow­
cy, marzący o utrzymaniu tradycji Wielkiego Księstwa Litewskiego jako jedynej 
przeciwwagi wobec Rosji, czyli o federacji narodów wchodzących niegdyś 
w skład Wielkiego Księstwa. Te koła pokrywały się mniej więcej ze środowis­
kiem wileńskiej masonerii. Historia tej swoistej ideologii powinna być kiedyś 
napisana, ale jeżeli mówię, że to ciekawe, nawet fascynujące, to mówię teraz, ex 
post, bo jako młody człowiek ze wszystkimi awangardowymi ciągotami, zajęty 
nowoczesną poezją, francuskim ruchem intelektualnym etc., nie udzielałem te­
mu co na miejscu większej uwagi. Zresztą to był ruch już wtedy przegrany, 
ostatnie echa. Ze strony litewskiej nie mógł liczyć nawet na cień sympatii, bo 
przedstawiał się jako przedłużenie „idei jagielloftskiej". I niewątpliwie poza sen­
tymentalnym przywiązaniem do idei Wielkiego Księstwa kryło się u wielu szlach­
ciurów z pochodzenia marzen ie o dominacji. N iemniej Ludwik Abramowicz 
i paru innych „krajowców" to byli ludzie głębocy i szczerzy w swoim oporze 
wobec polskiego nacjonalizmu. Byli to spadkobiercy szerokiego myślenia, na 
miarę ludzi oświeconych w osiemnastowiecznej dawnej Rzeczypospolitej. Nie 
myślę, żeby po stronie litewskiej był jakiś odpowiednik - tam chyba wszystko 
było nowym nacjonalizmem, siłą rzeczy spazmatycznym. Tak czy owak, jedyni 
spośród mówiących po polsku wilnian, ,,krajowcy", Wilno uważali za stolicę, 
nie za prowincję. A ja teraz myślę, że ktokolwiek dobrze życzy temu miastu, po­
winien chcieć, żeby było stolicą - co automatycznie usuwa jakieś polskie rosz­
czenia do „polskiego W ilna". 

Muszę tutaj poruszyć zagadnienie zdrady narodowej. Jak wiesz, tam gdzie są 
obolałe uczucia, łatwo o taki zarzut i pewnie doświadczyłeś tego na własnej skó-
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rze. Idea „krajowa" była narażona na zarzut „zdrady" z obu stron - i ze stro 
polskiego, i litewskiego nacjonalizmu. Wiele mi się przypomniało, kiedy byłerz. 
w 1967 roku na Rencontre mondiale de poesie w Montrealu, razem z Adame 
Ważykiem, i trafiliśmy w środowisko intelektualne Quebecu, z jego francuski: 
fana:rzmem. Ale tak~e kiedy w kilka lat później brałem udział w zjeździe poe­
tyck1111 w Rotterdamie, na którym poznałem wielu Belgów języka flamandzki _ 
~o.-~ oleli mó~ić po angielsku niż po francusku, zresztą już lepiej angielski zn:­
h _ mz francuski. Pr~ed wojną, w moim roku studenckim w Paryżu, trochę pach­
mały „zdradą" moJe wizyty w Poselstwie Litewskim u Oskara Miłosza. No ten 
był dla Polaków „zdrajcą" i obserwować mogłem, jak przenosi się, niby ~rąd 
el_ektryczny, taka wrogość, bez słów właściwie. Tutaj zbiorowość ma swoje tajem­
mcze sposoby porozumiewania się. Ale listy Oskara Miłosza do Christiana 
G~uss~, które odkryłem w Bibliotece Uniwersytetu Princeton i ogłosiłem w osob­
n~J ~siążecz~e w Paryżu,_ dają odpowiedź ~a pytanie, jak i dlaczego ogłosił się 
L1_rwi~em. Kiedy to zrobił, w roku 1918, 111c o ruchu narodowym litewskim nie 
"".iedział, p~ ~ro~tu wpadł ': gniew, d~wiadując się, że Polacy nie chcą uznać 
111epodległosc1 ~1twy (~ew~ie tu chodziło o nacjonalistycznych Polaków spod 
zn~lrn Dmow~k1ego, działaJących dyplomatycznie podczas Konferencji Pokojo­
we1). Następme p:ac~wał ~a rzecz Litwy na forum międzynarodowym. Dzisiaj, 
z perspektywy, widac, że Jego stanowisko w sprawie Wilna było słuszne. N ie­
mniej, jeżeli Litwini go szanowali, to jednak odnosili się do niego nieufnie bo 
nie ~ył człowiekiem języka litewskiego, tylko polskiego. Prawdę mówiąc, f;an­
~us½1ego, ~rze~ co mógł zrobić wybór. Gdybym ja ogłosił się Litwinem, to jakiż 
Ja Litwin~- Jeżeli ~o polsku piszę? Ta nieufność była powodem jego dobrowolnej 
re~ygnacp z kanery dyplomatycznej i zadowoleniem się skromnym stanowi­
skiem radcy w Poselstwie, choć przecie raz proponowano mu stanowisko mini­
st~a spraw za?ranicznych. Zauważ pamiętliwość Polaków - to z drugiej strony. 
Niedawno, kiedy w Polsce Artur Międzyrzecki przetłumaczył Oskara Miłosza 
~owieść L'Am?ureuse initiation i zaczęto o twórczości Oskara pisać, pojawił się 
list do re~akqi w „Tygodniku Powszechnym", którego autor przypominał, że 
z polskością Oskar Miłosz nie miał nic wspólnego, bo wyrzekł się jej. 

W litewskiej prasie emigracyjnej zdarzały się ataki na mnie za to że choć 
krewny Oskara Miłosza, jestem Polakiem, nie Litwinem. Natomiast wśród Pola­
ków nieraz natrafiałem na podejrzliwość, że niby coś tam z moją polskością nie 
w por~ądku. I muszę przyznać, że cień racji w tym był, choć jako dziecko, 
w Rosi'.'. recyto~ałem: ,,Kto~ jesteś? Polak mały. Jaki znak twój? Orzeł biały". 
W Rosi!, w ogole wobec Ros1an, zawsze czułem się Polakiem stuprocentowym, 
ale to me sztuka. Co innego w starciu z etnią rdzenną, z Polakami „z Królestwa". 
Moj~ stosunki z Polską były obolałe, nie mniej, a może bardziej niż u Gombrowi­
cza, 1 ~yłoby przesadą dopatrywanie się w tym jakiegoś ciążenia ku Litwie, pod­
czas kie~y ~apra_wdę decydował mój indywidualny los, uchylanie się od pełnego 
włączema się w Jakąkolwiek ludzką wspólnotę, czyli mój garb, kalectwo. Ale też 
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trzeba w tym zobaczyć konflikt z polską inteligencją przedwojenną, bo moja 
umysłowość była o wiele bardziej międzynarodowa czy kosmopolityczna. 

Dość trudno jest to teraz odtworzyć. Działały różne wpływy już w latach 
szkolnych, jak lektura pism literackich, które nie były właściwie pismami inteli­
gencji polskiej, tylko polsko-żydowskiej - mówię o pismach wydawanych 
w Warszawie, jak „Wiadomości Literackie". Stąd może mój wczesny bunt prze­
ciwko Sienkiewiczowi i duszy polskiej, będącej anima naturaliter endeciana. 
A w larach studenckich przyszedł wpływ Oskara Miłosza, w którego tekstach 
polirycznych, ogłoszonych pośmiertnie, możesz znaleźć bardzo trzeźwą ocenę 
sytuacji - w roku 1927 pisał, że Polska miałaby dane na zgrupowanie wokół sie­
bie, przez ścisłe alianse, pa11.stw bałryckich, Finlandii, Czechosłowacji, tak żeby 
stworzyć przeciwwagę wobec nacisków niemieckich, ale że na to Polska musia­
łaby wyrzec się swego messianisme national outrecuidant et chimerique, czego 
nie potrafi, tak że za jakieś 10 lat dojdzie do katastrofy. O jeszcze jednym wpły­
wie muszę powiedzieć, i to będzie dłuższa historia. Nie jesteś moim pierwszym 
przyjacielem Litwinem. Faktem jest, że w latach studenckich silnie oddziałał na 
mnie przyjaciel Litwin, i to nie z Wilna, ale, jak się wtedy mówiło, z „Litwy ko­
wie11.skiej". Skąd do nas trafił? Jak wiesz, stosunki dyplomaryczne pomiędzy 
Polską i Litwą wtedy, za mego pobytu na uniwersytecie, 1929-1934, nie istnia­
ły, kordon był zamknięty i oba państwa płatały sobie figle - Polska podtrzymu­
jąc finansowo „polskość" na Litwie, Litwa robiąc to samo wobec „litewskości" 
na Wile11.szczyźnie. Poznałem go w 1929 roku na proseminarium z fi lozofii pra­
wa, prowadzonym przez docentkę Ejnikównę: raptem zabiera głos duży drab, 
w rogowych okularach, ze strzechą konopianych włosów, niby próbuje mówić 
po polsku, ale to jest właściwie rosyjski przeplatany niemieckim. Nazywał się 
Pranas Ancevióus, czyli Franciszek Ancewicz. A oto jego dzieje, bardzo smutne. 
Pochodził z ubogiej chłopskiej rodziny, dostał się do gimnazjum, zachwycił się 
rewolucyjną literaturą rosyjską (Górki etc.) i został rewolucjonistą. Wziął udział 
w 1926 roku w przegranym puczu socjalistycznym Plećkajtisa i musiał z Litwy 
uciekać. Uciekł do Wiednia, gdzie mieszkał w kompleksie domów robotniczych 
im. Karola Marksa i gdzie pomagali mu socjaliści. W ogóle Pranas, czy Draugas, 
jak go nazywałem, miał całe życie być socjalistą radykalnym w stylu wiedei1skie­
go marksizmu, i w tym jego tragedia. Bo niewątpliwie był to człowiek spragnio­
ny politycznego działania, a skazany na los emigranta. W Wilnie wobec miej­
scowych Litwinów był „spalony", jako że oni byli lojalni wobec rządu w Kow­
nie, a on dla tego rządu był politycznym przestępcą. Z kolei litewscy komuniści 
szczególnie go nienawidzili, bo okropnie im dopiekał swoją dobrą znajomością 
spraw Związku Sowieckiego i wypowiadaniem swego zdania bez ogródek, tak 
że zastosowali zwykłą u nich metodę oczerniania, ogłaszając go „polskim agen­
tem", prowokatorem itd. Rozpowszechniali pogłoski , że jest kupiony, opłacany, 
bo skąd miał pieniądze na studia? Ale ja mieszkałem z Draugasem na tym sa­
mym piętrze domu akademickiego, na Bouffałowej Górze, i wiedziałem, że jego 
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skromne środki utrzymania (a Wilno było niezwykle tanim miastem) przycho­
dziły z Ameryki, z litewskiej prasy, bodaj antyklerykalnej i lewicowej, do której 
pisał korespondencje (był zaciekłym ateistą). Kiedy przesyłka pieniędzy 
spóźniała się, Draugas żył na kredyt. Byłem też świadkiem jego długotrwałych 
i ciężkich depresji, bo z dużymi zdolnościami szła u niego w parze neurotycz­
ność. Otóż moje rozmowy z Pranasem - zważ, że przypadły na moje lata forma­
cyjne - wyjaśniają, dlaczego, kiedy przeniosłem się do Warszawy, wiedziałem 
dziesięć razy więcej o komunizmie niż wszyscy moi literaccy koledzy wzięci ra­
zem, bo przecie Pranas śledził wszystko, co się odbywało za wschodnią granicą. 
I oczywiście moja perspektywa na Polskę i polskość, z natury endecką i parafial­
ną, musiała być inna wskutek tego mego treningu. 

Nie chciałbym przesadzać z moim upolitycznieniem. Nie nadawałem się do 
żadnej politycznej decyzji ani działalności, co sobie wyrzucałem, ale nigdy nie 
umiałem pokonać mego indywidualizmu i poddać się dyscyplinie organizacyj­
nej. Pranas był prezesem ZNMS, czyli Związku Niezależnej Młodzieży Socjalis­
tycznej na uniwersytecie, a jednak ja nie zapisałem się do tej organizacji, czyli 
on jako przyjaciel to było dla mnie jedno, a jego wiara rewolucyjna to drugie. 

Pranas zrobił doktorat z prawa i zaczął wykładać w Instytucie Badań Europy 
Wschodniej. Tutaj jest dobra okazja, żeby dotknąć spraw na pewno już dzisiaj 
zagadkowych, tj . niekonsekwencji w polskiej polityce wobec Litwinów, Białoru­
sinów, Ukraińców. Rzecz w tym, że podobnie jak to widzimy w Ameryce, ście­
rały się w Polsce ze sobą różne siły, choć w latach trzydziestych z każdym ro­
kiem wzmacniała się prawica i jej program „polonizowania" przy pomocy środ­
ków policyjnych, aż do okrutnych pacyfikacji wsi ukraińskich włącznie. W Wil­
nie nękaniem Litwinów zajmował się wojewoda Bociański - to było już po 
śmierci Piłsudskiego. A równocześnie powstał Instytut Badań Europy Wschod­
niej, który został założony przez siły zupełnie inne, co prawda już wypierane 
przez wojujący nacjonalizm o faszystowskim zacięciu. Siły, które można określić 
jako liberalne, nie bez masońskich powiązań, i wierne federacyjnym marzeniom 
Piłsudskiego. Niekoniecznie socjalistyczne czy masońskie - na przykład Swianie­
wicz był w Instytucie, podobnie jak wielu innych profesorów Uniwersytetu Ste­
fana Batorego, a on całe życie gorliwy katolik. W pewnej chwili administracja 
województwa zaczęła deportować siłą niektórych Litwinów, po prostu przerzu­
cając ich przez granicę do Litwy, chciała też deportować Pranasa, a tam w Kow­
nie naturalnie wsadziliby go do mamra. Właśnie ludzie instytutu go wybronili . 
Pomysł założenia instytutu był znakomity - gdzie jak gdzie, ale w Polsce powin­
no się było uczyć o sąsiadach, przynajmniej ludzi przygotowujących się do służ­
by w administracji i dyplomacji. Wykładano w instytucie to, co nazywa się dzi­
siaj sowietologią, na ileż lat wcześniej niż ta gałąź wiedzy rozwinęła się w Ame­
ryce, tj. uczono ekonomii, geografii, zagadnień ustrojowych Związku Sowiec­
kiego, ale także historii i języków naszego obszaru: litewskiego, łotewskiego, 
estońskiego, białoruskiego. Dość charakterystyczne, że wtedy kiedy eksczłonko-
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wie naszej grupy „Żagary", Henryk Dembiński i Stefan Jędrychowski, byli w Wil­
nie okrzyczani jako komuniści, a także nieco później, kiedy występowali jako 
oskarżeni w procesie, władzom instytutu nie przeszkadzało to ich zatrudniać. 
Sekretarzem instytutu był mój kolega poeta Teodor Bujnicki, dojeżdżał na wy­
kłady z Warszawy Stanisław Baczyński (ojciec późniejszego poety Krzysztofa 
Baczy11skiego), bardzo lewy, dość typowy dla pewnej mentalnoś_ci_: _piłst'.dczy~, 
legionista, uczestnik polskiego powstania na S!ąsku, _z tej polskie1 m~eh~encp, 
która poszła walczyć o niepodległą Polskę w imię sw01ch radykalnych 1de1. Wy­
daje mi się, że Pranas Ancevicius i Baczyński szczególnie sobie przypadli do gu­
stu i że to on namówił Pranasa na przeniesienie się do Warszawy, z dala od szy-' . . ' 
kan miejscowej administracji, a także pomógł mu dostać pracę, Już me pamię-
tam w jakim instytucie badawczym czy bibliotece. To było zresztą tuż przed wy­
buchem wojny. 

W latach studenckich Wilno było dla mnie przyległościami placu Katedralne­
go - z jednej strony uniwersytet, z drugiej kawiarnia Rudn~c~iego na rogu u!. 
Mickiewicza i zaraz obok Instytut Badań Europy WschodmeJ . Na naszym um­
wersytecie czuło się ciągłość bardziej niż na innych polskich uniwersytetach, 
z wyjątkiem Jagiellońskiego. Bo okres jego zamknięcia po powstaniu 1831 roku 
jakoś skracał się, ginął, i żyło się aurą filomatów. Wychowywać się w W ilnie, 
znaczyło należeć w pewnym tylko stopniu do XX wieku, głównie chyba za po­
średnictwem kina. Czasem mi się dzisiaj miesza Akademicki Klub Włóczęgów, 
a zwłaszcza Klub Włóczęgów-Seniorów, z Towarzystwem Szubrawców złożo­
nym z profesorów młodego Mickiewicza. Nawet l oża Gorliwy Litwin nadal 
zdaje się w moich studenckich latach działała. 

W porównaniu z Wilnem Warszawa była miastem brzydkim, zżartym w jej 
środkowych dzielnicach i na niektórych peryferiach przez liszaj nędzy, żydo­
wskiej, chałupniczej i drobnokupieckiej, albo polskiej, proletariackiej, i nie 
umywała się do miast cywilizowanych, jak śliczna Praga czeska, niemniej War­
szawa to był już wiek XX. Dla przybyszów z Warszawy, takich jak K. I. Gał­
czyński , Wilno przedstawiało się jako zupełna egzotyka. A mnie Warszawa 
przerażała. W środku studiów prawa przez rok byłem na Uniwersytecie Warszaw­
skim i złe to było doświadczenie. Oblałem egzaminy (u profesorów, którzy nie 
umywali się do wileńskich) i wróciłem do Wilna. 

Dotychczas nie umiem sobie odpowiedzieć na pytanie, dlaczego zmarnowa­
łem tyle lat na studiowanie prawa. Było tak: wstąpiłem na polonistykę, ską~ 
uciekłem po dwóch tygodniach, i z chwilą kiedy zapisałem się na prawo, głupi 
upór (litewski?), wstyd rzucenia czegoś, co się zaczęło, zmusił mnie do przemę­
czenia si ę ·aż do dyplomu. Prawo to było wtedy ogólne wykształcenie, jak dziś 
w Ameryce antropologia czy socjologia, szli na prawo ci, co nie wiedzieli do­
brze, co ze sobą robić. A humanistyka wymagała, żeby powiedzieć sobie: no 
cóż, będę belfrem w szkole średniej. W młodości ma się te górne i nieokreśl~ne 
marzenia, trudno być trzeźwym i wyznaczyć sobie skromny zawód nauczyciel-
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ski. Gdybym dzisiaj wybierał, z moją obecną wiedzą, wybrałbym nie polonistykę 
ani filozofię (a chodziłem na wykłady i seminaria z filozofii), ale tzw. filologię 
klasyczną, a także uczyłbym się hebrajskiego i biblistyki. Tylko że wtedy łacina 
i greka oznaczały tradycyjnie przepisany program, głównie więc poetów staro­
żytności, a mnie na przykład greckie tragedie czytane w profesorskich przekła­
dach okropnie nudziły, Wergilego miałem dosyć ze szkoły, czyli całą filologię 
uważałem za nudy na pudy. Dzisiaj łacina i greka, której zacząłem się uczyć 
skończywszy sześćdziesiąt lat, znaczą dla mnie co innego: dostęp do świata hel­
lenizmu i początków chrześcijaństwa. Gdyby wtedy znalazł się ktoś mądry, kto 
by mną pokierował, może bym przez nudy przebrnął. Był tam profesor greki 
z prawdziwego zdarzenia, Stefan Srebrny, i u niego powinienem był studiować. 
A gdybym jeszcze nauczył się hebrajskiego, byłbym jednym z niewielu dobrze 
wykształconych literatów. N iemniej prawo w Wilnie było moim zdaniem lepsze 
niż na innych polskich uniwersytetach, to znaczy co roku w ciągu czterech lat 
wymaganych do dyplomu jeden przynajmniej kurs był z prawdziwego zdarze­
nia. Do tych zaliczam: teorię prawa (docentka Ejnik), historię ustroju Wielkiego 
Księstwa Litewskiego (Iwo Jaworski), prawo karne (Bronisław Wróblewski, 
który właściwie dawał kurs antropologii pod tym pretekstem), historię filozofii 
prawa (Wiktor Sukiennicki). Tak że w Wilnie, i w szkole średniej, i na uniwer­
sytecie, otrzymałem jednak przyzwoite wykształcenie, choć mogłoby być lepsze. 
Zważmy, że szkolnictwo po roku 1918 musiało być nagle improwizowane, nie 
brak więc było postaci, które znalazły się na katedrach jakimś przypadkiem. 
W każdym razie jednak nie.było w Wilnie żadnego tak niepoważnego profesora 
jak osławiony Jarra w Warszawie, który kazał do egzaminów uczyć się całego 
swego podręcznika teorii prawa n a pamięć i ścinał, jeżeli student odpowiadał 
,,swoimi słowami", podczas kiedy jego podręcznik był jednym bełkotem. 
Ważne, kiedy mówimy o Wilnie: w znacznym stopniu było ono miastem ży­

dowskim. W zupełnie inny sposób niż Warszawa. Dzielnica żydowska w Wilnie 
to był labirynt wąskich uliczek, zupełnie średniowiecznych, domy połączone ar­
kadami, wyboisty bruk szerokości dwóch, może trzech metrów. A w Warszawie 
ulice ohydnych czynszowych kamienic z XIX wieku. Nędza żydowska w Wilnie 
mniej rzucała się w oczy, co nie znaczy, że jej nie było. Ale nie na tym polega 
różnica. Wilno było mocnym ośrodkiem kulturalnym żydowskim, z tradycjami. 
Przypomnę, że tu przecie, na bazie robotniczej, żydowskiej , tych co mówili w ji­
disz, powstał przed pierwszą wojną Bund. Jego przywódcy, Alter i Ehrlich, po­
tem zostali rozstrzelani przez Stalina. Wilno miało Instytut Historyczny żydow­
ski, przeniesiony następnie do New Yorku. I myślę, że Wilno szczególnie przy­
czyniło się do odrodzenia hebrajszczyzny w Izraelu. Mieszkając w takim mieś­
cie, powinienem był zdobyć jakąś o tym wszystkim wiedzę, ale przeszkodę sta­
nowił obyczaj. Żydowskie Wilno i nieżydowskie żyły osobno. Posługiwały się 
też w mowie i piśmie nie tym samym językiem. Jako student byłem usposobnio­
ny bardzo internacjonalnie, co było dość płytkie. N ie wiedziałem nic o historii 
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żydów w Polsce i Litwie, o ich myśli relig!jnej, żydow~kim mi~tyc~zmie, ka~ale. 
Dopiero nieprędko, w Ameryce, miałem się tego uczyc. To daJe m~arę o_ddziele­
nia dwóch wspólnot, bo cóż mówić o innych miastach w przedwoJenneJ Polsce, 
·eżeli ja w takim sąsiedztwie zostałem ignorantem. Nikt, o ile wiem, nie o~wa­
~ ł się w Polsce zaproponować, żeby hebrajski był wykładany w szk~łach - Jako 
/den z języków „klasycznych", żeby uczono historii intelekw alnej Z~dów pol­
skich czy nawet żeby czytano i _komentowano Stary T estam~nt: ukam_ienowano 
by takiego. I jeżeli nienawiść Zydów do Pola~ów, ~~zy ~z1wnym z ich stron_r 
wybaczaniu Niemcom i Rosjanom, bardzo mme razi I boli, to muszę przyznac, 
że antysemityzm małostkowy, po angielsku rzekłbym petty, po francusku_ mes­
quin - może załazić za skórę nie mniej niż zbrodnie, bo jest czymś na_~o dzie~. _ 

Mam nadzieję, że w moim liście znajdziesz materiał do refleksJ1. I ty, 1 J_a 
chcemy, żeby stosunki polsko-litewskie ułożyły się inaczej ni_ż w przeszłości. 
Dwa narody mają za sobą straszne doświadczenia, zostały podbite, upokorzone, 
zdeptane. N owe pokolenia inaczej będą ze sobą r~zma':iać_, niż __ t~ działo s!ę 
w latach przedwojennych. Musimy jednak liczyć się z siłą merq1 1 z ty~, ~e 
w próżni ideologicznej, jaka powstała, nacjonalizm czy w Polsce, czy_ w _ L1~~e 
nieraz będzie wkraczał na utarte tory, jako że w histori i każdego kraJu istmeią 
powtarzające się wzory, patterns. W końcu XVIII wieku nastąpi_ł w Polsce_ ro~­
łam na obóz reform i obóz sarmacki i ten rozłam, pod różnymi przebramam1, 
utrzymał się do dziś, choć w warunkach niejawności albo półjawności , wymyk_a 
się definicjom. Być może wydana w Paryżu przez „Kulturę" książka Ad~ma Mi­
chnika Kościół, lewica, dialog zapowiada koniec tego rozłamu. Bo przecie w na­
szym stuleciu ostoją mentalności sarmackiej, która zrodziła nowoczesny n~cjo­
nalizm , był, przynajmniej do roku 1939, Kościół. Rysuje się teraz no~ SOJUSZ, 
Kościół w Polsce ogniskuje w sobie wielkie energie postępu , a postęp me może 
w tamtym ustroju oznaczać nic innego jak skuteczną obronę człowieka. Ale to 
są złożone przemiany i nie z dnia na dzień, wcale też nie przesądzają o nagłym 
zniknięciu nastrojów nacjonalistycznych w wydaniu przedwojennym wśród zna-

cznej części kleru. . . . 
Litwini w latach 1918-1939 nie lubili tego wszystkiego, co było m1 w W ilme 

bliskie: ,,krajowców", marzeń federacyjnych, regionalizmu, masonów-liberałów, 
którzy kiedyś poszli za Piłsudskim. Jak się zdaje, woleli mieć do czynienia z ani­
ma naturaliter endeciana, bo wtedy przynajmniej widać wyraźnie wroga. Może 
mieli rację, nie będę rozstrzygać. A jednak ta właśnie linia, nie linia sar~acka'. 
daje dzisiaj nadzieję przyjaźni pomiędzy Polakami i Litwinami. I ostateczme taki 
jest poli tyczny rodowód, z tej właśnie linii, Jerzego Giedroycia, redaktora parys­
kiej „Kulrury", której jestem od wielu lat współpracownikiem. 

Czesław Miłosz 
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Czesławie, 

Wyjechałem z Wilna półtora roku temu i nie wiadomo, czy do tego miasta 
powrócę; w każdym razie nie nastąpi to w bliskiej przyszłości. Jeden z moich 
przyjaciół, też niedawny emigrant i dość ambitny sowietolog, twierdzi, że 
ogromne zmiany we Wschodniej Europie mogą zajść w ciągu dosłownie kilku 
lat. Wtedy nasza emigracja skończyłaby się w sposób naturalny. Chociaż jestem 
raczej optymistą, z tym poglądem się nie zgadzam: sprawa niewątpliwie potrwa, 
musimy się przyzwyczaić do tego drugiego życia na Zachodzie. W pewnym sen­
sie przypomina ono życie pośmiertne. Spotykamy się z ludźmi , których nie mie­
liśmy nadziei na tym świecie spotkać, a z dawnymi znajomymi jesteśmy rozłą­
czeni mniej więcej na zawsze. Kontakty z nimi mają charakter trochę spirytysty­
czny. Oddalają się od nas dawne pejzaże; widzimy natomiast rzeczy, o których 
mieliśmy bardzo mgliste pojęcie. Piszę to w hoteliku wenecjańskim, o kilka kro­
ków od San Marco. Jeżeliby pięć lat temu ktoś mi powiedział, że będę tutaj roz­
~awiał pisemnie z Tobą, odpowiedziałbym, że ma niesłychanie bujną wyobraź-
111ę. 

Pamiętam jeszcze każdy zaułek Wilna; mógłbym przejść przez to miasto, nie 
patrząc, myśląc o czymś swoim, a jednak znalazłbym tam wszystko. Czasami 
zresztą robię to we śnie. Ale odpływa ono ode mnie nieodwracalnie: wiem, że 
się zmienia, jednak nie uczestniczę już w tych zmianach. Zaczynam widzieć mia­
sto w sposób uproszczony, ogólny, no i może bardziej historyczny. Nie do­
świadczam nostalgii. Gdy zdecydowałem się na emigrację, niejeden mi mówił, 
że nostalgia to rzecz straszna; odpowiadałem zgodnie z prawdą, że odczuwam 
okropną nostalgię za Francją, Włochami i tak dalej - silniejszej już być nie mo­
że. Jestem szczęśliwy, słysząc dzwony Wenecji i wiedząc, że za pięć minut mogę 
znów zobaczyć San Giorgio Maggiore - może najpiękniejszą fasadę na świecie. 
Nie chciałbym powrócić do teraźniejszego Wilna, właściwie nie mogłem tam 
wytrzymać. Jednak lubię to miasto i teraz naprawdę zaczynam rozumieć, że ono 
też jest częścią Europy. 

Znamy nie to samo Wilno; nawet można powiedzieć, że to są dwa krańcowo 
różne miasta. Taka absolutna zmiana nie jest zjawiskiem częstym. Myślę, że 
Warszawa, mimo że została doszczętnie zrujnowana, zmieniła się mniej. Może 
częściowo analogiczny do wileńskiego jest los Gdańska albo Wrocławia (i zna­
cznie gorszy - los Królewca). Tam też zmieniła się ludność, język, modele cywi­
lizacyjne; do tego, powiedzmy, przedwojenny Gdańsk miał polskie zaplecze i ja­
kiś polski substrat, podobnie jak Wilno, należąc do Litwy historycznej, ocierało 
się o Litwę etnograficzną. Jednak wszystko jest nowe. Oczywiście pozostało nie­
bo, Wilia (która nazywa się Neris), nawet piaszczyste łachy w miejscu, gdzie do 
Wilii wpada Wileńka albo Vilnele; pozostały niektóre drzewa - wiele drzew; 
ale co poza tym? Owszem, pozostała architektura. Jest to ważne. 

Sądzę, że właśnie architektura nadaje miastom aurę; wszystko inne - styl ży­
cia, nawet krajobraz i klimat, jest w jakimś sensie jej pochodną. Wilno to miasto 
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barokowe. Jednak barok na ogół wymaga przestrzeni, dystansu, perspektyw; 
miasta w tej epoce są planowane już w sposób nowoczesny. Barok wileóski - to 
barok na kanwie średniowiecznej; bo sieć uliczek jest średniowieczna - wszyst­
ko tu krzywe, ściśn i ęte, zagmatwane. Nad tym labiryntem wyrastają potężne 
kopuły i baszty rodem z zupełnie innego stulecia. N ic tu nie zjawia się w całoś­
ci : jakieś części kościołów, ukośne mury, przepołowione sylwety wyłaniają się 
zza rogu; wśród wilgotnych i brudnych korytarzy nagle strzela w niebo wspa­
niała biała dzwonnica św. Jana albo otwiera się nieduży placyk klasyczny. Dzieje 
i stosunki ludnościowe miasta - to taka sama gmatwanina. Zresztą znasz to do­
brze. Za moich szkolnych czasów połowa tego Wilna stała w ruinach, wszystkie 
kościoły jednak jakimś cudem ocalały. Ogień artyleryjski zniszczył jedną 
z dwóch ładnych wież św . Katarzyny, którą zresztą odbudowano po pewnym 
czasie. Oczywiście władze sowieckie pozamykały większość kościołów - zrobio­
no tam magazyny papieru i wódki, potem ze zmiennym sukcesem część kościo­
łów przystosowano do urządzania wystaw muzealnych; ale w każdym razie 
zewnętrzny wygląd pozostał. Miasto jest bardzo zrośnięte ze swym podłożem: 
w jasny dzieó dobrze widać, że linie fron tonów odzwierciedlają linię okolicz­
nych lesistych pagórków, albo może to ona je odzwierciedla. Napisałeś kiedyś, 
że chmury nad tym miastem też są barokowe; owszem, są. 

Nie chciałbym zatrzymywać się nad tym barokiem. Wilno ma wszystkie style 
europejskie (z wyjątkiem romańskiego), i to w dobrym gatunku. Pomieszanie 
jest naprawdę dziwne, jednak style współistnieją w bardzo żywy sposób. W la­
tach szkolnych interesowałem się tym raczej na serio. Znałem nie tylko wszyst­
kie zabytki wileńskie, ale prawie że każde okno i kolumnę . Zdobyłem pojęcie 
o architekturze, w każdym razie lepsze niż o innych sztukach; wykształciłem 
nieco wyobraźnię wzrokową, przestrzenną (muzycznej niestety mi brak). Mia­
łem kilku przyjaciół z takim samym zacięciem architektonicznym: mogliśmy go­
dzinami bawi ć się w odgadywanie stylów, wieków, nawet dziesięcioleci, albo 
w wyliczanie z pamięci różnych wileńskich ciekawostek. Ważną pomocą w tym 
była książka Mikołaja Worobiowa, wydana w roku 1940. Profesor Worobiow 
po wojnie wyemigrował do Stanów, gdzie popełnił samobójstwo (jego miła cór­
ka mieszka w Nowym Jorku, zupełnie nieoczekiwanie spotkałem ją w pierwszy 
dzień po przyjeździe do tego miasta). Książka jego, opublikowana wyłącznie po 
litewsku, jest czymś w rodzaju wileóskiego Ruskina czy Morrisa. Potem widzia­
łem dużo miast, i „choroba wileńska" trochę mi przeszła. Jednak przyznam się , 
że w najgorsze dni życia, już jako człowiek dorosły, szedłem po prostu na dzie­
dziniec Skargi, na placyk przed św. Anną albo przed św. Teresą, stałem i patrzy­
łem; i to zawsze pomagało. 
Znajduję coś z tego teraz we Włoszech : topograficznie Wilno jest bardzo po­

dobne do Rzymu. Nawet ma, tak samo jak Rzym, stratum zabytków pogaó­
skich. Zacytuję tu małą anegdotkę. Przed wojną odbyła się wycieczka studentów 
litewskich do Europy; jeden z uczestników opisał tę wycieczkę bardzo wymow-
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nie. W jego opisie znajduje się takie oto zdanie: ,,Przyjechaliśmy do Florencji: 
miasto jest ładne, w rodzaju Wilna, tyle że gorsze". Najśmieszniejsze chyba jest 
to, że prawie z nim się zgadzam. W każdym razie strefa kulturalna Florencji 
i Wilna jest ta sama, Wilno należy do tego świata, do którego należy Florencja. 
Rosja jest zupełnie inna, może z wyjątkiem Petersburga, ale z Petersburgiem to 
złożona sprawa. Co się tyczy Tartu albo Tallina - moim zdaniem mają z Wil­
nem bardzo mało wspólnego (poza nieszczęśliwym losem): to Europa raczej 
skandynawskiego kręgu. 

Otóż architekturę wile11ską dość wcześnie zacząłem odbierać jako znak. Mó­
wiła o czymś i stawiała jakieś wymagania. Była to wyniosła przeszłość wśród 
dziwnej i niepewnej teraźniejszości, tradycja w świecie nagle odartym z tradycji, 
kultura w świecie akulturalnym. Kultura, co tu ukrywać, w znacznym stopniu 
polska. Ale i włoska, niemiecka, francuska; przede wszystkim chrześcijańska (co 
zrozumiałem później). Mówisz, że dla Ciebie Wilno to możliwość normalności. 
Dla mnie nigdy normalnością nie było. W dzieciństwie bardzo silnie, choć nie­
jasno odczuwałem, że świat jest zwichnięty, wywrócony, okaleczony. Później 
zacząłem myśleć - i właściwie myślę dotychczas - że żyjemy już po końcu świa­
ta, co zresztą nie zwalnia nas od żadnej odpowiedzialności. W moim Wilnie ist­
niały tylko enklawy dające jakieś pojęcie o tym zaginionym normalnym świecie. 
Oczywiście normalność w ogóle jest rzeczą względną, i podejrzewam, że życie 
ludzkie nie układa się zwyczajnie nigdy; każdy o tej zwyczajności od czasu do 
czasu marzy, chociaż zawsze była to idealna średnia nieprzylegająca do faktów. 
A w naszej epoce najbardziej niewiarygodne losy są może najczęstsze, to znaczy 
najzwyklejsze. 

Przeczytałem niedawno esej Tomasza Manna Lubeka jako forma życia du­
chowego. Mówi on o świecie spokojnym, dostojnym, zawsze poszukującym 
drogi środkowej; ważne w tym świecie są takie kategorie, jak rozum, obowią­
zek, dom. To się zmieniło na pewno. Kategorie te już nie są nam dane „od po­
czątku" przez tradycję; mogą być wyłącznie zadaniem: to znaczy musimy doras­
tać do poczucia obowiązku, do rozumnego i dostojnego życi a, do jakiegoś własne­
go, niemechanicznego miejsca jeżeli nie w przestrzeni, to w czasie, i to dorastać 
z wielkim trudem, zawsze licząc się z przegraną. Jest to skutek przede wszystkim 
totalitaryzmów dwudziestowiecznych. Jeden z tych totalitaryzmów zjawił się 
właśnie w umiarkowanej ojczyźnie Tomasza Manna, co jest kwestią odrębną. 

Nie pochodzę z Wilna: urodziłem się w Kłajpedzie, skąd moi rodzice zmu­
szeni byli wyjechać w roku 1939, kiedy to miasto i okolice zajął Hitler. Miałem 
wtedy dwa lata. Dzieciństwo, inaczej mówiąc, okupację niemiecką, spędziłem 
w Kownie. Ale potem już zostałem wileńczykiem, jako jeden z tysięcy Litwi­
nów, którzy za czasów wojny i po wojnie przyjechali do swej historycznej stoli­
cy. Było to miasto dla nich zupełnie nieznane. Przed wojną ruch pomiędzy Wil­
nem a Litwą niepodległą, jak wiadomo, prawie nie istniał. Istniał natomiast mit 
Wilna, znaczący dla wyobraźni litewskiej, o czym później; ale to inny wymiar. 
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Istnieli też, i nawet istnieją, Litwini - rodowici wilnianie; ciekawa to grupa lu­
dzi, lecz niewielka i już raczej na wymarciu. Więc życie w Wilnie z początku by­
ło trudnym wrastaniem w nową glebę. No i w ogóle było chaosem. 

Jak mówiłem, pół miasta zalegały ruiny. Na dawnym „Jerku" został spalony 
co drugi dom. Straszyło tam jednak drewniane kino Helios (teraz mniej więcej 
na rym miejscu stoi dość pompatyczna nowa opera wileńska). Losy imienia tej 
ulicy zasługują na oddzielny opis. Władze litewskie przemianowały ją na ulicę 
Giedymina, zostawiając imię Mickiewicza jej przedłużeniu na Zwierzy11cu. 
Gdzieś w okolicach roku 1950 oznajmiono, że ulegając prośbom mas pracują­
cych, nazwę się zmieni - ulica będzie prospektem towarzysza Stalina. Nosiła to 
dumne imię do XX zjazdu. Wtedy to jeden z moich znajomych, początkujący 
grafik, napisał do władz petycję, proponując powrót do dawnej nazwy. Wyrzu­
cono go natychmiast z uczelni; starym zwyczajem trafił do rekrutów, czyli do 
Armii Czerwonej, skąd powrócił złamany. Pracował co prawda potem w swym 
fachu, ale był chory i zmarł, jak szeptem mówiono, z powodu zbyt silnej dawki 
promieni radioaktywnych, którą otrzymał gdzieś na bazie północnej. Ulica 
w końcu została, oczywiście, prospektem Lenina. Jednak moje pokolenie zaw­
sze nazywało i nazywa ją „Giedyminką" . Trzeba powiedzieć, że Giedymin ofi­
cjalnie też pozostał, bo otrzymał plac Katedralny. W ten sposób wymazano 
z mapy religie, a nacjonalizm litewski, choć niezupełnie zlikwidowany, okazał 
się na miejscu mu należnym, bo drugim. 

Całe getto (oraz ulica Niemiecka, od razu przemianowana na Muzealną) by­
ło niesamowitą martwą przestrzenią, prawdopodobnie zbliżoną w wyglądzie do 
tużpowojennej Warszawy. Ściany starej synagogi stały jeszcze, jednak zburzono 
ją niezwłocznie. Burzono także różne inne rzeczy niezupełnie odpowiadające 
nowemu porządkowi. Kiedyś rankiem zobaczyliśmy, że zniknęły Trzy Krzyże -
wysadzono je nocą w powietrze. Odremontowano, potem zdjęto trzy figury 
świętych z frontonu katedry: prasa wyjaśniła, że nie było ich w pierwotnym 
projekcie Stuoki-Gucewicza (co nawet jest prawdą, tyle że w tym projekcie był 
krzyż, który zdjęto również). Przebąkiwano o jakiejś wielkiej magistrali, mającej 
łączyć dworzec z Antokolem; właśn ie na linii tej przyszłej magistrali była Ostra 
Brama oraz dwa kościoły - podominikański i św. Katarzyny. Mówiono również 
o budowie prawdziwie radzieckiego drapacza chmur na Łukiszkach, zamiast św. 
Jakuba (zbudowano podobny drapacz w Rydze). Po śmierci Stalina zapomniano 
jakoś o tych pięknych projektach. Ale całe miasto zostało otoczone szarymi 
standardowymi domami, w porównaniu z którymi garnizonowa architektura 
carska wyglądała raczej przyzwoicie; takie domy dość skutecznie zepsuły Anto­
kol i gdzieniegdzie poczęły się wciskać również do historycznego centrum, na 
przykład właśnie do ulicy Muzealnej. 

Moja szkoła, dawne gimnazjum jezuickie, stała u wylotu tej ulicy, tworząc 
jak gdyby wyspę wśród ruin. Była duża, bardzo mroczna, i wyniosłem stąd nie 
najlepsze wspomnienia. Różne kryzysy wieku młodzieńczego zbiegły się właśnie 
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ze wspomnianym poczuciem nienormalności, jakiegoś przekrzywienia świata. 

Już pierwszego dnia po szkole zabłądziłem w ruinach, i to męczące, bezsilne 
błąkanie w poszukiwaniu domu, które trwało dobre cztery godziny (nie miałem 
kogo zapytać o drogę, bo ludzi spotykałem mało, do tego niemówiących po li­
tewsku), zostało dla mnie czymś w rodzaju prywatnego symbolu. Wileńska lud­
ność była w tym wczesnym okresie bardzo nieliczna; poza tym była niepojętą 
magmą. Żydzi wyginęli prawie wszyscy; Polacy dość masowo wyjeżdżali do 
Polski (albo na Syberię), pozostawał raczej proletariat, no i lumpy; Litwini nale­
żeli albo do nowej sowieckiej elity, albo do niedobitków inteligencji, często zła­
manych lub zastraszonych ; zjawiło się sporo rosyjskich oraz innych imigrantów­
-czynowników, okupacyjnych oficerów z pięknymi córkami, ale także ludzi 
prostych, wiodących egzystencję żebraczą albo i gorszą. Z „tutejszego", rosyj­
skiego, odłamków litewskiego powstawał nowy dziwny żargon. Miasto było 
bandyckie i niebezpieczne. Często wybuchały bójki, przeważnie na tle pora­
chunków narodowych. A przede wszystkim czuło się ciężką rękę władzy. 

Odczułem to na pewno inaczej niż większość, bo moja rodzina była częścią 
sowieckiej elity; a jednak odczuwałem. Korzystając z dość bogatej biblioteki oj­
ca, interesowałem się mnóstwem rzeczy. Ale wkrótce musiałem się zorientować, 
że są nieistniejące, bo zabronione nazwiska i nieistniejące, bo zabronione prob­
lemy. Drażniło mnie to i poniżało. W kilku książkach, i to z literatury greckiej, 
wymazano nazwisko tłumacza. Spytałem ojca, co to znaczy - odpowiedział, że 
takie egzemplarze kupił w antykwariacie moskiewskim i nic bliższego o tłuma­
czu mu nie wiadomo. Znacznie później dowiedziałem się, że chodziło o Adriana 
Piotrowskiego (syna Tadeusza Zielińskiego), który zginął w czasie stalinowskich 
czystek. Innego tłumacza klasycznej literatury greckiej, tym razem na litewski, 
też nie wypadało wymieniać z nazwiska, bo był to prezydent niepodległej Litwy 
Smetona. Ale co tu mówić o Smetanie, kiedy oficjalnie nie istniała (bo była 
wroga i niedobra) więcej niż połowa literatury litewskiej; potem pojąłem, że ro­
syjskiej też. Nie istniała problematyka narodowa oraz religijna, co z czasem 
oczywiście wzbudziło u mnie dość żywe zainteresowanie tak pierwszą, jak i dru­
gą. Nie istniała także większość krajów świata. Francja albo Anglia były dla mnie 
wyłącznie pojęciem literackim, w rodzaju wysp Jules'a Verne'a; Polska zresztą 
też. Były po prostu wymyśl one albo w najlepszym wypadku należały do prze­
szłości; w teraźniejszości pozostał jakiś niezróżnicowany i absolutnie niedostę­
pny (bo wrogi) obszar. Już po uniwersytecie trafiła mi do rąk książka Całe Wil­
no w roku 1913. Na jednej z pierwszych jej stronic widniał przydługi spis miast 
zagranicznych, do których z Wilna można kupić bezpośredni bilet kolejowy. 
Zaciekawiło mnie, ile tych miast pozostało. Znalazłem dwa: Królewiec i Lwów. 

Robiono wszystko, aby wykarczować przeszłość i zaszczepić nową mental­
ność. Łatwo zrozumieć, że nie chodziło wyłącznie o burzenie krzyży albo o to, 
że kina Casino i Adria nagle stały się Moskwą i Październikiem (noszą te nazwy 
dotychczas). Nową ideologię przymusowo wtłaczano wszystkimi sposobami, 
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i to tak, żeby specjalnie upokorzyć, pokazać człowiekowi, że nic nie jest wart. 
Starzy nauczyciele w szkole i profesorowie na uniwersytecie, dławiąc się od bez­
silnej wściekłości, mówili rzeczy, w które nie wierzyli i których człowiek może 
w ogóle nie powinien mówić. Poeta Putinas, niemłody już i powszechnie powa­
żany, milczał przez jakiś czas, potem jednak zaczął publikować, co należy. 
W powieści o roku 1863 przeszmuglował zdanie, które zrobiło wrażenie na 
wielu: że naród musi dojrzeć nie tylko do wolności, ale i do niewoli. Uważam 
to zdanie za kapitulanckie. N ie należy zaprawiać się do roli niewolnika. Zresztą 
Putinas pisał do szuflady wiersze, które teraz wypływają w czasopismach emi­
gracyjnych. Tłumaczył Mickiewicza, zasiadał w akademii nauk i był katastrofal­
nie nieszczęśliwy; zmarł po wielu latach takiego życi a. Urządzono mu oficjalny 
pogrzeb. 

Inny poeta, Sruoga, trafił do kacetu niemieckiego, skąd powrócił do Wilna. 
Zdążył napisać książkę o swych przejściach, dość ciekawą, cyniczną, trochę po­
dobną w tonacji do Borowskiego. Na zebraniu pisarskim jeden z działaczy par­
tyjnych powiedział dosłownie, że Niemcy prawdopodobnie mieli rację, trzyma­
jąc takich ludzików w kacetach. Sruoga dostał szoku i zmarł wkrótce po tym ze­
braniu. 

Było paru śmiałych albo takich, którzy w każdym razie nie mieli nic do stra­
cenia, jak stary emigrant rosyjski, filozof religijny Karsawin; ci zginęli oczywiś­
cie. Ale ginęli i inni. W końcu przyzwyczajono się do wszystkiego - do obo­
wiązkowych defilad, do narzuconych przyjaźni, do specjalnego języka diame­
tralnie przeciwnego temu, co rzeczywiście ma się na myśli . Nastąpiło zmieszcza­
nienie i względny spokój. Ludzie - i to przede wszystkim warstwa edukowana -
uważają codzienne kłamstwo za denary, które trzeba płacić cesarzowi, żeby 
mieć jako tako znośny żywot, i nie widzą w tym problemu moralnego. Może 
o to właśnie władzom chodziło. 

Jest to zjawisko czasów nowych, już postalinowskich. Ale trzeba pamiętać, że 
na Litwie stalinizm właściwie nigdy się nie skończył: zmiękł w latach sześćdzie­
siątych nawet bardzo, ale pozostał sobą. Sądzę, że sytuacja w Polsce jednak jest 
inna. Trochę inna jest nawet w Rosji. Wśród inteligencji na Litwie przeważa po­
czucie bezsilności i kompletna demoralizacja. Nie wyobrażam sobie członka 
akademii nauk Litewskiej SRR, który poszedłby za Sacharowem, chociaż na 
pewno są tacy, co podziwiają go w duchu. Zresztą istnieje wygodny sposób tłu­
maczenia się: że Sacharow to sprawa rosyjska, że Litwa to kraj okupowany, ma­
jący swoje problemy, i że trzeba wszystko poświęcić sprawie ratowania lite­
wskiego języka i kultury, co oznacza siedzieć cicho. Nie wiadomo tylko, czy 
uratowana ·w ten sposób kultura będzie coś warta. 

Centrum oporu na Litwie leży gdzie indziej. I tu powracam do Wilna powo­
jennego i do osobistych wspomnień. Dość często słyszałem o wojnie partyzanc­
kiej w lasach litewskich. Właściwie też powinna była należeć do zabronionych 
tematów, jednak przybrała tak potężny rozmiar, że nie sposób było o niej mil-
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czeć zupełnie. Władza naturalnie starała się nie tylko zdławić partyzantkę, ale 
i wszelkimi sposobami opluć. Robi to dotychczas: najpewniejsza droga do su­
kcesu w oficjalnej litewskiej literaturze albo w fi lmach to zohydzenie partyzan­
tki, czasem dość perfidne, bo z jakimś ściśle wyważonym procentem prawdy. Ta 
wojna była tragiczna i niesłychanie okrutna. Słyszałem także o masowych de­
portacjach; to już był temat ściśle zabroniony, ale wiedziałem, że ludzi, przede 
wszystkim wieśniaków, wywożą na Syberię, gdzie mają ciężkie życie . Nie można 
było tego nie znać. Zniknęło kilku uczniów z mojej klasy; w ich domu dowie­
działem się, że wywieziono ich wraz z rodziną, bo ojciec okazał się oficerem 
dawnego wojska litewskiego. Został wywieziony na Syberię brat mojego ojca; 
robiono starania, żeby go stamtąd wydostać, lecz nie miało to żadnego skutku; 
wkrótce zmarł, dopiero jego żona z córką powróciła po wielu latach. Znikali 
znajomi, należący do starej inteligencji. N iektórzy powrócili; dość znaczna ich 
część teraz pisze bardzo prawomyślne rzeczy. 

Powiadasz o zbrodni roku czterdziestego. Obaj wiemy, że najgorsze wymiary 
ta zbrodnia przybrała po wojnie. Zdeponowany został, jak mówią, co szósty Li­
twin. Miało to związek z kołchozacją, ale nie tylko: przede wszystkim starano 
się raz na zawsze oduczyć naród od wszelkich prób decydowania i nawet myśle­
nia o swym losie. Niezupełnie to się udawało, i teraz można już powiedzieć, że 
nie udało się w ogóle. Jednak nie z winy władz. 

Partyzantka była zrywem beznadziejnym. Zachód, jak wiadomo, nie intere­
sował się sytuacją w krajach bałtyckich. Pisałeś o tej sytuacji w Zniewolonym 
umyśle, za co każdy Litwin powinien Ci być wdzięczny; niestety nie słuchano 
tego, jak należy. Nawet teraz czytuję w prasie zachodniej katastrofalnie głupie 
elaboraty na temat państw bałtyckich . Jakoś przyzwyczajono si ę do myśli, że 
Rosja zawsze była i dla świętego spokoju powinna być na tych terenach, wszyst­
ko inne zaś jest nic nieznaczącym epizodem. Co prawda, zdarzają się i rozum­
niejsze głosy, prawdopodobnie częściej niż wtedy: to już zbawienny wpływ Soł­
żenicyna i jemu podobnych. Litwa po wojnie wykrwawiła się bardziej od innych 
państw bałtyckich; jednak, może właśnie z tego powodu, pozostała z nich naj­
bardziej uparta. Wojna leśna trwała do śmierci Stalina, a właściwie dłużej: ostat­
ni partyzanci trzymali się dosłownie do naszych czasów. 

Nie pozostało po tej wojnie dużo dokumentacji historycznej, a jeżeli istnieje, 
to przede wszystkim w głębi wiadomych archiwów. Strach przed taką informa­
cją jest ogromny. Kilka miesięcy temu odbył się w Wilnie sąd nad byłym party­
zantem, który się nazywa Balys Cajauskas: dostał wyrok piętnastoletni wyłącz­

nie za to, że zbierał archiwalne materiały o wojnie leśnej (trzeba dodać, że już 
przedtem odsiedział swoich dwadzieścia pięć lat). W powojennych czasach sły­
szeliśmy, że w rękach partyzantów są przede wszystkim okolice na południowy 
zachód od Wilna, gdzieś opodal Druskiennik. Wokół Wilna litewskiej partyzan­
tki nie było albo było znacznie mniej, bo ludność nie poczuwała się do lite­
wskości ; istniały tu natomiast przez jakiś czas oddziały Armii Krajowej, których 
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stosunki z Litwinami, zdaje się, nie zawsze układały się zgodnie. Jednak w sa­
mym mieście funkcjonowało litewskie podziemie. Nic o nim oczywiście nie wie­
działem i dopiero teraz zaczynam się dowiadywać; ale czułem, że coś takiego 
jest w powietrzu. Do więzienia trafił poeta, bliski przyjaciel ojca, Kazys Boruta, 
bo wiedział o czymś i nie doniósł. To nazwisko nie jest Ci obce - o ile wiem, za 
dawnych czasów tłumaczyłeś Borutę na polski. Po stalinowskim więzieniu Boru­
ta pozostał człowiekiem prawym: kiedy na zebraniu litewskich pisarzy gromio­
no Pasternaka, on był jedynym, który wstał i wyszedł. Przyjaciółka Boruty, Ona 
Lukauskaite, trafiła do sądu razem z nim i dostała dziesięć lat. Została zwolnio­
na po śmierci Stalina. Niedawno, mając już po siedemdziesiątce, wstąpiła do li­
tewskiej grupy „Helsinki ". 

Podziemie oczywiście było infiltrowane. Sporo nici w rękach trzymał niejaki 
Markulis, który okazał się agentem KGB; dziś zajmuje się medycyną sądową, 
ściślej mówiąc, preparowaniem trupów. Wiem, że brzmi to zanadto literacko, 
niemniej jest prawdą. W końcu wszystko zostało rozgromione. Za moich cza­
sów uniwersyteckich była to sprawa przeszłości, ludzie siedzieli w gułagu albo 
leżeli pod ziemią; wśród pozostałych zaczynało się jakieś przystosowanie i stabi­
lizacja, tym bardziej że reżym, mówiąc słowami Achmatowej, też przechodził na 
bardziej wegetariańską dietę. Jednak, bodajże w roku pięćdziesiątym dziewią­
tym, oznajmiono nam na zebraniu studenckim, że została wykryta organizacja, 
która na filologii zajmowała się wrogą działalnością. Członkowie tej organizacji 
rozmawiali między sobą o sprawach Litwy oraz, zdaje się, pisali jakieś odezwy. 
Nie miałem styczności z tymi ludźmi, nawet nie widziałem żadnego z nich na 
oczy, ale wtedy już przeszedłem mutację polityczną, więc poczułem do nich 
sympatię. Zarzewie oporu tliło się przez długie lata: oporu j uż nie zbrojnego, 
lecz ideowego. Uważam go za jedynie moralnie dopuszczalny, a także jedynie 
skuteczny. Naród nie może się zgodzić, żeby go łamano, pluto mu w twarz i ka­
zano za to wszystko radośnie dziękować. Niepodobna wykorzenić normalnych 
ludzkich odruchów, zwłaszcza gdy ma się do czynienia z przysłowiowym lite­
wskim uporem i wytrwałością, która liczy sobie dobrych siedemset lat tradycji . 
Ostatnio nastąpił niewiarygodny rozkwit litewskiego samizdatu, co oznacza, że 
opór zdobył nowy i ważny wymiar. Jakoś trudno już nie zwracać uwagi na losy 
tego kraj u. Wiem, że to nie jest zasługą litewskiej inteligencji, w każdym razie 
?ie jest zasługą tej części inteligencji, którą się widzi. Istnieje, i to w sporych 
ilościach, zmieszczaniały homo sovieticus, który skromnie (albo i nieskromnie) 
bogaci się, z duszą na ramieniu przyjmuje wizyty zagranicznych rodaków, 
a z czasem sam zaczyna jeździć za granicę. Cicho i śmiertelnie nienawidzi Ros­
jan, ale właśnie jako Rosjan; system jest dlań wygodny, bez tego systemu nie 
wiedziałby, co począć, przez pewien czas przynajmniej. Ale istnieją także ludzie 
inni, przeważnie prości. 

. Znałem jednego z nich nazwiskiem Viktoras Petkus. Należy do najbardziej 
111ezwykłych osobowości, jakie widziałem w życiu. Ten duży, flegmatyczny 



238 Czesław Miłosz, Tomas Venclova 

Żmudzin spędził w gułagu piętnaście lat. Pierwszy raz trafił tam jako niepełno­
letni za związki z podziemiem, chociaż broni nie trzymał w ręku; po śmierci 
Stalina został wypuszczony, lecz wkrótce znów aresztowany, tym razem za to 

' że miał w domu literaturę wywrotową. Należała do wspomnianej literatury Sel-
ma Lagerlof oraz książka poety litewsko-rosyjskiego Bałtruszajtisa, opublikowa­
na w roku 1911. Odsiedział osiem lat (tymczasem Bałtruszajtis, tak samo jak 
Lagerlof, zostali zrehabilitowani). Po wyjściu oczywiście nie miał normalnej 
pracy, ale skolekcjonował jeden z lepszych w Wilnie księgozbiorów lituanistycz­
nych. Wstąpienie do litewskiej grupy „H elsinki" uważał za rzecz najnaturalniej­
szą w życiu, chociaż na pewno zdawał sobie sprawę, tak samo jak wszyscy, że 
pierwszy trafi do więzienia. Został aresztowany. Sąd nad nim odbył się jedno­
cześnie z procesami Ginzburga i Szczarańskiego, nawiasem mówiąc jego przyja­
ciół (przyjaźnił się również z Sacharowem i w ogóle nie należał do rusofobów). 
Byłem wtedy już na Zachodzie, we Francji; prawie nic nie mogłem zrobić dla 
niego, ryle że każdego ranka czytałem wszystkie dostępne mi gazety i czułem, 
jak postać Petkusa z dnia na dzień rośnie. Nie odpowiadał na żadne pytania są­
du. Dał do zrozumienia, że jego zdaniem jest to sąd okupacyjny i bezprawny, 
z którym współpracować i nawet obcować nie należy. Potem po prostu milczał 
albo spał. Dostał nowych piętnaście lat. 

Otóż w Wilnie często miewałem bardzo męczące poczucie, że teraźniejsi 
mieszkańcy jakoś nie przylegają do tego miasta. Nie są na miarę Wilna. Świat 
widziałem jako zniekształcony po części właśnie dlatego. A przecież okazało się 

to nieprawdą. Musimy pamiętać, że Wilno jest dziś centrum litewskiego oporu, 
który nie wahając się ani na chwilę, określę jako wielki. Moje osobiste kontakty 
z nim były bardzo nieznaczne (chociaż miałem swoją prywatną wojnę z reżi­
mem i swoją grę va banque). Ale był częścią powietrza. 

Stosunek władz do nacjonalizmu litewskiego zawsze był podwójny. Oczywiś­
cie starano się ukręcić mu kark, jednak drugą ręką jak gdyby po trochu podkar­
miano. Robiono dziwne tymczasowe koncesje, i to nawet w epoce stalino­
wskiej. Mówiłem już o placu Giedymina. W roku czterdziestym nacjonalizm był 
absolutnie zabroniony, jednak w czasie wojny zaczęto zezwalać na tromtadrację 
narodową nie tylko rosyjską, ale - w umiarkowanym stopniu - i litewską. Nagle 
okazało się, że można chwalić litewskich wielkich książąt (no bo dzielnie wal­
czyli przeciwko Niemcom). Wszystko to było bardzo przejrzyste (chociaż, trze­
ba powiedzieć, ambiwalentne); po wojnie sprawa zaczęła się gmatwać. N iektóre 
ustępstwa były taktycznym posunięciem w wielkiej grze o podbój narodu. In­
nym razem chodziło o manewry litewskiej sowieckiej elity, która w swych włas­

nych interesach po cichu sabotowała rusyfikację (jak wspomniałem, w najgłęb­
szym wnętrzu jest szalenie antyrosyjska, chociaż starczy troszeczkę ją nacisnąć, 
żeby zrobiła wszystko, co trzeba, i nawet więcej). Poza tym naturalnie jest ła­
twiej rządzić, podjudzając Litwinów przeciw Polakom, Polaków przeciw Litwi­
nom, wszystkich przeciw Żydom i tak dalej (Polakom na Wileńszczyźnie też ro-
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biono koncesje, choć może i niewielkie). No, a Rosjanie są dobrym straszakiem: 
nie róbcie tego a tego, bo Rosjanie nas zdławią. ,,Pieśnia i pliaska" oczywiście 
prosperuje, nawet w kształcie bardzo zestetyzowanych widowisk dla nielicz­
nych, a „święta pieśni" są tak samo charakterystyczne dla reżimu jak defilady 
pierwszomajowe. Wielkich książąt już niezupełnie wypada pamiętać. Odbudo­
wano jednak zamek w Trokach; rozgniewało to Chruszczowa, ale jego malow­
niczy gniew pozostał wspomnieniem. Istnieje także moda na dramat historyczny 
z różnymi niejasnymi aluzjami, zresztą dobrotliwie aprobowany przez cenzurę 
i krytykę partyjną. Słowem, i na Litwie korzystają z nacjonalizmu jako dodatko­
wego instrumentu kontroli (oraz klapy bezpieczeństwa) : mniej niż w Polsce, 
a jednak. Stosunek do katolicyzmu jest o wiele bardziej jednoznaczny: katolicy­
zmu się nie wykorzystuje, po prostu stara się go zniszczyć. A sądzę, że nie tylko 
nacjonalizm, ale i katolicyzm jest realną siłą na tamtych obszarach. 

Pamiętam tragikomiczne, bardzo upokarzające i dość częste wahania tak 
zwanej polityki narodowej. Zwłaszcza gdy chodziło o symbole (ten reżim jest na 
symbole niesłychanie wrażliwy). Czerwony sztandar na baszcie Giedymina zo­
stał zastąpiony przez trójkolorowy, ale nie przedwojenny litewski, tylko nowy, 
z przeważającą dawką czerwieni. Przez pewien czas zwracano godła miastom, 
ale to się skończyło, gdy doszło do herbu Wilna - św. Krzysztofa. Hymn naro­
dowy, stricte zabroniony za pierwszej okupacji, znów był grany po wojnie na 
defiladach wileńskich, i to w najgorszym okresie; potem jednak zastąpiono go 
nowym, do którego słowa napisał mój ojciec. 

Muszę tu powiedzieć parę słów o ojcu. Nie mogę go osądzać i nie będę tego 
robił. Wiem, że miał bardzo trudne życie. W młodości był lewicującym intele­
ktualistą mniej więcej tego pokroju co Kazys Boruta czy Ona Lukauskaite. Przy­
jacielem jego, i to dobrym, był także Pranas Ancevicius przed swą ucieczką do 
Polski. Ten świat kowieńska-wileńskiej inteligencji naprawdę jest maleńki, 
wszystko w nim powiązane. Więc o Ancewiczu słyszałem z dziecióstwa, chociaż 
jego postać istniała dla mnie w dość specyficznej perspektywie. W odróżnieniu 
od swoich przyjaciół mój ojciec został ortodoksem. Trudno mi powiedzieć, co 
przeszedł w roku czterdziestym, kiedy to zasiadał w sejmie z Jędrychowskim. 
Zdaje się, że decydujący wpływ na niego miała wojna; potem już się nie zmie­
niał, uznał istniejącą sytuację za jedynie możliwą. Cynikiem nie był. Przyjaźnił 
się dalej z Borutą, i Litwa nie była dla niego pustym dźwiękiem. Zresztą jego 
osobista sytuacja (tym samym i moja) odznaczała się niejaką kruchością, bo po 
śmierci Stalina dowiedział się, że przygotowywano proces dawnych lewicow­
ców z nim włącznie, tyle że nie zdążono. Ciężkie to sprawy. Przyznam się, że lu­
dziom tego pokolenia jestem skłonny wybaczać więcej niż dzisiejszym arywis­
tom: mieli w każdym razie problemy, czego tym teraźniejszym brak. 

Uniwersytet Wileński. Zacząłem do niego uczęszczać, jak mówiłem, w epoce 
względnej stabilizacji. Oczywiście różnił się więcej od Twojego niż Twój od 
Wszechnicy Mickiewicza. Po roku 1939 przenieśli się do Wilna profesorowie 
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Uniwersytetu Kowie11skiego, który był niezły; ale za moich czasów już nie wy­
kładali. Byli na emigracji, na Syberii albo nie istnieli w ogóle. Paru, jak wspo­
mniany Putinas, dostali emeryturę . Zrazu po wojnie poziom uniwersytetu -
w naukowym i każdym innym sensie - obniżył się katastrofalnie. Co prawda, ję­
zykiem wykładów pozostał litewski; ale wykłady najczęściej sprowadzały się do 
ideologicznej sieczki oraz drylu wojskowego. Zaczęło się to zmieniać bardzo 
powoli. Było paru profesorów, o których zachowałem cieplejsze wspomnienia. 
Powiedzmy, profesor li tewskiego Balcikonis, leksykograf w starym stylu, wielki 
dziwak, a jednocześnie człowiek odważny: o ile wiem, prawie cały swój zarobek 
oddawał rodzinom represjonowanym. T en właśnie był jeszcze z Kowna. Albo 
taki profesor Lebedys, dobry znawca stuleci XVI i XVII na Litwie. Z logiki eg­
zaminował mnie profesor Sezeman, dawny emigrant rosyjski, który wrócił ze 
stalinowskiego łagru (gdzie, jak mówią, potrafił zajmować się jogą oraz tłuma­
czyć na litewski Arystotelesa). Celowo piszę wyłącznie o nieżyjących. Już po 
tym jak ukończyłem uniwersytet, uformowała się w nim szkoła bałtystyki; przy­
ciągnęła do siebie wielu, bo to sprawa patriotyczna, a jednocześnie jakby neu­
tralna; zresztą widocznie nie taka znów neutralna, bo przywódca szkoły, profe­
sor Kazlauskas, wkrótce utonął w Wilii w dosyć tajemniczych okolicznościach. 

Aurę dawnego uniwersytetu przechowały wyłącznie mury, piękne sale biblio­
teczne i jeszcze piękniejsze dziedzińce. Jest ich dziewięć albo i trzynaście. Mówi­
liśmy, że istnieją w tym labiryncie miejsca, gdzie nigdy nie stąpała noga człowie­
ka. Pozostał także dom akademicki na Bouffałowej Górze (Touro ka/nas), gdzie 
spędzałem sporo czasu. No, może pozostała nie wyłącznie architektura, bo 
i biblioteka. W przeważającej części była polska (trochę zmieniło się to potem). 
Dużo książek trafiło do „spec-fondu", więc były praktycznie niedostępne; a jed­
nak znajdowałem ciekawe rzeczy. Dość szybko nauczyłem się polskiego, chociaż 
większość moich kolegów nie interesowała się tym językiem (sprawę miałem 
ułarwioną, bo moja babka po kądzieli była Polką i zapamiętałą miłośniczką 
Sienkiewicza, ojciec też po polsku potrafił czytać i trochę mówić) . Napisałem 
nawet przydługi referat Mickiewicz na Uniwersytecie Wileńskim. Pracując nad 
referatem, przeczytałem mniej więcej połowę tego, co na wspomniany temat 
można przeczytać, dowiedziałem się więc i o dawnej wileńskiej masonerii (mię­

dzywojenna oczywiście to dla mnie terra incognita), i o Szubrawcach, i o Kon­
trymie. Po tym referacie założyliśmy nawet z przyjaciółmi kółko wzorowane na 
Szubrawcach, co było ryzykowne, zważając na wszechwidzące oko KGB, ale ja­
koś rozpłynęło się w sztubackich figlach, no i w alkoholu. W każdym razie wie­
działem o tradycjach tego Wilna. Lecz czułem równocześnie, że do mojej trady­
cji należy raczej Poszka (Paszkiewicz), dziwak wyśmiany przez Szubrawców, 
oraz Daukantas (Dowkont), który miał filomackie powiązania, jednak poszedł 
inną drogą, zostając pierwszym litewskim historykiem. Wzruszające są losy tego 
Dowkonta, postaci trochę komicznej i mającej coś ze świętości. Znaczący dla mnie 
był i pozostał Donelaitis, poeta osiemnastowieczny, moim zdaniem równy naj-

Dialog o Wilnie 241 

większym w Europie. Tu trzeba powiedzieć co nieco o języku. Wilno, które te­
raz jest miastem na wpół litewskim, mówi dziwną koine, bo zjechali się tutaj 
przedstawiciele wszystkich dialektów Litwy, a swoją drogą słowiaóski (i sowie­
cki) żargon też ma wpływy. Więc nowa poezja li tewska częściowo jest buntem 
przeciwko tej koine (w czym pomagają właśnie dawni pisarze), częściowo jej 
wymyślnym przetworzeniem. Notabene jamb rosyjski nie wzbudza we mnie 
sprzeciwu, bo to także jamb litewski, mający dużą tradycję i widać zgodny z du­
chem języka (prawdopodobnie rzecz tu w systemie akcentacji, ale nie będę tego 
tematu rozwijał, bo to już lingwistyka). Tak czy inaczej, literatura litewska -
w niemałym stopniu związana z Wilnem - to moja własna przestrzeó; jednak 
z uniwersytetu wyniosłem miłość także do literatury polskiej. Do rosyjskiej też, 
i to wielką miłość. 

Oczywiście nikt mnie tego nie uczył. Tu wspomnę swoje pierwsze przejścia 
polityczne. W szkole zostałem komsomolcem, i nawet zdawało mi się, że tutaj 
leży droga do naprawienia świata. Ciągnęło do Komsomołu mniej więcej wszyst­
kich, toteż komsomolcy na uniwersytecie prezentowali się w różnorodny spo­
sób - nie zawsze były to tępe głowy i stalin owcy, chociaż ci naturalnie przewa­
żali i zawsze mieli ostatnie słowo. Należałem do tak zwanych wierzących, któ­
rych, jak się orientuję, nie było wielu. Dwudziesty zjazd dla mnie i paru moich 
przyjaciół stał się szokiem (i to pomimo to, co już wiedzieliśmy) ; ale mogę po­
dać absolutnie ścisłą datę m ojej prawdziwej mutacji - było to czwartego listopa­
da 1956 roku, kiedy zdławiono powstanie węgierskie. Potem nastąpiła sprawa 
Pasternaka. We czworo napisaliśmy do niego list ze słowami zachwytu. Wtedy 
to przeczytałem wszystkie jego wiersze i połowy wyuczyłem na pamięć. Próbo­
waliśmy robić studencki almanach literacki, który utknął w cenzurze i został na­
piętnowany publicznie jako wrogi. Na rok usunięto mnie z uniwersytetu. Rok 
ten uważam za błogosławiony. Czytałem od rana do nocy. W tedy to zdałem so­
bie sprawę, czym jest poezja rosyjska, no i w ogóle czym jest literatura. 
Nadieżda Mandelsztam lubi grę, którą sama wymyśliła: proponuje każdemu, 

żeby wymienił dziesięć naprawdę wykształconych (i niestarych) osób w Związ­
ku Sowieckim. Okazuje się, że jest takich tylko dwóch: jeden lingwista oraz je­
den specjalista od kul tury bizantyjskiej. Wtedy pani Nadieżda wyjaśnia, w czym 
rzecz: obaj przechorowali całe dzieci11stwo i nie uczęszczali do sowieckiej szko­
ły. Nie miałem takiego szczęścia. Ale jeżeli zdobyłem jakieś wykształcenie, to 
zdobyłem je przez ten rok. Uniwersytet dał mi tylko podstawowe wiadomości 
z lituanistyki (z tym że duże jej obszary pozostały dla mnie niedostępne) ; zazna­
jomiłem się tam z Marksem, czego zresztą nie żałuj ę, oraz zajmowałem się tro­
chę filologią klasyczną. Szukaliśmy z przyjacielem nawet j akiegoś rabina, żeby 
dał nam pojęcie o hebrajskim, ale gdzież ten rabin w powojennym Wilnie! 
W każdym razie okazało się, że można czegoś się nauczyć. Można płynąć prze­
ciw N iagarze kłamstwa i niepotrzebnych informacji, i nawet wypłynąć, tyle że 
nikogo nie sposób ciągnąć za sobą - każdy musi robić to sam. Tu się przyznam, 
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że poza Wilnem kształtowała mnie Moskwa, miasto bardzo ciekawe, bo, jak po­
wiada Zinowiew, jest tam wszystko, czego dusza zapragnie: katolicy i buddyści, 
awangardyści i dysydenci, matematycy i dziewczyny lepsze niż w Paryżu. Co 
prawda większość tych dziewcząt dzisiaj już jest właśnie w Paryżu. Albo w Lon­
dynie. Ale żarty na bok, Moskwa to kawał doświadczenia. 

Mam jedno typowe sowieckie kalecrwo - nie potrafię rozmawiać w żadnym 
języku obcym (poza rosyjskim i polskim), nawet teraz, w Stanach, angielski 
przychodzi mi z trudem. Czytam, co prawda, w kilku, ale zdaje się, że jestem 
tutaj skazany na bierność, co męczy mnie okropnie. No bo i po co człowiekowi 
ze Związku te języki? Książki zachodnie są mu dostępne w absurdalnie małych 
ilościach, periodyki niedostępne w ogóle, o podróżach szkoda gadać. Tym waż­
niejszy dla mnie okazał się polski; i nie dla mnie jednego. Znałem kilkunastu lu­
dzi, dla których też był oknem na świat. Przez lata spotykaliśmy się w księgarni 
polskiej na „Giedymince", trafiały do naszych rąk także książki, których w tej 
księgarni nie było, na przykład Twoje. Dyskutowaliśmy albo żartowaliśmy mię­
dzy sobą po polsku, częściowo żeby zmylić osoby niepowołane, częściowo ze 
snobizmu, częściowo z miłości do polszczyzny, bo temu językowi zawdzięczaliś­

my niejedno. 
Tutaj zbliżam się do sprawy stosunków litewsko-polskich. Dla mnie osobiś­

cie antagonizmy między naszymi narodami wydają się piramidalnym głu­
psrwem, chciałbym uważać je za przezwyciężone. Sądzę, że znaczna, prawdopo­
dobnie większa część młodego pokolenia na Litwie nie odczuwa teraz do Pola­
ków żadnej wrogości . Podejrzewam, że tak samo jest i na odwrót; może poku­
tuje gdzieś poczucie polskiej wyższości, pańskości, a może i nie. Przetoczyła się 
nad nami taka epoka, że dawne spory wydają się mało znaczącymi. Jednak mo­
że problem jest bardziej złożony. 

Litwa zdobywała świadomość narodową dość późno, z niemałym trudem 
i właśnie w opozycji do Polski. Wpływ polskiej kultury, zwłaszcza po unii lubel­
skiej, był ogromny; myślę, że na ogół pozytywny, chociaż tutaj prawie nikt z Li­
twinów ze mną się nie zgodzi. Bez Polski nie znalibyśmy wielu rzeczy, prawdo­
podobnie także pojęcia praw politycznych. No i nasze odrodzenie narodowe 
miało typowe polskie obertony, a to sarmackie, a to mesjanistyczne, tyle że te 
modele w sposób paradoksalny zwracały si ę przeciwko polskiej kulturalnej 
przewadze. Wszystko było „na odwrót": Jagiełło to zdrajca, Janusz Radziwiłł to 
bohater i tak dalej. Naród musiał stanąć na własnych nogach. Robił to czasem 
niezręcznie, popadając w dziecinne kompleksy, co łatwo wybaczyć, bo w po­
czątkach zdarza się to każdemu. Kompleksy jednak mają szalenie długie życie 
i stają się balastem. Mówisz o pamiętliwości Polaków: otóż pamiętliwość Litwi­
nów, zdaje się, jest większa, si ęga setek lat. Nawet jesteśmy z tego dumni, choć 
nie wiadomo, czy warto. Pamiętamy, że polska kulniralna (oraz społeczna) do­
minacja na Litwie w osiemnastym wieku zaczęła zagrażać Litwinom utratą języ­
ka i własnej historycznej drogi. Dołóż nawarstwione przez kilka stuleci bolesne 
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poczucie podrzędności narodowej i co za tym idzie pewną manię wielkości po­
łączoną z manią prześladowczą. Łatwo się z tego śmiać, chociaż rodzą się tutaj 
i zdrowe ambicje. Osobiście nie mam zupełnie poczucia podrzędności narodo­
wej; młode pokolenie litewskie od tego się uwalnia, bo Litwa teraz pod każdym 
względem prezentuje się chyba nie gorzej od innych krajów Europy Wschod­
niej; ale pewne archetypy pozostają i mogą się odrodzić, zwłaszcza że doświad­
czenia totalitaryzmu w ogóle nie sprzyjają postawom mądrym i tolerancyjnym. 
Istnieje jakiś nawyk demonizowania Polaków. Według tej mentalności (mającej 
wpływ, chociaż szczątkowy), ci Polacy przez wieki myślą wyłącznie o jednym: 
jakby tu Litwę do Polski przyłączyć, wynarodowić i w ogóle zgnębić. Są bar­
dziej niebezpieczni od Rosjan (bo przecież katolicy oraz europejscy). Pokutuje 
stereotyp machiavellicznego Polaka ni to z Oszmiany, ni to z Alpuhary, który 
zawsze na swoim postawi, jeżeli nie siłą, to perfidią. Tutaj, na emigracji, stykam 
się z tą mentalnością często, i zawsze odczuwam w tedy okropny wstyd, bo to 
przecież jakaś niedojrzałość rodem wprost z Gombrowicza. Dojrzałego narodu, 
jakim Litwa jest teraz niewątpliwie, wynarodowić po prostu nie można, nawet 
gdyby ktoś tego bardzo chciał. Cały ten stereotyp to inercja i ciągnięcie do tyłu. 
Wygodny może być tylko reżimowi. Nie wolno więc o nim zapominać oraz 
trzeba wystrzegać się - także Polakom - działań mogących podsycać albo 
wskrzeszać te uczucia. 

Sprawa naturalnie zahacza o Wilno. Istnieje specyficzna litewska mitologia 
Wilna; sądzę, że ona odgrywała w dziejach tego miasta większą rolę niż na 
przykład stosunki ekonomiczne. Dla Polaków Wilno było ośrodkiem kultural­
nym na Kresach, ważnym, ale przecież prowincją. Dla Litwinów to symbol cią­
głości oraz tożsamości historycznej, coś w rodzaju Jerozolimy. W dziewiętna­
stym i dwudziestym stuleciu wyobraźnię litewską w znacznej mierze kształtował 
mit Wilna królewskiego i świętego, wydartego przemocą. Nie zawsze ten mit 
do mnie przemawia, zwłaszcza w swej wielkoksiążęco-królewskiej części, ale 
musimy się zgodzić, że coś w tym jest. Na przykład od Rygi czy Tallina Wilno 
różni się bardzo, bo nie było centrum hanzeatyckim, ale było właśnie miastem 
stołecznym, sakralnym, no i siedzibą wielkiego uniwersytetu. Nie było także 
ośrodkiem kolonizacyjnym, lecz wyrosło naturalnie ze swego terenu. Więc idzie 
w sporze o Wilno, jak zresztą zauważyłeś, o rangę historyczną tego miasta: czy 
musi być regionalnym centrum, czy może znajdować się w rzędzie tradycyjnych 
stolic wschodnioeuropejskich. Idzie także o rangę i trwałość Litwy. Bo Litwa 
?ez Wi!na jest państwem-efemerydą, a z Wilnem zdobywa całą swą przeszłość 
1 całą historyczną odpowiedzialność. 

Nie było większych walk między Litwą a Polską, problem Wilna jednak był 
poważny. Miasto stopniowo stało się polską (także żydowską) enklawą na litew­
skim terenie. We wspomnian ej książce Całe Wilno w roku 1913 znajdują się tyl­
ko dwa litewskie nazwiska: prawda, nie byle kto, bo Smetona i Basanavicius 
(pierwszy sygnatariusz aktu o niepodległości). Językiem okolic jeszcze w dzie-
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więtnastym stuleciu był przeważnie litewski (właśnie pracując nad Mickiewi­
czem, dowiedziałem się o tym). Do rozsupłania tego historycznego, etnicznego 
no i społecznego węzła potrzebne były głowy salomonowe, których dzieje na~ 
na ogół skąpiły; zresztą brakło także czasu. Postępowano więc niemądrze. Li­
twini nie mogli i dotychczas nie mogą wybaczyć ani epizodu z Żeligowskim, ani 
polonizacyjnych zapędów Bociańskiego i innych; nie mogli także zrozumieć fe­
deracyjnych idei Piłsudskiego, no i mieli słuszność, bo nie w ten sposób federa­
cję się robi, nawet gdyby była możliwa, w co powątpiewam. Ale z drugiej strony 
nie chcieli zrozumieć, że Polacy też mają swoje prawa do Wilna, jako że polska 
ludność i kultura tam przeważały. Przymusowa litwinizacja, tak samo jak polo­
nizacja, byłaby grzechem niewybaczalnym. W każdym razie stereotyp „perfidne­
go Polaka" wtenczas niestety bardzo się rozpowszechnił. Litwa kowieńska uwa­
żała się za coś w rodzaju Piemontu, którego celem jest zdobycie Rzymu, alias 
Wilna. Nie była to wyłącznie sprawa państwowa - raczej należała do sfery ma­
sowych uczuć. No i postawiono na swoim, chociaż siłą ironii historycznej upór 
litewski zwyciężył w najtragiczniejszych okolicznościach. 

Obecnie jednak, zdaje się, obaj uważamy ten spór za rozstrzygnięty. Do­
świadczywszy wieku dwudziestego, Wilno jest nowym miastem. Co prawda, 
ciągle jest prowincją, i to gorszą, bo cały Związek to okropna prowincja. Ciągle 
jest enklawą, tyle że teraz litewsko-rosyjską enklawą w polskiej przeważnie oko­
licy. Jednak mam nadzieję, że stanie się stolicą Litwy demokratycznej. Litwini, 
i to w bardzo ciężkiej sytuacji, stworzyli dla tego przesłanki. 

Trochę za wcześnie jest mówić o tej Litwie demokratycznej. A jednak sądzę, 
że powinniśmy ją mieć na uwadze jako możliwość i jako zadanie. Musimy także 
w tej perspektywie myśleć o nowych stosunkach polsko-litewskich. Myśleć 
właściwie nie o przyszłości, lecz o teraźniejszości, bo najbliższa przyszłość to ta 
sama bójka z totalitarnym systemem, tyle że prowadzona w jakichś głębszych 
formach, których przedsmak mamy już w Polsce. Wilno, ta wieczna enklawa, 
otrzymuje tutaj nową szansę. Jako miasto stref etnicznych, zachodzących na sie­
bie, jest modelem całej Europy Wschodniej. Współżycie i wzbogacenie wzajem­
ne musi tu zastąpić dawne tarcia, i właśnie ruch antytotalitarny jest w tym głów­
ną pomocą. Bo weźmy na przykład kwestię żydowską. Masz rację: Wilno nie 
może być tym samym bez żydowskiej dzielnicy, zniszczonej częściowo przez 
Niemców, częściowo przez Sowiety. Jednak nieliczni Żydzi pozostali w Wilnie 
grupą znaczącą. Stosunki ich z Litwinami nie są łatwe, bo naprawdę część Litwi­
nów - tak samo jak część Polaków, Rosjan i innych - sprowokowano w czasie 
wojny do zbrodni. Są różnorakie tego przyczyny, w które nie będę wchodził; 
trzeba też powiedzieć, że setki Litwinów zajmowały się ratowaniem Żydów, na­
rażając przy okazji życie; ale zbrodnia jest zbrodnią, i nic się na to nie poradzi. 
Ostatnio wśród emigracji li tewskiej narobił szumu film telewizyjny Holocaust, 
gdzie mówi się o litewskim legionie SS likwidującym getto warszawskie. For­
malnie biorąc, nie było takiego legionu, były raczej jednostki; ale zechciano 
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przy okazji „ocalić honor narodu", jak gdyby można było coś oc_alić przez prze­
milczenia, przekręcania i zwalanie winy na Niemców albo i na Zydów właśnie. 
Dowodzi to wyłącznie kompleksów i niezupełnie czystego sumienia. Otóż dla 
mnie, człowieka z tamtej strony, jest to niepojęte. Bo chyba przezwyciężyliśmy 
już ten kompleks. Znamy kilka aksjomatów. Przede wszystkim, że o żadnej 
zbrodni nie wolno milczeć. Po drugie, że byli i są kolaboranci, czasem w mniej­
szych, czasem w większych ilościach, zależnie od przyczyn historycznych, ale 
nie ma takiej rzeczy jak naród kolaborujący. Po trzecie, że antysemityzm i so­
wietyzacja - to na jedno wychodzi. Jest ogromną stratą dla kultury litewskiej, że 
zlikwidowano wszystkie ślady żydowskiego Wilna, także to, co było do ocale­
nia; i jest hańbą absolutną, że nie mówi się oficjalnie o wymordowanych Ży­
dach - wspomina się wyłącznie o „niewinnych obywatelach radzieckich". Zro­
zumienie tych prostych rzeczy bardzo pomaga w rozwiązaniu problemów litew­
sko-żydowskich i w codziennej współpracy. Antysemityzm na Litwie - poza ofi­
cjalnym - dziś jest bardzo osłabiony, może nawet na wymarciu. Oczywiście Żyd 
to widzi lepiej, ale słyszałem to także od Żydów. 

Ten sam model może służyć do polepszenia stosunków litewsko-polskich, 
także litewsko-rosyjskich, chociaż różnice w każdym wypadku są znaczne. Spra­
wa litewskości albo polskości historycznie jest okropnie zagmatwana, bo pojęcie 
,,Litwin", tak samo jak pojęcie „Polak", zmieniło się w ciągu wieków. W jed­
nym sensie Litwinami są Mickiewicz i Syrokomla, w drugim Witkacy, Gombro­
wicz, no i Miłosz, w trzecim Paszkiewicz i Dowkont, w czwartym dzisiejszy pi­
sarz litewski, a przecież Oskar Miłosz jeszcze w innym. Jedno jest jasne, że na­
sze narody są powiązane i nawet obejść się bez siebie nie potrafią. Stając się na­
rodem i państwem nowoczesnym, Litwa musiała podkreślać, że różni się od 
Polski. Dzisiaj jednak to nie musi być podkreślane, bo jest zrozumiałe samo 
przez się ; nie musimy także się rugać, bo, jak powiedziałem, to wyłącznie reżi­

mowi na rękę. Powiadasz, że nowy nacjonalizm litewski siłą rzeczy był kurczo­
wy i ciasny; może nie zawsze, bo były jakieś próby dialogu z Polakami, na które 
zresztą odpowiadano „przenigdy"; były różne nieoczekiwane zbliżenia, w tym 
osobiste i rodzinne; ale zgadzam się, że był tam niemały procent fanatyzm u 
i zwyczajnej rozbrajającej głupoty, co odnosi się do każdego nacjonalizmu, fran­
cuskiego, flamandzkiego, może nawet retoromańskiego, bo ja wiem. Podobno 
małym narodowościom łatwiej to wybaczyć, ale tak czy inaczej nie powinniśmy 
tego wybaczać sobie sami. Jednak to raczej dawne czasy. Tak samo, powiedz­
my, ,,Litwa Środkowa" jest plusquamperfectum. Do przeszłości należy zaliczyć 
także marzenia federacyjne „krajowców": przecież nie ma teraz „krajowców" 
na Litwie; sam fakt ich istnienia był dla mnie nowością, co może źle o mnie 
świadczy; ale zgoda, że w tym programie były idee cenne, o czym warto pamię­
tać. Rozwiązanie typu fińsko-szwedzkiego byłoby dobrą rzeczą, chociaż to 
prawdopodobnie szansa stracona. To samo odnosi się do literatury litewskiej 
w języku polskim (choć może taka literatura w pewnym sensie istnieje: byłbym 
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skłonny zaliczyć do niej na przykład Dolinę lssy). Przede wszystkim jednak po­
winniśmy mieć na oku sytuację realną. A realna sytuacja to dwieście tysięcy Po­
laków na Wileńszczyźnie oraz ze dwadzieścia tysięcy Litwinów na Suwalszczyź­
nie. Nie ma już wśród nich arystokracji, prawie nie ma inteligencji: są to rolnicy 
i robotnicy, ludzie zdeptani przez reżim i mający prawo do ludzkiego życia. 
Oburzam się, widząc traktowanie Litwinów w kraju sejneńskim, tym bardziej że 
robi to polski Kościół mający tyle zasług. Ale jeżeli kiedyś zacznie się przymuso­
wa, niedobrowolna li twinizacja n a Wileńszczyźnie (dziś raczej nie ma jej, bo za­
stępuje ją rusyfikacja), to będę pierwszym, który powie „nie". I mam nadzieję, 
że nie będę jedynym. 

Masz racj ę, że za fasadą oficjalnego kłamstwa w całej Europie Wschodniej ła­
two znaleźć nacjonalizmy. Jest to siła ambiwalentna, ale bardzo niebezpieczna. 
Cała wartość kultury światowej jest w różnorodności tradycji i języków; ale kie­
dy język i pochodzenie okazują się amuletem ratującym w czasie rzezi, to już 
wolę być tym zarżniętym. Humanizacja uczuć narodowych jest sprawą najważ­
niejszą; no cóż, trzeba się do tego w miarę sił przykładać. W litewskim samizda­
cie są zjawiska bardzo pozytywne, wspominałem już o tym. Ale czasem słychać 
głosy tradycyjne, podobne do endeckich, tyle że a rebours. Zdarza się to jednak 
nieporównanie rzadziej niż na emigracji, i to całe pocieszenie. Samizdat litewski 
na ogół nie jest sprawą inteligencji, a jednak dochodzi do inteligentnych wnio­
sków. Co się tyczy mnie osobiście, to na Litwie j akichś dziesięć lat temu bywa­
łem, a na emigracji bywam oczywiście posądzany o coś w rodzaju zdrady naro­
dowej. No bo jestem kÓsmopolitą, judofilem, polonofilem, rusofilem nawet, 
a Litwini mnie często irytuj ą, właśnie dlatego, że są moi. Znajdowano na przy­
kład winę litewskiej grupy „Helsinki" w tym, że jesteśmy dysydentami nie litew­
skimi, ale „ogólnosowieckimi". A jakże inaczej? Sprawa jest beznadziejna, j eśli 
nie jest wspólna; poza tym czujemy się emocjonalnie związani ze wszystkim, co 
si ę tam odbywa. Tam - to nie znaczy wyłącznie w Związku, ale w całej 
Wschodniej Europie. Jesteśmy dysydentami wschodnioeuropejskimi. Albo po 
prostu ludźmi wschodnioeuropejskimi, co na jedno wychodzi. Wilno staje się 
jednym z ośrodków, gdzie rodzi się na nowo formacja wschodnioeuropejska: 
może jest do tego przez historię predestynowane. Zresztą Ty także do tej for­
macji należysz: pisałeś o tym nie raz, i to najlepiej ze wszystkich. 

Tomas Venclova 

(1-2/1979] 

JÓZEF ŁOBODOWSKI 

Fałszywa legenda 

W maju br. [1979] redakcja „Kultury" uważała za wskazane złożyć wieniec 
na grobie atamana Symona Petlury, na historycznym paryskim cmentarzu na 
Montmartre. Powód - setna rocznica narodzin Petlury i pięćdziesiąta trzecia rocz­
nica jego tragicznej śmierci. W maju 1926 roku został zamordowany przez Sza­
loma Szwarcbarta, który, jak wszystko wskazywało, był agentem sowieckiej po­
licji politycznej, czyli GPU. Tak się ówcześnie nazywała. 

Dowiaduję si ę, że ten gest „Kultury" wywołał mnóstwo listów protestacyj­
nych, napływających z różnych stron. Wydawało się, że sprawa została daw~~ 
wyświetlona, a więc nie powinna być podejmowana na nowo, a tym bardz1e1 
budzić zdziwienia. A jakże ! Okazuje się, że nie brakuje osób, które zachowują 

się tak, jak gdyby nikt nigdy na ten temat nie napisał. Wobec tego przypomnij­
my, w jaki sposób zginął Symon Petlura. Do idącego ulicą paryską podszedł nie­
znany osobnik i, nie mówiąc ani słowa, z bliska oddał do niego kilka strzałów. 

Były śmiertelne. Morderca został aresztowany i stanął przed sądem. F~an~uski 
trybunał uniewinn ił go, przyjmując z dobrą wiarą, że Szwarcbart mścił się za 
śmierć całej swojej rodziny, która, jak zeznał, padła ofiarą pogromu, który rze­
komo został zorganizowany przez Petlurę. Tak twierdził sam Szwarcbart oraz 
jego obrona. . 

Jak wyglądała prawda? Czy Szwarcbart był mścicielem, czy agentem sowiec­
kim, któremu kazano Petlurę zamordować? W ciągu minionych (już przeszło 
p ięćdziesięciu) lat zapisano tysiące arkuszy papieru, a pewni czytelnicy zacho­
wują się tak, jak gdyby tego w ogóle nie było. A więc trzeba zaczynać tani~c od 
pieca?! Zdziwionych nie brakuje. No, to przyjrzyjmy się tematowi uważniej. 

W niektórych listach do redakcji powtarza się informacja, że Szwarcbart był 
„żydowskim emigrantem", który swego czasu przeniósł się z Ukrainy, kraju jego 
urodzenia, na Zachód. W wersji tej brakuje jednego istotnego szczegółu : kiedy 
mianowic:ie ów „emigrant" zjawił się w Paryżu i w jakich okolicznościach ... Ale 
najważniejsza jest data zamachu. Powstaje zasadnicze pytanie: Jeżeli istotnie 
Szwarcbart działał na własną rękę, biorąc na siebie rolę mściciela, dlaczego cze­
kał tak długo, dlaczego zwlekał z wykonaniem decyzji przez tyle lat? Pogrom 
w Płoskirowie odbył się w roku 1919, zamach paryski - w maju 1926 roku; 
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obydwie daty dzieliło całe siedem lat. Trzeba uści ślić. Po wzięciu pod uwagę, że 
w latach 1919-1920 toczyła się wojna, należy te siedem lat skrócić do pięciu, li­
cząc od chwili, gdy Petlura zamieszkał w Paryżu. Już to jedno, ta pięcioletnia 
zwłoka, wyglądało bardzo podejrzanie. 

Ponadto od razu zwróciła uwagę zbieżność wydarzeń. W maju tego roku Pił­
sudski dokonał zamachu stanu i doszedł do władzy, a w niewiele dni później na 
paryskiej ulicy padają strzały „mściciela". Logiczny wniosek narzucił się sam 
przez się. Dojście Piłsudskiego do władzy wzbudziło w Moskwie niepokój: 
a nuż ten przypomni sobie o roku 1920 i o sojuszu wojskowym z Petlurą? Wid­
mo od nowienia tego sojuszu, widmo nowej wyprawy kijowskiej musiało zanie­
pokoić. Postanowiono działać natychmiast, nje czekając na wyjaśnjenie sytuacji. 
By zatrzeć ślady, wybrano agenta narodowości żydowskiej, uznając wersję osłu­
sznej zemście za najbardziej chwytliwą. Istotnie chwyciła. W warszawskich ko­
łach wschodoznawczych nikt ani przez jedną chwilę nie miał najmniejszych wąt­
pliwości, kto i dlaczego kierował ręką Szwarcbarta. 

Powoływanie się na wyrok uniewinnjający świadczy o bezgranicznej najw­
ności . I cóż to za argument?! Tak jakby wszystkie wyroki bywały słuszne i spra­
wiedliwe! Co paryski sąd wiedział o rzeczywistości politycznej i wojskowej na 
Ukrainie w tamtych latach ? Tyle co nic! Zeznania Szwarcbarta, rozdmuchane 
i upiększone przez wymownych (i wpływowych!) adwokatów, uznał za p raw­
dziwe. Petlury już nie było wśród żywych, nie mógł przeciwstawić się oszczer­
czej kampanii. Nie mógł powołać się na wydany przez siebie rozkaz, w którym 
zapowi adał, że żołnierze ź poddanych mu oddziałów, którym udowodni się 
udział w pogromach, będą rozstrzel iwani w trybie doraźnym''· . Jak na organiza­
tora akcji pogromowych całkiem nieźle ! Sąd paryski w ogóle tego nie wziął pod 
uwagę, nie pofatygował się dokładnie sprawdzić istniejącego materiału histo­
rycznego. 

Pogromów na Ukrainie w tamtych latach istotnie nie brakowało. Kto je urzą­
dzał? Różnie z tym bywało. Luźne, przez nikogo niekontrolowane watahy, bez 
określonej filiacji politycznej, oddziały wojskowe zarówno „białych", jak i „czer­
wonych", a najczęściej elementy kryminalne, którym najbardziej chodziło o ra­
bunek, a przy okazji dopuszczały się masowych morderstw. Petlurowcy nato­
miast byli formacją dość mocno zdyscyplinowaną (w każdym razie w większym 
stopniu od innych), więc nadużyć z ich strony nie mogło być zbyt dużo . Tobol­
szewicka propaganda, chcąc zohydzić dobre i mię Petlury, którego w zamęcie 
wojennym na Ukrainie uważano za wroga Moskwy nr 1, puściła w ruch l egendę 
o owych pogromach, którymi rzekomo zawinił. 

* Takich rozkazów atamana Petlury było wiele, jak również dekretów Rządu Ukraińskie­
go. Były one zebrane i wydane w języku francuskim w Paryżu w 1927 roku pt. Docwnents 
sur fes Pogromes en Ukraine et l'assassinat de Simon Petlura. 
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Legenda ta przydała się później na użytek francuskich obrońców Szwarcbarta. 
Ocenę wyroku, niezależnie od meritum sprawy, należy pozostawić prawni­

kom. Nie ma kodeksu karnego, który by przewidywał prawo jednostki do wy­
mierzenia sobie satysfa kcji na własną rękę, gdyż w przeciwnym wypadku byłoby 
ro usprawiedliwieniem modnego niegdyś w Stanach Zjednoczonych prawa lin­
czu. Zagrały względy niemające nic wspólnego z obowiązującym prawem. Gdy­
by chodziło o morderstwo popełnione w stanie wzburzenia, można by je uznać 
za zabójstwo, ale i w takim wypadku należało sprawcę skazać, obniżając wyso­
kość wyroku ze względu na okoliczności łagodzące . Wszystko wskazywało, że 

wyrok uniewinniający został przesądzony nie na sali sądowej, lecz za kulisami. 
Niezależnie od tego, sędziowie mogli być przekonani o prawdziwości zeznań 
mordercy. 

Szwarcbart wyszedł z sądu jako bohater, jako mściciel rodziny, zgładzonej 
przed s i e dmiu lary. Raz jeszcze: trybunał wszystko przyjął na wiarę. Także 

przyjął bezkrytycznie wyjaśnienie, dlaczego Szwarcbart zwlekał ze swoją „zem­
stą" tak długo. A co się z tym „emigrantem" stało wkrótce po procesie? Gdzie 
się podział? Napisałem powyżej, że każdy, kto wyrok paryski bierze za absolut­
nie sh1szny i zamykający całą sprawę raz na zawsze, grzeszy daleko idącą naiw­
nością, a i to w najlepszym wypadku, bo podejrzliwi łatwo mogą zwietrzyć złą 
wolę. ,,Wyrazem czego właściwie - zapytano w zakończeniu jednego z listów 
w dość zaczepnym tonie - miała być ta wiązanka kwiatów, złożona na grobie 
Petlury przez redakcję »Kultury«?". Nie jestem członkiem redakcji, a tylko dość 
luźnym, choć od dawna, od pierwszego, rzymskiego jeszcze numeru współpra­
cownikiem, jednak chętnie na to pytanie odpowiem. Zdziwionym korespon­
dentom trzeba polecić, by sięgnęli do podręcznika historii i dowiedzieli się, że 
Symon Petlura był polskim sprzymierzeńcem od kwietnia 1920 roku, podwład­

ne mu zaś oddziały zatrzymały konarmię Budionnego pod Zamościem . Wpraw­
dzie było to już po bitwie warszawskiej i kontruderzeniu znad Wieprza, ale 
twardy opór ukraińskiego żołnierza nie pozwolił Budionnemu wedrzeć się 

w głąb Lubelszczyzny, a następnie ułatwił przeprowadzenie zwycięskiej akcji ka­
waleryjskiej pod Komarowem. W skali strategicznej Budionnyj wiele by nie 
zdziałał, ale mógłby zniszczyć spory szmat kraju. A jak sobie czerwona jazda po­
czynała, wiemy ze znanej (i świetnie napisanej!) książki pt. Konarmia, autorstwa 
Izaaka Babla. Czy zdziwieni panowie o niej słyszeli? 

Sprawa ta ma jeszcze jeden aspekt. Ilekroć poruszany jest ten temat, odnoszę 
wrażenie, które po namyśle zamienia się w przekonanie, że nie chodzi wyłącz­
nie o Symona Petlurę. Chodzi także o zohydzenie ukraińskich dążeń niepodle­
głościowych, o zakwestionowanie prawa tego narodu do samoistnego bytu. Te­
go się, naturalnie, nie mówi w niedwuznacznej formie, ale wniosek może być 

tylko jeden. Jeżel i główny bohater walk narodowych był organizatorem pogro­
mów, w których zginęły tysiące czy choćby nawet setki Żydów, to czego można 
się spodziewać po takim narodzie? Ludność żydowska, uprzednio dość licznie 
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(mimo pogromów) zamieszkująca Ukrainę prawobrzeżną, ostatecznie wyginęła 
z rąk hitlerowskiego okupanta. 
. Warto dodać, że swoje ziarnko dołożyło sowieckie NKWD, uniemożliwiając 

Zydom zbiorowe ucieczki ku wschodowi. Na skutek tego zginęło getto witeb­
skie, Żydzi kijowscy zaś znaleźli się w wielkiej, zbiorowej mogile w Babim Jarze. 
A były już próby podrzucania Ukraińcom ścisłego wspólnictwa z Niemcami. Po­
dobnie jak Polakom. Na pewno nie brakowało poszczególnych, haniebnych wy­
padków, ale nie w powszechnej, ogólnonarodowej skali. Niekiedy, gdy się czyta li­
czne oskarżenia, odnosi się wrażenie, że mordowali Żydów głównie Polacy, 
Ukrai(1Cy i Litwini, a także, chociaż rzadziej, Łotysze i Estończycy, natomiast ges­
tapo i esesmani tylko przyglądali się tym zbrodniom z radosnym rechotem. 

Niemcy inaczej „rozwiązywali " zagadnienie żydowskie w Europie Zachod­
niej i Środkowej, a inaczej na Wschodzie, na terenach zajmowanych podczas 
pierwszej, zwycięskiej ofensywy w roku 1941. Nie zwozili Żydów wschodnich 
do obozów zniszczenia (Vernichtugslager), lecz mordowali masowo na miejscu. 
Ludność Wołynia nie ponosiła żadnej odpowiedzialności za egzekucję w Zdoł­
bunowie, podobnie jak mieszkańcy Kijowa nie zawinili Babiego Jaru ani miesz­
kańcy Witebska zagłady miejscowego getta. A z tą odpowiedzialnością bywa 
bardzo różnie. Nam, Polakom, uporczywie zarzuca się, że Oświęcim, Treblinka, 
Majdanek założone zostały na polskiej ziemi. No, pięknie, a Dachau, Sachsen­
hausen, Ravensbri.ick, Matthausen etc.? Tak, Żydów do tych łagrów nie zwożo­
no. Ale ginęli przedstawiciele innych narodów. Najliczniej - Polacy. 

Są to uwagi wykraczające poza główny temat. Wróćmy do Petlury i sprawy 
pogromów na Ukrainie. Nie mam zamiaru twierdzić, że ukraiński antysemityzm 
w ogóle nie istniał. Istniał, podobnie jak w Polsce, chociaż przyczyny i uzasad­
nienia były niekoniecznie takie same. Toteż należy je rozpatrywać w perspekty­
wie historycznej. Faktem jest, że podczas wszystkich powstań kozackich, poczy­
nając od końca XVI wieku, ofiarami, obok szlachty polskiej, padały skupiska 
ludności żydowskiej. W grę wchodziły przede wszystkim racje społeczne, zresz­
tą krzyżujące się z religijnymi. Kto zawinił bardziej - szlachta, która wsie ukrai6-
skie puszczała Żydom w arendę, czy owi żydowscy arendarze? Tak czy owak, 
rozpalona do białości nienawiść pańszczyźnianego chłopa kierowała się przeciw 
jednym i drugim. Bezstronny historyk mógłby te sprawy omówić i wyjaśnić pod 
warunkiem, że przystąpiłby do pracy badawczej bez nacjonalistycznych uprze­
dzeń takiego czy innego zabarwienia. 

Pamiętam, jakieś dobre dwadzieścia lat temu przeczytałem artykuł, którego 
autor, dziennikarz żydowskiego pochodzenia, zapewniał, że antysemityzm na 
Ukrainie powstał wyłącznie z winy polskich panów. Czy miał na myśli ratunek 
udzielany Żydom przez Jaremę Wiśniowieckiego, nie mogłem się dowiedzieć. 

Powiedzmy, że Żydów mordowała w tamtej epoce głównie tzw. czerń, czyli 
uzbrojeni chłopscy powsta11cy. Żydowscy arendarze byli utożsamiani ze szla­
checkimi dziedzicami, stąd takie wydarzenia jak słynna rzeź humańska, w której 
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przez pokolenia dojrzewająca nienawiść wyładowała się najgwałtowniej (,,Lach, 
Żyd i sobaka - wira odinaka!"). 

Naród ukraiński poniósł po niepowodzeniu walk wyzwoleńczych w latach 
1918-1921 olbrzymie straty i ponosi je nadal. Eksterminacja inteligencji ukra­
ir'iskiej (głównie pisarzy) zbiegła się prawie dokładnie z Wielkim Głodem, sztu­
cznie spreparowanym przez Moskwę. Nie jest znana dokładna liczba chłopów 
zamorzonych głodem w okresie czynnego oporu przeciw kolektywizacji ani ze­
słanych w tym samym czasie do łagrów. W każdym razie straty te wyniosły kil­
ka milionów isrnieii ludzkich. Zginęła najbardziej narodowo uświadomiona 
część włościa6stwa oraz ogromna większość intelektualistów, naukowców, poe­
tów i artystów (nazwano ten okres Rozstrzelanym Odrodzeniem - Rostrilane 

Widrodżennia). 
Potem przyszły poważne straty wywołane wojną i okupacją hitlerowską, a po 

zakończeniu wojny zaczęta się głucha, podziemna walka, wciąż trwająca i po­
wodująca dalsze ofiary wśród najlepszych i najodważniejszych. Wiadomo, że 
w łagrach o najostrzejszym, najcięższym regulaminie, rozrzuconych w lasach 
i bagnach Mordwinii, znaczną większość stanowią Ukraińcy. Im ię Symona Pet­
lury jest dla nich drogowskazem ideowym i relikwią narodową. Oto dlaczego 
redakcja „Kultury" zdecydowała się w rocznicę jego tragicznej śmierci uczynić 
ów gest, tak skrytykowany przez niektórych czytelników. Nieświadomych 
prawdy? 

Wypada na zakończenie powtórzyć: robienie z Symona Petlury (głównego 
bohatera owych walk wyzwoleńczych i postaci symbolicznej dążeń niepodle­
głościowych) zwykłego re z u n a, który wyżywał się w mordowaniu bezbron­
nych Żydów, idzie dokładnie po linii imperialistycznych interesów Moskwy. 
Pragnę stwierdzić w sposób jak najbardziej kategoryczny, że podtrzymywanie 
sfabrykowanej przez sowiecką propagandę oszczerczej legendy, przy jednoczes­
nym wybielaniu i, co gorsza, nawet apoteozowaniu „mściciela" Szaloma 
Szwarcbarta, nie bardzo przystoi naszej emigracji politycznej i nie wychodzi na 
korzyść ani Polakom, ani Żydom. 

I jeszcze jeden drobny szczegół. Któryś ze zdziwionych ~rotestowiczów spro­
stował: ,,Jak wiadomo, Semen (a nie Simon !) Petlura ... ". Ze nie Simoi:i, to do­
brze wiadomo. Petlura pisał się Symon i tak zostało. Proszę zajrzeć do Zywotów 
świętych i przekonać się. 

[l l / 1979] 
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Polacy, Litwini, Białorusini 

Szukanie możliwości rzeczywistego dialogu i porozumienia między bliskimi 
sobie przez historię, kulturę i granice narodami - polskim, litewskim, białorus­
kim i ukraińskim - jest dla wszystkich wymienionych tu stron sprawą ogromnej 
wagi. Od wielu lat stara się jej służyć paryska „Kultura". Wydaje się jednak, że 
w wypowiedziach na jej łamach istnieje pewna dysproporcja. Liczniejsze są gło­
sy (lub też relacje o nich) ze strony litewskiej, ukraińskiej czy białoruskiej niż 
polskiej. Jeśli tak jest, to w istniejących warunkach nietrudno to wyjaśnić. 

Dla prasy i środków masowego przekazu w kraju tematy dotyczące mniej­
szości narodowych w niektórych okolicach terenów północno-wschodnich 

i wschodnich, jak również ogromnej liczby Polaków mieszkających bezpośre­
dnio poza granicą wschodnią - stanowią tabu. Stąd bliższa znajomość tych za­
gadnień wśród ogółu inteligencji w Polsce jest niemal żadna. Tym bardziej na 
emigracji . Jedynie mieszkańcom danego terenu znane są pewne problemy lokal­
ne. Na tym tle u przeciętnego obywatela PRL istnieje dziwna obojętność na los 
Polaków za granicą wschodnią, jeśli pominąć powiązania rodzinne. Jej źródłem 
jest zupełny brak informacji na ten temat i nieznajomość najnowszej historii. 
Dlatego też Polacy przyjeżdżający niekiedy z ZSRR do rodzin w kraju wyjeżdża­
ją stąd zawiedzeni i rozgoryczeni powszechną niewiedzą o ich istnieniu i losie, 
a co za tym idzie także i obojętnością. 

Polacy - Litwini 

1. Od lat dwudziestych poczynając - czy nawet wcześniej - utrwaliło się wie­
le negatywnych schematów, które do dziś fatalnie ciążą na stosunkach polsko-li­
tewskich. Przykładem ich przełamywania może być ciekawy i cenny dwugłos 
Cz. Miłosza i T. Venclovy (,,Kultura" nr 1/2, 1979). Wypowiedź tego ostatnie­
go, jako przedstawiciela społeczności litewskiej, wydaje się szczególnie ważna. 
Tam jednak, gdzie autor nie opiera się na własnych przemyśleniach i spostrzeże­
niach, lecz na pogłoskach, jego wypowiedź odbiega od rzeczywistości i nie służy 
dobrej sprawie. Chodzi tu o jedno z końcowych zdań, w których Autor wyraża 
swe oburzenie na skutek złego traktowania Litwinów w „kraju sejneńskim". 
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Tym bardziej że, jak pisze, ,,robi to Kościół polski mający tyle zasługi" (tamże, 

s. 34). 
Zdaje się, że i wcześniej wypowiadano podobne opinie na lamach prasy emi­

gracyjnej czy nawet krajowej, ukazującej się poza cenzurą. Nie są mi one znane. 
O ile mi wiadomo, ze strony polskiej na emigracji nie wypowiadano się na ten 
temat. Nie powinno si ę jednak pozostawiać bez wyjaśnień tego rodzaju zarzu­
tów ze względu na ich różne negatywne konsekwencje. 

2. A oto co każdy znający Sejny i okolicę może łatwo ustali ć w powyższej 
sprawie i co powinno być znane, jeśli wypowiedzi na ten temat mają służyć cze­
muś dobremu. 

Wszędzie tam, gdzie są Litwini (dotyczy to kilku parafii), jest w całej pełni 

zapewnione duszpasterstwo litewskie i nauczanie katechizmu w rym języku. 

Prowadzi je grupa kilku księży, którzy już to czują się Litwinami, już to con 
amore opanowali li teracki język litewski, by móc służyć Litwinom (ks. Jan 
J. Macko) . Tak jest w głównym skupisku litewskim, Puńsku (2,5 rys. parafian), 
gdzie ofiarnie pracuje ks. Dżermejko. Ponieważ większość stanowią tu Litwini, 
dwie msze św. są po li tewsku, a jedna po polsku. Duszpasterstwo litewskie ist­
nieje ponadto w Żagarach, Smolnikach i Sejnach. 

Miasteczko Sejny, ze względu na swoją przeszłość historyczno-kości elną oraz 
istniejącą tu prokatedrę (mającą tytuł bazyliki), zostało wybrane przez grupę 
aktywistów na miejsce manifestacji w tej właśnie świątyni na rzecz Litwinów. 
Żąda się w nich wprowadzenia nabożeństw litewskich do prokatedry. Ponieważ 
jednak ludność litewska w Sejnach stanowi zaledwie 5% i o 300 m od prokatedry 
ma ona własny kościół do całkowitej i wyłącznej dyspozycji - żądanie to nie jest 
spełniane (o przyczynach tej odmowy za chwilę). 

Wspomniana grupa zorganizowała wiele wystąpień w tej sprawie w ciągu 
ostatnich kilku lat. Były tom.in. wystąpienia w czasie koronacji przez kard. Wy­
szyńskiego cudownej figury Matki Boskiej Sejneńskiej w roku 1976 (rozwinięcie 

transparentów z wyżej wymienionymi żądaniami , śpiewy, okrzyki). Kiedy in­
dziej zakłócanie nabożeństw w bazylice śpiewem litewskim, niekiedy uliczne 
piosenki śpiewane przez grupę podpitych 20-30 osób itp. 

Jest rzeczą widoczną i znaną, że działalność ta jest dziełem zawsze tej samej 
grupy, mającej niekiedy charakter bojówki. Gdy bp M. Sasinowski polecił pod­
jąć budowę kościoła dla Litwinów w miejscowości mającej 18 km do świątyni 

parafialnej, akcja tego zespołu osób udaremniła realizację tego planu. 
3. Według zgodnej opinii, bp łomży11ski M. Sasinowski w trosce o zaspoko­

jenie potrzeb grupy Litwinów w jego diecezji wykazał maksymalną uwagę i rze­
telność. Jest znany jako człowiek prawy i niezdolny do tolerowania krzywdy 
w dziedzinie praw religijnych kogokolwiek. Można sądzić, że rozumie je lepiej 
niż inni, ponieważ przed ostatnią wojną i w czasie wojny dzielił losy polskiej 
emigracji we Francji i Anglii. Zarzuty pod jego adresem są szczególnie krzyw­
dzące. 
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4. Dla każdego, kro zechce zapoznać się na miejscu z rzeczy:-,vistą syt_u~cją re-

i. ·· ą mnie1·szości litewskiej w okolicy Sejn - i to bez sięga111a do ofiqalnych 
1g11n .. . . . , · · ·d · 
kościelnych źródeł informaq1 - sta1e się rzeczą na1~raz111e1 w1 oczną, ~e w_ c~-
te· sprawie nie chodzi wcale o j akieś upośle?ze111e ~zy krzywdę w dzte?zm~e 

1 w religii·nych mnie1·szości emicznej . Chodzi natomiast o ro, by posługu1ąc się pra b , . L. . 
mi pozorami i zarzutami, nadać jak najszerszy rozgłos o ecno~ct grupy 1tw1-

ry'w na rym terenie rozbudzić nienawiść i stworzyć problem polityczny. 
no ' d · ł . .f . . d . 

Ogól ludności !itewskiej w ak~ji t~j. ~ie ~ier~e _u z1a u, ~11~ ma1;1 estt~Je za neJ 
wrogości, poczucia krzywd:>' w 1akie1s dz~ed:1me cz~ tez ~ądan, ,'~1a1ąc _pełną 
opiekę religijną wedh1g sw01ch P?tr~eb. Wtdac ~atom1ast działal,nosc man1_pulo­
wanej z zewnątrz grupy. Posługu1e się ona b:z zad_nych ~~<.r_upułow os~czerstwa-
mi i kłamstwem, prowokacją oraz rozbudzame1'.1 111ena:-,v1s~1 naro~o_wei- . . 

Istotną sprawą jest jednak ukryte podłoże I tło teJ ~z~ałalno~ct. _Stanowi_ Je 
becność wielkich bogactw naturalnych w Suwalszczyzn1e, takich Jak węgiel, 

;uda żelazna i inne. Według opinii osób śledzących akcję prowadzoną prze_z 
grupę inspiratorów, wpr~wadzeni:,d~iś języka li tews~ego_d_o pr?ka~ed_ry w„Se1-
nach ro jutro przyłącze111e, oczyw1sc1e „dobrowolne , ,,kra1u se1nensk1ego do 
ZSRR. I tej sprawie służą świadomie czy ni~świ~d~m}e podtrzym~~ne krz~­
dzące opinie o niesprawiedliwym trakrowamu L1twmow przez Kos~1?ł polski: . 

5. Należy podać kilka danych liczbowych dotyczących ludn osc1 lttew~kt~J· 
Podaję je za wydawnictwami litewskin1i (głównie z~: M. Pożar~kas, Stosunki Lit­
wy Radzieckiej i Polski Ludowej, Kaunas 197~)- Nie są one na1nowsze, lecz br~k 
mi w tej chwili innych. Otóż w roku 1966 m1esz~ało _w Polsc~ okol~ 30 tys. Lit­
winów, z czego większość w byłych powiatach Se1ny_ 1 Suwałki (tamze, s: 5~), ,co 
stanowi jedynie drobny procent żyjącej tu lud_n o_śc1 . Pona_dto grupy Lttwmo_w 
osiedliły si ę w Warszawie, Wrocławiu, Poznamu I Krakowie. W ro~u 1957 ~It­

wini zorganizowali Litewskie Towarzys~o Spoleczno-~ ulniralne, krore w osiem 
lat późn iej miało już 43 kółka oraz oddział warszawski. W roku 1972 Towarzy­
stwo liczyło 1718 członków (,,Ausra" nr 18, 1972). Od_dzialy !owar:~stwa 
działają w Warszawie i Wrocławiu, rozwijając_bard~o oż)'.W10ną dz1'.11aln~sc kul­
turalną. Między innymi organizowane są wyciecz~ do ~ttwy Radz~eck1e1, ~pot­
kania z gośćmi przybywającymi z Litwy. Wychodzi także prasa w Języku lttew­
skim. Zarząd Główny Litewskiego Towarzystwa Społeczno-Kt'.l tu~al~ego_ wyda­
je czasopismo „Ausra" (,,Jutrzenka"), a jego oddział warszawski 1:1 1es1ęczm~ nau­
kowo-kulturalny Towarzystwa „Varsnos". Istnieje także szkolmctwo w Języku 
litewskim, w rym liceum w Puńsku, z litewskim językie~ ~kład~wym. _W sa­
mym rylko byłym powiecie sejnet'lskim przed kilku laty 1stmało 7 ht_ewsk1ch ze­
społów amatorskich. Kiedy w czerwcu 1972 roku obchodzono V: ~e! nach 50-1~­
cie utworŻenia ZSRR, ro przybyło nań około 2 rys. przedstaw1c1eh sp?l~czen­
stwa Litwy Radzieckiej z „Wilniusa, Kaunasu, Wareny, Alytusu, Luzd11a1, Ka-
psukasu, Wilkawiszkin, Szakiai" (M. Pożarskas, jw., s. 4_1). . . , . 

By nie przedłużać, podaję tu tylko przykładowe wyltczeme mektory,ch ms~~ 
tucji i wydarzeń, ale nawet ono pokazuje zupełną nieporównywalnosc sytuaq1 
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kulturalno-narodowej Polaków na Litwie, jakkolwiek są oni około dziesięć razy 
liczniejsi niż Litwini w Polsce. O wydawaniu prasy polskiej na wzór li tewskiej 
w Polsce lub o zorganizowaniu polskiego towarzystwa społeczno-kulturalne­
go na Litwie - nie może być mowy. Wysunięcie samej myśli byłoby sprawą 
nierealną i niebezpieczną. Polacy mają do dyspozycji, gdy chodzi o prasę, cztero­
stronicowy dziennik „Czerwony Sztandar", organ KC Komunistycznej Partii Lit­
wy, którego ubóstwo treściowe i martwota tłumaczeń różnych tekstów oficjal­
nych jest czymś głęboko przygnębiającym. Większość artykułów i doniesień nie 
jest nawet pisana przez Polaków i Polakiem nie jest redaktor naczelny. 

6. Chodzi nam jednak przede wszystkim o porównanie sytuacji r eligijnej Po­
laków żyjących na Litwie. Na wstępie podaję nieco koniecznych tu liczb. Otóż 
w roku 1970 jedynie w Wilnie, według litewskich danych oficjalnych, mieszka­
ło 68,3 tys. Polaków (S. Adlis, Lietuvos TSR Guventoje, Vilnius 1973, s. 104-
107). Natomiast w całej republice ogólnosowiecki spis ludności z tego samego 
roku wykazywał 240 tys. ludności polskiej. 
Według powszechnej opinii miejscowych Polaków rzeczywiste liczby są zna­

cznie wyższe. W samym tylko Wilnie mieszka bowiem tysiące Polaków z poblis­
kiej Białorusi, to znaczy Wileńszczyzny przyłączonej do tej republiki, i tam zapi­
sanych jako Białorusini. Korzystają oni oczywiście z duszpasterstwa w j ęzyku 
polskim. 

W Wilnie na siedem otwartych kościołów (nie licząc Kalwarii) w czterech są 
naboże11st:wa na przemian po litewsku i po polsku (łącznie z Ostrą Bramą) . Na­
tomiast w dwóch (św. Anna i św. Mikołaj) odbywają się nabożeństwa jedynie 
po litewsku, a jeden z kościołów (św. Ducha, dawniej Dominikanów) jest odda­
ny wyłącznie dla Polaków. Duszpasterzem polskim jest tu od dawna ks. Bekisz, 
liczący dziś 85 lat i od dłuższego już czasu niezdolny do normalnej pracy. Jego 
pomocnikiem jest Litwin, ks. Józef Jodogajlis, człowiek o złotym sercu dla 
wszystkich, lecz również liczący już ponad 70 lat. Do kościoła tego kieruje się 
także ludność polska z Białorusi. Lecz z braku sił u księży duszpasterstwo w tym 
kościele nie może się równać z żadnym z prowadzonych w kościołach wileń­
skich. Wystarczy powiedzieć, że jeśli w każdym z kościołów bywają w ciągu ro­
ku setki ślubów i chrztów, to w kościele św. Ducha w ubiegłym roku był zaled­
wie jeden chrzest i jeden ślub. 

Ludność polska w Wilnie i na Litwie, według ogólnej opinii, jest bardziej 
wierna praktykom religijnym i Kościołowi niż litewska. Uzasadnia się to faktem, 
że nie jest ona związana z aparatem władzy przez różne stanowiska w admini­
stracji, partii i innych instytucjach państwowych, jak litewska, i dlatego ma 
w dziedzinie religijnej większą swobodę. Jej udział w świadczeniach material­
nych na Kościół jest ogromny. 

7. Można i należy postawić hierarchii kościelnej na Litwie poważny zarzut 
religijnego zaniedbania Polaków, gdy chodzi o opiekę duszpasterską w języku 
polskim zarówno w Wilnie, jego okolicy, jak i gdzie indziej. A oto uzasadnienie 
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0 zarzutu. W ubi egłych kilkunastu latach Seminarium Duchowne w Kownie 
reguściła niewielka grupa młodych księży Polaków. Otóż z reguły ci księża nie są 
~ierowani do parafii polskich, lecz litewskich, gdzie nie ma Polaków lub też na­
boże11stw dla nich. 

Jest to nie tylko krzywda dla tych ostatnich, ale i pow?dowanie szkody d!a 

łego Kościoła z pobudek nacjonalistycznych. Obecme Jest rzeczą znaną, ze ca . 
ludność polska w Kowieńszczyźnie pozbawiona celowo duszpast_erstwa w Języ-
ku rodzimym w okresie międzywojennym i później , zrażona 1 zmechęcona, 

uległa powoli zobojętnieniu religijnem_u i la!~yza~ji. !o. samo ~11?że_ zagra~ać 
olskim parafiom wokół Wilna, które JUŻ dZIS ma1ą mek1edy ks1ęzy htewskICh 

~abo znających język polski, nieuczących się go i niechętnych Polakom. Dopie­
ro w roku bieżącym po raz pierwszy od zakończenia wojny do jednego z koś­
ciołów na peryferiach Wilna (Matki Boskiej Dobrej Rady) skierowano młodego 
księdza Polaka (jest nim H. J. Błażewicz). Być może jest to znak pomyślnych 
przemian w tej dziedzinie o zasadniczym _przecież ~naczeniu _dla Kościoła.,, . 

8. Prasa litewska na początku tego wieku rzuciła hasło, ze całą ludnosc 1111e­
szkającą na Litwie należy uznać za Litwinów, z których część uległa polonizacji 
i mówi po polsku. To samo zdan ie przyjmowane jest obecnie przez niektórych 
księży litewskich, lecz w rozumieniu programu duszpasterskiego. Byłby to pro­
gram antykościelny w tej mierze, w jakiej prowadziłby niemal jedną piątą stanu 
posiadania Kościoła na Litwie do zobojętnienia religijnego. . . . . 

Ludność polska w Wilnie z reguły uskarża się na częsty brak troslG u ks1ęzy litew­
skich w podejściu do jej potrzeb. Wyraża się to w braku zainteresowania polskimi 
ceremoniami religijnymi, śpiewem, kazaniami itd., w przeciwieństwie do tych sa­
mych zagadnień litewskich. Trzeba niewątpliwie wyższego poziomu duchowego, 
by nie robić tu różnic. N ikt też nie ma prawa żądać sympatii do Polaków. Lecz 
można i należy oczekiwać sprawiedliwości z pobudek chrześcijańskich. 

To, co powiedziano wyżej, nie oznacza, że n ie ma wśród księży litewskich 
przykładów prawdziwej postawy kapłańskiej w samym Wilnie i gdzie indziej. 
Nie robią oni żadnych różnic między ludźmi na tle narodowości. Zanotujmy tu 
ważny fakt pozytywny. Od niedawna dla Polaków w Kown ie, w kościele św. 
Krzyża (pokarmelicki) została wprowadzona msza św. w języku polskim w każ­
dą niedzielę o godz. 14.00 (mało dogodna godzina). Odprawia ją ks. Statkie­
wicz, nie najlepiej jednak znający język polski. 

Osiągnięcie to jest efektem dh1goletnich stara11, poczynając od lat sześćdzie­
siątych. Delegacje z Kowna udawały się z prośbami o pomoc do księży polskich do 
Wilna w sprawie nabożeństw i szkoły polskiej w tym mieście, gdzie mieszka około 
30 tys. Polaków (a więc mniej więcej tyle, co cała ludność litewska w PRL). . 

Decydującym faktem, jak się zdaje, był memoriał ostatniego żyjącego kanom­
ka honorowego kapituły wileńskiej ks. Chomskiego, liczącego 95 lat i pełniące­
go nadal obowiązki proboszcza w Białej Wace koło Wilna. Memoriał o otwar­
cie nabożeństw w Kownie skierowany był do biskupów litewskich i kard. Wy-
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szyńskiego. Jego skutek był na szczęście pomyślny. Warto tu dodać, że niewiel­
ka grupa Litwinów w Warszawie ma nabożefistwa w języku litewskim w dosko­
nale położonej kaplicy w centrum miasta. 

9 . Jeden z emigracyjnych tygodników li tewskich w Kanadzie, T. Ż., pisze 
m.in.: ,,Li twini dużo ucierpieli od Polaków i nadal cierpią np. problem Sejn" 
(por. ,,Kultura" nr 1-2, 1979, s. 151). Mówi się słusznie, że wyliczanie wzajem­
nych krzywd daleko nie prowadzi. Ale tu nie należy ukrywać bolesnych faktów, 
jeśli miały miejsce. Ich ukazanie i nazwanie po imieniu może bowiem rozłado­
wać ukryte kompleksy i pozwolić spojrzeć na bolesne wydarzenia w należytych 
proporcjach. W tym wypadku dla ich zachowania należałoby także pokazać to, 
co ucierpieli Polacy na Litwie w okresie dwudziestolecia, a następnie w czasie 
okupacji (ruch szaulisów). Inaczej rozmowa nie jest fair play. 

10. Można zrozumieć obecną niechęć do Polaków. Nowoczesna Litwa two­
rzyła się przecież przez odcinanie się od Polski, a i obecnie wpływy kultury pol­
skiej przez obecność silnego liczebnie elementu polskiego i całe dziedzictwo 
kulturalne (choćby historia Uniwersytetu Stefana Batorego, który obchodzi swe 
400-lecie) - są nadal silne. Lecz nie można rezygnować z etycznych zasad kanali­
zujących i sublimujących pierwotne siły plemiennej niechęci czy wrogości. Nie pro­
wadzi to bowiem do żadnego pozytywnego rozwiązania. Chodzi o to, co T. Venc­
lova w odniesieniu do tego problemu nazywa „humanizacją uczuć", uważając to 
słusznie za sprawę najważniejszą. Jest rzeczą znamienną, jak stosunkowo często 
u dużej części kierowniczej grupy, jaką jest w pewnym sensie duchowieństwo lite­
wskie na Wileńszczyźnie, zauważa się w stosunku do Polaków zastępowanie moty­
wacji religijnej i etycznej przez motywację etniczną. Jest to dla misji Kościoła rzecz 
niezwykle groźna. Jednocześnie jest ona na rękę polityce podziału, skłócenia i nie­
nawiści między obydwoma narodami, prowadzonej od lat przez Rosję. Polityka ta 
jest, jak zwykle, bardzo zręczna, co można obserwować obecnie na Litwie. 

I tak w środowiskach polskich w okolicach Wilna można spotkać na co 
dzień opinie: ,,gdyby nie Rosjanie, do których można się odwołać przeciwko Li­
twinom, to by nam tu ciężko było". Można by podać długą listę spraw z reguły 
lokalnych, lecz dla strony polskiej uczuciowo i prestiżowo ważnych, jak np. po­
niższa. Gdy w roku 1966 zmarł w Święcianach miejscowy proboszcz, parafianie 
wystawili mu nagrobek z napisem polskim. Nowy proboszcz Litwin usunął na­
pis polski i wstawił litewski. Na prośby o przywrócenie pierwotnego napisu nie 
reagował. W tej sytuacji Polacy zwrócili się do ministra kultu w Moskwie i ten 
wydał decyzję zgodną z żądaniem Polaków. 

Zdaniem niektórych Litwinów z tzw. Litwy kowieńskiej, wiele tarć i trud­
ności wynika stąd, że do Wilna i na Wileńszczyznę napłynęło w czasie wojny 
i po wojnie wiele osób związanych ideowo z ruchem szaulisów, często o niż­
szym poziomie moralnym i nastawionych nacjonalistycznie. Litwini z północno­
-zachodnich terenów kraju są zadowoleni z przemieszczenia się tej grupy i nie 
zazdroszczą Polakom ich sąsiedztwa. 
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Należy dodać, że wobec Litwinów Rosjanie będą umiejętnie bronić ich inte­
resów przeciwko Polakom celem umocnienia się władzy i rządów. Wyrazem tej 
polityki jest odpowiednie ujęcie najnowszej historii, wydawnic~ ~opularnych, 
programów szkolnych itp. Pod koniec 1977 roku z wizytą na L1tw1e była grupa 
biskupów katolickich z N RD (był to rok dość uroczyście obchodzonego 
w Ostrej Bramie jubileuszu 50-lecia koronacji obrazu Matki Boskiej Ostrobram­
skiej). Po tej wizycie ówczesny minister kultu w Wilnie jedno ze szkoleniowych 
zebrań swego personelu w lutym 1978 roku poświęcił sprawie stosunku do 
Kościoła polskiego. W swojej wypowiedzi m.in. stwierdził: ,,Polscy biskupi cią­
gle chcieliby wydawać swoje dyrektywy także i dla Litwy. Biskupi litewscy od­
rzucili to kategorycznie. My również to odrzucamy. Nadszedł czas, by z tym 
skończyć. Trzeba nawiązywać kontakt z Kościołem katolickim w NRD". Wypo­
wiedź ta stała się później znana i, jak się zdaje, jest ona potwierdzeniem istnieją-
cych tu od dawna tendencji. _ . 

11. Istn ieją także przykłady, nietrudne do zaobserwowama, ukazu1ące zdecy­
dowaną postawę niektórych przedstawicieli kleru litewskiego co do duszpaster­
stwa w języku polskim na Białorusi. Postawa ta wyraża się opinią, że język ten 
powinien być eliminowany na rzecz białoruskiego. Oczywiste oczekiwanie wier­
nych na tych ziemiach nie jest brane w rachubę. Wyżej stawia się dążenie do 
osłabienia elementu polskiego, który na Litwie uważany jest za groźniejszy, 

w pewnym sensie, od rosyjskiego. 
Podobną postawę zajmują dwaj księża litewscy, którzy (jako jedyni dotych­

czas) za zgodą władz sowieckich i kościelnych oraz na prośbę wiernych podjęli 
od niedawna pracę w polskich parafiach na Ukrainie (za Zbruczem). W tym 
wypadku zapewne nie bez znaczenia jest fakt, że księża ci nie mówią na co 
dzie6 po polsku, nie znając na tyle tego języka, podobnie jak duża część ich pa­
rafian. Jeśli sprawują liturgię w tym języku (raczej zbliżonym do polskiego), to 
dlatego, że takie jest oczekiwanie wiernych. 

Sprawa stosunku do j ęzyka polskiego u niektórych księży litewskich może 
być interesującym przykładem jak gdyby powrotu do czasów sprzed unii, gdy 
Litwini i Rusini byli w stanie walki z Polakami. A to leży w planach polityki 
ZSRR, zmierzającej do połączenia w jedno Litwy i Białorusi w dalekosiężnie 
planowanym rozwoju tego mocarstwa. Plany te są jednocześnie likwidacją daw­
nej idei jagiellońskiej. 

12. Na emigracji spotyka się opinię, że obecnie na Litwie nie dokonuje się lit­
winizacja Polaków, lecz przede wszystkim rusyfikacja. Opinii tej, niestety, słusz­
ności przyznać nie można wobec nagminnie spotykanych faktów w terenie. 
Wśród Polaków nie tylko w Kownie, lecz także w okolicach Wilna łatwo jest 
spotkać ludzi, którym przy wyrabianiu dowodu osobistego wpisano litewskie 
brzmienie nazwiska i imienia oraz narodowość litewską, bez pytania o ich zgo­
dę. Rzadko kto podejmuje trudną walkę w tej sprawie lub odkłada ją na później 
(np. do zmiany dowodu osobistego). 
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Przy zapisywaniu imion dzieci nowo narodzonych w urzędach bez ceremonii 
wpisuje się nie tyle imiona, ile nazwy litewskie, takie jak (dla dziewcząt): Audra 
(burza), Saulutie (słoneczko), Tajmutie (piosenka), Rasa (rosa). Litewska pisow­
nia nazwisk znanych Polaków, nawet spośród żyjących obecnie w Polsce, jest 
czymś spotykanym na co dzień. Wystarczy zwiedzić muzeum obrazów w daw­
nej katedrze wileńskiej, by się o tym przekonać. Na Rossie, jako przykład w tym 
względzie, można oglądać nowy nagrobek twórcy pomnika grunwaldzkiego 
i żołnierza polskiego w Wilnie w roku 1918 Antoniego Wiwulskiego z nazwis­
kiem litewskim (Vivulskas) i takimże napisem. 

Jest rzeczą zrozumiałą, że Litwini chcą ukazać twórców swojej kultury. Ale 
wzbogacanie ich liczby przez odcinanie tych osób od znanego związku z pol­
skością w ich twórczości i życiu jest rzeczą niegodną słusznych dąże11 narodo­
wych i nieprowadzącą, na dłuższą metę, do zamierzonego celu. 

13. Wracając do kwestii życia religijnego, należy stwierdzić, że nie ma po­
równania w trosce o duszpasterską obsługę i opiekę ludności polskiej na Litwie 
i litewskiej w Polsce. Polacy na Litwie ciągle oczekują sprawiedliwości w tym, 
co w sposób widoczny leży w zakresie realnych możliwości litewskiego Kościoła 
katolickiego. Chodzi najpierw o kierowanie duszpasterzy Polaków do parafii 
polskich przez wykorzystanie istniejących sił osobowych, zarówno do Wilna, 
jak i na inne tereny. 

Następnie chodzi o pełną i życzliwą akceptację kandydatów z rodzin pol­
skich do seminarium duchownego, tym bardziej że uzyskało ono ostatnio nowe 
możliwości liczebnego roźwoju. Z seminarium wiąże się także sprawa nauki ję­
zyka polskiego dla tych seminarzystów narodowości litewskiej, którzy będą pra­
cować wśród Polaków. 

Są to postulaty podstawowe, wypływające z samej religijnej misji Kościoła 
katolickiego. Nadzieje budzi stosunkowo szybki liczebny rozwój tak ważnej in­
stytucji, jaką jest seminarium duchowne. W roku 1978/79 liczyło ono 73 stu­
dentów, a na rok 1979/8 0 pozwolono przyjąć aż 20 nowych kandydatów (wa­
runki działalności seminarium i panujące w nim stosunki na skutek nacisków 
władz policyjnych to oddzielny problem). 

Zagadnienie to nie jest, rzecz jasna, zagadnieniem tylko polskim, lecz żywot­
nym problemem Kościoła katolickiego na tych ziemiach w ogóle i poszerzeniem 
praw osoby ludzkiej w tak ważnej dziedzinie, jak życie religijne. Kościół katoli­
cki na Litwie w okresie powojennym zawdzięcza wiele Polakom. Po stronie pol­
skiej nie istnieją bowiem uprzedzenia w stosunku do Litwinów. Przyjeżdżającym 
z kraju do Wilna Polakom ich znajomi zarzucają niekiedy litwomanię. Jest to 
spowodowane wyrażanym często uznaniem dla zwartości i samoobrony Litwi­
nów, o której słyszą oni w Polsce z radiostacji zachodnich. 

Pomimo dużych trudności i kontroli trafiło z Polski na Litwę, dzięki świado­
mej i ideowej grupie Polaków, wiele pozycji z literatury religijnej i teologicznej. 
Korzysta się z niej szeroko przy formacji kandydatów do kapłaństwa i w dusz-
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pasterstwie. Książki te są także tłumaczone i powielane, ~- 'co 
bianiu wiedzy religijnej. 

W ubiegłych kilku latach Kościół litewski uzyskał zgodę na L 

ci modlitewników dla wiernych. Obecnie jest już w druku dobrzL 
ny skrót nauki katolickiej w j ęzyku litewskim, uważany za bardzo v\-

cję. Istnieje jednak na Litwie paląca potrzeba modlitewnika w języku t 

Jednocześnie nie widać, kto ze starych już i zapracowanych księży polskich • 
by się podjąć jego opracowania, choćby w formie tłumaczenia na polski wył., 
nia litewskiego, co, być może, ułatwiłoby jego zatwierdzenie. Sprawa ta wyma­
ga stanowczego poparcia ze strony księży litewskich. 

Były administrator wileński ks. Cz. Kriwajtis był zdania, że Polacy otrzymują 
książeczki do nabożeństwa od swoich krewnych w Polsce i dlatego nie popierał 
powyższego projektu. Jest to opinia niesłuszna i krzywdząca stronę polską. Na­
wet w Polsce od wielu już lat tego rodzaju książeczki są praktycznie nie do zna­
lezienia i nie do nabycia w bardzo nielicznych zresztą sklepach katolickich. Na­
stępnie tylko niewielki procent jadących do Wilna odważa się zabierać tego ro­
dzaju pozycję, nawet j eśli nie ma świadomości o zakazie i nieprzyjemnościach 

związanych ze znalezieniem przez celników rosyjskich przedmiotów religijnych, 
więc tylko część jadących osób je zabiera. Zwłaszcza gdy wiezie się nieco za du­
żo „ciuchów" i przedmiotów na prezenty i na sprzedaż, co jest rzeczą nagmin­
ną. Ostatnio nawet polscy celnicy zaczynają je kwestionować i zatrzymywać, 
zwłaszcza gdy chodzi o obywateli sowieckich. W sumie polskie książeczki do 
nabożeństwa, które są w rękach pewnej części wiernych, głównie stare, absolut­
nie nie zaspokaj ają istniejących potrzeb liczącej kilkaset tysięcy ludności . Dlate­
go też w Ostrej Bramie i gdzie indziej widzi się niekiedy osoby z ręcznie prze­
pisywanymi modlitewnikami. 

14. Jak wiadomo, do pierwszej wojny światowej na ziemiach dzisiejszej Lit­
wy i stniało, ogólnie biorąc, zgodne współżycie ludności języka litewskiego i pol­
skiego w życiu religijnym. W kościołach respektowano wzajemnie prawa języ­
kowe i do dziś ta tradycja odgrywa w Wilnie bardzo ważną rolę. Czy ten stan, 
pomimo wszystkich przemian, nie powinien być przyjęty jako programowa za­
sada, postulat czy ideał, do którego należy dążyć wszędzie tam, gdzie jest lud­
ność mówiąca po polsku? 

Rozwój stosunków międzynarodowych nie idzie bynajmniej w kierunku uni­
formizacji i zniszczenia odrębności kulturalnej i językowej różnych grup naro­
dowych w obrębie jednego państwa (chodzi tu o świat zachodni). Przeciwnie, 
jesteśmy świadkami jej budzenia się, uznania praw i szukania rozwiązań dla 
zgodnego · ułożenia si ę stosunków między poszczególnymi grupami. Ich od­
rębności językowe i inne są uznawane za kulturalne bogactwo kraju, które 
jest często zagrożone p rzez zubożającą je kulturę masową. Przykładem może 
tu być współczesna Belgia, Szwajcaria czy Hiszpania, by na tych tylko krajach 
poprzestać. 
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Polacy - Białorusini 

1. Pod tym ogólnikowym tytułem pragnę zwrócić uwagę jedynie na pewne 
aspekty religijnego i narodowego dramatu ludności polskiej zamieszkałej na dzi­
siejszej Białorusi (głównie zachodniej). Pomijam tu w zasadzie ten problem 
w stosunku do ziem, które pozostały za granicą wschodnią po traktacie ryskim. 
Poddane one zostały, jak wiadomo, bezwzględnej depolonizacji przez deporta­
cje na Syberię i do Kazachstanu (po roku 1930) oraz stopniowe zniszczenie 
dawnych instytucji polskich, duszpasterstwa, zabytków itp. Może warto jedynie 
podać jeden przykład ukazujący położenie Polaków na tych właśnie ziemiach po 
zako11ezeniu wojny polsko-boszewickiej oraz sytuację w chwili obecnej na zie­
miach włączonych do Białorusi po roku 1944. 

Otóż we wrogim Polsce państwie, które świeżo zakończyło z nią wojnę, ist­
nieje na Białorusi w latach dwudziestych szkolnictwo polskie, wychodzi prasa 
w języku polskim, pracują księża polscy, co prawda nieliczni. I tak w 1925 roku 
żyje tu 300 tys. Polaków, którzy mają 145 szkół polskich, w których pracuje 
235 nauczycieli. W Mińsku istnieje polskie „technikum" pedagogiczne, które li­
czy 126 uczniów i 22 nauczycieli. Na uniwersytecie białoruskim studiuje w tym 
czasie 385 studentów Polaków. Wychodzi dziennik polski „Młot" (1500 egz.) 
i tygodnik „Gwiazda Młodzieży" (1000 egz.), jednakże w minimalnym nakła­
dzie. Komuniści polscy zasiadają jako Polacy w urzędach, szkołach i innych in­
stytucjach (,,Wychodźca" , 30.08.1925, Warszawa). 

2. Dziś PRL i Białoruś·to nie wrogie, lecz bratnie kraje, o czym bez przerwy 
zaświadczają obydwie strony. Białoruś powiększyła się obecnie nie tylko 
o ogromny teren do niedawna należący do Polski, lecz także o ludność polską. 

Jej liczba podniosła się wielokrotnie, jakkolwiek oficjalnie tylko o niemal jedną 
czwartą, a to dzięki szczególnego rodzaju zabiegom, o których za chwilę. We­
dług spisu ludności z roku 1970 na Białorusi liczono bowiem 382 tys. Polaków. 

Tymczasem, pomimo oficjalnego i sławionego braterstwa, ludność polska nie 
ma tu ani jednej szkoły, ani jednej instytucji polskiej, ani jednej gazety. Może 
ktoś spośród gorliwie zapewniających o braterstwie i współpracy zechciałby wy­
jaśnić ten pozorny paradoks. 

3. Przejdźmy do nieco późniejszej historii. Z chwilą zajęcia przez Rosjan 
wschodnich terenów RP i po powojennym exodusie pewnej części ludności pol­
skiej na zachód działaniem o zasadniczym znaczeniu narodowym stał si ę każdo­
razowy spis ludności. Jego założeniem bezwzględnie realizowanym była narzu­
cona prawna zmiana narodowości przytłaczającej większości żywiołu polskiego. 
Dokonywano jej przez zapisywanie Polaków jako Białorusinów, wbrew oświad­
czeniom, oczywistym dowodom i protestom zainteresowanych. Okazywanie 
metryk, dowodów osobistych, własnych czy rodziców, nie miało najczęści ej 

znaczenia. Na wsi, gdzie osobiste dokumenty dopiero obecnie zaczyna się lud­
ności wydawać (na Łotwie posiadała je o wiele wcześniej), zadanie to było ułat-
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·one gdyż ludzie nie otrzymywali dowodów zmiany swej narodowości. T ylko :;abo~ najbardziej obrotnym czy inteligentnym udawało się obronić swoją na­
rodowość w urzędowym zapisie. 

w miasteczkach czy miastach powiatowych (rejon), gdzie dowody wydawa­
no, ludność polska nie chciała ich brać. Rzucano je na podłogę lub z~ okn?, 
czym władza nie bardzo się przejmowała, zapewniając, że wszyscy sami ~o me 
przyjdą. Było to całkiem z~odne z prawd_ą, ponie':aż b~z dokumentu osobistego 
nikt nie mógł być zatrudniony w przeds1ęb1orstw1e panstwowym (poza kołcho-
zami) i był pozbawiony środków do życia . . 

Obecnie metody w tej dziedzinie są nieco mniej drastyczne, lecz nadal reali­
zują ten sam cel: bezwzględne pomniejszanie liczebności elementu polskiego. 
Wprawdzie na skutek usilnych nalegań wpisuje się i narodowość polską, lecz 
określoną liczbę Polaków reguluje „rejspałkom", wykreślając następnie u siebie 
dokonane poprzednio zapisy według swoich planów czy też odgórnych wska­
zań. Taka jest powszechna opinia ludności polskiej na Białorusi i na Ukrainie. 

Zmiana wpisu dokonywana jest także przy wymianie starych dowodów oso­
bistych. Jednak ich najnowsza wersja, ostatnio dopiero wprowadzana, nie po­
siada w ogóle metryki „narodowość" . Wydaje się, że jest to pomyślane jako 
sposób likwidacji odrębności etnicznych różnych grup narodowych, w tym tak­
że i polskiej. Jest ona liczniejsza niż np. etniczna grupa estońska, a nawet łotew­
ska, lecz nie posiada własnej republiki, co ją skazuje na bez porównania szybsze 
wynarodowienie, pomimo niemałego przyrostu naturalnego (w 1960 roku _li­
czono w ZSRR 1430 tys. Polaków, a w 1970 już tylko 1160, co oznacza me­
zwykły spadek, bo aż o 18%). 

4. W latach 1944-1945 inne metody stosowano wobec poborowych, u któ­
rych wybór narodowości decydował o skierowaniu do armii polskiej lub so­
wieckiej. Ponieważ wybór narodowości polskiej wśród poborowych był po­
wszechny, stosowano odpowiednią presję, by go zmienić. Metody były różn~. 
Na przykład ogół zgromadzonych dzielono na grupy i wypr_ow~dzano je kol~J­
no za wzgórze, skąd rozlegały się serie z broni maszynowej. Nie zdarzyło się, 
według uczestników tych wydarzeń, by ta próba, pozornego zresztą rozstrzela-
nia, była skuteczna. Zawsze padała odpowiedź: ,,Strzelajcie, my Po~acy_". . 

W innych wypadkach rozebranych do naga poborowych up1era1ących się 
przy narodowości polskiej kierowano do pracy w lesie, redukując do minimum 
pożywienie. Był to jednak tylko pewien epizod w ogólnej polityce narodowoś­
ciowej. Miała ona bowiem założenia bardziej przemyślane i długofalowe . 

5. Na terenach bardziej odległych od nowej granicy polskiej, w takich po­
wiatach, 'jak Brasław, Dzisna, Głębokie, Mołodeczno, Oszmiana, Wołożyn'. 
Stołpce, Baranowicze, Łuniniec, Pińsk, Stolin, nacisk na zmianę narodowości 
był bezwzględny i tylko niewielki procent ludności mógł P?zostać w zapis~ch 
przy polskiej. Natomiast o wiele większą swobodę poz?staw10no "'!. zachod~1ch 
rejonach oblasti Grodno i Brześć. Zasada ta stosowana Jest do chwili obecną 
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. Jej pr_z~prowadzeni_e pozwoliło utrzymać oficjalną liczbę ludności polskiej na 
B1ałorus1, Jak wspommano, tylko o niecałą jedną czwartą wyższą obecnie od sta­
nu z lat d~dziestyc~. ~ak bardzo n~e odpowiada ona rzeczywistości, świadczy 
np. fakt, ze na wy1111e111onych wyżeJ terenach o zmniejszonej liczbie Polakó 
można spotkać wioski czysto polskie i katolickie, w których jednak zaledwie ki~ 
ka rodzm czy osób o?roniło zapis: narodowość polska, pomimo ogólnego jej 
wyboru przez wszystkich. 

6. Jednakże odpowiednio przeprowadzony spis ludności jest tylko przesłan­
ką do dalszych_ działań w kierunku wynarodowienia i rusyfikacji. Służy temu 
p~zede ':s~ystkim. bez":z?lę?ne -~~cięcie od kultury polskiej w postaci szkoły, 
pism, ks1ąze~, zna1omosc1 bistoru I łączności z krajem. Nawet wyjazd do rodzi­
ny w Polsce Je~t spr~w~ trudną, a niekiedy wprost niemożliwą. Książki polskie 
wysyłane na Białor~s gm~ lu,b są zwracane, a ostatnio robi to już polska poczta 
podporządkowana, Jak w1dac, nadrzędnej tu polityce rosyjskiej. 

Podp1~ywa_ne porozumienia międzynarodowe nie mają żadnego znaczenia 
lub rac~eJ maią_ duże_ znaczenie negatywne. Układ w Helsinkach mówiący O po­
szerzemu wymiany 1 ~spó~pracy pomiędzy państwami, podpisany także przez 
ZSR~,,, zost~ _natychmiast ~mterpretowany jako próba ideologicznego „rozmięk­
cze~1a s~qah~mu. Stało się to powodem nowych ograniczeń i zaostrzonej kon­
troli grarncznei- Dodatkowo została ona wzmocniona obecnie, po wyborze Jana 
Pawła Il (listy w:rsłane d~ ~SRR w czasie jego pobytu w Polsce masowo ginęły). 

Tu nast'.'~? si ę dygre~Ja Ilustruiąca skuteczność tych metod. Gdy przed kilku 
l~ty, po ~~1qalnym przyięcju działaczy Towarzystwa Przyjaźni Polsko-Radziec­
~eJ w Minsku, ~nalazłem się w rodzinie polskiej, zagadnąłem żartobliwie 14-let­
rnego s~n ka moich gospodarzy: ,,A ty kim j esteś, Polakiem czy Rosjaninem?". 
Odpow1ed~ była na~chn~ia~,towa i zd_ecy,dowana: ,,Ja Polakiem ne choczu byt', 
bo u ~olako_w g!eroi_ow ~1et . Odpowiedz ta wskazuie na ważny proces, zgodny 
z zam1erzemam1 polityki rosyjskiej, którym jest wynarodowienie młodszych po­
koleń, głównie przez szkołę. 

~r~gra_my sz_kolne, a przede wszystkim historia, mówią jedynie o polskim im­
pena_hzm1e, uCJSku, ~wałtach i wyzysku. Brak jest jakichkolwiek pozytywnych 
wzmianek o wartośc1a~h czy osiągnięciach kultury polskiej. Naukowe opraco­
wama do~cz~ce oma_w_ianych tu terenów mają podobne założenia i za wszelką 
c~~ę s~ar~Ją się pom111e1szyć znaczenie i zasięg wpływów kultury polskiej na dzi­
s1e1sze1 B1ałorus1. 

Po?ieważ Polacy zajmują tutaj, podobnie zresztą jak gdzie indziej, najniższe 
pozyqe społeczne i odpowiedni procent kończących wyższe studia jest niższy 
w ~tosunku do Rosjan, Litwinów i Ukraińców, tylko rzadko wybitniejsze jedno­
s~k1 dochodzą do pełnej świadomości narodowej. Są one jednak zwykle osamot-
111one 1_rozpro~zone po ogr?mnym terytorium Rosji, gdzie otrzymują korzystne 
stanowiska, kto,rych '!'1 rod_zmnych stronach nigdy by nie mogły osiągnąć. 

7. Od zak_on_cz~rna _ woiny, zwłaszcza w ostatnim czasie, udoskonalono sys­
tem ruszcze111a 111110n I nazwisk polskich. Ma on swoje duże osiągnięcia. Część 
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ludności , poddana wielostronnym działaniom zmonopolizowanych środków 
masowego przekazu, zaczyna w obronie swoich cech polskich obojętnieć. 

Gdy rodzice zgłaszają w „sielsowiecie" nowo narodzone niemowlę, to urzęd­
nik wyciąga z szuflady listę imion i każe wybierać. Oczywiście nie ma na niej 
imion polskich. Dla dziewczynek przewidziane są takie, jak Zoja, Żanna, Oksa­
na, Świetłana, a dla chłopców: Anatolij, Sierioża, Siergiej itp. Gdy jednego 
z księży wezwano do Grodna i postawiono mu zarzut, że na chrzcie nadaje 
dzieciom imiona polskie, obronił się odpowiedzią: ,,a wy co robicie?". 

Zmieniane są także i nazwiska. I tak Zacharzewski staje się, oczywiście bez 
wiedzy rodziców - Zacharew, Łukaszewicz - Łukaszew (przykłady autentyczne) 
itp. Zmiana ta wychodzi nagle przy „wybieraniu" dowodu osobistego w wieku 
lat 16. Przedtem dzieci w szkole podstawowej figurują pod nazwiskiem rodzi­
ców. Proces powtórnej zmiany jest sprawą niezwykle trudną i niewielu go roz­
poczyna. W odpowiedzi na swoje starania słyszą bowiem stanowcze stwierdze­
nie: ,,Tu nie Polska, tu Białoruś". 

8. W istniejących obecnie warunkach polskość na Białorusi, na terenach na­
leżących do RP przed rokiem 1939, traci bardzo szybko. Tym bardziej że rosyj­
ska najczęściej szkoła, zwłaszcza u chłopców, rozbudza szybko dumę z wielkości 
i osiągnięć ZSRR (wszystkie największe wynalazki techniczne i naukowe, o któ­
rych mówią podręczniki szkolne, są oczywiście dziełem Rosjan). Niekiedy duma 
ta przeradza się w szowinizm rosyjski, pociągający za sobą, jak świadczą przy­
kłady, psychiczną przemianę osób. Jej wyrazem jest np. zabranianie matce przez 
szesnastoletniego chłopca ze starej polskiej rodziny mówienia po polsku. 

Polityka wynarodowienia osiąga nierzadko podwójny cel: zniszczenie lub ru­
syfikację oraz ateizację młodszego pokolenia. T a ostatnia ma niewątpliwie wiele 
przyczyn, które łatwo tu podać. N iemniej powszechna opinia i katolików, 
i księży jest następująca: ,,ci, co się teraz dobrowolnie piszą na Ruskich, przesta­
ją chodzić do kościoła, bo wtedy łatwiej jest żyć". Dotyczy to zwłaszcza okolic 
podmiejskich, gdzie ludność polska osiąga wyższą stopę życiową, buduje własne 
domy na wsi, kupuje samochody itp. Idzie za tym wyraźne zobojętnienie religij­
ne i narodowe, zresztą także na tle dużej ignorancji w obu dziedzinach. 

Prof. A. Kwilecki z Poznania napisał przed ki lku laty, że Polacy żyjący w kra­
jach socjalistycznych „nie są zagrożeni polityką asymilacyjną i dyskryminacyjną 
rządów państw zamieszkania" (,,Przegląd Zachodni" nr 5/6, 1975, s. 9). Jeśli pi­
sał to z dobrą wiarą, w co można wątpić, to powyższa relacja pozwala ocenić 
słuszność tej opinii w stosunku do ZSRR. 

9. Bardziej złożona i bolesna staje się powoli kwestia narodowości na gruncie 
kościelnym. Chodzi w niej o język w liturgii i nauczania wiernych. Nie należy 
ukrywać istniejących trudności, pomyłek i krzywd. Zanim do niektórych spo­
śród nich przejdziemy, kilka danych liczbowych, o które tu niełatwo. 

Ogólna liczba katolików na dzisiejszej Białorusi szacowana jest przez samego 
ministra kultu w Mińsku Zaleskiego na około 2200 tys., a być może i więcej. 
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Podał ją w roku 1978, w prywatnej rozmowie zmarłemu ostatnio (sierpień 
1979) ks. P. Pupinowi z Rubieżewicz. By ją nieco uzasadnić, należy podać, że 
władze zbierają bardzo skrupulatnie przesłanki do swoich ocen szacunkowych. 
I tak żądają one od wszystkich księży danych liczbowych co do ilości spowiedzi, 
komunii św., chrztów, ślubów, święconych wielkanocnych, poświęceń kredy 
oraz sprawozda11 co do liczby obecnych na głównych uroczystościach kościel­
nych, takich jak Boże Narodzenie i Wielkanoc. Jednocześnie prowadzą własne 
obserwacje i obliczenia. Do podanej wyżej liczby katolików (chodzi zawsze o ob­
rządek łaciński, bo inny nie istnieje) wchodzą także i ci, którzy do roku 1939 pozo­
stawali poza granicą wschodnią. Po zajęciu tych ziem przez Niemców w roku 1941 
nastąpiło tu ogromne odrodzenie religijne, które do dziś ma niemałe znaczenie. 
Niekiedy ludność zachowuje zatajone przed władzami ośrodki religijne, w posta­
ci ukrytych obrazów, których policja ciągle poszukuje. W okolicach Mińska sły­
nie np. w ten sposób ukrywany ciągle obraz św. Rocha. Wokół tych symboli re­
ligijnych, przechowanych pomimo najcięższych prześladowaó religijnych w la­
tach trzydziestych, gromadzą się duże grupy wiernych na modlitwy i śpiewy, 
natmalnie w języku polskim, gdyż innych praktycznie nie znają. W sumie we­
dług powyższych ocen, co piąty mieszkaniec Białorusi byłby katolikiem. Zda­
niem wielu miejscowych księży jest to liczba dużo niższa niż rzeczywista. 

10. W tej chwili otwartych jest na Białorusi jedynie 87 kościołów i pracuje 
52, w przytłaczającej większości starych i często chorych, księży. Mają oni za 
sobą więzienia i łagry za czasów stalinowskich, co niekiedy jest ważnym argu­
mentem w rozmowach z władzami. 

Praktyki religijne i praca duszpasterska wyglądają tu nieco inaczej niż w nor­
malnych warunkach. I tak w niektórych okolicach kilkanaście nieistniejących 
już parafii, w których kościoły zostały zniszczone lub zamknięte, obchodzi swo­
je doroczne, odwieczne odpusty w najbliższej i istniejącej jeszcze parafii mającej 
swego duszpasterza. (Jeszcze przed kilku laty można było na tych odpustach 
oglądać charakterystyczny dla ludności polskich wiosek typ antropologiczny 
i strój ich mieszkaóców: wygolona twarz z sumiastym wąsem u najstarszych 
mężczyzn, eleganckie buty z cholewami u nieco młodszych itp.). Jeden z dusz­
pasterzy w rejonie Mińska (po stronie polskiej sprzed roku 1939) wobec wiel­
kiego napływu wiernych do spowiedzi zaczął ostatnio stosować rozgrzeszenie 
zbiorowe (podobny wypadek istnieje na Ukrainie w parafii Hreczany-Chmiel­
nick). Budzi to jednak sprzeciwy i krytykę innych księży. Wskazują oni, podając 
przykłady, że wobec braku głębszego uświadomienia religijnego na tych tere­
nach takie rozgrzeszenie staje się źródłem różnych nadużyć i utwierdzania się 
w błędach. 

Oficjalnym językiem w liturgii, od zakoóczenia soboru, stał się tu powszech­
nie, z inicjatywy księży, język polski, którym zastąpiono łacinę. Być może jest to 
jedna z największych popełnionych tu pomyłek. Obecnie staje się ona powoli 
przyczyną napięć i podziałów na tle narodowym, jak dotychczas, co prawda, 
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w ograniczonym zasięgu. Ich wynik będzie sprawą największej wagi dla Kościo­
ła katolickiego n a tych ziemiach. Kwestią języka polskiego w kościołach od kil­
kunastu już lat interesują się także władze państwowe na Białorusi i na Ukrainie 
i sondują opinię księży co do ewentualnego wprowadzenia do kościołów języka 
białoruskiego lub ukraióskiego. Jak dotychczas jednak, nie ma w tej sprawie 
żadnych nacisków. 

O co chodzi? Otóż język polski dla dużej części powojennego pokolenia 
przedwojennych województw wschodnich staje się mało zrozumiały. Pokolenie 
najmłodsze i katolicy zza granicy po traktacie ryskim rozumieją go tylko w ma­
łym stopniu, a niekiedy nawet niemal wcale, gdy chodzi o jego formę literacką. 
Przy udzielaniu sakramentów i w pracy poza kościołem księża korzystają więc 

z języka rosyjskiego czy białoruskiego. Wymaga tego konieczność, jeśli sakra­
ment (ślub, chrzest, spowiedź itd.) czy pouczenie mają być zrozumiałe. 

Jednocześnie jednak ta sama ludność, która na co dzień często nie mówi już 
po polsku, w kościele modli się i śpiewa tylko w tym j ęzyku i stanowczo pragnie 
go słyszeć w liturgii i w kazaniach. Jest tu on dla niej, jak pokazują różne do­
świadczenia, czymś drogim i cennym, czego zdecydowanie broni. Jest to intere­
sujący problem psychologiczny. Język polski, podobnie jak łacina, stał się tu 
symbolem odrębności wyznaniowej, kulturalnej i narodowej, zakorzenionym 
w głębokich pokładach psychiki dzięki wielu cierpieniom zań ponoszonym 
w dalszej i bliższej przeszłości. Jednocześnie stał się on wyrazem nieokreślonej 
nadziei na jakąś zmianę na lepsze w dziedzinie religijnej. Ma to zresztą także, 
jak za chwilę zobaczymy, swoje ważne uzasadnienie praktyczne. 
Toteż wszelkie próby przechodzenia na miejscowy język białoruski w liturgii 

i głoszeniu kazań są natychmiast przez ludność odrzucane, chociaż w cichym 
udzielaniu sakramentów, jak już wspomniano, przyjmuje go ona jak rzecz zu­
pełnie naturalną. 

11. Jeden z duszpasterzy z dawnej nadgranicznej parafii (Krasne, ok. 40 km 
od Mińska) w wygłaszanych kazaniach zaczął niekiedy używać języka rosyjskie­
go ze względu na przybywającą tu ludność spoza dawnej granicy wschodniej. 
Spotkało się to z wdzięcznym przyjęciem. Ponieważ poszerzało jednak w sposób 
widoczny zasięg wpływu religijnego i przyciągało ogół mieszkańców, władze za­
kazały tej praktyki. Na marginesie tej kwestii warto zauważyć, że o ile język ro­
syjski w kazaniach przyjmowany jest spokojnie, o tyle białoruski budzi natych­
miastowy sprzeciw u słuchaczy. 

Obecnie na 52 pracujących na Białorusi księży tylko jeden z nich programo­
wo i wyłą~znie prowadzi od lat kilkunastu już pracę duszpasterską w języku bia­
łoruskim. Jest nim ks. Czerniawski, marianin, fanatycznie oddany idei i sprawie 
białoruskiej na terenie kościelnym. To negatywne określenie nie oznacza bynaj­
mniej odmawiania mu prawa do patriotyzmu białoruskiego, który jest równie 
uzasadniony jak polski, litewski czy rosyjski. Ale też, jak każdy z nich, musi 
podlegać ocenie i normom moralnym, jeśli nie ma się przerodzić w nacjonalizm 
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i szowinizm. Normy te nakazują w walce o własne prawa szanować uczucia i pra­
wa innych. 

Ponieważ działalność ks. Czerniawskiego jest już od lat sprawą publiczną 
i powszechnie znaną, może i powinna być oceniana. Ks. Czerniawski jest abso­
lutnie przekonany, czemu daje spontaniczny wyraz przy każdej okazji, że dla 
dobra Kościoła należy wprowadzić w całej pełni i bez wyjątku język białoruski 
do duszpasterstwa na terenie całej „republiki". Można bronić słuszności lub nie­
słuszności tej opinii. 

12. Za jej niesłusznością przemawiają dwa argumenty zasadnicze. Pierwszym 
jest to, że cały okres powojenny pokazuje wymownie regres języka białoruskie­
go na wszystkich płaszczyznach życia społecznego . Dobrym przykładem jest tu 

szybki i ciągły spadek liczby szkół z białoruskim językiem wykładowym. A wia­
domo, jak ważną rolę w tej dziedzinie spełnia szkolnictwo. Powyższy przykład 
dowodzi w sposób widoczny, że język miejscowy jest jedynie etapem w ogólnej 
polityce przechodzenia do języka rosyjskiego. 

Argument drugi dotyczy sfery czysto religijnej. Jak wiadomo, od kilkuset już 
lat, bo od początków katolickiego Kościoła łacińskiego na tych ziemiach, litur­
gia, nauczanie oficjalne, kościelny śp iew wiernych spełniający doniosłą rolę reli­
gijną itp. opierały się na języku łacińskim i polskim. 

W toczącej się tutaj dramatycznej, a niekiedy tragicznej walce z prawosła­
wiem i rusyfikacją języki te, każdy na swój sposób, broniły odrębności i nieza­
leżności religijnej w murach kościoła. Nawet język łaciński stał się dla ogółu 
czymś bliskim i co do dućha zrozumiałym. Do dziś można spotkać najstarsze na 
wsi babcie, które z zapałem i dumą potrafią wyśpiewać po łacinie Te Deum, 
Gloria, Pater noster itp. I do chwili obecnej zarówno publiczna, jak i prywatna 
pobożność wiernych opiera się na języku polskim. 

Chodzi tu o bogaty zestaw tradycyjnych, od wieków śpiewanych pieśni reli­
gijnych, modlitw, książeczek do nabożeństwa i praktyk pobożnych, które dla 
ogółu ludności stanowią nieoceniony wprost zasób form wyrażania uczuć 
i przekonań religijnych, zwłaszcza przy braku pełnego wymiaru duszpasterstwa. 

Dlatego próby zasadniczej przecież zmiany przez nadanie im charakteru bia­
łoruskiego co do języka i ducha, w obecnych warunkach odcięcia od religijnej 
książki, drukarni, swobody nauczania (ks. Czerniawski sam tłumaczy na białoruski 
teksty liturgiczne) - trzeba uznać za szaleństwo i działanie na szkodę Kościoła. 

Przed kilku laty ks. Czerniawski w gronie kolegów księży wypowiedział 
skargę w związku ze swoją bezowocną podróżą do Rzymu: ,,miałem być bisku­
pem i zacząć robienie porządku na Białorusi, ale ci Polacy, piłsudczycy, nie do­
puścili". Odpowiedź jednego z obecnych księży, już nieżyjącego (ks. P. Pupina), 
według jego osobistej relacji była następująca: ,,Czy ty wiesz, że zamiast życia, ty 
miałeś przynieść śmierć?". Dyskusji na ten temat nie kontynuowano. 

13. Jako rzecz nieulegającą wątpliwości należy chyba przyjąć, że w całej spra­
wie, o której tu mowa, w pierwszym rzędzie muszą być brane pod uwagę ocze-
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kiwania, życzenia i prawa ludności w dziedzinie religijnej. Bo kto ma je wreszcie 
respektować w tym kraju, jeśli nie Kościół i jego kapłani ? 

Oczekiwania te zaś są aż nadto wyraźnie manifestowane przede wszystkim 
w związku z pracą ks. Czerniawskiego. Rozpoczęcie przez niego przed kilkuna­
stu Jaty kazań w języku białoruskim w parafii Wiszniew spowodowało masowe 
opuszczenie kościoła przez obecnych. Powtarzało się to wielokrotnie, lecz wo­
bec wielkiej odległości innych parafii ludność zaczęła je tolerować. Gdy niedaw­
no ks. Czerniawski zaczął dojeżdżać do opuszczonej przez zmarłego proboszcza 
parafii Trąby i podobnie jak u siebie rozpoczął liturgię i kazan~e po białorusk~, 
cały kościół zaczął głośno płakać. Wobec tego padły słowa: ,,Jak wy będz1ec1e 
płakać, tak ja tu nie będę przyjeżdżał". Kościół się pozornie uspokoił, bo to oz­
naczało groźbę całkowitego pozbawienia kapłana. Lecz w kościołach pod opie­
ką ks. Czerniawskiego liczba wiernych jest wyjątkowo mała w stosunku do koś­
ciołów sąsiednich. 

By zamówić mszę św., ludność nierzadko udaje się do Wilna i tam też wypo­
wiada swoje bóle i skargi. Jest rzeczą interesującą, że u swych litewskich konfra­
trów ks. Czerniawski znajduje całkowite moralne p oparcie swoich wysiłków. 

14. A oto kilka z wielu różnych scen i dyskusji mających często miejsce na 
wspomnianych parafiach, scen szeroko znanych i komentowanych. 

Modlącym się i śpiewającym w kościele po polsku ludziom ks. Czerniawski 
zwraca uwagę: ,,wy po białorusku macie się modlić". Odpowiedź napomnia­
nych: ,,A z czego mamy się modlić, kiedy nic nie ma? Z obłoków? A my i tak 
Polacy". Ks. Czerniawski: ,,Jakie wy Polacy, kiedy wy żyjecie na Białorusi i bia­
łoruski chleb jecie". Odpowiedź pada na tej samej płaszczyźnie: ,,A to czemu 
wy, ojczeńka, amerykańską pszen icę je i na Białorusi żyje? Trzeba do Ameryki". 

Innym razem konkluzja podobnej dyskusji jest następująca: ,,Ja bym wstawił 
inne mózgi i wam, i waszym księżom, żeby oni mądrzejsi byli". ,,Ot i dobrze, że 
tak nie można" - pada odpowiedź. 

Na tle tego rodzaju sytuacji doszło do faktu niesłychanego jak na Białoruś. 
Duża parafia Raków (koło Mińska) nie przyjęła propozycji ks. Czerniawskiego 
dojeżdżania do otwartego tam kościoła z posługą duszpasterską. 

15. Z kolei kilka innego rodzaju przykładów rzucających pewne światło na 
złożony problem języka na tych terenach dziwnego przemieszania narodowego, 
kulturalnego, językowego i religijnego. Wiążą się one z osobą ks. K., najbardziej 
zapewne barwnej postaci wśród księży na Białorusi (trudno jest niekiedy uży­
wać tej nazwy geograficznej, gdy się pomyśli o przyłączonych do tej „republiki" 
40 parafiach archidiecezji wileńskiej). Erudyta o nieprzeciętnej inteligencji, do­
ktor po r~ymskich studiach i świetny narrator. Chociaż liczy już sobie 85 lat, 
nie ujęły mu one nic z pełnej sprawności umysłowej i szybkiego refleksu w do­
wcipnej lub ciętej odpowiedzi. Choć nie pełni już funkcji proboszcza, zaprasza­
ny jest z kazaniami, które są dobrym, jasnym i mądrym pouczeniem dla ludzi. 
Białorusin z serca i czynu, wywodzący się z miejscowej biedoty i umiejący jej 
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skutecznie bronić za sanacji, podobno członek białoruskiej „Hromady" w tym 
okresie, a co najciekawsze przy tym wszystkim zapalony piłsudczyk. Niedawno 
w kazaniu wygłoszonym w Druskannikach cytował wstęp Marszałka Piłsudskie­
go do książki o tym pięknym uzdrowisku, za co po nabożeństwie tłumnie cało­
wano go w rękę przed kościołem, a potem codziennie otrzymywał wiele kwia­
tów przez cały czas swego tam pobyn1. Słyszał o książce ojca Warszawskiego TJ 
pomniejszającej Marszałka, szczególnie jego postawę religijną, i określa jej auto­
ra w słowach niezbyt parlamentarnych. 

Oto seria znaczących obrazków z życia codziennego w relacji ks. K. ,,Wycho­
dzę w sutannie po południu na spacer za miasto. Spotykam grupę robotników 
wracających z fabryki. Pozdrawiam po białorusku : 'dobry dień', odpowiadają 
'zdrastwujtie'. Po czemu tak? - pytam. 'U nas teraz po rosyjsku' - pada 
odpowiedź. Za chwilę idzie grupa dzieci. Ja znów: 'dobry dień'. Znów 
odpowiedź: ' zdrastwujtie'. 'Po czemu wy tak odpowiadacie?' - pytam. 'Bo my 
do rosyjskiej szkoły chodzimy' - odpowiadają chórem dzieci. Wreszcie idzie 
grupa kobiet, które z daleka pierwsze pozdrawiają mnie po polsku 'Niech bę­
dzie pochwalony Jezus Chrystus'. Zaczyna się rozmowa na temat języka. 'My 
howorim w domu i na polu po prostemu, ale z Bogiem w kościele i z księdzem 
po polsku'. A dlaczego? 'Bo nasz język za prosty do Kościoła', wołają wszystkie. 
' I nam bardzo nieprzyjemnie, jak ksiądz w kościele odzywa się po prostemu. 
Wszystko niech będzie na swoim miejscu'". I oto jeszcze jeden promyk światła 
w językowym i narodowym labiryncie tych ziem. Nie ma z niego wyjścia tak 
prostego, jak o tym sądzi ks. Czerniawski. 

Warto dodać, że o podobnym stosunku ludności do języka białoruskiego, jak 
u wyżej wymienionej grupy kobiet, mówią również badania sowieckie prowa­
dzone w ostatnim czasie (por. Akadiemija Nauk SSSR, Institut Jazykoznanija 
im. J. Kołasa. Polskije gawory w SSSR, pod red. prof. nauk filologicznych 
W. W. Martynowa, Mińsk, Izdatielstwo Nauka i Tiechnika, 1973, t. I-II, na­
kład 1050 egz.) . 

Dodajmy jeszcze konkluzję ogólną. Wyznacznikiem narodowości, podobnie 
jak w Irlandii Północnej, nie jest tu język, lecz religia, a raczej wyznanie. Katoli­
cy uważają się za Polaków, prawosławni uważani są za Białorusinów. Wyjątki 
od zasady „katolik i Polak" są nieliczne i dotyczą główn ie inteligencji. 

16. Jeżeli życie religijne na Litwie, jego trudności, walka w tej dziedzinie 
i osiągnięcia są rzeczą stosunkowo dobrze znaną na Zachodzie, to ca sama rze­
czywistość na Białorusi stanowi niemal carte blanche w świadomości zachod­
niej, a także i w Polsce. W emigracyjnej prasie polskiej i innej ukazują się czasem 
bałamutne, a niekiedy fałszywe wiadomości na ten temat. W tym wypadku służą 
one mimo woli złej sprawie, jaką jest skazanie na powolną śmierć wielkiego, 
gdy chodzi o jego zasięg, Kościoła języka polskiego na tych ziemiach (zwykle 
bowiem są to dane pomniejszające ogromnie jego stan posiadania). ,,Kościół na 
Białorusi skazany jest na wymarcie" - mówią niekiedy pracujący tu, w ogromnej 
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większości starzy i przemęczeni, duszpasterze. ,,Pan Bóg jakby o nas zapomniał" 
_ dorzuca ten czy ów. 

Te opinie opierają się na doświadczeniu płynącym z ponadtrzydziestoletniej 
już bezwzględnej polityki sowieckiej dotyczącej tych ziem. Istnieje struktura 
kościelna na Litwie i na Łotwie (diecezje, biskupi, administracja), która nie tra­
ci lecz na wielu odcinkach umacnia i rozwija swój stan posiadania. Nawet na 
Ukrainie, daleko za Zbruczem, możliwe jest po długich, kilkuletnich staraniach 
w Moskwie otwarcie nowej kaplicy czy sprowadzenie księdza, choć i tu nie ist­
nieje zwykła administracja kościelna, lecz tylko odrębne parafie (w liczbie około 
30). Natomiast na Białorusi powojenna presja i terror sprawiły, że z ponad kil­
kuset księży i trzystu z górą kościołów pozostało dziś zaledwie kilkadziesiąt (87) 
otwartych świątyń i 52 księży. Ogromna większość zamkniętych kościołów, nie­
kiedy o dużej wartości historycznej i artystycznej, ulega szybko zniszczeniu, 
a niektóre z nich już dawno zostały po barbarzyńsku zdewastowane i zniszczo­
ne. Dopiero systematyczna dokumentacja, której nie ma i kto wie, czy będzie 
mogła być w ogóle kiedykolwiek przygotowana wobec zniknięcia wielu świąty11 

i zasadniczych trudności w dotarciu do pozostałych - ukazałaby pełniej to ha­
niebne dzieło. Dziś wyjątkowo podejmuje się restaurację jakiegoś kościoła, 
zmieniając oczywiście jego przeznaczenie (w ten sposób został odremontowany 
i przeznaczony na salę koncertową dawny katolicki kościół w Mińsku, gdzie 
ogromna liczba katolików - podobno jedna czwarta mieszkańców miasta - na­
dal nie ma żadnej świątyni). 

Od zakończenia wojny, poza kilkoma wyjątkami w ostatnich latach, nie poz­
wolono tu na przykład, choćby z sąsiedniej Łotwy czy Litwy, na żadnego dusz­
pasterza. Liczba około 50 księży bardzo szybko maleje. Ci, którzy pozostają, 
biorą na siebie obsługę kościołów i parafii po zmarłych, co powiększa ich prze­
męczenie, bo z reguły mają ich po kilka. Niektórzy bowiem, ze względu na wiek 
i chorobę, nawet własnego kościoła nie są w stanie obsługiwać. 

17. W wyniku wielu długotrwałych starań władze poczyniły dobrze obmyśla­
ne ustępstwa. Mają one charakter propagandowy i w niczym nie zmieniają fa­
ktycznego stanu rzeczy. Chodzi tu o kandydatów do kapła11stwa z Białorusi. 
O pozwolenie naczelników „po diełam kul ta" w obłasti zabiega od dawna wielu 
księży, ze znikomym skutkiem (decyzja zależy w gruncie rzeczy od KGB). 

Oto w chwili obecnej cała Białoruś ma trzech seminarzystów. Po jednym 
w Rydze i Kownie i jednego, jak wieść niesie, w Białymstoku, w Polsce (ta ostat­
nia wiadomość niesprawdzona). Jeśli pomyśleć, że każdego roku umiera tu 

przeciętnie dwóch duszpasterzy, a studia w seminarium trwają 6 lat, to widać, 
w jakim kierunku ciągle idą zmiany. 

Można jednak odpowiadać na zarzuty, podając, że Białoruś ma także swoich 
kandydatów do kapła11stwa. Co prawda jest ich w ogóle mało (podaje się liczbę 
ok. 10) z przyczyn, jak mówią księża, obiektywnych. Przyczyny te to ucieczka 
młodzieży ze wsi do miast, l ęk przed kontaktem z księdzem, gdyż to pociąga za 
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sobą nieprzyjemności i kłopoty życiowe, rosnąca ignorancja religij na na Białoru­
si (na co powszechnie skarżą się duszpasterze) oraz chroniczny brak czasu na 
dodatkowe zajęcie się młodym człowiekiem. Tymczasem jest ono konieczne 

' ponieważ nawet chłopcy najlepszej woli wykazują duże braki w znajomości ka-
techizmu i wykształceniu ogólnym (jest rzeczą interesującą, że problem kandy­
datów do seminarium przedstawia się bez porównania lepiej na Ukrainie za 
Zbruczem, skąd tylko w roku 1977 było aż 27 zgłoszeń; pozwolenie od władz 
państwowych na wstąpienie do seminarium w Rydze uzyskało dwóch: wszyscy 
kandydaci pochodzili z rodzin polskich). 

18. Warto tu podać nieznane, lecz niebudzące zastrzeżeń, bo pochodzące 
z osobistych relacji wiarygodnych osób, fakty dotyczące polityki religijnej na 
Białorusi. 

Rok 1956. Ks. K.K. zostaje wezwany przed pułkownika KGB w Wilnie. Roz­
mowa jest krótka i konkretna: ,,Wy Białoruś. Przyjeżdżajcie na Białoruś i powie­
dzcie wszystkim księżom, jakie mają mieć 'odnaszenie' do Białorusi". K.K.: 
,,Bardzo chętnie, ale jeden warunek: dajcie biskupa i Seminarium" . Pułkownik: 
„Po czemu? Białoruś nie prosi. Łotwa i Litwa tak, ale Białoruś nie. Tu nie ma 
z kim gadać" . Rozmowa nie miała żadnych konsekwencji praktycznych. 

Rok 1970. Delegacja jednego z komitetów parafialnych, dopominając się 
o pewne pozwolenie u naczelnika kultu w Grodnie, m.in. stawia pytanie: ,,Dla­
czego na Litwie wolno i to, i tamto w Kościele, a u nas nie?". Odpowiedź na­
czelnika: ,,Eto drugoje di:ło . Ot tam zapadnyj naród, bolie kulturnyj i tam nada 
inacze". 

Rok 1978. W rozmowie ze śp. ks. P. Pupinem na temat otwarcia kościoła 
katolickiego w Mińsku naczelnik „po diełam kulta" w tym mieście, Maszerew, 
stwierdza: ,,ja wolę otworzyć 30 cerkwi niż jeden kościół". 

Rok 1979. Grupa 27 księży z Białorusi podpisuje petycję do władz wyzna­
niowych „republiki", w której prosi o otwarcie seminarium duchownego i o bis­
kupa dla tego kraju. W uzasadnieniu m.in. powiedziano. ,,Do nas przychodzą 
prości ludzie, robotnicy i kołchoźnicy, pytają i żalą się na nas: co wy robicie? 
dlaczego zostawiacie nas bez opieki? my się czujemy opuszczeni. Dlaczego się 
nie staracie, żebyśmy i po was mieli księży? Kto nas będzie uczył, jak wy umrze­
cie? Powinno być seminarium i biskup dla takiej wielkiej Białorusi!". 

Natychmiast po złożeniu petycji wezwano pierwszego z podpisanych ks. Pu­
pina do ministerstwa kultu. Zaczęło się od ostrego rugania, które potem przesz­
ło w nieco spokojniejszą rozmowę. Minister: ,,Co wy robicie? Jakim prawem 
występujecie z takim pismem?". Ks. Pupin: ,,Nie możecie zabronić nam pro­
sić!". Minister: ,,Niech ludzie sami proszą. Wy jesteście tylko zatrudnieni przez 
komitet i poza służbą w Kościele nie macie nic do gadania. W takiej sprawie 
mogą przyjść tylko sami ludzie". Ks. Pupin: ,,A jak wy macie sprawę do Mosk­
wy, to kogo wysyłacie? Kołchoźników? Nie, jadą sami pierwsi sekretarze". 
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Obecny, lecz milczący dotychczas przedstawiciel KGB stawia pytanie: ,,Księ­

ży jest coraz mniej, co myślicie robić dalej? Skąd weźmiecie księży?". Ksiądz: 
Zwrócimy się o pomoc do Litwy". Odpowiedź: ,,Nie damy". Ksiądz: ,,Zwróci­

~y się o pomoc do Polski". Odpowiedź: ,,Nie damy". Ksiądz: ,,To my w 'pod­
polia' zejdziemy, bo wy nas do tego zmuszacie". Odpowiedź: ,,Tego nie lzia. 
Macie kandydatów?". Ksiądz: ,,Tak". Oficer: ,,Dajcie nam nazwiska". Ksiądz: 
Nie dam". Oficer: ,,Dlaczego?". Ksiądz: ,,Ja już raz dałem wam nazwisko jed­

~ego kandydata i wyście obiecali zgodę na jego wstąpienie do seminarium. I co? 
Jego matkę wyrzucili z kołchozu, siostrę zwolnili z pracy, ojciec umarł na serce, 
bo mu ciągle zarzucali, że źle wychował syna. Dyrektora szkoły, do której on 
chodził, przenieśli, a nauczycieli rozproszyli po całej obłasti za złe wychowywa­
nie młodzieży. Dlatego nie dam wam nazwiska". Dotychczas wspomniana pety­
cja nie miała żadnych widocznych konsekwencji. 

19. Tego rodzaju akty, wymagające odwagi i gotowości na różne szykany, 
chociaż nie przynoszą bezpośrednich rezultatów, są ważną formą walki o pod­
stawowe prawa religijne. Walka ta na Białorusi jest szczególnie trudna, wobec 
tradycyjnej bierności szerszych mas wiernych, szczególnie po ostatniej wojnie 
pozbawionych warstwy inteligencji. Jednak coraz częściej spotyka się oznaki 
świadczące o budzeniu się świadomości palących potrzeb oraz odwagi pewnego 
działania w ramach istniejącego „porządku". Ich wyrazem są w ostatnich latach 
udające się do Moskwy delegacje z Białorusi z prośbami o zgodę na sprowadze­
nie nowego księdza do parafii, która straciła dotychczasowego duszpasterza na 
skutek śmierci, zwykle w podeszłym już wieku. 

Należy zwrócić uwagę na ciągle ten sam - jak dotychczas - rodzaj odpowie­
dzi, jaką otrzymują te delegacje. Brzmią one: ,,Na Ukrainę księży dajemy, na 
Białoruś nikawo". Tę samą odpowiedź usłyszał w Moskwie, przed z górą 10 la­
ty, śp. ks. lngielewicz z Ostrowca, gdy zwracał się tam w podobnej sprawie. 

20. Jak widać, dotychczasowa polityka odnośnie do Kościoła katolickiego na 
Białorusi nie ulega zmianie. Trzeba jednak wierzyć, że przelana tam krew mę­
czenników ostatniego półwiecza (w samej diecezji pińskiej od roku 1939 zginę­
ło sześćdziesięciu siedmiu księży) , cierpienia wyznawców wiary, modlitwy i na­
ciski światowej opinii publicznej przyniosą zmianę na lepsze za naszych dni. 

Wybór papieża z Polski wywołał i tam utajoną i widoczną falę radości, na­
dziei i ożywienia religijnego. Jednocześnie zaś spowodował nowe natężenie wal­
ki z religią i Kościołem w różnej formie - na tle obaw, a nawet strachu władz 
sowieckich przed odradzającą się siłą katolicyzmu. 

Walka ta jest jednak w jakiejś, trudnej do ujęcia, mierze miarkowana świado­
mością potrzeby istnienia dostępnych instytucji Kościoła w postaci choćby ist­
niejących parafii. Wynika to z konieczności liczenia się z nastrojami szerokich 
mas ludności, która swoją postawą opowiada się za Kościołem i broni swej wia­
ry. Mówi się nawet, że postawa i sytuacja Cerkwi prawosławnej dla wielu świat­
lejszych przedstawicieli panującego systemu przestaje być ideałem. Jej całkowite 
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podporządkowanie się władzy sprawiło bowiem, że utraciła ona, to znaczy Cer­
kiew, pełne zaufanie i głębszy wpływ na bardziej świadome grupy wiernych. 
A to sprzyja z kolei szerzeniu się różnych sekt, których działalność wymyka się 
spod kontroli władzy, co jest zjawiskiem dla niej bardzo niepokojącym. 

W kościołach na Białorusi na zwisających z ołtarzy obrusach powtarzają się 
ofiarnie haftowane słowa znanej pieśni maryjnej: ,,Matko pociesz, bo płaczemy. 
Matko prowadź, bo zginiemy". Wyrażają one tak dobrze ducha tych modlitw 
które najczęściej chyba i z głębi serc płyną do niebios w tych świątyniach, tak 
nielicznych już na tych osnutych dziwną melancholią ziemiach. Przypadkowe­
mu przybyszowi z Polski, gdy się nad tymi słowami zaduma, mimo woli nasuwa 
się myśl : cóż pomogą na takie jak ten bóle, cierpienia i niepokoje słowa i melo­
die tych wesołych piosenek religijnych, którymi zbyt łatwo i nieopatrznie zastę­
puje się w Polsce owe, z tak częstego i trudnego losu na naszych ziemiach wy­
rosłe, stare pieśni? 

21. Na koniec, dla pewnego porównania, kilka danych o Białorusinach 

w Polsce. Według dr. A. Barszczewskiego, kierownika katedry fi lologii białoruskiej 
na Uniwersytecie Warszawskim, liczba Białorusinów ma wynosić obecnie 250 tys. 
(,,Kultura" nr 5, 1979, s. 70). Autor nie podaje źródła, na którym się opiera. 

Od roku 1956 istnieje w Białymstoku Białostockie Towarzystwo Kulturalno­
Oświatowe i wychodzi tygodnik białoruski "Niwa". W latach pięćdziesiątych 
istniało 200 szkół podstawowych i 2 licea, w Bielsku i Hajnówce. Od roku 
1956 liczba szkół zmalała o połowę. Skądinąd określa się ich liczbę na ok. 60. 

Dodać także należy, co jest sprawą mniej znaną, że Białorusini - jawni lub 
ukryci - mają swój udział, według ustalonego klucza, w organach władz admini­
stracyjnych gminnych i wojewódzkich oraz w innych instytucjach państwo­
wych. Ich dużą siłą jest cicha świadomość poparcia w Polsce ze strony mocar­
stwa ze wschodu. 

Informacja dr. Barszczewskiego zawiera także wyjaśnienie, że Białorusini ka­
tolicy, z nielicznymi wyjątkami, za Białorusinów się nie podają. Ta opinia po­
twierdza tylko wyżej podaną informację o decydującym znaczeniu wyznania dla 
poczucia narodowego katolików na obecnej Białorusi i tłumaczy ich opowiada­
nie się za polskością. 

Jednocześnie rzuca ona jeszcze światło n a bezwzględną i konsekwentną poli­
tykę władz sowieckich wobec Kościoła katolickiego na tych terenach w okresie 
powojennym. Likwidacja katolicyzmu oznaczałaby także likwidację ostatniego 
bastionu polskości, którego wpływy przez z górą sześć wieków kształtowały 
i ducha, i kulnu-ę tych ziem. 

Chodzi jednak o coś więcej jeszcze. Tereny, o których tu mowa, ze względu 
na swe położenie geopolityczne, jako ziemie przygraniczne, są niezwykle bogatą 
i charakterystyczną, wielokulturową, wielojęzyczną i wieloreligijną rzeczywi­
stością społeczną - zachowującą jednak bardzo znaczące elementy jednej, 
wspólnej kultury. Nie jest to kultura rosyjska. Obecnie toczy się walka o wielką 
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stawkę uniformizacji i narzucenia tej właśnie kultury, jeśli to określenie jest tu 
na miejscu. Bo przecież chodzi tu nie o rozwój, lecz o likwidację współżyjących 
ze sobą od wieków odrębności. Ukazywanie dostępnej nam o tym prawdy jest 
ważną formą obrony. Nie należy jej zaniedbywać. 

Wiedeń, lipiec 1979 

(1-2/1980] 



BOHDAN STRUMIŃSK I 

Dawne obciążenia 
i nowe perspektywy 
Rozmowa z prof. Jurijem Szewelowem 

Jurij Szewelow jest emerytowanym profesorem slawistyki Uniwersytetu Columbia w No­
wym Jorku, prezesem Ukraińskiej Wolnej Akademii Nauk, autorem wielu książek i artyku­
łów z językoznawstwa słowiańskiego i literaturoznawstwa, które przyniosły mu rozgłos świa­

towy. Urodził się w Łomży jako syn wyższego oficera carskiego, a młodość spędził w Char­
kowie, który był do połowy lat trzydziestych stolicą Ukrainy sowieckiej. 

Prof. Szewelow drukował i po polsku w „Kulturze" (Młodzież czwartego Charkowa, 
1951; Pokój nr 101, 1952; Zachód jest Zachodem - Wschód jest Wschodem, 1953). 

W 1983 roku Jurij Szewelow obchodził siedemdziesięciolecie urodzin, co upamiętniła 
Ukrai11ska Wolna Akademia Nauk, wydając księgę prac ku jego czci (Studies in Ukrainian 
Linguistics in honor of George Y. Shevelov, Nowy Jork 1985). 

Bohdan Strumiński: Oświadczył Pan w rozmowie prywatnej, że jest Pan polono­
filem. Na czym polega Pańskie polonofilstwo i skąd się wzięło ? 

Jurij Szewelow: Zacznę od tego, że nie jestem homo politicus i dlatego moje 
sympatie do Polski nie są polityczne, lecz raczej psychologiczne i kulturowe. Do 
Polaków, z którymi się spotykałem, zawsze mnie przyciągało ich bezwarunkowe 
oddanie niepodległości narodu - była to dla nich kwestia bezdyskusyjna. Nie­
podległość uważali za coś tak normalnego jak powietrze potrzebne do oddycha­
nia. Pośród Ukraińców tego rodzaju postawy są rzadsze. Polacy dowiedli zresztą 
swego nastawienia ostatnio w czasach „Solidarności" i dowodzą wciąż w okre­
sie po „Sąlidarności ". Poza tym mało miałem bliskich osobistych kontaktów 
z Polakamj, Chętnie jednak zamieszczałem polskie artykuły, kiedy redagowałem 

pismo „Suczasnist"'. Kilka razy spotkałem się z Giedroyciem, który opublikował 

parę moich szkiców w „Kulturze". Podczas krótkiego pobytu w Polsce w 1958 
roku poznałem polskich językoznawców. Spośród tych znajomości jedna zwłasz-
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cza, z prof. Stieberem, przerodziła się w prawdziwą ludzką przyjaźń. Ale mimo 
to nie mogę powiedzieć, że dobrze znam Polaków i że wyodrębniam ich, trak­
tując na specjalnych prawach w mojej psychice czy w moim intelekcie. 

B. S.: Wspomnienie postaci prof. Zdzisława Stiebera przypomniało mi jego ne­
krolog, który Pan napisał, wyrażając wiarę w oczekujące Was spotkania i roz­
mowy na Polach Elizejskich. Może Pan zdradzić, o czym rozmawialibyście Pa­
nowie w tych wysokich sferach? 

]. Sz.: Sądzę, że na te same tematy, które poruszaliśmy przy naszym pierwszym 
spotkaniu w Warszawie, kiedy to odwiedził mnie w hotelu, a rozmawialiśmy po 
francusku, nie dlatego, że on nie rozumiał ukraińskiego ani ja polskiego, lecz po 
prostu przez ostrożność. Na Polach Elizejskich, jak przypuszczam, ściany nie 
mają uszu, tam chyba jeszcze nie zainstalowano odpowiednich aparatów i mo­
glibyśmy spokojnie i swobodnie mówić - o tym samym co w Polsce. A w War­
szawie rozmawialiśmy przede wszystkim na tematy językoznawcze; o badaniach 
nad ukraińską fonetyką historyczną i gwarami ukraińskimi, które prowadził 
prof. Stieber, jak również o roli poszczególnych ludzi we współczesnych konflik­
tach społecznych i kulturowych i czy uczestnicząc w nich, można zachować 
wolność i niezależność. 

B. S.: Jak ocenia Pan oddziaływanie języka polskiego na ukraiński? Według 
Trubieckiego wpływ ten zmienił charakter ukraińszczyzny, nadając jej cechy ję­
zyka zachodniosłowiański.ego. Czy zgadza się Pan z tym? Wreszcie czy wzajem­
ny związek tych dwóch języków i rola polszczyzny były dobroczynne, czy też 
szkodliwe? Nie wiem, czy postawienie w taki sposób tej kwestii nie jest już dzi­
siaj bezprzedmiotowe? 

]. Sz.: Myślę, że wpływy polskie były dla języka ukraińskiego bardzo pożytecz­
ne, przede wszystkim dlatego, że sprzyjały jego reorientacji, zmianie kierunku 
od Bizancjum, które wówczas było już martwe, ku Zachodowi, który był żywy. 

B. S.: O jakim okresie Pan myśli? 

]. Sz.: Przede wszystkim o XVI-XVII wieku, okresie największego nasilenia 
wpływów polskich. Sądzę, że otworzenie drzwi na Zachód było bardzo korzyst­
ne dla języka ukraińskiego i zgadzam się całkowicie, że na skutek tego zmienił 
się gruntownie charakter nie tyle samego języka, ile głównie słownictwa ukraiń­
skiego. Jednocześnie jednak polskie wpływy mogłyby okazać się w swoich kon­
sekwencjach szkodliwe, gdyby powstanie Chmielnickiego nie położyło im poli­
tycznego kresu. Gdyby bowiem oddziaływanie języka polskiego na ukraiński 
trwało również po powstaniu, i to tak samo aktywnie jak przedtem, to - jak są­
dzę - po stu latach nikt by nie mówił po ukraińsku. 

B. S.: Zatem ocenia Pan dość pesymistycznie odporność tego języka czy też 
w ogóle języków na obce wpływy? 
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]. Sz.: C~yba w~zystki~ języki bardzo ła~~ pod,dają się as:,mi~acji, jeżeli ,n!e zo­
stanie jeJ przec1wstaw1ona wysoko rozwm1ęta sw1adomosc mepodległosc1, po­
dobna tej, która istnieje teraz w Polsce. Dodam, że w przypadku procesów asy­
milacji, którym poddają się klasy wyższe, nie można się spodziewać, żeby klasy 
niższe potrafiły utrzymać poprzedni stan. W moich oczach pożyteczną historyczną 
rolę odegrały zarówno wpływy języka polskiego na ukraiński, silne do czasów Boh­
dana Chmielnickiego, jak samo powstanie Chmielnickiego, które ostatecznie unie­
zależniło Ukrainę od Polski, w wyniku czego za nadal silnymi wpływami polszczyz­
ny nie stało już pa11stwo polskie i jego polityczne aspiracje, jak to było przedtem. 
Inaczej mówiąc, Polska oddziaływała odtąd na Ukrainę wyłącznie kulturalnie, a nie 
w dwojaki, mieszany sposób polityczno-kulniralny. 

B. S.: Do zbliżenia polsko-ukraińskiego mogłyby się przyczynić wzajemne prze­
kłady literatur. Wydaje mi się jednak, że literatura ukrai11ska jest jak dotąd mało 
atrakcyjna dla Polaków. Aleksander Wat wręcz pisał, że winne tu są determina­
cje językowe, co zresztą pobrzmiewa humboldtyzmem. 

]. Sz.: Jest w tym zaledwie część prawdy. Weźmy Szewczenkę. Nie wyobrażam 
sobie wiernych przekładów Szewczenki na jakikolwiek język, ponieważ cały 
urok jego poezji jest wynikiem niezwykle wyszukanej gry odcieni znaczenio­
wych, których zupełnie nie można oddać w tłumaczeniu na inny j ęzyk. Ilekroć 
zdarzało mi się czytać tłumaczenie poezji Szewczenki, nigdy nie odtwarzały one 
jej urody. W przekładzie Szewczenko przeobraża się albo w naśladowcę folklo­
ru, albo w trybuna politycznego i praktycznie traci swoje wartości poetyckie -
przestaje być poetą. Co do tłumaczeń polskiej literatury na Ukrainie to oba­
wiam się, że sporo utworów - przynajmniej z doby romantyzmu - też się nie 
nadaje do przyswojenia przez język ukraióski. Tym razem nie tyle ze względu 
na oddanie znaczeń, na semantykę, ile na nasycenie tej twórczości wybitnie pol­
skimi problemami narodowymi. Oczywiście dobrze rozumiem, że ani Mickie­
wicz, ani Słowacki czy Krasiński nie ograniczali się w swojej poezji tylko do 
tych spraw. W przekładach jednak to wybija się na czoło i w znacznej mierze 
przesłania inne wartości ściśle literackie. Dlatego też rozszerzyłbym Pańską tezę: 
nie tylko czytelnik polski jest obojętny na literaturę ukrai11ską, lecz także 
i w bardzo wielkim stopniu czytelnik ukraiński (nieliczne wyjątki to tylko po­
twierdzają) mało zna li teraturę polską i niezbyt się nią interesuje. 

B. S.: Przywołał Pan okres romantyzmu, którego znajomość jest stosunkowo 
najlepsza po obydwu stronach, ponieważ istnieje do dziś zainteresowanie nie­
wielkiego 'kręgu ludzi w Polsce Szewczenką i mamy też bardzo dobre przekłady 
polskich romantyków na ukraiński. Natomiast sytuacja wygląda bardzo źle, gdy 
sięgniemy do przykładów z literatury współczesnej. Polska może zaoferować 
atrakcyjne książki, które jednak na Ukrainie nie są znane. Pytanie tylko, czym 
może zrewanżować się ukraińska literatura XX wieku? 
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]. Sz.: Coś dałoby się znaleźć. Oczywiście po pierwsze trzeba odliczyć z rachun­
ku utwory o nastawieniu propagandowym. A po drugie nie sądzę, by obecnie 
ukraińska proza czy poezja była atrakcyjna, gdyż jest ona prawie całkowicie 
poświęcona problemom wiejskim - to zjawisko w dość szerokim stopniu chara­
kteryzuje współczesną literaturę ukraińską. Ale jeżeli się wybierze utwory opar­
te na temacie miejskim, choćby twórczość Waleriana Pidmohylnego (to pier­
wszy przykład, jaki przyszedł mi na myśl), to sądzę, że mogłyby one wzbudzić 
spore zainteresowanie. Jednakże zawsze byłem i jestem przekonany, że nie tyle 
literatura toruje drogę poznaniu danego narodu przez inny naród, ile ... W tym 
miejscu przypomnę i sparafrazuję, co powiedział polski wybitny językoznawca 
Baudouin de Courtenay: ,,język literacki to gwara, która się opiera na armii 
i flocie". I trzeba przyznać, że i dzisiaj w naszym świecie literatura, o ile wycho­
dzi poza opłotki własnego narodu, też na ogół opiera się na armii i flocie. To 
znaczy, że dopiero wtedy, gdy stoi za nią jakaś polityczna i militarna siła, znaj­
duje sobie drogę do innych literatur i może na nie oddziaływać. Podam przy­
kład literatury rosyjskiej: Puszkina cenię jako bardzo wielkiego poetę, tyle że 
kto znał Puszkina w Europie Zachodniej w czasach, gdy żył lub bezpośrednio 
po jego śmierci? Nikt. Dopiero teraz Puszkin jest odkrywany na Zachodzie (do­
dajmy, że w odróżnieniu od Szewczenki jest poetą nie nazbyt trudnym do tłu­
maczenia). Najpierw powstało państwo rosyjskie, potem przyszedł Dostojewski, 
Tołstoj, a dopiero potem odkryto Puszkina czy raczej odkrywa się go. Dlatego 
myślę, że rację miał Baudouin de Courtenay i że można jego spostrzeżenie roz­
ciągnąć też na literaturę. • 

Nie sądzę więc, by literatura ukraińska w jakimkolwiek kraju zachodnim, 
włącznie z Polską, mogła się stać popularna, póki sama Ukraina nie stanie się 
znana. 

B. S. : Czy jednak za Miłoszem albo Gombrowiczem stała jakaś armia lub flota? 

]. Sz.: Za Miłoszem i Gombrowiczem, chociaż może oni tego nie chcą, wciąż 
stoi armia polska. Tyle że przez armię i flotę rozumiem nie armaty i nie czołgi, 
lecz państwo, które nimi rozporządza. Polska jest państwem i w tym cała różnica. 

B. S.: Ależ oni pisali na emigracji, i to przeciwko rządowi tego paóstwa! 

]. Sz. : To nic nie znaczy. Tołstoj też nie pisał w duchu imperium rosyjskiego. 
Imperium rosyjskie nie bardzo wiedziało, co z nim zrobić, w końcu wydalono 
go z Cerkwi, a nie zniszczono tylko dlatego, że nie było to wówczas możliwe. 
Niezależnie jednak od tego, także i wtedy stało za nim paóstwo rosyjskie. 

B. S.: Psychologizujący językoznawca ukraiński Mychalczuk pisał, a powtarzali 
to inni, że Ukraińcy są bliżsi psychicznie Polakom niż Rosjanom. Czy Pan też to 
tak ocenia? 
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J. Sz.: Wszelkie rozważania o psychice narodu jako takiego muszą być bardzo 
subiektywne, a z drugiej strony mogą się bardzo łatwo przekształcić w narzędzie 
nie zawsze przyjemnych ideologicznych manipulacji. Toteż zastrzegając się, że 
mówię tylko o swoich subiektywnych wrażeniach, które nie zawsze przystają do 
konkretnej osoby czy to Ukraińca, czy Polaka, gdyż ta może być zupełnie od­
mienna od tych ogólnych idealnych wizerunków, to obydwa te narody bardzo 
się od siebie różnią - wyrażają dwa odmienne stereotypy postaw i cech. I jako 
takie bardzo różne występują też w folklorze. Zapewne mówiąc to, podświado­
mie jestem też pod wpływem właśnie folkloru. 

Myślę, że Ukraińcy odróżniają się od Polaków z jednej strony większym liry­
zmem, co zresztą sam Mychalczuk określał jako element kobiecości w ukraiń­
skim charakterze narodowym, a z drugiej strony są mniej skłonni do tego, co 
nazwałbym osobistą ekspansją. 

B. S.: Podkreślił Pan tylko różnice między Ukraińcami a Polakami. A co z Rosja­
nami? Są bliżsi Ukraińcom czy Polakom? 

J. Sz.: Nie tak dawno przeprowadziłem analizę porównawczą przysłów o Bogu 
w trzech zbiorach paremiologicznych - ukraińskim, polskim i rosyjskim. Wido­
czne jest odmienne podejście do pojęcia „Bóg" u tych trzech narodów. Nie będę 
się wdawał w szczegóły, bo bez poparcia materiałem faktograficznym nie da się 
tego uzasadnić, ale ogólnie różnice między trzema kompleksami przysłów, któ­
re mogą, choć nie muszą, określać odmienność psychiki narodowej, są mniej 
więcej jednakowe dla wszystkich trzech narodów i przeciwstawiają każdy z nich 
dwom pozostałym. Przysłowia ukraińskie są może trochę bliższe polskim niż ro­
syjskim. Mówię tu nie o ogólnej psychice narodów, lecz tylko o tym, co wy­
wnioskowałem z tych badań. W przysłowiach ukraińskich i polskich mniej za­
uważalne są cechy pokory, posłuszeństwa, uległości. 

B. S.: Wobec kogo? 

]. Sz.: Wobec Boga. Ale przypuszczam, że można to uogólnić i na inne dziedziny. 

B. S.: Bóg może być też losem, fatum, wszystkim? 

]. Sz.: Tak. Stosunek do Boga w jakimś stopniu odzwierciedla stosunek do świa­
ta i do innych ludzi. 

B. S.: Wracając do kwestii rzekomo kobiecej natury Ukraińców, to jak można 
ten obraz. pogodzić ze stereotypem ukraińskiego rezuna, który był tak złowiesz­
czo popularny do niedawna w Polsce? Kobieta-rezun? 

]. Sz. : Po pierwsze trzeba przyznać, że kobiety mogą być bardzo aktywne w kłót­
niach, a przecież czasem polityka niezbyt wyraźnie różni się od kłótni. W histo­
rii takie rzeczy są możliwe. Poza tym sądzę, że wszystkie narody w określonych 
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sytuacjach przejawiają cechy „rezuństwa", ponieważ jest ono istotną częścią 
dziejów ludzkości w ogóle i tkwi w samej psychice ludzkiej, mającej w sobie 
także cechy wilcze. Ale nawet w ramach konfliktów narodowościowych czy 
społecznych rezuństwo czy terror mogą się przejawiać odmiennie - wyrażać od­
mienne psychiki. Można rżnąć i być przy tym tkliwym wobec ofiary i można 
rżnąć i być sadystą. Są różne możliwości. Oczywiście sam tego nie doświadczy­
łem, ale mogę sobie wyobrazić, że różnice w charakterze narodów mogą się też 
przejawiać i w takich działaniach, które są wspólne całej ludzkości . Możl iwe, że 

ujawniają się one nie tylko w sposobie, w jaki ludzie wzajemnie się mordują, 
lecz także w tym, jak jedzą i jak się kochają. Nie chcę twierdzić, że tak jest na 
pewno, że to stwierdzony fa kt, bo obracamy się wciąż w sferze hipotez, przypu­
szczeń i sugestii, wywodzących się z jednej strony z folkloru, a z drugiej w zna­
cznej mierze od pisarzy romantycznych. 

B. S.: Istnieje pogląd (wśród Polaków wypowiedziany z ostrością przez księdza 
Bukowińskiego) o wielkiej różnicy między Ukrainą Wschodnią a Zachodnią. 

O ile druga może i chciałaby niepodległości, pierwsza, wschodnia, według tego 
poglądu, miałaby być na tyle zruszczona, że już nawet i nie pragnie niepodległoś­
ci. Pan mieszkał w obydwu częściach Ukrainy. Czy zgadza się Pan z taką tezą? 

]. Sz.: Sądzę, że nie chodzi tu o jakąś specyficzną odmienność psychologiczną, 
lecz po prostu o to, iż oficjalna propaganda sowiecka obok innych motywów 
szczególnie silnie podkreśla fakty z przeszłości, które mają dowodzić, że Ukrai­
na nigdy nie może stać się niepodległa i że wszelkie jej próby w tym kierunku 
kończyły się klęską i że nie może być inaczej. 

T ymczasem historia pokazała, że w latach 1917-1920 Ukraina Wschodnia 
w rzeczywistości sama, bez pomocy Ukrainy Zachodniej zdołała stworzyć włas­

ne pa11stwo i prowadzić wojnę w obronie tego pa11stwa. Ale minęło już od tam­
tej pory ponad 60 lat, w ciągu których ludzie wciąż tylko słyszeli, że odzyskanie 
niepodległości jest beznadziejne, że z tego nic nie będzie. Nie bylem w Kijowie 
po wojnie, ale moja dobra znajoma j echała tam kiedyś taksówką, rozmawiając 

z szoferem po ukraińsku. Szofer odpowiadał jej - jak zwykle w Kijowie - po ro­
syjsku. Kiedy zwróciła mu na to uwagę, powiedzi ał: ,,Język ukraiński jest dobry, 
ale nic z niego nie będzie" . Myślę, że takie nastawienie do języka świadomie czy 
podświadomie odbija się reż w myśleniu o możliwej niepodległości państwowej. 

Potrzebne są więc nowe doświadczenia, które pomogłyby zmienić tę postawę. 

Doświadczenia takie kiedyś nadejdą, tyle że nie sposób przewidzieć kiedy, nowy 
wybuch podobny do tego z lat 1917-1918 jest nie tylko jednak możliwy, ale 
i nastąp i prędzej czy później . 

Na Ukrainę Zachodnią przed wojną oddziaływał zupełnie inny typ propa­
gandy politycznej - takiej aktywnie, bojowo nacjonalistycznej - który odbił się 
bardzo wyraźn ie na Ukraińcach zachodnich. Podczas wojny byłem kilka miesię-
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c we Lwowie, gdzie bardzo wyraźnie widziałem tę różnicę . Ale, p~wtarza1!1, t~ 
r~żnica wytworzyła się pod wpływem panu_i~c~j propaga~dy, czy ~eJ u~raw1ane1 

rzez pa6stwo, jak na Ukrainie WschodmeJ 1. central~eJ, cz'!_ t~J, k~orą s~ste­
;,,atycznie posługiwały się niektóre ~1grupowama _p~rtyJ11e. ~oz1~1c~ me tk~1 we 

k 
· nie tkwi w psychice narodoweJ, am tym mmeJ w psychice 1eg10nalne1, lecz 

rwi, · k 1· , . h. h 
jest funkcją i zmienia się zależme od o o 1cznosc1 1storycznyc . 

B. S.: W związku z tym takie pytanie : :ac~odni i wsc~odni Uk1:aińcy _n~ają też 
chyba różny stosunek do Polski? Czy Pansk1e obserwaqe to potw1erdza1ą. 

]. Sz.: Mogę znowu przypomnieć s~oj~ doświ~dczeni~ lw?wskie: ~edy przyje­
chałem do Lwowa, chciałem znalezc m1eszka111e. Po~1edz1~0 ~1, ze tan:1 a ta1;1 
·est wolne mieszkanie, ale gospodarz domu jest Polakiem. Jez~li będę z _n,1m mo­
~ił po polsku, to on mi może je wynająć, a jeżel i ?ędę _mówił po ukra111sku, to 
prawdopodobnie się to nie uda. Poszedłem do mego 1. zaczął_em rozmowę p_o 
polsku. z początku szło mi dobrze, ale_ nagle zap_ommałem _1ednego zup~łm~ 
zwykłego słowa polskiego i użyłem go mep~prawn~e, _dokonu1ąc subs~tuq1 fo 
netycznej z formy ukraińskiej. Gospodarz się r_ozesm1~ł : . ,,~, ~o Pan me/olak, 
tylko Ukrainiec!". Na to ja: ,,Tak i my~l~, że m_1esz~ama JU~ me_zobaczę : Wte: 
dy on na to: ,,Ale Pan jest ze wschodmeJ Ukramy? . Potw1erdz1łem. I mieszka 

nie dostałem. 

B. S.: Czy gdyby był Pan z zachodniej, to nie wynająłby Panu? 

J. Sz.: Prawdopodobnie nie. 

B. s.: Ależ ro świadczy o innym stosunku Polaków do zachodn!ch i_ wschodn!ch 
Ukraińców! A jaka jest różnica między stosunkiem wschodmch I zachodmch 

Ukrai11ców do Polaków? 

J. Sz.: Przypomniałem ren epizod właśnie dlat~go, ż~ odzwi;rciedla on w_zajemne 
nastawienie. Stosunek Ukrai11ców z tej części Ukramy, ktorą przed wo1ną włą­
czono do ZSRR, był wobec Polaków neutralny. Byli ~ni t~kim ~amym nar~dem 
jak powiedzmy Węgrzy, Rumuni, o których mał~ w1edz1ano I wob~c ktorych 
nie przejawiano żadnych specjalny~h uczuć - a~11 pozytywnych,' _aru. negatyw­
nych. Stosunek Ukrai1ków zachodmch do Polak?w był - oczyw1sc1e n~e z~w~ze, 
ale bardzo często - wrogi . Bardzo często obydwie strony patrzyły n_a s1eb1~, _J~k­
by stały po dwóch stronach frontu . Naturalnie nie d_oty~zy to lud~1 bar?z1e1 10-

teligentnych, którzy potrafili i chcieli myśleć samodz~e!me, a~e takich - Jak ~aw­
sze - była mniejszość. Sytuacja na Ukrainie ZachodmeJ z moJeg? p_unkt~ _widze­
nia, Ukra.ióca nie z zachodu, była wtedy całkiem nieno_rmalna I n_1emozh_wa do 
zmiany. I muszę powiedzieć, że nie wyobr~~ałem, sob'.e wtedy, Ja~ m~zna na 
tych ziemiach Polaków i Ukraińców pogodzie. Mysię, ze gdyb~ ~talm n~e prze­
siedlił Ukraińców z Galicji Zachodniej, a Polaków ze Wschodme1, konfhk~ chy­
ba by nie ustał. Ale wszystko to już historia, która nie ma żadnego znaczema. 
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B. S.: Czy to znaczy, że widzi Pan dobre perspektywy dla poprawy stosunków 
polsko-ukraińskich? 

f. Sz.: .! ak. Jeżeli teraz _coś _pr~es_z~adza przyjaźni, a przynajmniej wzajemnej to­
leranc!1, to według mme me 1ak1es prawdziwe problemy, lecz tylko dawne ob­
c1ążema, mary przeszłości, które prędzej czy później wywietrzeją. 

B. S.: Myślę, że tą nutą możemy zakończyć wywiad. Dziękuję bardzo. 

[5/1986] 

CZESŁAW MIŁOSZ 

O konflikcie polsko-litewskim 

Wilno jest dzisiaj miastem, gdzie dzieją się rzeczy wielkiej wagi i jedne z naj­
bardziej radosnych w naszym stuleciu, na ogół skłaniającym do pesymizmu. 
Wbrew spodziewaniom nastąpiło wielkie przebudzenie się opinii publicznej, 
odrodzenie się ludzkiej godności i ducha prawdy. Jeszcze w 1980 roku, kiedy 
w moim sztokholmskim przemówieniu wspomniałem o tajnych klauzulach do 
paktu Ribbentrop-Mołotow i losie państw bałtyckich, zdawało się, że z samego 
moralnego obowiązku zakładam jedynie bezsilny protest przeciwko podziałowi 
Europy, ale że historia pozostanie zafałszowana na stałe. Dzisiaj o tamtych wy­
padkach pisze się w Wilnie otwarcie. Niezależnie od tego, ile wolności dla re­
publiki zdołają wywalczyć Litwini, najważniejsza jest odzyskana zdolność orga­
nizowania się od dołu, którą starał się zniszczyć cały system policyjnego wycho­
wania, jak się okazuje, bezskutecznie. 

Z Wilna dochodzą jednak też wieści niepokojące, o odradzaniu się polsko-li­
tewskiego konfliktu. Wygląda na to, że polska mniejszość językowa przygląda 
się temu, co się dzieje, spode łba, jakby nie czuła się współodpowiedzialna za lo­
sy kraju. Niewątpliwie działają tutaj zadawnione niechęci i urazy, które, jak 
wiadomo, z trudem poddają się rozumowemu tłumaczeniu. Co prawda, starając 
się sobie wyobrazić mieszkańców Wilna o języku macierzystym polskim, zwłasz­
cza młodzież, muszę przyznać, że ich sytuacja jest trudna, właśnie z powodu te­
go wszystkiego, co idzie z przeszłości i co skłania ich do przyjęcia, niejako auto­
matycznie, postawy niechętnej wobec drogich Litwinom symbolów, np. trój­
barwnej flagi litewskiej na baszcie Zamku. 

Należeć do mniejszości w mieście, które przed wojną mówiło po polsku (po­
za znacznym procentem mówiących w jidysz), co więcej, należeć do mniejszości 
lekceważonej - bo inteligencja wyemigrowała po 1945 roku, a zostali najubożsi 
i mało piśmienni - cóż za odmiana historycznych przeznaczeń. Ciekawe, jaką 
radę mógłbym dać młodemu człowiekowi z Wilna, który mówi i pisze po pol­
sku (a nawet pisze wiersze, są tacy), gdyby zwrócił się do mnie z pytaniem, co 
ma robić. Musiałbym uznać, że przynależność do mniejszości skazuje go na od­
ruchy obronne i na pewien prowincjonalizm, skoro patrzy ku Polsce, tam umie­
szcza swoje kulturalne centrum i tylko zabiega o utrzymanie swego języka. Czyli 
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przebywa w diasporze, co nigdy nie bywa wygodne ni płodne i może skłan· , 
bardzi~j aktyw~e jedno_st!<i ?o opcji na rzecz języka litewskiego albo rosyjskiego_iac 

M01m zdamem 1stme1e Jednak inne wyjście, a polega ono na wyzwoleniu s· 
z wielu stereotypów przyjmowanych nieświadomie. Wymaga to dużej practę 
która, wierzę w to, będzie wcześniej czy później dokonana, z trwałym skutkie~ 
dla stosunków polsko-litewskich. I chyba właśnie w Wilnie mogłaby być zaczęta. 

Zdobądźmy się na śmiałość w fantazjowaniu i wyobraźmy sobie kilka wa­
riantów historii Litwy, bardzo różnych od tego kształtu, jaki przybrała napraw­
dę. W ciągu paru stuleci język polski był na Litwie tym, czym język angielski 
w Irlandii, szwedzki w Finlandii. Trzy te kraje bardzo się różniły, w jednym na­
tomiast były podobne: w zależności politycznej od korony angielskiej w wypad­
k~ Irlandii, szwedzkiej w wypadku Finlandii, polskiej w wypadku Litwy. Rów-
111eż podobne było wlaaczanie innego języka od góry, wskutek przyjęcia go 
przez właścicieli ziemskich i rozpowszechnienia się go wśród wykształconych 
po_dczas gdy język rodzimy przechowywała wieś. Ten język rodzimy nie wszę~ 
dz1e odzyskał utracone tereny. Chociaż gaelicki istnieje, językiem niepodległej 
Irlandii stał się angielski. Irlandia dała literaturze angielskiej znakomitych poe­
tów, którzy na ogół nie podkreślali swego irlandzkiego pochodzenia, ale nad­
szedł moment, kiedy stali się rzecznikami irlandzkiego patriotyzmu, choć pisali 
po angielsku. W illiam Butler Yeats należy do Irlandii, nie Anglii. James Joyce, 
choć buntował się przeciwko pojęciu narodowej służby, pozostaje pisarzem 
Dublina. Samuel Beckett, piszący w dwóch językach, angielskim i francuskim, 
jest Irlandczykiem. Nikt też nie nazywa Anglikiem wybitnego współczesnego 
poety Seamusa Heaneya. Cofanie się gaelickiego oznaczało, że angielski przejęła 
ludność miast, małych miasteczek i większości obszarów wiejskich, tak że tylko 
najbardziej odległe od centrów powiaty trwały przy języku przodków. Angielski 
wkroczył do szkół, kazań w kościołach, książek i gazet, ale posługiwanie się nim 
nie oznaczało dla irlandzkich patriotów opcji na rzecz Anglii. 

Szwedzki w Finlandii, nie inaczej niż angielski w Irlandii, był językiem piś­
miennictwa i stamtąd pochodzący poeci baroku uważani byli po prostu za poe­
tów szwedzkich. Zmieniło się to jednak w dziewiętnastym wieku. Duże znacze­
nie ma fakt, że hymn narodowy fiński (1848) wyszedł spod pióra poety języka 
szwedzkiego, Johana Ludviga Runeberga. W przeciwieństwie do gaelickiego, ję­
zyk fiński zachował się nienajgorzej i zaczyna mniej więcej wtedy współzawod­
niczyć ze szwedzkim, wkraczając do piśmiennictwa, niemniej pojawia się też 
bardzo żywotna poezja i powieść szwedzko-fińska, jak najbardziej świadoma 
swojej przynależności do kraju i rozwijająca się swoiście, zyskując w międzyna­
rodowych encyklopediach osobną rubrykę jako literatura Finland-Swedish. 
Z tych encyklopedii można się dowiedzieć, że w pierwszych dekadach naszego 
stulecia najśmielsi modernistyczni eksploratorzy języka szwedzkiego nie byli 
Szwedami. To, że mogli pojawić się Edith Sodergan (1892-1923), Rabbe Enc­
kell (1903-1974), Gunnar Bjorling (1887-1960) świadczy o istnieniu w Finlan-
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d 
.. , odowiska, które dostarczało i podniety, i odbiorców. Inteligencja fińska 
Il sr · dl ł . . 1 d„ ł M , iła przeważnie po szwedzku. Twórca 111epo eg ei Fm an 11 , genera an-

mow . , · d · ki 
heim po fińsku nie umiał. W 111epodległym panstw1e wa Języ uznano za 

~;:nou~rawnione, posługiwano się nimi w prasie i w radiu._ W ostatnich d_eka­
d h fiński coraz bardziej zdobywa przewagę, choć daleJ wychodzą pisma 
::zwedzkim i działają wybitni poeci podtrzymujący tradycje literatury Finland-

Swedish, jak Bo Carpelan (ur. 1926). _ _ . _ 
Litwa w chwili kiedy znalazła się pod zaborem rosyiskim, była s1lme spo-

lonizow:na. Po polsku mówił dwór, ale także szlachecki zaścian~_k, jak ~ó':nież 
bornicy i rzemieślnicy w miastach, jeżeli ich językiem nie był Jidysz. Sw1ado­

roość odrębności Litwy, przechowywana jako dziedzictwo Wielkiego Księstwa 
~ tewskiego, odradza się w epoce romantyzmu, ale bynajmniej nie jest równo­
znaczna z powrotem do języka litewskiego, bo ci, którzy dają jej wyraz, mówią 
i piszą po polsku. I ogromną w tym rolę odgrywa w początku dziewiętnastego 
wieku Uniwersytet Wileński. 

Był to uniwersytet polski, i przez swój język wykładowy, i ~rzez miejsc~ jego 
profesorów w kulturze polskiej, ~tórej chlubą są dotychczas ~1~tr S_karga 1 Ma­
ciej Sarbiewski, z, czasów kiedy umwersytet był ieszc~e akade1m~ iezrncką, na~tęp­
nie Jan i Jędrzej Sniadeccy, Marcin Poczobutt, Stamsław Jundz,łł. I tam własm~, 
nie gdzie indziej, narodził się wśród młodzieży studenckiej romantyzm pol~ki, 
nie bez wpływów idących z Niemiec (między innymi Herdera), które sprzyJały 
zwróceniu się do folkloru, rozprawianiu o „duszy ludowej" i formowaniu no­
woczesnego pojęcia narodowości . Dzieła Mickiewicza i Słowackiego wykar~niły 
patriotyzm polski. Ale nie będzie wc~le _prz~sady w twierdze~i~, że polski ro­
mantyzm powołał też do życia samo 1m1ę Litwy. Co prawda JUZ w 1806 roku 
pochodzący ze Żmudzi Ksawery Bohusz czytał w Warszawie rozp~awę nauko­
wą pt. O początkach narodu i języka litewskiego. ~c~eśni~ td F_el~ks Bernat?­
wicz (Geisztowt?) pisze powieść Pojata, córka Lizde7k1 czyli Litwini w XIV wie­
ku, która zostaje wydana w 1826 roku. Inne daty wydania dzieł o Litwie do­
wodnie wskazują na ich romantyczny rodowód. Teodor Narbutt ogłasza w ro­
ku 1820 Krótki rys pierwiastków narodu litewskiego z różnych dawnych aut?­
rów zebrany. W latach 1835-1841 ukazują się w Wilnie jego dwutomowe Dzie­
je starożytne narodu litewskiego, następnie, w 1846, Pomniki do dziejów litew­
skich w 1847 Dzieje narodu litewskiego w krótkości zebrane, wreszcie w 1856 
Pom~iejsze pisma historyczne, szczególnie do historii Litwy odnoszące się. Józef 
Ignacy Kraszewski dedykuje Litwie i Żmudzi swoje Anafielas. ~ieśni_ z ~0~11, L~:­
wy, drukowane w Wilnie 1840, 1843, 1845, po czym w sw01m w1lens~1m p1s­
mie „Atheheum" ogłasza w 1844 Dainos, wreszcie drukuje w Warszawie swoie 
dwutomowe dzieło Litwa starożytna. Dzieje, ustawy, język, wiara, obyczaje, 
pieśni, przysłowia, podania itd. Ksiądz Ludwik Adam Jucewi~z, ~r~dzony 
w 1810 kształcił się w seminarium duchownym w Wilnie w olaes1e na1w1ększe­
go nasiienia wpływów polskiej poezji romantycznej, toteż zrozumiałe jest jego 
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zainteresowanie folklorem. Znał litewski i zebrał Przysłowia ludu litewskiego 
1_840. Czu~ się ~itwinem i ubolewał, ż~ ,,wajdeloci n~si" (Mickiewicz) posługuj~ 
się obcym Językiem, sam Jednak p1~ał 1 wydawał swoJe pisma po polsku: Histo­
ria litews~a dla d~ieci, 1840, Rysy Zmu~zi, 1840, W~pomnienia Żmudzi - dedy­
kowane Jozefow1 Ignacemu Kraszewskiemu, wreszcie Litwa pod względem sta­
rożytnych zabytków, obyczajów i zwyczajów, 1846. 
Myślę, że Litwini później szkodzili sobie, odcinając się od wielojęzycznej 

przeszłości Wielkiego Księstwa Litewskiego i starając się zatrzeć polski charak­
ter wileńskiego uniwersytetu. Popychał ich do tego lęk przed następstwami unii 
lubelskiej, czyli przed polonizacją, a więc psychologia oblężonej twierdzy. Tym 
samym jednak powoływanie się na Mickiewicza traciło podstawy, bo trudno go 
pozbawić jego filomackiej młodości i zrobić z niego Litwina w nowoczesnym 
pojęciu, które za jego życia nie było jeszcze znane. Z pewnością sięgał do Kroni­
ki litewskiej Stryjkowskiego, pisał Żywilę, Grażynę, Konrada Wallenroda _ 
wszędzie Litwa - ale folklor w jego utworach pochodzi z jego rodzinnych oko­
lic, czyli jest białoruski, język rodzinny polski, a „Litwo, ojczyzno moja" jest 
apostrofą do Litwy jako rozległego obszaru między Bałtykiem i Prypecią, nie 
w znaczeniu narodowym. 
Wspomniałem o „co by było gdyby". Popuszczając wodze fantazji, można 

sobie na przykład przedstawić wyłonienie się nowoczesnej Litwy na sposób ir­
landzki, to znaczy przy względnie słabym w tym udziale rodzimego języka. 
W istocie tylko zdumiewająca energia nielicznych jednostek, Vincasa Kudirki 
zwłaszcza, przywraca w ,końcu dziewiętnastego wieku językowi litewskiemu 
znaczenie jako instrumentowi wypowiedzi w mowie i piśmie, chroniąc go w ten 
sposób od zamknięcia się w opłotkach wioski, jak zamknął się w Irlandii gaeli­
cki, którego używa tam dzisiaj na co dzień znikoma mniejszość. Natomiast wy­
starczy czytać dzieła, które wymieniłem, jak też wiele utworów literackich i pa­
miętników z okresu romantyzmu, żeby się przekonać, że świadomość przynależ­
ności do Litwy u pochodzących z niej ludzi była wcale żywa. Zapewne, zgodne 
to było z określeniem gente Lithuanus, natione Polonus, pojawiały się już jed­
nak znaki wskazujące, że następuje ewolucja ku litewskości nie tylko gente, ale 
także natione. Przykładem jest chociażby piszący po polsku ksiądz Ludwik 
Adam Jucewicz. Oczywiście rządy Rosji carskiej i opór wobec nich ze strony 
szlachty i inteligencji szlacheckiego pochodzenia zmieniły to „gdyby" w nie­
prawdopodobieństwo, bo sprzyjały formowaniu się nacjonalizmu polskiego. 

Nieco bardziej prawdopodobne było inne „gdyby", czyli dwujęzyczność na 
wzór Finlandii. Gdyby W ilno w latach międzywojennych było stolicą Litwy, 
wątpliwe jest, czy można by było osiągnąć jego litwinizację przez wygnanie lud­
ności, bo metody takie nie były wtedy stosowane. Dwie są, jak wiadomo, defini­
cje narodu. Jedna, pochodząca od Herdera, mówi o wspólnocie krwi i języka. 
Druga, z rewolucji francuskiej rodem, opiera się na woli danej zbiorowości, że­
by żyć razem. Alzatczycy, mówiący po niemiecku, należeli do narodu francus-
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kiego, bo tak chcieli. Obecność dużej enklawy mówiącej po polsku w obrębie li­
tewskiego państwa mogłaby skłonić do wybrania tej drugiej definicji i do języ­
kowej tolerancji. Mogłyby powstać szkoły, pisma, ruchy literackie „Litwo-pol­
skie" i w takim wypadku również ja byłbym poetą litewskim języka polskiego. 

Nierealistyczne. Pewnie że nie, skoro nastąpił podział w zależności od tego, 
jaką kto odzywa się mową. Litwini, panicznie bojący się polonizacji, budowali 
dokoła siebie mur obronny, ale taki sam mur budowali Po lacy przekonani, że 
reprezentują „polskość", najpełn iej wcielającą się w Warszawie i Krakowie, i że 
odwiecznie polskie Wilno" Litwinom się nie należy. Znaczną przeszkodą do 

;orozumienia był charakter kultury polskiej przekazywany przez język. Była to 
kultura z gruntu szlachecka, wyróżniająca się jej tylko właściwą hierarchią war­
tości i niemałym jest paradoksem, że Pan Tadeusz, napisany przez „Litwina", 
dostarczał jej wzorów zachowania się, następnie zatwierdzonych przez Trylogię 
Sienkiewicza. N iektórzy twierdzą, że innej kultury niż szlachecka w Polsce nie 
ma i nigdy nie było i że wcale nie zniknęła wraz ze zniknięciem szlachty. Jakkol­
wiek jest, ta kultura szlachecka nie cechowała na Litwie jednej tylko klasy, prze­
ciwnie, kształtowała umysłowość wszystkich mówiących po polsku. Ponieważ 
ostoją Litwy była jej własna stara kultura chłopska, musiało dochodzić do cią­
głych starć, w których strona polska występowała z typowym szlacheckim pu­
szeniem się i pogardą dla „prostaków". Konflikt pomiędzy panami i chłopami 
stawał się zarazem konfliktem narodowościowym, przy czym „panami" w ich 
własnym mniemaniu byli też ubodzy i analfabeci tylko dlatego, że mówili po 
polsku. I jeżeli w dziewiętnastym wieku można obserwować u wielu „Litwi­
nów" wzmacnianie się ich więzów z ojczyzną jako pojęciem geograficznym, od­
bywa się też proces odwrotny, bo szlachtę Polski i Litwy łączy wspólna bohater­
ska walka z caratem, tak że terytorialne lojalności zostają zastąpione lojalnością 
wobec jednego, polskiego narodu, niezależn ie od tego, gdzie mieszkają jego 
członkowie. I niewątpliwie tak pojęta lojalność cechowała większość mieszkań­
ców W ilna i w okresie międzywojennym, i po 1939 roku. 

Wspominam o tym wszystkim w celach p raktycznych. Jedynie jasne uświa­
domienie sobie przeszłości może prowadzić do rewizji tych sposobów myślenia, 
które przyjmowane są bezrefleksyjnie, mocą nawyku, i które są jałowe. Wilno 
jest i będzie stolicą Litwy. I miasto, i okręg mają spory procent ludności o kultu­
rze polskiej, nie jest to jednak, z rzadkimi wyjątkami, ludność napływowa i nie 
stanowi cząstki odciętej od zbiorowego organizmu mającego swój dom w do­
rzeczu Wisły. Bliższe prawdy będzie twierdzenie Litwinów, że są to Litwini spo­
lonizowani, choć należy wprowadzić tutaj zasadniczą poprawkę. Jeżeli są spo­
lonizowani, to nie są przez to obciążeni garbem, którego powinni się pozbyć, 
raczej wprost przeciwnie. Dodajmy nawiasem, że rubryka „narodowość", wpro­
wadzona w dowodach osobistych niektórych kr ajów, w tym Litwy po 19 18 ro­
ku, postawiła na głowie pojęcie nationalite, nationality, które w krajach za­
chodnich oznacza po prostu obywatelstwo, n ie przynależność do grupy etnicz-
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nej. Tak więc sarno ustawodawstwo sprzyjało zaszeregowaniu ludzi do jednej 
grupy albo drugiej i ponosi częściową odpowiedzialność za gorszące widowisko 
tzw. mniejszości, uważanej przez inne państwo za „swoich" - przed wojną Li­
twa finansowała Litwinów w Polsce, Polska - Polaków na Litwie. 

Z pewnością trudno jest odrobić szowinistyczne działania trwające dziesię­
ciolecia i złamać zadawnione nawyki. Możliwe, że jest już po prostu za późno. 
Jak słusznie gdzieś napisano, nie znalazł się sukcesor do spadku po Wielkim 
Księstwie Litewskim, bo nie chcieli tego ani Litwini, ani Polacy, ani Białorusini. 
A przecie to zaszczepienie języka polskiego na innym gruncie etnicznym, chara­
kterystyczne zwłaszcza dla stolicy Wielkiego Księstwa, Wilna, okazało się nie­
zwykle płodne, do tego stopnia, że aż do dzisiaj kultura polska stoi pod zna­
kiem „Litwinów". Dlaczego mieliby się tego bogactwa wyrzekać mówiący po 
polsku mieszkańcy Litwy, trudno zrozumieć. Prawdopodobnie dlatego, że zo­
stali wydziedziczeni i dąży się do tego, żeby zapomnieli o tym, co jest ich włas­
ne. Ale ich jest przeszłość Wilna, ich jest jego architektura, ich jest też przeszłość 
Uniwersytetu Wileńskiego, bo każdy rozsądny człowiek musi uznać, że jego li­
tuanizacja wstecz należy do zabiegów niepoważnych, niezgodnych z prawdą histo­
ryczną. Zamiast więc patrzeć na siebie jako na ubogich braci odłączonych od 
polskiego narodu i usiłujących przetrwać w nieprzychylnym środowisku, mają 
prawo odzyskać dumę gospodarzy siedzących na swoim i nawet odnosić się do 
tamtych znad Wisły z pewnym poczuciem wyższości. Pod warunkiem jednak, że 
przestaną być grupą konserwatywną i mało twórczą, że wydadzą ludzi świado­
mych swego dziedzictwa, które nie jest dziedzictwem Polski, ale Litwy historycz­
ne]. 

To, co mówię, jest przeciwne wyraźnej dzisiaj tendencji grup narodowościo­
wych do zasklepiania się w sobie i obrony swego „stanu posiadania". Litwa jest 
jednak wypadkiem tak szczególnym, że można spodziewać się innych rozwią­
za11. Paradoks na tym polega, że kulmra polska jako szlachecka niosła ze sobą 
wiele obciążeń, które dzisiaj utrudniają identyfikację jej spadkobierców z Litwą 
i których dlatego należy się pozbyć. Przecie wielka odnowa ostatnich paru lat 
jest dziełem Litwinów, oni to są elementem najbardziej dynamicznym i tylko 
ścisła współpraca z nimi ze strony innych grup językowych może zapewnić 
wszystkim obywatelom Litwy reformy demokratyczne i życie w prawdzie. 

[5/1989] 

BOHDAN OSADCZUK 

Podróż do Kijowa 

Witam pa6stwa serdecznie na pokładzie samolotu ukrai6skiego zarządu cywilnej komuni­
kacji lotniczej. Lecimy do stolicy Ukrainy Kijowa. Odległość z Berlina_ d~ Kijowa 1600 kilo­
metrów. Czas kijowski różni się o godzinę od czasu środkowoeuropejskiego I o godzinę od 
czasu moskiewskiego. Proszę przesunąć zegarki o godzinę naprzód. 

Takimi słowami powitała pasażerów na regularnej linii Aerofłom między 
wschodnim Berlinem i Kijowem dość zażywna blondynka z ekipy odrzutowca 
typu Tupolew. Staliśmy się więc świadkami nowego epizodu post~pują~ej ży­
wiołowo ukrainizacji. Tym razem w powietrzu. To wszystko musiało Jeszcze 
wydawać się dziewczynie niezwykłe, bo wypowiadała słowa informacji jakby 
sztucznie. Za to jej kolega steward w tej historycznej premierze czuł się w swo­
im żywiole . Mówił swobodnie, chętnie. Z szeroko uśmiechniętej twarzy widać 
było, że „nowe" sprawia mu przyjemność. Nam, to znaczy mnie, koledze Sysy~ 
nowi z Kanady, Polakowi Andrzejowi Vincenzowi i niemieckiemu historykowi 
Torke z zachodniego Berlina takie wprowadzenie do Kijowa bardzo pasowało. 

Po ukraińskim komunikacie przyszła kolej na niemiecki. Do Kijowa jechało 
akurat wielu Niemców z wciąż jeszcze - choć już niedługo - istniejącej NRD. 
Rosyjskiej zapowiedzi nie było. Widocznie liczba Rosjan na pokładzie samolotu 
była znikoma. Trasa lotu prowadziła ponad Poznaniem, chyba Przemyślem 
i pomiędzy Lwowem i Iwano-Frankowskiem, czyli dawnym Stanisławowem,, al­
bo - jak jakiś dowcipniś powiedział w Kijowie - ,,naszym San Francisco". Sia­
dów starej granicy na Zbruczu w postaci innych struktur przestrzennych czy 
osadniczych lub agrarnych nie ma, a Dniepr z jego odnogami i tak zwanym „mo­
rzem kijowskim" wygląda z perspektywy samolon1 jak wielkie rozlewisko. Jego 
ogrom i piękno zaprezentuje się nazajutrz z Włodzimierzowskiego Wzgórza. 

Ale najpierw na horyzoncie smukły łuk kijowskiego lotniska Boryspol, przy­
pominający nieco słynne konkawy naszego rzeźbiarza Aleksandra Archipenki. 
Wewnątrz tłok i ścisk jak w Warszawie na Okęciu . Tylko z tą różnicą, że tu 
mniej kanciarzy i oszustów. Poza tym Boryspol pęka w szwach . Najwyższy czas 
dla stolicy Ukrainy wybudować przyzwoity, nowoczesny port lotniczy, na miarę 
szybko rosnącego ruchu międzynarodowego. 
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Kijów stale rośnie. Między Boryspolem i Darnicą powstaje nowa dzielnica 
mieszkaniowa. Tu na lewobrzeżnej stepowej nizinie jest jeszcze wiele miejsca. 
I w ten sposób potencjał stolicy przesuwa się z prawego na lewy brzeg Dniepru. 
Już przekroczono dwuipółmilionową poprzeczkę ludności i mimo wciąż jeszcze 
- w porównaniu z zachodnioeuropejską ciasnotą - imponującego rozmachu 
bulwarów i ulic zaczyna być ludno, dalszy zaś rozwój metra pożera olbrzymie 
sumy. Ze względu na specyficzne warunki gleby, ale chyba też na skutek ów­
czesnych poglądów na temat groźby wojny atomowej, kijowska kolejka pod­
ziemna jest chyba najgłębsza na świecie. Kiedy się zjeżdża pierwsze sto pięćdzie­
siąt metrów i potem drugie tyle na stacji Złotych Wrót, przybyszowi przyzwy­
czajonemu do półtorametrowej głębokości w Berlinie czy w Paryżu w głowie się 
kręci ze strachu. Do tego taśmy transportowe biegną w j akimś szalonym tempie. 
Kijowianie kpią sobie z naszych lęków i wchodzą na te potwory lekkim, space­
rowym krokiem, nie przerywając rozmowy. 

Od strony Dranicy i z mostu im. Patona Kijów wita przybysza zielenią pa­
górków i złotym blaskiem cerkiewnych kopuł. Nawet teraz, kiedy z owych le­
gendarnych czterystu cerkwi pozostało tylko niewiele, można w pełni zrozu­
mieć podziw i zachwyt podróżników arabskich, urzeczonych niezwykłą perspe­
ktywą grodu „złotych dachów". Ale tę harmonię obrazu psuje paskudztwo 
z czasów Breżniewa i Szczerbyćkiego: potworna figura stalowej matrony z mie­
czem, mająca być i pomnikiem wdzięczności, i symbolem groźby. Stoi to mon­
strum na stoku Wzgórz Peczerskich i w pierwotnym zamyśle miało być wysokie 
na osiemdziesiąt metrów; aby przewyższyć wieże i krzyże Peczerskiej Ławry. 
Zostało pięćdziesiąt metrów. Jedni mówią, że Kościół prawosławny przekupił 
Wuczeticza, autora tej okropności, który w epoce stalinowskiej i breżniewo­
wskiej ponastawiał wiele takich straszydeł, między innymi również w Berlinie 
wschodnim, w dzielnicy Treptow. Według jednej wersji za milion rubli do włas­
nej kieszeni rzeźbiarz obniżył swe „dzieło" . Według innej coś było nie tak jak 
należało i bogini miecza zaczęła się chwiać, więc musiano ją skrócić. Stoi ten 
pomnik nadal i straszy swoich i turystów. 

Jeśli Lwów odegrał we wstępnej fazie współczesnego narodowego i społecz­
no-politycznego odrodzenia Ukrainy rolę swoistego Piemontu, to obecnie Ki­
jów jest bezsprzecznie prawdziwą stolicą i ośrodkiem integracyjnym wszystkich 
ruchów i tendencji tego renesansu. We Lwowie dziej e się nadal bardzo wiele, 
ale mimo wszystko wpływ tej zachodniej metropolii, jeśli chodzi o promienio­
wanie na inne połacie kraju, jest ograniczony. Mimo ogromnych zmian, które 
nastąpiły w ciągu ostatniego półwiecza, dużego stosunkowo przemieszania lud­
ności i napływu Ukraińców z centralnych i wschodnich ziem republiki, dominu­
jący pozostał regionalno-prowincjonalny charakter tego miasta i jego zaplecza. 
W pewnym sensie nasuwa się porównanie z rolą i znaczeniem Krakowa w przed­
wojennej, a może nawet i w dzisiejszej Polsce. Moim galicyjskim rodakom bra­
kuje wciąż jeszcze owej szczypty soli w postaci fantazji i wielkoduszności, bez 
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której w tak dużym geograficznie i tak skomplikowanym etnicznie państwie, jak 
dzisiejsza Ukraina, nie sposób wytworzyć wielkich ruchów, zdatnych do przy­
ciągania często bardzo różnorakich sił. Rolę czynnika lwowsko-halickiego osła­
bia też zaciekłość połączona z drobiazgowością w walce religijnej pomiędzy gre­
kokatolikami i prawosławnymi. Elita kijowska pragnie, aby Ukraina była pań­
stwem prawosławnym, tolerującym inne wyznania, w tym również grekokato­
licką mniejszość na zachodzie kraju. 

Jednak kwestia odrodzenia religijnego nie jest dla stolicy Ukrainy zagadnie­
niem priorytetowym. Na pierwszym miejscu jest sprawa państwowości wraz 
z przywróceniem pamięci narodowej, następnie kwestia narodowościowa, to 
znaczy modus vivendi pomiędzy narodem ukraińskim i innymi mniejszościami 

zamieszkującymi te ziemie z dawien dawna. A z tym centralnym problemem 
wiąże się przede wszystkim kwestia przyszłych stosunków z Rosją. 

Wielką zasługą Ruchu Ludowego Ukrainy było to, że jego teoretycy od razu 
sformułowali zasadę otwarcia wobec mniejszości narodowych, odrzucając kon­
cepcje ukraińskiego nacjonalizmu integralnego. Już samo pojęcie „ludowego ru­
chu Ukrainy", a nie „ukraińskiego ruchu ludowego" stworzyło fundament pod 
politykę partnerstwa i równouprawnienia w stosunku do innych narodowości. 
Dzięki temu uniknięto konfliktu z Rosjanami, jaki stał się udziałem krajów bał­
tyckich. Na Ukrainie nie ma ani Inter/rontów, ani Interdwiżenij, jak w trzech re­
publikach nadbałtyckich, w łonie ruchu zaś działa wielu utalentowanych działa­
czy rosyjskich na rzecz demokracji i niezawisłości Ukrainy. Byłoby jednak uprosz­
czeniem, gdybym twierdził, że nie ma żadnych kłopotów na tym polu. Z po­
bieżnych obserwacji przy pierwszej wizycie niepodobna było dojść do niepod­
ważalnych konkluzji. W ydaje mi się, że sprawa stosunków rosyjsko-ukraiń­
skich układa się korzystniej z samą Rosją, a nawet z ogółem mniejszości ro­
syjskiej na Ukrainie, niż z przedstawicielami rosyjskiej kasty urzędn iczej , par­
tyjnej i w ojskowej. Podczas kiedy parlamentariusze ukrai6scy pod koniec 
sierpnia podpisywali ze swymi rosyjskimi kolegami w Moskwie deklarację 
o współpracy na warunkach równouprawnienia i w duchu dwóch niezawisłych, 
samodzielnych republik, rosyjscy funkcjonariusze na Krymie żądali oderwania 
półwyspu od Ukrainy i przyłączenia do Rosji, a w Odessie działacze tego same­
go pokroju wystąpili z planem utworzenia odrębnej republiki „Południowych 
Rosjan". 

Sam Kijów jest rozpolitykowany po brzegi. N ie ma dnia, aby nie było jakiejś 
manifestacji, zebra6, publicznych dyskusji. Plac Rewolucji Październikowej 
przemienił się w stałe forum dyskusyjne. Plac ten, przylegający do głównego 
bulwaru stolicy Chreszczatyku i leżący vis-a-vis pagórka z ogromną figurą Leni­
na, i jeszcze wyżej potwornego hotelu-wieżowca Moskwa, gromadzi tłumy roz­
gadanych ludzi wszelkich zawodów i generacji. Trochę atmosfery Hyde Parku, 
trochę włoskich czy też greckich sporów i pogawędek. W każdym razie przy­
bysz czuje się jak na południu Europy. 
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. _Miasto, ~a. ~czach zi:nie~i~ swe ?blicze. Zrzuca z siebie starą powłokę sowiec­
~~l s~arosc1 ~ 1ednosta1nosc1. Nabiera własnego kolorytu. Choć w świadomości 
ki1ow1an tkwi mocno syndrom Czarnobyla, starają się tej niezabliźnionej rany st _ 
h . . b ra 
~ u 1 memocy wo ~c nie':i~zialnej śmierci nie ujawniać na zewnątrz. Zresztą burz-
h':e ~zasy wyi:1agaią napięcia, aktywności i ofiarności obywatelskiej. Polityka do­
mmu1e _wszędzie. To, za co_wczoraj prześladowano i karano, stało się chlebem po­
wszedmm. Nawet na publicznych gmachach powiewają żółto-błękitne flagi na­
rodowe. Pod tymi sztandarami ciągną przez miasto publiczne manifestacje. Te­
raz chodzi o wojsko. Coraz więcej głosów matek i rodzin żąda powrotu żołnie­
r~y ukr~ińskich na ojczystą ~iemię. Na wiecach brzmi hasło tworzenia własnych 
sił zbro1nych. A pośród mamfestantów coraz więcej oficerów w mundurach. 

Z dala od Kijowa, na starych ziemiach kozackich, przetoczyła się ogromna 
fala obchodów pięćsetlecia Siczy Zaporoskiej. Pochód współczesnych pokoleń 
śladami swych bojowych przodków przyczynił się walnie do narodowego odro­
dzenia wschodnich ziem republiki. 

Na długoletnich ugorach politycznych wyrastają coraz to nowe partie. Pier­
wsza ukonstytuowała się Partia Republikańska, wywodząca się z Ruchu Helsiń­
skiego._ Jest to ugrupowanie centrowe. Trochę na lewo od niej rozwija się 
Stronmctwo Demokratyczne. Istnieje socjaldemokracja, podzielona na dwa kie­
runki, powstała Partia Chłopska. Poważne wpływy w Kijowie i okolicach ma 
P~rtia _Zielo~ych. ~ato~!ast na zachodnich rubieżach kraju powstało kilka grup 
- iak się zda1e - onentaq1 zachowawczo-nacjonalistycznej. W ogóle stosunek do 
ru~hu nacjonalistycznego w przeszłości, do spuścizny ideologicznej OUN, jest 
w srodow1skach młodzieżowych, zwłaszcza na zachodzie republiki, często bez­
krytycznie apologetyczny. Na razie jest w tym jeszcze sporo naiwności. Ale jeśli 
ruchy demokratyczne nie wyjaśnią totalitarnych pierwiastków tej ideologii, mo­
że nastąpić dużo niepotrzebnego zamieszania. 

Podobnie jak w krajach ościennych, przeżywających w różnych stopniach na­
silenia cykl reform demokratycznych, tak też na Ukrainie brak chęci do odra­
dzania stronnictw historycznych. Nawet we Lwowie nie przywrócono do życia 
partii UNDO, pomimo całego dorobku i wielkich zasług w historii i kulturze 
politycznej tego regionu. To samo można zaobserwować na Wołyniu. Komuniś­
ci z sukcesem wykarczowali korzenie dawnych partii politycznych, wytrzebili 
biblioteki ze źródeł, a na pustkowiu tworzą się nowe autentyczne układy sił po­
litycznych, wynikające z niedawnych doświadczeń i współczesnych potrzeb. 

Choć zegary Ukrainy chodzą inaczej niż w Moskwie, to jednak spod pokry­
wy zgody narodowej słychać już groźne pomruki społecznego buntu. To praw­
da, że zaopatrzenie w chleb, masło, mąkę, nabiał i tłuszcze, ziemniaki, jarzyny 
i owoce jest bez porównania lepsze niż w Rosji. Ludzie nie głodują, ale ceny 
rosną, a towarów w sklepach coraz mniej. Tymczasem reforma gospodarcza 
znajduje się wciąż jeszcze w powijakach, centralizm zaś moskiewskich mini­
sterstw dusi w zarodku każdą niezależną inicjatywę ukraińską. 
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Sytuacja społeczna jest napięta. Niezałatwione sprawy narodowe mogą jesz­
cze przez pewien czas hamować grożącą eksplozję społecznych buntów. ~e nie­
zależni politycy ukrai11scy muszą bacznie uważać, aby grożąca pożoga me wtrą­
ciła ich i całego kraju w otchłań chaosu i anarchii. I z tej strony czas nagli do 

ogłoszenia niepodległości. _ _ _ . . _ __ 
Tu, w Kijowie, wszystko koncentruje się na wc1elemu w zyc1e proklamaq1 

parlamentu z dnia 16 lipca 1990 roku o suwerenności Ukrainy. Jest to postano­
wienie wymiaru historycznego i jako takie stanowi obecnie fundament dla bie­
żących i przyszłych aktów prawnych. Proklamacja suwerenności jest posta~o­
wieniem ramowym. Wymaga wypełnienia go konkretną treścią we wszystkich 
dziedzinach życia pa11stwowego. Na tle straszliwego upośledzenia i nierówności 
w moskiewskim systemie kolonialnym odrobienie wszystkich zaległości dziejo­
wych jest zadaniem na miarę kilku pokoleń. Niektóre, jak realizacja suweren­
ności ekonomicznej czy nawiązanie stosunków dyplomatycznych z zagranicą, 
wymagają podjęcia niezwłocznych kroków, zarządze11 i praktycznych decyzji. 

Jednym z przejawów powstającej niezawisłości był kongres ukrainistów 
w Kijowie. Zebrał on kilkuset intelektualistów z Ukrainy i z całego świata. 
W ten sposób powołana przed rokiem w Herculanum koło Neapolu Między­
narodowa Asocjacja Ukrainistów stała się ważnym elementem przywrócenia 
przez długie lata zabranianych więzów nauki ukrai11skiej z zagranicą. Z drugiej 
strony kongres kijowski stanowi ważny instrument dla tutejszych pionierów 
walki o pełną ukrainizację duchową tego kraju. W ten sposób zespolono wza­
jemne wysiłki Kijowa i Lwowa z ośrodkami niezależnej nauki ukrai11skiej na Za­
chodzie, głównie w Harwardzie w Stanach Zjednoczonych i w kanadyjskim Ed­
monton. Fakt przyjazdu do Kijowa ukraińskich uczonych tej miary co Omelan 
Prycak, Jur ij Szewelow i Ihor Szewczenko podniósł wydatnie znaczenie tej nowej 
osmozy. Drugim elementem przywracania jedności w dziedzinie nauki i kultury 
może się stać przywrócone do życia na Ukrainie Naukowe Towarzystwo im. 
Szewczenki, współdziałające z istniejącymi już od dawna instytucjami na emi­
gracji, które przez długi czas kontynuowały tradycje tej zasłużonej placówki. 

N iektórzy ziomkowie w Kijowie przeceniają znaczenie i możliwości emigra­
cji. Odcięci przez wiele lat od normalnych związków wyrośli w mniemaniu, że 
jest to taka potęga, jak ją w swych groteskowych przejaskrawieniach przedsta­
wiała propaganda komunistyczna. W istocie poza wymienionymi ośrodkami na­
ukowymi i kilkoma niezależnymi jednostkami, które indywidualnie utrzymują 
kontakty z elitą w poszczególnych krajach, emigracja może co najwyżej pomóc 
Ukrainie materialnie, i to oczywiście w skromnym zasięgu. W sensie idei polity­
cznych emigracja ukra i11ska wyczerpała już od dawna swe zasoby duchowe, 
a to, co jej krańcowe skrzydło prawicowe - potocznie nazwane „banderowca­
mi" - usiłuje przekazywać w fałszywym opakowaniu dla omamienia poszukują­
cych nowych orientacji młodych ludzi, jest martwą papką, przeżutą i odrzuconą 
przez historię na równi ze stalinizmem-leninizmem. 
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Możliwe, że dla wielu weteranów niespełnionych snów o potędze i władzy 
współczesny renesans Ukrainy jest czymś w rodzaju powrotu w krainę mło­
dzieńczych porywów i zmarnowanych, nieziszczonych marzeń. Ale w tej dzie­
dzinie na Ukrainie i w samym Kijowie panuje niestety powszechna niewiedza. 
Jedną z wielu przyczyn nieświadomości - ale w danym wypadku poważną - jest 
brak niezależnej prasy i publicystyki. Dopóki się ten stan nie zmieni, niebezpie­
czef1stwo przenikania wszelkich mitów i legend emigracyjnych na Ukrainę po­
zostaje realne. 

Refleksje dobiegają końca. Zbliża się chwila pożegnania. Kończy się ostatni 
wieczór w Kijowie. Jutro nastąpi odlot z Boryspola w gronie smutnych, mło­
dych kobiet obarczonych dzieciarnią. Jadą do swych mężów pozostających 
w Niemczech wschodnich. Przed nimi niezbadane losy. A pod nami złocisto-zie­
lony fragment stolicy Ukrainy. Lecimy na zachód. Czym jest Kijów? ,,Na pewno 
Europą" - mówi mój sąsiad, historyk niemiecki Hans Torke. Andrzej Vincenz 
trochę się zastanawia, a potem potakuje. 

[11/1990] 

IH OR SZEWCZENKO 

Ukraina między W schodem 
a Zachodem 

,,I zrozumij, jakyj ty Azijar mizernyj" 
Panrelejmon Kulisz (1882) 

,,Da, Skify-my! Da, Azjaty - my, 
S raskosymi i żałkimi oczami!" 

Aleksander Blok (1918) 

W Kijowie nietrudno o ilustracje do tytułu mego eseju''·. Na przykład ci 
z nas, którzy znaleźli czas na zwiedzenie katedry św. Sofii, zdali sobie sprawę, 
że ta jedenastowieczna świątynia, ze swymi bizantyjskimi mozaikami i greckimi 
napisami wewnątrz, na zewnątrz jest niemal całkowicie pokryta architektonicz­
nymi dodatkami w stylu zachodniego baroku. Inny przykład: gdy otworzymy 
ostatnią książkę H. N . Lohvyna o sztychach w ukraińskich drukach XVI­
XVIII wieku, to znajdziemy tam sztych z Poczajowa, datowany 17 68, przedsta­
wiający św. Łukasza Ewangelistę w trakcie malowania obrazu Najświętszej Ma­
rii Panny*"·. Jest Ona przedstawiona jako czysto bizantyjska ikona, natomiast 
Ewangelista siedzi w pozie zachodniej, barokowej i dramatycznej. Te dwa przy­
kłady powinny wystarczyć, by pokazać, że w kulturze ukraiński ej, przynajmniej 
artystycznej - wpływy przychodzące ze Wschodu i z Zachodu następowały po 
sobie i współistniały między wiekiem jedenastym a osiemnastym. 

Tutaj jednak powstaje pewna trudność: Bizancjum - czy też, jeśli kto woli, 
Konstantynopol - leży nie na wschód, lecz na południe, a nawet na południowy 
zachód od Kijowa. Wynika z tego, że w przypadku Bizancjum powinniśmy 
mówić o wpływie wywieranym na Ukrainę nie przez Wschód, lecz przez 
część cywilizacji śródziemnomorskiej. M imo to czujemy instynktownie, że 
Wschód oznacza Bizancjum, a Zachód oznacza „Europę" . Skąd to przekonanie? 

* Esej ten jest nieco rozszerzonym tekstem wykładu odczytanego na pierwszym kongresie 
Międzynarodowej Asocjacji Ukrainistów w Kijowie w sierpniu 1990. Oprócz postscriptum 
oraz okolicznościowych aluzji w tekście wersja obecna nie zamierza uwzględniać wszystkich 
gwałtownych zmian, które zaszły w Europie Wschodniej i na Bałkanach od końca roku 1990. 

** Z hlybyn. Hravjury ukrajinśkych starodrukiv XVI- XVIII stolit' (Kijów 1990). 
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Przeciwstawne pojęcia „Wschód" i „Zachód" powstały dobre kilka stuleci, 
zanim Ukraina znalazła się w zasięgu cywilizacji. Jeśli mowa o literaturze, to _ 
pozostawiając na boku Homera - spotykamy to pojęcie u H erodota, którego 
zadaniem było opisanie konfliktu między Grekami (to jest Zachodem) a Persa­
mi (czyli Wschodem). Jeśli chodzi o terminologię administracyjną, to pojęcia te 
pojawiły się w świadomości historycznej późnej starożytności na skutek podzia­
łu administracyjnego późnego Cesarstwa Rzymskiego na część wschodnią i za­
chodnią. Granica między nimi przebiegała na wschód od dzisiejszej - lub raczej 
wczorajszej - Jugosławii. Wynika z tego, że niemal cała była Jugosławia należała 
niegdyś do Zachodu. Klin wbity w Półwysep Bałkański przez słowiańskich 
najeźdźców w szóstym wieku przyczynił się do poczucia, że Wschód i Zachód 
są oddzielone od siebie. Administracja kościelna, zorganizowana na tych sa­
mych zasadach co państwowa, rozróżniała jednostki terytorialne Kościoła za­
chodniego od wschodnich, które nazywano ecclesiae orientales. To rozróżnie­
nie nie oznaczało bynajmniej uprzedzenia antywschodniego. Wręcz przeciwnie, 
wśród wczesnych chrześcijan śródziemnomorskich Wschód cieszył się specjal­
nym szacunkiem jako miejsce narodzin Zbawiciela. Wszystko to było zrozumia­
łe z geograficznego punktu widzenia w ówczesnych ośrodkach władzy : Kon­
stantynopol (to jest miasto Bizancjum) znajdował się w rzeczy samej na wschód 
od Rawenny, która była jedną ze stolic Cesarstwa Zachodniego, oraz od Rzy­
mu, siedziby głównego patriarchatu zachodniego. Podział Kościołów, który na­
stąpił w wieku jedenastym, a jeszcze bardziej napaść zachodnich krzyżowców na 
Bizancjum w roku 1204, ,przyczyniły się do pogorszenia sytuacji, gdyż od tego 
czasu „Wschód" wyposażony jest w oczach Kościoła zachodniego w skojarzenia 
negatywne, a bizantyjczycy z kolei zaczynają nienawidzieć łacińskiego Zachodu. 

Rebelia - niektórzy historycy mówią uzurpacja - Karola Wielkiego i jego ko­
ronacja w roku 800 jako osoby, która „rządziła Cesarstwem Rzymskim" - na­
wiasem mówiąc, w tym roku jeszcze nie użył tytułu „cesarza rzymskiego"! - by­
ły działaniami antybizantyjskimi, które stworzyły podwaliny pod powstanie no­
woczesnej Europy. Może z tego powodu poczynając od dziesiątego wieku 
a kończąc na piętnastym, można znaleźć teksty, z których wynika, że Bizantyj­
czycy nie uważali swej stolicy za część Europy, mimo że wiedzieli doskonale -
jako że czytali, a nawet wydawali geografów starożytnych - iż granica między 
Azją a Europą przechodzi przez Bosfor i rzekę Don. Tak więc, gdy Kijów Wło­
dzimierza przyjął chrześcijaństwo, znalazł się w sferze kulturowej, która 
w oczach Zachodu uchodziła za Wschód, a sama nie zawsze uważała się za 
część Europy. Ten punkt widzenia przetrwał do naszych czasów. Nawet dzisiaj 
nie tylko ludzie mieszkający w Sofii, Belgradzie, Bukareszcie czy Stambule, ale 
również ludzie mieszkający w Moskwie lub Kijowie podróżują „do Europy", 
mimo że wiedzą jeszcze ze szkoły, iż Europa kończy się na Uralu i że wobec te­
go są Europejczykami w sensie geograficznym tego terminu. Nowoczesne ulaaiń­
skie dążenie „ku Europie", którego przedstawicielami byli pisarze Chwylowyj 
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i Zerow, uważać można za reakcję przeciwko stanowisku, które ma długą tra­
dycję. To samo można powiedzieć o oświadczeniu, które przeczytałem, będąc 
w Kijowie w roku 1990, że centrum geograficzne Europy znajduje się w Ukrai­
nie podkarpackiej. Oczywiście to odrzucenie „Wschodu" jest wyrazem postawy 
współczesnych wschodnioeuropejskich warstw wykształconych, choć nie wszyst­
kich, jak pokazują dwie linijki Aleksandra Błoka, zacytowane na początku mego 
artykułu. Na poziomie folkloru wschodnioeuropejskiego jednakże pojęcie 

Wschodu" zachowało swe asocjacje pozytywne, odziedziczone z późnego po­
;aństwa i przejęte przez wczesne chrześcijaństwo: należy się modlić z twarzą 
zwróconą ku wschodowi, siedzibie bogów, później Boga, podczas gdy Zachód 
jest miejscem pobytu demonów, później Diabła. 

Jeśli pojęcia „Wschód" i „Europa" wymagają wyjaśnienia w ramach naszego 
tematu, to pojęcie Zachodu wyjaśnienia takiego nie potrzebuje, gdyż jego kon­
tekst geograficzny i kulturalny jest ten sam. Proszę o wybaczenie, jeśli w tym 
krótkim przeglądzie roli, jaką odegrał Zachód w kulturze ukraińskiej, nie będę 
dyskutował poszczególnych wczesnych wydarzeń, takich jak stosunki między 
księżną Olgą a cesarzem Ottonem I w dziesiątym wieku lub podróże książąt 
Iziasława i Jaropełka do Rzymu w wieku jedenastym, jeśli nie wskażę na wielką 
przewagę liczebną jedenasta- i dwunastowiecznych małżeństw członków dyna­
stii kijowskiej z partnerami z Polski, Skandynawii, Węgier, Niemiec i Francji 
nad małżeństwami z partnerami pochodzącymi z Bizancjum i jeśli pominę takie 
fakty, jak kampanie wojskowe na zachodzie i koronację (1253) przez papieża 
księcia Daniela Halickiego, który - warto podkreślić - był jednocześnie wasa­
lem Złotej Ordy. Opuszczam je, gdyż zamierzam zwrócić Państwa uwagę na zja­
wiska długotrwałe, szczególnie w dziedzinie historii kultury. 

Z perspektywy historyka kultury wpływ zachodni na niektóre części obszaru 
Ukrainy rozpoczął się przed rokiem 1340, nasilił się po roku 15 69 i trwał na 
szerokim obszarze ziem ukrai6skich do roku 179 3. Jeśli weźmiemy pod uwagę 
wpływ polskich elit na ziemie zachodnioukraińskie i na prawobrzeżną Ukrainę, 
to wpływ ten trwał do roku 1918, a nawet do roku 1939. Zachód ten był prze­
ważnie ubrany w polski kontusz - późniejszy wpływ habsburski był ograniczony 
w czasie i przestrzeni - a jego główne posłanie kulturalne w decydującym pun­
kcie zwrotnym w okresie przełomu z szesnastego na siedemnasty wiek zawarte 
było w polskim wariancie kontrreformacji. Jezuici wprowadzali łacinę i nowe 
metody pedagogiczne, a prawosławni je przejmowali. Nawet nowo powstałe 
zainteresowanie greką było jedynie reakcją na inkursje dokonane na Ukrainie 
przez łacinę i łaciński sposób bycia. Jedną z konsekwencji było, że w pierwszej 
połowie XVII wieku po raz pierwszy w historii elit ukraińskich powstała możli­
wość bezpośredniego kontaktu ze źródłami kultury starożytnej. Było tak dlate­
go, że Ruś Kijowska niemal nie znała greki. Jednakże, z praktycznego punktu 
widzenia, kultura wyższa docierała do Ukrai6ców nie za pośrednictwem łaciny 
i greki, ale poprzez polski. Wynikiem zwycięskiej kampanii tego ostatniego było 
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powstanie czegoś w rodzaju żargonu polsko-ukraińskiego, używanego w piśmie 
a może i w mowie, przez lokalne elity prawosławne i greckokatolickie w wiek~ 
szesnastym i siedemnastym. 

Ta ofensywa z Zachodu wywołała częściowo adaptację, a częściowo wrogą 
reakcję zagrożonych elit ukraińskich. Ruch ten nazywamy odrodzeniem się wia­
ry „ruskiej". Odrodzenie to znalazło wyraz w literaturze polemicznej i w po­
wstaniu kolegium ostrogskiego oraz kolegium mohylańskiego, jak również in­
nych szkół wywodzących się z tych dwu instytucji. Walka przeciw pozornie nie­
zwyciężonemu Zachodowi prowadzona była w imię greckiej wiary przodków, 
ale w gruncie rzeczy prowadzono ją za pomocą tych samych broni, którym Za­
chód zawdzięczał swe sukcesy: jezuickich metod nauczania, katolickiej nauki 
i katolickiej literatury. 

W ten sposób Zachód, bardziej niż Grecy, dostarczył większości ukraińskich 
elit bodźców i środków do obrony bizantyjskich wartości kulturalnych. Ta ob­
rona „własnego" Wschodu Ukraińców za pomocą zachodniego oręża nie była 
wyjątkowym zjawiskiem w szesnasto- i siedemnastowiecznej Europie. Podobne 
mechanizmy działały wzdłuż innego pasa granicznego między kulturą zachodnią 
a bizantyjską. Na obszarach tych mówiono po grecku, lecz zostały one podbite 
przez Wenecję po roku 1204. Zjawisko to było specjalnie wyraźne na Krecie. 
Na tej wyspie nie powstał wprawdzie żargon grecko-wenecki, ale zdarzyło się 
coś podobnego, a mianowicie masowa penetracja elementów weneckich do 
słownictwa greckiego. Co więcej, w szesnastym i siedemnastym stuleciu greccy 
poddani imperium weneckiego również odrzucali unię kościelną i tworzyli 
własną literaturę - tak zwaną literaturę kreteńską - ale tworzyli ją na podstawie 
bezpośrednich przekładów lub zapożyczeń z dzieł weneckich, częściowo nawet 
jezuickich. 

Ofensywa Zachodu na ziemie ukraińskie groziła utratą jedności narodowej. 
Przychodzi tu na myśl porównanie z Serbami i Chorwatami. Jeśli chodzi o te 
dwa narody, to tożsamość językowa (z grubsza biorąc) nie doprowadziła do jed­
ności narodowej, jako że te dwie grupy dzieliły granice i wiara, począwszy od 
jedenastego wieku. Trzy powody przyczyniły się do zachowania jedności naro­
dowej Ukrainy: po pierwsze długi okres, w czasie którego większość ziem ukra­
ińskich pozostawała pod panowaniem jednego, to jest polsko-litewskiego pań­
stwa, po drugie stosunkowo krótki okres, podczas którego ten sam obszar znaj­
dował się pod panowaniem kilku państw (1772-1945), po trzecie nieobecność 
całkowitej katolicyzacji ziem zachodnioukraińskich. 

Mimo zachodniej penetracji na ziemie ukraińskie - która trwała wiele stuleci 
- Ukraińcy stali się „Wschodem" w oczach Zachodu stosunkowo wcześnie, jesz­
cze przed pierwszym rozbiorem Polski. Stało się tak nie tylko dlatego, że wię­
kszość Ukraińców wyznawała „wschodnią wiarę" i podporządkowana była 
wschodniemu patriarsze aż po koniec XVII wieku (bo ostatecznie unici podpo­
rządkowani byli patriarsze Zachodu). Stało się tak także dlatego, że państwo 
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polsko-litewskie (które jeszcze w XVI wieku uznawane było przez Zachód jako 
część Zachodu), poczynając od połowy wieku siedemnastego i daleko w głąb 
wieku osiemnastego, odczuwane było - nawiasem mówiąc bezpodstawnie - ja­
ko coś związanego ze Wschodem. Ten nowy sposób widzenia powstał zresztą 
już wcześniej . Weźmijmy jako przykład obraz Rubensa, obecnie w bostońskim 
Muzeum Sztuk Pięknych. Pochodzi on z roku 1625 i na podstawie Herodota 
przedstawia Tomyris, królową scytyjskich Masagetów z VI wieku przed Chrys­
rusem z okolic Morza Kaspijskiego. Na obrazie Rubensa członkowie świty kró­
lowej występują w strojach polskiej szlachty. Nie tylko orientalizacja strojów 
polskiej szlachty i jej ukraińskich odpowiedników przyczyniła ~ię do tej reputa­
cji Rzeczypospolitej polsko-litewskiej. W wieku osiemnastym Zydzi Rzeczypos­
politej (w tym tak wielu żyjących w miastach Ukrainy) również się do tego przy­
czynili, jako że ich lisie czapki i długie kaftany budziły odrazę oświeconych ob­
serwatorów w krótkich żabotach i biało pudrowanych perukach. 

Pod wpływem wypadków ostatniego półwiecza co najmniej jeden pesymisty­
czny polski krytyk podpisał się pod tezą, że jego kraj przesunięty został kultural­
nie na Wschód, umieszczając swych rodaków z roku 1992, ,,Europejczyków mi­
mo wszystko", równo pośrodku między Azją a Europą. Ubolewam, że sugero­
wał również, iż Azja zaczyna się za Bugiem, czyli na obecnej granicy polsko­
-ukraińskiej,, .. 

Nic więc dziwnego, że sukces Jurija z Drohobycza w Bolonii - jedynego 
Ukraińca, który został rektorem jednego z wielkich zachodnich uniwersytetów 
- możliwy był w wieku piętnastym, gdy Polskę uważano niedwuznacznie za 
część Zachodu. Jeśli przyjmiemy tę perspektywę, to łatwiej nam będzie zrozu­
mieć, dlaczego w świadomości Ukraińców przyłączenie części terytorium ukra­
ińskiego do niewątpliwego Zachodu datuje się od roku 1772, gdy to Galizien 
i Lodomerien przestały być częścią zorientalizowanej Polski i włączone zostały 
do imperium Habsburgów. 

Jako wstęp do następnej części mojego tekstu chciałbym przytoczyć przykład 
z roku 1990. Nie jest może aktualny dzisiaj, ale zachowuje ważność w perspe­
ktywie szerszej. Gdy w kijowskim hotelu Moskwa - proszę zauważyć tę presti­
żową nazwę - Aerofłot reklamował lot Kijów-Afiny-Kijów, to użył rosyjskiej, 
początkowo bizantyjskiej i nowogreckiej, formy dla miasta Peryklesa i Platona. 
Jeżeli dzisiejszy kijowianin leci również „v Afiny" zamiast „via Ateny" lub nawet 
,,do Aten", które to formy oznaczałyby kontynuację zachodnich tradycji Kole­
gium Mohylańskiego, to czyni tak, gdyż jego przodkowie padli ofiarą kontr-

* Por.Smecz w „Kulturze" nr 537, Paryż, czerwiec 1992, s. 73. Stając tak po stronie Pan­
telejmona Kulisza - zobacz pierwsze motto na początku tego artykułu - p. Smecz, podobnie 
jak Kulisz, nie oddał należnej sprawiedliwości osiągnięciom Polski w przekazywaniu kultury 
zachodniej ziemiom ukraińskim. 
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ofensywy bizantyjskiego Wschodu. Kontrofensywa ta trwała od roku 1650 
choć jej postępy były różne w różnych okresach i na różnych obszarach teryto: 
rium Ukrainy. 

W tym miejscu znowu powstaje trudność. Widzieliśmy na początku, że pier­
wotne wpływy bizantyjskiego „Wschodu" przyszły do Ukrainy z południa, za­
równo z samej stolicy Bizancjum, jak przez zbizantynizowane Bałkany. Warto 
więc się zastanowić nad tym, że drugi wpływ bizantyjskiego „Wschodu" przybył 
z północy, w jakiejś mierze z carstwa moskiewskiego, ale głównie później z ce­
sarstwa rosyjskiego. Naturalnie, w początkowym stadium stosunków kultural­
nych między Moskwą i Rosją z jednej strony a Ukrainą z drugiej kontrofensywę 
Północy poprzedziła obrona tubylczej oryginalności Północy typu bizantyjskie­
go. Szło to razem ze zręcznym wykorzystaniem zarówno ukraińskich osiągnięć 
kulturalnych, jak i usług członków ukraińskich warstw wykształconych. Przypo­
mnijmy sobie dysputę, która miała miejsce w rezydencji patriarchy moskiew­
skiego z nieszczęsnym Wawrzyńcem Zyzanią w roku 1627; przypomnijmy so­
bie „oczyszczenie" tekstów religijnych przez patriarchę N ikona, rzekomo przy 
pomocy wzorów greckich, w rzeczywistości jednak głównie kijowskich; albo też 
moskiewskie wydanie Anfologionu z roku 1660, w którym teksty kijowskie po­
jawiają si ę w odmiennej, miejscowej ortografii, i przypomnijmy na koniec mo­
skiewską karierę ukraióskich uczonych-hellenistów, takich jak Epifaniusz Sławi­
niecki. 

Sytuacja ta trwała aż do ostatniej ćwierci siedemnastego wieku. Wkrótce po­
tem nastąpił punkt zwrotny. Jest on znany wszystkim. Neobizantynizm, główna 
podpora kultury carstwa moskiewskiego, przegrał, nie bez oporu ariergardy, do 
której należeli zarówno uczeni goście z Grecji, jak i imigranci oraz uczeni tubyl­
cy, tacy jak Jewfimij z monastyru czudowskiego. Po upływie niecałych pięćdzie­
sięciu lat nowe cesarstwo rosyjskie zaczęło importować kulturę z Zachodu na wiel­
ką skalę i to ono zaczęło wkrótce zaopatrywać swe ukraińskie posiadłości w war­
tości zachodnie. W latach 1730-1740 Włoch Rastrelli i Niemiec Johann Gottfried 
Schedel wznieśli lub zaprojektowali budynki w Kijowie (Wielka Dzwonnica, cer­
kiew św. Andrzeja). N ie zapominajmy jednak, że przybyli oni do Kijowa nie wprost 
z Włoch lub Niemiec, ale w ten czy inny sposób z Petersburga. 

Przykład Rastrellego przywodzi nam na myśl j edną ważną cechę ukraińskich 

kontaktów kulturalnych zarówno ze „Wschodem", jak i z Zachodem. Cechą tą 
jest brak bezpośredniego dostępu do źródeł podczas długich okresów historii 
Ukrainy. Ukraińcy otrzymywali wartości kulturalne zza granicy przez pośredni­
ków. Wspomniałem już, że Ruś Kijowska ledwo że znała grecki - otrzymywała 

ona literaturę bizantyjską głównie przez Bułgarię. Jeśli chodzi o kulturę kontrre­
formacji (którą czasem nazywamy nieprecyzyjnie renesansem i barokiem), to 
Ukraińcy otrzymali ją głównie przez Polskę . Klasycyzm w architekturze przy­
szedł do nich przez cesarstwo rosyjskie. Nawet pisarze neoklasycy dwudziestego 
wieku zwrócili się ku francuskim poetom-symbolistom i parnassiens, nie bez 
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pewnej podniety otrzymanej od rosyjskich poetów tak zwanego Srebrnego Wie­
ku. Prawda, że możemy zacytować paralele tej „wtórności" skądinąd, jak na 
przykład u Bułgarów, jako że barok i rokoko bułgarskiego odrodzenia mają nie­
które ze swych korzeni w sztuce ottomańskiego Stambułu. T e paralele niewiele 
jednak pomagają. Faktem jest, że ukraióska wtórność oznaczała pewną słabość. 

Nie zamierzam zajmować się tutaj „prawdziwym" Wschodem i jego koegzy­
stencją kulturalną z Ukrainą: Kumanami, Karakałpakami, ich sojuszami z książę­
tami ruskimi włącznie z sojuszem z roku 1223 przed bitwą nad Kałką, ich mał­
żeństwami z rodzinami książąt kijowskich ani też tureckim graffitto w katedrze 
św. Sofii. Nie będę się też zajmował, gdy przejdziemy do późniejszych czasów, 
elementami tureckimi w strukturze instytucji Siczy Zaporoskiej ani też chana­
tem krymskim i jego ukraińską ludnością - chanat ów bywał to sojusznikiem 
Ukrainy, to jej wrogiem, a nawet podbijał ukraióskie ziemie. Na koniec nie zamie­
rzam się zajmować Portą Ottomańską, którą Ukramcy plądrowal i , przeciw której 
prowadzili wojnę jako wojska pomocnicze Polski i której bywali niekiedy wasa­
lami. Nie jest to moja dziedzina. 

Odważę się jedynie na jedn o ogólniejsze przypuszczenie: że wczesne konta­
kty kulturalne Ukrainy z „prawdziwym" Wschodem są w naszych źródłach lite­
rackich reprezentowane ni ewystarczająco albo przemilczane. Przyczyną tego 
jest niekiedy nieliteracki poziom tych kontaktów oraz jednostronność wyzna­
niowa źródeł. Ograniczę się do dwóch uwag dotyczących tego „prawdziwego" 
Wschodu. Na najwyższym piętrze nieudolnie odrestaurowanej Złotej Bramy 
w Kijowie można było obejrzeć w roku 1990 eksponaty przedstawiające oręże 
dawnej Rusi. Zwiedzający mógł zdać sobie bez trudu sprawę, że „prawdziwy" 
Wschód dostarczał Rusi technologii wojskowej. Mógł się zapoznać z takimi tu­
reckimi lub mongolskimi nazwami broni, jak kujak, juszman, tegagliaj, bachte­
reć i - mógł tam znaleźć tylko jedno słowiańskie zercało, ale nawet to „zwier­
ciadło" było prawdopodobnie kalką pochodzenia wschodniego. Tutaj znowu, 
jak poprzednio w Bizancjum, ten „prawdziwy" Wschód był przeważnie połud­
niem. Zastanówmy się chwilkę, gdzie leży Bakczysaraj czy Stambuł. 

Ogólnie biorąc, my historycy koncentrowaliśmy się tak bardzo na osi 
Wschód- Zachód, tak ważnej dla rozwoju kultury ukraińskiej dzisiaj, że zwraca­
liśmy mniej uwagi na oś Północ-Południe. A jednak, jak wielokrotnie mówiłem, 
to właśnie jest oś, na której leży Moskwa, Bizancjum oraz jego dziedzic - cesar­
stwo ottomańskie. Na swym własnym terytorium to ostatnie było obrońcą pra­
wosławia przeciw zagrożeniom pochodzącym z Zachodu. Kontakty kulturalne 
z ośrodkami prawosławnymi leżącymi wewnątrz granic cesarstwa ottomańskie­
go miały miejsce na osi Północ-Południe i tu taj Ukraina nie była tylko odbiorcą, 
lecz także miejscem, z którego wpływy szły dalej na południe. 

Na pierwszym miejscu należy tu wymienić przedstawicieli pobizantyjskiego 
Kościoła wschodniego, patriarchów ekumenicznych i innych, biskupów, a na­
wet zwykłych daskalów (nauczycieli), w większości Greków. Zatrzymywali się 
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oni na pewien czas na Ukrainie, pomagając sprawie prawosławnej czy to bractw, 
czy też księcia Ostrogskiego i zarabiając jako nauczyciele, albo też przejeżdżając 
przez Ukrainę w drodze do Moskwy. W Moskwie były władza i pieniądze, ale 
zgodnie z często cytowanym świadectwem jednego z nich, Syryjczyka Pawła 
z Aleppo, na Ukrainie można było oddychać swobodnie. Po drugie, musimy 
wspomnieć o wzajemnych wpływach, które istniały między obszarem ukraiń­
sko-białoruskim a krajami bałkańskimi w szerszym sensie tego słowa: metropo­
lita kijowski Piotr Mohyła wspierał prasy drukarskie w Mołdawii i na Wołosz­
czyźnie, a w wiekach szesnastym i siedemnastym możemy śledzić wpływ, który 
ówcześni Grecy, Bułgarzy i Mołdawianie (w części przynajmniej wykształceni 
na Zachodzie) wywierali na kijowskie dzieła hymnograficzne. 

Z drugiej strony wczesne druki kijowskie, w tym dzieła Symeona Połockiego, 
trafiały do Serbii i Bułgarii. Wymownym tego świadectwem jest pokaźna liczba 
dobrze zachowanych egzemplarzy tych wczesnych druków, które przechowy­
wane są dzisiaj w biblio tece bułgarskiego sanktuarium narodowego i religijnego, 
jakim jest klasztor w Rile. Wreszcie w osiemnastym wieku Mychajło Kozaczyn­
śkyj, absolwent, a następnie profesor Akademii Kijowskiej, wykładał w Serbii 
i pisał na tematy serbskie. 

Przechodzę do uwag końcowych. Historyk kultury opisuje, nie jest jego za­
daniem udzielać rad. Istnieje jednak możliwość udzielania rad pod maską opisu 
i zamierzam ulec tej pokusie. Po pierwsze, historyk kultury, który przewędro­
wał wszerz i wzdłuż terytoria byłych imperiów ottomańskiego, austro-węgier­

skiego i rosyjskiego (ograniczam się tutaj do imperiów, które zawaliły się w la­
tach 1917-1918), zdaje sobie sprawę, że elity narodów, które były częścią tych 
trzech całości - pomijając oczywiście narody panujące - skazane były na pro­
wincjonalizm kulturalny, kompensowany nieraz przez przesadne lub nawet nie­
uzasadnione pretensje do oryginalności w dziedzinie kultury. Po drugie, pomię­
dzy końcem wieku siedemnastego a pierwszą połową wieku osiemnastego Ro­
sjanie zdecydowali, że jest dla nich bardziej korzystne zwrócić się ku Zachodo­
wi nie przez pośrednictwo Ukrainy, lecz bezpośrednio, i ta decyzja wyszła im 
niewątpliwie na dobre. Bezprzykładnie szybki rozkwit kultury moskiewskiej, 
a później rosyjskiej między epoką cara Aleksego Michajłowicza a czasami Ale­
ksandra I, za którego tworzył Puszkin, da się wytłumaczyć w znacznej mierze 
bezpośrednimi kontaktami z Zachodem. Wśród swych osiemnastowiecznych 
wędrownych uczonych Rosjanie mają Łomonosowa, który uczył się na uniwer­
sytecie w Marburgu, a Ukraińcy Hryhorowycza-Barśkiego, który był nauczycie­
lem na wyspie Patmos. 

Na Ukrainie, w okresie panowania sowieckiego, przekonanie o potrzebie 
bezpośrednich kontaktów z Zachodem panowało w środowisku, z którego wy­
szli Chwylowyj i Zerow: pamiętamy wszyscy projekt zrezygnowania z pośred­
nictwa Północy. I znamy wszyscy los zgotowany temu projektowi w latach trzy­
dziestych. Dzisiaj żyjemy w nowych warunkach i projekt ten może stać się rze-
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czywistosc1ą, jeśli podejdziemy do zadania, które stoi przed nami, spokojnie 
i bez polemik. Tym razem termin „Zachód" należy rozumieć jako cały szeroki 
świat. W tym szerokim świecie współcześni Hryhorowicze-Barscy mogą nie 
zwrócić na siebie uwagi tak wysoko postawionych osobistości jak ambasador Je­
go Imperialnej Mości przy Wysokiej Porcie, który wypytywał Barskiego w Stam­
bule o to, co ten ostatni widział podczas swych peregrynacji. Zamiast tego zain­
teresowani będą rodacy żyjący na szerokim świecie. 

Gdy zajmiemy się wprowadzaniem w życie idei bezpośrednich kontaktów 
z szerokim światem, to rzućmy okiem na Bułgarów i na Serbów, nawiasem mó­
wiąc dwa narody bardziej „chłopskie" niż Ukraińcy. Ich młode elity zaczynają 
swe przygotowania od opanowania kilku języków obcych jako wstęp do stu­
diów na Zachodzie. Ale przede wszystkim Ukraińcy muszą się pospieszyć z na­
wiązywaniem bezpośrednich kontaktów na właściwym poziomie. Inaczej „sze­
roki świat", który będą wchłaniać szybko, bez znajomości języków, bez podróży 
i bez wysiłku, składać się będzie z naśladowania dżinsów, saszetek na pasku, pe­
psi-coli i grup rockowych. 

Ten rodzaj artykułu - krótki, ogólny szkic - nie wymaga przypisów. Jednakże dla przy­
kładu i kontrastu wymien ię dwa dzieła, które zbliżają się do naszego tematu: Eduard Winter 
Byzanz und Rom im Kampf um die Ukraine. 955- 1939 (Lipsk 1942) (autora interesują prze­
de wszystkim problemy organizacji kościelnej) oraz Ivan L. Rudnyćkyj Ukraine between East 
and West w zbiorze esejów tegoż autora Essays in Modem Ukrainian History (Edmonton 
1987), s. 1-9 (tekst ukazał się po raz pierwszy w roku 1963, przekład ukraiński w 1976, pol­
ski w 1988 roku. Autor zajmuje się rolą, jaką odegrał Zachód i oba Wschody - koczowniczy 
i bizantyjski - w powstaniu ukraińskiego charakteru narodowego). Ponadto w licznych arty­
kułach ogłoszonych w miesięczniku „Suczasnisr"' między rokiem 1963 a 1991 wielu autorów 
(takich jak George Łućkyj, Omeljan Prirsak, George Szevelov, Vasyl Srus i George Tarnavś­
kyj, aby wymienić najwybitniejszych) zajmowało się - przeważnie na sposób normatywny -
wyborem Ukrainy między orientacją wschodnią a zachodnią, przy czym Bizancjum z reguły 
otrzymywało złe stopnie, a dżinsy i gitary elektryczne niekiedy dobre . Porównaj reż artykuł 
Bohdana Strumińskiego „Suczasnist'" (1961-1991) w „Kulturze" nr 536 (maj 1992), szcze­
gólnie strony 128-131. Aby zilustrować odmienną perspektywę, z której patrzy na nasz re­
mat współczesna nauka rosyjska, zacytuję : Ruś meżdu Wostokom i Zapadom: kultura i ohsz­
czestwo X-XVI! w. (Zarubeżnyje i s01.uietskije issledowanija, cz. I) [AN SSSR, Ordelenije lsto­
rii ( ... )) (Moskwa 1991). 

Przekład autoryzowany Andrzeja Vincenza 
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Postcriptum z czerwca 1992 
Szybkie i sensacyjne zmiany, które miały ostatnio miejsce na Ukrainie, nie 

pozbawiają aktualności problemów, o których mowa w obecnym ar tykule. 
Zmiany takie mają tendencję do zwracania uwagi miejscowych elit oraz Ukraiń­
ców za granicą na Zachód i na przyszłość - co samo w sobie jest korzystne -
lecz jednocześnie zachodzi przy tym ryzyko skrócenia i zamącenia perspektywy 
historycznej. Dziedzictwo bizantyjskie zarówno prawosławnych, jak i grekoka­
tolickich Ukraińców oraz późniejsze dh1gofalowe wydarzenia - ostatni jest ro­
syjski wpływ kulturalny na większość ziem ukraińskich - mogą zejść na drugi 
plan w upajającej atmosferze obecnych przemian, ale skutki tych wydarzeó nie 
znikną z dnia na dzień. 

(12/1992] 

ADAM W. KULIK 

Widmo Perejasławia 

Upraszczając, można powiedzieć, że istnieją dwie szkoły pisania reportażu: 
pierwsza nakazuje przedstawienie nagich faktów bez jakiegokolwiek komenta­
rza - ten ma dopowiedzieć sobie sam czytelnik, i druga, która zezwala na odau­
torskie to i owo. Obie niosą pewne ryzyko: pierwsza - możliwość opacznej in­
terpretacji przez czytelnika, druga - podejrzenie o uprawianie propagandy 
przez dziennikarza. Tak czy owak, winienem panu Jerzemu Giedroyciowi po­
dziękowanie za miejsce w „Kulturze" na „to i owo" będące odautorskim dopo­
wiedzeniem do mojej relacji z podróży do Mińska w maju bieżącego roku. 

Wyjeżdżając z Mińska, próbowałem rozwiązać dylemat: metropolita Filaret 
realizuje politykę moskiewskiego patriarchatu (Moskwy?), usiłując przynajmniej 
w sferze religii podporządkować bądź ściślej związać Białoruś z Rosją czy też 
wyraźnie demonstrowane przez niego podporządkowanie moskiewskiemu pa­
triarchatowi jest swoistą reakcją obronną na ekspansję łacióskiego (czytaj: pol­
skiego) Kościoła w Białorusi? Dopiero po przetrawieniu rozmów, jakie odbyłem 
z eminencją i jego księżmi, z ministrem Żylskim, zrozumiałem, że prawosławie 
musi czuć się poważnie zagrożone, skoro tak żarliwie, niemal demonstracyjnie 
jednoczy się. Oznacza to, że dostojnicy Kościoła odpowiedzialni za „księżą in­
wazję" na Białoruś niewiele zrozumieli z ostatnich 400 lat polskiej historii. Albo 
też znają tę historię doskonale, ale robią swoje, nie zważając na racje 40-milio­
nowej Polski i 11-milionowej Białorusi. 

W moim rozumieniu Polska ma (niezmiennie od wieków) do odegrania po­
dobną rolę w stosunku do Wschodu, jak Francja w odniesieniu do nas. Nie­
zmiennie od wieków ta szansa jest marnotrawiona przez bzdurne rojenia mo­
carstwowe pewnych grup Polaków lub podobne im działania łacińskiego Koś­
cioła, który swoje cele realizuje naszym kosztem. Bardzo chciałbym, by ktoś mi 
wskazał korzyści, jakie Rzeczpospolita na przestrzeni czterech ostatnich wieków 
odniosła wskutek wprowadzenia unii na Wschodzie. Straty wyliczy nawet śre­
dnio obeznany z historią tego regionu Europy uczeń szkoły średniej: wplątanie 
I Rzeczypospolitej w wojny z Kozakami, którzy prowadzili je również w obro­
nie prawosławia, zdegradowały ostatecznie kraj gospodarczo i politycznie, czy­
niąc go łatwym łupem Szwedów, a potem zaborców, wymuszenie ekspansją ka-
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tolicyzmu zwrotu Ukrainy w kierunku Moskwy w XVII wieku, wtrącanie się 
Rosji przez całe XVIII stulecie w sprawy polskie pod pretekstem obrony krzyw. 
dzonych prawosławnych. No i wiek XX: unia pozwoliła zachować Ukraińcom 
tożsamość narodową, kazała im myśleć o budowie własnego państwa, ale Pola­
cy zapłacili stoma tysiącami zabitych na Podolu, Wołyniu i dalszymi dwustu ty­
siącami zmarłych z głodu, wycieńczenia, ran. Można by się zastanawiać, czy 
unia w XIX stuleciu na dawnych obszarach Rzeczypospolitej nie przyjęła pierw­
szego impetu rusyfikacji, osłaniając w ten sposób ziemie rdzennie polskie, lecz 
są to raczej teoretyczne rozważania . 

Podobnie jak przed paroma laty na Ukrainie Kościół łaciński stosuje na Bia­
łorusi politykę faktów dokonanych. Oczywiście rękoma Polaków - księży, bi­
skupów. Nie mam powodu wątpić w wiarygodność danych, które mi podał me­
tropolita Filaret (na 150 księży łacińskich Białorusinów jest tylko 26). Zamiast 
wsparcia naukowego, kulturalnego, moralnego, politycznego - lekceważenie 
podmiotowości politycznej nowych, a więc szczególnie na to uczulonych, 
państw. Nie chciałbym, by Białorusini czy Ukraińcy dopisywali do starych pol­
skich grzechów nowe, ale najprawdopodobniej dopiszą: księży z Mozambiku, 
Irlandii czy Brazylii nie oskarża się o polonizację, bo ich za Bugiem nie ma, choć 
może przed innymi powinni tam się znaleźć. N ie można rządu Białorusi oskar­
żać o złą wolę, skoro zezwala na przyjazd 50 księży z Polski tylko w jednym ro­
ku. Być może to za mało jak na aspiracje polskiego Kościoła, ale czy nie wystar­
czające, jeśli weźmie się pod uwagę potrzeby Polaków tam mieszkających? Aż 
wierzyć się nie chce, jak niewiele nauczyły nas rozbiory, bezgłowa polityka 
II Rzeczypospolitej wobec mniejszości narodowych. Kto wie: gdyby przed woj­
ną zamiast zamykać Ukraińcom, Białorusinom szkoły, wysyłać na nich karne 
ekspedycje wojskowe i policyjne, dać im autonomię, związać z kulturą, nauką, 
tradycją polską, czy po wojnie te narody nie stałyby się buforem, który ode­
pchnąłby Polskę w bezpieczną strefę Austrii czy Finlandii ? Co innego zagarnąć 
teren udający państwo przez kilka miesięcy, a co innego państwo posiadające 
wszystkie struktury, związane autonomią z innym. Narody pamiętają długo nie 
tylko krzywdy, także dobrodziejstwa - hegemonia sowiecka nie była Bułgarom 
tak uciążliwa właśnie przez tę pamięć sięgającą ubiegłego stulecia. Dwadzieścia 
lat rozsądnej polityki przedwojnia, szczególnie w stosunku do Ukraińców, zmie­
niłoby zupełnie obraz okupacji - Podola czy Wołynia nie byłoby, bo zabrakłoby 
powodu. Akcja „Wisła" także nie ujrzałaby światła dziennego. Już nie mówię 
o promieniowaniu polskiej kultury, sztuki na Wschód, na ziemie od 700 lat 
związane z naszą państwowością, więc w sposób naturalny skłonne do wchła­
niania polskości. Zapominamy, że po 700 latach militarnej ekspansji na Wscho­
dzie stoimy dokładnie w punkcie zerowym, że jeżeli coś tam zostawiliśmy, to 
należy to wyłącznie do szeroko rozumianej kultury. 

Możemy lekceważyć podmiotowość Białorusi czy Ukrainy - poradzą sobie 
bez nas. Ten wariant już przerabialiśmy 350 lat temu, skończył się Perejasła-

Widmo Perejasławia 309 

wiem (oddaniem na1p1erw części, potem całej Ukrainy, wzmocnieniem Rosji 
i w konsekwencji rozbiorami). Posmak Perejasławia czułem w słowach egzarchy 
Filareta, kiedy z przekonaniem mówił o patriarchalnej zwierzchności Moskwy 
nad Białorusią. Ta sytuacja nie wynika z miłości Białorusinów do Rosjan. Spro­
wokował ją polski Kościół, pozostawienie spraw swojemu biegowi przez nasz 
rząd, sejm, senat. Coś tam robiliśmy w ostatnich latach, i dokładnie to coś ma~ 
my. N ic więcej . 

Paweł Jasienica pisał, że wielkim, niespełnionym przeznaczeniem Rzeczypos­
politej Polskiej była wolna, mocna gospodarczo i militarnie Ukraina. Wiedział, 
co mówi: dwa przyjazne, czterdziestomilionowe narody w środku Europy z ła­
rwosc1ą sprowadziłyby takiego Stalina do wymiaru Ceau1;,escu, ewentualnie 
skrzyżowanego z cesarzem Bokassą. W takiej konfiguracji politycznej rewolucja 
mogłaby sięgnąć najwyżej po Syberię i Mongolię . Dziś Białoruś, Ukraina stają 
się wolne. Na litość boską, nie udawajmy, że tego nie widzimy! Wspierajmy je 
nie dla nich, przede wszystkim dla samych siebie. 

Ryszard Surmacz, dziennikarz, jeden z kilku (!) ludzi wiedzących, co na­
prawdę dzieje się na naszym Śląsku Opolskim, po wysłuchaniu mojej relacji 
z podróży do Mińska powiedział: 

- Na Ś ląsku mamy sytuację identyczną. Niuans polega na tym, że my wystę­
pujemy w roli Białorusinów, a Niemcy Polaków. Czyżby Kościół w Polsce nie 
zdawał sobie z tego sprawy? 

(9/1993] 



BOHDAN OSADCZUK 

Ukraina sam na sam 

Nie ziściły się sny o szlachetnej i hojnej Ameryce. Nie przyhołubiła nas za­
chodnia Europa, chociaż wielu ziomków w Kijowie i Lwowie myślało, że 
w Bonn i Paryżu tylko czekają na chwilę ogłoszenia niepodległości, aby ruszyć 
z pomocą „przedmurzu" starego kontynentu. Zawiodła miłość do Polski, opar­
ta na naiwnej wierze, że podziwiany przez wiele lat za niesłychaną odwagę, tu­
pet i kunszt rozwinięcia opozycyjnej mozaiki, zachodni sąsiad zgnębionego 
i stłamszonego narodu stanie się jego druhem i jeśli nie sojusznikiem, to przy­
najmniej powiernikiem lub choćby przyjaznym adwokatem ukraińskiej sprawy 
tam, gdzie Polska już zdobyła jakiś status, na przykład w N iemczech albo we 
Francji, może i w Ameryce. Byłem wówczas czymś w rodzaju stręczyciela mię­
dzy Kijowem a Warszawą, i wcale się tego nie wstydzę, a że z ożenku nic prócz 
zawiedzionej miłości nie wyszło, nie poczuwam się do winy. Po prostu przece­
niłem gotowość moich polskich przyjaciół do poświęcenia aktualnych przyzie­
mnych i narodowo-regionalnych zadań w imię stworzenia wizji przyszłości 
w szerszym niż tylko nadwiśla11sko-nadodrzańskim aspekcie. Zaliczam to do 
porażki naszej wspólnej koncepcji grupy „Kultury" w jej planach ziszczenia dru­
giego etapu w stosunkach polsko-ukrai11skich. Nie nazywam tego - dla mnie 
osobiście i dla moich ukraińskich przyjaciół aktualnie niefortunnego rozdziału 
w dziejach naszych krajów i narodów - klęską naszej koncepcji, ponieważ ten 
pierwszy etap wykoncypowany przez Jerzego Giedroycia i Juliusza Mierosze­
wskiego o uznaniu powojennych granic i pogrzebaniu wzajemnych roszcze11 te­
rytorialnych jest naszym wspólnym historycznym sukcesem. Na tym fundamen­
cie rozwijają się współczesne związki pomiędzy Warszawą i Kijowem i na nim 
będą bazowały przyszłe stosunki polsko-ukraińskie. Układ warszawski z 18 maja 
199 1 roku regulujący stosunki międzypa11.stwowe między obydwoma pa11stwa­
mi jest niejako ukoronowaniem długoletnich wysiłków redaktora i zespołu 
,,Kultury" : 

Obydwu rządom i działaczom politycznym w Warszawie i Kijowie zabrakło 
w decydującym momencie historycznego instynktu i spojrzenia w przyszłość, by 
wykorzystać wyjątkową szansę w postaci upadku imperium. Szansę tę przegrała 
przede wszystkim Warszawa, bo w Polsce były bardziej wyraziste i ukształtowa-
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ne przesłan~~ d~ ~stąpie~ia z inicjatywą stworzenia - broń Boże - nie federacji 
polsko-ukramskiej, ale reg10nalnego systemu współpracy ekonomiczno-politycz­
nej od krajów bałtyckich poprzez Białoruś i Ukrainę do Rumunii, Węgier i ów­
czesnej Czechosłowacji. Rosja byłaby może z cichym pomrukiem - ale na pew­
no nie z licz_ącym, się p~otestem - -~aki nieformalny, ale ja½że ważny regionalny 
system bezp1eczenstwa I kooperacp, zaakceptowała. Zachod choć z dąsami, ale 
bez jakichkolwiek sankcji byłby również przyjął ów nowotwór do wiadomości. 
Tym bardziej że dotychczasowe struktury międzynarodowe w postaci NATO 
czy KBWE i Wspólnoty Europejskiej nie były - i wciąż jeszcze nie są - zdatne 
do wypełnienia powstałego vacuum na wschodzie kontynentu. W rok po ideal­
nej dacie do tego rodzaju inicjatywy polskiej z projektem systemu kolektywnego 
bezpieczeństwa między Rosją a Niemcami wystąpił prezydent Ukrainy Leonid 
Krawczuk w nadziei, że go poprą prezydenci czy premierzy Polski i Węgier. Po­
został sam ze swym planem. Rozmaite mądrale nad Wisłą przykryły strach 
przed własną odwagą mało przekonywającymi - a gdyby tak było istotnie, to 
kompromitującymi głośno deklamowaną suwerenność - zastrzeżeniami Stanów 
Zjednoczonych, a potem względami na Rosję. Zresztą w ogólnym podsumowa­
niu takie czy inne przyczyny zmarnowanej szansy są nieważne, chyba tylko jako 
ostrzeżenie i przestroga dla następnych pokoleń naszych polityków, bo taka 
okazja jak w latach 1991-1992 już tak rychło nie nastąpi. 

Ale mimo że nie mam na to dowodów, uważam, że interwencje amerykań­
skie, a tym mniej rosyjskie, nie były powodem polskiego braku wyobraźni i ini­
cjatywy. Prawdziwym źródłem było to, że idea stworzenia wokół ich państw 
centrum przyciągania innych potencjalnie słabszych partnerów okazała się rów­
nie obca jak ongiś plany Piłsudskiego i Petlury współczesnym im społeczeń­
stwom. Z tą różnicą, że warunki tym razem były o całe niebo korzystniejsze, 
właściwie bajecznie wygodne i proste. Po stronie polskiej zadziałały - zdaje się, 
że podobnie jak dawniej - tendencje nacjonalistycznego egoizmu połączonego 
z zupełnym niezrozumieniem sensu partnerstwa z Ukrainą. Wówczas były to 
prądy endeckie, dziś są to popłuczyny postdmowszczyzny zmieszane z postpe­
erelowskim lekceważeniem wschodniego sąsiada, będące rezultatem duchowej 
sowietyzacji. Nie przeczy temu owczy pęd części inteligencji polskiej na Za­
chód, lecz jest właśnie konsekwencją tych procesów, swego rodzaju odtrutką na 
znienawidzony Wschód, który był w prymitywnej formie narzucany i jedno­
cześnie zupełnie niezrozumiały. Przecież nie było poważnej krytycznej publicy­
styki, sięgającej do korzeni pojęć i zjawisk, nie mówiąc o braku naukowych In­
stytutów Wschodnich. Stąd też pojawienie się nowych państw na wschodnich 
granicach Polski wywołało nie tylko zdziwienie, ale i sceptycyzm, a nawet nieuf­
ność, a w ślad za tym tendencje izolacjonistyczne. Jest to rezultat duchowego 
zubożenia, zapoczątkowanego po pierwszej wojnie światowej , kiedy to problem 
polsko-ukraiński w polityce narodowościowej i w publicystyce - z małymi wy­
jątkami - sprymitywizowano do kwestii „Małopolski Wschodniej", a znajomość 
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kraińskiego, czyli języka najważniejszego sąsiada na wschodzie i ówczesnej naj­
~czniejszej mniejszości w Polsce, zredukowano do znikomej grupy naukowców 
]ub niepoważnie traktowanych dziwaków. 

Nie chcę wywołać wrażenia, że po stronie ukraińskiej wszystko było cacy-ca­
c . Wcale nie, a może nawet jeszcze gorzej, jeśli się uwzględni prześladowania 
\h Ukraińców za Zbruczem, którzy po zmianie polityki narodowościowej Sta­

Jna w roku 1934 usiłowali w dalszym ciągu, jak dotąd, poświęcić się sprawom 
olskim, i systematycznie postępującą likwidację polonistyki na uczelniach 

ikrainy. Ale z drugiej strony takie zjawiska jak polska odwilż w październiku 
w 1956 roku, a przede wszystkim ruch „Solidarności" wywołały masowy pęd 
do uczenia się polskiego, aby móc słuchać audycji radiowych lub czytać spora­
dycznie docierające zza Buga wydawnictwa polskie. No a w G~licji i na W~~­
niu było - i w ułamku istnieje jeszcze - sporo starszych ludzi, ktorzy nauczyli się 
przymusowo polskiego, ponieważ przed wojną ?~ł to !ęzyk ~r~ęd~wy. Ale to 

wszystko jest tylko kroplą w morzu powszechnej I wzajemnej mew1edzy. Kon­
kludując, należy stwierdzić, że i Polska, i Ukraina - pierwsza bardziej niż druga 
_ zaprzepaściły wyjątkową szansę na ścisłe partnerstwo. Dziś kiedy Rosja okrze­
pła i będzie przy cichym poparciu Zachodu bacznie uważać, by nie dopuścić do 
zbliżenia na linii Warszawa-Kijów, można tylko studentom polecać prace na te­
mat utraconych możliwości. A urządzanie bezpośrednich linii telefonicznych 
między Belwederem i rezydencją prezydenta Ukrainy w ramach prezydenckiej 
Rady Konsultacyjnej jest na tle klapy politycznej w naszych stosunkach niczym 
innym jak dokumentem nicości tej instytucj i. 

Oko w oko z Rosją 

Machnąwszy ręką na Ukrainę, Polska nie przysporzyła sobie przyjaźni czy 
prestiżu w Rosji. Za popełnione błędy można liczyć tylko na ironiczne uśmiesz­
ki, nawet nie na solidną nagrodę. Tak się już zresztą stało, jeśli chodzi o polskie 
NATO-wskie zachcianki. Wątpię też, czy wyszehradzkie porozumienie stanie 
się kiedykolwiek skutecznym sojuszem. Zarówno Czesi, jak i Węgrzy tra~tują t~ 
umowę z coraz większym dystansem. Można to zauważyć przy każdej ok~zjl 
w spotkaniach z premierem czeskim Klausem lub z ministrem spraw zagramcz­
nych Budapesztu Gezą Jeszenszkym. Muszę jednak stwierdzić, że uk_rai~skie 
nadzieje pokładane w Węgrach również skończyły się fiaskiem z tym wyiątk1em, 
że współpraca na linii Kijów-Budapeszt jest żywsza niż na osi Kijów-Warszawa. 
Lepiej też wyglądają stosunki Ukrainy ze Słowacją niż z Czechami. 

Ale wszystko to mało znaczy. Ukraina jest zdana sama na siebie i musi ze 
wspomnianych porażek dyplomatycznych wyciągnąć wnioski. W praktyce spro~ 
wadza się to do stosunków z Rosją. Wielkie plany niektórych kręgów opozyq1 
dotyczące Bloku Bałtycko-Czarnomorskiego są bez sensu. Ani państwa bałtyc­
kie, ani Białoruś o tym nie myślą. Zaś alternatywne koncepcje naddunajska-
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-~zarnomorskiej współprac_Y z ~o_łdawią, ~umu~ią, Bułgarią, Gruzją, Azerbej­
dzanem_ 1 Turqą - rozbiły się częsc10wo z wmy Ki1owa, który dał się wyprzedzić 
Mos~~1e, wbrew ż!czeni01~ _Kiszyniowa i Tyflisu, ale również z powodu opie­
szałosc1 dyplomaq1 tureck1e1, wciąż Jeszcze niegotowej do podjęcia nowych 
koncepcji. 

Cóż więc będzie obecnie w obliczu powstawania innej Rosji? Uda się jakoś 
ułożyć stosunki w przyzwoity sposób wbrew temu, co zaszło na początku 
września w Jałcie? Czy pycha i zarozumiałość nowego cara Borysa Jelcyna sta­
nie się jeszcze bardziej ewidentnym czynnikiem ukraińskiej polityki Moskwy? 
Większość polityków ukraińskich postawiła na niego, ale nie z sympatii, lecz_ 
jak to się mówi - z braku laku. Tylko komuniści zarzucili mu pogwałcenie kon­
stytucji. Wielu demokratów w Kijowie, którzy zapowiadali długą wojnę domową 
albo przewlekłą „smutę", woli raczej o tych przepowiedniach nie wspominać. Kon­
serwatyści żądają wzmocnienia bezpieczeństwa, umocnienia granic. Nacjonaliści 
wymagają wystąpienia ze Wspólnoty Niepodległych Państw i utrzymania poten­
cjału broni nuklearnych. Zwracają uwagę na uroczystość odsłonięcia przez Bo­
rysa Jelcyna pomnika Jarosława Mądrego z Rusi Kijowskiej w rosyjskim Jarosła­
wiu, w atmosferze nawrotu do historiografii Rosji carskiej, czyli tezy o konty­
nuacji Rusi Kijowskiej w postaci państwa moskiewskiego. Owe uroczystości 
w połączeniu ze skreśleniem fundamentalnych postanowień w projekcie nowej 
konstytucji rosyjskiej w dziedzinie federalizmu zrodziły nowe odruchy zagroże­
nia z północy, a ogłoszenie nowej rosyjskiej doktryny wojskowej wywołało do­
datkowe obawy. Wreszcie Andriej Kozyriew, rosyjski minister spraw zagranicz­
nych, przyczynił się też do przypływu fali nieufności wobec zwycięzców w Mos­
kwie. Praktykując swój stary styl podważania tajnych rokowań denuncjowaniem 
w przeddzień rozmów swego kontrahenta, tym razem w Odessie w kwestii ra­
kiet Kozyriew nie zdołał zatrzeć negatywnego wrażenia, chociaż się zmitygował 
i zmienił taktykę. 

Al~ są też optymiści, którzy widzą w zwycięstwie Jelcyna pozytywną zmianę, 
rzutującą na przyszłość wzajemnych stosunków. Pierwszym, który się tak ode­
zwał, był lhor Juchnowski, były wicepremier i wybitny naukowiec ze Lwowa, 
w 1991 roku jeden z kandydatów na urząd prezydenta. Juchnowski przypomi­
na, że już 24 sierpnia 1991 roku w debacie o sytuacji po nieudanym puczu mo­
skiewskim oświadczył w parlamencie Ukrainy, że „powstaje nowa Rosja, a bę­
dzie nią Rosja Jelcyna". Ta Rosja wstąpiła na szlak narodowego samookreślenia, 
co nie oznacza izolacji, bo dziś żadne państwo nie może się odgrodzić od in­
nych. Ale wszelki imperializm niweluje narodowe kultury i zuboża nie tylko je­
go ofiary, ale i panujące nacje. Jelcyn to rozumie, a jego zwycięstwo oznacza 
również kres ideologii marksizmu-leninizmu jako ideologii lumpów żyjących 
cudz~m kosztem. Jest to również zwycięstwo gospodarki rynku, a to leży w in­
teresie Ukrainy. Takie, na ogół niepopularne, credo na rzecz Jelcyna wydaje mi 
się częściowo podyktowane sympatiami do autorytaryzmu prezydenta Rosji. 

ł 
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Jhor Juchnowski kreuje bowiem model „demokracji sterowanej" dla Ukrainy. 
Trochę inaczej i ciekawiej argumentuje inny „optymista", poseł do parlamentu, 
członek Akademii Nauk Borys Mokin. Sukces Jelcyna to nie tylko definitywna 
orażka sowieckiego systemu, ale też ostateczne utwierdzenie niepodległości 

iJkrainy, bo zwycięzca w próbie sił moskiewskich jest przecież sygnatariuszem 
umowy białowieskiej o likwidacji ZSRR i jest rzeczą nieprawdopodobną, aby się 
z tego miał wycofać. Jeszcze ważniejszym elementem jest jednak likwidacja ro­
syjskich formacji komunistycznej orientacji. Dzięki temu pokrewne ukraiński~ 
ugrupowania tracą sojuszników w Moskwie, a tym samym grunt po_d noga~1 
we własnym kraju, gdyż część ich zwolenników świadoma tego, że c1 panowie 
nie znajdą partnerów w Rosji , prawdopodobnie przestanie ich popierać. 

No dobrze, miną wybory w Rosji, a po nich zacznie się natarcie nowych 
władz na Kremlu w kierunku integracji „bliskiej zagranicy" z moskiewskim cen­
trum - prorokuje pismo „Republika" i zapytuje, jakie wnioski wyciągnie rząd 
Ukrainy z dramatycznych przemian u potężnego sąsiada północnego, przypomi­
nając, że nieudany pucz moskiewski w sierpniu 1991 przyniósł niepodległość 
państwa ukraińskiego. Cóż przyniesie druga nieudana rewolta w Moskwie obe­
cnie Ukrainie - zapytują za „Republiką" obserwatorzy w Kijowie i nie znajdują 
przekonywającej odpowiedzi. 

Własną drogą, ale jak? 

Osamotniona na zewnątrz i skonfrontowana z nową Rosją oficjalna Ukraina 
jakby przykucnęła nad miedzą i tkwi jak ogromna, przestraszona kuropatwa 
w bezruchu, drepcząc od czasu do czasu w miejscu. Niektórzy kompatrioci 
chwalą sobie spokój i ciszę na ukraińskim chutorze jako kontrast do krwawych 
wydarzeń w Moskwie, mrugając znacząco, że kiedy Moskale z tanków walą 
w swój parlament, Ukraińcy załatwiają konflikty fortelem i intrygą. Nie można 
im zaprzeczyć, sęk jednak w tym, że nie wiadomo, do czego to doprowadzi. Na 
skutek takiego powszechnego kumoterstwa zacierają się wszelkie granice po­
między wczorajszą i dzisiejszą nomenklaturą, rządem i opozycją, mafią i policją, 
anarchią i odpowiedzialnością. Wszystkie przepisy dotyczące zwalczania korup­
cji, płacenia zysków walutowych z eksportu do kasy pa11stwa, zmuszania urzęd­
ników do wykonywania służbowych czynności bez łapówek pozostają martwą 

literą. Dzisiejsza Ukraina to wczorajsza Rosja z czasów Gorbaczowa: ustawiczna 
walka na górze w formie przepychanki i potworny bałagan na dole. Za czasów 
komunistycznych urzędnicy bali się wyrzucenia z partii i interwencji u przełożo­
nych, zwłaszcza sekretarzy partyjnych. Dzisiaj nikt się nikogo nie boi, a miarą 
jakichkol~iek akcji jest wysokość łapówki. 

Nic dziwnego, że upadł gabinet premiera Kuczmy. Legendarny szef najwię­
kszej wytwórni rakiet na świecie, który działał w systemie zwartej dyscypliny 
przemysłu zbrojeniowego, okazał się w świecie mafii i korupcji niezdarnym 
dzieckiem. Utonął w lawinie papierków, zaplątał się w labiryncie intryg rozmai-
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tych lobby i na koniec został pogrzebany przez swych konkurentów - prezyden­
ta -~~awczuka i prze"':o?nic~ąc_ego parlamenni Pluszcza. Żegnając się już po dy­
m1s11 z prasą 22 wrzesrna, oswiadczył z goryczą, że przyjmując stanowisko szefa 
rządu, nie wiedzi ał, że czyni fatalny krok w swym życiu. AJe Kuczma nie wyco­
fuj e się zupełnie z polityki. Jako fachowiec z dziedziny kosmicznych pojazdów 
powiada: ,,jeszcze mnie nie wyrzucono z orbity i nie zbieram się też do roli me­
teorytu, co się spala". Jego popularność wśród społeczeńsrwa pozostaje w kon­
traście do słabych wyników w rządzeniu. AJe wśród ludu krąży wersja o tym, że 
„Kuczma to nasz chłop. Chciał się rozprawić ze złodziejami, ale mafia rządzi 

krajem i go powaliła". Zgorzkniały szykuje się do odwetu i wystartuje chyba 
w przyszłym roku w wyborach prezydenckich. 

Władzę nad gabinetem przejął prezydent Krawczuk, rworząc coś w rodzaju 
superrządu ponad Radą Ministrów i wciągając do tej instytucji kilka reprezenta­
cyjnych figur, w tym również szefa parlamentu Pluszcza, jakby się ubezpieczając 
na dzielenie odpowiedzialności za nowe klęski gospodarcze. Prezydent rządzi 

przy pomocy dwóch wicepremierów z lobby „czerwonych dyrektorów" Zagłę­

bia Donieckiego: Juchyma Zwiahilskiego, byłego dyrektora jednej z najwięk­
szych kopalń węgla, a potem burmistrza mecropolii zagłębia miasta Donieck 
i Walentyna Łandyka, przewodniczącego populistycznej Partii Pracy, również 
stamtąd. Taka struktura nowej władzy jest z wielu względów znamienna. Ogra­
niczmy się do dwóch: przesunięcia punktu ciężkości z zachodu na wschód, któ­
re zostało poprzedzone dymisją przedstawicieli zachodnich regionów w gabine­
cie - Juchnowskiego, Herca i Pynzenyka z Galicji, Zakarpacia i Wołynia. Jest to 
niezwykle doniosła decyzja, gdyż przenosi dotychczasowe priorytety i orientacje, 
ustawia politykę kijowskiego centrum władzy na odmiennym poziomie. Jest to jed­
nocześnie manewr odzwierciedlający troskę Krawczuka o sytuację w przeważnie 
rosyjskojęzycznych okręgach przemysłu ciężkiego. AJe krok ten ma jeszcze inną 
wymowę. Kuczma opierał się na lobby przemysłowego okręgu Dniepropietrowska 
i Krzywego Rogu. Polakom okolice te znane z Ogniem i mieczem Sienkiewicza 
jako barwn~ stepy, dziś są to najbardziej zadymione regiony Europy, podobnie 
jak Górny Sląsk, gdzie skoncentrowane są koncerny chemiczne, budowy ma­
szyn i przemysłu kosmicznego, zakładów zbrojeni owych. Przełożone na język 
polityczny takie przesunięcie oznacza zwrot w kierunku konserwatywnym -
a zatem uderzenie w obóz reformatorski. Wciąż jeszcze prezydent Krawczuk nie 
zaprezentował narodowi solidnej koncepcji wychodzenia z katastrofy gospodar­
czej. Jego oświadczenia są mgliste i niekonsekwentne, a w otoczeniu prezydenta 
nie ma ekonomistów z prawdziwego zdarzenia. Krawczuk występuje ostatnio 
z niejasnym programem „własnej drogi" do reform pomiędzy gospodarką pla­
nową i rynkową. Wydaje mi się, że jest to kolejny unik głowy pańsrwa, gra na 
zwłokę, w myśl zasady: byle do wiosny, byle do wyborów. AJe tak jak sprawy 
stoją, można przypuszczać, że ani wybory do parlamentu w dniu 27 marca, ani 
głosowanie na nowego prezydenta w dniu 26 czerwca 1994 roku nie zmien ią 

radykalnie dotychczasowych układów politycznych. [12/1993] 

ANDRZEJ NOWAK 

Tradycje polskiej polityki 
wschodniej 

Pańsrwo polskie ma na wschodniej granicy trzech nowych sąsiadów. N ie­
podległa Ukraina, niepodległa (przynajmniej ~orn:1_alnie) Białoruś, ni:podle~ła 
(jak dotąd) Lirwa odsuwają od nas strefę dommac)l mocarsrwa, w ~torego ~1e­
niu Polska znajdowała się przez ponad 250 lat. Nowy układ geopolityczny, Jak­
kolwiek bardzo jeszcze niestabilny i opatrzony tak wieloma znakami zapytania, 
daje polskiej polityce zagranicznej szansę - jak to ocenia prof. ~rzeziń_ski - jakiej 
nie było od rozejmu w Andruszowie'' . Szansę trwałego zabezp1eczema wschod­
niej granicy i zbudowania systemu równoprawnych układów z sąsiadami, ukła­
dów wykluczających odrworzenie imperialnego systemu dominacji. Nowa sytu­
acja geopolityczna oznacza także, do pewnego stopnia, spełnienie marzeń, które 
prowadziły myśl polskiej polityki wschodniej, najczęściej wbrew ~eal~y_m na­
dziejom, przez owe 250 lat. Jest to więc dobry moment, by szlak teJ mysh przy­
pomnieć, podsumować jej sens historyczny i zastanowić się - w jej perspektywie 

- nad przyszłością. Spróbujmy zatem. 
Nowoczesna refleksja nad zasadami naszej polityki wschodniej rodzi się wraz 

z poczuciem zagrożenia polskiej niepodległości w pierwszej połowie XVIII wie­
ku, w warunkach całkowitego zdominowania publicznego życia Rzeczypospoli­
tej przez rosyjską „opiekę" . Władysław Konopczyński opisał zwięźle i celnie ten 

proces: 

Czego nie dokonała przezorna polityka habsburska, ro sprawił brutalny nacisk Rosjan. 
Polak zaczął odróżniać niepodległość narodową od swobody osobistej . Od samego reż po­
czątku owa niepodległość konkretyzuje się w umysłach jako przede wszystkim obrona przed 

Rosją'''' . 

Konfederacja barska, Rejtan, obrady Sejmu Wielkiego w hałasie antymoskie­
wskiej inwektywy, walka w obronie konstytucji majowej, Targowica, powstanie 

* Zob. z. Brzeziński, Koniec zimnej wojny: szanse dla Polski i dla świata, ,,Arka" nr 39-

40/1992, s. 26-27. 
**W.Konopczyński, Konfederacja barska, r. 1, Warszawa 1936, s. 14. 
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kościuszkowskie, wreszcie rzeź Pragi - wydarzenia i postaci zyskują wkrótce 
znaczenie symbolów tworzących nowe rozumienie narodowej tożsamości. One 
właśnie, wyrastając ponad wszelkie inne doświadczenia XVIIl wieku, nakazywa­
ły spośród trzech zaborców w Rosj i właśnie wskazać głównego wroga polskiej 
niepodległości. 

Jeśli w Warszawie obydwu Sasów i Stanisława Augusta przeważał z mniej­
szym lub większym nasileniem wpływ rosyjskiej ambasady, to z chwilą likwida­
cji owej placówki - wraz z wymazaniem Rzeczypospolitej z mapy - panowanie 
imperatorowej objęło 63% ziemi polskiego państwa w granicach z 1772 roku. 
Po przyłączeniu obwodu b iałostockiego w 1807 roku do cesarstwa i utworzeniu 
osiem lat później Królestwa Polskiego wnuk Katarzyny zjednoczy pod swoim 
berłem około 82% przedrozbiorowego terytorium Rzeczypospolitej (dla po­
równania - Austria 11 %, Prusy 7%). W latach dependencji przed podziałowej, 

jak też w układzie kordonów po 1815 roku każde powstanie narodowe musiało 
zwrócić się przede wszystkim przeciw rosyjskiemu imperium. 

Jak rozbić rosyjskie imperium? - to w ciągu ostatnich 250 lat pierwsze, pod­
stawowe pytanie polskiej polityki wschodniej, a w każdym razie tego jej nurtu, 
który za cel nadrzędny stawiał sobie odzyskanie i zabezpieczenie pełnej, rzeczy­
wistej niepodległości Polski. Początkowy bieg tego jednego tylko nurtu posta­
ram się poniżej naszkicować (pominę zatem zupełnie rozwijające się paralelnie 
koncepcje ugody, oparcia państwowości polskiej na Rosji i jej potędze). 

To nie Piłsudski wymyślił strategię osłabien ia nazbyt potężnego wschodniego 
sąsiada przez jego rozbicie na narodowościowe atomy, przez odwołanie do 
separatystycznych tendencji nierosyjskich narodów imperium. N ie on pierwszy 
pomyślał o szansie, jaką dla sprawy polskiej niepodległości stanowiłaby rewolu­
cja wewnątrz Rosji. Te właśnie dwa motywy - nadziei na przewrót wewnętrzny 

w samej Rosji oraz myślj o podniesieniu przeciw Moskwie narodowości „okrain" 
imperium - pojawiają się nieomal natychmiast, gdy tylko problem nieuchronne­
go starcia z przygniatającą potęgą rosyjskiego państwa pojawia się na horyzon­
cie politycznej wyobraźni Polaków. Pierwszy dokument, w którym oba są już 
w pewnym stopniu zapowiedziane, pochodzi z 1733 roku, a nosi tytuł Zdanie 
narodu polskiego, osobliwie konfederacji sandomierskiej, dane do uwagi naro­
dom rosyjskiemu i kozackiemu. Wątek wezwania samych Rosjan do buntu prze­
ciw władzy nie tylko Polaków, ale i ich także gn iotącej, ponowi 35 lat później 

Oświadczenie konfederacji [barskiej - A. N.] stanom i obywatelom rosyjskim. 
Obydwa teksty wiążą się ści śle w swej wymowie i celu z kontekstem polityczno­
-militarnym, w jakim się rodziły, a którego szerzej nie możemy tutaj omawiać''·. 

* Zob. W. Kriegseisen, Trzy pisma propagandowe z okresu przedostatniego bezkrólewia, 
„Kwartalnik Historyczny" 1983, z. 4, s. 809-822; A. Nowak, Kto powiedział, że Moskale sq 
to bracia nas, Lechitów ... Idea slowia11skiego pobratymstwa i historia polskiego apelu wolno­
ścioivego do Rosjan -1733-1831, ,,Kwartalnik Historyczny" 1990, z. 1, s. 85-116. 
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P 
·edzmy tylko tyle że obydwa powstawały w czasie walki toczonej przez 

OWI ' . lk" k , 
k federatów (w 1733 roku dzikowskich, w 1768 roku barskich), wa 1, torą 

on 1 ·ały · 
rozstrzygnąć miała interwencja rosyjskich oddziałów. Dwa te ape e m1 w1_ęc 
naturalnie sens dywersyjny - miały skłaniać swy~h adresat?w do opuszcze111~, 
a najlepiej odwrócenia bagnetu, z którym zostali prz~sł_a111 do „przywracama 
porządku" w Rzeczyp ospolitej. Ten sam motyw utrwali się o~tąd _na stałe_w ko­
lejno podejmowanych zrywach powstańczych, które z_wraca1ąc się przeciw ro­
syjskiemu imperium, wśród jego podd_anych bę_dą takze szukały potenqalnych 
sojuszników, starając się w każdym razie dotrzec zawsze z antycarską propagan­
dą i wolnościową ideologią pod sołdacki szynel. . _ .. 

Na progu kampanii 1792 roku książę Józef Pomat~wski wysyła w_ głąb Rosji 
_ jak zanotował z trwogą ambasador Katar~yny - ,,kil~set apost~ł?~ wolno_~ 
, .,, W dwa lata późnie1· Naczelna Rada Litewska koscmszkowslueJ msurekq1 
SC! , 

wydaje specjalną odezwę - w j ęzyku r~syjskim - wzY';ającą żoł~ierzy i~per~to-
rowej do wystąpienia przeciw caratow1. Z pomy~łu Jo:efa Pa~li~?wskiego _1 sa~ 
mego Naczelnika podejmowane są jednocześme proby ag1tacp powstanczeJ 
i antyrosyjskiej zarazem w szeregach kozaczyzny'' ._ Pomysł wra~a znów ~ po­
wstaniu listopadowym, tym razem w wielu rozmaitych real1z_aqach, z ktorych 
wymienić trzeba na pewno jedną przynajmniej: sformułowarne przez Lelewela 
słynnego przez następnych 150 lat hasła walki „za naszą wolność i waszą". 
W dwujęzycznej , polskiej i rosyjskiej wersji, zatykane na proporcach przed pol­
skimi liniami trafić miało do korpusów Dybicza. Kilka wydanych odezw, pro­
jekt antycarskiego apelu sejmowego do Rosjan (znów ~utors~a _Lelewela), 
sławna manifestacja żałobna ku czci dekabrystów, wreszcie mniej meco z~ana 
inicjatywa wydania w formie propagandowej książeczki projektu konstytuC)I dla 
Rosji - to kolejne dokumenty uporczywie wracającej w 1830-1831 rok_u na­
dziei na poruszenie od wewnątrz carskiego imperium. Po klęsce powstania na­
dzieja przenosi się na emigrację. Stąd wydany zostaje w 1832 roku słynny apel 
Komitetu Narodowego Polskiego do Rosjan (wspólnego autorstwa Lelewela 
i Mickiewicza), wykorzystywany - obok kilku innych, mniej głośnych o~ezw ~ 
w próbach agitacji na terenach rosyjskiego zaboru p~zez ~~ isariuszy ~m1g:acyj­
nej lewicy, w szczególności przez Szymona Konarskiego _1 Je~o ko~s~1racy1ny;h 
współtowarzyszy . Są także wznawiane apele do Kozakow 1 Rusmow z mysią 
o ich poderwaniu do walki z Moskwą - pojawiają się one _m._in. w pro~agando~ 
wym ekwipunku zaliwszczyków w 1833 roku*''. Wyłapują Je carscy zandar~1 

i celnicy na galicyjskiej granicy w okresie przygotowań do następnego, paroma-

* Tamże, s. 93-94; zob. także „Dziennik Bułhakowa", [w:] W. Kalinka, Ostatnie lata pa-
nowania Stanisława Augusta, cz. 2, wyd. 2, Kraków 1891, s. 380,384. _ . 

** Zob. A. Nowak, Wokół Lelewe/owskiei odezwy do Ros;an (1832 r.), ,,Studia Historycz-

ne" 1988, z. 3, s. 373- 396. 



320 Andrzej Nowak 

nego p~wstania w_ 1846_ ro~~- -~za~ Wiosny Lud~w znów sypie kolejnymi przy­
kładami, wzmacnianymi - Jes!t idzie o antycarskie wezwania do Rosjan - ideo­
wym wsparciem ze strony pierwszych emigrantów rosyjskich, H ercena, Bakuni­
na, S~zonowa? Gołowina. w_ stosunkach z nim.i właśnie dojrzewa na progu po­
wstarua styczrnowego Jeszcze Jedna próba nawiązan.ia współpracy z Rosjanarn.i ro­
syjskim.i żołn.ierzarn.i przede wszystkim, w polskiej walce z caratem. Dwa z trzydzie­
stu tomó~ pomn.ikowego wydania serii dokumentów o powstan.iu 1863 roku dają 
wyczerpujący przegląd owych prób, znanych w większości na tyle, byśmy ich nie 
musieli tutaj przypominać'0 • 

Sto trzydzieści lat prób - bez żadnego efektu? Wiemy, że Rosjan nawróco­
nych przez polską propagandę wolnościową w kolejnych jej wcieleniach i wa­
riantach znacznie łatwiej policzyć niż tych carskich żołnierzy, którzy wiernie 
i z oddaniem spełnili obowiązek wobec cara - obowiązek usmirienija polskogo 
r:ziatie~a. Wiemy, że ciąg agitacyjnych apeli - tak do żołnierzy rosyjskich, jak 
i do nierosyjskich mniejszości imperium - nie wpłynął w najmniejszym stopniu 
na rezultaty polskich niepodległościowych zrywów w XVIII i XIX wieku. 

Przypomniane tutaj w największym skrócie powstańcze odezwy swoje h.isto­
ryczne znaczenie odsłan.iają jednak n.ie w doraźnej skuteczności, a raczej w jej 
braku. Stanowią one najpłytszą jakby warstwę myśli o rozbiciu rosyjskiego im­
perium z wykorzystaniem tkwiącego w jego politycznej, opresywnej strukturze, 
potencjału wybuchowego. Zdać sobie trzeba sprawę, że w każdym powstaniu 
przeważała intencja antyrosyjska tout court, nierozróżniająca caratu i jego pod­
danych i że większość z wymienionych odezw w swej bezpośredniej intencji nie 
wychodziła również poza doraźny, propagandowy cel, mający faktycznie raczej 
osłabić morale przeciwnika, n.iż poważnie poszukiwać w jego szeregach poten­
cjalnego sojusznika. Rzecz w sytuacji walki normalna, jednak w swej ciągłości, 
w świadomie ponawianych już nawiązaniach, ciąg owych powstańczych apeli 
tworzył pewną tradycję, tradycję gestów przynajmniej, które żłobiły stopn.iowo 
coraz głębszy ślad w politycznej wyobraźni niepodległościowej orientacji. Za 
kulisami powstańczego teatru, co ważniejsze, towarzyszył im rozwój rzeczywis­
tych, w pełni poważnie branych programów odpowiadających polskiej polityce 
wschodniej. 

W programach tych spotykają się te same, z pozoru sprzeczne i wykluczające 
się wątki, co w powstańczych apelach: wątek rewolucyjnego sojuszu antycar­
skiego z Rosjanami oraz wątek pobudzenia przeciw Moskwie nierosyjskich na­
rodów imperium, przede wszystkim Ukrainy. Charakterystyczny jest tu przy­
kład Józefa Pawlikowskiego, ideologicznego „mózgu" kościuszkowskiej insurek-

* Zob. S. Kieniewicz, Rewolucyjny sojusz polsko-rosyjski w dobie powstania styczniowe­
go, [w:] Związki rewolucyjne Polaków i Rosjan w XIX w., Wrocław 1972, s. 111-124; por. 
A. Nowak, Rosja w publicystyce politycznej Wielkiej Emigracji przed powstaniem stycznio­
wym, ,,Przegląd Historyczny" 1991, z. 1, s. 79-81. 
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cji. W swym najsłynniejszym poli tycznym dziele, anonimowo wydanej broszu­
rze z 1800 roku ze słynnym pytaniem w tytule: Czy Polacy wybić się mogą na 
niepodległość?, Pawlikowski stawia te dwa wątki obok siebie jako dwie drogi, 
których w poszukiwaniu niepodległości Polacy powinni spróbować. Rozważa 
wydanie caratowi „wojny opinii" (czyli ideologicznej, jakbyśmy to w XX wieku 
powiedzieli) w samym narodzie rosyjskim - przy pomocy haseł świeżej rewolu­
cji francuskiej, a zarazem proponuje rozbicie państwa rosyjskiego przez powoła­
nie tkwiących w nim sił odśrodkowych, w pierwszym rzędzie Kozactwa, przez 
przeciwstawienie Petersburgowi „czteromilionowego żywiołu Małorosji". 

W 1807 roku Pawlikowski wybierze już zdecydowanie drugą z tych ewentual­
ności, proponując w poufnym memoriale złożonym Napoleonowi całkowity 
rozbiór poi i tyczny cesarstwa Rosji na jej etniczne składniki ''. 

Przypominając ten memoriał, wchodzimy w kontekst, który dla koncepcji 
polskiej polityki wschodniej miał znaczenie zasadnicze - kontekst nadziei na 
wsparcie naszej walki z rosyjskim imperium o niepodległość przez mocarstwa 
zachodnie. Epoka napoleońska w naturalny sposób tę nadzieję rozbudziła, skła­
niając twórców polskiej myśli politycznej tamtego czasu do podporządkowania 
roli Polski na wschodzie kontynentu ogólnemu scenariuszowi politycznej gry, 
jaki podyktować miał całej Europie przywódca największego mocarstwa Zacho­
du. Polska wchodzi wtedy w owych planach w funkcję przedmurza, autorzy zaś 
koncepcji polskiej polityki wschodniej w rolę suflerów wielkiej polityki Zacho­
du (w tym wypadku Cesarza Francuzów). N ie jeden Pawlikowski doradzał 
wówczas Napoleonowi rozbicie Rosji i postawienie na jej miejscu wielkiej Pol­
ski jako głównego w tym rejonie sojusznika Francji. Tajne memoriały w sprawie 
konieczności rozczłonkowan.ia rosyjskiego molocha i budowy w jego miejscu 
wielu nowych państw narodowych (znów - na czele z Kozaczyzną) składał Na­
poleonowi przed kampanią 1812 roku także gen. Michał Sokolnicki. W swych 
projektach opierał się on na gotowych już planach spadkobierców idei mazepiń­
skiej Ukrainy, hetmana Filipa Orlika i jego syna Grzegorza':-,:-. Od strony teore­
tyczno-propagandowej plany te wspierały najtęższe umysły Księstwa Warsza­
wskiego. Hugo Kołłątaj w swoich Uwagach .. . z 1808 roku oraz Stanisław Sta­
szic w dziele O statystyce Polski rysowali wizję odrodzonej, sięgającej po 
Dniepr Rzeczypospolitej jako przedmurza napoleońskiej federacji oświeconych 

narodów Europy. Rosja z „wielkiej familii narodów Europy" była w tych dzie­
łach wykluczona''':-,:•. I było to dla strategii polskiej polityki niepodległościowej 

* Zob. U. Pawlikowski], Czy Polacy wybić się mogą na niepodległość, oprac. i wstęp 
E. Halicz, Warszawa 1967. 

** Zob. O.' Subtelny, Peter l's Testament: A Reassessment, ,,Slavic Review" 1974, t. 33, 
nr 4, s. 675-677. 
*':":' H. Kołłątaj, Uwagi nad teraźniejszym położeniem tej części ziemi polskiej, którą od po­

koju tylżyckiego poczęto zwać Księstwem Warszawskim, Lipsk 1808; S. Staszic, O statystyce 
Polski, [w :] tenże, Pisma filozoficzne i społeczne, t. 2, Warszawa 1954. 
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opartej na mocarstwie zachodnim naturalne. Natężenie realnych nadziei na owo 
wsparcie ze strony Zachodu musiało być bowiem wprost proporcjonalne do na­
tężenia kontrastu między Rosją i Europą, do wizji zagrożenia europejskiej rów­
nowagi i pokoju przez agresywne, ,,barbarzyńskie" imperium. Zainter~sowanie 
sprawą polską było w geopolitycznych realiach Europy porewolucy1ne1 funkcją 
rusofobii. Świadomość tej zależności odzwierciedli się w ogromnym, niezgłębio­
nym dotąd do końca, antyrosyjskim wysiłku propagandowym polskiej orientacji 
niepodległościowej na Zachodzie w ciągu całego niemal XIX wieku. To także 
część, czy może raczej pewien aspekt jednego z wariantów polskiej polityki 
wschodniej. 

Wariant, o którym teraz mówimy, a mianowicie koncepcja osłabienia Rosji 
i jej ewentualnego rozbicia przy pomocy mocarstw zachodnich, najznakomitsze­
go swego reprezentanta znalazł w księciu Adamie Jerzym Czartoryskim. Eksmi­
nister spraw zagranicznych Cesarstwa Rosyjskiego w ciągu trzydziestu lat swej 
emigracyjnej działalności - po powstaniu listopadowym - stworzył cały system 
wychodźczej dyplomacji i propagandy na użytek tej właśnie idei. N ie sposób 
prezentować tu pełnej skali jego starań o wciągnięcie Anglii i Francji w konflikt 
z Mikołajem I, nie sposób przedstawić wszystkie, jakże nowoczesne metody od­
działywania nie tylko bezpośrednio na polityków, ale i na publiczną opinię tych 
krajów. W rej roli książę Adam był już zresztą wielokrotnie przedmiotem uwagi 
badaczy''·. Zwrócić natomiast chcemy uwagę na fakt zdumiewającego połączenia 
przez księcia owego „okcydentalistycznego", by tak rzec, wariantu polskiej poli­
tyki wschodniej z pozostałymi wymienionymi dotąd koncepcjami rozwiązania 
problemu rosyjskiego imperium. 

Między innymi po generale Sokolnickim odziedziczył Czartoryski ideę po­
dważenia Rosji przez odbudowę kozackiej Ukrainy - złączonej przymierzem 
z Rzecząpospolitą. Kapitalne znaczenie kwestii ukraińskiej w rozgrywce między 
Polską i Rosją podkreślił także w swym przedśmiertnym li ście do obozu księcia 
Maurycy Mochnacki, największy bodaj geniusz chłodnej analizy strategicznej 
w dziejach naszej XIX-wiecznej polityki wschodniej. ,,Poruszyć Ruś - albo nie 
masz polityki polskiej, albo jest ona cała w tym wielkim i niezmierzonym przed­
miocie", pisał w 1834 roku Mochnacki. Autor Powstania narodu polskiego zo­
stawił w swym politycznym testamencie przesłanie skupienia całej walki nie­
podległościowej na tzw. Ziemiach Zabranych, a więc dzisiejszej Litwie, Białoru­
si i przede wszystkim właśnie Ukrainie. Pobudzenie innych żywiołów wieloet­
nicznego cesarstwa traktował już tylko jako pożyteczną dywersję w tej głównej 
rozgrywce. Wierzył, że Polska samodzielnie, w wysiłku powszechnego powsta-

* Por. M. Handelsman, Adam Czartoryski, t. 1-3, Warszawa 1948-1950; H. H. Hahn, 
Dyplomacja bez listów uwierzytelniajqcych. Polityka zagraniczna Adama Jerzego Czartory­
skiego 1830- 1840, tłum. M. Borkowicz, Warszawa 1987. 
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nia narodowego, będzie w stanie oderwać pas ziem litewsko-ruskich od Rosji . 
To zaś, jak wierzył, odrzuci na zawsze Rosję od Europy i sprowadzi ją do „poli­
tycznej nicości". Taki cel stawiał przed polską polityką, wychodząc z założenia 
fundamentalnej sprzeczności poli tycznego interesu Polski i Rosji''. 

Z koncepcji Mochnackiego przyswoił sobie Czartoryski przekonanie o wy­
jątkowej randze kwestii ukraińskiej. Nie ograniczył się jednak tylko do niej. Lis­
tę żywiołów etniczno-religijnych, które mogłyby rozsadzić imperium i dać pod­
stawę do nowej konstelacji poli tycznej za wschodnią granicą odrodzonej Polski, 
Hotel Lambert przedłużył wydatnie i uszczegółowił daleko bardziej niż jakikol­
wiek ośrodek myśli politycznej przed nim - i po nim (aż do piłsudczykowskiego 
centrum prometeizmu). Pierwszy opis owego pasa narodów podbitych, który 
stać się miał szatą Dejaniry mikołajewskiego imperium, Czartoryski przedstawił 
w artykule anonimowo opublikowanym na łamach francuskojęzycznego organu 
swej propagandy - ,,Le Polonais". To jeden z ważniejszych być może, a całkowi­

cie zapomniany dokument polskiej polityki wschodniej. Czartoryski wylicza 
w nim m.in. Tatarów krymskich, narody kaukaskie, a także - jako osobną kate­
gorię - wszystkich muzułmańskich poddanych cara, Małoruś i Kozaczyznę, Fin­
landię i chłopską ludność autochtoniczną Kurlandii, Łotwy i Estonii jako głów­
nych aktorów swojego scenariusza wewnętrznego rozpadu cesarstwa''''·. Do 
tych narodów, grup etnicznych i religijnych (dojdzie później jeszcze grupa rosyj­
skich prześladowanych starowierców) będzie się starał docierać z niepodległoś­
ciowymi, antycarskimi wezwaniami, wezwaniami do współpracy w przygotowa­
niu obalenia carskiego więzienia narodów. Historia misj i Hotelu Lambert, po­
dejmujących w latach czterdziestych i pięćdziesiątych to zadanie, wykracza poza 
ramy naszego szkicu. Dodajmy tylko, że podstawą planowanej przez Czartory­
skiego „akcji uzgodnionej" owych żywiołów miała być zagrożona ekspansją ca­
ratu Turcja, a także wsparcie (finansowe, a w najlepszym wypadku i militarne) 
ze strony Francji i zwłaszcza Anglii. Polacy - agenci księcia mieli w odpowied­
nim momencie przygotowaną przez siebie akcją pokierować, koordynować jej 
przebieg, wprowadzić także do walki polskie legiony. Szczegółowym planom 
takiej akcji, prowadzonej bądź to od Kaukazu, bądź od Dunaju, towarzyszyła 
głęboka podbudowa ideowa, której fundament dał książę Adam w wydanym je­
szcze w 1830 roku Eseju o dyplomacji. Rozwinął w nim zasadę prawa narodów 
do niepodległego bytu, uznając jej nadrzędność w stosunku do tak bliskiej wszyst­
kim dyplomatom zasady utrzymania aktualnego porządku i równowagi. Wi-

* Zob. M. Mochnacki, Powstanie narodu polskiego, oprac. S. Kieniewicz, t. 1-2, Warsza­
wa 1984; T: Kozanecki, Maurycy Mochnacki i obóz Czartoryskiego. Inedita z września-listo­
pada 1834 roku, ,,Przegląd Historyczny" 1956, z. 4, s. 721- 765. 

** Piszę na ten temat obszerniej w szkicu Jak rozbić rosyjskie imperium? Koncepcje polity­
czne i fantazje kręgu Adama Czartoryskiego 1832-1847, ,,Studia Historyczne" 1990, z. 2. 
s. 203- 207. 
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dział w przyszłości książę miejsce dla niepodległości wymienionych w swoim 
szkicu z „Le Polonais" narodowości i grup etnicznych - a więc dla Królestwa 
Gruzji i Armenii, państwa Tatarów krymskich, połączonego z Małorosją pań­
stwa Kozaków, które łączyć by miały z Rzecząpospolitą więzy ścisłego sojuszu. 
Widział jednak książę w swoim planie także miejsce dla Rosji. Nie usuwał jej 
z kręgu europejskiego. Zakładał bowiem, że bez pozyskania również bodaj częś­
ci Rosjan dla idei wyzwolenia ich kraju spod jarzma carskiego systemu, wyzwo­
lenia, którego ceną musi być rezygnacja z imperium, jego wielki plan nie będzie 
trwały, w przypadku powodzenia pozostanie bowiem zawsze zagrożony rewi­
zjonizmem potężnego rosyjskiego narodu. Wielki plan Czartoryskiego obejmo­
wał więc w praktycznych działaniach także zamysł nawiązania kontaktów z gru­
pami niezadowolonych oficerów rosyjskiej armii, skupionych głównie na swoi­
stym zesłaniu na Kaukazie, gdzie można by - jak miał nadzieję książę - stworzyć 
również legion rosyjski, towarzyszący ogólnemu ruchowi wyzwoleńczemu''·. 
I ten plan jednak nie zdał swego pierwszego egzaminu, jakim stała się wojna 
krymska. Okazał się przedwczesny z punktu widzenia rozwoju narodowej, poli­
tycznej samoświadomości jego wieloplemiennych adresatów, okazało się rów­
nież, iż nie doceniał on stopnia wewnętrznych sprzeczności i antagonizmów 
między nimi (choćby między Kozakami i Tatarami krymskimi czy muzułmańską 
i chrześcijańską ludnością Kaukazu). Pozostawał jednak na przyszłość - jako 
pewna możliwość, a w każdym razie nowa, oryginalna perspektywa polskiej 
myśli politycznej wobec rosyjskiego problemu. 

Dziedzictwo tak szkićowo i wyrywkowo przedstawionych koncepcji nie­
podległościowej polityki wschodniej XVIII i XIX wieku, mimo niepowodzeń 
zamkniętych klęską styczniowego powstania, nie pozostało martwe. Nawiąże 
do niego Józef Piłsudski w latach 1918-1921, choć i jemu nie uda się jeszcze 
uzyskać trwałego powodzenia. 

[7-8/1994] 

* Tamże, s. 201-202 i 208- 223 . 

ANNA STROŃSKA 

Lachy i rezuny 

Ilu obywateli III Rzeczypospolitej przyznaje się do swej ukraińskości? Autor 
opracowania Stereotyp Ukraińca w świadomości młodzieży Polski południowo­
-wschodniej, Jerzy Jestal z Instytutu Filozofii i Socjologii WSP w Rzeszowie, 
konstatuje, że są wsie zamieszkiwane w połowie przez Ukraińców, z których 
w najlepszym razie co piąty nie ukrywa, że nie jest Polakiem. 

W tych stronach religia automatycznie równała się narodowości. Katolik 
znaczyło zawsze: Polak. Stąd podczas akcji „Wisła" zdarzały się nawet masowe 
przejścia na obrządek rzymski, np. w Lesku proboszcz znienacka pozyskał stu 
nowych wiernych ... 

Do dzisiaj nie wiadomo, ilu unitów mieszka w województwie, ilu - w samym 
Przemyślu. Wiosną telewizja informowała, że Wielkanoc podług swojego kalen­
darza będzie obchodzić 30 tys. grekokatolików. Metropolita nowo powstałej 
metropolii przemysko-warszawskiej w dwa miesiące później mówił o stu tysią­
cach, ,,Polityka" pisze o dwustu. 

Dlaczego rzymscy katolicy tak ciężko dogadują się z grekokatolikami? Różni­
ce głównie liturgiczne, w zasadzie tylko one, poza celibatem, bo spór o dogmaty 
to już z prawosławiem, rzadziej wyznawanym na południowym wschodzie Pol­
ski. Tymczasem walka unitów o własną świątynię w Przemyślu ma długą i przy­
krą tradycję . Władze peerelowskie - ponoć pod naciskiem Moskwy - propono­
wały przemyskim grekokatolikom cerkiew, ale prawosławną. Może strona so­
wiecka miała swoje widoki na poszerzenie strefy prawosławia jako wyznania 
w ówczesnych warunkach nieprzeszkadzającego w tłumien iu świadomości naro­
dowej Ukraińców, w ich rusyfikacji, podczas gdy grekokatolicyzm sprzyjał ten­
dencji najdokładniej odwrotnej. Nie upierałabym się, że grekokatolikom brakło 
podstaw do podejrzeń, iż Episkopat stawia na sytuację, w której część unitów 
ulegnie i przechyli się ku prawosławiu, ale większość pozbawiona katolicyzmu 
greckiego ~ wybierze rzymski, po czym problem zgaśnie. 

Nie zgasł. 
Minęło trochę lat i w kraju, w którym jedynym niekwestionowanym autory­

tetem był papież - polski papież, w jednej z najstarszych polskich diecezji wy­
buchł skandal, owieczki pokazały zęby. Właśnie tu, w Przemyślu, w którym sil-
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ne niegdyś lewicowe orientacje są już tylko historią, teraz i w gustach politycz­
nych, i w lokalnych władzach dominuje prawica. Podczas wizyty papieskiej na­
sza telewizja robiła co mogła, by zatuszować nastroje, kamery starannie omijały 
tłum wymachujący transparentami, skandujący hasła odległe od standardów 
brukselskich. To nie z przypadku papież nocował w odległym Lubaczowie, ma­
jąc do dyspozycji okazałą siedzibę kurii przemyskiej. Chciał okazać dysgust? Je­
mu chciano zaoszczędzić afrontów? Pewnie jedno i drugie. Tak czy siak, w Prze­
myślu doszło do najmniej właśnie z tej okazji spodziewanego potwierdzenia, że 
w żadnym dzbanie ucho wieczne nie jest. 

Daleko od „Zakierzonii" i zagmatwań polsko-ukraińskich - w Sejnach - też 

okresami wybuchały, a bez przerwy ślimaczyły się zatargi o prawo nawet nie do 
własnej świątyni, tylko do własnych nabożeństw. Litwini chcieli się modlić i słu­
chać kazań po litewsku: Polacy nie ustępowali. Z tej okazji sejneńskie dewotki 
wykrzykiwały do swych sióstr w Chrystusie: ,,Wasza Matka Boska to s z we n. 
ta krowa, a nie żadna Matka Boska" . Ujmujący przyczynek do bajd o polskiej 
tolerancji. 

Rozkwita literatura nostalgiczna, mnożą się pamiątki ,· mocno cukrujące 
prawdę o Kresach. Albumy, wystawy przyświadczają idylli, co to niegdyś ... i za­
wsze .. . i na pewno ... Spod piór i spod kamer niegdysiejszość w ciepłych świat­

łach zgody, tolerancji i poszanowania czyjejś odmienności . Czy tak było na 
pewno? Co o tym powiedzieliby jeszcze nie ukraińscy, tylko rusińscy posłowie, 
bezskutecznie dopominający się pod austriackim zaborem w lwowskim sejmie 
o swoje prawa językowe;' i ukraińscy studenci, domagający się swojego uniwer­
sytetu we Lwowie za II Rzeczypospolitej? Jak to wyglądało w odczuciu chło­
pów spod Śniatynia, mroźną zimą przepędzanych przez Zbrucz pod pałkami 
policji? 

Polskie irracjonalizmy .. . Lata czterdzieste wykazały, jaką fikcją była rzekoma 
wspólnota. Miraż zgasł w potokach krwi, którą spłynął Wołyń i Bieszczady, 
i w zasadzie cała „Zakierzonia". 

Powtórzę za sobą z mojego Sennika galicyjskiego: 

Nie było zgody polsko-ukraińskiej . N igdy. Były pozory, iluzje, literackie bajki. Nienawiść 
smużyła się, eksplodowała, znowu cichła, przed kolejnym wybuchem. Konflikt przygasał, ale 
wracał, jak po unii brzeskiej, która doprowadziła w Przemyślu do pierwszego ostrego zwarcia 
rzymskich i greckich katolików. Grubo po unii, dopiero w 1687 roku, przemyscy unici otrzy­
mali swoją katedrę, ale spór powróci w naszych czasach, po ostatniej wojnie i nie przysporzy 
Rzymowi sympatii wśród miejscowych grekokatolików, rozpaczliwie a bezskutecznie dopo­
minających się u kardynała Wyszyńskiego o pomoc w wyegzekwowaniu praw do swojej byłej 
świątyni. Kolejny ostry stan zapalny w roku 1991 z lekka uśmierzy papież. 

Jest rok 1996 i stan zapalny trwa, gazety skoncentrowane na aferze - dla od­
miany - z kościelną kopułą, usuniętą przez współautorów napięć z 1991 roku, 
mimo interdyktu obecnych i aktywnych oo. karmelitów bosych. Hałas wywoła-
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ny tym pomysłem słychać aż w Toronto. A w Przemyślu jedni tym bardziej 
(przypomnę wcześn iejszą opinię socjologa) ,,skarżą się na zacieranie śladów 
ukraińskości ", a drudzy tym mocniej „obawiają się ukraińskich żądań zwrotu 
ziemi i budynków opuszczonych po akcji Wisła" ... 

Roszczenia są spore, raczej bezsporne i nolens volens już realizowane. Gre­
kokatolicy odzyskali swoje byłe seminarium duchowne oraz cerkiew na Zasaniu 
(taka Praga przemyska), gdzie niegdyś mieli siedzibę oo. bazylianie, a po exodu­
sie Ukraińców obiekt zamieniono na okręgowe archiwum. Teraz papiery wywę­

drowały do XIX-wiecznej łaźni miejskiej, przebudowanej dużym kosztem i ku 
ogólnemu n iezadowoleniu. Mieczem wojujesz ... 

Szykowany zwrot kilku kamienic czy nawet działki budowlanej w śródmieś­

ciu to drobiazg, problemem - jakim! - jest obecna siedziba Oddziału Muzeum 
Narodowego, dawny pałac biskupi unitów. Korespondencja do grekokatolickie­
go hierarchy jak była, tak jest kierowana pod stary adres. Arcybiskup Martyniuk 
potwierdził roszczenia, dorzucając, że większość zbiorów to i tak ikony. No, 
niezupełnie. 

Co będzie z muzeum, jeśli Ukraińcy nie pójdą (a nie pójdą) na ustępstwa? 
Przeniesienie zbiorów do zamku w Krasiczynie nierealne, choć jeszcze w roku 
1975 konserwator zaprojektował podział na część muzealną oraz hotelową. Ta 
pierwsza w najlepszym razie nadaje się do sezonowych, i to - ze względów bez­
pieczeństwa - pomniejszych ekspozycji. Rzeczywista ochrona zbiorów w dzisiej­
szym Krasiczynie wymagałaby zawrotnych pieniędzy i armii ochroniarzy. 

We Lwowie konsul generalny potwierdza, że przepychanka o kościelny 
dach, która akurat zbiegła się z 400-leciem unii brzeskiej, nie ma lokalnego cha­
rakteru. Jeszcze podczas wizyty ministra Skubiszewskiego w Kijowie, z 40-mi­
nutowej jego rozmowy z szefem ukraińskiej dyplomacji - dwadzieścia zajął te­
mat - eufemistycznie nazwijmy go - przemyski. Polska była pierwszym pań­
stwem, które uznało niepodległość Ukrainy, ale na konferencji prasowej dzien­
nikarze nie pytali o politykę . Pytali o deski zjedzone przez korniki i przez grzyb: 
na pewno, czy na niby? 

Zgadza się, to był ich klasztor, ich kościół. Wrócili do swojego zespołu 
1 czerwca 1946, po 120-letniej przerwie spowodowanej decyzją zaborcy: świą­

tynia została przekazana unitom przez administratorów c.k. Galicji. Divide et 
impera, znana reguła. Jest jednak pewien szkopuł, po stronie ukraińskiej powta­
rza się kłopotliwe pytanie: ,,Dlaczego nikt nie zgłaszał pretensji po I wojnie 
światowej? Dlaczego Polacy wcześniej nie upomnieli się o swoje?" 

W obozie reklamującym się hasłem „Polska nade wszystko" poparcie dla li­
kwidatorów kopuły . ,,Nie będzie nam cebula górowała nad miastem ... " A nie 
jest to kopuła cerkiewna, tylko barokowa. Gdyby konsekwentnie upierać się 
przy czystości stylów - należałoby z wież kościołów romańskich strącić hełmy 
dostawione za renesansu czy baroku. I pousuwać z gotyckich katedr renesanso­
we kaplice, barokowe ołtarze. Tylko że w tej rzekomej przepychance gustów 
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najmniej idzie o architekturę. Zawracanie głowy spekulacjami, czy Przemyśl bez 
kopuły straci na urodzie, czy nie straci. Po interwencji telefonicznej ambasadora 
U~ainy w Polsce, i drugiej - burmistrza Lwowa - zagrały ambicje. ,,Zarząd 
Miasta Przemyśla odczytuje te wystąpienia jako wyraźną ingerencję w wewnę­
trzne sprawy Polski [ ... )". Zarząd poszedł za ciosem, wyrażając „stanowczy pro­
test przeciw postępowaniu Generalnego Konserwatora Zabytków, który podej­
mując działania sprzeczne z prawem, popiera naciski kół nacjonalistycznych po 
obu stronach granicy". Protest powędrował do dziesięciu (!) adresatów, zaczy­
nając od MZS, na przeorze oo. karmelitów kończąc. Rada Miejska podzieliła 
„oburzenie [ ... ] z powodu koniunkturalnych i wasalnych działań generalnego 
konserwatora [ ... ]". I poooszło. Hej, kto Polak na bagnety! Niby drobiazg wy­
starczył, żeby rozgorzało to, co się tliło po obydwu stronach granicy. 

W Gródku (dawniej Jagiellońskim) na rynku - obecny Majdan Hajdamaków 
- tablica ogłoszeń z opublikowanym w lwowskiej prasie protestacyjnym listem 
otwartym do polskiego konsulatu. Nie doczytałam czyim. Jednym z wielu. 

W Mościskach, też na rynku, też na tablicy ogłoszeń, duży, z daleka widocz­
ny napis „Wandalizm XX wieku.Per em y s l". I sugestie szowinistycznej orga­
nizacji Nadsanie: wstrzymać przekazy pieniędzy z Polski na budowę kościoła, 
nie zezwolić na budowę polskiej szkoły. 

Opinia miejscowej Polki: ,,W Przemyślu na każdym skręcie stoi kościół, to 
już by im mogli zostawić ten jeden, żeby się na nas nie skrupiało". I po chwili, 
ciszej : ,,Ci z Przemyśla ani przez dzień nie byli w naszej skórze". Dociskam: 
,,Czy tu się pogorszyło 'od afery z kopułą?" ,,Proszę pani, to nie do opowiedze­
nia! A my w rejonie mamy otwarte 22 kościoły, 8 fakultatywów [klas z języ­
kiem polskim - A. S.] dwie szkoły w budowie ... Szło wytrzymać. My wszyscy 
mówimy: na co nam to było". 

Niezręczności polskie. W Oświęcimiu - po aferze „świątynnej" z ss. karmeli­
tankami - znów wpuszczono słonia do składu porcelany. W awanturę o cen­
trum handlowo-usługowe przy muzeum zaangażowanych coraz więcej osób, 
a co persona, to zdanie, a co przepis, to interpretacja. 

Oświęcimska niezręczność jest grubsza, przede wszystkim - jest nagłośniona 
w Stanach, a z tym to my się liczymy, więc dotarło do nas, pomalutku, że hot do­
gów i lodów c'i la Auschwitz nie da się wycenić tylko w prawnych kategoriach. 
Przewodniczący przemyskiej rady miejskiej - z profesji adwokat - też „nie dopa­
trzył się przesłanek prawnych" w obronie kopuły. Jak gdyby szło akurat o to! 

Herbowe, jednoznacznie polskie tablice z lwowskiego Arsenału wyrzucono 
w rewanżu za kopułę. Że każdy pretekst dobry? Tym bardziej trzeba się wy­
strzegać pretekstów. Tamtego wieczoru konsul wydawał przyjęcie w hotelu 
Dniestr. Stawiło się niewiele z zaproszonych osób, nie pojawił się nikt z oficjeli, 
choć niektórzy przechadzali się w pobliżu. Tablic nie zniszczono, odnalazły się, 
oparte o drzewo, ale miejsce po nich zamurowano. Może w kościele oo. Kar­
melitów Bosych przybędzie jeszcze jedna flaga z tej okazji. 
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Nastrój w świątyni trochę poza zegarem, poza kalendarzem. Symbole wyra­
ziste jak w stanie wojennym. Ze sklepienia pęk flag papieskich oraz narodo­
wych. Te biało-czerwone wiszą zresztą i przed kościołem , aż pięć. Poniżej de­
klaracja „Sercem kocham Jezusa". Jakaś grzeszna ręka dopisała „Jezus kochał 
darmo". Było więcej przemyśleń, ale ktoś pozacierał teksty, z których jednak 

przebija nazwisko przeora. 
Najulubieńsze przemyskie graffiti : hasło UPA plus tryzub wkomponowany 

w szubienicę. Wieść gminna niesie, że pod kościołem rozciągają się podziemne 
przejścia. Bardzo długie korytarze .. . Kiedy w 1991 zaniosło się na sukces gre­
kokatolików, ulica szemrała „T am są lochy, kazamaty, będą mieli gdzie spisko­
wać i robić składy broni". 

Zakonnica oprowadza wycieczkę. ,,Kościół patriotów" - rozrzewnia si ę ktoś 
szeptem. Jedna ściana wyłożona kafelkami, na podobieństwo szpitalnej. Pośrod­
ku - odcinająca się od tła, z daleka zauważalna mapa Polski. Jakiej? A jagielloń­
skiej. Bez słowa informacji: bo i po co. Do kogo mają przemówić, i tak przemó­
wią kontury granic - powtórzmy za Ksawerym Pruszy11.skim - tego wielkiego 
mocarstwa, które się kiedyś nazywało Rzecząpospolitą. 

Kto pyta, nie błądzi. Ksiądz, zagadnięty przeze mnie „jaka to mapa", odpo­
wiada pogodnie „przedwojenna". Na moją uwagę, że przed II wojną światową 
Inflanty z pewnością już nie były nasze, uśmiecha się i napomyka o Piłsudskim 
„który walczył w tych granicach .. . " . Z pewnością już nie w tych, ale oddajmy 
Ojcom Bosym sprawiedliwość: zadbali o pokrzepienie serc, przynajmniej na ich 
ścianie. Zadnieprze znowu nasze. 

Przed głównym ołtarzem transparent „Bóg-Honor-Ojczyzna". Kościół pa­
triotów ... , jeśli sprawa istotnie jest poza nacjonalizmem, poza polityką, dlaczego 
akurat tu tak intensywnie eksponuje się treści z repertuaru „prawdziwych Pola­
ków"? 

Ile złej woli nie władowaliby w to polscy i ulaai11.scy ekstremiści - stulecia 
bliskości nie są do skreślenia. Nawet w tym przepolszczonym, przeładowanym 
polityką kościele oo. karmelitów tablica-przypomnienie: ,,O. Makary od Naj­
świętszego Sakramentu Demeski 1566 (?) We Włodzimierzu. Z pochodzenia 
Kozak. Do karmelu wstąpił w Krakowie 1610. Podprzeor klasztoru w Przemyś­
lu. Nawrócił wielu niewiernych oraz Rusinów schizmatyków, których pozyskał 
dla unii z Kościołem katolickim ... " 

Na bocznym ołtarzu orzeł - koronowany - przykucnął u stóp Matki Bo­
skiej. Drugi, bez korony, wtulił się w tablicę „Niewinnej ludności polskiej 
bestialsko mordowanej przez bandy UPA na kresach południowo-wschod­
nich w latach 1942-1948". I druga, z nazwiskami zmarłych karmelitów. 
Zwraca uwagę przerwa między latami 1783 a 1948. Rzekomo w ich efekcie 
rozgorzał spór. Czy rzeczywiście idzie tylko o ten kościół? Można rzucić ża­
giew na beton: nie zrobi szkody. W Przemyślu zapałka spadła na bardzo suche 
siano. 
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Województwo jeszcze zwleka, ale miasto już wycofało się z Euroregionu 
„Karpaty". Nie podając powodu. To, co tu zaszło - i co przecież trwa - to nie 
jest spór o wyznanie. Nigdy nie był. 

Młoda, skądinąd niegłupia dziewczyna, nie chce nawet słuchać. ,,Ja bym im nie 
dała żadnego z naszych kościołów. Chcą mieć własny, niech sobie wybudują". Ko­
rygując komentarz: ,,Proszę pani, ja nie jestem nacjonalistką. Jestem szowinistką. 
Kiedy pojechałam do Odessy, to młodzi ludzie wpierali we mnie, że UPA zabija­
ła tylko komunistów. Więc jestem i będę szowinistką, jak mój ojciec". 

Wbrew temu, co się dzisiaj wypisuje, władze peerelowskie - jeśli idzie 
o „a11tykościelność" - zwłaszcza w latach siedemdziesiątych (ale i wcześniej) trzy­
mały propagandę na krótkiej smyczy. To samo odnosi się do kwestii narodo­
wościowych. Nacjonalizm? Antysemityzm, a już zwłaszcza, Boże uchowaj, anty­
rusycyzm?! Wszędzie, tylko nie u nas. Wykluczone. 

Nawet w haniebnym roku 1968 przyznawaliśmy się tylko do „antysyjoniz­
mu". Nie było żadnej tam nagonki na Żydów, było tylko zwalczanie brzydkich 
Żydów. 

Jeśli się o czymś nie mówi, to coś nie istnieje. Milczenie jako polityczny spo­
sób bycia. Udawało się : niestety dzięki smyczy. 

Szeptem, półgłosem - zanim zacznie się głos podnosić, zanim pomruk przej­
dzie w ryk. Taki jest mechanizm. Zawsze. 

Zauważalni na naszych pograniczach, niedostrzegani w granicach własnego 
kraju: oto status Ukraińców w polskiej świadomości . W „najbogatszej" z zespo­
łu polskich fobii narodowościowych - antysemityzmie - dominowała niechęć, 
lek przed spektakularną innością, ale nie tylko. W antysemityzmie rolę odgry­
wała zawiść. Ukraińcom nie było czego zazdrościć, tę fobię zdominowała -
obok strachu - pogarda. 
Tegośmy im nie żałowali. Kim był Ukrainiec w polskich oczach? Zapiekłym 

rezunem. Ciemnym chamem. Podwładnym, którego możliwości intelektualne 
wyczerpywały się na stawianiu trzech krzyżyków. Stereotypu nie psuła nam ani 
znakomicie przecież zorganizowana spółdzielczość ukraińska w przedwojennej 
Polsce, ani intensywne życie polityczne „hajdamaków" idące w kierunku nie­
wróżącym nic dobrego Polakom. Oczywiście, jak w każdym ubogim i słabo roz­
winiętym cywilizacyjnie kraju rozpiętość między masami chłopskimi a inteligen­
cją była drastyczna, ale jeśli wspomnieć złogi analfabetyzmu na obszarach 
rdzennie polskich .. . Ukraińcy potrafili nas zaskoczyć. Cokolwiek mówić - UPA 
nie okazała się chaotyczną ruchawką, tylko wybornie zorganizowanym woj­
skiem. A te ich, kilkupiętrowe niekiedy, podziemne schrony, dowód imponują­
cej sztuki inżyn ierskiej ? W kryjówkach z powodzeniem mieściły się szpitale po­
lowe, mogło w nich przebywać - i kpić z pościgu - po kilkadziesiąt osób! 

Zapytany: kiedy było im lepiej w Polsce - przewodniczący Oddziału Związ­

ku Ukraińców w Polsce, Jarosław Sidor, odpowiada, że za Peerelu. ,,Bo ekstre­
ma była tłumiona. Ta z jednej i ta z drugiej strony. Bo mieliśmy na sprzątaczkę". 
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Polacy na Ukrainie są zobowiązani do zawieszania w swoich oddziałach 
obok flagi polskiej flagi ukraińskiej oraz godła Ukrainy - tryzuba. W Przemyślu 
u Ukraińców wisi tylko ich sztandar. Nie ma orła, tylko duży okazały tryzub. 
I portret prezydenta Kuczmy. Nic nie przypomina, że jesteśmy w Polsce. Takie 
może i drobiazgi też dają efekt społeczny niewspółmierny do przyczyny. 

Po tamtej stronie granicy Polaków jest nieporównywalnie więcej: Fede:a_cja 
Organizacji Polskich na Ukrainie liczy 40 oddziałów, p~zy ~zym ~~ru_n~ ich 
funkcjonowania są gorsze, nawet znacznie gorsze. W pro1ekc1e ukramsk1e1 ko_n­
scytucji brak wzmianki o reprezentacji mni~jszości ~~odowych w parlamenC1e. 
Wprawdzie przedwojenna Polska odmówiła Ukramcom prawa do własnego 
uniwersytetu, jednak działały ukraińskie szkoły średnie, w Przemyślu dwie: od 
1895 oraz 1911. Funkcjonują trzy katedry ukrainistyki (na UJ, UW, KUL). Na 
Zachodniej Ukrainie - nie ma ani jednej. Fakultety polskie przy fi lologiach sło-
wiańskich to nie to samo. 

Ukraińcy w Polsce mieli swoją gazetę już w latach, kiedy na Ukrainie było to 
nie do pomyślenia. Zresztą i dzisiaj to głównie my finansujemy wychodząc_ą od 
niedawna „Gazetę Lwowską", pisemko bynajmniej nie codzienne, bardzo msko­
nakładowe. Od jesieni 1992 roku rozgłośnia „Lwiwska Chwyla" nadawała au­
dycję polską. Nieodpłatn ie. Przed dwoma laty „Lwiwska" ~prosił~ ?ości. P?la­
cy znaleźli przymlisko w rozgłośni „Niezależnist", r_yle że z ~ egdys1e1szych sied­
miu godzin tygodniowo pozostały dwie, opłacane, Jakże by maczeJ, w dolarach. 
Na szczęście znalazł się sponsor, lwowska filia LOT-u. Znając te i podobne fa­
kty, łatwiej zrozumieć, dlaczego Ukraińcy w tym roku ?bchodzą w_ Polsce XI:7 
festiwal swej kultury, my u nich - pierwszy. Chyba me w rewanzu za to, _ze 
przemyscy chuligani nie przespali okazji, wtargnęli nawet do hotelu, szukaiąc 
awantury. 

Niedźwiedzią przysługą jest bagatelizowanie agresywności narodowej, rów-
nież na własnym podwórku. Jednak trzeba przyznać: jakkolwiek spektakularne 
byłyby incydentalne - bo incydentalne - wybryki, w Przemyśl~ hałasuje niech~y 
i kilkaset osób, to nastroje niekiedy trącą maglem, ale bazgranma na murach me 
może być porównywana z natłokiem wydawnictw, z obfitą prasą szowinistycz­
ną, w której gęsto od wystąpień antypolskich. Ekscesy zdarzają się po obu st~o­
nach, zorganizowane, zaprogramowane, działanie ekstremistów narodowośc1~­
wych - po jednej. To - zwłaszcza z kijowskiej perspektywy - nie jest nurt ~om1-
nujący, ale krytyczna sytuacja gospodarcza państwa, katastrofalna w efekcie sy-
tuacja społeczeństwa sprzyja szowinistom. .. . 

Wszystko to niepokoi samych Ukraińców. Na konferenq1 naukowej (Master 
University Hamilton, Kanada) gen. Piotr Hryhorenko oświadczył: ,,Nie chciałbym 
doczekać {akiej Ukrainy, którą reprezentuje ukraińska myśl nacjonalistyczna". . 

W roku 1995 ukazała się w Kanadzie przejmująca Hirka prawda. Złoczynmst 
OUN-UPA (Gorzka prawda. Zbrodniczość OUN-UPA). Autor, Wiktor Polisz­
czuk, zaopatrzył książkę znamiennym dla treści podtytułem Spowiedź Ukraińca. 
Zadedykował ją ofiarom szowinizmu. Napisał: 
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. Ch~ę siebie osobiście oraz moje dzieci oczyścić z hańby, która do nas przylgnęła wskutek 
działania OUN- UPA. Chcę, aby drogą tej prawdy zostały oczyszczone miliony Ukraińc ' 
którzy nie wiedzieli... ow, 

Uczciwa i ?~ważna ~siążka. W Polsce też należałoby powtórzyć za cytowa­
ny~ w Gorzkie! ~rawdz'.e_ Witalijem Korotyczem: ,,Wstydzę się ludzi, którzy ze 
swe1 narodowosc1 uczymh profesję ". 

~ sobliw~ dowody pamięci. Obelisk w Hruszowicach, wystawiony z dala od 
cz~1chkolw1ek. grobów, zaopatrzony w inskrypcję „Chwała bohaterom UPA, 
k~or~y w~l~zyli ~a ~olną Ukrainę", p rzybrany tablicami upamiętniającymi kure­
me Zel~zmaka 1 Ba1dy, przedstawia dwa rozdarte łuki, połączone tryzubem. 
Symbol~ka czytelna. Oczywiście idzie o ziemie polskie, do których roszczą sobie 
pret~ns1e am~torzy „Zakierzonii" . Do Hruszowic - na uroczyste odsłonięcie 
obelisku - ~m1erzały dwa_autokary _z pasażerami w mundurach UPA. Wspomin­
karzy zawroc1ła z Medyki nawet m e nasza, tylko ukraińska straż graniczna ale 
swąd pozostał. To właśnie wtedy ktoś podpalił drzwi w siedzibie Ukraińcó;, to 
wte?y Towarzys~o Orląt Przemyskich, zawsze pierwsze w dolewaniu oliwy do 
ogm~,, z~k_omumkowało, że użyje siły (?), by zapobiec Festiwalowi Kultury 
UkramskieJ: czte~nas_temu w Polsce, ale pierwszemu w Przemyślu. 

Ja~olw1e~ mez?rabna, niepotrzebna byłaby awantura o katedrę - czasem 
trzeb_a I na mą spojrzeć oczami ludzi pamiętających lata alternatywy „Abo bude 
Ukrama, abo _łą~ka krów po kalina" . Tym istotniejsze, pozwalające jednak optymi­
stycz~1e, ocemac ~erspek~ koegzystencji, są rezultaty sondażu przeprowadzone­
go wsrod Pola_kow w Przemyskiem. Spośród zapytanych, jak zapatrują się na 
powroty Ukraińców w Bieszczady, nie odpowiedziało 12. N ie miało zdania 
107. Z_decydowanie p rzeciwnych było 126. Raczej p rzeciwnych - 136. Jedno­
zna~zme ~aaprobowało tę możliwość 85. W zasadzie (,,raczej tak") opowiedzia­
ło się za mą aż 271. 

. ~ igdy nie kochaliśmy sąsiadów - żadnych - ale to akurat jest powszechne 
ZJaw1_s~o; Oczywiście, ma znaczenie intensywność niechęci, a w stosunku do 
Ukramcow _d~leko nam, ?o obojętności. Badał tę sprawę dr H enryk Pietrzak 
z rzeszowsk1e1 W S_P. Otoz przy wyborach negatywnych Polacy w pierwszej trój­
ce - po C!gan~ch 1 ~umunach - nieodmiennie lokują Ukrai1ków. To samo przy 
st~reotyp1e „m euczc1wy", ,,brudny", ,,nienadający się do kontaktów towarzy-
skich" Ukr . , · · d C , · • amcy tez zaczynaią o yganow 1 Rumunów, ale trzecie miejsce re-
zerwują dla Żydów. 

Rzuca ,się w ?czy, że im bardziej jakiś rejon ucierpiał od UPA - tym więcej 
uprzedzen _pr~eimowanych przez młodzież. Najspokojniej wypowiadano się 
w Rzeszowie, JUŻ ostrzej w Lesku, najsurowiej w Przemyślu. 

„Stras~y si~ dzieci Ukr~ińcem" - konstatuje przemyślanin. Co mamy im do 
zarzucema? Ze brudni. Ze nacjonaliści. Nielubiący Polaków. N iekulturalni. 
Skłonni d? rozboju. Zaciekli. Mściwi . Zazdrośni. Fałszywi. Głupi. Materialiści. 
Ordynarm . Zaborczy. Pozytywne konstatacje prawie się nie zdarzają. 
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Ukraińcy wyliczali głównie ujemne nasze cechy. Ich zdaniem „Polak to czło­
wiek wrogo nastawiony do Ukraińca, zadufany w sobie, nietolerancyjny, leni­
wy, przesadnie ceniący wartości narodowe". 

Polacy dostrzegają ukraióską gościnność. Przywiązanie do tradycji. Solidar­
ność narodową. Ukraiócy aprobują naszą zaradność. 

Uderza brak przysłowia czy dowcipu o Ukraińcach , co wskazywałoby, że 
kształtowanie się stereotypu trwa. Również według socjologów wynika to 
w znacznej mierze „z zepchnięcia problematyki stosunków polsko-ukraińskich 
na margines życia publicznego". 

A tak, tu jest pies pogrzebany. Poza incydentami - z reguły niesympatyczny­

mi incydentami - nie zauważamy Ukrainy. 
Jak pisze Poliszczuk, istotnie „zbiorowa pamięć Polaków zdominowana jest 

stereotypem Ukraińca-rezuna, Ukraińca z OUN-UPA". 
Zasypie wszystko, zawieje ... Może i tak . Na razie zbyt gorliwie odgarnia się 

te śniegi nie tylko po drugiej stronie granicy. Z tego, co dzisiaj słyszy się i czyta, 
wynikałoby, że na wschód od Medyki mieszkają nasi: przede wszystkim, jeśli 
nie wyłącznie. Telewizji czy prasy w zasadzie nie interesuje kraj przecież wię­
kszy od Polski, w przyszłości może i atrakcyjniejszy dla Zachodu jako karta 
w gospodarczo-politycznym pokerze. A nas niezmiennie absorbują byłe Kresy 
polskie. Nasz czytelnik wie o fatalnej kondycji dworku po Słowackich w Krze­
mieńcu, nasz telewidz ogląda księżycowe pejzaże po zamkach i kościołach, zru­
derowanych często już nieodwracalnie, to prawda; tylko jak długo można pa­
trzeć na kraj większy od własnego, na sąsiednie, dzielące nas od supermocar­
stwa państwo z perspektywy ruin i cmentarzy? Co my wiemy o kulturze ukraiń­
skiej? O codzienności przecież niesprowadzającej się do przemytu broni i roz­
rób w pociągach? O gospodarce, która - mimo katastrofalnego stanu - jednak 
funkcjonuje, dąży do kontaktów z Zachodem, jest wspierana pożyczkami. Przy 
całej obecnej bezradności ekonomicznej, przy groźnym rozchwianiu społecz­
nym, Ukraina dysponuje dużą armią, a jeśli my przedrzemy się do upragnionego 
NATO - jej atu ty geopolityczne nie zmaleją. Jednak i tu uładzą się porządki. 
A to duży rynek, w perspektywie - atrakcyjniejszy od polskiego. 
Wierzę, iż po obydwu stronach do głosu dojdzie (oby w porę) pokolenie lu­

dzi świadomych, jakim horrendalnym głupstwem jest traktowanie np. kultury 
w doraźnych kategoriach politycznych , sąsiedzka - jeśli nawet - nie wrogość, to 
separacja, niewychylanie się poza chłodne dyplomatyczne powinności. 
Choćby Lwów świadectwem, jak wiele trwałych śladów zostawi liśmy na 

Kresach, i tu nasz kompleks - historyczny - zderza się z ukraińskim . Żywym. 
Za młoda; za obolała jest ich państwowość, żeby się umieli zdobyć na tolerowa­
nie niechby pamięci o naszej od stuleci dominacji. Polska zatraciła swoją wielką 
przecież niegdysiejszą rolę w przekazie na Wschód kultury europejskiej. Nowe 
czasy. Pośrednicy już zbyteczni. Czy to było do uniknięcia? Może - pomimo 

wszystko - było . 
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Przez lata, przez sowieckie lata, intelektualiści rosyjscy, litewscy, ukraińscy, 
poprzez Polskę - i poprzez język polski - docierali do wartości spoza o ileż 
w ich wypadku szczelniejszej żelaznej kurtyny. W ars z a w a była oknem na 
świat, drogowskazem, nie tylko przecież w kulturze. 

Ukraińcy ciężko zapłacili za Perejasław. Eksponuje się przede wszystkim cier­
pienia sowieckiej Ukrainy, ale przecież prośba Szewczenki „Daj Boże, żeby kaci 
ukrzyżowali carów, tych katów ludzkości" nie wzięła się z fantazj i. Rzekome 
pojednanie dwu narodów zaowocowało np. obowiązującym od roku 1864 za­
kazem drukowania literatury w języku ukraińskim. Pisarze, którzy oparli się ru­
syfikacji, wydawali pod zaborem austriackim, głównie w polskim Lwowie. Blo­
kada j ęzykowa, odcięcie narodu od własnych książek, przy równoległym - za­
straszająco masowym - analfabetyzmie, to sztych bezbłędny. Ukraina de iure 
kraj po z a I i ter ac ki pomimo to zostaje Ukrainą Tyczyny, Hrabowskiego, 
Franki. Ojczyzną Kociubynśkiego. 

Sporo interesujących rzeczy dzieje się u sąsiadów, ale my wciąż wolimy być 
doceniani, niż doceniać. Co wiemy o współczesnej prozie i poezji ukraińskiej? 
Cichcem, bokiem przebiegł pokaz filmów ukraińskich. 

A w Przemyślu - ciurkiem o kopule. Przeor Gut nie przyjął pisma konserwa­
tora generalnego z nakazem wstrzymania przeróbek. Nie odbierał poczty. Nie 
otwierano furty, klasztor zamknął się przed interweniującymi. 

Mój rozmówca, delegowany przez przeora o. Wojciech Twardzik, utyskuje, 
że z czystej sprawy architektonicznej (tak właśnie to ujął) robi si ę politykę. Póki 
co, walka trwa, zauważani. ,,Walka jak walka" opiera się ojciec Twardzik. ,,Jes­
teśmy u siebie". A jeśli zapadnie decyzja - przywrócić kopułę? ,,Zobaczymy". 
Proszę o konkretną odpowiedź. Ojciec z łagodnym uśmiechem: ,,Ja nie mogę jej 
udzielić". 

Czerwiec 1996 

[9/1996] 

Apel w rocznicę Operacji „Wisła" 

W 1997 roku przypada pięćdziesiąta rocznica przeprowadzenia Akcji „Wis­
ła", w wyniku której ofiarą masowych wysiedleń i zbiorowych działa~ repres_yj­
nych stała się l udność ukraińska połu_dnio::)'ch i środ,kow~-wschodmch ,r~g1~­
nów Polski. Wspomnienie tej ponureJ akq1 rzuca c1en zarowno na wspołzy~1e 
społeczne wewnątrz naszego kraju, jak i na stosunki między narodem polskim 
i ukraińskim. W przeszłości stosunków polsko-ukraińskich są karty bole~ne 
i tragiczne obok pamięci o dobrym współistnieniu i współpracy obu n~rodo~. 
Ukraina i Polska, odrodzone w niepodległym i demokratycznym bycie, ma1ą 
ważną rolę do spełnienia w budowie ładu europejsk_ieg?. Jes~ ~zec~~ w~żną, aby 
widma przeszłości nie osłabiały możliwości wypełmama tak1e1 roli 1 me przesz­
kadzały w budowie polsko-ukraińskiej wspólnoty interesów i zamierzeń. Wy­
maga to z obu stron sprawiedliwej oceny przeszłości. Akcja „W!~ł_a" b?'4a ~ezul­
tatem systemu stalinowskiego oraz wyrazem totalitarnej ideologu 1 polityki. Po­
tępiamy ją jednoznacznie i z całą mocą. Czcimy pamięć jej ofiar, _wyraża~y 
współczucie wszystkim, którzy noszą bolesną pamięć krzywdy sw01ch rodzm 
i swojej społeczności oraz wyrażamy nadzieję, że Sejm RP doł~ży starań, by na 
miarę obecnych możliwości wynagrodzić krzywdy wtedy uczymone. 

Andrzej Ananicz, Andrzej K. Aumiller, Leszek Balcerowicz, Marek Balicki, Jacek Ba/uch: 
Jerzy Bartmiński, Władysław Bartoszewski, Bogumiła Berdychowska, Zygmunt Berdychowski_, 

Andrzej Bober, Henryka Bochniarz, Jacek Borkowicz, Wo7c1ech Borowik, Adam Borowski_, 
Andrzej Borowski, Bogdan Borusewicz, Juliusz Braun, Jarosław Broda, P10tr Buczkowski, 

Ryszard Bugaj, Zbigniew Bujak, Andrzej Celiliski, Mirosław Cho7ec~1, Jolanta Choch~lak, 
Jerzy Ciemniewski, Ireneusz Cieślik, Leszek Chwat, Grzegorz Cyganik, Izabella Cywmska, 

Waldemar Dąbrowski, Maria Dmochowska, Krzysztof Dołowy, Jan Dworak, Roman Duda, 
Małgorzata Dzieduszycka, Jerzy Eysymontt, Tomasz Fiałkowski, Czesław Fiedorowicz, 

Krzysztof Figel, Grzegorz Figura, Zbigniew Florczak, Władysław Fras_ynmk, A11drze1 Fnszke, 
. Andrzej Gaberle, Wojciech Gasparski, Radosłaiv Gawlik, Bromsław Gere111e~, 

Jerzy Giedroyc, Zbigniew Gluza, Jarosław Gowin, Marian Grześczak, Jerzy Gwrzdz, 
Adam Hanuszkiewicz, Józefa Hennelowa, Lothar Herbst, Adam Hlebowrcz, 

Gustaw Holoubek Stanisław Husakowski, Barbara Imiołczyk, Aleksander Jackowski, 
Zbigniew Janas, Andrzej Janowski, Jan Janowski, Tomasz ]arnot, Mirosław Jasi~ski, 

Adolf Juzwenko, Małgorzata Kamiiiska, Wiesław Kan111isk1, Zdzisław Kammsk1, 
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Bogdan Klich, Jerzy Kłoczowski, Antonina Kłoskowska, Aleksander Koj, Eugeniusz Koko 
Jerzy Kolczy11ski, Mirosław Kopydlowski, Stanisław Kracik, Jan Król, Krzysztof Król 

Waldemar Kuczy1iski, Zofia Kuratowska, Joanna Kurczewska, Jacek Kurczewski, Jacek Kuroń' 
Marek Kurzyniec, Marek Langda, Irena Lipowicz, Jan Lityński, Krzysztof Luks, Andrzej Ło§, 
Andrzej Machowski, Janusz Maciejewski, Piotr Madajczyk, Agnieszka Magdziak-Miszewska 

Tadeusz Maj, Zbigniew Makarewicz, Aleksander Małachoivski, Piotr Marciniak ' 
Henryk Markiewicz, Tadeusz Mazowiecki, Zbigniew Mączka, Jerzy Meysztowic~ 

Andrzej Micewski, Adam Michnik, Zdobysław Milewski, Czesław Miłosz, Piotr Mitzner 
Leszek Moczulski, Kornel Mormviecki, Piotr Mucharski, Zdzisław Najder,' 

Małgorzata Niespodzińska, Zbigniew Nosowski, Maria Nowakowska, Jerzy Marek 
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Niewiedza czy świadomy fałsz 

Dnia 26 stycznia br. wystosowałem do dyrektora zachodnioniemieckiej cen­
trali telewizyjnej WDR i redaktora odpowiedzialnego za program filmowy Ho­
locaust, panów Heinza Wernera Hiibnera i Pereta Marthesheimera, obszerną 
depeszę, z której pozwalam sobie zacytować niewielki fragment: 

[ ... ] zwracam się z prośbą o sprostowanie w dzisiejszej dyskusji po filmie fałszu, jaki za­
kradł się do zakończenia trzeciego odcinka Holocaustu. Pojawia się w nim polski żołni erz 
w polskim pełnym umundurowaniu, jako wspólnik zbrodni hitlerowskich. Jest to kłamstwo 
historyczne. W czasie wojny nie istniała w Polsce umundurowana, regularna Armia Polska, 
żołnierze tej armii przebywali w tym czasie w obozach jenieckich w N iemczech albo w So­
wietach ... 

Po tym drobnym cytacie, obszerniejsze wyjaśnienie: 

Zanim Holocaust trafił na zachodnioniemieckie ekrany, poprzedziły go prze­
nikające na łamy prasy RFN odgłosy toczącej się na jego temat zaciętej zakuliso­
wej dyskusji. Na różnych szczeblach. Wpierw, czy w ogóle ten serial, niezbyt 
wysokiego lotu artystycznego, bardzo kontrowersyjny, mówiący o sprawach 
drażliwych, zasługujących na rzeczowe potraktowanie, winien być zakupiony 
i wyświetlany w Niemczech. Później, kiedy już zakupu dokonano (było bardziej 
niż zrozumiałe, że Niemcy nie mogą ryzykować w opinii międzynarodowej ne­
gatywnej decyzji wobec filmu o takiej właśnie tematyce), potoczyła się dyskusja, 
w którym programie go umieścić, w jakiej oprawie wyjaśniającej, o jakiej godzi­
nie etc., etc., i wyczuwało się w niej podskórny lęk przed reakcjami, jakie film 
musi wywołać. Lęk przed reakcją młodego pokolenia, nieprzygotowanego przez 
szkołę i rodzinny dom do terapii wstrząsowej, i lęk przed poruszeniem na nowo 
wciśniętych w podświadomość wspomnień i wynikających z tego kompleksów 
pokolenia starszego, aktywnego w czasach hitlerowskich - nie były lękami jedy­
nymi i największymi. Były to jednak niemieckie kłopoty, nie moje. Przyznam 
się, wszystko, co dotyczyło w niemieckiej prasie amerykańskiego serialu, śledzi­
łem nieuważnie i obojętnie. Tym bardziej że w środowisku polonijnym poprze­
dziła go niedobra legenda (jakże prawdziwa, jak się później przekonałem), że 
nie tylko rozmija się z rzeczywistością historyczną na styku wojennych losów 
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polsko-żydowskich i że jego ogólna wymowa jest antypolska, ale zawiera nadto 
jeszcze sceny wyraźnie uwłaczające polskiemu dobremu imieniu, szkalujące, 
wprowadzające w błąd. Ale i to, przyznam (dziś trochę ze wstydem), nie poru­
szyło mnie silniej. 

Ponad osiem lat mieszkam na Zachodzie i wobec pewnych zjawisk obrosłem 
w grubą skórę . Tak więc przywykłem do smutnego faktu, że spora część wypo­
wiedzi wspomnieniowych (dzienników, pamiętników), także utworów literac­
kich pochodzących z kół żydowskiej emigracji ze wschodniej Europy (zwłaszcza 
w USA), jest Polsce i Polakom bardziej niż niechętna. Mógłbym wymienić wiele 
publikacji żydowskich autorów, w których jeśli nie cały naród polski obciążany 
jest niemal na równi z hitlerowskimi Niemcami zbrodnią eksterminacji 6 milio­
nów Żydów, to w każdym razie poważna jego część, przy całkowitej obojętnoś­
ci, bierności czy nawet wewnętrznej aprobacie antysemicko nastawionej reszty. 
Dawniej przecierałem oczy ze zdumieniem, przywykłem bowiem do myśli, że 

naród mój nie tylko nie miał Quislingów i nie przyłożył ręki do totalnego mor­
du Żydów, Cyganów i innych narodowości, które Hitler wciągnął na swoją sza­
loną listę wyniszczenia, ale że sam również na tej liście figurował, zbrojnie 
z okupantem walczył i stracił parę milionów obywateli. Mimo chłopięcych do­
piero wówczas lat, przeżyłem ten straszny okres niezwykle aktywnie i odcisnął 
się w mej świadomości tysiącami faktów - od tych wspomnień do dziś nie po­
trafię się uwolnić. Zastanawiałem się więc czasem - czytając podobne enuncja­
cje i słuchając podobnych głosów - w jaki to zatem sposób ileś tysięcy Żydów 
na terenie mojego kraju zdołało jednak ocaleć, mimo że śmierć (i to często całej 
rodziny) była z reguły karą stosowaną przez Niemców za ukrywanie Żyda. 
A znam przecież wielu, którzy to ryzykowali. Miałem ich i wśród swych najbliż­
szych. Leśnych ziemianek, w których przechowywały się rodziny żydowskie, 
opisanych w paru moich utworach literackich, nie wziąłem z fantazji. 

Późną jesienią ubiegłego roku dotarła do mnie z kręgu Syndykatu Polskich 
Dziennikarzy na Obczyźnie wiadomość, że sceny Holocaustu przedstawiające 
żołnierzy polskich u boku Niemców w różnych akcjach eksterminacyjnych 
(między innymi w zbiorowej egzekucji Żydów) zostały przez telewizję zachodnio­
niemiecką usunięte. Ktoś dobrze poinformowany zauważył wówczas przy mnie 
ironicznie, że stało się to wcale nie na skutek protestów organizacji polonijnych 
z terenu RFN, ale że N iemcy taki właśnie, przycięty już film zakupili od Brytyj­
czyków, zmuszonych do re tuszów przez tamtejsze polskie związki kombatanc­
kie. Nie wiem, jak naprawdę było, w udostępnionej mi obecnie korespondencji 
między stowarzyszeniem Polski Wolnościowy Ruch Europejski a niemiecką te­
lewizją znajduję zdanie: ,,po sprawdzeniu filmu przez jednego z niemieckich his­
toryków wskazane przez Panów sceny zostały wycięte". Dziś po obejrzeniu Ho­
locaustu stwierdzić mogę, że zniknęła z niego jedynie scena, w której polscy żoł­
nierze służą Niemcom jako egzekucyjny pluton. Usunięto więc akcent antypol­
ski najbardziej jaskrawy, nic chyba ponadto. Już w pierwszym odcinku bowiem 
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pojawiają się osobnicy w polskich mundurach i rogatywkach na głowach, pikie­
tujący wraz z N iemcami peron dworca (chyba warszawskiego), na którym wyła­

dowuje się żydowską ludność. Ukoronowaniem zaś scen zniesławiających dobre 
imię polskiego żołnierza jest zakończenie odcinka trzeciego. Dobrze odkarmio­
ny byczek w polskim mundurze i rogatywce z orzełkiem zjawia się na zaim­
prowizowanej przez dr. Weissa stacji sanitarnej i próbuje zagnać z P?wrotem do 
transportu „śmierci" wyrwanych przez doktora z tegoż transportu Zydów. Wy­
mowa tej sceny jest tym obrzydliwsza, że sami N iemcy na próby ratowania 
przez dr. Weissa jego współplemieńców przymykają oko. I następnie scena 
z odcinka czwartego: wkroczenie oddziału polskiego wojska wraz z Niemcami 
na teren warszawskiego getta, gdzie właśnie zaczęło się powstanie. 

Tu muszę na chwilę oderwać się od inkryminowanych scen, w ogóle anty­
polskiego charakteru filmu (książki pod tym samym tytułem także), by parę 
słów powiedzieć o całej atmosferze towarzyszącej wyświetlaniu Holocaustu 
w Niemczech. To, co w tym tygodniu w tym kraju się działo, będzie na długo 
zapewne, jako fenomen socjologiczno-psychologiczny, przedmiotem rozważań 
historyków, socjologów, psychologów i innych specjalistów od rozsupływania 
gordyjskich węzłów ludzkich zachowań i tajników ludzkiej duszy, nie wyłącza­
jąc, oczywiście, specjalistów w sutannach. Jeżeli nazwę ten tydzień wielką ogól­
nonarodową mszą żałobną, odprawioną przez Niemcy Zachodnie za miliony 
pomordowanych Żydów, nie ma (proszę mnie fałszywie nie zrozumieć) 
w określeniu „msza żałobna" cienia ironii pod czyimkolwiek adresem. Te dwa 
słowa tylko, w moim mniemaniu, najprecyzyjniej oddają atmosferę zachowania 
się całych N iemiec w tych właśnie dniach. Tu, oczywiście, nasuwa się refleksja: 
dlaczego tak późno do tego doszło, dlaczego asumpt do tejże ogólnonarodowej 
mszy dać musiała dopiero produkcja, łagodnie mówiąc, nie najlepsza artystycz­
nie, coś w rodzaju półwesternu w technikolorze, dlaczego kilkadziesiąt znako­
mitych (przeze mnie samego wcześniej oglądanych) filmów na ten sam temat 
przeszło bez echa, podobnie jak setki książek i innych publikacji, do otrzymania 
przecież w każdej niemieckiej bibliotece czy księgarni. 

To, czego widownią, w związku z Holocaustem, w tych dniach były Niemcy, 
przekroczyło wszelkie wcześniejsze przewidywania, nawet instytutów zawodo­
wo zajmujących się przewidywaniem. Jeżeli odcinek pierwszy oglądało (przypusz­
cza tak na podstawie różnych obliczeń sama telewizja) ponad sześć milionów te­
lewidzów, to drugi już dziesięć, a trzeci i czwarty około dwudziestu milionów. 
Film był wyświetlany we wszystkich trzecich programach, pokrywających swym 
zasięgiem całą RFN. Specjalnie utworzone wieloosobowe biura w Kolonii i Ber­
linie Zachodnim przyjmowały codziennie od dziewiątej godziny rano do pierw­
szej w nocy za pośrednictwem kilkunastu numerów telefonicznych tysiące pytań 

telewidzów z całych N iemiec, zgłaszanych uwag i pretensji, także, oczywiście, 
wymyślań, ale i spowiedzi, monologów wypełnionych przyznawaniem się do 
własnych i cudzych win, rozdzieraniem szat i szlochami, że to niemożliwe, albo 
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że ja to osobiście widziałem(łam) cz! t~ż (najczęściej), jak do t~go w ogóle mog­
ło dojść. Mało tego. Redakqe telew1zy1ne zostały zasypane tysiącami listów i de­
pesz. I to jeszcze nie wszystko ... Prawie w całych Niemczech w szkołach i gim­
nazjach lekcje religii i nauk społecznych (Socialkunde) musiano w tym tygodniu 
przeznaczyć na dyskusję nad filmem i problemami zbrodni hitlerowskich, tego 
bowiem domaga się od swych wychowawców młodzież. Dyskutowano w klu­
bach, na zebraniach różnych stowarzyszeń, związków i stronnictw, w zakładach 
pracy, w kościołach {tym bardziej że jednym z często stawianych przez młodzież 
pytań było: co zrobiły kościoły, aby zapobiec zbrodniom). Poza tym w prasie 
ukazały się niezliczone na ten temat artykuły, a obraz nie byłby pełny, gdybym 
nie wspomniał jeszcze, że po każdym wyświetlonym w telewizji odcinku Holo­
caustu toczyła się na małym ekranie przez około dwie godziny (na żywo nada­
wana) dyskusja ekspertów. Słowem, narzucona Niemcom hollywoodzka produk­
cja dokonała tego, czego nie potrafiło dokonać wiele filmów o podobnej tema­
tyce, wśród których były także arcydzieła. Doprowadziła do ogólnonarodowej 
dyskusji nad przeszłością narodu, jego czynami, winą, nad piętnem, którym od­
cisnął się w historii i świadomości innych narodów. Doprowadziła do bicia się 
w piersi czy też wypierania się, do mówienia, że się o niczym nie wiedziało lub 
że wiedziało wszystko, że to tylko garstka zwyrodnialców z SS dokonała tych 
zbrodni albo że cały naród w ten czy inny sposób maczał w tej zbrodni palce. 
Słowem: zmusiła do nowych przemyśleń jeszcze, jak się okazało, nieostygłej 

przeszłości. 
Wracam do mojej (zacytowanej na początku) prośby, skierowanej do panów 

Hi.ibnera i Marthesheimera. Pozostawiono ją bez odzewu. Bez odzewu pozosta­
wiono - jak się w kilka dni później dowiedziałem - kilkadziesiąt wysłanych na 
tenże sam adres podobnych depesz różnych organizacji polonijnych, Polaków 
zamieszkujących w Niemczech czy nawet Niemców w jakiś sposób sentymental­
nie związanych z naszym krajem lub po prostu dotkniętych rażącą nieprawdą, 
nieuczciwością historyczną, która na nowo gmatwa, i tak już dość pogmatwane, 

stosunki polsko-niemieckie. 
Przyznam się, że nie miałem wielkich nadziei, aby fałsz znajdujący się w fil­

mie został przez TV niemiecką sprostowany. To też jest cząstką mego nabytego 
w czasie paroletniej lekcji pobytu w Niemczech doświadczenia. Fałsz ten był 
pewnym Niemcom bardzo na rękę. Przy całej bowiem niemieckiej skłonności 
do ekspiacji (nie powątpiewam, że szczerej), zauważyłem u nich inną jeszcze 
skłonność. Skłonność do poszukiwania wspólników (jakież to ludzkie!). Już dzi­
siaj nie dziwi mnie wcale, że jeden na pięciu poznanych bliżej N iemców przy 
okazji rozmowy na tematy ostatniej wojny instynktownie niemal ciągn ie do te­
matu żydowskiego i w końcu bąknie: ,,Słyszałem, że Polacy są urodzonymi 
antysemitami". Skąd słyszał, gdzie, od kogo, nie umie zazwyczaj wyjaśnić, ot tak 
się słyszało, tak się mówi ... Bardziej uprzejmy nie wypowiada tego zdania (mają­
cego kilka wariantów} w formie twierdzącej, lecz pyta: ,,Czy to prawda, że Po-
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lacy są urodzonymi antysemitami?" Co w rezultacie na jedno i to samo wycho­
dzi. Dawniej zadawałem so?ie zbyteczny trud, grzecznie i długo tłumacząc (za­
czynając wyw_ód od króla Cwieczka), jak to Polska w czasach, kiedy gdzie in­
dziej palono Zydów na stosach, przyjmowała ich na swych ziemiach, nadawała 
im wolnościowe przywileje, że chłop polski na szlachcica awansować praktycz­
nie mógł tylko przez oszustwo, Żyd legalnie, przez chrzest itd., itd. Trud zbyte­
czny, bo i tak nie byłem rozumiany. Ja mówiłem swoje, on myślał swoje, bo 
przecież, w jego mniemaniu, coś w tym musiało być, skoro tych sześć milionów 
wymordowano głównie na polskiej ziemi. Dzisiaj po prostu na tego rodzaju 
zdanie twierdzące mówię brutalnie: ,,Nie myśmy przecież Żydom zafundowali 
komory gazowe i krematoria". Na pytanie to samo zdanie rzucam w formie od­

powiedzi. 
Tą anegdotyczną dygresją chciałbym tylko podkreśli ć, jak bardzo fałsze Ho­

locaustu były pewnym Niemcom na rękę. Utwierdziła mnie w tym przekonaniu 
również prowadzona po każdym wyświetlonym odcinku dwugodzinna prawie 
dyskusja ekspertów, wśród których znalazło się wielu historyków. Byli między 
nimi tacy, którzy próbowali fenomen niemieckiego totalnego mordu na Żydach 
umiędzynarodowić i wytłumaczyć na tle ogólnoeuropejskiego antysemityzmu, 
byli inni, którzy usiłowali ograniczyć go do specjalnej kategorii Niemców (czyli 
zepchnąć problem w dziedzinę psychopatii), zawęzić do specjalnych jednostek, 
specjalnych oddziałów. 

Ale w tejże samej (cztery razy po mniej więcej dwie godziny) dyskusji tylko 
na samy1:° początku jeden z dyskutantów zwrócił uwagę, że przecież prócz mi­
lionów Zydów zginęły z rąk niemieckich także miliony Polaków, Rosjan i in­
nych narodowości i jeszcze jeden później, który podniósł sprawę męczeństwa 
Cyganów, o których (niemających żadnej państwowości) nikt się nie upomni 
i ich resztkom w Niemczech nie dano nawet nędznej satysfakcji w postaci renty 
za najbliższych. Natomiast, chociaż w dyskusji (cztery razy pod dwie mniej wię­
cej godziny) wiele było mowy na temat niskiej jakości filmu, hollywoodzkiej 
tandety, trywialności, nieprawdopodobieństw sytuacyjnych (przychodzenie 
mężczyzny do bloku kobiecego, umieszczenie żony Aryjki razem z mężem Ży­
dem itd.), to nikt z ekspertów nie sprostował słowem, że w filmie znalazło się 
nieprawdopodobieństwo czy po prostu fałsz, kłamstwo dotyczące przecież nie 
drobiazgu, ale dobrego imienia całego sąsiedniego narodu, a mianowicie że polscy 
żołnierze nie wykonywali nigdy funkcji niemieckich katów. N ikt z ekspertów nie 
powiedział, że po wrześniu w kraju polska armia (poza oddziałami partyzanckimi, 
mającymi inny charakter, i następnie powstańcami warszawskimi) w ogóle nie ist­
niała, jakże więc mogła cokolwiek robić u boku Niemców. Powtarzam: nikt z eks­
pertów nie wytknął tego, choć znajdowali się wśród nich, prócz wspomnianych his­
toryków (dla których taka sprawa nie może być obca), także ludzie, jak na przykład 
znany publicysta i krytyk niemiecki profesor Reich-Ranicki, który osobiście przeżył 
getto warszawskie i, jeśli się nie mylę, ocalał dzięki polskiej pomocy. 
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Do zaproszonych przez niemiecką telewizję ekspertów nie mam pretensji, że 
nie wspomnieli o współpracy komórek akowskich z organizacjami żydowskimi 
w Polsce, o akcji „Żegota", o przerzucaniu ludzi przez mury getta, melinowaniu 
ich, wyrabianiu aryjskich papierów, pomocy w żywności, lekarstwach i broni 
(czego polska strona też nie miała za wiele). Mogli panowie eksperci tego nie 
wiedzieć, nie umiemy swej działalności reklamować. Były jednak w tejże dysku­
sji głosy stwierdzające kategorycznie, że takiej działalności w ogóle nie było. Na 
przykład ekspert zaproszony z Francji, kierownik jakiegoś instytutu naukowego 
- Żydówka, pani dr Ritha Karlmann - powiedziała wręcz, że na Wschodzie nikt 
nie bronił eksterminowanych Żydów, żadnych objawów tego rodzaju działal­
ności nie było (i basta!). Od pani dr Rithy Karlmann dowiedziałem się nato­
miast, że Żydów bronili tylko Francuzi i Holendrzy. Francuzi tak gorliwie, że 
na skutek tego sami wiele ucierpieli, a Holendrzy w obronie swych Żydów do­
konali nawet powstania (Au/stand gegen die Deutschen). Przyznaję, że nie wie­
działem ani o jednym, ani o drugim, co kładę na karb swego głębokiego niedo­
kształcenia i pani dr Karlmann jestem wdzięczny za przekazanie mi tych braku­
jących wiadomości. Dotychczas było mi tylko wiadomo, że Francuzi sami stwo­
rzyli rasistowskie ustawy idące dalej niż ustawodawstwo norymberskie, że wy­
dawali Żydów Niemcom bez większych skrupułów, a odpowiedzialny za to na 
szczeblu rządowym człowiek spokojnie zażywa sobie starości w słonecznej Hisz­
panii, udzielając prasie cynicznych wywiadów o swej bojowej młodości. Jeśli 
chodzi natomiast o Holendrów, to wiedziałem, że społeczeństwo to przeciwsta­
wiało się deportacjom Żydów, pomagało w ich ucieczkach za granicę, moralnie 
potępiając akcję eksterminacyjną. Ale, jak widać, mało wiedziałem i nawet 
w moim wieku można się jeszcze czegoś nauczyć. 

Skoro już jestem przy dyskusji ekspertów (cztery razy po mniej więcej dwie 
godziny) i powiedziałem, że nie wspomniano w niej, iż armia polska nie brała 
udziału w żadnych akcjach eksterminacji Żydów - i to nie wspomniano nawet 
wówczas, kiedy do studia telewizyjnego napłynęły liczne w tej sprawie (w tym 
i moja) depesze i wiele osób (jak wiem) telefonicznie zwróciło uwagę na ów 
fałsz, to muszę od razu na wyrost zastrzec, że nie do przyjęcia jest dla mnie ar­
gument o braku na takie sprostowanie czasu. Bo nie zdziwiłbym się, gdybym 
z takim właśnie tłumaczeniem sprawy otrzymał wkrótce list od arcyuprzejmego 
pana Hiibnera, dyrektora WDR. A nie do przyjęcia jest dlatego, że dyskutujący 
panowie znajdowali czas na odpowiedzi i wyjaśnienia nawet spraw margineso­
wych, czasem wręcz banalnych, czasem mało istotnych, jak na przykład, czy dr 
Dorf jest postacią historyczną, czy wymyśloną, gdzie znajdowały się zakłady 
produkujące cyklon B, ile miejsc miała komora gazowa, czy Niemcy, jako na­
ród, mają wrodzone skłonności do okrucieństwa. A nawet - w trosce o spokój 
i spoistość rodzin byłych esesmanów - był czas na spełnienie telefonicznych ży­
czeń, z których jedno, charakteryzujące pozostałe - przytaczam za korzystającą 
ze stenogramu dyskusji gazetą „Frankfurter Allgemeine Zeitung". Oto ono: 
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[ ... ] naszej rodzinie grozi prawdziwa katastrofa, jeżeli natychmiast nie stwierdzicie różnicy 
między plutonami egzekucyjnymi (Erschiessungskommando), a formaqam1 Waffen-SS. 

Oczywiście, panowie dyskutanci tę różnicę wyjaśnili. Pod koniec dyskusji 
(cztery razy po dwie mniej więcej godziny) przewodniczący zwró~ił się do p~o­
wadzącego biuro obsługi telefonicznej i zbierającego depesze, czy Jest Jeszcze !a­
kieś do wyjaśnienia pytanie. Padła odpowiedź, że nie. To „nie" ze strony me­
mieckiej telewizji, w tak istotnej dla honoru naszego narodu i kraju sprawie, po­
ważnie obciąża, moim zdaniem, klimat wzajemnych naszych stosunków. 

Być może dla widza Holocaustu w Japonii, na Cejlonie albo w Tajlandii bę­
dzie sprawą obojętną, czy jakiś ukazany w filmie w roli zbrodniarza żoł~ierz ma 
polski mundur,_ rogatywkę i ~rz~łek_ na niej,_ czy jest nazwany Polak1~m,_ cz_y 
wbrew wymowie munduru probuJe się go (w Jednym wypadku) nazywac L1tw1-
nem. Po prostu nie wiem, nie myślę zabierać głosu na temat reakcji telewidzów 
krajów, których nie znam. Twierdzę natomiast, że to, co może być oboję~ne dla 
Japończyka, Cejlończyka, Tajlandczyka, nie_ jest _obojęm_e dla szar_ego Niemca. 
Szczególnie w owej , nakreślonej przeze mme, rnemal h1steryczneJ atmosferze, 
jaka towarzyszyła wyświetlaniu omawianego filmu; Nie_ jest ob?ję~n_e, że otrzy­
muje na ekranie z pieczęcią poważnych autorytetow, h1stol1'.kow 1 mny~~- e~s­
pertów „dowód" polskiego wspólnictwa w zbrodni. Kierowmc~o telewizJJ_ me­
mieckiej, kończąc dyskusję nad filmem, od razu na gorąco podJęło zobowią~a­
nie powtórzenia go wkrótce w pierwszym programie ogólnokrajowym. Powm-
no chyba przedtem to i owo przemyśleć. . 

Tutaj dochodzimy do jeszcze jednej niebagatelnej wcale sprawy. Odpowie­
dzialności twórców za słowo, za obraz, za zestaw faktów, za ich interpretację. 
To ogólnie. Konkretnie zaś, jeśli chodzi o Holocaust, do odpowiedzialności 
twórców tego filmu za to, co się stało. Jeżeli postawić pytanie, czy historyczny, 
uwłaczający naszej narodowej pamięci, fałsz znalazł się w filmie na skutek nie­
wiedzy jego twórców i jakiegoś przeoczenia czy też świadomej prowokacji - sło­
wem na skutek chęci dania upustu nienawiści do naszego kraju i narodu - ja 
osobiście opowiadam się za tym drugim. Film w momencie powstawania miał 
zbyt wielu konsultantów z różnych dziedzin, aby twórcy mogli kryć się za para­
wanem niewiedzy. I dlatego zarzucam im świadome „polakożerstwo". Napawa 
też głębokim smutkiem fakt jeszcze inny, że drogi narodów zamieszkujących 
przez parę wieków tę samą ziemię rozchodzą się coraz bardziej. 

[3/1979) 



LEOPOLD UNGER 

Mój ostatni samolot 

Samuel Pisar, polski Żyd, oświęcimskie dziecko, obywatel amerykański, mię­
dzynarodowy adwokat, przyjaciel i doradca supermożnych, jest także pisarzem. 
W swojej ostatniej książce pod bardzo niedobrym tytułem Krew nadziei, stano­
wiącej sumę jego obozowego doświadczenia i zawierającej jego posłanie do 
współczesnego zwariowanego świata, Pisar przytacza fragment rozmowy z pew­
ną „dostojną osobą". 

Nasze demokracje - mówiła dostojna osoba - zagrożone są od wewnątrz i od zewnątrz. 
Mam wobec mojej rodziny obowiązek podjęcia pewnych kroków zaradczych. Mam już ubez­
pieczenie na życie, na dom i na samochód. Jedyną rzeczą, której nie mogę ubezpieczyć, jest 
moja wolność. Czy mógłby mi pan pomóc w otrzymaniu stałej wizy, upoważniającej mnie do 
wjazdu do USA w każdej chwili. Kiedy wybuchnie dramat, chciałbym mieć pewność, że bę­
dziemy mogli wsiąść na ostatni okręt lub na ostatni samolot ... 

Proszę pana - odpowiedział Pisar dostojnej osobie - pan zapewne przesadza w ocenie 
totalitarnego zagrożenia w Europie. Historia nie jest fatalistyczna. Wiem, że zagrożenie ist­
nieje, ale ucieczka nie stanowi rozwiązania. 

Nie wiem, czy Pisar słusznie odpowiedział dostojnej osobie, bo przecież kie­
dy odchodzić będzie ostatni statek, to już będzie po „zagrożeniu", ale mniej­
sza ... Pisar przypomniał sobie tę rozmowę, kiedy wraz z Henrym Kissingerem 
uczestniczył niedawno w dyskusji przed zgromadzeniem 400 prezesów najwię­
kszych banków świata w Meksyku. 

Mimo - wspomina Pisar - naszych podobnych poglądów na detente, uderzył mnie skraj­
ny pesymizm Kissingera. A przecież on miał szczęście, on mógł wraz ze swoją rodziną wsiąść 
na ostatni statek, w chwili kiedy ja byłem już w mocy sił ciemności. Tak więc jego ojciec miał 
rację, a mój się mylił. No, a jak jest dziś? 

Ano ... Książka Pisara nabrała specjalnej aktualności po wyświetleniu serialu 
pt. Holocaust i po wizycie Papieża w Polsce. Jest częścią ogromnej dyskusji, jaka 
się toczy przez świat w ogóle i świat polsko-żydowski w szczególności. Mój oj­
ciec się mylił i wraz z całą rodziną padł ofiarą - jak je określa Pisar - ,,sił ciem­
ności". Mnie jednak udało się wsiąść na ostatni statek (nie jeden raz w ciągu 
mojej krótkiej biografii). Dzięki temu mogę dziś pisać do „Kultury" i zabrać 
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głos w tej dyskusji. Będzie to głos dość specjalny: będzie się składał z trzech gło­
sów i z wielu podgłosów. 

CZĘŚĆ PIERWSZA 

Najpierw rdzenni Polacy 

1. Holocaustu, czyli zagłady, nie można dobrze sfilmować. Nikt nie opisze 
ani nie sfilmuje zagłady tak, aby mogła oddać nasze własne tragedie - tych, co 
zginęli, i tych, co przeżyli. 

2. Holocaustu nie oglądałem, z powodów jak wyżej. Śledziłem jednak bar­
dzo pilnie jego opad i dyskusję, jaka się po serialu wywiązała. Choć bowiem 
Holocaustu dobrze sfilmować nie można, choć serial amerykański zawiera, jak 
wynika z dyskusji, ogromne błędy, to spełnił jednak bardzo wielką rolę. Złamał 
barierę milczenia, wskrzesił w gnijącym świecie - jak to ujął francuski poeta 
Paul Eluard - ,,krzyk, który jeśli ustanie, zginiemy". Znaczenie filmu wykracza 
poza kryteria artystyczne czy ścisłość dokumentacyjną. Serial dokonał tego, cze­
go nie dokonało 100 filmów czy książek dokumentarnie ścisłych : wstrząsnął su­
mieniami, przemówił do wyobraźni. 

Dziś obraz rządzi światem i ludźmi wstrząsnąć mogą nie pisane dzieła 
o ogromie zagłady, a film o dramacie jednej rodziny. Historia Kaina i Abla na 
ekranie telewizyjnym jest bardziej przekonywająca niż setka tabel statystycznych 
o wzroście przestępczości. Dzięki temu „westernowi" Amerykanie dowiedzieli 
się w ogóle o istnieniu sło"';a „Holocaust", a młodzi Niemcy „zobaczyli", to cze­
go dokonali ich rodzice. Francuzi, którzy ciągle jeszcze nie rozliczyli się z ich 
własnej kolaboracji, postanowili właśnie na fali opadu po Holocauście wytoczyć 
nareszcie proces z ustawy o zbrodniach przeciwko ludzkości, uchwalonej jesz­
cze w 1964 roku. Oskarżonym jest Rene Bousquet, były delegat Ministerstwa 
Spraw Wewnętrznych rządu Vichy przy hitlerowskich władzach okupacyjnych 
w Paryżu, który przez ostatnich 35 lat robił ładną karierę w biznesie. Mówiąc 
w skrócie, bardzo dużo brudnej piany wyszło na wierzch właśnie i tylko dzięki 
trzęsieniu ziemi po wyświetleniu Holocaustu ... 

3. W tej skali detale są nieważne, a liczy się rezultat. Ale oczywiście nie dzi­
wię się oburzeniu Odojewskiego (,,Kultura" nr 3/1979) na „świadome antypol­
skie fałszerstwa" serialu. Na jego miejscu też napisałbym artykuł. Ale inny. 

4. ,,Pan nie powinien na ten temat milczeć, powiedziała do mnie, jak do Pi­
sara, pewna „dostojna osoba", której zdanie szanuję. Pisuje pan o wszystkim, 
niech pan zabierze głos, to w końcu także pańska sprawa. Niech pan Odojew­
skiego poprze". 

5. Nie chciałem zabrać głosu i poprzeć Odojewskiego, choć to rzeczywiście 
także moja sprawa. Nie chciałem z trzech powodów. 

Po pierwsze, nie odpowiada mi podejście Odojewskiego. Nie lubię i nie po­
dzielam spiskowej interpretacji historii. Odojewski przywykł - jak pisze - ,,do 
smutnego faktu, że spora część wypowiedzi pochodzących z kół żydowskiej 
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emigracji ze Wschodniej Europy jest Polsce i Polakom bardziej niż niechętna ... ". 
Ta niechęć tłumaczy - według Odojewskiego - w dużym stopniu i antypolskie 
fałszerstwa Holocaustu, i niemożność przekonania rozmaitych telewizji o konie­
czności poczynienia pewnych skrótów, a także brak obiektywizmu w dysku­
sjach, jakie się po filmie przed kamerami TV toczyły. 

Otóż, ja nie wiem, co to znaczy „spora część" ani co to są „koła żydowskiej 
emigracji" . ,,Koła" te nie mają monopolu na fałszerstwa i ignorancję. Pierw­
szym, który zaprotestował, i to w Polsce, przeciw „fałszerstwom", był Nahum 
Goldman, prezes Światowego Kongresu Żydów, inaczej mówiąc właśnie „sporej 
części kół...". Spore części i koła można znaleźć wszędzie, także i w Polsce, 
a operowanie w tak delikatnej materii ogólnikami do niczego nie prowadzi, 
w każdym razie nie prowadzi do rzeczowej dyskusji. 

Po drugie, nie odpowiadała mi metoda Odojewskiego. Jego słuszna krytyka 
antypolskich szczegółów Holocaustu jest w swej metodzie odbiciem podstawo­
wego błędu Holocaustu właśnie, a mianowicie ahistorycznego podejścia auto­
rów serialu do nazizmu. Hitleryzm wyskoczył tam nagle, nie miał żadnej genezy 
i prehistorii. Film jest bardzo przejmujący, ale mało uczący. 

Artykuł Odojewskiego jest także uczuciowy, ale ahistoryczny. Problem pol­
sko-żydowski nie powstał z powodu wyświetlenia Holocaustu. Cóż za para­
doks! Serial, który miał (i częściowo zaczął) wywołać obrachunek Niemców 
z Niemcami, służy - według i poprzez artykuł Odojewskiego - do porachunków 
polsko-żydowskich. Trudno przyjąć oburzenie nawet uzasadnione jako sposób 
dyskusji. 

Po trzecie, milczałem, bo uważam, że po wymazaniu polskiego żydostwa 
z historii o polskich Żydach powinni pisać tzw. rdzenni Polacy. 

Wszystkie te zastrzeżenia znikły naturalnie po przeczytaniu ważnego artyku­
łu Andrzeja Szczypiorskiego i wzruszającej wypowiedzi Andrzeja Koraszewskiego 
w „Kulturze" z maja 1979, a także po otrzymaniu, niestety z opóźnieniem, nu­
meru „Spotkań" z wypowiedzią Jacka Zaborowskiego. Rdzenni Polacy zabrali 
głos. Przyszła pora i na mnie. Uważam, jak oni, że można o sprawach polsko­
-żydowskich, gdzie narosło tyle bólu, uprzedzeń i demagogii, pisać spokojnie 
i poważnie. Oto moja propozycja podejścia do końcowej fazy wspólnej historii 
Polaków i Żydów. 

CZĘŚĆ DRUGA 

Za dużo Żydów, czy za mało socjalizmu? 

„Zamyka się epilog prawie tysiącletniej historii Żydów w Polsce, w kraju, który szczycił 
się, że zawsze - nawet w okresie barbarzyńskiego średniowiecza - był azylem dla prześlado­
wanej i przepędzanej ludności żydowskiej. Wprawdzie były i w Polsce w różnych okresach 
objawy antysemityzmu, a największe skupisko Żydów na świecie właśnie na naszych ziemiach 
stanowiło niełatwy problem społeczny, jednak nigdy przedtem w naszej historii hasło antyse-
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mityzmu nie zostało wypisane na pańsrwowych sztandarach, nigdy nie było narodowym pro­
gramem. 

Wydawało się, że po wymordowaniu przez hitlerowców prawie całej trzymilionowej ma­
sy Żydów polskich, na zawsze zniknie problem, krór)' można byłoby wygrywać. Okazało się 
to złudzeniem. Okazało się, że dla stworzenia i wykorzystania problemu wystarczy nawet 
garstka, jaka ocalała z hitlerowskiego piekła ... ". 

Władysław Bieńkowski, Mot01y i hamulce socjalizmu, 
lnsryrur Literacki, seria „Dokumenty", Paryż 1969 

To, co Bieńkowski nazywa „epilogiem tysiącletniej historii Żydów polskich", 
już nastąpiło. Ostatni exodus żydowski w Europie - jak to obrazowo nazwali 
reporterzy zachodni - już się dokonał. Tylko ostatnie laople Jawi żydowskiej 
jeszcze się sączą z Polski w kierunku Izraela i Austrii, Danii czy Szwecji; więcej 
jest w tej chwili odmów ze strony władz bezpieczeństwa, zwłaszcza wobec osób, 
których żydowskie pochodzenie może budzić wątpliwości, niż udzielonych „do­
kumentów podróży", stwierdzających lakonicznie, iż „posiadacz niniejszego nie 
jest obywatelem polskim". Cisza zapanowała nad tą trumną, ślady dramatu gar­
stki ludzi zostały sprawnie zatarte i coraz rzadziej można już znaleźć resztki tru­
jącego opadu lat 1967-69 w atmosferze współistnienia i hołubienia status quo. 
I tylko czasem w listach czy w rozmowach odezwą się jeszcze echa tragedii roz­
dartych rodzin, rozłączonych kochanków, wypalonych nadziei, porzuconych 
czy zawiedzionych przyjaciół, nie mówiąc już o skutkach banlauctw zawodo­
wy~h, o piekle readaptacji, murze obcości języka i obyczajów. 

Swiat chce mieć spokój, świat ma inne zmartwienia, śmiesznie mała grupka 
polskich Żydów zniknęła, roztopiła się w świecie. Koniec, laopka ... 

I O PRZYKAZAŃ 

N ie ma - jak dotąd - próby przedstawienia „ostatniego etapu" historii pol­
skich Żydów w całej złożoności operacji lat 1967-1969. I nie ma w tym chyba 
nic dziwnego. Z wielu przyczyn bowiem każda podjęta - według do dzi ś popu­
larnych,_ ale uproszczonych kryteriów - próba przedstawienia wygnania kilku 
tysięcy Zydów z Polski jako tragedii w wymiarze światowym jest skazana na fia­
sko. W odczuciu świata, zgodnie z informacjami, jakimi on dysponuje, nie jest 
to ani tragedia, ani żydowska, ani światowa. 

1. Nie przesadzaj! 

Exodus Żydów polskich wypadł „w złym momencie". Mimo że przez jakiś 
czas przyciągała uwagę tania egzotyka pociągu „Szopen" na dworcu wiedeń­
skim lub - jeszcze taniej porównywanego do „Exodusu" - statku w porcie ko­
penhaskim, świat nigdy nie był skłonny uwierzyć w prawdziwe rozmiary trage­
dii polskich Żydów. Zbyt wiele działało tu „konkurencji" . Biafra przytłaczała 
rozmiarami autentycznego ludobójstwa, Czechosłowacja - głębokością narodo-
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wego dramatu. Cynicznie mówiąc - słusznie - jeden Palach wytoczył więcej łez 
niż wszyscy razem żydowscy emigranci z Polski. 

Zachód nie rozumiał również, dlaczego wyjazd Żydów z Polski do bogatych 
krajów kapitalistycznych czy do Izraela ma być tragedią, podczas gdy wyjazd 
Włochów lub Irlandczyków do USA, Jugosłowian czy Arabów lub Hiszpanów 
do wszystkich krajów bogatej Europy stanowi ukoronowanie marzeń i ogromną 

szansę życiową. 
Do zatarcia tragicznych rysów polskiego exodusu przyczynił się także nie­

wątpliwy dramat setek tysięcy czy milionów Żydów w ZSRR. Dla zdolnych je­
szcze do wzruszeń humanistów na Zachodzie, nie mówiąc już o tym, co zwykło 
się nazywać „światowym żydostwem", fakt, iż ogromna liczba sowieckich Ży­
dów nie może wyjechać, choć rzeczywiście o niczym innym nie marzy, jest -
i słusznie - najprawdziwszym dramatem, natomiast komfortowy wyjazd pol­
skich Żydów stanowił szansę, za jaką w istocie powinni byli być wdzięczni wła­
dzy ludowej w Warszawie. 

2. Nie znikaj! 

Obraz zbiorowiska ludzkiego, jaki prezentuje sw1atu emigracja żydowska 
z Polski, uniemożliwia oddanie konturów niewątpliwego przecież jej dramatu. 
Przede wszystkim jest to emigracja rozproszona. Niewielkie grupki znalazły 
schronienie w USA, Kanadzie czy Australii, gros exodusu wylądowało w roz­
maitych krajach, przede wszystkim w Danii, Szwecji, no i w Izraelu, do którego 
- chociaż stanowił przymusowe uzasadnienie wyjazdu - dotarło jedynie ok. 

30%. 
Jeżeli pominąć związki prywatne - a więc z natury rzeczy liczbowo skromne 

- emigracja z lat '68-'69 nie zachowuje żadnych elementów więzi, nie posiada 
żadnej organizacji czy reprezentacji, nie odczuwa żadnej potrzeby integracyjnej. 
Przyczynia się do tego fakt, że wszystkie kraje docelowe praktykują politykę 
szybkiej absorpcji, ale także i to, że naturalną koleją wspólnota losu prześlado­
wanych znika natychmiast po uwolnieniu się od prześladowców. 

Jest to tym bardziej naturalne, że w Polsce przed ostatnią falą antysemityz­
mu społeczność żydowska jako taka właściwie nie istniała, a jeżeli chcieć by ją 
sztucznie odtworzyć, to jawiłaby się ona wewnętrznie rozbita: klasow o, zawo­
dowo i środowiskowo. Proces asymilacji był - jak się okazało pozornie - bardzo 
daleko posunięty, interes specyficznie i grupowo żydowski nie istniał, a interesy 
poszczególnych Żydów miały charakter środowiskowy i zawodowy, a nie naro­
dowy. Żydowski działacz stalinowski był naturalnie związany ze stalinowcem 
„rdzennie 'polskim", który zresztą nierzadko był antysemitą, a Żyd-pisarz razem 
ze swymi kolegami „aryjskimi" zwalczał albo padał ofiarą polskiego albo żydow­
skiego cenzora czy dzierżymordy . 

Trudno dziś negować, że, w większym niż myślano stopniu, antysemityzm 
w określonych laęgach istniał - zbyt wiele było rozczarowań - ale nie ulega 
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kwestii, że dopiero rzucenie hasła od góry zaktywizowało go i że dopiero szan­
taż albo związanie określonych korzyści z udziałem w antysemickiej rozróbie 
nadało akcji masowy charakter i zorganizowane formy. 

Tak więc w Polsce roku 1968 grupa żydowska sformowana została przez sa­
mych antysemitów dla celów rządowych i partyjnych i nic dziwnego, że rozpad­
ła się natychmiast po przekroczeniu granicy. 

3. Nie dziw się! 

Społeczeństwo polskie pożegnało swoich Żydów bez żalu i bez łez. Nie jest 
to pretensja, a tylko stwierdzenie faktu. Przyczyny tej obojętności wymagają de­
likatnego podejścia. Każda z ofiar wypędzenia zna przecież przypadki szlachet­
nej i wzruszającej postawy polskich przyjaciół, no i w iadomo, że w dziedzinie 
postaw społecznych wszelka próba uogólniania jest niebezpieczna i może być 
krzywdząca. 

Bez aspiracji do syntezy można więc powiedzieć, że społeczeństwo polskie 
w rozgrywkach ostatnich przedmarcowych lat widziało przede wszystkim kon­
flikt wewnątrzpartyjny, gdzie nie Żydzi padali ofiarą, a komuniści, i to z rąk nie 
Polaków, a innych komunistów. Potem, po Marcu '68, kiedy zjawisko stało się 
wyraźne i cynicznie antysemickie, było już za późno, i mimo niesmaku i zawsty­
dzenia, chodziło się na antyżydowskie wiece i zebrania lub po prostu milczało 
się ze zwyczajnego strachu. Na pomarcowej fali bowiem wszelka próba przeci­
wstawienia się ofensywie. antysemickiej kończyła się sankcjami, także ekonomi­
cznymi. 

W świetle tego nie należy się dziwić, że nie znalazło się zbyt wielu Polaków, 
skłonnych do ryzykowania posady (,,ja mam żonę i dzieci! ") w imię zwalczania 
tego, co było dla nich kolejnym etapem degeneracji systemu, który przecież bez 
przerwy od objęcia władzy kogoś zwalczał, niszczył, prześladował. Mniejsza 
o to, jak nazywane były poszczególne etapy prześladowań: walką z kułakami, 
z żołnierzami Armii Krajowej, z klerem czy działaczami katolickimi, pisarzami 
czy ostatnio rewizjonistami, w świadomości Polaków władza komunistyczna 
utrwaliła się w postaci stałej i wszechobecnej przemocy, w kształcie molocha 
nieustannie wołającego o dalsze ofiary. Zgodnie z tą popularną i niepozbawioną 
słuszności teorią, musiała przyjść kolej na Żydów. Wyrafinowane rozważania 
odnośnie do różnic między poglądami politycznymi a pochodzeniem rasowym 
jako motywacja prześladowania nie miały naturalnie sensu w warunkach, kiedy 
tak jak nikt nie wybierał sobie pochodzenia, ani nie mógł go ukryć, bo mogło 
mu być to przypomniane w każdym odpowiednim momencie, tak i poglądy by­
wały z zasady narzucone i rzadko odpowiadały rzeczywiście tym, jakie kolejna 
ofiara wyznawała naprawdę. 

Dla Polaków więc, tych niezaangażowanych w wal kę frakcji, heca antyżydo­
wska, aczkolwiek wyjątkowo haniebna i odrażająca, nie była żadnym przełomo-
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wym faktem w dziejach systemu socjalistycznego ani nie może być decydująca 
w jego ocenie. Dla polskiej inteligencji ów system polityczny nie zdege~erowa~ 
się nagle przez sam fakt antysemickiej nagonki. Stalinowski czy neostah_nowsk1 
stupajka, cenzor czy tajna policja były odpychające również bez antysemityzmu, 
choć trudno negować, iż ten ostatni kwiatuszek wymownie upiększył całość bu­
kietu. 

Na próby nadania prześladowaniu Żydów wartości nadrzędnej „normalni" 
Polacy odpowiadają, że kiedy skarżyli się żołnierze Armii Krajowej, chłopi, inte­
lektualiści katoliccy, to Żydzi jako grupa nie tylko nie protestowali, ale nawet 
byli obecni wśród prześladowców. Niezależnie od łatwej d<;> do"."iedzenia dem~­
gogii tego argumentu, rasistowskiego przecież c't rebours (~ydz1_ Jako grupa n'.e 
istnieli, a Polacy też przecież jako „grupa" nie protestowali), me wolno go me 
brać pod uwagę, tym bardziej że przekroczył on granice Polski. 

,,Żydowskie żale" traktowane były również jako spóźnione, bo przecież, we­
dług polskiej opinii, dla każdego, kto miał oczy i chciał widzieć, powinno było być 
widoczne, że formuła socjalistycznej dyktatury - tak jak się ją realizuje w Polsce -
była od początku antynarodowa i antypostępowa i nie dawała żadnej szansy roz­
wiązania kwestii polskiej, żydowskiej czy jakiejkolwiek innej narodowej . 

Zgodnie z tym poglądem, fakt, że Żydzi przejrzeli dopiero, kiedy sami stali 
się obiektem prześladowań, nie daje im prawa do wyjątkowego współczucia. 
Argument ten jest znowu demagogiczny, niemniej jest popularny nie tylko 
w Polsce, ale i wśród niektórych kół żydowskich na Zachodzie, w myśl zasady: 
,,nikt im nie kazał tak długo w Polsce siedzieć" . 

4. Nie uogólniaj! 

Do zaciemnienia obrazu sytuacji, w jakiej doszło do exodusu, przyczyniły się 
zupełnie zasadnicze błędy ze strony prasy zachodniej, przede wszystkim żydow­
skiej. Można zrozumieć oburzenie opinii zachodniej w obliczu cynicznego i bez­
karnego prześladowania resztki Żydów na największym żydowskim cmentarzu 
na świecie. N ie można natomiast zgodzić się z wrzucaniem przy tej okazji do 
jednego worka wszystkich Polaków. Wprost przeciwnie - trzeba było i trzeba 
jeszcze ciągle wskazywać na głęboki rozłam między władzą a społeczeństwem 
polskim. Pomijając inne i może ważniejsze świadectwa tego rozłamu, wystarczy 
wskazać tu na dowód w tym przypadku specyficznie wymowny: zaskakująco 
szerokie w masach poparcie sprawy Izraela w 1967 roku. Jeszcze większe rozbi­
cie zarysowało się po brutalnym spacyfikowaniu demonstracji młodzieżowych 
w Marcu '68. 

Tymcza~em miast podjąć w kampanii prowadzonej przeciw prześladowaniu 
Żydów w Polsce te właśnie elementy rozłamu i wskazać na wspólnotę losu 
prześladowanych, niektóre gazety na Zachodzie błędnie i zbędnie obciążały 
odpowiedzialnością wszystkich Polaków, sięgając nawet do aberracyjnych an a­
logii z hitlerowcami z Oświęcimia. 
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Było to nie tylko nieprawdziwe, ale i szkodliwe. Mniejsza o rozważania na 
temat sprawiedliwości i prawdy historycznej. Powiedzmy tylko, że efektem ta­
kiej uogólniającej ofensywy był jednolity front wszystkich pokoler'1 Polaków wo­
bec posądzenia ich o zbrodnie, do których się nie poczuwali. Po raz pierwszy 
od 195 6 roku opinia publiczna w Polsce działała solidarnie z władzą, chodziło 
przecież o dobre imię całego narodu. Polscy attaches prasowi za granicą otrzy­
mali polecenie zbierania najgłupszych choćby antypolskich wypowiedzi z naj­
bardziej nieznanych i najbardziej nieodpowiedzialnych pisemek świata, które 
natychmiast cała prasa polska szeroko kolportowała i komentowała. 

5. Nie upraszczaj! 

Choć prześladowanie Żydów w Polsce od 1967 roku i w latach późniejszych 
- było niewątpliwe, prześladowcy z minimalnymi wyjątkami nie sięgali do me­
tod gestapowskich. Poza brutalną pacyfikacją młodzieży, i to w olbrzymiej wię­
kszości „aryjskiej" (żydowskiej choćby chcieć - nie starczyło), akcja dyskrymina­
cji toczyła się za parawanem ideologicznej akcji „antysyjonistycznej", zmierzała 
do oczyszczenia aparatu władzy i polityki z „elementu niepewnego", często pod 
zarzutami ściśle zawodowymi (,,brak kwalifikacji"), czy wreszcie - jak to było 
w odniesieniu do profesorów czy dziennikarzy - na zasadzie sporu ideologicz­
nego. Niszczenie pokonanego przeciwnika, autora odrzuconej tezy, niefortun­
nego krytyka władzy, było zawsze, niezależnie od etapu i pochodzenia ofiary, 
rzeczą w tym ustroju pajzupełniej naturalną. Nikogo nie dziwił przecież i nie 
oburzał jawnie fakt, że przedtem wyrzucano w Polsce niemarksistowskich pro­
fesorów, katolickich dziennikarzy itp. Oczywiście, w rzeczywistości Żydów nie 
wyrzucano za poglądy, a wyłącznie za pochodzenie, i to w prowokacyjnym ce­
lu, oczywiście rasistowska motywacja była ewidentna, nie zawsze leżała jednak 
na powierzchni, czasem trzeba się jej było mozolnie dokopywać. 

Tymczasem nierzadkie były wypadki, kiedy wydarzenia w Polsce przedsta­
wiano w uproszczony sposób jako bad guys fighting good guys, przy czym good 
guys to byli zawsze i tylko Żydzi. Nie dopatrzono się np. bardzo specyficznego 
charakteru polskiego modelu władzy socjalistycznej z drugiej połowy lat 60., 
kiedy to dokonywał się swoisty sojusz polskiego socjalizmu z polskim faszyz­
mem, Gomułki i Moczara z Piaseckim i Hrabykiem, najbardziej autentycznymi 
z żyjących w Polsce przedstawicielami prawdziwego faszyzmu przedwojennego. 
W wyniku tego swoistego sojuszu i w poszukiwaniu utraconego „kontaktu 
z masami" w propagandzie partyjnej można było nawet natrafić na argumenty 
z arsenału tradycyjnego antykomunizmu w jego najbardziej kołtuńskiej postaci, 
to jest połączonego z antysemityzmem. Miał to być argument na rzecz ustano­
wienia forsowanego przez frakcję Moczara jakiegoś komunizmu czy socjalizmu 
narodowego, jakiejś polskiej odmiany nazizmu. Sprowadzanie wymiaru ofiar ta­
kiego systemu do kilku tysięcy Żydów jest naiwnością. 
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6. Nie zawężaj! 

W rzeczywistości więc sprawa żydowska w Polsce po czerwcu 1967, a zwła­
szcza po Marcu 1968, nie stanowiła wcale ding an sich. Był to fragment wię­
kszej całości, specyficznie polski refleks faszyzacji życia społecznego, ustanowie­
nia hegemonii policji nad partią i rządem, walki o pozycje w kierownictwie par­
tii i pafistwa - walki, która objęła cały aparat ucisku i cały aparat partyjny i pa6-
srwowy. Nie ulegało kwestii, że manewr żydowski był tylko jednym ze środków 
działania w tej bezpardonowej walce i że obecność Żydów miała ewentualnie 
skompromitować jedną z zaangażowanych frakcji lub też dostarczyć kozła ofiar­
nego. Mimo tragedii skazanych Żydów w istocie chodziło nie o ich los, a o los 
wszystkich Polaków. Mniejsza o szczegóły tej ponurej hecy, wiele razy już ją 
opisywano, wystarczająco kompromitujący jest fakt, iż obie strony uznały, że 
odwołanie się do argumentu żydowskiego może im zapewnić większe szanse 
w rozprawie z konkurencyjnym gangiem. Ważniejsze jest dla naszych rozważań, 

że dla Polaków myślących i czujących - a takich było znacznie więcej, niż się na 
Zachodzie myślało, sprawa żydowska - choć bolesna - była jednak wtórna 
w stosunku do sprawy polskiej. 

Nic dziwnego więc, że wszystkie próby nadania priorytetu niewątpliwie 
prześladowanym Żydom z pomin ięciem ogólnonarodowego aspektu ugrunto­
wywania się (najbardziej chyba ponurej w historii) władzy pogardzanych, zawo­
dowo podejrzliwych i smutnych, nieufnych, zawistnych, tchórzliwych i sfrustro­
wanych, bo izolowanych policjantów, były skazane na niepowodzenie i na nie­
popularność wśród milionów Polaków, głównych ofiar neostalinizmu. 

Obojętność Polaków wobec, według nich, niepodstawowych dla owego 
okresu cierpie6 Żydów, tłumaczy także fakt, iż wokół prześladowań Żydów po­
wstał natychmiast zjednoczony front na całym świecie, że wielcy ludzie ogłaszali 

protesty, a organizacje międzynarodowe zaczęły zbierać podpisy - i fundusze, 
podczas gdy nikt poważnie nie zainteresował się losem zakneblowanej Polski 
,,aryjskiej". Moralne i faktyczne autodafe literatury polskiej, kafkowskie zdej­
mowanie z afisza sztuk klasyków, procesy młodych intelektualistów skazywa­
nych na ciężkie roboty za kolportowanie „Kultury", wszystkie te bolesne ciosy, 
które w najlepszym razie trafiały do kronik sądowych na dalekich stronach pra­
sy światowej, dla inteligencji polskiej były znacznie bardziej istotne, niebezpiecz­
ne i znamienne dla degeneracji władzy niż niewątpliwie rasistowskie usuwanie 
oficerów, urzędników czy profesorów o żydowskich rysach twarzy. 

Dlatego młodzież wyszła na ulice w obronie ocenzurowanego Mickiewicza 
czy w obronie studentów bitych za głoszenie prawa do swobodnego myślenia, 
dlatego Kościół zagrzmiał „w obronie polskich dzieci katowanych przez komu­
nistyczną policję", natomiast nikt, z wyjątkiem kilku pisarzy i studentów, publi­
cznie nie zaprotestował przeciw antysemityzmowi i dlatego w odważnej pomar­
cowej interpelacji niezależnych parlamentarzystów katolickich nie znalazło się 
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na_wet miejsce d~a wspomnienia o krzywdzie resztek polskich Żydów. Dlatego 
tez c1 ~olacy, ktorzy ze szczerym oburzeniem i wstrętem mówili w domu o Go­
mułce 1 Moczarze, a z pełnym poczuciem ryzyka zanosili żywność strajkującym 
s~udentom, obojętnie nieraz wysłuchiwali oczywistych bredni na zebraniach, 
kiedy wyrzucano urzędników o innych nazwiskach, niżby na to wskazywały ich 
nosy. Tym bardziej iż zajmowali ci urzędnicy nieraz wysokie stanowiska i nale­
żeli do wyobcowanej kasty mandarynów. 

Mo~na jesz~ze dodać, że napiętnowanie antysemickiego charakteru akcji 
u~:~dmał fakt, 1ż w nagonce brała udział pewna grupa Żydów, żydowscy komu­
msc1 _byli_ zawsze_ zdecydowanymi przeciwnikami syjonizmu czy w ogóle jakiej­
k~lw~ek ideologu żydowskiej odrębności i teraz znowu, choć prostacko antyse­
m1ck1 charakter akcji nie ulegał kwestii - towarzyszyli awangardzie „antysyjo­
nistycznej" ofensywy. Pogardliwie traktowani przez starych i nowych faszysto­
wskich sojuszników, choć przyczynili się ci Żydzi do zatarcia antysemickich kontu­
rów całej kampanii, nie uniknęli naturalnie „odstrzału". 

7. Nie rozpaczaj! 

Pewna - bardziej prymitywna - część społeczeństwa polskiego nie mogła 
zrozumieć powodów do alarmu, skoro przed Żydami otworzyły się granice 
państwa. Nie negując przykrości związanych z przymusowym przesiedleniem, 
wielu Polaków patrzyło na wyjeżdżających Żydów z pewną zawiścią. Jest to 
o tyle zrozumiałe, że ~olacy (prawie każda rodzina ma kogoś za granicą) znają 
różnice w stopie życiowej, wiedzą, że przy wielu wadach - ustrój demokracji 
burżuazyjnej potrafił zapewnić szeroki zakres swobód osobistych, że „jak ktoś 
dzwoni o 5 . rano, to jest to na pewno mleczarz ... " itd., itp. Zawiść ta rosła, 
w miarę (jeżeli chodzi o maluczkich) jak propaganda inspirowana przez policję 
donosiła, iż każdy emigrant otrzymuje od razu na dworcu w Wiedniu 5000 do­
larów, mieszkanie z basenem i samochód ... Jest także spora część inteligencji 
polskiej, która uważa, że po najeździe Czechosłowacji, w którym udział wojska 
polskiego był dla niej znacznie większym wstydem niż milcząca obecność na 
wiecu przeciw Dajanowi, Polska znalazła się sama „po inwazji", jest krajem 
okupowanym. Wielu z tych Polaków byłoby zadowolonych, gdyby mogło spo­
kojnie i z bagażem wyjechać. Oczywiście, 30 milionów Polaków ani nie może, 
ani nie chce z powodu garstki gangsterów przenieść się np. do Kanady, ale ro­
bienie tragedii z powodu zamiany „kraju okupowanego" i biednego na wolny 
i bogaty do nich nie przemawia i ich nie przekonuje. Nawet jeżeli ta „zamiana" 
poprzedzona była falą prześladowaf1 i nawet jeżeli wygnani Żydzi nie chcieli 
opuszczać kraju, który uważali za swoją ojczyznę. 

Tym bardziej że wygnańcy nie potrafili oderwać się od indywidualnego wy­
miaru i materialnego kształtu doznanej krzywdy. Nikt rozumny i uczciwy nie 
neguje, że krzywda się stała. Ale nie było celowe sprowadzanie do ram dramatu 
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rzeczyw1sc1e odrażających metod celnych, poniżającego szantażu pakowaczy, 
administratorów, łapówkarstwa na rozmaitych szczeblach czy odrażającej atmo­
sfery handlu mieniem pożydowskim. Polskie władze bezpieczeństwa znalazły 
zresztą na to natychmiast antidotum. Rozesłały mianowicie do polskich placó­
wek zagranicznych spisy rzeczy wywiezionych z kraju przez niektórych, względ ­
nie „zasobnych", emigrantów. W ten sposób pozbawiony wyobraźni zachodni, 
nie mówiąc już o krajowym, ,,kontrahent" polskiego attache prasowego oglądał 
spis wywiezionego mienia, często przekraczającego jego własny stan posiadania, 
i oczywiście nie sięgał myślą do tego wszystkiego, co w dziedzinie pozamaterial­
nej, a więc trudno uchwytnej, towarzyszyło „emigracji". 

8. Nie zapomnij! 

Zachodnie środowiska żydowskie, poświęcające swój czas, energię i ... pienią­
dze przesiedleńcom z Polski, miały nieprecyzyjny pogląd na rodzaj prześlado­
wań, jakim podlegali w kraju pochodzenia ich podopieczni. Niektórzy wyobra­
żali sobie np., że podstawowym elementem terroru było zamykanie synagog 
i eliminowanie języka żydowskiego. Przez jakiś czas tego typu pretensje - któ­
rym towarzyszyło bilansowanie strat materialnych - przysłoniło w zachodniej 
prasie moralną stronę prześladowań: upokarzanie, izolację, bezradność wobec 
absurdalnych i oszczerczych oskarżeń, jakie spadły na polskich Żydów. 

Równocześnie dla filantropijnych organizacji żydowskich, szczerze oddanych 
akcji pomocy wygnańcom, podstawowe zadanie sprowadzało się do zapewnie­
nia środków do życia w okresie przejściowym między przekroczeniem granicy 
polskiej a osiedleniem w kraju docelowym. Wszelkie próby zainteresowania 
tych organizacji zbieraniem materiałów statystycznych, biograficznych czy rze­
czowych w zakresie powodów wyjazdu, procedury dyskryminacyjnej itp. były 
odrzucane z niechęcią. Jest coś szalenie paradoksalnego i zabawnego w katego­
rycznej odmowie Jointu zbierania jakichkolwiek materiałów dotyczących ostat­
niej fazy istnienia polskiego Żydostwa, paradoksalnego i zabawnego, albowiem 
chodzi o ten sam Joint, który w ogłupiającej propagandzie moczarowskiej prasy 
był główną centralą szpiegowską, połączeniem Dajana i CIA. W wyniku tego zafa­
scynowania filantropią zmarnował się niezwykle cenny materiał historyczny, doty­
czący w tym samym stopniu Żydów co i Polaków, degeneracji ustroju demokracji 
ludowej, no i kolejnej klęski socjalizmu w rozwiązaniu kwestii narodowej. 

9. Nie poddawaj się! 

Zachód, a przede wszystkim niektóre organizacje izraelskie, nie potrafiły 
zrozumieć, że spora liczba osób pochodzenia żydowskiego, zmuszonych do 
opuszczenia swojej ojczyzny i wyrzeczenia się obywatelstwa, wyjechała z Polski 
dlatego, że był to jedyny kraj, w którym ... nie pozwalano im być Polakami, że 
ich stosunki z Polską nie układają się w zależności od humoru Gomułki czy sto-
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pnia upadku partii komunistycznej. I że, z rozmaitych powodów, wielu z tych 
ludzi pozostaje Polakami, będąc w Szwecji, Danii czy nawet w Izraelu. Nie war­
to się tu wdawać w zawiłe rozważania na temat czynników decydujących o przy­
należności do narodu, wystarczy natomiast stwierdzić, że wielu emigrantów jest na­
dal z Polską związanych tysięcznymi nićmi osobistymi, że mają tam rodziny, bli­
skich, a nawet bardzo bliskich przyjaciół, że czekają w Szwecji czy Danii (bo Izra­
el jest wyklęty przez rząd polski) na brata czy siostrę, dziewczynę czy chłopca. 

Rozproszona geograficznie i światopoglądowo mała grupka emigrantów pol­
skich atakowana jest przy tym z Polski - z kraju, gdzie utopiła większość swego 
życia i wszystkie swe złudzenia - przez swych byłych prześladowców, poszuku­
jących obecnie szybkiego alibi. Potrzebują oni tego alibi przede wszystkim wo­
bec opinii w Polsce, albowiem wygnanie Żydów nie przyniosło, bo n ie mogło 
przynieść, rozwiązania żadnego z ważnych problemów społecznych. Szukają też 
alibi wobec zagra~icy, gdzie co jakiś czas ktoś z obrzydzeniem wspomina wino­
wajców exodusu Zydów polskich. 
. Tak np. propaganda warszawska na użytek krajowy próbuje obarczyć byłych 
Zydów polskich odpowiedzialnością za fatalną opinię, jaką ma ostatnio Polska 
na świecie, tak jakby można było kogokolwiek rozumnego przekonać, że jaka­
kolwiek grupa żydowska na świeci e mogłaby wyrządzić Polsce większą krzywdę 
niż jej obecni „właściciele". Wobec zagranicy podejmowane są z kolei próby 
przerzucenia na całe społeczeństwo odpowiedzialności za hecę antysemicką, 
czyli, jak się to w Warszawie nazywa, ,,za zdrowy odruch narodu polskiego", 
a tym samym za wszystkie niepowodzenia i kompromitacje, za które w istocie 
odpowiada wyłącznie nieudolne kierownictwo i skorumpowany aparat. W tym 
retroaktywnym poszukiwaniu al ibi główni odpowiedzialni za „czasy pogardy" 
1967-1970 w Polsce nie cofali się przed żadnym dra11stwem. ,,Życie Literackie" 
opublikowało w październiku i listopadzie 1969 serię bredni, mających dema­
skować antysocjalistyczną działalność żydowskich emigrantów z Polski, należą­
cych od dawna do szpiegowskiej siatki, kierowanej z Wiednia przez inż. Wie­
senthala. Przy tej okazji pisemko to posunęło się do profanacji pamięci żydow­
skich żołnierzy poległych w czasie ostatniej wojny w walce o wolność Polski. Je­
den mianowicie ze wspomnianych artykułów oskarża brata jednego z emigran­
tów o pozostawanie w służbie CIA i przynależność do siatki szpiegowskiej NA­
TO, podczas gdy ów brat, oficer 2. Korpusu, poległ na włoskim froncie w 1944 
roku i pochowany jest na cmentarzu wojskowym w Loretto. 

Najśmieszniejsze, ale i najbardziej obraźliwe i niegodne, a zarazem reprezen­
tatywn~ dla taktyki rządu polskiego, były wypowiedzi ministra spraw zagranicz­
nych. Ow pan, w czasie oficjalnej wizyty w Paryżu, pozwolił sobie na określenie 
wygnania Zydów z Polski jako „emigracji wyłącznie zarobkowej". Według nie­
go, nagle i naraz, wszyscy Żydzi polscy postanowili sobie poprawić byt, spako­
wać manatki i wyjechać, tak jakby nic się nie stało po Czerwcu '67 i po Marcu '68, 
jakby nie było „5. kolumny", ,,Mośków od Dajana", ,,połamiemy im kości", tak 
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jakby nie było masowych moralnych egzekucji, zbiorowych wyroków itd. Prawa 
gościnności tradycyjne we Francji - a może i jakiś polityczny trend - uchroniły pol­
skiego dygnitarza od właściwej odpowiedzi na miejscu, ale dla sytuacji wygnańczej 
grupy jest znamienne, że mimo nieukrywanego obrzydzenia żadna z gazet pary­
skich nie zareagowała jak należy na ewidentną kpinę ze zdrowego rozsądku go­
spodarzy, to znaczy francuskich ... dziennikarzy. Jedyna znana nam próba re­
akcji, merytorycznie przez redakcję niekwestionowana, została z zażenowaniem 
odrzucona, ,,bo nie chcemy mieć kłopotów z ambasadą polską". 

10. N ie pchaj się! 

I wreszcie - otwarta pozostaje sprawa wymagająca szczególnie subtelnych 
sformułowań, mianowicie pogląd sprowadzający źródła wielu nieporozumień 

do dużego udziału ludzi z tzw. żydowskim pochodzeniem w działalności Komu­
nistycznej Partii Polski przed wojną, a potem we władzach partii i państwa 
socjalistycznego. 

Przez parę wieków, aż do drugiej wojny światowej, znaczna część ludności 
żydowskiej w Polsce faktycznie była grupą narodowościową, odrębną tak przez 
swój język, jak i przez obyczajowość i religię. Okoliczność ta była wybitnie war­
tościowa dla kultury polskiej, która - jak wiele innych wielkich kultur świato­
wych - sporo zawdzięcza ludziom znajdującym się na przecięciu czy styku kilku 
formacji kulturowych czy wprost żyjących na peryferiach narodu. Jednocześnie 
wielu Żydów, zwłaszcza tych świeżo asymilowanych, nie miało tak silnego 
związku z polską tradycją narodową (dobrą i złą), jak „prawdziwi" Polacy, dzię­
ki czemu posiadali znacznie większą, bo wolną od balastu, ruchliwość umysło­
wą, no i wynikające z tej ruchliwości większe zrozumienie dla haseł internacjo­
nalistycznych. Co prawda, w dochodzeniu do komunizmu podstawową atrakcją 
dla Żydów był marksistowski program definitywnego rozwiązania kwestii żydo­
wskiej, niemniej dla świeżo niepodległej, w świeżo odzyskanym państwie opinii 
polskiej ważny był fakt, że znaczna liczba Żydów włączyła się do działalności 
organizacji, która w swoim programie proponowała okroić Polskę z połowy jej 
terytorium bądź w ogóle przyłączyć ją do wspaniałej wspólnoty narodów so­
wieckich. Po drugiej wojnie światowej niemniej ważny był udział Żydów w or­
ganach ucisku, które spełniały rolę jawnie agenturalną wobec ZSRR, przy czym 
wielu ludzi wyznawało pogląd, iż to Stalin, aczkolwiek sam Żydów nie ubóst­
wiał, posłał ich do tych organów, zgodnie z wypróbowaną przez niego zasadą, 
że należy używać ludzi innych narodowości do tępienia Ukrai11ców, Gruzinów, 
Li twinów. ·Być może, że chciano także zapewnić sobie możliwość rzucenia 
w odpowiednim momencie hasła: ,,Wszystkiemu winni Żydzi" . 

Historycznie teza ta sprawdzała się bez pudła. Przed wojną hasło brzmiało 
,,Precz z żydokomuną" i było prorządowe. Po wojnie brzmiało ono identycznie, 
i było antyrządowe. W 1956 roku fakt udziału Żydów w przygotowaniach do 
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polskiego Października miał skompromitować Gomułkę, a w 1968 - udział ż _ 
dów miał, m.in. według Gomułki właśnie, zohydzić wspaniały zryw pols/· 
młodzieży i bunt intelektualistów. leJ 

Tyl~ ~yłob~ refl~~sji_ poex,o?uso~ch, częścio':o choćby uzupełniających 
znan~ JUZ ~ w1eh~ rozneJ J~koSCI zap1so"':' faktograficzny opis ostatniego etapu 
prawie tys1ąclet111ego długiego marszu Zydów polskich. Nie są to naturalnie 
wszystkie uwagi, jakie mogą się w tej sprawie nasuwać, ale wydają się one nie­
odzowne dla zrozumienia głębszych implikacji exodusu. 

PIĘĆ ETAPÓW 

. Umiesz~zenie spr_a':}' udziału Żydów _w działalności partii komunistycznej 
1 władz panstwa soqahstycznego w ostatmm punkcie powyższego dekalogu nie 
Jest prz~padkowe. Jest to bowiem najbardziej drażliwy i kontrowersyjny z tych 
wszyst~ch czynników, jakie sprawiły, że mimo upływu lat od „odstrzału" pol­
skie? Zyd_ów, mimo opublikowania setek najrozmaitszych relacji z samej akcji 
wys1edla111a, ostatnia fala emigracji, złożona przecież w olbrzymiej większości 
z ludzi władających piórem, nie potrafiła opublikować syntezy skomplikowa­
nych zjawisk ostatniego okresu, jaki dane było przeżyć Żydom na terenie Pol­
ski. Czynniki te okazały się mniej drażliwe naturalnie dla „prawdziwego" Pola­
ka, Władysława Bieńkowskiego. W każdym razie nie przeszkodziły mu one, 
a nawet wprost przeciwnie, skłoniły go do podjęcia próby takiej syntezy. Pozba­
wiony kompleksów i pozbawiony złudzeń Bieńkowski podchodzi do ostatniego 
rozdziału historii swego kraju, swojej partii i swojej ideologii spokojnie, bez 
uprzedzeń, ze znawstwem rzeczy i ludzi, ze znajomością kulis wydarzeń, ich 
wzajemnych związków przyczynowych. 

Motory i hamulce socjalizmu to książka znamienna, ważna i i nteresująca. Je­
żeli jednak nią się tutaj zajmujemy, to dlatego, że jest to pierwsza w polskiej lite­
raturze politycznej ostatnich lat próba niesekciarskiego, no i nie antysemickiego 
podejścia do sprawy żydowskiej. I to mimo że oczywiście sprawa żydowska sta­
nowi dla Bieńkowskiego zagadnienie wtórne, któremu, obok sporadycznych 
odniesień, autor poświęca oddzielnie tylko niewielki, i to wysoce kontrowersyj­
ny rozdzialik. Jednak na tle koszmarnego zalewu pseudoliteratury i pseudopub­
licystyki, pełnej po prostacku ukrytej lub też wprost jawnej propagandy antyse­
mickiej, ten mały rozdzialik zasługuje na uwagę i upowszechnienie. I choć tak 
z punk~em wyjścia, jakim jest dla Bieńkowskiego rażąco wysoki, według niego, 
udział Zydów w działalności partii komunistycznej i we władzach Polski socjali­
stycznej, i z wieloma refleksjami nie można się zgodzić, to trzeba przyznać, że 
od czasu publicystyki Leszka Kołakowskiego i tygodnika studenckiego „Po pros­
tu" nie powstał nad Wisłą tekst, który by na ten temat tyle dawał do myślenia. 

W sprawie żydowskiej Bieńkowski stwierdza od razu na wstępie: ,,Nigdy 
w dziejach antysemityzm nie odgrywał samoistnej roli, zawsze był osłoną dla 
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programów, które dla ich łatwiejszej przyswajalności odwoływały się [ ... ] do za­
bobonów gromadzonych w psychice społecznej od średniowiecza. Wznosząca 
się fala antysemityzmu zawsze oznaczała przypływ reakcyjnych tendencji społe­
cznych, zawsze wymierzona była w siły lub idee postępu ... " 

Dla Bieńkowskiego wygnanie Żydów jest „finałem procesu trwającego rów­
ne pół wieku", a jego główne źródło tkwi „w stosun½u między rewolucyjną par­
tią w Polsce a ludnością żydowską i w roli, jaką Zydzi w różnych okresach 
w Komunistycznej Partii Polski i w ruchu komunistycznym odgrywali". 

Rozumowanie Bieńkowskiego zawarte w rozdzialiku, który nosi eufemisty­
czny tytuł Przyczyny i preteksty. Refleksje nad sprawą żydowską, da się rozbić 
na kilka etapów. 

Etap pierwszy - Luksemburgizm: za dużo Żydów 

Bieńkowski przypomina to, co się w historii polskiego ruchu rewolucyjnego 
nazywa błędami luksemburgizmu, a co z grubsza polegało na niedocenianiu has­
ła niepodległości Polski. To niedocenianie stwarzało ostrą barierę między ko­
munistami a społeczeństwem polskim i izolowało ruch rewolucyjny od ludnoś­
ci. Inaczej było w odniesieniu do Żydów „z natury rzeczy mniej wrażliwych na 
problem suwerenności narodowej". Bieńkowski dodaje natychmiast, że „biedo­
ta żydowska widziała w Komunistycznej Par tii Polski drogę do usunięcia raso­
wej i narodowościowej dyskryminacji i prześladowań, inteligencja, a także nie­
które elementy burżuazyjne, widziały w programie rewolucji socjalistycznej dro­
gę do społecznej asymilacji i jedyną metodę rozwiązania kwestii żydowskiej 
w ogóle" . W dalszym ciągu Bieńkowski wskazuje, że również po odzyskaniu 
niepodległości w 1918 roku partia pozostawała w izolacji z powodu wyelimino­
wania z propagandy i ideologii słownictwa i elementów tradycji narodowej. Na­
tomiast, jak pisze Bieńkowski, ,,przeszkody te w nikły1:1 stopniu mogły odgry­
wać rolę dla elementu żydowskiego. Nie odmawiając Zydom Polski, polskości 
i patriotyzmu [ ... ], to przecież bariera, j aką stanowiła spychająca Polskę i naro­
dowe jej problemy internacjonalistyczna frazeologia komunistów, nie stanowiła 
przeszkody dla Żydów, również dla inteligencji żydowskiej. W efekcie udział 
elementu żydowskiego był w ruchu komunistycznym nieproporcjonalnie duży, 
a przeważający w jego kadrze kierowniczej. To z kolei przyczyniało się do 
wyobcowywania partii w stosunku do społeczeństwa polskiego, stanowiło jesz­
cze jedną, wykorzystaną przez reakcyjną propagandę, barierę. Niewątpliwie 
w polityce personalnej Kominternu, a w konsekwencji Komunistycznej Partii 
Polski odgrywał rolę fakt, iż aktywiści żydowscy w mniejszym stopniu podlegali 
podejrzeniom o polski nacjonalizm". 
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Etap drugi - stalinizm: za dużo Żydów 

Jeżel i chodzi o oki:es po drugiej wojnie światowej, to Bieńkowski stwierdza, 
że wśród ocalałych Zydów uratowała się także „spora ilość starego aktywu 
komunistycznego oraz tacy, którzy się do ruchu włączyli w czasie wojny, często 
w szeregach armii. W czasie budowy zrębów odrodzonego państwa i budowy 
aparatu partyjnego, kierującego tym historycznym procesem, udział owych oca­
lałych Żydów był znaczny, a wśród górnego aktywu oni w dużej mierze stano­
wili stary wypróbowany ideologicznie trzon". Po 1948 roku, kiedy to niektó­
rych działaczy (nie-Żydów, jak podkreśla Bieńkowski) poddano represjom po 
posądzeniu ich o tendencje nacjonalistyczne, ,,rola aktywu żydowskiego pocho­
dzenia, jako niepodejrzanego o polski nacjonalizm, wzrosła w całym aparacie. 
Szczególnie duży był ich udział w niektórych służbach wymagających większego 
politycznego zaufania, w placówkach służby zagranicznej, zarówno dyplomaty­
cznej, jak i handlowej, a nawet wojskowej". Równocześnie „na klimacie, jaki 
w społeczeństwie wytworzył się dookoła nielicznej ocalałej ludności żydowskiej 
zaciążył fakt szerokiego użycia Żydów w rozbudowanym aparacie bezpieczeń­
stwa. Polityka kierowana przez pełnomocników Berii, a realizowana przez kie­
rownictwo partii dążyła do tego, aby ostry reżim policyjny realizować przy znacz­
nym udziale Żydów, w pewnym sensie świadomie przeciwstawiając ich społe­
czei1stwu polskiemu ... ". 

Etap tr:z;eci - rewizjonizm: za dużo Żydów 

Nadszedł XX zjazd i polski Październik. Bieńkowski stwierdza, że „załama­
nie się i częściowe ujawnienie systemu stalinowskiego wywołało u większości lu­
dzi ideologicznie zaangażowanych objawy ostrego kryzysu [ ... ], który dotknął 
także część partyjnych aktywistów i inteligencji twórczej pochodzenia żydow­
skiego. Wielu z nich od gorliwej wiary w nieomylność partii przerzuciło się do 
nieufności i krytycyzmu. ,,Rewizjonizm" z tej strony wywołał szczególne roz­
drażnien ie kierownictwa. Bieńkowski dodaje, że w „międzyczasie w stosunku 
do ludzi pochodzenia żydowskiego zaczęła zachodzić zmiana zasadniczej natu­
ry", mając - jak wynika z jego słów - na myśli całą serię aktów antysemickich ze 
strony tego rozdrażnionego kierownictwa. ,,Zmiana ta - pisze Bieńkowski - nie 
mogła nie wywrzeć wpływu na postawę aktywistów żydowskich [ ... ], co przejawi­
ło się w przypadkach ucieczki za granicę Żydów pełniących różne nieraz bardzo 
poufne funkcje, coz kolei wpływało na atmosferę nieufności i podejrzliwości ... ". 

Etap czwarty-walka o władzę: za dużo Żydów 

Przechodząc do etapu następnego, czyli do wydarzeń roku 1968, Bieńko­
wski pisze, że w chwili otwarcia „ostatniego aktu dramatu ważną rolę odegrał 
fakt, iż szczególnie dostrzegalny był udział Żydów w niektórych zawodach 
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twórczych (literaci), w nauce, w tzw. aparacie ideologicznym (prasa, r~dio, t_ele­
wizja, wydawnictwa). Kiedy bowiem [ ... ] przyszło likwidować ost~t~1e ogmska 
»liberalizmu« - w naukach społecznych, wśród literatów, w aparac~: ~de?l~gicz­
nym - rozprawę z tymi grupami inteligencji trzeba było przesło~ic 1akims wy­
godniejszym pretekstem. Sytuacja sama wsunęła w r~c~ wysłuzony sz~andar 
antysemityzmu, zaktualizowany i przystosowany ~o- bieząc~ch ~darzen [ ... ]. 
W autorytatywnym oświadczeniu [Gomułka po wo1111e 6-d111owe1 - dop. L. U.] 
obywatele polscy żydowskiego pochodzenia zostali uznani za faktycznych lub 
potencjalnych agentów wrogich impe~ialisD:'~z_nych sił... ". . . 

Jak to obrazowo pisze Bieńkowski, ,,zaiscia studenckie stały się pretekstem 
do rozpoczęcia właściwej akcji. Po kilkunastodniowym huraganowym obstrzale 
przez prasę, radio, telewizję, w którym nie brakło argume~tów czerp~ych 
wprost z tradycyjnego antysemickiego arsenału, rozp~cz~ł? się pol_owanie na 
czarownice [ .. . ] Rozgrywało się to w atmosferze, w ktore1 1akakolw1ek <?bro_na 
przed najbardziej absurdalnymi zarzutami była niemożliwa [ .. . ] . Atak na Z_Ydow 
był niezwykle wygodnym parawanem, ponadto obliczony był na poz~skame po­
parcia przynajmniej ze strony c~ęści społecze?stwa [ ... ].. Orga~y, kt?rych, zada­
niem było oczyszczenie kraju z Zydów, wiedziały, że akqa ta 111e moze byc ~rz~­
ciągana w czasie, toteż wykazywały pośpiech. Szło o to, aby_ przez p_oz?aw1e111e 
możności zarobkowania, stworzenie atmosfery ostracyzmu 1 zamk111ęc1e wszel­
kiej perspektywy, jak największą ilość ludzi zmusić do emigracji. _Kamp~nia 
antysemicka sterroryzowała, odsunęła i zmusiła do milczenia wszystkich, ktorzy 
zachowali zdolność myślenia, zwyczajną ludzką uczciwość i obywatelską troskę 
0 losy kraju. Na powierzchnię wypłynęły elementy zdeprawowane, ciemn~ czar­
nosecinne siły, gotowe do pójścia w każdym kierunku. Piętno przez te siły od­
ciśnięte na życiu kraju rozpoczęło nową fazę naszych dziejów ... " . 

Etap piąty - Polska]udenrein: za mało socjalizmu 

Swoje refleksje na tematy żydowskie Bieńkowski kończy dram~tyczn~m frag­
mentem zacytowanym jako motto do niniejszego szkic_u. Natomi~st kwmtes~n­
cję, może niezamierzoną, swych rozważań zawarł w Jedn~m krot_k1m zda111u: 
Okazało się dość nieoczekiwanie, że ustrój socjalistyczny 111e rozwiązał proble­

~u żydowskiego, że przeciwnie sam stworzył pożywkę, która utajonym bakte-
riom antysemityzmu pozwoliła przetrwać i odżyć". . . 

Gdyby nawet istniał zamiar jakże łatwej, ale z oczy":'istych _p_rz~czyn ~1iemo~­
liwej polemiki z Bief1kowskim, to jego własna konkluzia czym 1akrkolw1ek spor 
najzupełniej zbędnym,, .. 

* Mimo zbieżności należy się oczywiście wystrzegać identyfikowania spostrzeżeń ~ieńko­
wskiego z konkluzjami, do jakich doszedł Andrzej Werblan w czerwcu 1968 roku. ''.M1es1ę~z­
nik Literacki" z tej dary opublikował mianowicie artykuł Werblana o 1awme reakcy1ne1 tresc1, 
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. Wynika z tej konkluzji bowiem jasno i niedwuznacznie, że to nie nadmiar 
Zydów, a niedosyt socjalizmu i demokracji był źródłem izolacji partii i antyse­
mityzmu w Polsce. Tych kilka słów z książki Bieńkowskiego tłumaczy lepiej 
źródła antyżydowskiej hecy w Polsce niż najbardziej nawet dokładna - wcale 
zresztą nie taka jednoznaczna i warta przeprowadzenia - statystyka udziału Ży­
dów w partii komunistycznej, we władzach państwa socjalistycznego, ich pro­
porcje we władzach bezpieczeństwa i w ... ucieczkach. 

Po prostu, socjalizm, w jego polskim wschodnioeuropejskim czy rosyjskim 
wydaniu, ten - inaczej mówiąc - narodowy socjalizm, ta swoista wersja naziz­
mu, ten sojusz prawdziwej prawicy - autentycznej reakcji społecznej, jaką jest 
kasta kurczowo i kosztem narodu trzymająca się władzy - z aparatem policyj­
nym pozbawionym w ogóle ideologii, a ożywionym jedynie chęcią przejęcia 
i utrzymania korzyści związanych z trzymaniem narodu „za buzię", taki „socja­
lizm" pozwala odżyć wszelkim wersjom nacjonalizmu, wstecznictwa, a w tym 
i antysemityzmu, tego beblowskiego „socjalizmu imbecyli". 
Można powiedzieć, że to nie w roku 1948, a dopiero w 1968 Gomułka sta­

nął na czele prawdziwego odchylenia prawicowo-nacjonalistycznego. Obok te­
go starego modelu polski neostalinizm i jego ideologiczny produkt - ,,neoantyse­
mityzm" wniosły jednak do historii światowego obskurantyzmu także coś nowego. 
Bieńkowski mówi o tym na marginesie w całej notce: ,,W antysemityzmie współ­
czesnym charakterystyc~ne jest, że o ile propaganda podsyca nienawiść, wskazując 
na odrębność i obcość Zydów, to w istocie główne uderzenia kierują się w te gru­
py, które uległy w poważnym stopniu asymilacji". 

1:o znaczy w tych Żydów, którzy myśleli zgodnie z tym, co pisał pewien pol­
ski Zyd nazwiskiem Izaak Deutscher, wskazując na przykłady Freuda, Marksa, 
Trockiego, Heinego czy Spinozy - że staną się wielkimi, ,,kiedy przekroczą gra­
nice judaizmu". 

Okazało się jednak, że w Polsce Gomułki i Moczara jest to niemożliwe i że 
granic judaizmu Żydzi tam przekroczyć nie mogą. I że jak spróbują przekro­
czyć, to zawsze im to ktoś uniemożliwi. I że zawsze się znajdzie ktoś - nawet 
w rządzie i w partii komunistycznej - kto najpierw Żydów polskich napiętnuje 
za to, że są inni niż pozostali, a potem za to, że starają się ową odrębność ukryć. 
Najsmutniejsze zaś, że ten ktoś za pomocą hasła antysemickiego osiąga to, co 
dla niego najważniejsze, a mianowicie neutralizację i zobojętnienie społeczeń­
stwa. 

Według niektórych, a wśród nich - jak widać z cytatów z książki Bieńko­
wskiego - nie brak nawet najbardziej światłych i postępowych przedstawicieli 
polskiej inteligencji, wystarczy „nieproporcjonalnie" duża liczba Żydów w ja-

gdzie kierownik wydziału oświaty KC PZPR proponuje ustanowienie swoistego numerus 
clausus dla żydowskich komunistów. 
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kimś środowisku, aby problem antysemityzmu automatycznie powstał. To nie­
prawda, to krzywdzi naród polski. Jak bowiem ~nika z tego, co się już po 
Endlossung w Polsce dzieje, nawet całkowity brak Zydów oficjalnego rządowo­
-partyjnego antysemityzmu nie zlikwidował, a „an_tysyjonizm" pozostał ulubio-
nym zajęciem ideologów komunizmu polskiego. . 

Faktyczne i ostateczne oczyszczenie partii, władzy ludowej i Polski z Zydów 
nie przyniosło spodziewanych korzyści . Dało jedynie kilka tysięcy posad i mie­
szkań, natomiast pozwoliło ostatecznie obalić mityczną tezę o odwrotnie propor­
cjonalnej zależności, jaka rzekomo zachodzi między liczbą Żydów w partii a jej po­
pularnością w narodzie. Nikt poważny przecież nie posunie się do twierdzenia, że 
popularność partii jest dziś większa, niż była w roku 1967, przed pozbyciem się 
Żydów. Istotną stratę poniosło też kierownictwo partii. Wyrzucając bowiem re­
sztki Żydów, partia pozbawiła się dość efektywnej możliwości dywersyjnego 
działania. Już teraz nikt nie da się nabrać na hasło: ,,Żydzi winni ... !". 

W 19 5 6 roku młody, a już znany polski filozof Leszek Kołakowski pisał: 
,,Utrzymywanie antysemityzmu potrzebne jest politycznej reakcji zwłaszcza tam, 
gdzie chodzi o skupienie uwagi ludności na urojonych źródłach społecznych 
nieszczęść, w celu odwrócenia uwagi od jej źródeł rzeczywistych [ ... ]. Walka 
z Żydami rzadko bywa celem samym dla siebie [ ... ]. Antysemityzm ma stworzyć 
uniwersalny symbol zła, który następnie chce się związać w umysłach z tymi zja­
wiskami w polityce, kulturze, nauce, które trzeba zwalczać. Trzeba z żydostwa 
uczynić obelgę, którą będzie się piętnować wszystko, co ma być unicestwione 
[ ... ]. Cokolwiek wtedy w kulturze, w polityce, w życiu ma być zohydzone i stać 
się przedmiotem nienawiści, może być przedstawione jako produkt żydowski". 

Przeczytajcie Bieńkowskiego! Jakże niewiele się w Polsce zmieniło między 
1956 a 1969 rokiem. Bieńkowski i Kołakowski, dwa pokolenia Polaków, 
dwóch polskich patriotów, dwóch ludzi lewicy, dwóch intelektualistów. Jakże 
tragiczna jest ta przerażająca identyczność diagnozy! 

W 1956 roku Kołakowski tak kończył swój artykuł : ,,Kiedykolwiek cień 
antysemityzmu [ ... ] przemyka przed bramami naszych domów - uwaga! kanalia 
stoi za rogiem!". 

W 1968 roku Bieńkowski tak woła: ,,Na powierzchnię życia kraju wypłynęły 
elementy zdeprawowane ciemne, czarnosecinne siły, gotowe pójść w każdym 
kierunku!". 

Kanalia nie stoi więc za rogiem. Kanalia jest już w domu. Prawda, że ten 
dom jest Judenrein, ale przecież od początku było wiadomo, że tu nie chodzi 
o Żydów .. 
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CZĘŚĆ TRZEC IA 

Drogi i krew 

1. Powyżej zamieszczony artykuł Leopolda Ungera napisany został w lecie 
1970 roku, a wydrukowany w grudniu 1970 roku w naukowym kwartalniku 
angielskim „Soviet and East European Jewish Affairs" w Londynie. Po 9 la­
tach, mimo że artykuł pisany był naprawdę na gorąco i tuż po banicji, nie 
muszę dziś w artykule zmieniać nawet jednego przecinka, co chyba o czymś 
świadczy ... 

2. Odojewski pisze, że „fałsz Holocaustu był na rękę pewnym Niemcom" 
poszukującym wspólników w odpowiedzialności za zagładę. To prawda, ale czy 
tylko pewnym Niemcom? A gdzie są w tej wspólnej dla wszystkich Polaków 
sprawie dobrego imienia narodu, gdzie są, powtarzam, władze z Warszawy? 
Dlaczego Odojewski piętnuje tylko „zachodnich ekspertów", w tym pewną pa­
nią doktor „Żydówkę" i pewnego pana profesora, co „osobiście przeżył getto"? 
Dlaczego rząd warszawski uniemożliwiał (i w chwi li pisania tych słów ciągle 
uniemożliwia) wyjazd ~artoszewskiego do USA, gdzie ten najlepszy i najbardziej 
wiarygodny świadek „Zegoty" był zaproszony właśnie w celu mówienia o sto­
sunkach polsko-żydowskich i w celu obalenia fałszów Holocaustu? A przecież 
Bartoszewski zaproszony był przez polską Fundację Kościuszki przy współpracy 
Bnai Brith, największej żydowskiej organizacji w USA. Gdzie tu spisek „sporej 
części ... ". Komu milczenie Bartoszewskiego jest na rękę? Dlaczego kiedy najbar­
dziej popularny magazyn francuskiej telewizji (15 milionów widzów) szykował 
program o warszawskim getcie, to władze polskie, mimo zaproszenia, nie dele­
gowały Bartoszewskiego ani żadnego innego wiarygodnego i prawdziwego pol­
skiego członka „Żegoty" czy innych akcji pomocy Żydom, natomiast przysłały 
pewnego korespondenta prasy warszawskiej, znanego raczej z działalności 

„antysyjonistycznej" przed i po Marcu 1968 roku? Kto komu jest tu „bardziej 
n iż niechętny"? 

3. Historia polskiego żydostwa jest długa, wspaniała, tragiczna i wspólna 
z historią Polski, ale - choć Żydów polskich już nie ma - ich historia nie jest 
zamknięta. 

4. Może potrafi ją zamknąć polski papież. Mówiąc o Oświęcimiu jako o Gol­
gocie współczesnego świata i modląc się nad żydowskimi prochami krematoryj­
nymi, ,,gdzie nikt nie może pozostać obojętny", papież tchnął wymiar historii 
w polsko-żydowską niedolę. Szkoda wielka jednak, że papież, który odwiedził 
dziesiątki miejsc w Polsce, nie przystanął choć na chwilę przed mogiłą warsza­
wskiego getta. Oświęcim jest grobem pewnego etapu europejskiej i chrześcijań­
skiej cywilizacji. Grób i symbol polskich Żydów mieści się gdzie indziej - w get­
cie w Warszawie. A może papież chciał pójść do getta, tylko władze się na to 

nie zgodziły? Myślę, że postać polskiego papieża u pomnika getta warszawskie­
go dałaby prawdziwy znak i symbol pojednania. 
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5 . Odojewskiego „napawa głębokim smutkiem fakt, iż drogi narodów zamie­
szkujących przez kilka wieków tę samą ziemię rozchodzą się coraz bardziej". To 
nieprawda, nie rozchodzą się. Z braku przechodniów. Dziś już nie liczą się dro­
gi, liczy się tylko krew. Nie ta, co w żyłach, ale ta, co została przelana. 

Pisane 9 czerwca 1979 

(7-8/1979] 



RAFAEL F. SCHARF 

Polacy i Żydzi 
podsumowanie dyskusji 

Rzetelny i wnikliwy artykuł An drzeja Szczypiorskiego w majowym numerze 
,,Kultury" pt. Polacy i Żydzi; poruszające do głębi myśli i zebrane cytaty An­
drzeja Koraszewskiego pod nagłówkiem H olocaust a sprawa polska w tymże 
numerze; list do Redakcji czytelnika z Holandii, który - dotknięty do żywego 
antypolskim wybuchem Begina w wywiadzie telewizyjnym - woła o „znalezie­
nie dróg i sposobów, które by jednak spowodowały bardziej obiektywne i wy­
ważone stanowisko w tej nieszczęsnej sprawie kierowniczych kół żydowskich 

w świecie i w Izraelu"; ważka wypowiedź podpisana przez Zespół Problemowy 
Polskiego Porozumienia Niepodległościowego w londyńskim piśmie „Tydzień 
Polski" z 9 czerwca 1979 - wszystko to są materiały, które, zda się, wskazują na 
nowy klimat dyskusji. Zachęca mnie to, aby do tej bolesnej i skomplikowanej 
sprawy dorzucić swe trzy grosze, szczególnie że dla przyszłego historyka - pol­
skiego i żydowskiego - świadectwo współczesnych świadków, pokolenia okresu 
niepodległości i okupacji, będzie najważniejsze. Wszak o nic innego już, nieste­
ty, nie chodzi, jak tylko o sprawiedliwy sąd historii. 

Odwieczne wypowiedzi na ten temat cechowała, obustronnie, nieszczerość. 
Z reguły prawdę mówią sobie tylko ludzie, którzy mogą sobie spojrzeć w oczy 
z tej samej płaszczyzny. W Polsce Niepodległej argument publiczny był nieodłą­
czny od polityki: prasa codzienna, jak to bywa, szukała poklasku ulicy i partyj­
nej korzyści. Prasa żydowska w języku polskim (tj. ,,Nasz Przegląd", ,,Chwila", 
,,Nowy Dziennik") musiała liczyć się ze słowami, aby sytuacji nie zaogniać, a za­
razem nie narażać się cenzurze. Krępowała ją też pewna dwuznaczność syjoni­
stycznej postawy: zachęcanie do wyjazdu do Palestyny gwoli odbudowy ojczy­
zny - i obrona praw obywatelskich w diasporze. Pamiętam taki patetyczny na­
główek, który żywo odzwierciedla ówczesny nastrój: ,,Polska, czy oni tego chcą, 
czy nie, to także my!". 
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W Polsce Ludowej, gdzie - jak pisze Szczypiorski - ,,państwo redaguje za 
pośrednictwem swych cenzorów każdy skrawek zadru kowanego papieru" - nig­
dy nie było ani nie ma mowy o jakimkolwiek obiektywnym poglądzie na te 
sprawy; niektóre z najgłupszych i najgrubszymi nićmi szytych gryzmołów właś­

nie tam się wykociły. Może i tam kiedyś zaświta świadomość, jakie zubożenie 
w życiu narodu spowodowała zagłada i wygnanie Żydów. Bądź co bądź jest to 
w naturze systemu, że zmiany kursu zachodzą przez noc, dzisiejszy dogmat jest 
jutrzejszym błędem i omyłką, a pismak, co dziś wedle instrukcji szkalował, jutro 
przełknie i pochwali. 

Na emigracji można sobie wzajemnie pozwolić na szczerość, bez ubocznych 
morywów. Co wi ęcej , pobyt na emigracji uczulił, zda się, polską wrażliwość na 
pewne podstawowe rysy żydowskiej psyche - rysy trudne do zrozumienia 
z drugiej ręki". 

" 

We wspomnianych artykułach, które dają asumpt do niniejszego przyczynku, 
jest zawarte domniemanie, że propagowanie mitu o niepoprawnym, wojującym 

antysemityzmie Polaków jest j akąś programową, przemyślaną akcją kierowni­
czych kół żydowskich. To znowu jedna z teorii „konspiracji", która maskuje 
istotny stan rzeczy. Teń zbiorowy rzeczownik „ki erownicze koła żydowskie" 
(jak starzy „Mędrcy Syjonu") sam w sobie jest mitem, a przywódcy tych rozmai­
tych instytucji, organizacji i partii żydowskich po całym świecie, którzy sobie 
najczęściej uzurpują prawo do przemawiania w cudzym imieniu, nie mają uzgo­
dnionych celów i przekonań, przeciwnie, tak jak w innych społecznościach są ze 
sobą skłóceni i w wiecznym konflikcie. _ 

Nie trzeba się uciekać do teorii konspiracji. Jest faktem, że pośród Zydów, 
na obu półkulach, istnieje szeroko rozpowszechnione i głęboko zakorzenione 
przeświadczenie, że Polacy są na ogół antysemitami. Żydzi, którzy w słowie czy 
piśmie dają wyraz antypolskim sentymentom, nie są rzecznikami jakiejś prze­
myślanej akcji (łatwiej byłoby wówczas temu przeciwdziałać), ale spontanicznie 
wyrażają swoje przekonania. Jeśli tego nie tłumaczyć po prostu żydowską złośli­
wością i perwersją, wypada ludziom dobrej woli szukać przyczyn, dla których 
właśnie taki, a nie inny stereotyp Polaka zarył się w żydowski ej świadomości. 

Dociekać, zrozumieć, dlaczego tak jest - to wstępne kroki ku lepszej drodze. 
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Źródło tego stanu rzeczy leży w układzie stosunków polsko-żydowskich 
w Polsce Niepodległej między wojnami; jest tysiąckrotnie wzmożone doświad­
czeniami pod okupacją i niejako przypieczętowane wydarzeniami 1968 roku. 

Osąd, że Polacy per se byli i są niepoprawnymi antysemitami jest - jak mówi 
Szczypiorski, sięgając po przymiotnik najbardziej w jego oczach potępiający -
po prostu głupi. Osąd, godzi się dodać, także głęboko krzywdzący nie tylko dla 
tysięcy szlachetnych i przyjaznych Żydom ludzi, ale i dla tych obojętnych - dziś 
już chyba większość ludności w Polsce - których te sprawy nie grzeją ni ziębią 
i którzy prawdziwego Żyda w życiu nie widzieli. Żydzi, którzy sami są ofiarą 
„stereotypowania" winni być szczególnie ostrożni w operowaniu nieselektywną 
klasyfikacją. Co więcej - takie „załatwienie" sprawy zatrzaskuje drzwi do owoc­
nej dyskusji i stępia ostrze prawdziwych zarzutów. 

Jeśli chodzi o sytuację Żydów w Polsce między wojnami, trzeba patrzeć na to 
w kontekście ówczesnych warunków ogólnych i tego, co się działo na świecie, 
dookoła. Polacy antysemityzmu nie wymyśli li, jest to zjawisko odwieczne, 
skomplikowane, wieloplanowe i - w pewnym sensie - tajemnicze, żadna z ana­
liz wyczerpująco go nie wyjaśnia. Teza marksistowska, że antysemityzm ma 
podłoże wyłącznie ekonomiczne i że w społeczeństwie bezklasowym nie będzie 
istniał, okazała się złudna (choć może trafniej byłoby powiedzieć, że to wizja 
społeczeństwa bezklasowego okazała się złudna). Teza syjonizmu, że źródłem 
antysemityzmu jest stan bezdomności Żydów, brak własnej ojczyzny, też - jak 
się okazuje - problemu w całości nie rozwiązuje. Faktem jest, że mniejszości et­
niczne, jeśli są cyfrowo pokaźne, współzawodniczące i łatwo rozpoznawalne, 
stwarzają dla państwa trudne problemy. Tolerancja i mądrość polityczna konie­
czne do łagodzenia (nie mówię o rozwiązaniu) tych problemów należą w świe­
cie do niezwykłych rzadkości. Różnice kulturalne i religijne, k tóre w bardziej 
światłych czasach uważać się będzie za wartości godne kultywowania jako że 
wzbogacają one sumę ludzkiego dorobku, były i są w świecie pretekstem do an­
tagonizmu i dyskryminacji. 

W Polsce między wojnami wszystkie te warunki, które powodują zaognienie 
problemów mniejszości , istniały w klasycznej formie. Na domiar złego teologi­
czny antyjudaizm, nauka z ambony o winie Żydów za śmierć Chrystusa, była 
codzienną pożywką - jest to niezawodnie jeden z głównych elementów, który 
antysemityzm krzewi i podsyca. 
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Nieproporcjonalnie wysoki udział jednostek pochodzenia żydowskiego w ru­
chu radykalnym i rewolucyjnym, w czasie gdy przynależność do partii komuni­
stycznej była przestępstwem, również był elementem dysharmonii. Proces asy­
milacji dostępny był stosunkowo małej garstce. O asymilacji większości nie 
mogło być mowy, nie tylko z uwagi na obiektywne trudności takiego procesu, 
ale i dlatego, że przygniatająca większość społeczeństwa żydowskiego - zarów­
no jego odłamu religijnego, jak i syjonistycznego - asymilacji zasadniczo się 
sprzeciwiała i ją zwalczała. 

Nowe państwo, po stu pięćdziesięciu latach pod zaborami, przy paraliżującej 

społecznej i etnicznej strukturze, przy gospodarczym zubożeniu, predyspozycji 
do anarchii i braku tradycji demokratycznych, było skonfrontowane z trudnoś­
ciami, od których bieleje włos. Powstały polityczne ugrupowania, które główny 
swój program opierały na antysemityzmie. Biorąc to wszystko pod uwagę, moż­
na ubolewać, lecz nie można się dziwić, że antysemityzm w ówczesnej Polsce 
stopniowo wzrastał. 
Żyd polski, w retrospekcji, ma prawo się skarżyć na dyskryminację, na eks­

cesy, na próby bojkotu gospodarczego, na getto ławkowe, na judzenie prasy, na 
Przytyk i Myślenice, ale godzi się pamiętać, że w porównaniu z tym, co się dzia­
ło w Niemczech po 1933 roku, życie żydowskie w Polsce było idyllą. Była 
względnie wolna prasa, była żydowska reprezentacja w Sejmie i Senacie, stosun­
kowo nieskorumpowany wymiar sprawiedliwości , prosperujące wolne zawody 
i mieszczaństwo, bujne i swobodne życie kulturalne - w języku polskim i jidysz, 
płaszczyzny życia politycznego, kulturalnego i towarzyskiego, gdzie tworzyła się 
symbiotyczna tkanka wspólnej egzystencji. Wymazywanie tego z pamięci, wy­
rzucanie dziecka z kąpielą, jest objawem miopii i umysłowego zubożenia. 

To jest jednakowoż historia czasów już odległych, o drugorzędnym wpływie 
na formowanie opinii o stosunkach polsko-żydowskich. 

Elementem, który wszystko przesłania i o wszystkim w życiu i mentalności 
żydowskiej decyduje, jest okres męczeństwa i zagłady pod okupacją. To jest 
właśnie ten obnażony nerw i punkt węzłowy - także jeśli chodzi o wynikający 
stąd stosunek Żydów do Polaków. Aby cokolwiek w tej materii zrozumieć, trze­
ba się w ten stan wżyć, niejako „od wewnątrz". 

Nie trzeba tu powtarzać, że eksterminacja Żydów w obozach śmierci na zie­
miach polskich stanowi swym zasięgiem i metodą zjawisko bez precedensu. Bez­
miar cierpienia i strat zostawił na tych, co przeżyli, ślady nie do zatarcia. Przez 
trzydzieści lat bada11, poszukiwa6, spotkań nie natknąłem się w Europie, Ame­
ryce czy Izraelu na j edną bodaj osobę żydowskiego pochodzenia, w której ro-
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dzinie nie było ofiar. Nie godzi się cierpieniem licytować, ale jeśl i ktoś mówi 
„dość tego hałasu - myśmy też cierpieli", wystarczy przypomnieć, że tylko Żyd 
szedł do gazu wyłącznie za to, że był Żydem i w stosie dziecinnych bucików 
w Oświęcimiu nie ma innych jak te, które zdjęte zostały z nóżek dzieci żydow­

skich. 
Więc gdy się bada poglądy, reakcje Żydów, trzeba mieć na uwadze, że w tym 

pokoleniu ma się do czyn ienia z organizmem fizyczn ie i duchowo okaleczonym. 
Dominuje tu żal do świata, do tzw. chrześcijańskiej cywilizacji, że z przyczyn ta­
kich czy innych, prawdziwych czy urojonych, gdy wiadomo już było, że Niemcy 
dokonują ludobójstwa, nikt w rzeczy samej palcem nie ruszył. Papież milczał, 
duchowieństwo milczało'' - to milczenie na zawsze huczy w uszach . Czy tak 
trudno było napiętnować zbrodniarzy urbi et orbi, przypomnieć, że esencją reli­
gii jest miłość bliźniego, że szantaż i donos to niewybaczalny grzech. Wiemy, ja­
ki głęboki rezonans ma w społeczeństwie słowo papieskie i księży. Znalazł takie 
słowa, dwadzieścia lat później , Jan XXIII, w swej modlitwie pokutnej, krótko 
przed śmiercią''''. Znalazł słowa Papież Wojtyła nad prochami w Oświęcimiu. 
Czy wątpi ktoś, że gdyby w czasie największej próby podniósł się ogromny głos 
duchowieństwa, wzywający do niesienia pomocy Żydom, uratowałoby to setki, 
tysiące, może dziesiątki tysięcy ludzi? Byłoby się czym pochwalić. 

Docieramy do trzewi zagadnienia: jaki jest i jaki - po wielkiej rozwadze -
ustali się, pośród Żydów i Polaków, sąd o roli Polaków w okresie i procesie za­
głady żydowskiej. 

Żydowski vox populi, oparty na pisemnym i słownym świadectwie tych, któ­
rzy tam byli, opiewa, że z reguły Polacy nie tylko że Żydów nie ratowali, ale 
przedstawiali dla nich główne niebezpieczeństwo demaskowania. Wiadomo by­
ło tym, którzy szukali ukrycia, że trudno było liczyć na pomoc lub nawet neu­
tralność ludności - obawa była nie przed żołnierzem czy policjantem niemiec­
kim, który nie rozróżniał Żyda od Polaka, ale przed sąsiadem czy przechod­
niem, z tą wyostrzoną polską wrażliwością na żydowski wygląd, wymowę czy 
strach w oczach. 

To jest zarzut podstawowy. Zachodzi pytanie, czy można temu skutecznie 
i przekonywająco zadać kłam . 

* Milczały również i nie spieszyły z pomocą potężne organizacje żydowskie w USA. I nie 
wzruszyło ich nawet dramatyczne samobójstwo Sz. Zygelbojma. [Redakcja] 

** ,,Wyznajemy teraz, że przez wiele, wiele stuleci oczy nasze były porażone ślepotą, ra k że 
nie widzimy już piękna Twego wybranego ludu i nie rozpoznajemy w jego twarzy rysów na­
szego pierworodnego brata. Wyznajemy, że piętno Kaina jest na naszym czole. Przez stulecia 
Abel leżał zbroczony krwią i łzami, bośmy zapomniel i o Twej miłości. W ybacz nam klątwę, 
którąśmy fałszywie rzucili na Żydów. Wybacz nam, żeśmy Cię ukrzyżowali po raz wtóry. Al­
bowiem nie wiedzieliśmy, cośmy czynili ... " (Modlitwa pokuma Jana XXIII dnia 3 czerwca 
1963). 
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Cytuje się liczbę ok. 100 000 Żydów, którzy okupację przeżyli - więc przy­
puszczalnie dzięki pomocy swych polskich rodaków. Mówi się o tych kryjó­
wkach na strychach i piwnicach, zamurowanych pokoikach, celach klasztorów 
lub po prostu szafach, gdzie się Żydzi uchowali. Za ul~ywanie Żyda groziła ka­
ra śmierci; za niepoinformowanie o ukrywającym się Zydzie groziła kara śmier­

ci. Na przekór temu istnieje dokumentacja, bardzo niepełna, która wymienia 
ponad 600 nazwisk osób i całych rodzin zamordowanych przez Niemców za 
udzielenie pomocy Żydom. W Alei Sprawiedliwych w Jerozo_limie jest_ 300 
drzew ku czci Polaków szczególnie zasłużonych. Rada Pomocy Zydom „Zego­
ta" ma niezmierne zasługi, uznane przez Instytut Yad Vashem. 

Byłoby najczarniejszą niewdzięcznością i moralną ślepotą nie zapamiętać na 
wieczną chwałę niesłychanej szlachetności, samopoświęcenia i heroizmu tych, 
którzy w okolicznościach, od których się wyobraźnia wzdryga, z narażeniem ży­
cia swego i swych rodzin ukrywali i nieśli pomoc swym żydowskim współroda­
kom. Ci szczęśliwcy, którzy dzięki temu przetrwali, nie robią z tego sekretu. 
Wypadków takich, nie tylko tych udokumentowanych, ale i tych, których pa­
mięć poszła z dymem, musi chyba być tysiące. 

Trzeba na obie strony medalu spojrzeć obiektywnie. Nikt nie może się spo­
dziewać świętości od pospolitych zjadaczy chleba. Posiew nienawiści nie wscho­
dzi żniwem miłosierdzia. Wojna, nędza, bezprawie są pożywką dla ludzkiej nik­
czemności - nie brakło jej objawów w tych warunkach także pośród Żydów. 

Ale gdy kładzie się na szali wszystko, co jest wiadome - heroizm i ofiarność, 
podłość i łotrostwo - w · opinii żydowskiej nie ma wątpliwości, co było regułą, 
a co wyjątkiem. Zdaje się, że szczerze wyrażona opinia większości Polaków po­
dzielałaby to zdanie - ale nie mnie na ten temat mówić. Gdy Szczypiorski mó­
wi, że „walka o ocalenie Żydów była moralnym obowiązkiem. Fakt, że jego 
spełnienie wymagało bohaterstwa, dowodzi tylko jednego - nieopisanego zdzi­
czenia hitlerowskich Niemiec" - trzeba, niestety, dodać, że wymagało to boha­
terstwa głównie dlatego, że otoczenie groziło donosem i szantażem. Nie tylko 
,,szumowiny", których ni e brak było, ale wielki odłam ludności. 

Gdyby Żydzi się czuli w swoim naturalnym elemencie, pośród współroda­
ków, z którymi ich łączy wspólny los i wspólna walka z wrogiem, ucieczka 
i znalezienie schronu na szerokich szlakach kraju, po wioskach, gdzie noga Niem­
ca nie postała, byłyby stosunkowo proste. Ale Żydzi znali nastroje i postawę 
ludności, wiedzieli, na co mogą liczyć - byli w potrzasku. Gdy mowa o 100 OOO 
ocalałych (cyfra jest niestwierdzalna) - trzeba zapytać, ilu z nich uratowało się 
dzięki, a ilu na przekór postawie współrodaków. 

Gdy trwał proces palenia w krematoriach, pociągi do Chełmna, Bełżca, Sobi­
boru, Treblinki, Majdanka i Oświęcimia szły dzief1 i noc, miesiącami, dym bu­
chał z kominów. Godzi się zapytać - gdyby było wiadomo, że to nie „żydki się 
palą", tylko rodzimi polscy ojcowie, mężowie, matki, żony i dzieci, jak długo by 
ten proces potrwał. Przecież żywiołowy wybuch gniewu i zemsty narodu byłby 
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nie do opanowania, cała siła Reichu by mu nie sprostała, gdyby szyny przyszło 
zębami rwać. 

Komu się dziwić, jeśli Żydzi, których myśl o tym nigdy nie opuszcza, nie za­
wsze są w swych wypowiedziach rozważni i umiarkowani, skrupulatnie licząc 
słowa, by, broń Boże, kogoś nie urazić? 

W tym związku także słowo o Beginie. Chciałbym wierzyć, że fragmentary­
czne sprawozdanie z jego wywiadu w holenderskiej telewizji po pokazaniu fil­
mu Holocaust, w którym, wedle słów korespondenta, powiedział m.in., że „na 
30 milionów Polaków najwyżej stu pomagało Żydom ... " - okazałoby się po 
zbadaniu, jak to często bywa, zniekształcone. Nie mam w tej chwili możliwości 
sprawdzić. Jeśli cytat okazałby się ści sły''· - co, niestety, wydaje mi się możliwe -
to nad tym szczerze ubolewam. Sformułowanie takie go pomniejsza - jest nie­
godne, fałszywe, krzywdzące i niepotrzebne. 

Przechodząc do czasów powojennych, tj. normalnych w tym sensie, że eks­
terminacja i polowanie na Żydów się skończyło i niedobitki zaczęły wychodzić 
na światło dzienne - trudno powiedzieć, że ogarnęła ich ze strony ludności fala 
współczucia i sympatii. Wręcz przeciwnie - okazało się, że ci, którzy swe po­
chodzenie mniej lub więcej skutecznie zamaskowali, uznali za wskazane - tak 
jak to często było w partyzantce - maskaradę kontynuować, zweryfikować fał­
szywe papiery i nazwiska, byle współrodaków swą żydowską obecnością nie 
drażnić. Fakt, że paruset (są tacy, co skrzętnie liczyli i twierdzą, że doliczyli się 
paru tysięcy) Żydów, przedwojennych komunistów, którzy się uchowali prze­
ważnie, choć nie wyłącznie w Rosji i objęli, pod protektoratem Stalina, niektóre 
kierownicze stanowiska, także w UB, wystarczył, by rozładować sympatie tam, 
gdzie takie, w stanie szczątkowym, były. Powszechnie wyrażany był pogląd, że 
Hitler „rozwiązał" problem żydowski korzystnie dla Polaków - do dziś wielu 
jest takich, którym by wstyd to na głos przyznać, prywatnie temu potakują, jak 
taka „zrównoważona" opinia podsyca żydowską histerię, nietrudno sobie wy­
obrazić. 

* Cytat jest ścisły. [Redakcja] 
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. Szczypiorski interesująco tłumaczy wydarzenia 1968 roku. Można się zgo­
dzić, że w tych haniebnych manewrach w efekcie nie o Żydów chodziło, lecz po 
prostu o zmianę warty przy korycie. Fakt, że nagonka antyżydowska i argument 
antysemicki - tak jak dawniej, tak jak zawsze - okazał się skuteczny i wywołał 
natychmiastowy odzew, ma swą własną wymowę. Świat, który obserwował te 
~dar~enia nagim okiem, nie dostrzegał i nie pamięta subtelności partyjnych 
1 osobistych gierek, a tylko notuje to, co się najbardziej w oczy rzuca i co po­
twierdza już i tak podejrzaną reputację. Nie rozróżnia też pośród wygnańców 
tych, których Szczypiorski prosi o wybaczenie, i tych, którym ręki nie poda. 
Jeśli są, w obu kategoriach, tacy, którzy dziś na świecie źle o Polsce mówią, to 
n~e trzeba się dziwić - przemawia z nich gorycz i zawiedziona miłość. Wygnanie 
nte było szkołą dla ambasadorów dobrej woli. A jest ono przecież częścią praw­
dy o Polsce. 

Żyjemy (przelotnie?) w okresie, kiedy od antysemityzmu wypada się w do­
brym towarzystwie odżegnywać - jest w tym dla Żydów pewna satysfakcja. 
Apologetyka Polaków za stosunek do Żydów w czasie okupacji nie jest skutecz­
na, gdy chce równoważyć ogólne stanowisko obojętności i wrogości, co było re­
gułą, z aktami ofiarności i poświęcenia, które były wyjątkiem . Trzeba przyjąć, 
że s~ołe~zeństwo polskie z tej przetragicznej próby moralnej, na jaką je los wy­
stawił, me wyszło obronną ręką. Można tyU<0 zapytać, czy w identycznych wa­
runkach, które nie mają analogii w historii, jest wiele społeczeństw, które by ta­
k_ą próbę przeszły lepiej? Czy, powiedzm):', gdyby sytuacja była odwrócona i ży­
CJe Polaka zależne by było od ofiarności Zyda - czy bilans ludzki i moralny był­
by lepszy? Spojrzenie w przepastne głębie duszy ludzkiej nie napawa optymi­
zmem - ale to już chyba kłótnia z Panem Bogiem, który też w tej sprawie nie 
okrył się chwałą. 

Rozeszły się na zawsze drogi „dwu najsmutniejszych narodów na ziemi". Siły 
™'.ór_cze i talent żydowski nie wzbogacą więcej polskiego życia i polskiej kultury 
- 1 ntech kto chce, z tego się cieszy. I dla zdziesiątkowanego narodu żydowskie­
go wyrwa niczym niezastąpiona: bo właśnie tam, kątem przy macosze, w suro­
wym często klimacie, kwitła najbardziej twórcza, życiodajna, prężna gałąź naro­
du w diasporze. 

[11/1979) 

MICHAŁ BORWICZ, JÓZEF LICHTEN I IN . 

Sprawa stosunków 
polsko-żydowskich 

Czterdzieści lat temu na szczycie jednego z domów walczącego getta warszaw­
skiego wywieszone zostały obok siebie dwie flagi: biało-niebieska i biało-czer­
wona. Bojownicy żydowscy, których życie obliczone było na godziny, skierowa­
li do społeczeństwa polskiego te słowa odezwy: ,,Wśród dymu pożarów i kurzu 
krwi mordowanego getta Warszawy ślemy Wam bratnie pozdrowienia ... Toczy 
się walka o Waszą i naszą wolność. O Wasz i nasz ludzki, społeczny, narodowy 
honor i godność ... Niech żyje braterstwo broni i krwi walczącej Polski ... " 

Były to słowa pożegnania, tragiczny i piękny zarazem w swej godności koń­
cowy akord zamykający blisko tysiąc lat współżycia Polaków i Żydów na ziemi 
polskiej. 

W czterdzieści lat po powstaniu w getcie, które było szczytowym punktem 
największej w dziejach tragedii ludzkiej, my, niżej podpisani, uważamy za swój 
moralny obowiązek wydobyć z zapomnienia ten manifest Masady dwudziestego 
wieku. Trzej z nas byli w czasie drugiej wojny światowej emisariuszami, którzy 
z rozkazu Polski Podziemnej i polskiego rządu w Londynie nieśli przez granice 
i fronty relacje naocznych świadków i dokumenty zbrodni ludobójstwa oraz 
rozpaczliwe apele ginących, które miały wstrząsnąć i obudzić sumienie obojęt­
nego świata. Trzej pozostali to działacze żydowscy na Zachodzie, z których każ­
dy ma za sobą dziesiątki lat walki i aktywnej wierności wobec spuścizny polskie­
go żydostwa. 

Ze społeczności żydowskiej w Polsce, liczącej przed wojną ponad trzy milio­
ny obywateli - pozostała dziś kilkutysięczna garstka. Dzielnice żydowskie wraz 
z otaczającym je murem zrównane zostały z ziemią przez wspólnego wroga. 
Lecz dziś wyrasta w to miejsce inny mur, dzielący Polaków i Żydów. Po obu je­
go stronach gromadzą się pokłady uprzedzeń i poczucie krzywdy, z której rodzi 
się wrogość i nienawiść. 

Nienawiść jest bumerangiem bijącym w każdego, kto ją szerzy, bez względu 
na to, czy jest stroną słabszą czy silniejszą. Plonem nienawiści zasianej w dusze 
niemieckie stał się hitleryzm. Dzieckiem nienawiści jest nieludzka tyrania sowie­
cka. Ofiarami nienawiści byli zarówno Polacy, jak i Żydzi. Nienawiść wyrasta 
ze zbiorowej odpowiedzialności, która obarcza winą za występki i negatywne 
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właściwości jednostki czy mniejszości wszystkich ludzi tej samej narodowości, 
wyznania czy rasy. Mściwa nienawiść jest ślepa na to, co w innym człowieku 
czy zbiorowości ludzkiej jest piękne, dobre i szlachetne. Widzi w nim tylko to 

. ' 
co złe czy zbrodnicze. Zydzi pamiętają polski antysemityzm, którego istotne na-
silenie sięga końca ubiegłego stulecia, lecz zapominają, że był on zwalczany 
przez znaczny odłam polskiej inteligencji liberalnej i demokratycznej, ruch ro­
botniczy oraz najwybitniejszych twórców polskiej kultury. Orędownikami Ży­
dów byli Adam Mickiewicz, Józef Ignacy Kraszewski, Bolesław Prus, Eliza 
Orzeszkowa, Maria Konopnicka, Stefan Żeromski, Andrzej Strug i inni. Polscy 
antysemici pamiętają, że choć w niepodległej Rzeczypospolitej wypadki gwałtu 
i okrucieństwa fizycznego były rzadkie - Żyd, nawet wychowany w kulturze 
i języku polskim, nie czuł się pełnoprawnym obywatelem; odczuwał boleśnie 

nie tylko getto ławkowe na uniwersytecie, ale pogardę i nieufność prowadzącą 
niejednokrotnie do bojkotu i dyskryminacji niemającej zresztą żadnego legalne­
go oparcia w polskim ustawodawstwie. Znane hasło „żydokomuna" czyniło 

z każdego Żyda potencjalnego wroga państwa i agenta obcego mocarstwa. Nie 
pamiętano zarówno o udziale Żydów w insurekcji kościuszkowskiej i w obu po­
wstaniach 1831 i 1863 roku, jak i o ochotnikach żydowskich walczących o wol­
ność Polski w Legionach i innych formacjach ochotniczych. Nie pamięta się fa­
ktu, który przypomniał niedawno życzliwy Polsce brytyjski historyk Norman 
Davies, że ochotnicy żydowscy, którzy pragnęli brać udział w wojnie z bolsze­
wikami, zostali wyrzuceni z wojska i internowani w obozach. Kto dziś pamięta, 
że . słynny ustęp w odezwie piotrogradzkiej Rady Delegatów Robotniczych 
i Zołnierski ch z 27 marca 1917 roku, tak szeroko wykorzystywanej obecnie 
przez propagandę komunistyczną, domagający się dla Polski „prawa do całkowitej 
niepodległości", zredagowany został i wprowadzony do rezolucji nie przez Ros­
jan, lecz przez polskiego Żyda Henryka Ehrlicha, przywódcę Żydowskiej Partii 
Socjalistycznej BUND, rozstrzelanego w czasie wojny na rozkaz Stalina. 

Żydzi z kolei obciążają cały naród polski odpowiedzialnością za szmalcowni­
ków, elementy kryminalne występujące we wszystkich krajach okupowanych, 
które wydawały Żydów na śmierć w ręce niemieckich morderców. Nienawiść 
każe zapomnieć, że znaczna część Żydów, którzy przeżyli H olocaust poza obo­
zami, zawdzięcza swe ocalenie bohaterstwu Polaków, ryzykujących życie własne 
i najbliższych, że niepełny rejestr Polaków zamordowanych za ukrywanie Ży­
dów obejmuje 621 rodzin, że na liście tych, których Izrael uczcił w Yad Va­
szem, najwięcej jest polskich nazwisk, że w próbach niesienia pomocy powsta­
niu w getcie byli polegli i ranni żołnierze AK. Nienawiść każe wielu autorom 
żydowskim pomijać albo pomniejszać działalność Rady Pomocy Żydom, powo­
łanej przez władze Polski Podziemnej, i wysiłki zarówno władz polskich w oku­
powanym kraju, jak i rządu polskiego w Londynie, czyniących wszystko, co le­
żało w ich mocy, by głos rozpaczy ginących Żydów dotarł do rządów i opinii 
publicznej na Zachodzie. Przerzucanie na naród polski odpowiedzialności za lu-
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dobójstwo, którego następną po Żydach ofiarą była ludność polska, odczuwane 
jest boleśnie przez stronę polską jako ciężka krzywda. Podobne uczucie budzi 
w Żydach fakt, że Polacy obciążają wszystkich Żydów odpowiedzialnością za 
zbrodnie bezpieki w okresie stalinowskim, kiedy wiele kluczowych stanowisk 
w aparacie terroru i w partii było obsadzonych przez Żydów, lecz nie chcą uz­
nać, że Polacy pochodzenia żydowskiego pozostają w awangardzie ruchu wol­
nościowego w Polsce od 195 6 roku, z odwagą i poświęceniem przełamując ba­
rierę strachu. 

Czas już, by położyć kres temu wzajemnemu antagonizmowi. Wyrządza on 
szkody obu stronom i jest szczególnie bolesny dla tych Żydów, którzy będąc pa­
triotami polskimi, nie zapominają o swym żydowskim pochodzeniu i chcą być 
wierni swemu dziedzictwu i religii. Nie sh1żą temu celowi ani wzajemne rekry­
minacje, ani próby roztrząsania, kto w tym tragicznym bilansie ponosi większą 
winę. Po obu stronach ludzie dobrej woli dążą do nawiązania dialogu i wzajem­
nego zrozumienia. Szukajmy w tym dialogu tego, co dziś łączyć powinno Pola­
ków i Żydów. 

Jest to przede wszystkim wspólna determinacja, by nigdy więcej nie powtó­
rzyła się próba totalnego zniszczenia fizycznego całego narodu. Niestety, zarów­
no Polacy, jak i Żydzi wciąż żyją w cieniu tej groźby: Polska - z racji swego po­
łożenia geograficznego i aktualnego dziś zagrożenia sowieckiego; Izrael - oto­
czony olbrzymią przewagą wrogiej ludności arabskiej, czekającej na sposobność 
zniszczenia młodego państwa, cudem odrodzonego po dwóch tysiącach lat. Tyl­
ko Polacy, naoczni świadkowie Holocausrn, którzy sami od pierwszego do ostat­
niego dnia wojny byli ofiarami hitlerowskiego terroru, są w stanie zrozumieć 
poczucie zagrożenia ocalałych Żydów, którzy powrócili dziś do swojej Ziemi 
Obiecanej. Znaczna część mieszkańców Izraela pochodzi z Polski, ukazuje się 
tam dziennik w języku polskim. ,,Kultura" i inne polskie wydawnictwa znajdują 
w Izraelu licznych odbiorców. Występy polskich zespołów śpiewaczych i arty­
stycznych spotykają się z serdecznym przyjęciem ze strony starszego pokolenia 
Żydów, tęskniących za krajem swego dzieciństwa, za swoim „miasteczkiem 
Bełz", uwiecznionym w żydowskiej piosence. 

Każde zbliżenie, każdy gest solidarności Polaków w kraju i Polonii światowej 
wobec losów Izraela przyczyniłby się skuteczniej do rozładowania polsko-żydow­
skich antagonizmów aniżeli tomy apologetycznej literatury. 

Polacy i Żydzi są wspólnikami niedoli w Związku Sowieckim, gdzie obie na­
rodowości są najbardziej prześladowane ze wszystkich mniejszości narodowych. 
Jedni i drudzy są ofiarami okrutnej dyskryminacji i prześladowań. Gdyby żydo­
wska diaspora, dysponująca wielkimi wpływami w świecie zachodnim, zechciała 
rozciągnąć swoją walkę o prawo do emigracji Żydów na osoby innych narodo­
wości i wyznań pragnących powrócić do swego ojczystego państwa, a więc 
przede wszystkim Polaków - inicjatywa taka spotkałaby się na pewno z gorą­
cym przyjęciem w Polsce i na emigracji. 
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. Rzucają~ te pierw~ze, n:1yśli, służąc~ z~liżeni~ Polaków i Żydów, zdajemy so­
b1~ w pe!m sprawę, ze sc1ągamy na s1eb1e ataki ekstremistów po obu stronach N~: ~dw1edzie nas to od_ inicjatywy podyktowanej wolą służenia idei braterstw~ 
bl~zm~h bez względu na ich pochodzenie, religię, kolor skóry i rasę. Czynimy to 
w1erm nakazom Dekalogu, wspólnego źródła obu naszych religii i fundamentu 
n~ ~tóry~ opierają się najwyższe wartości naszej cywilizacji. Jesteśmy przekona: 
m, ze słuzymy w ten sposób najlepiej sprawie Polaków i Żydów. 

(9/1983] 

Michał Borwicz, Józef Lichten, Szymon Wiesenthal, 
Jan Karski, Jerzy Lerski, Jan Nowak 

WŁADYSŁAW BARTOSZEWSKI 

List 

(czasowo) Wiedeń, 16 września 1983 

Wielce Szanowny Panie Redaktorze! 
W numerze 9/432 „Kultury" ukazało się oświadczenie-apel w sprawie sto­

sunków polsko-żydowskich podpisane przez trzech wybitnych i zasłużonych 
działaczy społecznych żydowskich z Polski żyjących na Zachodzie oraz przez 
trzech emisariuszy Polskiego Państwa Podziemnego z lat drugiej wojny świato-
wej. 

Od kilkudziesięciu lat próbuję robić, co jest w mojej mocy, dla przezwycięże-
nia wzajemnych antagonizmów, uprzedzeń i urazów w stosunkach polsko-żydow­
skich i lepszego zrozumienia się Polaków i Żydów, gdziekolwiek żyją. Toteż witam 
ważne oświadczenie służące tej samej sprawie z ogromną satysfakcją i proszę o po­
danie do wiadomości publicznej, że solidaryzuję się z nim i dołączam do niego mój 

podpis. 
Z wyrazami poważania 

Władysław Bartoszewski 

(10/1983] 



JAN JÓZEF LIPSKI 

Polscy Żydzi~!-

Przed 40 laty stanęli do swej ostatniej dla większości z nich walki bojowcy 
z warszawskiego getta. Walkę tę podjęli nie w obronie życia, bo uratować je 
mogli ucieczką - lecz w obronie ludzkiej godności. Był to więc czyn przede 
wszystkim symboliczny, o znikomej wadze praktycznej, natomiast o ogromnym 
znaczeniu moralnym zarówno dla Żydów, jak i dla całej ludzkości, w tym prze­
de wszystkim dla narodu polskiego. 

Refleksja nad sensem powstania w getcie warszawskim jest naszym obowiąz­
kiem, jeśli wartości, w imię których stanęli do walki powstaiky getta, uważamy 
za wartości również nas obowiązujące. Jest to więc obowiązek nie tylko wobec 
pamięci poległych, ale też wobec nas samych. A ponadto wielu z nas było 
świadkami tragedii Żydów w Polsce, co też zobowiązuje - choćby tylko do 
świadczenia. Gdyby naród polski i Warszawa zapomniały o nich, o ich ofierze -
nie bylibyśmy godni wyznawania tych wartości, w obronie których ginęli po­
wstat'lcy getta. 

Krótko, jasno, dobitnie sformułował te wartości ostatni z żyjących przywód­
ców powstania w getcie warszawskim, Marek Edelman, który po złamaniu opo­
ru getta przez hitlerowców - opuścił wraz z nieliczną grupą bojowców martwe 
już getto kanałami, by raz jeszcze wziąć broń do ręki w Powstaniu Warsza­
wskim 1944 roku. W jego liście otwartym, wyjaśniającym, czemu odmówił swe­
go udziału w oficjalnych obchodach rocznicy powstania w getcie - czytamy: 
„Czterdzieści lat temu walczyliśmy nie tylko o życie - walczyliśmy o życie 

w godności i wolności" . 

* T ekst wygłoszony podczas mszy św. w intencji poległych i zamordowanych miesz­
ka11ców getta w Warszawie w kościele dolnym św. Stanisława na Żoliborzu dnia 16 kwietnia 
1983 roku. 
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Podstawowe wartości ludzkie, a o nich to mowa, mają to do siebie, że albo 
się je przyjmuje, albo odrzuca; albo służy się im - albo się je zwalcza. Bywa też, 
że się je ignoruje. Natomiast nadmiar słów i komentarzy, wygłaszanych w najle­
pszych intencjach, raczej im szkodzi, niż pomaga. Ograniczę się więc do mini­
mum, niezbędnego do naszej dalszej wspólnej refleksji. 

Bojownicy getta, chwytając za broń , nie mogli w ten sposób uratować życia 
ani innym, ani sobie. Szanse utorowania sobie i innym zbrojnie drogi do wolno­
ści były tak znikome, że praktycznie aż żadne. Pozostał więc jedyny sens walki: 
powiedzieć „nie" i pozostać w ten sposób aż do końca wolnym od konieczności 
wypełniania rozkazów morderców. Tę wolność mogła dać tylko broń w ręku. 
Toteż Gandhi, bezwzględnie konsekwentny przeciwnik użycia siły i broni - py­
tany o swój stosunek do walki warszawskiego getta, tym razem zrobił wyłom 

w swej konsekwencji; właśnie dlatego że walka ta nie miała na celu i nie mogła 
mieć tryumfu i zwycięstwa i że jej sens wyczerpywał się w jej symbolicznym sen­
sie moralnym. 

Tu jednak konieczne jest ostrzeżenie. Jeśli pełni podziwu dla bojowników 
getta, broniących orężnie godności ludzkiej, przyjmiemy pogląd, iż godności za­
brakło tym, których hitlerowcy mordowali bez oporu z ich strony - popełnimy 
niebezpieczny moralny błąd i bynajmniej nie opowiemy się po stronie tych war­
tości, o które walczyli powstańcy getta. Śmierć bezbronnej ofiary ma również 
swój pełny wymiar ludzkiej godności - lub przynajmniej może mieć ten wymiar. 
Bohaterstwo powstańców warszawskiego getta, którym chwała po wszystkie 
czasy, nie powinno nam przesłaniać ofiary milionów zabijanych bez oporu. 

Dla nas, którzy patrzyliśmy na śmierć i jednych, i drugich - pozostaje obok 
obowiązku pamięci i czci konieczność odpowiedzi na szereg gorzkich pytań 
i wspomnień, rodzaj rachunku własnego sumienia narodowego. 

Przede wszystkim my wszyscy, którzy przeżyliśmy drugą wojnę światową 
w Warszawie - pamiętać będziemy, że w tych ostatecznych momentach walki 
i zagłady nie stanę liśmy czynnie w obronie mordowanych. Pozostaje to do dziś 
ciężkim doznaniem. Dowództwo Armii Krajowej i Delegatura Rządu Rzeczypo­
spolitej na Kraj nie miały moralnego prawa, a tym bardziej racjonalnych uzasad­
nień, by w obronie współmieszkańców stolicy i całego kraju spowodować roz­
szerzenie zagłady na całą ludność Polski. Zarazem jednak pozostał wstyd i wy­
rzut sumienia, jak zawsze, gdy w obawie o własną skórę godzimy się bez czyn­
nego sprzeciwu na zbrodnię dokonywaną przy nas. Trzeba bowiem zdawać so­
bie sprawę, że walka i śmierć żołnierzy AK niosących pomoc gettu, przeraźliwie 
i ostatecznie realna dla poległych - miała przecież wymiar i znaczenie jedynie 
symboliczne. A ten wstyd i wyrzut sumienia dręczy wielu z nas. Łatwo wówczas 
pogodziliśmy się z myślą, że nie musimy zginąć pod murami walczącego getta. 
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Sumienie narodu polskiego byłoby chore i obumierające, gdybyśmy nie zada­
li sobie innego pytania: czy jeśli nie w walce z bronią w ręku, to w dziele pomo­
cy i ratunku zrobiliśmy tyle, ile było można? 

Oddając hołd powsta11com getta oraz pomordowanym jego bezbronnym 
mieszkańcom - mamy prawo i obowiązek oddać dziś hołd i tym Polakom, któ­
rzy stracili życie, ratując Żydów. Dużo było w polskim narodzie poległych he­
roicznie na tym najbardziej ryzykownym, najbardziej godnym czci dla jego bo­
jowników odcinku polskiej wojny. Trzeba było wówczas bohaterstwa ogromne­
go, by w Polsce walkę na tym właśnie odcinku podjąć. Czy można od każdego 
z milionów zwykłych ludzi żądać bohaterstwa? Są jednak czasy i sprawy, które do­
magają się bohaterstwa. My, którzy pamiętamy, spytajmy się, czy nie zbyt wiele 
było jednak obojętności, co prawda zmieszanej ze strachem, lecz przecież obo­
jętności? Czy wszyscy zrobiliśmy tyle, ile można było, czy też mniej lub nic -
w czasie gdy i ginący ludzie, i nasze własne normy moralne wołały o więcej, niż 
można. 

Krzywdzi się jednak nieraz Polaków, wyciągając w świecie zbyt daleko idące 
uogólnienia ze zjawisk współpracy niektórych Polaków w tropieniu Żydów -
lub w ich szantażowaniu. Przestępczy i amoralny margines istnieje niestety we 
wszystkich społecznościach, a jego ofiarą padali wówczas w Polsce nie tylko Ży­
dzi, lecz i generał Grot-Rowecki, i tysiące innych żołnierzy konspiracji. Nieod­
powiedzialne uogólnienia w tym przedmiocie mamy prawo odrzucić, tak jak 
winniśmy odrzucić uogólnienia krzywdzące inne narody. Antypolnnizm nie jest 
moralnie niczym lepszym niż antysemityzm lub antyukrainizm. 

Rocznica powstania w getcie jest nie tylko rocznicą powstania i nie tylko ro­
cznicą ostatecznej zagłady getta, i nawet nie tylko umowną rocznicą zagłady mi­
lionów ludzi. Jest rocznicą faktycznej zagłady społeczności, którą polsko-żydo­
wski pisarz Adolf Rudnicki nazwał kiedyś „narodem Żydów polskich", opłaku­
jąc jego koniec. Niedobitki, które ocalały, nie są już tą zbiorowością ani nie są 
w stanie jej zregenerować. 

Śmierć jest, czy też bywa, straszna. Śmierć tysięcy i milionów przeraża. Ale 
zagłada narodów budzi przerażenie szczególne. Żydzi polscy zapewne nie sta­
nowili zbiorowości aż tak odrębnej od Żydów reszty świata, by ich przeciwsta­
wiać przez ostre wyodrębnienie pozostałym - ale w każdym razie stanowili 
szczególną część narodu żydowskiego, część, której nie można było uśmiercić, 
nie zabijając zarazem czegoś i w nas, narodzie polskim. 

Współżyliśmy na tych ziemiach od dawna, co najmniej od ponad 700 lat. 
Spotykając polskiego Żyda, prawie nigdy wiedzieć nie możemy, czy jego ród 
nie jest dłużej autochtoniczny niż nasz. Pierwsza Rzeczpospolita była krajem du­
żej tolerancji i humanitarnym, szczególnie w epoce swego rozkwitu. Dzieje na­
sze nie notują w tym czasie tego, czego pełna jest historia Europy: krwawych 
prześladowań Żydów, wygnań, ograniczania rozwoju ich kultury. 

Gdy Polska utraciła niepodległość - symbolem wspólnych dążeń stali się: 
pułkownik Berek Joselewicz, jeden z naszych bohaterów narodowych - i jego 
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rówieśnik, mickiewiczowski Jankiel z Pana Tadeusza. Setki nazwisk Żydów pol­
skich wpisały się do dziejów walk powstańczych o wolną Polskę - i setki, i tysią­
ce pracowały dla niej, wzbogacając naszą narodową kulrnrę i życie społeczne. 

Przypomnę tu postać symboliczną dla współżycia narodów, Michała Lande­
go. Podczas wielkiej manifestacji patriotycznej 8 kwietnia 18 61 roku, gdy nie­
siony na czele pochodu krzyż padł wraz z tym, który go niósł - podniósł go 
młody ucze11 szkoły rabinackiej Michał Landy, by paść od następnej salwy. 
Grób jego znajduje się na cmentarzu żydowskim przy ul. Okopowej, gdzie 
chcielibyśmy móc złożyć w tych dniach kwiaty ku czci poległych i zamordowa­
nych w getcie warszawskim. 

Dla tego chłopca krzyż - mimo całego dystansu różnic w wierze, tradycjach, 
a nawet przesądach - był symbolem miłości wspólnej ojczyzny i wspólnych war­
tości , toteż nie brzydził się go ani się nie lękał, wziął z szacunkiem do rąk znak 
obcej mu wiary. 

Nie zawsze jednak tylko w takich aktach wyrażało się współżycie narodu 
polskiego i żydowskiego. Jad antysemityzmu zaczął już od połowy XIX wieku 
zatruwać nasz etos narodowy. W niepodległej Rzeczypospolitej dochodziło nie­
stety do wydarzeń gorszących, których nie możemy wspominać bez wstydu: bo­
jówki antysemickie, pogromy, nienawiść tak wielka, że aż kazała głoszącym swą 
katolickość bojówkarzom pobić w kościele katolickiego kapłana, gdyż pocho­
dził z Żydów i za Żyda się uważał, propaganda antysemicka. Kto wie, ilu więcej 
Żydów przeżyłoby uratowanych na ziemiach polskich, gdyby nie ta trucizna. 

Po wojnie - pogrom w Kielcach. Zapewne mają rację ci, którzy przypisują go 
prowokacji - ale prowokacja udać się nie może, gdy nie ma dla niej grw1tu. Jesz­
cze w 1968 roku przeciw ruchowi studentów i intelektualistów użyto propa­
gandy antysemickiej. Ci, którzy to wywołali, nie odnieśli na szczęście wielkich 
sukcesów, raczej znikome, niestety - nie żadne. 

To już jest stała praktyka: przeciw polskim dążeniom niepodległościowym 
i wolnościowym usiłuje się wywołać falę antysemityzmu. Tak jest do dziś. 
Wczoraj i dziś antysemityzmu próbowało się użyć jako kłody na drodze opozy­
cji, KOR-u, ,,Solidarności ", przeciw wszystkiemu, co chce być w Polsce wolne 
i niezależne. 

Znalazł on pożywkę i możność regeneracji w latach stalinowskich, gdy wielu 
Żydów czy też osób żydowskiego pochodzenia znalazło się w aparacie władzy, 
ucisku i przemocy. Podobnie jak w Czeka i GPU znalazły się setki Polaków na 
wysokich nieraz stanowiskach, z Feliksem Dzierży11skim na czele. Nie obciążaj­
my narodu polskiego ich zbrodniami - i pamiętajmy, że Żydzi w aparacie bez­
pieczeństwa to akurat tacy sami Żydzi - jak ich polscy koledzy z tego samego 
aparatu to Polacy. I jedni, i drudzy to słudzy obcego najazdu i idei nienawiści, 
gotowi popełnić zbrodnię na każdym: na Polaku, Żydzie, własnej matce. 

Tragizm tej rocznicy, którą obchodzimy - to tragizm śmierci i zagłady, 
a również tragizm straconej szansy. Tyle setek lat współżycia - i tak jednak ma-
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ło było przez te wieki wzajemnego rozumienia się, poznania i miłości - mimo 
pięknych przykładów. Aż dziwne, jak stosunkowo mało przeniknęliśmy się, jak 
mało nam, Polakom, znana jest wielka, bogata kultura Żydów polskich. Kultury 
umierają jednak inaczej niż ludzie. Do dziś dnia mamy na przykład szansę du­
chowej hellenizacji - i Europa korzystała dotąd, i oby dalej chciała korzystać 
z tej szansy. Mamy więc nadal szansę na to, co nazwałbym częściową judaizacją 
naszej kultury, przez co mam na myśli takie jej wzbogacenie, by bez utraty włas­
nej tożsamości przyswoić sobie, poznać, zrozumieć to, co było wielkie w kultu­
rze Żydów polskich. Zmniejszy to tragizm zbyt mało mimo wszystko płodnego 
współżycia naszych narodów przez wieki. 

Cześć i hołd, które składamy poległym i pomordowanym, będą czczym ge­
stem, jeśli nie połączymy go z pamięcią o tym, czym żyli i co kochali, jeśli nie 
będzie połączony z serdecznym aktem miłości i wobec tych, co przeżyli, i tych, 
co odeszli, i tego wszystkiego, co ukochali, co było głęboką treścią ich dusz i co 
może jakoś stać się i naszym, polskiego narodu, bogactwem. Z miłością i czcią 
branym nie od kogo innego przecież, jak od braci, z którymi przeżyliśmy na tej 
ziemi stulecia. 

Jeśli wolno mi tu jako metafory użyć wyrażenia, które biorę wprost z do­
gmatyki Kościoła katolickiego, z jego credo, a co wierzący przyjąć by mogli nie 
tylko w metaforycznym sensie: oby to zbliżenie narodu zamordowanego i naro­
du wciąż jeszcze żywego oraz ich kultur dokonało się w duchu wiary w świę­
tych obcowanie. 

[6/1983] 
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Zacznę in medias res, a więc pozornie nie na temat. Na jednym z dostępnych 
memu telewizorowi kanałów od kilku tygodni pokazywany jest amerykański se­
rial pt. Wichry wojny (The Winds of War, według powieści pod tym samym ty­
tułem Hermana Wouka). Bardzo ciekawe informacje na temat stanowiska Wou­
ka wobec tego serialu i innych spraw z tym związanych podał w ostatnim nu­
merze „Kultury" (nr 1/436-2/437 z 1984 r.) Józef Garliński i polecam czytelni­
kom tego artykułu zapoznanie się z nimi, bo wiążą się ściśle z moim tematem. 

Oglądam ten serial dość niesystematycznie, ponieważ jest kiczem jeszcze gor­
szym od Dallas, zwłaszcza w partiach „towarzyskich i uczuciowych", a ponadto 
występuje w nim niejaka p. Ali MacGraw i gra rolę aroganckiej amerykańskiej 
idiotki tak przekonująco, że nie mogę na nią patrzeć. Oglądam jednak ponie­
które odcinki, ponieważ pokazywane są w nich m.in. samoloty i okręty wojen­
ne w akcji, czyli rzeczy, na które większość mężczyzn patrzy z przyjemnością 
(w kinie lub TV, oczywiście; moim faworytem są łodzie podwodne). Słyszałem, 
że serial ma akcenty antypolskie, ale sam ich nie dostrzegałem - do przedwczo­
raj. Dla czytelników nieznających Wichrów wojny podam, że jest to rodzaj his­
torii drugiej wojny światowej. Jej węzłowe momenty oglądane są tu oczyma kil­
ku osób należących do tej samej rodziny. Głównym bohaterem jest komandor 
amerykański, który jako swego rodzaju prywatny informator prezydenta Roose­
velta wysyłany jest w różnych misjach w co ciekawsze dla tematu miejsca. Rzecz 
ułożona jest chronologicznie. 

Przedwczorajszy odcinek ukazywał sytuację na przełomie 1940/1941, przed 
wejściem USA i Związku Sowieckiego do wojny i przed rozpoczęciem akcji eks­
terminowania Żydów przez Hitlera. Odcinek zawierał dłuższą sekwencję mor­
ską z łodziami podwodnymi i kontrtorpedowcami i nie było w nim pani Mac 
Graw, oglądałem więc rzecz z przyjemnością - do momentu, gdy akcja prze­
niosła się 'do siedziby Hitlera w Berchtesgaden. Akcja ta wygląda następująco: 
odbywa się przyjęcie. Fuhrera zawiadamiają, że przybył „główny gość", miano­
wicie Heinrich Himmler, Hitler wychodzi mu na spotkanie. Na ustronnym ta­
rasie odbywa się poufna rozmowa. Chodzi o organizację akcji mordowania Ży­
dów na zajętych terenach wschodnich (pamiętajmy, że w tym momencie granica 
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ła jedynie nieprzykładaniem ręki do zła i czynieniem tyle dobra, na ile pozwala­
ły okoliczności. Okoliczności pozwalały na niewiele, ponieważ zostaliśmy na je­
sieni 1939 roku wysiedleni z Wielkopolski do tzw. GG i spędziliśmy tam wojnę 
przygarnięci przez dobrych ludzi, którzy sami następnie zostali wygnani z domu 
w 1945 roku przez komunistów. Moi rodzice byli normalnymi, tzn. porządny­
mi i ciężko pracującymi ludźmi, więc i w wojennych warunkach świadczyli 
bliźnim - w tym więc i Żydom - tyle dobra, na ile ich było stać. 

Gdy z wioski, w której mieszkaliśmy, zgarnięto w ciągu jednego dnia wszyst­
kich Żydów, zamknięto pod gołym niebem za ogrodzeniem z drutu kolczaste­
go, a p o kilku dniach popędzono na dworzec do formującego się transportu -
wiedzieliśmy, że ci ludzie idą na śmierć. Do dziś mam w oczach taki obraz: ma­
ły chłopiec (ja) patrzy przez furtkę na drogę, którą wolno ciągnie pochód zabie­
dzonych, objuczonych mizernym dobytkiem ludzi; pochód prowadzony jest 
przez niemieckich żandarmów z karabinami w rękach, a chłopiec (ja) wie, że ci 
ludzie idą na śmierć. Na pytanie: ,,co mógł w tej sytuacji zrobić chłopiec czy 
choćby jego dorośli rodzice, aby tym ludziom pomóc?", odpowiedź jest prosta: 
„nic". Ściślej : prawie nic, bo rodzice chłopca zrobili niejedno, ale nie o tym 
chcę pisać. Wspominam o tym d latego, że ów obraz pochodu ludzi skazanych 
za nic na śmierć został mi w pamięci na całe życie i jest częścią mego systemu 
motywacyjnego, czy jak tam nazywa się zbiór odruchów kierujących decyzjami 
i tzw. nastawieniem do świata. Obraz ten w części przyczynił się do tego, że sta­
łem się w w iele lat później emigrantem. Byłem w dalekim, egzotycznym kraju, 
gdy zaczęła się marcowa nagonka na Żydów (pomiędzy innymi). Wiedziałem 
o tym z prasy i w pewnym momencie uznałem, że dobrowolny powrót do ta -
kiego państwa byłby swego rodzaju akceptacją tego, co się tam dzieje, a więc 
i owej nagonki . Akceptacja zaś była w niezgodzie z obrazem. N ie twierdzę, że 
był ~o jedyny motyw mojej ówczesnej decyzji (której później nieraz żałowałem, 
ale to inny temat), twierdzę jednak, że obraz utrwalony przed wielu laty w pa­
mięci małego chłopca (mnie) odegrał w tym dużą rolę. 

Dorzucę jeszcze kilka uwag do podtematu „ja i Żydzi", ponieważ jest nie­
zbędnym wstępem do głównego tematu, czyli sprawy zaznaczonej w tytule tego 
artykułu. ,,Niezbędnym", ponieważ uważam, że ma się prawo występować w ja­
kiejkolwiek sprawie właściwie tylko we własnym imieniu. ,,My" - to często już 
uzurpacja. Jeśli więc piszę „ja i Żydzi", to owo „ja" nie jest wyrazem megaloma­
nii, tylko uczciwości pióra. Otóż dla mnie termin „Żyd" ma charakter raczej 
funkcjonalny niż genetyczny (a już tym mniej „rasowy", ponieważ rasy są tylko 
trzy: biała1 czarna i żółta, a Żydzi należą do białej tak jak ja). Chcę p rzez to po­
wiedzieć, że za Żyda uważam człowieka, który np. uczęszcza do synagogi, daje 
swego syna obrzezać i/lub mówi w jidysz lub po hebrajsku. Człowieka, który 
mówi po polsku jak ja, należy do tej samej kultury literacko-obyczajowo-histo­
rycznej co ja i poczuwa się do solidarności z moim narodem, uważam za Pola­
ka, także w wypadku, jeśli nazywa się np. Abraham Zylbersztajn i Niemcy wy-
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mordowali mu całą rodzinę w czasie wojny. Innymi słowy termin „Żyd" ma dla 
mnie raczej ten status, co termin „szachista", a nie ten, co określenie „koń". 

Żydzi mieszkali w Polsce przez 600 lat i wielu z nich n iewątpliwie spolszczy­
ło się w tym sensie, że porzucili mozaizm i jidysz i ich potomstwo stanowiło już 
funkcjonalnych „rdzennych Polaków". Ponieważ niewiele tylko osób zna dziś 
swą genealogię aż do XIV wieku wstecz, prawie żaden „rdzenny Polak" nie mo­
że być pewny, czy jego przodkowie nie byli Żydami. Genetyczne stanowisko 
prowadzi więc (poza innymi względami) do potencjalnych paradoksów tego ro­
dzaju, że ktoś, kto jest „antysemitą genetycznym", sam jest z pochodzenia Ży­
dem, a więc jest przeciwko sobie samemu, choć o tym nie wie. 

Nie lubię paradoksów w myśleniu i z tego choćby powodu nie jestem antyse­
mitą. Dodam, że nie jestem też filosemitą, ponieważ cały ten problem dla mnie 
nie istnieje. Jednych Żydów lubię, a innych nie, wolno mi. O tych, których nie 
lubię, napiszę poniżej . 

Ten przydługi wywód miał na celu wykręcenie zapalnika z bombki (bombka 
to współczesna odmiana tabu, wybuchającego w ręku tym, którzy nie umieją się 
z nim obchodzić), jaką stanowi automatyczny zarzut „jesteś antysemitą! " wobec 
każdego, kto poruszy traktowany tu temat od strony polskiej i zgłosi np. za­
strzeżenia co do bezstronności i uczciwości takich seriali, jak Wichry wojny czy 
Holocaust. Otóż twierdzę, nie będąc antysemitą, że intencje ich są nieuczciwe. 

Jest to w najlepszym razie uleganie lub schlebianie rozpowszechnionemu już 
stereotypowi Pologne = antisemitisme (napis taki, zrobiony niezmywalną farbą, 
na murze starych koszar w pobliżu mego domu pojawił się kilka lat temu w cza­
sie wyświetlania serialu H olocaust w lokalnej telewizji i widnieje do dziś; przy­
glądam mu się z zadumą w czasie każdego spaceru w tamtą stronę) . W gorszych 
wypadkach jest to tani sposób upuszczania swych urazów i nienawiści. ,,Tani", 
ponieważ wiadomo, że Polacy nie mogą oddać wet za wet. Są jedną z nielicz­
nych na świecie grup narodowościowych, która nie ma żadnego liczącego się 
przedstawicielstwa (bo kto?, ,,rząd" PRL?, niezliczone i skłócone wzajemnie ko­
mitety i komiteciki na emigracji?!), żadnego wpływowego lobby ani nawet 
(chwała Bogu!) żadnych terrorystycznych bojówek, które to formy wspólnej 
sprawy mogłyby „antypolonistom" zrobić jakieś kuku, a zatem zmusiłyby ich do 
pewnego zastanowienia i ostrożności. Kilka lat temu, recenzując na tym miejscu 
(,,Kultura" nr 1/352-2/353 z 1977 r .) histerycznie antypolską książkę pani 
R. Heller Stone (Amerykanki) o Leśmianie, zwróciłem uwagę na to, że autorka 
nie odważyłaby się napisać książki w takim tonie (i z taką masą błędów rzeczo­
wych - wykaz na życzenie) ani o Murzynach, ani o Hindusach (nie mówiąc już 
o Żydach), ponieważ kosztowałoby ją to karierę uniwersytecką. 

Użyłem powyżej trzech terminów: ,,stereotypy", ,,urazy" i „nienawiść". Zaj­
mę się nimi kolejno, zaczynając od urazów. Celem tego artykułu nie jest rozwa­
żanie habet i debet stron polskiej i żydowskiej, tylko analiza zjawiska, które ist­
nieje i jest niekorzystne dla obu stron . Sianie niezgody nie prowadzi do niczego 
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dobrego. Dlatego uraza Żydów do Polski i Polaków, którą mogę w wielu wy­
padkach zrozumieć, winna być mimo wszystko trzymana w ryzach. Nietrzyma­
nie jej w ryzach zwiększa niezgodę i umacnia szkodliwe stereotypy. 

Do takich stereotypów należy rozpowszechnione już na świecie przekonanie, 
że nie tylko większość Polaków to eksszmalcownicy i kaci, ale też że w czasie 
okupacji w Polsce cierpieli i ginęli wyłącznie Żydzi, Polakom natomiast wiodło 
się niemal świetnie. Wielu moich miejscowych znajomych z niedowierzaniem 
przyjmuje informację, że w Oświęcimiu ginęli także Polacy. Nie chodzi tu 

o licytację na cierpienia, tylko znów o „proste" wypaczenie prawdy. Pra"."da zaś 
była taka, że Polacy istotnie w czasie okupacji mieli sytuację lepszą od Zydów, 
ale „lepszą" w tym sensie, w jakim lepiej jest być chorym na tyfus niż na dżumę. 
Polak miał szansę przeżycia dziewięć na dziesięć (zginęły trzy miliony „rdzen­
nych Polaków" na trzydzieści milionów), Żyd - j edną szansę na dziesiątki tysię­
cy. Rozdział szans był bardzo nierówny, to prawda, ale to jeszcze nie znaczy, że 
było „świetnie". Dziewięć na dziesięć to też jest coś: rosyjska ruletka przy po­
mocy nagana z trochę większym bębenkiem. Szanse zresztą by się wyrównały, 
gdyby Hitler miał więcej czasu. N ie tylko moi rodzice, ale także ów mały chło­
piec przy furtce (ja) dobrze o tym wiedzieliśmy, nie wiedzieliśmy natomiast zu­
pełnie, ile Hitler będzie miał czasu. To wiadomo dopiero teraz. 

Powiedziałbym nawet, że szczególnie dobrze wiadomo to teraz nad jakimś 
hollywoodzkim basenem w zacisznym ogrodzie, gdzie dwa-trzy lata temu ze­
brało się zapewne kilku panów, w większości przypuszczalnie urodzonych już 
po wojnie, i to po dobrej stronie oceanu, i zaczęło się zastanawiać, czym by tu 

jeszcze okrasić scenariusz Wichrów Wouka. Rezultat ich namysłów widziałem 
przedwczoraj - a wraz ze mną parę milionów ludzi, którzy tyle będą wiedzieli 
o Polsce, ile im ci panowie powiedzieli. Kim są ci - i inni - panowie, a także, 
pardon, panie? 

Jest wśród nich sporo Żydów amerykańskich. Sam mieszkałem w Ameryce 
dość krótko, ale wiem od znajomych (m.in. znajomych pochodzenia żydowskie­
go w sensie funkcjonalnym), którzy spędzili w Stanach Zjednoczonych długie 
lata, że niechęć czy wręcz nienawiść do Polski i Polaków jest postawą bardzo 
wśród amerykańskich Żydów (zwłaszcza tych pochodzących z N iemiec) rozpo­
wszechnioną. N iekiedy jest ona także rozpowszechniana, m.in. w postaci bro­
szurek z Polish jokes. Ale to jeszcze nie wszyscy panowie i panie. Polska jako 
Ciemnogród zaludniony przez głupich i brudnych antysemitów, bigotów lub/i 
faszystów stała się obecnie częścią lewicowego schematu na Zachodzie. Antypo­
lonizm jest więc już nie tylko łatwym i na nic nienarażającym wentylem urazów 
i uprzedze·ń, ale także oznaką postawy „postępowej". Uttle cum dulci. 

Co myślę o lewicowcach, napisałem dwa lata temu na tymże miejscu w arty­
kule O lewicy (,,Kultura" nr 5/416, 1982). Nie zmieniłem zdania, więc nie ma 
właściwie potrzeby wracać do tego tematu. Na użytek jednak czytelników, któ­
rzy tamtego artykułu nie znają lub nie pamiętają, przypomnę jego główną tezę: 
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lewicowość jest n ie n a w I s c 1 ą, przebierającą się w piękne pozory (pokój, 
sprawiedliwość, równość płci i ras, kwiatki, czyste powietrze, te rzeczy), jest 
więc bardzo atrakcyjna dla ludzi sfrustrowanych. Ponieważ frustracja jest wyni­
kiem zawiedzionych ambicji, ofiarą jej zazwyczaj padają albo ludzie ambitni, 
lecz niezdolni, albo też zdolni, ale mający bard z o wysokie ambicje, np. wła­
dzy czy choćby „przywództwa duchowego". Nic dziwnego więc, że lewicowość 
jest tak rozpowszechniona na Zachodzie wśród ludzi należących do intelektual­
nej „klasy średniej" (dziennikarze, nauczyciele, personel uniwersytecki, ostatnio 
też kler). Ponieważ właściwym tworzywem lewicowości jest nienawiść, potrzeb­
ni jej są wrogowie, którzy są wszystkiemu winni. I tutaj „antysemicka, faszysto­
wska Polska" znakomicie spełnia swoją rolę, obok Chile, CIA, rakiet (zachod­
nich oczywiście), Izraela ... Tu ktoś mi przerwie, twierdząc, że się zapędziłem, 
bo jakże to: antysemicka Polska i semicki Izrael w jednym szeregu wrogów „po­
stępu"? Odpowiem, że mój oponent nie rozumie lewicowej „dialektyki": Polska 
jest zła, bo jest antysemicka, OK? Izrael jest zły, bo jest antypalestyński, OK? 
Gdzie sprzeczność? Nie ma sprzeczności, OK?! OK. I tak plucie na Polaków na­
biera cech zabawy nie tylko przyjemnej, ale i pożytecznej. 

Piszę to wszystko nie w celu roztkliwiania się nad naszym losem, tylko z za­
miarem zaproponowania środków zaradczych. Uważam, że cierpliwe znoszenie 
tej sytuacji nie tylko ubliża mojej godności osobistej, ale jest także tolerowaniem 
zła w sensie głębszym. Sianie niezgody i nienawiści zawsze mści się w końcu na 
wszystkich uczestnikach zabawy, zarówno gonionych, jak i goniących. 

Z racji braku jakiegoś przedstawicielstwa serio dla sprawy polskiej nie widzę 
możliwości akcji grupowej. Wszystkie uchwały typu „my, zebrani, protestujemy 
przeciw ... ", etc. są bezskuteczne i niepoważne, ponieważ nie mają żadnej san­
kcji. Można by i należało stworzyć polską organizację tego typu, co istniejąca 
w USA żydowska Anti-Defamation League, która nie protestuje, tylko przyciska 
szkalujących pismaków do muru, wytacza procesy o zniesławienie, ma doku­
mentację na temat, kto, gdzie i za czyje pieniądze wyprodukował jakiś paszkwil 
i w ogóle means business. Tu jest piękne pole do popisu dla amerykańskiej Po­
lonii, która jest najliczniejsza, ma (a przynajmniej powinna mieć) najwięcej pie­
niędzy i jest główną ofiarą dyskryminacji. Piękne pole, ale - szczerze mówiąc -
wątpię, czy na nim wiele wyrośnie i w tej chwili n a to nie l iczę w ogóle. Liczę 
tylko na akcje indywidualne. 

Idea, którą sam mam zamiar realizować w miarę możności i innym polecam, 
jest taka: należy bojkotować osoby lub/i instytucje, o których na pewno wiado­
mo, że przyczyniły się do zniesławienia Polski i Polaków i nie zrobiły niczego, 
by to później odwołać czy w inny sposób złagodzić skutki wyrządzonego zła. 
Osoby te i instytucje należy w formie uprzejmej, lecz jasnej i zdecydowanej in­
formować o powodach bojkotu. Jest to ta sama metoda, którą (w nędznym wy­
konaniu) zastosował Zachód wobec Sowietów w 1980 roku na olimpiadzie 
w Moskwie, po inwazji Afganistanu. Idea była dobra, wykonanie kiepskie, ale 
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wrażenie to jednak zrobiło i brak np. reprezentacji amerykańskiej bardzo wpły­
nął na ciężar gatunkowy całej olimpiady. 

Kluczem do proponowanej tu akcji jest właśnie słowo „ciężar gatunkowy". 
Jest oczywiste, że bojkot wywiera pewien skutek tylko wówczas, gdy strona boj­
kotująca coś znaczy dla strony bojkotowanej i puste krzesło przy stole psuje 
stronie humor. Wśród Polaków za granicą jest spora grupa osób, które w swo­
ich środowiskach zawodowych l iczą się i są cenione. Nie wymieniam nazwisk, 
bo jest to propozycja dla każdego z osobna, a nie szantaż moralny. Polacy 
z Polski, jakkolwiek szanowani i zasłużeni, mają mniejszą możliwość stosowania 
tej metody, ponieważ ich bojkot może być zawsze wzięty przez bojkotowanego 
za rezul tat jakichś machinacji rządowych i będzie bez znaczenia. Drobny przy­
kład, czym jest brak wolności, czyli brak podmiotowości osobistej. 
Zilustruję proponowaną akcję dwoma hipotetycznymi przykładami . Dajmy 

na to, że panowie, którzy zrobili serial Wichry wojny, zwracają się do znanego 
i cenionego w świecie filmowca czy autora Polaka z propozycją zrobienia dla 
nich filmu lub scenariusza. Moim zdaniem powinien on odmówić, o ile poczu­
wa się do wspólnoty z polskim losem i ma poczucie godności. Powinien też po­
wiedzieć głośno, dlaczego odmawia. Tyle. 

Drugi przykład: pani Stone, która w międzyczasie została profesorem slawi­
styki (nie wiem, ale przypuszczam), postan awia urządzić międzynarodowe sym­
pozjum na temat Leśmiana i zaprasza cenionego polskiego profesora z jakiegoś 
dobrego uniwersytetu na Zachodzie. Powinien postąpić jak wyżej. 

„Ofiary muszą być" - mawia redaktor Giedroyc - i jest oczywiste, że bojkot 
może oznaczać nie tylko utratę honorarium, ale także narażenie się różnym 

wpływowym osobistościom i klikom. Bojkotującymi jednak z natury rzeczy mo­
gą być tylko ludzie, którzy mają mocną pozycję i uznanie, a zatem mogą sobie 
pozwolić na pewne ofiary. Sądzę, że akcja tego rodzaju, prowadzona przez do­
statecznie liczną grupę osób i dostatecznie długo, wpłynęłaby otrzeźwiająca na 
tych i owych i podniosła ciężar gatunkowy społeczności polskiej jako całości. 

Na zakończenie uwaga techniczna, dotycząca tego artykułu. Podpisuję go ja­
ko „Broński ", czyli pseudonimem. Używam pseudonimu głównie dlatego, by 
nie mieszać rzeczy pisanych popularnie czy publicystycznie z moimi publikacja­
mi zawodowymi w bardzo wąskiej i „ezoterycznej" dziedzinie. W „Kulturze" 
p i suję pod tym pseudonimem od 15 lat i stałym czytelnikom coś on już mówi, 
podczas gdy moje prawdziwe nazwisko mało komu by coś powiedziało poza 
moją branżą naukową. Moje artykuły nie są anonimowe, bo Redaktor zna mnie 
i przekazuje mi listy czytelników, na które odpowiadam „jako ja", o ile zacho­
dzi tego potrzeba. Dotyczy to i tych uwag. 

(3/1984) 
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Shoah (Zagłada) 

W połowie października br. zaproszono mnie oraz kilka innych osób na pry­
watny pokaz filmu Shoah. Wśród obecnych był profesor teologii katolickiej, 
Monsignor George Higgins; szczery przyjaciel Polaków i były ambasador Sta­
nów Zjednoczonych w Warszawie Richard Davies oraz ceniony i życzliwy Pols­
ce pisarz Abraham Brumberg. 

Film trwa ponad dziewięć godzin. Nie ma w nim aktorów. Zawiera jedynie 
wywiady z ofiarami żydowskiej gehenny, jej bezpośrednimi sprawcami oraz na­
ocznymi świadkami. Pokazane są również oryginalne dokumenty i raporty nie­
mieckie. Niektóre wywiady (z Niemcami) są filmowane z ukrycia. Poza tym są 
pokazane obozy, komory gazowe, przyobozowe wsie i miasteczka, tak jak wy­
glądały w czasie wojny i tak jak wyglądają dzisiaj. Twórcą filmu jest Francuz 
Claude Lanzmann. Filmował w Polsce, Czechosłowacji, Grecji, Holandii, Izrae­
lu, Szwajcarii, Rumunii oraz Ameryce. Poświęcił tej pracy kilkanaście lat życia. 

Shoah jest na pewno największym filmem o tragedii Żydów, jaki powstał po 
wojnie. N ikt nie zdołał odtworzyć zagłady Żydów podczas drugiej wojny świa­
towej tak dogłębnie, z tak krew mrożącą w żyłach brutalnością i brakiem litości 
dla widza. Jednocześnie konstrukcja filmu, powiązanie ludzi, wydarzeń, natury 
i czasu są pełne urzekającej poezji. Kojące piękno drzew wyrosłych na miejscach 
kaźni, nieskazitelnie czysta tafla stawu zawierającego popioły spalonych Żydów, 
wieśniacze łąki i zagony pokrywające straszne tajemnice obozów koncentracyj­
nych, procesja wychodząca z kościoła, który był miejscem zbiórki deportowa­
nych Żydów, przejmujące modły w synagodze tych, którzy przeżyli, stara kobieta, 
która ocalała i śpiewa żydowską pieśń „z tamtych czasów" - wszystko to wstrząsa 
grozą lub urzeka pięknem. Jedno jest nieludzko straszne, drugie niewypowie­
dzianie niewinne. Kto zobaczy ten film, nigdy go nie zapomni. 

Dowiedział się o filmie Shoah Papież i w audiencji, udzielonej francuskim 
i belgijskim kombatantom, chwalił film i sumienność jego twórcy. Podkreślił 
także moralne znaczenie tego filmu. 

Przedmiotem filmu są męczarnie i wreszcie zagłada bezbronnych Żydów, 
w tym ponad trzech milionów obywateli polskich wyznania mojżeszowego lub 
żydowskiego pochodzenia. Nic więcej. Film nie opisuje ogólnego tła wojennych 
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lat, podboju przez Trzecią Rzeszę prawie całej Europy i okrucieństw, dokony­
wanych wobec podbitych narodów. Nie mówi o cierpieniach nieżydowskiej 
ludności w Polsce, Rosji, Grecji czy Serbii. Rygorystyczna konstrukcja filmu na 
to nie pozwala. 

Intencją Lanzmanna jest uzmysłowić widzowi, iż gehenna Żydów była zjawi­
skiem jedynym, z 1~iczym nieporównywalnym. Ma w tym niewątpliwie rację. 
Równanie zagłady Zydów z cierpieniami i stratami nieżydowskiej ludności Eu­
ropy jest wprawdzie uczuciowo zrozumiałe, ale błędne. Owszem, wszystkie na­
rody ponosiły mniejsze lub większe ofiary, ale wśród Żydów ofiarami byli wszyscy. 
O tym Lanzmann nie zapomina ani na chwilę i zrozumie to każdy, który ten 
film zobaczy. 

To bezkompromisowe ograniczenie tematu wywołuje wrażenie, iż Żydzi byli 
opuszczeni przez całą ludzkość, iż cała ludzkość była nieczuła na ich los. Jest to 
jednak nieścisłe, a poza tym ~eprymujące, szczególnie dla powojennego i przy­
szłych pokoleń żydowskich. Zydzi byli opuszczeni przez rządy, przez tych, któ­
rzy mieli władzę fizyczną czy duchową. Nie byli opuszczeni przez ludzkość. 
Przecież w Europie paręset tysięcy Żydów zostało uratowanych. W Polsce prze­
żyło ich kilkadziesiąt tysięcy. Za ukrywanie Żyda w Polsce groziła kara śmierci 
temu, kto to czynił i jego rodzinie. W zachodniej Europie, choć kary nie były 
tak ostateczne, pomaganie czy ukrywanie Żydów też narażało na wielkie nie­
bezpieczeństwo. Niemniej setki tysięcy chłopów, robotników, inteligentów, 
księży, zakonnic, narażając siebie i bliskich, udzielało Żydom pomocy w każ­
dym kraju Europy. Ilu ich zginęło - Bóg jeden wie. 

W Polsce powstała tajna organizacja, której jedynym zadaniem było ukrywa­
nie i pomoc u~rywającym się Żydom. Jej szef, Władysław Bartoszewski, żyje 
w Warszawie. Zyje w Łodzi bohaterski przywódca powstania w warszawskim 
getcie, Marek Edelman. Żyją inni w innych krajach. Powinni być choćby wspo­
mniai~i. Uprzytomnienie widzowi, szczególnie młodemu pokoleniu Żydów 
i nie-Zydów, iż tacy ludzie byli, wydaje mi się konieczne, niezależnie od takiej 
czy innej konstrukcji filmu. Dla jednych jest to konieczne, aby nie stracili wiary 
w ludzkość i w swoje w tej ludzkości miejsce. Dla drugich, aby zrozumieli, do 
czego prowadzi brak tolerancji, rasizm, antysemityzm i nienawiść oraz co może 
miłość bliźniego. Jest to ważniejsze niż jakakolwiek konstrukcja. Szczególnie, iż 
jest to film tak potężny i tak wielki, i będzie miał wpływ na widza. 

Technika filmu polega na wywiadach, albo zaplanowanych, albo przypadko­
wych, z nieznanymi Lanzmannowi ludźmi. W tej drugiej grupie są wypowiedzi 
kilku Polaków, mieszkańców przyobozowych miast i wsi. Niektóre świadczą 
o współczuciu i dobroci serca, większość przeraża. Oto jakieś małomiasteczko­
we kobiety pytane, co myślą o zniszczeniu Żydów, odpowiadają, iż po ich za­
gładzie żyje im się lepiej niż dawniej. Zajęły pożydowskie domy, okazalsze niż 
te, w których mieszkały przed wojną. Oto jakaś kobieta z innej grupy, choć nie­
pytana, poucza Lanzmanna, że to, co spotkało Żydów, to kara boska za wyda-
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nie Zbawiciela na śmierć. Mówi to na tle kościoła tuż przed procesją. Snadź 
przykazania II Soboru Watykańskiego, określające taką postawę jako grzech, nie 
doszły do tej parafii. Oto miejski inteligent, także niepytany, wyrywa się z tłu­
mu przed kamerę filmową, aby poinformować Lanzmanna, co jakoby widział 
jego przyjaciel. Oto jakiś rabin miał tłumaczyć zebranym na deportację Żydom, 
że swój los zawdzięczają własnym przodkom, którzy, wydając Chrystusa na 
śmierć, wołali, aby Jego krew spadła na nich i na ich potomstwo. Inteligent nie 
dodaje, iż Żydzi i rabin byli otoczeni przez esesmanów z rewolwerami lub pał­
kami w łapach. Oto roln ik, pytany, czy żałuje, że Żydów już nie ma, odpowiada 
z uśmieszkiem, że i tak, i nie. Gdy był młody, lubił Żydówki. Teraz jest stary 
i wszystko mu jedno. Inny Polak z okolic Treblinki opowiada o transporcie Ży­
dów z zachodniej Europy, który obserwował. Na dojazdową stację tuż przed 
Treblinką zajechały pulmanowskie wagony. Siedzieli w nich grubi Żydzi i ufry­
zowane Żydówki . Na stolikach wewnątrz wagonów stały „flakony z perfuma­
mi". Widział walizy ze złotem. Na stacji jeden z Żydów wyszedł z wagonu 
i udał się do bufetu stacyjnego, aby coś tam sobie kupić. Drzwi wagonu nie były 
strzeżone. Wolno mu było wyjść- tuż przed Treblinką. O Boże! 

Film zawiera także wywiad ze mną. Okoliczności tego wywiadu ujawniają 
metodę pracy Lanzmanna oraz zaplanowane ramy Shoah. Lanzmann odwiedził 
mnie w 1977 roku, wręczył mi materiały dotyczące jego kwalifikacji, poprzed­
nich filmów, pochlebnych recenzji itp. i opowiedział o swoim projekcie. Słyszał 
i czytał o mnie. Jest moim obowiązkiem udzielenie mu filmowanego wywiadu. 
Początkowo odmówiłem. Odszedłem od moich wojennych przeżyć i przez po­
nad trzydzieści lat do tych wspomnie11 nie wracałem. W końcu zgodziłem się, 
prosząc o pisemne sformułowanie pytań . Chcę się przygotować. Lanzmann od­
mówił: nie chce przygotowanych odpowiedzi. Będzie pytał o to, co należy do 
filmu. Ja będę mówił to, co pamiętam. Zgodziłem się, zastrzegając jedynie, aby 
mnie nie wplątywał w jakieś polityczne dyskusje, oceny czy konkluzje. Odpo­
wiedział, że bynajmniej nie leży to w jego intencjach. 

Wywiad odbył się w 1978 roku u mnie w domu. Filmował dwa dni, w sumie 
około ośmiu godzin. Lanzmann to trudny człowiek. Namiętny. Całkowicie odda­
ny swej pracy. Bezwzględny w indagacji i ustalaniu faktów. Parę razy załamałem 
się nerwowo. Raz załamał się on. Żona, nie mogąc tego znieść, wyszła z domu. 

Z ośmiu godzin filmowania zobaczyłem na ekranie około czterdziestu minut 
wywiadu, opisującego męczarnie Żydów w warszawskim getcie oraz skargi 
i rozpaczliwe żądania o pomoc żydowskich podziemnych przywódców, skiero­
wane do zachodnich rządów. I czas, przeznaczony na moją relację, i konstrukcja 
Shoah zmusiły Lanzmanna do pominięcia tej części wywiadu, która według mnie 
była najważniejsza w tej mojej żydowskiej misji z końca 1942 roku. O męczar­
niach Żydów mówili inni ponad siedem godzin . Wielu zrobiło to lepiej niż ja. 
Dla mnie centralnym punktem mojego wywiadu było to, iż przedarłem się na 
Zachód i poinformowałem o tragedii i żądaniach Żydów czterech członków an-



400 Jan Karski 

gielskiego Gabinetu Wojennego z Edenem na czele, prezydenta Roosevelta 
i trzech kluczowych członków amerykańskiego rządu, delegata apostolskiego 
w Waszyngtonie, żydowskich przywódców w Stanach Zjednoczonych, wybit­
nych pisarzy i politycznych komentatorów. Przecież o tych rzeczach nikt poza 
mną w filmie nie mói:;ł mówić, a to wykazywało, j~k rządy alianckie, które jedyne 
były zdolne przyjść Zydom z pomocą, zostawiły Zydów ich własnemu losowi. 

Włączenie tego materiału do filmu, jak również choćby ogólnych wiadomoś­
ci o tych, którzy starali się Żydom pomagać, przedstawiłoby zagładę Żydów we 
właściwszej perspektywie historycznej. Przywódcy narodów, potężne rządy albo 
decydowały o zagładzie, albo w tej zagładzie brały udział, albo wobec tej zagła­
dy zachowały obojętność. Ludzie, zwykli ludzie, tysiące ludzi współczuło z Ży­
dami lub szło im z pomocą. 

Film Shoah poprzez swoją potęgę talentu, woli i okrutnej prawdy, ale także 
samoograniczenie spowodował konieczność następnego filmu, równie potężne­
go, równie prawdziwego - filmu, który przedstawi tę drugą rzeczywistość zagła­
dy. Rządy, organizacje społeczne, Kościoły, ludzie talentu i serca powinni 
znaleźć jakąś formę wspólnego wysiłku, aby taki film wyprodukować. Nie po 
to, aby zaprzeczać temu, co film Shoah pokazał. Po to, by go uzupełnić. Prze­
cież żydowska gehenna czasów drugiej wojny światowej ciąży nad ludzkością 
jak klątwa. 

[11/458, 1985] 

R AFAEL F. SCHARF''· 

Z otchłani 

Szukaliśmy tytułu na dzisiejszy wieczór poezji pisanej w getcie i w obozach -
takiego, aby nikogo nie zwiódł, aby wiadomo było, o czym będzie mowa, 
a z drugiej strony - aby nie odstraszył. Wiadomo, większość ludzi - trudno się 
dziwić - od tych smutnych spraw ucieka. Jedni pytają, po co to, dla innych stało 
się to wszystko bardzo odległe, jak grecka mitologia, ale dla niektórych jest to 
zaledwie wszechobecne wczoraj. 

Tytuł, który mi się wpierw nasunął, brzmiał: Z otchłani - albowiem pod tym ty­
tułem ukazał się, w Warszawie w 1944 roku, zbiór wierszy pisanych w getcie i w obo­
zach. Uważam to wydarzenie za całkowicie unikatowe w historii literatury. 

Wiersze zawarte w tym tomiku zostały przedrukowane i historia ich powsta­
nia została opowiedziana po raz pierwszy po wojnie w antologii pod tytułem 
Pieśń ujdzie cało ... , zredagowanej w 1947 roku w Krakowie przez Michała Bor­
wicza, który był moim kolegą z ławy szkolnej w Hebrajskim Gimnazjum w Kra­
kowie, jego prawdziwe nazwisko Maks Boruchowicz. 

Boruchowicz znalazł się w czasie wojny w getcie na Janowskiej we Lwowie. 
Został stamtąd wyprowadzony przez przyjaciół z PPS-u i przetrwał wojnę jako 
dowódca partyzantki w mieleckim. Nie uchroniło go to od losu emigranta, 
wkrótce po wojnie musiał Polskę opuścić i w latach osiemdziesiątych zmarł 
w Paryżu.roku 

Czytając te wiersze, człowiek naraża się na to, że jego wrażliwość literacka 
tępieje pod ich obuchem. W porównaniu z tym tradycyjne tworzywo poetyckie 
wydaje się sztuczne i trywialne. Kochanowski w Trenach, opłakujący swą Urszu­
lę; Słowacki w Ojcu zadżumionych, opisujący śmierć swej rodziny; Ugolino 
w Piekle Dantego, wżerający się w czaszkę swego syna; Jeremiasz biadający nad 
upadkiem Jerozolimy; Hiob, mąż boleści, wystawiony na szatańską próbę wiary 

* Rafael F. Scharf, Pieśń ujdzie cala ... Wprowadzenie do wieczoru poezji pisanej w getcie, 
który odbył się w londyńskim POSK-u 1 marca 1994 roku z inicjarywy ZASP-u pod kierow­
nictwem Ireny Delmar. Utwory Władysława Schlengla recytowal i: Tessa Ujazdowska, Stefan 
Gołębiowski, Daniel Woźniak. 
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_ to są wspaniałe dzieła literatury, ale czymże one są w porównaniu ze stopnio­
wą zagładą narodu i prawdziwym cierpieniem na skalę, która jest nie do ogar­

nięcia? 
Gdy prawdziwa dola człowiecza objawia się w gettach, w obozach, w fabry-

kach śmierci, w komorach gazowych - czy literatura, kunsztowne metafory, 
,,przędza myśli i uczuć kwiaty", jak mówił Mickiewicz, literatura, która przyno­
si katharsis i pociechę, nie zakrawa na jakieś okrutne urągowisko? I sam fakt pi­
sania, który jest wyrazem wiary w człowieka, nie przeczy sam sobie? To zapew­
ne miał na myśli Adorno, gdy wypowiedział słynne zdanie, że „pisanie poezji po 

Oświęcimiu jest barbarzyństwem". 
Wiersze pisane w getcie trzeba widzieć w tym kontekście. Osąd oparty 

na normalnych kryteriach, estetyczne normy, systemy krytyczne nie wchodzą 
tutaj w grę. Mierząc je przyjętymi kategoriami, wiele z tych wierszy wypadałoby 
uznać za prymitywne, niedojrzałe, niektóre wręcz złe. 

Banalna fraza, że to były wiersze „pisane krwią", nabiera tu świeżego, do­
słownego znaczenia. Były one pisane przez ludzi stojących na krawędzi otwarte­
go, masowego grobu, w pośpiechu, nim padnie strzał. One są jak przekaz wy­
drapany paznokciami na ścianie celi śmierci. Rozpacz dyktuje zdania, które są 
okrutne, oskarżenia, które są niesprawiedliwe, przekleństwa na oprawców, na 

widzów, na świat. 
Są to głosy mężczyzn i kobiet poza obrębem prawa - ludzkiego i boskiego. One 

mówią o cierpieniu, o nadziei i jej utracie, o bezsile i samomości, o samym dnie eg­
zystencji. One świadczą o 'odwadze, woli do życia w warunkach skrajnej agonii, 
o śmierci - własnej, swoich najbliższych, tych wszystkich, których się kochało. 

Były one także wyrazem wal_ki i oporu. Były dowodem człowieczeństwa, na 
przekór wysiłkom Niemców, by Zydów zredukować do stanu podludzi. Parę ludz­
kich słów - napisać albo bodaj ich wysłuchać - to był łyk świeżego powietrza, 
chwilowa ucieczka od rzeczywistości. To był rodzaj zaklęcia, magii, co uzdrawia. 

Borwicz opisuje moment, gdy w obozie na Janowskiej, który był jednym 
z bardziej wyrafinowanych miejsc kaźni, jeden z jego towarzyszy na „apelplacu" 
jest u kresu wytrzymałości, gotów wyzionąć ducha, ~ jak on, Borwicz, szepce mu 
parę linijek wiersza, który mu przyszedł do głowy. Ow towarzysz jakoś odżywa, 
wraca mu chęć i siła przetrwania. Jest takich przykładów wiele. Josif Brodski 
mówi, że trudniej jest złamać człowieka, który czytuje poezję, niż takiego, który 

na nią jest nieczuły. 
Drobną ilustrację, jak takie wiersze powstawały, czerpię znowu ze wspom-

nień Borwicza. Trzeba pamiętać, że za przekroczenie zakazu pisania w obozie 
groziła śmierć - a pisało się między jednym biciem a drugim, jedną egzekucją 

a następną. 

Lodowaty styczeń 1943 - pisze Borwicz. Szesnaście godzin (bez przerwy) na dobę na siar­
czystym mrozie. Człowiek zamienia się w takich warunkach w sopel lodu. Rąbanie lodu 
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i usuwanie śniegu we Lwowie, rym razem na ul. Zarnarstynowskiej. Podczas tego zajęcia za­
czynają gnębić mnie coraz wyraźniej słowa tworzonego odruchowo wiersza. Uświadomiwszy 
sobie cę (zrazu instynktowną) czynność, zaczynam - nie przerywając pracy - uściślać i precy­
zować w myśli poszczególne linie wierszowe. Gdy pierwsza zwrotka była gotowa, pomyśla­
łem o zanotowaniu jej. Odwożąc wózek z lodem do kanału, znalazłem na ulicznej stercie 
śmiecia kartkę brudnego papieru. Zdobyłem ołówek, za czym - zastępując biurko śmieciar­

skim wózkiem - zgrabiałą od zimna ręką zanotowałem, w stosownej chwili, gotową zwrotkę. 
Papier i ołówek powędrowały do kieszeni. Zaczęło się budowanie w myśli następnej strofy. 

Gdzie tu jest jakieś porównanie z procesem „pisania" w normalnym tego sło­
wa znaczeni u ? 

Pod jednym względem Niemcy nie mieli szczęścia w wyborze ofiary. ,,Naród 
Książki" umiał się obchodzić z piórem i wierzył w słowo pisane. Potrzeba 
utrwalenia wydarzeń na piśmie, pozostawienie śladu po sobie, była przemożna. 
Obawa, że te wydarzenia, których Żydzi byli świadkami i ofiarą, pozostaną nie­
znane albo będą niewiarygodne, była większa aniżeli troska o własne życie. 
Chaim Kaplan, w pamiętniku pisanym w getcie, który jest jednym z najbardziej 
przejmujących dokumentów naszych czasów, pisze w przededniu deportacji do 
Treblinki: ,,Jeśli ja zginę, co się stanie z moim dziennikiem?" 

W warszawskim getcie, od czerwca 1940 do lipca 1942, ukazało się 56 róż­
nych publikacji - 26 w jidysz, 20 w języku polskim, 10 w hebrajskim. To, co się 
z tego zachowało, dzięki graniczącym z cudem splotom okoliczności, to jest za­
ledwie cypel lodowca - ale już to samo w sobie czyni ten okres zagłady Żydów 
najgruntowniej udokumentowanym okresem w historii. Dlatego sądzę, że po­
glądy tzw. rewizjonistów, którzy usiłują zaprzeczać temu, co się stało, są irytują­
ce, ale nie są niebezpieczne i prawdzie nie zagrażają. 

Jednym z najbardziej ponurych i serce rozdzierających obrazów, jakie sobie 
można wyobrazić, był widok getta po „akcji" - puste mieszkania, z których wy­
wleczono lokatorów, pierze fruwające z poduszek i pierzyn rozprutych w po­
szukiwaniu skarbów, porzucona odzież, zabawki, łachy, zwłoki tych, którzy nie 
dotrzymali kroku, i papiery - pojedyncze kartki albo zeszyty na klatkach scho­
dowych, na bruku, unoszone wiatrem - pismo, myśli, idee, uczucia stłamszone 
w pół słowa ... 

Niewątpliwie najbardziej popularnym poetą piszącym w getcie warszawskim 
w języku polskim był Władysław Szlengiel, którego nazwiska większość z Pań­
stwa na pewno nigdy nie słyszała. Urodzony w 1914 roku, zginął w bunkrze 
w 1943 roku, w czasie powstania w getcie. Przed wojną był to początkujący pi­
sarz, autor piosenek, szlagierów w stylu Tuwima, Hemara, Własta, Jurandota 
czy Refren~ (,,Jadziem Panie Zielonka", ,,Dziś panna Andzia ma wychodne" -
kto to pamięta? ) , satyrycznych tekstów, drukowanych od czasu do czasu 
w „Naszym Przeglądzie", żydowskiej gazecie warszawskiej w języku polskim, al­
bo - co nadawało specjalną rangę - w „Szpilkach". 

Szlengiel był zamknięty w getcie od jego utworzenia do zniszczenia i tam wy­
rósł na jego głównego piewcę. Jak życie w getcie wyglądało, jest nam dobrze 
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znane. Szalał głód, tyfus dziesiątkował ludnoś, ak . • d · . . c t szybko ze rue na ązano 
z uprzątmęc1em zwłok z rynsztoków. Nikt nie wiedz,·ał ki d ' ·e ze snu 

"ełk k .. ,, b d · , e y go wyrw1 
zg1 „a CJI , czy ę zie wywleczony z łóżka czy wyszedł d o'c,· cało 

C 
· , s l · 1 . ' szy z omu, wr . 

o w1eczor z eng1e ukazywał się na scenie w · • k b · w ka · · S ,, . sui generis a arec1e, -
w1:irn1 „ ztuka na Leszn,,e. On był organizatorem wieczorów, konferansjerem, 
głowny~ autorem tekstow. W tych tekstach odbija się historia getta w jego 
wszystkich aspektach - ?d nostalgii za utraconym rajem przedwojennej Warsza­
wy, poprzez upokorz~m~ ży_cia codzi~nnego, ustawiczny lęk, okrucieństwa oku­
~a~ta, ~bc~wame ze ~m1erc1ą, pragmenie zemsty, bunt. Gdyby nie było innych 
sw1a_dk? w, mnego ?PI~u, moglibyśmy odtworzyć sobie z tych wierszy pełny ob­
r~~ zycrn w ~eh niewiarygodnych warunkach. Wiersze Szlengla wypełnią dzi­
s1eJszy w1eczor. 

~zęstym tematem wier~zy pisanych w getcie i obozach jest kłótnia z Panem 
Bog1_em. Jest . to w, tradycJJ ży_dowskiej dysputy talmudycznej, gdzie argurne_nt 
~ro I kont~a Jest u~w~ęconym mstrumentem dociekania prawdy. Opowiada się, 
~e w_ g_etc1e w W 1_lni~ q~orum rabinów urządziło sąd nad Panem Bogiem 
1 ~ sw1etle ocz~1steJ n~esprawiedliwości, krzywdy, cierpienia i okrucieństw, 
ktore ~n toler~Je, or_zekl1'. że Bóg jest winny. Po czym spostrzegli, że zbliżył się 
czas w1eczorneJ modhrwy 1 poszli zmówić modły. 

Izabella Gel~ard-Czajka ma Pieśń o kupcu żelaza Abramie Gepnerze, zastępcy 
prezesa Czerniakowa w warszawskim Judenracie, człowieku nieskazitelnego 
charakteru, który widz.i, że ten rachunek sprawiedliwości boskiej szwankuje, 
,,sa~do wciąż się nie zgadza - bilans nieuczciwy". Czajka dochodzi do wniosku: 
,,Nie było Boga w getcie - chyba go teraz za to dławi wstyd". 

Józef Bau, w wierszu zatytułowanym Głód, modli się: 

chleba mojego powszedniego 
choćby na kredyt 
- użycz mi, Panie! 
Boże, byłeś Ty głodny kiedy? 

Stef~nia Ney ?powiada o małym chłopcu, Herszku, który prosi Boga, by mu 
~ezwol~ł na bezpieczny powrót z jednej z jego szmuglerskich wypraw: ,,O Boże, 
zebym Jeszcze dziś wrócił z tej drogi!" - modli się H erszek. 

Ale Bóg w czasie wojny ma ważniejsze sprawy 
I ciężko porozumieć się z getta do nieba. 
Więc kiedyś H erszek poszedł i więcej nie wrócił, 
Bo żandarm zabił Herszka, jak niósł kilo chleba. 

Henryka Łazowertówna podejmuje temat dzieci-szmuglerów: 

Przez mury, przez dziury, przez cegły 
Po nocy, o świcie i w dzień 

Z otchłani 

Zgłodn iały, zuchwały, przebiegły 

Przesuwam się cicho jak ciei'i . 

A jeśli dłoń losu znienacka 
Dosięgnie mnie kiedyś w tej grze, 
To zwykła jest życia zasadzka, 
Ty, mamo, nie czekaj już mnie. 

Nie wrócę już do Ciebie, 
Nie dotrze z dala głos. 
Uliczny pył pogrzebie 
stracony dziecka los. 

I tylko jedną troską 
Na wargach grymas skrzepł, 

Kto Tobie, moja mamo, 
przyniesie jutro chleb? 
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Nie sposób w ramach krótkiej prelekcji choćby wymienić wszystkich nazwisk 
autorów, których „pieśń uszła cało ... " Halina Nelken, Na tan Gross, Henryk 
Vogler, H enka i Ilona Karmel - jest tu materiału na niejeden taki wieczór. 

Godzi się także wspomnieć tych, którzy pisali w owym czasie poza gettem, 
w ukryciu, na tzw. aryjskich papierach. Zuzanna Ginczanka, piękna, czarująca 
dziewczyna, o wybitnie semickich rysach, ukrywająca się wpierw we Lwowie, 
potem w Krakowie, zadenuncjowana, rozstrzelana zimą 1944 roku. 

Krzysztof Kamil Baczyński, który walczył w szeregach AK i stał się jednym 
z czołowych poetów podziemia - po wojnie ciążyła na nim ta akowska prze­
szłość, a żydowskie pochodzenie było całkowicie przemilczane, choć niektóre 
z jego najlepszych wierszy można rozszyfrować, tylko rozumiejąc ukryte aluzje 
do losu Żydów. 

Stanisław Jerzy Lec (ten od Myśli nieuczesanych) w swych wierszach pisa­
nych w ukryciu pisze o tym wiecznym strachu, że może być zdradzony przez 
nieopatrzne słowo, przez gest, przez towarzysza czy sąsiada, przez własne oczy, 
na których tęczówce wypalony jest obraz zagłady Żydów. 

Mieczysław Jastrun, nazwisko rodzinne Agatstein, urodzony w 1903 roku, 
uznany już był przed wojną za wybitnego poetę, w wierszach pisanych w ukry­
ciu - Godzina Strzeżona i Tu także jak w Jeruzalem, daje wyraz swemu osamot­
nieniu, że wciąż umiera „obcy i sam". 

Sytuacja ludzi na „aryjskich papierach" miała swoją tragiczną specyfikę (moja 
Matka się · tak uchowała). W ielu ludzi, którzy ryzykowali życie i wszystko co 
mieli, by wydostać się z getta, nie potrafiło znieść tego odwiecznego strachu ści­
ganej zwierzyny i wracało do getta, by dzielić do końca los swego ludu. 

U poetów piszących w tych warunkach powtarza się nuta goryczy i wyrzutu 
wobec wrogości czy obojętności otoczenia. Baczyński mówi o „winie przez za-
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niedbanie". Ginczanka, w parafrazie Słowackiego, tak kończy swój wiersz Non 
omnis moriar: 

Niech przyjaciele moi siądą przy pucharze 
I zapiją mój pogrzeb i własne bogactwo: 
Kilimy i makaty, półmiski, lichtarze -
Niechaj piją noc całą, a o świcie brzasku 
Niech zaczną szukać cennych kamieni i złota 
W kanapach, materacach, kołdrach i dywanach, 
O, jak będzie się palić w rękach im robota, 
Kłęby włosia koi'1skiego i morskiego siana, 
Chmury prutych poduszek i obłoki pierzyn 
Do rąk im przylgną, w skrzydła zmienią ręce obie; 
To krew moja pakuły z puchem zlepi świeżym 
I uskrzydlonych nagle w aniołów przerobi. 

Jastrun wypomina: 

nie rzucił nikt dobrej ziemi 
na ten masowy grób -
milczeniem pozdrowieni 
wolni od zdrady słów! 
Gdyście ustami jak rany 
pragnący wołali wody 
Z pociągów odrutowanych 
Nikt wody nie podał ... 

Ale najbardziej przejmujący głos na temat samotności umierania i porachun­
ku z własnym sumieniem pochodzi od samego Miłosza, wpierw w słynnym 
Campo di Fiori, pisanym podczas wojny i opublikowanym, w pierwszej wersji, 
w tomiku Z otchłani, o którym wspominałem, a o wiele lat później we wstrzą­
sającym wierszu Biedny chrześcijanin patrzy na getto. W nietypowym dla niego, 
surrealistycznym opisie, od którego ciarki przechodzą, Miłosz przedstawia sce­
nę, pod ziemią zburzonego, spalonego getta, gdzie tajemniczy strażnik-kret 
przedziera się przez zwały trupów: 

Powoli, drążąc tunel, posuwa się strażnik-kret 
Z małą czerwoną latarką przypiętą na czole. 
Dotyka ciał pogrzebanych, liczy, przedziera się dalej, 
Rozróżnia ludzki popiół, po tęczującym oparze, 
Popiół każdego człowieka po innej barwie tęczy. 
Boję się, tak się boję strażnika-kreta. 
Jego powieka obrzmiała jak u patriarchy 
Który siadywał długo w blasku świec. 

Czytając wielką księgę ganmku. 
Cóż powiem mu, ja, Żyd Nowego Testamentu, 
Czekający od dwóch tysięcy lat na powrót Jezusa? 

Z otchłani 

Moje rozbite ciało wyda mnie jego spojrzeniu 
I policzy mnie między pomocników śmierci: 
Nieobrzezanych. 
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Miłosz porusza tu bolesny i skomplikowany problem, którego nie można 
przeoczyć i nie wolno przemilczać, problem polsko-żydowskich stosunków, 
przed wojną i po wojnie, ale nade wszystko w czasie wojny. Trzeba o tych spra­
wach mówić z wzajemnym respektem; trzeba mówić prawdę, tak jak ją widzimy 
- choć ją często widzimy nie tak samo. Nie godzi się nam licytować w cierpie­
niu, ale trzeba pamiętać, że losy Polaków i Żydów pod okupacją były niepo­
równywalne. Musimy widzieć w sobie nawzajem to, co najlepsze, a nie to, co 
najgorsze. Musimy wierzyć, że wyrasta nowe pokolenie, wolne od wzajemnych 
przesądów i uprzedzeń. Wydaje mi się, że takie spotkanie jak dzisiaj stanowi do­
bry omen. 

Proszę Państwa, mam dla Was dobrą wiadomość - zbliżam się do końca. 

Ograniczyłem się do powierzchownego omówienia kilku utworów powstałych 
w getcie i obozach, to wszystko, na co zezwala czas. Temat zagłady Żydów zaj­
muje poczesne miejsce w literaturze polskiej. Tuwim, Wittlin, Słonimski, Wie­
rzyński, Broniewski, Borowski, Nałkowska, Kamieńska, Szymborska, Ficowski, 
Rudnicki, Wojdowski, Wygodzki, Grynberg - ich utwory zostawiają niezatarty 
ślad w świadomości współczesnych czytelników i będą pożywką dla czytelni­
ków w przyszłości. Nasuwa się pytanie, czy to piśmiennictwo, które ilustruje 
głębie, do których człowiek, homo zwany sapiens, zdolny jest się stoczyć, a tak­
że, choć rzadziej, wyżyny, do jakich może się wznieść - czy to piśmiennictwo 
podtrzyma w ludzkości promyk nadziei, czy też tylko pogłębi jej cynizm i roz­
pacz - pytanie, na które nikt z nas nie ma odpowiedzi. 

Chciałbym zakończyć paroma prostymi słowami - nie moimi. Są to słowa 
dzieci, podchwycone przez kogoś, potem utrwalone na papierze: ,,Tato - mówi 
żydowski chłopiec - jak ja podrosnę, ja chcę być Niemcem". 

Głos dziecka, zasłyszany w obozie śmierci w Bełżcu: ,,Mamusiu, ja przecież 
byłem grzeczny ... Ciemno, ciemno ... " . 

W dziefi wyzwolenia, po wyjściu z kryjówki: ,,Mamo, czy wolno już pła­
kać?". 

I inny jeszcze głos dziecka: ,,Mamusiu, czy jak nas zabiją, to będzie bolało?" 
,,Nie, kochanie, tylko chwileczkę ... " 

To trwało tylko chwileczkę, ale wystarczy, by spędzać nam sen z powiek po 
wsze czasy. 

[6/1994] 
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Papież Jan Paweł II 

„Kultura" łączy się z całym narodem w radości i dumie, że po raz pierwszy 
Polak zasiadł na Piotrowym tronie i że wybór padł na ks. kardynała Karola 
Wojtyłę, którego indywidualność i wyjątkowe kwalifikacje pozwalają nam mieć 
przekonanie, że sprosta tak trudnemu zadaniu. Jego pontyfikat przypada bo­
wiem w okresie ciężkim, jeśli nie tragicznym, nie tylko dla Kościoła, ale dla ca­
łej naszej cywilizacji. 

Jest jeszcze za wcześnie na zanalizowanie tego historycznego wydarzenia 
i próby sformułowania tego, czego oczekujemy od pontyfikatu Jana Pawła II. 
Obecnie możemy tylko solidaryzować się z opinią pewnego księdza polskiego, 
zacytowaną 21 października br. przez korespondenta „Le Monde" M an uela 
Lucberta: 

Dla nas, polskich katolików, wybór Kardynała Woj ryły jest wyzwaniem. Jest okazją do ra­
chunku sumienia. Nie jesteśmy odpowiedzialni ani za nasze odosobnienie, ani za nasz pro­
wincjonalizm. Ale to wydarzenie powinno nam dać siłę, żeby się z tego wyrwać, żeby stać się 
bardziej uniwersalnymi, a zatem i bardziej katolickimi. 

Chcemy jeszcze podkreślić, że nowy Pap ież wywołał ogromną falę nadziei 
wśród wszystkich chrześcijan w bloku sowieckim, a także u wszystkich ludzi na 
świecie, walczących o sprawiedliwość i wolność człowieka. 
Miesięcznik „Kontynent" wysłał do Jana Pawła II telegram gratulacyjny na­

stępującej treści: 

Wasza Świętobliwość - razem z całym narodem polskim, razem z całą Europą Wschod­
nią, razem ze wszystkimi chrześcijanami świata jesteśmy głęboko uradowani wybraniem Wa­
szej Świętobliwości na tron papieski. Od tej chwili, jak nigdy przedtem, wzrok wszystkich 
cierpiących na ziemi jest zwrócony do Stolicy Apostolskiej . 

W imieniu czasopisma „Konrynenr" Władimir Bukowski, Natalia Gorbaniewska, Władi­

mir Maksimow, Ernst Nieizwiesrny, Wiktor Niekrasow. 

[ll/1978] 



LESZEK KOŁAKOWSKI 

Pomyślne proroctwa i pobożne 
życzenia laika na progu nowego 
pontyfikatu w wiecznej sprawie 

praw cesarskich i boskich 

Pomińmy zrozumiałą całkiem, ale dla tych rozmyślań nieważną euforię Pola­
ków na wieść, że Pontifex Polonus osiadł na Stolicy Apostolskiej. Pomińmy tak­
że kwestię doraźnych skutków tego wydarzenia dla sprawy Kościoła w Polsce, 
a także, w konsekwencji, dla perspektyw walki w Polsce toczonej w obronie 
swobód obywatelskich i praw ludzkich. Jasne jest przecież, że sprawa znaczy ty­
le, że wiernym rozwodzić się nie wolno lub że, jeśli się rozwodzą, winni są ła­
mania prawa kościelnego. Jednakże Kościół nie powinien i nie musi wcale żą­
dać, aby państwo wyręczało go w tej sprawie przymusem prawnym i załatwiało 
za niego ten przykry problem. Z pewnością w wielu innych kwestiach rozdzie­
lenie takie jest bardziej kłopotliwe. Niemniej ogólna zasada rozdziału wydaje mi 
się zarówno zgodna ze zdrowym rozsądkiem, jak i najwłaściwsza z punktu wi­
dzenia obrony praw ludzkich, a także założeń chrześcijańskich. 

Przypadkiem szczególnie jaskrawym, gdzie ścieraj ą się te dwie postawy, jest 
konfrontacja chrześcijaństwa z komunizmem. 

Dla tradycjonalistów, postrzegających świat przez kategorie odziedziczone 
z epoki szoku po rewolucji francuskiej i nieznacznie tylko skorygowane, zło ko­
munizmu i jego niszczycielska siła wywodzą się stąd, że jest on ateistyczny. Jest 
to wszakże mylący sposób percepcji. Kościół nie cierpi prześladowań ani ogra­
niczeń w demokratycznych ustrojach rządzonych przez ateistów lub ludzi reli­
gijnie obojętnych. Z drugiej strony, jeśli dopuścimy fantazyjne przypuszczenie, 
że któregoś dnia narada partii komunistycznych ogłosi, iż właśnie istnienie Boga 
zostało naukowo udowodnione, przy czym, zbyteczne dodawać, Bóg wyraża 
swoją nieomylną wolę ustami Biura Politycznego, łatwo przewidzieć, że ani 
opresywny i antykulturalny charakter komunizmu, ani sytuacja religii i Kościoła 
na opanowanych przezeń obszarach nie uległyby przez to żadnej zmianie. 

Despotyczne formy rządzenia i w szczególności prześladowania religijne 
w tym ustroju nie pochodzą stąd, że komunizm jest ateistyczny, ale stąd, że jest 
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totalitarny, że zatem jest jak gdyby konstrukcyjnie napędzany dążeniem do zni­
szczenia wszystkich form życia zbiorowego i wszystkich krystalizacji kultury nie­
narzuconych przez państwo. Znamienna dla integryzmu katolickiego koncen­
tracja krytyki na sprawie ateizmu, to znaczy na błędach doktrynalnych komuni­
zmu, jest z kilku powodów myląca i nieskuteczna. Nade wszystko nie pozwala 
ta postawa wypracować pojęć oddzielających indyferentyzm religijny liberalnej 
demokracji od państwa ideologicznego sowieckiego typu, przeszkadza zatem 
w uwolnieniu Kościoła od tradycji, która w liberalizmie widziała wroga par ex­
cellence; co więcej, atakując komunizm za błędną teorię teologiczną czy anty­
teologiczną, utrudnia krytykę totalitaryzmu jako takiego, niezależnie od jego 
doktrynalnej podbudowy. Tymczasem totalitaryzm, bez względu na kostium 
ideologiczny - rasistowski, komunistyczny czy religijny - jest w tej chwili naj­
bardziej złowrogą groźbą dla kultury i dla wartości chrześcijańskich. Jest nieza­
wodnie prawdą, że totalitarna strona tradycji chrześcija1'iskiej nie jest w tej 
chwili żadnym niebezpieczeństwem realnym, niemniej chrześcijanie, którzy wal­
czą o prawo do życia w sytuacji totalitarnej, stawialiby siebie w niezręcznej po­
zycji, jeśliby nie opierali swoich roszczeń na wyraźnej akceptacji pluralistycz­
nych zasad życia społecznego, to znaczy na radykalnym odrzuceniu totalitary­
zmu, niezależnie od jego ideologicznych treści, które mogą być ateistyczne, ale 
mogą być także religijne (istnieje nadal potężny potencjał totalitarny w islamie). 
Ponadto przy założeniu, że jądrem zła w komunizmie jest ateizm, sprawa kon­
frontacji chrześcijaństwa z komunizmem zostaje umiejscowiona w ramach walki 
idei, co jest wszelako wadliwą interpretacją sytuacji, przynajmniej w krajach we­
pchniętych w klatkę sowietyzmu: idea komunistyczna nie ma tam bowiem żad­
nej siły własnej, nie jest praktycznie wyznawana i stanowi tylko legitymizację 
przemocy sprawowanej nad społeczeństwem. Integryzm osłabia przeto skutecz­
ność antytotali tarnego oporu, dając jakby do zrozumienia, a przynajmniej nie 
wykluczając wyraźnie możliwości, że totalitaryzm nie byłby naganny, gdyby je­
go forma dogmatyczna określała się za pomocą credo nicejskiego zamiast Dzieł 
zebranych Lenina. Pod tym względem integryzm w osobliwy sposób zbiega się 
z tą formą katolickiego „progresizmu", która w komunizmie nie widzi niczego 
złego poza tym, iż błądzi on w sprawach teologicznych. W obu przypadkach ła­
two o sugestię, że zadaniem chrześcijaństwa jest nawrócenie komunizmu na 
prawdziwą doktrynę, nie zaś opieranie się niszczycielskiej funkcji totalitarnego 
systemu, który zawsze, bez względu na aktualną fasadę ideologiczną, musi zmie­
rzać do unicestwienia kultury chrześcijańskiej. Wbrew pozorom zatem inte­
gryzm, podobnie jak progresizm, jest względem komunizmu słaby, chociaż nie 
z tych samych powodów; integryzm dlatego, że nosi na sobie relikty mentalnoś­
ci teokratycznej, progresizm dlatego, iż uważa komunizm za całkiem godziwe 
rozwiązanie problemów doczesnego życia. 

Tymczasem opór antytotalitarny, jeśli ma być skuteczny, musi zakładać nie­
zbywalne uprawnienia wszystkich osób do swobodnego wyboru form własnego 

Pomyślne proroctwa i pobożne życzenia laika ... 415 

życia duchowego. Musi zatem uznać, między innymi, tradycyjną republikańską 
zasadę rozdziału Kościoła od państwa. Zasada ta obfituje w różne komplikacje 
prawne, których roztrząsać nie zamierzam i zresztą nie umiałbym. Dwie sprawy 
zasługują wszelako na podkreślenie w granicach tych rozważań. Zasada rozdzia­
łu Kościoła od państwa nie była nigdy i nie może być urzeczywistniona w pań­
stwie komunistycznym ani zresztą w żadnym państwie ideologicznym. Zakłada 
ona bowiem, że uprawnienia każdego człowieka z osobna do wyznawania lub 
niewyznawania wiary, jak też uprawnienia zbiorowości religijnych do głoszenia 
wiary chronione są porządkiem ustaw, mają znaczenie powszechne i że z pun­
ktu widzenia roli Kościoła w świecie nie jest ważne, że nowy papież do Rzymu 
z Krakowa zjechał, ważne jest natomiast, że życie swoje pasterskie spędził 
w otoczeniu politycznym wrogim, a w otoczeniu społecznym przyjaznym, że 
sprawę konfrontacji Kościoła z komunistycznym systemem władzy wybornie 
zna z doświadczenia i że również z tej racji obecność jego może być rozstrzyga­
j ąca dla nowej interpretacji sporu między „integrystyczną" a „progresistyczną" 
tendencją w chrześcijaństwie; że zaś ten spór d la losów chrześcijaństwa i świata 

jest kluczowy, zbyteczne dowodzić. 
W tej kwestii całkiem prywatne wyrażam opinie, podszyte życzliwością dla 

sprawy chrześcijaństwa takiej, jak ją pojmuję. Przyznaję, że zarówno „integryś­
ci", jak „progresiści" mają pewne dobre argumenty, w szczególności gdy je we 
wzajemnych krytykach wysuwają, ale punkt widzenia, któremu sprzyjam, nie 
wydaje mi się wcale być obojga „syntezą" albo czymś pośrednim, ale raczej sta­
nowiskiem samodzielnie dobrze uzasadnionym; myślę także, że jest to stanowi­
sko, które wśród chrześcijan czynnych i dzielnych ma wcale niemało obrońców 
i niczym nowym nie jest ; niemniej wolno każdemu na własną rękę próbować je 
zrekonstruować. 

Mówimy o Kościele jako instytucji, która ma głosić światu dobrą wieść o od­
kupieniu i pojednaniu i nie może żądać od wiernych, by od spraw świata ucie­
kali i w osamotnieniu pustelniczym własne hodowali cnoty, ale domaga się, by 
w cierniach doczesności szukali Królestwa i niejako na każdego nakłada odpo­
wiedzialność nie za siebie tylko, ale i za innych. Stąd trudność, nieuchronna 
i trwała, dokładnego wyznaczenia granicy między rzeczami boskimi i cesarski­
mi; nie wierzy wszakże chrześcijaństwo (pomijając marginalne sekty), by ludzie 
mogli własnymi wysileniami zbudować na ziemi Królestwo i zło doszczętnie 
wytępić; zamiar stworzenia raju doczesnego ludzkimi rękami wydawać się na­
wet musi dziełem pychy demonicznej, niczym budowa wieży Babel, z której 
prócz przestrogi i konfuzji języków nie zaznała ludzkość nic więcej . Nie jest 
z pewnośdą zadaniem Kościoła formułowanie przepisów na dobry ustrój poli­
tyczny ani pisanie konstytucji państwowych. Z drugiej strony jednak, mówiąc, 
że coś jest dobre lub złe, chrześcijaństwo nie może ściśle rozgraniczyć osądu 
osób - o co zawsze chodzi głównie - od osądu instytucji. Powiadając na przy­
kład, że odmawianie zapłaty najemnikom oraz uciskanie wdów i sierot należy 
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do grzechów o pomstę do nieba wołających, potępia Kościół nie tylko jedno­
stki, ale i instytucje; toteż w życiu codziennym moralne nakazy i zakazy muszą 
być często rozumiane jako idee społeczne, jako zajmowanie stanowiska w spra­
wach politycznie ważnych. Tym samym istotna część pracy Kościoła musi pod­
legać regułom rządzącym organizmami świeckimi. Tej dwuznaczności niepo­
dobna całkiem uniknąć. Zwierzchnik Kościoła mówi za Pawłem, że od Chrystu­
sa wziął Kościół zarówno łaskę, jak urząd apostolski i na tym autorytet swój 
wspiera; ale mówi też, jak Piotr centurionowi Surge, et ego ipse homo sum 

' wstań, bom i ja człowiek. 

Na różnej interpretacj i granic między tym, co cesarskie, i tym, co boskie, 
wspierają się wspomniane tendencje skrajne w chrześcijaństwie - ,,integrystycz­
na" i „progresistyczna". 

Z grubsza mówiąc, katolicki integryzm wydaje się anachronicznym przedłu­
żeniem sytuacji, w której Kościół widział głównego swojego wroga w liberali­
zmie, to znaczy sytuacji, która klasyczny swój wyraz znalazła za pontyfikatu 
Piusa IX. Racjonalizm, teoria ewolucji, zasada oddzielenia Kościoła od państwa 
- oto gdzie koncentrował si ę atak Kościoła w tych czasach. Dzisiejszy tradycjo­
nalizm, choć nie domaga się teokracji, nadal utrzymuje mentalność z epoki Syl­
labusa w tym przynajmniej sensie, że chętnie korzystałby z pomocy świeckiego 
ramienia w obronie wiary przed krytyką i że chciałby zapewnić Kościołowi in­
stytucjonalne prawo do szczegółowego nadzoru nad sprawami świeckimi. 

Jeśli „integryzm" w formie doskonałej jest anachroniczną negacją autonomi­
cznej sfery profanum, to „progresizm", także w wersji doskonałej, jest rezygna­
cją z autonomii wiary i Kościoła, próbą podporządkowania wiary wymogom 
tak czy inaczej pojętych doktrynalnych względów politycznych. Jeśli integryści 
gotowi są sprzymierzać się - a w oczach przeciwników wręcz identyfikować się 
- z tymi siłami politycznymi, które dla jakichkolwiek względów własnych mogą 
zapewnić Kościołowi przywileje, to progresizm gotów jest do przymierza czy 
identyfikacji ze wszystkimi, którzy wyznają hasła egalitaryzmu, nawet jeśli we­
dle wszystkich doświadczeń muszą one zmierzać do zniszczenia chrześcijaństwa 
na mocy własnych założeń (przynajmniej jeśli chrześcijaństwo miałoby być czym 
innym niż zbiorem haseł politycznych). Z punktu widzenia tradycji chrześcijań­
skiej mamy w obu wypadkach do czynienia z zatarciem granicy między sacrum 
i profanum. 
Weźmy najprostszy przykład: sprawę rozwodów. Dla „progresizmu" sprawa 

ta prawie nie istnieje, a zakaz rozwodów w Kościele uchodzić musi za jeszcze je­
den objaw kościelnego zacofania. Dla integrystów z kolei jest rzeczą naturalną, 
że skoro rozwody są niedopuszczalne na mocy sakramentalnego charakteru 
związku małżeńskiego, powinny być one zakazane przez państwo. Otóż non se­
quitur. Kościół, oczywiście, ma prawo oznajmić, że rozwody nie istnieją 
w świetle tradycji i prawa kościelnego, że jednak państwo samo jest religijnie 
neutralne, więc przynależność wyznaniowa lub wiara jednostek nie mają zna-
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czenia - pozytywnego ani negatywnego - dla ich sytuacji w stosunku do pań­
stwa. Oczywiste jest jednak, że zasady takiej żaden system totalitarny przyjąć nie 
może, oznaczałoby to bowiem rezygnację z jego pretensji ideologicznych. Pań~ 
stwo komunistyczne nie jest państwem świeckim: nieograniczona władza jednej 
partii, mającej, teoretycznie ~rzynajn~niej, wł~sną otoczk~ dok,trynalną (całkiem 
niezależn ie od tego, czy kto ią na ser10 traktuje), me moze byc neutralna w sto­
sunku do wierzeń religijnych i organizacji kościelnej . Dyskryminacja ideologicz­
na i prześladowanie Kościołów nie są przypadkową skazą czy uleczalnym błę­
dem komunizmu, ale nieuchronną konsekwencją ustrojowych założeń: nie atei­
zmu doktrynalnego, ale formy władzy, która zmierza do upaństwowienia wszyst­
kich dziedzin życia i komunikacji międzyludzkiej. Fakryczna skala prześlado­
wań, ograniczeń i dyskryminacji bywa, oczywiście, różna i zmienia się zależnie 
od wielu okoliczności, ale wszelkie w rym względzie rozluźnienia czy koncesje 
są wymuszone bądź naciskami społecznymi, bądź okresami kryzysu, kiedy to 
rządzący aparat nie panuje nad sytuacją (nawet w Związku Sowieckim w czasie 
wojny z Niemcami nastąpiło osłabienie represji przeciw religii). Ideałem komu­
nizmu pod tym względem jest sytuacja w Albanii, gdzie wszystkie formy kultu 
religijnego są surowo karalne, a ateizm jest obowiązującym dogmatem państwo­
wym. Bliskie ideału są Chiny, a zresztą i sam Związek Sowiecki; zakaz taki nie 
jest tam wprawdzie formalnie wpisany do prawodawstwa, lecz Kościoły_pozba­
wione są wszelkich praw publicznych, obozy koncentracyjne wypełmone są 
ludźmi skazanymi za „propagandę religijną", świątynie systemarycznie niszczo­
ne, kapłan popełnia przestępstwo kryminalne, udając się, na przykład, do umie­
rającego człowieka z ostatnim namaszczeniem i jest prawnym obowiązkiem ro­
dziców wychowywać dzieci w komunistycznym, a więc ateistycznym duchu, 
pod groźbą ich przymusowego odebrania. Jeśli w Polsce represje nigdy nie 
osiągnęły tego poziomu, to rylko dzięki sile społecznego oporu; jeśli dzisiaj sze­
fowie partii, w sytuacji głębokiego kryzysu społecznego, zabiegają o minimum 
porozumienia z Kościołem (nie rezygnując zresztą z niezliczonych ograniczeń 
i z utrzymywania stałego kagańca cenzury, bez której komunizm u władzy nigdy 
nie istniał i jest nawet n iewyobrażalny), to nie dlatego, by przeszli demokratycz­
ną konwersję, ale w strachu przed eksplozjami ludowego gniewu. Realny roz­
dział Kościoła od paóstwa nie jest możliwy w warunkach komunizmu, jeśli to 
słowo zachowuje sens określony zarówno przez wszystkie doświadczenia histo­
ryczne, jak przez jednoznaczne doktrynalne założenia leninizmu. 

Z drugiej strony, rozdział Kościoła od paósrwa nie pozbawia bynajmniej 
Kościoła uprawnień do zabierania głosu we wszystkich sprawach publ_ic~nych, 
chociaż uprawnienie to nie jest wynikiem żadnego szczególnego przywdeju, ale 
częścią uprawnień powszechnych przysługujących jednostkom i organizacjom 
w pluralisrycznej strukturze państwowej. 

Dokładnie te same słabości „integryzmu" i „progresizmu" wychodzą na jaw 
w innych warunkach: w militarnych dyktaturach i desporycznych (choć nie to-
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talitarnych) pa11stwach Trzeciego Świata, zwłaszcza w Ameryce Łacińskiej. 
W krajach tych „integryzm" ma tendencję do identyfikowania się z opresywny­
mi strukturami władzy, o ile są one antykomunistyczne i pozwalają Kościołowi 
zachowywać różne przywileje pod warunkiem lojalności politycznej. ,,Progre­
sizm" w tych samych sytuacjach ma tendencję do identyfikowania się z opozycją 
komunistyczną. Oba sposoby reagowania są zgubne zarówno dla losów demo­
kracji, jak dla tych wartości chrześcijaństwa, których ocalenie jest dla ludzkości 
najważniejsze. Integrystyczna identyfikacja musi być podejrzana o to, że w imię 
przywilejów instytucji zamyka oczy na gwałcenie praw ludzkich, identyfikacja 
~rogresistyczna nie może odeprzeć zarzutu, że przyczynia się do tryumfu sił po­
litycznych, które wszędzie i bez wyjątku, jeśli opanują narzędzia przemocy, nisz­
czą zarówno chrześcijaństwo, jak prawa obywatelskie i ludzkie. Powiedzenie, że 
w niekomunistycznych lub antykomunistycznych tyraniach chrześcij anie powin­
ni „na razie" walczyć o sprawy wspólne, a wszystko, co ich od komunizmu róż­
ni odłożyć na „potem", jest świadectwem zdumiewającego braku pamięci lub 
zakłaman ia, wiadomo bowiem, że w w warunkach władzy komunistycznej nie 
istnieje już „potem". Doświadczenia w tej sprawie są tak nieodparte i tak bez­
wyjątkowe, że wstyd je powtarzać. Ci chrześcijanie, którzy niedawno zwalczali, 
jak też powinni byli, skorumpowany reżym południowowietnamski , dziś w zna­
cznej liczbie (choć niedającej si ę określić) zapełniają obozy koncentracyjne 
Wietnamu Zjednoczonego, o czym, jak się zdaje, mało słychać w progresistycz­
nych publikacjach katolickich. Policyjne dyktatury komunistyczne ustanawiane 
były wszędzie pod hasłami demokratycznymi, nie zaś komunistycznymi , i z po­
parciem różnych sił demokratycznych, które miały być następnie i były wdepta­
ne w ziemię. Gotowość chrześcijan do podejmowania się owej roli nawozu dla 
tyranii i nazywanie tej gotowości „ teologią wyzwolenia" nie jest mniejszą aber­
racją przez fakt, iż wyrasta z dobrej woli. Tymczasem chrześcijaf1stwo, które 
staje po stronie ludzi prześladowanych , uciskanych i biednych przeciwko dykta­
turom w krajach niekomunistycznych, nie musi wcale z tej racji zaciemniać za­
sadniczej swojej opozycji względem totalitaryzmu. Kościół może nawet łatwo 
uniknąć podejrzeń o złą identyfikację, ponieważ nie jest partią polityczną; jeśli 
nie występuje w imię „doskonałego ustroju politycznego", ale w imię upraw­
nień o_~oby ludzkiej do wolności duchowej, i j eśli wyzbywa się śladów własnej 
tradyq1 teokratycznej, jest w jego mocy zachować wyróżnione miejsce własne 
w konfliktach społecznych i nie narażać się na zarzut, iż zwalcza tyranię w jed­
nej formie, sprzyjając zarazem ustanowieniu innej formy tyranii (a pod tym 
względem zarówno „ integryści ", jak „progresiści " mają nieco racji we wzajem­
nych swoich zarzutach). 

To, co w j ęzyku progresizmu nazywa się „dialogiem" chrześcijańsko-komu­
nistycznym, jest prawie zawsze dziełem oszustwa lub samooszustwa. Najczęściej 
,,dialog" polega na wymianie nieobowiązujących i łatwych do przyjęcia fraze­
sów humanitarnych, których głównym celem jest nie dopuścić do ujawnienia 
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rzeczywistych przeciwieństw i zablokować słownymi zaklęciami doświadczenie 
historyczne. Od chrześcijanina w takich wypadkach oczekuje się oznajmień 

w rodzaju: ,,ach, my także jesteśmy za sprawiedliwością społeczną i wyzwole­
niem człowieka", za co komuniści mają odpłacić się zapewnieniem: ,,ach, my 
szanujemy waszą dobrą wolę i gotowość do współpracy, chociaż sami kierujemy 
się światopoglądem naukowym", rezygnując przy tym kurtuazyjnie z podkreśle­
nia, że partnerzy „dialogu" są ciemnymi ofiarami średniowiecznych zabobo­
nów. W dzisiejszych warunkach „dialog" tak pojęty jest werbalnym parawanem, 
który ma przysłonić ponure realności życia chrześcijańskiego na obszarach 
komunistycznego panowania. 

Niezależnie od tego, jak się sprawy miały w historii, w dzisiejszym świecie 
sprawa chrześcijaństwa i sprawa obrony instytucji demokracji przedstawiciel­
skiej są pozytywnie związane, co jest widoczne wszędzie, gdzie instytucji tych 
nie ma, czyli na znacznej większości naszego globu. Wszędzie tam, choć niejed­
nakowo, chrześcijaństwo jest zagrożone; może ono bowiem, stosownie do do­
świadczeń historycznych, być niszczone na różne sposoby; nie tylko przez 
prześladowania i przemoc, ale także przez wyjałowienie wewnętrzne, mianowi­
cie przez redukcję bądź do samej struktury instytucjonalnej, bądź do samej mo­
ralistyki albo, co gorsza, moralistyki politycznej . Być może nawet przemiany li­
turgiczne sprzyjają jednemu lub drugiemu niebezpieczeóstwu ; obstawanie przy 
niezmienności form liturgicznych może zapewne objawiać brak zaufan ia do 
treści chrześcijaństwa, które wszakże przechowują się w różnych i zmiennych 
środkach ekspresji; ale również w przyspieszonym ruchu likwidacji odziedziczo­
nych narzędzi komunikacji liturgicznej może taić się niebezpiecze11stwo podob­
ne: można bowiem zapomnieć treść przez zapomnienie formy. Rozmyśla o tym, 
jak się zdaje, wielu katolików w przygnębiającym chłodzie zmodernizowanych 
świątyń. 

[1 2/ 1978] 



MACIEJ BROŃSKI 

O katolicyzmie 

Powołanie Polaka na najwyższy urząd w Kościele katolickim jest zdarzeniem 
w tzw. porządku wiecznym bez znaczenia, ale w porządku ziemskim i zwłaszcza 
polskim doniosłym . Pomijając oczywiste konsekwencje tego wyboru: wzmoc­
nienie pozycji Kościoła w Polsce, skupienie większej uwagi świata na tej części 
Europy i - przypuszczalnie - zmianę stylu Watykanu, wynikającą z faktu, że na 
tronie papieskim zasiadł człowiek obeznany z Drugim (w sensie doczesnym) 
Światem od podszewki, na uwagę zasługuje mniej widoczne, ale też ważne na­
stępstwo: Polonia fidelior . Obserwując powszechną radość i wzruszenie Pola­
ków, nietrudno dojść do wniosku, że decyzja konklawe przyczyniła się też do 
utrwalenia i intensyfikacji postawy, oznaczanej skrótowo jako „Polak-katolik": 
na widok kardynała Wojtyły w białej sutannie nawet nie bardzo katoliccy Pola­
cy poczuli się lepszymi katolikami. Skrót „Polak-katolik" nie brzmi najlepiej, 
trąci prowincjonalnym zacieśnieniem i nietolerancją, ale dziś wobec faktu, że 
Polska praktycznie nie posiada mniejszości wyznaniowych i że Kościół stanął 
w obronie zagrożonych wartości cywilizacyjnych, określenie to straciło wiele ze 
swego odium i oznacza raczej to, że w świadomości polskiej katolicyzm jest 
wielkością realną, ważną i uznaną za dodatnią. ,,Katolicyzm" jest jednak abstrak­
cją i refleksją nad tym, co stanowi istotne cechy tego pojęcia w dzisiejszych cza­
sach, i w odczuciu szeregowych katolików wydaje się na miejscu. 

Semantycznie biorąc, słowo „katolicyzm" określa pewną pozycję w drzewie 
klasyfikacyjnym i pozycja ta jest wyznaczona nazwą rodzajową „ wyznanie 
chrześcijańskie" i różnicą gatunkową „odrębne od innych wyznaó chrześcijań­
skich z uwagi na ... "; podobnie też pojęcie „chrześcijaństwo" jest nazwą gatun­
kową, oznaczającą specjalny rodzaj wiary w istnienie sił pozaziemskich, wpły­
wających na ludzkie losy według własnego uznania. Z tego punktu widzenia po­
jęcie katolicyzmu zawiera w sobie jako postulaty znaczeniowe pojęcia chrześci­
jaństwa i wiary w ogóle. Zauważmy w tym miejscu, że tylko niewielu katoli­
ków-niespecjalistów potrafi wskazać na istotne różnice doktrynalne pomiędzy 
katolicyzmem a dwoma pozostałymi najważniejszymi odgałęzien iami chrześci ­
jaństwa: prawosławiem (różnicą tą jest tzw. kwestia filioque, dotycząca pozycji 
Ducha Świętego w T rójcy) i protestantyzm (odmienna interpretacja Przeistocze-
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nia). Większość katolików zapytanych o to, co dzieli ich od innych wyzna11 
chrześcija11.skich, wskaże raczej na różnice rytualne i stosunek do zagadnienia 
nadrzędności papieża, a więc na sprawy należące raczej do porządku ziemskie­
go. Ten brak zainteresowania dla spraw doktrynalnych wydaje się nie tyle skut­
kiem niedokształcenia i lenistwa umysłowego, ile istotną cechą „wiary" w sensie, 
jaki nas tu interesuje, to znaczy bardziej pragmatycznym niż semantycznym. W po­
pularnym wyobrażeniu wiara polega na tym, że pewna grupa ludzi akceptuje dany 
opis rzeczywistości nadzmysłowej, mimo że nie ma na to żadnych dowodów ani 
przesłanek racjonalnych - i wyobrażenie to akcentuje raczej niedowodliwość i nie­
racjonalność opisu niż motywy skłaniające ludzi do jego akceptacji. Jako wyjaśnie­
nie motywacji przyjmuje się zazwyczaj, że opis ten - ,,mit", mówiąc bardziej nowo­
cześnie - uzasadnia i usensownia zjawiska, które bez niego wydają się absurdalne: 
cierpienie, śmierć, sam fakt istnienia. Sądzę, że ujęcie takie przecenia ludzką niera­
cjonalność z jednej strony, a wyłącznie inteleknialną naturę człowieka z drugiej i że 
głównym, choć podświadomym motywem akceptacji jakiegoś wierzenia religijnego 
jest potrzeba obdarzenia kogoś - proroka, przywódcy religijnego lub istniejącego 
już Kościoła - zaufaniem. Jest to więc raczej deklaracja przyjaźni, gest oznaczający 
gotowość do wspólnoty, a nie operacja metafizyczna. 

Dla uwypuklenia tego ludzkiego, więziotwórczego elernenn1 wiary wydaje 
się korzystne przyjęcie odrębnego od wiary pojęcia gnozy - bezpośredniego 
„poznania" świata pozaziemskiego - i przyjrzenie się schematowi powstawania 
religii: hipotetycznemu i ogólnikowemu, lecz odpowiadającemu z grubsza histo­
rii znanych religii. Inicjatorem religii jest zawsze gnostyk, człowiek, który pod 
wpływem wizji czy intensywnych przemyśleń wchodzi w posiadanie całościowe­
go oglądu świata pozaziemskiego i przekazuje jego opis bliźnim. Przyjęcie lub 
odrzucenie takiego opisu jest już kwestią wiary i już tu występuje ludzki motyw 
zaufania, nie tyle w dany opis, co do danego gnostyka. O ile opis zostanie przy­
jęty przez pewną grupę ludzi, staje się religią, o ile nie - faktem z historii ludz­
kiej kultury, zdarzeniem z pogranicza religii, filozofii i poezji, takim jak opisane 
w Ziemi Ulro Miłosza systemy, w istocie religie w stanie poronnym. Zaakcepto­
wany opis wymaga interpretacji, i to nie tylko dlatego, że zazwyczaj ma formę 
poetycką i wieloznaczną, ale dlatego że - jak każdy przekaz wyrażony słowami 
- opisuje stany rzeczy tylko do pewnej granicy dokładności, tak jak mozaika 
wyobrażająca krzew różany nie przekazuje całej informacji o nim. Pomiędzy 
poszczególnymi kamyczkami-pojęciami widnieją przerwy, które wymagają do­
pełnienia, czyli interpretacji. Przy rozbieżnościach interpretacji w wypadku 
krzewu różanego decyduje kryterium eksperymentalne, ale w wypadku rozbież­
ności teologicznych tylko autorytet interpretatora - czyli w istocie ilość, a nie­
kiedy jakość zwolenników gotowych daną interpretację podtrzymać. Ich goto­
wość wypływa nie z przekonania intelektualnego, gdyż właśnie chodzi o sprawy 
leżące poza zasięgiem normalnego rozumowania, lecz z zaufania do interpre­
tatora. Przypuszczalnie źródeł tego zaufania jest wiele i rozmaitych, ale w wy-
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padku religii odziedziczonej od pokole11 głównym z nicl: jest ~hęć kontyn~,owa­
nia wspólnoty utworzonej wokół „zespołu prawd do wierzenia podanych , na­
wet jeśli zespół ten jest przestrzenią, w której poruszają się niedoprecyzowane 
cienie. W zjawisku wiary w tym sensie, w odróżnieniu od gnozy, punkt ciężkoś­
ci spoczywa na kontakcie z innymi ludźmi, i fakt, że religia dostarcza pociechy 
w nieszczęściach bez wyjścia, przypisać należy nie tyle wyjaśniająca-kojącej roli 
mitu, ile poczuciu więzi z innymi ludźmi mit ten ak~eptującymi. , , _ 

By lepiej zilustrować ten społeczny motyw wiary, nad1?ędnosc poczuc1_a 
wspólnoty nad metafizyką - i to nadrzędność dyskretną, odmienną od obrzyd_h­
wych, bo obrzydzonych „humanizmów" werbalnych - przytoczę z~arze~1e, 
o którym kiedyś czytałem. W którymś z oflagów w Niemczech w czas'.e ,w~11~y 
głód i beznadziejność doprowadziły do 111ezwykłego upadku mor~le wsrod 1en­
ców - rozprzężenie dyscypliny, kłótnie na każdym kroku-:-- tak, ze komenda_nt 
jednego z baraków zaczął obawiać się, że wobec ogólne] degrengolad~ Nie­
mcom uda się nawet zwerbować konfidentów. Uciekł się do następuiącego 
środka: pewnego rana odgrodził kąt baraku kocem i powiedział: ,,Pan_owie,_ za 
tą zasłoną mieszka dama i spodziewam się, że będziecie się zachowywali tak, Jak 
obecność prawdziwej damy wśród polskich oficerów tego wymaga". ~o pier~ ­
szych śmiechach i wzruszeniach ramionami część oficerów podchwyciła tę mi­
styfikację, po paru dniach obecność da~1y była resp~ktowan_a powszechme~ at­
mosfera zmieniła się i nowy ciuch wstąpił we wszystkich. Zmiana była tak wido­
czna że Niemcy zaniepokoili s i ę i po dojściu przyczyny zareagowali: poci grozą 
ciężlcich sankcji kazano „damę" usunąć z baraku w ciągu 24 godzin. Je1'lcy opo­
wiedzieli się przeciwko temu, sytuacja stała się poważna - nie pamiętam niestety 
ko11.ca tej historii, ale nie zdziwiłbym się, gdyby damy bronio~o z !1arażeni~m 
życia. Se non e vero e ben trovato i mimo że analogia z rze_czr_w1st_Ym1 _:nerzen~a­
mi religijnymi nie jest pełna, bo nie ma w nich św1adome1 m~styfr~_acJJ,_ o_pow1~­
danie to powinno figurować w podręcznikach na temat soqologu rel1g11. Naj­
ważniejszym punktem, który ilustruje, jest związany z przyjęciem wspólneg~ 
,,mitu" esprit de corps, ale uwypukla ono jeszcze jedną cech~ społ_eczneJ _rol~ 
wierze11: że raczej sankcjonują, niż narzucają normy zachowa111a. Jency wroc1h 
do swych norm, nie przyjęli nowych. Inherentna dowolność interpreta~ji wyj~ 
ściowego opisu gnostycznego pozwala na przystosowanie na pozór arb1tralne1 
i oderwanej od świata doktryny, a ściślej jej aktualizacji, do już istniejącego pod­
łoża. Losy chrześcijaństwa wschodniego, bizantyjsko-orientalnego, i chrześcijaó.­
srwa zachodniego, rzymsko-europejskiego, ilustrują tę przystosowywalność wy~ 
raziście. N ie wierzę w stymulującą rolę chrześcija11.srwa jako takiego na rozwÓJ 
zachodniej cywilizacji, przypuszczam, że było odwrotnie, że zwiększająca się 
prężność i' aktywność Zachodniej Europy przystosowała do swoich celów !nter­
pretację chrześcijaństwa odpowiadającą tej aktywności, ry_~yl~u1ąc I reahzu1~c 
w momentach przełomowych odłączenie się znacznych partu pierwotnej wspol­
noty - najpierw w formie ortodoksji, później katolicyzmu, _ a je~zcz_e późni~j 
przez podział protestantyzmu na podwyznania, w których onentuJą się 1edy111e 
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fachowi teolodzy. Przypuszczalnie istnieje jakaś naturalna, odwrotnie propor­
cjonalna relacja pomiędzy więzią religijną a niereligijnymi formami wspólnoty 
ludzkiej, zwiększającymi kontrolowalność świata i że wzrost wiedzy pozytyw­
nej, większe bezpieczeństwo i dobrobyt prowadzą nieuchronnie do rozluźnienia 
zorganizowanych form wiar y. Zachodni protestantyzm i późniejszy, quasi-pro­
testancki a typowo zachodni ruch „odnowy posoborowej" stanowią część ogól­
nego procesu demokratyzacji instytucji społecznych, dopuszczenia większej licz­
by ich członków do współudziału w decyzjach, ale w dziedzinie religii oznaczało 
to jakby demokratyzację gnostycyzmu - podkreśla to w swej świeżo wydanej 
książce La confusion des langues. La crise ideologique de l'Eglise (Calmann­
Levy, 1978) Alain Besan~on, od którego zapożyczyłem to uogólnione znaczenie 
terminu gnoza - czyli oznaczało przesunięcie punktu ciężkości z więziotwórczej 
na mitotwórczą stronę religii. Z punktu w idzenia naszkicowanego tu powyżej 
schematu rozwoju religii oznacza to kierunek wstecz, a więc paradoksalnie „od­
nowa" ta ma charakter w pewnym sensie reakcyjny, i istotnie, uczestnicząc nie­
kiedy w nowoczesnych mszach odprawianych nieomal' na skrzyni od mydła 
przy pomocy musztardówki, podczas gdy naookoło stoją puste gotyckie kated­
ry, miałem wrażenie ogólnego zwijania interesu. 

Posoborowy kryzys uwypuklił różnice rozwoju krajów katolickich, przede 
wszystkim nierównomierność rozwoju w nich więzi cywilnych, niereligijnych, 
szczególnie wyrazi stą w przeciwstawieniu Europy Zachodniej i Wschodniej -
w tej ostatniej więź religijna jest chyba jedyną nieskorodowaną przez komu­
nizm. Utrzymanie w Polsce bardziej tradycyjnych form katolicyzmu, mądry sabo­
taż nadmiernej i w polskich warunkach destrukcyjnej „odnowy" można więc uznać 

za wielką zasługę Episkopatu. Z perspektywy XVI- i XVIII-wiecznej anarchii, XIX­
wiecznych zaborów i neozaboru w wieku dwudziestym tradycyjna sylwetka „Pola­
ka-katolika" nie wydaje się tak anachroniczna i bezsensownie konserwatywna jak 
wygląda na tle abstrakcyjnych i ahistorycznych rozważań zachodnich postępow­
ców. Konieczne jest oczywiście małe granum salis: można przypuszczać, że dla wie­
lu „Polaków-katolików" przedmiot wiary przypomina nieco ową damę z przyto­
czonego opowiadania, a sama wiara wyraża się raczej przywiązaniem do tradycji 
i rytuału oraz czymś w rodzaju globalnego a niezbyt sprecyzowanego zaufania do 
„tych na górze" w Kościele - i może należałoby sobie życzyć, by stan ten utrzymał 
się. Rygorystyczne „pogłębianie" wiary, domaganie się na przykład tego samego 
stosunku intelektualnego wobec dogmatu o Wniebowzięciu NMP co wobec prawa 
Archimedesa musi prowadzić do „trudności", które można przełamać tylko albo 
odchodząc od katolicyzmu całkowicie, albo rozwijając w sobie double-think, czyli 
hipokryzję intelektual ną. Może więc należałoby sobie życzyć czy też spodziewać 
się utrzymania w tej dziedzinie status quo, czyli koncepcji Kościoła jako wspól­
noty dżenre lmanów, dwornych wobec i z uwagi na Damę, gdyż mniej nęcąca 
wydaje się druga alternatywa: zbiorowisko zdezorientowanych gnostyków i ag­
nostyków. 
(12/1978] 

ALAIN BESAN<;ON 

Drugie milczenie Kościoła 

Podobnie jak w religi i, w polityce trzeba umieć nazwać przeciwnika. Trzeba 
go nazwać, aby przedmiot sporu był klarowny, a cel walki jasno wytyczony'. 
a także dlatego, że nazwanie go po imieniu będzie pierwszym dowodem odwagi 
i trzeźwości, które wreszcie umożliwią i spór, i walkę . Można by w tym miejscu 
zrobić zastrzeżen i e, że chrześcijanin, a zwłaszcza mnich chrześcijański ma sa­
mych przyj aciół, skoro winien „kochać nieprzyjacioły swoje". Nic nie wydaje 
mi si ę równie zgubne jak takie pomieszanie kategorii. N akaz kochania nieprzy­
jaciół zakłada bowiem, że dokonano uprzednio rozróżn ienia mi~dz~ p_rzyjac!ół­
mi a nieprzyjaciółmi. Ponadto, jak słusznie pisze św. Tomasz, 111c me Jest nuło­
sierdziu równie wstrętne jak kochanie nieprzyjaciół jako nieprzyjaciół. Znaczy 
to bowiem „miłość do zła bliźniego", a nawet „miłość do zła w bliźnim", i oto 
ześlizgujemy się z zasad Ewangelii w stronę pacyfizmu Tołstoja albo masochi­
zmu Dostojewskiego, z którymi się je niekiedy myli (p. Summa lla, Ilae, gu 25, 
ad 8). Jednak to pomieszanie kategorii nie jest bez udziału w upokarzającym 
strachu, jaki wpoili nam nasi główni wrogowie, wzbraniający nam nazwać ich 
pełnym głosem wrogami. Nasz strach idzie w ten sposób na konto miłosierdzia. 

W głębi serca każdy wie, kim są główni wrogowie rodzaju ludzkiego w XX 
wieku: hitlerowski nazizm i leninowski komunizm. 

Kościół miał dość czasu, by nie tylko nazwać, ale wręcz wykrzyczeć ich imię 
w czasach, kiedy ich nacisk nań nie był jeszcze zbyt silny: taki był cel dwu ency­
klik ogłoszonych w odstępie pięciu dni w 1937 roku, Divini redemptoris (o ko­
munizmie) i Mit brennender Sorge (o hitleryzmie). Wówczas nie było jeszcze 
możliwe pełne rozpoznanie tych dwu plag tak trudnych do ogarnięcia umysłem, 
bo wykraczających w znacznej części poza obręb tego co ludzkie, a także dlate­
go, że nie rozwinęły jeszcze w pełni swych skrzydeł (przynajmniej jeśli idzie 
o hitleryzm). Kiedy jednak niebezpieczeństwo wzrosło, Kościół, zamiast konty­
nuować analizę, by postawić przed całym światem jasną d iagnozę, stanął niczym 
porażony. Zapanowało milczenie, lub raczej dwa następujące po sobie milcze­
nia. Pierwsze jest słynne. Mam na myśli milczenie pontifexa rzymskiego, niemal 
na pewno poinformowanego (podobnie jak równie milczący Roosevelt i Chur­
chill) o „ostatecznym rozwiązaniu kwestii żydowskiej" . Jest jednak i drugie mil-
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czenie, to, które Kościół zachowuje od 1964 roku. Gdy papież Pius XII w sło­
wach niepozostawiających wątpliwości potępił komunizm, a 322 biskupów za­
żądało, by został napiętnowany „jako taki" w dokumencie soborowym, z powo­
dów niewyjaśnionych jeszcze przez historię petycja ich nie została nawet podda­
na pod dyskusję, zniknęła gdzieś, przepadła, i od tego czasu samo słowo „ko­
munizm" zniknęło z dokumentów kościelnych. Minęło prawie dwadzieścia lat. 
Przez ten czas komunizm dokonywał na ziemi coraz głośniejszych, powszechnie 
znanych zbrodni: niekiedy przyznawali się do nich sami ich sprawcy. Ideologia 
komunizmu pod różnymi formam i przenikała do ciała Kościoła, do jego myśli, 
jego języka, jego kleru. Im obecność komunizmu była agresywniejsza, 
groźniejsza, straszniejsza, tym rzadziej nazywano go po imieniu. Jan Paweł I od­
ważył się przez okamgnienie wspomnieć po łacinie imię Lenina. Odtąd zapadła 
jeszcze głębsza cisza. 

Kiedy się jednak wzbrania dojrzeć coś równie fundamentalnego w swym po­
lu widzenia, wypacza się cały obraz, zdeformowany nieuchronnym promienio­
waniem punktu ciemności. Stwierdzić to można na wielorakie sposoby. 

Milczenie wymaga uzasadnienia. Istniało coś, co przyjęto nazywać „społecz­
ną doktryną" Kościoła, wypracowaną głównie za pontyfikatów Leona XIII 
i Piusa XI. Zwykła o na przeciwstawiać sobie nawzajem dwa kierunki równie 
sprzeczne z doktryną Kościoła, liberalizm nowoczesnych systemów politycz­
nych i socjalizm, zrodzony w tych systemach i pragnący je zreformować. Dy­
chotomię tę Kości ół utrzymał, deformując ją i amplifikując, aby odpowiedzieć 
na wyzwanie komunizmu. Kościół milcząco uznał, że należy potęp ić po równi, 
symetrycznie, ,,kapitalizm" i bolszewicki „socjalizm". N ie zwrócił przy tym 
uwagi, że wchodzi w ten sposób bezwiednie w świat ideologii. W rzeczywistości 

dualizm ideologiczny dzieli świat na dwie antagonistyczne rzeczywistości , z któ­
rych jedna ma skapitulować przed drugą. Te dwie rzeczywistości określa się 

mianem kapitalizmu i socjalizmu. Naprawdę jednak oba te pojęcia, dalekie od 
objęcia pełnego obrazu rzeczywistości, gruntownie przeciwdziałają rozpoznaniu 
jej. Normalne, spontaniczne, nieskończenie złożone funkcjonowanie nowoczes­
nego społeczeństwa nie da się sprowadzić do pojęcia kapitalizmu, które tylko 
w ideologii marksistowsko-leninowskiej ma precyzyjną konotację. Grzechem 
pojęcia kapitalizmu jest jego niewystarczalność. Idei socjalizmu zaś absolutnie 
nie udało się wcielić w życie. Społeczeństwo socjalistyczne nie istnieje, istnieje 
tylko ideolaatyczna dominacja parti i nad zrujnowanymi i zatomizowanymi re­
sztkami społeczeństwa. Grzechem pojęcia socjalizmu jest jego ekscesywność. 
Utopia u władzy pozostaje utopią: ogromny aparat służący materialnemu, inte-
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lektualnemu i duchowemu zniewalaniu bezustannie stara się nadać pozory real­
nego istnienia czemuś, co nie istnieje. 

Jest więc bardzo niepokojące, że hierarchia katolicka podejmuje cę dychoto­
mię i przeprowadza swojego rodzaju ontologiczne równanie między naszym 
światem, zwanym światem kapitalistycznym, a światem zwanym socjalisty­
cznym. Jeśli uznać, że socjalizm istnieje, powołany on jest do tego samego co 
wszelka rzecz pod słońcem, do poddania się prawu Bożemu: należy go zatem 
n a wróc i ć. A skoro przyjmuje się go a la lettre, jako częściowo już zrealizowa­
ny projekt ustanowienia na ziemi „sprawiedliwości społecznej", jedyną możliwą 
krytyką wobec niego jest wskazywanie na jego odstępstwa od pierwotnego za­
mierzenia. Kościół będzie więc wytaczał wobec niego zarzuty z dziedziny „praw 
człowieka", żądał odeń większej wierności własnym zasadom i projektom społe­
cznym i domagał się zgody na „duchowy suplement", jakim byłoby uznanie reli­
gii. Tym sposobem Kościół kompletnie mija się z celem. O komunizmie należy 
powiedzieć nie że jest niesprawiedliwy, tyra11ski czy ateistyczny, ale przede 
wszystkim, że jest fałszywy, że nie istnieje, że jest kłamstwem podniesionym do 
wyżyn zasady powszechnej. Sam fakt przyjęcia za dobrą monetę, choćby dla ce­
lów krytycznych, jego projektu etycznego, jego pretensji filozoficznych czy jego 
,,dokonań " równoznaczny jest z przyznaniem mu konsystencji ontologicznej, 
której nie posiada, i prowadzi do tego, co Sołżenicyn słusznie p iętnuje jako 
os ob i s te u cz e s t n i c t w o w kła m s t w i e, nieodwracalne ustępstwo wo­
bec ideologii. Jeśli z drugiej strony sprowadzić nasz świat do pojęcia „kapitali­
znm", n iezliczone niesprawiedliwości, które się w nim co dzień zdarzaj ą, nabie­
rają sensu i znajdują przyczynę : kapitalizm. Jeśli zatem uznamy, że kapitalizm 
(a nie nasz rzeczywisty świat, dla którego nie jest on wystarczającą definicją) ist­
nieje, trzeba go przezwyciężyć. Kościół wysunie więc wobec niego żądania zna­
cznie radykalniejsze niż wobec socjalizmu, jeśli bowiem kapitalizm istnieje, jest 
z natury swej niesprawiedliwy. Wzywać się zatem będzie do zmiany jego „stru­
ktur", z natury „niesprawiedliwych" i „nie do zaakceptowania". W cen sposób 
dokonamy dalszego kroku w stronę ideologii. Socjalizm wymaga poprawek, 
a kapitalizm zmiany: w gruncie rzeczy socjalizm nie twierdzi niczego innego. 

Choć za wcześnie może na wyciąganie takich wniosków, choć spór nie jest 
jeszcze zamknięty, skutki błędnego punktu wyjści a można dostrzec w finale pol­
skiej rewolucji. 

Rzecz nie w tym, by w najczarniejszych latach stalinizmu Kościół polski nie 
był zdolny do trafnej diagnozy. W swym oświadczeniu na soborze 20 września 

1965 roku, prymas kardynał Wyszyński dowodził, że nie sposób mówić o jed­
nym świecie nowoczesnym, skoro istnieje i inny: ,,świat ukształtowany wedle 
zasad diamatu" (dialekticzeskij matierializm). Jak widzimy, W ielki Kardynał nie 
nadaje socjalizmowi żadnej , ale to żadnej konsystencji. Nasz świat nie jest po­
dzielony na dwoje, ale nie stanowi też jedności, ponieważ pewna jego część zo­
stała odef1 oderwana i przekształcona przez ideokratyczną partię „zgodnie z za-
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sadami diamatu". Socjalizm nie istmeie, zamiast niego powstało natomiast 
p a ń st w o di am at u. Nie sposób jednak, dorzuca Wyszyński, zawrzeć przy­
mierza czy podpisać jakiejkolwiek umowy z p a ń st we m di a m at u, ponie­
waż neguje ono istotę prawa: 

Prawa osoby ludzkiej są całkowicie podporządkowane celom rewolucji. Jednak nawet tak 
ujęte nie są one niczym stałym, przeciwnie, są funkcją „woli klasy panującej z mocą prawa". 
Diamat podważa i odrzuca wszelkie stałe normy prawne i wszelkie stałe zasady. W świe­
cie, którym rządzi, nie istnieją ani ład społeczny, ani nietykalne zasady, ani odwieczne idee. 
[ ... ] Pojęcie prawa ustępuje w nim przed pojęciem celu, który uświęca środki, z przemocą 
i zniewalaniem włącznie. W chwili gdy diamat osiąga swój cel, porzuca środki, które stra­
ciły rację bytu. Dziś służą jako oręż w walce, jutro się je odrzuci. To samo dzieje się z umo­
wami, układami czy konwencjami podpisywanymi ze względów taktycznych, ale bynajmniej 
nie traktowanymi przez świat d i a m a t u jako wiążące, podczas gdy druga strona uważa się 
za moralnie zobligowaną. Ugoda między Kościołem a państwem diamat u wiąże Koś­
ciół, wcale natomiast nie wiąże państwa z chwilą, gdy osiągnie swój cel, którym jest zniewo­
lenie Kościoła. Wszelka zawarta umowa ma dla państwa wartość wyłącznie praktyczną, neu­
tralizuje przeciwnika, wcale natomiast nie ma siły prawa. ,,Przeciwnik" natomiast, czyli Koś­
ciół, ma honorowy obowiązek dotrzymywać obietnice. Tym sposobem żaden układ z pań­
st we 111 di a 111 a t u nie zapewnia Kościołowi bezpieczeństwa. Nie istnieje żadna norma 
prawna, zabezpieczająca człowieka dziś przed złamaniem jej jutro. W tych warunkach liczy 
się tylko jedno: autorytet moralny Kościoła, wiara i stałość wiernych. 

Warto było zacytować dłuższy fragment tego oświadczenia, wygłoszonego 
pod szacowną kopułą, bo stanowi ono chyba szczyt jasności widzenia, na jaki 
kiedykolwiek zdobyły się doczesne władze duchowne w obliczu tak śliskiego 
wroga. 

Kiedy się zaczęła polska rewolucja, ta szlachetna walka społeczeóstwa cywil­
nego o wyemancypowanie się od p a ń st w a d i am at u, przed przywódcami 
jej zarysowały się dwie drogi. Pierwsza polegała na publicznym oświadczeniu, 

że socjalizm nie istnieje, jego ideologia jest jałowa, a władza bezprawna. Taka 
droga wystawiłaby Polaków na duże ryzyko. Istniały jednak pewne szanse, że 
zadając przeciwnikowi cios w serce, ogłaszając publicznie, że król jest nagi, uda 
się nim zachwiać. Jeśli nie, uwolniono by przynajmniej zmobilizowane masy od 
ciężaru kłamstwa, które im się klei do skóry, i przywrócono by im godność 
i prawdę. Inna droga, ta, którą w zasadzie wybrano, polegała na praktycznym 
poszerzaniu obszaru wolności społeczeństwa cywilnego. Dokonywano rewolucji 
nie nazywając jej po imieniu, w nadziei, że poddane zmasowanemu naciskowi 
państwo diamatu zrezygnuje ze swej monopolistycznej wszechwładzy i zadowoli 
się ograniczoną sferą administracji. Bezpośrednie ryzyko takiej drogi było nie­
wątpliwie mniejsze. Istniały jednak inne, nie mniej groźne niebezpieczeństwa. 
Po pierwsze: wyzwolenie spod władzy, której rządy oparte są na dyktacie kłam­

stwa, martwocie języka i kontroli nad Słowem, dokonuje się poprzez prawdę, 
powrót do żywego, spontanicznego j ęzyka, odzyskanie przyjętego znaczenia 
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słów. Jeśli tego zabraknie, zmusza się masy do „osobistego uczestnictwa 
w kłamstwie", co je osłabia, dezorientuje i atomizuje, nawet jeśli doskonale wie­
dzą, jaka jest prawda. Po drugie, przyznanie pa6stwu diamatu choćby cienia ty­
tułu do nazywania się „socjalistycznym" wystawia nas na walkę fałszywymi na­
bojami, które wypaczają świadomość celu batalii. Domagając się uparcie dialogu 
z władzami, zaczyna się koniec końców żywić nadzieję, że uda się skłonić partię 

komunistyczną do utożsamienia się z dobrem narodu polskiego i postrzega się 
walkę między polskim społeczeństwem i międzynarodowym ruchem komuni­
stycznym jako konflikt między polskim narodem i imperium rosyjskim, co nie 
odpowiada prawdzie. Doszedłszy do punktu, w którym poprzez nieustanny 
,,dialog" nadało się przeciwnikowi znamiona prawomocnego istnienia, pozosta­
je tylko skapitulować i ratować życie, kiedy przeciwnik okazuje się silniejszy 
i postanawia skończyć z tą zabawą. Można poświęcić życie dla prawdy (nazywa 
się to męczeństwem) i dla wolności (wówczas nazywamy to męstwem). Jednak 
w ustroju tego typu odzyskanie wolności tożsame jest z rewindykacją prawdy. 
Jeśli rezygnuje się z prawdy, wolność traci smak, a cena jej wydaje się wygóro­
wana. 

W dzień po (wojskowym) ataku partii i zdławieniu „Solidarności" abp 
Glemp, nowy prymas Polski, ostrzegał przed zbyt silnym oporem: ,,Może to nie 
przynieść rezultatu, bo władza w stanie wojennym nie jest - jak powiedziałem -
władzą dialogu, przynajmniej w zasadniczej części władza uważa, że wyjątko­
wość stanu wyjątkowego podyktowana jest wyższą koniecznością, jest wyborem 
mniejszego zła zamiast największego. Przyjmując prawidłowość takiego rozu­
mowania, przeciętny człowiek podporządkuje się nowej sytuacji" (kazanie z 13 
grudnia 1981). 

Rozumowan ie jest proste: państwo diamatu stanowi część wspólnego dobra 
społeczeństwa. Kardynał twierdził w 1965 roku, że „państwo diamatu w żadnej 
mierze nie służy wspólnemu dobru. Samo pojęcie wspólnego dobra robi się 
mętne i bezcielesne i nie może stanowić normy praw człowieka i praw pań­
stwa". Tymczasem Konferencja Episkopatu Polskiego oświadcza natychmiast po 
wzięciu w obronę „drastycznie ograniczonych praw obywatelskich", że „broni 
również państwa jako wspólnego dobra". Tego samego państwa diaman1, 
o którym mówił kardynał. Apostołowie modlili się za Nerona (umierając w imię 
prawdy), bo zapewniał korpusowi politycznemu minimum egzystencji. Prymas 
zaś podtrzymuje błagalny dialog z paóstwem komunistycznym, chociaż nie go­
dzi się ono na wspomniane wyżej minimum i pragnie zmiażdżyć społeczeństwo. 
Jedyne co pozostaje, to życie bez godności, indywidualne biologiczne życie, bez 
prawdy, która nadaje mu znamiona życia ludzkiego. 

Ponieważ taką kapitulację trzeba uzasadnić, prymas musi poczynić dalszy 
krok i oto oświadcza : ,,To nic, że ktoś może Kościół oskarżać o tchórzostwo, 
o kunktatorstwo, o rozładowywanie radykalnych nastrojów. Kościół broni każ­
dego życia ludzkiego, a więc w stanie wojennym będzie wołał, gdzie tylko mo-
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że, o spokój, o zaniechanie gwałtów, o zażegnanie bratobói·czycb lk N. 
· k · ' · d · · l d ki wa • ie ma w1ę szeJ wartosc1 na zyc1e u z e! " . 

Chciałbym być dobrze zrozumiany. Ani przez sekundę nie zarzuc 
sowi jego poli tycznej decyzji niesprzeciwiania si ę sile. Była to 

1
·ak każa; dpryma-

1. d . k . k 1 . . . ' a ecyzJa 
po 1tyczna, ecyzJa omun tura na : h1stona Ją osądzi. Ja sądzić jej nie zamie-
rzam. Powo~owa,~y du:zpaster_ską troską, chcąc uniknąć masakry, prymas miał 
prawo bła~ac swoi n aro?, by_ me sta:"ał do broni. Ale jako biskup nie miał pra­
:"'a _poprzec_ te_go bła?arna tw1erdze111em, że zg~dnie z zasadami chrześcijaństwa 
zyc1e ludzlae 1est naJwyższą wartością. Pismo Swięte uczy wprawdzie że · · 
1 d k

. · · lk , . . , zyc1e 
u . z _ie Jest ~ Ie ą ~arto~c1ą, uczy J_edn_ak także, że należy umieć je poświęcić 

w _urnę wartosc1 oden ~~szych, ta~ch Ja,½ zbawienie duszy czy wiara w praw­
dziwego Boga._ Gdyby zy~1e lu?zk1e 1 pokoi były wartościami najwyższymi, Juda 
Machabeusz me byłby w1eczrne przywoływany jako wzór. Poza poświęceniem 
się dla celów wyższych ludzie mogą też narażać życie dla celów ziemskich. Koś­
ciół nie tylko nigdy nie potępiał walki pro aris et focis, zbrojnej walki na śmierć 
i życie w obronie honoru, sprawiedliwości i tego minimum wolności, bez które­
go nie m a godnego życia ludzkiego, ale wręcz przeciwnie, pochwalał ją. Walka 
przeciw niszczeniu lub wypaczaniu Stworzenia jest słuszna, Stworzenie bowiem 
jest dobre. 

Jak było możliwe przejście od problematycznej decyzji politycznej do kate­
gorycznego stwierdzenia fałszywej zasady? 

Sądzę, że przypisać je należy znowu uporczywemu milczeniu na temat komu­
nizmu i usprawiedliwiającej symetrii z kapitalizmem, w jakiej się go plasuje. Ob­
darzony tym samym stopniem rzeczywistego istnienia co nasz świat, ,,socja­
l izm", jak wszelka rzecz pod słońcem, nie może być absolutnie zły. A skoro sa­
mo jego istnienie nie stanowi, jak się zakłada, zagrożenia dla natury i zbawienia 
człowieka, nie ma powodu zwalczać go z narażeniem życia. W ten sposób życie, 
którego bydlęcego poniżenia w socjalizmie n ie chce się przyznać, staje się naj­
wyższą wartością. 

Znamy i inne zastosowanie tej zasady, tym razem na skalę planetarną, w po­
staci inspirowanego przez Kościoły ruchu pacyfistycznego. Spór wokół broni 
nuklearnej doszedł w tej chwili w Stanach Zjednoczonych do apogeum, sięgając 
w dziedzinę etyki i teologii. Jeśli dobrze pojmuję, biskupi amerykańscy rozumują 
jak następuje : wojna obronna jest zasadna, jeśli zastosowane środki są proporcjo­
nalne do celu. Tymczasem bro6 atomowa wprowadza dysproporcję między środ­
kami a celami. Jest to broń absolutna, której użycie może uzasadnić tylko zło ab­
solutne. ,,Socjalizm" nie jest złem absolutnym, a „kapitalizm" (czyli nasz nor­
malny, rzeczywisty świat) ze swymi nadużyciami i niesprawiedliwością nie jest 
absolutnym dobrem: i jeden, i drugi są dobrem i złem względnym. Zatem broń 
nuklearna nie może być uznana za dopuszczalny oręż w walce między nimi. 

Jeśliby chodziło o konflikt podobnej natury, jak np. w XIX wieku między 
Fran cją a N iemcami, rozumowanie to byłoby poprawne. Pomija ono jednak za-
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sadniczą asymetrię, której niewątpliwy dowód wszak istnieje: prawo, a ściślej 
mówiąc obowiązek zniszczenia „kapitalizmu", jaki sobie zawsze uzurpował ko­
munizm, czyli prawo do zniszczenia rzeczywistego świata wszystkimi dopusz­
czalnymi środkami z bronią atomową włącznie, jeśli tylko będzie to militarnie 
możliwe, a politycznie wskazane. N ie istnieje symetria między tym, co jest -
choćby było niedoskonałe - a agresywną nicością. Jeśli Kościół z drugiej strony 
przyzna rację Celsusowi i Machiavellemu i uchyli się od swego obowiązku bycia 
defensorem civilitatis, polis w obronie własnej odwróci się od Kościoła. Uchy­
bianie naturze nie uchodzi bezkarnie. 

Powiedziałem wyżej, że utrzymywanie punktu ciemności w środku pola wi­
dzenia całe je w końcu wypacza. Milczenie Kościoła drąży go i powoli wypro­
wadza na manowce. O ntologiczne równanie czy też symetryczne przyrównanie 
kapitalizmu do socjalizmu, będące u zarania niczym innym jak fałszywą inter­
pretacją rzeczywistego faktu, wpływa w końcu na całość systemu teologicznego 
i godzi nawet w depozyt wiary. N azwijmy to wypaczenie po imieniu: chodzi 
o spi rytua lizm. 

Intelektualna i uczuciowa struktura spirytualizmu najlepiej pasuje do odmo­
wy stawia nia kwestii komunizmu i do symetrycznego widzenia świata. W w iel­
kim porywie unanimistycznym pozwala ona zaprzeczyć podziałowi świata, z eg­
zaltacją witać jego stopniową unifikację i zrastanie się różnych jego części. Ency­
klika Gaudium et spes, która zawiera skądinąd wiele cennych myśli, oświadcza 
z ni to saint-simonowskim, ni to teilhardowskim entuzjazmem: ,,Dzięki mnożą­
cym się środkom wymiany między n arodami rodzina ludzka zaczyna stopniowo 
czuć i kształtować się jako wsp ólnota w łonie wszechświata" (33, § 1). I dalej: 
,,W ten sposób rodzi się powoli bardziej uniwersalny typ cywilizacji (universa­
lio ), który sprzyja jedności rodu lud zkiego i od zwierciedla ją przez sam fakt po­
szanowania dla odrębności każdej kultury" (54). Przeciwko tej właśnie globali­
zującej filozofii protestował Wielki Prymas, zwracając uwagę uczestników Sobo­
ru na nieodwracalne rozdarcie, jakie w ten rzekomo j ednoczący się świat wpro­
wad za pa11stwo diamatu. Otwierając czule ramiona na przyjęcie całego świata, 
spirytualizm pozwala go zarazem krytykować, ale z pozycji jedności i znowu sy­
metrycznie. Zarzuca mu mianowicie, że hołduje materializmow i. Materializm 
jest jeden, tak jak i świat, choć ma dwa oblicza, teoretyczny materializm świata 
socjalistycznego i praktyczny materi alizm świata zachodniego. T en paralogizm 
o zadziwiającej naiwności sprowadza więc do wspólnego m ianownika materiali­
zmu teorię marksizmu-leninizmu i nadmierną pogo6 za dobrami materialnymi, 
powszechną w naszym zachodnim świecie (byłaby ona rów nie powszechna 
w świecie sowietyzmu, gdyby istniały tam dobra m aterialne). Pomieszano w ten 
sposób dwa różne porządki , z których jeden wymaga krytyki intelektua lnej , 
a drugi krytyki moralnej. 

Komunizm na takiej krytyce ucierpieć nie może: dokonał on zniszczenia ma­
terii na skalę niespotykaną dotychczas w historii. Pochwały tego spirytu alizmu 
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praktycznego słychać czasami z ust kompetentnych dostojników Kościoła, któ­
rzy w obliczu tamtego świata, wypranego nie tylko ze zbytku, ale i z towarów 
pierwszej potrzeby, pozbawionego bogacrw, urody, prawdy i prawa, zapewnia­
ją, że łarwiej tam o prawdziwe „chrześcijaństwo" niż w naszym świecie przeła­
dowanym „materią". Natomiast w nasz świat krytyka ta uderza z całą mocą, 
atakując jego materialną naturę, jego prawdziwy charakter, jego integralność 
r zeczy stworzonej. To, co niegdyś kontemplowano z radością jako twór Boga, 
spirytualista uważa jedynie za haniebny nadmiar materii. Bogactwo, przyjmo­
wane (i rozdawane) niegdyś wśród dziękczynnych modłów, staje się wstydli­
wym i bezprawnym impedimentum; wkrótce i zwykły dostatek spotka ten sam 
los. Prawo, a w szczególności prawo do własności, staje się przeszkodą na dro­
dze do eterycznych sfer ducha. Spirytualista nie poważa człowieka, który działa 
we własnym interesie, oblicza zyski i ostrożnie pnie się po hierarchicznej drabi­
nie dóbr. Spirytualista pragnie absolutnej bezinteresowności, rezygnacji ze stanu 
posiadania, entuzjazmu dla istoty. Spirytualista gardzi krętymi, żmudnymi, nie­
doskonałymi ścieżkami polityki. Instynktownie szuka magicznego slaótu, kata­
pulty, która go wyniesie (Aufhebung) automatycznie w sferę mistyki, nad którą 
polityka nie ma władzy. Jak Lamartine, o którym powiadano, że nie siadał w Iz­
bie ani po prawicy, ani po lewicy, tylko na suficie. W ten sposób spirytualista 
ma nadzieję przezwyciężyć tragiczny rozłam między „kapitalizmem" a „socjaliz­
mem". Jednak ten ostatni odnosi zwycięstwo za zwycięstwem, bo nasz świat nie 
może się „uspirytualizować" inaczej, niż przestając istnieć, podczas gdy niewiele 
trzeba, by praktyczny spirytualizm świata komunistycznego nałożył sobie koro­
nę spirytualizmu teoretycznego: wystarczy, by zrozumiał, że przejście na ten ję­
zyk leży w jego interesie. Są w Kościele ludzie, którzy ze wszech sił starają się go 
o tym przekonać. 

Jest jeszcze inny aspekt spirytualizmu, który nęci trwający w milczeniu i ob­
stający przy duchu symetrii Kościół: jego abstrakcyjny uniwersalizm. Mniej 
zwracając uwagę na ludzi niż na Człowieka, spirytualizm zaciera granice, zapo­
mina o historii i wszystkiego oczekuje od przyszłości. W dziedzinie religii pier­
wszeństwo daje uniwersalistycznemu „posłaniu" kosztem konkretnych warun­
ków, w jakich mozolnie stawiał krok za krokiem lud Boży i skromnie rozprze­
strzeniało się Objawienie. W kolejnym przypływie ducha symetrii spirytualiści 
zechcą postawić na jednym planie Żydów i muzułmanów, złączonych z chrześ­
cijanami wiarą w jedynego Boga. Zapomną przy tym, że wiara Żydów zrodziła 
chrześcij an, ale nie muzułmanów, i że wiara chrześcijan w Chrystusa prowadzi 
wstecz do Abrahama i Mojżesza, ale nie do Koranu, choć księga ta poświęca 
Mu wiele miejsca. Fakt, że „posłanie" takie, nawet jeśl i jest ono „monoteistycz­
ne", z łatwością wszyscy mogą podzielać, pozwala zapomnieć o naturalnej soli­
darności między poszczególnymi rodzinami ludzkimi, która winna łączyć 
chrześcijan między sobą i wiązać ich z żydami. 

Aktem, z którym spirytualizm natychmiast się utożsamił, nawet jeśli nie od­
zwierciedla on wszystkich jego aspektów - za wcześnie na ocenę - było przyję-
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cie Jasira Arafata w Rzymie. W jego osobie zatriumfowała antymateria, ten ter­
rorysta nie jest bowiem przyjacielem świata takiego, jakim on jest, a z teoretycz­
nego punktu widzenia reprezentuje Nędzarza przez duże „n". Triumfował jed­
nak również uniwersalizm, ta wizyta bowiem, tak obiecująca dla człowieczeń­
stwa, napawała rozpaczą zarówno Palestyóczyków, muszących się utożsamiać 
z Arafatem, jak i chrześcijaóski naród libański, którego Rzym nie zechciał przy­
jąć, bo „trzyma broó w ręku", jak wreszcie Żydów, obrażanych ze wszystkich 
stron. Dlatego też prezydent Izraela natychmiast przypomniał pierwsze milcze­
nie Kościoła, za Piusa XII. Tymczasem przyjęcie Arafata więcej ma wspólnego 
z jego drugim milczeniem, choć warto zauważyć, że w tym przypadku drugie 
milczenie praktycznie tożsame jest z pierwszym. 

Ostatnim skutkiem milczenia Kościoła jest bezustanny potok słów, który mu­
si on z siebie wylewać, by zrekompensować swoje milczenie i zapomnieć o zale­
gającej ciszy. Wokół wiecznie przemilczanego punktu centralnego, wokół nigdy 
niewypowiedzianego decydującego słowa narasta niebotyczna góra enuncjacji 
kościelnych, bo trzeba przecież mówić, wciąż mówić i mówić, aby nikt nie spo­
strzegł, że się mówi o niczym. Jednak milczenie staje się z każdym upływającym 
rokiem cięższe, a słowa puste, bo nieskończone zastępy ciał i dusz wciąż giną 
w milczeniu, a ich obrońca nie staje w ich obronie, nie dodaje im otuchy, nie 
woła o pomstę ani nie wystawia im pomnika chwały. 

Z upoważnienia Autora przełożyła z francuskiego Julia Juryś 

(3/1983] 



O. ALBERT OSTATEK 

Dlaczego przestałem 
prenumerować „Kulturę"? 

31 stycznia 1992 

Szanowny Panie Redaktorze, 
Z wielką przykrością rezygnuję z dalszej prenumeraty „Kultury". Powód: 

zbyt wiele niechęci, lekceważenia, nawet pogardy i wrogości w stosunku do re­
ligii, a szczególnie do Kościoła katolickiego. Czasami odnosi się wrażenie, jakby 
Kościół był większym złem czy wrogiem dla narodu polskiego niż nawet komu­
nizm. Dlatego musi być zwalczany wszelkimi sposobami: prawdą i nieprawdą. 
Artykuły pisane przez ludzi o wielkich nazwiskach, katolików, ale zdradzają­
cych żenującą nieznajomość własnej religii i własnego Kościoła. Artykuły pisane 
z wielką napuszonością, w rzeczywistości pełne fałszu i zmyśleń. Odnoszę wra­
żenie, że przez te artykuły „Kultura" staje w jednym szeregu ze wszystkimi po­
stkomunistami w Polsce, a przede wszystkim z Jerzego Urbana „Nie", chociaż 
nigdy tamtego pisma nie czytałem, nie chciałem czytać, nawet kiedy byłem 
w Polsce. Proszę mi wybaczyć tę bolesną uwagę, ale przecież chodzi o obronę 
najbardziej podstawowych wartości kulturalnych narodu polskiego. A przecież 

wśród ludzi „Kultury" nie brakuje pisarzy „Kultury" doskonale obeznanych ze 
sprawami Kościoła i religii, pisanych obiektywnie, czego dowodem jest świetny 
artykuł Dominika Morawskiego w styczniowym numerze „Kultury" tego roku. 

Jeszcze raz proszę o wybaczen ie za wszystko, co piszę, ale jest tak bardzo 
wiele rzeczy w „Kulturze", które bolą, a nawet za które trzeba się wstydzić, bo 
to przecież piszą katolicy, za takich przynajmniej się podają. 

Łączę wyrazy szacunku 

o. Albe1t Ostatek 
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List 

Szanowny Panie Redaktorze, 
Przysłał mi Pan kopię listu ks. Ostatka, stwierdzając przy tym, że ten list bar­

dzo Pana zmartwił, gdyż ks. Ostatek był jednym z najstarszych prenumeratorów 
,,Kultury". Okazuje się jednak, pisze Pan dalej, że to nie wystarczyło do zorien­
towania się w linii pisma i wskutek tego lata redaktorskiej pracy wydały się Pa­
nu przysłowiowym rzucaniem grochu o ścianę . Z faktu, że Pan list przysłał do 
mnie (między innymi?) wynikałoby, że uważa mnie Pan za współwinnego tego 
stanu rzeczy. Ma Pan w tym chyba rację. Nie mam większych wątpliwości, że 
zarzuty autora wobec linii pisma, oskarżenia o niechęć i nawet wrogość do Koś­
cioła katolickiego są w dużej mierze, choć zapewne nie wyłącznie, skierowane 
do mnie. Mnie zatem z tego powodu jest równie przykro jak Panu. Przykro mi 
uchodzić za wroga Kościoła, w którym się wychowałem, którego członkiem na­
dal jestem i któremu w miarę moich sił i zdolności z całego serca pragnę służyć. 
Przykro mi być stawianym w jednym szeregu z Jerzym Urbanem (ja tego jego 
„Nie" też nigdy nie miałem w ręku i podobnie jak ks. Ostatek nie zamierzam 
mieć) i z innymi postkomunistami; nie mówiąc już o posądzeniu mnie o żenują­
cą nieznajomość własnej religii i złośliwe produkowanie fałszów i zmyśleń (za­
kładając oczywiście, że to wszystko też do mnie się odnosi) . 

Skąd się to wszystko wzięło? Oczywiście jest w moich artykułach wiele ele­
mentów krytycznych, bo widzę wiele rzeczy złych, które pilnie wymagają na­
prawy. Ale czy ks. Ostatek nigdy nie zauważył w nich elementu wiary i pozy­
tywnego zaangażowania i troski o Kościół ? Czy wytknął mi kiedykolwiek rze­
czowy błąd (jak przynajmniej jeden inny czytelnik, przyznałem się wówczas do 
pomyłki) albo istotną czy domniemaną niesprawiedliwość (jak to robią czasem 
niektórzy czytelnicy)? Czy zechciałby mi udowodnić wrogość wobec Kościoła 
albo sprzyjanie komunistom czy postkomunistom? 
Myślę, że przyczyną nieporozumienia jest to, że nieco inaczej wytyczamy li­

nie przedziału między tym, co w Kościele jest boskie a tym, co ludzkie, między 
tym, co jest święte i nietykalne a tym, co może podlegać zmianom i adaptacji 
(aggiornamento), zatem może także, i nieraz powinno, podlegać krytyce. Wszy­
scy uznajemy istnienie takiej linii, ale nie jest ona nigdy jednoznacznie palcem 
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~ożym wykreślona i o tyle jest kwestią naszej zarówno indywidualnej, jak 
1 wspólnotowej (kościelnej) odpowiedzialności . Ale ta hnia, jakkolwiek wyty­
czona, przebiega zawsze wewnątrz Kościoła i jest całkiem różna od tej (może je­
szcze bardziej tajemniczej), która oddziela Kościół od tego, co już Kościołem nie 
jest, powiedzmy, od tych, co są wobec niego obojętn i czy akrywnie wrodzy. Na­
leżę do tych, którzy tkwiąc mocno i głęboko wewnątrz Kościoła - uważają, że 
jest naszym obowiązkiem aktywny współudział w trosce o kształt i misję Koś­
cioła we współczesnym świecie i że jedną z form tej troski (inną jest np. modli­
twa) _jest otwarta i odpowiedzialna debata na temat problemów, przed jakimi 
Kościół w tym szybko zmieniającym się świecie stoi. Ta debata, k tóra zawsze 
w Kościele istniała, ale szczególnie rozkwitła po ostatnim soborze, jest za obe­
cnego pontyfikatu surowo, zdaniem wielu zbyt surowo, kontrolowana i ograni­
czana w obawie, że przynosi ona więcej szkód niż pożytku. Niemniej trwa ona 
nadal z niezmniejszonym bodaj wigorem. W konsekwencji kwestia wolności 
w~wnątrzkościelnej debaty stała się teraz jej centralnym problemem, w otoczce 
wielu konkretnych, szczegółowych problemów. 

To, co się obecnie dzieje w Kościele polskim i co stanowi szczególną troskę 
ks. Ostatka, jest swoistym wycinkiem szerszej ogólnoświatowej debaty. Do nie­
dawna w warunkach totalitarnej opresj i wszelka krytyka wewnątrzkościelna 
w Polsce była podporządkowana naczelnemu zadaniu walki o ludzką godność 
i wolność, której Kościół był głównym katalizatorem . Teraz ta sytuacja uległa 
zmianie. Zdaniem wielu ludzi Kościoła i spoza Kościoła zmianie uległy nie tylko 
zewnętrzne okoliczności (bo znikł komunizm), ale także priorytety moralne we­
wnątrz katolickiej hierarchii. Wskutek tego sprawa tych priorytetów w sposób 
n~mralny stała się przedmiotem wewnątrzkościelnej debaty i krytyki. To wcale 
me znaczy (w każdym razie nie musi znaczyć), by ludzie walczący pod egidą 
Kościoła o wolność i godność ludzką nagle przedzierzgnęli się we wrogów Koś­
cioła. Wprost przeciwnie, postępują oni {przynajmniej w wielu wypadkach) 
w myśl tych samych zasad, które Kościół nauczył ich cenić i które znalazły tak 
jasny i piękny wyraz w soborowej deklaracji o wolności religijnej. Jeśli choćby 
tylko część krytyków Kościoła tymi zasadami się kieruje, to warto chyba posłu­
chać, co mają do powiedzenia i nie odpisywać ich zbyt niecierpliwie na straty 
do obozu Jerzego Urbana. 

Z moich artykułów widać, jakie jest moje stanowisko w obu tych debatach, 
światowej i polskiej. Stanowisko ks. Ostatka jest ewidentnie odmienne. Czy to 

znaczy, że nie ma możliwości porozumienia pomiędzy nami? Nic podobnego. 
Obaj pragniemy służyć sprawie Chrystusowej w świecie, czyli Kościołowi. Ja 
też, jak o tym usiłowałem ks. Ostatka przekonać. Chciałbym go również prze­
konać, że jestem gotów każdy mój pogląd poddać rewizji, jeśli mi ktoś wykaże, 
że ten a ten mój pogląd jest błędny. (Co mi po błędnych poglądach? , jak w po­
do~nej sytuacji powiedział mój przyjaciel). Mam nadzieję, że nie powstrzyma 
mme od tego fałszywa duma czy ledwo uświadomione przesądy. Ale to znaczy, 
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że droga do porozumienia (które na tym padole chyba nigdy nie będzie kom­
pletne) prowadzi przez dalszą debatę. Innej drogi nie ma. Nie ma jej w każdym 
razie w naszych czasach, jeśli kiedykolwiek istniała w przeszłości . Zwłaszcza 
w Kościele mamy dziś za sobą epokową deklarację soborową o wolności religij­
nej (Dignitatis huinanae personae). Na tym zasadza się wolność religijna: że ni­
kogo nie można do wiary zmusić, jak tylko mocą przekonującego argumentu 
(choć niekoniecznie musi to być argument natury intelektualnej). Na tym muta­
tis mutandis zasadza się też każda inna wolność. I śmiem powiedzieć, że na po­
szanowaniu wolności i przekonującego argumentu opiera się linia redakcyjna 

,,Kultury". 

[4/1992] 
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O wizycie papieża w kraju 
- krytycznie 

Zdaję sobie sprawę, że jestem w minimalnej mniejszości, przyznając, że nie 
podzielam entuzjazmu milionów moich rodaków, które wyległy na powitanie 
i zbiorowe uwielbianie papieża Jana Pawła II w czasie jego czerwcowej podróży 
po Polsce. Mało tego. Jestem wprost boleśnie świadom, że krytykując tę posta­
wę tłumów, od najskromniejszego obywatela poprzez przedstawicieli mediów 
do najwyższych dostojników kościelnych i państwowych, głęboko ranię ich 
uczucia patriotyczne i religijne. Jest to bolesne, bo wiem również, że zmieszane 
z tym zbiorowym omamieniem były rzetelne głębokie uczucia osobistej czci 
i miłości do ich i mojego sławnego rodaka i tego wszystkiego, co on swoim wy­
sokim urzędem reprezentuje. W tej sytuacji nie mam wielkich szans na przeko­
nanie czytelnika, że to dwutygodniowe jamboree rozlane na całą Polskę było 
w sumie zjawiskiem wysoce niepokojącym, zgoła patologicznym, mającym, 
wbrew p ozorom, niewiele wspólnego z prawdziwym chrześcijaństwem. Tylko 
głębokie przekonanie, że cała ta impreza stała się poważnym zagrożeniem dla 
zdrowego rozwoju polskiej myśli religijnej i przyszłości polskiego Kościoła, każe 
mi pisać to zasadniczo negatywne podsumowanie kolejnej wizyty papieża w je­
go rodzinnym kraju. 

Mojej negatywnej oceny nie zmienia fakt, że papież w swych rozlicznych ho­
miliach głosił na ogół autentyczną prawdę. Czegóż innego należało się spodzie­
wać od najwyższego przedstawiciela chrześcij ańskiego Kościoła? Głoszenie 
Ewangelii jest jego podstawowym obowiązkiem, tak samo zresztą jak każdego 
księdza i wyznającego publicznie swoją wiarę świeckiego chrześcijanina. Przed­
miotem negatywnej oceny jest nie treść papieskich wystąpień, lecz okoliczności 
tych wystąpień i sztuczne ramy, w jakie zostały ujęte. Na długo przed rozpoczę­
ciem papieskiej podróży (wolę to określenie od pretensjonalnej „pielgrzymki") 
kazano nam nasłuchiwać jakiegoś specjalnego „nauczania papieskiego", jak gdy­
by papież mógł nauczać czegoś innego, niż to, co głosi każdy kapłan, czyli obja­
wioną 2000 lat temu Dobrą Nowinę Chrystusa Pana. Różnica między tym, co 
głosi papież a tym, co głosi ksiądz w parafialnym kościele miała zatem leżeć nie 
w treści głoszonego słowa, lecz w tym, kto to słowo głosi, a zatem papież - i to 
właśnie Jan Paweł II, nasz polski papież, którego dlatego, że jest Polakiem, spe-
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cjalnie kochamy. Nie ulega wątpliwości, że dla olbrzymich rzesz, które towarzy­
szyły papieżowi wszędzie od Gdańska po Kraków oraz Nowy i Stary Sącz, to 
było bez porównania ważniejsze niż to, co papież głosił. I msza św. na krako­
wskich Błoniach, odprawiona przez kardynała Sodano w zastępstwie chwilowo 
chorego Jana Pawła II, nie była dla nich tym samym co msza odprawiona przez 
uwielbianego gościa. I tu dotykamy jednego z dwóch teologiczno-duszpaster­
skich problemów, jakie nasuwa zastosowana przez organizatorów reżyseria pa­
pieskiej (sit venia verbo) pielgrzymki. Obu tym problemom - drugi sprecyzuję 
za chwilę - należy się bliżej przyjrzeć. 

Nastąpiło tu, zamierzone niewątpliwie, ale dlatego szczególnie niewłaściwe, 
przesunięcie akcentu z ewangelicznego posłania na osobę posłańca. Nie jest to 
zresztą nowość. Cała zastosowana w ciągu obecnego pontyfikatu strategia po­
dróży papieskich (a także innych osobistych interwencji Jana Pawła II w życiu 
Kościoła) w większej lub mniejszej mierze zakłada i praktycznie niesie w sobie 
niebezpieczeństwo takiego przesw1ięcia akcentu. Karol W oj tyła w swym ducho­
wym wnętrzu jest zapewne nadal tak samo skromny i niepożądający osobistego 
wyniesienia, jaki był już jako metropolita laakowski i kardynał, świadomie gra­
jący drugie skrzypce przy prymasie Polski kardynale Wyszyńskim. Natomiast 
jest niewątpliwi e dumny - i trudno się temu dziwić - ze swego bezprecedenso­
wego wyniesienia na tron papieski, widząc w tym szczególne zrządzenie Opa­
trzności. Wielokrotnie sam o tym mówił. Jest zatem dumny nie tyle z siebie, ile 
z wielkiego urzędu, który Bóg kazał mu sprawować. Jest jednak przy tym skłon­
ny do przeceniania nadprzyrodzonego charakteru tego urzędu i związanej z tym 
szczególnej Bożej opieki - wbrew historycznemu doświadczeniu Kościoła, który 
znał tyluż papieży prawdziwie świętych, co zgoła zbrodniczych, tyluż głęboko 
mądrych, co tragicznie omylnych''. 

Ta obecna wersja mistyki Stolicy Apostolskiej wychodzi daleko poza prakty-
kę ostatnich papieży, także przedsoborowych, ale nade wszystko stanowi od­
wrót od zamierzonej przez Vaticanum II, choć tylko częściowo w dokumentach 
soborowych zrealizowanej, rewaluacji roli biskupów, tak w rządach ich diecezji, 
jak i w rządach całym Kościołem (tzw. zasada kolegialności). Papież jest dziś 
znów absolutnym władcą Kościoła w sensie tradycyjnych świeckich monarchii 
„z łaski Bożej", jakkolwiek oczywiście ograniczonym ogólnymi wymaganiami 
doktryny katol ickiej . Jan Paweł II siłą swej osobowości i mistyki swych przeko­
naf1 zdołał narzucić tę koncepcję papiestwa całemu Kościołowi (choć nie bez 
znacznych oporów, o których poniżej), w tym zwłaszcza swemu rodzimemu 
Kościołowi polskiemu. I tym tłumaczy się owo, pod pewnymi względami aż ab-

* Warto tu zwrócić uwagę na znakomitą historię papiestwa pióra oksfordzkiego uczone­
go, notabene praktykującego katolika, Eamona Duffy pt. Saints and Sinners, Yale University 
Press 1997. O statni rozdział książki daje mądrze zrównoważoną historię pontyfikatu Jana 
Pawła 11 aż do tej daty. Książka zasługuje na możliwie rychły przekład na język polski. 
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s~rdalne,_~ach;"ianie w~wnę~rznej równowagi i godności polskiego Kościoła, ja­
kiego byhsmy swiadkam1 w ciągu owych dramatycznych dwóch tygodni w czerw­
cu 1999 roku''·. 

J?rugi problem teolog~~zno-dus~pasterski, który nasuwa czerwcowa wizyta 
pap1e~ka,, ~or_yczy r~cepq1 papieskiego nauczania przez wiernych. Nie ulega 
wątpliwosc1, ze koleine masowe nabożef1stwa i homilie, mimo ich widowisko­
weg? charakteru ~iesprzyjającego skupieniu, były również okazjami do zupełnie 
swoistych głęb_o_~ch przeżyć religijnych i do refleksji. Ja z wdzięcznością czyta­
łem tek~t hom1,ln wygł_oszonej _w Ełku, w której papież dopominał się o los tych 
w~zystkich, k_torzy w ~mpon_uiącym rozwoju gospodarczym kraju nie z własnej 
~ 1,ny _p?z~sta}ą_ w -~l~ 1 c1erp1ą r_osnącą nędzę. To kwestia elementarnej chrześci­
pnskieJ _m1łosc1 ~lizmego. _Ale me dost~zegłem w homiliach specjalnej ekspozycji 
tego ~111 szczegolne~o zamteresow~ma tym, co się powszechnie nazywa „na­
uczarnem papieskim . Na przykład Jednym z kluczowych elementów nauczania 
Jana Paw~a II jest kategoryczny zakaz stosowania tzw. sztucznych środków anty­
koncepcyJnych'. Zal~az ten, po raz pierwszy wyraźnie sformułowany w roku 
193? w encyklice P~usa XI Castii connubii i równie wyraźnie wznowiony w en­
cyklice Humanae vitae Pawła VI w 1968 roku, jest jednak w Kościele posobo­
rowym szeroko (choć przeważnie milcząco) kwestionowany, a nade wszystko 
w ~r~k~ce _(także sak~ame~talnej, w spowiedzi~ ignorowany. W Polsce, nie 
mmeJ mz w ~nnych kraiach, srodk1 antykoncepcyine są praktycznie do nabycia. 
G~yby tak rne b~ło, małże11.stwa katolickie musiałyby mieć o wiele więcej dzieci 
mz dwoie czy kilkoro, co dziś jest powszechnie praktykowaną normą. Zakaz 
ten Jest _reż _na pe~~o ignorowa~y przez tych, którzy w setkach tysięcy wylegli 
na pow1t~111e pap1eza_- Trudno się oprzeć wrażeniu, że ci ludzie i wtedy, i dziś 
Jeszcze. rn~ zd~li ~0~1e sprawy,_ ż~ postępują wbrew nauczaniu uwielbianego 
przez s1eb1e Oica Sw1ętego. A me iest to dla papieża sprawa małej wagi. Jest to 
iedn_o z ~wóch zaga~~ień etyk! ~eksualn_ej (drugi,m jest prawo do życia każdego 
zal~zka, 1s;~ty ludzk1e1 od chwili poczęcia), w ktorych Jan Paweł II jest skłócony 
z ~1ę~szos~1ą kompetentnych myślicieli chrześcijańskich, w tym także wielu ka­
tolickich, 1 w k_rórych z?ecydowanie broni swojego stanowiska bez żadnych 
szans_~<~mprom1su, żąda1ąc absolutnego posłuszeństwa całej podległej mu hie­
rarch11'··'··. 

* Porównania ze świeckimi przykładami personalnego absolutyzmu w minionym stuleciu, 
w rodza11: np. ,,kulm Jednostki", byłyby nie na m iejscu i mylące ze względu na zupełnie inny 
ko~~eksr sw1eckich dyktatur. Porównywalne są jednak pewne absurdy. I rak monotematycz­
nosc _1 1deo!og1c~ne zaangażowanie prasy katol ickiej owych dni żywo przypominały prze­
~rzrruałe komu111sty_c::1e eulogie. Jeden z niesionych w th1mie transparentów głosił: ,,Tatusiu 
s~1ęty, kochamy Cię - symptomatyczny dowód rezygnacji z politycznej i religijnej d ojrza­
łosc1. 

**, Zdaniem amerykańskiego biografa papieża, kardynał Karol Wojtyła był w dużej mierze 
wspolautorem kontrowersyjnej encykliki Hunianae vitae. W roku 1968, gdy Paweł VI jeszcze 
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Mimo to, o ile wiem, papież w ciągu całej swej dwutygodniowej tury po Polsce 
słowem o tej sprawie nie wspomniał. Przyznaję, że nie czytałem wszystkich ho­
milii papieskich, ale znamienne jest, że w homilii wygłoszonej w Łowiczu, któ­
rej tematem było powołanie rodzicielskie i życie rodzinne, nie ma o tym 
wzmianki. Miło byłoby pomyśleć, że papież zmodyfikował swój pogląd, ale to 
jest mało prawdopodobne. Raczej uznał, że poruszenie tej sprawy w euforycznej 
atmosferze pielgrzymki do Ojczyzny mogłoby tę atmosferę całkowicie zepsuć. 
O ile mi wiadomo, żaden z kościelnych komentatorów również tej sprawy nie 
poruszył, licząc zapewne na to, że mało kto wśród tych tysięcznych rzesz zdawał 
sobie sprawę, że taki kłopotliwy element papieskiego nauczania w ogóle istnie­
je. I lepiej było nie wywoływać wilka z lasu. 

Oczywiście rzuca to pewien cień na całą tę patriotyczno-religijną imprezę. 
Ale gotów jestem się zgodzić, że jest to szczegół, którego nie należy wyolbrzy­
miać. Ważniejsze jest, że rzuca on cień na stan całego polskiego chrześcijaństwa, 
w tym zwłaszcza na ten jego element, w który i ja przez wiele lat jako dzienni­
karz byłem zaangażowany, mianowicie na chrześcijańską (nie tylko kościelną) 
służbę informacyjną. Polacy nie tylko nie wiedzą, że papież całkiem inaczej niż 
oni widzi intymny problem planowania rodziny. Nie wiedzą również wielu in­
nych rzeczy. I zapewne wolą nie wiedzieć, że gdyby ich córka (albo żona, albo 
kochanka) padła ofiarą gwałtu, to według nauczania papieskiego powinna 
przezwyciężyć swój wstręt i urodzić, i pokochać dziecko gwałciciela; papież 

ostatnio znowu przypomniał ten obowiązek ofiarom masowych gwałtów w Ko­
sowie. Nie wszyscy się z tym zgadzają. Wiele jest rzeczy w nauczaniu i rządach 
papieża Jana Pawła II, z którymi wielu ludzi w Kościele się nie zgadza. Także je­
go bracia w biskupstwie. Wśród nich tacy ludzie jak były arcybiskup Wiednia 
kardynał Koenig oraz były arcybiskup San Francisco kardynał Quinn od lat wo­
łają o daleko idące reformy w Kościele. Ale to jest osobny, olbrzymi temat. 
W ramach naszego tematu przebieg pielgrzymki dowodnie wykazał, że Polacy 
jak jeden mąż zgadzają się z papieżem. Nie dlatego, żeby lepiej wiedzieli, czego 
dzisiejszemu Kościołowi potrzeba, lecz dlatego, że nic o Kościele Powszechnym 
nie wiedzą. I nie chcą wiedzieć. Wystarczy, że papież wie. Bliska mi koleżanka 
po fachu, znakomita felietonistka londyńskiego „Tygodnia Polskiego" napisała 
dosłownie: ,, [ ... ] nie widzę w tej orgii uwielbienia zbiorowej histerii. Nie chcę 
widzieć. Chcę widzieć potrzebę miłości do człowieka, któremu można ufać" . 
(Dla równowagi dodam, że Krysia Cywińska w swoim poprzednim felietonie 
bardzo trafnie skrytykowała budowę monstrualnej bazyliki w Licheniu). Ale 

się wahał, czy zignorować opinię większości powołanej przez siebie komisji, która zalecała 
dopuszczalność umiarkowanej antykoncepcji, opinia wysoce cenionego przez papieża kardy­
nała Wojtyły przeważyła szalę na niekorzyść papieskiej komisji Oonathan Kwitny, Man of the 
Century. The Time and Life of Pope John Paul II, Warner Books, New York 1997, s. 218-
220). 
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może jestem trochę niesprawiedliwy. Nie wszyscy wierni Polacy potracili gło­
wy. Publicysta katolickiego „Tygodnika Powszechnego" Adam Szostkiewicz 
uciekł na krótko z objęć własnego pisma, by na łamach „Polityki" (z 19.06.) 
bardzo łagodnie skrytykować papieża i zacytować trzeźwą opinię zagranicznej 
dziennikarki: ,,Rozumiem tłumy wiernych na spotkaniach z papieżem, ale czy 
wasze media też tak muszą? Wszystkie wielkie gazety i telewizje wyglądają tak 
samo. Ciepełko, emocje, zero refleksji". Może więc nie jestem w swej krytyce 
tak osamotniony, jak to mi się zrazu zdawało. Także w mej bardzo konserwa­
tywnej rodzinie w kraju mój uczony brat Karol (imiennik papieża), lat 90, eme­
rytowany profesor uniwersytetu, napisał w liście do mnie: 

Gdybym był organizatorem tych uroczystości, to zaleciłbym ludziom, by zamiast „Niech 
żyje papież" powtarzali równie głośno bez kotka „Chcę być dobry! Chcę być dobry!" . A gdy­
bym był papieżem, to zabroniłbym pod groźbą kary stawiania mi pomników i nazwania aż 
72 szkół moim imieniem. Zakaz przestałby obowiązywać dopiero po 1 O latach od mojej 
śmierci. 

Ja na to mogę tylko dopowiedzieć: Amen. 

[9/1999] 



DOMINIK MORA WSKI 

Kościół ukraiński widziany 
z Rzymu 

Nowy pontyfikat otworzył nowy rozdział w dziejach katolickiego Kościoła 
ukraińskiego. Zmienił si ę przede wszystkim klimat psychologiczny. Sądzę, że 
ogólna sytuacja tego Kościoła partykularnego byłaby dzisiaj jeszcze lepsza, gdy­
by nie zahamowanie przemian w Polsce na skutek wprowadzenia stanu wojen­
nego. I to nie tylko z punktu w idzenia położenia mniejszości ukraińskiej w PRL, 
ale i sytuacji kościelnej tego obrządku w ogóle. J an Paweł II w swych aktach 
i wystąpieniach uznał prawo katolików ukraińskich obrządku wschodniego do 
,,zachowania własnej tożsamości narodowej i własnego dziedzictwa duchowe­
go". Wyszedł naprzeciw postulatom biskupów ukraińskich, które w ciągu po­
przednich pontyfikatów nie mogły być zrealizowane. Napotykały na przeszkody 
nie tylko w postaci subiektywnego nastawienia w Kurii Rzymskiej, ale i w sa­
mym profilu tych pontyfikatów. Zmiany te dotyczą także płaszczyzny dyplo­
matycznej. W tzw. watykańskiej Ostpolitik skończył się priorytet nadawany 
układom i stosunkom instytucjonalnym z rządami komunistycznymi. Zaczęła 
natomiast obowiązywać zasada paralelizmu. Co to znaczy? Postępy w normali­
zacji stosunków między Sto licą Apostolską a danym rządem muszą być zhar­
monizowane, zestrojone z postępami w położen iu danego Kościoła lokalnego 
i jego stosunków z odnośnymi władzami państwowymi. Dialog - w optyce pon­
tyfikatu Jana Pawła II - jest możliwy, jeśli zachodzi spoistość hierarchii i jed­
ność działania danego Kościoła. Kiedy w czasie pontyfikatu Pawła VI dialog 
ogran iczał się do kontaktów dyplomatycznych, zwyciężali komuniści i istniała 
zawsze obawa, że Watykan przejdzie ponad głowami danego Episkopatu w celu 
osiągnięcia kompromisu z władzą świecką. Jan Paweł II ustalił wytyczne d la dy­
plomacji watykańskiej uniemożliwiające kontynuowanie tej praktyki, a więc po­
jawianie się tego niebezpiecze6stwa. Nastąpiło dowartościowanie Kościołów lo­
kalnych, a także obrządków wschodnich, znajdujących się w unii ze Stolicą 
Apostolską, Postulat wolności religijnej stawiany jest obecnie - nie rak jak daw­
niej - w sposób oderwany i samoistny, a le stanowi integralny składnik praw 
człowieka i swobód obywatelskich w ogólności . 

Jan Paweł II podjął przede wszystkim decyzję mającą na celu wprowadzenie 
ustroju synodalnego w Kościele ukraińskim po to, by hierarchia i wierni mogli 

I. 
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znaleźć warunki do zjednoczenia. W czasie poprzednich pontyfikatów synody 
ukraińskie w Rzymie nie miały aprobaty Stolicy Apostolskiej - nie miały waż­
ności kanonicznej. Miały poniekąd charakter konspiracyjnych zebrań, stanowią­
cych rodzaj wyzwania pod adresem Kurii Rzymskiej. Jan Paweł II, zwołując naj­
pierw Synod nadzwyczajny, a potem dając swą aprobatę na zwołanie Synodu 
zwyczajnego, usankcjonował cym samym autonomię Kościoła ukraińskiego. Po 
raz pierwszy Synod biskupów ukraińskich zebrał się jako najwyższy organ Koś­
cioła z pełną ważnością kanoniczną. Stanowisko Papieża oznacza faktycznie po­
dwójne uznanie d la tego Kościoła. Po pierwsze: zabezpieczenie prawa do egzy­
stencji z własnym obrządkiem i do jedności własnej hierarchii. Jest to aspekt 
niesłychanie istotny (a jak mi się wydaje, niedostatecznie doceniany przez świec­
kich działaczy ukraińskich), choćby z uwagi na to, że władze sowieckie uważają 
ten Kościół za nieistniejący, a więc nielegalny. Po drugie: potwierdzenia ciągłoś­
ci hierarchicznej w związku z uprzednim rozwiązaniem sprawy sukcesji kardy­
nała Slipyja jako Arcybiskupa Większego Lwowa. Niemniej ważne są wszystkie 
inne akty papieża bezpośrednio lub pośrednio zwrócone ku zagwarantowaniu 
Kościołowi i wspólnocie ukraińskiej w diasporze nie tylko możliwości przetrwa­
nia, ale także rozwoju kanonicznie uregulowanego. Papież oświadczył kiedyś, że 
czuje głęboko „solidarność pomiędzy dwoma narodami słowiańskimi, Polakami 
i Ukraińcami, które ryle przecierpiały za swą wierność chrześcijaństwu i Stolicy 
Apostolskiej". Papież dał wyraz swym uczuciom i trosce o instytucjonalne 
wzmocnienie autonomii Kościoła ukraińskiego, m.in. w listach do kardynała 
Slipyja z okazji ostatnich świąt Bożego Narodzenia i w przesłaniu przeczytanym 
po ukraińsku przez kardynała Rubina 17 lutego w Bazylice św. Sofii z okazji ju­

bileuszu 90-lecia urodzin kardynała Slipyja. 
Kilka słów na temat symacji Kościoła ukraińskiego w Polsce. Chodzi mi 

o rozwianie nieporozumień i nieścisłości, jakie ta kwestia budzi na emigracji. 
Od sierpniowych wydarzeń w Gdańsku 1980 roku przez cały okres procesu od­
nowy aż do puczu wojskowego mieliśmy do czynienia ze znacznym ożywieniem 
wśród Ukraińców zamieszkałych w Polsce. Rozpoczęli oni również rewindyko­
wanie swych praw: prawa do korzystania z pełnej wolności w dziedzinie religij­
nej, społecznej i kulturalnej. Październikowy numer paryskiej „Kultury" z ~bie­
głego roku przynosi wiele dokumentów, wśród nich artykuł, k~óry ukazał się n~ 
łamach „Tygodnika Solidarność". Artykuły solidaryzujące się z postulatami 
ukraińskimi ukazały się także w „Tygodniku Powszechnym" oraz w piśmie ka­
tolickiej młodzieży „Spotkania", wychodzącym w Lublinie poza zasięgiem cen­
zury. Kler i wierni przesiedleni na ziemie zachodnie domagali się uprawnień _dl~ 
własnego obrządku - nie cylko tolerowania tych uprawnień w praktyce dzięki 
życzliwej postawie Episkopatu i duchowieństwa polskiego. Episkopat polski po· 
parł przedłożony w sejmie projekt legalizacji obrządku grekokatolickiego i or· 
miańskiego. Przewidywano, że po tej legalizacji papież mianuje wikariusza ge­
neralnego biskupa ukraińskiego jednym z koadiutorów abpa Glempa, prymasa 
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Polski. R~z-~oczęło ~ię zwracanie cerkwi unickich - niektóre z nich były przejęte 
przez KoSCJoł polski tylko dlatego, by je zabezpieczyć od rabunków i zniszczeń 
np. _na te~enie_ diecezji przemyskiej i administracji apostolskiej w Lubaczowie'. 
W s1e,rpruu ubiegłego roku odbył się wielki obchód w Wambierzycach na Dol­
nym Sląsku, w którym uczestniczyło kilka tysięcy katolików ukraińskich. W na­
bo~e~stwi~ konc_elebrowanym przez wikariusza generalnego mitrata Dziubinę 
wzięli udz~ał 1:1.m. ½ardynał. Rubin z Rzymu i abp Gulbinowicz, metropolita 
wrocławski. _Nu~ ~a_rruerza1~ mczego upiększać, bo nie wszystko szło gładko . By­
ły p'.·~ypa?1:i - J_eslt_ ~hodz, o oddawanie cerkwi - gdzie nie wykazano należnej 
"".razliwosc1. Dz1ęk1 Jednak postawie i presji biskupów ograniczano takie wysko­
ki. Był>'. ponadto pr_zypadki, że niektórzy proboszcze we wschodnich rejonach 
pograrn~znych ~a!ęh stanowisko ultranacjonaliscyczne. Trzeba jednak brać pod 
uwagę, ze ~zow1111styczna propaganda antyukraińska, która przez tyle lat zatru­
wała polskie umysły, pozostawiła ślady. Znaczna większość studentów i inteli­
gencji oraz działaczy związkowych zajęła jednak stanowisko otwarte i pozytyw­
ne wobec tzw. kwestii ukraińskiej. 

Każdy postęp - wracam do mego rzymskiego punktu obserwacyjnego -
zwłasz_cza w ~-aszych _b~rzli~ch czasach, napotyka na trudności i przeszkody. 
Kwesna ukramska w JeJ wymiarze katolickim, widziana z Rzymu, jest uwikłana 
w podwójne uwarunkowanie: dyplomatyczno-polityczne i ekumeniczne. Przy­
wódcy ~owieccy są przewrażliwieni i bardzo czujni wobec każdego aktu ze stro­
ny Stolicy Apostolskiej, który oznacza potwierdzenie osobowości tożsamości 

grup etnicznych lub religijnych w ZSRR innych niż Rosjanie i praw~sławn i. Dy­
plomacja watykańska dąży przede wszystkim do poprawy położenia katolików 
o~rządku łacińsk_ie~o w ZSRR _(remu służy pośrednio dialog ekumeniczny z pa­
tr~arcl:atem rosy1sk1m). Stara się więc o unikanie wszystkiego, co mogłoby nad­
m1ern1e prowokować przewrażliwienie i irytację Moskwy, zwłaszcza jeśl i chodzi 
o sytuację_ ukraińskich katolików obrządku wschodniego. Kiedy Jan Paweł II 
wezwał_w1er~ych ukraińskich 17 lutego 1980 roku do nietracenia nadziei, pod­
n?sząc tel~ ':"1e1:ność d_la własnej identyczności duchowej i tradycji, powiedział 
rownoczesnte, ze „ta i dentyczność nie powinna stanowić oznaki antagonizmu 
"".obec na_szych braci prawosławnych" . Innymi słowy, nie powinna przeszkadzać 
d1~logow1 ekumenicznemu. Niestety cen dialog jest pojmowany w sposób od­
mienny p~z~z Stolic~ Apostolską i przez prawosławnych biskupów rosyjskich. 
Przedst~w1C1~le patrtarchatu rosyjskiego są zainteresowani w spotkaniach z de­
le~~:atm Stol~cy Apostolskiej na płaszczyźnie wielostronnej {np. w ramach Ko­
m1s11 T e_ol.og_1czne) K~tolicko-~rawosławnej). Kiedy jednak spotykają się na 
płasz~zyzme J~dynte bilat_~ralneJ {w Rzymie bądź w Moskwie), reagują z irytacją 
na kazdy przeiaw ewoluq1 w Watykanie na rzecz praw katolików ukraifiskich. 

_Stolica Apostolska, znając słabość i lękliwość rosyjskiej hierarchii prawosław­
ne1, która w znacznej mierze utraciła twarz wobec własnych wiernych na skutek 
podporządkowania się władzy świeckiej, chciałaby pośrednio - poprzez Sekre-
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tariat dla Jedności Chrześcijan - wzmocnić autorytet rosyjskiego prawosławia 
i pomóc mu w uzyskaniu pewnego choćby marginesu wolności. Uczynić go bar­
dziej wrażliwym na zjawisko rozbudzenia religijnego i na postulaty grup konte­
stujących postawę hierar chów. Trzeba przyznać, że w komisji mieszanej przed­
stawiciele watykańskiego sekretariatu natrafiają na duże trudności w doprowa­
dzeniu do konkretnych rezultatów w dialogu ekumenicznym. Wydaje się, że 
nieraz łudzą si ę, iż mogą kontynuować wysiłki dla osiągnięcia zbliżen ia pomię­
dzy katolicyzmem i prawosławiem, utrzymując postawę ustępliwą wobec pa­
triarchatu rosyjskiego i dając się nadmiernie uwarunkowywać przez postępowa­

nie przedstawicieli tego patriachatu, które faktycznie sprowadza się do ultima­
tum o charakterze szantażowym: albo usuniecie cierń unicki, albo dialog znaj­
dzie się w impasie. Na tym tle łatwo zrozumieć słynny list Pimena do papieża. 
Nie było rzeczą przypadkową, że wymiana listów została ujawniona w Mosk­
wie, choć miała charakter poufny. Przyczynili się jednak do tego sami przedsta­
wiciele Kościoła ukraińskiego, którzy ujawnili treść uchwał Synodu biskupów 
przed aprobatą papieża. Odpowiedź Jana Pawła II na list Pimena była ostrożna 

i dyplomatyczna, o czym w swoim czasie pisałem na łamach „Kultury", ale chy­
ba nie pozostawiła wątpliwości co do rzeczywistych intencji i stanowiska papie­
ża. Kardynał Slipyj w swej deklaracji z czerwca ubiegłego roku mógł zatem wy­
razić zadowolenie, że papież potwierdził zdecydowane stanowisko Stolicy Apo­
stolskiej wobec praw katolików ukraińskich . Głównym motywem kontestacji 
Pimena jest uroczysta deklaracja rzymskiego Synodu ukraińskiego na temat n ie­
ważności tzw. Lwiwśkoho Sobora w 1946 roku. Ta deklaracja jest prawomoc­
nym dokumentem z punktu widzenia prawa kanonicznego i została uchwalona, 
wraz z pozostałymi dokumentami, w obecności kardynała Rubina jako osobiste­
go reprezentanta papieża . Mimo skargi Pimena i dalszych nacisków stanowisko 
Watykanu w tej sprawie nie uległo zmianie. 

D ialog ekumeniczny będzie i powinien być kontynuowany, ale jeśli ma być 
szczery i rzetelny, nie może być - jak stwierdza sh1sznie kardynał Slipyj - prze­
prowadzany z uszczerbkiem dla prawdy i ze szkodą dla niezbywalnych praw ka­
tolickiej wspólnoty ukraińskiej . Papież uważa jednak, że pełne urzeczywistnienie 
postulatów katolików ukraińskich wymaga stopniowej realizacj i i brania pod 
uwagę wszystkich okoliczności historycznych, prawnych i politycznych. Roz­
wiązanie ostateczne, tzn. zatwierdzenie ustroju patriarchalnego istniejącego 

w innych Kościołach wschodnich pozostających w unii z Rzymem, może nabrać 

form konkretnych wtedy, kiedy stosunki pomiędzy Sto licą Apostolską i rosyj­
skim Patriarchatem Prawosławnym z jednej strony a stosunki z Moskwą na 
płaszczyźnie dyplomatycznej z drugiej strony wykażą wyraźnie odczuwalny po­
stęp. Paweł VI powiedział w roku 1969, że tytuł patriarchy (dla głowy Kościoła 

ukraińskiego) ,,nie może być udzielony w obecnej konitmknlfze". Oznacza to, 
że rozstrzygające są rachuby polityczne, a nie spory o charakterze eklezjologicz­
nym, historycznym i prawnym. Mimo to zajmę się pokrótce tymi ostatnimi 
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aspektami. Niektóre ukraińskie dokumenty kościelne i działacze l ·, . . . . u <ramscy na 
e1rugraq1, wysuwaiąc postulat uznania tytułu patriarchy, wychodzą z zał . . 
· f k · · · · h , . . oze111a, 
ze a tycznie on 1stnie1e, c oc ogramcza się do lin1rgii i pism wewnętrz k , 
. I I h k . no os-cie nyc 1 o c ara terze meprawnokanonicznym. Chodzi im o uznanie d · . . . e zure 1 argumentuJą to następująco: 

1. W r a~ie_ odzy,s½ania ni~podległości przez Ukrainę pomoże to katolikom 
w utrzymaniu 1ednosc1 ze Stolicą Apostolską, zanim patriarcha ekumeniczny Kon­
stanty~~pol~ obdarzy tytu!e_m patnarchy metropoli tę prawosławnego Kijowa. 

Otoz ~ h1storycznoko~c1elnego punktu widzenia najpierw musiałaby powstać 
autokefalia prawosławnei metropolii kijowskiej (były dwie p róby powołania ·e· 
d . . . d k l l 

o zycia, Je na_ w ro u 191~, druga w latach późniejszych - nie miały jednak 
podstaw kanomcznych). Patnarchat Moskwy i całej Rosji strzeże dziś zazdroś­
ni_e swej h~gem~nii. Gdyby taka możl iwość nastąpiła, to prawo do tytułu pa­
tnar~}1~ miałby Je?nak metropol ita Kijowa, a nie Arcybiskup Większy Lwowa. 
:'1 lt~c1e pasterskim kardynała Slipyja do biskupów i wiernych na Ukrainie 
1 w diaspor ze z o~azj! 90-lecia urodzin mieści się pewna sprzeczność. z jednej 
strony k~rdynał SltpyJ wyraża zadowolenie z nominacji koadiutora dla Arcybis­
kupa ~1ęks:ego Lwowa, co zabezpiecza sukcesję i ci ągłość hierarchiczną _ 
~ drug,eJ za~ _strony wzywa do modlitwy za „patriarchę Kijowa i całej Rusi 
1 w p:zyszłosc1, za dotą~ ~non_imowe~o i nieznanego. Przyjdzie czas, kiedy Bóg 
go zesle dl,~ nas,zego_Kosc1~ła I u1awn1 Jego nazwisko" (tłum. z angielskiego). Tę 
sprzeczno_sc _byc ~ oze da się wytłumaczyć tym, że przed aresztowaniem kardy­
nała SlipyJa Jego Jurysdykcję Watykan rozciągnął tymczasowo na teren Rusi Ki­
jowski_ej . _W _każdyn~ ra~ie _w Watykanie wytknięto tę sprzeczność, wychodząc 
z _załozen1a, ze_ rozc1ąg111 ęc1e tytułu patriarchy na Kijów i Ruś nie ma podstaw 
h~storycznych I prawnych, nie mówiąc j uż o tym, że nie istniały tam nigdy legal­
rne uznane struktury Kościoła unickiego (były jedynie na terenie Galicji 
Wschodniej). 

2., J?rugi wysuwan~ argun~ent dotyczy dekretu II Soboru Watykańskiego 
o Kosc1ołach ws~~od111ch: Stw_,erdza on, że tytuł patriarch y przysługuje w przy­
pa?ku iurysdykq~ teryt~nalnei, Równocześnie jednak stwierdza, że Arcybiskup 
Większy lub patnarcha Jest głową terytorium lub obrządku. O tym, że jest też 
mowa,~ obrządk~, rusofile zapominają. Tak twierdzą rzecznicy tezy ukraińskiej. 

Otoz faktycz111: atrybuty Arcybiskupa Większego są zrównane z patriarchą. 
w_ _do~~hcz~soweJ pra~tyce wobec płynności terytorialnej i jurysdykcyjnej ist-
111e1ą rozne 1nterpretaqe dekretu soborowego o Kościołach wschodnich. Raz 
pu nkt ciężkości jest stawiany na terytorium, drugi raz na obrządek lub też na 
osobę . · 

Według interpretacji watyka11skich - nazwijmy je „nieżyczliwymi" - dla po­
stulatów k~tolików ukraińskich, domagających się uznania ustroju patriarchal­
nego, patnarcha na czele obrządku stanowi deformację prawnokościelną. Bi­
skup musi mieć bowiem jurysdykcję na danym terytorium. Zarzuca się katoli-



452 Domi11ik Morawski 

kom ukraińskim w diasporze, że zastosowali uniwersalne p0Jęc1e obrządku 
wbrew eklezjologii wschodniej, która - jeszcze raz podkreślam - unifikuje tery­
torium i obrządek. Natomiast według innych interpretacji - ,,życzliwych" dla 
sprawy unitów ukraińskich - tak duża grupa około 4 milionów wyznawców 
(nieporównywalnie większa od szczątkowych katolickich wspólnot wschodnich 
na Bliskim Wschodzie - oprócz maronitów) zasługuje na uznanie ustroju pa­

triarchalnego de iure. Droga więc nie jest zamknięta. 
Polska szkoła eseju 



LESZEK KOŁAKOWSKI 

Wychowanie do nienawiści, 
wychowanie do godności,:-

Zaszczytne to wyróżnienie stawia mnie w jednym szeregu z ludźmi, w obli­
czu których, rzecz jasna, pycha mnie rozpiera, ale także niejakie poczucie nie­
wygody. Są w tym szeregu osoby, którym szczególnie powinniśmy być wdzięcz­
ni jako przewodnikom duchowym. Kiedy myślimy o ludziach takich, jak Albert 
Schweitzer, Martin Buber, Karl Jaspers, Sarvepalli Radhakrishnan, Janusz Kor­
czak - by wspomnieć kilku z nieżyjących - wdzięczność nasza z tej racji nade 
wszystko ku nim się zwraca, że uczyli nas oni, jak, nie unikając walki, można za­
razem być wolnym całkiem od nienawiści, języka nienawiści się wyrzec. Otóż 
sprawie nienawiści właśnie chciałem kilka słów poświęcić. 

Chociaż nie jest moim zamiarem wdawać się teraz w kwestie aktualnie poli­
tyczne, to jako Polak tak przez niemieckich przyjaciół wyróżniony, nie mogę się 
powstrzymać od myśli, że każda sposobność jest dobra, aby sprzyjać sprawie 
niemiecko-polskiego pojednania, a to nie tylko w negatywnym sensie, tj. nie tyl­
ko, by masę narosłej historycznie nienawiści między narodami naszymi usuwać; 
ja uważam pojęcie Europy Środkowej jako kulturalnie związanego obszaru by­
najmniej nie za przestarzałe, odważam się też wierzyć, że wznowienie takiej 
przestrzeni kulturalnej, wolnej od panowania, jest zarówno możliwe, jak też 
godne starań, a nawet że może się okazać, iż jest to sprawa dla losów Europy 
rozstrzygająca. Również o tym myślę, kiedy robię tych parę uwag abstrakcyj­
nych o zjawisku nienawiści. 

To, że świat bez nienawiści jest wart pożądania, jest samo w sobie hasłem tak 
mało pożywnym, że trudno znaleźć kogoś, kto by mu nie przytalrnął, co samo 
już, niestety, świadczy o tym, że hasło to bez bliższych wyjaśnief1 niewielką ma 
wartość. Ale że taki świ at, j eśli jest w ogóle możl iwy - możliwy jest tylko przez 
taką walkę, która dziś bez nienawiści się toczy, albo, inaczej mówiąc, że jest on 
tym bardziej prawdopodobny, im mniej nienawiści ukrywa się w obecnych kon­
fliktach - ·to już bynajmniej za oczywiste nie uchodzi. Wszystkie prawie przeja-

* Przemówienie wygłoszone 17 października 1977 roku we Frankfurcie z okazji przyzna­
nia amorowi nagrody pokojowej niemieckiego księgarsnva; przełożył z niemieckiego amor. 
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wy propagandy nienawiści ukazują się przecież jako sposoby zbudowania bra­
terskiej wspólnoty na świecie, a nienawiść do zła (albo tego, co każdorazowo ja­
ko zło bywa określane) czyni automatycznie nienawidzącego świętym, zupełnie 
jak gdyby chodziło tu o przykład logicznego prawa podwójnej negacji: kto nie­
nawidzi tego, który nienawidzi rzeczy świętych, sam jest święty. Zgoła śmiesz­
nie nawet brzmi powiedzenie, że nienawiść, bez względu na przedmiot, rodzi 
zło. Kto przypomina proste słowa Spinozy „n ienawiść nigdy nie może być do­
bra", kto powtarza przykazanie Świętego Pawła z Listu do Rzymian: ,,złe do­
brem zwyciężaj" (Rom. XII, 21), ryzykuje wręcz, że się jako naiwny kaznodzieja 
na pośmiewisko wystawi albo że jako wróg lepszego świata na nienawiść zasłuży. 

W związku z tym powtarzam zasady, które wolno nam uważać za ekstrakt 
tego, co nie tylko najlepsze, ale także najbardziej nieodzowne nam i najbardziej 
niezmienne w moralnej nauce wielu wielkich proroków religijnych i wielu wiel­

kich filozofów: 
- Że nie istnieje prawo do nienawiści, bez względu na okoliczności; 
- Że nonsensem jest powiedzenie, iż ktoś zasługuje na nienawiść; 
- Że jest w naszej mocy żyć bez nienawiści; 
- Że nienawiści się wyrzec, nie znaczy wcale wyrzec się walki; 
- Że każde uprawnienie uprawnieniem być przestaje, skoro się usiłuje przez 

nienawiść utwierdzić albo też, co na jedno wychodzi, że jest to działanie samo­
niszczące - nienawiść zaprzęgać do służby sprawiedliwości. 

Są to myśli z tradycji dawnej wzięte; niektóre z nich są najoczywiściej sądami 
wartościującymi, inne zaś opierają się na doświadczeniu. Można wszelako prze­
ciw nim wysuwać zarówno moralne, jak rzeczowe argumenty. Argumenty te da­
ją się sprowadzić do trzech: po pierwsze, nienawiść jest zjawiskiem natt~ralnym, 
przeto nieuchronnym; po wtóre, nienawiść jest skuteczna w każdeJ walc~, 
a więc również w walce o sprawiedliwość; po trzecie, nienawiść bywa moralme 
usprawiedliwiona, istnieją ludzie i rzeczy godne nienawiści. 

Argumenty te wymagają odpowiedzi. 
Co do pierwszego. Możliwe jest wprawdzie, że nienawiść jest zjawiskiem na­

turalnym w tym samym znaczeniu, co wszystkie pasje żywiołowe. Jeśli by jed­
nak miało to znaczyć, że nikt nie jest zdolny żyć bez nienawiści, to taki sąd był­
by z pewnością na mocy doświadczenia fałszywy; jakkolwiek nieliczni byliby ci, 
którzy nienawiścią nigdy się nie powodują, istnieli przecież i istnieją tacy ludzie. 
Jeśli natomiast znaczy ten sąd, że większość albo i przytłaczająca większość nas 
jest zbyt słaba, by się od nienawiści uwolnić, to może to być prawdą, ale ~a 
prawda nie ma znaczenia dla moralnej oceny nienawiści i nie pomniejsza w 111-

czym prawomocności nakazu, który żąda, byśmy bez nienawiści żyli . Wszystkie 
nakazy moralne są do pewnego stopnia przeciwne naturze, byłyby wszakże zby­
teczne, gdyby ich zadania tak czy owak spełnione były mocą instynktu. N ikt 
z nas nie staje się mniej złym przez to, iż tak wielu z nas w złem żyje, skoro ską­
dinąd wiadomo na pewno, że jest w naszej mocy powściągać pasje przyrodzone. 
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Bylibyśmy niechybnie w gorszym położeniu, gdybyśmy się zgodzili z mniema­
niem Lutra, wedle którego Bóg daje nam przykazania, którym w ogóle niepo­
dobna nam sprostać, wedle którego zatem Bóg domaga się od nas wyczynów 
najzwyczajniej niewykonalnych. Jeśli założymy, że prawo moralne zasadniczo 
przekracza nasze uzdolnienia, wtedy różnice moralne między ludźmi muszą nie­
mal całkiem zniknąć, bez względu na to, jakbyśmy zdawali się na boskie miło­
sierdzie. Jakoż chciałbym Lun·owskiemu zwątpieniu przeciwstawić zasadę Kan­
towską: skoro wiemy, że wedle prawa moralnego powinniśmy coś uczynić, to 
wiemy zarazem, że to uczynić możemy, a nawet tylko stąd, iż powinniśmy, do­
wiadujemy się, że mamy moc to zrobić, choć niekoniecznie wiemy, czy w chwili 
próby faktycznie naszym obowiązkom sprostamy. N ie mamy żadnej niezawod­
nej wiedzy co do tego, czy świat bez nienawiści jest w ogóle możliwy, czy też są 
przyczyny naturalne, które go wykluczają. Jeśli jednak nie antycypujemy takie­
go świata na serio, jeśli jesteśmy przeświadczeni, że nienawiści na ziemi nigdy 
się wykorzenić nie da, to przez to nasza własna nienawiść, to znaczy ta, co 
w każdym z nas się tli, nie doznaje wcale usprawiedliwienia. Zło na świecie być 
musi, ale biada temu, przez którego przychodzi - również to ostrzeżenie należy 
do najtwardszych cegieł w budowli cywilizacji chrześcijańskiej. Bez niego, to 
znaczy bez przekonania, że żadna statystyka zła nie uniewinnia zła we mnie, po­
jęcie odpowiedzialności byłoby próżne i zbędne. 

Jeśli przeto bezsporną jest rzeczą, że nienawiść rodzi nienawiść, to jest to 
fakt naturalny, nie zaś bezwarunkowa konieczność, której tak samo nie mogli­
byśmy przeciwdziałać, jak faktowi, że swobodnie puszczone ciała spadają, miast 
się wznosić do góry. Jeśli więc pyta kto: ,,Czyż mamy oczekiwać, że ofiary 
Himmlera lub Berii nie będą nienawidziły swoich oprawców, że ludzie torturo­
wani, poniżani, pozbawieni godności, wolności i praw elementarnych, będą 
wolni od nienawiści do swoich ciemiężców i katów, że wszyscy będą naślado­
wać Chrystusa?", odpowiedziałbym: Nie, czegoś takiego oczekiwać nie może­
my. A jednak nadal pytanie pozostaje otwarte, czy nawet w tych warunkach, 
nieludzkich i okrutnych, mamy uprawnienie do nienawiści, czy nienawiść nasza, 
jakkolwiek byłaby naturalna i oczekiwana, jest także moralnie prawomocna, to 
znaczy, czy są ludzie, którzy na nienawiść zasługują. 

Otóż wydaje się, że, ściśle biorąc, na nienawiść niepodobna zasłużyć tak sa­
mo jak na miłość. Ani jedna, ani druga nie dają się wyprowadzić z reguł spra­
wiedliwości. Zasłużyć na cokolwiek można tylko mocą prawa, ale żadne prawo 
nie może żądać, narzucać albo wymuszać miłości: a więc nienawiści również 

nie. Jedna i druga dawane są darmo, bez podstaw prawnych. 
Ale mo'żna zapytać: czy nie ma ludzi, spraw, ruchów, systemów, które na 

mocy sprawiedliwości zasługują na całkowite zniszczenie, i czy nienawiść nie 
jest tym właśnie, co dążenie do zupełnego unicestwienia? Na to odpowiedział­
bym tak: Są z pewnością ludzkie urządzenia, instytucje, ruchy, systemy politycz­
ne, opinie, może i ludzie zasługujący na zniszczenie. Nienawiść jednak nie jest 
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tożsama z pragnieniem zniszczenia, a tym mniej - z przekonaniem, że coś na 
zniszczenie zasługuje. Nienawiść nasza zwraca się przeciw ludziom i grupom lu­
dzkim, przeciw narodom, rasom, klasom, partiom, przeciw bogatym albo bied­
nym, przeciw czarnym albo białym - nie przeciwko abstraktom, jak systemy po­
lityczne i opinie. Odium peccati, nienawiść do grzechu, to metafora: możemy 
nienawidzieć tylko grzeszników, w tym, być może, nas samych. Nienawiść to 
więcej niż dążenie do zniszczenia. Podobnie jak miłość zawiera ona pewien ro­
dzaj nieskończoności, nienasycenie. Nie dąży po prostu do zniszczenia, ale do 
nieustającego cierpienia, równa się przeto pragnieniu zostania diabłem, a natura 
diabła na tym właśnie polega, iż nie może zaznać nasycenia w dziele niszczenia. 

Tym samym jednak odpowiedzieliśmy w części na drugie pytanie: czy niena­
wiść może być kiedykolwiek skuteczna w służbie dobrej sprawy i w tym znacze­
niu święta? Że w odpowiedzi narzuca nam się jednoznaczne „nie", widzimy, 
kiedy stawiamy sobie pytanie dodatkowe: dlaczego wszystkie sy~te~y t_otalitar­
ne potrzebują nienawiści jako nieodzownego środka? Potrzebują JeJ me tylk?, 
by zapewnić sobie pożądaną gotowość do mobilizacji i nie tylko, a nawet me 
głównie po to, by skanalizować, przeciwko innym obrócić, i tak we własną broń 
przekuć ludzkie zrozpaczenie, beznadziejność i nagromadzone ~asy agresyw­
ności. Nie, zapotrzebowanie na nienawiść wyjaśnia się tym, że mszczy ona we­
wnętrznie tych, co nienawidzą, że czyni ich bezbronnymi wobec pańs_twa, że 
równa się duchowemu samobójstwu, samozniszczeniu, a przez to wydziera ko­
rzenie solidarności również między tymi, co nienawidzą. Wyrażenie „ślepa nie­
nawiść" jest pleonastyczne - nie ma innej. Ponieważ - przynajmniej w postaci 
doskonałej - wypełnia ona całą przestrzeń duchową człowieka, w czym jest tak­
że do miłości podobna, mogłaby nienawiść uchodzić na pozór za środek osob~­
wej integracji. Że rzecz się ma przeciwnie, ukazuje to z jednej strony asyme~nę 
nienawiści i miłości, z drugiej strony ujawnia racje, dla których żaden totalita­
ryzm nie może z nienawiści zrezygnować. Ponieważ czysta negatywność niena­
wiści unieruchamia wszelkie porozumienie ludzkie, rozkłada ona wewnętrzną 
spoistość osobową i jest dlatego niezastąpiona jako sposób duchowego roz~raj~­
nia ludzi. Nasza integracja wewnętrzna dochodzi do skutku w porozumieniu 
z innymi w zaufaniu i przyjaźni, nigdy w skierowanej ku sobie, w sobie mona­
dycznie ;amkniętej próżni „Ja". Wszystko przeżerająca ~nergia nienawiści ,u?~­
remnia wszelkie porozumienie i przez to rozkłada mme duchowo wczesmeJ, 
nim jestem zdolny rozbić „mojego" wroga. W tym znaczeniu wolno powie­
dzieć, że żyć w nienawiści to żyć w śmierci i że nienawiść, która w sposób trwa­
ły owłada duszą, przemienia się w coś takiego jak pod_wójnie wyna~urzona _na~ 
miętność samonekrofilityczna. Ruchy i systemy totalitarne :"szelk1~h _odc1e_111 
potrzebują nienawiści nie tyle przeciw zewnętrznym wrogom 1 zagrozemom, ile 
przeciwko własnemu społeczeństwu; nie tyle by utrzymać gotowość do walki, 
ile by tych, których wychowują, i wzywając do nienawiści, wewnętrznie sp~sto­
szyć, obezwładnić duchowo, a tym samym uniezdolnić do oporu. NieustaJące, 
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bezgłośne, lecz całkiem jasne orędzie totalitaryzmu powiada· Wy · t , · d 
k I. . . . · " Jes esc1e o-

s ona 1, tamCJ są zgmli ze szczętem . Już dawno żylibyście w ra1·u gd b ł „ 

I , · ł , Y Y z osc 
waszyc 1 wrogow me sta a na przeszkodzie". Zadaniem tego wychow · · 

· I b d , 1·d ,, . . , . . arna Jest 
me ty~ z u owac so 1 a~n?sc w 111enaw1sc1, ile wytworzyć w wychowankach 
poczucie samozadowolema 1 przez to uczynić ich moralnie i intelektuaJru· b 

·1 . S d e ez-
si nym1. amoza owolenie w nienawiści ma mi dać uczucie że 1·estem s ,,. . , . , zczęs 1-
wym posiadaczem wartosc1 absolutnych. Tak to nienawiść kulminuje w końcu 
w groteskowym samoubóstwieniu, które, podobnie jak u upadłych aniołów, jest 
tylko odwrotną stroną rozpaczy. 

. K~e?y k?chamy_ praw~ziwie, jesteśmy bezkrytyczni wobec przedmiotu naszej 
m1łosc1. Kiedy menaw1dz11ny prawdziwie, jesteśmy bezkrytyczni zarówno 
względem nas samych, jak względem tego, czego nienawidzimy, albowiem być 
~~t~cznym_to umieć różnicować, a nienawiść odbiera nam wszelką zdolność do 
rozmc~wama. Przeciwstawia naszą totalną i bezwarunkową słuszność równie 
totalne], bezwarunkowej i nieuleczalnej nikczemności innych. 

Ot? jes~ tajna broń totalitaryzmu: zatruć nienawiścią całą tkankę duchową 
człowieka 1 przez to pozbawić go godności . W moim szale niszczenia sam znisz­
c~eniu ~legam, ,w 1!1~im sa,mozado~ole?~u, ~ mojej nie:"inności godność moja 
me moze ocalec; g1me zarowno spo1stosc moia własna, Jak porozumienie i soli­
darność z innymi. Nie ma prawie czegoś takiego, jak solidarność w nienawiści 
n'.enaw'.?~ący nie staj_ą si~ przyjaciółmi przez to, że mają wspólnego wroga d~ 
menaw_1sc1. Poza chwilami bezpośredniej walki są również sobie obcy albo wro­
?z~. N1_e m~ t~ż bo~~j. s~ołeczeństw, w których wrzałoby tyle podziemnej, ale 
1 UJawmoneJ 111enaw1sc1, Jak te, które jedność swoją budują na nienawiści i obie­
cują nam zinstytucjonalizować braterstwo. Powiedzieć zaś, iż należy nienawiść 
o_d~ła,cać nienaw~ś~ią, to po':iedzieć, że po to, by w sprawiedliwej walce zwy­
c1ęzyc, tr~eba n~1p1erw utracić racje sprawiedliwości własnej walki. Bynajmniej 
tak być n_1e 1!1us1, ~: ?ez nienawiści jesteśmy w walce bezsilni; siła w walce mniej 
z własne] 111enaw1sc1 pochodzi, a bardziej z tchórzostwa przeciwnika. Nasze 
tchórzostwo jest też naszym wrogiem głównym, a wyrzec się nienawiści i fana­
tyzmu nie znaczy wcale wycofać się z placu boju. Możliwe, że wielu z nas nie 
p~t~a_fi inaczej ~łasnego tchórzostwa pokonać, jak przez fanatyzm i zaślepienie. 
Jesli Jednak wyciągamy stąd wniosek, że trzeba mobilizować nienawiść do sku­
teczn~j walki, natychmiast prawomocność tej walki stawiamy pod znakiem za­
pytama. 

Wychowanie do demokracji to wychowanie do godności, to zaś zakłada nie­
oddzielnie jedno i drugie: gotowość do walki i wolność od nienawiści. Swoboda 
od nienawiści, osiągana przez ucieczkę od konfliktów, to cnota pozorna, ni­
czym cz_ystość kastrata. Wszystkim konfliktom ludzkim właściwy jest wszelako 
~e~hamzm samonapędowy i samowzmacniający: nic zwyczajniejszego i trywial­
~ue!szego, aniże~i nieznaczący w sobie konflikt, który przeradza się we wrogość 
sm1errelną, pomeważ sposób jego rozwiązywania stwarza nowe i coraz ostrzej-
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sze konflikty. Duch koncyliatorski i gotowość do kompromisu bez tchórzostwa 
i bez konformizmu, zdolność do usuwania nadmiaru wrogości bez czynienia 
ustępstw w tym, co się uważa za jądro sprawy, jest to sztuka, która ~ pe:,v­
nością nikomu bez trudu nie przychodzi jako dar naturalny. Od naszeJ umie­
jętności przyswajania sobie tej sztuki zależy wszelako los demokratycznego ładu 
na świecie. 

Przeciwstawiają się sobie dwie formy główne wychowania: mo~na je schema­
tycznie określić jako metodę edukacj i kalwińską _i jez_uick~. Na h1storyczn~ do­
kładność tych nazw, które dziś brzmią anachromczme, me będę kładł nacisku. 
Chodzi raczej o ukazanie dwóch przeciwstawnych teorii natury ludzkiej, z któ­
rych każda podsuwa własne prawidła wychowawcze. Doktryna kalwi~sk~ wy­
chodzi z założenia, że ludzka natura jest beznadziejnie zepsuta, że zbaw1eme za­
leży bez reszty od darmo dawanej, niezasłużonej i dla oczu ludzkich irra~jonal­
nie rozdzielanej łaski; wychowanie tak samo nie może wydobyć potęp10nych 
z otchłani zatraty, jak nie może tam strącić powołanych do chwały. St~d ~eż za­
dania wychowania nie na tym polegają, by ludziom na drodze zbaw1ema po­
móc, ale na tym raczej, by przymusem pomniejszyć ma_sę czynów ~brażają~~c~ 
Boga: ale tylko dla Boga, nie dla ludzi. Sztywność meod:,v?łalneJ podwo1ne1 
predestynacji czyni wysiłek wychowawczy sprawą bez_nadz1e1ną_ lub z_~y~eczną. 
Doszczętne zepsucie natury ludzkiej czyni ją diabelską I godną menaw1_sc1, a p~­
trzeba trzymania w ryzach zewnętrznej grzeszności dopuszcza wszystkie środki. 
Jezuicka filozofia zakłada, przeciwnie, że nikt na ziemi ~ie jest znieprawiony 
w sposób beznadziejny i absolu tny, a także że ws~ystk1e naturalne popę~y 
i energie zawierają w sobie coś dobrego i mogą być skierowane ku dobru, tak ze 
pomoc nadprzyrodzona znajduje zawsze coś, o ~o się moż_e zaczepić. B:z w:zgl~­
du na to, jak ta zasada - nie inaczej zresztą mż wszystki_e zasady, ktor~ ~y~m 
sprzyjają - mogła być i była faktyczn ie nadużywana,_ zawiera ona prze~1ez, !ak 
myślę, postawę zasadniczo życzliwą względem ludzi. ~ac?ęca_ nas, ?YS~y 1ak 
długo tylko można nie wyrzekali się nadziei na porozum1e~1e z m~ym1; me poz­
wala nam przekonanym być bez wątpliwości, że ktokolwiek wciela zło czyste, 
osłabia przeto gotowość do nienawiści . . . . . . 

Z jawisko nienawiści ma trzy wymiary: moralny, polityczny, reltgl)n~. Ch~~a~ 
łem tylko wyrazić przeświadczenie, że !~oralna i poliryczn~ stro~a 111e?,~w1sc1 
nie przeczą sobie wzajem, to znaczy że me ma wy~adkow, kiedy ~1enaw1sc 1:10-
głaby być moralnie potępiona i zalecona zaraze~ Jako ~r~y~atny sro~e~ polity­
czny, by otworzyć drogę światu wolnemu od menaw1sc1: srodek usW1ęca c~l. 
Jednakowoż tradycja religijna, przynajmniej w kręgu naszej kultu?, _domag,a się 
czegoś więcej niż rezygnacji z nienawiści: mamy ponadto d~bro _sw1a~czyc na­
szym prześladowcom, modlić się za wrogów naszych. Czy I to ządan1 e, ~ałt 

naturze czyniące, może uchodzić za powszechną powinność~ N~ to tylko na1b~­
nalniejsza odpowiedź się nasuwa: można być pewnym, że ies~ 1 zaws_z~ będzie 
bardzo niewielu takich, którzy prawdziwie do tego wymagama dorosh; ale na 
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barkach tych nielicznych wspiera się gmach naszej cywilizacji i to niewiele, do 
czego my jesteśmy zdolni, im zawdzięczamy. 

Na wszystkich obszarach świata ludzkiego, zarówno tych, które przywodzą 
na pamięć hortus delitiarum, jak i tych, co przypominają raczej kolonię karną, 
zderzające się ze sobą, wzajem się podniecające, naładowane nienawiścią pre­
tensje i resentymenty zdają się w każdej chwili grozić nam wszechniszczącą eks­
plozją; z drugiej strony nasze zobojętnienie albo ucieczka od napięć obiecują 
nam łagodną, stopniową, ledwo zauważalną apokalipsę; poszukujemy tajemnej 
formuły alchemicznej na ogień czyśćcowy, ogień, który oczyszcza i który przy­
nosi ból tylko razem z nadzieją. Nikt nie może się chełpić, że odkrył taką for­
mułę, domyślamy się wszelako niejasno, że nie całkiem na próżno się trudzimy, 
usiłując ją odnaleźć w naszej tradycji fi lozoficznej i religijnej. Stąpając po grun­
cie bagnistym i niepewnym, błądząc, zawracając, krążąc tu i ówdzie, mamy tyl­
ko, by przetrwać duchowo, nieliczne niezawodne znaki orientacyjne, które 
można w całości sprowadzić do prostych, od niepamiętnych czasów znanych 
nakazów i zakazów, a wśród nich i ten jest: gotowość do walki bez nienawiści , 
duch pojednawczy bez ustępstw co do istoty sprawy. 

W świecie wyładowanym nienawiścią, zawiścią i żądzą zemsty, w świecie, 
który - nie tyle wskutek ubóstwa natury, ile przez gargantuiczną naszą żarłocz­
ność - zdaje się nam coraz ciaśniejszy, nienawiść należy do tych zeł, o których 
wolno powiedzieć, że nie usuną ich żadne zabiegi instytucjonalne. W tym wy­
padku wolno nam, bez narażania się na śmieszność, przypuścić, że każdy z nas, 
gdy w sobie to zło poskramia, przyczynia się do tego, by je poskramiać w świe­
cie i tak niesie w sobie niepewną i kruchą antycypację znośniejszego życia na 
naszym statku szaleńców. 

(12/1977] 



CZESŁAW MIŁOSZ 

Dostojewski i Sartre 

Prawdopodobnie nie napiszę książki o Dostojewskim, nic jednak nie stoi na 
przeszkodzie, żeby opowiedzieć, jaka byłaby to książka. Nie rywalizowałbym 

w niej z mnóstwem gruntownych monografii i bystrych analiz poszczególnych 
dzieł, natomiast zakładałbym pewną wiedzę o Dostojewskim u czytelnika, oświet­
lając tę postać i jej miejsce w literaturze światowej nieco inaczej, niż jest to przy­
jęte . Być może właśnie ta inna interpretacja jest przyczyną, dla której pisanie 
o nim książki wydaje mi się zadaniem niebezpiecznym i niewdzięcznym . 

Studiując D ostojewskiego i wykładając go amerykańskim studentom, nie mo­
głem nie zauważyć, że pisarz ten zmienia się zależnie od tego, kto o ni m mówi. 
N ie jest to chyba uznawane przez dostojewskologów różnych narodowości, ja­
ko że pretendują oni do naukowego obiektywizmu, mimo że ich sympatie 
i antypatie nie są bez wpływu na metodę ich badań i ich wywody. Dzieje recep­
cji Dostojewskiego w ciągu stu lat, jakie upłynęły od jego śmierci , mogłyby po­
służyć za przykład następujących po sobie mód intelektualnych i wpływu róż­
nych fi lozofii na umysły badaczy. Zostawiając tymczasem na boku autorów ro­
syjskich, można z grubsza rozróżnić kilka faz w recepcji Dostojewskiego na Za­
chodzie, począwszy od Zbrodni i kary czytanej w przekładach już w końcu XIX 
wieku i wysoko ocenionej przez N ietzschego. Na ogół jednak tak zwana ame 
slave, której Dostojewski miał być wyrazicielem, była traktowana z lekką ironią, 
a krytyka francuska podżartowywała sobie z Soni Marmieładow, świętej prosty­
tutki, jakby żywcem wziętej z sentymentalnej powieści. 

Zwycięski pochód powieści Dostojewskiego przez kraje zachodnie w pierw­
szych dekadach dwudziestego wieku ma bezpośredn i związek z odkryciem 
nowego wymiaru w ludziach: podświadomości, i kultu sił dionizyjskich, 
w których jednoczy się Eros i T anatos. N iemniej opór stawiany wtedy rosną­
cym wpływom rosyjskiego pisarza przez takich pisarzy jak Middleton Murry 
czy D. H .. Lawrence jest zastanawiający. D. H. Lawrence powiadał o nim, że 
„zdumiewająca przenikl iwość miesza si ę u niego z ohydną perwersją. Nic nie 
jest czyste. Jego dzika miłość do Jezusa miesza się z przewrotną i jadowitą nie­
nawiścią do Jezusa. Jego moralna odraza do diabła miesza się z utajonym uwiel­
bieniem diabła". 
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Te głosy sprzeciwu ustąpiły wkrótce miejsca powszechnemu podziwowi i sła­
wa Dostojewskiego rośnie równolegle do sławy Zygmunta Freuda. Co prawda 
Freud, który z powodów oczywistych uważał powieść o ojcobójstwie, Braci Ka­
ramazow, za największą powieść kiedykolwiek napisaną, pomylił się w swojej 
rozprawie o epilepsji Dostojewskiego, opierając się na błędnych szczegółach 
biografii pisarza, jak udowodnił Joseph Frank. Freudyzm silnie, w ciągu dekad, 
działał na prace o Dostojewskim, w okresie recepcji jego dzieła, który można 
nazwać psychologicznym. Względnie krótkotrwała i trudna do wydzielenia była 
faza, kiedy badacze wprowadzali do swoich analiz filozofię egzystencji, żeby na­
stępnie zarzucić śledzenie myśli autora wypowiadającego się przez usta swoich 
postaci i skierować całą uwagę na artystyczną budowę niezwykłych powieści 

Dostojewskiego, tak niezwykłych, że pytanie, czy nie oznaczały one końca po­
wieści w ogóle, nie wydaje się bezpodstawne. 

Moi studenci okazywali się bardzo pojętni, kiedy zajmowałem się psycholo­
gią postaci albo kiedy starałem się im pokazać, jak wiele z intencji autora odkry­
ła metoda badań strukturalnych. Dość łatwo też, a nawet, jak to zwykle ludzie 
młodzi, z uciechą, przyswajali sobie rozbieżności pomiędzy dziełem i niezbyt 
ponętną kuchnią, jaką jest osobowość geniusza. Natrafiali jednak na kłopoty, 
kiedy przychodziło do pewnych faktów. Na przyldad trudno im było zrozu­
mieć, dlaczego Dostojewski kochał władzę autokratyczną, i to nie tylko wtedy, 
kiedy po powrocie z Syberii zmienił się z rewolucjonisty w konserwatystę. Ska­
zany na śmierć z grupą 2 1 swoich kolegów, postawiony przed plutonem egze­
kucyjnym i w ostatniej chwili ułaskawiony, co było komedią z woli cara, na sy­
beryjskim zesłaniu pisze trzy ody, jedną o wojnie krymskiej, z pogróżkami pod 
adresem Francji i Anglii, drugą z okazji śmierci Mikołaja I, w której porównuje 
cara-żandarma do słońca i mówi, że nie jest godzien wymówić jego imienia 
(ustami griesznymi, jewo nazwat' nie smieju), trzecią na koronację Aleksandra 
II. Wiersze są bardzo złe i nie należy całkowicie wykluczać ubocznego motywu, 
tj. chęci polepszenia swego losu, ale zgadzają się z tym, co wiemy skądinąd 
o poglądach ich autora. 

Ten szczegół biograficzny, jak i inne podobne, należy do strefy, gdzie drogi 
większości dostojewskologów przestają być moimi drogami, tj. ku czemu inne­
mu kieruje się nasza uwaga. Dla mnie Dostojewski jest najciekawszy jako czło­
wiek, który miał w życiu tylko jeden prawdziwy romans, z Rosją, i który Rosję 

obrał za prawdziwą bohaterkę swoich utworów. Mogłoby się zdawać, że psy­
chologia jego postaci i odkrycia w dziedzinie budowy powieści czynią go pisa­
rzem prawdziwie międzynarodowym, natomiast jego nacjonalizm, jego uwiel­
bienie tronu i ołtarza, jego szowinistyczna nienawiść do katolików i Żydów, je­
go kpiny z Francuzów i Polaków zamykają go w kręgu jednego kraju. Moim 
zdaniem, tak nie jest, przeciwnie, im bardziej Dostojewski jest rosyjski, im bar­
dziej ulega, z miłości do Rosji, fobiom i obsesjom, tym większa jest jego rola 
świadka całej intelektualnej historii ostatnich dwóch wieków. Powiedział prze-
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cież sam: Wsio w buduszczem stoletii - ,,Wszystko zależy od następnego stule­
cia" - a daru proroczego nie da mu się odmówić. 

Jedną z podstawowych lektur w rodzinie Dostojewskiego była Historia Rosji 
Karamzina i przyszły pisarz znał ją od dziecka. Dzieło to widzi źródło wielkości 
Rosji w niczym nieograniczonej władzy monarchów. Kiedy Dostojewski był 
uwięziony w pietropawłowskiej twierdzy, napisał zeznania, w których przedsta­
wił swoje poglądy na monarch i ę, brzmiące tak szczerze, że wyłącznie chęć ura­
towania własnej skóry nie mogłaby ich podyktować. Według niego rewolucja 
we Francji była koniecznością, natomiast w Rosji nikt przytomny nie może myś­
leć o republikańskiej form ie rządów, pamiętając o niesławnych , zdan iem Dosto­
jewskiego, dziejach Nowgorodu. Moskwa dostała się pod jarzmo tatarskie 
wskutek osłabienia władzy księcia, została ocalona przez jej wzmocnienie - tak 
jak później siłę dał jej „wielki pilot" Piotr Wielki. 

W jaki sposób socjalista spod znaku Fouriera mógł tak pisać? Można to zło­
żyć na karb typowego dla „dostojewszczyzny" rozdwojenia, bliżej jednak chyba 
bylibyśmy prawdy, twierdząc, że dwie te tendencje, socjalistyczna i autokratycz­
na, współistniały ze sobą u Dostojewskiego zawsze, zmieniały się jedynie akcen­
ty. Jego kolega z kółka Pietraszewców, Mikołaj Danilewski, przeszedł podobną 
ewolucj ę, ale jako chwalca caratu i teoretyk panslawizmu w swoim dziele Rosja 
i Europa nie wyrzekał się socjalistycznych marzeń młodości, tylko włączał je do 
swojej totalitarnej doktryny. 

Dostojewski myślał jak mąż stanu. W rozmowach toczonych na katordze 
w Omsku za najważniejsze zadanie stojące przed Rosją uważał zdobycie Kon­
stantynopola. Dzieło jego doj rzałego wieku, poczynając od jego pierwszej po­
dróży na Zachód latem 18 62 roku, tym się wyróżnia, że poprzednio był artystą, 
teraz natomiast artysta w nim i mąż stanu pracują razem. Jego książki opisują 
sytuację duchową inteligencji rosyjskiej, stają się kroniką jej przemian ducho­
wych z dekady na dekadę, nawet z roku na rok. I stawi ają zasadnicze pytanie: 
co te przemiany oznaczają dla przyszłości Rosji, czym jej grożą. N ie będzie wie­
le przesady, jeżeli powiemy, że jest w nich coś ze śledztwa, przeprowadzonego 
przez niezwykle inteligentnego sędziego śledczego, który wie, czego szukać, bo 
sam jest oskarżycielem i oskarżonym. 

Inteligencja rosyjska w powieściach Dostojewskiego dyskutuje o podstawo­
wych problemach egzystencji ludzkiej, bynajmniej nieobcych bohaterom po­
wieści zachodniej, czy w jej osiemnastowiecznej odmianie, czy też romantycz­
nej, np. u George Sand. Nigdzie indziej jednak dyskutanci nie stawiają sprawy 
tak ostro i ,nie wyciągają tak skrajnych wniosków. Przeżywają oni w dramatycz­
ny sposób to, co rówieśnik młodego bohatera Zbrodni i kary Raskolnikowa, 
Nietzsche, nazwał „śmiercią Boga". Przy czym ateizm nie jest bynajmniej pry­
watną sprawą jednostki, jak najbardziej interesuje on władze, ponieważ ateista 
z reguły staje si ę rewolucjonistą, potwierdzając tym drogę prekursora pokoleń 
inteligencji rosyjskiej Wissariona Bielińskiego. W Zbrodni i karze zbrodnia Ras-
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kolnikowa ma charakter niejako zastępczy. Naprawdę marzy on o wielkim czy­
nie rewolucyjnym, któremu usprawiedliwienia dostarczyłaby historia. Jest 
w swoich poglądach i aspiracjach zupełnie osamotniony: z jednej strony stoją 
władze reprezentowane przez oficera policji Porfirego, z drugiej lud rosyjski. 
Kiedy jest na zesłaniu na Syberii, współwięźniowie, prości chłopi, chcą go zabić, 
bo jest ateistą. Tak więc już Zbrodnia i kara zawiera formułę ważną dla całej 
dojrzałej twórczości Dostojewskiego. Obroną i ostoją Rosji są władze państwo­
we oraz szczerze pobożny, jak Dostojewski wierzył, lud rosyjski, natomiast inte­
ligencja jej zagraża. Jak zagraża, pokazała powi eść Biesy. Pośród zdumiewają­
cych przenikliwością diagnoz w tej powieści być może najgłębiej sięga okrzyk 
starego wojskowego, który przysłuch iwał się rozmowie o tym, że nie ma Boga: 
„Jeżeli nie ma Boga, to jaki ze mnie kapitan ?". Człowiek ten uchwycił związek 
pomiędzy religią i źródłami władzy. Nie należy zapominać, że inteligencja rosyj­
ska karmiła się wolterianizmem i rozważaniami o rewolucji francuskiej. A ścię­
cie Ludwika XVI tylko dzisiaj wydaje się jednym z sensacyjnych wydarzeń, w ja­
kie obfituje historia, ani mniej, ani bardziej ważnym od innych. W istocie był to 
koniec porządku opartego na przekonaniu, że król rządzi, ponieważ jest nosi­
cielem Boskiej sakry, a niżsi rządzą z jego upoważnienia. Odtąd należało szukać 
innych źródeł władzy - choćby w spisku kierowanym przez jednego człowieka, 
Piotra Wierchowieńskiego, jak w Biesach. Powieść, która miała w intencji auto­
ra koronować jego dzieło, Bracia Karamazow, ma za przedmiot bunt synów 
przeciwko ojcu. Pojawia się przy tym pytanie, czy fakt, że ojciec jest zły i niemo­
ralny, nie obala automatycznie jego autorytetu. Iwan Karamazow odpowiada na 
to „tak" i obiera tę wypowiedź za podstawę buntu zarówno przeciwko ojcu, jak 
Bogu Ojcu. Bracia Karamazow są w istocie traktatem o obaleniu przez inteli­
gencję rosyjską autorytetu Boga Ojca, cara ojca i ojca rodziny. 

Intelektualiści zachodni, pisząc o Dostojewskim, stale zdumiewają się, że 

człowiek równie głęboko wnikający w psychikę swoich postaci mógł mieć po­
glądy tak reakcyjne. Starają się te poglądy usunąć z pola widzenia, w czym po­
maga hipoteza o „polifoniczności" powieści Dostojewskiego. Pomijają jednak 
różnicę, jaka dzieli ich od tego rosyjskiego pisarza. Żaden z nich, w swoich roz­
prawach czy powieściach, nie obiera za centrum swoich zainteresowa11 troski 
o interes państwa. Przeciwnie, są oni uczuciowo po stronie tych postaci, które 
istniejący porządek chcą obalić. Natomiast dla Dostojewskiego Rosja jako pań­
stwo nie oznaczała tylko pewnego terytorium zamieszkanego przez Rosjan. Od 
Rosji zależała przyszłość świata: od tego, czy zostanie ona zarażona ideami ateiz­
mu i socjalizmu przychodzącymi z Zachodu, tak jak już została zarażona jej inteli­
gencja, czy też carat i pobożny lud rosyjski zdołają uratować ją, powołaną do ocale­
nia ludzkości . Alosza Karamazow, w dalszych tomach niedokończonej powieści, 
miał reprezentować nowy typ działacza, pracującego w harmonii z wiarą ludową. 

W swoim słowianofilskim idealizowaniu rosyjskiego ludu Dostojewski się 
pomylił. Nie znajdował jednak żadnej innej nadziei i dylemat przedstawiał się 
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jasno: jeżeli „święta Rosja" nie zdoła się oprzeć, inteligencja zrobi z niej to, co 
bohaterowie Biesów zaczęli realizować w skali jednego prowincjonalnego mia­
sta. W długich dziejach recepcji Dostojewskiego w różnych krajach, najwyżej , 
jeżeli chodzi o zrozumienie jego intencji, należy postawić grupę rosyjskich filo­
zofów działających w początku XX wieku, zwłaszcza ich wypowiedzi w zbiorze 
Wieczi (1908) i Iz głubiny (1918). Według nich, proroctwa Dostojewskiego, te 
negatywne, zaczęły się spełniać. Wolno powiedzieć, że nie powinno to dziwić, 

skoro byli przeciwnikami rewolucji. Ale opinia spełniania się proroctw Dostoje­
wskiego była rozpowszechniona również wśród rewolucjonistów i 1905, i 1917 
roku. Wielbicielem powieści Biesy był pierwszy komisarz oświaty po rewolucji 
październikowej, Łunaczarski. 

Trudno nie widzieć w Dostojewskim proroka rosyjskiej rewolucji - pisał w 1918 roku 
Mikołaj Bierdiajew. - Rosyjska rewolucja jesr przepojona tymi zasadami, które przeczuwał 
Dostojewski i których dał genialnie ostrą diagnozę. Dostojewskiemu dane było przeniknąć do 
głębi dialektykę rosyjskiej rewolucyjnej myśli i wyciągnąć z niej ostateczne wnioski. Nie po­
został na powierzchni społeczno-politycznych idei i struktur, sięgnął w głąb i wyjawił rę 
prawdę, że rewolucja rosyjska jest zjawiskiem metafizycznym i religijnym, a nie politycznym 
i społecznym . Tak to udało mu się poprzez religię dotrzeć do istoty rosyjskiego socjalizmu. 

Rosjanie rozumieli polityczne troski Dostojewskiego, ponieważ, jak on sam, 
myśleli w sposób pa11stwowy, to znaczy przywiązywali wagę do następstw takiej 
czy innej idei, jeżeli chodzi o byt państwa czy to antyrewolucyjnego, czy rewo­
lucyjnego. Ich zachodnich kolegów zajmowała jednostka, nie Francja, Anglia 
czy Ameryka. Co prawda rozpowszechniło się wśród nich w ciągu XX wieku 
przekonanie, że szanujący się człowiek traktuje istniejący porządek społeczny, 
kapitalistyczny, jako przejściowy i po cichu czeka na jego koniec. Zdumiewające 

podobie11stwo postaw inteligencji rosyjskiej, opisanych przez Dostojewskiego, 
i postaw intelektualistów zachodnich sto lat później prowadzi do wniosku, że 
niepokój o przyszłość Rosji pozwolił mu opisać zjawisko o ogromnym wymiarze 
zarówn o przestrzeni, jak czasu. 

Termin „intelektualiści zachodni" jest niewątpliwie zbyt ogólny i narażający 
na nieporozumienia. Gdyby jednak wybrać postać, która by ogniskowała cechy 
zwykle łączone z tym terminem, znaleźlibyśmy się na pewniejszym gruncie. Ist­
nieje taka postać : jest nią Jean-Paul Sartre, nazywany niekiedy Wolterem XX 
wieku. Co w nim uderza, to ta sama co u jego rosyjskich poprzedników nie­
zwykła i n te n s y w n ość w dyskutowaniu idei. Europejski przewrót umysłowy 
zaczynający się w XVI wieku dotarł do Rosji ze znacznym opóźnieniem i wy­
kształceni Rosjanie w ciągu kilku dekad przyswoili sobie idee, które w zachod­
niej Europie kształtowały się stopniowo, w ciągu kilku stuleci. Stąd zapewne 
wyjątkowa siła i jadowitość tych idei, które w dodatku nie natrafiały na dobrze 
rozwinięty, o rozlicznych funkcjach, organizm społeczny. Z powodów zasługu­
jących na osobną analizę w XX wieku powstało w krajach Zachodu specyficzne 
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vacuum, w którym został zamknięty intelektualista, snujący swoje koncepcje 
poza jakąkolwiek kontrolą ze strony pospolitych zjadaczy chleba. To tak jak 
u Dostojewskiego, gdzie Raskolnikow czy Iwan Karamazow są sam na sam ze 
swoim rozumowaniem. Nie tylko i n te n s y wnoś ć zbliża Jeana-Paula Sartre'a 
do tych postaci, również abs t r a kc y j n ość jego myśli. 

Czyż niedziwne, że w wolnomyślnej od dawna Francji, w kraju, który wiele 
widział i zasadnicze spory był skłonny zbywać wzruszeniem ramion, nagle 
„śmierć Boga" staje się sprawą tak podstawową, jak była kiedyś dla młodych 
Rosjan, pryncypialnie dyskutujących przy wódce? Bo niewątpliwie dla egzysten­
cjalizmu francuskiego, od którego - znów analogia - następuje przejście do 
obowiązku akcji przerabiającej świat, jako że człowiek, detronizując Boga, sam 
staje się Bogiem i ma swojej odpowiedzialności dowieść działaniem. 

Rozdział pt. Sartre jako bohater Dostojewskiego otwierałby zapewne ciekawe 
perspektywy. Należałoby też tutaj wprowadzić motyw pokrewieństwa pomię­
dzy niektórymi aspektami filozofii Sartre'a i filozofii samego Dostojewskiego. 
Mam na myśli przede wszystkim owo słynne „piekło to inni" Sartre'a, czyli za­
gadnienie stosunków pomiędzy podmiotem i innymi ludźmi, też podmiotami: 
poszczególny człowiek dąży do zdobycia władzy nad innymi, do zamienienia 
ich w przedmioty, a ponieważ patrząc na nich, widzi w ich oczach tę samą chęć 
zamienienia go w przedmiot, inni stają się jego piekłem. Jest to dokładnie prob­
lematyka dumy i poniżenia u Dostojewskiego. Kiedy Sartre pisał L'Etre et le 
Neant (w 1943 roku), nie mógł znać książki Bachtina o poetyce Dostojewskiego, 
gdzie rzecz jest przedstawiona dokładnie. A przecie „egzystencjalna psychoanaliza" 
w tym dziele Sartre'a zbiega się z wnioskami Bachtina, mimo że Sartre tych swo­
ich związków z rosyjskim powieściopisarzem nie zdaje się być świadomy. 

Specyficzne cechy życia rosyjskiego w dziewiętnastym wieku mogą utrudniać 
wydzielenie problemów, które zaprzątały ówczesną inteligencj ę, jako nadal 
aktualnych. A przecie Sartre, ze swoim poszukiwaniem wolności, idzie śladem 
Człowieka z lochu, a więc postaci rozpoczynającej serię wielkich filozoficznych 
monologów u Dostojewskiego. Z kolei heglizm wprowadzony do Francji w la­
tach dziewięćset trzydziestych przez Rosjanina Aleksandra Kojeve'a, czyli Ko­
żewnikowa, i tak decydująco oddziałujący na Sartre'a, jest już w tle rozważań 
Raskolnikowa o wielkich ludziach, których historia rozgrzesza, jeżeli działali 
w jej służbie. Oczywiście, Raskolnikow, rewolucjonista zahamowany, w topo­
grafii Petersburga udzielający szczególnej uwagi placowi, gdzie dokonał się nie­
udany bunt dekabrystów, zrobiłby lepiej, gdyby zamiast bezsensownie mordo­
wać lichwiarkę, oddał się dziełu rewolucji, ale w latach sześćdziesiątych, kiedy 
odbywa się akcja powieści , jest na to za wcześnie i należało czekać do lat sie­
demdziesiątych na postać N ieczajewa - Piotra Wierchowieńskiego z Biesów. 
Iwan Karamazow natomiast przeprowadza najbardziej zasadniczą rozprawę 
z niemoralnością Boga w imię prometejskich obowiązków człowieka, co jest też 
rdzeniem myśli i prób działania Sartre'a. 

Dostojewski i Sartre 
469 

Co robić? Taki tytuł powieści Czernyszewskiego jest znamienny dla intel"­
gencji rosyjskiej XIX wieku i mógłby też stać się maksymą dla n iestrudzon~· 
działalności Sartre'a. Był on stale w poszukiwaniu une cause, której mógłby od~ 
dać swoje siły. Wszystkie te causes łączyły się nadzieją obalenia istniejącego po­
rządku i zastąpienia jego porządkiem innym, choć co do tego, jakim - Sartre 
ciągle zmieniał zdanie. Jego lokowanie nadziei w coraz to nowych krajach i ko­
lejne rozczarowania miały w sobie coś komicznego i patetycznego: Związek So­
wiecki, Jugosławia, Kuba, Chiny - żeby wreszcie rozdawać ulotki na ulicy 
z młodymi goszystami. W tej swojej potrzebie ciągle nowych odpowiedzi na py­
tanie co robi ć? Sartre nie był bynajmniej odosobniony, przeciwnie, wystę­
pować może jako przykład takiego samego niepokoju u tysięcy intelektualistów 
i półintelektualistów. 

Trudno nie dopatrzyć się w tym polowaniu na causes, narzucone przez aktu­
alność, fenomenu wewnętrznej pustki, która musi być wypełniona poczuciem 
bezinteresownego dążenia do takiego czy innego szlachetnego celu. Podobnie 
bohaterowie Dostojewskiego są wyrwani z tej tkaniny codziennego życia, która 
ich mniej rozgarniętemu otoczeniu zapewnia spokój małych dążeń i małych 
osiągnięć. Religia i kalendarz obrzędowego roku nic ich nie obchodzą, moral­
ność tradycyjna jest odrzucona, bogacenie si ę jako cel jest dla nich wstrętne 
i nieskuteczne, pieniądze zdobyć można przez zbrodnię, zbieg okoliczności , spa­
dek, grę w ruletkę, lichwę, nigdy przez pracę. Rosja, ta zwyczajna, poddaje się 
pewnemu rytmowi obyczaju, oni natomiast są zamknięci w zaklętym kręgu 
swoich umysłów i oddają się rojeniom o swojej wyjątkowej roli jako potencjal­
nych zbawców ludzkości. Są dotknięci chorobą niewystarczalności życia i Do­
stojewski próbuje nazwać to taedium vitae, zwłaszcza u postaci silnych, powoła­
nych do zaangażowania, ale z nadmiaru introspekcji do niego niezdolnych, jak 
Swidrygajłow czy Stawrogin. 

Prawdopodobnie choroba ta, przybierająca w naszym stuleciu charakter ma­
sowy w miarę postępów wykształcenia, nie ma dotychczas wystarczająco do­
kładnej diagnozy. Przyczyn jej trzeba, jak si ę zdaje, szukać w osłabieniu percep­
cji bytu czy też w koncepcji bytu jako absurdu. Koszmary, jakie nawiedzają Swi­
drygajłowa i Stawrogina, dałyby się sprowadzić do La Nausee, jak nazywa się 
powieść Sartre'a sprzed jego licznych rewolucyjnych zaangażowań. L'etre-en-soi, 
czyli cały świat pozaludzki, nie budzi u Sartre'a uczuć pietyzmu i podziwu jak 
dawniej na przykład choćby u Goethego, przeciwnie, napiera na niego swoim 
brakiem sensu i zmusza do ucieczki w sferę ludzkich działa6 . Jest to więc kwe­
stia meta_fizyczna. N iejeden chrześcijanin dzisiejszy zdziwiłby się, gdyby mu po­
wiedzieć, że „Wolter XX wieku" n ie tylko był okazowy dla intelektualistów 
niechętnych religii, ale zapowiadał przemiany odbywające się wewnątrz Kościo­
łów. Gdyż jeżeli Kościoły od pewnego czasu gorliwie poszukują szlachetnych 
społecznych causes, którym mogłyby służyć, dzieje się to być może dlatego, że 
w odczuciu i hierarchii kościelnej, i wiernych, metafizyczna strona chrześcijań-
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·iając po sobie tylko zespół wskazań o współżyciu 

:iele inteligencji albo żyją w podziemiu, albo 
,1eczeństwu. Raskolnikow nie uznaje za swoją wi­

-J siostry, za winę uznaje swoją słabość, wskutek któ­
_1,ez społeczeftstwo. Po pierwszej, sentymentalnej fazie 

_Liy bohaterami jego byli „biedni ludzie", Dostojewski wpro­
., świadomych i innych, na niższym szczeblu świadomości, i tyl-

5o fascynują, aż po, ku jego własnemu przerażeniu, niemal identy­
, wanem Karamazowem i jego opowieścią o Wielkim Inkwizytorze. 

.y, trzeba stwierdzić, że ów podział na wtajemniczonych i resztę jest cał-
·.n is~otny ~la ~~stępców rosyjskiego rozdwojenia w naszych czasach. Być 

,noze meostroznosc1ą ze strony Simone de Beauvoir, towarzyszki Sartre'a, było 
nazwanie powieści o ich środowisku Les Mandarins. Nie będzie wielkiej przesa­
dy, jeżeli powiemy, że poczucie przynależności do wybranych jest bardzo pod­
noszące na duchu, do wybranych, tj. tych, którzy przenikają sekret procesu his­
torycznego i znają przyszłość. Łączy ich wtedy już nie wiara, ale wiedza, szcze­
gólna gnosis, która pozwala wydawać sądy dedukowane z rzekomo niewzruszo­
n~ch yrzesłanek, bez troski o dotykalną a zbyt przyziemną dla filozofa rzeczy­
w1stosc. 

Co oznacza ta szczególna mutacja bohaterów Dostojewskiego, których rysy 
możemy dos_trzec w innym społeczeństwie i innej epoce? Jeżeli inteligencja ro­
syjska ~tała się prekursorem inteligencji europejskiej i amerykańskiej, to na jakiej 
zasadzie? Dlaczego eksport - bo wszystko, czym karmiła się wykształcona Ro­
sja, łącznie z wzorami literackimi Dostojewskiego, było eksportem z Niemiec 
z Francji, z Anglii - dlaczego eksport przyczynił się do zbudowania takiego lus~ 
tra? Przyzwyczailiśmy się uważać, że społeczeństwa, jeżeli są do siebie podobne 
przez swoje formy gospodarki, ustroju, rozwarstwienia społecznego, znajdują 
też podobne środki wyrazu w filozofii, w literaturze, w sztuce. Przekonanie to 
zdaje się należeć do tej części marksistowskiego dziedzictwa, która stała się 
wspólną własnością. W czym jednak carska Rosja, z jej podziałem mieszkańców 
na kasty zapisywane w państwowych rejestrach, ze skrajną centralizacją władzy, 
z ogromną niepiśmienną masą chłopską, może przypominać rozwinięte kraje 
Zachodu w drugiej połowie XX wieku ? Czyżby, jak już wspomniałem, aż do te­
go_ czasu nie było na Zachodzie odpowiednika rosyjskiej inteligencji, tj. specyficz­
ne1 _warstwy oddzielonej od pospolitych zjadaczy chleba, cierpiącej z tego powo­
du 1 _wyznaczającej sobie szczególną prometejską rolę? Czy też trzeba po prostu 
przyjąć tezę, że idee mają swój żywot autonomiczny i że są ważniejsze niż różni­
ce gospodarcze i ustrojowe? Gdyby tak było, rozpadnięcie się metafizycznego 
fundamentu 1 władzy, i indywidualnej etyki, to co Nietzsche nazywał „śmiercią 
Boga", było na Zachodzie przez dhigi czas i dobrze znane, i przesłaniane, bosa­
ma złożona praxis gospodarczego wzrostu odsuwała na bok takie problemy. 
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W pewnym momencie nagle pojawiły się one na powierzchni, co zbiegło się 
z kryzysem parlamentaryzmu. 

Działalność terrorystycznych grup w latach sześćdziesiątych i siedemdziesią­
tych, takich jak The Weatherman czy Symbionese Army w Stanach Zjednoczo­
nych, Czerwone Brygady we Włoszech itd. oznacza, tak jak w Biesach, że za­
kwestionowana zostaje prawomocność władzy. Tam, w Rosji, grupa N ieczaje­
wa, której proces dostarczył Dostojewskiemu materiału do powieści, odrzucała 
prawomocność władzy monarszej i całego systemu wspartego na jej sakralności. 
Tu, na Zachodzie, przyszła kolej na władzę powołaną w wyborach. Oczywiście, 
rewolucjoniści wiedzą, jaka jest „prawdziwa" wola ludu w odróżnieniu od tej 
pozornej, siebie nieświadomej, i działają w imieniu tej „prawdziwej". 

Fascynujące zbieżności motywacji tych grup z motywacjami, jakie znajduje­
my w Biesach - jak też znaczne różnice, przede wszystkim ze względu na udzi ał 
mass mediów - nie skusiły bodaj żadnego powieściopisarza, co być może dowo­
dzi, że powieść przestała reagować na wypadki z domeny życia publicznego, po­
grążając się w skrajną subiektywizację. Dostojewski Biesy pisał na gorąco, kiedy 
jeszcze toczył si ę proces grupy Nieczajewa. Jest jednak też inne wytłumaczenie 
tego braku zainteresowania literatury wydarzeniami o wielkiej, bądź co bądź, 
wadze. Dostojewski myślał o przyszłości Rosji i niebezpieczeństwie, jakie jej za­
graża, myślał jak obrońca porządku, dajmy na to dobry prokurator. Powieść je­
go zaraz po ukazaniu się oburzyła inteligencję postępową jako paszkwil na ruch 
rewolucyjny. Sympatie światłej opinii publicznej zwracały się bowiem ku mło­
dym buntownikom różnego pokroju, których otaczał nimb bohaterstwa i mę­
czeństwa i których procesy zmieniały się w procesy wytoczone ustrojow i. Po­
wieściopisarz, który by dzisiaj obrał za swój temat złośliwą analizę myślenia i za­
chowania się jakiejś grupy terrorystycznej, naraziłby się na zarzut, że jest zwo­
lennikiem istniejącego porządku, co uchodzi za niewybaczalny grzech wśród lu­
dzi na pewnym umysłowym poziomie. Zważmy, że uzasadnienia dla terrorysty­
cznej działalności dostarczyły pisma filozofów, Jeana-Paula Sartre'a, Herberta 
Marcusego i innych - zarówno działalności w skali państwa, na przykład ludo­
bójstwa stosowanego w Kambodży przez wychowanków Sorbony, jak uprawia­
nej przez siatki organizacji podziemnych. Trudno więc, skoro tak wielu ludzi 
intelektu jawnie albo po cichu sympatyzuje z terrorem, żeby zdobyli się na jego 
obraz wielostronny, ale negatywny, jak to zrobił Dostojewski w Biesach. Zresztą 
w swoich czasach Dostojewski też musiał wyłamać się z kanonów obowiązują­
cych inteligencję. Na próżno szukalibyśmy podobnych ujęć pod piórem pisarzy 
w rodzaju Czernyszewskiego. Wypada więc odejść od przyjętej opinii, jakoby ge­
niusz zamieszkał w Dostojewskim pomimo jego poglądów reakcyjnych. Raczej od­
wrotne twierdzenie okazuje się prawdziwe: był wielkim pisarzem, ponieważ miał 
coś w rodzaju jasnowidzenia, a ten dar zawdzięczał swojej reakcyjności. 

Cytowany już przeze mnie Mikołaj Bierdiajew dostrzegł u Dostojewskiego 
zrozumienie procesów sięgających głębiej niż stosunki społeczne i polityka. ,,Do-
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stojewski znakomicie odsłonił ontologiczne konsekwencje fałszywych idei_ po­
wiada. Dostojewski przewidział, że rewolucja w Rosji będzie ponura, okrutna 
i mroczna, że nie przyniesie odrodzenia ludowi. Wiedzi ał, że wybitną rolę bę­
dzie w niej odgrywał Fiedka kryminalista i że zwycięstwo będzie należało do 
Szigalewa". Oczywiście, nie możemy dzisiaj nie zapytywać siebie, czy diagnoza 
Dostojewskiego, poczęta z l ęku o Rosję, nie zawiera przepowiedni dotyczących 
również Zachodu. Można z łatwością przyjąć założenie, do którego skłania zre­
sztą ewolucjonizm wykładany w szkołach i na uniwersytetach, że istnieją pra­
widłowości rozwoju historycznego i że podobieństwo postaw inteligencji rosyj­
skiej XIX wieku i postaw dzisiejszej inteligencji na Z achodzie należy do takich 
właśnie prawidłowości, dając jako wynik tam upadek caratu, tutaj zbliżający się 
upadek ustroju opartego na wolnych wyborach. W wypowiedziach bohaterów 
Dostojewskiego nie było miejsca na demokrację. Raskolnikow wierzył w dykta­
torskie rządy wielkich ludzi, teoretykiem grupy rewolucyjnej w Biesach staje się 
logiczny w swojej obronie powszechnego niewolnictwa Szigalew, natomiast po­
tężny umysł filozofa, Iwan Karamazow, obiera W ielkiego Inkwizytora za opie­
kuna ludzi, którzy nie zasługują na nic lepszego, bo są krnąbrnym i dziećmi i zo­
stawieni sobie nie umieliby się rządzić. W istocie la volonte generale Rousseau 
nie mieści się w horyzontach tych marzycieli. W odrazie do demokracji, utożsa­
mianej z mieszcza11ską przeciętnością, zgodni są oni z samym Dostojewskim, 
który szwajcarski kanton Uri kojarzy w Biesach z samobójstwem Stawrogina, 
a Amerykę w Zbrodni i karze z samobójstwem Swidrygajłowa. 

Dziewiętnasty wiek na Zachodzie żyje triumfem nowej idei, ludu jako źródła 
władzy, skoro nie istnieje już, po ścięciu Ludwika XVI, inne źródło, nadanie 
przez Boga. Antymonarchizm staje się częścią wolnościowej retoryki. W Sta­
nach Zjednoczonych, które powstały z buntu przeciwko autorytetowi króla An­
glii, rówieśnik Dostojewskiego, Walt W hitman, pisze poezję, jakiej nigdy nie 
było, poezję obywatela, równego wśród równych. Można zdumiewać się szyb­
kością, z jaką ten cały nurt przybiera na sile i niknie, ustępując miejsca w nastę­
pnym stuleciu jadowitym kpinom z wolnych wyborów i powołanych przez nie 
izb ustawodawczych, jak też z niezawisłego sądownictwa. Obierając Jeana-Paula 
Sartre'a za model, znajdujemy w nim przejście do innej retoryki, retoryki Rewo­
lucji, która ma to do siebie, że całkowicie pomija kwestię źródeł wiedzy, co 
w praktyce prowadzi do dyktatury nielicznych „wiedzących", rzekomo działają­
cych w zastępstwie ludu, a poszczególnego człowieka pozbawia tej ochrony, ja­
ką dawały niezawisłe sądy. 

Tak więc demokracja została opuszczona przez najbardziej reprezentatyw­
nych intelektualistów, podobnie jak carat został niegdyś opuszczony przez ro­
syjską inteligencję. Wyciąganie stąd wniosków na przyszłość byłoby kuszące, ła­
two tu jednak ulec oczywistościom tylko pozornym. Inteligencja rosyjska była 
izolowana wśród niepiśmiennych mas chłopskich, które doprowadzały ją do 
rozpaczy jako siła inercji. Przygoda w środowisku Dostojewskiego za jego mło-
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dości ma tutaj nie tylko anegdotyczne znaczenie. Pietraszewski, założyciel kół­
ka, za udział w którym Dostojewski trafił na Syberię, jakiś czas przedtem założył 
dla swoich chłopów wzorowy falanster według recepty Fouriera. Chłopi budyn­
ki falansteru spalili. 

Izolacja intelektualisty w XX wieku ma inny charakter. Pismo Sartre'a „Les 
Temps Modernes" natrafiało na publiczność, która mogła je czytać, ale nie 
chciała, woląc ilustrowane magazyny, komiksy, telewizję. Powszechne dążenie 
do konsumpcji, postępy medycyny, permissive society wprowadziły zupełnie 
nowe dane do rachunku, tworząc rodzaj miękkiej substancji, przeciwko której 
są wymierzone pióra intelektualistów i bomby terrorystów. I właśnie ta substan­
cja wydaje się czymś trwałym, od czego nie ma odwrotu. 

Niezależnie od wszelkich analogii, różnice pomiędzy Rosją Dostojewskiego 
i dzisiejszym Zachodem są, zaiste, zbyt poważne, także jeżeli chodzi o prze­
szłość historyczną poszczególnych obszarów, zawsze obecną i działającą w dniu 
dzisiejszym. Funkcja słowa pisanego i przenoszonych przez słowo idei była za­
wsze w Rosji inna niż w krajach zachodnich. Ta złożoność społecznego organi­
zmu, która, w przeciwie11stwie do Rosji, gdzie jej nie było, wchłaniała na Za­
chodzie i resorbowała przeróżne trucizny, nadal istnieje, przybierając, jak się 
zdaje, coraz to mniej ideologiczne postacie. 

Odrodzenie się w XX wieku „przeklętych problemów", z którymi borykają 
się bohaterowie powieściopisarza z zacofanej Rosji, urąga wszystkiemu, co wie­
my o „prawidłowościach historii". Być może więc szukanie znaków jutra w tak 
nieoczekiwanym zjawisku byłoby mnożeniem paradoksu przez paradoks. N ie­
mniej nie ma nigdzie takiego opisu podstawowych napięć i konfliktów XX wie­
ku jak w Legendzie o Wielkim Inkwizytorze Dostojewskiego. Rosyjscy wielbi­
ciele pisarza uważali ten tekst za równy siłą Ewangelii i Objaw ieniu św. Jana, 
czyli tak głęboko sięgający w sedno kondycji ludzkiej, że nigdy nie straci aktual­
ności. Jednakże jego apokaliptyczne rysy mogły tylko razić w wieku, kiedy tekst 
został napisany, w wieku nieapokaliptycznym, przeciwnie, pełnym wiary w Po­
stęp. Co pierwszym czytelnikom wydawało się tylko przerażającą i niejasną fan­
tazją, dla nas nabrało dobitności rzeczy dotykalnych. Gdyż Wielki Inkwizytor 
w tej przypowieści występuje jako ten, który wie, że człowiek nie urnie być wol­
ny, że jest czcicielem bogów, a jeżeli nie ma bogów, to kłania się idolom i w ich 
imię jest zdolny do największych okrucie11stw. Człowiek pożąda autorytetu i boi 
się wolnego wyboru. ,,On jest słaby i podły- mówi Inkwizytor. - Cóż z tego, że 
teraz wszędzie buntuje się przeciwko naszej władzy i dumny jest ze swego bun­
tu? To duma dzieci, które się zbuntowały w klasie i wygnały nauczyciela. 
A przecie nadejdzie kres upojeniu dzieciątek i będzie ono drogo je kosztowało. 
Zburzą świątynie i krwią zal eją ziemię . Ale przekonają się wreszcie, głupie dzie­
ci, że choć są buntownikami, są buntownikami bezsilnymi i że nie potrafią wy­
trwać przy swoim buncie". W tym sformułowaniu zawiera się tak wiele, że tekst 
staje się prawie niemożliwy do rozwikłania: Dostojewski jako zwolennik władzy 



474 Czesław Milosz 

autokratycznej cara i przeciwnik rewolucjonistów niepostrzeżenie przechodzi 
w Dostojewskiego, który ma pretensję do C hrystusa za to, że nie zaprowadził 
Królestwa Bożego na ziemi. Najważniejszym chyba wnioskiem legendy jest 
stwierdzenie, że ludzie są zbyt nędzni , żeby mogli wznieść się ponad prawa Na­
tury, ta natomiast jest pod kontrolą „wielkiego ducha niebytu", czyli diabła, to­
też kto chce ludźmi rządzi ć, musi powziąć taką decyzję jak Wie lki Inkwizytor, 

tj. z nim współpracować. 

(1/1983] 

KRZYSZTOF POM IAN 

Malarz spalonej ziemi 

Józefowi Czapskiemu 

Czerń, brąz, biel, szarość przechodząca niekiedy w błękit, gdzieniegdzie pla­
my czerwieni. Wyraźna preferencja d la ba rw ciemnych, kojarzonych przez tra­
dycję z ziemią i wodą - ale wodą zastygłą w kałużach - z jesienią i zimą, z żało­
bą i śmiercią. Czerwień - kolor ognia i krwi - jest tu przeważnie zgaszona, biel 
- przybrudzona, a błękit - przyćmiony, jak gdyby w powietrzu unosiły się dymy 
i kurz. Brak zie leni i żółci: w tym świecie nie świeci słońce, a życie, jeśli prze­
trwało, upodobniło się d o otoczenia. Nic w tym monoton nego wszelako dzięki 
wygrywaniu wszelkich możliwych odcien i szarości i brązu oraz dzięki różno­
rodności stosowanych materiałów i technik. O lej i akryl, emulsja i szelak, drew­
no, płótno, lateks i papier, piasek przyklejony do wielkich podmalowanych fo­
tografii, słoma, skórka zajęcza, narzędzia i inne wyroby metalowe przytwierdzo­
ne do ram czy do płótna - każdy środek jest dobry, jeśl i pozwala artyście poka­
zać, co chce, a zarazem zająć stanowisko wobec znacze11, w jakie wyposaża p rzed­
stawiane przedmioty. 

Albowiem chodzi tu właśnie o przedstawienie czegoś, o udostępnienie po­
strzeżeniu wzrokowemu takich konfiguracji plam barwnych, któ re byłyby roz­
poznawalne jako odwzorowane w dwa wymiary przedmioty znane z doświad­
czenia. Po le: czarne skiby ziem i niezaoranej wszakże, a le, na pierwszym plan ie, 
przeoranej i zwęglonej , a nieco dalej płonącej jeszcze - widać pełgające płomie­
n ie i dymy; na ho ryzoncie niewielki zagajnik, w tle kawałek nieba. Rów nina, 
gdzie jedyną roślinn ością są trzy bezlistne brzózki, przecięta drogą, wydeptaną 
i rozjeżdżoną, zbrukaną czarn ymi plamami. Inna równi na, może ta sama zre­
sztą, ale teraz przysypana śn iegiem porysowanym głębokimi czarnymi bruzdami 
- śladami kół? gąsienic? - odcina się od skrawka ciemnego nieba. Las pn i i gałę­
zi odar tych z igliwia i li ści. Wnętrze strychu zbudowanego z potężnych bali 
o wyraźnych słojach, pokrytych si atką pęknięć; stromy dach, podłoga z desek. 
Inne wnętrża, raczej gmachów publicznych wzniesionych z kamienia, wypalone 
lub wyburzone. Monumentalne arch itekn1ry. Groby. O gniska. T akie, niepełne 
zresztą, wyliczenie przedstawianych przedmiotów daje jednak nikle tylko poję­
cie o obrazach. Wspomniany przed chwilą stary strych byłby całkiem zwyczaj­
ny, gdyby nie miecz wbity w podłogę do połowy brzeszczotu. Środek innego 

J _____________ ---"-
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strychu zajmują trzy krzesła. Nic w tym dziwnego. Ale na każdym znajduje się 
rozżarzona biel z domieszką żółci zwieńczona pasmami czerwieni. Oko wnio­
skuje natychmiast, że na krzesłach płoną ogniska. Cóż to za ogień jednak, który 
nie ogarnia samych krzeseł, drewnianych przecież, i nie rozprzestrzenia się we 
wnętrzu. Równie zaskakujące są trzy ogniska zastygłe niejako na podłodze z de­
sek, po której pełznie wąż, albo zawieszone na ścianach ogromnej hali zbudo­
wanej z drewnianych belek. Inna zagadka: portrety znanych postaci historycz­
nych zanurzone w gęstwinie leśnej wśród poskręcanych korzeni, których końce, 
spiętrzone, płoną w sercu lasu. Jeszcze inna: nad prostym grobem z krzyżem 
u wezgłowia unosi się uskrzydlona forma, w której łatwo rozpoznać paletę. 

Pejzaże, wnętrza, lasy, architekrury: różnorakie przestrzenie stanowią nieja­
ko pierwszą warstwę omawianych obrazów. Do drugiej należą ognie, palety, 
skrzydła, węże, wizerunki i pozostałe rekwizyty rozmieszczone w każdorazowo 
innej przestrzeni; w tej sztuce, która nie zna postaci ludzkich, zastępują one 
aktorów. Warstwa trzecia - to napisy. Artysty nie zadowala bowiem nadawanie 
tytułów utworom. Wpisuje on nazwę obrazu w sam obraz, czyni jego nieodłącz­
nym składnikiem. Wtapia znaczenie w przedstawienie. Dokładniej: po prostu 
zwęża właściwą wszelkiemu przedstawieniu wieloznaczność, gdyż dookreśla nazwą 
tożsamość rekwizytów lub czas i miejsce przedstawianej sceny. To, co by inaczej 
było tylko równiną, nie jest nią: to Piaski Brandenburgii. I las nie jest po prostu la­
sem: to Las Teutoburski, gdzie Herman-Arminius rozgromił legiony Yarusa. Og­
nie na strychu - to Ojciec, Syn i Duch św. , albo Czwórca, gdy dochodzi wąż, al­
bo Parsifal II albo Duchowi bohaterowie Niemiec. Las z portretami - to Drogi 
mądrości doczesnej, a grób - to przeważnie Grób nieznanego malarza. 

Rozróżnienie przestrzeni, rekwizytów i napisów ma dwojakie uzasadnienie 
rzeczowe. Po pierwsze, choć większość omawianych obrazów ma budowę trój­
warstwową, zdarzają się takie, które ukazują samą przestrzeń bądź przestrzeń 
z rekwizytami, ale bez napisu. Po drugie, co ważniejsze, zabieg ten odtwarza ko­
lejność, w jakiej postrzegamy każdy obraz i uświadamiamy sobie jego znaczenie. 
Wchodząc do sali wystawowej i patrząc z odległości na obraz, przeważn ie o du­
żym formacie, widzimy przede wszystkim przestrzeń, rozpoznajemy pejzaż, 
wnętrze, las czy architekturę. Pomniejsze plamy barwne, niezrozumiałe dla od­
dalonego spojrzenia, utożsamiamy dopiero w miarę podchodzenia do obrazu ze 
znanymi z doświadczenia zjawiskami, odkrywając zarazem rolę, jaką pełnią 
w całości. Ale tylko przy dużym zbliżeniu widzimy napisy na tyle wyraźnie, by 
móc je odczytać - i scalić ze spostrzeżeniem znaczenie, jakie artysta nadał uka­
zanym kształtom. Gdy po tym wszystkim, cofnięci, ponownie ogarniamy wzro­
kiem cały obraz, postrzegamy go inaczej niż za pierwszym razem: wiemy, co wi­
dzimy. Umiemy włączyć to w niewidzialną otoczkę, z której wyrasta i w której 

znajduje swe dopełnienie. 
Anselm Kiefer, autor omawianych dzieł, ma lat 39. Urodził się w Donaue­

schingen, studiował w Karlsruhe i w Diisseldorfie, mieszka w Buchen/Oden-
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wald. Malarz to wybitny, najciekawszy zapewne w swym pokoleniu. Zaintere­
sowany bardziej kompozycją niż rysunkiem czy kolorem, które podporząd­
kowuje poszukiwaniu całościowego efektu, umie nadać swym obrazom wewnę­

trzny dramatyzm, wbudować w nie napięcie i narzucić je widzowi. Sprawić, by 
to, co widzi, zwróciło go ku rzeczywistości niewidzialnej. Przyczynia się do tego 
przeciwstawianie pierwszego planu dalszym dzięki mistrzowskiemu operowaniu 
perspektywą, granie kontrastami faktury, zaskakujące kojarzenie rekwizytów 
z przestrzenią i napisów z przedstawieniami. Ale największy udział ma w tym 
sama scena udostępniana spojrzeniu widza: zazwyczaj ślad czegoś, co się doko­
nało, wynik działań, które trzeba uwzględnić, by zrozumieć znaczenie nadane 
dziełu przez artystę. 

Widzimy spaloną ziemię: kiedy spłonęła? I czy coś na niej kiedyś wyrośnie? 

Kto podpalił płonącą jeszcze równinę? Jakie pojazdy wyżłobiły drogi w pia­
skach Brandenburgii? Na czyj rozkaz, przez kogo wydany i w jakiej epoce 
wzniesiono przytłaczający rozmiarami i wspaniałością gmach, z którego pozo­
stała ruina? Co doprowadziło go do tego stanu? Dlaczego zginął nieznany ma­
larz? Nie każdy obraz budzi takie pytania. Upadek Ikara Piotra Bruegla Starego 
pokazuje ostatnią chwilę przed zatonięciem bohatera. Dwie nogi wystają jeszcze 
z wody, ale spokój krajobrazu pozostał niezmącony: oracz nie uniósł głowy 
znad pługa, pasterz nie zmienił kierunku wzroku, oczy rybaka nie przestały pil­
nować wędki. Powody upadku Ikara są nieistotne, bo samo wydarzenie, które 
wkrótce przeminie bez śladu, w niczym nie zakłóciło porządku przyrody i ze­
strojonego z nim biegu spraw ludzkich. Ikar = Piaski Brandenburgii Kiefera - to 
Ikar o skrzydłach sczerniałych od ognia i dymu, zmiażdżony i potrzaskany, na 
płonącej ziemi, z pożogą w tle. Ten Ikar nie padł ofiarą lekkomyślnego niepo­
słuszeństwa. Został zestrzelony. Toteż jego los skłania nie do zadumy nad obo­
jętnością świata dla klęski geniusza, ale do zapytania, kogo on uosabia i za czyją 
sprawą oraz w jakich okolicznościach skończył swój lot. 

Widzimy rozpłaszczoną na ziemi, czarną, uskrzydloną postać. Napis powia­
damia, że chodzi o Ikara - mógłby to być również upadły anioł - i o piaski 
Brandenburgii, co oczywiste, gdy porównać odtworzony tu pejzaż z innymi. 
Obraz podaje się zatem za rejestrację śladu określonego zdarzenia, za coś w ro­
dzaju fotografii miejsca wypadku z obwiedzionym kredą zarysem ciała ofiary. 
Podobnie Śmierć Brunhildy - to tylko dogorywające ognisko - stos - na sre­
brzystoszarym tle. Śpiew Wylanda - to wypalone pole, poryte koleinami, 
z przytwierdzonym do obrazu ołowianym skrzydłem zastąpionym w innej wer­
sji żelazną kratą, kątownicą i trzema parami cęgów. Inaczej niż malarze history­
czni z ubiegł~go stulecia, Kiefer nie ukazuje zdarzeń i bohaterów. W jego twór­
czości przestrzeń z rekwizytami prawie nigdy nie ilustruje napisu. To napis ją 
dookreśla, dopełnia i przedłuża ku temu co niewidzialne, gdyż apeluje do wie­
dzy widza: do znajomości eposu germańskiego, mitologii antycznej czy dziejów 
najnowszych. Fingując ślad wydarzenia, do którego odsyła napis, obraz pobu-
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dza i ukierunkowuje pracę wyobraźni, i prowokuje pytania. Dzięki swym walo­
rom plastycznym przyciąga i przytrzymuje spojrzenia widza, by poruszyć jego 
umysł i jego pamięć. Pod warunkiem wszakże, by był to widz obyty z historią, 
świadom tradycji. 

Właściwym żywiołem Kiefera jest historia. Historia, która przeorała p iaski 
Bran denburgii, odarła z liści i igieł Las Teutoburski, spróbowała utysiącletnić się 

w kamienn ych gmachach, by obrócić je później w ruinę, i po dziś dzień wstrząsa 

ziemią na polach dawnych bitew. I jest nim tradycja nawarstwiona w słojach 
i szczelinach belek, budulcu wiekowych domów przekazywanych wraz z nią 
przez pokolenia pokoleniom. Tradycja N iemców i historia N iemiec. Albowiem 
Kiefer jest malarzem niemieckim nie tylko z uwagi na przypadłości życiorysu. 

Podczas gdy galeri e i wystawy w RFN wypełniają dzieła młodych artystów, któ­
re odsłaniają wyłącznie ich seksualne obsesje lub rewolucyj ne przekonania, 
i które by mogły bez zmian wyjść z pracowni Paryża, Mediolanu czy Nowego 
Jorku, ustosunkowuje się on, malując, do politycznej i duchowej przeszłości 
swej ojczyzny, a tym samym - do jej teraźniejszego rozdarcia. Jako wypowiedzi 
o N iemczech i o N iemcach jego obrazy zasługiwałyby na uwagę, nawet gdyby 
nie miał zająć ważnego miejsca w sztuce naszego czasu. Ponieważ ma, zasługują 
na nią w dwójnasób. 

Kiefer, rocznik 1945, należy do pokolenia, dla którego hitleryzm to za­
mknięty akt niemieckiego dramatu . Skazany przez tych , co przeżyli, na zapo­
mnienie i ukrywany w latach cudu gospodarczego przed dziećmi i młodzieżą. 

Gdzieś tam toczyły się procesy zbrodniarzy wojennych, a kombatanci na doro­
cznych zjazdach wspominali pułkową młodość i poległych kolegów. Ale rówieś­
n ik Kiefera, znany reżyser fi lmowy Volker Schlondorff, usłyszał o najbl iższej 

przeszłości własnego kraju dopiero we Francji, gdzie rodzice oddali go do szko­
ły . Wspomnienia z Trzeciej Rzeszy złożone w prywatnej pamięci jednostek i ro­
dzin do publicznej pamięci narodu niemieckiego przenikały z trudem, wbrew 
cenzurze - we freudowskim, rzecz jasna, słowa tego rozumieniu - która usiło­
wała je zepchnąć do nieświadomości. Bo też zaiste nie wiadomo, co począć ze 
wspomnieniami z czasów, które nieuleczalnie skaziły wszystkie czyny godne na 
pozór podania potomnym za wzór, tak że moralność musi je potępić, choćby 

prawo nie znajdowało w nich znamion przestępstwa. Które cnoty obywatelskie 
obróciły w posłuszeństwo bezprawiu, a bohaterstwo - w ofiarę na rzecz zor­
ganizowanej zbrodni. I zmusiły patriotów, by przyczyniali się do klęski własne­
go kraju, świadomi nieszczęść, jakie sp rowadzi, ale w przekonaniu, że zwycięst­
wo panującego w nim ustroju byłoby katastrofą i dla Niemiec, i dla świata. 

W roku 1945, wkrótce po zakończeniu wojny, Martin H eidegger podjął 
próbę wyjaśnienia, dlaczego w kwietniu 1933 dał się wybrać na rektora uniwer­
sytetu we Fryburgu, jaką rolę odegrał, ni m ustąpił w lutym 1934, i co właściwie 
powiedział w słynnej mowie rektorskiej Die Selbstbehauptung der deutschen 
Universitdt. Artykuł, ogłoszony dopiero rok temu, świadczy, że Heidegger uwa-
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żał za nieodzowne rozliczenie się z tego epizodu przed sobą samym i przed po­
tomnością. Miał słuszność. Jak bowiem można było upatrywać w ruchu narodo­
wosocjalistycznym pozytywne możliwości? Jak można było oczekiwać odeń 
skupienia i wewnętrznego odnowienia ludu? A takie nadzieje, co wyznaje, Hei­
degger żywił w 1933 roku. Ale pytania ich dotyczące nie otrzymały odel'i odpo­
wiedzi. Co gorsza, nie zostały nawet wysłowione ani we wspomnianym tu ar ty­
kule, ani gdzie indziej, jak gdyby przenikliwość filozofa porażona była w tym 
punkcie nieuleczalną ślepotą. A przecież nie był nazistą, odrzucał ideologię hit­
lerowską, a po ustąpieniu z urzędu budził n ieufność lub zgoła wrogość władz 
T rzeciej Rzeszy. W jego życiorysie pozostaje jednak dziesięć miesięcy, których 
nie zdołał prześwietlić i które rzuciły cień na całość jego twórczości . 
Dwanaście lat rządów Hitlera postawiło w stan oskarżenia całą historię N ie­

miec we wszystkich jej wymiarach. Myśl niemiecką w osobach Fichtego, N ie­
tzschego i H eideggera, współwinnych rzekomo, wraz z wieloma innymi, unice­
stwienia rozumu. Muzykę Wagnera. Literaturę : H olderlina i Kleista, Morikego 
i Stefana George. Wszystkie ruchy, któ re dążyły do zjednoczenia, statystów 
i wojskowych, którzy je urzeczywistnili, Prusy obwieszczone „odwieczną koleb­
ką militaryzmu i reakcji", Bawarię, bo w Monachium powstała NSDAP, Nadre­
nię-Westfalię jako siedzibę zakładów Kruppa. Istnienie N RD, która usiłowała 
zawłaszczyć nurt demokratyczny i antyfaszystowski, wyróżniany według doraź­
nych kryteriów politycznych, a zarazem wytaczała proces wszystkiemu, co reli­
gijne, narodowe, ,,feudalne" i „burżuazyjne", przyczyniało się do fałszowania 
obrazu przeszłości. I przyczynia nadal, choć dzi ś zrehabilitowano już tam Mar­
cina Lutra, barona Steina, generała Scharnhorsta, a nawet pułkownika Stauffen ­
berga i innych zamachowców z 20 lipca 1944, wciąż gwałtownie atakowanych 
przez „Prawdę". Symbolizując obecne roszczenia NRD do bycia jedynym pra­
wowitym spadkobiercą Prus, posąg konny Fryderyka Wielkiego wrócił w 1981 
roku na dawne miejsce przy Unter den Linden. Rok później , tym razem w Berli­
nie Zachodnim, odbyła się seria wystaw usiłujących pokazać złożoność i wielo­
znaczność historii Prus, a zarazem uzasadn ić prawo Republiki Federalnej do 
sięgnięcia po niektóre składniki ich dziedzictwa. Choć dzieją się w sferze kultu­
ry i dotyczą przeszłości, wydarzenia takie uruchamiają z reguły lawinę komenta­
rzy, pytal'i, domysłów, a niekiedy pomówień, jednoznacznie poli tycznych 
i p rognostycznych. W czterdzieści la t po upadku Trzeciej Rzeszy każda niemal 
postać i bez mała każde wydarzenie z historii N iemiec pozostaje ciągle podejrza­
ne o przynależność do genealogii narodowego socjalizmu. A każde zwrócenie 
się N iemców ku ich tradycjom budzi natychmiast lęk sąsiadów. 

Malarstwo Kiefera nawiedzają wspomnienia wojny. Operacja Lew morski 
czyni aluzję do zamierzonej przez Hitlera inwazji na Wielką Brytanie; trzy zabaw­
kowe okręty wojenne pływają w basenie umieszczonym w czarno-białym pejza­
żu z ogniami płonącymi na horyzoncie. Trzy inne obrazy z tej serii: Opei-acja 
Hagenbewegung, Operacja Wintergewitter i Operacja Barbarossa - ukazują rów-
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niny pokryte śniegiem i pocięte bruzdami zbiegającymi się w oddali; za każdym 
razem scena jest ujęta w paletę, jak gdyby malarz chciał zwrócić uwagę na swą 
rolę pośrednika między tym, co przedstawione a widzem, jak gdyby chciał zasu­
gerować, że paleta - to przyrząd do odsłaniania niedostępnych pospolitemu 
spojrzeniu śladów przeszłości. Ale wojna obecna jest również we wstrząsającym, 
opisanym na wstępie pejzażu Chrabąszcz lata, którego tytuł cytuje pierwsze sło­
wa dziecinnej rymowanki wypisanej przez Kiefera na samej linii horyzontu; 
w przekładzie : ,,Chrabąszcz lara, na wojnie tata, mama na Pomorzu, Pomorze 
ogień orze". W prawym górnym rogu przebija zarys palety. W programowym 
obrazie Malarstwo spalonej ziemi paleta znajduje się pośrodku. Widzimy przez 
nią spękaną czerń ziemi i czerwień ognia. Na lewo od palety płomienie ogarnia­
ją samotne drzewo: wojna. Wojna - co także wspomniany już Ikar i inne obrazy 
z cyklu Piaski Brandenburgii, które pokazują jeśli nie płonącą ziemię, co krajo­
braz przemielony przez koła i gąsienice. 

Wspomnienia wojny, wspomnienia Trzeciej Rzeszy. Monumentalne Wnętrze 
o przeszklonym stropie, z którego wypadły szyby, wypalone, ze śladami sadzy 
i dymu, i płonącym pośrodku ogniskiem, ma za pierwowzór zaprojektowaną 
przez Speera dla Hitlera salę mozaik nowej kancelarii Rzeszy. Do innego proje­
ktu Speera nawiązuje majestatyczna kolumnada umieszczona przez Kiefera pod 
czarnym niebem i poświęcona Nieznanemu malarzowi; jego grób, który otacza 
z trzech stron, znajduje się w środku pierwszego planu, gdzie wskazuje nań wbi­
ty w przepaloną ziemię drąg zwieńczony paletą. Narożnik podobnej kolumnady 
odcina si ę na tle nocy, obejmując grobowiec, też z drągiem zwieńczonym pale­
tą; jeszcze jeden hołd Nieznanemu malarzowi. Kamienne architektury są zresztą 
zazwyczaj u Kiefera siedzibami śmierci. Oto czarne pnie bez gałęzi, niczym las 
kolumn, między którymi płonie ognisko. Za nimi - rzeka. Na drugim brzegu -
ruina neoklasycznej budowli przypominającej ni to Bramę Brandenburską, ni to 
Propyleje z dwoma gmachami w stylu Partenonu na placu Królewskim w Mo­
nachium; Kiefer wykorzystał tu projekt pomnika poległych W ilhelma Kreisa. 
Obraz nazywa się Ren, ale ukazuje grobowiec: żołnierza? artysty? Do tej żałob­
nej wymowy przyczyniają się pospołu kolorystyka i geometria: czarne pnie na 
białym tle przecięte pod kątem prostym przez czarny zarys brzegów; budowla 
na drugim planie odpowiadająca ognisku na pierwszym i powtarzająca w po­
mniejszeniu grę pionów i poziomów, czerni i bieli; umieszczenie środka tej bu­
dowli wraz z ogniskiem na osi symetrii; podporządkowanie stosunku planów 
regułom perspektywy. Jest w tym coś z rygoryzmu Mondriana, na którego Kie­
fer powołuje się zresztą w kilku innych obrazach. 

W maju-czerwcu bieżącego roku wystawa Kiefera odwiedziła Paryż w dro­
dze z Di.isseldorfu do Jerozolimy; przeżyci e, jakim było zderzenie z jego malar­
stwem, pobudziło do spisania tych uwag. Przeżycie złożone: zachwyt i niepokój 
zarazem. Zachwyt kunsztem. I niepokój wobec fascynacji wojną, przypomina­
nia Trzeciej Rzeszy, podejmowania tematów obciążonych czarnymi skojarzenia-
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mi. Autorzy katalogu upatrują w tym tylko prowokację artystyczną, awangardo­
wy gest mający wytrącić widza z równowagi, spowodować skandal. Kiefera nie 
sposób jednak zaliczyć do awangardy, o ile to słowo oznaczać ma cokolwiek 
określonego. Najróżniejsze techniki, którymi się posługuje, nie są już dziś swoiś­
cie awangardowe; należą do kanonicznego repertuaru współczesnego malar­
stwa. Co więcej, używanie ich przez Kiefera jest niekiedy umotywowane treś­
ciowo: malarz spalonej ziemi ma pełne prawo tworzyć swe dzieła przy pomocy 
palnika. Ale różnice między Kieferem a awangardą sięgają głębiej. Nie wychyla 
się on bowiem w przyszłość przeciwstawioną dniu dzisiejszemu, co było zawsze 
najważniejszym bodaj z jej wyróżników. Zwraca się ku przeszłości . Nie usiłuje 
wyzwolić si ę od tradycji, by osiągnąć stan historycznej nieważkości, w którym 
wszystko jest możliwe i dozwolone. Przeciwnie, nawiązuje do niej zarówno te­
matyką swych dzieł, jak ich wykonaniem. Nad miasto przedkłada wieś : drew­
niane strychy i drogi polne. Nad masy - jednostkę; tytuł pewnego rysunku gło­
si: ,,Każdy przebywa pod własnym sklepien iem niebieskim". A od nowoczesnoś­
ci woli archaikę : bohaterów mitów i legend, postaci i sceny historyczne, czas 
wpisany w przedmioty i krajobrazy. Jako malarz - jest konserwatystą. 

N ie chodzi więc o awangardowy wybryk w rodzaju zapełniania obrazów 
o dużym formacie odrobionymi, jak żywe, fa llusami. Zapewne, przywołując 
wspomnienia wojny i Trzeciej Rzeszy, Kiefer chce poruszyć widza. Nie by cie­
szyć si ę wywołaniem skandalu. Ale by zakwestionować nawyk ut rwala nia 
w pamięci narodu wspomnie,, o tym tylko, co zdaje się dobre i wzniosłe. Nie­
ważne, czy artysta oświadczył cokolwiek tej treści. Wystarczy, że taka jest 
wymowa jego dzieł. Jakoż kamiennym gmachom publiczn ym, wzniesionym 
wczoraj zaledwie, pomnikowym, zakrojonym na wieczność, a przecież już 
zrujnowanym, przeciwstawia drewni ane strychy prywatnych domów, stare -
widzimy strome sklepienia i spękane belki - ale wciąż ożywione duchowym 
ogniem, któ ry płonie, nie powodując zniszczeń, wartościam i chrześcijański­
mi: Trójcą św., Graalem, Wiarą, Nadzieją i Miłością. Artysta potępia ka­
mienny świat Trzeciej Rzeszy. I operacje wojenne, po których została jedyni e 
ziemia jałowa, spalona ogniem bitewnym. Czasy obrazoburców. W jednym 
Sporze o obrazy czołgi szarżują na paletę, ziemia plonie. W innym czołg miaż­
dży płonącą paletę na drewnianej podłodze, niszcząc zarazem sztukę i moral­
ność. Wszystko to nie znaczy wszelako, jakoby Kiefer akceptował obłożenie 
Trzeciej Rzeszy anatemą, zakaz wspominania o niej, wygnanie jej z pamięci , wy­
kreślenie z historii. Obrazoburcy byli również w Bizancjum; ich nazwiska figu­
rują na pierwszym wymienionym teraz obrazie. O tym, co się stało, nie wolno 
zapomnieć, jak nie wolno, gdy mowa o Norymberdze, myśleć tylko o Hansie 
Sachsie i o operze Wagnera, pomijając Parteitagi i proces zbrodniarzy wojen­
nych. T ?też cztery obrazy, z których jeden nazywa się Norymberga, a trzy pozo­
stałe - Spiewacy norymberscy, należy czytać jako aluzje do wszystkich tych wy­
darzeń . 
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Jakiś jezuicki zbiór rozważań historycznych, na który przypadkiem trafił, do­
starczył Kieferowi ty tuh1 dwóch obrazów: Drogi mądrości doczesnej. Chodzi 
więc o mądrość przynależną do świata widzialnego, do historii świeckiej, w któ­
rej ścierają się narody. W obu obrazach scena przedstawia Las Teutoburski, na 
co wskazuje napis: ,,Bitwa Hermana". Tu i tam w środku płonie ognisko, a na 
okolu wyłaniają się twarze połączone z ogniskiem pępowiną wijących się korze­
ni. Na wcześniejszym obrazie są to Herman, legendarny pogromca legionów 
Varusa, i jego żona Thusnelda, wojskowi: Bliicher, Clausewitz i Schlieffen, oraz 
pisarze i myśliciele, m.in.: Fichte, Holderlin, Kleist, Rilke i wyróżnieni, bo oz­
naczeni tylko imionami, Stefan [George] i Martin [Heidegger]. Niektóre z tych 
twarzy wracają na drugim obrazie w towarzystwie m.in. Kanta i Kruppa, 
Morikego i Bismarcka, Herwegha, wybitnego uczestnika Wiosny Ludów, Schlage­
tera, wielbionego przez nacjonalistów żołnierza Freikorps, rozstrzelanego przez 
Francuzów za sabotaż podczas okupacji Ruhry, i Horsta Wessela, bohatera nazis­
tów. Ogień, który płonie w środku, wzniecony zapewne przez H ermana i tożsamy 
z niemieckością, jest więc ogniem bitewnym i duchowym zarazem, zdolnym do nisz­
czenia i tworzenia. A historia Niemiec, przeplatanie się zmagań z myślą i słowem, 

i walk zbrojnych, snów o pokoju powszechnym i jawnej przemocy, otwarcia na 
wartości uniwersalne i utwierdzania własnej odrębności - historia wzniosłości 
i podłości, wielkoduszności i bestialstwa, które zapowiada ostatni z wymienionych, 
jawi się jako napiętnowana nieuleczalną dwuznacznością. 

Kiefera fascynuje ta dwuznaczność. Oto mur z cegieł zamykający coś, co kie­
dyś było podwórzem albo ulicą, a teraz, podmokłe i przysypane ściółką, stało 
się siedliskiem grzybów, na pewno niejadalnych, może nawet trujących. W sa­
mym centrum tego żałosnego pejzażu wyrasta z ziemi szarawa łodyga zakończo­
na dużym przełamanym owalem pełnym zwojów i fałd. T en twór, wielokrotnie 
wyższy od pobliskich grzybów - to stos pacierzowy przechodzący w mózg wi­
dziany z profilu, domalowany na podcieniowanej czarno-białej fotografii. Tytuł 
utworu: Martin H eidegger. Czy ma to znaczyć, że myśl H eideggera jest tylko 
wytworem błota, w którym wyrosła? Czy, odwrotnie, że nawet tam mogło za­
kwitnąć coś tak niezwykłego, jak myśl H eideggera? Czy też, wreszcie, że myśl 
ta, której wielkość i złożoność kontrastują z wulgarnością otoczenia, jest zara­
zem wspaniała - i niebezpieczna, jak trujące grzyby? Trzecia wykładnia zdaje się 
najbliższa zamysłowi malarza, którego łączy z Heideggerem niewątpliwe ducho­
we pokrewieństwo. Upodobanie do wsi i dróg polnych. Przekonanie o ścisły~ 
związku budowania z zamieszkiwaniem i zachowywaniem widoczne w przeci­
wstawianiu trwałości starych strychów ruinom kamiennych architektur. I, sta­
nowiące o podobieństwie malarstwa do metafizyki, wprowadzanie samego sie-
bie pod znak zapytania. . 

Albowiem twórczość Kiefera jest nieustannym zapytywaniem o samego sie­
bie, próbą określenia własnej tożsamości w języku malarskiej mitologii, której 
by był jednoosobowo autorem i bohaterem. Co znaczy: być malarzem ? I co 
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znaczy: być Niemcem? Płomienie tańczą na napiętych sznurach . 
· I · , . < utrzymu1ących w powietrzu pa etę. To og,en duchowy, mepowodujący skutków ·d . 

1 Gd · · d · · I k · · k d w1 zia nych zie 111 z1e1 pa eta u azana Jest Ja o usza wznosząca si ę ku nieb 16 · 
· · ł , • . . . u a o trzyma 
ią amo stroz artysty. Malarz ma Jednak do czy111e111a nie tylko z ogn· d h 

M l , 1., ł . ł . d b iem uc o-
wym. a owac = pa 1c g os, tytu Je nego o razu. A chociaż w innym 
ł M l . 

1 
. . d , . , zatytu-

owanym a owanie, pa eta unos, się na rowmnną, piaszczystą drogą 
. . , , w smu-

ga~h d~szczu, a_le_ to cl: yba umk~t. Og1en po:"~aca_natomiast stale i wciąż, fascy-
nuiący 1 przerazaiący, 1ak w wiziach spalone] z1enu czy pożaru ogarniającego ca­
łą gmmę Buchen. Malarz ma więc do czynienia z ogniem duchowym i z ogniem 
fizycznym, z światłem wiekuistym i z narzędziem wojny. Jako przynależny do 
tego dwuznacznego żywioru może on, wedle Kiefera, być również żołnierzem 
uczestnikiem walk i ich ofiarą - stąd groby nieznanego malarza - z obrazotwór~ 
cy może przemienić się w obrazoburcę. Tej możl iwości, którą urzeczywistniła 
niedawna przeszłość, Kiefer jest świadom nie tylko jako malarz. Również jako 
Niemiec. Spadkobierca kraju, którego część, odcięta krwawą linią zasieków 
i muru - piaski Brandenburgii, miasta Brandenburgii - nawiedza jego obrazy, 
jak gdyby upominała się o przyłączenie do reszty. J dwuznacznego dziedzictwa, 
którego ciemnych i groźnych składników nie potrafi się wyrzec, choć je potę­
pia. Niemiec: strażnik twórczego i niszczycielskiego zarazem ognia wzniecone­
go przed wiekami w Lesie Teutoburskim. 

Nora: Wiele informacji podanych w tym szkicu zaczerpnąłem z katalogu wystawy Kiefe­
ra: J. Harten i M. Heinz, wyd., Anselm Kiefer, Di.isseldorf-Paris 1984. O Heideggerze w la­
rach 1933- 1934 pisałem szerzej w: Z okazii Marcina Heideggera, ,,Znak" nr 240, 1974, 
s. 702- 713 . Wspomniany tu artykuł Heideggera ukazał się po francusku w „Le Debat" nr 27, 
1983, s. 73-89. Por. też wywiad udzielony przez H eideggera w 1966 roku i ogłoszony 
w „Der Spiegel" z 31 maja 1976, wkrótce po śmierci fil ozofa. 

[9/ 1984] 



CZESŁAW MIŁOSZ 

Szlachetność, niestety 

Zadaję sobie pytanie, jak w ciągu mego literackiego życia zmieniały się po­
glądy ludzi piszących na literaturę. Moje pokolenie, które startowało około ro­
ku 1930, było przejęte obowiązkami poety wobec społeczeństwa i odnosiło się 
niechętnie do wszystkiego, co można było posądzić o „estetyzm". Dzisiaj umiał­

bym nazwać ten konflikt lepiej, przedstawiając go na szerszym, nie tylko pol­
skim tle, choć niewątpliwie nasza ówczesna niechęć np. do poezji Leśmiana, 
najbardziej związanego z ogólnoeuropejską poetyką sprzed pierwszej wojny, 
wystarczyłaby, żeby wskazać, o co chodziło. 

W ciągu paru dziesięcioleci poprzedzających rok 1914 wyraźnie została na­
kreślona linia oddzielająca zawód czy nawet zakon artysty od życia ludzkiej po­
lis. Joseph Conrad w przedmowie do Murzyna z załogi Narcyza stwierdzał, że 
artysta zwraca się „do tej części naszych natur, która, z powodu warunków eg­
zystencji zbliżonych do stanu wojny, jest z konieczności ukrywana pod bardziej 
odpornymi i twardymi cechami - niby ranliwe ciało pod stalową zbroją", a tym 
samym różni się od myśliciela, naukowca, człowieka czynu, tą zbroją przede 
wszystkim zajętych. Bohater powieści Jamesa Joyce'a Portret artysty z czasu 
młodości Stefan Dedalus zrywał z katolicką Irlandią, oświadczając: non serviam 
- nie będę służył, co mogłoby też być zastosowane do Conrada odmowy służe­
nia Polsce. Tomasz Mann w całej twórczości, poczynając od Buddenbrooków 
i Tania Krogera, będzie zajmował się „nieludzkością" sztuki i oddzieleniem artysty 
od zwykłych śmiertelnych. 

Z perspektywy czasu widać, że to przekonanie o szczególnych prawach za­
wodu, właściwe erze symbolizmu czy też po niej odziedziczone, nie tylko sprzy­
jało nadużyciom pod hasłem „kapłaństwa sztuki", ale także miało wpływ dobro­
czynnie hamujący, tj. chroniło od pokus „brania udziału" w wydarzeniach po­
przez uległość wobec haseł chwili. Wskazuje na to przykład wybitnych poetów 
rosyjskich 'dwudziestego wieku uformowanych w owej szkole sprzed 1914 ro­
ku: Mandelsztama, Chodasiewicza, Pasternaka, Achmatowej, Cwietajewej. 

Potrafili oni w niezwykle trudnych, nieraz rozpaczliwych, warunkach utrzy­
mać godność swojej liry. Natomiast gwałtowne ataki na dumne odosobnienie 
artysty, na wieżę z kości słoniowej itd., z jakiejkolwiek przychodziły strony, czę-
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sto od samych zainteresowanych czujących potrzebę całopalenia, zmniejszały 
odporność, jak gdyby otwierając na oścież bramę do wewnętrznej fortecy. 

W latach trzydziestych, jeżeli ujmiemy rzecz w wielkim skrócie, polskie śro­
dowisko literackie gotowało przesłanki do późniejszego wstąpienia w służbę 
sprawy, byle by była podniośle nazwana. Leśmian w swoim Traktacie o poezji, 
tam, gdzie mówi satyrycznie o zbiorowym królu-szczurze, doskonale ujmuje sytu­
ację, tak jak oceniał ją obrońca sztuki wychowany w erze symbolizmu. Trzeba do­
dać, że Zeitgeist pierwszej połowy dwudziestego wieku miał wyraźne upodoba­
nia: niepisane prawo nakazywało środowisku być po stronie republikańskiej Hi­
szpanii i wystrzegać się związków z prawicą. Toteż odstępstwo Gałczyńskiego, 
kiedy zaczął drukować w „Prosto z mostu", zostało przyjęte z rodzajem zgrozy. 

Nikt chyba dzisiaj nie potrafi odtworzyć aury późnych lat trzydziestych. Już 
okres między wojnami wydaje się niezwykle krótki w porównaniu z czterdzie­
stoleciem, jakie nas dzieli od końca drugiej wojny, cóż więc te parę lat zsuwania 
się ku niej po równi pochyłej? W ogólnym zarysie tak to wyglądało, że nacjona­
lizm, który nigdy nie miał szczęścia do artystów i intelektuałów, zaczął o nich 
zabiegać, ale przyciągnąwszy młodzież, zwiększał napięcia pomjędzy Polakami 
i Żydami, co z kolei stawiało tamę ambicjom intelektualnym takich pism jak 
,,Prosto z mostu". Bo jak przyciągnąć środowisko, skoro było ono przemiesza­
ne, polsko-żydowskie? Historia zbliżonych do siebie „ruchów" tego krótkiego 
okresu, takich jak polska „Falanga" czy rumuńska „Żelazna Gwardia", nie została 
bodaj dotychczas napisana, w znacznym chyba stopniu ze względu na nadużywanie 
słowa „faszyzm", aż przestało cokolwiek konkretnego oznaczać. Faszystowskie, bo 
wręcz powołujące się na Mussoliniego czy Salazara, były właśnie te ruchy. Podawa­
ły przy tym siebie za „falę wstępującą", ogłaszały, że przyszłość do nich należy. 
Zeitgeist ich jednak nie lubił i artystyczno-literacka wspólnota o tym wiedziała. 
Toteż zarówno wtedy, jak następnie w latach wojny niewielu znalazło się w niej 
zwolenników tego „ideolo", czy, jak w niektórych krajach Europy, równozna­
cznego z kolaboracją, czy też, jak w Polsce, z chorobliwie nierealistycznym ma­
rzeniem o polskim imperium. Natomiast j uż w okolicach roku 1939 istniał pe­
wien podkład, który wyjaśnia późniejszą podatność na hasła odbudowy albo 
,,socjalistycznego budownictwa". 

Podróżując po Stanach Zjednoczonych i biorąc udział w różnych literackich 
sympozjach, miałem możność stwierdzić, zwłaszcza u ludzi młodych, obsesyjne 
przejęcie się tematem obowiązków poety wobec społecze ,'istwa. Z trudem 
i z przerażeniem uświadomiłem sobie, że minęło pół wieku od czasu, kiedy mnie 
to trapiło. W dziwnej roli, przyjmowany już jako poeta amerykański na podsta­
wie trzech moich tomów wierszy w przekładach, mam za sobą inne doświadcze­
nia niż ktokolwiek z moich tutejszych kolegów, choć moi amerykańscy rówieś­

nicy mogliby znaleźć analogie z New Yorkiem lat trzydziestych, kiedy to „nie­
zaangażowani " (w różne odmiany marksizmu) mieli trudności z dostępem do 
druku w pismach. 
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Kiedy słucham tych debat, ogarnia mnie wielka niemożność. Żadne z zasad­
niczych pytai1 nie znalazło w ciągu dziesięcioleci rozstrzygnięcia, przybyło nato­
miast wiedzy o zmiennych taktykach, podstępach , atakach, unikach. Gdzieś 
u sedna jest moja wątpliwość, czy poeta może być życzliwy wobec społeczeń­
stwa. Pragnienie sprawiedli wości, dobra, nienawiść do krzywdzicieli są nieroze­
rwalnie złączone z samym powołaniem poety, ale każde społeczeństwo, w jakim 
żyje, musi zaprzeczać potrzebom jego serca. Bo niezależnie od wszelkich polity­
cznych teorii, modeli, haseł, jest ono zawsze poddane prawu liczby, natomiast 
on pozostaje pojedynczym człowiekiem i stara się nazwać, co czuje wobec zbio­
rowiska. Czy stara się? Tylko rzadko, ponieważ wstydzi się swoich nieprzyzwoi­
tych, niezgodnych z tym co zbiorowo przyjęte, odczuć. Są one „niby ranliwe 
ciało pod stalową zbroją". Gdyby sięgnąć do porównań ze świata przyrody, ma­
ją one coś wspólnego z niepokojem, a nawet lękiem, jakie nas nawiedzają, kiedy 
przyglądamy się ulow i (zwłaszcza otwartemu) czy mrowisku. Ruch i energia: ale 
energia bynajmniej nie dobroduszna, raczej złowroga, nieustępliwa, niecofająca 

się przed n iczym w dążeniu do celu. Pomijam cywilizacje wiejskie, bo choć były 
poddane tym samym prawom, występowało to w nich inaczej, niejako w roz­
rzedzeniu. 

Literatura nowoczesna pojawia się jako konfrontacja z miastem - na przy­
kład literarnra rosyjska w konfrontacji z Petersburgiem (nie bez udziału w tym 
opisów Mickiewicza i ich wpływu najeźdźca miedzianego Puszkina). Miasto jest 
molochem, dżunglą, tajemniczym gąszczem zwycięskich i pokonanych indywi­
dualnych przeznaczeń. Można łatwo zrozumieć jego rolę w budzeniu rewolu­
cyjnych energii, biorących się z protestu przeciwko nieludzkości. Zamiast wiel­
kich uogólnień wystarczyłoby zbadać percepcje poszczególnego człowieka, kie­
dy idzie ulicą np. New Yorku. Wszystkie one mają za tło poczucie zagrożenia. 
Bo sklepy i przedsiębiorstwa są zagadkowe przez to, że jedne powstają, inne 
znikają i że nie można pozbyć się myśl i o ich ciągłym balansowaniu na granicy 
bankructwa, jeżeli nie przyciągną czymśkolwiek klienteli. Współzawodnictwo 
reklam, neonów, okien wystawowych nie jest niewinne, wyraża wolę krwiożer­
czą. Przypomina też w każdej chwili, że aby iść tą ulicą jako przechodzień peł­
noprawny, należy zaliczać się do potencjalnych kupujących, że natomiast dla 
ubogich jest ona piekłem. I poczucie zagrożenia to niekoniecznie lęk przed na­
paścią ze strony osobnika z nożem, który potrzebuje kilkudziesięciu dolarów na 
heroinę. To przede wszystkim świadomość, że w tym, tu, teraz, jestem na po­
wierzchni, ale mogę spaść i zmienić się w człowieka luźnego, bez przynależności 
do biura, sklepu, fabryki, co oznacza nie tylko brak zarobku, ale brak miejsca 
odniesienia. Zresztą zło kapitalizmu było nieraz opisywane, mało jednak celnie, 
ponieważ jest ono natury ontologicznej i przez to wymyka się ocenie marksis­
tów, dla których ten wymiar nie istnieje. 

Znamy dostatecznie ustrój, który powstał z buntu przeciwko kapitalizmowi, 
zwany socjalistycznym. I rzeczywiście cechy tej walki człowieka z człowiekiem, 
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które są tak widoczne na nowojorskiej ulicy, zostały w nim znacznie złagodzo­
ne. Istnieje pewna tajemnica, wyjawianie której nie leży w niczyim interesie: oto 
tzw. socjalizm uwolnił wielką liczbę ludzi od przekleństwa Adama, czyli od pra­
cy w pocie czoła. Po prosh1 obowiązuje w nim inna drabina kar i nagród - poli­
tyczna, a przy jej stosowaniu jest obojętne, czy ktoś pracuje, czy udaje, że pracu­
je, czy ma zawodowe kwalifikacje, czy ich nie ma. To z kolei przynosi ze sobą 
upowszechnione ubóstwo oraz zmniejszenie strachu gospodarczego, i przez in­
ną zasadę stosunków międzyludzkich, i przez to, że nie bardzo już wiadomo, 
gdzie spadać. N ie znaczy to jednak, że bezlitosna energia właściwa ludzkiemu 
społeczeństwu nagle się ulotniła. Wręcz przeciwnie, przesunęła się tylko do apa­
ratu represji i tam brutalnością przewyższyła swój odpowiednik w krajach kapi­
talistycznych, już uczłowieczonych przez odpowiednie ustawodawstwo. Niesły­

chany zasięg tego aparatu represji, olbrzymie budżety pochłaniające wysoki pro­
cent dochodu narodowego, najnowocześniejsze środki techniczne w jego rozpo­
rządzeniu, całe armie policji jawnej i tajnej - wszystko to wymierzone jest prze­
ciwko poszczególnemu człowiekowi, który nie ma żadnych praw i żyje w stanie 
zbliżonym do niewolnictwa. 

Literaci polscy po roku 1945 przystosowywali się do tego ustroju i nawet 
wielu z nich posługiwało się jego retoryką, której celem jak wiadomo jest ukry­
wanie rzeczywistości przy pomocy niby-to-realizmu. Działo się to nie bez udzia­
łu obudzonej przed wojną gorliwości społecznej, było też następstwem eksplozji 
uczuć patriotycznych i humanitarnych za okupacji hitlerowskiej. Nazizm do­
wiódł, że energia zbiorowa zwrócona w jednym kierunku, wola mocy zaiste, nie 
ma żadnych powściągów ani granic w zbrodni; i choć trudno winić o to nie­
miecką filozofię, trochę nieswojo się robi, kiedy się przypomni, że w ciągu całe­

go dziewiętnastego wieku była ona filozofią woli. Wobec tego, co pokazała oku­
pacja niemiecka w Polsce, elementarny odruch moralny występował u piszących na 
plan pierwszy. Niektórzy co prawda rozumiejąc, że poddanie się jemu całkowite 
nie pozwala na dystans, bez którego nie ma dzieła sztuki, próbowali kontynuować 
swoje przedwojenne zamysły (np. Iwaszkiewicz). Dla wszystkich jednak doświad­
czenie lat wojny było kluczowe i ono to miało dostarczać głównie tematów aż do 
chwili, kiedy wyrośnie nowe pokolenie, wojny niepamiętające. Ta literarura 
zaangażowana spełniała także funkcję zastępczą, w podwójnym znaczeniu. Za­
spokajała wymagania urzędowe przy pomocy lekkiego podretuszowania rzeczywi­
stości (antyhitleryzm utożsamiony z prosowietyzmem), czyli pozwalała przynaj­
mniej poruszać sprawy bolesne a zabronione. Dostarczała też alibi tym, którzy do­
brze znali wydarzenia, jakie nastąpiły wskutek paktu pomiędzy Hitlerem i Stalinem 
w roku 1939, a więc terror i wywózki z części kraju okupowanej przez Sowiety, 
ale o tym musieli milczeć. Zarazem utwory tego rodzaju stanowiły naturalny 
pomost do pochwał odbudowy przeprowadzanej pod zarządem komunistów. 

Szanse pisarza, który chciałby zachować swoje wyniosłe odosobnienie, nie 
były w tych warunkach dobre. To znaczy teoretycznie, zwłaszcza po roku 1956, 
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mógł to robić i powstał cały margines, na którym rozwinęła się powojenna poe­
zja polska, o światowym rozgłosie . Czy było to jednak odsuniecie się, podobne 
do alienacji poety amerykańskiego, czy też wręcz przeciwnie, ciągłe napięcie po­
między obroną praw sztuki i pragnieniem powiedzenia przemilczanej prawdy 
o życiu w tym ustroju? Jeżeli za przykład obierzemy poezję Zbigniewa Herber­
ta, raczej to drugie. U niego ten konflikt jest postawiony jasno, a nawet stanowi 
sam trzon jego twórczości. Zważywszy, że publiczność polska była nadmiernie 
wrażliwa na wszelkie aluzje polityczne i tego przede wszystkim szukała w meta­
forach poezji i prozy, można się tylko dziwić, że w równie niezdrowych warun­
kach mogło powstać tyle utworów artystycznie wybitnych. Być może pomagała 
tutaj pewna niejasność w ocenie prawdziwego stanu rzeczy, podtrzymywana 
przez cenzurę. Tak że i piszący, i ich odbiorcy przebywali w świecie „jak gdy­
by", a tym samym mniej byli narażeni na wyrzuty sumienia, zakładając, że żyją 
w kraju mniej więcej normalnym. Tymczasem był to kraj okupowany, z tortura­
mi w więzieniach i z aparatem terroru uzależnionym od Moskwy. Ostra świa­

domość tych faktów musiałaby całkowicie sparaliżować artystów. Przy pewnym 
nasileniu społecznego demonizmu sztuka jest w niego wpatrzona, niby królik 
w węża, jak to miało miejsce za okupacji hitlerowskiej. 

Jest paradoksem, że pewne uspokajające hasła, takie jak w początkach Polski 
Ludowej „łagodna rewolucja" (wcale nie była łagodna), ,,odbudowa", następnie 
,,stabilizacja" oraz przeprowadzana w myśl tych haseł codzienna propaganda, 
stwarzały rodzaj otoczki umożliwiającej powstanie strefy pośredniej, w której 
było miejsce na sztukę. Rosły pokolenia, miały swoje prywatne życie, swoje po­
czucie względnej normalności. Zarazem ujawniała się wewnętrzna sprzeczność 

właściwa sztuce wyzwolonej z obowiązków społecznych, oddanej awangardo­
wym eksperymentom, raczej popieranej przez władze, które po roku 1956 wo­
lały ten rodzaj wyładowań energii, jako że odwracał uwagę od polityki. Sprzecz­
ność, bo jednak w warunkach upolitycznienia wyobraźni zbiorowej utworom 
„oderwanym" grozi wegetariańskość, tak że ni e tylko mogą być oskarżone 
o stosowanie uników, ale sama siła ich formy na tym cierpi. 

W tej perspektywie, świata „jak gdyby", należy ocenić prawdziwą rewolucję 
świadomości, jaka dokonała się w okresie bezpośrednio poprzedzającym „Soli­
darność", za „Solidarności" i następnie po ogłoszeniu stanu wojennego. Nastą­
piło rozdarcie zasłony i cała prawda o istocie systemu, jak też o historii stosun­
ków polsko-rosyjskich, znalazła się w zasięgu wszystkich. Upolitycznienie wy­
obraźni osiągnęło stopień tak wysoki, że można go porównać tylko z jej prze­
mianą podczas drugiej wojny światowej. I tak jak wtedy poezji przypada pierw­
sze miejsc~ wszędzie tam, gdzie słowo pisane występuje w obronie człowieka, 
przeciwko terrorowi i okrucieństwu. Zarazem znikł ten margines, na którym 
można było wierzyć, czy udawać, że się wierzy, w trwałą wartość sztuki, nieza­
leżnie od jej bezpośrednich obowiązków. Obraz artysty, pisarza, narzucony mu 
obecnie przez społeczeństwo i przez niego przyjęty, jest dla niego wysoce po-
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chlebny w sensie moralnym, umieszcza go wśród sprawiedliwych. Jego odosob­
nienie w społeczeflstwie rym razem wydaje się definirywnie skoflczone. Taka 
jednak integracja nie obywa się bez kosztów i, rzec można, sprzeczna jest z samą 
zasadą nieufności sztuki wobec nowoczesnego społeczeflstwa. 

Wypada, niestety, stwierdzić, że utwory literackie powstające z protestu 
przeciwko nieludzkości nieczęsto mają długie życie. W miarę upływu czasu re­
welacje, czyli nazywania zbrodni po raz pierwszy, tracą swoją świeżość, skoro 
zło, które zwalczały, staje się znane powszechnie. Tak więc kiedy wszystko wia­
domo o hitleryzmie, wiersze przeciwko niemu pisane, niegdyś mocne emocjo­
nalnie, pozostają jako szlachetne dokumenry, ale chorują na zbytnią oczywi­
stość. Coś podobnego może zdarzyć się dzisiaj w literaturze polskiej, co dosko­
nale ujął Zbigniew H erbert: 

nasze zeszyty szkolne szczerze udręczone 
ze śladem potu łez krwi będą 
dla korektorki wiecznej jak tekst piosenki pozbawiony nut 
szlachetnie prawy aż nadto oczywisty 

(Do Ryszarda Krynickiego - list) 

Najgorszym skutkiem wewnętrznej inwazji 13 grudnia 1981 roku nie jest 
policyjna gospodarka kulturą i rozbicie związków twórczych, ale właśnie obse­
sja moralnego obowiązku piszących, jeżeli nie godzą się na kolaborację. Gdyby 
nie została rozgromiona „Solidarność", upolirycznienie straciłoby wkrótce swo­
ją intensywność i powstałaby pewna równowaga pomiędzy obowiązkami arrysry 
i obywatela. Raz jednak jeszcze La Pologne martyre przyciągnęła całą uwagę pi­
szących, zazdrosna, zaiste, bogini. Znów wypada zacytować H erberta, który jest 
świadomy sprzeczności i rozpaczliwie próbuje ją przezwyciężyć, co właśnie 
sprawia, że pisze poezję wysokiej próby: 

na chude barki wzięl iśmy sprawy publiczne 
walkę z tyranią kłamstwem zapisy cierpienia 
lecz przeciwników - przyznasz - mieliśmy nikczemnie małych 
czy warto zatem zniżać świętą mowę 

do bełkotu z trybuny do czarnej piany gazet 
(jak wyżej) 

Raz jeszcze, jak w dziewiętnasrym wieku, poezja polska znalazła się w służbie 
uciemiężonego narodu. I gdyby można było postawić znak równania pomiędzy 
szlachetnością uczuć i sztuką, pomiędzy eryką człowieka i eryką arrysry, należa­
łoby to przyjąć jako szczęście w nieszczęściu. Jeżeli jednak ta służba w wieku 
ubiegłym narzuciła poezji polskiej jeden temat, jak też uniemożliwiła rozwój 
prozy, istnieją dzisiaj powody, dla których zamknięcie się w partykularnym krę­
gu jeszcze bardziej oddala od widzenia zjawisk w szerszej skali, bez czego nie 
ma prawdziwie wielkiego pisarstwa. 
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Zapewne, komunizm, walka z komunizmem .. . Temat jak najbardziej uniwer­
salny i już samo włączenie Polski do imperium o planetarnych ambicjach, jak 
też gorzka wiedza przez to zdobyta, dają wyjątkową szansę polskiej literaturze, 
pozwalając jej na dojrzałość większą, niż to jest możli"_'e '!'" literaturac~ zach~d­
nich. Pojawia się jednak znaczna przeszkoda w postaci ciągłego przeciwstawie­
nia Wschód-Zachód. Jest to przeciwstawienie mające może jakąś poliryczną 
przydatność, ale dla poety jałowe, ponieważ cechy de?1oni_czne_ cY"_'iliza~ji d"".u­
dziestego wieku zostają, kiedy się je stosuje, przesłonięte, i co Jest 1edyme obia­
wem ch oroby, jest podawane za przyczynę. Ktoś, nie pamiętam, Zinowiew czy 
Besan\;on, zauważył, że komunizm jest rakiem, czyli nie ma swojej konsystencji 
niezależnej od organizmu, skoro są to te same komórki zachowujące się nieco 
inaczej niż w stanie zdrowia. I rak rozszerza się na powierzchni całej planery nie 
zawsze w formach od razu widocznych i łatwo uchwytnych. Toteż, niestety, ca­
ła wolnościowa retoryka zwrócona przeciwko ryranii brzmi nieco zbyt podniośle, 
jako że zabrakło takiego przeciwnika, jakim był na przykład c~rat, jest rylko 
„ogromny pysk nicości" jak w wierszu H erberta Potwór Pana Cogito .. ! ~n wiersz 
jest zresztą przykładem, że jakiekolwiek uogólnienia doryczące s~t~1~CJi_ literatu,ry 
należy przyjmować ze szczyptą soli, jeżeli jeden poeta o wysokiej swiadom_osc1 
potrafi wymknąć się regułom, zgodnie z którymi jego istnienie jest niemo:l1~e. 
Potwór Pana Cogito jest wierszem uniwersalnym, i odczytywany amerykanskim 
studentom, jak to nieraz robiłem, jest dla nich znakomicie zrozumiały._ "W_y­
ostrzona świadomość: bez niej nie może dzisiaj powstawać sztuka większej mia­
ry. Zakłada to jednak dystans wobec struktur społecznych i sięganie do głębo­
kich przyczyn choroby. Że życie pod rządami komunistów _j est koszmarem 
kłamstwa i brzydory, stało się zanadto oczywiste, czyli nastąpił komec aluzyJ­
ności, metafor i saryry. Wątpliwe, czy można tu jeszcze coś dodać i czy wart?. 
Kłucie potwora szpileczkami jest zajęciem bezcelowym, drobne to sarysfakqe 
i najwyżej dostarczające złudzefl aktywności. Ale nie można też wycofać się w 
,,sztukę czystą", wyniośle obojętn ą na ludzkie cierpienia. Po wielu dek_ada~l~ 
różnego rodzaju zaangażowań zamknęło się koło i wracamy, przyna1mrne1 
w naszej części Europy, do nieufnych postaw z początku stulecia, bogatsi o zna­
jomość horroru, który czaił się pod powierzchnią złudnego ładu, zanim z ro­
kiem 1914 wydostał się na powierzchnię i po dziś dzień nam towarzyszy. 

Tekst przygotowany na konferencję „Contemporary Poland in Historical Perspective", 

Yale University, 23-25 maja 1984. 
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Twórcza siła 

Poznałem Czapskiego w Campobasso na krótko przed bitwą pod Monte 
Cassino, a więc chyba w kwietniu 1944. N ie pamiętam już, po co wyskoczyłem 
na pół dnia z Venafro, gdzie znajdowała się nasza artyleria, na tyły do Campo­
basso, gdzie wyznaczono miejsce postoju kilku biurom czy ekspozyturom biur 
Korpusu. N ie pamiętam też, jak doszło do mojego spotkania z Czapskim, pa­
miętam tylko nasz wieczorny spacer po ulicach zaciemnionego miasta. Roz­
mawialiśmy o nadchodzącej bitwie. I oczywiście o naszych przeżyciach „na 
nieludzkiej ziemi", w „innym świecie". Miało jeszcze upłynąć pięć lat do 
ukazania się jego książki; i siedem do ukazania się mojej. Wróciłem późną no­
cą do mojej baterii podniecony, przejęty. W wieczornym spacerze w ciemnoś­
ciach przyfrontowego miasta włoskiego, w spacerze przerywanym wciąż przysta­
waniem jakby dla dobitniejszego zaakcentowania tego, co każdy z nas mówił, odzy­
wały się co chwila wspólne nuty rzadkiego wówczas spojrzenia na doświadczenie 
sowieckie. 

Po kampanii włoskiej skierowano mnie do Rzymu, do redakcji „Orła Białe­
go". W Rzymie odnowiliśmy znajomość, która szybko zamieniła się w przyjaźń. 
Często zachodziłem do hotelowego pokoju Czapskiego, nieraz zastawałem go 
tam na rozmowach z Jerzym Giedroyciem. Nie jest przedmiotem mojego dzi­
siejszego wystąpienia na wieczorze poświęconym Czapskiemu współpraca tych 
dwóch niezwykłych ludzi, która z Oddziału Kultury i Prasy 2. Korpusu uczyniła 
rozdział nie mniej wcale ważny od naszych działań bojowych. Zamierzam mó­
wić wyłącznie o pisarstwie Czapskiego. Ściślej: o jego pisarstwie związanym 
z pobytem w ZSRR. 

W tamtym okresie rzymskim daleko było jeszcze do książki Na nieludzkiej 
ziemi, stał on pod znakiem maleńkiej książeczki Wspomnienia starobielskie. 
Wyszła w roku 1944 po polsku nakładem Oddziału Kultury i Prasy 2. Korpusu 
i w rok później - z moim słowem wstępnym - po francusku w serii „Temoigna­
ges". Mam ją przed sobą, biorę ją po tylu latach do rąk z takim samym wzrusze­
niem jak niegdyś. Sześćdziesięciostronicowy tomik z rysunkiem cerkiewki na 
oldadce, zamknięty autoportretem jenieckim autora. Do czego wydał mi się 
wtedy i wydaje dalej podobny? We Wspomnieniach starobielskich Czapski opi-
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suje książeczkę bibułek do papierosów, na których swoje wiersze obozowe 
utrwalał poeta krakowski Lech Piwowar, zamordowany potem w Katyniu. Taką 
delikatną i kruchą książeczką bibułkową były i są dla mnie same Wspomnienia 
starobielskie, pisane z maksymal ną zwięzłością, ograniczone do rzeczy esencjal­
nych, rzadko i n ieśmiało dające folgę własnym uczuciom, pomyślane przede 
wszystkim jako świadectwo. Świadectwo, które podczas burzy wyrzuca się 
w butelce za burtę do morza, z nadzieją, że zostanie wyłowione, odczytane 
i zrozumiane. Można też, pamiętając datę wydania Wspomnie1i starobielskich, 
użyć innego porównania: był to nasz pierwszy „gryps" przemycony zza krat 
i drutów kolczastych „nieludzkiej ziemi". 

Po książeczce książka, wielka nie tylko objętościowo . Przeczytałem ostatnio 
na nowo Na nieludzkiej ziemi, zastanawiając się, na czym polega piękno tej 
książki. Myślę, że na wyrzeczeniu się wszelkich pokus elaboracji literackiej. 
Przemawia tu wprost Czapski, jakim go znamy: uważny, chłonny, wrażliwy na 
ludzkie cierpienie, starający się zapamiętać dokładnie, cokolwiek dane mu jest 
usłyszeć i zobaczyć, zachłannie niemal otwarty na bieżącą chwil ę, lecz równo­
cześnie zakorzeniony mocno w przeszłości, ,,dźwigający za sobą - jak to sam 
określa - muł własnego życia, a także drogi skarb wspomnień dawniejszych 
o ludziach, którzy odeszli, o chwilach, które nie wrócą". Czapski o czujnym zaw­
sze oku malarskim. Czapski gorący patriota, organicznie wyzuty z jakichkol­
wiek ciągot nacjonalistycznych czy szowinistycznych. Czapski głęboko wierzący 
chrześcijanin . Czapski rozkochany w poezji polskiej. Czapski ukształtowany ty­
leż przez kulturę zachodnioeuropejską, ile przez kulturę rosyjską. Wszystko to 
w Na nieludzkiej ziemi obraca si ę wokół osi poszukiwań zaginionych kolegów 
i narodzin armii polskiej w ZSRR z taką konwersacyjno-narracyjną bezpośre­
dniością, tak wciąż pulsuje w modulacj i głosu raczej niż stylu, że często książka 
robi wrażenie mówionej na żywo przez autora do słuchaczy-czyteln ików. 

W miarę pisania Na nieludzkiej ziemi - wyznaje Czapski w przedmowie - nie słabła we mnie, 
ale narastała świadomość tragicznej przeciwstawności Polski i Rosji, naszych koncepcji, naszych 
dróg historycznych. Narastało poczucie śmiertelnego zagrożenia Polski. 

Czujemy to wraz z Czapskim wyraźn ie. Czujemy jednak także coś więcej. 
Wspomniałem na początku, że podczas mojego pierwszego spotkania z Cza­
pskim w Campobasso związało mnie z nim natychmiast rzadkie wtedy u nas 
spojrzenie na doświadczenie sowieckie. W znakomitej większości Polacy wyszli 
w wojsku lub z wojskiem z ZSRR, z obcego „domu niewoli ", żeby posłużyć się 
tytułem książki Marty Rudzkiej, czyli Beaty Obertyf1skiej, złorzecząc „nieludz­
kiej ziemi", nie chcąc pamiętać, że zostali tam inni ludzie, równie uciskani i za­
dręczani mieszkańcy imperium, obywatele - jeśli wolno ich w ogóle tak nazwać 
- państwa opartego na cywilizacji więziennej . Strana gospod, strana rabow -
kraj panów, kraj niewolników. Przeklinało się sowieckich panów i mimocho­
dem, niekiedy nawet z odcieniem wyższości i pogardy, przymykało się oczy na 
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los sowieckich „wiecznych niewolników". Nie ma a111 śladu takiej ślepoty 
i małoduszności w postawie Czapskiego. 

Nie - wybucha on naraz w rozdziale o Buzuluku - tego nikt nie m~że zrozumie_ć, m~1si 
przyjść genialny pisarz, obserwator, nowy !olstoj czy_ nowy Proust, rosyjski c~y polski, ktory 
by mógł opisać ro, co w Rosji jest wszędzie, co chwila, co zdradza nagle w zycm zwykłym, 

Wszednim i·eden gest nikły i·edno spojrzenie niezapommane. Nie trudne warunki, me po , ' , . . . . . 
głód, ro wszystko jest mniej ważne :' porówna_niu z _rym zdl:w1e111e~ cz~ow1eka,_ z 111e1~ym1 
spojrzeniami ludzi, wśród których 111e ma prawie takiego, ktory by me 1111ał kogos naiblizsze-

go w obozach na północy. 

Przyszli w końcu bo musieli przyjść, pisarze przyzywani przez Czapskiego. 

Pasternak, Sołżenic;n, Nadieżda Mandelszt~m? ~rossman. A_chmato~a, _kr~~: 
na pytanie starej kobiety w ogonku przed w1ez1emen:1 „P~trafi to pa111 ?p1sac._ 
odpowiada jednym słowem: ,,Potrafię". Gdy wyda_ kiedys ?w~ce - a_w1er~J, ze 
wyda - nasza dążność do porozumienia z „w1ecznym1 mewolm~am1 '.1~ 
Wschodzie, gdy bardziej ludzka stanie się „ziemia nieludzka", będzie na rneJ 
usłyszany i w pełni doceniony polski głos Czapskiego. _ _ _ 

Prowadzi mnie to, na zakończen ie już, do innego fragmentu Na nzeludzk1e1 
ziemi, szczególnie mi bliskiego. W Taszkiencie tłumaczy Czapski na gorąco 
ewakuowanym ram pisarzom rosyjskim - była wśród nich także Achmatowa -
list Norwida do Władysława Zamoyskiego z roku 1864. ,,Kto patnotyzm za­
mieni na wyłączność, jak to Polacy pojmują, a pojmują jedyni~ prz~z pr~eślad~­
wania Mikołaja i przez ucisk cenzury mikołajewskiej, t~n m~:1 k? ~1~~z111e z Ot 
czyzny zrobić sektę i skończyć fanatyzmem!! - oto co się dz1s dz1_e1e ._ . Ale ,,~J­
czyzna nie jest to sekta", a „patriotyzm jest to siła twórcza, a rue siła wypoJe­

dyikzenia się i zeschnięcia" . Niegdyś 

[ ... ] myśleliśmy, że narodowość zależy na sile apropriacji, nie zaś n~ sile wyłąc~ności p ury­
tańskiej. Dlatego ro, bijąc Tatarów, podgalano czupryny po tatarsku, 1 bito T~rarow, 1 noszo­
no się z tatarska na koniu. Mówiono także po łacinie, po włosku I po h1szpansku w epokach 

najwięcej narodowych - polskich! - a le to nie była sekta: był to naród! 

Myślę, że Czapski był zawsze i pozostał, w szczęściu i nieszczęściu, ~padko­
biercą tej polskiej „siły twórczej", do której Norwid wzdychał na paryskim bru­

ku emigracyjnym. 

[4/1985] 



KONSTANTY A. JELEŃSK I 

Dar Józefa Czapskiego 

Dzięki szczęśliwemu doprawdy zbiegowi okoliczności dzisiejszy wieczór, od 
dawna planowany przez księży palotynów, poprzedza zaledwie o trzy dni 
otwarcie, w czwartek 21 marca, nowej, paryskiej Biennale malarstwa w olbrzy­
miej hali kompleksu La Villette, na którą Józef Czapski został zaproszony 
z dziesięcioma obrazami. 

Jedenaście lat temu, pisząc o pięknej monografii poświęconej Czapskiemu 
przez Murielle Gagnebin, zapytywałem, dlaczego nie był on jeszcze wówczas 
uznany w skali światowej za jednego z wielkich malarzy naszych czasów. 

Paryska Biennale młodych malarzy została założona w roku 1959 - jej pierw­
szym laureatem był Jan Lebenstein. Ale jej prestiż światowy nie przetrwał roku 
1968 i od paru już lat tutejszy establishment artystyczny zastanawiał się nad for­
mułą, mającą zapewnić Paryżowi rangę równą Biennale weneckiej czy manife­
stacji Documenta w Kassel. Zaproszono w tym celu kustoszy muzeów sztuki 
nowoczesnej z krajów o największym znaczeniu na światowym rynku artystycz­
nym - N iemiec, Włoch i Stanów Z jednoczonych. Pierwszą ich radą było znieść 

granicę wieku i zaprosić starych mistrzów na równi ze wschodzącymi gwiazda­
mi. W toku dyskusji niemiecki gość rzucił nazwisko Czapskiego. Czapski, Czaps­
ki, qui est Czapski? zakłopotali się awangardowi eksperci francuscy. ,,Jak to, 
macie tu wielkiego malarza i nawet o tym nie wiecie?". Główny francuski komi­
sarz wystawy przyjechał do Maisons-Laffitte, żeby wybrać trzy obrazy Czapskie­
go. Wyjechał, prosząc, by wystawił ich dziesięć. Stanowi to konsekrację formal­
ną, którą można porównać w zakresie sztuk plastycznych z przełomowymi 

chwilami odkrycia przez Zachód Gombrowicza czy Miłosza. 
Myślę, że wszyscy udamy si ę na te Biennale i ułatwia mi to dzisiejsze zadanie. 

Spośród polskich twórców najwięcej tekstów poświęciłem właśnie Miłoszowi 

(pierwszy 40 lat ternu), Gombrowiczowi (pierwszy 35 lat ternu) i Czapskiemu 
(pierwszy 25 lat temu). Niech Państwo nie oczekują ode mnie uczonego opisu 
malarskiej drogi Czapskiego, której ostatnia faza, rozpoczęta parę lat ternu, jest 
nadal w twórczym rozwoju. Uczyniła to świetnie ostatnio Joanna Pollakówna 
w szkicu zatytułowanym Olśnienia i medytacje - o malarstwie Józefa Czapskie­
go w bieżącym numerze „Zeszytów Literackich" (zima 1985). Radzę Państwu 
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przeczytać ten wnikliwy tekst, jedyny, który obejmuje jego twórczość z ostat­
nich kilku lat, o której Pollakówna pisze, że „wyzwoliła ona w malarskim myś­
leniu Czapskiego te najwyższe możliwości , które, od dawna utajone, spełniły się 
teraz w serii znakomitych, czystych i skupionych obrazów". Wolę dziś zapropo­
nować inne podejście do obrazów Czapskiego, jako świetnej lekcji pozwalającej 

rozróżnić między rzeczywistością, na którą się patrzy, i rzeczywistością, którą 

się widzi. Nic w tym nowego, sam j ęzyk na to wskazuje. On ne voit rien quand 
on se contente de regarder, pisał Rousseau z górą dwieście lat temu w Nowej 
Heloizie. Bracia Goncourt przed stu laty piszą z punktu widzenia twórcy: Ap­
prendre a voir, c'est le plus long apprentissage de tous Les arts. 

Czapski zaczął malować z górą 60 lat temu, w chwili gdy spojrzenie malar­
skie należało kontrolować dogmatycznie, równomiernie rozkładając na płasz­
czyźnie obrazu barwne plamy wyrównywające się walorowo. Jego koledzy ka­
piści jak ryby pływali w tęczowym pryzmacie kolorów. Czapski, mimo teorii, 
która czerń usunęła z palety, potrzebował linii cienia, który by nie był niebieski. 
Minęło jednak wiele lat, zanim czerń (dla teoretyka heretycka) narzuciła się ma­
larzowi tak silnie, by brutalną nieraz krechą określić sylwetki, podkreślić wyraz 
obrazu. Kapiści zarzucali Czapskiemu brak jednolitego stylu, a sam Czapski dłu­
go myślał (a bodajże jeszcze dłużej pisał) , że to, co jego spojrzenie przemienia 
w wizję, należy do czystej estetyki: zachwyt czerwoną plamą letniej sukni, za­
skoczenie niespodziewanym odbiciem w szybie wagonu. Świat Czapskiego -
podziemne korytarze metra i stacji kolejowych, ciemne kawiarnie, sale teatral­
ne, galerie malarstwa i muzea, gdzie sylwetki zwiedzających równie są ważne 
jak obrazy na sztalugach, narzuca się nam w jego obrazach tak silnie, że niweczy 
sztuczny podział na „ formę" i „treść". Styl Czapskiego - to wierność dochowa­
na pierwotnej wizji, przeciwieństwo łatwej styl izacji. Często, włócząc się po Pa­
ryżu, staję jak wryty, rozpoznając od razu: "to Czapski". N ie wchodzi tu w grę 
żal, że nie jestem w tej chwili z Józiem, że nie otworzy swego zeszytu oprawio­
nego w szare płótno, w którym zapisy myśli nagłych, wklejone artykuły i listy, 
szkice notowane na gorąco waloryzują się wzajemnie, stanowiąc uroczą i jedno­
litą całość; zarazem jedyny w swoim rodzaju dziennik i najwierniejszy autopor­
tret. N ie, wzruszenie, jakie odczuwam, wywołuje sama wizja, nie myśl o hipote­
tycznym obrazie Czapskiego wywołanym tą wizją. Czapskiemu bowiem za­
wdzięczam, że na ten wycinek rzeczywistości nie patrzę z roztargnieniem - że 
lekcja jego malarstwa pozwoliła mi go ujrzeć i zobaczyć. Sztuka zatem -
a z pewnością sztuka Czapskiego - jest w pierwszym rzędzie maszyną wrażenio­
twórczą. Wiedział o tym Proust, który pisał: 

Kobiecy przechodzą ulicą, odmienne od tych, które chodziły po niej dawniej, gdyż są ro 
Renoiry, re same Renoiry, w których kiedyś nie umieliśmy rozpoznać kobiet. 

Pisałem ten tekst w trakcie odczytywania Daru Władimira Nabokowa, ostat­
niej jego powieści napisanej po rosyjsku. Jej dziesięć pierwszych stron zajmuje 
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opis krótkiej przechadzki bohatera z domu, gdzie właśnie wynajął pokój pod 
numerem siódmym Traunbergerstrasse w Berlinie 1 kwietnia 192 ... Pod do­
mem stał furgon firmy transportowej, bardzo długi i bardzo żółty, doczepiony 
do również żółtego ciągn ika. 

Wzdh1ż furgonu - pisze Nabokow - ciągnęła się nazwa firmy, w niebieskich literach wy­
sokości metra, z których każda, łącznie z kwadratową kropką, rzucała w prawo cień czarnej 
farby, nieuczciwą próbę przejścia w trzeci wymiar. 

Przechodząc przez jezdnię w stronę narożnej apteki 

[ ... ] odwróci! głowę, zmuszony do tego odblaskiem, który uderzył go w skro11 rykosze­
tem. Ujrzał, z tym uśmiechem, którym witamy tęczę czy różę, romb oślepiająco białego nieba 
wyładowanego z furgonu - komodę z lustrem, przeszytym - jak ekran fi lmowy - odbiciem 
kryształowo jasnym gałęzi kołyszących się nie jak na drzewie, a po ludzku, z niepewnym wa­
haniem tych, którzy nieśli ro niebo, te gałęzie, szybujące fasady kamienic. 

Kupiwszy w aptece migdałowe mydło, Fiodor Godunow Czerdyncew pow­
raca do domu: 

Chodnik był pusty tym razem, z wyjątkiem trzech nieb ieskich krzeseł, jakby ustawionych 
przez dzieci. Wewnątrz furgonu mały brązowy fortepian l eżał na plecach, związany tak, że 
nie mógł się podnieść, jego trzy metalowe zelówki sterczały sztywno w powietrzu. 

I oto wreszcie podh!żny pokój i czekająca na11 cierpliwie walizka: 

Zatrzyma! się przez chwi l ę nieruchomo przy oknie. W zsiadłym mleku nieba otwierały się 
raz po raz opalizujące kręgi, tam gdzie przesuwało się ślepe sło11ce, a w replice na szarym da­
chu furgonu wątłe cienie lipowych gałązek starały się daremnie osi ągnąć kontury, rozpływa­
jąc się przed samą materializacją. Dom naprzeciwko był do połowy otoczony rusztowaniem, 
a ceglana część jego fasady obrośnięta bluszczem łącznie z o knami. Na drugim kra11cu ścieżki 
wzdłuż podwórza zauważył czarną jamę piwnicy z węglem. Sam w sobie widok będący, jak 
pokój, samodzielnym bytem; ale teraz pojawił się pośrednik i widok stał się widokiem z tego 
pokoju i żadnym innym. 

Co za wizualny połów z kilkuminutowej przechadzki! Ale również cztery jak 
najbardziej prawdopodobne obrazy Józefa Czapskiego: dh1gi, jaskrawo żółty 
furgon z niebiesko-czarnym napisem przyczepiony do również żółtego ciągnika; 
komoda z lustrem odzwierciedlającym niebo niesiona przez tragarzy; uwięziony 
sznurami fortepian na plecach w czarnej jamie furgonu; widok z okna własnego 
pokoju. Przyszło mi wówczas na myśl, że tytuł powieści Nabokowa odnosi się 
do daru widzenia, do tych chwil, w których blask i urok rzeczywistości po­
wszedniej, · banalnej, może nawet brzydkiej dla tych, którzy nie widzą a tylko 
patrzą, napełniają czułością do życia, bo jest jedyne i niepowtarzalne. Coś po­
dobnego ma na myśli Proust, opisując swe moments bienheureux, błogosławio­
ne chwile, zawsze spowodowane zmysłowym doznaniem: czy będzie nim smak le­
gendarnej magdalenki, nierówny układ kamienia na dziedzińcu Hotel de Guer-
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mantes, dźwięk srebra w sąsiednim pokoju, czy widoki bliźniaczych wież koś­
cielnych w Martinville, trzech drzew w Hudimesnil, krzaku głogu w kwiatach 
koło Balbec. 

Kochany Józiu! Jest nas wielu, którym Twój dar wizji uwieczniony w zna­
kach Twego malarstwa pomógł rozpoznać inne znaki zawarte w otaczającej nas 
rzeczywistości, przemawiające do przeczucia kiełkującego w półmroku zmy­
słów, mimowolnej pamięci, wyobraźni. Twoje dzieło jest cennym drogowska­
zem do nieuchwytnych chwil uprzywilejowanych naszego życia. Za ten Twój 
dar, w przededniu Twoich imienin, gorąco Ci dziękuję. 

[4/1985] 

KONSTANTY A. JELEŃSKI 

Samotna droga Jana Lebensteina 

Czytając po raz pierwszy wiersz Zbigniewa Herberta Potęga smaku, przyszło 
mi na myśl, że poeta używa w nim liczby mnogiej nie tylko ze względu na zwy­
kłą konwencję autorską, że myśli o nielicznych twórcach swego pokolenia od­
pornych na „heglowskie ukąszenie", którzy dosłownie nie byli w stanie dostoso­
wać się do wymogów polskiej wersji żdanowizmu i temu zawdzięczają swój 
spóźniony debiut dopiero w latach 1955-1956. 

Jednym z nich był niedawno zmarły Leopold Tyrmand, którego tu wspomi­
nam, gdyż był w najcięższym okresie blisko z Herbertem związany. Dwóch in­
nych podziwiałem na równi z Herbertem od chwili zetknięcia się z ich dziełem 
- Mirona Białoszewskiego i Jana Lebensteina. Do Lebensteina ten wiersz pasuje 
jak ulał. Zauważcie państwo, że Herbert swą wczesną postawę „odmowy, nie­
zgody i uporu" przypisuje cechom wrodzonym, niemal fizjologicznym: włók­
nom duszy, chrząstkom sumienia. To one każą „wyjść, skrzywić się, wycedzić 
szyderstwo". Ciężko zapewne mieć taką naturę i często trzeba za nią drogo za­
płacić. Ale jest to również natura dosłownie zbawienna. Zbawiła ona Lebenstei­
na nie tylko od kapitulacji przed Lewiatanem w okresie jego wczesnej młodości. 
Pozwoliła mu, jakby za sprawą instynktownej samoobrony (którą sam nieraz, 
wraz z innymi przyjaciółmi, brałem za skłonność autodestrukcyjną), uniknąć 
pułapek wczesnego, błyskawicznego powodzenia, z jakim spotkał się na Zacho­
dzie. Powrócę jeszcze do tej mimowolnej doprawdy strategii, która przejawia 
się inaczej, gdy jest się otoczonym żelazną kratą i strażą, inaczej zaś gdy władca 
jest niewidzialny (a może zgoła nieobecny), gdy każdy wymierzony w siebie cios 
przyjmuje z poklaskiem, nagradza subwencją, za obelgę płaci zakupem, pod jed­
nym tylko warunkiem - uznania reguł obowiązującej gry towarzyskiej i jej echa 
na tak zwanym rynku sztuki. 

Lebenstein jest moim przyjacielem od 27 lat, ale obrazy jego zafascynowały 
mnie wcześniej, skoro tylko zetknąłem się z nimi, chyba w roku 1955, poprzez 
reprodukcje w krajowych wydawnictwach. Gdy w roku 1958 powstała Galeria 
Lambert, namówiłem Kazimierza Romanowicza, by zorganizował mu wystawę 
i ustaliliśmy jej datę na rok następny. Wystawa zbiegła się niespodziewanie 
z pierwszą paryską Biennale młodego malarstwa, na której Jan otrzymał pierw-
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szą nagrodę, ufundowaną przez miasto Paryż. Ogromny ten sukces Lebensteina 
nie ograniczał się do Paryża . W rym samym roku 1959 obrazy jego figurują na 
wystawach dwóch wielkich muzeów (Stedelijk w Amsterdamie i Sztuki Nowo­
czesnej w Sztokholmie) oraz na trzech najważniejszych okresowych podsumo­
waniach, jakimi są Documenta w Kassel, oba Biennale w Wenecji i w Sao Paulo. 
Sukces tej miary całkiem nieznanego młodego malarza jest rzadki i w grę wcho­
dzą różne czynniki. Jednym z nich był tu schyłek ruch u dominującego od ko1ka 
wojny, abstrakcji nieformalnej (reakcji na wcześniejsze formy geometryczne) _ 
ekspresjo nistycznej w amerykar'lskim Action Painting, bardziej lirycznej we fran­
cuskim taszyzmie. Sprzyjało też Lebensteinowi ówczesne odkrycie zarazem ma­
larstwa polskiego na fali październikowego przełomu , i hiszpa11skiego za sprawą 
wyzwania rzuconego przez młodych twórców i intelektualistów skostniałej tyra­
nii generała Franco. Spostrzeżono wówczas ze zdziwieniem, że sztuka może stać 
się otwarta w społecze11stwach zamlrnięrych . 

Na tym tle silna, magnetyczna forma wczesnych obrazów Lebensteina mieś­

ciła się w obowiązującej jeszcze konwencji abstrakcyjnej, wnosząc zarazem coś 
nowego, tajemniczy element organicznej konieczności. Trudno mi dziś patrzeć 
na te obrazy, jakbym nie znał jego dalszej twórczości, a przecież żadna z moich 
interpretacji tego wczesnego okresu nie koliduje z jego późniejszym rozwojem. 
W artykule napisanym w roku 1960 dla nowojorskiego tygodnika „Arts" 
ostrzegałem przed klasyfikacją Lebensteina jako abstrakcjonisty i pisałem, że je­
go figury osiowe są „zaszyfrowaną pieczęcią Erosa i Tanatosa". Tak, ale czy 
mogę zaręczyć, że zdanie to podyktowało mi wówczas oko krytyka, a nie intui­
cja przyjaciela? Wcześnie również zauważyłem w rozwoju dzieła Lebensteina 
mimetyzm stworzenia: od pierwotnego kręgowca, ideogramu szkieletu (rak 
określił w pięknym wierszu to dzieło ze zwykłą sobie celnością Aleksander Wat), 
poprzez stwory „przedpotopowe", do „natury w człowieku", w rozdarciu mię­
dzy jej skłóconymi składnikami. 

Najlepiej to ujęła Mary McCarthy w przedmowie do nowojorskiej wystawy 
z roku 1972: 

Figury osiowe Lebensteina są nadal podstawą jego wizji życia. Wizja ta wzbogaciła się, 
srała się jeszcze bardziej malarska, jej punkty odniesienia się pomnożyły. Ale zasada jest bisek­
stylna - przekrój wzdłuż środkowej osi. Najniższy kręgowiec podzielony został absurdalnie 
sztywną linijką kręgosłupa. Absurdalna ława oddziela sędziów od przysięgłych czy oskarżo­
nych. Nie wiem, czy Lebenstein czyta Platona, ale patrząc na jego obrazy publiczności w ki­
nie, zafascynowanej ekranem, przyszła mi na myśl smutna, zdegradowana wersja 1niru jaskini, 
podobnie jak rozdwojone figury osiowe są echem innego mitu z Sympozjonu, który mówi 
nam, jak Zeus podzielił na dwoje pierwotnych ludzi, skąd początek bólu i szaleństwa miłości. 

Ameryka11ska pisarka uchwyca ten moment, gdy Lebenstein wyszedł już poza 
swą pierwszą serię figur osiowych, które cieszyły się na całym świecie tak wiel­
kim powodzeniem. Rozumiem tę fascynację. Stawały się coraz silniejsze, w mia-
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rę jak zapadał w nich zmrok, mimo blasku sutych czerwieni czy złota. Znaki 
malarskie, a zarazem znaki heraldyczne. Herbarz postawy pionowej: krzyże, 
kręgosłupy, organiczne i magiczne zaklęcia, totemy. Moment natężenia sławy 
międzynarodowej był wówczas szczególnie niebezpieczny dla artysty, gdyż bar­
dziej jeszcze niż dziś krytyk, muzeum, galerie utożsamiały każdą nową i orygi­
nalną formę z podpisem: byle zastygł, byle skostniał, a za tę cenę przejdzie raz 
na zawsze do „nomenklatury". Nie mogło na szczęście skostnieć dzieło, które 
od kości pierwotnej wyszło dlatego właśnie, że jego powołaniem było nawar­
stwienie nie tylko barw i form, ale przede wszystkim znacze11. Dodajmy dziś, że 
wejście do nomenklatury zagrodziła także Jankowi Potęga smaku. 

Młody krytyk włoski Elverio Maurizi w tymże 1972 roku wtórował Mary 
McCarthy: 

Lebenstein wydaje się niweczyć dualizm duch-materia. Tak jakby punktem wyjściowym 
była dla niego nowa interpretacja jakiegoś śpiewu dalekiej przeszłości, anabaza czasu i pamię­
ci, malarz umie nadać nowe znaczenie wymiarowi mitycznemu. 

Zauważmy, że nawrót do mitologii stanie się u progu lat osiemdziesiątych 
hasłem ostatniej awangardy, która jedynie grą słów, wymyślonym przez Achille 
Bonito Olivę terminem „transawangardy", nawiązuje do sztuki nowoczesnej, 
wiekowej „moderny". Sama zaś sztuka nowoczesna od dobrych dziesięciu lat 
przestała być ową „nieustanną rewolucją", jaką była za sprawą identyfikacji 
z rewolucją społeczną i wydaje się nam dziś epoką zamlrniętą, wielkim etapem 
szniki zachodniej, o czym świadczy świeżo ukuty inny termin - ,,postmoder-

. " rnzm . 
Dodajmy, dla ściślejszej oceny, nieporozumienia między Lebensteinem i za­

chodnim establishmentem artystycznym, że był on początkowo przedmiotem 
zabiegów i hołdów krytyków; nie będę ich tu wymieniał, dość że zajmują dziś 
czołowe stanowiska w instytucjonalnym trybunale, decydującym o karierach ar­
tystów i cenach ich obrazów. Zrazu najlepiej do Janka usposobieni, na próżno 
szukali z nim wspólnego języka. Nie gorszył ich na pewno fakt, że ten polski 
malarz był przeciwnikiem komunistycznego reżimu. Ale każda z nim rozmowa 
schodziła na nieznane im tory, na pamięć mało mającą wspólnego ze zdradą so­
cjalizmu przez biurokratów partyjnych. Oni o próbach pogodzenia marksizmu 
z egzystencjalizmem, Janek o losie żywych ludzi, tych, których zakatrupiono, 
wprawdzie maluczkich, lecz nieoczekiwanych. Kończyło się, po paru kieliszkach 
wódki niezbędnych do podtrzymania dialogu głuchych, na tym, że Janka „potę­
ga smaku" nie tylko kazała mu „skrzywić się, wycedzić szyderstwo", ale wprost 
spuścić roŻmówców ze schodów. Ze szkodą dla sławy i spraw bytowych - za­
pewne. Ale z korzyścią wywojowania sobie tej najtrudniejszej dziś do uzyskania 
pozycji - d'un ai1iste maudit. 

Nic dziwnego, że pokusiła Lebensteina w owym czasie orwellowska metafo­
ra Zwierzęcego folwarku. Cykl litografii wykonany w roku 1974 na podstawie 
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tej rewelacyjnej książki przerasta ilustrację, gdyż starczyło m u sięgnąć do posta­
ci, które już oswoił w swym malarstwie i dać im do odegrania bajkę, którą znał 
z doświadczenia na pamięć''·. W przeciwieństwie do artystów, którzy stale coś 
,,kontestują", zwykle w i mię dalekich utopii, Lebenstein nie kontestuje niczego, 
wystarczy mu konstatacja. W ie, że społecze11stwo współczesne jest wszędzie 

klatką, tam żelazną, tu zaś z gutaperki (której plastyczność ograniczona jest 
zbiorowym mimetyzmem). 

Przychodzi mi czasem na myśl, że zniechęceni, smutni krytycy, dawni jego 
stronnicy, czasem jednak zerkali w stronę pracowni na rue des Ecouffes, choć 
może to po prostu prywatny układ Lebensteina z Zeitgeistem, który mu się 

zwierza zawczasu, wiedząc, że Janek z tych zwierzeń skorzysta po swojemu. 
I tak, w roku 197 5, Lebenstein maluje wspaniały cykl obrazów pod znakiem 
Strindberga, całkiem, rzecz prosta, nieświadomy, że Planeta Strindberg zostanie 
zaproponowana młodym malarzom jako zbiorowe zadanie na weneckiej Bien­
nale w roku 1980, zapewne jako droga wyjścia z ich narcyzowskich gier z po­
przedniej dekady, o której komisarz wystawy Michael Compton napisał, że jest 
epoką na zawsze zamkniętą. 

Dzieło malarskie - oświadczył Jan Lebenstein w wywiadzie udzielonym w tym okresie 
warszawskiemu pismu - zawsze jest zawieszone między pytaniem i odpowiedzią, jak plank­
ton poddany ciśnieniu swego środowiska. Pytania dotyczą postawy wobec swego własnego 
życia, swej autobiografii, wobec swego otoczenia i przyrody, wobec wątpliwości i obaw doty­
czących losu sztuki. 

Mądra i prosta wypowiedź, oczywiście utwierdzona przez dzieło, którego si­
ła i uczciwość jest dziś wyjątkowa. Podczas gdy najgłośniejsi artyści owych lat 
strzelali jak z procy swymi konceptami w samą instytucję sztuki w zachodnich 
społeczeństwach liberalnych, za co ta sama instytucja odpłacała im się honorami 
i pieniędzmi, Lebenstein malował w coraz większym odosobnieniu. Jak gdyby 
tylko dzieło uparcie indywidualne, wykonane poza nawiasem wszelkich instytu­
cji, mogło przynieść dziś jego twórcy coś w rodzaju piętna wyklętego samotni­
ka, piętna, za którym uganiają się - całkiem świadomie na próżno - rozmyślni 
prowokatorzy. 

Czas powrócić kilka lat wstecz do wydarzenia, które zostanie kiedyś uznane 
za ważne dla polskiej kultury, wydarzenia o wielkim znaczeniu dla obecnej fazy 
malarstwa Lebensteina. Zaczęło się od pomysłu Józefa Sadzika, by w roku 1972 
zamówić u Lebensteina witraże do kaplicy i sali spotkań naszych dzisiejszych 
gospodarzy, księży palotynów, na rue Surcouf. Jednocześnie namówił ksiądz Sa­
dzik Czesława Miłosza, by przetłumaczył z oryginału Pismo Święte. Obaj czuli 

''' Otrzymałem ostatnio z kraju Folwark zwierzęcy w tlrnnaczeniu mojej marki Teresy Je­
leńskiej, wzorowo wydany przez Oficynę Wydawniczą. Wydanie to zawiera wspaniałe repro­
dukcje całego cyklu litografii Lebensteina. 
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porażkę uczonych przekładów biblistów, powołanych decyzją watykańskiego 
Soboru. Osiągniętą może ścisłość semantyczną przypłacono w nich utratą tchu, 
jędrności, hieratycznej poezji tekstu Wujka. Pomysł Józefa Sadzika, by zlecić Le­
bensteinowi ilustracje przekładu Miłosza, był wyrazem podobnej troski w za­
kresie plastycznym. Siła kulturotwórcza osobistych związków jest dziś niedoce­
niana, a przecież dzięki porozumieniu tej trójki przyjaciół powstało dzieło jakby 
w przewidywaniu chwili, gdy nakazem historii stanie się znalezienie formy nie­
zbędnego dialogu między polską sztuką i Kościołem katolickim. Sprawa ta prze­
rasta mnie z wielu względów. Pozostanę zatem przy Lebensteinie, gdyż byłem 
z obawą, nieśmiałością, rosnącym zrozumieniem, świadkiem powstawania jego 
rysunków i gwaszy do przekładu Miłosza. ,,Dla ateisty prawdziwego - pisze Mi­
łosz w Ziemi Ulro - religia winna być godnym podziwu tworem ludzkiej wyo­
braźni" . Stosując ten cytat do siebie, dodam, że nie ośmieliłbym się czegokol­
wiek powiedzieć o wymiarze, który siłą rzeczy narzucił się artyście w ciągu tej 
pracy, właśnie dlatego, że owo „zewnątrz" skazuje mnie na powściągliwość. 
Ograniczę się do stwierdzenia, że z kwadraturą koła, jaką jest dziś sztuka sakral­
na, poradził sobie Lebenstein, odwoh1jąc się do tradycji i pozostając sobą. Wydaje 
mi się to receptą jedyną, a odkryć ją na nowo jest dziś niezmiernie trudno. Swo­
bodniej się czuję, dzieląc się z Państwem mym wrażeniem, że krajobrazy Lebenstei­
na równolegle z tą pracą malowane z natury w kanionach Colorado i w Alpach 
mają dostojność, wierność pierwotnej wizji, suwerenność, jaką może dać tylko du­
ma, gdy bez wysiłku przemienia się w pokorę, i że ten os~atni etap przypisuję dro­
dze, jaką wybrał, by dać nam ujrzeć na nowo świat Pisma Swiętego. 

(7- 8/1985] 
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Przeciw humanizmowi 

Przystępuję do skreślenia moich poglądów na rak zwaną naturę człowieka, to 
jest do próby odpowiedzi na pytanie, czym ludzie są. Czynię to niechętnie 
z dwóch względów. Po pierwsze dlatego, że muszę tu użyć wielu danych dostar­
czonych przez innych, w szczególności przez przyrodników, czego bardzo nie 
lubię. Po drugie dlatego, że moje poglądy mogą wywołać niemałe oburzenie, 
i to u osób zazwyczaj bliskich mi poglądami ; stąd muszę si ę l iczyć z polemika­
mi, napaściami itp., czego chciałbym uniknąć. Niestety, skoro raz postanowiłem 

ogłosić rozważania o sprawach mojego życia, nie da się uniknąć tego rodzaju 
uwag. Jest mianowicie tak, że inne moje myśli, np. o równości ludzi, o wojnie, 
zakładają pewną, jak mówią poetycko, wizję człowieka, czyli, prościej , pewne 
poglądy na ro, czym ludzie są, a więc i czym ja jestem. Skądinąd wydaje mi się, 
że istnieje pewien obowiązek ogłoszenia tych rzeczy: jestem stary, nie mam już 
żadnej przyszłości i nic mi nie grozi od ludzi, zwłaszcza w kraju, gdzie uznaje się 

pewną wolność przekonań i gdzie w dodatku istnieje ubezpieczenie na starość. 
Staremu łatwiej jest takie rzeczy pisać niż młodemu, który musi się liczyć ze śro­
dowiskiem. Postanowiłem więc re rozważan ia ogłosić. 

Zacznę od takiej oto uwagi. Natrafiamy w życiu na dwa rodzaje przedmio­
tów. Z jednej strony na pewne byty rzeczywiście istniejące w przyrodzie - np. 
na wul kany, pluskwy i urzędników skarbowych; następnie spotykamy poglądy, 
mniemania, wierzenia i tym podobne przedmioty nierzeczywiste, które bytują tylko 
w głowach ludzkich, a nie w świecie poza nimi. Do tego należą między innymi teo­
rie naukowe, systemy fi lozoficzne, programy poli tyczne, ideologie, wierzenia reli­
gijne. Moja reakcja na te dwa rodzaje przedmiotów jest różna. Kiedy natykam się 
na jakąś rzecz niezwykłą - np. na bardzo wielką pluskwę albo bardzo uprzejmego 
poborcę podatkowego - dziwię się. Natomiast kiedy dowiaduję się o mniema­
niach, wierzeniach itp., moją zasadniczą reakcją jest nieu fność, krytycyzm. Tak 
na przykład kiedy czytam komentarz pana redaktora naczelnego mojej gazery 
do wypadków w Iranie i o spędzaniu płodu. Te dwie postawy znajdujemy także 
u filozofów: pierwszą, powiedzmy, u Arystotelesa, drugą u Kanta. 
Otóż tej drugiej, kantowskiej postawy będzie mi potrzeba w rozmyślaniach 

o człowi eku. Co prawda człowiek jest zwierzęciem zadziwiającym, jak to pięk­
nie powiedział Sofokles: 
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Wiele jest dziwów na świecie, 
Lecz człowiek największy dziw przecie, 
On to w sine tonie mórz oślep się rzuca, nie zważa 
że go pęd ryczących burz po drżących toniach wytarza ... 

Ale o tym człowieku naopowiadano tyle historyjek, że w rozmyślaniach 
o nim trzeba nam będzie zacząć od usunięcia fałszywych poglądów, ideologii, 
wierzeń i, aby to od razu jasno powiedzieć: zabobonów. 

Najważniejszy z nich to humanizm, czyli po polsku człowiekochwalstwo. 
Jeśli mamy wierzyć naszym - dziwnie pod tym względem zgodnym - pisarzom, 
filozofom, politykom, duchownym, to humanizm jest dzisiaj najbardziej rozpo­
wszechnionym wierzeniem. To jest główny, nienaruszalny dogmat niemal wszy­
stkich systemów filozoficznych, wszystkich zgoła programów politycznych i bo­
daj przytłaczającej większości kazań wygłaszanych w naszych świątyniach. 
O wszystkim innym wolno, a nawet wypada wątpić, tylko nie o nim. Kto ośmiela 
się nie być humanistą, jest wyrzutkiem społeczeństwa, podłym barbarzyńcą. 

Proszę zauważyć, że nie chodzi tu jeszcze o osądzenie humanizmu. Stwier­
dzam po prostu fakt, że on jest podstawowym wierzeniem ludzi piszących i mó­
wiących publicznie, przynajmniej w naszej Europie. Co prawda samo stwierdze­
nie powszechności tego wierzenia zawiera już jakby zaczątek ujemnego o nim 
sądu. Bo kiedy wszyscy, albo prawie wszyscy, zgodnie coś twierdzą, owo coś 
jest z góry podejrzane. W każdym razie nieufność wobec takich rozpowszech­
nionych wierzeń jest jedną z kardynalnych zasad metody filozoficznej. Ale oczy­
wiście jest to tylko podejrzenie. Aby wiedzieć, co nasz humanizm jest naprawdę 
wart, trzeba go będzie zanalizować. 

A więc pierwsze pytanie: co to jest humanizm? Słowo ma kilka znaczeń - na­
zywa się np. ,,humanizmem" wykształcenie w kulturze greko-łacińskiej i jej ro­
zumienie; mówi się też o „humanitarnym postępowaniu" - wtedy „humanizm" 
oznacza pewien typ moralności. Ale najważniejsze znaczenie tego wyrażenia, 
w jakim ja tutaj wyłącznie go używam, jest takie: humanizm to pogląd, zgodnie 
z którym człowiek (po łacinie: homo) jest czymś bardzo wartościowym, wznio­
słym: ,,Człowiek to jest wielka rzecz". Tak rozumiany humanizm jest po prostu 
wyrazem gorącej sympatii do człowieka. Co w tym kontekście znaczy „czło­
wiek", to inna sprawa, którą zajmę się za chwilę. Na razie wystarczy stwierdzić, 
że humanizm w szerokim tego słowa znaczeniu jest niczym innym, jak nazwą te­
go rodzaju uczuć. 

Tylko że humanizm głoszony dzisiaj nie ogranicza się do tych ogólników, 
lecz zawiera obok sympatii także swoisty pogląd na człowieka, czyli, wyrażając się 
uczenie, antropologię filozoficzną, stanowiącą podbudowę wspomnianej sympatii. 
Jeśli dobrze rozumiem, na ten pogląd składają się przede wszystkim trzy twierdze-
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nia. Po. pierws~e, że cz~o~ie_k jest istot~ wyższą, to jest bogatszą, lepszą, godniej­
szą od _m1?~ch istot w swiec1e. Po drugie, że owa wyższość jest nie tylko stosun­
kow~, ilo~c10.':a, ale także zasa?nicz_a, jakościowa: człowiek ma nie tylko więcej 
mte!tgencii ~iz ~-ałpa,_ ale całkiem mny, wyższy rodzaj inteligencji. Po trzecie 
~tak przy?aJmmeJ u wielu humanistów), że człowiek jest czymś jedynym w swo­
im rodzaJu, że jest wyniesiony ponad przyrodę, że żyje wprawdzie w świecie 
ale do świata właściwie nie należy, nie jest częścią przyrody. Stąd człowiek jes~ 
często uważany przez humanistów za świętość, za wcielenie jakiejś wartości sa­
kralnej. 

Dla ścisłości wypada zauważyć, że obok powyżej opisanego - że tak powiem 
~lgar?ego -:_ humanizmu, istnieje jeszcze humanizm niektórych nowoczesnych 
ftlozofow, _ktory można by nazwać pesymistycznym. Ten ostatni uważa wpraw­
dzie czło~1eka za istotę zasadniczo różną od innych bytów, ale bynajmniej nie 

lepsz~ a~i ~ższ_ą -. przeci~ni~, twierdzi się w tych kołach, że Człowiek jest 
czyms mezmierme biednym i meszczęśliwym. Co nie przeszkadza że i ci filozo­
ficzni humaniści uważają go za byt całkowicie różny od reszty srw'orzeń. Wobec 
tego jednak, że ta odmiana humanizmu jest mało rozpowszechniona zajmę się 
tylko humanizmem wulgarnym. ' 

Przystępując do jego analizy, wypada zacząć od znaczenia słowa człowiek" 
- bo ~ało jest w gwarze humanistów słów równie mętnych jak ten ;łaśnie rze­
czowmk. Proszę wziąć na przykład pod uwagę następujące trzy twierdzenia: 

(1) człowiek tworzy sputniki, 
(2) człowiek pochodzi od małpy, 
(3) człowiek to wielka i święta rzecz. 

. Kto ™'.orzy sputniki (1)? Przecież nie Czesław, który nie tylko żadnego sput­
n'.ka, ale pko żywo nawet taczek nie potrafi zmajstrować. Skądinąd to chyba 
me gatunek ludzki - b_o Ja przynajmniej nigdy nie widziałem, by jakikolwiek ga­
t~nek cokolwiek zrobił. Owe sputniki zrobili pewni, niektórzy ludzie, ale ci, co 
się ,n~? Człowi:~em unoszą zac~wytem, zdają się przy tym także myśleć o ludz­
ko_s~1 _Jako całosc1. Ale ~ (2) to me tylko niektórzy ludzie mają od małpy pocho­
dzic, i zapewne mowa Jest nie o ludzkości, ale o wszystkich ludziach jednostko­
wyc~. Z~ to w \3) niepodobna o nich wszystkich myśleć, bo wtedy trzeba by 
pow1edZ1e~, że Smobrody, Stalin i ów brodaty ideolog, który morduje dziecko, 
a~y zamamfestować swoje „rewindykacje", są czymś wielkim i świętym. Chodzi 
więc ~a pewne. r~czej o człowieczeństwo, o coś, co mimo wszystko w każdym 
czło~1e~u tkwi I co ma być właśnie godne i wielkie. Mamy, krótko mówiąc, do 
czymema ze straszliwym myślowym bałaganem. 

Co gorsze, ten bałagan jest nie tylko sprawą teoretyczną. Wielu rewolucjoni­
stów powiada, że wszystko czyni dla dobra człowieka i właśnie dla tego dobra 
:11~rdu/e, zabija ~racą i niewoli miliony ludzi. Jakie takie uporządkowanie tego 
sm1etmska p0Jęc10wego, jakie za sobą zwykle wlecze humanizm, jest więc spra­
wą arcypraktyczną i nawet palącą. 



510 Józef Maria Boche1iski 

-~nie si_ę wyd_aj_e, że_ m~my do cz_ynienia z pomieszaniem aż trzech różnych 
po1ęc, a n11anow1c1e pojęcia cz ł o w 1 eka (przez małe „c"), to jest pojedyncze­
go, jednostkowego człowieka; pojęcia cz łowiec zeń st w a - a więc jakiegoś 
zbioru cech każdemu człowiekowi właściwych; i wreszcie pojęcia gatunku 
1 ud z kiego, pojętego jako zbiorowisko, stado czy nawet rodzaj organizmu. 
Podobnie mielibyśmy pomieszanie pojęć mrówki-jednostki, mrówkowatości 
i mrowiska - albo krowy, krowowatości i stada obejmującego wszystkie krowy. 

Pomieszanie tych pojęć, a w każdym razie dwóch ostatnich, zawdzięczamy_ 
jeśli wolno się tak wyrazić - w znacznej mierze Heglowi. Hegel był zupełnym 
ignorantem w logice - jak zresztą znakomita większość filozofów nowożytnych 
do XIX wieku włącznie. Temu trzeba m.in. przypisać, że pomieszał oderwane 
pojęcie człowieczeństwa z pojęciem ludzkości jako stada. Na próżno młody 
Marks buntował się przeciw temu niechlujstwu myślowemu - proszę np. prze­
czytać jego świetną krytykę heglowskiej filozofii prawa - i on uległ później cza­
rowi Hegla. Za nim poszli jego uczniowie i wielu innych. 

Ale j eśli mamy mieć jakiekolwiek szanse na zrozumienie, czym jest człowiek 
a więc czym jesteśmy my sami, trzeba stanowczo zerwać z tym kompromitują~ 
cym prostactwem i myśleć tak, jak myślą rn,ykli ludzie, niezarażeni heglowską 
filozofią. Kto tak myśli, stara się widzieć to i tylko to, co stoi przed nim, po 
prostu. Otóż w świecie są tylko pojedynczy ludzie. To jest jedyna pełna ludzka 
rzeczywistość. Ci pojedynczy ludzie mają co prawda pewne cechy wspólne (np. 
każdy człowiek może kłamać) i istnieją między nimi różne powiązania, stosunki, 
relacje, wskutek czego pojedynczy ludzie tworzą grupy, zespoły, narody i tym 
podobne. Ale nie wolno zapominać, że gdy mowa o człowieku, chodzi w osta­
tecznej analizie zawsze i wyłącznie o jed~ostkę ludzką. Jeśli coś jest prawdą 
o wszystkich jednostkach, to tym lepiej. Ze jednostka ludzka ma, że tak po­
wiem, także wymiar społeczny, to rzecz pewna - ale to są wszystko sprawy 
wtórne. Drugim wyrażeniem, które wymaga rozbioru, jest „wyższy". Ogólnie 
mówiąc, nazywamy jedną rzecz „wyższą" od innej, kiedy jest lepsza, zdatniejsza 
do czegoś, sprawniejsza. Na przykład mówię, że moja nowa elektryczna maszy­
na do pisania jest wyższa od starej, mechanicznej (dokładniej : mówię, że należy 
do wyższej klasy albo wyższego typu) dlatego, że mogę na niej lepiej, łatwiej 
i szybciej pisać. W rzeczy samej umiem na niej napisać stronę w 12 minut, pod­
czas gdy na dawnej potrzebowałem ich aż 15 (zechcą panny sekretarki nie uś­
miechać się pogardliwie na moje ślimacze tempo). Takie jest moim zdaniem naj­
ogólniejsze znaczenie słowa „wyższy". 

Ale są przynajmniej dwa rodzaje wyższości, które chcę nazwać „stosunkową" 
i „zasadniczą" . Wyższość stosunkowa zachodzi, gdy niższa istota może wpraw­
dzie daną rzecz zrobić, ale nie tak dobrze, nie tak łatwo i szybko jak wyższa -
albo jeśli może w danej dziedzinie robić tylko prostsze, łatwiejsze rzeczy, a nie 
bardziej złożone. Tak na przykład możemy mówić o stosunkowej wyższości 
Czesława nad Danielem w stolarce, gdy obaj umieją wprawdzie zrobić taczki, 
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ale Czesław potrzebuje na to tylko trzech godzin, podczas gdy Daniel musi pra­
cować godzin sześć, no i taczki Czesława będą lepsze, doskonalsze od Danielo­
wych. Będziemy także mówili o stosunkowej wyższości w wypadku, gdy Daniel 
umie zrobić tylko ławkę, ale w przeciwieństwie do Czesława nie potrafi zrobić 

taczek. 
Nasuwa się tu następujące pytanie. Załóżmy, że Daniel jest tak niedołężny, 

że niczego zgoła z drzewa zmajstrować nie potrafi. Czy wypada nam powie­
dzieć, że Czesław jest od niego z as a d n i cz o wyższy w stolarce, tak jak jest 
wyższy od, powiedzmy, ślimaka? Wydaje się, że nie - że i tu wyższość jest tylko 
stosunkowa. Bo choć Daniel obecnie niczego z drzewa nie umie zrobić, to jed­
nak mógłby się zasadniczo tej sztuki nauczyć. Za to nie widzę, jak mógłbym na­
uczyć stolarki ślimaka. 

Aby zachodziła wyższość zasadnicza, potrzebne są dwa warunki. Musi naj­
pierw być tak, że istota wyższa może coś w jakiejś dziedzinie zrobić (albo na­
uczyć się robić), a niższa nie może. Tak jest na przykład, kiedy chodzi o naszego 
Daniela i ślimaka w stolarce. Po drugie musi istnieć przynajmniej jedna dziedzi­
na, w której pierwszy warunek jest spełniony, a która sama jest wyższa od dzie­
dzin, w których niższa istota może coś zrobić. Nie wystarczy, że istnieje byle ja­
ka dziedzina wyższości. Powiadają na przykład, że nietoperz umie się kierować 
fałami dźwiękowymi dla człowieka niedostępnymi - a przecież trudno go na­
zwać istotą zasadniczo wyższą od człowieka. 

Co to znaczy, że jedna dziedzina jest wyższa od innej, niełatwo powiedzieć. 
Można najwyżej przytoczyć parę przykładów. Tak np. nazwiemy matematykę 
dziedziną wyższą od sztuki pływania w wodzie; podobnie uważa się, że tworze­
nie symfonii muzycznych jest czymś wyższym od rąbania drzewa. Przyjmuje się 
zwykle, że dziedziny stanowiące razem tzw. kulturę - a więc nauka, sztuka, reli­
gia - są wyższe od wszystkich innych. 

Można by co prawda sądzić, że ta definicja jest kołowata, bo sprowadza wyż­
szość istoty do wyższości dziedziny. Wydaje się jednak, że jest to, mimo wszyst­
ko, pewien postęp - bo dość samą w sobie mętną wyższość człowieka sprowa­
dza do dużo jaśniejszej wyższości dziedziny, nad którą dyskusja jest możliwa. 
Warto więc tej ostatniej używać jako pojęcia pierwotnego, bez definicji. Bo 
wszystkiego nie można przecież definiować - gdzieś trzeba się zatrzymać. 

Możemy teraz sformułować sens naszego humanizmu. Jego treścią jest bodaj 
następujące twierdzenie: Każdy człowiek jest istotą zasadniczo wyższą od wszy­
stkich innych istot w świecie. 

II 

Dlaczego ludzie przyjmują to twierdzenie i uważają je za prawdziwe? Prze­
glądając humanistyczne piśmiennictwo, widzę, że głosi się je dzisiaj w większoś­
ci wypadków bez żadnego zgoła uzasadnienia. Tak czynią nieraz przede wszyst-
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kim nowocześni politycy i ideologowie. Używają, mniej lub bardziej świadomie 
wypróbowanego sposobu przekonywania: powtarzać twierdzenie z wielką sta~ 
nowczością, a bez żadnego uzasadnienia. Bodaj większość współczesnych, przy­
najmniej w Europie, daje się w ten sposób przekonać i humanizm przyjmuje. 

Natrafiamy tu na zagadnienie, które mam nadzieję omówić, gdy będzie mo­
wa o wierzeniach religijnych. Powiem na razie tylko tyle, że przyjmowanie bez 
żadnego uzasadnienia twierdzeń, które się uważa za ważne, jest nierozumne i , 
jeśli wolno użyć humanistycznego zwrotu, niegodne człowieka. Trzeba więc 
spytać, jakie to względy przemawiają za humanizmem. 

Myśliciele różnych czasów przytoczyli wiele takich względów. Za wiele na­
wet, powiedziałbym - wygląda tak, jak gdyby rozpaczliwie szukano uzasadnie­
nia czegoś, w co się wierzyło, zanim te dowody wynaleziono. Były one różne, 
zależnie od okresu i szkoły. I tak w starożymości i średniowieczu powoływano 
się w tym względzie przede wszystkim na ludzki rozum i mowę. Od czasu odro­
dzenia mówi się zwłaszcza o tzw. kulturze, a wiec nauce, sztuce i religii. Od 
XVII wieku mniej więcej kładzie się nacisk na ludzką samoświadomość. Egzy­
stencjaliści widzą istotną różnicę między nami a innymi zwierzętami w tym, że 
tylko my umiemy się trwożyć, a one nie. Wreszcie już w średniowieczu, a nastę­
pnie u fenomenologów XX wieku uzasadniano nieraz naszą zasadniczą wyż­
szość nad innymi stworzeniami, powołując się na ludzką zdolność do tzw. idea­
lizacji, to jest poznawania bytów idealnych. 

Rozpatrzmy pokrótce te uzasadnienia! 
Zagłoba zgadza się z Arystotelesem o tyle, że według niego człowiek różni 

się od zwierzęcia „rozumem i mową" - a według greckiego filozofa ten sam 
człowiek jest zoon logon echon - żyjątkiem (raki przekład wymyślił Wąsik) posia­
dającym logos, a logos znaczy tutaj zarówno rozum, jak i mowę. I w rzeczy 
samej, rozpatrując subtelność naszego rozumu (przynajmniej w najlepszych 
egzemplarzach ludzkiego ganmku) i złożoność ludzkiej mowy, trudno nie doj­
rzeć ogromnej różnicy między nami a naszymi młodszymi braćmi i, co za tym 
idzie, ogromnej nad nimi wyższości. Temu nikt przytomny nie zaprzeczy. Sęk 
tylko w tym, czy owa wyższość jest naprawdę zasadnicza, istotna? Czy one są 
całkiem „bezrozumne i nieme"? 

Otóż twierdzę stanowczo, że to jest nieprawda, że takie rzeczy może opo­
wiadać tylko osobnik, który nigdy nie miał psa i nic o psach nie wie. Ja miałem 
wiele z nimi do czynienia i wiem, że nie są one ani bezrozumne, ani nieme. Za­
cznijmy od rozumu. W domu moich rodziców był jamnik imieniem Piwko. 
Otóż moja śp. matka miała zwyczaj przygotowywać w niedzielę zimną wiecze­
rzę, którą stawiano zawczasu na stole. Ponieważ Piwkowa wszeteczność i prze­
myślność były w domu dobrze znane, odsuwano krzesła od stołu, aby nie mógł 
się do jadła dostać. Ale to nie pomagało: bestia ciągnął zębami krzesło do stołu, 
wskakiwał na nie i z niego na stół, po czym wieczerza przygotowana na kilka 
osób znikała w jego dziwnie pojemnym brzuchu. Piwko miał też zwyczaj wkra-
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dać się do szafki z żywnością, siedzieć w niej cicho, aż ją zamknięto, po czym 
wyjadał całą zawartość. Moja matka mawiała, że gdyby jamniki miały skrzydła, 
ród ludzki nie mógłby wytrzymać z nimi konkurencji. Rzecz pewna w każdym 
razie, że Piwko rozumował, i to nie gorzej od niejednego ludzkiego złodzieja. 
A jeśli o mowę chodzi, to czyż pp. humaniści nie zauważyli, jak piesek ogonem 
macha, aby powiedzieć, że jest zadowolony, że warknie na pobratymca, gdy za­
jęty jest kością, aby powiedzieć „wara"; że skamle, kie_dy coś znal~zł ciekawe~o? 
Nie potrzebuję się nawet powoływać w tym względzie na wyniki naukowcow, 
którzy zgodnie twierdzą, że znaleziono u wielu zwierząt dość złożoną mowę 
i rozumowanie. 

Rzecz jasna, że ta mowa i ten rozum są w porównaniu z ludzkimi biedne, 
proste, ograniczone. Jesteśmy niewątpliwie o tyle wyżsi od in~y_ch zwierząt,_ ż_e 
posiadamy i rozum, i mowę znacznie lepiej rozwinięte, potęż111eisze,_ sprawme_J­
sze. Ale mówić o istotnej, zasadniczej różnicy - wolne żarty! Chodzi wyłączme 

0 stopień. Rozum o w a n ie i mowa n ie są wyłączną wł a ś ci w oś -
cią ludzi. 

Bardziej przekonywające jest na pierwszy rzut oka oświeceniowe powoływa­
nie się na kulturę. 

Istotnie, kulturotwórczość jest zapewne cechą najjaśniej odróżniającą ludzi 
od innych zwierząt. Nawet mój Piwko nie napisał nigdy rozprawy z dziedziny 
topologii, niczego w rodzaju V Symfonii ani Bhaghawat-Gity. Nie potrafił też 
jako żywo zrobić cekaemu, a tym mniej pocisku nuklearnego. 

Ale czy można powiedzieć, że nie ma u zwierząt niczego, co by odpowiadało 
naszej kulturotwórczości albo że to coś jest całkowicie, zasadniczo różne i niż­
sze od niej? Wydaje mi się, że nie. Zacznijmy od techniki - bo ona, wbrew 
twierdzeniom nowoczesnych snobów, oczywiście należy do kulhlry. Widziałem 
sam w filmie zwierzę, które wyszukiwało sobie kamyk, aby nim muszlę rozbijać; 
wiadomo też, że małpa nieraz gałąź wyłamie i strąca nią banany. Wspomniany 
już Piwko używał krzesła jako narzędzia. Bobry budują zapory, aby wodę za­
trzymać. Jakąś technikę więc niektóre zwierzęta mają. Także sztuka nie jest im 
całkiem obca. Pies wyje sobie do księżyca, a skowronki umieją wcale ładnie 
śpiewać. Nawet jeśli o religię chodzi, znaleziono podobno coś w tym rodzaju 
u mrówek - jakieś zebrania bardzo podobne do naszych nabożeństw. 

Wydaje się więc, że możemy przyjąć istnienie u innych zwierząt jakichś za­
czątków każdej z naszych czynności kulturalnych. I nie bardzo widać, dlaczego 
miałyby być one czymś zasadniczo różnym od naszych. N i e ma d o w od u, 
by kulturotwórczość była wyłącz n ą właśc iwo ścią lud z i 
i w i e l e z j a w i s k z d a j e s i ę ś w i a d c z y ć, ż e t a k n i e j e s t. 

Położenie jest podobne, jeśli chodzi o samoświadomość. Humaniści twierdzą 
nieraz, że tylko ludzie są świadomi sami siebie, a inne zwierzęta nie. Muszę się 
przyznać, że to jest jeden z najdziwniejszych poglądów, jakie kiedykolwiek spo­
tykałem. Moim zdaniem zwierzęta, przynajmniej wyższe, posiadają samoświa-



514 Józef Maria Boche1fski 

domość, i to nieraz w wysokim stopniu. Posiada ją na przykła? niewątpli~ie 
krowa, która zdaje sobie doskonale sprawę ze s~ojego s~an?w1s~a w sta?zi~, 

0 czym świadczy jej zachowanie. Nie jest to możliwe bez 1akiegos zr?zum1em~ 
tego, czym ona sama jest. Jeden z moich znaj?mych, c?łop z Gruyeres (kraJ, 
gdzie wyrabiają sławne sery), opowiadał mi, że Jego u_lu~10na_ krowa (na~ywał_J~ 
„Ljoba", jak w Rand des vaches) zdechła ze zmartwierna.' k1e~y zast_ąpiono !el 
rozbity wielki dzwon mniejszym. Ta krowa miała w:rsokie m111em_a~1e ~ sobie, 
a więc i samoświadomość. Pewnie, że nasza ludzka 1est bogatsza, 1asrne1s~a, le­
psza. Ale moim zdaniem nie można rozsądnie twierdzić, byśmy tylko my Ją po­
siadali. N i e m a d o w o du, by sam o św i ad o m o ś ć był a wy ł ączną 
cechą ludzi i w i e l e zjawisk zdaje się przemawiać pr ze -

ciw temu. 
Według Kierkegaarda i jego uczniów wyłączną _cecl:ą ~złowieka ma być 

trwoga. Owa trwoga to nie strach. Bo strach, pow'.adaJą, 1est zawsz~ obawą 
przed czymś - boję się na przykład złego psa - natomiast t1:wogę CZUJ~ się przed 
nicością, czyli przed śmiercią. Powiadają _redy, _że 111n_e zwier_zę;a znaią ~pr~w­
dzie strach ale nie trwogę. Tylko my ludzie umiemy się trwozyc. ,,Człowiek Jest 
tym bardzi~j człowiekiem - napisał Kierkegaard - im ~ar_dzi,ej_ się trwoż_Y". ?tóż, 
pomijając oczywiste pomieszanie pojęć w sprawie oweJ 111cos~i (studentow pierw­
szego semestru paliłem bez litości za mniejsz~ głups~a~, me bardzo w1e~1, ~o 
z tym rozumowaniem począć, bo nigdy żadne~ trw?g1_ w ich słowa _zn~czenm rn~ 
zaznałem (z czego wynika, że dla rnch w ogole rne Jestem człowiekiem), c?oc 
śmierci nieraz patrzyłem w oczy i wiele potężnego strachu prz:żyłe~. Wie~ 
także z doświadczeń pierwszej mojej wojny (1920, w konrncy), ze kon potr~fi 
bać się śmierci bardziej niż człowiek. Mój przynajm~iej, który był P?prze?n'.o 
ranny, aż się kurczył ze strachu na bliskie szczekame c~ka_emu; Mysię t~z, ze 
owa trwoga Kierkegaarda i jemu podobnych to wymk 1ak_iegos_ chorobliwego 
stanu autorów. Powiem wiec, że n ie prawdą jest, by 1 st n i a ł a z as ad-
11 j cz a r óż n i ca między I ud ź mi a z wierzę tam i, po Ie gając a 

n a tym, że ty I ko I udzi e się trwożą. , . . . . . 
Natomiast ostatnia myśl humarnstyczna, ta, ktora powołuje się na 1dealizaq~, 

wygląda znacznie poważniej. Stwierdza się, że ludzie są zdolni do P?znawa~i_a 
przedmiotów zwanych „idealnymi", na p~zy~ad m,a~ematycznych,, i wartoSCl. 
Czy takie przedmioty istnieją, o to spieraJą s~ę m~sl~c1e~e od. czasow ~łatana. 
Jeśli o mnie chodzi, myślę, że istnieją i że ludZJe umieJą rneraz_Je poznac. ?, tyle 
więc mają humaniści rację. Chodzi jednak o to, czy tylko ludzie tę z_doln~sc po­
siadają, czy przypadkiem nie znajdujemy czegoś po~ob~1ego t,akze u . mn~ch 
zwierząt. Otóż nie jestem tego pewny, choć nie znam ziawisk, ktore całkiem ia_s­
no świadczyłyby o takiej zdolności u małp czy psów. P~dej~zewam tyl~o, ze 
i one nie są jej całkiem pozbawione. Podejrzewam tak głowrne dlatego, ~e pe­
wien rodzaj myśli oderwanej znajdujemy u innych zwierząt. Tak np. ma!ą o~e 
nieraz pewne zrozumienie liczb i stosunków. Chryzyp, słynny logik grecki, miał 
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sprzęg logiczny, który nazywał „psim sylogizmem": ,,pierwsze albo drugie albo 
trzecie; otóż ani pierwsze, ani drugie, a więc trzecie". Stwierdzał bowie;n że 

' . . ' 
pies garnący za za1ącem używa tego sylogizmu na rozdrożu: obwąchuje pier-
wszą drogę'. po~em drugą, i skoro nie znalazł na nich zajęczego zapachu, już bez 
wącharna biegnie po trzeciej: wyciągnął logiczny wniosek. To dowodzi bezpoś­
:e~nio tyl~o- zdol~ości ~o r~zun~owania, ~ie id~aliza_cji? ale u istot obdarzonych 
sw1_adomo~cią obie _są 1ak_os związane, więc me dziwiłbym się, gdyby wyższe 
zwierzęta I tę ostatrną posiadały. Trzeba też powiedzieć, że o tej dziedzinie nie­
mal nic nie wiemy. Można więc chyba powiedzieć, że n ie ma do wodu że 
zdolność do poznawania bytów ide a ln ych jest wyłąc~ną 
ce c h ą I u dz i. 

A więc żadne ze znanych mi uzasadnień humanizmu nie jest przekonywające. 

III 

. Co wię~ej, ist~ieje kilka względów, które dość wyraźnie przemawiają prze­
ciw huma111zmow1. 

J~st najpi~rw rzeczą jasną, że każdy człowiek ma głowę, kończyny, wątrobę, 
nerki, serce I tak dalej, jak małpy i owce. Różnice zachodzące między ciałem 
człowieka a ciałem, powiedzmy, szympansa, są nie większe, a przeciwnie znacz­
nie mniejsze _niż te,_ ~tór~ istnieją między szympansem a dżdżownicą. Te~m chy­
b~ n_awet _na1bardz1e1 za1adły humanista nie zaprzeczy. Za to nie dostrzega się 
rnekiedy, tż także w zachowaniu człowieczym znajdujemy wszystkie główne ce­
chy zacho":ania małp i innych wyższych zwierząt. Weźmy na przykład Edwar­
da, urzędmk~ bankowego, i zacznijmy mu się przypatrywać o pół do siódmej 
rano. Zna1du1emy go na legowisku, wprawdzie misternie skleconym i zwanym 
,,~óżki~m", ~le prze_cie~ legowisku, śpiącego jak wróbel w gnieździe. Budzi się, 
~1e~a Jak pie_s. MyJe się, ~o jest idzie do wody, jak słoii Potem je, a zjadłszy, 
idzie do swoiego banku. Zadne inne zwierzę co prawda do banku nie chodzi 
(chyba na smyczy z człowiekiem), ale jeśli się zastanowić nad sensem pracy Ed­
warda w banku, łatwo dojrzeć, że jest to zespół - bardzo trzeba przyznać złożo­
~y - czynności, mających na celu jedno tylko: zarobek, to jest, w gruncie rzeczy, 
Jadło. Marsz Edwarda do banku to w gruncie rzeczy to samo co wychodzenie 
szakala na polowanie. Nasz Edward śpiewa w chórze parafialnym - ale psy tak­
że ~Ją do księżyca, choć nie tak pięknie. Edward potrafi też pięścią zdzielić 
zna1_omego, który zanadto się do jego narzeczonej zaleca - dokładnie jak każdy 
sa_m,ec w po_dobne/ sytuacji. No, i czasem idzie kupą na „wroga", tak samo jak 
wilcy st~dem rusz~Ją na zdobycz. Człowiek jest zwierzęciem. Wniosek: Każdy 
człowiek posiada wszystkie główne cechy inn yc h ssaków. 

Zarazem ludzie dzisiejsi pochodzą od zwierząt, które ludźmi nie były. Roz­
wój do obecnego, człowieczego stanu trwał wiele tysiącleci i było wiele postaci 
pośrednich. Mówiło się dawniej, że człowiek pochodzi od małpy. Stąd złośliwe 
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pytanie zadane przez anglikańskiego arcybiskupa Tomaszowi Huxleyowi· C 
. . . " zy 

pan szanowny od małpy przez Swo1ą prababkę czy Swo1ego pradziadka pach _ 
dzi?". Dziś nikt tego nie mówi. Ale niech si ę nasi humaniści nie cieszą poch~­
pnie - bo choć zgodnie ze współczesnym stanem zoologii człowiek nie pocho­
dzi od małpy, to jednak pochodzi od jakiegoś zwierzaka jeszcze pierwotniejsze­
go, który jest także przodkiem małp dzisiejszych. 

Powie mi ktoś, że to tylko teoria. Niewątpliwie: jest to teoria naukowa i jako 
taka nie jest bezwzględnie pewna. W zasadzie mogłoby być także całkiem ina­
czej. Tylko że w obecnym stanie naszej wiedzy niepodobna rozsądnie w jej 
prawdziwość wątpić, tak mniej więcej, jak nie można wątpić, że Ziemia obraca 
się wokoło Słoika - choć teoria śp. ks. kanonika Kopernika jest także tylko teo­
rią. Powiedziałbym, że mało jest w zoologii poglądów równie dobrze uzasa­
dnionych jak ten. Jestem, jeśli o mnie chodzi, w tym szczęśliwym położeniu, że 
znałem dobrze dwóch wybitnych zoologów, bardzo owej teorii niechętnych 
(byli tak zwanymi spirytualistami, tj. zakładali, że w człowieku jest „duch" istot­
nie wyższy od zwierzęcej świadomości). Otóż obaj powiedzieli mi, że dziś o teo­
rii pochodzenia ludzi od nieczłowieczych zwierząt poważnie wątpić nie można. 
Człowiek nie tylko posiada wszystkie główne cechy innych zwierząt, ale ma tak­
że wspólne z nimi pochodzenie. Erg o, każdy cz ło w i e k d z is i ej s z y 
j e s t p o t o m k i e m j a k i e g o ś n i e - c zł o w i e c z e g o z w i e r z ę c i a. 

Dochodzą do tego jeszcze dwie myśli uboczne, których uzasadnienie wydaje 
mi się mniej pewne, ale które zasługują przecież na wymienienie. 

Chodzi najpierw o ogrom wszechświata. Humaniści mówią nieraz tak, jak 
gdyby człowiek był nie tylko na Ziemi, ale i w świecie istotą jedyną, wyniesioną 
ponad całą przyrodę. Otóż ten pogląd nie jest na niczym oparty. Bo świat, ja­
kim go obecnie znamy, jest naprawdę ogromny. Eddington pisał ongiś, że nasza 
mgławica składa się z około stu milionów gwiazd i że istnieje prawdopodobnie 
równie wiele innych mgławic. Dziś, o ile wiem, mowa jest już nie o milionach, 
ale o miliardach. O niektórych gwiazdach wiemy, że posiadają planety. W tych 
warunkach prawdopodobieństwo, że istnieją we wszechświecie inne cywilizacje, 
inne istoty rozumne, podobne do nas, wydaje się a priori znaczne. W rzeczy sa­
mej, astrofizycy (Sagan i Szkłowski) wysunęli w latach sześćdziesiątych hipotezę, 
zgodnie z którą byłoby ich około 10 OOO. Jakkolwiek by z tym było, twierdze­
nie, że życie inteligentne istnieje tylko na Ziemi, jest najzupełniej bezpodstawne. 
Jeśli wolno coś założyć w tej sprawie, to raczej, że nie jesteśmy bynajmniej wy­
jątkiem. We wsze c h św i e c i e i s t n i ej ą prawd op o dobnie st w o -
r z e n i a r ó w n e I u d z i o m a 1 b o o d n i c h wy ż s z e. 

Wreszcie uwaga o rzekomej wyższości moralnej ludzi. Mówi się, że Czło­
wiek (zawsze przez wielkie „C") jest nie tylko pod względem umysłowym, ale 
także jeśli chodzi o uczucia i moralność istotą wyższą od innych zwierząt. Otóż 
i to twierdzenie jest chyba bezpodstawne. Jestem wprawdzie przekonany, że 
uczucia, jakie przeżywa na przykład kochająca kobieta, są głębokie i mocne, ale 
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_ błagam piękne panie, by mi nie miały za złe moich poglądów - wydaje mi się, 
że wierny pies przeżywa nie mniej żywe i nie mniej mocne uczucia, gdy cieszy 
się z powrotu swego pana. A gdy o moralności mowa, to znamy, rzecz pewna, 
bohaterów i świętych, ale znamy także zbrodniarzy. Co gorzej, ludzie i tylko lu­
dzie popełniają chronicznie czyny, które nasza moralność potępia, a które są 
w świecie innych zwierząt całkiem albo prawie całkiem nieznane. Tylko ludzie 
zabijają stale innych ludzi, a więc osobników należących do tego samego co oni 
gatunku - wojna jest przecież zjawiskiem towarzyszącym całym naszym dzie­
jom. Ludzie i tylko ludzie męczą umyślnie i okrutnie innych przedstawicieli 
swego gatunku. Przypisywanie ludziom moralnej wyższości nad innymi zwierzę­
tami jest bodaj jeszcze bardziej bezpodstawne niż zakładanie ich rzekomej za­
sadniczej wyższości w innych dziedzinach. Ze st a n o w i ska z wyk ł ej I u -
dzkiej etyki przeciętny cz ł ow i ek nie jest moralnie lep­
szy,jest r aczej gorszy od innych zw i erząt. 

Niezależnie od tego wszystkiego humanizm jest a priori podejrzany. Rzecz 
w tym, że każdy z nas jest skłonny do pochopnego uznawania za prawdziwe te­
go co mu miłe. A miło jest myśleć, że się jest czymś bardzo wielkim i wznio­
słym, czyli że humanizm jest prawdą. Nie tylko moja przyjaciółka Panny (szpet­
na jak noc) wierzy, że jest ładna, a mój dobry kolega Gaweł, że jest najlepszym 
pilotem na lotnisku (choć lata jak niedorozwinięty nosorożec): każdy z nas jest 
taki. A więc tworzymy humanizm. Myślę, że gdyby krokodyle mogły wyrazić 
swoje uczucia, utworzyłyby na pewno krokodylizm. Jest to jeszcze jeden po­
wód, by takim historyjkom nie wierzyć. 

Zbierając razem osiągnięte wyniki, mogę więc, opierając się na doświadcze-
niu i rozumowaniu, to jest w ramach wiedzy powiedzieć, że: 

po pierwsze - jestem na pewno i w pełni z wierzę ciem; 
po drugie - jestem bardzo prawdopodobnie tylko z wierzę ciem; 
po trzecie - nie widzę żadnego powodu, by uważać siebie samego, innych lu­

dzi, człowieczeństwo czy gatunek ludzki za coś po n ad przy ro dz o n ego, 
a tym bardziej świętego. 

Tak więc humanizm naukowy jest fałszem, a nawet sprzecznością, czymś 

w rodzaju drewnianego żelaza albo kwadratowego koła. Bo nauki zdają się być 
zgodne w przeczeniu, by ludzie byli czymś zasadniczo różnym od innych zwie­
rząt - a to właśnie twierdzi „naukowy" humanizm. Taki humanizm jest więc, 
jak powiedziałem we wstępie, zabobonem. 

Uwaga marginesowa: pogląd tutaj przedstawiony nie jest materializmem, ale 
raczej jego pdwrotnością. Materializm sprowadza mianowicie człowieka do 
zwierzęcia, usiłując dowieść, że czynnik specyficznie ludzki, duch, nie istnieje. 
Natomiast tutaj usiłowano sprowadzić zwierzę do człowieka, bynajmniej nie 
przecząc istnieniu ducha, ale starając się wykazać, że trochę tego ducha jest 
i w piesku, i w delfinie. 



518 Józef Maria Boche,iski 

IV 

Z tego, że humanizm zwany „naukowym" jest zabobonem i nie wytrzymuje 
krytyki, nie wynika jeszcze, by k aż d y humanizm był taki. Bo poza naukowym 
istnieją przynajmniej dwa inne rodzaje humanizmu, a mianowicie humanizm 
oparty na intuicji i humanizm religijny. 

W pierwszym przypadku humanista twierdzi, że ma jakiś bezpośredn i wgląd 
w swoją własną, a tym samym i innych ludzi, W)'ższość i godność. 

Niestety, ja sam tak przyjemnego wglądu nie mam: im bardziej się sobie 
przypatruję, tym bardziej widzę, że jestem po prostu bardziej rozwiniętym zwierzę­
ciem. Mocno podejrzewam, że położenie innych ludzi, choć lepszych ode mnie, 
jest podobne. Nie wiem więc, co z takim „intuicyjnym" humanizmem począć. 

Drugi rodzaj humanizmu nienaukowego oparty jest na wierze. Jeśli ktoś wie­
rzy na przykład, że w człowieku jest „obraz Boży", jak uczy Księga Rodzaju, ro 
jest to jego dobre prawo i nie można tej wiary nazywać zabobonem - ale pod 
dwoma warunkami. Po pierwsze, że nie będzie się starał swoich wierzeń pod­
pierać nauką, bo takiej podpórki (której poważna wiara zresztą nie potrzebuje) 
w nauce nie znajdzie. Po drugie, że nie będzie szukał wyższości człowieka w je­
go rzekomym rozumie, mowie, samoświadomości , kulturze i tym podobnych -
bo zdaje się być rzeczą jasną, że człowiek nie jest pod tymi względami czymś 

wyjątkowym. 

W każdym razie nawet j eśli się przyjmie humanizm typu religijnego, wnioski 
naturalistyczne pozostają w mocy: że człowiek jest w pełni zwierzęciem, że nie 
różni się zasadniczo od reszty zwierząt pod żadnym względem, jakakolwiek by­
łaby jego godność oparta na wierzeniach religijnych. A j eśli tak, wolno wyciąg­
nąć z tych rozważań szereg dość ważnych wniosków. 

Niektóre spośród nich należą do filozofii - na przykład, że nie ma zasadni­
czej różnicy między naukami przyrodniczymi a humanistycznymi, że każda filo­
zofia, która zaczyna od człowieka i jest na ludziach ześrodkowana - tzw. filozo­
fia antropocentryczna - jest kiepską filozofią; że etyka powinna być oparta na 
prawach biologicznych i rym podobne. 
Ważniejsze są wnioski praktyczne, jakie wyciągam dla mojego własnego ży­

cia. Aby zacząć od sprawy podstawowej: skoro ani ludzie, ani ludzkość nie są 
jako żywo niczym świętym, ale po prostu częściami przyrody, trudno zrozu­
mieć, dlaczego miałbym siebie, moje życie itp. poświęcać służbie tym tworom. 
Skądinąd naturalistyczny pogląd uniemożliwia także przesadne o mnie samym 
mniemanie, czyli pychę; a wiemy z doświadczenia, że pycha jest jedną z naj­
szkodliwszych rzeczy dla szczęścia. T en sam pogląd chroni też od grozy, w któ­
rej zdaje się żyć tylu współczesnych, bo wydaje im się, iż ich życie zależy od wi­
dzimisię, więc w gruncie rzeczy nie ma żadnego sensu, podczas gdy mój pogląd 
temu zaprzecza. Wreszcie ten sam pogląd daje mi klucz do zrozumienia mojego 
miejsca w świecie - i zarazem klucz do zachowania się, tj . etykę. 
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Chodzi nie tylko o pogląd praktycznie wartościowy, bo pozwalający na wy­
ciągniecie dobrych wniosków. Jest on poza tym i przede wszystkim prawdziwy. 
Ja przynajmniej nie wi dzę, jak w obecnym stanie ludzkiej wiedzy można by było 
uznać sprzeczne z nim humanistyczne poglądy. 

[U/1985) 
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CZESŁAW MIŁOSZ 

O naszej Europie 

Dnia 21 stycznia 1986 odbyła się na University of Michigan, Ann Arbor, konferencja po­
święcona kulturze Europy Środkowej . Celem jej było przeciwdziałanie „jałtanizacji" progra­
mów uniwersyteckich w Ameryce, wyrażającej się brakiem w nich miejsca dla krajów położo­
nych między Rosją i Niemcami. Główne referaty odczytali: Czesław Miłosz, Gyorgy Konrad 
z Budapesztu, Daniło Kisz Belgradu, Tomas Venclova wykładający w Yale i Jozef Skvorecki, 
powieściopisarz czeski mieszkający w Toronto. Podajemy tekst referatu Miłosza w jego włas­
nym przekładzie z angielskiego. 

Zakładam, że istnieje coś takiego jak Europa Środkowa, mimo że wiele osób 
zaprzecza jej istnieniu, poczynając od polityków i dziennikarzy, którzy uparcie 
nazywają ją Europą Wschodnią, a kończąc na moim przyjacielu Josifie Brod­
skim, który woli zarezerwować dla niej nazwę Azji Zachodniej. W tych dziesię­
cioleciach dwudziestego wieku Europa Środkowa zdaje się istnieć tylko w umy­
słach niektórych jej intelektualistów. Jednakże przeszłość tego regionu, wspólna 
mimo wielu jego języków i narodowości, jest tam zawsze obecna i bardzo kon­
kretna dzięki architekturze tamtejszych miast, tradycji tamtejszych uniwersyte­
tów i dziełom poetów. Również teraźniejszość nie jest pozbawiona znaków 
wskazujących na jedność, której zdaje się przeczyć różnorodność. Zastanawiając 
się nad literackimi utworami pisanymi w j ęzyku czeskim czy polskim, węgier­
skim czy estońskim, litewskim czy serbsko-chorwackim, odnajduję w nich pe­
wien ton i pewną wrażliwość, nie do znalezienia gdzie indziej, bo ani w zacho­
dnioeuropejskim, ani w amerykańskim, ani w rosyjskim piśmiennictwie. 

W tym referacie postawiłem sobie niewdzięczne zadanie: staram się określić 
specyficznie środkowoeuropejskie postawy czy sposoby myślenia. Zadanie jest 
niewdzięczne, bo przy tego rodzaju próbach nie rozporządzamy dokładnymi 
narzędziami analizy i musimy z góry zgodzić się na nieostrość, choćbyśmy 
chcieli się jej ustrzec. 

Europa Środkowa nie jest pojęciem geograficznym. N ie jest łatwo wytyczyć 
jej granice, choć idąc ulicami jej miast, trudno wątpić o jej upartym życiu, czy to 
będzie w moim barokowym Wilnie, czy w inaczej barokowej Pradze, czy w śred­
niowieczno-renesansowym Dubrowniku. Uczucia i myśli jej mieszkańców mu­
szą wystarczyć do nakreślenia linii mentalnych, które zdają się być trwalsze niż 
granice państw. 

Najbardziej uderzającą cechą środkowoeuropejskiej literatury jest świado­
mość historii, zarówno dawnej, jak obejmującej dzief1 dzisiejszy. Świadomość ta 
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wy~·aża s~ę w ~1łmow~niu różny~h tematów, niekoniecznie historycznych, i moż­
na Ją w:rsledz1c w _ w1~rszach m1łosn_ych czy_ w powieściach zajmujących się mi­
łosny1~1. pow1kła~11~m1. Narratorzy I postacie, które pojawiają się w tych utwo­
rach,_ zyią w czasie maczeJ modelowanym niż czas w utworach zachodnich. W _ 
padki danego politycznego dziesięciolecia, ale także dziesięcioleci, które te os:­
by ukształtowały, również wypadki towarzyszące życiu ich rodziców stale 
przebłyskują w tł~ i wprowadzają wymiar rzadko spotykany u zachodnich pisa­
rzy- U tych ostatmch,czas Jest neutralny,,bezbarwny, nieważki, płynie bez zygza­
~ow, nagłych zakrętow, stromych progow, podczas gdy u tych pierwszych jest 
mtensywny, sp~z'.11_aryczn~, ~ełen niespodzianek i, rzec można, bierze aktywny 
udział w opow1esc1. Dz1e1e się tak dlatego, że czas kojarzy się z niebezpieczeń­
stwem zagrażającym istnieniu narodowej wspólnoty, do której należy dany pi­
sarz. Pode1rzewam, że wyobraźnia historyczna zawsze karmi się pamięcią zbio­
r_ową i po~zuciem zagroże1~ia. W_tym względzie widzę podobieństwo pomiędzy 
IIteraturą srodkowoeurope1ską I literaturą żydowską. 
, _Naro,d~ _rej części Europy, nawet jeżeli niektóre z nich mają za sobą okresy 
~w1etnosc1 1 dobrobytu, od dawna zaznają obcego panowania, które grozi utratą 
ich n~rodow~J tożsamości. _By7 one uciskane przez wrogów, czy byli to Turcy, 
~ustnacy, N,emc~. czy Ros1a111e. Klęska Niemiec w pierwszej wojnie światowej 
1 rozpad m onarch11 H absburgów oraz rosyjskiego cesarstwa przyniosły w skutku 
pojawienie się organizmów, których same nazwy, symboliczne czy prekursor­
skie, mogą zapowiadać federalistyczne dążenia w przyszłości: Czechosłowacja, 
złożona z Czechów i Słowaków, oraz Jugosławia złożona ze Słowian południo­
wych. Po krótkiej przerw ie rosyjsko-niemiecki pakt 1939 roku położył kres na­
rodowej niepodległości na tym obszarze, podczas gdy druga wojna światowa za­
kończyła się powrotem do nieznośnej sytuacji z wieku ubiegłego, z tą różnicą, 
że imperium sowieckie przejęło władzę po trzech obalonych monarchiach. 

Smutne dzieje. N ie jest jednak pewne, że wielkość i potęga państw idą w pa­
rze z rozkwitem nauki, sztub i literatury. Nie brak przykładów na prawdę 
wręcz odwrotną i nie można wykluczać, że nieprawdopodobne gąszcze i labi­
rynty politycznych opresji są niezbędne, żeby pobudzić ludzkiego ducha, choć­
by po to, żeby uwolnił się od nich i zaznaczył swoją suwerenność. 

Słyszę zarzut, że ktokolwiek mówi o Europie Środkowej, wskrzesza widmo 
M itteleuropy, bo tak czy owak obszar ten musi być albo strefą wpływów rosyj­
skich, albo niemieckich. Na to odpowiem, że jeżeli tak ma być zawsze, pakt 
Ribbentrop-Mołotow 1939 roku, który dokonał podziału terytoriów, był zaiste 
wiekopomny. Trzeba jednak przyznać, że moja Europa jest domeną zaciekłych 
nacjonalizmów, zwróconych przeciwko zewnętrznej kontroli, ale również zwra­
cających się jeden przeciwko drugiemu i, jako taka, może być łatwo odpisana na 
straty, pon i eważ, skoro stanowi potencjalne ognisko zadrażnień, dobrze, że ma 
przynajmniej jednego strażnika. Gdyby nie rządy Moskwy - brzmi argument -
narodowości tego regionu skoczyłyby sobie do gardeł. Spójrzcie tylko na spory 
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węgiersko-rumu11skie, słowacko-węgierskie, polsko-ukrai11skie, polsko-litew­
skie. T en stary argument obrońców kolonialnego status quo ma niezbyt dużą si­
łę przekonywającą, a jeżeli o nim wspominam, to dlatego, że intelektualista, na­
leżący do jednej z narodowych grup, jest w znacznym stopniu kształtowany 
przez nacisk, jakiemu poddaje go dana narodowa wspólnota. Jeżeli jest p isa­
rzem, tradycja nakazuje widzieć w nim przywódcę, wychowawcę, obrońcę, 
Świętego Jerzego walczącego ze smokiem. Może protestować, bo romantyczny 
nacjonalizm wydaje mu się przebrzmiały, niemniej przez sam swój opór wcho­
dzi w szczególny związek z ludźmi swego języka : jego wyobraźnia historyczna 
zależy od tej więzi. Dotykam tutaj zagadnienia zbyt złożonego jak na krótki od­
czyt. W każdym razie znajduję dość powodów, żeby wierzyć, że najbardziej 
energiczne umysły w krajach, o których mówię, skutecznie opierają się narodo­
wemu szowinizmowi i reprezentują znaczną siłę, zdolną pracować na rzecz zjed­
noczenia Europy Środkowej; w każdym razie mają poczucie wspólnych jej lo­
sów i tych cech, które różnią ją od jej wielkich sąsiadów z zachodu i wschodu. 

Upokorzona narodowa duma jest zwykle żyznym gruntem dla złudze11, lito­
wania si ę nad sobą i przeróżnych mitologii. Obserwując to, mieszkaniec owej 
gorszej Europy otrzymuje zaprawę w ironii. Samo bycie Polakiem, Czechem al­
bo Węgrem staje się przedmiotem tej ironii i zabarwia jego stosunek do życia. 
Dzielny wojak Szwejk, który powtarza dawną grę niewolnika Ezopa z jego pa­
nem, zyskuje więc trwałe znaczenie. Ironia znajduje dość pokarmu w obecnym 
międzynarodowym układzie, gdyż ten jest zniewagą dla rozumu. W erze anty­
kolonializmu, w tej samej chwili kiedy rozpadały się imperia brytyjskie i francus­
kie, niepodległe pa11stwa połowy Europy zostały zamienione w kolonialne sa­
trapie kontrolowane z zewnątrz. Podstawowym faktem są granice imperium 
i garnizony jego armii, podczas gdy mentalność narodu panów jest odczuwana 
przez podbitą ludność jako obca, niemal niemożliwa do zrozumienia i barba­
rzyńska. Rosyjski samopodziw, więcej , samouwielbienie, wykracza poza zwykłe 
granice narodowej pychy i nosi znamię dziewiętnastowiecznego mesjanizmu, 
który w tej części świata nie zostawił dobrych wspomnień. Podobnie rosyjska 
współczesna literatura i sztuka, trzymająca się cliches, zastygła wskutek cenzury, 
wydaje się jałowa i mało pociągająca. A przecie niezliczeni Szwejkowie muszą 
w swoich stosunkach z Rosjanami udawać nabożny szacunek i wdzięczność wo­

bec wielkiego brata. 
Oczywiście, jest marksizm. Dziesięciolecia komunistycznych rządów wpro­

wadziły radykalne zmiany na całym tym obszarze, obalając społeczne przegro­
dy, urbanizując ludność i tworząc społecze11stwo masowe. Ten proces miał od­
powiednik w przemianach, jakie zaszły w zachodniej Europie wskutek samego 
postępu technicznego. Były tam one przykładem egali tarnych tendencji naszej 
epoki. Co zdarzyło się jednak po zdobyciu władzy przez komunistów w m ojej 
części Europy, może być porównane do baśni o geniuszu wypuszczonym z bu­
telki. Przestając być chłopami, którzy odnosili się raczej obojętnie do narodowe-
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go dziedzictwa, robotnicy przemysłowi ukazują się jako nosiciele aspiracji za­
równo narodowych, jak wolnościowych. Na przykład ruch „Solidarności" w Pols­
ce jest typowy dla połączenia społecznej rewolty z niechęcią do rządzenia się 
obcych. Gwałtowny i narzucony gwałtem skok rzucił te kraje daleko od tego, 
czym były przed drugą wojną światową, co przyniosło w wyniku nowe konflik­
ty i nowe cierpienia. 

Wyobraźmy sobie teraz środkowoeuropejskiego intelektualistę spotykającego 
kolegów z zachodniej Europy, Ameryki i Ameryki Łacińskiej. Jak długo milczy 
albo w rozmowie oszczędza wrażliwość swoich rozmówców, wszystko idzie do­
brze. Kiedy jednak zaczyna mówić swobodnie, ma wrażenie, że patrzą na niego 
jak na potwora ironii i cynizmu. To nieporozumienie jest z pewnością jednym 
z najdziwniejszych zjawisk, jakie można obserwować dzisiaj i jego dokładne zba­
danie pozwoliłoby prawdopodobnie wniknąć w samo sedno trudności człowie­
ka współczesnego. Wskazówką jest tutaj niewątpliwie stosunek naszego intele­
ktualisty do marksizmu. Wyczuwa on pewną aurę dokoła tego słowa, rodzaj na­
bożnej czci, i to również u ludzi dalekich od politycznych zaangażowań. On 
sam nie podaje się ani za marksistę, ani za antymarksistę, po prostu wzrusza ra­
mionami i uśmiecha się, bo wie za dużo. Istnieją, jego zdaniem, tematy demonicz­
ne, do których trzeba podchodzić ostrożnie, jako że liczne pułapki i pokusy cze­
kają tam na nierozważnych. Marksizm apeluje do szlachetnych odruchów 
w człowieku i stąd jego siła przyciągania. Nie można zakomunikować prawdy 
o nim komuś, kto nie widział go w akcji. Niemniej jego produkt, biurokratycz­
no-totalitarne państwo, monopolizujące wszelką polityczną i gospodarczą wła­
dzę, zostało proroczo opisane przez autora rodem z Pragi, Franza Kafkę. Bez­
pośrednie doświadczenie przyczyniło się do faktu, że najbardziej jak dotychczas 
wyczerpujący zarys dziejów filozofii marksistowskiej wyszedł spod pióra innego 
środkowego Europejczyka, Leszka Kołakowskiego. 

Przymiotnik „demoniczny" zastosowany do marksizmu nie jest przesadą. Po 
pierwsze, liczba ludzi zamordowanych albo zadręczonych na śmierć w jego imię 
wielokrotnie przewyższa liczbę ofiar narodowego socjalizmu. Po drugie, dok­
tryna obiecująca obumieranie państwa doprowadziła do pojawienia się wszech­
potężnego państwa z jego wszechobecną policją. Po trzecie, zamiast żeby skoń­
czył się ucisk człowieka przez człowieka i znikła alienacja, zamknięto człowieka 
w strefie alienacji całkowitej, gdzie jednostka nie należy do siebie, zarówno do­
słownie, jak przenośnie. 

A jednak spotkanie mojego intelektualisty z jego zachodnimi rozmówcami 
jest utrudni one przez trwały wpływ systemu na jego myśl. Spetryfikowana do­
ktryna marksistowska w jego krajach jest nie więcej niż liczmanem, niemniej 
praktyczne jej wyniki są namacalne. Przede wszystkim duża liczba ludzi została 
tam uwolniona od przekleństwa Adama, czyli pracy w pocie czoła. Jeżeli, jak 
mówią w Polsce: ,,Państwo udaje, że nam płaci, a my udajemy, że pracujemy", 
możemy mówić o odwróceniu warunków kapitalistycznych, gdyż strach ekono-
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miczny, strach przed bezrobociem, w znacznym stopniu tam znika, zresztą tak 
czy owak czas pracy jest tam zużywany na działalność równoległą, na zdobywa­
nie rzeczy albo pieniędzy przez prywatne transakcje, stanie w kolejkach etc. 
Może nie stosuje się to do ciężkiego przemysłu, ale masy urzędników, często le­
dwo piśmiennych, potwierdzają ten wzór, tak zresztą jak chłopi, czy zostali 
skolektywizowani, czy nie, z ich prywatnym sektorem gospodarki. Powstały 
tam nawyki co do funkcji jedynego pracodawcy, państwa. Wymaga się od nie­
go, aby dostarczało każdemu minimum środków do życia i czyni się je odpo­
wiedzialnym za brak towarów na półkach sklepów. Strach więc przesunął się 
z dziedziny ekonomii w dziedzinę politycznego nadzoru. Imigrantom z bloku 
sowieckiego do krajów zachodnich niełatwo przychodzi zrozumieć zasadę pole­
gania każdego na sobie, która zakłada nędzę, bezdomność albo głód jako karę 
za przegraną. Wszystko to nie pozostaje bez wpływu na umysł środkowoeuro­
pejskiego intelektualisty. Szukając takich zachodnich rozmówców, którzy by 
wykazali zrozumienie dla jego poglądów, zauważa, że tylko konserwatyści biorą 
poważnie jego wstręt do politycznego ucisku i jego obronę wolności. Liberało­
wie zdają się mieć uszy zamknięte, bo ich prawdziwą pasją jest bicie się w piersi 
i nienawiść do kapitalistycznego systemu. Jednak postać, o której mówię, nie 
może być sprzymierzeńcem konserwatystów, z wyjątkiem chyba polityki zagra­
nicznej, ponieważ uznaje za pewne, że welfare State odpowiada ludzkiej ele­
mentarnej potrzebie przyzwoitości i potrzebie bezpiecze6stwa. Zdaje sobie spra­
wę z dylematów, które powstają, kiedy opieramy się na państwie i jego mnożą­
cej się bez końca biurokracj i, ale ma nadzieję, że mogą one być zażegnane bez 
wyrzekania się wolnych decyzji jednostki. 

Jeżeli jego sposób myślenia może wydać się ludziom Zachodu dziwaczny, 
dzieje się tak, podejrzewam, dlatego, że nosi on ślady heglizmu, który stał się 
u niego niemal instynktowny. Mój środkowy Europejczyk rozumuje w katego­
riach ruchu historii i życia idei, których zwycięstwo albo rozkład wskazują, 
w jakim kierunku pójdą ludzkie społecze6.stwa. . 

Zafascynowanie Marksem, widoczne przez kilka dziesiątków lat u naibar­
dziej twórczych artystów i myślicieli, świadczyło, jego zdaniem, o sile rewolu­
cyjnego nurtu. Teraz jednak marksizm został zarzucony u góry, przez eli tę, za­
równo na Wschodzie, jak na Zachodzie, a równocześnie przyciąga umysły niż­
sze i rozpowszechnia się wśród ludzi dopiero wychodzących z analfabetyzmu. 
Podobne zsuwanie się od góry do warstwy powszednich mitów charakteryzuje 
myśl Freuda. Jakaż więc jest prognoza? Prawdopodobnie taka: dziewiętna­
stowieczne pojęcie „naukowości" musi odbyć swoją drogę. Marks chciał dedy­
kować swój Kapitał Darwinowi, i chociaż Darwin propozycji nie przyjął, więź 
pomiędzy różnymi naukowymi i pseudonaukowymi teoriami ewolucji jest _oczy­
wista. Ponieważ człowiek nowoczesny został wychowany w duchu dz1ew1ętna­
stowiecznej nauki, marksizm nadal przyciąga wielu, choć usycha stopniowo od 
góry, gdzie jego koherencja jako fi lozofii została podana w wątpliwość. Przesa-
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dzając nieco, powiedziałbym, że środkowy Europejczyk jest skłonny dzielić lu­
dzi, gdziekolwiek ich spotyka, na trzy kategorie: protomarksistów, marksistów 
i postmarksistów, do tego stopnia poważnie odnosi się do idei - sił wcielonych 
w główne filozoficzne kierunki jego epoki. 

Czy świat _jego j~st apokaliptyczny? Nie w tym sensie, w jakim jest apokalip­
tyczny dla wielu pisarzy Zachodu. Wygląda na to, że odrzuca on rozmyślanie 
nad_ i:noż~i;11'Yn:i skutkami ~ojny nuklearnej jako bezużyteczne i przesuwa samą 
mozltwosc wo1ny w dz1edz111ę absurdalnego humoru po to, żeby pisać opowia­
dani~ o chłopskim weselu, na którym pijani goście używają w bitce nie noży, ale 
brom atomowych, albo o rakiecie międzykontynentalnej umieszczonej przez 
władze na czyimś prywatnym balkonie. Za to ponure wizje przyszłości w in­
nym, być może głębszym, znaczeniu pojawiają się często w literaturze tej części 
Europy. Nie zapominajmy, ż~ słowo „robot", dziś powszechnie przyjęte, zostało 
w~ro_wa~zone przez K_arela Capka i że powieści oraz sztuki Stanisława Ignacego 
W1tkiew1cza okazały się prorocze. Opisał on z góry, przed Orwellem, totalitar­
ne rządy partii „niwelistów" i los artystów kontrolowanych przez, jak je nazwał 
Ministerstwo Mechanizacji Kultury. Przyszłość w takich utworach jest rozpatry~ 
wana w odniesieniu do wewnętrznego rozkładu społeczeństwa burżuazyjnego, 
które Jest zbyt słabe, aby skutecznie opierać się „niwelistom" - ci zdobywają 
władzę i likwidują swoich oponentów. Tutaj natrafiamy na główny składnik 
dzisiejszej krytyki Zachodu, równoległej, choć nie identycznej z antyzachodnią 
propagandą, bez ustanku uprawianą przez niwelistów, czyli partie komunistycz­
ne. Propaganda mówi o dekadencji kapitalizmu, której przeciwstawia zdrowie 
tak zwanych socjalistycznych społeczeństw. N ie potrzeba jednak wyjątkowej 
przenikliwości, żeby zauważyć, że słowo „dekadencja" można zastosować do 
obu stron, jeżeli, a przyjmuję, że jest to poprawne, dekadencja oznacza utratę 
pojęć dobra i zła. Całkowita relatywizacja dobra i zła przez uzależnienie ich od 
społecznych kryteriów danego historycznego momentu jest ogromnie ważnym 
wydarzeniem w dziejach europejskiego umysłu i w tym względzie Nietzsche, 
który zapowiadał „nihilizm europejski", był nie mniej apokaliptyczny niż Do­
stojewski, który w Biesach nakreślił główne cechy rosyjskiej rewolucji. A nie­
chęć do zrozumienia, że utrata metafizycznego fundamentu jest wielką tragedią, 
cechuje ludzi dzisiaj dokładnie tak, jak przewidział Nietzsche. Człowiek jednak 
nie może już używać swoich wybiegów, które pozwalały mu na ucieczkę od 
problemu, z chwilą kiedy napotyka totalitarne państwo. Przedmiot pogardy ze 
strony rządzących, niechroniony już przez dziesięcioro przykazań, ofiara, jeden 
z milionów do zbycia, odkrywa, by tak rzec, empirycznie niewątpliwą linię od­
dzielającą dobro od zła. Na tej długości geograficznej, o której mówię, doświad­
czenie narodowego socjalizmu dowiodło, że nie można relatywizować podsta­
wowych wartości i wchodzić co do nich w kompromisy bez popadnięcia we 
wspólnictwo ze zbro?niarzami. Jednakże - i tutaj wracam do apokaliptycznego 
myślenia w Europie Srodkowej - sprawy przestały wyglądać tak prosto pod rzą­
dami komunistów. Program na daleką metę zmierzający do stopniowego webło-
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nięcia społecze11stwa przez pa11stwo ma to do siebie, że trudno już w praktyce 
rozróżnić pomiędzy podłością i uczciwością, kłamstwem i prawdą. Rok 1984 
Orwella zdumiewa precyzją diagnozy, nawet j eżeli posuwa za daleko swoją ne­
gatywną ocenę umysłu „prolów" i nie bierze pod uwagę prywatnych gospodar­
czych transakcji, tego marginesu, bez którego system nie mógłby się utrzymać. 
Ogólnie biorąc, obserwator systemu nie skłania się jednak do większego opty­
mizmu niż Orwell. Jego zdaniem nie jest wykluczone, że pa11stwo totalitarne lo­
gicznie następuje po duchowym spustoszeniu nowoczesnego człowieka i stano­
wi rodzaj kary, jak w biblijnej opowieści o wieży Babel. Jeżeli tak jest, przy­
szłość planety będzie naprawdę niewesoła. 

A jednak inna właściwość ludzkiego typu, który opisuję , sprzeciwia się tym 
przygnębiającym wróżbom. Każdy, kto trochę zna historię Czechów, Węgrów 
czy Polaków, wie, że niektóre zasady zachowania się, obowiązujące tam inteli­
gencję, mają za sobą wiele stuleci. Pojęcie obywatelskiego obowiązku, wierność 
marzeniom o tym, jakie powinno być polityczne i społeczne życie w danym kra­
ju, oto co cechuje społeczno-religijne ruchy czeskich husytów, polskich socy­
nian, wydaje obszerne utopijne dzieła o idealnym chrześcija11skim pa11stwie, jak 
np. De Republica emendanda Andrzeja Frycza Modrzewskiego (1554), inspiruje 
pedagogiczną, naukową i teatralną działalność Jana Amosa Comeniusa. Niewąt­
pliwie wolnościowe i zwrócone zarówno przeciwko supremacji Kościoła, jak 
i pa11stwa dążenia te zapowiadają wielki romantyczny i demokratyczny zryw 
w ko11cu osiemnastego i w początku dziewiętnastego wieku, kiedy to trzeźwe 
idee Oświecenia podchwycono z schillerowskim entuzjazmem. Wszystko to by­
najmniej nie jest zapomniane i nadaje środkowoeuropejskiemu piśmiennictwu 
odcie11 nostalgii, utopizmu i nadziei. 

Brak jest dzisiaj podstaw, aby spodziewać się, że obecny międzynarodowy 
układ zmieni się w możliwej do przewidzenia przyszłości. Po wojnach napole-
011skich mocarstwa podzieliły między siebie łupy na kongresie wiede11skim 
i ustanowiony porządek trwał, z niedużymi zmianami, do roku 1914. Długa 
walka rewolucjonistów z łajdactwem sprzymierzonych monarchów nie zapo­
biegła powtórzeniu się tego samego wzoru w Jałcie. Z perspektywy Moskwy 
nowo zdobyty obszar jest posiadłością, która ma być stopniowo asymilowana 
i sowietyzowana, chociaż, jak dotychczas, to zamierzenie niezbyt się udało, jak 
wskazują wydarzenia roku 1956 na Węgrzech, 1968 w Czechosłowacji i lat 
osiemdziesiątych w Polsce. Niemniej czołgi rosyjskie są na podorędziu, żeby 
udzielić lekcji. W takich okolicznościach niech mi będzie wolno stwierdzić bez 
ogródek, że wyobraźnia humanisty nie powinna być utożsamiana z wyobraźnią 
polityczną, ·a nawet zwraca się przeciw niej, bo zajmowanie się prawdopodo­
bie11stwami, łącznie z szansą na przetrwanie planety, strategią, wskaźnikami 
ewolucj i itd. są dość szkodliwym zajęciem dla kogoś, kto para się humanistyką. 
Co do mnie (a chyba jasne, że w tym referacie nakreśliłem też swój portret), są­
dzę, że Europa Środkowa jest aktem wiary, projektem, a nawet, powiedzmy, 
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utopią, _ale powody me?o opowiedzenia się za nią są całkiem realistyczne. Jak 
wskazuie sama nazwa licznych Centers for Russian and Eastern European Stu­
dies, podział Europy na Zachód i Wschód został przyjęty na amerykańskich uni­
wersytetach. Można się temu sprzeciwiać, powołując się na to, że taki podział 
myli gr~nice polity_czne z kulturalnymi granicami w przeszłości. Ci, którzy tak 
rozumuią, ':Ysuw_aJą ,arg_ument, że kultura_lny podział Europy na dwie połowy 
był przez wiele w1ekow identyczny z podziałem na strefę Rzymu i strefę Bizan­
cjum i że kościelna łacina oraz prawo rzymskie wyznaczały wschodnie granice 
Zachodu. W tym argumencie można wyczytać skargę narodów dumnych z ich 
przynależności do kultury zachodniej i teraz uwschodnianych siłą. Skarga ta nie 
jest bezzasadna. Niemniej fakty nie upoważniają do tak wyraźnego podziału 
gdyż ani stara granica religijna pomiędzy katolicyzmem i prawosławiem nie sta~ 
n?wi dokładnego wyznacznika, ani kraje położone między Niemcami i Rosją 
me były tak znowu bardzo zachodnie. Idee przenikające z zewnątrz były tam 
rozwadniane i przerabiane, aż zyskiwały inną jakość, miejscowe obyczaje wyka­
zywały dużą trwałość, instytucje przybierały inne formy niż w zachodniej części 
Europy, która mogła tylko śledzić z zakłopotaniem husytyzm w późnym śre­
dniowieczu czy „raj heretyków" (paradisum hereticorum) w Polsce i w Siedmio­
grodzie. I nawet dzisiaj przeciętny Francuz czy Amerykanin nie potrafi odpo­
wiedzieć na pytanie, co to jest Kościół unicki czyli grekokatolicki. Poza tym, 
niezależnie od prozachodniego snobizmu, my, z tych przeważnie rolniczych 
marchii, mieliśmy niejeden powód do sporu z zachodnimi społeczeństwami od­
danymi handlowi i manufakturom. Obecny niejednoznaczny stosunek do kapi­
talistycznego Zachodu nie jest niczym nowym. 

Higienicznym, by tak rzec, powodem do wybrania terminu Europa Środko­
wa jest to, że pozwala on szukać specyficzności jej kultury i chroni nas od myl­
nych analogii . W ostatnich dziesięcioleciach można było obserwować w euro­
pejskiej literaturze i sztuce ciekawe zjawisko: żelazna kurtyna i różnice dwóch 
politycznych systemów tylko częściowo zatamowały krążenie idei i mód, wbrew 
wszelkim wysiłkom, aby hermetycznie zamknąć granice i narzucić rosyjskie mo­
dele. W poezji, w malarstwie, w teatrze Warszawa, Praga i Budapeszt są podob­
niejsze do P_aryża, Amsterdamu i Londynu niż do Moskwy. A przecie szukanie 
w Europie Srodkowej ech zachodniego surrealizmu, egzystencjalizmu, struktu­
ralizmu czy teatru absurdu byłoby nieproduktywnym zajęciem. Jeżeli są wpły­
wy, są one przenoszone w inny wymiar, często zmieniane w ich przeciwieństwo 
wskutek jedynych w swoim rodzaju zbiorowych doświadczeń. Jestem skłonny 
zgodzić się z Milanem Kunderą, kiedy mówi, że w obecnej chwili literatura na­
szej Europy ma więcej siły i energii niż jej zachodnie odpowiedniki. Wolno się 
~astanawiać nad brakiem związku między standardami codziennego życia 
1 standardami szniki, niemniej jest faktem, że na przykład tłumacz poezji pol­
skiej na angielski ciągle znajduje ważne utwory w kraju tak nędznym i uciska­
nym jak Polska. 

O naszej Europie 529 

Inny aspekt wymiany kulturalnej może być wydobyty dzięki pojęciu Europy 
Środkowej, a jest tym miejsce rosyjskiej !iteramry i sztuki w kosmopolitycznej 
erze przed rewolucją, kiedy to rosyjscy artyści i pisarze wnosili swój wkład do 
ogólnoeuropejskiego ruchu modernizmu i symbolizmu. Badanie symbolizmu 
mogłoby dostarczyć ciekawych przykładów, gdyż rosyjski symbolizm nie był 
podobny do francuskiego, natomiast symbolizm polski (przepraszam za wraca­
nie do swego podwórka) był z kolei inny niż symbolizm rosyjski, jak tego do­
wodzi w swoich dziwacznych utworach dramatycznych Stanisław Wyspiański 

czy w swoim malarstwie Jacek Malczewski. Wiedza o rozbieżnych ścieżkach 
w obrębie tego samego nurtu może być użyteczna w przyszłości, kiedy rosyjska 
literatura i sztuka odzyskają swoją spontaniczność. 

Sumując, nie traktuję moich słów o Europie Środkowej jako wyrazu ubole­
wa{1 nad tym, że sprawy są dzisiaj taicie, jak są. Wiele jest do zrobienia, w bada­
niach literackich, w krytyce, w historii sztuki, w historii ruchów umysłowych. 
Starając się wydzielić te elementy, które są wspólne nam wszystkim, mówiącym 
językami naszego obszaru, uprawiając od dawna zaniedbane studia porównaw­
cze naszego dziedzictwa, możemy przyczynić się do zmniejszenia narodowych 
konfl iktów, nawet jeżeli dzień tak czy inaczej pojętej federacji środkowoeuro­
pejskiej jest odległy. 

[4/ 1986] 
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Jeleński: Szkic do portretu 

Był pełnoprawnym obywatelem wielu światów. Polszczyzny przede wszyst­
kim, ale nadto co najmniej czterech innych języków. Eseju, w którym spełniał 
się jako pisarz, oraz rozprawy krytycznej, artykułu publicystycznego, recenzji, 
noty polemicznej, przekładu. Literatury polskiej i powszechnej; malarstwa, hi­
storii i polityki. Polskiego ziemiaństwa i liberalno-lewicowej inteligencji. Mię­
dzynarodowego środowiska intelektualistów, artystów i pisarzy, emigracji żoł­
nierskiej i kręgów, których uczestnicy w różnych okresach opuścili PRL. Prze­
szłości, z którą czuł się związany i czasu teraźniejszego, który go fascynował. Pa­
ryża jako jednej ze stolic kultury polskiej i Paryża jako centrum kultury francu­
skiej, a w jakiejś mierze też - europejskiej i światowej. Zresztą traktowano go 
jak swego w wielu miejscach, w wielu krajach, w wielu metropoliach. On jed­
nak nigdzie nie czuł się chyba w pełni u siebie. Gdzieś w latach sześćdziesiątych, 
podczas PRL-owskiej nagonki na Gombrowicza, odpowiedział jakiemuś wolon­
tariuszowi oszczerstwa z warszawskiej „Kultury", który usiłował unaocznić 
swym czytelnikom pogardę paryskiego światowca dla literatury narodowej: 
,,Nigdy nie mówię: »U nas w Paryżu«" . Jakoż nigdy bodaj nie użył tego zwrotu. 
Co więcej, choć Polskę opuścił mając lat siedemnaście, a w Paryżu mieszkał od 
1951 roku, nigdy nie wystąpił o obywatelstwo francuskie i do końca legitymo­
wał się dokumentem uchodźcy politycznego. 

Znaliśmy się zaledwie trzynaście lat. Po raz pierwszy spotkaliśmy się u palo­
tynów po moim tam odczycie, jesienią 1974 roku, i tamże, w mieszkaniu nie­
zapomnianego ks. Józefa Sadzika, odbyliśmy pierwszą, długą, wieczorną rozmo­
wę. Na pozór różniło nas niemal wszystko: pochodzenie społeczne, rodowód 
ideowy, życiorys, staż emigracyjny, nawet temperament, w moim przypadku 
znacznie bardziej gwałtowny . Jeśli jednak po tej rozmowie nastąpiło wiele in­
nych, jeśli Konstanty Jeleński wkrótce stał się dla mnie Kotem, jeśli nasza znajo­
mość szybko i najzupełniej naturalnie zaowocowała przyjaźnią - to chyba dlate­
go, że zachodziło tu jakieś, stopniowo przez nas obu odkrywane, powinowac­
two duchowe zakorzenione we wspólnocie zainteresowań i wartości. Widywa­
liśmy się, jak na paryski tryb życia, względnie często. Niekiedy wpadałem do je­
go biura i szliśmy na obiad z czerwonym winem do jednej z małych, ludowych 
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restauracyjek, które bardzo lubił, a których trochę uchowało się jeszcze w okoli­
cach placu Republiki. Co kilka miesięcy spędzaliśmy razem wieczór na ożywio­
nych dyskusjach o literaturze, malarstwie, polityce polskiej i francuskiej, na ogół 
przy akompaniamencie wybuchów śmiechu. Czasem byli śmy tylko w trójkę: 
moja żona, Kot i ja. Czasem grono było nieco szersze. Ostatnia taka beztroska 
i wesoła kolacja z udziałem Kota, Wojciecha Karpińskiego i Tomasza Łubień­
skiego odbyła się w listopadzie lub grudniu ubiegłego roku. W lutym, podczas 
kolejnego wieczoru, który miał się okazać ostatnim, nastrój był już inny. Kot 
sprawiał wrażen ie zmęczonego i przygnębionego. Rozmawialiśmy o tym, co bę­
dzie mógł robić teraz, gdy emerytura, na którą był właśnie przeszedł, pozostawi 
mu nareszcie dużo wolnego czasu, ale temat wyraźnie go nie interesował. Wte­
dy przypuszczaliśmy z żoną, że sprawia mu trudność dostosowanie się do nowe­
go trybu życia. Dziś wydaje nam się, że odczuwać już musiał pierwsze ciosy cho­
roby. 

Przyjaźń z Kotem - to nie tylko rozmowy, w których jego partia była niekie­
dy istnym dziełem sztuki. To również listy, które pisał z wielką łatwością, przy 
najróżniejszych okazjach: by skomentować jakieś wydarzenie, przekazać wraże­
nia z lektury czy z obejrzenia czegoś, przesłać ciekawy wycinek z gazety czy po 
prostu zastąpić spotkanie, do którego akurat nie mogło dojść z braku czasu. Li­
sty szybkie, o dużych, wyraźnych literach stawianych czarnym długopisem, nie­
kiedy podkreślone, wolne od troski o styl i dzięki temu zachowujące chyba le­
piej niż rzeczy drukowane sposób mówienia, melodię i barwę głosu . 

W polszczyźn ie, jak w innych językach europejskich, słowa „amator" i „dyle­
tant" nabrały w ciągu ostatnich dwustu lat zabarwienia uwłaczającego. Jak więc 
określić dziś kogoś, kto zgodnie z ich pierwotnymi znaczeniami zajmuje się tym, 
co lubi i co mu sprawia przyjemność? ,,Miłośnik" brzmi nieco staroświecko. 
Może właśnie dlatego ten termin zdaje się dobrze przylegać do Jeleńskiego-pisa­
rza: niczym miłośnik sztuk i piśmiennictwa w dawnym stylu nie poczytywał 
swego pisania za zawód, lecz uprawiał je jako czynność bezinteresowną. Było 
w tym coś z postawy wielkiego pana, który bawi się piórem, nie przywiązując 
wszakże nadmiernej wagi do efektów tej zabawy. N ie znaczy to, że Jeleński 
skłonny był pozwalać, by jego bezinteresowności nadużywano. Gdy zasłużony 
właściciel i dyrektor szwajcarskiej oficyny L'Age d'Homme uznał po ogłoszeniu 
drugiego wydania Anthologie de la poesie polonaise, że może nie wypłacać za 
nie honorarium, Kot, który dostrzegł w tym - i słusznie - wyraz lekceważenia 
dla swej pracy, wystosował doń długi, sarkastyczny list godny każdego zbioru 
korespondencji ilustrującej stosunki autorów z wydawcami. Skądinąd jednak, 
w ciągu trzydziestu z górą lat, rozsiewał swe utwory i nie podejmował nawet 
próby zgromadzenia ich w kolejnych tomach, choć przecież żył wśród ludzi 
cierpiących na ogół istne męki, póki kilku szkiców, które wydrukowali już 
w czasopismach, nie objęła jedna okładka. Zbiegi okoliczności powstały, jak 
wiadomo, z inicjatywy przyjaciół: Wojciecha Karpińskiego i Piotra Kłoczow-
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skiego. Ale znaczna część spuścizny pisarskiej Jeleńskiego pozostaje jeszcze roz­
proszona, toteż nie ogarniamy dziś w pełni jej rozmiarów. Najważniejszym obo­
wiązkiem jego przyjaciół będzie teraz zebranie wszystkiego, co pozostawił, po­
równanie różnojęzycznych wersji, przetłumaczenie utworów, których sam nie 
spolszczył, i udostępnienie całości czytelnikom. Wtedy dopiero zajmie on osta­
tecznie miejsce należne mu w powojennej historii kultury polskiej. 

Jak każdy urodzony eseista Jeleński myślał nie systematycznie, lecz dygresyj­
nie. Przywiązywał wagę nie do rozumowania, formalnego schematu podporząd­
kowanego ostrym kryteriom poprawności, ale do skojarzeń zdolnych odsłaniać 
treściowe związki między przedmiotami, przeważnie niespodziewane i niewido­
czne, nim nie zwrócił na nie uwagi swego czytelnika lub rozmówcy. Odpowia­
dało to jego fascynacji „zbiegami okoliczności", zaskakującymi spotkaniami lu­
dzi, wydarzeń, rzeczy, grą przypadku, która sprawia, że dwa równoległe na po­
zór tory przecinają się w tym, a nie innym punkcie, choć nie widać po temu 
żadnych racji, lub powoduje jakieś zgoła nieprzewidywalne następstwa. W tej 
,,metafizyce ateisty", którą głosił pół żartem, pół serio, wyrażała się jego oświe­
ceniowość. Oświeceniowość szczególna: nie wolteriańska z właściwym jej po­
czuciem wyłącznego posiadania prawdy i przekonaniem o własnej wyższości 
oraz towarzyszącą temu nieodłącznie nietolerancją. Bliższa r aczej, na co zwró­
cono już uwagę, Jana Potockiego. Jele11.ski był człowiekiem Oświecenia, który 
przeczytał i przyswoił sobie Blake'a i Lichtenberga. Reprezentował Oświecenie 
późne, świadome swych ograniczeń i jednostronności, nauczone bowiem przez 
rewolucję i terror, że gdyby „światłość" wyrugowała bez reszty wszelki „mrok", 
to w świecie nie ostałby się żaden cień, w który ta jednostka mogłaby się schro­
nić - a zatem skłonne, wbrew wolterowskiemu ecrasez l'infame, przyznać prawo 
do istnienia przeciwieństwu siebie samego w imię wartości przez samego siebie 
wyznawanych. Jeleński-racjonalista tropił zatem, nie bez przekornego rozbawie­
nia, przejawy działania w świecie czynników irracjonalnych, a Jeleński-libertyn 
okazywał szacunek religii, choć nie wyznawał jej ani nie praktykował. Przy 
czym swego rozdwojenia nie przeżywał tragicznie, lecz rozładowywał wytwarzane 
przez nie napięcia dzięki ironicznemu dystansowi wobec samego siebie i swych po­
glądów, dzięki nieustannej otwartości na innych , gotowości uznania racji opo­
nenta, choćby tytułem próby, by zobaczyć, co z tego wyniknie. Jestem pewien, 
że lubił Hume'a, acz - rzecz dziwna - n igdy z nim o tym nie rozmawiałem. 

Ale wyrozumiałość dla stanowisk sprzecznych z jego własnym miała u Jeleń­
skiego wyraźnie zakreślone granice. N ie rozciągała się na nacjonalizm, progra­
mową wrogość wobec obcych, zwłaszcza wobec Żydów, sympatię dla dyktatur, 
bałwochwalczy stosunek do narodowej przeszłości i otaczanie kultem tego tylko 
co swojskie, rdzenne, wczepione, niczym roślina, w swe miejsce urodzenia. Do 
endecji odnosił się z niezmienną i jednoznaczną wrogością i nie był skłonny 
przyznać jej jakichkolwiek okoliczności łagodzących. Wypowiedzi na ten temat 
wyzwalały jego natychmiastową reakcję. Gdy ogłosiłem kiedyś w „Kulturze" 
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krótką notę o pewnym emigracyjnym antysemicie, dostałem od Kota liścik 

z wyrazami uznania nazajutrz po ukazaniu się numeru. Gdy zaś pewien wspólny 
znajomy, w jednym ze swych artykułów, okazał, zdaniem Kota, ustępliwość wo­
bec endecji, otrzymał odeń wielostronicowy list z rozbiorem i krytyką wyrażo­
nych w tym artykule poglądów. Paradoksom polskiego nacjonalizmu Jeleński 
poświęcił zresztą wnikliwy referat wygłoszony na kolokwium zorganizowanym 
- z jego inicjatywy i przy jego czynnym udziale - w pierwszą rocznicę wprowa­
dzenia stanu wojennego. Bowiem polemika z endecją była dlaó równie aktualna 
dziś, co w latach pięćdziesiątych, gdy wpisał się w nią kilkoma artykułami, które 
trafią kiedyś do antologii polskiej myśli demokratycznej. A może nawet jeszcze 
bardziej, gdyż orientacja ta żywotna jest obecnie nie tylko na emigracji. Nie dzi­
wi, że jej językiem posługuje się władza, ta - jak pisał Jeleński w 1968 roku -
,,garstka zupaków", która „nawiązuje do najgorszych tradycji narodowych cie­
mnogrodów". Echa jej głosu pobrzmiewają jednak, co bardziej niepokojące, 
w wypowiedziach niektórych dostojników Kościoła, a jeszcze wyraźniej - u nie­
których publicystów świeckich, którzy występują w roli jego rzeczników. Jej 
wpływ rozciąga się również na pewne odłamy opozycji. 

Wspomniałem, że Jeleński w żadnym realnym miejscu nie czuł się chyba bez 
zastrzeżeń u siebie. Czuł się tak, jak sądzę, wyłącznie w kulturze polskiej, która 
istnieje zapewne w szczególnym i niepowtarzalnym stężeniu tam, gdzie trzy­
dzieści sześć milionów osób mówi żywą, codzienną polszczyzną i gdzie tysiąclet­
nia tradycja, powielana w zachowaniach jednostek i zbiorowości, utrwaliła się 
w krajobrazach i zabytkach, ale która nie jest do żadnego realnego miejsca przy­
pisana, odtwarza się bowiem i odnawia w Maisons-Laffitte, Londynie i Mona­
chium, w San Francisco, gdy nad tamtejszą zatoką ma swe widzenia Miłosz, czy 
w Neapolu przyswojonym naszej duchowej geografii przez H erlinga - jak nie­
gdyś w Buenos Aires, gdy pisał tam Gombrowicz, jak na Syberii czy w Kazach­
stanie ubiegłego stulecia i stalinowskich wywózek, jak bez przerwy, od dwustu 
niemal lat, w Paryżu i w Rzymie. Otóż w sporze między endecją a nami wszyst­
kimi, którzy - jak Jeleński - uważamy jej wpływy za zgubne, choć skądinąd róż­
nimy się między sobą, chodzi nie tylko i nie przede wszystkim o sprawy polity­
czne. Chodzi o coś nieporównanie bardziej doniosłego: o samo rozumienie Pol­
ski, polskości, kultury polskiej. Program endecki zakłada odwrócenie się od Za­
chodu, zamknięcie w narodowym samouwielbieniu i w katolicyzmie pozbawio­
nym wszakże w praktyce swego wymiaru uniwersalnego, który przekreślają za­
chowania jednostkowe i zbiorowe skażone skrajnym etnocentryzmem. Zakłada 
też przejęcie z tradycji tego tylko, co daje się pogodzić z wzorcem „Polaka-kato­
lika". Dla Jeleńskiego kultura polska stanowi część kultury europejskiej, do któ­
rej wnosi własne, unikalne wartości i od której nie może się izolować pod 
groźbą wyjałowienia. Przy czym nie jest tak, by kultura europejska mogła być 
utożsamiona z katolicyzmem czy nawet z chrześcijaóstwem ; jest ona niezbywal­
nie pluralistyczna, wewnętrznie skłócona, trawiona konfliktem w obrębie same-
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go sacrum oraz między sacrum a profanum, między partykularyzmami narodo­
wymi a uniwersalnością, między „ludem" a „elitami". Z podobnych konfliktów 
i napięć czerpie swe bogactwo również kulrnra polska, z której nie sposób - bez 
zubożenia jej i zniekształcenia - usunąć wkładu Żydów, Niemców, Ukraińców 
i Litwinów, jak nie sposób usunąć z niej ani kalwinów i arian, oświeceniowych 
farmazonów, romantycznych bluźnierców czy socjalistów, ani katolików jezuic­
kiego chowu, sarmatów o podgolonych łbach, towiańczyków i zmartwych­
wstańców czy nawet endeków. Wyłożenie w The History of Polish Literature ta­
kiej właśnie pluralistycznej wizji kultury polskiej Jeleński uważał za jedno 
z wielkich osiągnięć Czesława Miłosza, toteż niestrudzenie zabiegał o wydanie 
jego dzieła po polsku, w nadziei że okaże się to skutecznym lekarstwem na pol­
skie stereotypy i polskie kompleksy. 
Każdy z nas wystawiony bywa na pokusę manicheizmu, ale nie każdy potrafi 

się jej oprzeć. Kot był chyba najmniej manichejską umysłowością, jaką kiedykol­
wiek spotkałem. Choć „socjalizm realny" bezwarunkowo i jednoznacznie potę­
piał, choć nie znajdował dlań żadnego usprawiedliwienia, nie utożsamiał go 
wszelako ze złem absolutnym. Był w tym - jak w całym swym nastawieniu -
bardziej historykiem, empirykiem i pragmatykiem niż ideologiem. Nie uważał 
też, że cokolwiek wrogie jest „realnemu socjalizmowi" zasługuje z tego tytułu 
na bezwarunkową aprobatę. W szczególności zaś nie znosił przekonania, że 
diabła można wypędzić tylko Belzebubem i że zatem skuteczna walka z sowiec­
kim totalitaryzmem, w wersji oryginalnej lub uwzględniającej polskie swoistoś­
ci, wymaga zamknięcia oczu na zbrodnie niektórych jego przeciwników lub na 
naruszanie praworządności czy demokracji przez innych. Świata, w którym ży­
jemy, nie dzielił na dwie części: równomiernie czarną i równomiernie białą. Wi­
dział w nim raczej wielobarwną mozaikę o dość zawiłym rysunku, która tylko 
gdzieniegdzie zawiera połacie jednolitej czerni, czystej zaś bieli nie ma nigdzie. 
Uznanie rzeczywistości za złożoną i wstręt do umysłowego prostactwa stanowi­
ły o niepodatności Jeleńskiego na wszelkie doktrynerstwo i fanatyzm; nawet 
w jego polemikach z endecją nie ma zacietrzewienia czy chęci słownego znisz­
czenia przeciwnika. Podobną cechą odznaczają się jego wypowiedzi na temat 
„realnego socjalizmu" i jego piewców: dźwięczy w nich często szyderstwo, ale 
bez nienawiści. Odporność Jeleńskiego na doktrynerstwo i fanatyzm przejawia­
ła się bowiem w konsekwentnym odróżnianiu przezeń ustroju, który potępiał 
i zwalczał, od jednostek, które usiłował zrozumieć. Zdawał sobie sprawę, że zło 
w świecie ma za sprawców nie tylko złych ludzi działających z niskich pobudek, 
ale również - kto wie czy nie częściej - ludzi skądinąd czcigodnych, ożywionych 
czystymi i' dobrymi intencjami. Mechanizm, który to powoduje, który przeina­
cza, znieprawia i zmienia w ich własne przeciwieństwo piękne słowa, wzniosłe 
czyny i szlachetne zamiary, szczególnie interesował Jeleńskiego w zjawisku ko­
munizmu. Świadczy o tym niezwykły artykuł, jakim pożegnał Tuwima w 1954 
roku. Oraz, jeszcze dobitniej, otwartość i życzliwość, jakie okazywał przyjeżdża-
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jącym z Polski coraz liczniej po 1956 roku pisarzom i artystom, często eksko­
munistom lub byłym compagnons de route, czym przyczynił się, jakże istotnie 
do _przełamania lodów między emigracją poliryczną a intelektualistami z kraju'. 
W Jednym ze swych szkiców Jeleński zwrócił uwagę na „fakt, jak mało stosun­
kowo znac~ą w literatu,r,ze tzw. »o~i~ie« ~zy »ś~iatopo?ląd«, o ile ważniejsze są 
cechy oso~1ste: _zdolnosc obs;rwaq1, mteligenqa, wrażliwość, samodzielność są­
du, przywiązanie do prawdy . Stosował to nie tylko do literatury, a tym, w któ­
rych te cechy dostrzegał, świadczył szacunek i przyjaźń, nie zważając na ich 
wcześniejsze uwikłania polityczne, gdy tylko miał podstawy sądzić, że działali 
w dobrej wierze i nigdy nie popełnili czynów niegodnych. 

Jak Gombrowicz i Mieroszewski, jak Herling i Miłosz, Jeleński, gdyby nie 
,,Kultura", nie urzeczywistniłby zapewne wielu swych możliwości. To w „Kul­
turze" ukazały się przecież niemal wszystkie jego artykuły pisane po polsku lub 
przez niego na polski przełożone; nie trzeba być wielkim znawcą dziejów czaso­
piśmiennictwa emigracyjnego, by wiedzieć, że - z nielicznymi bardzo wyjątkami 
- mogły one były ukazać się tylko tam. Ale „Kultura" była dla Jeleńskiego nie 
tylko miejscem, gdzie drukował swe utwory. Była czymś o wiele ważniejszym: 
,,formą zbiorowej komunikacji z kilkoma l udźmi rozrzuconymi po świecie, 
z którymi przeważnie nie sposób było spotkać się raz na tydzień w kawiarni". 
I~a_czej mówiąc : formą uczestnictwa w tej idealnej kulturze polskiej, która ist­
meie wszędzie, gdzie żyją jej twórcy. I na tym jednak nie koniec. z Józefem 
Czapskim, Gustawem Herlingiem-Grudzińskim, Zofią i Zygmuntem Hertzami 
łączyła go głęboka przyjaźń, a z samym pismem i jego redaktorem naczelnym -
wspólnota pewnych podstawowych wartości, ,,wrogość wobec tego składnika 
polskiej tradycji, jakim jest nacjonalizm", krytyczna ocena dwudziestolecia 
przywiązanie do przeszłości, ale bez nostalgii, otwarcie na sprawy kraju. Pisz~ 
o tych sprawach, dziś chyba oczywistych, by jakoś streścić niezliczone rozmowy 
z Kotem na temat „Kultury" właśnie , jej współpracowników i jej redaktora na­
czelnego. Przyjechałem z Warszawy pełen uprzedzeń właściwych środowisku 
z jakiego się wywodzę, i czternaście lat temu o wiele silniejszych niż teraz choć 
nadal nie do ko1'ica chyba przezwyciężonych przez wszystkich mych w'arsza­
wskich przyjaciół. Moja droga do Lafitu prowadziła - mówiąc skrótowo - przez 
dwa 1:1iejsca, gdzie te uprzedzenia uległy stopniowo wykarczowaniu: przez mie­
szkanie Kota na rue La Vrillere i przez pięterko w kawiarni Cluny, w której 
spotykamy się zazwyczaj z Gustawem Herlingiem-Grudzińskim. To oni -
a z':'ł~sz~za Kot, choćby dlatego, że widywałem go częściej niż Gustawa - poz­
wolili m1 zrozumieć „Kulturę" i przyjść tam pewnego dnia trochę tak, jak przy­
chodzi się, po długim błądzeniu, do znalezionego wreszcie domu. To pod ich 
wpływem, w latach 1978-1979, gdy wraz z Pierre'em Nora i Marcelem Gau­
che~ przygotowywaliśmy „Le Debat", było już dla mnie oczywiste, że musi się 
w mm ukazać artykuł o „Kulturze" i że powinien być napisany przez Jeleńskie­
go; pomysł ten doczekał się realizacji słonecznym latem 1980 roku. ,,Kultura" 
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wracała zresztą w naszych rozmowach również później. Gdyby nie pomoc Kota 
i jego rady, nie wiem, czy udałoby się doprowadzić do wystawy Czterdziestole­
cia, której francuski katalog przejrzał uważnie w maszynopisie, a w kilku punk­
tach - skorygował i uzupełnił. A z wielu obrazów, na których przechowam 
w pamięci jego postać, w tej chwili tkwi mi przed oczami scena z wernisażu tej 
wystawy: Kot z Leonor Fini przed gablotą poświęconą Stempowskiemu, Cza­
pskiemu i Jeleńskiemu. 

Nie idealizujmy jednak. Stosunki Kota z „Kulturą" nie zawsze były harmonij­
ne. Łatwo to zrozumieć. Wspólnota wartości wyznacza zasadnicze wybory, ale 
w życiu codziennym większą od niej rolę odgrywają często charaktery ludzi 
i wymagania instytucji. Jerzy Giedroyc powiedział kiedyś o „Kulturze", że jest 
zakonem. Aby być członkiem tego zakonu, nie trzeba było koniecznie mieszkać 
w Laficie. Mieroszewski nigdy tam nawet nie był, gdyż nigdy po wojnie nie wy­
jechał z Anglii, ale w zakonie „Kultury" piastował wysoką godność, gdyż złożył 
jej śluby wierności i podporządkował cały swój sposób życia. Jeleński nie miał 
temperamentu zakonnika. Był człowiekiem światowym. Poza pisaniem do „Kul­
tury" zajmował się wieloma innymi sprawami, a w latach, gdy działał w Kon­
gresie, reprezentował instytucj ę, z którą stosunki „Kultury" były - najoględniej 
mówiąc - złożone, choć Józef Czapski i Jerzy Giedroyc stali u jej kolebki. 
W ciągu lat współpracy zdarzały się też rozbieżności bardziej zasadnicze, które 
dotyczyły zwłaszcza spraw krajowych i stosunku do lewicy zachodniej. Jednym 
z takich tematów spornych było nieustępliwe dążenie Jerzego Giedroycia do na­
wiązania i utrzymania ścisłych związków ze środowiskiem dysydenckim, a póź­
niej - opozycyjnym w Polsce, w czym Kot upatrywał niepotrzebne narażanie lu­
dzi na niebezpieczeństwo. Tak właśnie ocenił kiedyś u nas w domu wydawanie 
,,Kultury" i książek Instytutu Literackiego w formacie kieszonkowym, nie wie­
dząc, jak i my wtedy, że apelowali o to od dawna sami czytelnicy krajowi. In­
nym zarzutem Kota wobec „Kultury" było jej rosnące - zwłaszcza od drugiej 
połowy lat siedemdziesiąrych - upolitycznienie, które istotnie zepchnęło tema­
tykę literacką jak gdyby na dalszy plan. Skądinąd zaś Kot był osobowością tak 
różną od Jerzego Giedroycia, że przy najlepszej woli musiały powstawać między 
nimi tarcia i zadrażnienia. Tym bardziej zdumiewa fakt, że ich współpraca prze­
trwała trzydzieści sześć lat i że Kot żywił dla Redaktora autentyczny podziw, 
temperowany wprawdzie domieszką krytycyzmu, który jednak w niczym nie 
zmniejszał jego głębokiej uczuciowej więzi z „Kulturą" ani jego umiejętności za­
szczep1a111a JeJ mnym. 

Jako postać publiczna, zwłaszcza podczas ostatnich piętnastu lat, Jeleński, 
widziany z ·oddalenia, mógł wydawać się kimś niemal apolitycznym. Nie podpi­
sywał petycji i protestów, nie ogłaszał w gazetach artykułów na aktualne tema­
ty, nie występował na zgromadzeniach; jego wypowiedzi dotyczyły książek, ob­
razów, problemów kultury. Były to tylko pozory. Zawsze czynny, pozostał taki 
do ostatnich dni. Widziałem przecież, ile czasu poświęcał całymi latami spra-
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wom Fonda_ti~n pour une Entraide Intellectuelle Europeenne i jak bardzo przej­
m~wał s1_ę J~J losami, ~rz_ek_onany, jak najsłuszniej, że ta skromna instytucja 
w 1St_otne1 mierze umożliwia mtelektualistom z krajów bloku sowieckiego utrzy­
mame kontaktu z kulturą Europy Zachodniej. Od chwili pojawienia się w Pol­
sce opoz~cji demokratycznej Kot był całym sercem po jej stronie; zaświadczył 
o tym m.m. pracą, Jaką włożył w przygotowanie francuskiej edycji książki Ada­
ma Michnika Kościół, lewica, dialog, która tylko dzięki niemu doszła do skutku. 
A jest to zaledwie jeden przykład codziennych zabiegów, których pełny wymiar 
odsłaniał się tylko z bliska: recenzji wewnętrznych, tłumaczeń, telefonów, ze­
brań, listów, mających na celu dopomożenie ludziom i dziełom. 

Jego reakcją na 13 grudnia 1981 roku było bezzwłoczne podjęcie starań 
o subwencje dla wydawnictw emigracyjnych, by mogły publikować teksty na­
pływające z kraju, co do których przypuszczał, że będzie ich więcej niż przed­
tem w następstwie represji wobec „drugiego obiegu". Już w styczniu lub lutym 
1982 roku spotkaliśmy się, Kot i ja, z Francisem Suttonem, ówczesnym wice­
przewodniczącym Fundacji Forda, którego Kot namówił bodaj na przyjazd do 
Paryża, aby przedstawić mu szacunek potrzeb i wstępne projekty. Po dalszych 
dwóch lub trzech miesiącach, w ciągu których Kot napisał, jak przypuszczam, 
kilkadziesiąt listów i przeprowadził kilkaset rozmów telefonicznych - a robił to 
przecież w czasie wolnym od pracy w Institut National d'Audiovisuel - odbyło 
się zorganizowane przezeń w domu „Kultury" pierwsze zebranie poświęcone 
utworzeniu Funduszu Pomocy Niezależnej Literaturze i Nauce Polskiej. O tym, 
czym Fundusz zajmował się przez pięć lat swego istnienia, każdy może dowie­
dzieć się ze sprawozdania ogłoszonego przez Komitet Wykonawczy. Z natury 
rzeczy nie ma w nim jednak mowy o roli Kota: o tym, że podczas pierwszych 
miesięcy istnienia Funduszu pełnił funkcję koordynatora, zwoływał zebrania, 
często u siebie, redagował niezbędne dokumenty; że w ciągu całych pięciu lat 
poświęcał sprawom Funduszu wiele uwagi, że w każdej sytuacji można było na 
niego liczyć i że było tak aż do ostatniego posiedzenia Komitetu Wykonawcze­
go 27 marca bieżącego roku. Obok tego znajdował czas na pilnowanie intere­
sów Polskiego Pen Clubu, które były przedmiotem jego spotkań z Alexandrem 
Blochem i Rene Tavernierem, i obfitej korespondencji. I nadal zajmował się 
wszystkim, co absorbowało go również w poprzednich latach. Nie zaniedbał 
chyba żadnej sprawy, którą uważał za godną poparcia - dyskretny i sprawny za­
razem duch opiekuńczy kultury polskiej na świecie. 

Wiersze, powieści i obrazy były dla Kota czymś znacznie ważniejszym niż tyl­
ko tematami esejów - częścią osobowości. Wracały w rozmowach i w listach, 
określały jego tożsamość. Żył nimi. W malarstwie współczesnym najwyżej cenił 
nadrealistów, a z Polaków - Czapskiego i Lebensteina. W literaturze polskiej -
Gombrowicza, Miłosza, Herlinga-Grudzińskiego i Herberta. Łatwo zauważyć, 
że wszyscy ci malarze i pisarze byli również jego przyjaciółmi i że uznanie kryty­
ka splatało się tu nierozłącznie z poczuciem osobistej bliskości. Nie znaczy to, 
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jakoby oceny dzieł zależały u Jeleńskiego od stopnia jego zażyłości z ich autora­
mi. Ale znaczy, że w doborze przyjaciół kierował się, po części chyba bezwied­
nie, stosunkiem do ich utworów, przynajmniej gdy szło o osoby uprawiające li­
teraturę i sztukę. Nim poznał Gombrowicza, przeżył olśn ienie Ferdydurke, 
a Ocalenie zachwyciło go wiele lat przed spotkaniem Miłosza; podobnie obrazy 
Lebensteina odkrył dla siebie, nim ich autor zjawił się w Paryżu. Takich przykła­
dów da się przytoczyć więcej. Zresztą Jeleński nie cofał się ani przed odsłanianiem 
słabości utworów, które omawiał, ani przed zgłaszaniem wątpliwości czy zaznacza­
niem niezgody z poglądami przyjaciół, choć zapewne większą przyjemność spra­
wiało mu wyrażanie aprobaty. Był przykładem krytyka, dla którego dzieła istnieją 
nie jako zamknięte w sobie, autonomiczne struktury, ale jako emanacje żywych lu­
dzi - uważał zatem, że z tymi ludźmi trzeba się niejako utożsamić, jeśli chce się 
właściwie odczytać dzieła same. Toteż przyjaźń z autorami, którą kultywował jako 
wartość samoistną, była dlań również kluczem do zrozumienia ich dzieł. 

Wybór utworów, który przesądzał poniekąd o wyborze przyjaciół, nie był 
u Jeleńskiego następstwem kaprysu czy przypadku. Zapewne jakąś rolę odgry­
wały w tym jego ulubione „zbiegi okoliczności". Zasadniczo jednak jego upodo­
bania artystyczne i literackie były pochodnymi postawy, jaką sam zajmował wo­
bec tradycji. Jeleński nie był w żadnej mierze tradycjonalistą; paseistyczne od­
wracanie się od teraźniejszości było mu z gruntu obce. Ale nie był też w żadnej 
mierze wyznawcą, choćby platonicznym, futurystycznego odcinania się i od tra­
dycji, i od teraźniejszości. Uważał, że tradycji nie trzeba sztucznie konserwować 
i że nie trzeba też z nią zrywać. Wystarczy wyrastać z niej spontanicznie i natu­
ralnie, jak wyrasta się z dzieciństwa i młodości, których wiek dojrzały jest 
przedłużeniem, choć się do nich przecież nie sprowadza, i o których pamięta, 
choć nauczył się wiele nowego. Ta postawa wobec tradycji, znamienna dla do­
świadczonych przez historię ludzi późnego Oświecenia, wyznaczała zarówno po­
glądy polityczne Jeleńskiego, jak jego kryteria estetyczne. W polityce odrzucał po­
społu rewolucję i reakcję; w literaturze i sztuce - awangardę i akademizm. Uznawał 
natomiast w polityce rozsądny reformizm, a w literaturze i sztuce - krytyczne na­
wiązywanie do tradycji: niekiedy polemiczne, prześmiewcze lub zgoła kontestator­
skie, niekiedy tylko wybiórcze, ale zawsze świadome odrębności czasu teraźniej­
szego i przyszłego, od tego, który już minął, i powodowanej tym absurdalności 
powielania dawnych wzorów. Nie sposób tu dowieść i dowodzić chyba nie trze­
ba, że dzieła malarskie i pisarskie przyjaciół Jeleńskiego odznaczają się różno­
rodnym wprawdzie, ale zawsze krytycznym nawiązywaniem do tradycji. Odsła­
nia się tu wspólnota zasadniczych przekonań, która stanowiła, niezależnie od 
ewentualnych powierzchownych rozbieżności, ostateczną i trwałą podstawę 
uznania, jakim ich darzył, i bliskości z nimi, do jakiej się poczuwał. 

Wspomnienia nie mają końca, a skończyć trzeba. Jeleński należy już do hi­
storii, Kot - do pamięci przechowującej to, co odtąd na zawsze niewidzialne. 
,,A czas niezwrotny jak bieży, tak bieży"... [7-8/1987] 
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Ci wspaniali mężczyźni 
od podstawowych wartości 

To płynie jak rzeka. Od lat wirujemy w delikatnych i odurzających zapa­
chach wielkich słów. Prawda i dobro, dobro i sprawiedliwość, porozumienie 
i consensus, szczęście jednostki i przyszłość narodu to pojęcia atakujące umysły i na­
rzucające styl myślenia. 

Inna znów rozbrzmiewa jak głuche bicie w bęben. Od lat bowiem paru bije­
my się w piersi za przeszłość, za ksenofobię, niechęć do sąsiadów i pogardę dla 
mniejszości narodowych, za błędy polityczne i głupotę przodków opłacaną hi­
storią. Dzielne okrzyki i efektowne, skrojone według najnowszej mody płaszcze 
pokutne ... 

Fenomen ten ma jednak swoje liczne skazy. Polski intelektualista przypomi­
na bardzo bohatera Ucieczki z Bizancjum Josifa Brodskiego, a więc po części 

i samego autora, dobrego poetę i eseistę. Zatrzymajmy się na chwilę przy tym 
nieco może zaskakującym porównaniu. Autor Ucieczki z Bizancjum mocno już, 
jak mu się zdaje, osadzony w świecie sprawiedliwym i wolnym, ostrze swej kry­
tyki świata, z którego objęć się wydobył, zwraca nie ku Rosji , w jej obecnym czy 
przeszłym kształcie społecznym i politycznym, lecz ku kulturze Bizancjum jako 
tradycji, do której z upodobaniem odwoływali się władcy Trzeciego Rzymu. 
Brodski zdaje się uważać dawne ziemie wschodniej despocji chrześcijańskiej za 
miejsce przeklęte, kulturę islamu ocenia przez pryzmat współczesnego terrory­
zmu, widząc w niej jedynie splątanie fanatyzmów, okrucieństwo uznaje za istotę 
złego genii loci Azji Mniejszej, mongolskie rządy nad Rusią, w konsekwencji, za 
błogosławieństwo, gdyż opóźniły one wpływy bizantyjskie! Z jakąż pogardą ten 
były więzień łagrów sowieckich mówi o brudnych Turkach, cuchnącym Stam­
bule, ropuchach meczetów i odcisku stopy Mahometa przechowywanej jako 
najwyższą świętość w muzeum w Topkapi ... Wspomniana relikwia wyrywa 
z głębi duszy przerażonego poety pełen zgrozy okrzyk: - Yeti!''· 

* Dodajmy, że w Jerozolimie w meczecie el-Aqsa muzuhnanie przechowują jako relikwię 
także odcisk stopy Jezusa. 
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Potępienie wielkorosyjskich tradycji? Ucieczka od Bizancjum, a raczei· od • _ 
1. ki ;i C , · Je 

~o n erac eg_o_ stere?typu. _ ~ytam_cos wręcz_prz~~1wnego, przewrotną rehabi-
litaqę dawne1 1 wspołczesneJ 1mpen alne1 Ros11 w JeJ agresywnej i butnej duch _ 
wości, poczuc~e wyższo,ści_ kulturo~ ej p~owadzące do nieskrywanej pogardy d~a 
tego co obce, mne bądz mezrozumiałe (Jakże charakterystyczny jest pogardliwy 
wtręt o japońskiej manii fotografowania!). 

Jednak nie groźne a urojone Yeti, lecz prawdziwy choć niewidoczny odcisk 
z~iewolenia,, lekka, smakowita_ truc_izna_ niec_hęci do innych jest prawdziwym 
mebezp~ecze~stwe_m lektury Uciecz~~ z Bizan_c~um. Czy r~1oże więc tak drażniący 
wszystkich Zmow1ew ma sporo racji? Polski intelektualista, którego dla skrótu 
będę dalej nazy~ał P_inem, je,st_ s~o~struowa~y podobnie i podobnie skażony, 
brak mu tylko rowneJ pewnosc1 s1eb1e. Potrafi on zachować postawę stróża im­
ponderabiliów, pozostać wzorem dobrych i szczerych intencji, lecz jeżeli nawet 
nie obrazi nikogo przez swą nieuwagę, to niczego poza wygłoszeniem szlachet­
nych deklaracji nie zrobi. Nabyta w przeszłości umiejętność skrywania swoich 
prawdziwych uczuć i emocji wyrobiła w Pinie automatyczny wręcz odruch lęku 
przed byciem szczerym i mówieniem wprost nawet o rzeczach dlań skądiną 
najważniejszych. Natomiast uwrażliwia go ona niezwykle na zachowanie in 
nych, których o nieszczerość i niechęci podobne swoim podejrzewa. Poza 
podobnie jak liczni księża ratunek moralny widzą w wymuszeniu na wierny 
obowiązku chodzenia do kościoła i do tego co niedzielę sprowadzają przesłani 
Ewangel ii, tak Pin sądzi, że wartości, o które walczy, da się ocalić przez rozp 
miętywanie ich w niezależnej publicystyce i licznych dyskusjach, gdyż krok dal 
- strach, ciemności, pieje kur. 

Waćpanowie, piszcie na Berdyczów! 

Światem polskiej myśli, obok szlachetnych intencji i idealizacji celów, rzą 
także minoderia, prywata i lenistwo duch owe. Pomylono kategorię sprzeci 
ze śmiałością myślenia, a odwagę cywilną z jego niezależnością. Niewielka 
pa odważnych, skupionych wokół „Biuletynu Informacyjnego" i „Z apisu", U 
rowała drogę, którą dziś, z ożywieniem i zadowoleniem, paradują w tę i z po 
rotem tłumy śmiałków. Drogę, że poprzestanę przy przywołanym obrazie, 
szerzono i utwardzono, podzielono na kierunki marszu, odżyły nawet na 
tradycyjne podziały na ruch prawo- i lewostronny, zapomniano jedynie o 
że drogę ową wyrąbano wielkim wysiłkiem nielicznych w środku dżungli i 
należałoby raczej złapać za siekiery i pracować dalej, uświadamiać sobie wyr 
cel i wielkość czekającego jeszcze wysiłku, wreszcie, szukać dlań sprzymierzeń 
a nie czynić z niewielkiej przestrzeni promenadę pawi i papug. 

Stadne zach owania Pinów nie są zjawiskiem chwilowym i przypadko 
To skutek nie tak znów starych tradycji, od których nie potrafimy się ode 
Od dziesięcioleci w rządzonej przez komunistów Polsce zajmowano uwagę 
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biorcy mass mediów tzw. tematami dyżurnymi. Dziś, gdy Pin z heroizmem od­
krywa kolejne obszary tabu, jego kolega czyni to samo i, co dziwniejsze, z nie­
mniejszym heroizmem powtarza te same pytania i podobne znajduje na nie od­
powiedzi. Powstania narodowe? Wszyscy piszą o powstaniach. Mniejszości na­
rodowe? Już gotowe są teksty, tłumaczenia, z kart różnych pism przelewa się 
dobra wola. Problem żydowski ? Kampania dobrej woli od początku wzmożone­
go zainteresowania i drobna czkawka po słynnym tekście Błońskiego Biedny 
chrześcijanin patrzy na getto, jakby ktoś powiedział ciut za dużo. Nowe schema­
ty i nowe poziomy ideologizacji. W efekcie mamy zamiast „socjalistycznej o jczy­
zny" innego potworka - ,,katolicki naród" - i podobnie triumfalne orzeczenia 
o pluralizmie niezależnej myśli i życia opozycyjnego, którym, wybacz Czytelni­
ku, wierzę tylko o tyle, o ile znajduję ich odzwierciedlenie w rzeczywistości , po­
winienem więc raczej napisać - którym zupełnie nie wierzę . 

Szlachetny patriotyzm i zgubny nacjonalizm, nieudana reforma i papierowe 
o nią boje, ogólna niemożność i niezwykła aktywność indywidualna, przesłanie 

moralne społecznej nauki Papieża i nostalgiczna, nierzeczywista Europa Środko­
wa i, co najśmieszniejsze, zgodność wszystkich we wszystkich zasadniczych 
kwestiach z ... podskórnym piekłem prywatnych, zaciętych niechęci. No cóż, 
każdy Pin z osobna i wszyscy razem mówią przecież o podstawowych wartoś­

ciach, razem rozważają po raz setny klęski powstań (czyżbyśmy ciągle jeszcze 
pewnych kwestii nie zrozumieli ?), razem powołują się na Mochnackiego i Brzo­
zowskiego, razem martwią si ę śmiercią krytyki (ostatnio martwią się tym Burek 
i N yczek), razem podziwiają Miłosza, cytują Kołakowskiego, odwołują się do 
H erberta, wiążą nadzieje z nowym wcieleniem Zagajewskiego, dedykują swe 
prace M ichnikowi... N ie przeszkadza natomiast Pinom, gdy tak wspólnie 
i ochoczo wędrują po tematach, brak jakiejkolwiek refleksji fi lozoficznej, która 
towarzyszyłaby owemu przemożnemu podobno dążen iu do zmian; ba, brak na­
wet wysiłku, który byłby próbą scalenia ostatnich doświadczeń Polaków bądź 
stworzenia historycznej syntezy. Jak można wierzyć zapewnieniom, że myśl i 

i działaniu Pinów przyświeca autorytet Brzozowskiego, skoro wydawnictwa nie­
zależne nie zdobyły się na przedruk żadnej z jego prac? (Skandal z wydawaniem 
Pism wszystkich w państwowych wydawnictwach znany jest zainteresowanym). 
Zresztą, nie można się tej inercji dziwić, bo które wydawnictwo stać na dopła­
canie do interesu ? 

O czym więc myśli Pin ? A o kim lub o czym miałby myśleć? Oczywiście, 
o sobie. Przyznajmy jednak, że także o Sprawie, gdyż najczęściej to on sam, 
w swym mniemaniu, Sprawę uosabia. Myśli więc Pin o sobie i myśli te ofiaro­
wuje innym nawet wówczas, gdy wali się jego świat. Pisze dziennik o własnych 

cierpieniach, prześladowaniach , jakim podlega, uczuciach i heroicznych wątpli­
wościach. Skrobie wspomnienia z internowania (m.in. Mazowiecki, Kuczyński, 

Szczypiorski), nawet wierszem (Woroszylski), notuje męki emigracyjne (Bran­
dys), publikuje korespondencję rodzinną (Bielecki), pisze osobistą historię prze-
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szłości (Michnik)''·. Mamy więc stos makulatury o więziennym parzeniu herbaty 
i zakulisowych sporach doradców, a tylko jedną pracę będącą próbą syntetycz­
nej i obiektywnej oceny rozstrzygających dla najnowszych dziejów Polski wyda­
rzeń, tj. pracę Jerzego Holzera. Mija już siódmy rok, zacierają się kontury tam­
tego czasu; czytelnik zachodni może w każdej chwili sięgnąć do wielu poświę­
conych doświadczeniu „Solidarności" prac (N. Aschersona, T. G. Asha, 
A. Brumberga, C. Barkera, N. Davisa, M. Dobbsa, G. Koenena, G. Sanforda, 
M. Touraina i innych), nasz Pin natomiast z lubością zanurza się w wyznania 
starych lub dawnych komunistów i nawet czasy stalinowskie, tak odległe, po­
znaje przez plotkę i egotyczne, mylące tropy wyznań nielicznych, rozmowy lub 
wywiady. 

Jak myśli Pin? Niesamodzielnie, z dużą dozą subiektywizmu, najchętniej 

z wkalkulowaną asekuracją, czyli odpowiednim cytatem, przypisem lub aluzją, 
które odsyłają do Szanowanego Autorytetu lub najnowszej mody intelektualnej. 
Sztuka napisania artykułu opiera się na dwóch zasadach - nekrofilii intelektual­
nej i wysokim tonie szlachetności, które się bynajmniej nie wykluczają. Wszelka 
krytyka, powie ktoś, j eżeli nie jest nawet nekrofilią, zawsze żyje z żerowania na 
cudzych poglądach i tekstach. Rzecz w tym, że Pin potrafi czynić to ze szczegól­
ną pasją - omawiając twórczość Gombrowicza, nie może nie odwołać się do 
Miłosza, omawiając Miłosza - do Herberta, omawiając Herberta - do Bara6cza­
ka, mówiąc o którymkolwiek z powyżej wymienionych - do Konwickiego, od 
tego ostatniego - do Błońskiego, od Błońskiego do Tischnera, od Tischnera do 
Papieża, a od Papieża do ... No, tak, łatwiej powołać się na wszystkich świętych 
i samego Boga niż na własne poglądy. Albowiem Pin najczęściej chce udowod­
nić dwie rzeczy naraz: wielkość kultury, którą przecież reprezentuje, i własne 
parantele myślowe, gdyż w końcu myśli tak samo jak ci, których cytuje, albo 
bardzo podobnie. 

Są jednak nekrofile nałogowi i zielonoświątkowi. Są tacy, którzy żyją z cu­
dzych myśli, koczują na polach cudzej twórczości lub wydzierają karty z daw­
nych ksiąg, łącząc je zgrabnym komentarzem, i są tacy, którzy do cudzego 
źródła zaglądają rzadko, lecz gdy już im się to czasem zdarzy - piją nieumiarko­
wanie. Są więc pisarze tacy jak Wojciech Karpiński, prawie zawsze i wszędzie 
do wielkich tego świata się odwołujący i tworzący piękne, lecz nijakie, letnie 
myślowo eseje - na wzór, chociażby, tak ważnej dla autora Chusteczki impera­
tora, rozmowy prowadzonej z Tomaszem Mannem, którą Mann musi być chy­
ba wyjątkowo znużony!'''' Są też tacy, którym nie można odmówić silnej indy­
widualności, jak Adam Michnik, ten jednak wytrawny publicysta polityczny, 

* Równolegle, podobną relację, lecz konstruowaną „z drugiej strony" monstrualnej lady, 
która dzieli Polskę, zawierają książki M. F. Rakowskiego. Nie ma w tym żadnego paradoksu. 

** Por.: W. Karpiński, Tomasz Mann - rozmowa i milczenia, ,,Zeszyty Literackie" 1986, nr 5. 
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sięgnąwszy do literatury, przekroczył wszelkie możliwe granice przyzwoitości, 
podając za tekst własny pękaty zbiór cytatów z innych autorów. Chodzi, oczywiś­
cie, o książkę Z dziejów honoru w Polsce, której absolutnie nie tłumaczy podtytuł 
Wypisy więzienne, a w której prawdziwym horrendum jest rozdział poświęcony poe­
zji Herberta, rzecz mogąca nawet z miłośników poezji uczynić jej „gardzicieli". 

Pin myśl i stadnie, czyli, żeby być precyzyjniejszym, środowiskowo. Jeżeli 

więc nie broni status quo, jeżeli nie walczy na murach Częstochowy, mówiąc 
inaczej, jeżeli nie broni Substancji (on jest jej solą), to tworzy dyskusje pozoro­
wane lub wyładowuje się w rozgrywkach personalnych, inicjując dyskusje zastę­

pcze. Przykładem pierwszej może być polemika Kulerskiego i Michnika w 25. 
numerze „Krytyki", poświęcona poważnemu skądinąd problemowi polskiego 
antysemityzmu, która bardzo mnie rozśmieszyła z powodu nieoczekiwanej za­
miany miejsc, przykładem drugiej, dyskusja wokół Myśli staroświeckiego Pola­
ka. Jednym z objawów tej choroby nijakości i mazgajstwa jest otaczanie milcze­
niem tekstów szczególnie, wydawałoby się, do sporu predestynowanych, jak 
chociażby ostatnich, krytycznych wystąpień Romaszewskiego (np. szeroko kol­
portowanego tekstu Jak Polak z Polakiem). N ic, cisza, bo też czy jest si ę o co 
spierać? Czy inni mają pomyśleć, że się kłócimy? 

Pin myśli stadnie, więc ci spośród Pinów, którzy trzeźwy osąd przenoszą po­
nad grupowe czy koteryjne interesy, mogą budzić agresję. Efektem tego jest sy­
tuacja, w której najbardziej ożywcze i interesujące teksty wychodzą spod pióra 
Pinów, którzy wolą nawet dziś p isać pod pseudonimami, choć i oni nie skąpią 
w swych tekstach miejsca na autokreację. Przecież to jedynie anonimowość daje 
pełną swobodę w krytycznej ocenie własnego środowiska, uwalnia od potrzeby 
mizdrzenia się, choroby powszechnej i nieznającej granic. Tu moimi faworytami 
są Spektator i Charłamp, dziw tylko, jak oni, prawdziwie niezależne Piny od 
niezależnych Pinów, zdołali ocaleć, i to w Warszawie? 

Czy Pin ma swoje ulubione tematy? Owszem, poza mówieniem o sobie i wy­
siłkiem nadążania za aktualnie dyskutowanymi problemami, ma Pin jeden cel 
stały: niestrudzenie śledzić konsekwencje oddziaływania totalitarnej władzy na 
życie społeczne, przyglądać się duszom tych, na których losach despotyzm wy­
cisnął niezatarte piętno, dociekać mechanizmów i w efekcie wszelkim zjawi­
skom antywolnościowym przeciwdziałać. Pin, potomek romantyków, pisze 
o wolności ogólnie, swobodnie, eseistycznie, gdyż tak najwygodniej - o najpięk­
niejszych wartościach najlepiej pisać, pracując na pięknym materiale - na szczęś­
cie, jest wielka literatura, galeria tragicznych kafkowskich bohaterów czeka 
wręcz na kolejnych interpretatorów. Ci spieszą, analizują, porównują, by 
w konkluzjach zawrzeć ostrzeżenie skierowane do wszystkich, do ludzkości ca­
łej. Z tego ciągłego wspinania się na palce łatwo może zrodzić się „kicz intele­
ktualny". Ileż w prasie i wydawnictwach niezależnych ukazało się na przykład 
artykułów i prac poświęconych wydarzeniom marcowym 1968 roku? I cóż z te­
go? Czy pozostanie z nich jakikolwiek ślad, z tych szlachetności poniewczasie, 
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potępień i dociekań zakulisowych przyczyn? Obawiam się, że nie. Pozostanie 
natomiast rzetelna analiza języka politycznego tego czasu dokonana przez Jaku­
ba Karpińskiego (Mówi Warszawa ... ,,-) , która więcej mówi nam o wydarzeniach 
i ludziach niż najrozleglejsze eseje czy wywiady z naocznymi świadkami, którzy 
przeważnie mają w takim przypadku coś do ukrycia. N iestety, niewielu jest 
wśród Pinów takich autorów, którzy przystępują do pracy wtedy, gdy potrafili 
ugruntować w sobie pewne przekonanie, że zrobili wystarczająco dużo, aby nie 
pozostać gołosłownym. Pin - wręcz odwrotnie - ma tylko „ugruntowane prze­
konania", których pochodzenia ideowego często sam nie potrafi rozpoznać, 
a które pozwalają mu oceniać i rozstrzygać wszelkie właściwie kwestie. 

Wielu spośród nas w tym czy innym okresie życia ulegało gnostyckiej poku­
sie, aby z wiary uczynić podstawę wiedzy o świecie. Młodzi ludzie budują często 
niezachwianą pewność własnej wizji świata z wiary, z „ugruntowanego przeko­
nania". Dzieje się tak niezależnie od tego, czy wiara ta wypływa z zawiedzionej 
miłości, odkrycia buddyzmu Zen, przeżywania poezji czy gorącej i naiwnej mi­
łości Ojczyzny. T ej łatwości budowania konfliktowych obrazów świata, w któ­
rej autor jest najczęściej jednym z jego biegunów, sprzyja „podatność ideowa" 
młodzieży wynikająca m.in. z lekceważenia konkretu i pogardy okazywanej tzw. 
przyziemnym sprawom. Podobne zafascynowania zdarzają się także ludziom 
dojrzałym, ale są one najczęściej albo krótkotrwałe (najszybciej do domu zwiała 
najstarsza część 10 milionów), albo są efektem zainfekowania we wczesnej mło­
dości, a więc oznaką choroby długotrwałej. Pin wie, że tylko koń Pana Jezusa 
nie zmienia poglądów, więc druga z powyższych uwag go nie dotyczy. Cóż więc 
pozostaje? Ależ tak, Pin jest wiecznie młody i dlatego w swym myśleniu kieruje 
się tym, co wypływa z jego „głębokiego przekonania". Oto jedna z przyczyn, 
dla których ów okręt polskiej inteligencji, o którym pisał kiedyś Miciński, wy­
pływając z takich „głębokości ", zawsze osiada na mieliznie. Pojęcie wiecznej 
młodości jest jednym z tych idiotyzmów, którymi ludzkość karmi się od swych 
mitycznych początków; w powyższym rozumowaniu chodzi jednak o niedojrza­
łość w myśleniu. Dyskusja, już paroletnia, wokół stosunków polsko-żydowskich 
jest znakomitym przykładem wymiany „przekonań" przy zachowaniu dyskret­
nej odległości od faktów bądź z ich jednostronnym dobraniem. Na szczęście 
wszystko wskazuje na to, że tematem tym ostatecznie zajęli się historycy i okres 
bezkarnych harców, ułatwionych bez wątpienia brakiem wielu ustaleń, skończy 
się bezpowrotnie,,_. 

Pin ma także swój ulubiony styl i swoich stylistów. Jest to styl podniosły, na­
maszczony, od pierwszych zdań promieniujący świadomością wagi omawianych 

* Pierwodruk w numerach 9. i 10. ,,Kultury" z 1972 roku, następnie w zbiorze szkiców 
Mowa do ludu, Puls Publications, 1984. 

** I tu znów można odwołać się do niezwykle wyważonego, wręcz wzorcowego tekstu Ja­
kuba Karpińskiego Asymetria (,,Aneks" 1986, nr 41/42). 
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spraw, wielkością autora lub doniosłością chwili. Dziś literatury nie czyta się, 
lecz z nią „rozmawia", autora się nie czyta, lecz „słucha", autorowi się „przysłu­

chuje", autor nie pisze, lecz „wyznaje", nie analizuje świata, lecz „pochyla się 
nad nim z uwagą i odwagą", autor ukazuje zagrożenia, autor odsłania mechani­
zmy, autor nie tworzy tekstu, lecz „przejmujący zapis wewnętrznych zmagań", 
autor, autor, autor widziany przez autora, autor kreujący się przez kreowanie 
swego poprzednika, autokreacja, czyli mdląca, obrzydliwie słodka, eseistyczna 
autokracja. Do diabła z bohaterem literackim, do diabła z samoistnym dziełem 
sztuki - dość mamy myślenia o myśleniu, wolna sztuka nie istnieje! - istnieje 
tylko uwikłanie, cierpiący, pochylony nad cierpieniem autor i piękna forma, 
gdyż mowa jest zawsze o autorze znakomitym, który „dotyka tego, co niewyra­
żalne" każdym swoim słowem. Pin może aż tak się przejąć ukochanym autorem 
jak Jan Zieliński, który przeczytawszy w 7. numerze „Zeszytów Literackich" 
o nieszczęściu choroby, która dotknęła Wojciecha Karpińskiego, sam natych­
miast dostał wysokiej gorączki, lecz niezwykłość tej sytuacji krytyk zrozumiał 
dopiero wówczas, gdy okazało się, że i Gombrowicz także miał kiedyś anginę. 
Jakby więc mało było tej paranoi, trzeba weń jeszcze wmieszać Autorytet, gdyż 
bez niego nie da się nawet...'' 

Styl namaszczony, naszpikowany zdobniczymi i metaforycznymi epitetami, 
campus martius dla erudycyjnych popisów, to konsekwencja przypisania sobie 
przez Pinów wyjątkowej roli we współczesnych dziejach Polski. Pin wie, że trze­
ba chronić „obszar kulturowego dziedzictwa", ,,sekretny ogród pamięci", że wi­
nien bronić podstawowych wartości, ,,których obecność intuicyjnie wyczuwa­
my", jak pisał Michnik, że winien odpowiadać na „najprostsze i najbardziej 
podstawowe pytania". Pin wie, o co chodzi, intuicyjnie oczywiście, więc lepiej 
nie zadawać mu głupich pytań w rodzaju : o jakie wartości chodzi? co jest !1ai­
ważniejsze?, no bo i jakże to tak; przecież wiadomo: Europa, basen Morza Sró­
dziemnego, Rzym, chrześcijaństwo, prawo i sztuki piękne, alfabet i moralność. 
Wie też Pin, skąd i dlaczego ucieka. Sęk w tym, że owa ucieczka z totalistyczne­
go świata zamienia się na poziomie politycznym w „ucieczkę z Bizancjum", a na 
pozostałych w ucieczkę w pustowielosłowie i piękną formę, tworzoną dla jej 
własnej urody. 

Pozostały, owszem, pewne tematy i pozostały pewne teksty, do których raz 
po raz dołączyć można coś nowego, choć to rzadkość. Nie dość, że łatwo wy­
rzekamy się wielu tematów, że utrwalając stereotypy, podobnie jak Brodski, 
przekreślamy wiele wątków własnej przeszłości prowadzących na Wschód, to 
lubujemy się w mętnościach stylu i chorujemy na anachronizm, szczególnie ra­
żący w eseistyce poświęconej przełomowym wydarzeniom z naszej dziewiętna­
stowiecznej historii. Czy nie jest zadziwiający upór, z jakim wszyscy piszą o tym 

* Jan Zieliński, Płaszcz wygnańca, ,,Zeszyty Literackie" 1987, nr 18. 
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pięknym rzekomo stuleciu? Dlaczegóż to nie chcecie pisać eseistyki o latach 
międzywojennych, Panowie? Dlaczego ten okres zdominowała jedynie biografi­
styka wielkich: Piłsudskiego i Dmowskiego? Można by o to zapytać inaczej: dla­
czego ci naprawdę nieliczni młodzi ludzie, którzy dziś angażują się w politykę, 
z takim uporem recytują formuły zaczerpnięte ze słownictwa stronnictw polity­
cznych z przełomu wieków? Dlaczego dziś rozbrzmiewa stary spór między pra­
wicą i lewicą, dlaczego jedni narzekają na kompromisowość opozycji wyrosłej 
z nurtu lewicowego, wielu innych zaś straszy dzieci wskrzeszeniem endecji? 
Obawiam się, że można na to odpowiedzieć poprzez sugestię zawartą w pyta­
niach wcześniejszych; ponieważ polska refleksja polityczna zatrzymała się na ro­
ku 1920. Skądinąd przeraża mnie fakt, że ostatnie dziesięć lat istnienia zorgani­
zowanej opozycji w Polsce nie zrodziło żadnego dziecka politycznego, że orga­
nizująca się młodzież sięga do wzorców bardzo odległych w czasie, a współczes­
nych nie tylko nie zauważa, ale wręcz wyraźnie nie chce, o czym najlepiej może 
świadczyć błyskawiczny rozłam między starymi i młodymi w nowo powstałej 
PPS. Zdaje się, że jedną z nieostatnich przyczyn tej sytuacji jest owo intelektual­
ne rozumienie charakteru opozycji w krajach bloku sowieckiego, w tym i w Pol­
sce. Stąd niedaleko już do rzeczywiście zgubnego namaszczenia, z jakim naczel­
ne Piny nauczyły wsłuchiwać się we własne słowa, wracające do nich z zachod­
nich środków przekazu; miast uprawiania czynnej polityki, miast uczynienia ze 
zmiennych i bogatych form zaangażowania społecznego prawdziwej broni poli­
tycznej, usiłowano i wciąż usiłuje się szachować władzę przy pomocy słów. Ale 
dość o tym, albowiem zbliża si ę era krytycyzmu, nawet w warszawskiej „Kryty­
ce" zwrócono ostatnio ostrze przeciwko sobie''·. Nadchodzi więc chyba nowa 
Pinowa moda - krytyczna swoboda; wszystkich będą już niedługo krytykować 
wszyscy, autorzy peanów zamienią się w Kasandry, a nielicznym dotychczas 
trzeźwym pozostanie jedynie pójść się wyspowiadać z grzechu pychy, iż sądzili, 

że Pinowi nie w smak myśl enie, gdy tu, proszę, wręcz na odlew, i w lewo, 
i w prawo, i to jeszcze jak - myśli. 

Obcięte ucho Malchusa 

Żadna ucieczka z Bizancjum nie jest możliwa. Tak jak drzewo nie może 
opuścić miejsca, w którym rośnie, tak i człowiek, a Pin być może nawet w szcze­
gólności, nie może odżegnać się od tradycji, z której wyrasta. Szczególność sytu­
acji Pina, podobna w tym sytuacji intelektualistów w ogóle, niezależnie od miej­
sca ich pochodzenia, wynika ze szczególnego właśnie charakteru jego związków 
z tradycją, przeszłością i zmiennymi losami kultury, z której wyrasta jego myśle-

* Porównaj: Jerzy Surdykowski, Ksztahy oporu i Krzysztof Wolicki, Gadanie, ,,Krytyka" 
1987, nr 25 . 
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nie, sposób odczuwania świata, typ religijności i wiele innych, bardzo zagma­
twanych najczęściej, czynników. 

Żadna istotniejsza zmiana w myśleniu Pinów nie nastąpi dopóty, dopóki nie 
uświadomimy sobie jego podstawowych ograniczeń . Nie można uciec z Bizan­
cjum dopóty, dopóki nie przestanie się myśleć źle o Turkach czy muzułmanach, 
dopóki myśl nie wyzwoli się z - niepostrzeżonych często na pierwszy rzut oka -
k I i s z n i ech ę ci i równie dobrze skrywanych form u ł u spr a w i e d 1 i -
wie 11. Jest to rzecz o tyle trudna, że wiele owych klisz czy też formuł nie wy­
stępuje bezpośrednio w dyskursie, są one często wręcz przez samych dyskutan­
tów niezauważane, gdyż zostały sformułowane na przykład o wiele wcześniej 
i przy zupełnie innej okazji lub uwarunkowane zostały przez odmienny czas po­
lityczny i stosunki społeczne, a mimo to w niezmienionej postaci odciskają się 
na później powstałej myśli. 

Klisze i formuły tu wspomniane mają często charakter nieuchronnej presu­
pozycji. Polska odmiana tej choroby nosi eufemistyczną nazwę: ostro ż n ość, 
a w istocie zbudowana jest z alfabetu strachu przed jakąkolwiek formą 
wyraźniejszego wypowiadania własnych przekonań. Kto wystąpi z bardziej zde­
cydowanym programem, ten zostanie okrzyknięty zdrajcą i nic mu nie pomoże 
wskazywanie na przykład Afganistanu. Będzie on niebezpiecznym maniakiem, 
szykującym zamach na substancję narodu i naród cały. Z drugiej strony wszelkie 
próby wyzyskania ustępstw władzy, rzekomo wywalczonych przez reprezentują­
cą niezależne kręgi społeczne opozycję, mogą zostać uznane za kolaborację. Jed­
nym słowem, ani knuć, ani oficjalnie działać nie wypada; według naczelnych Pi­
nów wypada tylko jedno: trwać na bezkompromisowym stanowisku obrońców 
podstawowych wartości umiejętnie zagarniętych pod siebie. 

Klisz niechęci jest stokrotnie więcej niż zasygnalizowanych tutaj marginalnie 
formuł usprawiedliwień. Strach nie tylko przed radykalizacją myślenia, lecz 
przed jakąkolwiek jego zmianą prowadzić musi prędzej czy później do nietole­
rancji. Nietolerancja wobec osób bądź organizacji niezależnych, o nieco bardziej 
radykalnych poglądach od warszawsko-gdańskiego centrum, jest obecnie najpo­
ważniejszą z chorób toczących zarówno ciało, jak i ducha opozycji demokraty­
cznej w Polsce. 

Skierowanie na chwilę uwagi w stronę praktyki życia politycznego Pinów by­
najmniej nie oddala nas od ich sposobu myślenia. Jest nam ono potrzebne, aby 
wskazać, że myślenie to, wówczas gdy jest skierowane nie do zmarłego myślicie­
la, lecz do współczesnego, przeciętnego rozmówcy, nacechowane jest zarówno 
niechęcią, jak i potrzebą jego pozyskania. Dzieje Polaków pod rządami komuni­
stycznymi można byłoby ująć najkrócej następującym zwrotem: między służal­
czością a pogardą. Tak było z każdym Pinem, nie wyłączając autora tego tekstu. 
Tak niewola dotyka każdego ze zniewolonych - w urzędach i życiu prywatnym 
zniewalani i upokarzani, jako urzędnicy i reprezentanci władzy w pracy zniewa­
lający i upokarzający innych, sobie podobnych. Jaka więc może być myśl zro-
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dzona w takim piekle, któremu z bezmyślną wyrozumiałością przygląda się, 
w znacznym stopniu nim zarażony, Kościół? Polska na pewno nie jest Chrystu­
sem narodów. Polska może być, co najwyżej, nazwana Piotrem, który w obro­
nie Prawdy obciął ucho Malchusowi, by następnie trzykrotnie się Jej zaprzeć ze 
strachu o własną skórę. Nawet wielkość szkód pierwotnie wyrządzonych prze­
ciwnikowi dziwnie w tym porównaniu wydaje się adekwatna w stosunku do te­
go, czego udało się dokonać. Nieszczęściem bowiem współczesnej Polski jest jej, 
jak mawia pewien Pin, inteligencja klamkowa, ze szlachetnymi Pinami na czele, 
która w pełni przejęła tradycje dawnej klamkowej szlachty - wściekłą dumę 
i mizdrzenie się do najsilniejszych. I, nie łudźmy się, nic się nie zmieni w kondy­
cji polskiej myśli niezależnej dopóty, dopóki nie stanie się ona rzeczywiście nie­
zależna, albowiem nic się nie zmieni, dopóki Polska nie stanie się wolnym kra­
jem. Oto jedna z prostych tajemnic obecnej, nienaturalnej sytuacji. Pin, nawet 
jeśli dopuszcza do siebie myśl o tym, że coś w kwestii wolności narodowej jest 
nie tak, jak być powinno, to zawsze będzie widział przed sobą zniewolone mi­
liony, nad których świadomością trzeba organicznie popracować, sam o sobie 
zaś będzie z całą naiwnością pisał jako o niezależnym duchu. Tymczasem - na 
co wskazywać miał przykład Brodskiego - niełatwo jest pozbyć się skażonego 
dziedzictwa Niniwy temu, kto dawno już jej mury opuścił, a cóż dopiero pozo­
stać czystymi tym, którzy wciąż są jej mieszkańcami i więźniami zarazem. 

[9/1988] 

WOJCIECH KARPIŃSK I 

Płomień 

Uderzał bezpośredniością - w życiu, pisaniu, malowaniu, mówieniu - a jed­
nocześni e miał w sobie wiele postaci i każdą był w pełni. Malarz, pisarz, krytyk 
sztuki i literatury, działacz, publicysta, żołnierz, kwestarz, przyjaciel, był przede 
wszystkim żywym człowiekiem. Gruntownie dobrym, promiennym, reagującym 
natychmiast - na krzywdę, na dowcip, na momenty zachwycenia i momenty 
przerażenia. 

Rzucał się w rozmowę, w dyskusję, żył chwilą, a j ednocześnie tkwił w stru­
mieni u czasu. Pamięć była ważnym motorem jego działania, jego sposobem roz­
poznawania się w świecie. Wplątany w korzenie życia doczesnego, tkwił też 
mocno, myślami, uczuciem, w życiu duchowym. Był mu ten inny wymiar po­
trzebny, wierzył w jego istnienie. Ktokolwiek się z Józefem Czapskim zetknął, 
z jego osobą czy z jego dziełem, nie wątpił o obecności w nim tej potrzeby, tego 
wymiaru. Był żywym dowodem istnienia „innego świata" . A jednocześnie 
o konfesyjnym i instytucjonalnym kształcie swojej religijności mówił mało, on, 
który rozmowy, rozmowy istotne, tak cenił. 

Także w życiu wewnętrznym był raczej rysownikiem niż fi lozofem. Kreślił 
szkice interesujących go światów, nie budował ideologii, systemów. Nie przez 
dedukcję odkrywał ludzi i siebie, nie dawał się szantażować spekulacjom, to sta­
nowiło jego siłę; był jednak żywą, krytyczną, analityczną myślą zafascynowany, 
to też stanowiło jego siłę. Chciał chwytać mgnienia rzeczywistości, był mala­
rzem, a jednocześnie walczył o otwarcie malarstwu i malarzom, także rozumia­
nym jako sposób postrzegania świata, szerszych horyzontów. ,,We Francji nie 
istniał nigdy przesąd, popularny w Polsce, że malarz ma prawo być głupi", napi­
sał kiedyś z wyzywającą ironią. On nie był głupi , pracował nad tym, żeby nie 
być głupim. Uderzał mądrością konkretną i ludzką, która nie podlega okrutnej 
i celnej, Gombrowiczowskiej formule: im mądrzej , tym głup iej, bo jego mą­
drość nie była mądrością spekulacji i instytucji, kapłanów i filozofów. To była 
jego mądrość, Józefa Czapskiego, przez niego zdobywana i rozwijana. 

Posługując się nakrochmalonym językiem słów uczonych, obcych mu, można 
by powiedzieć, że był zwolennikiem idiografii, ustalania, opisu i wyjaśniania 
jednostkowych faktów, nie zaś nomologii, wykrywania naukowych praw rzą-
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dzących sferą ducha i ciała. Chciał odnaleźć prawdę przeżycia, utrwalić sens do­
znanego szoku. Szukał wyjaśnienia faktów. Wtedy, gdy starał się oddać sobie 
właściwymi środkami wrażenie, jakie zrobiła na nim gra światła i czerwonych 
plam widoczna przez chwilę na dojrzanej w kawiarni czyjejś twarzy. Wtedy tak­
że, gdy szukał kilku zaginionych towarzyszy broni, i wtedy, gdy szukał kilkuna­
stu tysięcy towarzyszy niewoli. I wtedy, gdy z ledwo napotkanym rozpoczynał 
rozmowę i chciał się dowiedzieć, co tamten uważa i czuje. I wtedy, gdy otwierał 
szary kajet i notował tok myśli, szkicując siebie. 

Posługując się słownictwem trochę mu bliższym, lecz ciągle jeszcze odległym 
od jego bezpośredniości, powiedzieć by można: był poszukiwaczem epifanii, 
łowcą chwil, gdy rzeczywistość odsłania się oku, sercu, ciału, rozumowi - dosta­
tecznie skupionemu, aby te znaki odkryć. Nie wierzył jednak w objawianie się 
w pustce. Nasze dochodzenie do rzeczywistości dzieje się tu, na tej ziemi, 
w chwili dzisiejszej, dzięki pracy przeszłej, z otwarciem ku jutru. N ie wydaje mi 
się więc krewnym Joyce'a (choć kto wie, jego powinowactwa z wyboru były tak 
szerokie - znajduje się wśród nich Beckett, jeszcze bardziej radykalny w oczysz­
czeniu) . Potrafił być jednocześnie zafascynowany Tołstojem (w późniejszych la­
tach bardziej Tołstojem artystą niż moralistą, choć moralistą także) i Dostoje­
wskim, Alioszą i Iwanem, tym, który wierzył i poszukiwał świętości, i tym, któ­
ry spalał się w buncie, i Kiriłowem, i Szarowem, na Piotra Wierchowieńskiego 
patrzył z przerażeniem, tylko Stawrogin był mu nieskończenie odległy. 

Czy fascynował go też Gogol? Jeżeli tak, to wyszedł raczej spod Płaszcza niż 
z Nosa (skąd - wedle złośliwych krytyków - wychynął Nabokov). Vladimir Na­
bokov był mu obcy, on przyjaźnił się z tej rodziny z Siergiejem i Nikołajem, ale 
i w tej dziedzinie nie bywał dogmatyczny i kilka wierszy Władimira, kilka jego 
opisów, a zwłaszcza jego miłość do kultury rosyjskiej, do Puszkina, do słowa 
i poezji, były Czapskiemu bliskie, choć odmiennych sobie wybierali przyjaciół, 
z którymi zamierzali prowadzić rozmowy pod drzewami na Elizejskich Polach 
(niebieskich, nie paryskich). Już je prowadzą, prowadzili je obaj jeszcze tutaj, 
były dla obu ważne, stanowiły ich sposób istnienia w czasie, w kulturze. Myślę 
jednak, że ze sobą nawzajem mało rozmawiają. 

Różnorodność duchowych powinowactw Czapskiego oddaje jego bogactwo 
czy też raczej je współtworzy . Te parantele były dla niego ważne, życiodajne. 
Buntował się, chciał samodzielnie budować swój świat wewnętrzny, ale nie za­
mierzał zaczynać od zera. Nie uważał, że stwarza nową literaturę, nowe malar­
stwo. To także stanowiło jego siłę. Towarzyszył radykalizmowi krytycznej świa­
domości współczesnej tylko do pewnego punktu. Malarstwo nie było dla niego 
skończone, ani powieść, ani poezja. Dawna sztuka nie była dla niego martwa. 
Interesował się skrajnie sceptycznym spojrzeniem Paula Valery, nihilizmem Cio­
rana, przeżył kiedyś Nietzschego, kryzys ekspresji przedstawiony w Liście Lorda 
Chandosa Hofmannsthala odbierał jako przesłanie osobiste, list do siebie i o so­
bie, ale nie totalna krytyka i milczenie były jego punktem dojścia. Współczesne 
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trucizny połykał bez szkody. Dlaczego? Bo łączyły go namiętne związki z prze­
szłością, z życiem. 

Był postacią historyczną, co tylko utrudnia rozpoznanie sytuacji, bo był jed­
nocześnie kimś innym. Kim był? Józefem Czapskim, Józiem nie tylko dla rodzi­
ny i przyjaciół, tych już były setki, ale dla tych, na których padł promie11 jego 
obecności. 

Kim będzie (jest)? Władzą spojrzenia. Umiejętnością nazywania ludzi, rzeczy, 
problemów. Odkrywania ich kształtu, ich wzajemnych związków. Miał ten dar: 
słowami i farbami kreślić portret osoby, krajobrazu, rzeczy martwych i bez ru­
chu - i rzeczy w ruchu, żywych, grup ludzi trwających w czasie i w przestrzeni. 

Dzieła Czapskiego, jego obrazy, jego rysunki, jego eseje, książki pozwalają 
mi patrzeć - na nie, na niego, na mnie i na innych. Budzą we mnie nie tylko za­
chwyt, że oto widzę nowy i trafny obraz czy rysunek, czytam żywą opowieść 
o ludziach, rzeczach i problemach, lecz także uczą patrzeć i mówić, także tych, 
którzy sami nie zamierzają malować ani pisać. Ożywiają przed nami świat, oży­
wiają nas, ożywiają Czapskiego. To nie jest frazes. Wiem o tym. Nie maluję 
i nie rysuję, ale płótna Czapskiego nie tylko nauczyły mnie rozpoznawać je 
wśród dzieł innych twórców, lecz także rozpoznawać potencjalne obrazy Cza­
pskiego na stacjach metra, w pejzażu, w teatrze, w kawiarni. Jego książki do­
słownie uczyły mnie mówić i myśleć o malarstwie. Kreślone przez niego słowa­
mi portrety ludzi i stanów duchowych uczyły mnie, choć nie nauczyły, szkico­
wania sylwetki ludzi czy zjawisk. 

Czym jest, gdzie jest, widok zająca sprzed lat, gest ręki, która go wtedy wska­
zywała, pytał (przed laty) Miłosz w jednym z wierszy. Gdzie jest ból, gdzie jest 
radość, olśnienie, gdy zjawiają się, zarazem chwilowe i trwające w czasie? Ale -
posuwając się dalej - czym jest, gdzie jest dar wywoływania tych stanów? Artyś­
ci są indywiduami, indywidualistami, lecz uczą nas (istoty niepozwalające się 
schwytać regułom i potrzebujące reguł) patrzeć i mówić. Zapala się czyjeś spoj­
rzenie, gdy patrzy na obraz, gorszy lub lepszy, namalowany wczoraj bądź przed 
wiekami. Budzi się czyjś głos, pragnienie, żeby przemówić, gdy słyszy czyjś głos 
żywy (co to znaczy, że głos jest żywy?). 

Wiem, odsyłam pytanie na wyższe piętro, poszukuję praw i wyjaśnień, choć 
tak się od tego odżegnuję, gdy zastanawiam się nad Józefem Czapskim, nad jego 
istnieniem, uderzająco intensywnym. Jeden ze szczególnie bliskich mu wierszy -
potrzebował poezji, choć jej nie tworzył; przez nią poznawał świat, świat poe­
tów i swój świat - mówiący o tym, że nasze życie splata się z innymi żywotami, 
zamykają słowa jakby dla niego napisane: ,,A mój udział jest czymś więcej niż 
tego życia ~ątły płomień albo wąska lira". Ale to lira, niekiedy wąska, niekiedy 
ciężka - czy paleta, czy pióro - pomagają nam zrozumieć, że nasz udział jest 
czymś więcej; to płomień, czasem wątły, czasem wybuchający wieloma języka­
mi, lecz zawsze przecież mający swój kres, to wewnętrzny płomień stanowi 
o tym większym udziale. Ten płomień oświetla, powoduje, że widzimy, potrafi-
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my rozróżniać i nazywać rzeczy, że rzucamy cień, że żyjemy. Niektórym dana 
bywa władza, aby ten płomień utrwalić - słowami, barwami, następstwem 
dźwięków. Potrafią przekazać chwi lę, gdy widzą jasno w zachwyceniu. 

Wąska lira, ciężka lira, widzieć jasno w zachwyceniu - cytaty, nawiązania, 
kontynuacje, domena francuska, domena niemiecka, domena rosyjska, gwoź­
dzie diamentowe cytatów, za to się chwytam, żeby jakoś określić, czym jest dla 
mnie jego odejście, jego obecność. Na czym polegała swoistość i siła tego pło­
mienia, który zgasł? 

Spotkałem go jesienią 1965 roku. Paryż, nieistniejąca już winiarnia La Reine 
Pedauque (Pod Królową Gęsią Nóżką), ulica La Pepiniere przy dworcu Saint­
Lazare i przy biurze Kongresu Wolności Kultury. Poszedłem tam z Zygmuntem 
H ertzem. Usiedliśmy niedaleko wejścia. Po pewnym czasie Zygmunt spojrzał 
w głąb sali i powiedział : ,,O, jest Józio". Zobaczyłem siedzącego przy dalszym 
stoliku mężczyznę o siwych włosach, w grubych okularach, pochylonego nad 
kajetem, w któ rym zapamiętale coś mazał, nikogo nie dostrzegając. Zygmunt 
podszedł do niego i poprosił do naszego stolika. Czapski zrazu był zaskoczony 
i jakby rozdrażniony, że oderwano go od interesującego zajęcia, ale po chwili 
w jego oczach zapaliła się iskierka ciekawości. Przyszedł niewiarygodnie wysoki, 
o dość niezgrabnych, raptownych ruchach. Wydał mi się wówczas zarazem bardzo 
stary (zbliżał się do siedemdziesiątki) i bardzo żwawy. Usiadł. Natychmiast zaczął 
rozmawiać z nieznanym sobie studentem. Najpierw mówiliśmy o książkach, potem 
trochę o malarstwie. Następnego dnia pod drzwiami chambre de bonne, w którym 
mieszkałem dzięki uczynności znajomych znajomych, zastałem od niego list. Poczta 
jakoś odcyfrowała adres. Najpierw wydawało mi się, że tekst jest w ogóle nieczytel­
ny. Wymagał tylko innego spojrzenia: powoli zgadywałem poszczególne słowa. Był 
to dalszy ciąg naszej rozmowy. Potem było wiele listów. Z Polski w latach sześć­
dziesiątych i siedemdziesiątych pisałem na adres jego francuskich przyjaciół, 
a on czasami dla konspiracji pisał po francusku, choć jego pismo, jedyne, rozpo­
znawalne było, gdyby ktoś się tym interesował, w okamgnieniu. 

Ale przecież to nie wtedy go poznałem. Wiedziałem, kim jest, gdy podchodził 
do stolika. Znałem go, jego gusta malarskie i literackie, jego styl, nawet jego głos, 
wysoki, zwracający uwagę w kawiarni czy na salach muzealnych. Słuchałem go 
w audycjach Wolnej Europy, ale przede wszystkim czytałem jego teksty. 

Znałem jego szkice i artykuły w „Kulturze", znałem Oko. Także Na nieludz­
kiej ziemi, Wspomnienia starobielskie, Lettre ouverte a Jacques Maritain et 
Fram;ois Mauriac pisany w 1944 roku w momencie upadku Powstania Warszaw­
skiego, czytałem je w Bibliotece Narodowej w Warszawie na Rakowieckiej jesz-
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cze jako uczeń liceum. To właśnie te tytuły - Na nieludzkiej ziemi, Wspomnie­
nia starobielskie - wywołały zaniepokojenie bibliotekarzy, powiedziano mi, że 
tego rodzaju książek się nie wypożycza. Poznałem więc Czapskiego jako p isarza, 
ale na szczęście interesowałem się także malarstwem i poznałem go jako pisarza 
o sztuce. Piszę na szczęście, bo Czapski był wówczas dostrzegany w pierwszym 
rzędzie jako barwna i sympatyczna postać historyczna, świadek ważnych wyda­
rzeń, w dalszej kolejności - jako zapalczywy, może trochę egzaltowany publicy­
sta, w końcu wreszcie jako dziwaczny malarz. Pamiętam wypowiedzi o nim lu­
dzi starszych: malarze twierdzili, że pow inien więcej pisać, literaci, że malować. 
Wszyscy zgadzali się, że to czarujący człowiek. Ta postawa wobec Czapskiego 
do dzisiaj zasłania i dzieło, i człowieka. 

Poznałem go więc najpierw jako pisarza. Kłopot z Czapskim polega właśnie 
na peszącej współobecności wielu osobowości w jednej, wielu talentów, wielu 
technik i rodzajów artystycznych. Posługiwał się nimi w jednym celu: aby 
uchwycić otaczającą go rzeczywistość, aby utrwalić i rozwinąć swój świat we­
wnętrzny . Może więc zamiast sztucznie szatkować go na malarza, pisarza, publi­
cystę, lepiej mówić o nim jako o autorze - znakomitych - migawek rzeczywi­
stości, rysunków świata i siebie, portretów układających się w dynamiczny auto­
portret. Taki był w pisaniu, taki był w malowaniu i taki był w rozmowie. 

Taki jest jego dziennik, może jego autoportret najpełniejszy. N ikt dobrze nie 
wie, co te nagryzmolone dziesiątki tysięcy trudnych do odcyfrowania stron za­
wierają. Znam teksty drukowane, wspaniałe. Wielokrotnie oglądałem rękopisy. 
Oglądałem, bo wczytywanie się zajęłoby miesiące, lata: nerwowy zapis, czasem 
przechodzący z jednego języka w drugi, kontynuacja rozmowy z kimś czy lektu­
ra, zanotowany numer telefonu, szkic raptowny, doskonały (a czasem chybiony) 
czyjej ś twarzy nagle ujrzanej, ta sama twarz w nowym ujęciu, szkic do przyszłe­
go obrazu, albo wyrwany fragment przeniesiony do następnego kajetu, który 
zostanie wykorzystany (albo nie) do projektowanego płótna. A obok list od ko­
goś i szkic odpowiedzi. Ciągły dialog. 

Uwielbiał rozmowy. Lubił dyskusje, ale nie systematyczne, lecz płynną kon­
frontację poglądów zawsze ilustrowanych przeżyciami, szkicami z rzeczywistoś­

ci, które miały potwierdzić lub podważać daną tezę . Miał olbrzymią tolerancję 

wobec stanowisk odmiennych, lubił sprzeciw. Nie znosił tylko zmyślania, gry­
masów niezgodnych z wewnętrzną prawdą. Takimi ludźmi przestawał się inte­
resować. Takich pisarzy czy malarzy usuwał ze swojego świata. 

Rozmawiać lubił w wąskim gronie, najchętniej w cztery oczy. Obecność trze­
ciego stanowiska i punktu odniesienia chyba mu przeszkadzała. Zapamiętałem 

go u francuskiego historyka Philippe'a Ariesa - siedział w kunsztownym miesz­
czańskim fotelu, tak niepasującym do jego sylwetki Don Kichota, krzyżował 
swoje niemożliwie długie nogi, kręcił się, czuł się niewygodnie, choć pana domu 
cenił i lubił i był przez niego lubiany. Ale chyba we dwójkę, w pokoju Józia czy 
w anonimowej kawiarni, rozmowa potoczyłaby się żwawiej . 
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Prawdziwe spotkania z nim łączą się z jego pracownią, oglądaniem nowych 
obrazów, pokazywaniem dziennika i fotografii płócien z ostatnich wystaw. Naj­
chętniej półsiedział z butami na łóżku. Ręce trzymał założone za głowę i patrzył 
na rozmówcę albo przed siebie, jakby z pamięci wywoływał obrazy, którymi 
chce się podzielić. Jego opowieści podobne były do jego tekstów. Przerzucał się 
z tematu na temat, kreślił szybkie, czasem złośliwe portrety ludzi, niekiedy na­
śladował ich głos, mówił o problemach i lekturach, o sobie. I, jak w pisaniu, 
ważną rolę grały odpowiednio dobrane cytaty. W jakimś momencie nie wy­
trzymywał i chciał jak najszybciej przeczytać fragment wiersza czy prozy ilu­
strujący jego wywód. Wówczas jedną ręką opierał się o łóżko, a drugą sięgał 
na półkę nad głową, gdzie powinna stać potrzebna książka, mocno popod­
kreślana flamastrem, z jego „gwoździem diamentowym". Książki i albumy zlaty­
wały na tapczan i na głowę. Przerzucał je nerwowymi ruchami. Po pewnym cza­
sie znajdował tam lub gdzie indziej potrzebny cytat i rozmawiał dalej - najczęś­
ciej już o czymś innym, bo spadające książki wywołały nowe obrazy, nowe sko­
jarzenia. 

Podobnie czytał. Był czytelnikiem wspaniałym, impulsywnym. Świadczą 
o tym jego szkice i fragmenty dzienników, świadczą też książki, które przeszły 
przez jego ręce, te z półki nad głową i nie tylko. Czytał z piórem w ręku, pod­
kreślał, stawiał wykrzykniki i znaki zapytania, smarował na marginesie komen­
tarz, na końcu książki wypisywał ważniejsze strony i tematy, czasem jeszcze na 
okładce notował najbardziej znaczące odniesienia. 

Z książkami też rozmawiał . . Bywały to dyskusje ostre. N ie tylko aprobował, 
ale także zaznaczał swój sprzeciw, nawet u pisarzy sobie tak bliskich jak Brzozo­
wski czy Simone Weil. Niekiedy bywał brutalniejszy. O pewnym skrajnym (chy­
ba wyjątkowym) wypadku wiem od niego. Było to pod koniec lat sześćdziesią­
tych. Czytywałem wtedy z przejęciem Georges'a Bataille'a. Opowiadałem Cza­
pskiemu o tych próbach ateologicznej mistyki, o przetworzeniu Nietzschego, 
o podjęciu problemu transgresji. Któregoś dnia postanowił poznać Bataille'a. 
Kupił w Paryżu Madame Edwarda, czytał ją w pociągu do Maisons-Laffitte 
i z taką niechęcią zareagował na mieszaninę mistycyzmu i erotyki (plus bodajże 
na rysunki Bellmera, zachwycał się nimi Kot Jeleński, Czapski ich nie znosił), że 
gdy pociąg za Sartrouville przecinał Sekwanę, wyrzucił książkę za okno. Zaim­
ponowała mi ta reakcja, uważałem jednak, o czym mu nie wspomniałem, że le­
piej było mi książkę ofiarować; nie miałem jej, a była droga. 

Potrafił być ostry w sądach o książkach czy obrazach, ale zawsze gotów był 
do zmiany zdania. Podobnie wobec ludzi - starał się ich dostrzegać z wielu 
stron. N ie był skłonny do potępień. Ta wielowarstwowość spojrzenia wywoły­
wała sympatię - ktoś, kto chciał rozumieć, budził chęć do rozmowy, do spotka­
nia. Połączenie ostrości spojrzenia i tolerancji nie we wszystkich jednak wzbu­
dzało entuzjazm. W Dzienniku Lechonia można odnaleźć żywe ślady irytacji po­
stawą Czapskiego. 
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Trudne złączenie wierności sobie i umiejętności uczenia się stało u źródeł 
uderzającej duchowej młodości Czapskiego do lat ostatnich. Wobec siebie był 
również stale pełen zwątpień . I nadziei. Stale chciał się uczyć, uczyć na włas­
nych potknięciach. Mówią o tym zapiski w jego dzienniku. Mówią o tym jego 
obrazy. To przecież w płótnach późnych, po przekroczeniu osiemdziesiątki, 
osiągnął - w niektórych martwych naturach i przede wszystkim w ostatnich 
krajobrazach - niezrównaną siłę wyrazu. 

Po pierwszych spotkaniach do jego tekstów wracałem wielokrotnie i słysza­
łem w nich ten sam wysoki timbre głosu, to samo podkreślanie pewnych słów, 
kursywą w druku, gestem i tonacją w rozmowie, to samo widzenie, błyskawicz­
ne i celne, to samo używanie czasu teraźniejszego, gdy opowiadał o Delacroix czy 
o Corocie, o Degasie czy o Danielu Halevym, czy też o sobie sprzed lat kilku 
bądź kilkudziesięciu - dla niego wszystkie ważne problemy były współczesne. 

Jego proza, często na granicy gramatycznej poprawności, brzmiała oryginal­
nie i naturalnie. Potem przekonałem się, że ta naturalność była wynikiem dłu­
giej pracy. Słowa o przyśpieszonym rytmie, niektóre używane w swoistym sen­
sie, cytaty inkrustujące opowieść, zawsze rozj aśniające, zawsze odkrywcze, na­
wet gdy się powtarzały, bo podporządkowywał je za każdym razem nowej tona­
cji. Dążył do kondensacji efektu. Z ciemności pojawia się kilka szczegółów, opi­
sanych jego, Czapskiego stylem, znakomicie dobranych, nawzajem się wyjaśnia­

jących. Tak powstały w Oku wprowadzenia do poszczególnych części: Tło pary­
skie i polskie, Tło rosyjskie, Tło paryskie. Zarówno te teksty, jak i niektóre syl­
wetki malarzy i pisarzy, jak i szkice snów, książek, problemów, obrazów w Wy­
rwanych stronach należą do najważniejszych dzieł polskiej prozy dwudziestego 
wieku, polskiej prozy w ogóle. 

Jest w nich siła ewokacji, umiejętność łączenia ze sobą wielu rzeczy, wielu 
dziedzin (za Hofmannsthalem uważał, że ta umiejętność stanowi pierwszą zasa­
dę twórczości), jest niezrównana energia słów. Dlatego Czapski zajmuje, moim 
zdaniem, miejsce wyróżnione w „szkole ontologicznej" polskiej prozy - nie 
chodzi mi o poglądy religijne czy filozoficzne, lecz właśnie o to, ile się w swych 
tekstach potrafi zawrzeć rzeczywistości, w jakim stopniu jest się władnym za­
trzymać w słowach obrazy życia duchowego, przymusić słowa, aby znaczyły, 
stały się zrozumiałe i nośne dla innych. 

Dwa cytaty, dwa drogie mu „diamentowe gwoździe", najcelniej chyba okreś­

lają tajemnicę tego twórczego płomienia, który rozjaśniał jego życie. Pierwszy to 
końcowa strofa wiersza Manche frei/ich ... Hugona von Hofmannsthala. Czapski 
często do tego wiersza powracał, w szkicu o Pawle Hostowcu dał jego znakomi­
ty polski ekwiwalent: 

Jedni umierają, pisze poeta, tam gdzie się poruszają ciężkie wiosła statków, inni mieszkają 
przy sterze, znają lot ptaków i krainy gwiazd. Jedni tkwią u korzeni zawiłego, pełnego zamę­

tu życia, inni mają swe przybytki przy sybillach - królowych. Ale na tych szczęśliwców lek-
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k. h pada cień cień od tamtych, dławionych w zamęcie życia, i związani oni są ze sobą, ci le­
ic ' · h I d' . . d key i ci ciężcy, jak powietrze z ziemią ... Zmęczenia zapommanyc u ~w m~ moze ~n. sprze 

powiek swoich usunąć, ani nie potrafi jego przerażona dusza z ~am1ęc1 sweJ zetrzec memeg_~ 
zapadania się dalekich gwiazd. I losy wszystkich w jego los wrosmęte, wetkane, to w1ęceJ mz 

smukły płomień jego życia i jego wąska lira. 

Ten wiersz, tę strofę - podaję ją w niedawno opu~lik?wanym tłu_maczeniu 
Pawła Hertza _ uznać można za motto całego życia 1 dzieła Czaps~e~o, le~z 
myślę O tych słowach przede wszystkim, gdy zastanawiam się nad magią Jego pi-

sarstwa: 

z moim losem wiele losów się splata, 
Wszystkie snuje w nieładzie istnienie, 
Mam w nim większą część niż tego życia 
Smukły płomień albo wąską lirę . 

Drugi cytat to słowa Diirera. W monografii Pankiewi~za Czapski wkłada je 
w usta swojego nauczyciela. W późniejszych rozważamach o naturze pracy 
twórczej przytacza je jako słowa, do których miałby szcze~ólne prawo. Corot, 
malarz, który obudził w Czapskim przed laty, w ~ondy~1e, tworczą siłę .. Ale 
przecież Czapski rozpoznał się w tych słowach. O mch mysię, gdy oglądam Jego 

obrazy: 

Czym jest piękno, nie wiem. Prawdziwa sztuka tkwi w naturze, krn ją może z niej wydo­
być, ten ją posiada. Im bardziej dzieło twoje zgodne jest z życiem, tym Jest l~psze. Nie wyo~­
rażaj sobie, że mógłbyś stworzyć coś lepszego niż to, co Bóg stworzył. Z s1eb1e sa_mego ~1e 
może wykonać człowiek żadnego dobrego obrazu, ale jeżeli długo ba~ał przedm10t 1 cały 111111 

nasiąknął, to sztuka tak zasiana przyniesie owoc i wszystkie skarby taiemne serca będą wyra­

żone w dziele, w nowym stworzeniu. 

[3/1993] 

J ÓZEF MARIA BOCHEŃSKI 

Co to znaczy być Polakiem? 

Poniższe rozważania mają na celu sprecyzowanie sensu określen ia „X jest 
Polakiem". Można je uważać za fi lozoficzne z dwóch względów: 1. Filozofia 
zajmowała się zawsze przygotowaniem dociekań naukowych, jeszcze nieistnieją­
cych, zwłaszcza gdy chodzi o analizę pojęć. Otóż istnieje bardzo niewiele stu­
diów naukowych dotyczących naszego przedmiotu. 2. Jest rzeczą filozofa doko­
nywać syntezy danych należących do różnych dziedzin. Otóż, aby móc na nasze 
pytanie odpowiedzieć, potrzeba informacji z dziedziny historii, językoznaw­
stwa, literatury i różnych gałęzi socjologii. 

Nacisk będzie położony tutaj nie na dociekania doświadczalne, ale na analizę 
pojęć. Dane empiryczne użyte w tym studium zasługują zapewne na nazwę ba­
nalnych, wszystkim dobrze znanych (aczkolwiek naukowo przeważnie niezba­
danych) . Jeśli podjęto się trudu ich zestawienia, to dlatego, że posiadanie ich ra­
zem wydaje się nie bez pożytku'' . 

Przyznanie się do polskości jest przyznaniem si ę do narodu polskiego, zakła­
da więc pewne określenie tego narodu, bo aby przyznać się do czegoś, trzeba 
wiedzieć, czym to coś jest. To zakłada z kolei przynajmniej szkicowe określenie 
pojęcia narodu w ogóle. Wypada nam więc na wstępie szukać odpowiedzi na 
dwa pytan ia: 1. Czym jest naród ? 2. Czym jest naród polski ? Wbrew temu, co 
można by sądzić, oba są trudnymi pytaniami. 

1. Zł oż o n ość p o j ęci a n a r od u. Aczkolwiek poczucie solidarności 
narodowej sięga w Europie XVI wieku, pojęcie narodu powstało, jak się zdaje, 
dopiero w XIX wieku, a mianowicie w narodach, które nie miały wówczas 
własnego państwa, to jest na kontynencie europejskim w N iemczech, Polsce 
i we Włoszech . W innych, np. we Francji, nie było znane aż do drugiej wojny 
światowej - ·tym mniej można o nim mówić w innych częściach świata. Pierwsza 

* Autorowi chodzi także o sformułowanie jego odejścia od ideologii nacjonalistycznej, 
której był wyznawcą za młodu. 
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znana autorowi międzynarodowa dyskusja na temat tego pojęcia miała miejsce 
w roku 1922. 

Tym tłumaczy się być może fakt, że nie istnieje powszechnie przyjęta defini­
cja narodu. Definiowano go przez wspólny członkom odcie6 obyczaju, a więc 
moralności (o. Woroniecki), odcie6 kultury, ostatnio przez wspólną ideologię 
(Lehmann). Wszystkie te definicje zawierają wprawdzie część prawdy, ale żadna 
z nich nie jest adekwatna. Żadna nie uwzględnia też dwóch ważnych faktów 
dotyczących tego słowa. 

Jeden z nich to rozmaitość znaczenia, zależnie od kraju. Tak na przykład we 
Francji pojęcie narodu łączy się stale z pojęciem państwa - podczas gdy nic po­
dobnego nie jest do pomyślenia np. na Łotwie albo w Armenii. W wielu krajach 
naród definiuje się po prostu przez język, podczas gdy w innych nie jest to moż­
liwe ze względu na wielość języków narodowych (Szwajcaria) albo na wspólny 
język kilku narodów (Irlandia i Anglia). 

Drugi fakt to złożoność pojęcia i, co za tym idzie, postaw ludzkich odno­
szących się do narodu. Niektóre spośród nich są biernie nabyte przez wycho­
wanie w ramach danego narodu - np. przywiązanie do pewnego krajobrazu 
i pewnych obyczajów. Inne są przyjęte, przynajmniej częściowo, przez decy­
zję: przyznanie się do pewnej kultury i ideologii narodowej. Ich waga, zna­
czenie nie jest jednakowe. Tak np. uznanie pewnych zasad moralnych 
i określonej ideologii jest nieraz znacznie ważniejsze niż przywiązanie do 
krajobrazu. Niemniej wszystkie odgrywają pewną rolę w pojęciu narodu 
i stosunku do niego. 

Ten drugi fakt uniemożliwia definiowanie narodu przez jedną tylko cechę 
i prowadzi do rozróżnienia dwóch pojęć narodu: podstawowego albo ludowe­
go z jednej strony, pełnego z drugiej . 

2. Podst a w owe pojęci e n ar od u. Naród jest zespołem, grupą ludzi. 
Tym samym jest przedmiotem realnym, jednostkowym, a nie idealnym, ogól­
nym. Ten zespół jest zawsze związany z pewnym krajem. To związanie nie ginie 
w wypadku wychodźstwa: wychodźca czuje się związany z krajem ojczystym tak 
długo, jak długo uważa się za członka danego narodu. To jest bodaj jedyna ce­
cha wspólna wszystkim narodom. Inne znajdujemy tylko w pewnych, ale nie we 
wszystkich narodach. 

Na pierwszym miejscu wypada wymienić tutaj znajomość języka narodowe­
go i przywiązanie do niego. Tej cechy jako charakterystyki narodu brak tylko 
tam, gdzie istnieje wielość języków narodowych, albo język wspólny paru naro­
dom. W przeważającej liczbie innych narodów jest to jednak, obok stosunku do 
kraju, cecha najbardziej powszechna. 

Wreszcie należą tutaj obyczaje i swoisty odcie6 moralności. Do obyczajów 
należą m.in. pieśni i obrzędy - np. na Boże Narodzenie - i u wierzących także 
obrzędy religijne odprawiane na sposób przyjęty w danym kraju. 

Ten zespół cech - stosunek do kraju, mowa i obyczaj - charakteryzuje naród 
w podstawowym tego słowa znaczeniu. Można by nazwać to pojęcie narodu 
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„ludowym", jako że masy jego niewykształconych członków pojmują naród w 
ten właśnie sposób. Rota Konopnickiej wymienia dwa pierwsze i najważniejsze 
składniki tego pojęcia: 

Nie rzucim ziemi skąd nasz ród 

Nie damy pogrześć mowy ... 

3. Pełne pojęcie n ar od u. Obok tego podstawowego istnieje także in­
ne, bogatsze pojęcie narodu, zawierające razem z wymienionymi inne składniki, 
w szczególności historię, kulturę i ideologię danego narodu. Przez „ideologię" 
rozumiem tu (z Lehmannem) zespół poglądów i wyobrażeń określających rolę 
danej grupy ludzi w dziejach ludzkości . W ludzkich postawach odpowiadają 
tym cechom narodu ich znajomość i przynajmniej częściowo dodatnia ocena, 
połączona z przywiązaniem do tak rozumianego narodu. To pojęcie, które nazwę 
,,pełnym", znajdujemy tylko w jego inteligencji, względnie elicie. Normalny, wy­
kształcony członek narodu zna je lepiej niż cudzoziemiec i umie lepiej ocenić ich 
dodatnie strony. To nie znaczy, że pochwala w nich wszystko. Jego ocena bywa 
zróżnicowana, zwłaszcza gdy w dziejach są różne okresy, w czasie których na­
ród przyznawał się do różnych postaw kulturowych i różnych ideologii. 

Jak dalece wymienione dwa pojęcia narodu się różnią, świadczy następujący 
fakt. W czasie kryzysu bitwy pod Warszawą w 1920 roku włościanie mojej ro­
dzinnej wsi Czuszów w Kieleckiem mówili na huk dział „nasi biją Poloków". 
Równocześnie w inteligencji był powszechny zryw do obrony kraju i narodu. Róż­
nica pochodziła z przyznawania się do narodu polskiego w dwóch różnych znacze­
niach: podstawowym u czuszowskich włościan, w pełnym - u „Poloków". 

4. Dwu piętr o w ość n ar od u. Gdy chodzi o niektóre narody, położe­
nie komplikuje się jeszcze przez istnienie, jeśli wolno się tak wyrazić, dwupię­
trowego pojęcia narodu. Takie pojęcie znajdujemy całkiem jasno w dawnej Pol­
sce i w Wielkiej Brytanii (Szkocja!), a być może także gdzie indziej. 

W Polsce naród dwupiętrowy powstał skutkiem stworzenia unii lubelskiej 
Rzeczypospolitej Obojga Narodów. Równolegle do federacji dwóch państw po­
wstał także naród drugiego piętra, w szerszym tego słowa znaczeniu, którego 
państwem była właśnie owa Rzplita. Słowo „Rzeczpospolita" odpowiada w tym 
kontekście nie francuskiemu republique, ale angielskiemu commonwealth i po­
winno być tłumaczone przez „wspólnota" albo wyrażenie podobne. Stosowanie 
go do współczesnej Polski polega więc na nieporozumieniu. 

Brakło niestety terminologii dla wyrażenia dwupiętrowości w pojęciu tak po­
wstałego narodu. Jednym ze skutków tego braku jest dwuznaczność wyrażenia 
„Polska". Oznacza ono bądź Polskę etnograficzną, to jest Koronę, bądź Rzplitą 

jako całość. Podobna dwuznaczność obarcza nazwę „Polak", która może ozna­
czać albo członka pierwszopiętrowego narodu polskiego, Koroniarza, albo 
członka drugopiętrowego narodu Rzplitej, który mógł być Litwinem albo Rusi­
nem. 
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Obecnie, mimo zniknięcia Drugiej Rzplitej, pojęcie dwupiętrowego narodu 
nie straciło bynajmniej znaczenia, zwłaszcza gdy chodzi o dyskusje historyczne. 

II 

_ l. P yt a n i a. Pytanie „co znaczy być Polakiem?" może więc odnosić się naj­
pierw do narodu bądź w podstawowym, bądź w pełnym znaczeniu. Ale stawia­
nie pytania w pierwszym rozumieniu nie jest celowe, i to z dwóch powodów. 
Najpierw dlatego, że określenie, kto jest Polakiem w tym znaczeniu, nie napoty­
!rn na ża?ne trudno~ci - wiadomo, kto ma pozytywny stosunek do kraju, mowy 
1 obyczaju. Po drugie dlatego, że to nie masy ludowe, ale elita rozstrzyga o za­
chowaniu się jej narodu - a dla elity istotnym składnikiem pojęcia Polaka jest 
stosunek do kultury i ideologii. Celowe będzie więc nasze pytanie pojmować 
w sensie „być Polakiem znaczy dla wykształconego przyznanie się do jakiej kul­
tury i ideologii?" Wobec ścisłego związku, jaki zachodzi między tymi dworna 
składnikami (np. w wypadku tolerancji) będziemy je omawiali razem. 

2. Ro I a decyzji os ob is tej. Przyznanie się do określonego narodu jest 
wprawdzie uwarunkowane przez okoliczności niezależne od woli jednostki, np. 
przez miejsce i chwilę urodzenia - ale jest także rzeczą osobistej decyzji. Ta de­
cyzja może występować nawet w stosunku do narodu w podstawowym znacze­
niu, mianowicie wtedy, gdy ktoś wynaradawia się, porzucając nawet przywiąza­
nie do kraju i mowy. Przede wszystkim jest ona jednak potrzebna, gdy chodzi 
o naród w pełnym znaczeniu, czyli o kulturę i ideologię, do której ktoś się przy­
znaje. 

3 . Moż li we odpowiedz i. Nasuwa się tutaj najpierw pytanie 1) czy 
kultura itd., o którą chodzi, jest historyczna, to jest czy rzeczywiście żyła 
względnie żyje w narodzie - czy też chodzi o zerwanie z tradycją i przyjęcie cze­
goś całkiem nowego? Następnie, w razie wyboru ideologii historycznej, decyzja 
musi dotyczyć co najmniej dwóch spraw: 2) tam, gdzie naród posiadał kolejno 
różne ideologie i kultury, które wykluczają się wzajemnie, przyznający się do 
niego musi rozstrzygnąć, które spośród nich chce uważać za swoje. Konieczna 
jest też 3) decyzja co do stopnia, w jakim wybrany ideał narodu ma być history­
czny, wierny rzeczywistości. 

A. Wypada więc najpierw rozstrzygnąć, czy się chce przejąć jakąś tradycję, 
czy też tworzyć nową. Pytanie robi wrażenie absurdalnego, jako że w pojęciu 
przyznania się do czegoś zdaje się leżeć istnienie tego czegoś przed aktem przy­
znania. Widocznie nie jest jednak całkiem absurdalne, skoro wielu współczes­

nych Polaków zdaje się odrzucać wszelkie związanie z tradycją i chce Polski cał­
kiem nowej pod względem ideologicznym i kulturowym. 

Logiczna struktura tej postawy jest prawdopodobnie następująca: zakłada się 
przyznanie do narodu w podstawowym znaczeniu, to jest do kraju, języka 
i obyczaju. Tę narodowość chce się następnie uzupełnić przez nową ideologię 
i kulturę. 
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B. W razie wypowiedzenia się za wiernością tradycji, tam, gdzie w dziejach 
danego narodu znajdujemy wielość kultur i ideologii, nasuwa się pytanie „jakiej 
tradycji?" 

C. Wobec tego, że żadne ludzkie rozumienie przeszłości nie jest całkowicie 

przedmiotowe, obraz narodu, do którego się przyznajemy, jest zawsze przynaj­
mniej częściowo mityczny, to jest stworzony przez nas. Aby tylko jeden przy­
kład przytoczyć, większość Francuzów jest przekonana, że ich naród był i jest 
wyjątkowo tolerancyjny - podczas gdy w rzeczywistości od nocy św. Bartłomie­
ja, poprzez mordy, rewolucyje, aż do wydania Niemcom dziesiątek tysięcy Ży­
dów na śmierć, ten naród dawał prawie stale przykład nietolerancji. 

Stwierdzenie częściowo mitologicznego charakteru każdej ideologii, każdego 
obrazu kultury, nasuwa dość trudne zagadnienie stosunku składnika historycz­
nego przyjętej kultury do jej składnika mitologicznego. Bez tego ostatniego 
obejść się nie możemy - ale historia uczy, że mity narodowe prowadzą nieraz 
do skrajnie nieracjonalnych postaw. Żydzi wierzą, że są narodem wybranym, 
Niemcy, że ich naród to Herrenvolk powołany do rządzenia innymi, Serbowie, 
że ich naród jest największy w świecie itd. Stąd ważny postulat: Przyznając się 
do określonego narodu, należy baczyć, by mitologiczny składnik tego przyzna­
nia był jak najbardziej ograniczony. 

III 

Po tych ogólnych rozważaniach możemy przystąpić do analizy wypadku pol­
skiego. Polacy posiadają swój własny język, którym nie mówią członkowie żad­
nego innego narodu; posiadają też tylko jeden język, a nie wiele, jak Belgowie 
i Szwajcarzy. Określenie, co znaczy być Polakiem, jest więc o tyle ułatwione. 
Ale gdy idzie o ideologię, zagadnienie nie jest pozbawione trudności. 

l. Zer w a n i e z trad ycją. Pierwsze pytanie, na jakie trzeba nam odpo­
wiedzieć, brzmi: czy naród, do którego współczesny myślący Polak się przyzna­
je, może być pojęty jako zrywający z całością dawnej polskiej historii, kultury 
i ideologii? 

Zdaje się być faktem, że niejeden współczesny Polak chciałby zająć takie sta­
nowisko. Przejawia się to najczęściej w woli uzupełnienia podstawowego poję­
cia narodu nie przez ideologię zaczerpniętą z przeszłości polskiej, ale przez wie­
rzenia „zachodnie", w szczególności amerykańskie. 

Wypada jednak stwierdzić, że myślącemu Polakowi nie jest łatwo przyjąć ta­
ką ideologię . Zakładałoby to wyrzeczenie się przywiązania do polskiej historii 
i kultury - to jest do Polski, o którą Polacy walczyli w ciągu wieków. Zakłada 
także, że wchodząc do Europy, Polska nie wniesie niczego poza swoim kraj­
obrazem i j ęzykiem, które, bądźmy szczerzy, nie interesują nikogo prócz samych 
Polaków. Zakłada wreszcie, że myślący wykształcony Polak jest w stanie wyrzec 
się swojego przywiązania do kultury, literatury itd., w których wyrósł i którymi 



564 Józef Maria Boche11ski 

duchowo żył dotychczas. Otóż to wszystko jest wprawdzie możliwe, ale wysoce 

nieprawdopodobne. 
Narzuca się więc wniosek, że pierwsze rozwiązanie naszego zagadnienia -

zerwanie z tradycją - nie jest dla myślącego Polaka możliwe. Być Polakiem 
w pełnym słowa znaczeniu musi więc polegać na przyznaniu się do jakiejś pol-

skiej tradycji kulturowej i ideologicznej. 
2. Wie I ość tr a d yc ji. Ale naród Polski należy do tych, które w ciągu 

swoich dziejów przyznawały się kolejno do paru różnych ideologii. 
Można mianowicie rozróżnić pod tym względem trzy okresy: 1) klasyczny, 

obejmujący Polskę Jagiellońską i wiek następny aż do Sobieskiego włącznie, 2) 
saski i 3) porozbiorowy. Początek XX wieku i druga Rzplita (1918-1939) są 
okresem, w którym rozpowszechnił się i został rozbudowany nacjonalizm, prze­
jęty w zasadzie z okresu saskiego. Nie jest to więc nowa ideologia, tym bardziej 
że przyznawała się do niego tylko część inteligencji. Mimo to, aby być w zgo­
dzie z przyjętą terminologią, mówić będziemy tutaj o ideologii „narodowej", 

względnie nacjonalistycznej. 
O nowej ideologii i kulturze Polski pod ponownym jarzmem moskiewskim 

(1945- 1989) i współczesnej trudno mówić. Trudno też uznać „kulturę" pol­
skiego gena w Detroit czy Chicago za nowy etap w dziejach. Przyznający się do 
polskości ma więc wybór tylko między trzema ideologiami : klasyczną, poroz-

biorową i „narodową" . 
2. EI im i n ac ja m es jan i z m u. Z tych trzech wypada jednak wyelimino-

wać główną ideologię porozbiorową, a mianowicie mesjanizm. Jego centralną 
tezą jest twierdzenie, że naród polski jest „Chrystusem narodów" - jak On nie­

winny, cierpi straszliwie jak On dla zbawienia narodów. 
Przyjęcie tej postawy jest możliwe, co więcej, według moich informacji ideo­

logia mesjanistyczna jest jeszcze wyznawana w pewnych kołach katolickich. 
Wydaje się jednak, że normalny współczesny Polak nie może jej przyjąć. Jeśli się 
dobrze orientuję, głównym powodem tej niemożliwości jest rozpowszechnione 
obecnie pragnienie czynnej rol i Polski. Istnieją jednak także inne argumenty 
przeciw jej przyjęciu. Ideologia Chrystusa narodów przenosi chrześcijańskie 
wierzenie dotyczące Boga-Człowieka na stworzenie, musi więc wywierać na 
wierzących chrześcijanach wrażen ie bałwochwalstwa. W każdym razie nie ma 
dla tej ideologii żadnej postawy w wierze chrześcijańskiej - a jej wyznawcy są 
z reguły wierzącymi chrześcijanami . 

Skądinąd uderza czysto mitologiczny charakter mesjanizmu. Historia ludz-
kości jest, jak pisał H egel, Schlachtbank der Geschichte, rzeźnią, nieprzerwanym 
szeregiem mordów na narodach. Naród polski nie jest bynaj~niej jedynym_ na­
rodem cierpiącym - wystarczy wspomnieć los Ormian i Zydów. W świetle 
wszystkiego, co wiemy, twierdzenie, że tylko Polska odgrywa rolę owego Chrys-

n1sa, jest prostym wymysłem. 
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Z tych względó~ ideologia mesjanistyczna musi być wyeliminowana. Polak 
wspókzesn~ ma więc tylko wybór między ideologią Polski klasycznej i Polski 
okresu saskiego. 

3. Z n ac z~~ ie id eo I ogi i saskiej. Wymienienie ideologii saskiej 
w ~m ~onteksc1e m_oże wywołać zdziwienie, jako że powszechnie i słusznie 
uwaza się czasy saskie za okres upadku. W rzeczy samej Polska przestała być 
wó~czas przedmurzem Zachodu i poczęła odgrywać rolę forpoczty Wschodu. 
St~1~rdzam~_tym s~mym ówczesne odejście od zasadniczych składników kultu­
ry 1 1d~olog11 e~ok1 klasyc~nej. Nie jest nawet pozbawiona prawdopodobień­
stwa h1~oteza, ze utrata mepodległości była skutkiem tego zerwania z niemal 
wszystkim, co stanowiło ideową osnowę Polski klasycznej. 

~e wś~ó? składników kultury i ideologii tego okresu znajdujemy jeden, któ­
ry rmał m1e~ trwałe znaczenie: nacjonalizm, przejawiający się m.in. we wrogości 
do wszyst~1ego co obce. Jest to o tyle ważne, że stanowi zupełne przeciwień­
stwo Polski okresu klasycznego, a zarazem jest uderzająco podobne do postawy 
narodowców XX wieku. 

Otóż ideolog'.ę _tych narodowców można lubić albo jej nie l ubić, ale niepo­
dobna przeoczyc, ze odegrała znaczną rolę w II Rzplitej. Toteż musi być wzięta 
pod uwagę, gdy chodzi o nasz wybór. 

_4. D w i ~ ideo 1 ~g i e. Dzieje II Rzplitej charakteryzuje spór między fede­
rah~tyczną 1 etnogr_afICzną kon~epcją Polski. Ma on przeważnie postać sporu 
~ohtyc~~ego, ale nietrudno doirzeć poza nim starcie dwóch przeciwstawnych 
ideologu narodowych : klasycznej i „narodowej". 

Te~ spór ~iał ujemne skutki dla II Rzplitej. Zwolennicy nacjonalizmu zmar­
nowali zwycięstwo nad Rosją i stworzyli państwo kompromisowe - za w ielkie 
na Pols~ę etnograficzną, ~ z~ mał~ - na jagiellońską federację. Dalszy rozwój 
~pa~k?w - Jałta - sprawił, ze p~li tyczny spór dwóch wizji Polski został, przy­
na1m~1e1 _ty~czasowo_, rozst~zygmęty na korzyść nacjonalizmu: jagiellońska fe­
deraqa me Jest obecme możliwa. 

Ale nie~ożl~wo_ś~ urz~cz:rwistnienia zamiarów politycznych nie jest tym sa­
my~ ~o rn_emoznosc przy1ęc1a podstawowych składników ideologii - mimo klęski 
pomesioneJ przez federalizm polski nie ma powodu do uważania ideologii której 
był wyrazem, za przeżytą. ' 

. Wynika z ty~h roz':"ażań, że ws pół cze s n y P o I a k ma w d a I s z y m 
ciągu wybor m i ę dzy dwi ema i d eo lo g i am i narodowymi 
k I asy cz n ą n ac j o n a I i s t y cz n ą. ' 

IV 

1. Ku I tu~ a Po_ 1 ~ k_i a Z ac h ód. Kultura Polski klasycznej pochodzi 
z Za~h?du. JeJ c_hrzesc11anstwo przyszło z Czech i jest łacińskie, jej początkowy 
ustroi Jest ustroiem późnego feudalizmu, jej fi lozofia późną scholastyką. Co 
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więcej, Polska przeżyła przed Anglią wydarzenie stanowiące punkt zwrotny 
w dziejach Zachodu, a mianowicie spór o inwestyturę, w którym zachodni Eu­
ropejczycy zdali sobie po raz pierwszy sprawę, że istnieje coś niezależnego od 
władzy państwowej: św. Stanisław ('ii-1079) zginął w tym sporze niemal sto lat 
przed św. Tomaszem Beckerem ('ii-1170). 

Toteż podstawowe prawa Polski klasycznej są nie tylko typowo zacho­
dnioeuropejskie, ale są nieraz wyrazem zasad, które gdzie indziej w Europie zo­
stały przyjęte dopiero później . Zachodnioeuropejska jest zasada praworządności 
(neminem captivabimus) i zasada równości (szlachcic na zagrodzie równy woje­
wodzie); parlament polski był jednym z najstarszych w Europie. W Polsce ja­
giellońskiej panowała nieznana praktycznie nigdzie indziej wolność prasy: kanc­
lerz Zamoyski powiedział posłom moskiewskim, że „w tej Rzplitej ksiąg druko­
wać ani nakazujem, ani zakazujem". 

To wszystko - wyidealizowane przez ideologię - odnosi się oczywiście tyl­
ko do szlachty. Ale, po pierwsze, demokracji w dzisiejszym powszechnym ro­
zumieniu nie było wówczas w żadnym większym państwie europejskim; po 
drugie, szlachta polska była stosunkowo najliczniejsza w tej części świata. · 

2. C ec h y or y g i n a I n e. Zestawienie tych faktów historycznych świad­
czy, że podstawowa kultura i ideologia Polski klasycznej jest zachodnioeuropej­
ska. Ale nie jest ona pozbawiona także cech oryginalnych. Najbardziej podsta­
wowym jej składnikiem zdaje się być pluralizm; większość innych cech przypi­
sywanych narodowi polskiemu przez tę ideologię jest konsekwencją pluralizmu. 
Wymienimy jako takie przyznanie się do narodu w szerszym, drugopiętrowym 
znaczeniu, otwartość, tolerancję i europejskość. Dwie inne cechy narodu pol­
skiego to, zgodnie z tą ideologią, upowszechnienie mentalności szlacheckiej 
i specyficzny typ religijności. 

A. Naród w rozumieniu Polski klasycznej to przede wszystkim naród Rzplitej jako 
całości, drugopiętrowy, którego pierwszopiętrowy naród Korony jest tylko częścią. 

B. Bodaj najbardziej uderzającą cechą kultury Polski klasycznej jest toleran­
cja, sformułowana przez Zygmunta Augusta w słowach „nie jestem królem lu­
dzkich sumień". Jest to unicum w okresie reformacji w Europie. Wskutek przy­
jęcia tej zasady Rzplita jest w XVI wieku jedynym wiel~m krajem europejskim~ 
który nie zaznał ani wojen religijnych, ani wypędzenia Zydów. Aby przytoczyc 
tylko jeden przykład ówczesnej tolerancji w Polsce: Servet, antytrynitarz, ż~ł 
długo i bezpiecznie w Krakowie, choć głosił poglądy obrzydłe zarówno katoli­
kom, jak protestantom. Nieszczęśnik wrócił jednak do Genewy, gdzie Kalwin 
kazał go rychło (1555) spalić na stosie. . 

T a tolerancja Polski klasycznej wynika z jej otwartości na kultury obce. Nic 
nie jest bardziej przeciwne jej ideologii niż ksenofobia. Jeśli wolno ufać intui~ji 
Sienkiewicza, tolerancja panuje jeszcze w Rzplitej XVII w ieku. W każdym razie 
nie ma w Trylogii śladu antysemityzmu. 
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C. Jako trzeci składnik ideologii Polski klasycznej obok toleranci·i i otw . ,_ . . . . . artes 
c1 wym1~rnę JeJ europejskość. ~o!ska jest . j_e~1:ym z . krajów stanowiących 
wschodm, ~';a~ brzeg zachodrneJ Europy 1 1e1 1deolog1a epoki klasycznej jest 
tego w pe~n1 sw1adoma. Ten ~kładnil~ ni~ jest na pierwszy rzut oka widoczny, 
bo m~w~ Jest o przedmurzu I obrorne nie Europy, ale chrześcijaństwa, tak że 
odnosi się wrażen ie myśli religijnej. To jest jednak nieporozumienie. Chrześci­
jaństwo jest zespołem narodów wyznających wiarę chrześcijańską, a ten zespół 
był wówczas praktycznie identyczny z Europą. 

W_~rto z~uw~żyć, że europejskość Polski klasycznej jest bez porównania głęb­
sza 111z u wielu mnych narodów. U nich chodzi najczęściej o korzyści gospodar­
cze,_ podczas gdy Polacy związan i są z Europą wiekami krwawej walki w jej ob­
rom e. Trudno oprzeć się pokusie przytoczenia w tym kontekście słów które 
Sienkiewicz wkłada w usta Sobieskiego: ' 

Jeśli nas zguba czeka, jeśli imię nasze ma być imieniem umarłych, nieżyjących, ro niechże 
sława po nas osranie i wspomnienie o nej służby, którą nam Bóg wyznaczył. Niechże potomni, 
patrząc na one krzyże i mogiły, powiedzą: ,,Tu chrześcija ńsrwa, tu krzyża przeciw mahome­
tańskiej s_p,~ośności, pó~ tchu w piersiach, póki krwie w żyłach bronili i z a i n 11 e 11 a r 

O
dy 

Po I e g I 1 • To iesr sluzba nasza, Bogusz! Orośmy forteca, w której Chrystus mękę swoją za­
tknął na '.nurze, a_ ry mnie prawisz, abym ja, żołnierz boży, ba, komendant, pierwszy bramę 
orw,eral I pogan iako wilków do owczarni puszczał i Jezusowe owieczki na rzeź wydawał! 
~olei nam o~ czambułów cierpieć, wolej nam bunty znosić, wolej na ową straszną wojnę po­
c1ą_gnąć, ~ol_e} polec mnie_ i tobie, w o I e j ca I e j R zec z y po sp o I i rej zginać, niźli 
unię pohanb1c, sławy zbyć t owo stróżowanie, ową służbę bożą zdradzić.,, 

. D. Obok tol~rancji i otwartości oryginalną cechą kultury Polski klasycznej 
Jest upowszechniona szlacheckość, mam na myśli przejęcie przez masy ludowe 
i deałów ~arstwy_szlacheckiej. Podobno to zjawisko występuje poza Polską tylko 
w Jap?n_11. Po1:1111k postawił mu w Potopie tenże Sienkiewicz. Michałka, pacho­
łek k~1ęzowsk1, prawdopodobnie p oniewierany i wyzyskiwany, odpowiada na 
pyta111e, co chce za wiadomość, że król szwedzki jest na plebanii: ,,szablę". Do­
~raje ją, walczy i ginie w walce. Piszący te słowa wziął udział w potrzebach 1920 
1 1939 roku razem z oficerami i szeregowymi ludowego pochodzenia i mógł się 
naoczrne przekonać, jak dalece to rozpowszechnienie było faktem. 

Szlacl1~ckość m~ u _nas zwykle złą prasę . Widzi się w niej nieraz tylko butę, 
pogardę mnych, p1en1actwo i tym podobne wady. Ale to nie jest oczywiście 
wszystko. Ideał szlachecki zawiera także przywiązanie do wartości rycerskich -
bojo_wo_ści, służby, l ojalności i honoru . Wydaje się, że one właśnie znalazły zro­
zrnrneme .w masach ludowych polskich dzięki rozpowszechnieniu mentalności 
szlacheckiej. 

* Pan Wołodyjowski, rozdz. 31, s. 319. Podkreślenia moje. 
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3. R e I i g i j n ość. Na oddzielne omówienie zash1guje wreszcie czwarta ory­
ginalna cecha polskiej kultury: specyficzna religijność Polaków. Ta cecha nasu­
wa pewne trudności, dlatego że w Polsce istnieje od wieków, obok głównego 
nurtu katolickiego, także inny, wtórny typ religijności względnie światopoglą­
du, reprezentowany w okresie klasycznym przez protestantyzm, później przez 
Oświecenie itp. Wobec istnienia tego drugiego nurtu utożsamianie Polaka z ka­
tolikiem (,,Polak-katolik") nie odpowiada rzeczywistości . 

Niemniej większość, przytłaczająca większość Polaków sktadała się z kato­
lików i wiara katolicka n ależy bez wątpien i a do najbardziej charakterystycz­
nych składników ich kultury. Pod tym względem naród polski podobny jest 
do dwóch innych „narożnych" narodów europejskich, hiszpańskiego i irlan-

dzkiego. 
Ale właśnie wymienienie tych narodów rzuca światło na specyficzność pol-

skiego katolicyzmu. Bo wbrew rozpowszechnionym mniemaniom religijność 
Polaków nie jest identyczna z religijnością Francuzów czy Anglików. Dowód co 
do tych ostatnich mieliśmy podczas drugiej wojny światowej, kiedy żołnierze 
polscy w Wielkiej Brytanii odmawiali nieraz chodzenia na lokalne nabożeństwa, 
twierdząc, że „nie są katolickie". Katolickie to one były - ale nie były polskie. 

Istnieniu specyficznego katolicyzmu polskiego jako wartościowego odcienia 
wspólnej wiary przeczy wielu polskich inteligentów zapatrzonych w wierzenia 
i praktyki Kościoła francuskiego. Piszący te słowa należał do nich w młodości: 
chciał zastąpić „grubiański zabobon polski" przez cywilizowaną religijność Ga­
lów. Zrozumienie, że się mylił, zawdzięcza przypadkowi, odkryciu, że figury 
tzw. Chrystusa frasobliwego istnieją na całym obszarze Rzplitej i tylko na nim. 
Te figury są wyrazem uczuciowego stosunku pewnego typu do Chrysmsa, sto­
sunku spotykanego widocznie tylko w dawnej Rzplitej. 

Na czym specyficzność religijności polskiej polega, niełatwo jest powiedzieć. 
Praktyka religijna - nabożeństwo - jest zdumiewająco posoborowa (język naro­
dowy). Stosunek Polski klasycznej do innowierców jest także o tyle posoboro­
wy, że ówczesny Polak w przeciwie11stwie do wielu innych nie odczuwał niechę­
ci do protestantów: ich wiara wydawała mu się najwyżej dziwna. T ypowe dla 
polskiego katolicyzmu jest także przywiązanie do tradycji i do Stolicy Apostol­
skiej. Pewne jest też, że nie grzeszy on intelektualnością: poważnej teologii pol­
skiej nigdy nie było i dotąd nie ma. Ale czym ten katolicyzm jest pozytywnie, 
nie wiemy, jako że polscy intelektualiści zamiast analizować, wolą przeważnie 
odrzucać go w czambuł. 

4. K o n se kw enc j e p r ak tyczne. Przyjęcie postawy, której wyideali-
zowany obraz podaliśmy tutaj, pociąga za sobą daleko idące konsekwencje pra­

ktyczne, w szczególności poliryczne. 
a) Zachodniość podstawowych składników kultury Polski klasycznej wyklu-

cza nie tylko „przestawienie się" na Wschód, ale także pojmowanie roli Polski 
jako kulturowego pomostu między Zachodem a Wschodem. Ze stanowiska rej 
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ideol_ogii naród polski jest i będzie narodem zachodnioeuropejskim albo go nie 
będzie. 

. b) Prz~zn_anie ,si ę do R.zplitej w dawnym słowa znaczeniu prowadzi do wzię­
cia na _sen? z~dan terytonalnych narodów, które do niej ongiś należały, np. ro­
szczeme L1twmów do Wilna. 

. c) I~~ą konse~wencj.ą ~1?yznania się jest zaniechanie przypisywania Koronie 
osiągmęc d~wneJ ~fbteJ J~ko całości . Za przykład może służyć zwycięstwo 
grunwaldz~e,' ? ?mes10n~ me prz_ez samą Koronę, to jest przez naród polski, 
Polsk~ "':' _CJasm~iszy~ , p1erwszop1ętrowym znaczeniu, ale przez połączone siły 
polskie I litewskie, to iest przez wojska Rzplitej. 

d) ~- wyniku u_zna~ia zasady tolerancji logicznie konieczne jest odrzucenie 
wsze!k1eJ_ dy~kry~macp ze w_zględu na pochodzenie. Fakt, że ktoś jest pocho­
dze~ta 111e~rneck1ego, tatarskiego czy żydowskiego nie ma żadnego znaczenia. 
Ta 1deolog1a wyklucza w szczególności antysemityzm. 
. ~) Pr~g:amo_wa e~r?pejskość kultury zobowiązuje z jednej strony do popie­
rama dązen ku 1ednosc1 Europy, z drugiej uniemożliwia uważanie dobra narodu 
za najwyższe dobro. 

V 

_D_r~gą i_deologi_ą, którą Polak współczesny może przyjąć bez wielkich trud­
nosci, iest 1deolog1a ,,_narodowa"'', kontynuująca zdaniem piszącego zasadniczą 
post~wę okresu ~a~kiego, ale która otrzymała jasne sformułowanie dopiero 
w wieku XX. lstmeią_zapewne tu i ówdzie podobieństwa między nią a ideologią 
k lasyc~ną, ale u?erzaią przede wszystkim znaczne różnice. Gdy chodzi o wiele 
zasadmczych twierdzeń, ta ideologia jest przeciwieństwem klasycznej. 

l.C ec h y pod s taw owe 
a) ~oj ę cie n a ~ od u. Id_eo!ogia „narodowa" operuje zdecydowanie pier­

:-vszop iętrowym, węzszym po1ęc1em narodu polskiego. O żadnym pluralizmie 
Językowym'. a takż~ kulturowym nie może być w tej ideologii mowy. 
. ?) N a~! o n a I 1 z m. Do tak pojętego narodu odnosi się podstawowe hasło 

teJ ideologu „dobro narodu jest najwyższym dobrem". 
c? ~ac_ h ~ ~ ~ i ość .. Mimo politycznej prorosyjskiej orientacji odnosi się 

w:azem~, ze Je~b chodzi o przyznanie się do kultury Zachodu, nie ma różnicy 
między 1deolog1ą „narodową" i klasyczną. 

d) ~ t ~ s ~n e k do k at o I i cy z mu. Początkowo negatywny, ten stosunek 
przemiernł się z czasem w kategoryczną afirmację katolickości Polski. Uderza 
~eż_ tendencja _do reinterpretacji religijności polskiej w sensie nacjonalistycznym 
1 ntetolerancyJnym. Jest to dalsze przeciwieństwo do ideologii klasycznej. 

* Używam cudzysłowu, aby odróżnić cę ideol ogię od innych ideologii polskich także na-
rodowych. ' 
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2. Ko n sek we n c j e p rak tyczne. Z tych założe11 wynika wiele konse­
kwencji praktycznych, przeważnie sprzecznych z konsekwencjami ideologii kla­
sycznej. 

a) Zwolennicy ideologii „narodowej" nie są skłonni czynić ustępstw teryto­
rialnych innym narodom. W szczególności nie ma mowy o wyrzeczeniu się Wil­
na i Lwowa. 

b) Ze stanowiska tej ideologii wszystkie osiągnięcia dawnej Rzplitej należy 
przypisać narodowi polskiemu w ciaśniejszym, pierwszopiętrowym znaczeniu. 

c) Z nacjonalizmu zdaje się wynikać nietolerancja. Nie jest ona wprawdzie 
wyraźnie sformułowana jako ogólna zasada, ale była zawsze cechą zwolenników 
ideologii „narodowej". Wyraźnie sformułowana jest wrogość względem Ży­
dów. 

d) Europejskość Polski ulega relatywizacji. Wobec tego, że dobro narodu 
polskiego jest najwyższym dobrem, nie może być podporządkowane niczemu 
innemu, a więc także dobru wspólnoty europejskiej. 

3. Oce n a c ud z o ziem ców. Bez względu na to, jak wielki odsetek Pola­
ków przyznaje się do ideologii „narodowej", cudzoziemcy zdają się uważać ją za 
panującą w Polsce. Świadczą o tym dwa fakty. Jeden z nich to narzucenie Pol­
sce, w chwili gdy powstawała po I wojnie światowej, traktatu zobowiązującego 
ją do tolerancji. Drugi fakt to sympatia, z jaką spotykała się nieraz oczywiście 
oszczercza nagonka antypolska prowadzona przez Żydów. 

Pierwszym warunkiem zmiany położenia w tym względzie jest zdanie sobie 
przez Polaków sprawy z jego przyczyny. Tą przyczyną nie są fakty, np. pogro­
my, ale wypowiedzi Polaków wyznających ideologię „narodową". Wypadałoby 
też zrozumieć, że jak długo wielu Polaków nie zna żadnej innej ideologii, trud­
no wymagać, by cudzoziemcy wiedzieli, że ona istnieje. 

Ale aby ocena Polski uległa radykalnej zmianie, potrzebne by było jasne 
przyznanie się większości Polaków do tolerancyjnej ideologii klasycznej i jej 
konsekwencji. 

VI 

Z powyższych rozważań wolno wyciągnąć następujący główny wniosek: Po­
wiedzenie „X jest Polakiem", może mieć trzy różne znaczenia zależnie od poję­
cia narodu polskiego, do którego X się przyznaje. 

1. W razie użycia podstawowego pojęcia narodu, X jest Polakiem wtedy 
i tylko wtedy, gdy jest przywiązany do Polski jako kraju, do mowy polskiej i tra­
dycyjnych obyczajów, w tym u wierzących do polskiego typu religii. 

W razie gdy do pojęcia narodu należą także jego historia, kultura i ideologia: 
2. Jeśli są nimi kultura i ideologia Polski klasycznej (XV-XVII wiek), X jest 

Polakiem dokładnie wtedy, gdy przyznaje się do dwupiętrowego pojęcia naro­
du, do otwartości, tolerancji, europejskości i innych cech Polski klasycznej. 
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3. Jeśli przyjęta jest ideologia „narodowa", jest Polakiem wtedy i tylko wte­
dy, gdy pojmuje naród nacjonalistycznie, tj. jednopiętrowa, a jego dobro uważa 
za najwyższe dobro. 

Wspólna Polakom w dwóch ostatnich znaczeniach jest polskość w pier­
wszym, podstawowym, tj. ludowym znaczeniu oraz przywiązanie do innych 
składników kultury polskiej. 

Obok wspomnianych dwóch ideologii logicznie możliwe jest zarówno od­
rzucenie wszelkiej tradycyjnej kultury i ideologii polskiej, zastąpienie ich przez 
kulturę i ideologię obcą - jak i rozumienie narodu polskiego na sposób mesjani­
zmu. Wydaje się jednak, że współcześni Polacy niełatwo by takie pojęcia pol­
skości uznali za swoje. 

[6/1993] 
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Sen rozumu 

Czy śmiać się z nich? Ależ z kogo? To było dawno, prawie wszyscy z nich 
umarli, a ci, co jeszcze żyją, zatarli ślady. To jednak, że się zbłaźnili, nie jest tyl­
ko ich sprawą, francuskich mistrzów myśl i . Przecie oni, jak zawsze pewni, że 
uprawiając swoją specjalność, czyli kształtując słowami idee, robią to w imieniu 
całej ludzkości, rzeczywiście byli mistrzami myślenia inteligencji zachodnioeuro­
pejskiej, ale nie tylko, bo swoich czytelników mieli na innych kontynentach. Ich 
żałosna nagość teraz, ich odpowiedzialność, na którą powoływali się, a o której 
nic nie chcieli wiedzi eć, mówią za dużo o fantasmagoriach i majaczeniach społe­

czeństw ludzkich w ogóle, żeby zbywać ich przygodę lekko, jako wypadek jed­
nego tylko kraju. 

Tamten Paryż był mi dobrze znany i płaciłem cenę, a nawet niewiele brako­
wało, a zostawiłbym tam skórę . Toteż przeczytałem gruntowną analizę ówczes­
nego stanu umysłów wyższych w nadsekwańskiej stolicy z zaciekawieniem i saty­
sfakcją, także z szacunkiem dla sumienności amerykańskiego badacza. Książka ta, 
Tony Judt, Past Imperfect (podwójny sens oddałoby przetłumaczenie tego jako 
Czas przeszły niedokonany): The French intellectuals 1944-1956, University of 
California Press 1993, rok wcześniej ukazała się w Paryżu w wersji francuskiej. 

Autor na trzystu stronach próbuje odpowiedzieć na pytanie, jak historia 
Francji - i Europy - w dwudziestym wieku przyczyniła się do pewnych nawy­
ków myślowych, które dzisiaj wydają się trudne do pojęcia. Zaczyna się od 
okresu międzywojennego, i - jako że ten pamiętam - ani mi do drwiny, chyba 
że chciałbym drwić z samego siebie. We Francji nastąpiło wtedy załamanie się 
wiary w demokrację parlamentarną i mnożyły się akty samoobrzydzenia w lite­
raturze i sztuce. Judt wspomina o surrealizmie, ze swojej strony przyznałbym te­
mu kierunkowi jeszcze więcej wagi, zwłaszcza takim objawom, jak tomik wier­
szy naczelnych surrealistów sławiący dziewczynę, która otruła swoich rodziców, 
bo krępowali jej swobodę, czyli zaprotestowała przeciwko moralności (burżu­

azyjnej). Ideologia rozczarowania przybierała wtedy odcie11 przeważnie prawi­
cowy, ogromny wpływ na opinię miała „Action franc;aise" Maurrasa z jej nawo­
ływaniem do środków gwałtownych. Popularność zyskały nihilistyczne i antyse­
mickie powieści Celine'a. W polityce kunktatorstwo rządu Bluma obciążało ra-
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chunek Republiki. W każdym razie ton, na prawicy czy na lewicy, był podobny, 
zaciekły, wzgardliwy wobec praw jednostki, bo przecie szukano rozwiązań dla 
całej zbiorowości, całościowych. Rozczarowanie parlamentaryzmem nawiedzało 
też inne kraje Europy, i to niezależnie nawet od tego, co przygotowywało się 
w Niemczech. Rok 1931 w Wilnie na przykład: tokował Henryk Dembiński, 
nie przysiągłbym, że jego antykapitalistyczne diatryby nie były zbliżon_e w tonie 
do wrzasków powstającej wtedy narodowej młodzieży. A czy nas (mrne też, tak 
jest) nie pociągał w Czarodziejskiej Górze Tomasza Manna fanatyk Naphta, 
przeciwnik łagodnego humanisty Settembriniego? _ 

Judt przypomina, że współpracownicy najbardziej wpływowych pism powo­
jennych: ,,Les Temps Modernes", ,,Esprit" i „Temoignage Chretien" mieli za­
równo prawicowe, jak lewicowe rodowody. Pochwała gwałtu, retory~a ~baw­
czego terroru pozwoliłaby nawet postawić obok siebie takie postacie, iak -
z jednej strony - chwalcy Trzeciej Rzeszy Drieu La Rochelle, który popełnił 
w 1944 samobójstwo, i Brasillach, rozstrzelany, a z drugiej - Jean-Paul Sartre 
i Maurice Merleau-Ponty. Ale wszystko to musiało wygotować się w tyglu klę­
ski wojennej, rządu Vichy, Resistance i jej legendy, dość daleko odbiegającej od 
prawdy, skoro nieznaczny tylko procent mieszkańcó~ kraju uczes_tnic~y~ :' R~­
chu Oporu. Rząd Petaina znajdował odzew i poparcie u znaczne] częsc1 mtelI­
gencji, przede wszystkim katolickiej. Wyjątkiem był Fram;:ois Mauriac (Berna­
nos wyemigrował do Ameryki w 1938), ale redaktor „Esprit", Emmanuel Mou­
nier, przez pewien czas należał do grupy w orbicie Vichy (tzw. grupa Uriage). 
W 1944 nastąpiło zaciekłe polowanie na kolaborantów i pośpieszne poprawia­
nie sobie biografii, tak że owa czystka przedstawiała się jako widowisko niezbyt 
budujące . Im ktoś miał mniejszy udział w oporze albo żaden, tym gorliwiej na­
woływał do surowej kary. Poza tym niezbyt łatwo było znaleźć podstawę praw­
ną w wytaczanych procesach. Robert Brasillach został właściwie skazany i stra­
cony za przestępstwo głoszenia drukiem swoich skrajnie prawicowych ~oglą­
dów co robił zarówno przed wojną, jak w czasie wojny. W Polsce - gdzie wa­
runki za okupacji były zupełnie inne niż we Francji - jeden nieszczęsny Emil 
Skiwski nadawałby się na kozła ofiarnego, ale chyba nawet najzacieklejsi nie żą­
daliby dla niego kary śmierci. Ściganie kolaborantów we Francji, które na ogół 
rozeszło się po kościach, nasuwa różne porównania z „lustracją" w Polsce lat 
ostatnich i wskazuje, że tego rodzaju przedsięwzięcia tylko rzadko mogą się 
udać. 

Autor znajduj e podobieństwa powojennej sytuacji we Francji, Italii i Cze­
chach: dużo dwuznaczności, zamazania konturów, proteuszowej przemiany lu­
dzi, którzy urządzali się nieźle w ustroju faszystowskim albo pod niemiecką 
okupacją i następnie nadrabiali skrajnością, przeskakując na przeciwny brzeg. 
Wojna co prawda wzmocniła nawyki językowe datujące się sprzed 1939 roku, 
tak że młodzi pisarze nie umieli myśleć inaczej, niż posługując się słownictwem 
walki ataku ruchu kontaktu z masami i tak dale1· , stąd ich podświadome ciąże-, . ' ' 
nie do takiego samego języka używanego przez stalinizm. 
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Wskutek wojny inteligencja francuska odkryła Historię jako przymus zaanga­
żowania - czy ktoś chce, czy nie chce. Dość zdumiewające, że Hegel pojawia si ę 

w kręgu jej zainteresowa11 późno, bo dopiero w latach trzydziestych, kiedy he­
glista Alexandre Kojeve (Kożewnikow) wtajemniczał słuchaczy jego publicznych 
wykładów w dialektykę pana i niewolnika. W tamtych latach młody Sartre, na 
stypendium w Berlinie, zupełnie się historią współczesności, czyli hitleryzmem 
nie interesował, odkrył natomiast Heideggera, czego owocem stało się jego 
główne dzieło, L'Etre et le Neant, czyli Byt i nicość. 

Obowiązki wobec społeczeństwa, konieczność rewolucji i służby sprawie. 
Judt wyraża przypuszczenie, że inteligencja francuska lat powojennych w nie­
jednym przypomina inteligencję rosyjską dziewiętnastego wieku. I rzeczywiście, 
sam muszę tu dodać, że czytając „zaangażowane" teksty Sartre'a, miałem dziwne 
uczucie, że skądś to już znam. Sartre oczywiście nie wiedział, że przed nim pra­
wie to samo o związkach literatury ze społeczeństwem pisali Rosjanie, poczyna­
jąc od Bielinskiego, a w Polsce Stanisław Brzozowski. Prawie na pewno też nie 
wiedział, że „analizy egzystencjalne" przeprowadzał na długo przed nim Micha­
ił Bachtin w swoim dziele o poetyce Dostojewskiego. 

Historia, majestatyczna, skoro runął hitleryzm mający trwać tysiąc lat i Euro­
pa została wyzwolona, przede wszystkim dzięki bohaterstwu i wielomiliono­
wym stratom Czerwonej Armii. Jej zwycięstwa miały dostarczać decydującego 
argumentu na rzecz wyższości ustroju socjalistycznego, do którego, mocą konie­
czności dziejowej, należała przyszłość. Zapewne, Francja została wyzwolona 
przez Amerykanów, tutaj jednak liczne emocjonalne zahamowania nie pozwala­
ły się z tego cieszyć. Za dużo wstydu, za dużo goryczy, za dużo narodowego po­
niżenia. Mała partia komunistyczna francuska, wtrącona w okropną pułapkę 
przez pakt Ribbentrop-Mołotow z 1939 roku i używana do akcji przeciwko 
wojnie (Mourir pour Danzig), po ataku niemieckim na Rosję zasłynęła w Resis­
tance dzięki dyscyplinie jej członków i zyskała tytuł „partii rozstrzelanych". To 
też przyczyniło się do wzrostu antyamerykanizmu, tak że język, w jakim nie­
dawno komuniści mówili o hitlerowcach, przydał się w artykułach o imperi al iz­
mie amerykańskim, okupacji ameryka11.skiej i tak dalej . Pisarz czy uczony przy­
chylnie odnoszący się do Amerykanów otrzymywał piętno „kolaboranta". 
Prawdziwe wyzwolenie było na Wschodzie, szczęśliwe kraje tamtej gorszej Eu­
ropy zostały teraz ogarnięte zbawienną przemianą. 

Stronice intelektualnych czasopism zapełniły się artykułami o nieprawościach 
kapitalizmu, jego dekadencji i koniecznej rewolucji. Z książki Judta wynika, że 
w odrazie do kapitalizmu i do ustroju demokratycznego, który dostarcza mu 
,,maski", pierwszeństwo niekoniecznie należy się Sartre'owi i Simone de Beau­
voir, choć był to czas niepodważalnego autorytetu Sartre'a w Paryżu. Dzielnie 
sekundowali mu katolicy z „Esprit" i „Temoignage Chretien", posuwając się 

w przeciwstawianiu dwóch ustrojów, złego na Zachodzie, dobrego na Wscho­
dzie, bardzo daleko, a cytaty, które dzisiaj ocenilibyśmy jako wyjątkowo niemą-
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dre, wychodziły spod pióra Emmanuela Mouniera. Trwająca tu i ówdzie w Pol­
sce legenda jego „personalizmu" zdaje się więc opierać po prostu na braku in­
formacji. Mounier usprawied liwiał pokazowe procesy w imperium Stalina: rze­
komo była to wola społeczeństwa, które musiało się bronić i utożsamiało się ze 
swoimi organami ścigania. 

Założenie, że rewolucja w zachodniej Europie i na innych kontynentach jest 
potrzebna i nieunikniona prowadziło do filozoficznych debat o terrorze, który 
ukazywał się jako coś wyższego i świętego, tak jakby pisał o tym sam Feliks 
Dzierżyński. M aurice Merleau-Ponty, filozof i profesor, w swojej książce Hu­
manisme et Terreur, 1947, uzasadniał terror przy pomocy dialektyki, jako wyż­
szy stopień humanizmu, co, można podejrzewać, było głównie krasomów­
stwem. Jednakże jego czytelnicy i słuchacze, rodem z Kambodży, brali jego wy­
wody najzupełniej dosłownie, jak się okazało, kiedy w swoim kraju zdobyli wła­
dzę. 

Jakkolwiek debaty o wyższych celach Historii odbywały się w uniwersytec­
kich murach, trudno było nie ustosunkować się do wiadomości przeciekających 

zza żelaznej kurtyny. 
Autobiograficzna książka Wiktora Krawczenki Wybrałem wolność podawała 

fa kty o istnieniu gułagów. Kiedy komunistyczny tygodnik „Les Lettres fran~ai­
ses" napisał, że książka jest „fałszywką" sfabrykowaną przez Amerykanów, 
Krawczenko wytoczył mu proces, który wygrał, ale szanowane nazwiska świad­

ków obrony, twierdzących, że obozy pracy przymusowej są w Związku Sowiec­
kim niemożliwe więcej znaczyły w opiniotwórczym Paryżu, i wyszedł z procesu 
moralnie oczerniony. Trudniej było uporać się z Dawidem Roussetem, Francu­
zem i byłym więźn iem niemieckich obozów koncentracyjnych. Ogłosił on arty­
kuł, domagając się zbadania przez organizacje międzynarodowe systemu so­
wieckich łagrów, na co odpowiedział mu w „Les Lettres fran~aises" Pierre Daix 
i zarzucił mu kłamstwo. W procesie o zniesławienie w 1950 roku Rousset 
przedstawił wiarygodnych świadków i proces wygrał, ale i ten proces nikogo 
w intelektualnym Paryżu nie przekonał. Również dokładne na ogół reportaże 
z terroru w demokracjach ludowych - proces Perkowa w Bułgar i i, następnie 

Rajka na Węgrzech, Slanskiego i towarzyszy w Pradze, nie podważyły wiary 
w prawa dziejowe, które są po stronie zasadniczo sprawiedliwego, bo postępo­
wego, wschodniego bloku. 

Jeże li ktoś miał wątpliwości, posługiwano się argumentem niedopuszczają­
cym sprzeciwu: ,,Jeżeli odrzucić marksizm, historia nie ma sensu". Nikomu nie 
przychodziło jakoś do głowy odpowiedzieć, jak to zrobił Karl Popper, że przy­
szłość społeczeństw jest niemożliwa do przewidzenia i że doktryna powołująca 
się na swoją znajomość przyszłości musi być fałszywa. 

Judt sporo stron poświęca psychologii Sartre'a, który był wyrocznią dla ta­
kich jak on bezpartyjnych zwolenników komunizmu w krajach Zachodu. Za­
uważa u niego dziwne poczucie własnej małej wartości, potrzebę korzenia się 
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przed siłą_ ucieleśni~ną w „masach". Podejrzewa nawet, że jego raczej bierny 
okres WOJenny znaJdował kompensatę w „zaangażowaniu" i aktywizmie za 
wszelką cenę. 

Kluczem do zachowania się umysłowej elity był jednak obyczaj towarzyski. 
Kto wyłam~a~ ~ię z niego, tracił wpływ, przestawano go słuchać. Obowiązy­
wał co naJmmeJ antyantykomunizm. Występowanie przeciwko światłu ze 
Wscho?u u~ożsa1:7iano z torowaniem drogi faszyzmowi . Mounier pisał: ,,Anty­
komumzm Jest mezbędną i wystarczającą siłą krystalizacji na rzecz powrotu fa­
~zyzmu". Stąd izolacja jednostek ośmielających się wypowiedzieć własne zdanie, 
!ak Ra_ymond

1 
Ar?n, któr~go wprawdzie nie umiano pozbawić głosu, jednakże 

Jego pism~ (L opium des mtellectuels, 1955) przeważnie tylko reagowały na to, 
co było głownym nurtem. Przygody Alberta Camusa, niegdyś redaktora podzie­
mnego pisma „Combat", następnie bliskiego przyjaciela Sartre'a, wskazują, jak 
łatwo było zostać poddanym ostracyzmowi - w jego wypadku nastąpiło to po 
ogł?szeniu L'homme revolte (Człowiek zbuntowany) w 1951 roku, bo wspo­
m111ał tam o łagrach. Toteż prawdę o imperium Stalina pisali głównie cudzo­
zi~mcy, im jednak ich analizy były przenikliwsze - jak w Zniewolonym u1nyśle 
Miłosza Uudt dixit) - tym bardziej ich autorzy stawali się podejrzani. 

:Viele sądów obiegowych w Paryżu wynikało po prostu z niewiedzy o innych 
kraJach, a także z braku zainteresowania ich przeszłością i teraźniejszością. Pa­
niewa~ idee wypracowywane we Francji miały mieć wartość uniwersa l ną, stoso­
wano Je też do obszarów, których rzeczywiste życie było zupełnie nieznane. Po­
dróże na wschód, np. Sartre'a, nabierały więc znaczenia podróży misyjnych, dla 
przekonywania tubylców, jak są szczęśliwi, choć ci swoje przecież wiedzieli. 

Rok 1956 - kiedy ukazał się raport Chruszczowa i wybuchło powstanie na 
Węgrzech - zamyka pewien okres, przynajmniej dla niektórych. Jorge Semprun 
(pisarz hiszpański mieszkający w Paryżu) tak o tym powiada: 

_ Nie _do zniesienia było życie w mroźnym świetle rej schizofrenicznej wiary, w obłędnym 
1 kasrru1ącym rozszczepieniu moralnego i inrelekrualnego sumienia. Sekretny raport oswobo­
dził nas, a przynajmniej dal nam szansę wyzwolić się z tego wariactwa, z tego uśpienia rowmu. 

Być może najwi ęcej wyjaśnia towarzyski obyczaj oraz zmieniające się mody. 
Wojn~ ~ Algierii dostarczyła okazji do nowego zaangażowania i moda na anty­
kolomahzm wyparła modę na wschodni socjalizm, choć Sartre jeszcze w 1965 
roku j~ździł wyo~róż misyjną (do Wilna!). Poważny rozbiór przyczyn długo­
trwał_eJ ab~rracJ1 me został jednak - zdaniem Jud ta - w Paryżu przeprowadzony, 
rozwiała się, przesunęła się gdzie indziej uwaga. Zaiste, czas przeszły pozostał 
niedokonany. 

Wydziwianie dzisiaj jest zbyt łatwe i nie na wiele się przydaje, skoro fascyna­
cja por~gą Hist~rii ucieleśnioną w pochodzie sowieckiego piechura od Wołgi po 
~16~ nie ogra~1czała się do Francji. Kompleks własnej słabości i we Francji, 
1 w mnych kraJach rej fascynacji pomagał i rozumowania paryskich publicystów 



578 Czesław Milosz 

nie były obce wielu ich kolegom piszącym w innych językach. Wyjątkowy roz­
głos paryskich wypowiedzi tłumaczy się, zdaniem Judta, nieobecnością - jeszcze 
- Italii i Niemiec w ogólnoeuropejskim koncercie. Przebieg prokomunistycznej 
choroby był zresztą w Italii podobny, chociaż ze znacznymi modyfikacjami, 
głównie dzięki mniejszej niż we Francji dozie egocentryzmu narodowego i wię­
kszemu otwarciu na inne kulniry. 
Zdając relację z tych spostrzeżeń amerykańskiego historyka, wkroczyłem na 

teren, na który nie lubię się zapuszczać, raz to zrobiłem w Zniewolonym umyśle 
i dosyć. W każdym razie myślę, że to, co przydarzyło się paryskim luminarzom, nie 
przemawia na niekorzyść polskich, czeskich, węgierskich uczonych, pisarzy i arty­
stów, bo jeżeli tamci, mając tak znaczną wolność wyboru, wybierali źle, ci mogli­
by przynajmniej powołać się na ograniczone pole intelektualnego manewru. 

Niemały to paradoks, że we Francji, kraju Praw Człowieka i Obywatela, sła­
be były- w przeciwie11stwie do krajów anglosaskich - tradycje liberalizmu, czyli 
obrony praw obywatelskich, silne natomiast jakobińskiej gwałtowności. Jakie 
dziedzictwo pomagało w Polsce umysłowemu zniewoleniu? Chyba nie złota 
wolność szlachecka? Ale że mogła to być szkoła romantycznego zaangażowania, 
zawsze w służbie, zawsze ze wzrokiem śledzącym wyroki bogini Historii, trudno 
wykluczyć. 

Zostawmy przeszłość, co jest najciekawsze, to jakie wnioski można z prze­
szłych aberracji wyciągnąć dla przyszłości. Całe omawiane tutaj zjawisko świad­
czyło o asymetrii i obawiać się można, że następująca cytata nie straciła wiele 
z aktualności: 

Wschodnioeuropejscy intelektualiści wiedzieli wszystko o Francji, wiedzieli wszystko 
o Niemczech, Anglii czy Włoszech. Kultura zachodnioeuropejska była kulturą europejską, 
zachodnioeuropejska historia polityczna była kośćcem przeszłości kontynentu, podczas gdy 
kulturalne i polityczne pomniki drugiej połowy Europy znajdowały się poza polem widzenia. 
Wschodnioeuropejscy intelektualiści traktowali Woltera, Diderota, Balzaka, Hugo, Anatola 
France'a (nie mówiąc już o Robespierze, Blanquim i Clemenceau) jako część własnego kul tu­
ralnego dziedzictwa. Wzajemności nigdy nie było. Wtórny, marginalny status kultur i ludów 
wschodniej Europy był przykrą, ale uznawaną prawdą. Jak długo poeci, muzycy, powieś­
ciopisarze i filozofowie z Wilna, Lwowa, Pragi, Budapesztu i Bukaresztu mogli przen ikać 
w świat Francuzów, wybaczali paryskim intelektualistom brak odpowiednich gestów w od­
powiedzi. Co jednak charakteryzuje sytuację po roku 1945, to właśnie to - że Francuzi za­
mknęli swoje intelektualne granice. Wspólnota światowych intelektualistów została na nowo 
zdefin iowana z wyłączeniem tych, którzy stali się ofiarami stalinizmu, z własną zgodą czy 
bez. Wschodnioeuropejscy pisarze też to zrozumieli - jak wskazałem wyżej - sami z początku 
byli skłonni rozróżniać w ten sposób. Co natomiast zdawało się nie do wybaczenia i nie do 
pojęcia, to niezdolność Francuzów zobaczenia tego, co oni - Polacy, Czesi i inni - teraz już 
widzieli. Bo inteligencja wschodniej części Europy była teraz podwójnie wyłączona: pozba­
wiana swojej narodowej kultury przez komunistów i mająca dostęp do uniwersalnej kultury 
Europy, zamknięty przez jej pełnoprawnych strażników. 

Pozostaje zapytać, na ile opisana asymetria należy do fazy minionej. Pokole­
nie Sartre'a i Camusa znalazło następców w pokoleniu Levi-Straussa, Barthes'a, 
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Lacana, Foucaulta, ale przecież myśl nadal budowała swoje zamki w sztucznej 
przestrzeni, z której doświadczenie historyczne milionów ludzkich istnień tam 
na wschodzie było wyłączone. Jeżeli przyjąć, że światopogląd tamtego, starsze­
go pokolenia kształtowały czynniki trudno uchwytne, jak szczególny przebieg 
wojny we Francji, gwałtowność słownictwa, echa jakobińskiej retoryki Cnoty, 
konformistyczna towarzyskość dobrze myślących, moda, możliwa, a nawet 
prawdopodobna będzie zależność poglądów następnego pokolenia od czynni­
ków równie kapryśnych, od tonu bardziej niż od jasności rozumu. Kto wie, czy 
od międzywojennego samoobrzydzenia i pogardy dla demokracji burżuazyjnej 
nie przebiega prosta linia aż do nowych -izmów, do bezustannych podejrze11, 
demaskacji, dekonstrukcji, przy założeniu, że każda ludzka wypowiedź ukrywa 
coś, do czego nie chce się przyznać. Co prawda w zupełnie zmienionej Europie 
ostatnich dekad szybko następujące po sobie paryskie mody znalazły nowe tere­
ny, emigrując za ocean, na uniwersytety wzgardzonej do niedawna Ameryki, 
świecąc tam opóźnionym światłem nieistniejących gwiazd. Tylko w Ameryce 
można spotkać marksistów spod znaku Althussera, wyznawców Lacana i Derri­
dy. Judt zresztą widzi pewną niestosowność w tej wędrówce za granicę wybit­
nych nazwisk, które otoczkę blasku w domu straciły. 

Inna Europa: przede wszystkim wskutek okrzepnięcia Niemiec i Włoch. Za­
pewne to też wpłynęło na inną perspektywę we Francji, poczynając od lat sie­
demdziesiątych. Choć nowe odsłania się wszędzie tak samo: jako triumfalny po­
chód języka angielskiego, amerykańskich filmów i telewizji, czyli dokładnie jako 
ta cywilizacja, która taką grozą napełniała literatów piszących w „Les Temps 
Modernes" i „Esprit". Tyle że nie ma już podziału planety na dwie części, jedną, 
na której pleni się nielogicznie okrutne i chaotyczne życie, i drugą, na której 
spełniał się, choćby kosztem życia, filozoficzny zamysł. 

(12/1994] 
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Fiłosofow - Czapski - Stempowski 

W 1978 roku szczęśliwy przypadek pozwolił mi poznać dr Zofię Dobrowol­
ską (1899-1993). W jej otwockim sanatorium przy ul. Mickiewicza 5 Dymitr 
Fiłosofow spędził ostatnie lata życia i zmarł tam w 1940 roku. Różne okolicz­
ności, a przede wszystkim choroba pani Dobrowolskiej, sprawiły, że kontakty 
z nią ograniczyły się, niestety, do jednego spotkania i trzech dość długich roz­
mów telefonicznych. Myślę, że warto odnotować niektóre fragmenty tych roz­
mów, tak jak je wówczas zapisałem. 

Dobrowolska mówiła o Fiłosofowie z dużym szacunkiem (nazywała go stale 
,,Redaktorem"), bardzo ciepło i z wyczuwalnym sentymentem. Wspominała od­
wiedzających go przyjaciół Rosjan (m.in. Chiriakową, Gomolickiego) i Pola­
ków, wśród których szczególne miejsce zajmowali Czapscy- Maria i Józef. Czę­

sto przyjeżdżała M aria Dąbrowska i Stanisław Stempowski. Stempowski tłuma­
czył na język polski teksty Fiłosofowa, a Dąbrowska czytała mu kolejne rozdzia­
ły Nocy i dni; miał on wówczas powiedzieć do Dobrowolskiej: ,,Ona nic już 
więcej na takim poziomie nie napisze". Najczęściej bywał Józef Czapski. Tuż 
przed wybuchem wojny, po otrzymaniu karty mobilizacyjnej, przywiózł razem 
z Ludwikiem Heringiem „dwie fury" swoich obrazów i książek do Otwocka. Pozo­
stały tam do lata 1944, gdy wobec zbliżającego się frontu Maria Czapska uznała, że 
drewniany dom sanatorium, tuż pod lasem, jest miejscem niebezpiecznym. Obrazy 
i księgozbiór wróciły do Warszawy, na Bemowo, gdzie spłonęły doszczętnie 
podczas powstania. Czapska, po wyrzuceniu jej przez Niemców z mieszkania 
w al. Szucha, mieszkała przez pewien czas u Zofii Dobrowolskiej, która zapa­
miętała, że posłała ona na prośbę Janusza Korczaka do getta Biblię - był to eg­
zemplarz Dymitra Fiłosofowa. (Czapska wspominała w 1957 roku w „Kultu­
rze", że podczas spotkania w getcie Korczak prosił ją także o Mszał rzymski.) 

Fiłosofow zmarł 5 sierpnia 1940 roku. Ustanowił doktor Dobrowolską egze­
kutorką swego testamentu. Został pochowany na cmentarzu prawosławnym na 
Woli, niedaleko Michaiła Arcybaszewa. Zarząd cmentarza i duchowieństwo od­
mówili przyjęcia opłat za pogrzeb „wobec zasług Dymitra Fiłosofowa dla Koś­
cioła prawosławnego". Grób był zgodnie z wolą zmarłego - ziemny, bez ka­
miennego nagrobka. Dobrowolska opiekowała się mogiłą, jak długo mogła. Po-
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tem na tym miejscu zaczęto chować budowniczych Pałacu Kultury i Nauki, którzy 
zginęl i w wypadkach lub zmarli. W 1975 roku Miron Białoszewski zanotował: 

Pospacerowałem troszeńkę po cmentarzu. Patrzyłem, gdzie leży stary przyjaciel Józia, Dy­
mitr F. Raz nam (tj. jemu i H eringowi) proboszcz pokazywał, ale dawno. 

Żadnych śladów już wtedy znaleźć nie mógł i ubolewał nad stanem niszczeją­
cego wówczas cmentarza: ,,a to taki zabytek. Ze starymi wałami. Stare groby 
i drzewa. Jedno z tych miejsc w Warszawie prawdziwych". 

Dopiero w 1995 roku, dzięki staraniom Ziemowita Fedeckiego, powstał sym­
boliczny grób Fiłosofowa w pobliżu dawnej mogiły (zob. ,,Kultura" 1996, nr 3). 

Zofia Dobrowolska, wykonując wolę Fiłosofowa, spaliła jego koresponden­
cję prywatną, a wśród niej listy Dymitra Mereżkowskiego i Zinaidy Gippius 
(,,paliłam te kartony w ogrodzie, dym był taki, że przyjechała straż pożarna"). 
Część księgozbioru i archiwum zaginęła, oddana na przechowanie po likwidacji 
sanatorium. Resztę, zabraną do domu w Warszawie, miała - jak chciał Fiłoso­
fow - przekazać do Biblioteki Uniwersytetu Warszawskiego. Podczas mojego je­
dynego pobytu w mieszkaniu doktor Dobrowolskiej na ul. Fałata pokazano mi 
tylko kilka książek z dedykacjami dla Fiłosofowa, zaproszenia i program „Do­
mku w Kołomnie" oraz parę krótkich liścików Czapskiego do Dobrowolskiej , 
która podarowała mi wówczas kilkanaście fotografii Fiłosofowa z 1939 roku. 
Wśród książek były m.in. Lutnia Puszkina z dedykacją Tuwima i Geniusz sierocy 
z dedykacją Dąbrowskiej . W tomie poezji Lermontowa zobaczyłem zakreślony 
wiersz bez tytułu, który w przekładzie Mieczysława Jastruna zaczyna się słowa­
mi: 

a kończy: 

Patrzę w dni przyszłe pełen trwogi 
Patrzę na przeszłe dni z tęsknotą 

Dusza uwiędła mi znużona 
Tchnieniem fatalnych burz zwarzona 
Pod rozpalonym słońcem bytu. 

Fiłosofow, czytając ten wiersz swojej opiekunce, powiedział: ,,To o mnie, 
o całym moim życiu" . 

Zapowiadane przekazanie Bibliotece Uniwersyteckiej książek i papierów 
wciąż się odwlekało. Nie udało mi się odwiedzić ponownie pani Dobrowolskiej, 
choć obiecywała mi pokazać resztę archiwum. Nie zwlekałem więc dłużej i po­
stanowiłem podzielić się choćby tymi niepełnymi wiadomościami z Józefem 
Czapskim. Odpisał natychmiast. Jego obszerny, dyktowany list (z odręcznymi 
dopiskami) publikuję tu w całości . Nie zawiera żadnych rewelacji. Czapski wie­
lokrotnie pisał o Fiłosofowie w Tumulcie i widmach, w dzienniku. Mówił też 
o nim w wywiadzie udzielonym pod koniec życia Andrzejowi Mietkowskiemu, 
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którego fragment Mereżkowski i Fiłosofow w Polsce opublikował „Puls" (1993, 
nr 60) . List Czapskiego z 1986 roku jest przede wszystkim wyrazem jego czułej 
pamięci o Fiłosofowie i serdecznego stosunku do Zofii Dobrowolskiej. Bardzo 
ucieszyły ją słowa Czapskiego. 

N a początku 1987 roku zjawił się w Warszawie Stuart Durrant, historyk 
z Kanady, rusycysta zajmujący się Srebrnym Wiekiem, interesował go Fiłoso­
fow, z którym - jak mówił - jest spowinowacony (ktoś z tej rodziny w pokole­
niu ojca Dymitra F. trafił przez Francję do Kanady). Chciał dotrzeć do archi­
wum Fiłosofowa, gdyż spodziewał się w nim listów Sergiusza Diagilewa (brat 
cioteczny Fiłosofowa), którym również się zajmował. Zofia Dobrowolska dała się 
uprosić i zgodziła na rozmowę z Dunantem. Nie znam dokładnie jej przebiegu, 
wiem, że pozwoliła sfotografować portret Fiłosofowa malowany przez Witkace­
go, a właściwie zdjęcie tego portretu, bo oryginał zaginął. 

N ie są mi w pełni znane losy księgozbioru i papierów Fiłosofowa po śmierci 
Zofii Dobrowolskiej, która zmarła 18 marca 1993 roku. Jakaś część archiwum 
pozostaje w rękach rodziny. Do Biblioteki Uniwersytetu Warszawskiego nic nie 
trafiło. Parę rosyjskich broszur, przeważnie tomików wierszy z dedykacjami au­
torów, podarowała mi siostrzenica Dobrowolskiej. 

W 1994 roku w almanachu „Lica" (Moskwa-Petersburg, nr 5) ukazał się ob­
szerny artykuł Stuarta Durranta Po materia/am archiwa D. W. Fiłosofowa przy­
noszący omówienia i cytaty korespondencji Fiłosofowa, m.in. listy Zinaidy Gip­
pius, Dymitra Mereżkowskiego i Borysa Sawinkowa, zachowane - jak pisze 
Durrant - ,,w osobistym archiwum Fiłosofowa znajdującym się obecnie u autora 
artykuh1 w St. John's w Kanadzie". Brak bardziej szczegółowych informacji 
o losach i pochodzeniu tego archiwum. 

Drugi ogłaszany tu list o Fiłosofowie n apisany był przed wojną w 1932 roku 
przez Jerzego Stempowskiego. Odpis tego listu, sporządzony ręką Stanisława 
Stempowskiego, znajduje się w Bibliotece Uniwersytetu Warszawskiego wraz 
z wieloma listami Fiłosofowa do Marii Dąbrowskiej i Stanisława Stempowskie­
go. N ie zawiera nazwiska adresata, ale był nim bez wątpienia Wacław Lednicki, 
profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego, prezes Polskiego Towarzystwa dla Ba­
dań Europy Wschodniej i Bliskiego Wschodu. Na zaproszenie tego Towarzy­
stwa Jerzy Stempowski wygłosił w Krakowie 15 III 1931 odczyt Polacy w po­
wieściach Dostojewskiego. 

Nieznane mi są losy projektu wydania wyboru pism Fiłosofowa. (Czapski, 
w publikowanym tu liście, pisał, że w 1939 roku był gotowy do druku tom 
przekładów.) Być może uda się jeszcze odnaleźć jakieś ślady w krakowskich ar­
chiwach. Wydaje się jednak, że na zaniechanie tej publikacji miała wpływ pole­
mika wokół artykułu Fiłosofowa Mickiewicz w Odessie i na Krymie, w którym 
zarzucał polskim badaczom nieznajomość li teratury i historii Rosji. Ogłoszona 
w 1934 roku w „Przeglądzie Współczesnym" rozprawa spotkała się ze sprzeci­
wami historyków literatury, a burzliwą dyskusję obszernie zrelacjonował Julian 
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Krzyżanowski w „Ruchu Literackim". Fiłosofowa szczególnie ostro zaatakował 
Manfred Kridl w artykule pod wymownym tyrułem Niepowołany mentor, 
opublikowanym przez „Wiadomości Literackie". W tym samym tygodniku ry­
chło stanęła w obronie Maria Dąbrowska . Warto może przytoczyć obszerniejszy 
fragment jej artykułu O dobre obyczaje polemiczne, mający wyraźny związek 
z projektem wydania po polsku pism Fiłosofowa : 

Filosofow od lar czternastu wiedzie wśród nas twardy żywot emigranta, pogrążonego 
w niedostatku i pracy. W ciągu tego czasu wszystkie chwile, wolne od żmudnej roboty reda­
kcyjnej, poświęcał niezmordowanie studiom nad polską literaturą i dziejami polskich walk 
o niepodległość. Jest niepoślednim, a kto wie - może nawet niepospolitym, znawcą naszej li­
teratury XIX w. Nie ma bodaj w rej dziedzin ie faktu, do którego zbadania nie docierałby ze 
skrupulatnością i pedanterią zagorzałego miłośnika. Z pracy rej wynikła sympatia, aby nie 
powiedzieć braterska miłość, do naszej ojczyzny zarówno wczorajszej, walczącej o wolność, 
jak dzisiejszej - triumfującej. To zaś sprawiło, że w redagowanych przez siebie dziennikach 
rosyjskich (,,Swoboda", ,,Za Swobodu", ,,Molwa") wielokrotnie poruszał polskie sprawy kul­
turalne i literackie z wielką przenikliwością i trafnością. Artykuły re nie były, niestety, nawet 
odnotowywane przez nasze przeglądy prasy i stanowiły radość jedynie bardzo nielicznych 
polskich czytelników. Niejednokrotnie namawiany przez przyjaciół do pisywania w prasie 
polskiej, [ ... ] jego znakomite uwagi, właśnie jako stojącego nieco z boku, a rak świetnie obe­
znanego z przedmiotem cudzoziemca, mogą niejedną z naszych domowych spraw kultural­
nych oświetlić w sposób nowy i oryginalny. 

List Jerzego Stempowskiego odwoływał się do innego - jakże dziś aktualne­
go - argumentu przemawiającego za publikacją prac rosyjskiego pisarza: system 
sowiecki może na długo zniweczyć znajomość Rosji w Polsce i „na skutek takiej 
czy innej ewolucji spraw rosyjskich w stosunkach obu narodów wystąpi niemoż­
liwa prawie do wypełnienia luka". Zagadnienie to niepokoiło Stempowskiego 
i dał temu wyraz, pisząc kilka lat później w „Scenie Polskiej" (czasopiśmie teatral­
nym redagowanym przez Tymona Terleckiego): 

Ostatnie szeregi tych, którzy się uczyli rosyjskiego w szkole, dobiegają dziś czterdziestki. 
Ale i spośród nich nikt prawie nie miał okazji pogłębienia tych elementarnych wiadomości. 
Jedyna katedra literamry rosyjskiej znajduje się w Krakowie, gdzie z oczywistych przyczyn 
rusycyści są i będą nieliczni. Zajmujący tę katedrę świetny znawca literatury i rzeczy rosyj­
skich Wacław Lednicki na próżno od lat odbywa tam rodzaj pokuty. 

[ ... ] Kilkunastu zaledwie, w najlepszym razie kilkudziesięciu siwych już dziś panów może 
się u nas pochwalić, że czytało kiedyś wszystkie te głośne książki, znane młodszym tylko ze 
słyszenia. Na wyprzedażach i licytacjach najlepszą, nieraz rzadką, książkę rosyjską można ku­
pić za złotówkę wobec braku popytu na ten towar. Russicum - non legatur. W czasopismach 
literackich nawet bezbożne brednie na tematy rosyjskie przechodzą niepostrzeżenie w braku 
oświeconego w tej dziedzinie czytelnika. 

Trudno si ę oprzeć wrażeniu, że tutaj historia zatoczyła koło . Język? Przymu­
sowa, nudna nauka mowy Puszkina dała kiepskie rezultaty - uczniowie mówili 
„lekcje kacapa". Literatura? Książek rosyjskich latami było aż za wiele i często 
bezwartościowych. Teraz nie ma wcale. I pism Dymitra Fiłosofowa także. 
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LIST JÓZEFA CZAPSKIEGO 

Maisons-Laffitte, 27 VII 1986 

Szanowny i Drogi Panie, 
nie umiem Panu powiedzieć wzruszenia i wdzięczności za list Pana, który tylko 
co otrzymałem. Dał mi Pan wiadomości o Pani dr Zofii Dobrowolskiej, którą 
podziwialiśmy - moja siostra Maria, która już pięć lat temu zmarła - i ja. Wiem 
tylko to, że pani Doktor dotrwała aż do śmierci Fiłosofowa przy nim. Jej troska 
o Fiłosofowa była niezwykła i, jak to Pan aluzyjnie pisze, miała podkład nie tyl­
ko wspaniałego i wiernego lekarza, ale człowieka oddanego Fiłosofowi z całą 
miłością. Trzeba było znać Fiłosofowa, żeby wiedzieć, co to znaczy. 

Jeże li dzisiaj wiele myślę o ludziach, których znałem w życiu, nie waham si ę 
nazwać Fiłosofowa jednym z najwybitniejszych ludzi, których znałem. Wybit­
nych nie tylko inteligencją, ale żelazną wolą. Kiedy Polska zawarła pokój z So­
wietami, Mereżkowscy, którzy najbardziej głosili braterstwo polsko-rosyjskie, 
ale to w formie przyszłego w świecie sojuszu trzeciej Rosji i Polski. (Trzecia Ro­
sja, to znaczyło Rosja pierwszej rewolucji, przedkomunistycznej). Rosji demo­
kratycznej, rów nie przeciwnej Sowietom, z którymi walczyli, jak i powrotowi 
carskich rządów. Mereżkowscy, w chwili kiedy Piłsudski zawarł pokój z Sowie­
tami, bo fizycznie, materialnie nie był w stanie prowadzić wojny jeszcze dalej na 
wschód, otóż Mereżkowscy wówczas wyjechali do Paryża . Z tej trójki (Mereż­
kowski, Zinaida Gippius i Fiłosofow) jeden Fiłosofow pozostał w Polsce, reda­
guj ąc przez wiele lat pismo rosyjskie „Za Swobodu", i które do końca było pis­
mem działającym w kierunku zgody przyszłej Rosji z przyszłą Polską. Ja wiem 
tylko to, że Fiłosofow w każdej chwili czekał, że Sowiety mogą wkroczyć do 
Polski i zostawił swoją ostatnią wolę, prośbę być otrutym w razie wejścia Sowie­
tów. Miał zresztą zawsze na nocnym stoliku truciznę . Umarł jak żył, niezłomny 
wróg Sowietów i człowiek wierny Polsce. 

Wszystko to się rozpoczęło od kontaktu Sawinkowa, który - dawny terrory­
sta sławny - był wówczas na czele socjalrewolucjonistów w Paryżu i którego 
przedstawicielem w Warszawie był Fiłosofow. Ja tutaj mogę tylko grać rolę naj­
skromniejszego obserwatora. Byłem już wówczas w Paryżu jako malarz, ale co 
roku dojeżdżałem do Polski i kiedy byłem w Warszawie, co dzie6 odwiedzałem 

Fiłosofowa, który był - dosłownie - i dla mojej siostry, i dla mnie - mistrzem. 
Otóż wiem, że wtedy Fiłosofow i Sawinkow, który do Warszawy dojeżdżał, 
spotykali się w Belwederze z Piłsudskim. Były to spotkania tajne. Jednym ze 
skutków tych kontaktów było ogłoszenie przez Piłsudskiego, że Polska toczy 
wojnę z Sowietami, a nie z Rosją. I jeszcze w ostatnich dniach przed wyjazdem 
Mereżkowskich do Paryża (wyjechali oni zaraz, gdy się dowiedzieli o zawarciu 
pokoju z bolszewikami) trwała organizacja paru oddziałów kozackich, które 
również walczyć chciały z Sowietami. I wtedy - już nie mogę powiedzieć po ilu 
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tygodniach czy miesiącach - Sawinkow, który był na czele tej organizacji rosyj­
skiej antysowieckiej, ale nie carskiej, zdradził i przeszedł na stronę sowiecką. 

Ten jego krok był od dh1ższego czasu organizowany przez agentów sowieckich. 
Agentką główną była jakoby pani Dickhoff-Derenthal, kochanka Sawinkowa. 

Fiłosofow, jego przedstawiciel w Warszawie, otrzymał nagle list od niego, 
już z terenów sowieckich, wzywający go również do Rosji, by razem tam pro­
wadzić robotę. Po tej wiadomości Fiłosofow natychmiast wyruszył do Piłsud­

skiego, który wtedy już nie był Naczelnikiem Państwa i mieszkał pod W arsza­
wą, przekazując mu całą korespondencję Sawinkowa, którą z nim prowadził do 
momentu jego zdrady. Dotychczas nie wiemy, jakie były plany Sawinkowa. Fakt 
jest, że natychmiast trafił do Łubianki, że w Moskwie zorganizowano wielki 
proces, w którym Sawinkow wszystko wysypał. Był on na Łubiance traktowany 
jednak jako j akaś persona grata, bo co dzień auto wywoziło go na spacer i ciągle 
łudzono go, że nie jest więźniem tylko, ale że chcą mieć z niego sojusznika. 
Trwało to niedługo i pewnego dn ia, według wersji ofi cjalnej, Sawinkow rozbił 
szybę korytarza Łubianki i zabił się, wyskakując przez okno. 

Fiłosofow wtedy po raz ostatni odwiedził Piłsudskiego w Sulejówku i całą 
sprawę Piłsudskiemu przedłożył, któr y miał to przyjąć bardzo spokojnie i miał 

tylko powiedzieć: ,,No cóż, to wszystko ta jego żona". Od tego czasu cała syw ­
acja Fiłosofowa w Polsce była uwarunkowana stosunkiem jego do Piłsudskiego. 
O spotkaniach Fiłosofowa z Sawinkowem u Piłsudskiego w nocy (te spotkania 
kończyły się dobrze po północy) wiedziałem na drugi dzień od rana, kiedy mi 
to opowiadał Fiłosofow. Mówił mi, że gdy tak radzili u Piłsudskiego, miał wra­
żenie, że jest w polskim dworze. Przez okna Belwederu widać było tylko drzewa 
ogrodu Łazienkowskiego. I ryle wiem, że Piłsudski pił bardzo czarną herbatę. 

Fiłosofow do śmierci został, wbrew szerokiej opinii rosyjskiej, związany z li­
nią polityczną propolską. I wiem z własnego doświadczenia, że ten zagoniony 
pracą Rosjanin zrobił się naprawdę sojusznikiem Polski, o czym świadczyć może 
drobny szczegół. Ja z siostrą byliśmy już wtedy w Paryżu i dostawaliśmy co tydzień, 
czy co dwa tygodnie, paczki z prasą polską od niego. Do tego stopnia pragnął, byś­
my za granicą pozostali naprawdę Polakami, że nawet zakazywał nam częstszych 
stosunków z Rosjanami, żebyśmy się nie zarazili duchem emigrantów: ,,macie 
szczęście być dziećmi niepodległego narodu i tego się trzymajcie". 

W 1939 roku był już gotów tom tłumaczonych z rosyjskiego artykułów Fiło­
sofowa tyczących Polski. Pan teraz pisze o ewentualności wydania jego artyku­
łów. Jest to w warunkach dzisiejszych chyba niemożliwe. Cóż wiemy, jak syw ­
acja historyczna dalej się potoczy i czy jednak ten ślad polsko-rosyjskiej współ­
pracy kiedyś nie będzie mógł być zanotowany w ruchu, który - cóż wiemy -
może się rozwinąć? Wspomina Pan również „Domik w Kołomnie" . Taka była 
nazwa klubu, który stworzył Fiłosofow, gdzie spotykali się intelektualiści polscy 
i rosyjscy, z wykładami. Był wśród nich m.in. Jerzy Stempowski, Tuwim. Nawet 
ja mi ałem odczyt, chyba o Wyspiańskim, o jego witrażach. 
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Kiedy pojawił się na horyzoncie Hitler, zbudziło to naturalnie ogromne zain­
teresowanie wśród emigracji rosyjskiej i naturalnie w piśmie Fiłosofowa. Zaraz 
jednak szybko Fiłosofow stwierdził na przykładach antysemickich posunięć Hit­
lera, że nie ma mowy, żeby z tym ruchem mieć jakiekolwiek związki i wtedy 
zrobił odczyt w tej sprawie w j akiejś sali teatralnej, przy względnie nielicznej 
frekwencji. Kiedy po odczycie odwiedziłem go, jeszcze w teatrze, powiedział mi 
słowa, które dotychczas pamiętam : ,,Jeżeli kiedyś będziesz mówił z uczuciem, że 
nie masz oddźwięku na sali, pamiętaj, że może jeden człowiek cię usłyszy, i to 
już jest wiele". 

Odezwanie się Pana do mnie tak mnie wzruszyło, bo zdaje mi się to prawie 
jedynym przekazem, który z tamtych czasów dostałem. Chyba dla mnie osobiś­
cie najważniejszą rzeczą w Pana liście była wiadomość, że pani doktor Dobro­
wolska jeszcze żyje. Niech Pan Jej przekaże, jak bardzo moja siostra i ja Ją czci­
liśmy i pokochali. 

Na razie list mój na tym kończę i pragnąłbym, żeby do rąk Pana dotarł. Jesz­
cze raz, z głębi serca, dziękuję za list. 

Józef Czapski 

[Na marginesie, dużymi literami, podobnie jak podpis: ,,List dyktowałem, bo jestem pra­
wie ślepy. J. C."] 

LIST JERZEGO STEMPOWSKIEGO 

Warszawa, 22 I 1932 

Szanowny i Drogi Panie Profesorze, 
w ostatnich tygodniach z rozmów między moim ojcem, Józefem i Marią Cza­
pskimi i mną wynikł projekt wydania po polsku artykułów D. W . Fiłosofowa, 
odnoszących si ę d o spraw polskich, literackich i społecznych. 

Przesłanki ogólne powyższego projektu są następujące: 
O d 12 lat wszelkie stosunki kulturalne polsko-rosyjskie są zawieszone. Ro­

sjanie znają Polskę z „Izwiestii" i „Krasnoj Gaziety", Polacy znają Rosję ze 
swych, że tak powiem, gazet. Oczywiście stan ten, jakkolwiek by długo trwał, 
należy uważać za przejściowy. Po jego zniknięciu, na skutek takiej czy innej 
ewolucji spraw rosyjskich, w stosunkach obu narodów wystąpi niemożliwa pra­
wie do wypełnienia luka. Obie strony, w zakresie stosunków kulturalnych, sta­
ną zapewne na stanowiskach przedwojennych, nie znajdując w swych wspo­
mnieniach nic, co by odnosiło się do okresu przejściowego, co by oswajało wza­
jemnie ze zmianami dokonanymi przez fakty polityczne. Ewolucja A. F. Kieren­
skiego w kierunku nacjonalizmu daje przeczucie tego stanu, jaki wówczas może 
się łatwo wytworzyć. 

• 
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Pisane na przestrzeni 12 lat artykuły D. W. Fiłosofowa o literaturze, teatrze, 
zjawiskach kulturalnych i społecznych polskich stanowią jedyny w swoim ro­
dzaju pomost łączący dwie epoki stosunków polsko-rosyjskich. Pan sam zna au­
tora i wie, ile dobrego smaku, talentu i wnikliwości mają wszystkie jego pisma 
i wystąpienia. Większość ich ma autentyczną wartość literacką i może być 
z przyjemnością czytana przez wszystkich amatorów dobrej krytyki. 

Zbiór artykułów, o jakim myśleliśmy, pomijałby oczywiście wszystkie sprawy 
specyficznie rosyjskie i wszystkie sprawy politycznie aktualne. Wybór artykułów 
kierowałby się w szczegółach zasadniczymi przesłankami, o których piszę wyżej. 

Koszta takiego wydawnictwa, przy dzisiejszych niskich kosztach druku, wa­
hałyby się, zależnie od szerokości wyboru, od 800 do 1000 zł. 

Oczywiście wartość takiej książki zależałaby w znacznej mierze od charakte­
ru jej wydawców. Dopiero ogłoszenie jej przez poważną instytucję społeczną, 
stojącą z dala od polityki i świata oficjalnego, nadałoby jej w całej pełni wartość 

patrzącą w przyszłość, o którą może nam chodzić. 

Przypuszczam, że Pan, zasadniczo przynajmniej, podziela te poglądy. W tej 
supozycji, jak również mając w pamięci nasz zeszłoroczny wieczór poświęcony 
Dostojewskiemu, chciałbym prosić Pana, Drogi Panie Profesorze, o łaskawe 

zbadanie, czy nie udałoby się pozyskać dla opisanego wyżej celu tej samej insty­
tucji, która potrafiła znaleźć w Krakowie tyle nieprzewidzianych wielbicieli Do­
stojewskiego. W razie zasadniczej zgody szczegóły, jak to wynika z ogólnego 
charakteru całego przedsięwzięcia, byłyby, jak sądzę, bardzo łatwe do ustalenia. 

Najserdeczniejsze pozdrowienia i wyrazy szacunku łączy szczerze oddany 

Jerzy Stempowski 

PS Do naszego wydawnictwa weszłoby po kilka artykułów z następujących 
działów, na które rozbite są dziś wycinki: 1. Teatr. 2. Literatura polska. 
3. Wspomnienia. 4 . Cerkiew prawosławna w Polsce. 5. Mniejszości narodowe 
w Polsce. 6. Emigracja rosyjska w Polsce. 7. Rosja Sowiecka a Polska. 8. Europa 
a Polska. 

[4/1999] 

◄ 

MARIUSZ WILK* 

Zapiski sołowieckie 
,,Dawniej w Rosji panował zwyczaj odmawiania oczysz­
czających modlitw w domu, gdzie przebywał cudzozie­
miec i kropienia święconą wodą wszystkich przedmio­
tów, które on dotykał". 

Wasilij Kluczewskij, Kurs russkoi istorii, V, 410 

1. 

Ondatra zibethica. Czyli piżmaki, szczury wodne. Na Sołowki przywiezione 
(z Michigan) za czasów łagru i hodowane na wyspach Długiej Zatoki ze wzglę­

du na cenne futro. Zeka nazywali je „sowieckimi owieczkami" i podkradali im 
mięso. Obecnie żyją tu w stanie dzikim. Rozmnożyły się. Opowiedział mi Smir­
now, że dziesięć sztuk wlazło mu w „mordę" - rodzaj więcierza. Podniosły siat­
kę pod samą powierzchnię wody i wystawiły pyszczki, ciężko dysząc. Mużyki 
kołami przytopili „mordę". Głębina w tym miejscu była niewielka, jakieś pół 
metra, więc wyraźnie, jak w akwarium, widzieli, co się działo. Piżmaki mogą ja­
kiś czas przebywać pod wodą bez powietrza. Zatem siedziały spokojnie. Rap­
tem, po paru minutach, jeden rzucił się na drugiego i w mgnieniu oka go zagryzł. 
To był sygnał. W „mordzie" zakotłowało się, a na powierzchnię jeziora wypłynęły 
pęcherze krwi. Piżmaki wiodły zacięty bój, każdy przeciw każdemu. Po chwili 
wszystkie były martwe ... 

- Tak oto - komentował Smirnow - brak tlenu mózgi im naruszył i agresję 
wyzwolił. Dzisiaj mużyki siedzą na Wyspach, jak te piżmaki w „mordzie", a na­
czalstwo ich przydusza kołem reform do dna. Tylko patrzyć, kiedy zaczną się 

gryźć. 

2. 

Pierwsi cudzoziemcy, angielscy żeglarze Thomas Southem i John Spark, przy­
byli na Wyspy Sołowieckie w 1566 roku. W ich dzienniku podróży czytamy: 

29 czerwca przy wschodnim wietrze wyszliśmy z Żyżgina o piątej po południu. Idąc kur­
sem na południowy zachód, w odległości 30 mil od Żyżgina minęliśmy wyspę zwaną Anzer. 
15 mil dalej, wedle tegoż kursu, osiągnęliśmy cypel wyspy Awdon (Sołowiecki). 

* Mariusz Wilk jest akredytowanym korespondentem „Kultury" w Rosji . 
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Nie wiadomo, skąd Anglicy wzięli nazwę A w d o n ? W żadnych innych 
źródłach jej nie ma. Natomiast w Słowniku cerkiewnosłowiańskim (protojereja 
Djaczenki): a w do n - to riabskij, niewolniczy ... 

3 . 

W 1865 roku Wasilij Kluczewskij, wtedy student IV roku wydziału history­
czno-filologicznego Uniwersytetu Moskiewskiego, przedstawił swoją dysertację 
kandydacką pt. Skazanija inostrancew o Moskowskom gosudarstwie. Rok 
później praca ukazała się w wydaniu książkowym. Wasilij Osipowicz był pier­
wszym rosyjskim historykiem, który zwrócił uwagę na relacje cudzoziemców 
o Rosji. Swoje zainteresowanie motywował następująco: 

Spowszedniałe zjawiska życia codziennego, mimo których współcześni przechodzili obo­
jętnie, przywykłszy do nich, szczególnie zajmowały cudzych obserwatorów; albowiem nie­
obeznany lub mało obznajomiony z historią naszego narodu, obcy jego pojęciom i zwycza­
jom, cudzoziemiec nie był w scanie prawidłowo objaśnić wielu zjawisk życia rosyjskiego, czę­
sto nie potrafił ich nawet bezstronnie ocenić, natomiast opisać je, pokazać ich najbardziej 
charakterystyczne cechy, wreszcie opowiedzieć o pierwszych wrażeniach, jakie na nim wywo­
łały, mógł lepiej i pełniej niż ludzie, którym owe zjawiska opatrzyły się z domowej perspekty­
wy. Dlatego zapiski cudzoziemców mogą być ważnym dopełnieniem rodzimych zabytków hi­
storycznych. 

4. 

Rosja i Sołowki - temat konferencji zorganizowanej na Wyspach Sołowiec­
kich przez niemiecki fundusz „Friedrich-Naumann-Stiftung", riazański oddział 
„Memoriału" i sołowieckie muzeum. Głównymi uczestnikami dyskusji mieli być 
studenci moskiewskich uczelni z sołowieckiego strojotriadu, czyli ochotniczego 
hufca pracy, oraz pracownicy muzeum. Ci ostatni nie stawili się . W spotkaniu 
wzięli też udział goście: profesor Karl Schlegel z Niemiec, Andriej Blinuszow 
i Julia Sereda z riazańskiej Karty, radca niemieckiej ambasady Dietrich Stude­
mann, publicystka Sonia Margolina i fotograf Jurij Brodskij. Dyskutowano 
w sali hufca, w Praczecznym korpusie monastyra. Atmosfera panowała wakacyj­
na, pachniało młodym potem i dymem ogniska. Na stołach stały soki owocowe 
z importu, leżały czekoladki, ciastka, banany i jabłka. Sołowieckim dzieciom 
ślinka by pociekła, pomyślałem, bo takich rzeczy n ie jadają. Niemieccy goście, 
nienagannie punktualni, siedzieli z boku, pobłyskując złotymi oprawkami oku­
larów i rozsiewając wokół siebie zapach drogich wód kolońskich, jakich tutaj się 
nie pija. Młodzież schodziła się leniwie, w drzwiach szumiało, tłoczno. Żarto­
wali, śmiali się. Wysmukli, o twarzach miękkich, subtelnych, j akże niepodobni 
do swoich sołowieckich rówieśników, prymitywnych, zidiociałych od wódki. 
Wśród uczestników spotkania rozdano program, pytania do dyskusji: ,,Kto win-
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ny? Co robić? Czy przeszłość może być lekcją dla przyszłości?" Niemcy powoli 
się irytowali, nieprzywykli do lekceważenia czasu. Zatem redaktor Blinuszow 
zaczął spotkanie. Na wstępie omówił reguły dyskusji, przedstawił gości spotka­
nia i oddał głos profesorowi Schlegelowi, by ten zagaił. Profesor rzekł, że nie 
daje mu spokoju cisza, zmowa milczenia, która towarzyszyła wyczynom nazi­
stów w Niemczech i przyjechał na Sołowki , żeby się dowiedzieć, co młodzi Ro­
sjanie myślą tutaj, na szczątkach SŁON-a, o swoich dziadkach i ojcach? Jako hi­
storyk interesuje się wpływem niedawnej przeszłości na rzeczywistość dnia dzi­
siejszego. Następnie puścił dyktafon po sali, by każdy się doń przedstawił i wy­
j aśnił motywy swojego przybycia na Sołowki . Zrobiło się zamieszanie, studenci 
udawali wesołków, popisywali si ę jeden przed drugim, niektórzy jawnie kpili. 
Z razu było widać, iż nie zamierzają się odkrywać i na patos organizatorów spot­
kania odpowiedzą żartem . - No i pticy letiat' na siewier, jesli im nadojest' tiepło 
- zanuciła piosenkę Wysockiego dziewczyna z filologii rosyjskiej, śliczna i pło­

wa. A potem jeszcze dorzuciła, że jak każdy humanista, nie lubi alkoholu w ko­
lektywie i woli pić sama, tutaj zaś, na Solówkach, łatwo się odosobnić. Gruch­
nął śmiech i oklaski. Oni przyjechali na wakacje, a nie roztrząsać grzechy ojców. 
Redaktor Blinuszow, jakby nieco zażenowany niefrasobliwością rosyjskiej mło­
dzieży, postanowił dać przykład i opowiedział o swojej drodze do „Memoria­
łu" . O dziadku, komendancie sowieckiego łagru, o tym, jak przed małym And­
riuszą Blinuszow w domu skrywano prawdę, a kiedy pytał o wychudłych ludzi 
za drutem kolczastym na zdjęciach z rodzinnego albumu, to mu mówiono, że to 
dziadkowi żołnierze. Sam Andriej pracował parę lat w riazańskiej milicji, póki 
nie doszło do pałowania ludzi, którzy mieli rację. Wtedy wymówił służbę. 

- A gdyby nie mieli racji, to byś ich pałował? - zapytał pryszczaty chłopak 
z tyłu, z pozoru chłopek roztropek. Znów oklaski, tym razem i goście bili bra­
wo. Andriej się zmieszał. 

W miarę rozwoju dyskusji zagrały emocje i z młodzieży opadła maska. Przez 
śmiech przezierały przekonania, czasami nawet wiara. Coraz wyraźniej zazna­
czał się rozziew między organizatorami spotkania a studentami. Kością niezgo­
dy okazało się pytanie Karena Akopiana, zamieszczone w programie dyskusji: 
„Czy może być mowa o duchowym odrodzeniu się społeczeństwa bez szczerej 
pokuty całego narodu?" Zadęciu moralnemu członków „Memoriału", ich kate­
gorycznemu imperatywowi wspólnej pokuty (pokajanija) za grzechy ojców 
i dziadków, młodzi Rosjanie przeciwstawili życie na własny rachunek. - Jeśli 
chcesz pokutować, idź do klasztoru, módl się lub powieś - powiedział ów pry­
szczaty, co przed chwilą zebrał oklaski - innym zaś pozwól żyć, jak oni chcą. 
N ie wolno rozliczać ludzi za grzechy przodków, bo to prowadzi do zbiorowej 
odpowiedzialności , a jednocześnie rozmywa osobistą winę. Historię piszą raz ci, 
raz tamci - z różnych obozów, z przeciwstawnych pozycji. Zasługi wedle jed­
nych bywają błędami wedle drugich i nikt nie może dać gwarancji, że za dzisiej-
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sze medale jutro nie będziesz siedział. Dlatego nie szukaj usprawiedliwienia 
w podręcznikach, układanych przez innych, ale sam pisz własne życie i czytelnie 
się pod nim podpisuj. 

- A czy takie lekceważenie historii, relatywizowanie jej, nie zagraża powro­
tem SŁON-a? - spytał Andriej Blinuszow. 

Wyszedłem z sali, nieciekawy ani odpowiedzi, ani konkluzji. O jakim powro­
cie SŁON-a może być mowa, jeśli duch owego zwierzęcia jest wciąż obecny na 
Sołowkach ? Ba, nie tylko tutaj. Wszak niedawno, w Moskwie, kiedy powiedzia­
łem, że przyjechałem z Sołowek, zapytano, za co mnie posadzili. Dla wielu Ro­
sjan łagier na Wyspach wciąż istnieje. I rzeczywiście, wystarczy spojrzeć nieco 
uważniej, choćby na chwilę oderwać wzrok od fantów i grantów zachodnich, 
by zobaczyć wokół siebie drut kolczasty. Realny, konkretny drut, którym doroś­
li tu grodzą ogrody, a dzieci plotą się weń nawzajem, bawiąc się w tiurmę. Mi­
nionej zimy zjedzono na Sołowkach kilka psów. Z głodu! Marzeniem mojej 
znajomej jest prywatyzacja pokoju z kuchnią w połagiernym baraku, gdzie żyje 
od dwudziestu lat. Niestety, wedle ostatniej inwentaryzacji pomieszczeń miesz­
kalnych w posiołku ów barak nie istnieje. Mój sąsiad, Sasza Ch., się powiesił, bo 
przegrał konkubinę w sztos. A błatne przykazanie nie pojman - nie war, okreś­

lające moralność SŁON-a, słyszałem tutaj nie raz. Na Wyspach ślady SŁON-a 
widać co krok, zarówno w landszafcie, jak i w ludzkich głowach. Rzecz jasna, 
żyjąc w najdroższym sołowieckim hotelu i organizując spotkania z młodzieżą, 
która tu przyjeżdża tylko na wakacje, trudno pojąć, o czym myślałem, wracając 
do domu. 

5. 

28 marca 1959 roku Miłosz pisał do Mertona: 

Geoffrey Gorer utrzymuje, że było tylko jedno społeczeństwo oparte na zasadzie grzechu 
- w przeciwstawieniu do społeczeństwa zachodniego, opartego na zasadzie winy - a miano­
wicie carska Rosja. Czuję, że tu utrafił w sedno. Wina jest indywidualna, to jest m oj a wina. 
Grzech jest uniwersalny - nie ja jestem winien, lecz społeczeństwo, a ja mogę zostać zbawio­
ny nie przez mój wysiłek (łaskę daną mnie), lecz przez zbiorowość. Dlatego właśnie oni zawsze 
poszukują Królestwa Bożego, ale umiejscowionego w czasie, podstawiając pod nie komunizm, 
a w przyszłości być może inny rodzaj eschatologii. Natomiast osobista odpowiedzialność zostaje 
rozmyta i w roku 1945 byłem świadkiem morderstw, popełnianych przez rosyjskich żołnierzy 
z głębokim poczuciem grzechu, ale bez jakiegokolwiek poczucia osobistej winy. 

Po tej cytacie warto wrócić, na moment, do wczorajszej dyskusji w sołowiec­
kim monastyrze. Karen Akopian pyta, czy jest możliwe duchowe odrodzenie 
społeczeństwa bez szczerej pokuty całego narodu? [Nawiasem mówiąc, słowo 
pokuta (pokajanije) robi obecnie w Rosji niebywałą karierę, wystarczy wspo­
mnieć tytuł głośnego filmu Tengiza Abuładze. O pokajanii śpiewa Biczewskaja 
(do słów wiersza ojca Romana), do pokajanija wzywa Sołżenicyn, pokajanije nie 
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schodzi z ust neofitom prawosławia, pielgrzymującym na Sołowki i wnet o po­
kajanii będą się mużyki w szynkach spierać, niczym u Dostojewskiego]. Ale 
przecież pokuta to zadośćuczynienie za grzechy, zatem pytanie umieszczone 
w programie wczorajszej dyskusji potwierdzałoby intuicję Gorera (,,jest tylko 
jedno społeczeństwo oparte na zasadzie grzechu") - rzecz dotyczy społeczeń­
stwa rosyjskiego . No tak, powie ktoś, ale z drugiej strony są studenci z ochotni­
czego hufca pracy, którzy tak się byli zacietrzewili. Oni chcą żyć normalnie, jak 
żyją ich rówieśnicy na Zachodzie, i nie zamierzają, bynajmniej, kajać się kole­
ktywnie za grzechy przodków. Może więc młodzi Rosjanie zerwą wreszcie 
z wielowiekową tradycją „społeczeństwa opartego na zasadzie grzechu" i prze­
staną szukać Królestwa Bożego na ziemi, a zaczną żyć wedle indywidualnej 
odpowiedzialności za własne czyny? Niestety, obawiam się, że to pytanie jest 
równie akademickie, jak cała dyskusja w Praczecznym korpusie, bowiem rzeczy­
wistość za oknem wykrzywiła mordę i do tych, co chcą się kajać, i do tych, co 
myślą żyć na własny rachunek. 

6. 

Rossika - osobny gatunek piśmiennictwa, wyodrębniony i sklasyfikowany 
przez specjalistów przedmiotu (np. J. Limonowa, redaktora wielotomowej Ros­
sii głazami inostrancew), obejmujący relacje cudzoziemców o Rosji, zarówno 
naoczne, jak i oparte na słuchach z ust trzecich. Dla przykładu Miechowita, pre­
kursor polskich zainteresowań Rusią, autor słynnego Traktatu o dwóch Sarma­
cjach (wyd. Kraków 1517), sam tu nigdy nie był, zaś wiadomości o wschodnich 
sąsiadach czerpał najprawdopodobniej z opowiadań jeńców rosyjskich, wzię­
tych do niewoli w bitwie pod Orszą. Stąd moc niejasności i fantazjowania w je­
go dziele. Inny klasyk tego gatunku, Siegmund von Herberstein, autor Rerum 
Moscoviticarum Commentarii (wyd. Wiedeń 1549), bywał co prawda w Mosk­
wie dwukrotnie, w latach 1517 i 1526, jako poseł H absburgów, lecz jego opis 
państwa ruskiego, choć szczegółowy i z mapami, też nie jest wolny od fantazji, 
zwłaszcza tam, gdzie Herberstein sam nie chadzał, tylko się opierał na relacjach 
innych, na przykład w opisaniu Wysp Sołowieckich. I dopiero angielscy żegla­
rze XVI wieku, jak Thomas Southern i John Spark, pisali rzeczywiście o tym, co 
sami widzieli. Później bywało różnie. Pisywali o Rosji dyplomaci, najemnicy, 
uczeni i szpiedzy, podróżnicy, pisarze, więźniowie i zsylni. Między innymi: je­
zuita Antonio Possevino, legat papieski Grzegorza XIII, niemiecki awanturnik 
H einrich Staden, oprycznik Iwana Groźnego, francuski kondotier Jacques Mar­
geret, kapitan straży przybocznej Borysa Godunowa, ostatni król Rzeczypospo­
litej Stanisław August Poniatowski, nieszczęsny faworyt carycy Katarzyny II 
i książę Adam Jerzy Czartoryski, zausznik cara Aleksandra I, poseł króla Sardy­
nii Joseph de Maistre, ten żył w Petersburgu aż czternaście lat, pani Anne Louise 
Germaine de Stael, która tu uciekła przed Napoleonem, Astolphe de Custine, 

r 
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Aleksander Dumas ojciec, Theophile Gautier, potem rewolucjoniści wszelkich 
maści i odcieni, dalej goście generalissimusa Stalina Andre Gide i Lion Feuht­
wanger, i stalinowscy zeka Aleksander Weissberg-Cybulski, Gustaw H erling­
Grudziński, Aleksander Wat, wreszcie całkiem niedawno laureat Literackiej Na­
grody Nobla Claude Simon, zaproszony przez Michaiła Gorbaczowa, i Rys~ar? 
Kapuściński, autor Imperium. Rzecz jasna nie wszyscy pisali o tym, co sam, wi­
dzieli, niektórzy woleli powtarzać, co im pokazywano, inni nie mogli zobaczyć 
tego, co naprawdę by chcieli, a jeszcze inni oglądali to, czego w ogóle tam nie 
było, zaś nie dojrze li byli tego, co wszyscy widzieli. 

Dlatego zapiski cudzoziemców o Rosji czytać należy wybrednie i ostrożnie - podkreśla 
Kluczewskij - bowiem najczęściej, poza nielicznymi wyjątkami, cudzoziemcy pisali na wyczu­
cie, wedle pogłosek, i zazwyczaj wyciągali ogólne wnioski z przypadkowych zdarzeń, a publi­
ka czytająca owe relacje nie mogła ani potwierdzić, ani zakwestionować ich wiarygodności; 
nie darmo jeden z zagranicznych pisarzy jeszcze na początku XVIII wieku powiedział, że na­
ród rosyjski na przestrzeni wielu stuleci miał co nieszczęście, iż każdy mógł o nim rozpuszczać 
po świecie najróżniejsze brednie, nie ryzykując ośmieszenia. 

7. 

Wraz z rozwojem mass mediów pojawił się w Rosji nowy typ cudzoziemców 
piszących (mówiących) o niej - zagraniczni korespondenci. N iestety, ich rela­
cjom, w większości wypadków, można zarzucić to samo, co Kluczewskij miał za 
złe ichnim poprzednikom. Na początku lat dziewięćdziesiątych pracowałem 
w Moskwie dla jednej z polskich gazet, miałem więc okazję z bliska się przyjrzeć 
robocie kolegów korespondentów. Zwłaszcza jednego zapamiętałem, mniejsza 
o nazwisko, ten pisał do dwóch czy nawet trzech czasopism (na raz!), a ze wszyst­
kich zdarze11 bieżącego dnia najważniejsze dlań było popołudniowe wydanie 
,,Izwiestii", z których zdążał preparować parę gorących news i wieczorem je na­
dawać jako własne. Inni, n ie tak wygodni, biegali na wszelkie możliwe konfe­
rencje prasowe, konwentykle i bankiety, gdzie pilnie łykali czepuchu (bzdury, 
banialuki), którą im tam serwowano. A trzeba przyznać, że Rosjanie są mistrza­
mi w podawaniu tejże, o czym niejeden cudzoziemiec mógł się był przekonać, 
choćby markiz de Custine. Niektórzy jeszcze oglądali rosyjskie TV i stamtąd 
czerpali natchnienie. Należy też dodać specjalny sklepik na Biegowej, gdzie każ­
dy korespondent mógł się zaopatrzyć w produkty spożywcze, których w Mosk­
wie wtedy brakowało, i wiele innych przywilejów, oddzielających nas, niczym 
matowa szyba, od rzeczywistości, by zrozumieć, że obraz Rosji w zagranicznych 
mass mediach i Rosja w rzeczy samej to dw ie różne rzeczy. Oprócz ludzkiego 
czynnika, jak lenistwo, ignorancja, brak wiedzy (wspomniany kolega Gogola nie 
czytał, a Powieść minionych czasów przypisywał Puszkinowi!), równie istotne są 
ogólne braki mediów: ich pośpiech (wszak należy zdążyć do kolejnego wyda­
nia) uniemożliwiający namysł i skupienie niezbędne do zobaczenia zjawisk głęb-
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szych, podskórnych, często ważniejszych dla prawidłowej diagnozy niż efektow­
ny, acz powierzchowny news; stadny instynkt żurnalistyki, który sprawia, że 
korespondenci walą kupą na miejsce zdarzeń (czy to będzie wojna, czy pucz, 
czy też konferencja prasowa), a potem piszą, pokazują i komentują wszyscy to 
samo; ciągła pogoń za sensacją, skandalem i świeżą krwią, przy jednoczesnym 
lekceważeniu powszedniości, nieatrakcyjnej z punktu widzenia masowego wi­
dza; wreszcie skupienie uwagi na goriaczich toczkach i kulisach wielkiej polity­
ki, z pomijaniem peryferii i prowincji; wszystko to sprawia, iż znakomita cześć 
dziennikarskich relacji o dzisiejszej Rosji nie wychodzi poza banał, stereotyp lub 
podanie. 

8. 

W ramach obchodów 300-lecia Ruskiej Floty na Morzu Białym urządzono 
regaty żeglarskie z udziałem cudzoziemców. 2 sierpnia do Zatoki Pomyślności 
weszło siedem zagranicznych jachtów: trzy z H olandii, dwa z Niemiec i po jed­
nym ze Stanów Z jednoczonych i z Wielkiej Brytanii. Stanęły naprzeciw spalone­
go hotelu, nieopodal hałd węgla. Wspaniałe, błyszczące, kolorowe. Stalowe liny 
błyszczą w słońcu, cicho sączy się muzyka, chyba Bach, u Holendrów czajnik 
gwiżdże, zapach kawy, świeżych tostów, dobrego tytoniu. Leniwy poranek, 
słońce przypieka, ni obłoków, ni wiatru. Cudzoziemcy opalają się, do szortów 
porozbierani, uśmiechnięci, gwarni po ptasiemu. N iektórzy się szwendają, za­
glądają w byle dziurę, fotografują. A z boku mużyki stoj ą, gapią się niedobrze, 
popluwają i klną bełkotliwym matem. Cuchnie od nich wódką, kapustą, juch­
tem i mazutem. Raptem, cóż to ? Pomruk z dala: Gospodi pomiłuj, Gospodi po­
miłuj, Gospodi pomiłuj. Wzdłuż ściany monastyrskiej kroczy procesja, dzisiaj 
święto proroka Illi. Czarne rjasy, baby zakutane, woń ładanu, czcze oddechy, 
śpiewają. Upał, duszno, nawet sztandary cerkiewne oklapły. W Świętych Wro­
tach procesja minęła Holendra w szortach, bez koszuli, z wielkim sandwiczem 
w dłoni. Stanął jak wryty, szynkę dożuwa, sam jeden naprzeciw tłumku prawo­
sławnych, zdziwiony, niepojmujący posykiwań, oburzonych spojrzeń, wrogości. 
Biały, miękkociały, dobrze odżywiony, niczym przybysz z innej planety. 

9. 

Po s tronn y, wedle Słownika języka polskiego Lindego, to cudzoziemski, 
zagraniczny, obcy. Tutaj, w Rosji, jak chyba nigdzie indziej cudzoziemcy czują 
się wyobc9wani, inni. W wielu relacjach, wspomnieniach, dziennikach podróży 
powtarza się, niby refren, motyw rosyjskiej podejrzliwości, szpionomanii i le­
dwie tajonej agresji wobec przybyszów z obcych krajów. Sam to odczułem, nie 
raz, zwłaszcza w tak zwanej ruskiej głubinkie, gdzie wystarczy inny styl bycia, 
sposób ubierania czy akcent, by wzbudzić nieufność. Zapewne to duch kolekty-
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wizmu, wyrósłszy z prawosławnej sobornosti, nie może sc1erp1ec niczego, co 
w ramkach kolektywu się nie mieści. Warto przy tym zauważyć, że nie tyle na­
rodowość, wiara czy też język określają twoją przynależność do owego kolekty­
wu, ile wspólna dola (cela, zona ... ) i ten sam pan (pa.11.stwo ... ). Rosja jest krajem 
wielonarodowym, kulturowo złożonym, różnojęzycznym, a niewiary w niej 
więcej niż kultów i sekt, choć niewątpliwie prawosławie spróbuje (już to czyni) 
odwojować utracone pozycje, zatem to nie twoja narodowość wzbudza tutaj 
niechęć, ale to, że możesz w każdej chwili stąd wyjechać, i nie twoje przekona­
nia czy wiara są przedmiotem sądów, ale to, że żyjesz sobiepan, na własny ra­
chunek, i z boku się przypatrujesz tutejszemu życiu. Warto, myślę, sięgnąć do 
etymologii słowa inostraniec, by w pełni rzecz pojąć. Bowiem strana w języku 
starosłowiańskim, skąd do ruskiego przyszła, oznacza s tr o n ę, a dopiero 
później w kraj się zamieniła, natomiast wyraz inoj, czyli inny, powstał z prasło­
wiańskiego inb, czyli jed e n lub sa m (stąd inok, mnich) . Zatem inostraniec to 
nie tylko cudzoziemiec, ale także ktoś z innej strony (nie trzyma naszej!), poje-

dynczy, nie taki jak wszyscy. Postronny. 

10. 

Ostatnio wśród Rosjan wzrasta zainteresowanie relacjami cudzoziemców 
o Rosji. Mnożą się wydania głośnych pozycji, do niedawna zakazanych bądź po­
chlastanych przez cenzurę. Oprócz wspomnianego zbioru Rossija głazami ino­
strancew, wyszły Lettres de St. Petersbourg 1803-1817 de Maistre'a, trzy tomy 
Impression de voyage en Russie Dumasa, Private Dairy of the Travels sir Wilso­
na, książki Feuhtwangera i Gide'a, wreszcie, na koniec, wydano pełną wersję 
La Russie en 1839 de Custine'a, ze znakomitymi komentarzami Wiery Milczinoj 

i Aleksandra Ostapowa. To zaledwie parę przykładów. 
Zwłaszcza edycję pełnego de Custine'a, półtora wieku z okładem po francu-

skiej, śmiało można nazwać wydarzeniem na rosyjskim rynku czytelniczym. Al­
bowiem dotąd znali go tylko w okrojonym widzie, przyciętym nożycami cenzo­
ra na potrzeby agitacji. Dawniej czytano de Custine'a w oryginale, rzecz jasna 
w wyższych sferach, znających francuski, i pełno śladów oburzenia po nim zo­
stało w druku. Kto tylko na markiza się nie zżymał: i Jakow Tołstoj, agent tajnej 
policji, i Nikołaj Giercz, pismak na usługach tejże, i Ksawery Łabęcki, pisujący 
wiersze po francusku pod pseudonimem Jean Polonius, acz broszurę przeciw de 
Custine'owi podpisał: Un Russe, i Chomiakow, i Tiutczew, i Dostojewski. Moż­
na by sporą antologię ułożyć. N ie dziw zatem, że i dziś, kiedy La Russie en 
1839 wyszła wreszcie po rosyjsku w całości, wzbudziła nie mniejsze gniewy, 
choć i głosy zachwytu tu i ówdzie słychać, a w „Woprosach Fiłosofii" Jekatieri­
na Cimbajewa nazwała nawet książkę de Custine'a „najznakomitszym dziełem 
cudzoziemca o naszym kraju" (2/1994) . Jednakże nie zachwyty, a obrazy przeważają, czasami nader fikuśne. Ot, 
choćby próba filozoficzna Borysa Paramonowa Markiz de Custine: introdukcyja 
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k seksualnoj istorii komunizma ( Zwiezd ,, . została odczytana przez okular „d k aF nrd2/1~95), gdzie La Russie en 1839 
derasty za odrzu~oną roił , , dy o toMra _kreu a, Jako zemsta nieszczęsnego pe-

osc o cara 1 ołaja I W • p napomknień hermetyczna-ero c h . . : eseiu aramonowa pełno 
zgoła na kpinę. Pomnik Piotraty~:riie' m1di5cam1 na obsesję z~krawających lub 
dlatego, że koń depczący . . . b go, a przykładu, budził lęk w markizie 
ra:ora gnębiącego (homo)::l~~,a~~~ns:~!~~usaz uosabiał ~lań rosyjskiego Impe­
kliwy, tylko jego zboczenie dzi ki kt , . ę. at~m to me Francuz był przeni­
typ: ,,jeźdźców" (władzy) i 'bab~' ( ot~mu r°bnaz?ny został stary ruski arche­
zechciał (ujeżdżać) i ten mu ~dpł .łnaro ku) .. 

1 
nnymi słowy, car de Custine'a nie 

. . ac1 pasz w1 em. 
- Wat ptedzerast - jak mawia Wasia o człowieku, który za skórę mu zalazł. 

11. 

. ~a Russie en 1839 w Polsce wyszła w całości zal d . 
Jak I w Rosji, krążyła w kalekich d . h J d e w~e rok temu. Wcześniej, 
Górskiego - wziąłem na drogę . dwy ~mac . e no z mch - przekład Mariana 

ł . , Ja ąc pierwszy raz do Mosk I · . d . 
towa a mme tendency1·ność za , . , . wy. JUZ wte y ziry-, rowno sameJ podrozy de Cust" , . k .. 
stow. Dziś, po sześciu latach życia w R .. . me a, Ja i Jego li­
Pawła H ertza), zauważam, że nie tylkid~;zytaJąc p~łną,"':'er~ję (w tłumaczeniu 
przybyło. Cóż, jak przystało na klas ka n:twątphwosc1 oz~ły, ale ! nowych 
w zwierciadle, widać główne nied k~ g unku, w relaqi markiza, niby 

. d ostat 1 sa.1n ego genre· brak I k 
me orto oksji i nieznajomość 1·ę k O . I . . . . . czasu, e ceważe-p · zy a. mnyc 1, kiedy mdzteJ. 

o pierwsze - sam podróżopisarz zanotował· R . . 
raz, że trzeba spędzić w Ros·i . . . . ,, os1ame_ powtarzają mi raz po 
niać ich kraj rzekomo na1· t; r ~y~a1mme1, d:,va_ lata, zamm wolno będzie oce-

. · ' u meiszy na sw1ecie do określ · ,, A 
mie1scu natrząsa się z cudzoziemców kt, d . :ma . w innym 
będąc tu tylko przejazdem. I co? Sam' o~rf~ ;re1:1me tro~1ą pra~d~ o Rosji, 
ca, a popełnił o niej aż cztery tomy p pt ~ . os1i zdaled_wie dwa I poł miesią­
go, że Dostojewski nazwał go z . kus os owi;m ~a rabtał drogi. Nic dziwne­
now twierdzi, i w tym się z ni;n :::J ąse~? ts awwnr

1:1 turystą". Zaś Paramo­
nie w ogóle trzeba tu przyjeżdżać. zam, iz y taką ksiązkę napisać, niekoniecz-

. Po wtóre - markiz, jak katolicy w wi k , . . . . . 
wm i, co za tym idzie nie doceni ł 1·ę szodsc1l, ~1ał mkłe po1ęc1e o prawosła-
d h „ N' ' a ro I orto O<SJI w formow . . ki 

uc a . ie on pierwszy zresztą (i b . . . . . amu „rosyJs ego 
by de Maistre'a, który pisał był z p ytna1bmme1 dmekostatm), by wspomnieć choć-

. e ers urga o awalera d R · · · k 
wiara w ogóle nie istnieje albo . . e ossi, 1z „grec a 
niu się i pokłonach du 'h wie~ zewnęt~zme ruska religia polega na żegna-

, ' c owo zas to mamakalna · b ' l · 
rzymskiego Kościoła" Pod b . 

1 
ezmys na menawiść do 

przykład: ,,Bezustann~ żegn~n7: s~w:~:t:ozemy_ znaleź~ i u de Custine'a, na 
razem, przy stole przed posiłkie~ i o n 1:1 kr_zyza. na ulicy_ ~rzed świętym ob­
pszych domach) , oto wszystko p lfl1 (Ja~ _s~ę to dz1e1e nawet w najle­
indziej przenikliwy, prawosła;i~zego n;1~cza _Ktcr?ł ~schodni". Markiz, gdzie 

wyrazme me ow1dz1, zaślepiony pasją wyka-
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zywania wyższości katolicyzmu, jakby był zapomniał o słowach kniazia K., na 
początku swojej podróży, iż właśnie ortodoksja jest owym „kluczem, który ci 
pozwoli zrozumieć wszystko w kraju, dokąd zmierzasz". (Nota bene: w tłuma­
czeniu Pawła Hertza, słówko „klucz" ... wypadło). 

Po trzecie wreszcie - nieznajomość rosyjskiego języka uniemożliwiała marki-
zowi kontakt z głubinkoj Rosji i sprawiała, że albo brylował w salonach po fran­
cusku albo w milczeniu podziwiał niemotę północnego landszaftu, częścią któ­
rego był dlań lud rosyjski. Zatem konkludował: ,,Oto dlaczego nadal nie wie­
my, co dzieje się w Rosji. Prawdziwy charakter ludzi mieszkających w głębi tego 
ogromnego i groźnego państwa stanowi zagadkę dla większości Europejczy-

ków". 

12. 

„Dołoj Niebożenko i Podkorytowa!" - pod takim hasłem 5 listopada odbył 
się wiec pod drzwiami Niebożenki, Walentyna Wiktorowicza, Głowy Admini­
stracji Sołowek. Należy zaznaczyć, że wiecowano w ramkach ogólnorosyjskiej 
akcji protestu przeciw wstrzymywaniu wypłat zarówno pensji, jak i emerytur 
i rent. Niewypłacalność paóstwa osiągnęła kres ludzkiej cierpliwości: pracowni­
cy służb komunalnych i elektrowni nie otrzymują zarobków od lutego, lekarze 
i nauczyciele od kwietnia, zaś emerytury i renty ostatni raz wydawano w lecie. 
Na Wyspach od dawna krążą też słuchy, jakoby dieńgi z budżetu, przeznaczone 
na wypłaty pensji i emerytur, Głowa Administracji i jego zam. Podkorytow (no­
men omen do kwadratu!) puszczają w obieg pod procenty. Morze powoli zamar­
za, zbliża się koniec nawigacji, a mieszkaócy Sołowek nie mogą kupić produ­
któw na zimę . W sklepach już nawet chleba nie dostają na kredyt. A za co nabyć 
drwa na opał? Dodam jeszcze, że w tym roku ani grzybów, ani śledzia nie było, 
a zaraza poraziła ziemniaki, i tuszę, iż czytelnicy „Kultury" potrafią wyobrazić 
sobie rozpacz Sołowczan. 

Dzisiaj od rana pada mokry śnieg, wielkimi płatami. I od razu taje. Morze 
Białe sztormi już od tygodnia. Porywisty, lodowaty wiatr nieomal z nóg mnie 
zwalił, kiedy wyszedłem zza monastyrskiej ściany na odkrytą przestrzeó Święte­
go Jeziora. Na ulicy Siwko przed gmachem Administracji lepka, rozkisła breja 
błota. Latem rów tu rozkopali (czyżby transzeję?) i porzucili robotę w pół dzie­
ła. Pod drzwiami Głowy Administracji zgromadziła się kupa narodu, ze sto osób 
błoto miesi. W większości sołowieckie staruchy, koślawe, przygięte, zamotane 
jak kukły. Dostrzegam znajomych. Jest cały szpital, czyli ordynator, dwie siostry 
i sprzątaczka, obok grupka nauczycieli, komitet weteranów w komplecie, kilku 
robotników z elektrowni, Nadieżda Kiriłłowna z biblioteki, baba z bani, repor­
ter z radia, leśnik, Fokin i gównosos, jak nazywają tutaj właściciela wozu ase­
nizacyjnego. Nieco w oddali, pod zieloną trybuną z przegniłych desek, reliktem 
breżniewowskich „czasów zastoju", stoi paru muzyków w waciakach, w walon-
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kach, w uszankach, na kacu. To sołowieccy bezrobotni Naro'd si·ę b M t k · R d . · urzy. a-
e1T.1„ ryJe. , ęce sw~ zą. Nikt nie wie, co dalej. Czekają na Głowę, obiecał 

wyJsc; ~~n~c dzwom do Archangielska, by wyjaśnić, kiedy przyślą dieiigi Jakby 
wczesmeJ me mógł. · 

- Doloj Niebożenko! - zacharczało spod trybuny. 
- Dolo7 Podkorytowa! 
W d:zw~ach A_dmini_stracji pojawił się Walentyn Wiktorowicz. Mas wn 

w no~eJ skor~aneJ_ kurCie, ~ar_z nalana, oczy wypukłe, na wpół schowan: :cl 
das~kiełmNk~abci~SteJ1 °P:ychowki. Th1mek przycichł, przybliżył się, rozsierdziny 
nacisną . 1e ozen rn się cofnął i stężał. ' 

- Nu dawajtie, kakije woprosy? 
. ~y~uc_h~ął_ jazgot. Babki krzyczały, jedna przez drugą, piskliwie: że to koniec 
ze ta~ ~zeJ me można,_ że s~ doprowadzeni do ostateczności (wsje dowiedien d; 
ruczki), ~e _nawet w czasie wo1ny było lepiej, bo chociaż chleb przydziałowy da~ali 
a teraz JUZ me tylko psy al · k · h d · · , · ' b k . . ' . e I o_ty przyc o z1 zrec, l nawet desek na trumny 

ra_ UJe, a on~ tam, w Ad~11111~traqi, mordy swe tymczasem wypaśli ... 
N. :o~ tak. - ryknął N1~bozenko, pokraśniawszy. Babki zamilkły śnieg padał 

a
1 

_1i. oz~nko ryczał dal~): że w sądzie ich może zgnoić za obrazę ~lfzędnika 11~ 

s uz te, ze teraz w ROSJI prawo i porządek i wara od władz , · a w 'l . . . . . ' ,y panstwoweJ, 
og~ e to cwana 1_nttyga przed zbltzaJącymi się wyborami (w grudniu), ot 

kozła of1arne~o- szukaią? ~~zła potrze_bują, ale on, Niebożenko, na kozła się nie 
~a. D~atego, JUZ spo~oJ~leJ, o pytama prosi i po kolei na wszystkie odpowie. 

ez o raz, _bez krzykow I bez demagologii (sic, sic!) 
1 'Yys~ąp1ła ordynator, Lina Pietrowna. Że kojek w szpitalu dwadzieścia sześć 

~ ew~:~~
1 
~~;~e~a cz~e~j' że lek~r5rw brak, i,gły wyszły, a c_aly spirytus ukradli'. 

b , _ _ wo e wo, moze na -~dz1en wystarczy, więc grzeją tylko tyle, 
f krop;ow~ ~1~ _zar:1arzały. :X'czo~aJ Je,dna siostra zemdlała z niedożywienia. 

ksa~o 0 ~ k:lSiaJ me ;rn_ ka~dą k1eszen, więc jeśli zamknąć szpital na Soło­
~ ac : t? Ja Y _ wyrok sm1erc1 na staruchów wydać. Z Archangielska dzwonili 
z~ dbtełyngt wy~łah, ale dieńgi z Archangielska do szpitala nie doszły . Więc gdzi; 
się y podztały? 

_ Niebożenko _po papiery J?Osłał, by czarno na białym pokazać, a w międz cza­
sie z elt<trowm _wystąpili. Ze silniki na ostatnim dychaniu, że najmniejsza :wa­
na 1 sz ag Je trafi. A bez prądu w_od~ w rurach zamarznie i cały system wodocią­
gowy na, Sołow½ac_h w )ed_en ~1g SIJ r_ozwali. Ludzie kipią złością i są gotowi 
rzer':"a~ pracę l mecha1 111kt me mow1 o nielegalności elektrycznych strajków 

0 om m_e ~~zwą _tego strnjkiem, tylko, po prostu, nie wyjdą na robotę z głodu. ' 
Przynfiesh pa~1ery. N1ebożence ręce drżą, kartki w nich szeleszczą. Szuka 

czyta, cy ry cytuje... ' 
_ - ":i_eszat' was, _suki - raptem zawył pijany bomż, wychynąwszy zza tr bun 
1 chwieJnym krokiem ruszył na Niebożenkę. Na szczęście dlan' t y y, poły r . ' owarzysze za 

go przytrzyma 1, meco przy tym poszarpali, kułakiem po li cu zdzielili 
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i krew z nosa puścili, aż się uspokoił. Mamrotał jeszcze, na poły płacząc'. ~~ 
wszystkich ich, bljadi, z góry do dołu, od M?skwy ?o ~oło~e~, t~zeba wym1esc 
do cna (paganoj mietłoj). Niebożenko udał, pkby me me w1dz1ał 1 kontynuował 
czytanie. . r r 

Nudno się zrobiło. Komu cyfry na papierze ciekawe?, ~~dz1e. pow o I zaczę 1 
wyciekać. Wiatr jeszcze silniej zaduł, śnieg jeszcze ?ęsc~eJ lepił. N~ pl~cyku 
przed Administracją została garstk~, pod ~rybu?ą zrobiło się pusto. N1ebozenko 
wreszcie zakończył, ale nic z tego me wymkło, 1 podsumował: 

- W oblasti dienieg niet! 
Ktoś kopnął z rozmachu mimo przebiegającego psa. Pies zasko"'.'Yt~ł kr~t_ko, 

podkulił ogon pod siebie i wczołgał się_ pod tryb,~nę'. ~~ród stopmał 1ak smeg, 
ludzie rozmyli się w mroku. Wspommałem złosc mezy1ąceg?, ~ochy R~dego, 
który nie raz powtarzał, że trzeba by wreszcie porządek ~robic ~ wszystkich, na 
eh ... powywieszać: i monachów, i naczelnik?w-czyno:"'mków, 1 mu_zeal~1k?w­
-darmozjadów. _ Pamiętaj Mar, ruski mużyk 1est cierpliwy, ale gdy się zb1es1, to 

jak dym popełznie i oczy wyje .. . 

13. 

w posiołku martwa cisza, mużyki odpoczywają po Święcie P,~ździerni~o~ 
wym. za oknem gęsta brudnoszara. mgł~, jak ta „ciemn~, woda ' .. do ktor~J 
w ubiegłym wieku Fiodor Dostojewski porownywał przyszłosc w Ros11 (Dziennik 
pisarza, maj 1876). Świata za Babią łudą nie widać, jakby był sczezł, do szczętu. 
I tylko czasami za szybą przeciągają jakieś cienie, do piżmaków podobne. 

[3/1997] 

Autorzy 

A. B. C. pseudonim nierozszyfrowany. 

BARTOSZEWSKI Władysław (ur. 1922), historyk czasów najnowszych, w czasie wojny żoł­
nierz AK, członek Komitetu Pomocy Żydom i Rady Pomocy Żydom „Żegota", uczestnik po­
wstania warszawskiego, za rządów Bieruta więzień polityczny, w drugiej połowie lat siedem­
dziesiątych członek opozycji demokratycznej, w latach 1990-1995 ambasador RP w Austrii, 
w roku 1995 oraz w latach 2000-2001 minister spraw zagranicznych RP. 

BESAN<;ON Alain (ur. 1932), francuski historyk myśli społecznej, filozof i politolog, profe­
sor i dyrektor Wyższej Szkoły Nauk Społecznych w Paryżu, badacz historii i kultury rosyjskiej 
XIX wieku oraz systemu komunistycznego. 

BIELECKI Czesław, pseudonim Maciej Poleski (ur. 1948), architekt, publicysta, polityk, 
przewodniczący sejmowej Komisji Spraw Zagranicznych (1997-2001), doradca prezydenta 
Lecha Wałęsy, długoletni współpracownik „Kultury". 

BOCHEŃSKI Józef Maria (1902-1995), dominikanin, historyk filozofii, logik, w latach 
1948-1972 profesor uniwersytetu we Fryburgu, w 1958 roku stworzył tam Instyrut Europy, 
długoletni współpracownik „Kulrury". 

BORWICZ Michał (1911-1987), publicysta, historyk, w czasie wojny więzień obozu śmierci 
we Lwowie, od 1947 roku przebywał we Francji. 

BROŃSKI Maciej patrz SKALMOWSKI Wojciech. 

BRUS Włodzimierz (ur. 1921), ekonomista, profesor Uniwersytetu Warszawskiego, w 1968 ro­
ku usunięry w ramach czystek marcowych, od 1971 roku przebywa w Anglii, profesor na 
uniwersytecie w Oksfordzie. 

BYRSKI Zbigniew (1913-1998), dziennikarz, w latach: 1935-1937, 1943-1948, 1949-1969 
kolejno członek: KPP, PPR, PZPR; w 1969 roku wyjeżdża do USA, pracownik związków za­
wodowych, stały korespondent „Kulrury". 

CHARŁAMP Witold patrz JASTRUN Tomasz. 

czyżEWSKI Krzysztof (ur. 1958), animator kultury, eseista, tłumacz, dyrektor Ośrodka 
Fundacji „Pogranicze - sztuk, kulrur, narodów" w Sejnach. Powołał do istnienia pismo 
,,Krasnogruda", współpracował m.in. z „Kulturą" i „Borussią". 

DZWONKOWSKI Roman, pseudonim P[aweł] Lida (ur. 1930), ksiądz, socjolog, historyk 
Kościoła katolickiego w ZSRR, wykładał w Instytucie Socjologii KUL w Lublinie. 

GIEDROYC Jerzy (1906-2000), do 1939 roku urzędnik państwowy, redaktor „Buntu Mło­
dych" i „Polityki", w czasie wojny żołnierz Brygady Strzelców Karpackich, następnie 2. Kor­
pusu, prowadził wówczas Wydział Prasy i Wydawnictw. W 1946 roku tworzy Instyrut Lite­
racki, w rok później „Kulturę", którymi kierował do śmierci w 2000 roku. Od 1947 roku 
we Francji (Maisons-Laffitte pod Paryżem). 
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GÓMÓRl George (ur. 1934), poeta węgierski, tłumacz, krytyk literacki, polonista na Uni­

wersytecie w Oksfordzie. 
GRUPIŃSKl Rafał (ur. 1952), publicysta, historyk kultury, poseł na Sejm V kadencji, wice-

prezes wydawnictwa Prószyński i $-ka. 

H ELLER Michał, pseudonim Adam Kruczek (1922- 1997), rosyjski historyk czasów najnow­
szych, w 1957 roku wyemigrował do Polski, w 1969 do Francji, gdzie wykładał na Sorbonie, 

długoletni współpracownik „Kultury". 
HERLING-GRUDZIŃSKl Gustaw (1919-2000), pisarz, w latach 1940-1942 więzień lagru, 
następnie żołnierz armii gen. Andersa, uczestnik birwy pod Monte Cassino, odznaczony Vir­
tuti Militari. W latach 1945-1946 redaktor działu literackiego w „Orle Białym"; współzało­
życiel „Kultury", z którą współpracował w latach 1947, 1956-1996. Od 1955 roku w Nea­
polu, w latach 1966-1996 włoski korespondent „Kultury". 

H OSER Henryk (ur. 1942), ksiądz palotyn, arcybiskup, misjonarz, lekarz medycyny, sekre­
tarz pomocniczy Kongregacji Ewangelizacji Narodów, w latach 1996-2002 pełnił funkcję 
przełożonego palotyńskiej Regii Miłosierdzia Bożego we Francji. 

JAGŁA Ryszard patrz M ICEWSKI Andrzej. 

JASTRUN Tomasz, pseudonim Witold Charłamp, później SMECZ (ur. 1950), poeta, proza­
ik, eseista, krytyk literacki i reporter, długoletni współpracownik „Kultury". 

JELEŃSKI Konstanty A. (1922-1987), krytyk, eseista, dumacz, żołnierz 1. Dywizji Pancernej 
gen. Maczka, w latach 1952-1973 brał udział w pracach Kongresu Wolności Kultury, długo-
letni współpracownik „Preuves" i „Kultury". 

.KACZMAREK Robert (ur. 1947), inżynier, publicysta, działacz opozycji demokratycznej 
i „Solidarności", doktor Uniwersytetu Pierre et Marie Curie w Paryżu, kierownik laborato­
rium w Wyższej Szkole Elektrycznej w Gif-sur-Yvette we Francji. 

KARPIŃSKI Jakub, pseudonim Marek Tarniewski (1940-2003), socjolog, historyk, polito­
log, skazany w procesie „taterników", w latach 1969-1971 więziony, członek redakcji pism 
niezależnych „Zapis" i „Głos" , w latach 1978-1995 przebywał za granicą, od 1992 roku 

w Pradze i Warszawie. 
KARPIŃSKI Wojciech (ur. 1943), krytyk literacki, eseista, członek redakcji „Zeszytów Lite-

rackich". 
KARSKI Jan, właściwie Jan Kozielewski (1914-2000), kurier i emisariusz polityczny, histo­
ryk, w latach 1942-1943 poinformował władz~ RP na uchodźstwie, rządy Wielkiej Brytanii 
i USA oraz organizacje żydowskie o zagładzie Zydów w czasie okupacji hitlerowskiej, po woj­
nie przebywał w USA, od 1952 roku profesor na Uniwersytecie Georgetown w Waszyngtonie. 

KISIELEWSKI Stefan (Kisiel, Tomasz Staliński) (1911-1991), pisarz, kompozytor, publicysta 
polityczny, działacz katolicki, wieloletni współpracownik „Tygodnika Powszechnego", poseł 
na Sejm Koła „Znak", drukował w „Kulturze" pod własnym nazwiskiem i pseudonimami. 

KOŁAKOWSKI Leszek (ur. 1927), filozof, eseista, profesor Uniwersytetu Warszawskiego, 
usunięty w ramach czystek marcowych, w 1968 roku wyjechał z Polski, profesor Uniwersyte-

tu w Oxfordzie, od 1976 roku pełnomocnik KOR. 
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KOSTRZEWA Robert (ur. 1959), socjolog, od 1980 roku w USA. Wydawca amerykańskiej 
antologii tekstów „Kultury" Between East and West. Writi11gs (ram „Kultura", New York 

1960. 

KRUCZEK Adam patrz HELLER Michał. 

KUKLIŃSKI Ryszard J. (1930-2004), pułkownik Wojska Polskiego i Armii Stanów Zjedno­
czonych. W latach 1971-1981 przekazywał na Zachód najbardziej tajne dokumenty dotyczą­
ce Polski, ZSRR i Układu Warszawskiego. 

KULIK Adam W. (ur. 1950), pisarz, poeta, dziennikarz, reporter, badacz pogranicza wschod­

niej Polski. 

KWIATKOWSKA Jadwiga patrz WIRPSZA Aleksander. 

L. B. patrz Andrzej Micewski. 

LEDERER Jirf (1922-1983), czeski dziennikarz i publicysta, w latach 1948-1949 studiował 
na Uniwersytecie Jagiellońskim; w latach 1968-1969 redaktor pisma „Literarnf nowiny", na­
stępnie „Literarnf listy" i „Listy"; sygnatariusz Karty 77, wielokrotnie więziony, od 1980 ro­
ku na emigracji. 

LEM Stanisław, pseudonim P. Znawca (1921-2006), pisarz, wybitny twórca utworów scien­
ce fiction; filozof, futurolog i satyryk. 

LICHTEN Józef (1906-1987), dyrektor Departamentu ds. Kulturalnych i Religijnych Anti-Defa­
mation League of B'na\ B'rith w Nowym J orku, członek Międzynarodowego Komitetu 
Współpracy Katolicko-Zydowskiej; był wykładowcą papieskiej uczelni North American Col­
lege w Rzymie, rzecznik dialogu z Polakami. 

LIDA P[aweł] patrz DZWONKOWSKI Roman. 

LIPSKI Jan Józef (1926-1991), żołnierz AK, uczestnik powstania warszawskiego, krytyk i histo­
ryk literatury, publicysta, polityk; w latach 1956-1957 członek redakcji „Po prosru", jeden 
z założycieli Klubu Krzywego Koła, w roku 1976 współzałożyciel KOR, od 1989 roku sena­
tor RP. 

ŁOBODOWSKI Józef (1909-1988), poeta, eseista, tłumacz, za antysanacyjne poglądy rele­
gowany z uniwersytetu i wojska. W latach 1937-1939 współpracownik „Biuletynu Polsko­
-Ukrai11skiego", redaktor tygodnika „Woły11", żołnierz kampanii wrześniowej . Z Francji 
przedostaje się do Hiszpanii. W latach 1949-1975 współtwórca i redaktor „Radia Madryt", 
współpracował z „Wiadomościami" i „Kulturą". 

MARKOWSKI Leon, brak informacji biograficznych. 

MENCWEL Andrzej (ur. 1940), historyk i krytyk literatury i kultury polskiej, antropolog 
kulrury, eseista; profesor Uniwersytetu Warszawskiego, wykłada historię i antropologię kul­
tury (polskiej i porównawczej) w Instytucie Kultury Polskiej na Wydziale Polonistyki UW 
i na Wydziale Reżyserii Akademii Teatralnej w Warszawie. 

MICEWSKI Andrzej, pseudonimy w „Kulturze" m.in.: L. B., Leo Breit, Jan Kowalski, Pierre 
Olfenius, Ryszard Jagła, Witold Bardzki, Zdzisław Madziarski, Zygmunt Merka, Zygmunt 
Ossowski (1926-2004), historyk, publicysta, działacz katolicki, w latach 1971-1973 redak­
tor naczelny i dyrektor wydawnictwa Verum, w latach 1976-1986 członek redakcji „Tygod­
nika Powszechnego", w 1990 roku szef grupy doradców prezydenta Lecha Wałęsy, w latach 

1993-1997 poseł na Sejm. 
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MIŁOSZ Czesław (1911-2005), poeta, pisarz, eseista, tłumacz. Po 1945 roku pracował 
w służbie dyplomatycznej PRL. W 195 1 roku podjął decyzję o pozostaniu na Zachodzie. Od 
1960 roku był profesorem na uniwersytecie w Berkeley. W 1980 roku otrzymał literacką Na­
grodę Nobla. 

MORA WSKI Dominik (ur. 1922), dziennikarz, współzałożyciel KIK, publicysta katolickiej 
prasy krajowej, od 1963 roku w Rzymie, komentator polityki międzynarodowej w mediach 
włoskich, długoletni współpracownik „Kultury". 

MYCIELSKI Zygmunt (1907-1987), kompozytor, pisarz, publicysta, po kampanii wrześnio­
wej przebywał w niewoli we Francji, po wojnie w Polsce pełnił funkcję prezesa Związku 
Kompozytorów Polskich; redaktor naczelny „Ruchu Muzycznego", od 1968 roku członek 
opozycji demokratycznej. 

NAJDER Zdzisław, pseudonim SOCJUSZ (ur. 1930), historyk literatury, publicysta, polityk, 
w latach 1982-1987 dyrektor Rozgłośni Polskiej Radia Wolna Europa, profesor Uniwersytetu 
Opolskiego. 

NOWAK Andrzej (ur. 1960), profesor Uniwersytem Jagiellońskiego, kierownik Pracowni 
Dziejów Rosji i ZSRR Instytutu Historii PAN w Warszawie, redaktor naczelny czasopisma 
,,Arcana". 

ODOJEWSKI Włodzimierz (ur. 1930), pisarz, od 1969 roku poza krajem (od 1971 roku 
w Monachium), długoletni kierownik literacki Rozgłośni Polskiej Radia Wolna Europa. 

OSADCZUK Bohdan (ur. 1920), ukraiński dziennikarz, profesor historii najnowszej na Wol­
nym Uniwersytecie w Berlinie Zachodnim, dh1goletni współpracownik „Kultury". 

OSTATEK o. Albert (1917-2004), paulin, bibliofil, znawca literatury amerykańskiej, propa­
gator czytelnictwa w języku polskim wśród Polonii amerykańskiej . 

POLESKI Maciej patrz BIELECKI Czesław. 

POMIAN Krzysztof (ur. 1934), filozof, historyk, eseista. Po usunięciu z pracy na Uniwersyte­
cie Warszawskim do 1972 roku pracował w dziale rękopisów Biblioteki Narodowej, następ­
nie wyjechał do Francji, w 1984 roku został profesorem w Krajowym Ośrodku Badań Nau­
kowych, od 1999 roku jest także profesorem Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu, 
a od 2001 roku - dyrektorem tworzonego w Brukseli Muzeum Europy. 

POSPIESZALSKI Antoni (ur. 1912), do wojny nauczyciel gimnazjalny, po wojnie osiedlił się 
w Londynie, w latach 1952-1975 dziennikarz w sekcji polskiej BBC. 

PROKOP Jan (ur. 1931), romanista i polonista, krytyk literacki, wykładał literaturę polską 
na uniwersytetach w Kanadzie, USA, we Włoszech i w Polsce (KUL). 

REDAKTOR patrz GIEDROYC Jerzy. 

ROSTOW Eugene V. (1913-2002), prawnik amerykański, ekspert prawa międzynarodowe­
go, w latach 1966-1969 podsekretarz stanu w Departamencie Stanu USA, profesor Yale Uni­
versity, doradca prezydenta Ronalda Reagana. 

ROSTRON Magdalena, anglistka, wykładowca na Qatar University w Doba. 
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SCHARF Rafael (1914-2003), dziennikarz i literat, ukończył hebrajskie gimnazjum, a potem 
prawo na Uniwersytecie Jagiellońskim, od 1938 roku przebywa w Wielkiej Brytanii, gdzie 
w czasie wojny służył w armii; po wojnie pracował w zespole przygotowującym procesy 
zbrodniarzy wojennych, jeden z założycieli Instytutu Bada11 Spraw Polsko-Żydowskich 
w Oksfordzie oraz współtwórca Fundacji Judaica Centrum Kultury Żydowskiej w Krakowie. 

SIKORSKI Radosław (ur. 1963), dziennikarz, polityk, studiował w Oksfordzie filozofię i na­
uki polityczne, w latach 1986-1989 był korespondentem w Afganistanie, Angoli i Jugosławii; 
senator RP, od 2005 roku minister obrony narodowej RP. 

SKALMOWSKI Wojciech, pseudonim Maciej Broński (ur. 1933), absolwent filologii orien­
talnej i iranistyki, od 1968 roku przebywa za granicą (Iran, USA, Belgia), emerytowany pro­
fesor iranistyki (flamandzkiego) Katolickiego Uniwersytetu w Louvain, długoletni współpra­

cownik „Kultury" . 

SMECZ patrz JASTRUN Tomasz. 

SOCJUSZ patrz NAJDER Zdzisław. 

SPINELU Barbara (ur. 1946), dziennikarka włoska, znawczyni spraw Europy Środkowej 
i Wschodniej, była korespondentka dzienników „La Repubblica", ,,Corriere della Sera", od 
1985 roku współpracowniczka dziennika „La Stampa". 

STROŃSKA Anna (ur. 1931), reportażystka, prozaik, dramatopisarka, studiowała m.in. 
dziennikarstwo na Uniwersytecie Warszawskim, w latach 1953-1963 wchodziła w skład re­
dakcji „Gazety Krakowskiej", w latach 1963-1981 była dziennikarką „Polityki". 

STRUMIŃSKI Bohdan (1930- 1998), językoznawca-slawista, badacz związków polsko-uk:raió­
skich; w 1963 roku więziony za przekazanie za granicę artykuh1 o symacji narodu ukraiń­
skiego w ZSRR; od 1975 roku przebywał w USA, wykładał na uniwersytecie w Harvardzie. 

SULIK Bolesław (ur. 1929), od roku 1946 w Anglii, dziennikarz, publicysta, członek redakcji 
wydawanego w Londynie miesięcznika literackiego „Kontynenty", autor filmów dokumen­
talnych, od roku 1991 mieszka w Polsce, był członkiem i przewodniczącym Krajowej Rady 
Radiofonii i Telewizji. 

SZEWCZENKO lhor (ur. 1922), urodzony w Polsce ukraióski historyk sztuki, bizantynista, 
emerytowany profesor Harvardu, wykładowca uniwersytetów w Europie Zachodniej, autor 
prac poświęconych historii Ukrainy i Polski. 

T ARNIEWSKI Marek patrz KARPIŃSKI Jakub. 

TATAROWSKI Konrad W. (ur. 1948), historyk literatury polskiej, historyk mediów, pra­
cownik naukowy Uniwersytetu Łódzkiego; po internowaniu na emigracji, pracownik Radia 
Wolna Europa. 

TIMOSZEWICZJerzy (ur. 1933), historyk teatru, od 1957 roku współredaktor „Pamiętnika 
Teatralnego", wykładowca w Państwowej Wyższej Szkoły Teatralnej w Warszawie, edytor 
pism Leona Schillera, Jerzego Stempowskiego i Tymona Terleckiego. 

TORAŃSKA Teresa (ur. 1946), dziennikarka i pisarka, współpracuje z „Gazetą Wyborczą". 

UNGER Leopold, pseudonim Brukselczyk (ur. 1922), dziennikarz, długoletni współpracow­
nik „Życia Warszawy", w 1968 roku emigruje, od 1969 roku publicysta brukselskiej „Le Soir", 
długoletni współpracownik „Kultury". 
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VENCLOVA Tomas (ur. 1937), litewski poeta, krytyk literacki i tłumacz, uczesmik ruchu 
opozycyjnego, od 1977 roku przebywa na emigracji w USA, profesor Yale University. 

WILK Mariusz (ur. 1955), polonista, pisarz, działacz SKS i „Solidarności", na początku lat 

90. osiedlił się w Rosji, był rosyjskim korespondentem „Kultury". 

WIRPSZA Aleksander, pseudonim Jadwiga Kwiatkowska, Leszek Szaruga, Spektator (ur. 
1946), poeta, eseista, prozaik, tłumacz poezji niemieckiej, profesor Uniwersytetu Warszaw-

skiego, długoletni współpracownik „Kultury". 
WOLICKI Krzysztof (1926-2001), teatrolog, tłumacz i dziennikarz, długoletni współpra-
cownik „Kultury". 
WOROS2YLSKI Wiktor (1927- 1996), poeta, publicysta, tłumacz, w roku 1966 wykluczony 
z PZPR, następnie działacz opozycji demokratycznej, współzałożyciel niezależnego miesięcz-
nika „Zapis". 

Z NA WCA P. patrz LEM Stanisław. 

REDAKTORzy ANTOLOGII 

KERSKI Basi! (ur. 1969), dziennikarz, eseista, redaktor naczelny dwujęzycznego Magazynu 

Polsko-Niemieckiego DIALOG (Berlin-Gdańsk). 
KOWALC2YK Andrzej Stanisław (ur. 1957), eseista i historyk literatury, profesor Uniwersy­
tetu Warszawskiego, autor książki Giedroyc i „Kultura" (1999), edytor epistolografii i eseis­
tyki Jerzego Stempowskiego, Stanisława Vincenza, Jerzego Giedroycia, Witolda Gombrowi-

cza i Bolesława Micińskiego. 
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Bahr Egon I 175 

Bajda II 332 

Baka Władysław I 397,398 

Bakatin Wadim II 145,151,152 

Bakunin Michaił II 320 

Balókonis Juozas II 240 

Balazs Artur I 96 

Balcerowicz Leszek I 48,51,57,58,59,68, 105 

Il 335 

Balicki M arek II 335 
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Baluch Jacek II 335 

Balzak Honon~ de II 578 

Bałtruszajtis Juozas II 238 

Bałuka Edmund I 340 

Baranauskas Atanas II 165 

Barańczak Stanisław I 415 II 544 

Barański Marek I 80 

Barbulis Gienadij Il 149 

Barca I 275 

Barcikowski Kazimierz I 257,387,472 

Bardzki Witold I 195 

Barker Colin Il 544 

Barszczewski Aleksander II 274 

Barthes Roland II 578 

Bartmiński Jerzy Il 335 

Bartosek Karel II 169,172 

Bartoszcze Michał I 48,334,485 

Bartoszewski Władysław I 56 Il 335,366, 

381,398,601 

Baryła Józef I 490 

Basanavicius Jonas II 243 

Bataille Georges II 556 

Bau Józef II 404 
Baudouin de Courtenay Jan Niecisław II 280 

Bączkowski Włodzimierz II 21 4 

Beauvoir Simone de II 470,575 

Beauvois Daniel I 31 

Beck Józef I 56,84 

Becket Tomasz II 566 

Beckett Samuel II 286,552 

Begin Menachem II 34,35,36,369 

Beim Józef I 479 

Bekisz, ks. katolicki II 256 

Bell Daniel I 166 

Bellmer Hans II 556 

Bem Józef II 165 

Bence Gyorgy II 29 

Berberyusz Ewa I 10, 19 

Berdychowska Bogumiła I 20 II 335 

Berdychowski Zygmunt II 335 

Berent Wacław I 131,135 

Beria Ławrientij II 69,119,145,362,457 

Berlin Isaiah II 166 

Berlinguer Enrico I 275 II 9, 10, 11, 12, 13, 

14, 15, 16 

Bernanos Georges I 50 II 574 

Bernatowicz Feliks Aleksander Geisztowt 
II 287 

Besan~on Alain I 43,213 II 46,96, 124,424, 

425,426,428, 430,432, 491, 601 

Białoszewski Miron Il 222,501,582 

Biały Adam I 339 

Biczewskaja Żanna II 592 

Bielecki Czesław ps. Maciej Poleski I 6,9, 

11, 91,283,303,304,306,308,310,312,314, 316, 

318,320 II 543,601,604 

Bieliński Konrad I 363 II 575 

Bieliński Wissarion II 465 

Bieńkowski Władysław II 10,350,360,361, 

362,363,364,365 

Bierdiajew Mikołaj I 274 II 467,471 

Bierezin Jacek I 144 

Bierut Bolesław I 71,383,389,432,443 Il 601 

Billig Michael II 166,167 

Bismarck Otto von I 500 II 482 

Biłas Wasyl II 212 

Bjorling Gunnar II 286 

Blake William II 533 

Blanqui Auguste II 578 

Blinuszow Andriej II 591,592 

Bloch Alexander Il 538 

Bliicher Gebhard Leberecht von II 482 

Blum Leon Il 573 

Blumsztajn Seweryn I 139,140,308 

Błażewicz H. J. II 257 

Błok Aleksander II 297,299 

Błoński Jan II 543,544 

Bober Andrzej II 335 

Bobkowski Andrzej I 13, 19, 29 

Bocheński Aleksander I 230 

Bocheński Józef Maria II 507,559,601 

Bochniarz Henryka II 335 

Bociański Ludwik II 223,226,244 

Bogucka Teresa I 119 

Bohusz Ksawery Il 287 

Bokassa Jean-Bedel II 309 

Bolecki Włodzimierz I 10 

Bołdin Walerij II 143,144 

Borejsza Jerzy I 316 

Borkowicz Jacek II 335 

Borowik Wojciech II 335 

Borowski Adam II 335 
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Borowski Andrzej II 335 

Borowski Tadeusz II 235,407 

Borusewicz Bogdan I 363 II 335 

Boruta Kazys II 237,239 

Boruta-Spiechowicz Mieczysław I 150 

Borys Godunow II 143,593 

Borwicz Michał właśc. Boruchowicz Maks 
II 377,380,401,402,60 1 

Bosworth C. E. II 193 

Boulouque Sylvain II ·169 

Bousquet Rene II 348 

Bożyk Paweł I 451 

Brandt Willy I 352,353 II 20 

Brandys Kazimierz I 29 II 543 

Brasillach Robert II 574 

Bratkowski Stefan I 364 

Braun Juliusz II 335 

Breżniew Leonid I 48,168,173, 175,195,196, 

263,412,424, 435,439,445,478,487,492 II 35, 

4·1, 64, 67, 68, 69, 70, 71, 72, 73, 74, 75, J05, 106, 

109,110,116,119,121,124, 126, 127, 134,202,292 

Breza Tadeusz I 433 

Broda Jarosław II 335 

Brodski Josif II 402,521,541,547,550 

Brodskij Jurij II 590 

Broniewski Władysław II 407 

Broński Maciej zob. Wojciech Skalmow-
ski 

Bruegel Piotr Stary II 477 

Brumberg Abraham II 397,544 

Brus Włodzimierz I 449 II 13,601 

Brzezi11ski Zbigniew I 173,369 II 14,3 17 

Brzozowski Stanisław I 131 II 543,556,575 

Buber M artin II 455 

Buber-Neumann Margaret II JSO 

Bucharin Nikołaj II no 
Buczkowski Piotr II 335 

Budionnyj Siemion II 249 

Budrewicz Jerzy I 480 

Bugaj Ryszard I l1 4 II 335 

Bujak Zbigniew I 56, 79, 117,235, 261,273, 

308,310,314,363,364,372,489 II 335 

Bujnicki Teodor II 227 

Bukowiński II 282 

Bukowski Władimir II 87,202,411 

Bunin Iwan I 437 

Burebista, król Daków II 29 

Burek Tomasz II 543 

Burnham James I 29 

Bush George II 153 

Buvac Drago II 11 8 

Buzek Jerzy II 179 

Byrski Zbigniew II 31,32,34,36,38,40,42,49, 

202, 601 

Cahit Huseyin II 196 

Cajauskas Balys II 236 

Camus Albert I 29 II 577,578 

Carillo Santiago II 10, 11, 12, 13, 16 

Carnap Rudolf II 33 

Carpelan Bo II 287 

Carrere cl'Encausse Helene II 128 

Carrington Robert II 31 

Carter James I 173, 174,367,478 II 14,40, 

41, 46, 50, 64, 83 

Casaroli Agostino, kardynał 
Castoriadis Cornelius I 275 

Castro Fidel II 31 

Ceau~escu Nicolae I 470,506 

29, 123, 163,309 

Celine Ferdinand II 573 

Cel iński Andrzej Il 335 

I 178,197 

II 95 

II 10, 27, 28, 

Celsus Aulus Cornelius II 431 

Cergowski Sławbor I 1"1 5 

Chamberlain Neville II 35,42,43, 157 

Charłamp Witold zob. Tomasz Jastrun 
Chauvy Gerard II 172 

Chazbułatow Rusłan II 150 

Chessman Cary! II 22 

Chiaromonte Nicola I 432 II 12 

Chiaromonte Gerardo II 12 

Chilecki Andrzej I 11 

Chirac Jacques Il 15 

Chiriakowa Eugenia II 581 

Chłopicki Józef I 215 

Chmielnicki Bohdan II 206, 207,278,279 

Chmielnicki Tymosz (syn Bohdana) II 207 

Chocholak Jolanta II 335 

Chodasiewicz Władysław II 485 

Chojecki Mirosław I 292,308 II 335 

Chomeini Ruhollah I 444 II 31,37, 80 

Chomiakow Aleksiej II 596 
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Chomski Leopold II 257 

Chomsky Noam II 33 

Christie Agata I 441 

Chruślifiska Iza I 19 

Chruszczow N ikita I 174,200,213,469 II 68, 

69, 70, 72, 90, 95,100,101, 104, 117, 123, 124, 148, 

180, 202, 239, 577 

Chrzanowski Tadeusz ps. Tymoteusz Klernp-
ski I 10,209,210 

Chrzanowski Wiesław I 96,278,386 

Churchill Winston II 425 

Chwat Leszek II 335 

Chwylowyj Mykoła II 298,304 

Ciastofi Władysław I 479 

Ciemniewski Jerzy II 335 

Cieślik Ireneusz II 335 

Cimbajewa Jekatierina II 596 

Ciołkosz Adam I 275 

Cioran Emile M . II 552 

Claudin Fernando II 13 

Clausewitz Carl von I 283,440 II 482 

Clemenceau Georges II 578 

Clinton Bill II 154,155,156,159,160 

Cohen Stephen II 87 

Colletti Lucio II 11,13 

Comenius zob. Komefiski Jan Amos 
Compton Michael II 504 

ConradJoseph l 130,131,21 7 II 485 

Constant Beniamin I 129 

Corot Jean-Baptiste Camille II 557,558 

Corvalan Luis II 11 
Courtois Stephane II 169,170,171,172,173,180 

Craxi Bettino II 12 

Croce Benedetto II 9 

Cronkite Walter II 56 

Curie Pierre II 602 

Curie-Skłodowska Maria II 602 

Custine Astolphe de II 593,594,596,597 

Cwietajewa Anna II 485 

Cwigun II 71 

Cyganik Grzegorz II 335 

Cywińska Izabella II 335 

Cywifiska Krystyna Il 444 

Cywiński Bohdan I 132,295 

Czaadajew Piotr I 212 

Czapska Maria II 581,585,587 

Czapski Józef I 13, 27, 29,431 II 202,475, 

493,494,495,497,498,499,536,537,538,551,552, 

553,554,555,556,557,558,581,582,583,585, 587 

Czartoryski Adam Jerzy I 215 II 322, 

323,324, 593 

Czechow Antoni I 437 

Czerniakow Adam Il 404 

Czerniawski Adam II 267,268,269,270 

Czernienko Konstantin II 68, 69, 87, 89, 

106,119, 122, 123 

Czernyszewski Nikołaj II 469,471 

Czubiński Lucjan I 475 

Czuma Andrzej I 140 

Czuma Benedykt I 140 

Czyż Andrzej I 481 

Czyżewski Jan I 479,481 

Czyżewski Krzysztof I 15 II 163,601 

Ćwiek Jerzy I 479 

Ćapek Karel II 526 

D achowski Mieczysław I 472,494 

Daix Pierre II 13,576 

Dajan Mosze II 35,356,357 

Daniel, książę halicki II 299 

Daniel Jurij I 29 II 72 

Danilewski Mikołaj II 465 

Dante Alighieri II 222,401 

Danyłyszyn Drnytro II 212 

Darnton John I 273 

Darwin Charles II 525 

Daszyński Ignacy I 226,275 

Daukantas Simonas (Szymon Dowkont) 
II 240,245 

Davies Norman 
Davies Richard 

II 378,544 

II 397 

Dawid, król Izraela I 37 

Dąbrowska Maria I 124,135,136 II 581, 

582,583, 584 

Dąbrowski Bronisław, biskup I 193, 197, 

278,279 

Dąbrowski Jan H enryk I 131 

Dąbrowski Waldemar II 335 

Dedijer Vladimir II 10 

Degas Edgar II 557 
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Delacroix Eugene II 557 

Delmar Irena II 401 

Dembifiski Henryk II 227,574 

Derrida Jacques II 579 

Deutscher Izaak II 364 

Dębicki Mieczysław I 480 

Diagilew Sergiusz II 583 

Dickhoff-Derenrhal Aleksander II 586 

Diderot Denis II 578 

Djaczenko, protojerej II 590 

Dmochowska Maria II 335 

Dmowski Roman I 44, 226, 304 II 224, 

548 

Dobbs Michael II 544 

Dobraczyński Jan I 308,412,443 

Dobrowolska Zofia II 581, 582, 583, 585, 

587 

Dołgich Władimi r II 70 

Dołowy Krzysztof II 335 

Donelaitis Kristijonas II 240 

Doroszenko Dmytro II 211 

Dostojewski Fiodor I 212,431 II 172,280, 

425,463,464,465,466,467,468,469,470,471,472, 

473,474,526,552,575,588,593,596,597,600 

Dowkont zob. Simonas Daukantas 
Drewnowski Jan I 163,170 

Dreyfus Alfred I 50 

Drieu La Rochelle Pierre II 574 

Drucki-Lubecki Franciszek Ksawery I 132,215 

D ubczek Aleksander I 194,197 II 10, 13, 

114, 124 

Duda Roman II 335 

Duffy Eamon II 442 

Dumas Aleksander (ojciec) II 593,596 

Dumas Roland II 154 

Di.irer Albrecht II 558 

Durrant Stuart II 583 

Dworak Jan II 335 

Dybciak Krzysztof I 20 

Dybicz Iwan II 319 

Dzieduszycka Małgorzata II 335 

Dziergwa Roman I 128 

Dzierżyński Feliks I 213,216 II 386,576 

Dziubina Stefan II 449 

Dzwonkowski Roman ps. P[aweł] Lida 
II 253,601,603 

Dżermejko II 254 

Dżilas Milovan II 64,125 

Eddington Arthur II 516 

Edelman Marek II 157,-160,383,398 

Eden Anthony II 400 

Ehrlich Henryk II 228,378 

Eichmann Adolf II 32 

Eisenhower Dwight II 55,57,58 

Ejnikówna II 225,228 

Eksteins Modris I 130 

Elias Norbert I 128 

Eluard Paul II 348 

Enache Srnaranda II 167 

Enckell Rabbe II 286 

Erdman Anna I 120 

Erdman Dawid I 120 

Erdman Eliasz I 120 

Erdman Nikołaj II 141 
Euklides II 191 

Eyckens Mark II 160 

Eysyrnontt Jerzy I 96 II 335 

Ezop II 523 

Fallaci Oriana Il 37,38 
Fallenbuch l Zbigniew I 321 

Fedecki Ziemowit II 582 

Feuhtwanger Lion II 594,596 

Fiałkowski To masz II 335 

Fichte Johann Gottlieb II 479,482 

Ficowski Jerzy II 407 

Fiedorowicz Czesław II 335 

Figel Krzysztof II 335 

Figura Grzegorz II 335 

Filaret, metropolita Kościoła prawosław­
nego II 307,308,309 

Fiłosofow Dymitr W. II 581,582,583,584, 

585,586,587 

Fini Leonor I 436 II 537 

Fiodorczuk Witalis II 71 

Florczak Zbigniew ps. Pelikan I 12 

Il 335 

Foch Ferdinand 
Fontaine Andre 
Fontaine Pascal 
Forlani Arnaldo 

II 20s 

I 268 

II 169 

II 14 
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Foucault M ichel II 579 

Fourier Jean Baptiste Joseph Il 465,473 

France Anatol II 578 

Franco Francisco Il 502 

Frank Joseph II 464 

Franko Iwan II 334 
Frasyniuk Władysław I 75,261,340,363,373 

II 335 
Fredro-Boniecki Tadeusz I 46 

Freud Zygmunt II 364,464,525,596 

F ried Eugen II 172 

Friszke Andrzej I 19 Il 335 

Frossard Andre Il 176 

Frycz-Modrzewski Andrzej Il 527 

Fryderyk W ielki, król Prus Il 479 

Funar George Il 165 

Gaberle Andrzej Il 335 
Gagnebin M urielle Il 497 

Galen II 191 

Galicz Aleksander I 140 
Gałczyński Konstanry Ildefons Il 227,486 

Gandhi Mahatma II 384 

Garlifaki Józef II 389 

Gasparski W oj ci ech II 335 

Gauchet Marcel II 536 

Gaulle Charles de I 100,2 16 

Gauss Christian li 224 

Gautier Theophile II 593 

Gawlik Radosław Il 335 

Gelbard-Czajka Izabella II 404 

Gella Aleksander I 163 

George Stefan II 479,482 

Gepner Abram II 404 
Geremek Bronisław I 55, 56, 63, 79,268,352 

II 125,335 

Gide Andre II 594 ,596 
Giedroyc Jerzy I 5,6, 8,9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 

16, 17, 18, 19,23, 24 , 27,28,29,30, 3 1,32,33 ,35, 

36, 37, 38, 83, 91, 101, 136,227,243,277,28 1, 

297, 308, 321, 325, 329, 347, 351, 367, 377, 385 

Il 19, 45, 1s3,202,229, 277, 307, 3 l l, 335,395, 

493,537,601 ,604,606 

Giedroyc H enryk I 18 

Giedymin, wielki książę litewski li 233 

Giercz Nikołaj II 596 

Gierek Edward l 44,62, 7 1,139, 140, 14 1,142, 

152, 179, 182, 185, 191,193, !96,202, 203,20-1,205, 

2 I 2,251,259,353,38 1,383, 389,409, 41I , 4 12, 435, 

443,444,451 , 469 

Giertych Jędrzej I 169 

Gil Mieczysław I 97 

Ginczanka Z uzanna Il 405,406 

Ginzburg Aleksander li 238 

Gippius Zinaida Il 582,583,585 

Glemp Józef I 10,238,239, 249, 263,274,277, 

278, 286, 317, 323, 324, 326, 327, 334, 339, 348, 

403 Il 429,448 

Gluza Zbigniew II 335 

Głódź Sławoj Leszek I 99 

Goebbels Joseph II 178 

Goethe Johann W olfgang von II 469 

Gogol Mikołaj II 552,594 

Goldman Nahum II 349 

Gołębiowski Stefan II 401 

Golowin II 320 
Gombrowicz W itold I 11 , 13, 19,23,29, 136, 

433, 434 II 224,243,245,280,497,53 1,534, 

536, 538, 539,544,547,551, 606 

Gomolicki Leon Il 58 1 

Gomori George II 25,60 1 

Gomułka Stan isław II 108 
Gomułka Władysław I 7 1, 184, 197,20 1,202, 

203, 205, 251, 327, 383, 389, 431, 443, 444, 462, 

467, 469, 470 Il 20, 90, 9 1,354,356,357,360, 

363,364 
Goncourt Edmond i Jules II 498 
Gorbaczow Michaił I 43, 44, 50,57, 105 , 373, 

386 Il 68,69,95,96,97,98,99, 100, 103, 104, 

105, 106, 107, 108, 109, I 10, 111, 112, 113, 114, 

I 15, 116,1 17, 118, 119, 120, 121, 122, 123, 124, 

125, 126, 127, 129, 132, 133, 134, 137, 138, 139, 

141, 142, '143, 144, 145, 15 1,315,594 

Gorbaczow Raissa I 57 

Gorbaniewska Natalia I 18 li 202,4 l 1 

Gorczyńska Renata I 20 

Gorer Geoffrey Il 592 
Gorki Maksym I 439 Il 45,225 

Gorresio Vittorio II 9 

Gowin Jarosław Il 335 

Górecki Jan I 479 

Górnicki Wiesław I 253 
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Górny Andrzej I 373 

Górski Marian II 597 

Grabski T adeusz I 498 

Grabski Władysław I 57 Il 116,207 

Gramsci Antonio II 9 

Greene Graham I 29 

Gr!bkow Anatolij I 487,488 

Gnszyn Wiktor I 69 II 119,123 

Gromyko Andriej I 173 II 69 

Gross Jan Tomasz I 15 

Gross Na tan II 405 

Grossman Leonid II 495 

Grot-Rowecki Stefan II 385 

Grudzień Zdzisław J 204 

Grupiński Rafał I 10 II 541 ,602 

Grydzewski Mieczysław I 432 

Grynberg Henryk II 407 

Grzegorz Xlll, papież II 593 

Grześczak Marian II 335 

Grześkowiak Alicja J 99 

Guetta Bernard I 270 

Gulbinowicz Henryk II 449 

Gut And rzej, przeor II 334 

Gwiazda Andrzej I 62 

Gwiżdż Jerzy II 335 

H abielski Rafał I 20 

H absburgowie, dynastia II 522,593 

H ahn Hans Henning II 322 

Halevy Daniel II 557 

Halicz Emanuel II 32l 

H aller Józef I 150 n 214 

Handelsman Marceli II 3 22 

H anuszkiewicz Adam II 335 

Harten J lirgen II 483 

Hassner Pierre II 46 

H aupt Zygmunt I 13 

H avel Vaclav II 83 

H avemann Robert II 10,13 

H ayenes John E. II 55 

Heaney Seamus II 286 

Hegedus Andras II 1o 
Hegel Georg Wilhelm II 220,510,564,575 

Heidegger Martin II 478,479,482,483, 575 

Heme H einrich II 364 

Heinz Mack II 483 

Heller Michał ps. Adam Kruczek I 3 1,197 

II 67,141,147,602, 603 

H eller Stone R. II 392 

Hemar Marian II 403 

Heng Samrin II 32 

H ennelowa Józefa II 335 

H eraklit II 144 

H erberstein Siegmund von 
Herbert Zbigniew I 29 

501,538,543,544, 545 

H erbst Lothar II 335 

Herc 11 316 

H ercen Aleksander II 320 

II 593 

II 489, 490, 491, 

II 287,288 H erder Johann Gottfr ied von 
H ering Ludwik II 58 1,582 

H erl ing-Grudzi11ski Gustaw I s, 10, 12, 13, 

16, 18, 19, 28, 29,267,291,308,431 II 7,181 , 

202,493,534,536, 538, 594, 602 

H erodot II 298,301 

H ertz Aleksander I 3 J 

H ertz Paweł II 558,598 

H ertz Zofia I 18, 19,23,24 II 536 

H ertz Zygmunt I 20,23,24 II 536,554 

Herwegh Georg II 482 

Hess Rudolf II 22,23 

H iggins George II 397 

Himm ler H einrich II 389,390,457 

H ipokrates II 191 

Hitler Adolf I 180, 2'13, 214, 2u II 23 32 

41 , 42, 46,88,97, 124,139,157,159, 170, 178,'180: 

18 1, 211 , 232, 340, 375, 389, 390, 393, 479, 480, 

488,587 

H lebowicz Adam II 335 

Hlond August, prymas I 179 

H ofmanmthal Hugo von II 552 557 

Holderlin Friedrich II 479,482 ' 

H oloubek Gustaw II 335 

H olzer Jerzy I 31 II 544 

Hołówko Tadeusz II 2l2 

H omer II 298 

H onecker Erich I 373 II 123 

Horodyński Dominik I 178,230 

H orthy Miklós II 29 

Hoser Henryk I 18,37 II 602 

Hostowiec Paweł zob. Jerzy Stempowski 
Hourani Albert II 195 
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Hrabowski Pawło Il 334 

H rabyk Klaudiusz Il 354 

Hryhorenko Piotr II 331 

Hryhorowycz-Barśkyj Dmytro II 304,305 

Hubner Heinz Werner II 339,342,344 

Hue Robert II 177,178 

Hugo Wiktor II 578 

Hume David Il 533 

Hupałowski Tadeusz I 472,475,476,494 

Husakowski Stanisław II 335 

Huxley Thomas Henry Il 516 

lllyes Gyula II 28,29 

Imiolczyk Barbara II 335 

Ingielewicz Józef Il 273 

Iwan Groźny, car I 213,216 II 593 

Iwaszkiewicz Jarosław I 431, 432,433,434, 

435,436,437 II 488 
Iwaszkiewiczowa Anna I 431,436 

Iziasław, książę kijowski II 299 

Jackowski Aleksander II 335 
Jackson Henry (,,Scoop") II 131 

Jadwiga Andegaweńska, królowa II 185,213 

Jagielski Mieczysław I 472 

Jagła Ryszard zob. Andrzej Micewski 
Jakowlew Aleksander II 143 

Jakubowski Iwan I 464,465,466,491,492 

Jan Chrzciciel II 190 

Jan III Sobieski, król Polski II 564,567 

Jan Kazimierz, król Polski II 206 

Jan Paweł I, papież II 426 

Jan Paweł II, papież I 80, 178, 181,182,183, 

184, 185, 186, '187, 188, 189, 192,219,220,260, 

264,268,274,281,294,317,326,329,330,335,403 

II 264,373,411,421,441,442,443,444,447,448, 

449,450,544, 604 

Jan XXIII, papież Il 373 

Janas Zbigniew I 117 II 335 

Jankowski Henryk I 15 II 335 

Janowski Andrzej II 335 

Janowski Gabriel I 114 

Janowski Jan Il 335 

Januszewski Benedykt I 479 

] arnot Tomasz Il 335 

Jaropełk, książę kijowski Il 299 

Jarosław Mądry, książę kijowski II 314 

Jaroszewicz Piotr I 179,409,412 

Jarra Eugeniusz II 228 
Jaruzelski Wojciech I 5,8,9,16,44,45,46,48, 

52, 65, 66, 67, 70, 71, 85, 109, 112, 113, 116, 120, 

238,239,243,249,251,252,253,254,255,256,257, 

258,259,268,270,271,275,285,287,292,301,308, 

316,321,323,325,326,327,333,334,335,338,339, 

340,344,345,347,348, 351,352,353,367,368,371, 

373,374,375,381,382,383,386,387,389,392,397, 

398, 403, 404,439,444,445,460,462,464,467,468, 

469,470,471,472,475, 476,477,478,481,482,483, 

484, 485, 487, 488, 490, 492,493,494, 495, 496, 497, 

498,499, soo, 502,505,506 II 90, 91,106,109, 

112,114,116 

Jasienica Paweł I 291 II 309 

Jasiński Antoni I 472,480,494 

Jasiński Mirosław II 335 

Jaspers Karl II 455 
Jastrun Mieczysław Il 405,406,582 

Jastrun Tomasz ps. Witold Charłamp, 
Smecz I 10, 73 II 301,545,601,602,605 

Jawliński Grigorij II 141,142 

Jaworski Iwo II 228 

Jedlicki Jerzy I 132 

Jedynak Bonifacy I 363,479 

Jedynak Tadeusz I 373 

Jefferson Tomasz II 136 
Jelcyn Borys Il 119,141,142,145,146,148, 

149, 150, 151 , 152,156,159,177,314,315 

Jeleńska Rena I 432 

Jeleńska Teresa II 504 

Jeleński Konstanty A. I 19,27,29,431 II 497, 

501, 531, 532, 533, 534, 535, 536, 537, 538, 539, 

556,602 

Jerzy św. II 523 

Jesienin Siergiej II 149 

Jestal Jerzy II 325 

Jeszenszky Geza II 313 

Jewfimij II 302 

Jędrychowski Stefan Il 227,239 

Jodogajlis Józef II 256 
Johnson Lyndon II 54,55,57,60, 131 

Joselewicz Berek II 385 

Jospin Lionel II 178 

Joyce James Il 286,485,552 
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Józewski Henryk II 214,215 

Jucewicz Ludwik Adam II 287,288 

Juchnowski Ihor II 314,315,316 

Juda Machabeusz II 430 

Judt Tony II 573,574,575,576,577,578,579 

Jundziłł Stanisław II 287 

Jurandot Jerzy II 403 

Jurczyk Marian I 117 

Jurek Marek I 47 

Jurij z Drohobycza II 301 

J uryś Julia II 433 

Juzwenko Adolf II 336 

Kaczmarek Czesław I 338 

Kaczmarek Lech I 194 

Kaczmarek Robert I 10,53 II 602 

Kaczorowski Ryszard I 65,66 

Kaczyński Jarosław I 96 

Kadafi Muamar II 40 

Kadar Ja.nos II 25,26,27,28, 109 

Kafka Franz II 524 

Kalinka Walerian II 319 

Kalwin Jan II 566 

Kałążny Jerzy I 128 

Kałużyński Zygmunt I 316 

Kamieńska Zofia II 407 

Kamińska Małgorzata II 336 

Kamiński Wiesław II 336 

Kamiński Zdzisław II 336 

Kania Stanisław I 44,1 96,231,251,462,470, 

471, 474, 475, 477, 486, 487, 488, 492, 493, 494, 

496,497,506 

Kaniowski Michał II 45 

Kant Immanuel II 457,482,507 

Kaplan Chaim II 403 

Kapuściński Ryszard Il 198,594 

Karadżić Radovan II 154 

Karamzin Nikołaj II 465 

Karlmann Rita II 344 

Karma\ Babrak II 79,81 

Karmel I-lenka II 405 

Karmel Ilona II 405 

Karol Wielki, król Franków II 298 

Karol XII, król Szwecji II 206 

Karpi11ski Jakub ps. Marek Tarniewski 
I 139,140,143,355 II 109,112,546,602,605 

Karpiński Wojciech I 20 II 532,544,547, 

551,602 

Karsawin Lew II 235 

Karski Jan, właśc. Jan Kozielecki II 380, 

397,602 

Katarzyna II 
Kauffer Remi 

I 213 II 318,319,593 

II 169 

Kauffman Michael I 368 

Kawalerowicz Jerzy I 437 

Kazimierz Jagiellończyk, król Polski II 213 

Kazimierz Wielki, król Polski II 213 

Kazlauskas Jonas II 240 

Kedryn Iwan właśc. Rudnyćkyj Iwan II 203, 

204,205,206,207,209,211,212,213,215,216,217, 

305 

Kelus Jan Krzysztof I 121,288 

Kennedy John F. II 55,57,60,64, 136 

Kerski Basi! I 5 II 606 

Kęcik Wiesław I 295 

Kędzia Mieczysław I 481 

Kiefer Anselm II 476,477,478,479,480,481, 

482, 483 

Kielanowski Jan I 294 

Kieniewicz Stefan II 320 

Kierenski Aleksander F. II 587 

Kierkegaard S0ren II 514 

Kipling Rudyard II 150 

Kiraly Karoly II 27 

Kirilenko Andriej II 68 

Kiriłłowna Nadieżda II 598 

Kis Ja.nos II 29 

Kisielewski Stefan ps. Kisiel, Tomasz Stalm­
ski I 6,8,9,29, 70, 161,165,209,433 II 602 

Kissinger Henry II 14,43, 121,347 

Kiszczak Czesław I 343,344,345,347,364, 

368, 374, 387, 391, 392, 397, 398, 403, 404, 459, 

462, 463, 494 

Kis Daniło II 521 

Klaus Vaclav II 313 

Kleist H einrich von II 479,482 

Klempski Tymoteusz zob. Tadeusz Chrza-
nowski 

Klich Bogdan II 336 

Kliszko Zenon II 91 

Kluczewskij Wasilij II 589,590,594 



616 Indeks nazwisk i pseudonimów 

Kluz Kazimierz, biskup I 194 

Kłoczowski Jerzy II 336 

Kłoczowski Piotr II 533 

Kloskowska Antonina II 336 

Koch Edward II 49 

Kochanowski Jan Il 401 

Kociołek Stanisław I 498 II 116 

Kociubynśkij Mychajło II 334 

Koenen Gerd II 544 

Koenig Franz II 444 

Koestler Arthur I 29 II 10,180 

Kohl H elmut I 56,444 II 126 

Koj Aleksander II 336 

Kojeve (Kożewnikow) Alexandre Il 468, 

575 

Koko Eugeniusz II 336 

Kolbe Maksymilian, św. I 263 

Kolczyński Jerzy II 336 

Kołakowski Leszek I 31,135,136,272,291, 

439, 450 II 7, 8, 9, 45 , 46, 112,360,365,413, 

524,543, 602 

Kołatkowski Leon I 480 

Kołłątaj H ugo II 321 

Kołodziej Andrzej I 387 

Komarkova Bozena II 85 

Komeński (Comenius) Jan Amos II 527 

Konarski Szymon II 319 

Koniew Iwan I 469 

Konopczyński Władysław II 317 

Konopnicka Maria II 378,561 

Konowalec Jewhen II 212 

Konrad Gyorgy II 29,521 

Kontrym Bolesław II 220,240 

Konwicki Tadeusz I 120,121 Il 544 

Kopaczi Sandor II 70, 71 

Kopczyński Krzysztof I 20 

Kopernik Mikołaj II 516 

Kopydłowski Mirosław II 336 

Koraszewski Andrzej II 349,369 

Korczak Janusz II 455,581 

Korek Janusz I 20 

Korotycz Witalij II 332 

Kosacz Jurij II 214 

Kosiński Jerzy I 74 

Kostecki Jan I 340 

Kostrzewa Robert Il 131,602 

Koszeliwec Iwan I 29 

Kościelniak Zdzisław I 475 

Kowal Jan, pseud. I 162,163 

Kowalczyk Andrzej Stanisław I 5, 20, 59 

II 606 
Kowalczykowie Jerzy i Ryszard, bracia I 320 

Kozaczynśkij Mychajło II 304 

Kozanecki Tadeusz Il 323 

Kozyriew Andriej II 155,314 

Koźniewski Kazimierz I 273,308,3 16 

Kraśniewska Wiktoria zob. Barbara Skarga 

Kracik Stanisław Il 336 

Krasicki Ignacy II 222 

Krasiński Zygmunt II 279 

Kraszewski Józef Ignacy Il 287,288,378 

Krawczenko Wiktor II 180,576 

Krawczuk Leonid II 148,312,316 

Krawczyk Jacek I 18,19 

Kreis Wilhelm II 480 

Krępski Tadeusz I 498 

Kridl Manfred II 584 

Kriegel Annie II 10,172 

Kriegseisen W oj ci ech II 318 

Kriuczkow Władimir II 145 

Kriwajtis Cz. II 261 

Kropiwnicki Jerzy I 96 

Król Jan II 336 

Król Krzysztof II 336 

Król Marcin I 230 

Kruczek Adam zob. Michał Heller 
Krupp II 482 

Krynicki Ryszard II 490 

Kryżaniwśkyj Andrij II 21 1 

Krzemiński Adam II 183 

Krzyżanowski Julian Il 584 

Kfizkova Maria Rut II 85 

Kuberczyk Tomasz I 124 

Kubiak Hieronim I 257 

Kuczma Leonid Il 315,316,331 

Kuczyński Waldemar I 451 II 336,543 

Kudelski Zdzisław I 20 

Kudirko Vincas II 288 
Kukliński Ryszard J. I 10, 12,364,367,368, 

369, 459, 472,480,496 II 116,124,603 

Kukliński Włodzimierz I 367 
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Kulerski Wiktor I 363 II 545 

Kulik Adam W. II 307,603 

Kulik Ewa I 363 

Kulikow Wiktor I 231,367,464,475,484,485, 

486,487,488,489,490,491,492,498 

Kulisz Pamelejmon II 297,301 

Kundera Milan II 528 

Kuratowska Zofia Il 336 

Kurczewska Joanna II 336 

Kurczewski Jacek Il 336 

Kuroniowie, rodzina I 146 

Kuroń Grażyna I 116,119 

Kuroń Jacek I 6, 60, 61, 62, 73, 111, 115, 116, 

117, ns, 119, 120, 121, 122,139,141, 142,143, 145, 

152, 158, 159, 160, 209, 284, 285, 292, 293, 296 

II 336 

Kurowski Stefan I 114 

Kurzyniec Marek II 336 

Kuśmierek Józef I 197 

Kwaśniewski Aleksander I 16, 17 

Kwiatkowska Jadwiga zob. Aleksander Wirp-
sza 

Kwiatkowski Tadeusz I 479 

Kwilecki Andrzej II 265 

Kwitny Jonathan Il 443 

Lacan Jacques II 579 

Lagerlof Selma II 238 

Lamartine Alphonse de II 432 

Landy Michał II 386 

Langda Marek II 336 

Lanzmann Claude II 397,398,399 

Lawrence David H erbert II 463 

Lazar Gyorgy Il 28 

Lazitch Branko II 181 

Le Pen Jean-Marie II 181 

Lebedys Jurgis II 240 

Lebenstein Jan II 497,501,502,503,504,505, 

538,539 

Lec Stan isław Jerzy II 405 

Lechoń Jan Il 556 

Lederer Jirf• II 83,84,86,603 

Lednicki Wacław II 583,584 

Le Duc Tho II 43 

Lehmann Paul II 560,561 

Lehrer II 37 

Lejkin Nikołaj I 214 

Lelewel Joachim Il 319 

Lem Stanisław ps. P. Znawca I lO Il 95, 

603,606 

Lenin Włodzimierz Iljicz I 48,50,213,235, 

357,439,440,446 II 67,68,69, 70, 74,98, 142, 

170, 177, I 78, I 80, 233, 293, 414,426 

Leon X III, papież II 426 

Leopolita zob. Roman Zimand 
Lepri Stanislao I 436 

Lermontow Michaił II 582 

Lerski Jerzy II 380 

Leszczyński Stanisław zob. Stanis-ław Lesz-
czyński, król Polski 

Leśmian Bolesław II 392,395,485,486 

Levi Arrigo Il 11 

Levi-Strauss Claude II 578 

Lewada Jurij II 146 

Lewicki Borys I 29 

Lewis Bernard II 189,191 

Lichaczow Dymitr II 147 

Lichte11 Józef Il 377,380,603 

Lichtenberg Georg Christoph Il 533 

Lida P[aweł] zob. Roman Dzwonkowski 
Ligaczow Jegor II 119 

Linde Samuel Bogum ił II 595 

Lindsay John II 60 

Lipowicz Irena II 336 

Lipski Jan Józef I 291 II 383,384,386,603 

Lipski Leo I 13 

Lis Bogdan I 340 

Lityński Jan I 139,140,144,292 Il 336 

Liwyćka-Chołodna Natalia Il 2:1 1 

Lizna Frantisek II 85 

Lloyd George Il 208 

Lohvyn Hryhorij N. II 297 

London Artur II 172 

Lubecki zob. Drucki-Lubecki Franciszek 
Ksawery 

Lucbert Manuel II 411 

Ludwik XV, król Francji I 213 

Ludwik XVI, król Francji li 466,472 

Lukacs Gyorgy II 29 

Lukauskaite Ona II 237,239 

Luks Krzysztof Il 336 

Lusriger Jean-Marie, kardynał I 219 

Luter Marcin II 177,457,479 
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Łabęcki Ksawery ps. Jean Polonius II 596 

Łabentowicz Mariusz I 485 

Łandyk Walentyn II 316 

Ławrynienko Jurij I 29 

Łazowercówna Henryka Il 404 

Łączkowski Paweł I 96 

Łętowska Ewa I 91 

Łoś Andrzej II 336 

Łobodowski Józef I 29 II 202,203,247,603 

Łomonosow Michaił II 304 

Łopuszański Jerzy I 46,47 

Łotocki Ołeksandr Il 211 

Łubieński Tomasz Il 532 

Łućkyj George Il 305 

Łukasiewicz Maciej I 13 

Łukaszewicz Jerzy I 204,206 

Łunaczarski Anatolij II 467 

Łysenko Trofim II 97 

MacGraw Ni Il 389 
Macharski Franciszek, kardynał I 339 

M achcewicz Paweł I 20 

Machiavelli Niccolo I 318 li 431 

Machowski Andrzej Il 336 

Maciejewski Janusz II 336 

Macierewicz Antoni I 96,98 

MackiewiczJózef 1 29,165 II164 

Mackiewicz Stanisław ps. Cat I 226 

Macko Jan J. Il 254 

Maczek Stanisław II 602 

Madajczyk Piotr II 336 

Madżruh Sayed Bahauddin II 78 

Magdziak-Miszewska Agnieszka II 336 

Magri Ugo Enzo II 13 

Mahomet Il 189,541 

Maistre Joseph de II 593,596,597 

Maj Tadeusz Il 336 

Majewski Henryk I 98 

Makarewicz Zbigniew II 336 

Maksimow Władimir Il 202,411 

Malczewski Jacek II 529 

Malicki Tadeusz I 480 

Malina Zdzisław I 481 

Mały Vaclav Il 85 

Małachowski Neksander II 336 

Małaniuk Jewhen II 211 

Mandelsztam Nadieżda II 241,495 

Mandelsztam Osip II 485 

Mann Tomasz I 50,433,437 Il 232,485,544, 

574 

Mannerheim Carl Gusraf II 287 

Mao Tse-tung Il 41 ,96 

Marchais Georges II 10, 12, 13, 16 

Marciniak Piotr II 336 

Marciniak Stefan I 472,480 

Marcuse Herbert Il 471 

Marczenko Ge orgij II 11 O 

Margeret Jacques II 593 

Margolin Jean-Louis II 171,175,169 

Margolina Sonia Il 590 

Markiewicz Henryk II 336 

Markowski Leon I 409 Il 603 

Marks Karol I 237,238,240 II 90,102,241, 

364,510,525 

Marshall George Catlett I 212 II 143 

Martyniuk Jan, arcybiskup II 327 

Martynow W. W. Il 270 

Mathias, król Węgier II 165 

Mauriac Frarn;ois II 574 

Maurizi Elveiro Il 503 

Maurras Charles II 573 

Mazepa Iwan II 206 

Mazewski Nojzy Antoni I 369 

Maziarski Wojciech I 51 

Mazowiecki Tadeusz I 15, 16,44,51,55,56, 

62, 63, 65, 66, 67, 68, 70, 73, 74, 75, 77, 78, 79, 109, 

295,353, 387 II 159,336,543 

Marthesheimer Perec Il 339,342 

Mączka Zbigniew II 336 

M cCarthy Mary II 502,503 

Mencwel Andrzej I 20 II 603 

Meray Tibor II 202 

Mereżkowscy Zinaida (Gippius) i Dymitr 
II 585 

Mereżkowski Dymitr II 582,583,585 

Merleau-Ponty Maurice II 574,576 

Merton Thomas II 592 

Messner Zbigniew I 398 

Meysztowicz Jerzy II 336 

Miastowski Sławomir I 67,308 

Micewski Andrzej ps. Ryszard Jagła I 10, 

173,210,278,400,434 Il 336,602,603 
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M ichajlin I 488 

Michelet Jules Il 180 

Michnik Adam I 16, 43, 44,52,55,56,63,66, 

68, 71, 116, 119, 139, H O, 142, 143, 144, 146, 152, 

292,293,340 II 8,29, 125, 229,336, 538,543, 

544,545,547 

Miciński Bolesław II 546,606 

Mickiewicz Adam Il 89,104,220,222,223, 

227,235,239,244,245,279,287, 288,319,355,378, 

402,487 

Miechowita, właśc. Maciej Karpiga z Mie­
chowa II 593 

Miedwiediew Roj A. II 13 

Mieroszewski Juliusz I 5,6, 11,20,28,31,32, 

33,125, 126, 136,170,303 II 311,536,537 

Mietkowski Andrzej Il 582 

Międzyrzecki Artur II 224 

Migała Bonawentura I 11 

Mikojan Anastas I 469 

Mikołaj I, car I 213 II 322,464,495,597 

Mikołajska Halina I 294 

Milch Baruch II 46 

Milczina Wiera II 596 

Milewski Mirosław I 472,473,479, 480,485 

II 116 

Milewski Zdobysław II 336 

Mill John Stuart I 129 

Miloszević Slobodan Il 155,158 

Miłosz Czesław I 11, 12, 18, 20, 23, 29, 136, 

297, 432, 433 Il 10, 229, 245, 253, 280, 285, 

336, 406, 407, 422, 463, 464, 466, 468, 470, 472, 

474, 497, 504, 505, 521, 534, 535, 536, 538, 539, 

543,544,553, 573,577,592, 603 

Miłosz Oskar II 224,225,245 

Miodowicz Konstanty I 404 

Mitterrand Frarn;:ois I 262,351 , 352,353,444 

Mitzner Piotr II 336 

Młynar Zdenek II 10, 13 

Mochnacki Maurycy I 131 II 322,323, 

543 

Moczar Mi,eczysław I 196 II 118,354, 

355,356,364 

Moczulski Leszek I 78, 79, 97, 158, 159, 160, 

305, 340 II 336 

Modzelewski Karol I 103,139,141,142,152 

Mohammed Ibn A.bd al-Wahhab II 189 

Mohammed Reza Pahlawi, szach Il 195 

Mohyła Piotr II 304 

Mokin Borys II 315 

Malczyk Eugeniusz I 460,477,485,498 

II 11 6 

Mołotow Wiaczesław I 30,31,469 

II 114,285,522,575 

Mondrian Piet, właśc. Pieter Cornelius 
Mondriaan II 480 

Montand Yves II 172 

Morawiecki Kornel I 387,388 Il 336 

Morawski Dominik II 202,435,447,603 

Morawski Zygmunt I 374 

Mościcki Ignacy I 84 II 209 

Mounier Emmanuel II 574,576,577 

Morike Eduard II 479,482 

Mucharski Piotr Il 336 

Mugabe Robert II 31 

Murawchik Joshua II 55 

Murry Middleton Il 463 

Mussolini Benito Il 486 

Muszyński Marek I 373 

Mycielski Zygmunt I 29,21 1 II 604 

Mysyrowicz Witold I 308 

Nabokov Nikołaj II 552 

Nabokov Siergiej II 552 

Nabokov Vladimir II 498,499,552 

Nagy Imre I 194 

Najder Zdzisław ps. Socjusz I 6, 8, 65, 66, 

96, 255, 308 II 336,604,605 

Nałkowska Zofia Il 407 

I 480,481 Namiotkiewicz Walery 
Napoleon Bonaparte I 316 II 135, 136, 

321,593 

Narbutt Teodor II 287 

Narożn iak Jacek I 288 

Narożniak Jan I 475 

Nasreen Taslima II 198 

Nasser Gama! Abdel Naser, znany jako 
Gama! A.bdel lub Dżamal Abdel Il 195 

Nelken Halina II 405 

Neron Il 429 

Ney Stefania Il 404 

Niebożenko Walentyn Wiktorowicz Il 598, 

599,600 

Nieczajew Siergiej II 468,471 
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Niedziałkowski Mieczysław I 275 

Nieizwiestny Ernest II 41"1 

N iekrasow Wiktor Il 202,411 

Niemojewska Tuta I 431 

Niesiołowski Stefan I 99,103,140 

Niespodzi6ska Małgorzata Il 336 

Nietzsche Fryderyk II 463,465,470,479,526, 

552,556 
Niezabitowska Małgorzata I 81 

Nikon, patriarcha II 302 

N ixon Richard I 52, 173 

Nkomo Joshua II 31 

Nora Pierre II 536 

Norwid Cyprian Kamil II 89,495 

N osowski Zbigniew II 336 

Nowak Andrzej II 317,318,319,320,604 

Nowak-Jeziora6ski Jan I 20, 369 II 114, 

121,380 

N owakowska Maria Il 336 

Nowakowski Jerzy Marek I 325,420 Il 336 

Nowina-Konopka Piotr II 336 

Nyczek Tadeusz II 543 

Nydahl Ole Il 197 

Nyers Rezsó II 25 

O chab Edward I 462,469 
Odojewski Włodzimierz II 339 Il 348, 

349, 366, 367, 604 

O koniewska Barbara Il 336 

Oko6ski Jan li 336 

Okoński Michał Il 336 

Okudżawa Bułat I 140 

Olechowski Andrzej I 96 

Oliva Achille Bonito II 503 

Olszewski Jan I 95,96, 11 4,278,387 Il 336 

Olszowski Stefan I 348,4 12,472,498 II 116, 

118 

Ommajadowie, dynastia Il 190 

Onyszkiewicz Janusz I 56 Il 336 

O packi Zbigniew II 336 

Orlik Filip II 321 

Orlik Grzegorz II 321 

Orłow Jurij II 72 

Orski Mieczysław Il 336 

Orszulik Alojzy I 77, 193, ·194, 209,210,273, 

274,278,294,387 

Orwell George I 11,421 II 31,526,527 

Orzeszkowa Eliza I 263 II 378 

Osadczuk Bohdan I 18,35 Il 291,31 1,604 

Osiecka Agnieszka I 18 

Osipowicz Wasilij II 590 

Ossietzky Karl von I 281 II 46 

Ostapow Aleksandr II 596 
Ostatek Albert, o. II 435,437,438,604 

Otton I, cesarz II 299 

Owen David II 159 

Ozdowski Jerzy I 210 

Paczkowski Andrzej Il 169 

Paderewski Ignacy I 226 

Pajestka Józef I 15 6 

Palach Jan Il 35 1 

Panasiuk Piotr I 480 

Panić Milan II 155 

Pankanin Piotr Il 336 

Pankiewicz Józef II 558 

Panne Jean-Louis Il 169 

Panufnik Andrzej I 433 

Paramonow Borys Il 596,597 

Parylewiczowa I 84 

Parys Jan I 96,98 

Pasqualini Jean II 181 

Passent Daniel I 316 
Pasternak Borys I 29 II 124, 125,237,241, 

485,495 

Pasternak Marian I 481 

Pasteur Ludwik I 157 

Paszkiewicz Mieczysław II 245 

Paszyński Aleksander I 56,61 Il 336 

Patecka Jan II 83,84 

Paweł Apostoł II 189,190,416,456 

Paweł Syryjczyk z Aleppo Il 304 

Paweł VI, papież I 184 II 443,447,450 

Pawlak Antoni I 10 

Pawlakowie, rodzina I 97 

Pawlikowski Broni sław I 479,497 

Pawlikowski Józef II 319,320,321 

Pawłowski Robert Il 336 

Peciak Andrzej I 19 

Peres Szymon Il 36 

Petain Philippe I 210,434 Il 574 

Petkow Nikola Il 576 
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Petkus Viktoras II 237,238 

Petlura Semen (Symon) Il 205,247,248,249, 

250,251,312 

Pfaff William I 229 

Piasecki Bolesław I 210,273,291,434 Il 354 

Pidmohylny Walerian II 280 

Piesiewicz Krzysztof II 336 

Pietraszewski Ignacy II 473 

Pietrowna Lina Il 599 

Pietruszak Wiesław Il 336 

Pietrzak Henryk II 332 

Piłsudski Józef I 8, 9, 105,226,243,271,304, 

319 II 208,209,212,220,226,229,244,248, 

270,312,318,324,329,548, 585,586 

Piłsudski Rowmund I 161 

Pimen, metropolita II 450 

Pinior Józef I 117,308 

Pinkowski Józef I 472,473,475,477 

Pinochet Augusto I 444 

Pintor Giovanni Il 13 

Piotr Apostoł Il 41 6 

Piotr I Wielki, car II 144,206,213,214 II 465, 

597 

Piotrowski Adrian Il 234 

Piotrowski Grzegorz I 340 

Pisar Samuel II 347,348 

Pius IX, papież II 416 

Pius XI, papież II 426,443 

Pius X II, papież I "183,184 II 426,433 

Piwowar Lech II 494 

Platon II 191,502,514 

Platt Dobrosława I 20 

Pleckajtis II 225 

Pluszcz l eonid II 15,316 

Poczobutt Marcin II 287 

Pol Pot, właśc. Saloth Sar Il 32,42 

Poleski Maciej zob. Czesław Bielecki 
Poliszczuk Wiktor II 331,333 

Pollakówna Joanna II 497,498 

Polma6ski Piotr II 336 

Pomian Grażyna I 6, 18,20 

Pomian Krzysztof I 8, 14, 17, 18, 20, 27, 83, 

12s, 251,379,450 II 126,127,129,475,531,604 

Pomianowski Jerzy I 11 , 12,16 

Pomorski Adam II 336 

Poniatowski Józef II 319 

Popiełuszko Jerzy, ks. I 10, 80, 85, 103,333, 

334,335,337,340,393 

Popper Karl Il 576 

Pospieszalski Antoni II 437,441,604 

Pospieszalski Karol 11 445 

Possevino Antonio II 593 

Paszkiewicz Dionizy (Poszka) Il 240 

Potocki Jan Il 533 

Pożarskas M. Il 255 

Pressler Larry I 274 

Primakow Jewgienij II 144 

Pritsak Omeljan Il 305 

Prochanow Aleksander II 150 

Prokop Jan I 45 II 604 

Proust Marcel II 219,495,498,499 

Prus Bolesław właśc. Aleksander Głowa-

cki II 378 

Pruszy6ski Ksawery II 329 

Prycak Omelan II 295 

Pryce-Jones David II 194,195 

Przemyk Grzegorz I 9,52,85,334 

Przystawa Jerzy Il 336 

Puchała Franciszek I 472,475,476,480, 496, 

498 

Pupin P. II 266,268,272 

Puszkin Aleksander I 2"14 II 280,304,487, 

552, 584, 594 

Putinas-Mykolaitis Vincas II 235,240 

Putrament Jerzy II 13 

Puzyna Włodzimierz II 336 

Pużak Kazimierz I 158,275 

Pynzenyk II 316 

Queneau Raymond Il 170 

Rabi(1ska Krystyna I 130 

Radaj Stanisław I 467 

Radhakrishnan Sarvepalli II 455 

Radice Lombardo II 13 

Radkiewicz Stanisław I 343,364 

Radziwiłł Anna II 336 

Radziwiłł Janusz II 206,242 

Radziwiłł Krzysztof Il 336 

Rahman Shamsur II 198 

Rakowski Mieczysław F. I 9, 46, 107, 108, 

109,178,257,270,308,386,387,397,398,399,400, 

403,404,405 II 544 
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Rakowski Il 208 

Rapacki Adam Il 134 

Rastrelli Warfołomiej, właśc. Bartolomeo 
Francesco II 302 

Ratzinger Joseph, kardynał I 337 

Ravera Camilla I 275 

Reagan Ronald I 321,337,367,368,369,375, 

444,492 ll 49,50,51,53,54,55,56,57,58,59, 

61,62,64,93, 11 9,123, 125,126,131,135,137,604 

Reale Eugenio I 31 

Redaktor zob. Jerzy Giedroyc 
Refren (Ref-Ren), wlaśc. Feliks Konarski 

II 403 

Reich-Ranicki Marcel Il 343 

Reiff Ryszard I 239 

Rejchert Milos II 85 

Rejtan Tadeusz II 317 

Renoir Auguste II 498 

Reperowicz Stanisław I 258 

Revel Jean-Franc;ois II 181 

Ribbentrop Joachim von I 30 II 114,285, 

522,575 

Rigoulot Pierre II 169 

Rilke Rainer Maria Il 482 

Robespierre Maksymilian de II 578 

Rodziewiczówna M aria I 132 

Rojtszwańc Lejzorek I 381 Il 99 

Rokita Jan Maria I 75 II 336 

Romanow Grigorij Il 69,123 

Romanowicz Kazimierz Il 501 

Romanowski Andrzej II 336 

Romaszewski Z bigniew I 10 II 336,545 

Roosevelt Franklin Delano Il 41, 57, 131, 

389,400,425 

Rossanda II 13 

Rossi Jacques de Il 181,597 

Rostow Eugene V. II 131,604 

Rostron Magdalena II 189,605 

Rościszewski Andrzej II 336 

Rousseau Jean-Jacques I 132 II 472,498 

Rousset David Il 181,576 

Roy Claude II 13 

Rożek Michał I 226 

Różański Józef I 316 

Rubens Peter Paul Il 301 

Rubin Władysław, kardynał Il 448,449,450 

Ruckoj Aleksandr II '150 

Rudnicki Adolf Il 227,385,407 

Rudnyćka Myłena Il 21 0 

Rudnyćka Olga II 204 

Rudnyćkyj Iwan zob. Iwan Kedryn 
Rudyj Locha II 600 

Rudzka Marta właśc. Obertyńska Beata II 494 

Rulewski Jan I 485,490 Il 336 

RunebergJohan Ludvig Il 286 

Rurarz Zdzisław I 308,368 

Rushdi Salman II 197,198 

Ruskin James II 231 

Ruszar Józef Maria Il 336 

Rybicki Józef I 79,150 

Rylejew Kondratij I 214 

Ryżkow Mikołaj II 119,142 

Saar Paweł Il 336 
Sacharow Andriej I 51,439 II 45, 46, 47, 

72, 95, 100, 110, 122, 124, 125,144,235,238 

Sacharow Władimir II 70 

Sachs Hans II 481 

Sadzik Józef II 504,505,531 

Sagan Carl II 516 

Said Edward Il 193 

Saint-Exupery Antoine de I 130 

Salazar António de Oliveira II 486 

Salvadori Massimo II 11,13 

Samsonowicz Henryk Il 336 

Sand George Il 465 

Sandauer Artur I 316,443 

Sanford Gifford Il 544 

Santamaria Yves II 169 

Sapełlo Piotr I 475 

Sapieha Adam, kardynał I 323 

Sarbiewski Maciej Il 287 

Sarewicz Zdzisław I 479 

Sartre Jean-Paul Il 46,463,464,466,467,468, 

469,470,471,472, 473,474,574,575,576,577,578 

Sasanidowie, dynastia II 191 

Sasi (Wettinowie), dynastia II 3 18 

Sasinowski Mikołaj, biskup II 254 
Saul z Tarsu II 190 

Sawczuk Włodzimierz I 498 

Sawicka Elżbieta I 13 

Sawinkow Borys II 583,585,586 

·---
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Sazonow Siergiej II 320 

Scharf Rafael F. II 369,370,372,374,376,401 

Scharnhorst Gerhard von II 479 

Schedel Johann G. Il 302 

Scheller Max I 60 

Schiller Leon II 605 

Schlageter Albert Leo Il 482 

Schlegel Karl II 591 

Schlengel Władysław II 401 

Schlesinger James Il 134 

Schlieffen Alfred von II 482 

Schlondorff Volker II 478 

Schmidt Helmut I 244,271 

Schoen Tomasz II 336 

Schweitzer Albert II 455 

Sekuła Ireneusz I 108 

Sellmer Izabela I 128 

Semprun Jorge II 13,577 

Sereda Julia II 590 

Serge Regianni II 180 

Servet Michał II 566 

Seweryn-Blajfer Bogusława I 139,143,144 

Sezeman Wasilij II 240 

Shmeruk Chone I 124 

Sidor Jarosław II 330 

Siemionowna Głafira I 214 

Sienkiewicz Henryk I 132, 265 II 220, 

225,240,289,566,567 

Sienkiewicz Krystyna II 336 

Sieradzki Jacek II 336 

Sikorski Radek I 449 Il 605 

Sikorski Władysław I 84,225,226 

Silone Ignazio I 29,432 II 10,182 

Simis Konstancy II 74 

Simon Claude Il 594 

Singer Bashewis I 124 

Siniawski Andriej I 29 II 72 

Siła-Nowicki Władysław I 115 

Siwak Albin I 368,369 

Siwicki Florian I 464,467, 472,476, 481,482, 

484,485, 486, 487,490,491,494, 495,496,499,500, 

505 

Siwiński Włodzimierz II 336 

- - Skalmowski Wojciech, ps. Maciej Broński 
Il 77, 389,42·1,60 1,605 

Skalski Jerzy I 472,494,498,499 

Skaradziński Bohdan II 336 

Skarga Barbara, ps. Wiktoria Kraśniewska 
I 3 l 

Skarga Piotr II 287 

Skirdo Mitrofan II 74 

Skiwski Emil II 574 

Skubiszewski Krzysztof I 56 II 327 

Slanski Rudolf II 172,576 

Slapszak Svetlana II 158 

Slipyj Josef, kardynał II 448,450,451 

Sławiniecki Epifani usz II 302 

Sławoj-Składkowski Felicjan II 205,206,209 

Słomińska Krystyna II 336 

Słomiński Leszek II 336 

Słomiński Wiesław II 336 

Słonimski Antoni II 407 

Słowacki Juliusz II 89,220,279,287,401,406 

Słowikowski Jan I 479 

Smal-Stocki Roman II 211 

Smecz zob. Tomasz Jastrun 
Smerona Antanas II 234,243 

Smirnow II 589 

Smolar Aleksander II 202 

Smolarowie, bracia I 13 

Smółko Artur II 336 

Smrkovsky Josef I 195 II 10 

Sobczak Anatolij II 150 

Socjusz zob. Zdzisław Najder 
Sodano Angelo, kardynał II 442 

Sofokles II 507 

Sokolnicki Michał II 321,322 

Sokołow Jordan II 119 

Sołżenicyn Aleksander I ll,29,201,212,271, 

274,439 II 72,87, 100,181,236,427,495,592 

Southern Thomas II 589,593 

Sodergan Edith II 286 

Spark John II 589,593 

Spasowski Romuald I 308,368 

Speer Albert II 480 

Spektator zob. Wirpsza Aleksander 
Spinelli Barbara I 67 II 605 

Spinoza Baruch II 364,456 

Spychalski Marian Il 9 1 

Srebrny Stefan Il 228 

Sruoga Balys II 235 

Stachura Bogusław I 479,494 



624 Indeks nazwisk i pseudonimów 

Staden Heinrich li 593 
Stael Anne Louise Germaine de II 593 
Stalin Józef W issarionowicz I 85,175,200, 

201,212,213,214,216,444,446,450,470 II 42, 
64, 67, 68, 69, 70, 75, 88, 91, 97, 99, 100, ·116, 134, 
137,142,145,159,170,172, 176,177,178, 180,181, 
202,228,233,236,237,238,239,283,309,313,359, 
375,378,488,509,576,577,594 

Staliński Tomasz zob. Stefan Kisielewski 
Stanisław August Poniatowski , król Polski 

I 213,215,226 Il 318,593 
Stanisław ze Szczepanowa, św. I 181,182, 

219 II 566 
Stanisław Leszczyński, król Polski II 206 
Stanković Slobodan Il 118 

Starczewski Stefan Il 336 
Staręga-Piasek Joanna II 336 
Staszic Stanisław Il 32 1 
Statkiewicz II 257 
Stauffenberg Claus Schenk Graf von II 479 
Stefan, św. Il 26 
Stefan Batory, król Polski I 216 
Stegner Tadeusz II 336 
Stein Edyta II 479 
Steinborn Bożena II 336 
Stelmachowski Andrzej I 96,387 
Stempowski Jerzy, ps. Paweł H ostowiec 

I 13, I 9, 24, 29 Il 537,557,583,584,586,587, 
588,605, 606 

Stempowski Stanisław Il 581,583,587 
Stępień Stanisław Il 336 
Stieber Zdzisław II 278 
Stochaj Stefan I 481 
Stoessel W alter I 368 
Sto lzman M aria II 336 
Stomma Stanisław I 230 
Stone Shepard II 395 
Straszewicz Czesław I 29 
Straszewski Konrad I 479 
Strielanyj Anatol Il 149 
Strindberg August Il 504 
Strońska Anna li 325,605 
Strug Andrzej Il 378 
Strumiński Bohdan II 277,284,305,605 
Stryga Michał I 489 
Stryjkowski J ulian II 288 

Strzelecki Jan I 135,136,159 
Strzembosz Adam I 96 
Strzembosz Tomasz II 336 
Studemann Dietrich II 590 
Stuoki-Gucewicz W awrzyniec Il 233 
Stus Vasyl ll 305 
Subtelny Orest Il 321 
Suchocka Hanna Il 336 
Sukiennicki W iktor Il 228 
Sulik Bolesław li 336,605 
Sulima Roch I l29 
Supruniuk Mirosław Adam I IO 

Surdykowski J erzy li 548 
Surmacz Ryszard II 309 
Susłow Michaił I 231,275 II 75 

Sutton Francis II 538 
Suwarin Borys właśc. Boris Souvarine II 180 
Swianiewicz Stanisław I 31 II 220,226 
Symeon Połocki II 304 
Syrokomla Władysław Il 245 
Syryjczyk Tadeusz I 59,60,61 II 336 
Sysyn Frank li 291 
Szaciło Tadeusz I 480,490 
Szacki Jerzy I 129 Il 166 
Szadkowski Zygmunt I 65 

Szaruga Leszek zob. Aleksander W irpsza 
Szałamow Warłam II 181 
Szatalin S tanisław II 142 
Szczara11ski Anatolij II 238 
Szczegłow Afanasij I 475,484 
Szczepański Jan J ózef I 293,294,3 16 
Szczepański M aciej I 196,204,205 
Szczerbicki (Szczerbyćkyj) Władimir II 69, 

119,292 

Szczypiorski Andrzej II 349,369,370,371, 
374,376,543 

Szekspir William I 318 
Szemielow Mikołaj II 119 
Szeprycki Andrzej, metropolita II 205,209 
Szeremietiew Romuald I 98 
Szeward nadze Edward II 71 
Szewczenko Ihor II 295,297,605 
Szewczenko Taras II 279,280,334 
Szewelow Jurij (Szevelov George) II 277, 

295,305 
Szklarski Wacław I 472,499 
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Szklowski J osif 11 516 
Szlengiel Władysław 11 403,404 
Szokoly Eleka li 167 
Szostakowski Jarosław II 336 
Szostkiewicz Adam II 336,445 
Szpakowska Małgorzata I 128 
Szpotański Janusz I 140,144,145 
Sztajnsberg Marian II 21 1 
Szwarcbart Szalom II 247,248,249,251 
Szweda Bernard Il 336 
Szymborska Wisława II 407 

Śledzińska-Katarasińska Iwona II 336 
Ś liwiński Jan I 353 
Śmigły-Rydz Edward I 84 
Śniadecki J an II 287 
Śniadecki Jędrzej li 287 
Światło Józef I 368 
Święcicki Henryk I 481 
Świtalski Kazimierz I 84 

Skvorecki Jozef II 521 

T akacs Lajos II 27 
Taraki N ur Mohammad II 79 
Tarnavśkyj George II 305 
Tarniewski M arek zob. Jakub Karpiński 
Tarnowski Stanisław I 215 
Tatarowski Konrad W. II 153,605 
Tavernier Rene II 538 
Taylor J acek II 336 
Tekla, św. Il 190 
Tepes Vlad II 29 
Terlecki T ymon Il 584,605 
Terracini Umberto I 275 
Thatcher M argaret I 382,444 
Thibaud Paul I 267 
Th ierry Michel I 158,160 
Ticho now Nikołaj I 482 II 69 
T igrid Pavel II 202 
Timoszewicz Jerzy II 581,605 
Tischner J ózef I 69,267 II 544 
Tito, właśc. Josip Broz I 195 II 12 
T iutczew Fiodo r II 596 
Tobin J ames II 64 
Toeplitz Krzysztof T eodor I 316 
T ogliatti Palmiro II 10 

Tokarczuk Ignacy, biskup I 4 1 1 
Tołstoj Aleksy I 433 
Tołstoj Jakow II 596 

Tołstoj Lew I 212 II 148,280,425,495,552 
T omasz, św. II 425 
T omyris, Scytyjka, królowa M assagetów 

II 301 
Torańska Teresa I 1 05 II 605 
Torke Hans II 291,296 
Torquemada Tomas de I 47 
Toruńczyk Barbara I 139,140 
Trembecki Stanisław II 222 
Trentin Bruno II 15 
Tresal ti Emilio I 219 
Trocki Lew I 306,444 II 364 
T rojan Jakub II 85 
Trubiecki Grzegorz II 278 
T ruman Harry S. II 131,139 
Trzeciakowski Witold I 56 
Tuczapski Tadeusz I 481,482,496 
Tuhaj-bej II 206 
Turaci Filippo I 275 
T ur bacz M arek I 163 
Turgieniew Iwan I 437 
Turko Ludwik II 336 
Turowicz Jerzy I 46,49,63,75 II 278,336 
Tuwim Julian II 403,407,535,582,586 
Twardzik W ojciech Il 334 
Tyczyna Pawło II 334 
T ykoci11ski Władysław I 368 
Tymiński Stanisław I 67, 68, 69, 73, 74, 75, 

76, n, 78, 79, so II 151 
Tyrmand Leopold I 307 II 55,501 

Ujazdowska Tessa II 40 1 
Unger Leopold, ps. Brukselczyk I 12,31 

II 12 1,127, 169, 173,366,605 
Urban Jerzy I 46, 98,253,308,316,333,335, 

340,367,374,459 Il 435,437,438 
Urbanik Andrzej Il 336 
Ustinow Dmitrij II 69 

V aculik Ludwik II 84 
Vajda M ihaly Il 30 
Valery Paul Il 552 
Vance Cyrus II 32, 42, 43, 159 
Vegetius Flavius I 283 
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Venclova Tomas II 246,253,258,521 

Verne Jules II 234 

Vincenz Andrzej II 220,291,296,305 

Vincenz Stanisław I 24 II 2 19,606 

Vogler Henryk II 405 

Wachowski Mieczysław I 96 

Wagner Richard II 479,481 

Wajda Andrzej II 336 

Walczyński Henryk I 479 

Walendowscy Anna i Tadeusz I 120 

Walenrynowicz Anna I 225 

Wałęsa Lech I 44, 45, 55, 56, 62, 63, 65, 66, 67, 

68, 70, 71, 73, 75, 76, 77, 78, 79, 80, 84, 85, 88, 95, 

96, 97, 112, 116, "117, 121, 192,194,238,239,240, 

243, 247, 249, 257, 259, 260, 268, 270, 274, 278, 

281, 299, 301, 321, 322, 334, 340, 349, 352, 353, 

363, 372, 375, 376, 377, 378, 385, 386, 391, 392, 

393,394,397,398, 399,403, 404,439, 444, 490 

Il 125,601,603 

Wańkowicz Melchior I 20,120 II 89 

Wapiński Roman II 336 

Warszawski Józef TJ II 270 

Wasiluk Jan I 479,481 

Wasyńczuk Antoni Il 211 

Waszkiewicz Jan II 336 

Wat Aleksander Il 279,502,594 

Wawiłow Nikołaj Il 97 

Ważyk Adam II 224 

Wąsik II 512 

Weber Max I 126 

Weil Simone I 29 Il 220,556 

Weissberg-Cybulski Aleksander II 594 

Werblan Andrzej Il 363 

Wergiliusz II 228 

Werner Andrzej II 336 

Werth N icolas Il 169,170,171,175,178, 180 

Wessel H orst Il 482 

Węgrzyński Zbigniew I 153,154 

Whitman Walt II 472 

Wieloch Jan I 479 

Wielowieyski Andrzej I 278,387 II 336 

Wierny Józef I 355 

Wierzbicki Józef I 98 

Wierzyński Kazimierz I 437 Il 407 

Wiesenthal Szymon Il 358,380 

Wilczek Mieczysław I 108 

Wilk Mariusz I 10 Il 589,605 

Wilkanowicz Stefan Il 336 

Wilson Woodrow sir II 596 

Winiecki Jan I 114 

Winter Eduard Il 305 

Wirpsza Aleksander, ps. Jadwiga Kwiatko- · 
wska, Leszek Szaruga, Spektator I 10, 

11, 20,415 Il 545,603 ,605 

Wiścicki Tomasz II 336 

Wiśniewski Julian I 150 

Wiśniowiecki Jeremi Il 206,250 

Witkiewicz Stanisław Ignacy (Witkacy) II 
245,526,583 

Witos Wincenry I 31,226 

Witt Czesław I 472,481,498 

Wittlin Józef II 407 

Władysław IV, król Polski II 206 

Władysław Jagiełło, król Polski II 213, 

242 

Własow Andriej II 33 

Włast Andrzej, właśc. Baumtitter Gustaw 
II 403 

Włodarczyk W oj ci ech I 96 

Włodzimierz Wielki Il 298 

Włosik Bogdan I 52,334 

Wocial Jerzy II 336 

Wojdowski Bogdan II 407 

Wojryła Karol zob. Jan Paweł II, papież 
Wolański Marian S. I 20 

Wolicki Krzysztof I 10,95 II 548,606 

Wolter Il 578 

Wołek Tomasz I 10 

Worobiow Mikołaj Il 23 1 

Woroniecki Jacek, właśc. Adam Korybut 
Woroniecki ll 560 

Woroszylski Wiktor I 9, 115,139 II 543, 

606 

W oslenski Michaił II 99 

Wouk Herman II 389 

Woźniak Daniel II 401 

Woźniakowski Henryk Il 336 

Woźniakowski Jacek II 336 

Woźnicki Jerzy II 336 

Wójcicki Ryszard I 479 

Wróblewski Bronisław II 228 

Wrzaszczyk Tadeusz I 204 
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Wrzesiński Wojciech II 336 

Wuczeticz Jewgienij Wiktorowicz II 292 

Wujec Henryk I 292,294 II 336 

Wujec Ludwika Il 336 

Wundt Wilhelm I 216 

Wygodzki Stanisław II 407 

Wysocki Piotr I 215 

Wysocki Włodzimierz I 140,591 

Wyspiański Stanisław I 265 II 529,586 

Wyszyński Stefan, prymas I 178, 181, 183, 

184, 192, 194, 219, 231, 286, 294, 323, 327, 338 

II 254,258,326,427,428,442 

Y amani Ahman Zaki II 36 

Yathay Pin II 181 

Yeats William Butler II 286 

Zaborowski Jacek II 349 

Zabłudowski Tadeusz I 128 

Zachwatowicz Krysryna II 336 

Zadura Bogdan II 336 

Zagajewski Adam II 543 

Zajączkowska Maria II 336 

Zajcew Pawio II 211 

Zakrzewski Andrzej Il 336 

Zakrzewski Ryszard I 65 

Zaleski Il 265 

Zalewski Paweł K. I 339 II 336 

Zamiatin Eugeniusz II 11 0 

Zamoyski Jan, kanclerz Il 566 

Zamoyski Władysław Il 495 

Zaremba Paweł I 31 

Zastawny Krzysztof I 19 

Zawidija Andriej Fiedorowicz Il 151 

Zbyszewski Wacław I 18 

Zerow Mykoła II 299,304 

Zieja Jan I 295 

Z iejka Franciszek II 336 

Zieliński Jan I 20 II 547 

Zieliński Marek I 10 II 336 

Zieliński Tadeusz II 234 

Z imand Roman ps. Leopolita I ·10, 152, 

153, 154, 155 

Zinowiew Grigorij J., właśc. G. J. Rado-
rnylski I 274,441 Il 87,242,491,542 

Ziółkowska-Boehm Aleksandra I 20 

Ziółkowska Wiesława II 336 

Znawca P. zob. Lem Stanisław 
Zola Emil I 50 

Zoroaster „Zaratustra" II 191 

Zvei'ina Josef II 85 

Zwiahilski Juchym II 316 

Zygelbojm Szymon II 373 

Zygmunt August, król Polski II 213,566 

Zyzania Wawrzyniec Il 302 

Żaba Norbert I 11 

Żak Leszek I 305 

Żeleński (Boy) Tadeusz I 443 

Żeleźniak II 332 

Żeligowski Lucjan II 244 

Żeromski Stefan I 124, 131,135,136,159,265 

II 378 

Żukrowski Wojciech I 248,253 II 13 

Żuławski Juliusz I 46,158 

Żylski II 307 

Żyrinowski Władimir II 151 
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Ważniejsu błędy dostrzeżone w druku 

Strona Wiersz Jest Powinno być 
13 21 od góry braci Smoluów w Londynie 

br,ci Smolarów w Uppsali, następnie w Londynie 
przypis 3 • Prawda w oczy, groch o ści:inc. .. Pr.awda w oczy, groch o ściane:" . 

14 4 od góry pod koniec 1992 roku na pocz~tku 1992 roku 
10 od góry podemującym podejmującym 

16 15 od góry w grudniu l 995 roku z prezydentem w lutym 1996 roku z prezydentem 
17 6od góry ro1poczcło 

rozpoczrło 
20 9 od góry Jerzy Giedroyc, Krzysztof Pomian, Jerzy Gie,froyc, Amobiografza na cztery rece, 

Autobiografza na cztery rrce 
oprac. Krzysztof Pomian 

320 Brak informacji o numerze i roczniku .Kultury" [9/1983] 
508 13 od góry Besangon Bcsan~on 

Tom Il 

Strona Wiersz Jest Powinno być 
55 przypis Murawchik Muravchik 
129 Brak informacji o numerze i roczniku „Kultury" (7-8/1987] 
305 10 od dołu Pritsak Omcłjan 

Priuak Omeljan właśc. Prycak Omełan 
435 Brak informacji o numerze i roczniku .Kultury" [4/1992] 
452 Brak informacji o numeru i roczniku .Kultury" [9/1982) 
609 16 od dołu Chauvr Gerard Chauvy Gćrard 
617 13 od dołu Lloyd George 

Lloyd George David 
619 19 od góry Murawchik Muravchik 
620 23 od góry Parylc~1iczow~ Parylewic2.0wa Wanda 
625 23 od góry Tur bacz Marek 

Turbacz Marek, wlaśc. Stanisław Krasnowolski 
626 15 od dołu Wołek Tomasz 

Wołek Tomasz, ps. Józef Wiemy 




