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WSTEP

Gustaw Herling-Grudzinski, zmarty w ostatnim roku XX wieku, byt jednym z wielkich
protagonistow kultury polskiej ostatniego stulecia. Znany przede wszystkim jako pisarz, autor
Innego swiata, licznych opowiadan, esejéow oraz Dziennika pisanego nocq, z sukcesem
zajmowat si¢ rowniez dziatalnos$cig dziennikarskg. Co wigcej, jego tworczos¢ w tym zakresie,
W znacznej mierze zwigzana z periodykami wtoskimi, pozostaje niemal nieznana. Herling zyt
we Wiloszech przez prawie pot wieku: najpierw spedzit tam kilka lat jako Zotnierz Drugiego
Korpusu Wojska Polskiego, a w 1955 roku osiadt w Neapolu po $lubie z Lidig Croce, jedng
z corek neapolitanskiego filozofa Benedetta Crocego. Juz od samego poczatku teksty
polskiego autora ukazywaly si¢ na tamach wloskich periodykow, zawsze w kregach,
w ktorych szanowano jego opini¢ i przyjmowano ja z uwaga. W relacjach Herlinga dominuje
raczej rozczarowujacy i niewatpliwie trudny obraz jego stosunkow ze §wiatem intelektualnym
Italii, jednak jako$¢ 1 waga przynajmniej niektérych pism zrodzonych z kontaktéw wioskich
sprawiaja, ze obraz ten nalezaloby przedstawia¢ w bardziej pozytywnym $wietle.

Przedmiotem badan niniejszej rozprawy jest najbardziej owocna wspotpraca pisarza na
gruncie wloskim, czyli trzynascie lat publikacji w , Tempo Presente”, czasopismie
kierowanym przez Ignazia Silonego 1 Nicole Chiaromontego migdzy 1956 a 1968 rokiem. Na
jego tamach ukazata si¢ ponad setka tekstow Herlinga.

Poniewaz wyrastaly one wyraznie z rzeczywistosci Owczesnego $wiata, przed
przyjrzeniem si¢ im z bliska niezbedne bedzie przedstawienie szerokiej panoramy
historyczno-polityczno-kulturowej tamtej epoki. Chciatabym podkresli¢, ze wyrazne
osadzenie owych pism w odpowiednim kontek$cie wydaje mi si¢ zasadnicze dla zrozumienia,
jak mogly by¢ one postrzegane przez wiloskiego czytelnika — to szczegdlnie istotny aspekt
w przypadku tekstow dziennikarskich, tworzonych dla okreslonej publicznos$ci w konkretnym
momencie historycznym, z jasnym celem informacyjnym i perswazyjnym. Ponadto w moje;j
pracy chciatabym ukaza¢ przyczyny odmiennej percepcji lat 50. i 60. przez Polakéw
i Wlochow, zakorzenionej w tozsamos$ci obu naroddéw, uksztattowanej przez do§wiadczenia
i aspekty polityczno-kulturowe, ktére bardzo si¢ migdzy sobg r6znig.

Co wigcej, na uwage zdecydowanie zastuguje takze samo czasopismo Silonego
i Chiaromontego — bylo to miesigcznik o profilu polityczno-kulturalnym, nowoczesny

i migdzynarodowy, jednak stosunkowo malo znany. Na jego lamach Herling zajmowal si¢



przede wszystkim Europa Wschodnig, ktéra wydawata si¢ terra incognita w Kkraju
znajwigksza liczba czlonkéw partii  komunistycznej w Europie. Dodatkowo nie
zapominajmy, ze ,,Tempo Presente” nalezato do sieci periodykow stworzonej przez Kongres
Wolnosci Kultury — organizacje kontrowersyjna, lecz zdecydowanie zastuzona pomimo
skandalu dotyczacego finansowania przez CIA, ktéry spowodowal zakonczenie jej
dziatalno$ci. Warto zwréoci¢ uwage rowniez na to zagadnienie, jako ze dzi§ KWK wydaje si¢
instytucja praktycznie nieznang, tymczasem przez lata ksztattowat umysty Europejczykow po
jednej 1 drugiej stronie zelaznej kurtyny.

Na koncu zajme¢ si¢ juz samymi tekstami Gustawa Herlinga-Grudzinskiego
opublikowanymi w ,,Tempo Presente”. Kolekcja ta jest szczegllnie obszerna, dlatego
najpierw chciatabym opisaé ja jako calosé, starajac si¢ dokona¢ jej klasyfikacji, uwypuklajac
charakterystyczne cechy i podejmowane tematy. W pogltebionej analizie ograniczg si¢ do
dwoéch typoéw tekstow — pierwsza cze$¢ bedzie poswigcona tym, ktore pozwola na
zrekonstruowanie obrazu Polski w drugiej potowie lat 50. 1 w latach 60., takiej jaka Herling
prezentowal wloskim czytelnikom, niezbyt zaznajomionym z polska codziennoscia,
niemajaca wiele wspdlnego z idealnym spoteczenstwem komunistycznego §wiata, w ktére
wielu nadal wierzyto. W drugiej czesci chciatabym przyjrzec si¢ pismom stricte wloskim —
Herling odpowiedzialny byl za zagadnienia dotyczace innych europejskich krajow, ale
zdarzato mu si¢ tez wypowiada¢ na tematy rdozne. Kilka swoich tekstow poswigcit wige
wtoskiej literaturze wspotczesnej: poddajac je analizie, postaram si¢ zastanowi¢ nad percepcja

autora, jego preferencjami i wymaganiami wobec pisarzy i ich dziet.

Do tej pory pisma witoskie Gustawa Herlinga-Grudzinskiego nie staly si¢ przedmiotem
badan. Nie opublikowano calej kolekcji ani jej fragmentéw, ani w jezyku wloskim, ani
w ttumaczeniu na polski. Niektore teksty ukazywaly si¢ jednocze$nie w obu wersjach
jezykowych (vide rozdziat 5.1), lecz argument ten nie eliminuje potrzeby wydania wloskiego
tomu pisarza, dla ktérego Italia byta druga ojczyzng i1 stanowita wazny punkt odniesienia.
O takim projekcie wspomniano w pierwszych tomach Dziel zebranych (pod redakcja
Wilodzimierza Boleckiego), ktorych publikacja zostala rozpoczgta przez Wydawnictwo
Literackie w roku 2009 i powinna zakonczy¢ si¢ w 2019, w setng rocznice urodzin Gustawa
Herlinga-Grudzinskiego. Miejmy nadzieje, ze jego wloskie pisma zostang wydane w catosci,
z komentarzem pozwalajacym na przyblizenie polskiemu czytelnikowi wloskiej

rzeczywisto$ci, w ktorej zyt autor.



Znaczna cze$¢ numeroéw ,, Tempo Presente” jest na szczescie dostepna online, na stronie
Biblioteki Gino Bianco (http://www.bibliotecaginobianco.it), oferujacej ponadto niezwykle
cenne narz¢dzie wyszukiwania w obrgbie calej kolekcji (nawet jesli rezultaty nie
uwzgledniaja niektérych tekstow wprowadzajacych czy przypiséw do utworéw rosyjskich
i polskich pisarzy, ktore z pewnoscig zostaly napisane przez Herlinga, ale nie sg podpisane).

Jesli chodzi o badania nad czasopismem Silonego i Chiaromontego, publikacje sa
nieliczne. W 1998 roku wyszta antologia ,, Tempo Presente”. Antologia 1956—1968. Gli scritti
piu significativi di una rivista simbolo, pod redakcja Tommasa Edoarda Frosiniego (Liberal
Libri, Firenze 1998)'. Simone Guagnelli dostarczyt cennych wnioskow w artykule Tempo
presente. Una rivista italiana cripto tamizdat (eSamizdat 2012-2013, s. 87-104)%, w ktérym
jednak skupit si¢ na tematach rosyjskich podejmowanych przez czasopismo. Prawdopodobnie
najpetniejszy obraz tresci ,,Tempo Presente” zostal zawarty w opracowaniu Massima
Mastrogregoriego w materialach z kursu Politica e cultura: gli intellettuali, la Cia e la
Lguerra fredda culturale” (1948-1968)°, prowadzonego na rzymskim uniwersytecie
,La Sapienza” (Roma 2006). Warto wspomnie¢ takze o zbiorze tekstow z konferencji
poswigconej dwoém dyrektorom, ktoéra odbyla si¢ w Rzymie w 40. rocznice publikacji
pierwszego numeru ,,Tempo Presente”: Nicola Chiaromonte, Ignazio Silone. L’eredita
di ,,Tempo Presente”, red. G. Fofi, V. Giacopini, M. Nonno, Edizioni Fahrenheit 451, Roma
2000.

Nie istnieje zadna monografia dziatalno$ci Kongresu Wolnosci Kultury we Wioszech

(,,Tempo Presente” jest jej waznym przyktadem, ale nie jedynym); badacze opieraja si¢ na

' Gustaw Herling-Grudzinski przez lata nalegat na publikacje antologii tekstow, ktére ukazaty sie w ,,Tempo
Presente”, jest jednak mato prawdopodobne, by uczestniczyl w przygotowaniu tomu. Autorzy podzielili go
wedlug kryterium tematycznego: ,,Antologia per temi monografici, privilegiando quegli articoli ritenuti [...]
ipiu significativi allora ma che anche oggi non hanno perduto la loro attualita [...]. I temi prescelti sono: il
dibattito politico-istituzionale, [...] il dibattito internazionale, [...] il dibattito culturale, con una serie di
interrogativi prevalentemente relativi a quale deve essere il compito dell’intellettuale nella societa e il suo
rapporto con la politica, ai quali intrrogativi fanno seguito una nutrita serie di risposte elaborate da qualificati
esponenti culturali; inoltre, si ¢ ritenuto opportuno aggiungere una parte dedicata ai ritratti” (thum.: ,,Antologia
wedlug tematéw monograficznych, z uprzywilejowaniem artykutéw uwazanych [...] za najbardziej znaczace
wtedy, ale ktore takze dzi$ nie stracily swojej aktualnosci [...]. Wybranymi tematami sa: debata polityczno-
instytucjonalna, [...] debata migdzynarodowa, [...] debata kulturalna, wraz z seria pytan, dotyczacych przede
wszystkim tego, jakie powinno by¢ zadanie intelektualisty w spoteczenstwie i jego stosunek do polityki, po
ktérych nastgpuje solidna seria odpowiedzi opracowanych przez kompetentnych przedstawicieli kultury;
ponadto uznano za stuszne dolgczenie czeSci poswigconej portretom”. Jesli nie podano inaczej, thumaczenia
z jezyka wtoskiego pochodza od autorki) (T.E. Frosini, ,, Tempo Presente”: un acropoli culturale, [w:] ,, Tempo
Presente”. Antologia 1956—1968. Gli scritti piu significativi di una rivista simbolo, red. idem, Liberal Libri,
Firenze 1998, s. XV). W antologii znalaz! si¢ rowniez pierwszy edytorial oraz pozegnanie z ostatniego numeru,
oba wazne dla zrozumienia misji czasopisma.

Dostgpny online pod adresem: http://www.esamizdat.it/rivista/2012-2013/pdf/guagnelli_eS_2012-
2013_(IX).pdf [dostep 21.05.2016].

3 Dostgpne online pod adresem: http://www.academia.edu/2524326/Lezioni_2005-2006_Politica_e_cultura_

gli_intellettuali_la_CIA_e_la_guerra_fredda_culturale_1948-1968 [dostep 8.05.2016].
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jednej z ksigzek Frances S. Sauders przetlumaczonej na jezyk wiloski z tytulem Gli
intellettuali e la CIA. La strategia della guerra fredda culturale (Fazi, Roma 2007),
zawierajacej aneks z dokumentami odnoszacymi si¢ do relacji migdzy Stanami
Zjednoczonymi a wiloskimi intelektualistami. Co si¢ tyczy Polski, kilka lat temu zostato
opublikowane opracowanie Przyjaciele wolnosci. Kongres Wolnosci Kultury i Polacy

autorstwa Mirostawa Adama Supruniuka (Wydawnictwo DiG, Warszawa 2008).

Chciatabym doda¢ jeszcze kilka uwag o charakterze technicznym. Gustaw Herling-
-Grudzinski podpisywal swoje zagraniczne publikacje wytacznie pierwszym cztonem
nazwiska, i tak znany jest we Wloszech (mimo ze w encyklopediach Treccani mozna znalez¢
oba cztony). Jesli chodzi o imi¢, czasem uzywal formy wtoskiej Gustavo (np. w ,,Tempo
Presente”), lecz wszystkie jego ksigzki byly i sa podpisywane imieniem w formie polskiej:
Gustaw. Mozna spotka¢ rowniez inng wersje: Gustav'. W mojej rozprawie zdecydowatam sig
na uzywanie formy Gustaw Herling, ktéra wydaje mi si¢ najbardziej stosowna w pracy
pos$wigconej publikacjom whoskim’.

Co si¢ tyczy innych nazw wilasnych w jezyku polskim, zapisuje je w wersji polskiej
(w ,,Tempo Presente” wystepuja czesto nie tylko w formie zitalianizowanej, ale tez
z literéwkami 1 innymi niescistosciami). Co do nazw rosyjskich, stosuje formy wskazane
w encyklopediach na stronie Treccani.it (Enciclopedie on line, http://www.treccani.it/
enciclopedia)®. W notach bibliograficznych zachowuje oryginalng forme zaréwno tytutow, jak

1 nazwisk autorow.

Podsumowujac czes¢ wprowadzajaca 1 jednoczesnie otwierajagc rozprawe poswiecong
najwazniejsze] wloskiej wspotpracy Gustawa Herlinga-Grudzinskiego, warto przytoczy¢

refleksje, ktorg zamiescit on w Najkrotszym przewodniku po sobie samym:

* Cf. Herling-Grudziriski, Gustav [w:] Enciclopedie on line, http://www.treccani.it/enciclopedia/gustav-
herling-grudzinski; M. Piacentini, Herling-Grudzinski, Gustaw [w:] Enciclopedia Italiana — VI Appendice
(2000), http://www.treccani.it/enciclopedia/gustaw-herling-grudzinski_%28Enciclopedia-Italiana%?29; Gustaw
Herling w Katalogu Narodowego Serwisu Bibliotecznego, http://www.sbn.it [dostep 4.08.2016].

> Uwaga ta nie dotyczy wersji polskiej. W thumaczeniu postanowitam odej$¢ od zasady przyjetej dla
wiloskiego oryginatu, poniewaz dla czytelnika polskiego bardziej odpowiednia i naturalna bedzie raczej
dwucztonowa forma nazwiska, skracana oczywiscie tam, gdzie uznalam to za stosowne ze wzgledow
stylistycznych.

® W wersji polskiej podaje je zgodnie z dostepna online Encyklopedig PWN (https://encyklopedia.pwn.pl/).
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Wspdlpraca z pismami wloskimi byla dla mnie przygods, samo pisanie w obcym jezyku —
cho¢ tylko tekstow publicystycznych — co prawda bardzo mnie meczylo, lecz rdwnoczesnie

7 . . . . 7 77
przez swa nowo$¢ sprawiato mi wielkg przyjemnosé’.

Gustaw Herling-Grudzinski nie méwit zbyt czesto o tym aspekcie swojej dzialalnosci.
Jego energia tworcza znajdowala wyraz gtownie w dzietach tworzonych w jezyku polskim,
z tej przyczyny wazniejszych z artystycznego punktu widzenia. Pisma wioskie wymagaty
wysitku innego rodzaju: nie byla to twodrczos¢ literacka sensu stricto, lecz raczej praca
dziennikarska, w ktorej nalezalo wzig¢ pod uwage oczekiwania zleceniodawcy,
przygotowanie odbiorcow, ograniczenia formalne i tematyczne. Poza tym Herling przyznal,
ze traktowal ja jako wazne zrodto zarobku®.

Pomimo to, wspominajac wspolprace z kregiem ,,Tempo Presente”, pisarz ocenial ja
zawsze jako okres wazny z punktu widzenia zawodowego i ludzkiego. Ponadto byta ona dla
niego pocieszeniem w intelektualnej samotnos$ci emigranta. Wydaje si¢, ze kontakt
z Ignaziem Silonem i Nicolag Chiaromontem mozna zaliczy¢ do najwazniejszych relacji
Gustawa Herlinga-Grudzinskiego — po przyjezdzie do Wtoch prawie od razu trafit na osoby,
ktére zaproponowaty mu stanowisko odpowiednie do jego kompetencji, przekonan i aspiracji,
i z ktérymi potaczyta go przyjazn. Dla emigranta o pogladach politycznych wykluczajacych,
jego zdaniem, z mozliwosci pelnego uczestnictwa w d6wczesnym wloskim zyciu kulturalnym

i intelektualnym — wspodtpraca z ,,Tempo Presente” byta prawdziwym usmiechem losu.

" G. Herling-Grudzinski, Najkrétszy przewodnik po sobie samym, red. W. Bolecki, Wydawnictwo Literackie,
Krakéw 2000, s. 83—84.

 Gustaw Herling-Grudzinski o Wloszech, http://kulturaparyska.com/pl/find/item/Video/57899 [dostep
4.08.2016].



1. KONTEKST HISTORYCZNO-POLITYCZNO-KULTUROWY (1956-1968)

,»Tempo Presente” byto czasopismem w najwyzszym stopniu zakorzenionym w otaczajacej je
rzeczywistosci. Dlatego by zrozumie¢ jego znaczenie i moc oceni¢ aktualno$¢ tematdéw
i trafno$¢ opinii prezentowanych na tamach periodyku, niezbgdna jest ogélna znajomosé
kontekstu. W zwigzku z tym chcialabym rozpocza¢ od ramowego przedstawienia
okolicznosci historyczno-politycznych, przede wszystkim lat 1956-1968 (czas ukazywania
si¢ ,,Tempo Presente”), by nastepnie przej$¢ do bardziej szczegdtowych kwestii, majacych
decydujacy wplyw na zawarto$¢ czasopisma. Jako ze w rozdziale 6 analizie zostang poddane
niektére najbardziej reprezentatywne teksty Gustawa Herlinga-Grudzinskiego, skoncentruje
si¢ przede wszystkim na tych wypadkach, ktére staly si¢ dla pisarza waznymi punktami
odniesienia. Zgodnie z tym kluczem nastepnie chciatabym pokrotce przedstawic,
z perspektywy wtoskiej i polskiej, wydarzenia lokalne i migdzynarodowe o najwigkszej sile

oddziatywania na kultur¢ obu krajéw.

1.1. PRZEGLAD NAJWAZNIEJSZYCH WYDARZEN

Po II wojnie $wiatowej w wielu czgsciach globu nadal toczyla si¢ rozumiana na rozne
sposoby walka. Jedni walczyli z ruing ekonomiczna, inni z niesprzyjajaca sytuacja politycznag.
Czgsto oba aspekty wystepowatly razem.

W ciagu dziesigciu lat od konferencji jattanskiej, definiujacej przyszly ksztait Europy,
poglebily si¢ roznice miedzy krajami zachodnimi 1 tymi zaleznymi od Rosji sowieckiej (vide
rozdzial 1.1.1). W zachodniej czes$ci Starego Kontynentu, ktorej szczescie dopisato nieco
bardziej, nastapil znaczacy postgp w integracji migdzynarodowej (1957 — traktat
ustanawiajacy Europejska Wspolnote Gospodarcza’), a takze bezprecedensowy wzrost
gospodarczy, osiggniety dzieki planowi Marshalla wprowadzonemu w zycie dla pokonania
kryzysu. Kolejne dziesigciolecie przyniesie stabilizacje 1 niemal powszechny dobrobyt.
Tymczasem mieszkancy krajoéw wschodnich, zaniepokojeni i niezadowoleni z nieotrzymania
pomocy ekonomicznej z Zachodu oraz z powodu ucisku ze strony ZSRR, podjeli proby buntu.

Ich rezultat okazat si¢ jednak mato budujacy.

°F. Della Peruta, Il novecento. Dalla ,,grande guerra” ai giorni nostri, Le Monnier, Grassina 2000, s. 339.
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Lata 50. 1 60. to czas wielkich przemian spotecznych, ktorych kulminacja nastagpi w 1968
roku wraz z masowymi protestami przeciwko konserwatywnemu spoteczenstwu
i pozbawionej sensu wojnie w Wietnamie (vide rozdzial 1.1.3). Niekiedy zaangazowanie
polityczne konczylo si¢ sukcesem, jak w przypadku walki o prawa czarnoskoérych w Stanach
Zjednoczonych lub podczas dekolonizacji, jako ze wigkszo$¢ krajow Afryki uzyskata

niepodlegto$¢ w dwudziestoleciu 1955-1975.

1.1.1. ZIMNA WOJNA

Mimo ze podczas II wojny §wiatowej Stany Zjednoczone 1 Zwigzek Radziecki walczyly po
jednej stronie, niedlugo potem staty si¢ antagonistycznymi centrami, wokoét ktorych skupity
si¢ dwa bloki krajow. Byly ucielesnieniem roéznych modeli na ptaszczyznie politycznej,
spotecznej 1 ekonomicznej: ,,da una parte la democrazia liberale americana fondata sul
capitalismo concorrenziale, dall’altra il comunismo sovietico autoritario e basato su una

. .. 10
economia collettivizzata”

. Kontrast migdzy dwoma mocarstwami stat si¢ ewidentny. Dla
uwaznego obserwatora, a do takich bez watpienia nalezal Winston Churchill, juz w 1946 roku
bylo jasne, ze granice ustanowione rok wczesniej w Jalcie to raczej wyraz nienasyconej

ambicji Stalina niz satysfakcjonujacy rezultat pertraktacji dyplomatycznych.

Od Szczecina nad Battykiem do Triestu nad Adriatykiem w poprzek kontynentu opadia
zelazna kurtyna. Poza tg linig leza wszystkie stolice odwiecznych panstw Europy centralnej
i wschodniej. Warszawa, Berlin, Praga, Wieden, Budapeszt, Belgrad, Bukareszt i Sofia,
wszystkie te stawne miasta i ludnos¢ wokoét nich znajdujg sie teraz w czyms, co nazwaé musze
radzieckg sfera, i wszystkie sg przedmiotem, w takiej czy innej formie, nie tylko radzieckiego
wplywu, ale bardzo wysokiego, a w wielu wypadkach wcigz rosngcego stopnia kontroli

bezposredniej z Moskwy'".

Stynne stowa brytyjskiego premiera, ktory uzyl okreslenia ,,zelazna kurtyna”, pokazuja
wyraznie sytuacje, w jakiej znalazta si¢ Europa, bedaca strefa wptywow obu poteg. Podczas
gdy Truman wzmacniat pozycj¢ USA na Zachodzie dzigki uruchomieniu imponujacego

i bardzo skutecznego programu pomocy finansowej, we wschodniej czeéci kontynentu Stalin

"% Ibidem, s. 243 (thum.: ,z jednej strony amerykanska liberalna demokracja bazujaca na kapitalizmie
konkurencyjnym, z drugiej — autorytarny sowiecki komunizm, oparty na gospodarce kolektywistycznej”).

i Cytat za: M. Sulkowski, ,,S’ciggna pokoju” — przemowienie Churchilla w Fulton, 1946 r., 18.05.2014,
http://europachristiana.org/news/polityka/341/sciegna-pokoju-przemowienie-churchilla-w-fulton-1946-r [dostep
26.07.2017].



wprowadzitl komunistyczne rezimy, bazujace na monopolu jednej partii (zreszta S$cisle
zaleznej od Moskwy), uprawomocnione na drodze wyboréw przeprowadzonych z uzyciem
procedur dalekich od demokratycznych. Poniewaz w planach rozwoju narzucanych przez
ZSSR uprzywilejowane miejsce przypadlo przemystowi cigzkiemu, a metody zarzadzania
przedsigbiorstwami byty zacofane, poziom zycia zwyklych obywateli w tej czesci Europy
zawsze pozostawal nizszy niz w czg$ci zachodnie;j.

Na przetomie lat 50. i 60. dato si¢ zauwazy¢ symptomy poprawy stosunkéow migdzy
Waszyngtonem a Moskwa — wraz ze $miercig Stalina pojawita si¢ nikta nadzieja, umacniana
dzigki takim wydarzeniom jak ogloszenie rewolucyjnego ,tajnego referatu” Chruszczowa
(1956; vide rozdziat 1.1.2.1) czy wizyta sowieckiego przywodcy w USA (1959). Kilka lat
pbézniej $wiat jednak znow znalazt si¢ na krawedzi — kulminacja napigcia nastapita w Berlinie
(1961; w tym samym roku wzniesiono mur dzielagcy miasto) oraz na Kubie (1962). Ponadto
kontynuowano wysScig zbrojen, a po przedwczesnej odwilzy w $§wiecie kultury witadza
sowiecka zdusita nieSmiate przejawy wolnosci: Borysowi Pasternakowi zabroniono odebrad
nagrod¢ Nobla w dziedzinie literatury (1958), a losifa Brodskiego skazano za pasozytnictwo
(1962). Znaczacy jest rowniez przypadek dwoch mlodych pisarzy, Andrieja Siniawskiego

i Julija Daniela, skazanych w stynnym procesie za publikowanie na Zachodzie'? (1966).

1.1.2. ROK 1956

Granice okresu wydawania ,,Tempo Presente” wyznaczajg lata 1956 1 1968, obfitujace
w wydarzenia, ktore okazaly si¢ przetomowe dla europejskich spoteczenstw. Warto je
przypomnie¢, jako Ze z czasem staty si¢ wrecz symboliczne. Rok 1956 to poczatek ,,Tempo
Presente” — nie tylko punkt wyjscia, ale rowniez wazny punkt odniesienia, zarowno dla
pozniejszych wydarzen, jak 1 dla publikowanych na tamach periodyku tekstow. Uzasadnione

wydaje si¢ wigc skoncentrowanie przede wszystkim na tej czgsci.

"2 Sinjavskij, Andrej Donatovi¢ [w:] Enciclopedia Treccani, http://www.treccani.it/enciclopedia/andre;-
donatovic-sinjavskij [dostep 17.02.2016]; cf. G. Herling, La condanna di Siniavski e Daniel, ,,Tempo Presente”
1966, nr 2, s. 2-4.
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1.1.2.1.,, TAJNY REFERAT”

Rok 1956 rozpoczat si¢ przemowa, ktéra przeszta do historii jako ,tajny referat”
Chruszczowa. Po trzech latach od $mierci Stalina, ubdstwianego i czczonego w catym
komunistycznym $§wiecie, Nikita Siergiejewicz Chruszczow — pierwszy sekretarz
Komunistycznej Partii Zwigzku Radzieckiego — zgotowat niespodzianke delegatom obecnym
na XX Zjezdzie KPZR (pierwszym po $mierci Stalina), wyjawiajac zbrodnie swojego
poprzednika i potepiajac kult jednostki.

Powiedzie¢, ze stowa Chruszczowa byty nieoczekiwane, to jak nie powiedzie¢ nic. Warto
przytoczy¢ traftny komentarz rosyjskiego historyka Roja Miedwiediewa: ,,sarebbe come se il
papa, ad esempio, chiamasse a un rapporto i sacerdoti e dicesse loro di essere giunto alla
conclusione che Dio non esiste”'’. Podobne wrazenia przekazat Frangois Fejté, historyk

francuski, dodajac:

Immaginatevi una chiesa — perché il comunismo era una chiesa — dove il papa dichiara che
ivescovi [...] sono dei criminali che hanno causato morte. Non sareste toccati come
comunisti? I comunisti al XX Congresso sono stati colpiti dal «rapporto segreto» alle

fondamenta delle loro credenze'®.

Chruszczow odwazyl si¢ mowi¢ otwarcie o bezwzglednej polityce wielkiego zwyciezcy
IT wojny $wiatowej, o represjach i masowych deportacjach czasow stalinizmu. Wyliczyl tez
btedy popetnione w czasie wojny, rujnujac obraz Stalina jako wyzwoliciela narodow. Po raz
pierwszy przestano ukrywac braki i stabo$ci ZSRR. Z relacji Chruszczowa wylonil si¢ obraz
terroryzowanego kraju, w ktérym praworzadnos$¢ nie istnieje.

Ponadto zwrocono uwage na fakt, iz kult Stalina, a wiec jawny przyktad kultu jednostki,
jest przeciwny nauce Lenina, co nie tylko stanowczo zadaje gwatt demokracji, ale tez szkodzi
rozwojowi partii. Temat ten poruszyl Anastas Mikoyan, zaufany wspotpracownik

Chruszczowa:

13 1956: il XX congresso PCUS — Il «rapporto segreto», http://www .lastoriasiamonoi.rai.it/puntate/1956-il-
xx-congresso-pcus/534/default.aspx [dostep 6.02.2016] (thum.: ,.to bylo tak, jak gdyby na przyktad papiez zwotat
kaptanow i powiedzial im, ze doszedl do wniosku, ze Boga nie ma”).

' Ibidem (ttum.: ,,\Wyobrazcie sobie Kosciot — poniewaz komunizm byl Ko$ciotem — w ktorym papiez
oznajmia, ze biskupi [...] sa zbrodniarzami, ktérzy spowodowali czyjas Smier¢. Nie poczulibyscie si¢ dotknigci
jako komunisci? «Tajny referat», ogloszony w czasie XX Zjazdu, uderzyl w fundamenty przekonan
komunistow”).
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Il principio della guida collettiva ¢ un elemento fondamentale per i partiti proletari, inclusi
quelli comunisti. Tuttavia, vi ¢ la necessita di sottolinearlo perche per venti anni non si ¢ avuta
una guida collettiva e questo non ha potuto non avere influenza negativa sul partito e le sue

attivita'.

Przebieg zjazdu okazatl si¢ na tyle rewolucyjny, ze nie dziwi wroga reakcja ze strony
wigkszo$ci komunistycznego $wiata, zarowno sowieckiego, jak i zagranicznego. Poczatkowo
»tajny”, referat zostal rozpowszechniony nie tylko przez organy partii, ale rowniez przez CIA,
ktore weszto w posiadanie raportu przez Polske i prawdopodobnie dzigki pomocy wywiadu
izraelskiego. Nalezy podkresli¢, ze wiele 0s6b byto przeciwnych wystapieniu Chruszczowa,
jako ze wyjawione przez niego prawdy de facto stawialy w klopotliwej sytuacji wszystkie
partie, dla ktorych Zwigzek Radziecki stanowit model do nasladowania. Najostrzejsza krytyka
nadeszta z Chin — Mao Zedong nie mogt sobie pozwoli¢ na to, by w jego kraju rozglaszano
rewelacje podwazajace kult jednostki, a wiec jeden z filarow jego wladzy.

Wielu komunistow, zwlaszcza zachodnich, w pierwszym odruchu uznalo informacje
rozpowszechniane przez media za oszczerstwa szerzone przez Amerykandw. Z czasem
potwierdzono autentyczno$¢ referatu, co spowodowato prawdziwe polityczne trzesienie ziemi
i powazny kryzys — zarowno kryzys pogladow sympatykow komunizmu, jak i zachwianie
pozycji europejskich partii komunistycznych (szczegélnie tyczy sie to Francuskiej Partii

Komunistycznej).

1.1.2.2. DWIE REWOLUCJE: WARSZAWA 1 BUDAPESZT!®

Niektérzy uczeni dopatrujg sie przyczyn wystgpienia Chruszczowa przede wszystkim
w wewnetrznych zmianach w KPZR (che¢ umocnienia wiasnej pozycji przez przypisanie
pozostatych przywodcow do polityki Stalina) oraz w polityce zagranicznej Zwigzku
Radzieckiego (ktéry do tego czasu stat si¢ juz prawdziwa potega nuklearng). Inni mowia
0 obowigzku moralnym 1 potrzebie uwolnienia si¢ od koszmaréw przesziosci, od dawna

dreczacych naréd rosyjski'’.

'3 Ibidem (ttum.: ,,Zasada kolektywnego przywodztwa jest fundamentalna dla partii proletariackich, rowniez
tych komunistycznych. Trzeba wyraznie to zaznaczy¢, poniewaz przez dwadziescia lat nie byto kolektywnego
przywdédztwa i nie moglo to nie odbi¢ si¢ negatywnie na partii i jej dziataniach”).

'® Tytut pochodzi od artykutu Herlinga o tej samej nazwie (Due rivoluzioni: Varsavia e Budapest),
opublikowanego na tamach ,,Tempo Presente”, a p6zniej takze w antologii najwazniejszych tekstow czasopisma.
Vide G. Herling, Due rivoluzioni: Varsavia e Budapest, ,,Tempo Presente” 1956, nr 8, s. 587-592.

7 Cf. wypowiedzi historykéw, politykéw i krewnych Nikity Chruszczowa w przywolywanym juz odcinku
La storia siamo noi pos$wigconym XX Zjazdowi; 1956: il XX congresso PCUS..., loc. cit.
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Jakiekolwiek byty motywacje Chruszczowa, polityczne czy ludzkie (czy 1 jedne, 1 drugie),
jego decyzja o wyjawieniu zbrodni stalinizmu pociagneta za sobg seri¢ konsekwencji na
ptaszczyznie politycznej, spolecznej i kulturalnej, zarbwno w ZSRR, jak tez za granica. Po
$mierci Stalina w Rosji 1 krajach satelickich oczekiwano zmian, ktore przyniostyby wigcej
wolnosci 1 poprawe poziomu zycia, W tym czasie znacznie nizszego niz w krajach
zachodnich.

Protesty przeciwko rezimowi sowieckiemu miaty swdj poczatek w Poznaniu, gdzie
koncem czerwca robotnicy z Zakladow im. Hipolita Cegielskiego (przemianowanych na

i",lg

Zaktady im. Jozefa Stalina) wyszli na ulice z okrzykiem ,,Chleba i wolnosc . W nocie

opublikowanej w ,,Tempo Presente” Herling zwrdcit uwage, ze ,,na transparentach [napisali]
nie tylko «chleba», ale tez «demokracji», «wolnosci» oraz «precz z Rosjanami»”'.
Manifestacja zgromadzita okoto 100 tysigcy oséb i szybko zakonczyla si¢ interwencja Armii
Czerwonej — zginelo ponad 70 osob, a kilkaset zostato rannych, ponadto aresztowano prawie
700 demonstrantéw>’.

Tym bardziej dziwi wigc rozwdj wydarzen w Polsce, gdzie cztery miesigce poézniej miata
miejsce kolejna $miata manifestacja niezadowolenia ludnosci, zakonczona zmiang
najwyzszych wladz w Warszawie — najbardziej zatwardziali komunisci zostali wykluczeni
z rzadu, a uwigzionego kilka lat wczes$niej Wladystawa Gomutke wybrano na sekretarza
Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej. Wszystko to wydarzylo si¢ bez zgody Moskwy,
ktérej zwierzchnicy natychmiast udali si¢ do Polski. W migdzyczasie sowieckie jednostki
wojskowe zblizyly si¢ do Warszawy i1 zupelnie realne stalo si¢ ryzyko rozlewu krwi. Na
szczgscie nowy sekretarz PZPR zdotal uspokoi¢ Chruszczowa, zapewniajac go o lojalnosci
Polski wobec Rosji*'. W krotkim czasie Gomulce udato si¢ wprowadzi¢ istotne reformy
wewnetrzne; uznal zwigzki zawodowe, oglosil wolno$¢ wyznania 1 amnesti¢, dzigki ktorej
wolnoé¢ odzyskat rowniez kardynat Stefan Wyszynski, internowany trzy lata wezeéniej. Ow
Pazdziernik roku 1956 stal si¢ momentem wielkiej ulgi 1 umocnit nadziej¢ na poprawe losu
krajow satelickich.

Wydarzenia w Polsce daly impuls do analogicznej rewolucji na Wegrzech, tym razem

tragicznej w skutkach. Pod koniec tego samego miesigca demonstracje robotnikow

8 Poznanski czerwiec 1956 [w:] Encyklopedia WIEM, http://portalwiedzy.onet.pl/67073,,,,poznanski_
czerwiec 1956,haslo.html [dostep 11.02.2016].

' G. Herling, Poznan: il retroscena, ,,Tempo Presente” 1956, nr 4, s. 344-346.

0 pPoznanski czerwiec 1956, loc. cit.

*'J. Eisler, PaZdziernik 1956. Radzieckie czolgi szly na Warszawe, ,Newsweek”, 30.09.2014,
http://historia.newsweek.pl/pazdziernik-1956-i-radziecka-interwencja-zbrojna-w-polsce-newsweek,artykuly,348
815,1. html [dostep 11.02.2016].
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i studentow, ktore nastepnie przeksztalcity si¢ w ruch uniwersalny, spowodowaty, ze wiadza
przeszta w rece lidera antystalinowskiej frakcji komunistycznej, Imre Nagya, wybranego na
premiera.

Pozytywny rezultat powstania wydawat si¢ jeszcze mozliwy do osiggniecia. Zachecony polskim
sukcesem, narod wegierski domagat si¢ jednak reform radykalnych, wrecz rewolucyjnych — w ten
sposob oznajmiono przywrdcenie dawnych partii, a 1 listopada Nagy oglosit neutralno$¢ Wegier
i wystapienie z Ukladu Warszawskiego — odpowiednika NATO w panstwach zaleznych od ZSRR.
Mediacje z delegacja sowiecka zakonczyty si¢ fiaskiem, zas§ Emdé Gerd, wcigz pozostajacy na
stanowisku sekretarza partii, zwrocit si¢ o pomoc do oddziatow radzieckich, ktére 3 listopada
wtargnety do kraju. Dzien pdzniej zajeto stolice, obalono rzad Nagya i zduszono rewolucje.
Natychmiast utworzono nowy rzad z Janosem Kadarem na czele, rewolucyjnego premiera
aresztowano, a w 1958 roku stracono™> wraz z najblizszymi wspdlpracownikami i tysigcami 0s6b
skazanych za uczestnictwo w sttumionym powstaniu. Tysigce innych zostaty wywiezione w glab
Rosji, a okoto 200 tysiecy Wegrow wyemigrowato na Zachod™.

Wydarzenia na Wegrzech odbity si¢ szerokim echem poza granicami krajow zaleznych od
ZSRR. Echo to bylo jednak raczej symboliczne niz praktyczne, gdyz z Zachodu nie dotarta
zadna pomoc. Reakcja Stanéw Zjednoczonych i innych panstw ograniczyta si¢ do protestow
i pozostala jedynie na plaszczyznie dyplomatycznej, rowniez dlatego, ze napigcie
w stosunkach miedzynarodowych spowodowal inny powazny kryzys, sueski — dokladnie
w tych samych dniach miat miejsce konflikt w Egipcie, zaatakowanym przez wojska
izraelskie, brytyjskie i francuskie z powodu nacjonalizacji kanatu przez prezydenta Nassera,
co ugodzilo w interesy Francji 1 Wielkiej Brytanii. Amerykanie potepili interwencje swoich
sojusznikéw, zmuszonych w zwigzku z tym do wycofania si¢ z okupowanych terenéw.
Tymczasem w Europie wazyly si¢ losy Wegier. Kraj na dlugie lata pozostalt w sowieckiej

strefie wptywow.

** Oficjalnie zrehabilitowany wiele lat pozniej, Nagy stat si¢ mitem i symbolem oporu narodu. Jego pogrzeb
w 1989 roku to symboliczne zakonczenie komunizmu na Wegrzech. Premier zostal ponownie pochowany
,,accanto a una cassa vuota che indica il milite ignoto, soldato senza nome che incarna idealmente tutti coloro che
sacrificarono la propria vita a difesa di quella che oggi ¢ riconosciuta come la «Repubblica Ungherese»” (thum.:
,,W sasiedztwie pustej skrzyni symbolizujgcej nieznanego zotnierza, zolierza bez imienia, ideowo uosabiajacego
wszystkich tych, ktorzy poswigcili wlasne zycie w obronie tego, co dzi§ znane jest jako «Republika
Wegierska»”): F. Del Bue, 4 novembre 1956: Carri armati in Ungheria, ,Avanti!”, 31.10.2013,
http://www.avantionline.it/2013/10/4-novembre-1956-carri-armati-in-ungheria/#.Vrx9EU9BC4o0 [dostep
12.02.2016].

® F. Della Peruta, op. cit, s. 254-255; Rewolucja wegierska 1956 [w:] Encyklopedia WIEM,
http://portalwiedzy.onet.pl/35223,,,,rewolucja_wegierska_1956,haslo.html [dostgp 11.02.2016]; Budapest,
rivolta di [w:] Dizionario di Storia (2010), http://www.treccani.it/enciclopedia/rivolta-di-
budapest %?28Dizionario_di Storia%?29 [dostgp 11.02.2016].
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1.1.3. ROK 1968

Rok, w ktorym ukazat si¢ ostatni numer ,,Tempo Presente”, przeszedt do historii jako rok
wielkiego ruchu studenckiego. Ruch ten rozprzestrzenit si¢ w wielu panstwach, zrodzit si¢ zas
z poparcia dla czarnoskorych mieszkancow USA, a przede wszystkim z buntu przeciwko
amerykanskiej interwencji zbrojnej w Wietnamie (w tym czasie zaangazowano juz okoto 550
tysigcy Zoinierzy24). Szczegolnie gwattowne we Francji, protesty miaty odmienny charakter
w roznych krajach, jednak laczyla je ostra krytyka spoteczenstwa kapitalistycznego, systemu
edukacji oraz wszelkich form ucisku ze strony wiladzy. Opinie na temat wydarzen roku ‘68
byly i sg rdzne, ale niewatpliwie pozostawit on gleboki slad w nowoczesnym spoleczenstwie,
zmuszonym do przemyslenia swoich zasad i wzoréw proponowanych mtodym ludziom.

Poza protestami milodziezy nalezy wspomnie¢ o innym wydarzeniu, ktére stato sie
powodem napie¢ spotecznych i politycznych, czyli o interwencji sil zbrojnych Paktu
Warszawskiego w Czechostowacji. Poniewaz reformy Alexandra Dubceka, wprowadzone
poczatkiem roku (w czasie tzw. praskiej wiosny), zagrozily wtadzy sowieckiej, kolejny raz
wydano rozkaz inwazji, ktéra przywrocita porzadek akceptowany przez Moskwe
(w interwencji wzielty udzial réwniez polskie oddziaty). Decyzja Leonida Brezniewa,
nastgpcy Chruszczowa na stanowisku sekretarza KPZR, spowodowata jednak zdecydowany
sprzeciw, nie tylko w niektérych krajach komunistycznych (Chiny, Jugostawia), ale tez ze
strony lewicowych partii Europy Zachodniej, a wigc Srodowisk zazwyczaj
niekwestionujacych polityki ZSRR™. Liberalizacja zostata gwalttownie zatrzymana, a kraj

zndéw zmuszono do postuszenstwa.

1.2. PERSPEKTYWA WLOSKA

Po przedstawieniu lat 50. i 60. w perspektywie globalnej chciatabym teraz przyblizy¢ 6w
okres z punktu widzenia wloskiego — najpierw w ujeciu historyczno-politycznym, by
nastepnie przej$¢ do szczegolow istotnych dla zrekonstruowania w mozliwie wierny sposob
Swiata, w ktorym przyszto zy¢ zaré6wno autorom, jak i czytelnikom ,,Tempo Presente”.

Poniewaz tematy podejmowane przez czasopismo byly zawsze aktualne, a opinie czgsto

** J.L. Gaddis, Zimna wojna. Historia podzielonego $wiata, thum. B. Pietrzyk, Znak, Krakéw 2007, s. 170.
* Ibidem, s. 179.
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znacznie r6znity si¢ od tych najbardziej rozpowszechnionych, w spojrzeniu na nie wazne jest

dobre rozeznanie w 6wczesnej atmosferze i problemach.

1.2.1. KONTEKST HISTORYCZNO-POLITYCZNY

Po dramatycznych latach wojny i trudnym czasie powojennym, ktérego wierny obraz oddali
w swych dzielach mistrzowie neorealizmu, rozpoczat si¢ nowy etap w dziejach Wioch. Od
czasu pamiegtnych wyborow 1948 roku (vide rowniez rozdzial 1.2.1.1) wiladza polityczna
w mlodej republice znajdowala si¢ w rekach Demokracji Chrzescijanskiej, umiarkowane;j
i katolickiej (pozostanie ona przy wladzy do lat 90.). Poczatkowo obowigzywala polityka
centryzmu (propagowana przez Alcida De Gasperiego), po ktorej nastgpito pewne otwarcie na
wspotprace z lewica (do 1976 DC rzadzita wraz z Wloska Partig Socjalistyczng — Partito
Socialista Italiano — Pietra Nenniego). Opozycja to zawsze Komunistyczna Partia Wtoch,
o imponujacej liczbie cztonkéw — w latach 50. byty ich ponad 2 miliony?°.

Dzigki stabilno$ci politycznej, znaczacej pomocy Stanéw Zjednoczonych 1 postgpujacej
integracji europejskiej miat miejsce bezprecedensowy rozwoj na ptaszczyznie ekonomiczne;.
Nastgpil rozkwit przemystu zelaza i stali, chemicznego, petrochemicznego, budowlanego,
Swiat podbity obuwie i odziez made in Italy. W$rod wielkich przedsigbiorstw tamtych lat
szczegblne uznanie zdobyly dwie spotki: ENI, zaloZzona przez bylego partyzanta Enrica
Matteiego, oraz FIAT, ktérej Wtosi zawdzigczaja imponujaca produkcje samochodow, co
w efekcie doprowadzito do masowej motoryzacji’’.

Poprawa warunkéw ekonomicznych zaowocowala takze znaczacymi zmianami
w spoleczenstwie. Miliony mieszkancow Polwyspu Apeninskiego, przede wszystkim jego
potudniowej czesci, porzucilty swoje domy rodzinne, by przenies¢ si¢ do przemystowych
miast poinocy, gldownie Mediolanu i Turynu. Zwigkszyty si¢ rozbieznosci miedzy warstwami
biednymi, zwlaszcza z zacofanego Potudnia, a $rednimi, ktorych poziom zycia zdecydowanie
wzrést. Zmianie ulegly réwniez obyczaje — rozluznity si¢ zwigzki z tradycja 1 zmniejszyta
skuteczno$é ograniczen etycznych i religijnych?®.

Nalezy ponadto zauwazy¢, ze pomimo rozwoju kraju wsréd miodych ludzi urodzonych
i wychowanych w powojennych Wtloszech dojrzewata coraz to wigksza potrzeba buntu.

Buntu okreslanego jako: ,,I’aperta ribellione all’economia, all’educazione e ai valori borghesi-

%6 7. Machelski, System polityczny Wioch, Wydawnictwo Sejmowe, Warszawa 2010, s. 113-115.

"' G. Procacci, Historia Wiochéw, tlum. B. Kowalczyk-Trupiano, PWN, Warszawa 1983, s. 502-503.

BA. Casadei, M. Santagata, Manuale di letteratura italiana contemporanea, Edizioni Laterza, Bari 2007,
s. 333-339.
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-capitalistici”?. Jego punktem kulminacyjnym stat si¢ rok 1968 (vide rozdziat 1.1.3). Wioski

badacz Romano Luperini zauwaza:

il 1968 traccia uno spartiacque, mostrando [D’instabilita del sistema dietro [’apparente
«benessere» e anticipando una situazione di crisi politica e sociale che continuera, in forme

striscianti, ma anche con episodi clamorosi, nell’ultimo decennio [lata 70. — MP]30.

W tym temacie warto wspomnie¢ inny znak czasu: donioste wydarzenie koscielne, ktore
szerokim echem odbito si¢ w spoteczenstwie — sobor watykanski II. Wybrany w 1957 roku na
papieski tron Angelo Giuseppe Roncalli, czyli papiez Jan XXIII, dazyt do odnowienia oblicza
autorytarnego Ko$ciota i otwarcia go na dialog z innymi religiami. Zwolat wigc sobor
watykanski II, ktory zgromadzit we wloskiej stolicy przedstawicieli spotecznosci katolickich
z calego $wiata 1 wyznaczyl droge Kosciola w kierunku ,,la nuova opera di evangelizzazione

1
nel mondo contemporaneo™".

1.2.1.1. WELOSKA PARTIA KOMUNISTYCZNA (PARTITO COMUNISTA ITALIANO)

Poczatki PCI siggaja lat 20. Partia odegrala duza rol¢ juz w latach przedwojennych — mimo ze
byla niewygodna dla Mussoliniego, co skazato jej cztonkéw na nielegalng dziatalnos¢,
pozostawila trwaly $lad na polu kultury, zwtaszcza dzigki zastugom Antonia Gramsciego,
filozofa, lingwisty, krytyka literackiego — i zalozyciela partii. W latach po II wojnie Swiatowej
komunizm powrdcit jako wielki ruch spoteczny 1 wazna sila polityczna na czele z Palmirem
Togliattim, politykiem o duzych wptywach 1 inteligencji, ,.capace di ampie visioni
strategiche”.

Powrdciwszy do Wtoch w kwietniu 1944 roku po latach spedzonych w Moskwie, Togliatti
wywotat powszechne zdumienie, proponujagc kompromis polegajacy na utworzeniu rzadu

jednosci narodowej zlozonego z przedstawicieli wszystkich antyfaszystowskich sit

politycznych, wiacznie z monarchig i rzadem Badoglia. Wydarzenie, ktére przeszto do historii

¥ Tbidem, s. 338 (thum. ,otwarty bunt przeciwko ekonomii, edukacji i wartosciom mieszczansko-
-kapitalistycznym”).

% R. Luperini, I Novecento. Apparati ideologici, ceto intellettuale, sistemi formali nella letteratura italiana
contemporanea, Loescher Editore, Torino 1981, s. 716 (thum.: ,,Rok 1968 wyznacza lini¢ podziatu, wskazujac na
niestabilno$¢ systemu kryjaca si¢ za pozornym «dobrobytem» i zapowiadajac kryzys polityczny i spoleczny,
ktory bedzie trwat, w mato spektakularnych formach, ale réwniez z glosnymi epizodami, w ostatnim
dziesigcioleciu [w latach 70. — MP]).

' A. Casadei, M. Santagata, op. cit., s. 236 (thum.: ,nowego dzieta ewangelizacji we wspotczesnym
$wiecie”).

**F. Della Peruta, op. cit., s. 376 (thum.: ,,zdolnym do kreslenia szerokich wizji strategicznych”).
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pod nazwa ,,przelomu salernitanskiego” (do Salerno przeniesli si¢ wczesniej krol 1 rzad
Badoglia), miato ogromne znaczenie dla organizacji panstwa zaraz po wojnie, a poza tym
wyraznie wzmocnito pozycj¢ Togliattiego i jego partii. ,,La legittimazione politica del «partito
nuovo» si fonda indiscutibilmente sul suo ruolo nella lotta antifascista. [...] Il PCI ha infatti
conseguito una particolare posizione di forza all’interno stesso del vecchio stato italiano™”.
Sita partii tkwita ponadto w programie, ktory byt skierowany nie tylko do robotnikéw
i mieszkancow wsi, ale obejmowat tez warstwy $rednie. Do PCI wstepowali intelektualisci,

anawet katolicy, pomimo ateistycznych korzeni komunizmu®*. Do czego dazyli wigc

Togliatti 1 jego nastepcy?

I comunisti non dovevano cio¢ porsi come obiettivo una mitica rivoluzione proletaria ma la
democrazia progressista: vale a dire il rinnovamento graduale dello stato e dell’economia del
paese attraverso riforme di strutture che avrebbero potuto avviare la realizzazione di una

societd meno sperequata e aperta alle idealita socialiste™.

Z powyzszych rozwazan mozna wywnioskowaé, ze powigzanie PCI z ZSRR oraz
przyjmowanie Zwigzku Radzieckiego za wzor bylto de facto problemem, ktory stawial partie
w niewygodnej sytuacji we wszystkich tych chwilach, gdy ZSRR okazywato si¢ panstwem
agresywnym 1 niedemokratycznym. Z uptywem lat liczba czlonkéw partii bedzie malec,
jednak jej pozycja pozostanie silna az do lat 90.

Chcac wskazac¢ kilka najwazniejszych momentoéw z dziejow PCI (skupig si¢ na okresie do
roku 1968), nalezy bez watpienia wspomnie¢ o pierwszych wyborach w Republice Wloskiej
(1948). Jako ze podziat $wiata miedzy blok zachodni 1 sowiecki byt juz wtedy faktem,
wybory te okazaty si¢ kluczowe dla przysztosci Italii. W niecodzienng kampani¢ wyborcza

zaangazowal si¢ nie tylko Watykan, ale tez Stany Zjednoczone, ktore z jednej strony

3 G. Oliva, L alibi della Resistenza. Ovvero come abbiamo vinto la seconda guerra mondiale, za: B. Vespa,
Storia d’ltalia da Mussolini a Berlusconi. 1943 — L’arresto del Duce. 2005 — La sfida di Prodi. Con le
testimonianze di Giulio Andreotti, Mondadori, Milano 2005, s. 15-16. Warto zauwazy¢, ze dzi§ wsréd uczonych
dominuje przekonanie, ze ,przetom salernitanski” byl w rzeczywisto$ci inicjatywa Stalina. Cf. ibidem;
M.M. Narinskij, A. Romano, Togliatti, Stalin e la svolta di Salerno, ,,Studi Storici” 1994, nr 3, s. 657-666;
G. Vacca, Togliatti e  Stalin. Il comunismo  sovietico e la storia del Novecento,
http://www.italianieuropei.it/tablet/item/1 86-togliatti-e-stalin-il-comunismo-sovietico-e-la-storia-del-novecento.
html [dostep 23.02.2016]. (Thum.: ,,Podstawa legitymizacji politycznej «nowej partii» stala si¢ niewatpliwie jej
rola w walce z faszystami. [...] PCI faktycznie zyskalo szczegélnie silng pozycje w Owczesnym panstwie
wloskim”).

** Cf. wywiady zebrane w dokumencie Una scelta di vita — La storia della formazione dei dirigenti del PCI,
http://www.lastoriasiamonoi.rai.it/puntate/una-scelta-di-vita/664/default.aspx [dostep 18.02.2016].

* F. Della Peruta, op. cit., s. 377 (thum.: ,,Komuni$ci nie musieli wigc stawia¢ sobie za cel mitycznej
rewolucji proletariackiej, a raczej demokracj¢ postgpowa: oznacza to stopniowa odnowe panstwa i gospodarki
krajowej przez reformy strukturalne, ktére pozwolityby na stworzenie spoleczenstwa bardziej rownego
i otwartego na idealy socjalistyczne”).
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wspieraly DC, a z drugiej zainicjowaty akcje majacg zacheci¢ osoby pochodzenia wloskiego
mieszkajace w Ameryce do pisania do krewnych pozostajacych w ojczyznie, by nie glosowali
na komunistow. Wystano 10 milionéw listow’°. W koncu 18 kwietnia obywatele udali si¢ do
urn — lewica zostata pokonana.

Nie byta to jedyna zta wiadomos$¢ dla Togliattiego, ktory kilka miesiecy pozniej stat si¢
obiektem ataku sycylijskiego studenta (jedynego odpowiedzialnego za zamach)”’. Calym
pOtwyspem wstrzasnety gwaltowne manifestacje i rozruchy. Na szczg$cie komunistyczny
przywddca powrdceit do zdrowia, a gniew ludu ucicht, lecz owo dramatyczne wydarzenie
pokazalo wyraznie niestabilno$¢ miodej republiki.

Nastepnie — rok 1956. Najpierw XX Zjazd KPZR i rewelacje wyjatkowo niewygodne dla
Togliattiego, ktory spedzit 18 lat w Moskwie u boku Stalina. Wioski polityk nie powiedziat
ani stowa swoim wspotpracownikom, nie rozpowszechnit ,tajnego referatu”. Dopiero gdy
kilka miesigcy pozniej tres¢ dokumentu opublikowal ,,New York Times”, Togliatti udzielit
wywiadu czasopismu ,,Nuovi Argomenti” (kierowanemu przez Alberta Moravi¢ i Alberta
Carocciego), koncentrujac si¢ jednak na zagadnieniach polityki migdzynarodowej i szukaniu
wtoskiej drogi do komunizmu. Praktycznie nie tkngt tematu prawdziwych nowosci zawartych
w referacie Chruszczowa, by nie ostabia¢ partii tak wielka strata ideologiczng — udalo mu sie
zreszta osiggnaé zamierzony cel.

W tym samym roku, po sowieckiej agresji na Wegry, wybucht prawdziwy kryzys, ktory
na zawsze splamil histori¢ PCI. Najpierw nastapity podzialy i konflikty migdzy socjalistami
a komunistami, co miato znaczacy wplyw na przyszta histori¢ obu partii. Nenni wyrazit swoj
pely sprzeciw, podczas gdy Togliatti pozostat po stronie ZSRR (nie zmienit zdania réwniez
dwa lata pozniej, gdy wykonano wyrok kary $mierci na Imre Nagyu)®®. Przywédca PCI zostat
poddany ostrej krytyce, pod znakiem zapytania stangta zarowno jego wiladza, jak i1 jedno$¢
partii. Sporzadzono nawet dokument podpisany przez 101 intelektualistéw komunistycznych,
w ktorym wyrazili oni swojg niezgode 1 potepili interwencje sowiecka jako dzialanie
przeciwko autonomii panstw socjalistycznych®. Partia Togliattiego przetrwala rowniez ten
kryzys pomimo kilku glo$nych rozstan, takich jak odejscie z PCI Antonia Giolittiego i Itala

Calvina.

% Odcinek 3. amerykanskiego dokumentu poswieconego zimnej wojnie: Cold War: Marshal Plan 1947
1952, https://www.youtube.com/watch?v=9qqM3HPsDjI [dostep 18.02.2016].

7 Leattentato a Togliatti — 14 luglio 1948, http://www.lastoriasiamonoi.rai.it/puntate/lattentato-a-
togliatti/516/default.aspx [dostep 23.02.2016].

¥ 7 okazji uroczystoéci w Budapeszcie w 2006 roku sprawa powrécila do wloskiej debaty publicznej, gdy
Giorgio Napolitano ztozyt hotd Nagyowi, przyznajac, ze PCI popetnita btad (50 lat wezesniej prezydent Wtoch
byt jej cztonkiem).

% Una scelta di vita..., loc. cit.
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Zadne wydarzenie nie zagrozito pozycji komunistéw w kolejnych latach; PCI cieszylo sie
duzym poparciem wloskiego spoteczenstwa, co przektadalo si¢ na coraz lepsze wyniki
osiagane w wyborach w latach 60. i 70*. Kilka lat po $mierci Togliattiego (1964), ktorego
pogrzeb wedhug niektorych zgromadzit nawet milion 0séb*', w czasach buntéw roku 1968,
sprzyjajacych walce robotniczej wyrazajacej si¢ w wystgpieniach zwigzkow zawodowych,
zaistniala nowa postaé: Enrico Berlinguer — przywddca, ktory odmienit wizerunek partii. Pod
jego kierownictwem osiggneta ona najwigksze sukcesy polityczne; wiasciwie dopiero
wydarzenia wschodnioeuropejskie z konca lat 80. 1 powszechne odejscie od idei komunizmu

wymusity rozwigzanie PCI.

1.2.2. KULTURA WLOSKA

Kroétkie spojrzenie na kulture wloska w omawianym okresie pomoze lepiej umiejscowic
dzialalno$¢ wydawnicza kregu ,,Tempo Presente” na scenie wloskiej, a w efekcie ocenic jej
wage 1 oryginalno$¢ (temat ten zostanie rozwinigty w rozdziale 3). Lata 50., a zwlaszcza 60.,
to okres narodzin Italii, jaka w powszechnym wyobrazeniu pozostata do dzisiaj, co stato si¢
przede wszystkim za sprawg kina, ktore w kultowych juz komediach uwydatnito pewne
charakterystyczne cechy Wlochow, dzi§ skladajace si¢ na stereotypowy wizerunek
mieszkancow Potwyspu Apeninskiego. Obraz nowego spoteczenstwa czasOw boomu
ekonomicznego zostal przedstawiony nie tylko w komediach all’italiana — w latach 1959—
—1960 Federico Fellini nakrgcit swdj najstynniejszy film, La dolce vita, w ktérym to
sportretowat ,,una Roma piena di personaggi intenti a cercare notorieta e a nascondere, dietro

. . . . 42
mille facende, il loro vuoto interiore”

. Kino wtoskie stato si¢ znane w $wiecie juz od okresu
neorealizmu; w tym samym czasie z sukcesem rozwijaly si¢ rowniez inne obszary kultury,
ktore chciatabym zarysowac jedynie ogolnie 1 skupi€ si¢ na $wiecie literatury.

W ramach obserwacji wstgpnych nalezy zauwazy¢, ze powojenna ewolucja spoteczenstwa
przyniosta radykalne zmiany w percepcji kultury i jej roli, a tym samym, per analogiam,
w postrzeganiu intelektualisty 1 jego pozycji. Dzieki upowszechnieniu szkolnictwa 1 coraz
popularniejszej telewizji zrodzita si¢ kultura masowa, ktora uniewaznita tradycyjny podziat

migdzy kulturg ,,wysoka” i ,,Judowg”. W ten sposob zostata zmieniona w:

0 7. Machelski, op. cit., s. 113.

4G, Procacci, op. cit., s. 506.

* A. Casadei, M. Santagata, op. cit., s. 272 (thum.: ,,Rzym pelen postaci starajacych si¢ znalezé rozgtos
i ukry¢, za tysigcem spraw, swoja wewnetrzng pustke”).
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un’unica cultura di massa, profondamente stratificata in modo da poter abbracciare le esigenze
di tutti gli strati sociali. Da un lato ci si rivolge a un supposto «uomo medio» che in realta si
contribuisce in modo decisivo a creare; dall’altro si cerca di coprire tutte le articolazioni

possibili degli interessi culturali, a vari livelli sociali®.

Znakiem czaséw jest przyklad przywotany przez Luperiniego, czyli kolekcja Oscar
Mondarori — stynna seria ksigzek kieszonkowych, ktorag wydaje Arnoldo Mondadori Editore
(od 1965 roku do dzi§). Zgodnie z ,,manifestem” ogloszonym w informacji na oktadce,

,»Oscary” to:

i capolavori della letteratura e le storie pili avvincenti in edizione integrale supereconomica
[...] per gli italiani che lavorano: per gli operai, per i tecnici, per gli impiegati, per i funzionari,
per i dirigenti, per i professionisti, per gli studenti, per la famiglia, per tutti i membri attivi
e informati della societa™.

By =zaspokoi¢ potrzeby wszystkich czytelnikow, seria wydawnicza musiata by¢
zréznicowana — 1 rzeczywiscie, publikowane pozycje to szerokie repertorium tematow
i gatunkéw: ,saggi, poesie [...], romanzi d’arte, narrativa d’intrattenimento, classici,
capolavori dell’antichita, libri di gastronomia e di giardinaggio’’45 .

W nawigzaniu do Mondadoriego warto doda¢, ze rola wydawnictw byla kluczowa
w tworzeniu publicznosci czytelniczej oraz rozpowszechnianiu idei i1 dziel autorow wtoskich
i nie tylko. Poza Mondadorim nalezy tu wymieni¢ takze inne oficyny wydawnicze, takie jak
Bompiani, Garzanti, Laterza oraz Einaudi, najbardziej prestizowa 1 zaangazowana na
poziomie ideologicznym. W 1955 roku powstalo wydawnictwo Feltrinelli (réwniez
zdecydowanie cigzace w stron¢ lewicy), ktoére w niedlugim czasie odniesie kilka wielkich

sukceséw rynkowych (jak Il Gattopardo czy Doktor Zywago); okaze tez znaczace wsparcie

Neoawangardzie®®. Kilka lat pozniej zatozono wydawnictwo Adelphi, zawsze zywo

# R. Luperini, op. cit., s. 719 (thum.: ,jedna kultur¢ masows, bardzo rozwarstwiona, tak by mogla spetnié
wymagania wszystkich warstw spolecznych. Z jednej strony kultura ta skierowana jest do rzekomego
«przecietnego odbiorcy» i przyczynia si¢ w znacznej mierze do jego tworzenia, z drugiej probuje uwzglednié
wszystkie mozliwe przejawy zainteresowan kulturalnych, na ré6znych poziomach spotecznych™).

* Hasto Oscar Mondadori w Wikipedii, https:/it.wikipedia.org/wiki/Oscar Mondadori [dostep 16.03.2016].
Thum: ,,wielkie dzieta literatury i najbardziej zajmujace historie w pelnym, superekonomicznym wydaniu [...]
dla pracujacych Wiochow: dla robotnikéw, dla fachowcéw, dla urzednikow, dla funkcjonariuszy, dla
kierownikéw, dla specjalistow, dla studentéw, dla rodziny, dla wszystkich aktywnych i poinformowanych
cztonkow spoteczenstwa”.

* R. Luperini, ibidem (thum.: ,eseje, poezja [...], ksigzki o sztuce, literatura stuzaca rozrywee, klasycy,
dzieta antyczne, ksigzki o tematyce kulinarnej i ogrodniczej”).

% Cf. G. Ferroni, Tav. 248. L’editoria del Novecento [w:] idem, Storia della letteratura italiana. 11
Novecento, Einaudi Scuola, Milano 1995.
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interesujace si¢ kulturg srodkowoeuropejska 1 autorami zapomnianymi (czg¢sto z powodu ich
postawy, reakcyjnej lub konserwatywnej), ktére z czasem stanie si¢ ,,un raffinato ed elitario

punto di riferimento per la cultura non marxista™’

. Szczegoblnie wazne dla rozpowszechniania
kultury polskiej, od poczatku swego istnienia do dzi§ publikuje dziela jej wielkich
przedstawicieli — wérdd nich znajdziemy takich autorow jak Jan Potocki, Adam Mickiewicz,
Zbigniew Herbert, Andrzej Szczypiorski, Czestaw Mitosz, Adam Zagajewski, a w ostatnich
latach Wistawa Szymborska®®.

Literatura wloska w polowie poprzedniego stulecia sytuowata si¢ pomiedzy powoli
dogasajagcym poznym neorealizmem, péznym hermetyzmem i nowymi pragdami, z duzym
entuzjazmem przyjmowanymi i rozwijanymi przez artystow wtoskich. Po latach faszyzmu,
historyzmu idealistycznego, a potem neorealizmu i polityki kulturalnej PCI Wtochy
nadrabialy znajomo$¢ wielkich pisarzy i wielkich dziet z pierwszej potowy wieku, otwierajac
si¢ na kontakty ze wspoOlczesnymi literaturami obcymi 1 konfrontujac si¢ z ich
doswiadczeniami (a takze, w szerszej perspektywie, z ich modelami kulturowymi).

Ponadto do kultury wiloskiej weszlty (albo wrécity po dziesigtkach lat) nauki
humanistyczne, m.in. socjologia i antropologia kulturowa, ktorej wybitnym przedstawicielem
w dwudziestoleciu migdzywojennym byt Ernesto De Martino. Na polu literatury dato si¢
odczu¢ wptywy Michela Foucaulta i Michaila Bachtina, jak tez lingwistyki i strukturalizmu.
Odkryto ponownie psychoanalize, za Jacques’em Lacanem stosowang jako nowa linia
interpretacji literatury. Naukowcy o mig¢dzynarodowej stawie, tacy jak Umberto Eco czy
Cesare Segre, wniosg znaczacy wktad w rozwoj semiologii (semiotyki)49.

Silna obecnos¢ kultury francuskiej doprowadzita do konfrontacji z mysla Jeana-Paula
Sartre’a 1 Alberta Camusa, ktorych przeciwstawne dzieta literackie, postawy polityczne
imoralne staly si¢ przedmiotem polemiki wsrod intelektualistow wtloskich. Literatura
egzystencjalna to propozycja spojrzenia na kondycj¢ cztowieka osamotnionego w swoich
wyborach 1 wolno$ci, w pustce wlasciwej istnieniu na §wiecie. Temat ten dopuszcza bardzo
rézne interpretacje, przez co z literaturg egzystencjalng mozna taczy¢ autoréw tak roznych
miedzy soba, jak Eugenio Montale i Alberto Moravia®. Ponadto wérdd trendéw

rozpowszechniajacych si¢ we Wloszech szczeg6lng pozycje zdobyta nowa, francuska forma

7 A. Casadei, M. Santagata, op. cit., s. 351 (thum.: ,,wyrafinowanym i elitarnym punktem odniesienia dla
kultury niemarksistowskiej”).

* Cf. internetowy katalog wydawnictwa Adelphi, http://www.adelphi.it/catalogo [dostep 16.03.2016].
Ostatnig polska publikacja jest biografia Wistawy Szymborskiej: A. Bikont, J. Szczesna, Cianfrusaglie del
passato. La vita di Wistawa Szymborska (Milano 2015) (wyd. polskie Pamigtkowe rupiecie. Biografia Wistawy
Szymborskiej, Wydawnictwo Znak, Krakéw 2012).

* Cf. A. Casadei, M. Santagata, op. cit., s. 334-335, 341; R. Luperini, op. cit., s. 721.

el Ferroni, op. cit., s. 365.
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powiesci — nouveau roman. Autorzy zrezygnowali z fabuly i bohatera pojmowanego
w sposéb tradycyjny, skupiajac si¢ na spojrzeniu na przedmioty i rzeczywisto$¢ zewngtrzna,
dominujagce nad fragmentaryczna narracja. Echa Marcela Prousta pobrzmiewaja
w niezwyklym dziele Giuseppego Tomasiego di Lampedusa, odkrytym przez Giorgia
Bassaniego, ktéry w swojej twoérczosci roéwniez inspirowal si¢ dwudziestowiecznymi
powiesciopisarzami takimi jak Proust czy Mann.

Zainteresowaniem cieszyly si¢ teatr absurdu oraz dramaty Irlandczyka Samuela Becketta.
Z Niemiec dotarty poglady wegierskiego filozofa Lukacsa i szkotly frankfurckiej, wyjatkowo
waznej w refleksji na temat marksizmu. Warto wspomnie¢ o znaczacej i gwattownej debacie
wlasnie wséréd krytykow marksistowskich, sprowokowanej przez Vasca Pratoliniego,
w swojej tworczosci starajacego si¢ dopasowa¢ do modelu realizmu socjalistycznego
lansowanego przez ZSRR. Ponadto rozpowszechniano, cz¢sto nielegalnie, utwory zakazane
przez sowiecka cenzure — pierwsze wydanie Doktora Zywago Borysa Pasternaka, ktére
ukazato si¢ wlasnie we Wtoszech, w 1957 roku, przyniesie autorowi Nagrode Nobla
w dziedzinie literatury (vide rozdziat 1.1.1).

Nowe modele literackie przybyly rowniez z Ameryki: ze Stanéw Zjednoczonych poezja
i proza beat (pod wieloma wzgledami bliska brytyjskiej grupie angry young men, mtodych
gniewnych, ostro krytykujacych instytucje polityczne i spoteczne), za§ z Ameryki Lacinskiej
realizm magiczny, czyli ,,]a narrazione libera e fantastica, di matrice etnico-popolare, anche se
fortemente rielaborata™'. Ow sposéb opowiadania odniesie wielki sukces, trwajacy rowniez
w kolejnych dziesigcioleciach. Zdecydowanym numerem  jeden prozy
poludniowoamerykanskiej byt Jorge Luis Borges™.

Podsumowujac, mimo kontynuowania twdrczosci neorealistycznej oraz
poznohermeneutycznej, pisarze wloscy otworzyli si¢ na nowe trendy i zwrécili w strone
poszukiwan nowych form wypracowywanych na drodze eksperymentu. Eksperymenty takie
mozna zaobserwowac¢ zarowno w dziele Piera Paola Pasolniego, jak 1 w testach Carla Emilia
Gaddy czy Natalii Ginzburg. Najbardziej znaczacy jest przyktad neoawangardy, ktorej portret

zostanie zamieszczony w nastgpnym rozdziale, po§wieconym czasopismom.

1 A. Casadei, M. Santagata, op. cit., s. 347 (thum.: ,,proza wolna i fantastyczna, wywodzaca si¢ z macierzy
etniczno-ludowej, nawet jesli poddana silnej obrobce”).

> Tempo Presente” zaproponowato wazny wybor jego tekstow. Vide J.L. Borges, La ricerca di Averroé
e altri scritti, ,,Tempo Presente” 1957, nr 3, s. 197-210; Quattro poesie, ,,Tempo Presente” 1959, nr 2, s. 125—
—130; Biografie infami, ,,Tempo Presente” 1960, nr 11, s. 737-742; Il tempo circolare, ,,Tempo Presente” 1961,
nr 7, s. 502-504; Altre inquisizioni, ,,Tempo Presente” 1962, nr 3, s. 187—-192; Quattro poesie, ,,Tempo Presente”
1963, nr 12, s. 12—17.
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1.2.2.1. CZASOPISMA

W polowie ubiegtego wieku tamy czasopism byly miejscem istotnym dla debaty kulturalnej,
rozpowszechniania informacji i opinii. Na temat prasy tamtego czasu Giulio Ferroni, historyk
literatury 1 krytyk literacki, zauwaza: ,,tra 1’altro hanno ampio successo e diffusione alcuni
settimanali di chiuso orizzonte piccolo-borghese, dedicati a un’informazione di tipo

degradato”53

. W tym czasie ma miejsce réwniez postepujaca specjalizacja periodykéw
skierowanych do okreslonej publiczno$ci, takich jak kobiece tygodniki czy komiksy dla
dzieci. Nie mozna jednak zapomina¢ o istnieniu czasopism wysokiej jakosci, z ktoérymi
wspotpracowali  szanowani  dziennikarze-pisarze, przeplatajacy tworczos¢ literacka
z zadaniami komentatora czy reportera (nalezy wymieni¢ tu takie osoby jak Dino Buzzati,
Goffredo Parise czy Alberto Moravia). Wydawano poza tym czasopisma stricte literackie,
proponujace szerokie repertorium zagadnien 1 trendow.

W  najwazniejszych periodykach — m.in. w socjalistycznym dzienniku ,,Avanti!”
i komunistycznych ,,L.’Unita” oraz ,,Il Nuovo Corriere” — tematy kulturalne poruszano obok
rubryk bezposrednio politycznych i informacyjnych. Wiadomosci podane w sposdb
racjonalny 1 krytyczny proponowato ,II Mondo” =zalozone przez Marca Pannunzia,
wspoOtpracujacego z wysokiej klasy pisarzami i krytykami. Podobnym przypadkiem bylo
L Espresso”, ufundowane w 1955 roku przez Arriga Benedettiego. Interesujaco
prezentowala si¢ rowniez linia czasopism takich jak ,,Belfagor” oraz ,,I1 Ponte”, powstatych
zaraz po wojnie 1 nieukierunkowanych na konkretny projekt literacki czy polityczny.

Warto wspomnie¢ takze o czasopismach z lat 60. politycznie zwigzanych z nowa lewica,
czyli intelektualistami, ktérzy nie identyfikowali si¢ z PCI 1 ortodoksyjnym marksizmem. Na
tamach ,,Quaderni Piacentini” (1962—-1985) autorzy tacy jak Piergiorgio Bellocchio, Grazia
Cerchi, Goffredo Fofi, a pdzniej rowniez Franco Fortini proponowali nowe formy krytyki
politycznej, spotecznej i kulturowej. Tymczasem krytyka zwigzana $cisle ze strukturalizmem
1 semiotyka rozwijata si¢ w czasopi$mie ,,Strumenti Critici”, kierowanym przez Mari¢ Corti
i Cesarego Segre.

Che¢ wyrazania pogladéw wilasciwych poszczegélnym grupom i nurtom to atrybut nie
tylko periodykéow zaangazowanych politycznie. W latach 50. i 60. bardzo znaczaca byla
dziatalno$¢ czasopism zwigzanych z autorami otwartymi na eksperymenty na polu literatury.

Warto przyjrzec si¢ blizej temu zagadnieniu.

> G. Ferroni, op. cit., s. 358 (thum.: ,migdzy innymi duzym sukcesem i popularnoscig ciesza si¢ niektére
tygodniki o waskim horyzoncie drobnomieszczanskim, poswigcone informacjom watpliwej jakosci”).
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Ambitne przedsigwzigcie trzech studentow, pasjonatow poezji, doprowadzito w 1955 roku
do zatozenia czasopisma ,,Officina” (ukazywato si¢ do 1959). W ten sposéb Francesco
Leonetti, Pier Paolo Pasolini i Roberto Roversi, do ktorych w 1959 roku dofacza Gianni
Scalia, Angelo Romano i1 Franco Fortini, powotali do zycia projekt polemiczny wobec
dominujacych 6wczesnie tendencji, zwracajagc si¢ w kierunku realizmu i1 poszukiwania
réznorodnych form lingwistycznych, co znalazlo odzwierciedlenie w innowacyjnym
i konceptualnym j¢zyku poetyckim. Réznorodno$¢ pogladéw, mimo ze powodowata powazne
konflikty wewnatrz zespotu redakcyjnego, pozwolita na to, by czasopismo otworzyto si¢
takze na publikacje dziet mtodych autorow, polemicznych w stosunku do Pasoliniego, ktérym
blizej byto do Neoawangardy — jak Elio Pagliarani czy Edoardo Sanguineti. Chociaz
w eksperymentalizmie odnoszono si¢ do marksizmu odczytywanego przez mysl Gramsciego,
generalnie krytykowano zalezno$¢ literatury od partyjnych tresci ideologicznych, gloszac

wolne poszukiwania literackie. Dla artysty domagano si¢

la necessita di assumere un atteggiamento sempre “indeciso, problematico e drammatico”
(Pasolini), cio¢ retto da una infaticabile tensione morale e da una continua disponibilita

. . . . . 4
a sperimentare le forme di un nuovo linguaggio poetico™.

Innym istotnym periodykiem, aktywnym na polu migdzynarodowym i animujgcym

N0

wloskie zycie kulturalne migdzy 1956 a 1967, byt Il Menabd” Elia Vittoriniego i Itala
Calvina (ktérzy razem pracowali rowniez dla wydawnictwa Einaudi). Niezwykta wrazliwo$¢
dwojga redaktorow na wydarzenia tamtego czasu 1 kwestie kondycji wspotczesnego
cztowieka zaowocowata miedzy innymi prowadzong na tamach czasopisma wazng debatg nad
relacja miedzy literaturg a przemystem (6/1961) — temat codziennos$ci 1 typowego dla lat
boomu ekonomicznego wykorzenienia, dotyczacy wielu Wlochow, ktorzy przeniesli sig¢
z poludnia na poéinoc kraju, byl poruszany w licznych utworach, zaréwno prozatorskich, jak
i poetyckich (np. Nanniego Balestriniego czy Goffreda Parisiego). W Il Menab0” nie
narzucano modeli literackich ani wyboréw ideologicznych. Eksperymentalizm czasopisma
zostal zdefiniowany przez Calvina w eseju La sfida al labirinto (1962), w ktorym pisat
o szczeg6lnej uwadze przywiazywane] do zlozonej rzeczywisto$ci §wiata przemystu. Na

planie artystycznym zalecal poszukiwanie ,una letteratura aperta a «tutti i linguaggi

> A. Casadei, M. Santagata, op. cit., s. 257 (thum.: ,konieczno$ci przyjmowania postawy zawsze
«niezdecydowanej, problematycznej i dramatycznej» (Pasolini), wyrostej z nieustajagcego napiecia moralnego
i ciaglej gotowosci do eksperymentowania z nowymi formami jezyka poetyckiego”).
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possibili», a «tutti i possibili metodi d’interpretazione»”. Zadaniem literatury w tym
zagmatwanym $wiecie bylo ,,definire 1’attegiamento migliore per trovare la via d’uscita™”.

W poprzednim rozdziale zasygnalizowano istnienie bardzo aktywnej i polemicznie
nastawionej grupy literackiej dziatajacej w latach 60. — Neoawangardy. Po kilkudziesigciu
latach to wtasnie ona pozostaje symbolem buntu przeciwko kulturze masowej 1 nawykom
konsumpcjonizmu materialnego i1 kulturowego. Z drugiej strony mozna tu moéwi¢ o wyraznym
otwarciu 1 odejsciu od prowincjonalnosci, odkryciu mig¢dzynarodowych eksperymentow,
wolnosci w poszukiwaniach 1 tworczosci literackiej. Narodziny awangard powojennych dato
si¢ zresztg zaobserwowa¢ w roznych krajach Europy — chociazby we Francji. Nowa faza
eksperymentéw dotyczyta przede wszystkim jezyka srodkéw masowego przekazu (a wigc
jezyka wiladzy). Istotng cecha byto tez porzucenie linearnych form narracji, ktore ustgpily
miejsca obszernym opisom $wiata sprowadzonego do przedmiotéw 1 towardw. Autorzy
wloscy przyjeli idee wypracowane za granicg z duzym zainteresowaniem. Chetnie testowali
ich przystawalno$¢ do realiow Italii, jednocze$nie prowadzac wilasne, niezwykle owocne
poszukiwania, zwlaszcza na polu lingwistyki.

Temat Neoawangardy poruszany jest w tym rozdziale, poniewaz S$ciSle wigze si¢
z zagadnieniem periodykéw — grupa ta powstata de facto wokot czasopisma ,,I1 Verri” (1956,
wydawane do dzi$), poswieconego literaturze i naukom spotecznym, programowo otwartego
na eksperymenty. Jego dyrektor, Luciano Anceschi, zdotal nawigza¢ wspotprace z wieloma
mlodymi pisarzami 1 krytykami (niektorzy z nich byli blisko zwigzani takze ze
wspomnianymi juz periodykami ,,Officina” czy ,,Jl Menabd). W owym kregu zrodzit si¢
pomyst wydania antologii nowych poetéw — ukazata si¢ ona pod redakcja Alfreda Giulianiego
z tytutem I Novissimi. Poesie per gli anni ‘60 (Rusconi e Paolazzi, Mediolan 1961).
W antologii opublikowali swoje teksty Nanni Balestrini, Alfredo Giuliani, Elio Pagliarani,
Antonio Porta 1 Edoardo Sanguineti; stala si¢ ona pierwsza oficjalng manifestacja
Neoawangardy, ktora nastgpnie przeksztalcita si¢ w tzw. Grupg 63. Niektorzy z jej
przedstawicieli w 1967 zalozyli wlasne czasopismo ruchu, ,,Quindici”, zamknigte po dwoch
latach z powodu wewnetrznych konfliktow zwigzanych z rd6zna oceng wydarzen spoteczno-

-kulturalnych roku 68

> G. Ferroni, op. cit., s. 507. (Thum.: ,literatury otwartej na «wszelkie mozliwe jezyki», na «wszelkie
mozliwe metody interpretacji»”; ,,zdefiniowanie najlepszej postawy pozwalajacej na znalezienie drogi do
wyjscia”).

%% Cf. A. Casadei, M. Santagata, op. cit., s. 355; G. Ferroni, op. cit., s. 507-509.
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1.3. PERSPEKTYWA POLSKA

Polska wyszta z II wojny $wiatowe] zrujnowana, z powaznymi stratami ludzkimi
i materialnymi. W 1944 roku, podczas powstania warszawskiego, stolica zostala zréwnana
z ziemig przez nazistow, a jej odbudowa stata si¢ jednym z wielkich wyzwan powojennych.
Zmiana granic, ustalona w Jalcie, a nast¢pnie potwierdzona w Poczdamie (1945),
spowodowata wielkg migracj¢ ludno$ci — polskiej ze wschodu i niemieckiej z zachodu kraju.
Jeszcze przez kilka lat miaty miejsce konflikty przygraniczne na wschodzie, wypedzenia
1 przymusowe przesiedlenia.

Pomimo aktywnego uczestnictwa réznych polskich jednostek w walce u boku wojsk
sprzymierzonych polskie racje nie zostaly wzigte pod uwage w porozumieniach pokojowych
—kraj zostat catkowicie wlaczony w orbite wptywdéw sowieckich. Zaraz po wojnie, a wigc
w latach 1945-1947, Polska otrzymata niebagatelne wsparcie materialne od UNRRA (United
Nations Relief and Rehabilitation Administration — jednostka ONZ powolana do niesienia
pomocy krajom szczeg6lnie zniszczonym przez wojng), jednak zaleznos¢ od ZSRR zmusita
polski rzad do odrzucenia pomocy oferowanej w ramach planu Marshalla”’.

Postepujace oddalanie si¢ od Zachodu implikowato jednocze$nie umocnienie relacji
z panstwami bloku wschodniego, zwlaszcza z Rosja sowiecka, ktérej dominacja stawata si¢
coraz bardziej opresyjna. Opozycja polityczna wobec partii komunistycznej zostata
wyeliminowana po sfalszowanych wyborach 1947 roku. Aby zagwarantowa¢ monopol
w roznych dziedzinach aktywno$ci politycznej, spotecznej i zawodowej, w 1948 ustanowiono
jedng partie — Polska Zjednoczong Parti¢ Robotnicza; ponadto powotano frakcje dla mtodych,
robotnikdw 1 kombatantow. W 1952 uchwalono nowa konstytucje, w ktorej proklamowano
Polska Rzeczpospolita Ludowa — z definicji suwerenng i niezalezna, w rzeczywistosci
podporzadkowana decyzjom Moskwy.

W migdzyczasie zmuszono do milczenia wszystkich potencjalnie niebezpiecznych dla
nowego systemu — wigkszo$¢ skazano na kare wigzienia, wielu na $mieré. Represje
Ministerstwa Bezpieczenstwa Publicznego dotknely przede wszystkim dzialaczy politycznych
1 osoby publiczne II Rzeczpospolitej, przedstawicieli opozycji, oficeréw Wojska Polskiego,

bylych Zolnierzy podziemnej armii polskiej, czyli Armii Krajowej, bedacej gtownym ruchem

>’ W tym i nastepnych akapitach podgzam za hastem Polska. Historia. Polska Rzeczpospolita Ludowa
w Encyklopedii PWN, http://encyklopedia.pwn.pl/haslo/Polska-Historia-Polska-Rzeczpospolita-Ludowa;4575
049.html [dostep 28.07.2016].
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oporu przeciwko nazistom, Kosciol katolicki 1 jego przedstawicieli (w latach 1953-1956
internowano prymasa Polski Stefana Wyszynskiego).

Rowniez zycie artystyczne i kulturalne znalazlo si¢ catkowicie pod kontrolg partii.
Narzucenie zasad realizmu socjalistycznego zaowocowato rozwojem sztuki zaangazowanej,
a wigc narzedzia ideologii 1 propagandy. Odrzucano jakikolwiek indywidualizm, oryginalno$¢
czy awangarde; sztuka miata by¢ patetyczna i monumentalna, skoncentrowana na narodzie
i jego bohaterach, mie¢ podbudowe ideologiczng i cel dydaktyczny, ukazywaé zachowania
i sposob myslenia zgodny z nauczaniem partii’®.

Jako ze wielu intelektualistow polskich postanowito po wojnie zosta¢ na Zachodzie, to
wlasnie za granica uformowaty si¢ prawdziwe centra mysli i wolnej kultury, wsrod ktorych
wyrozniaty si¢ kregi Paryza i Londynu (vide rozdziat 4). Mimo zaklécen w transmisjach
wazna byta tez rola polskiej sekcji BBC (Londyn) i Radia Wolna Europa (Monachium).

Wrdoémy jednak do zycia codziennego w Polsce. By zrozumie¢ polska sktonno$¢ do buntu,
nalezy rowniez odnie$¢ si¢ do kwestii ekonomii. Rozwigzania narzucone przez Rosj¢
uniemozliwity rozwdj wolnego rynku, ponadto centralne planowanie, skoncentrowane na
przemysle cigzkim, lekcewazyto materialne potrzeby spoteczenstwa. Dostep do dobr byt wiec
bardzo ograniczony, a poziom zycia — mato satysfakcjonujacy. Powdd ten, razem z opresyjng
polityka, wystarczyl, by fale kryzyséw spotecznych powracaty przez caty okres PRL-u.

Wydarzenia roku 1956 (vide rozdziat 1.1.2) zamknety najciemniejszy czas w okresie po
Il wojnie $wiatowej. Mingl terror stalinowski; zanegowano rowniez estetyke realizmu
socjalistycznego (pomimo cenzury, ktéra obowigzywata jeszcze przez lata). Inne zmiany
okazaly si¢ niezbyt trwate, a wielkie nadzieje prysty juz kilka miesiecy po Pazdzierniku.
Skonczyly si¢ zaro6wno wolno$ci niesmiato wprowadzane po $mierci Stalina, jak 1 prawa
czgsciowo przywrdcone przez Gomutke — w narodzie pozostata jednak, i umocnita si¢, pewna
buntowniczo$¢. Ograniczenia narzucane przez parti¢ powodowaty protesty intelektualistow
przeciwko cenzurze (najstynniejszy z nich to ,List 34”, vide rozdzial 6.1). W tym okresie
nieudana okazala si¢ takze proba dialogu miedzy partig a Kosciotem, lecz bylo ewidentne, ze
ludzie stoja po stronie Kos$ciota. Obchody tysigclecia chrztu Polski (1966) obnazyty Zzalosna
niemoc wladz panstwowych w zderzeniu z uroczysto$ciami, ktérym przewodniczyl prymas

Wyszynski™.

Realizm  socjalistyczny — [w:]  Encyklopedia  PWN, http://encyklopedia.pwn.pl/haslo/realizm-

socjalistyczny;3966449.html [dostep 28.07.2016].
* Vide Komunisci walczq z Milenium, http://www.polskieradio.pl/67/156/Artykul/350705,Komunisci-
walcza-z-Milenium [dostgp 28.07.2016].
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Na koncu warto wspomnie¢ o tym, ze rok 1968 w Polsce mial inny wydzwigk niz
w krajach zachodnich. Manifestacje studentow skupily si¢ na walce z cenzurg i innymi
ograniczeniami demokracji. Poza tym wigzaly si¢ z roztamem wewnatrz partii i interesami
poszczegbdlnych grup, ktére wykorzystaty protesty do wiasnych celéw. Nagonka polityczna
najbardziej dotkneta inteligencje i Zydéw — wobec $rodowisk uniwersyteckich zastosowano

surowe represje, a okolo 20 tys. 0sob zydowskiego pochodzenia zmuszono do emigracji®.

% Vide Marzec 1968 [w:] Encyklopedia PWN, http://encyklopedia.pwn.pl/haslo/marzec-1968;3938259.html
[dostep 28.07.2016].
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2. W IMIE WOLNOSCI KULTURY — W KREGU KWK

Rozprawa poswigcona dorobkowi srodowiska ,,Tempo Presente” bytaby pracg niekompletng
bez nawigzania do dziatalnosci Kongresu Wolnosci Kultury61. Mimo domniemanej
niezaleznosci periodyku nalezy mie¢ §wiadomos$¢, ze fakt przynaleznosci do sieci czasopism
zwigzanych z Kongresem w sposob decydujacy wptynat na wybory tematyczne i osobowe
w ,,Tempo Presente”. Ponadto jego istnienie, stosunkowo dtugie, bylo zagwarantowane dzigki
funduszom pochodzacym z tejze organizacji — tak zastuzonej, jak kontrowersyjne;j.
W konsekwencji zamknigcie czasopisma wywodzi¢ trzeba bezposrednio od gorzkiego
skandalu, ktory uderzyl w KWK. Rewelacje na temat tajnego finansowania przez CIA
zrujnowaly wiarygodno$¢ wszystkich jednostek Kongresu i zmusily je do restrukturyzacji
badz zawieszenia dziatalnos$ci.

Z uwagi na owe solidne wiezy laczace ,, Tempo Presente” (i jego dyrektora Ignazia
Silonego) z Kongresem Wolnosci Kultury, chcialabym poswigci¢ temu zagadnieniu kilka

akapitow.

2.1. KONGRES WOLNOSCI KULTURY

Stary Kontynent wyszedt z II wojny Swiatowej staby i1 zalezny od $wiatowych poteg.
Z Zachodu otrzymal ogromne wsparcie ekonomiczne, ktore zagwarantowalo wdzigczno$e
Europejczykow, lecz to Zwigzek Radziecki zdobyl umysty intelektualistow, w znacznej
mierze wykazujacych sktonnosci filokomunistyczne. Wielkie kongresy we Wroctawiu (1948)
i w Paryzu (1949) oraz zatozenie organizmu zwanego ruchem obroncéw pokoju (z serig
komitetow narodowych, ktoére organizowaty manifestacje w obronie pokoju) byly filarami
sowieckiej] wojny psychologicznej. Pomimo pierwszych glosow o istnieniu gulagow
1 ograniczeniach swobdd obywatelskich w ZSRR propaganda sowiecka, opierajaca si¢ na idei
pokoju 1 uznajgca Stalina za jego gwaranta, zdotata doprowadzi¢ do catkowitego zametu

ideologicznego.

' We wtoskiej literaturze przedmiotu Kongres Wolnosci Kultury nazywany jest zarowno il Congresso per
la Liberta della Cultura, jak i I’Associazione per la Liberta della Cultura; wystgpuje tez pod nazwa angielska
Congress for Cultural Freedom lub w wersji skréconej: CCF. Wersji polskiej problem terminologii nie dotyczy,
gdyz organizacja bedaca przedmiotem rozprawy znana jest wylacznie jako Kongres Wolnosci Kultury (KWK);
w celu zachowania wigkszej jasno$ci w zapisie uproszczonym zastosowano rozroznienie migdzy instytucja
(Kongres) a kongresem jako wydarzeniem (kongres).
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Odpowiedz Zachodu nadeszta w 1950 roku, kiedy to w Berlinie zorganizowano kongres
zatozycielski Kongresu Wolnosci Kultury (Congress for Cultural Freedom). Bazujac na
innym koncepcie retorycznym — wolno$ci kultury — powotano do zycia instytucje laczaca
wokot tejze idei intelektualistow przekonanych, ze kazdy artysta, pisarz, uczony powinien
mie¢ prawo do moéwienia 1 pisania prawdy oraz do wyrazania wlasnych pogladow.
Opowiadali si¢ oni przeciwko wszelkim totalitaryzmom i podzielali opini¢ o tym, ze Rosja
sowiecka jest wcieleniem ideologii totalitarnej. W pierwszym kongresie udziat wzieli przede
wszystkim przedstawiciele Stanow Zjednoczonych i1 réznych krajow europejskich, takich jak
Wielka Brytania, Francja, Wtochy, Szwajcaria, Niemcy, a takze emigranci ze Wschodu.
Wybér Berlina nie byl przypadkowy — miasto to pod wieloma aspektami znajdowalo si¢
w centrum starego kontynentu, stalo si¢ w pewnym sensie symbolem konfliktu politycznego
migdzy dwoma blokami.

Po uroczystym koncercie orkiestry filharmonii berlinskiej dyskutowano na nastepujace
tematy: ,,nauka i wolnos$¢; sztuka, arty$ci i wolno$¢; obywatele w wolnym spoleczenstwie;
pokéj i wolnosé™®. Wsérdd organizatoréw szezegdlna pozycje zajmowat Arthur Koestler,
uznany pisarz, stynny na calym $wiecie autor powiesci Ciemnos¢ w potudnie (Darkness at
noon) poswigconej czystkom stalinowskim. Na zamknigcie kongresu opublikowano Manifest
do ludzi wolnych (Manifeste aux hommes libres), w ktorym zawarto refleksje koncowe
i stwierdzenie o fundamentalnej roli wolnosci. Wérod sygnatariuszy dokumentu znalezli si¢
mie¢dzy innymi Irving Brown, Margarete Buber-Neumann, James Burnham, Jézef Czapski,
Sidney Hook, Arthur Koestler, Guido Piovene, Denis de Rougemont, David Rousset, Altiero
Spinelli; swoje wsparcie dla KWK wyrazili rowniez m.in. Raymond Aron, Nicola
Chiaromonte, André Gide, Carlo Levi, André Malraux, Eleanor Roosevelt, Manes Sperber.
Jesli kto§ miatby nadal watpliwosci co do wagi pierwszego spotkania w ramach struktur
KWK, powinien pozna¢ jego komitet honorowy: Benedetto Croce, Karl Jaspers, John Devey,
Jacques Maritain, Salvador de Madariaga, Bertrand Russel, a wigc prawdopodobnie najwigksi
filozofowie tamtych czasow®.

Wsrdd uczestnikow pierwszego kongresu, jak tez wsrod cztonkow KWK, znalezli sie
przedstawiciele réznych pradéw politycznych i intelektualnych: dawni komuni$ci (m.in.
Arthur Koestler i Ignazio Silone, nalezacy do kierownictwa KWK), przedstawiciele opozycji

antyfaszystowskiej 1 antynazistowskiej (wazni ze wzgledu na fakt, iz komuniSci przypisywali

62 P. Grémion, Berlin 1950. Poczqtki Kongresu Wolnosci Kultury, thum. K. Sawiczewska, ,Przeglad
Polityczny” 1997, nr 35, s. 96.
% Manifeste aux hommes libres, ,,Przeglad Polityczny” 1997, nr 35, s. 95.
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sobie monopol na zastugi w ramach ruchu oporu, zwlaszcza we Wloszech 1 Francji),
nastgpnie federaliSci europejscy (m.in. Altiero Spinelli) oraz intelektuali$ci-emigranci
z krajow komunistycznych (z Polski — Jézef Czapski i Jerzy Giedroyc, bioracy udziat
w kongresie zatozycielskim, pdzniej tez Konstanty A. Jelenski, ktorego pozycja w KWK
bedzie niezwykle silna)®*. Odmienne byly takze motywacje, lecz kazdy realizowat wiasne
aspiracje w ramach wspdlnego projektu.

Okreslany pozniej ,,una specie di NATO culturale, una specie di piano Marshall della
verita e della liberta™®, Kongres wprowadzal w zycie zasade¢ znakomicie wyrazong stowami
jednej z najwazniejszych o0sob w pierwszych latach dziatalnosci organizacji, Melvina

Lasky’ego: ,,Noi non possiamo combattere Karl Marx con la Coca-Cola™®

. Rzeczywiscie,
chcac zaproponowaé alternatywe dla linii marksistowskiej, niezwykle popularnej wsrod
intelektualistow europejskich, nie mozna bylo poprzesta¢é na tatwych rozwigzaniach,
atrakcyjnych dla mas, ale nieodpowiadajacych na potrzeby elit. Dziatalnos¢ Kongresu miata
na celu zdobycie poparcia zwlaszcza dwoch typow osob: neutralistéw, ktérzy nie chcieli
opowiada¢ si¢ po zadnej stronie zimnej wojny, oraz tak zwanych poputczykéw, ,,towarzyszy
drogi”, czyli osoby sympatyzujace z ruchem komunistycznym, ale nie nalezace do niego.

Misja Kongresu wyrazata si¢ w roznorakich inicjatywach kulturalnych i intelektualnych,
takich jak organizacja seminariéw i wielkich migdzynarodowych sympozjéw na tematy
zwigzane ze sztuka i nauka, najwyzszej klasy koncerty, wystawy, imponujaca dziatalno$¢
wydawnicza (okoto tysigca ksigzek), finansowanie miedzynarodowej sieci periodykéw (vide
rozdzial 2.2), pomoc finansowa dla historykow, dziennikarzy i pisarzy prowadzacych badania
dotyczace stosunkow miedzynarodowych, a takze wsparcie dla intelektualistow
pochodzacych z krajow, w ktorych wolno$¢ byta ograniczana (korzystali z niego gléwnie
Polacy, Afrykanie 1 Hiszpanie)67.

Kongres, jego cztonkowie 1 dziatalno$¢ zostaly niezwykle trafnie opisane przez historyka

Waltera Laquera:

P, Grémion, Konspiracja wolnosci. Kongres Wolnosci Kultury w Paryzu (1950-73), Wydawnictwo
Naukowe PWN, Warszawa 2004, s. 7.

M. Mastrogregori, Politica e cultura: gli intellettuali, la Cia e la ,,guerra fredda culturale” (1948—1968).
Lezioni tenute all’Universita di Roma , La Sapienza”, Roma 2006, s. 125, http://www.academia.edu/
2524326/Lezioni_2005-2006_Politica_e_cultura_gli_intellettuali_la_CIA_e_la_guerra_fredda_culturale_1948-
1968  [dostep 8.05.2016]. (Ttum.: ,,co$ w rodzaju kulturalnego NATO, planu Marshalla na polu prawdy
i wolnosci”™).

% Ibidem (thum. ,,Nie mozemy walczy¢ z Karolem Marksem Coca-Cola™).

p, Grémion, Konspiracja wolnosci..., op. cit., s. 215.
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Byla to dziwna koalicja antytotalitarystow z lewicy, prawicy i centrum, ktdrzy — poprzez sie¢
periodykow, konferencji i grup roboczych — starali si¢ wptyna¢ na klimat intelektualny lat
pigcdziesiatych i1 szescdziesigtych. [...] Kongres przyciagnat do siebie liczne intelektualne
primadonny — w sensie politycznym byl koalicja obejmujaca socjaldemokratéw,
ekskomunistow, liberatow, konserwatystow, apolitycznych filozofow takich jak Karl Jaspers,
niezrownowazone postaci jak Bertrand Russell, ktory miotal si¢ migdzy unicestwianiem
Zwigzku Radzieckiego i podporzadkowaniem si¢ stalinizmowi, ludzi lewicy takich jak Silone,
Raymonda Arona i innych liberalow w duchu tradycji klasycznej, a takze zaciektych
antykomunistéw jak James Burnham i Sidney Hook. Wszyscy oni — poza spotkaniem si¢
w ramach Kongresu — nie mieli ze sobg prawie nic wspolnego. [...] Kongres nie miat linii
partyjnej, a jego publikacje w mniejszym czy wigkszym stopniu reprezentowaly wiasne
podejscia; jadowity artykut Dwighta Macdonalda o kulturze i polityce amerykanskiej, ktory
zostat odrzucony przez ,Encounter”, ukazal si¢ pozniej w ,Tempo Presente”, gdzie

redaktorem byt Silone®®.

Réznity sie opinie na temat wojny w Wietnamie czy studenckich manifestacji roku ‘68,
wspolna byla jedynie idea walki o wolno$¢ kultury. Nalezy zaznaczy¢, ze uczestnicy prac
Kongresu wilaczali si¢ w nie jako osoby prywatne, zapisywano si¢ takze do komitetow
narodowych (we Wtoszech funkcjonowato Wtoskie Stowarzyszenie dla Wolnosci Kultury —
Associazione Italiana per la Liberta della Cultura — ktére jednak niewiele mialo wspdlnego
z ,,Tempo Presente”, jako Ze rozgat¢ziona struktura KWK 1 organizméw zaleznych tworzyla
rozlegly sie¢, lecz jej czgsci byly dos¢ autonomiczne).

Jak postrzegano KWK w spoteczenstwach europejskich? Od samego poczatku nie byt
mile widziany, a jego dzialalno$¢ stawala si¢ obiektem atakow licznych intelektualistow.
Sytuacja pogorszyla si¢ jeszcze bardziej po $mierci Stalina i w okresie détente, gdy
przeciwnikdbw  propagandy sowieckiej nazywano makkartystami 1 podzegaczami
zimnowojennymi, czyli tymi, ktorzy sa przeciwni odprezeniu, zgodzie mi¢dzy narodami,
a wreszcie $wiatowemu pokojowi®.

Nalezy jednak zauwazy¢, ze gdy mingly pierwsze lata aktywnosci KWK, poza
polemicznym nastawieniem jego $rodowiska mozna bylo zaobserwowac¢ prawdziwe owoce
oryginalnej pracy intelektualnej, a pozycja Kongresu wyraznie si¢ poprawila. Chruszczow
i wydarzenia na Wegrzech wzmocnily ja jeszcze bardziej: organizowano manifesty

solidarnosci, opublikowano bialg ksiege o rewolucji w Budapeszcie (po6zniej druga o procesie

% W. Laquer, Kongres Wolnosci Kultury, thum. D. Filar, ,,Przeglad Polityczny” 1997, nr 33-34, s. 58.
% E. Shils, Dziesieciolecia iluzji, ttam. D. Filar, ,,Przeglad Polityczny” 1997, nr 35, s. 93.
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Nagya), uruchomiono program wsparcia dla wegierskich intelektualistow na wygnaniu’’.
Uczestnictwo w pracach owej instytucji nie generowato juz takiej wrogosci, a jubileuszowy
kongres w 1960 roku, tym razem rowniez w Berlinie, okazal si¢ wielkim sukcesem.
Dyskutowano o powstaniu na Wegrzech, na tradycyjne tematy, takie jak totalitaryzm i Swiat
Wschodu, wyptynat aktualny problem konca ideologii i pytanie: jak mysle¢ o nowoczesnosci
i nowoczesnym §wiecie? Poruszano zagadnienia dotyczace wszystkich kontynentow
(w kongresie uczestniczyli réwniez ich przedstawiciele), deklarowano solidarno$¢ i podziw
dla ciemnoskorych walczacych o swoje prawa w Stanach Zjednoczonych.

Okres najwigkszych sukcesow 1 najbardziej znaczacego rozwoju mi¢dzynarodowego
KWK zakonczyt si¢ skandalem, ktory gleboko naznaczyt obraz organizacji i wptynal na
wszystkie badania poswiecone jej dziedzictwu. Poczatkowo pojawity sie plotki, potem
dochodzenia dziennikarskie i dramatyczna obrona nieswiadomych intelektualistow, ktorzy
wlasnymi nazwiskami pos$wiadczali niezalezno$¢ Kongresu Wolnosci Kultury. Wreszcie
Thomas Braden, eksagent CIA, z dumg potwierdzil, ze CIA od samego poczatku finansowato
dzialalno$¢ Kongresu, a w jego strukturach byl agent, Michael Josselson. Ukrywano
pochodzenie funduszy trafiajacych do KWK za posrednictwem fundacji amerykanskich
potajemnie finansowanych przez CIA, by zapobiec ingerencji Kongresu Stanow
Zjednoczonych w prace KWK i zagwarantowa¢ intelektualistom mozliwo$¢ swobodnej pracy,
zgodnej zreszta z interesami USA”".

Rewelacje Bradena uderzyly w czlonkéw Kongresu na tyle, Ze nie wyobrazano sobie, by
mogt dalej istnie¢. Doprowadzono do konca wigkszo$¢ inicjatyw (rowniez dlatego, ze bez
hojnego wsparcia CIA ich finansowanie stalo si¢ niemozliwe); z okaleczonych struktur ostat
si¢ jednak warty wzmianki program: Fundacja Wzajemnej Pomocy Intelektualistow
w Europie, kierowana przez Pierre’a Emmanuela, francuskiego poete i1 aktywiste, oraz
Konstantego Aleksandra Jelenskiego, ktory za jej posrednictwem zdotat pomodc wielu
mtodym Polakom. Pomoc ta trwala az do lat 80., i oczywiscie udzielana byta bez ujawniania
poczatkéw fundacji, zwigzanych z KWK, by nie naraza¢ na niebezpieczenstwo jej
beneficjent(’)w72.

Opinie badaczy na temat stopnia zaleznosci organow KWK od ,,patronéw” amerykanskich
sg zréznicowane. Wydaje si¢, ze w poszczegdlnych inicjatywach decydujaca rolg odgrywaty

opinie 0soOb, ktére je organizowaly 1 braly za nie pelng odpowiedzialno$¢. Nie istniaty

0 Vide rozdzial Wegierski szok (1956-1958) [w:] P. Grémion, Konspiracja wolnosci..., op. cit., s. 122—149.
"''P. Grémion, Konspiracja wolnosci..., op. cit., s. 239.
> M. Beylin, P6t wieku pézniej, thum. D. Filar, ,,Przeglad Polityczny” 2000, nr 4647, s. 64—69.
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narzucona linia filoamerykanska i obowigzek chwalenia wszystkiego, co nalezy do $wiata
zachodniego; w periodykach Kongresu krytykowano nie tylko rosyjska interwencj¢ zbrojna
na Wegrzech, ale takze te brytyjska w Suezie czy role USA w wydarzeniach na Kubie
i wojnie w Wietnamie. Pierre Grémion, autor waznego studium poswieconego KWK, ze

swoich badan wycigga nastgpujace wnioski:

Stwierdzenia, jakoby Kongres byt narzgdziem CIA, s3 gleboko nieuczciwe wzgledem
naukowcow z catego $wiata, ktorzy w Kongresie i zwigzanych z nim instytucjach znalezli
mozliwo$¢ calkowicie niezaleznego pisania i moéwienia o najbardziej dotkliwych problemach

.. . .7
oraz o nadziejach naszej epoki’.

Nie jestem przekonana do trafnosci okreslenia ,,catkowicie niezalezne”. Niemniej jednak
nie mozna sprowadza¢ dziedzictwa KWK do owocu dziatalno$ci ,,narzedzia CIA”, jesli
wezmiemy pod uwage jego niezwykle wysoki poziom 1 prawdziwe zaangazowanie
intelektualistow, ktérych autorytet byt poza wszelkim podejrzeniem. Negowanie warto$ci
imponujacego dziela stworzonego pod egida KWK i podawanie w watpliwos¢ kazdego
rezultatu pracy intelektualistow uczestniczacych w jego projektach byloby doprawdy

niesprawiedliwe.

2.2. IGNAZIO SILONE I ,,TEMPO PRESENTE” W STRUKTURACH KWK

Ignazio Silone (prawdziwe imi¢: Secondino Tranquilli, 1900-1978) byt niepokojacym
protagonista XX-wiecznych perypetii, ktory wymyka si¢ klasyfikacji. Owego pisarza
i polityka mozna zaliczy¢ do intelektualistow wtoskich najbardziej znanych i cenionych
w $wiecie (zdecydowanie bardziej niz w samej Italii). Gleboko ludzki, szczegdlnie wrazliwy
na niesprawiedliwos¢, pisarz ,,prostakdw” (cafoni), czgsto nazywany jest ,.chrze$cijaninem
bez kos$ciota i socjalistg bez partii”. Bardzo lubit to okreslenie.

Urodzony w rolniczej rodzinie z Abruzji, Tranquilli jako mlody chtopak stracit prawie
wszystkich bliskich. W tej trudnej sytuacji znalazt wsparcie u Luigiego Orionego — ksigdza,
ktory poswigcil zycie opiece nad biednymi dzieémi i ich wychowaniu. Silone wcze$nie
rozpoczal swoje dos§wiadczenia z polityka przez zblizenie do partii socjalistycznej. Kilka lat

pozniej uczestniczyl w zatozeniu Komunistycznej Partit Wioch (1921); w czasach faszyzmu

7 P. Grémion, Konspiracja wolnosci..., op. cit., s. 236.
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dziatal na jej rzecz w podziemiu, najpierw we Wioszech, potem w Szwajcarii. Rozczarowany
ewolucja komunizmu, oddalit sic od zycia politycznego, by poswicci¢ si¢ pisarstwu’.
W Szwajcarii zostaty opublikowane (najpierw po niemiecku, nastgpnie w ,,wydaniu wltoskim
dla emigracji”) najbardziej znane powiesci Silonego: Fontamara (wyd. niem. 1933, wyd. wt.
1934), Pane e vino (wyd. niem. 1936, wyd. wl. 1937, pdzniej zmieniona 1 opublikowana pod
tytutem Vino e pane w 1955), Il seme sotto la neve (wyd. niem. 1941, wyd. wi. 1942)”.
W 1942 Silone wstapit do nielegalnej partii socjalistycznej, by nast¢pnie zosta¢ wybranym do
Zgromadzenia Konstytucyjnego z ramienia Wtoskiej Socjalistycznej Partii  Jednosci
Proletariackiej (Partito Socialista Italiano di Unita Proletaria; 1946) i kierowa¢ czasopismem
,»Buropa Socialista” (1946—1947). Wraz z rozpadem PSIUP w 1947 zakonczyta si¢ aktywnos¢
polityczna Silonego rozumiana w sensie $cistym .

Zatozenie Kongresu Wolnosci Kultury otworzylo nowe i szerokie mozliwo$ci przed
abruzyjskim pisarzem, ktory juz wtedy cieszyt si¢ uznaniem za granica. Szczegolnie aktywny
od samego poczatku, bo od kongresu berlinskiego w 1950 roku, Silone zajmowat istotne
stanowiska i realizowal niezwykle odpowiedzialne zadania. Dazyt nie do bezposredniego
starcia ideologicznego z mig¢dzynarodowym ruchem komunistycznym (za czym optowat
przede wszystkim Koestler, ojciec zalozyciel KWK), lecz do stworzenia struktur mogacych
przycigga¢ rozczarowanych komunizmem intelektualistéw. Z uplywem czasu koncepcja
Silonego okazala si¢ zwycigska, a pisarz stal sie, wedlug Grémiona, jedng z dwdch osob, bez
ktérych w KWK nie dalo si¢ zrobi¢ niczego (druga byt Konstanty A. Jelenski, wielki

dyplomata, organizator i strateg wymiany miedzy intelektualistami europejskimi)’’.

™ Po wielu latach Silone bedzie wspominat 6w trudny czas, swoj konflikt z Togliattim i wewnetrzne spory
w partii w stowach: ,,L’uscita dal partito comunista fu per me una data assai triste, un grave lutto, il lutto della
mia gioventt” (thum.: ,,Odejscie z partii komunistycznej byto dla mnie bardzo trudnym dniem, wielkg Zatoba,
zatobg mojej mtodosci”); G. Corbi, Prima cacciato, poi insultato. ,,Fu un lutto uscire dal partito”,
,,.La Repubblica” 6.05.1990, http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/1990/05/06/prima-
cacciato-poi-insultato-fu-un-lutto.html?ref=search [dostgp 10.05.2016].

™ Do najwazniejszych dziet Silonego nalezy dodaé powies¢ L avventura di un povero cristiano (1968) oraz
eseje: Il fascismo. Origini e sviluppo (wyd. niem. 1934, wyd. wl. 1992), La scuola dei dittatori (wyd. niem.
1938, wyd. wh 1962) i Uscita di sicurezza (1965), ksiazka niezbgdna do odtworzenia ksztattowania si¢
pogladow autora z punktu widzenia ludzkiego, politycznego i filozoficznego.

% Silone, Ignazio [w:] Enciclopedia Treccani, http://www.treccani.it/enciclopedia/ignazio-silone [dostep
10.05.2016]; dane bibliograficzne pochodzg z bardziej szczegdlowej strony Ignaziosilone.it, www.silone.it
[dostep 10.05.2016].

Aby dopemi¢ prezentacji Silonego, poza oficjalnymi i wiarygodnymi informacjami nalezy wspomnie¢
o polemice, ktéra wybuchta po rewelacjach dwoch historykéw, Daria Biocca i Maura Canaliego, na podstawie
wilasnych badan archiwistycznych insynuujacych, ze Silone byt faszystowskim szpiegiem (vide D. Biocca,
M. Canali, L informatore: Silone, i comunisti e la polizia, Luni, Milano 2000). Swiat intelektualistow podzielit
si¢ w zazartej debacie; ci, ktorzy wierzyli w niewinno$¢ pisarza, na wilasna rgke przeprowadzili badania i rok
pozniej odparli zarzuty (vide G. Tamburrano, G. Granati, A. Isinelli, Processo a Silone. La disavventura di un
povero cristiano, Lacaita, Manduria 2001).

77'P. Grémion, Konspiracja wolnosci..., op. cit., s. 49, 261.
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Poczatkowo Silone aktywnie wlaczat si¢ réwniez w prace krajowego komitetu KWK,
czyli Wloskiego Stowarzyszenia na Rzecz Wolnosci Kultury (Associazione Italiana per la
Liberta della Cultura). Znaczacy jest fakt, ze gdy zostalo ono powotane, niektérzy komunisci
wloscy, ktorym idee lansowane przez stowarzyszenie wydawaty sie przekonujace, wyrazili
che¢ przystapienia. Nie zostali jednak przyjeci, jako ze dla wladz Kongresu bycie komunistg
byto réwnoznaczne ze zgoda na niedostatek wolnosci w bloku sowieckim (a taka postawa
sprzeciwiata si¢ statutowi)’®.

W ciggu lat dziatalnosci KWK 1 jego wloskiego organu zorganizowano kilka wydarzen
w szczegolny sposob zwigzanych z Wiochami: seminarium w Nicei, poS§wigcone sytuacji
komunizmu we Wtoszech i we Francji, wielki festiwal ,,La musica nel XX secolo” (Muzyka
w XX wieku) w Rzymie, mig¢dzynarodowe kongresy w Mediolanie i Neapolu. Warto
przypomnie¢ zwilaszcza kongres mediolanski (1955) pod hastem 11 futuro della liberta”
(Przyszto$¢ wolnosci), w ktérym wzieto udziat 140 ekonomistéw, socjologéw, filozoféw,
historykéw 1 pisarzy ze wszystkich kontynentow. Wydarzenie, organizowane okoto roku,
cieszylo si¢ duzym zainteresowaniem mi¢dzynarodowych mediow. Otwarty na spotkania
idyskusje z przedstawicielami roznych wloskich instytucji, kongres zakonczyl si¢
wystagpieniem Adriana Olivettiego 1 nakreslonym przez niego obrazem Wtoch w 10 lat po
wojnie: mimo astronomicznych sum otrzymanych dzigki planowi Marshalla (60 miliardow
dolaréw) kraj pozostawal podzielony, Potudnie — zacofane, a ludzie — biedni. Ponadto
demokratyczny rzad byl staby, za§ wptywy komunistéw — bardzo silne. Olivetti skrytykowat
tez mizerno$¢ uniwersytetow i stowarzyszen kulturalnych, a takze monopol rzadowy w radiu
i telewizji’.

Mniej wigcej] w tym samym czasie Ignazio Silone stworzyt projekt powotania, razem
z Nicola Chiaromontem, wtoskiego czasopisma zwigzanego z Kongresem: ,,Tempo Presente”.
Aby dziata¢ autonomicznie i prowadzi¢ skuteczng polityke kulturalng we Wtoszech, dwaj
dyrektorzy nie chcieli oficjalnej afiliacji do KWK. Pozycja Silonego pozwolita mu na
realizowanie wtasnej wizji nawet wtedy, gdy oznaczalo to krytyke naruszania wolnosci
w Stanach  Zjednoczonych: makkartyzmu, sprawy Rosenbergéw czy traktowania
czarnoskorych. Na lamach , Tempo Presente” opublikowane zostalty roéwniez teksty
Chiaromontego przeciwko De Gaulle’owi 1 zachg¢ta do niepostuszenstwa skierowana do

oficeréw francuskich walczacych w Algierii, a takze ostra krytyka amerykanskiej interwencji

" M. Mastrogregori, op. cit., s. 123.
" Vide rozdzial 4: Miedzynarodowa konferencia w Mediolanie: Przyszlosé wolnosci (1955) [w:]
P. Grémion, Konspiracja wolnosci..., op. cit., s. 80—121.
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w Wietnamie (zwlaszcza ta spod pidora Mary McCarthy). Warto pamigtaé, ze Silone zgodzit
si¢ na publikacj¢ kilku artykuldéw odrzuconych przez inne periodyki KWK jako zbyt
antyamerykanskie.

Aby lepiej opisa¢ lini¢ ,,Tempo Presente”, nalezy w kilku stowach nakres§li¢ rowniez
portret drugiego dyrektora periodyku, Nicoli Chiaromontego (1905-1972). Filozof, eseista
i krytyk teatralny, intelektualista kosmopolityczny, ktory poza Wlochami mieszkat tez we
Francji, Algierii, Maroku i w Stanach Zjednoczonych, nawigzujac przyjaznie z ludzmi
kultury, takimi jak Albert Camus, Hannah Arendt, George Orwell. Po milodzienczym
doswiadczeniu z faszyzmem wybrat opozycje, a nastepnie emigracje (powrdci do Wioch
w 1953). Walczyl w republikanskim lotnictwie w czasie wojny w Hiszpanii. Wspolpracowat
z wieloma czasopismami, mi¢dzy innymi ,,II Mondo” Giovanniego Amendoli, ,,II Mondo”
Maria Pannunzia (w ktérym prowadzil niezwykle ceniong rubryke krytyki teatralnej),
1l Ponte”, ,,Nuovi Argomenti”, ,,L’Espresso” oraz licznymi periodykami amerykanskimi.
Admirator madro$ci antycznych Grekdéw, w swoich pismach Chiaromonte rozwazat problemy
moralne i intelektualne, dyskutowat o filozofii i literaturze, krytykowat polityczne utudy™.

»lempo Presente” zostalo zatem zatozone w 1956 roku przez dwoéch intelektualistow
o duzym doswiadczeniu politycznym 1 literackim. Irving Kristol opisat ich stowami: ,,dwaj
ludzie, ktérych powszechnie znana i szorstka niezalezno$¢ ducha trwozyla nawet ich
przyjaciot™®!. Stworzyli czasopismo najwyzszych lotéw, doceni je jednak niewielu.

Dyskusje i konfrontowanie roéznych opinii bylo idea praktykowana w Srodowisku
Kongresu Wolno$ci Kultury od samych jego poczatkoéw. Rowniez na tamach czasopism. Do
potowy lat 60. zatozono ich okoto dwudziestu, zwigzanych mniej lub bardziej bezposrednio
z KWK. Warto wymieni¢ najwazniejsze tytuly: ,,Encounter” (najbardziej wplywowe,
brytyjskie,  kierowane  przez  Stephena  Spendera 1 Melvina  Lasky’ego,
o trzydziestopigciotysiecznym naktadzie), ,,Der Monat” (niemieckie, zatozone jeszcze przed
Kongresem przez Melvina Lasky’ego), ,,Preuves” (francuskie, kierowane przez Francois
Bondy’ego, pozniej takze przez Konstantego A. Jelenskiego), ,,Tempo Presente”,
,,Cuadernos” (redagowane w Paryzu dla czytelnikéw jezyka hiszpanskiego, prawdopodobnie

jedyne naprawde kontrolowane przez administracj¢ KWK).

80 Chiaromonte, Nicola [w:] Enciclopedia Treccani, http://www.treccani.it/enciclopedia/nicola-chiaromonte
[dostep 11.05.2016]; A. Michnik, Nie dac¢ si¢ demonom, Wyborcza.pl, 16.01.2014, http://wyborcza.pl/magazyn/
1,135762,15287194,Nie_dac_sie_demonom.html [dostep 11.05.2016]; G. Sumner, Un intellettuale newyorkese,
,»Lo Straniero” 2011, nr 134-135, http://lostraniero.net/lintellettuale-newyorkese-dimenticato  [dostep
11.05.2016].

8! 1. Kristol, Ze wspomnier zimnowojownika, ttum. D. Filar, ,,Przeglad Polityczny” 1998, nr 36, s. 95.
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Stworzenie sieci periodykow bylo niewatpliwie najcenniejsza zastlugag Kongresu. Projekt
6w pozwolilt na potaczenie specyfiki kazdego kraju z otwarciem na problemy
migdzynarodowe i uniwersalne. Powstata imponujaca platforma dyskusji i wymiany idei

miedzy intelektualistami zgromadzonymi wokot idei wolnos$ci kultury.

Wszystkie pisma europejskie podzielaly te samg ambicje i chcialy przytaczy¢ si¢ do
odtworzenia zycia intelektualnego, literackiego i artystycznego Europy [...]. Nawet jesli nie
tworzyly zadnego ruchu literackiego, pisma europejskie pierwszej generacji [Grémion
wprowadza wlasng klasyfikacj¢ czasopism — MP] i ich nowojorscy kuzyni byli jedng wielka
rodzing. Mialy one swych domowych bogéw: wielkich pisarzy antytotalitarnych,
antykomunistycznych i antyfaszystowskich — Orwella, Koestlera, Camusa i Milosza, ktorzy
swoimi dzietami naznaczyli lata 1940-1950 (Rok 1984, Ciemnos¢ w potudnie, Umyst

zniewolony, Czlowiek zbuntowany)™.

Dyskutowano nie tylko na temat totalitaryzméw, ale takze o problemach etycznych
i spolecznych, wyzwaniach wspoétczesnego $wiata, industrializacji, sytuacji intelektualistow,
kryzysie idei 1 wielu innych. Dzigki migdzynarodowej sieci kontaktow w periodykach KWK
znalazty si¢ artykuly pisarzy, eseistow, filozoféw, krytykéw artystycznych, literackich
i muzycznych wywodzacych si¢ z ré6znych krajow i r6znych kultur (do§¢ wyraznie zaznaczata
si¢ na przyklad obecno$¢ Swiata arabskiego). Bardzo wazne byly tez starania
o podtrzymywanie kontaktow z kultura z drugiej strony zZelaznej kurtyny. Uprzywilejowana
pozycja cieszyli si¢ pisarze polscy, wegierscy 1 rosyjscy: tu warto przypomnie¢ zasadnicza
role $rodowiska ,Kultury” paryskiej, z ktoérag Kongres utrzymywal S$ciste relacje (nie
dotyczyly one jednak finansowania czasopisma Giedroycia)83 .

Powyzszg charakterystyke czasopism kongresowych mozna odnie$¢ réwniez do ,,Tempo
Presente”, Swietnie wpisujacego si¢ w polityke KWK. Wsrdd jego periodykow ,,Tempo
Presente” cieszyto si¢ silng pozycja, lecz wydaje sie, ze pozostawalo poza powazniejszymi
konfliktami, w ktére angazowali si¢ redaktorzy innych czasopism, narazajac si¢ na ataki
wrogoéw (tyczy si¢ to szczegdlnie brytyjskiego ,,Encountera”). W zwigzku z tym skandal
finansowy z 1967 roku nie oznaczal dla , Tempo Presente” miazdzacego triumfu
przeciwnikdw — przyniost raczej smutne rozczarowanie, jednak bez stawiania w szczegdlnie

klopotliwej sytuacji kregu 0sob zwigzanych z czasopismem.

82 P. Grémion, Konspiracja wolnosci..., op. cit., s. 279.

% Vide F. Bondy, Intelektualna Europa, rozm. przepr. I. Chruslinska, thum. eadem, ,,Przeglad Polityczny”
1997, nr 33-34, s. 64-69; P. Grémion, Konspiracja wolnosci..., op. cit., s. 245, 316-317; M.A. Supruniuk,
Przyjaciele wolnosci. Kongres Wolnosci Kultury i Polacy, Wydawnictwo DiG, Warszawa 2008.
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3. »» TEMPO PRESENTE. INFORMAZIONE E DISCUSSIONE”

Pierwszy numer ukazal si¢ w kwietniu 1956 roku, w piaskowe] okladce, eleganckiej
i skromnej, zdobionej czerwonym ornamentem, z umieszczonym centralnie tytulem
wypisanym na czarno, z towarzyszaca mu lista najwazniejszych autoréw 1 tekstow
w numerze, podzielona na dwie kolumny®. Obok Ignazia Silonego widnieja wigc nazwiska
takich oséb jak Albert Camus, Alberto Moravia, Nicola Chiaromonte, Isaiah Berlin, Gustaw
Herling, Leonardo Sciascia, Jean Daniel, Alexander Weissberg, Enzo Forcella i Nelo Risi.
Dodatkowo pojawia si¢ rowniez zapowiedz relacji z Nowego Jorku, Londynu i Buenos Aires.

Na drugiej stronie oktadki znajdujemy natomiast dane dotyczace czasopisma, w tym
nazwiska dwoéch dyrektorow, redaktora odpowiedzialnego (Vittorio Libera), wydawcy (Luigi
De Luca), adres siedziby redakcji (Rzym, via Gregoriana 7) oraz informacje o cenie
i abonamencie™. Po nich nastepuja dwa zdania opisu czasopisma, ktére beda pojawiaé sie

w kazdym numerze:

“Tempo Presente” ¢ una rivista internazionale di informazione e discussione fondata sul
principio della liberta di critica. Essa intende promuovere il riesame dei modi di pensare

correnti mettendoli a confronto con la realta del mondo attuale®.

Ta krotka informacja, esencja programu i warto$ci proponowanych przez periodyk, zostaje

nastgpnie rozwini¢ta w edytorialu:

Il titolo di questa rivista annuncia abbastanza chiaramente il proposito di considerare

problematico e degno di particolare attenzione cio che sta accadendo, oggi, agli individui e alle

% Szata graficzna bedzie zachowana przez dziesie¢ lat, zmieni si¢ pod koniec publikacji czasopisma: czarny
tytut pojawi si¢ na bialym polu; dwukolumnowy uktad zostanie utrzymany, lecz ttem bgda dwa kontrastujace
kolory. Cf. K.A. Jelenski, Dziesigc lat ,, Tempo Presente”, ttam. J. Lisowski, ,,Kresy” 1993, nr 13, s. 84.

% Tommaso E. Frosini, autor wstepu do antologii ,, Tempo Presente”, pisze o nieco ponad tysigcu abonentow
i niewielkiej dystrybucji w kioskach. Pomimo dosy¢ skromnego naktadu (Herling méwi o 2500-3000
egzemplarzy) czasopismo Silonego i Chiaromontego wychodzito 15. dnia kazdego miesiaca; czasami numery,
zwlaszcza letnie, byly podwdjne. Warto tez doda¢, ze we wstepie Frosini jako wydawce wskazuje Erriego De
Luca, co stanowi drobng niescisto$¢: Stefano De Luca zajmowat si¢ wydawnictwem De Luca dopiero od 1960,
po $mierci ojca Luigiego. Vide T.E. Frosini, ,, Tempo Presente”: un acropoli culturale [w:] ,, Tempo Presente”.
Antologia 1956—1968. Gli scritti piu significativi di una rivista simbolo, red. idem, Liberal Libri, Firenze 1998;
G. Herling-Grudzinski, Przeszlos¢, ktora dzieli, rozm. przepr. A. Morawski, ,,Przeglad Polityczny” 1997, nr 35,
s. 104; La casa editrice, De Luca Editori d’Arte, http://www.delucaeditori.com/?go=casaeditrice [dostep
24.05.2016].

1L ‘informazione sulla seconda di copertina], ,,Tempo Presente” 1956, nr 1 (thum.: ,,«Tempo Presente» to
mi¢dzynarodowe czasopismo informacyjno-dyskusyjne, oparte na fundamencie wolnosci krytyki. Chce
promowac krytyczne spojrzenie na obecne sposoby myslenia, konfrontujac je z rzeczywisto$ciag aktualnego
Swiata”).
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comunita: il tempo presente, ossia la forma che prende giorno per giorno il mondo in cui
viviamo. In che consista il presente non & facile dire, visto che, per 1’appunto, esso consiste di
mutamenti e d’imprevisto. Ma la nostra presenza al mondo e agli altri ¢ un fatto certo, come
¢ certo il fatto che non durera. Finché siamo al mondo, sapere in che mondo viviamo ci
importa; e quel che sappiamo della nostra situazione lo sappiamo comunicando con gli altri
e cercando che gli altri ci comunichino cid che sanno: le notizie che a loro giungono del
mondo e della comune condizione. La differenza fra una vita autentica e una fittizia dipende
dalla schiettezza della comunucazione che riusciamo a stabilire: questa dunque importa molto,
e importa molto che non sia intorbidata da preoccupazioni secondarie e da pregiudizi locali.
“Tempo Presente” vuol essere anzitutto un mezzo di comunicazione a servizio di tale

. . . . . . . . C e 87
schiettezza, contribuire a che si formi fra noi un’immagine vera del mondo in cui viviamo™".

Przekaz jest jasny — zupehlie jak tytut. W edytorialu zostaje w sposdb ogdlny
przedstawiona linia tematyczna, ktérej czasopismo pozostanie wierne przez wszystkie lata
publikacji. Na jego tamach beda dyskutowane zawsze aktualne problemy, komentowane
bedzie z wloskiego punktu widzenia to, co dzieje si¢ w Europie na plaszczyznie politycznej,
spotecznej, kulturowe;j, literackiej. Poza wymieniong juz jasnoscig i checig poszukiwania
prawdziwego obrazu $wiata nalezy wspomnie¢ o innych cechach charakterystycznych

czasopisma deklarowanych przez jego dyrektorow:

Noi non abbiamo nessuna ideologia o linea da proporre. Il punto di vista che assumiamo
¢ quello che, oggi come oggi, nessuno ¢ in grado di offrire una verita globale e sistematica,
tranne i seguaci di idee fatte e di ideologie settarie. L’ostilita dichiarata a tali forme estreme di
provincionalismo ¢, semmai, la sola linea della rivista. La quale sara aperta a ogni specie di

libere opinioni®.

87 [N. Chiaromonte, 1. Silone], [Editoriale], ,,Tempo Presente” 1956, nr 1, s. 1. Thum.: ,Tytul tego
czasopisma zapowiada do$¢ jasno zamiar uznania za problematyczne i godne szczegdlnej uwagi tego, co
przydarza si¢ dzisiaj jednostkom i spoteczno$ciom: czas terazniejszy [tempo presente], czyli forma, jaka dzien
po dniu przybiera $wiat, w ktorym zyjemy. Nie jest latwo powiedzie¢, na czym polega terazniejszosc,
zwazywszy na to, ze, w rzeczy samej, sktada si¢ ona ze zmian i tego, co nieprzewidziane. Jednakze nasza
obecno$¢ w §wiecie i w zyciu innych jest faktem pewnym, tak jak pewny jest fakt, ze nie bedzie trwac. Poki
jesteSmy na §wiecie, obchodzi nas to, w jakim $§wiecie Zyjemy; a to, co wiemy o naszej sytuacji, wiemy dzigki
méwieniu o tym, co wiemy, i staraniu si¢, by inni méwili nam to, co oni wiedza: dochodzace do nich wiesci
o §wiecie i1powszechnej kondycji. Réznica migdzy zyciem autentycznym a fikcyjnym zalezy od jasnoS$ci
komunikacji, ktérg udaje nam si¢ prowadzié: jest wiec ona bardzo wazna, i bardzo wazne jest, by nie byla
zaktocana przez drugorzgdne zmartwienia i lokalne uprzedzenia. ,,Tempo Presente” chce przede wszystkim by¢
srodkiem komunikacji na ustugach takiej jasnosci, przyczynia¢ si¢ do wytworzenia mi¢dzy nami prawdziwego
obrazu $wiata, w ktorym zyjemy.

% Ibidem, s. 2 (ttum.: ,Nie mamy zadnej ideologii ani linii do zaproponowania. Punkt widzenia, ktory
przyjmujemy, zaktada, ze obecnie nikt nie jest w stanie zaoferowa¢ prawdy globalnej i systematycznej, poza
wyznawcami gotowych idei i sekciarskich ideologii. Wrogo$¢ wobec takich ekstremalnych form
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Czasopismo zostato zalozone na fundamencie wolnosci: zwlaszcza wolnosci krytyki.
Odrzucenie ideologii i skoncentrowanie na wymianie opinii wraz z uznaniem zlozono$ci
iniepewno$ci  dzisiejszego $wiata odstaniaja sposob myS$lenia bardzo $wiadomy
i niewatpliwie nowoczesny (czy moze lepiej rzec: postnowoczesny). Warto przyjrzec si¢

innemu ustg¢powi, rowniez z edytorialu:

La nostra vuol essere una rivista internazionale. Con questo intendiamo un’impresa culturale
fondata sulla constatazione che il mondo d’oggi non ha piu confini. Questo non perché quelli
politici e etnici siano aboliti, ma perché sono incerti e problematici i confini del nostro mondo
morale; incerte le norme del comportamento individuale; incerti il significato e i limiti
dell’azione politica quale oggi la si pratica o la si propugna; incerto soprattutto il valore delle

idee e ideologie correnti®.

Rzeczywiscie, ,,Tempo Presente” bylo czasopismem migdzynarodowym par excellence.
Jego tamy goscily liczne artykuly sygnowane przez autoréw nie-Wtochdéw; wsrdd utwordw
literackich 1 poetyckich znalazly si¢ migdzy innymi teksty Jorge Luisa Borgesa, Alberta
Camusa czy Paula Celana. Podejmowano tematy uniwersalne, wiele miejsca poswigcano
wydarzeniom we Wloszech i obserwacjom zwigzanym z innymi krajami. OczywiScie
rozmaite zagadnienia mialy ze soba wiele wspdlnego, jako ze zadna kultura nie jest
odosobniona. Zatem dywagacje o wolno$ci 1 sytuacji cztowieka wspotczesnego, kulturze
masowej, roznych modnych wowczas pradach ideologicznych 1 artystycznych przechodzily
w rozwazania na temat konkretnych palgcych zagadnien, takich jak Europa Wschodnia,
Hiszpania frankistowska, Francja De Gaulle’a, postkolonializm, wojna w Algierii,
amerykanska interwencja zbrojna w Wietnamie. Regularnie publikowano listy z Paryza (Jean-
-Bloch Michel), Nowego Jorku (Mauro Calamandrei) oraz reportaze z innych stolic.

Ponadto nalezy poswigci¢ chwile uwagi dyskusji na temat Europy Wschodniej — dyskus;ji,
ktérej Gustaw Herling-Grudzinski byt jednym z glownych bohaterow. Ciagla obecnos¢ tego
watku doprowadzita Massima Mastrogregoriego, wloskiego historyka XX wieku, do

konstatacji: ,,ogni tanto, leggendo la rivista, viene la tentazione di pensare che si tratti di una

prowincjonalizmu jest, jesli juz, jedyna linig czasopisma. Bedzie ono otwarte dla kazdego rodzaju wolnych
opinii”).

% Ibidem, s. 1 (thum.: ,Nasze czasopismo chce byé czasopismem miedzynarodowym. Rozumiemy to jako
przedsigwzigcie kulturalne oparte na konstatacji, ze dzisiejszy §wiat nie ma juz granic. Dzieje si¢ tak nie dlatego,
ze zostaty zniesione te polityczne i etniczne, lecz dlatego, Ze niepewne i problematyczne sa granice naszego
$wiata moralnego; niepewne normy zachowan jednostkowych; niepewne znaczenie i1 granice dziatan
politycznych, dzi§ praktykowanych lub bronionych; niepewna zwlaszcza warto§¢ wspotczesnych idei
i ideologii”).
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rivista di studi comunisti o di studi slavi”". Obserwacja ta nie powinna dziwi¢; wydaje sie
naturalne, ze w ,,Tempo Presente”, periodyku zwigzanym z KWK, zajmowano si¢ tematem
tamania wolnosci w $wiecie sowieckim i przygladano si¢ uwaznie zaréwno tradycji
komunistycznej, jak i przemianom w bloku wschodnim. Obecno$¢ silnej partii (PCI) we
Wloszech tym bardziej przekonuje, ze zainteresowanie demistyfikacjag komunizmu jako
systemu tlamszacego wolno$¢ bylo catkowicie uzasadnione i potrzebne. Warto wspomnie¢
takze o opublikowanej w 1958 roku serii §wiadectw intelektualistow, ktdrzy odeszli z partii,
zatytutowanej Perche ce ne siamo andati. Testimonianze sulla fine del mito del “partito
nuovo” e lesodo degli intellettuali dal PCI".

Wedtlug Mastrogregoriego oryginalnos¢ i sita ,,Tempo Presente” to przede wszystkim jego
niezwykle rozwinigta czg$é krytyczna’®. Chiaromonte wraz ze stalymi wspotpracownikami
czasopisma, wsrod ktorych byli Gustaw Herling-Grudzinski, Sergio Quinzo, Luciano
Codignola oraz Cesare Vivaldi, w krotkich notatkach komentowali biezace wydarzenia
polityczne i kulturalne w rubryce Gazzetta. Rowniez inne rubryki, do$¢ elastyczne, pozwalaty
autorom na wyrazanie wlasnego zdania na temat r6znego rodzaju aktualno$ci. Nie brakowato
recenzji nowosci z branzy wydawniczej, muzycznej, teatralnej, kinematograficznej, a nawet
telewizyjnej. Byt tez dzial poswiecony szerokiemu przegladowi czasopism, wsrod ktorych na
przestrzeni ré6znych numerow znalazty si¢ tytuly wloskie, francuskie, angielskie, niemieckie,
austriackie, polskie, hiszpanskie, a takze publikacje z Ameryki tacinskiej 1 Stanow
Zjednoczonych. Docieraniu do ,,Tempo Presente” zagranicznych informacji (i artykulow)
sprzyjat oczywiscie fakt przynaleznosci do miedzynarodowej sieci periodykow zwigzanych
z Kongresem Wolnosci Kultury®.

Do zalet ,,Tempo Presente” nalezy doda¢ wspotprace z wybitnymi thtumaczami, takimi jak
Giorgio Manganelli (z angielskiego), Cristina Campo (z francuskiego), Francesco Tentori
(z hiszpanskiego). Poza tekstami literackimi, krytycznymi i poetyckimi na famach czasopisma
znajdujemy tez rysunki — nierzadko autorstwa Saula Steinberga, stynacego z karykatur

i rysunkéw pelnych ironii i fantazji, czesto surrealistycznych®. Nie zapominajmy takze

2 M. Mastrogregori, op. cit., s. 389 (thum.: ,nieraz, czytajac to czasopismo, ma si¢ wrazenie, ze mowa
o0 czasopi$mie po$wigconym badaniom nad komunizmem lub slawistycznym”).

1 Niektorzy ze ,,$wiadkéw”, tacy jak Cesare Vivaldi, Mario Diacono i Antonio Ghirelli, zostana pozniej
stalymi wspotpracownikami czasopisma.

% M. Mastrogregori, op. cit., s. 377.

% Herling o $cistej wspolpracy miedzy czasopismami: ,,Wysytalismy sobie wzajemnie odbitki szczotkowe
wszystkich artykulow, tak ze kazda redakcja mogla sobie wybra¢ materiat, ktory ja interesowal”, G. Herling-
-Grudzinski, Przesziosé, ktora dzieli..., op. cit., s. 107.

% Steinberg, Saul [w:] Enciclopedia Treccani, http://www.treccani.it/enciclopedia/saul-steinberg [dostep
25.05.2016].
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o erudycyjnych i zabawnych tekstach Alberta Arbasino, waznego przedstawiciela
Neoawangardy, czy tez dziatu poezji satyrycznych Saveria Vollaro — wedlug Jelenskiego
odnowil on tradycj¢ Pasquina, mowigcego pomnika niedaleko Piazza Navona, ktéoremu
rzymianie przypisywali najbardziej zlogliwe epigramaty renesansowe’" .

W ciggu trzynastu lat publikacji z ,,Tempo Presente” wspdipracowato wielu pisarzy,
poetéw, krytykdw i dziennikarzy znaczacych dla wloskiej kultury. Opublikowano teksty
miedzy innymi takich twoércéw jak Leonardo Sciascia, Italo Calvino, Guido Piovene, Carlo
Levi, Altiero Spinelli, Sergio Quinzo, Andrea Caffi, Enzo Forcella, Ennio Flaiano. Obecnos¢
wielkich nazwisk to jednak nie wszystko. Mastrogregori podkresla, jak istotna jest rowniez
obecnos¢ miodych autoréw, takich jak Corrado Augias, Enzo Bettiza, Furio Colombo,
Giorgio Galli, Enzo Gollino, Raffaele La Capria czy Enzo Siciliano, dla ktérych kontakt
z krggiem ,,Tempo Presente” byt waznym doswiadczeniem w Zzyciu zawodowym. Zdaniem

badacza periodyk Silonego 1 Chiaromontego

¢ un po’ anche una matrice della cultura italiana successiva, in varie direzioni, non
necessariamente nella direzione della cultura un po’ aristocratica che rappresenta Adelphi
[nazwiska, ktére pojawiajg si¢ w spisach tresci «Tempo Presente» i katalogu Adelphi czesto
pokrywaja si¢ — MP]. Ma anche nella cultura di servizio e di inchiesta, che & poi quella de
“L’Espresso”, che naturalmente raccogliera anche 1’eredita de “Il Mondo”, il settimanale di

Mario Pannunzio’®.

Podobna uwaga na temat roli ,,Tempo Presente” w ksztaltowaniu wielu mtodych autorow
zostala sformutowana przez Giovanniego Fasanelle, eksperta od dziennikarstwa $ledczego,
ktory w artykule Quelli di sinistra che hanno lavorato per la Cia e non lo sapevano

wypowiada si¢ w raczej krytycznym tonie:

una generazione di intellettuali e giornalisti, laici e di sinistra, allevata durante la guerra fredda
con i fondi della CIA [...].
Dallo scrittore Alberto Arbasino, animatore delle pagine culturali della “Repubblica”,

a Furio Colombo, attuale direttore de “L’Unita”; dal sociologo Franco Ferrarotti al politologo

Giorgio Galli; da Enzo Golino, ex-vicedirettore de “L’Espresso”, ad Angelo Guglielmi,

S KA. Jelenski, op. cit., s. 85.

% M. Mastrogregori, op. cit., s. 381382 (thum.: ,jest tez troche macierza pdzniejszej kultury wioskiej,
rozchodzacej si¢ w rozne kierunki, niekoniecznie w stron¢ kultury nieco arystokratycznej reprezentowanej przez
Adelphi [nazwiska, ktére pojawiaja si¢ w spisach tresci «Tempo Presente» i katalogu Adelphi czgsto pokrywaja
si¢ — MP], ale tez kultury opartej na idei postannictwa i §ledztwa obywatelskiego, wtasciwej dla «L’Espresso»,
ktére naturalnie przejmie réwniez dziedzictwo «Il Mondo», tygodnika Maria Pannunzia™).
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un tempo dirigente della terza rete Rai e ora assessore alla Cultura a Bologna; dal
meridionalista Giovannino Russo, firma del “Corriere della Sera”, allo storico Nicola

Tranfaglia®’.

Wiele lat pdzniej Herling wspominal serdeczng i przyjazng atmosfer¢ w siedzibie redakcji
przy via Sistina”®, dodajac: ,,nel gruppo di «Tempo Presente» non c’era nessun tabi, si
discuteva di tutto [...]. Finalmente mi sentivo a casa™’. Podobnie brzmi relacja Corrada
Augiasa, dzi$ cenionego dziennikarza i pisarza: ,,si respirava un po’ quell’aria che avevano
tutti 1 giornali, allora. Il pomeriggio si passava e si discuteva tra amici, come in un club”'®.
Znaczace s3 takze stlowa, ktére o ,,Tempo Presente” wypowiedzial Raffaele La Capria. Pisarz
opublikowal na famach czasopisma pierwsze dwa rozdziaty powiesci Ferito a morte (Premio
Strega ‘61). Wspominajac swoje poczatki, mowi, ze periodyk Silonego i1 Chiaromontego
»insieme al giornale «II Mondo» di Pannunzio rappresentava il meglio del giornalismo che
all’epoca c’era a Roma”'"".

Konczac watek ,, Tempo Presente”, nalezy rowniez wspomnieé, ze powstalo ono jako
przeciwwaga dla czasopisma ,,Nuovi Argomenti”, zalozonego przez Alberta Carrocciego

102

i Alberta Moravie ~. Wedlug Grémiona kazdy periodyk KWK mial za zadanie ,fare da

7 G. Fasanella, Quelli di sinistra che hanno lavorato per la Cia e non lo sapevano, Panorama.it,
http://archivio.panorama.it/archivio/Quelli-di-sinistra-che-hanno-lavorato-per-la-Cia-e-non-lo-sapevano [dostep
26.05.2016]. Thum.: ,,pokolenie intelektualistow i dziennikarzy, laickich i lewicowych, wychowanych podczas
zimnej wojny za $rodki CIA [...].

Od pisarza Alberta Arbasino, animatora stron poswigconych kulturze w «La Repubblica» po Furia Colomba,
obecnego dyrektora «L’Unita»; od socjologa Franca Ferrarottiego po politologa Giorgia Gallego; od Enza
Golino, bylego wicedyrektora «L’Espresso» po Angela Guglielmiego, dawnego szefa trzeciej sieci Rai a dzi$
radnego ds. kultury w Bolonii; od specjalisty ds. Poludnia Giovannina Russo, autora zwigzanego z «Corriere
della Seray, po historyka Nicolg¢ Tranfaglia”.

% Po kilku latach redakcja przeniosta si¢ z via Gregoriana na via Sistina.

% G. Herling, L’ importanza di una rivista [w:] Nicola Chiaromonte, Ignazio Silone. L’ eredita di ,, Tempo
Presente”, red. G. Fofi, V. Giacopini, M. Nonno, Edizioni Fahrenheit 451, Roma 2000, s. 13—-14 (tlum.:
,.w zespole «Tempo Presente» nie bylo zadnych tabu, dyskutowalo si¢ o wszystkim [...]. Nareszcie czulem si¢
jak w domu”).

1% G. Fasanella, loc. cit. (tlum. ,,oddychato si¢ ta atmosfera, charakterystyczng dla wszystkich 6wczesnych
dziennikdéw. Po potudniu wpadato si¢ i dyskutowato wsrod przyjaciot, jak w klubie™).

"' Stowa R. La Caprii przywotane w dokumencie Una bella giornata. Luoghi e miti di ,, Ferito a morte”,
rez. M. Fiume, G. Grispello, 2014, https://www.youtube.com/watch?v=INrhHJWuevU [dostgp 26.05.2016].
(Thum.: ,[«Tempo Presente»] oraz dziennik «Il Mondo» Pannunzia to bylo najlepsze, co dzialo si¢
w 6wczesnym rzymskim dziennikarstwie”).

192 Na stronie ,,Nuovi Argomenti” mozna przeczyta¢ stowa Moravii: ,,L’idea era quella di creare una rivista
di sinistra come «Temps Modernes» di Sartre, la quale avrebbe avuto un’attenzione per la realta italiana di tipo
oggettivo e non lirico” (ttum.: ,,Ideg bylo stworzenie czasopisma lewicowego, takiego jak «Temps Modernes»
Sartre’a, ktore traktowatoby wloska rzeczywisto§¢ w sposob obiektywny, a nie liryczny”). Potem nastgpuje opis
pierwszego numeru (marzec—kwiecien 1953), ktory ,,porta in sommario un’inchiesta sull’arte e sul comunismo
con interventi di Moravia, Lukacs, Solmi e Chiaromonte, ma anche racconti di Franco Lucentini ¢ Rocco
Scotellaro e un saggio di Franco Fortini” (tlum.: ,,podsumowuje poszukiwania dotyczace tematu sztuki
i komunizmu wypowiedziami Moravii, Lukéacsa, Solniego i Chiaromontego, ale tez opowiadaniami Franca
Lucentiniego 1 Rocca Scotellara oraz esejem Franca Fortiniego”). Vide La storia della rivista,
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193 W przypadku Wioch mowilo sie

contrappeso per un relativo organo della parte opposta
wiasnie o dwoch wyzej wymienionych czasopismach. Mogloby si¢ to wydawaé dziwne,
biorgc pod uwage charakter Silonego i Chiaromontego czy fakt, Zze juz w pierwszym numerze
ukazat si¢ tekst Moravii. Przestanka o rywalizacji miedzy ,,Tempo Presente” a ,,Nuovi
Argomenti” znajduje jednak potwierdzenie w archiwach KWK, do ktérych odnosi si¢
Mastrogregori, poréwnujagc w swoim wywodzie rdézne aspekty laczace 1 dzielace

doswiadczenie obu czasopism. Warto przytoczy¢ jego konkluzje:

Se ci fermiamo sul piano strettamente editoriale, come formule, come qualita degli autori,

come brillantezza, la manovra ¢ perfettamente riuscita: “Tempo Presente”, rispetto a “Nuovi

Argomenti”, & molto pill ricca dal punto di vista giornalistico e culturale'®.

Zdaniem historyka swa wyzszo$¢ czasopismo Silonego 1 Chiaromontego zawdzigcza
rozbudowanej i kompetentnej czesci krytycznej; najmocniejsza strong ,,Nuovi Argomenti”
byty tymczasem S$ledztwa dziennikarskie (inchieste). Porownanie zawarto$ci periodykéw
przynosi jeszcze jeden fakt: ,,ociezatos¢” esejow w ,,Nuovi Argomenti”, ktére siggaly nawet
60-70 stron (w ,,Tempo Presente” zazwyczaj nie przekraczaty 10 stron). W obu czasopismach
przeplatano eseje, opowiadania i twdrczo$¢ poetycka, oba byly skierowane do elitarnej
publiczno$ci. Warto przypomnie¢, ze to na tamach ,,Nuovi Argomenti” ukazal si¢ glosny
wywiad z Togliattim po XX Zjezdzie KPZR (nie w ,,L.’Unita!”’) oraz stynny wiesz Piera Paola
Pasoliniego o wydarzeniach roku 1968, Il Pci ai giovani, dopiero pdzniej rozpowszechniony

1
przez ,,L’Espresso”™ .

http://www.nuoviargomenti.net/la-storia-della-rivista [dostgp 26.05.2016]; N. Ajello, Moravia e la sua rivista, ,La
Repubblica”,  23.05.2003,  http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2003/05/23/moravia-la-sua-
rivista.html [dostep 26.05.2016].

19 p_ Grémion, Konspiracja wolnosci..., op. cit,. s. 78 (thim.: ,,réwnowazy¢ analogiczny organ drugiej strony”).

1% M. Mastrogregori, op. cit., s. 376 (thum.: ,,Jesli skupimy si¢ na plaszczyznie stricte edytorskiej, takiej jak
formuta, poziom autoréw, blyskotliwos¢, operacja udata si¢ znakomicie: «Tempo Presente» w poréwnaniu
z «Nuovi Argomenti» jest znacznie bogatsze pod wzgledem dziennikarskim i kulturalnym”).

193 Przy okazji tematu publikacji owego utworu warto przytoczy¢ stowa Pasoliniego: ,,Infatti quei miei versi,
che avevo scritto per una rivista «per pochi», «Nuovi Argomenti», erano stati proditoriamente pubblicati da un
rotocalco, «L’Espresso» (io avevo dato il mio consenso solo per qualche estratto): il titolo dato dal rotocalco non
era il mio, ma era uno slogan inventato dal rotocalco stesso, slogan («Vi odio, cari studenti») che si ¢ impresso
nella testa vuota della massa consumatrice come se fosse cosa mia. Potrei analizzare a uno a uno quei versi nella
loro oggettiva trasformazione da cid che erano (per «Nuovi Argomenti») a cid che sono divenuti attraverso un
medium di massa («L’Espresso»)”. [Thum.: ,,W rzeczywisto$ci wiersz, ktdry napisalem do czasopisma «dla
nielicznych», «Nuovi Argomenti», zostat zdradziecko opublikowany przez wysokonaktadowe czasopismo,
«L’Espresso» (wyrazitem zgodg¢ na publikacj¢ jedynie matego fragmentu tekstu): tytut nadany przez czasopismo
nie byt moj, lecz byl to slogan wymyslony przez «L’Espresso», slogan (‘nienawidz¢ was, drodzy studenci’),
ktory utrwalit si¢ w pustej glowie masy konsumenckiej, jakby to byta moja rzecz. Mogtbym analizowac¢ jeden po
drugim wersy obiektywnie zmienione z tego, czym byly (dla «Nuovi Argomenti»), na to, czym staly si¢ za
posrednictwem masowego medium («L’Espresso»)]. A. Molteni, P.P. Pasolini, Il Pci ai giovani!! (Appunti in
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Nalezy zauwazy¢, ze poza kilkoma rocznymi czy dwuletnimi przerwami ,,Nuovi
Argomenti” utrzymalo cigglo§¢ publikacji az do dzi§, podczas gdy ,,Tempo Presente”
przestato istnie¢ w 1968 roku. Nie mozna poming¢ informacji o tym, ze ,,Tempo Presente”
zaczeto znow ukazywac si¢ w 1980 roku, jego publikacje zainicjowat Angelo G. Sabatini.
W tym wypadku trudno jednak moéwi¢ o cigglosci. W edytorialu pierwszego numeru

napisano:

Questo richiamo al “Tempo Presente” di Silone e Chiaromonte va inteso come riferimento ad

un modello di progetto culturale, ad un modo esemplare di fare cultura in rapporto al presente,
a106

piuttosto che come indicazione di strettissima discendenza e di condizionanti eredit
Uzasadnione jest zatem traktowanie czasopisma Silonego i Chiaromontego jako zupelnie
odrebnego od periodyku Sabatiniego, ktory zainspirowat si¢ dawng forma (z tym samg szatg
graficzng) i cechami charakterystycznymi ,,Tempo Presente”, zreszta uniwersalnymi, lecz
zatozyt praktycznie nowe czasopismo (ukazuje si¢ do dzis).
Stuszne wydato mi si¢ zamknigcie tej czgsci stowami Herlinga, ktory ujat dziatalnos¢
,»lempo Presente” w zgrabng synteze (oczywiscie z dodatkiem lekko ironicznej wzmianki na

temat komunizmu wloskiego):

W pewnym sensie ,,Tempo Presente” jakby urodzito si¢ w chwili odpowiedniej, i z rozmaitych
powodow zostalo zamknigte, gtdéwnie ze wzgledow finansowych, w 1968 roku, kiedy juz byto
mniej potrzebne, bo wtedy byla inwazja Czechostowacji i komuni$ci wloscy musieli si¢
zdecydowaé, po ktorej sg stronie. Longo, sekretarz partii po $mierci Togiattiego, potepit
interwencj¢ w Czechostowacji. Rozpoczat si¢ wowczas proces zakonczony tym, ze pewnej

pieknej nocy komunisci wloscy stali si¢ socjaldemokratami'”’.

versi per una poesia in prosa seguiti da una ,,Apologia”), 2003, http://www.pierpaolopasolini.eu/
saggistica_poesia_pciaigiovani.htm [dostep 27.05.2016].

1% [A.G. Sabatini], Editoriale, ,,Tempo Presente” 1980, nr 1, s. 3, http://tempopresenterivista.altervista.org/
wp-content/uploads/2015/09/TP-1-80-Editoriale-Copertina-Colophon-per-sito.pdf [dostep 27.05.2016]. Adres
strony internetowej czasopisma Sabatiniego: http://www.tempopresenterivista.eu; niektére numery dostepne sg
online: https://issuu.com/salvatorenasti/stacks/e83743a6e46145d9b953073b25e01f71 [dostep 27.05.2016].
(Thum.: ,,Na owo odwotanie do «Tempo Presente» Silonego i Chiaromontego nalezy spojrze¢ raczej jako na
nawigzanie do modelu projektu kulturowego, do wzorcowego sposobu na to, jak tworzy¢ kultur¢ w zwiazku
z terazniejszo$cia, niz jako na wskazanie S$cistego pochodzenia i1 dziedzictwa warunkujacego [nasza
dziatalnos¢]”).

"7 G. Herling-Grudzinski, Przeszlo$é, ktéra dzieli..., op. cit., s. 108.
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4. GUSTAW HERLING-GRUDZINSKI — PROFIL AUTORA

Gustaw Herling-Grudzinski, wielki pisarz 1 §wiadek XX wieku, urodzit si¢ w 1919 roku
w Skrzelczycach (wojewodztwo Swietokrzyskie), w rodzinie o korzeniach zydowskich.
Ukonczyt gimnazjum w Kielcach, nastgpnie przenidst si¢ do stolicy, by na Uniwersytecie
Warszawskim studiowac filologi¢ polska. Poczatki jego tworczosci siegaja 1935 roku, kiedy to
w warszawskim czasopismie ,,Kuznia Milodych” opublikowat reportaz poswiecony Goérom
Swictokrzyskim'*®. Srodowisko akademickie, a przede wszystkim kontakty z whnikliwymi
i surowymi krytykami, jakimi byli Ludwik Fryde i Karol Ludwik Koninski, uksztalttowaty
Herlinga, ktory poczatkowo dat si¢ pozna¢ wiasnie jako krytyk literacki.

Po dwoch latach wojna przerwata okres uniwersytecki w zyciu pisarza i wyznaczyla koniec
mtodosci catego pokolenia. Herling wstapit do jednej z pierwszych podziemnych organizacji
ruchu oporu, Polskiej Ludowej Akcji Niepodlegtosciowej (PLAN). Wyslany z jej ramienia na
wschod Polski (Lwow, Grodno), Grudzinski zostat aresztowany przez NKWD, a nastepnie
przetransportowany do obozu pracy w Jercewie (okolice Archangielska nad Morzem Biatym).
Przez pottora roku w nieludzkich warunkach pracowal przy wycince drzew i roztadunku
pociaggow. Dopiero w 1942 roku, mimo ze pakt Sikorski—Majski wszedt w zycie kilka miesiecy
wezesniej, Herling zostal wypuszczony na wolnos¢ po desperackim strajku glodowym. Wistapit
do Drugiego Korpusu Polskiego, utworzonego przez generala Wladystawa Andresa, 1 wraz
znim przebyl caty szlak tej niezwyklej formacji: Iran, Irak, Palestyna, Egipt, a na koncu
kampania wiloska: bitwa pod Monte Cassino, wyzwolenie Ankony, ofensywa na froncie
apeninskim, wyzwolenie Bolonii... Za walkg¢ w bitwie pod Monte Cassino Grudzinski zostat
odznaczony Orderem Virtuti Militari.

Gdy wojna sie¢ skonczyta, wiekszo$¢ zotnierzy Andersa zdecydowata si¢ nie wraca¢ do
ojczyzny, ktorej zajecie zostalo oficjalnie potwierdzone na konferencji jattanskiej. Po
wszystkich cierpieniach na terytorium sowieckim 1 heroicznym poswigceniu w bitwie byli
wiezniowie gulagdw czuli si¢ zdradzeni przez swoich sprzymierzencéw z powodu ich zgody na
to, by Polska znalazla si¢ pod wtadza Stalina. Prawie wszyscy wybrali emigracj¢; poczatkowo

. .. L, e . , . , -« 109
zostali przewiezieni do Wielkiej Brytanii, by pdZniej rozproszy¢ si¢ po $wiecie .

"% Vide G. Herling-Grudzinski, Swietokrzyzczyzna, ,Kuznia Miodych” 1935, nr 12, s. 6-7; reportaz ten
przypomniano niedawno w tomie, ktorym rozpoczgto wielka kolekcje dziet Herlinga: G. Herling-
-Grudzinski, Dziela zebrane, t. 1: Recenzje, szkice, rozprawy literackie 1935-1946, red. Z. Kudelski,
Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2009, s. 7-10.

19 Liczne studia poswiecone Drugiemu Korpusowi w wigkszosci koncentrujg sie na bitwie o Monte Cassino
i militarnych aspektach formacji. Dla poglebienia tematu jej zlozonosci, kwestii spotecznych i kulturowych,
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Po wojnie Herling spedzit krotki, ale do$¢ beztroski okres w Rzymie wraz z zong
Krystyna, fascynujaca i niepokojaca artystka poznang w Drugim Korpusie. Kolejne lata byly

trudne: przeprowadzka do Londynu, ciasny i ciemny pokdj, depresyjny klimat, trudno$ci

) . . . 110
materialne, wreszcie samobdjstwo zZony .

Nastepnie praca dla Radia Wolna Europa
w Monachium, a wigc czas peten rezygnacji 1 niesatysfakcjonujacych zajec, ktory szczesliwie
dla Herlinga zakonczyt si¢ dzigki matzenstwu z Lidig Croce i przeprowadzce do Neapolu,
gdzie rozpoczal si¢ nowy etap zycia pisarza.

Rola Lidii w tym momencie i w Zyciu pisarza w ogole byta kluczowa, co podkreslaja

rowniez historycy literatury. Mariusz Wilk pisze, ze trzecia z corek Crocego ,,wytaszczyla

[Herlinga] z monachijskiej studni w 1955 roku, data mu dom przy via Crispi, stworzyta

9111

rodzine i warunki do pracy” . Wlodzimierz Bolecki dodaje: ,,Dzigki niej mogt spetnié

59112

marzenie swojego zycia, czyli przezy¢ je tworczo jako pisarz” . Nie sa przesada stowa

pochwaty spod piéra Wojciecha Karpinskiego:

To ona wyrwata go z monachijskiej depresji, to ona data mu rodzineg, mieszkanie w Neapolu,
otaczala opieka jego pisarstwo, rozumiata potrzebe jego ,,polskiego ptuca”, cokwartalnych
miesigcznych wyjazdéw do Maisons-Laffitte, do domu ,,Kultury”, to ona pomagata mu przejs¢
przez chwile, czasem dlugie, umore nero, melancholii, ona znosita jego trudne okresy
(a — delikatnie méwiac — on sam nawet nie twierdzil, Ze ma tatwy charakter), to wreszcie ona
przekonata go, aby zachowat swoje archiwum (kilka razy styszatem od Gustawa przed laty, ze
zamierza je zniszczy¢) i aby ustanowil Marte, ich corke, opiekunem swojej spuscizny.

Dzisiaj chcialbym to publicznie i wyraznie sformutowaé, co jest dla mnie od dluzszego
czasu oczywisto$cig: kazdy czytelnik Gustawa Herlinga-Grudzifiskiego jest dluznikiem pani

Lidii Croce-Herling [...]"".

Spotkanie z rodzing Croce wptynelo znaczaco na przyszto§¢ polskiego pisarza, ktory
wybrat Itali¢ na swoja druga ojczyzng. Temat jego relacji z Wiochami drugiej potowy XX

wieku oraz kwestia pisarstwa wloskiego Herlinga zostang omowione w nastepnym rozdziale.

a takze dziejow powojennych, vide N. Davies, Szlak nadziei. Armia Andersa. Marsz przez trzy kontynenty,
Rosikon Press, Warszawa 2015.

"% Niewiele wiadomo na temat pierwszej zony Herlinga. Joanna Bielska-Krawczyk pos$wiecita jej
monografi¢ zatytutowang Cienie K. Krystyna Herling-Grudzinska i jej obrazy bedaca najwazniejszym zrodlem
wiedzy na temat artystki. Vide J. Bielska-Krawczyk, Cienie K. Krystyna Herling-Grudzinska i jej obrazy,
Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikotaja Kopernika, Torun 2009.

"M, Wilk, Willa Tritone, ,,Zeszyty Literackie” 2016, nr 133, s. 140.

"2 W. Bolecki, E. Sawicka, Lidia. Zona i podpora Herlinga-Grudziriskiego, rozm. przepr. D. Dziedziczak,
http://www.polskieradio.pl/8/3669/Artykul/1425260,Lidia-Zona-i-podpora-HerlingaGrudzinskiego [dostgp 10.06.2016].

" W, Karpinski, G.H.G.: droga i dom (Szkic z ksigzki Twarze), http://www.wojciechkarpinski.com/
pisarze-zb%C3%B3jeccy/herling [dostep 10.06.2016].
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Teraz chciatabym doda¢ kilka stéw na temat zycia i twdrczosci pisarza bez wglebiania si¢
w szczegoty wloskie — ogranicze si¢ wigc do infromacji powszechnie znanych czytelnikowi
polskiemu.

Mogloby wydac si¢ oczywiste, ze po pierwszych kieleckich 1 warszawskich publikacjach
aktywnos$¢ literacka Herlinga zostala przerwana przez wojne — rzeczywiscie, sowiecka
odyseja uniemozliwita bezposredni rozwo6j jego talentu; nie pisal, lecz w miedzyczasie
dojrzaty jego zdolnosci tworcze. Grudzinski mawial, ze jako pisarz narodzil si¢ wiasnie
w gulagu. Powrocit do pisania prawie natychmiast w formacji Andersa, przywigzujacego
szczegblng uwage do edukacji 1 kultury w swojej jednostce. Doradcy dowodcy, zwlaszcza
Jozef Czapski i Jerzy Giedroyc, ktorych zastugi dla Polski sg nie do przecenienia, zadbali
o wyjatkowo wysoki poziom czasopism i ksigzek publikowanych w czasie wojny. Aktywny
na tamach periodykoéw takich jak ,,Orzet Biaty”, ,,W drodze”, , Kurier Polski w Bagdadzie”
iinnych, Herling stat si¢ ,jednym ze $wiadkow 1 uczestnikbw pewnego fenomenu
kulturalnego Drugiego Korpusu”“4.

Ukoronowaniem tego fenomenu bylo w pewnym sensie zatozenie w 1946 roku
wydawnictwa Casa Editrice ,Lettere”, czyli zastuzonego Instytutu Literackiego'".
Poczatkowo jego dzialalno$¢ skupiala si¢ na publikacji ksigzek dla polskich zoinierzy
i cywilow pozostatych za granica. Wkrotce stat si¢ rowniez §rodkiem, dzigki ktéremu ukazat
si¢ pierwszy numer ,,Kultury”, podpisany przez Jerzego Giedroycia i Gustawa Herlinga-
-Grudzinskiego, jej wspotzalozyciela. Najwazniejsze czasopismo polskie XX wieku powstato
w Rzymie w czerwcu 1947 roku, by potem stac si¢, juz w Paryzu, centrum kultury polskiej na
wygnaniu. Herling wybral jednak wowczas wyjazd do Londynu 1 wspotprace
z Mieczystawem Grydzewskim, innym waznym organizatorem zycia kulturalnego na
emigracji wokot londynskich ,,Wiadomos$ci”. Miedzy kregiem brytyjskim i paryskim szybko
zrodzily si¢ konflikty dotyczace przysztej wizji Polski, polityki i kultury polskiej za granica,
wspolpracy z tymi, ktorzy zostali w ojczyznie.

Pierwsze lata zycia na emigracji, a wiec okres brytyjski, mimo ze bardzo trudny, byl tez
dla Herlinga czasem bliskiego kontaktu, wrecz prawdziwej przyjazni z Grydzewskim''®. Nie

zapominajmy, ze to wlasnie wtedy powstal Inny swiat (1949-1950), w ktérym autor opisal

"4 7. Kudelski, Gustaw Herling-Grudzinski i ,Kultura” paryska (1947-1996). Fakty — historia —
swiadectwa, Towarzystwo Naukowe Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego Jana Pawta II, Lublin 2013, s. 20.

" Na temat zatozenia Instytutu Literackiego vide M. Ptasinska-Wéjcik, Geneza Instytutu Literackiego [w:]
eadem, Z dziejow ,, Biblioteki Kultury”. 1946—1966, Instytut Pamigci Narodowej, Warszawa 2006, s. 19-66.

""® Na temat wspétpracy Herlinga-Grudzinskiego i Grydzewskiego vide G. Herling-Grudzinski, Listy do
redaktorow ,, Wiadomosci”, t. 8, opracowat, wstgpem 1 przypisami opatrzyt M.A. Supruniuk, Wydawnictwo
Naukowe Uniwersytetu Mikotaja Kopernika, Torun 2015.
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swoje dramatyczne doswiadczenie sowieckiego gutagu. Wydana najpierw w jezyku
angielskim (1951) z przedmowa Bertranda Russela, w jezyku polskim ksigzka ukazata si¢
w londynskiej oficynie Gryf w 1953 roku. Poruszajace §wiadectwo ujete w wysokiej klasy
forme literackg zostato dobrze przyjete przez czytelnikow i krytyke, stajac si¢ najbardziej
znaczgcym dzietem w dorobku polskiego pisarza.

Do wspolpracy z Giedroyciem powrdcit Grudzinski po przeprowadzce do Neapolu; bez
watpienia mozna zaliczy¢ go do najbardziej aktywnych i najwazniejszych autorow ,,Kultury”.
Kilka lat po odnowieniu kontaktu postanowiono, ze pisarz bedzie cyklicznie przyjezdzat na
miesigczne wizyty do Maisons-Laffitte (siedziby Instytutu Literackiego), gdzie przybywat
regularnie co trzy miesigce w latach 1966—-1996. To wiasnie tam Herling oddychat ,,ptucem
polskim”, jak mawial. Wigkszo$¢ jego tworczosci ukazata si¢ u Giedroycia: kilka wydan
Innego swiata, liczne opowiadania, zbiory esejow oraz Dziennik pisany nocq. W ostatnich
latach XX wieku przyjacielska wiez taczaca tych dwodch wielkich emigrantéw zostata
zerwana z powodu r6znic w pogladach na temat wolnej ojczyzny.

Warto przypomnie¢, ze po dlugim okresie obowigzywania cenzury ubiegly wiek
zakonczyt si¢ wyjatkowo szczesliwie dla Herlinga jako pisarza, ktory w koncu mogt spotkaé
si¢ z czytelnikami w Polsce, odwiedzi¢ miejsca swojej mlodosci, otrzymaé zaszczytne
wyrdznienia, takie jak doktorat honoris causa kilku polskich uniwersytetow czy Order Orta
Bialego za zastugi cywilne 1 wojskowe. W ostatnich latach Grudzinski mawial, Ze nie jest juz
polskim pisarzem na wygnaniu, lecz polskim pisarzem, ktory wybrat Neapol na miejsce
swojego zycia. Co wigcej, mawial tez, ze wybrat go na miasto swojej $mierci.

Zmarl 4 czerwca 2000 roku i zostat pochowany w kaplicy rodziny Croce na cmentarzu

Poggioreale, w Kwartale Zastuzonych (Quadrato degli uomini illustri).
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4.1. HERLING 1 WLOCHY

W zyciu 1 tworczosci Gustawa Herlinga-Grudzinskiego Wiochy zajmowaty uprzywilejowang
pozycje — decyzja o przeprowadzce i rozpoczg¢ciu niemalze nowego zycia w Neapolu
oznaczala nie tylko przetom w sferze prywatnej. Ze swym polskim bagazem kulturowym,
z doswiadczeniami sowieckimi, trudng przesztoscia, Herling zyskatl ojczyzng, ktora data mu
odmienng perspektywe w spojrzeniu na wydarzenia w Europie i w Polsce, a takze wptyneta
na jego dzialalno$¢ literacka, dostarczajagc motywow 1 krajobrazow do tworczosci w jezyku
polskim oraz, wbrew twierdzeniom autora Innego Swiata, otwierajac przed nim mozliwo$¢
uczestnictwa we wloskim zyciu kulturalnym. Zacznijmy jednak od poczatku.

Mozemy wyobrazi¢ sobie, ze wiedza na temat Italii, jej historii i literatury w przypadku
mlodego Gustawa byta oparta na solidnych podstawach wyniesionych z edukacji szkolne;,
bez dodatkowych doswiadczen czy kontaktéw z Wlochami. A jednak nalezy przywotaé
w tym temacie pewng znaczacg informacj¢: po wielu latach pisarz wspominal, ze jeszcze
przed wojng przeczytal Pane e vino oraz Fontamare (bardzo mu si¢ podobaty), poniewaz obie
powiesci Ignazia Silonego zostaly opublikowane w tlumaczeniu polskim w latach
trzydziestych1 .

Wsrdd lektur z uniwersyteckiego okresu Herlinga znalazly si¢ rowniez pisma Benedetta
Crocego, ktorego dzieta stanowily przedmiot dyskusji w 6wczesnej Polsce. W zwigzku z tym
kilka lat pozniej, w marcu 1944 roku, korzystajac z okazji do poznania filozofa osobiscie,
mtody Polak zapukal do drzwi willi Tritone w Sorrento, gdzie rodzina Croce znalazla
schronienie podczas wojny. Herling natomiast, po czasie spedzonym na leczeniu w pobliskim
szpitalu brytyjskim z powodu podejrzenia tyfusu, znalazt tam goscine, serdeczno$¢ 1 miejsce
do dyskusji w przyjaznej atmosferze. Wspomnienie tego pierwszego spotkania znalazlo si¢
pézniej w eseju Willa Tritone. Interludium wojenne we Wioszech, gdzie schronienie rodziny
Croce zostato nazwane Tritone villa aperta (Tritone willa otwarta): okreslenie to, w ktorym
by¢ moze ukrywa si¢ aluzja do filmu Rosseliniego, tutaj zyskalo zupelnie inne znaczenie;
obraz przywotany przez Herlinga jest przesigknigty rodzinng atmosfera, szacunkiem

: . .- 118
i wdziecznoscig wobec filozofa ™.

""" G. Herling-Grudzinski, W. Bolecki, Rozmowy w Dragonei, rozm. przepr., oprac. i przygot. do druku
W. Bolecki, Wydawnictwo Szpak, Warszawa 1997, s. 40.

"8 vide G. Herling-Grudzinski, Willa Tritone. Interludium wojenne we Wiloszech [w:] idem, Godzina cieni.
Eseje, Wydawnictwo Znak, Krakéw 1991, s. 15-27. Pierwsze wydanie:: ,,Wiadomosci” 1951, nr 7, s. 2, nr 8§,
s. 2.
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Dzi¢ki kontaktowi z Benedettem Crocem, pozytywnemu od samego poczatku, Grudzinski
debiutowal we Wtoszech, publikujac swoj pierwszy wloski tekst (przettumaczony przez Elene
Croce) w prestizowym czasopi$mie ,,Aretusa” (2/1944), kierowanym przez Francesca Florg,
Fausta Nicoliniego 1 Carla Muscett¢. Esej nosit tytut Guida essenziale della Polonia per
i buoni europei (Przewodnik po Polsce dla dobrych Europejczykow), zawierat opis polskiej
tozsamos$ci historycznej, politycznej i kulturowej z odniesieniem do Europy i uwagami
krytycznymi wobec §wiata sowieckiego. Artykul zrodzit si¢ z dyskusji w willi Tritone, by
przeciwstawi¢ si¢ filosowieckiemu entuzjazmowi duzej czesci gosci 1 wloskiej opinii
publicznej (neapolitanski filozof podzielat sceptycyzm autora)' ™.

Tymczasem artykut Herlinga poswigcony osobie Benedetta Crocego ukazat si¢ w ,,Orle
Biatym”'?’; pisarz przetlumaczyt takze (razem z Whodzimierzem Sznarbachowskim'?') jeden
z esejow filozofa, ktory zostal opublikowany w pierwszym numerze ,,Kultury” pod tytulem
Zmierzch cywilizacji 122,

W  kolejnych latach Herling tlumaczyt z wloskiego okazjonalnie (opowiadania
Giovanniego Guareschiego i Luigiego Pirandellego na famach ,, Wiadomosci”'>), lecz przede
wszystkim pisal recenzje z ksigzek publikowanych we Wtoszech oraz relacje i komentarze do
wloskiego zycia kulturalnego, ktére ukazywaly si¢ w ,,Wiadomosciach”, ,Kulturze”
i pojawialy w transmisjach Radia Wolna Europa. Warto przypomnie¢, ze takze elastyczna
forma Dziennika pisanego nocg, publikowanego najpierw na tamach ,,Kultury” (1971-1996),
a w ostatnich latach w ,,Rzeczpospolitej” (1996-2000), pozwalata Herlingowi na przeplatanie
réznego rodzaju spostrzezen, a wigc rowniez uwag odnoszacych si¢ do rzeczywistosci
wloskiej, zardGwno polityczno-spotecznej, jak 1 kulturowej. Tematy wiloskie sycity wyobraznie
autora, co mozna zaobserwowac¢ przede wszystkim w jego opowiadaniach — wiele z nich
osadzonych jest w Italii lub powstaly z inspiracji jej historig 1 tradycja.

Pisma wtoskie Herlinga, czyli te, ktore powstaly najpierw w jezyku wloskim, sa liczne
i praktycznie nieznane. Zbior ten sklada si¢ kilkuset tekstéw opublikowanych na przestrzeni

prawie szesc¢dziesigciu lat w periodykach wloskich. Najobszerniejsza jest prawdopodobnie

"9'M. Herling, Z archiwum mojego ojca, ,,Zeszyty Historyczne” 2006, nr 157, s. 8-9.

120 Vide G. Herling-Grudzinski, Benedetto Croce, ,,Orzet Bialy” 1944, nr 25, s. 8; niedawno przypomniany
w cytowanym juz tomie: G. Herling-Grudzinski, Dziefa zebrane, t. 1, op. cit., s. 278-283.

121 pozniej, w latach 1945-1956 Sznarbachowski byt redaktorem czasopisma ,,Iridion”, wydawanego przez
Drugi Korpus w jezyku wloskim.

122 vide B. Croce, Zmierzch cywilizacji, ttum. G. Herling-Grudzinski, W. Sznarbachowski, ,,Kultura” 1947,
nr 1, s. 4-6.

12 Vide G. Guareschi, Maly swiat Don Camillo. Spowiedz; Skarb; Malarz, thum. G. Herling-Grudzinski,
»Wiadomosci” 1951, nr 40, s. 1; L. Pirandello, Mucha, tham. G. Herling-Grudzinski, ,,Wiadomo$ci” 1958, nr 33,
s. 3.
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kolekcja artykutéw z ,,Tempo Presente” (vide rozdziat 4.2), nastepnie z ,,Corriere della Sera”
z czasow, gdy szefem czasopisma byt Giovanni Spadolini (1968-1972). W mroku
zapomnienia pozostaja teksty, ktore ukazaty si¢ w ,,Il Mondo” Maria Pannunzia, ,,Il Giornale”
Indra Montanellego, kilka w ,,L’Espresso” i w ,,L.a Fiera Letteraria”.

Prawdziwe odkrycie Herlinga we Wtloszech nastgpilo na poczatku lat 90., kiedy rowniez
tam sytuacja polityczna ulegla radykalnej zmianie. Wspomnie¢ nalezy zwlaszcza cykl
wywiadow udzielonych Titti Marrone z najwazniejszego dziennika neapolitanskiego ,,II
Mattino”, zebranych i opublikowanych w 1995 przez wydawce Pirontiego, opatrzonych
tytutem Controluce'**. Dla polskiego pisarza spotkania z Marrone oznaczaly prawdziwy
przetom w jego obecnosci we wioskim zyciu kulturalnym. W ostatnich latach XX wieku
Grudzinski pisat miedzy innymi dla ,,Corriere della Sera” i ,,La Stampa”. Zglosily si¢ do
niego takie wydawnictwa jak Feltrinelli, Mondadori, Fazi, Ponte alle Grazie, i wydaly
drukiem eseje, opowiadania, Dziennik pisany nocq oraz Inny Swiat, wczes$niej raczej
niewzbudzajacy zainteresowania. Fiaskiem zakonczyla si¢ jednak wspotpraca z oficyng
Einaudi, ktéra poprosita Herlinga o napisanie przedmowy do Opowiadan kotymskich
Warlama Szalamowa, a nastepnie zdecydowata, by jej nie publikowaé'.

Po $mierci wybitnego polskiego tworcy jego dzielem opiekuje si¢ corka Marta. We
Wioszech kontynuowane jest wydawanie opowiadan i tekstow krytycznych, organizowane sg
spotkania i konferencje poswigcone pisarzowi. Owocna okazuje si¢ roOwniez z Bibliotekg

Narodowg 1 Wydawnictwem Literackim (vide Wstep).

Analiza dziet wtoskich Grudzinskiego bytaby niekompletna bez wzmianki o glosach
krytycznych na temat pisarza. Nie mowie¢ tu o wrogosci $wiata intelektualnego 1 kulturalnego
z czasOw powojennych i pdzniejszych ani o polemikach dotyczacych kontrowersyjnych opinii
na temat polskiej polityki lat 90. Interesuje mnie opinia Herlinga o Wtoszech lat 50. 1 60.,

przywolana przez Roberta Salvadoriego, wloskiego dziennikarza 1 eseistg, w eseju Gustaw

"2 Wydanie polskie: G. Herling-Grudzifiski, T. Marrone, Pod swiatlo, przedm. S. Romano, thim.
S. Kasprzysiak, Wydawnictwo Baran i Suszczynski, Krakéw 1998.

12 przedmowa zostala ostatecznie opublikowana w osobnym tomie. Vide G. Herling, P. Sinatti, Ricordare,
raccontare. Conversazione su Salamov, L’Ancora del Mediterraneo, Napoli 1999. Tekst ukazat si¢ rowniez
w wersji polskiej wraz z korespondencja dotyczaca wspolpracy Herlinga z Einaudi oraz komentarzem Paola
Mielego opublikowanym w ,,La Stampa” (P. Mieli, Herling, Einaudi e il giallo della prefazione, ,,La Stampa”,
23.05.1999, s. 1.). Vide G. Herling-Grudzinski, P. Sinatti, A. Raffetto, Zapamietane, opowiedziane. Rozmowa
o Szalamowie, komunizmie, Rosji, ttum. J. Ugniewska, ,,Przeglad Polityczny” 1999, nr 42, s. 54—73; P. Mieli,
Herling, Einaudi i tajemnica przedmowy, thum. P. Bravo, ibidem, s. 62—63. Vidie tez komentarz Marcella
Floresa w ,,Gazecie Wyborczej”, krytyczny wobec Herlinga, cytowany przez Mariana Stgpnia: M. Stepien,
Podwajne zZycie pisarza [w:] idem, Wsrod emigrantow, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellonskiego, Krakow
2007, s. 136—-137.
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Herling-Grudziriski we Wloszech'®. Wychodzac od niewinnego sadu pisarza na temat
rzekomego niedostatku grzybéw w Italii, Salvadori stara si¢ wskaza¢ jego brak precyzji
i pewna dezynwoltur¢ w wyrazaniu sagdow wazniejszych, czyli tych dotyczacych powojenne;j

rzeczywistosci wloskiej. Przywotajmy jeden z nich:

Przez pierwsze lata w Neapolu czutem si¢ bardzo zle. Byt to czas, gdy kuratele nad zyciem
intelektualnym sprawowali nadal komunisci wtoscy, ktérzy takich jak ja nie dopuszczali do
glosu. Czutem, Ze jestem w kraju, ktory znajduje si¢ pod nadzorem komunistow, ze jestem tu
najzwyczajniej $ledzony.

W tydzien po moim osiedleniu si¢ w Neapolu przyszedt do mnie niespodziewanie, dzi$ juz
niezyjacy, pisarz krakowski Jalu Kurek. Pytam go ze zdziwieniem, skad wiedziat, gdzie
mieszkam, a on na to, ze po prostu poszedt do lokalu wloskiej partii komunistycznej, a tam

wyciagnieto z jakiej$ kartoteki fiszke z moim adresem'”’.

Jest wiecej niz mozliwe, ze Herling odczuwatl w pewien sposob antypati¢ Srodowiska, nie
zapominajmy jednak, ze Neapol jest miastem bardzo specyficznym, ktore dla obcokrajowca
potrafi by¢ bardzo trudne. Prawdopodobnie w tamtym okresie w réznych krggach miasta dato
si¢ stysze¢ rozmowy na temat zigcia Benedetta Crocego, gdyz filozof byt osoba powszechnie
znang. Wedhug Salvadoriego wystarczytoby zapyta¢ o adres zigcia Crocego pierwszego
lepszego przechodnia, a ten by go znal. Odnosze¢ wrazenie, Ze ma racj¢; nie trzeba bylo
zadnego policyjnego szpiegostwa. Crocego niewatpliwie mozna okre§li¢ mianem osoby
publicznej, zatem malzenstwo Herlinga z jego corka musialo w pewnym sensie implikowac
fakt bycia rozpoznawalnym.

Salvadori przywotuje nastepnie racje, ktore wystarcza, ,,zeby pojac, jak tendencyjny lub

przynajmniej stronniczy jest obraz odmalowany przez Herlinga-Grudzinskiego™'*

. Wymienia
lewicowych burmistrzéw Neapolu, liberalnych rektoréw uniwersytetéw, instytucje kulturalne
o orientacji katolickiej i liberalnej, lokalne periodyki centro-prawicowe. Przechodzi nastgpnie
do przedstawienia dwczesnych Wtoch, piszac o demokracji, pluralizmie, obecno$ci réznych
tendencji 1 pradow, zarowno w polityce, jak 1 w kulturze. Wymienia najwigkszych rezyseréw
tego czasu, dziennikarzy, poetéw, historykdw i domy wydawnicze, ktére komunistyczne nie
byly. Wspomina o silnym wptywie Demokracji Chrzescijanskiej, co wiecej — jej hegemonii,

cho¢by w przemysle telewizyjnym. Podkreslajac ztozono$¢ kraju, Salvadori sprzeciwia sig

126 R. Salvadori, Gustaw Herling-Grudziriski we Wioszech [w:] idem, Sylwetki i portrety, Zeszyty Literackie,
Warszawa 2010, s. 83-90.

2" G. Herling-Grudzinski, Najkrétszy przewodnik..., op. cit., s. 57-58.

128 R. Salvadori, op. cit., s. 84-85.
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twierdzeniu Herlinga, jakoby zycie kulturalne w powojennych Wtoszech bylo kontrolowane
przez komunistéw, co jest obrazem karykaturalnym. Dziennikarz dopatruje si¢ przyczyn
izolacji pisarza raczej w jego charakterze niz w otaczajacej go rzeczywistosci.

Nastepnie przywoluje tez smutne dzieje Innego swiata, wedtug Herlinga ignorowanego
z powodu wplywu komunistow w $wiecie kultury'?’. Prawda, ze to niemile widziane dzieto
nie odniosto sukcesu przy pierwszych dwoch wydaniach (1958 i 1965), a tendencje
filokomunistyczne nie ulatwity jego rozpowszechnienia. Wedtug Cataluccia ,,ksigzka ukazata
si¢ zbyt «wczesnie» jak na stan §wiadomosci Wiochow, nadal zywigcych ztudzenia na temat
systemu sowieckiego i przekonanych, ze ze wzgleddéw politycznych wlasciwiej jest zachowac
milczenie”'?’. Salvadori zauwaza jednak, ze Se questo ¢ un uomo Prima Leviego spotkat
paralelny los. Réwniez w tym wypadku problem jest bardziej zlozony: poza przyczynami
politycznymi pisarz sugeruje w pewnym sensie uniwersalne wyparcie problemu, raczej

psychologiczne niz polityczne.

Niewatpliwie relacji Gustawa Herlinga-Grudzinskiego z Wtochami nikt nie nazwie tatwa.
Pomimo to okazala si¢ cenna i owocna dla literatury obu krajow, ale tez dla dziennikarstwa,
przede wszystkim wloskiego, poniewaz pisanie w przybranym j¢zyku oznaczato dla Herlinga
prawie zawsze pisanie na famach gazet. Jak mozna wydedukowac¢ z jego stoéw, ta ,,przygoda”,
przywolana wczesniej we Wstepie, pozwalata mu na odkrywanie glebi 1 uroku jezyka

wtoskiego:

Wioski jest pierwszym napotkanym przeze mnie w wedrowce jezykiem obcym, do ktorego
mam stosunek bardziej osobisty, oparty nie tylko na gtadkiej i poprawnej znajomosci, lecz
takze na pewnym glebszym wyczuciu. Jest to jezyk posiadajacy dla mnie duzo, z kazdym
dniem wiecej, urokow. Pisuje czasem drobne rzeczy do pism wloskich... i mam takie uczucie,
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jakbym dotykat tego jezyka przez grubg rekawiczke .

12 Wiele lat pozniej wydawca Laterza odpowiedzial na oskarzenie Herlinga. Ich wymiana listow przerodzita
si¢ w ostra polemike; zostata przywolana i skomentowana w ksigzce Titti Marrone. Vide G. Herling-Grudzinski,
T. Marrone, op. cit., s. 14-17. Opinia Herlinga ewoluowata, niekiedy autor wigksza wage przywiazywal do
niewielkiego zainteresowania ze strony Wtochow, vide np. Gustaw Herling-Grudzinski o Wioszech, loc. cit. lub
G. Herling-Grudzinski, W. Bolecki, op. cit., s. 102.

i? F.M. Cataluccio, Herling-Grudzinski i Wiochy, ttum. J. Uszynski, ,,Zeszyty Literackie” 1997, nr 59, s. 150.

Ibidem, s. 151.
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4.2. ,,MIALEM SZCZESCIE” — WSPOLPRACA GUSTAWA HERLINGA -

-GRUDZINSKIEGO Z ,,TEMPO PRESENTE”

Redaktorzy tomu opublikowanego po konferencji zorganizowanej czterdziesci lat od wydania
pierwszego numeru ,,Tempo Presente” zdecydowali o powierzeniu Gustawowi Herlingowi-
-Grudzinskiemu zadania przygotowania tekstu otwierajacego seri¢ rozpraw poswigconych
Chiaromontemu 1 Silonemu. Wstep, zatytulowany L 'importanza della rivista, przywotuje te
dwie postaci, ich dzieto i zdarzenia z zycia; z jednej strony Herling zastanawia si¢ nad ich rola
(oraz rolg ,,Tempo Presente”) w okreslonym kontek$cie politycznym, z drugiej wspomina
swoj kontakt z nimi oraz wrazenia wigzace si¢ z tamtym okresem. Warto zacytowac to, co

pozostalo wyryte w jego pamieci:

[...] Agli occhi degli intellettuali italiani ero soltanto un eccentrico, un personaggio strano che
si era messo in testa di fare I’esule, di fuggire da un paese dell’est che stava progredendo
a passi di gigante verso un futuro radioso. Alcuni mi consideravano semplicemente un pazzo;
altri pensavano che fossi un fascista, da allontanare subito dal paese [...].

La mia situazione era pilt 0 meno questa. Perd mi accadde una cosa importante. Fui
fortunato: proprio mentre mi stavo rendendo conto di quanto questa mia situazione fosse
difficile, mi capitd di incontrare a Roma Nicola Chiaromonte. In questo primo incontro mi
invito a collaborare alla nuova rivista che stava progettando, “Tempo Presente”. [...] Per me fu
un’occasione straordinaria: 1’incontro con Chiaromonte e con Silone mi ha permesso di
lavorare, di scrivere quello che volevo per dodici anni. Con loro mi sono subito trovato molto
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bene °.

Spotkanie z dwoma pisarzami wydaje si¢ fundamentalne dla Herlinga — niemal
natychmiast po przeprowadzce do Neapolu znalazl we Wloszech ,,swoje” czasopismo.
Pomimo pewnej wrogosci §wiata intelektualnego 1 kulturalnego, ktéra polski autor odczuwat

wokot siebie, nalezy zauwazy¢, ze rozpoczynajac wspdlprace z ,,Tempo Presente”, zyskat

32 G. Herling, L"importanza di una rivista..., s. 13 (thum.: ,,[...] W oczach intelektualistow wioskich bylem
jedynie ekscentrykiem, dziwng osoba, ktora wbita sobie do gtowy, ze chce by¢ wygnancem, uciekaé z kraju
Wschodu krokami giganta zmierzajacego w kierunku $wietlanej przyszto$ci. Niektorzy uwazali mnie po prostu
za wariata; inni mysleli, ze jestem faszysta i nalezy mnie szybko wydali¢ z kraju [...].

Moja sytuacja byta mniej wigcej taka. Przydarzyto mi si¢ jednak co$ waznego. Miatem szczgscie: wlasnie
wtedy, gdy zaczynatem zdawaé sobie spraweg z tego, jak trudna jest ta moja sytuacja, spotkalem w Rzymie
Nicol¢ Chiaromontego. Podczas tego pierwszego spotkania zaprosit mnie do wspolpracy przy nowym
czasopi$mie, ktore obmyslal, ,,Tempo Presente”. [...] Dla mnie byla to wyjatkowa okazja — spotkanie
z Chiaromontem i Silonem pozwolitlo mi pracowac, pisac to, co chciatem, przez dwanascie lat. Z nimi od razu
poczutem si¢ bardzo dobrze”).
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nowe 1 cenne mozliwos$ci kontaktu z kregiem osob podzielajacych podobne opinie. Znaczace
sa stowa Herlinga: ,,Finalmente mi sentivo a casa, e questo per un esule ¢ un’esperienza assai
rara e preziosa. Avevo trovato gente con cui parlare, ragionare, scrivere”' .

Pisarz catkowicie identyfikowat si¢ z linig periodyku, co wigcej, wedlug Guagnellego byt
praticamente la terza mente di «Tempo Presente»”'**. Podobna w tonie jest opinia
Mastrogregoriego, ktory wsréd wspotpracownikow Silonego i Chiaromontego na pierwszym
miejscu wskazuje Gustawa Herlinga wraz z innymi wygnancami ze Wschodu — ,,i piu
autorizzati a parlare della realta del mondo orientale, da un punto di vista implicitamente
critico”'®. Jest wiec jasne, ze szcze$cie mialy obie strony, bowiem spotkanie okazalo sig
kluczowe zaréwno dla pisarza, jak i dla dwoch dyrektorow, ktérzy znalezli idealnego
wspotpracownika: wiarygodnego $wiadka, eksperta od Wschodu, a do tego warto§ciowego
autora.

Ponadto nalezy podkresli¢ fakt, ze w najwazniejszym zrodle, w ktérym Herling opisat
swoje do$wiadczenia z ,,Tempo Presente”, czyli w wywiadzie udzielonym Andrzejowi
Morawskiemu, opublikowanym w 1997 roku na tamach ,Przegladu Politycznego”,
Grudzinski wypowiadat si¢ na temat redakcji czasopisma w pierwszej osobie liczby mnogie;j,
co pokazuje silny zwiazek intelektualny i emocjonalny miedzy autorem Innego swiata
a kregiem 0s6b zgromadzonych wokot periodyku'*®.

Nie bytoby przesada mowienie o przyjazni, skoro nawet Herling, wspominajac swoj

kontakt z Chiaromontem i Silonem, czynit to zawsze z duzg sympatig i wdzigcznoscia:

We Wiloszech zaprzyjaznilem si¢ z dwoma wybitnymi pisarzami, ktorym wiele zawdzigczam.
Jednym byl Nicola Chiaromonte, drugim Ignazio Silone. [...] Kiedy chcialem o czym$
powaznym porozmawiac, to albo jechalem do Rzymu do redakcji ,,Tempo Presente”, albo
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Chiaromonte przyjezdzat do Neapolu ~'.

Zanim przejde do analizy roli Herlinga 1 jego tekstow na tamach ,,Tempo Presente”,
chciatabym jeszcze zatrzymacé si¢ na temacie Kongresu Wolnosci Kultury. W wyzej

wymienionym wywiadzie pisarz zadeklarowal brak zwigzku z Kongresem i jego pracami.

133 Ibidem, s. 14 (thum.: , Nareszcie czutem si¢ jak w domu, a to dla wygnanca jest doswiadczenie rzadkie
i warto$ciowe. Znalaztem ludzi, z ktérymi moglem rozmawia¢, dyskutowaé, pisac™).

134 g, Guagnelli, Tempo presente. Una rivista italiana cripto tamizdat, eSamizdat 2012-2013, s. 89,
http://www.esamizdat.it/rivista/2012-2013/pdf/guagnelli_eS_2012-2013_(IX).pdf [dostep 21.05.2016] (thum.:
,praktycznie trzecim umystem «Tempo Presente»”).

"> M. Mastrogregori, op. cit., s. 380 (thum.: ,najbardziej upowaznieni do tego, by mowié o rzeczywistosci
$wiata wschodniego, z punktu widzenia implicite krytycznego”).

16 Cfr. G. Herling-Grudzinski, Przesztosé, ktéra dzieli..., loc. cit.

7 G. Herling-Grudzinski, Najkrétszy przewodnik po sobie samym..., op. cit., s. 23-24.
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Stwierdzit, ze zaangazowal si¢ w dzialalno$¢ czasopisma ,,bez przechodzenia przez faze
Kongresu Wolnosci Kultury”'**. Wspomnial jednak o swym uczestnictwie w niektorych
inicjatywach inspirowanych przez Silonego, ktére odbywaty si¢ pod auspicjami KWK:
sympozjum poswigconym sytuacji intelektualistow 1 ich odpowiedzialnosci (Herling

wypowiadat sie jako reprezentant Polski)'*’

oraz cyklu referatéw wygloszonych w réznych
wtoskich sekcjach KWK, gdzie mowit o rzeczywisto$ci wschodniej, wychodzac od tematu
sowieckiego intelektualisty Isaaka Babla, pisarza, dziennikarza i ofiary czystek stalinowskich,
ktorego dzieto bylo dosy¢ znane we Wtoszech. Dzigki tej ostatniej inicjatywie Herling odkryt,
ze wiekszo$¢ czytelnikéw ,,Tempo Presente” mieszkala na prowincji; wrocit pod wrazeniem
zywotnos$ci 1 wielkiej otwarto$ci umystow mieszkancéw matych miasteczek, zaskoczony ich
zainteresowaniem i solidarno$cig. We wspomnieniach Grudzinskiego ta seria spotkan oznacza
wazny etap w jego poglebianiu wiedzy na temat Wiochow'*.

Ma racj¢ Supruniuk, zauwazajac, ze do elementéw wspoOlpracy z Kongresem Wolnosci
Kultury wspominanych przez Herlinga nalezy doda¢ podr6z do Birmy w 1952 roku,
inspirowang i finansowang przez Kongres. Réwniez tam, w potudniowo-wschodniej Azji,
pisarz wyglosit seri¢ referatow na temat $wiata sowieckiego'!. Badacz przypomina tez
konferencje ,,La jeunesse et ses masques”, zorganizowang w 1964 w Serapo, w ktérej Herling
wziat udzial razem z Konstantym Jelenskim'**. Jest zreszta prawdopodobne, ze autor Innego
Swiata byt zwigzany takze z innymi inicjatywami Kongresu; mozliwe, Ze uczestniczyt
w wigkszej liczbie konferencji, ponadto rdzne jego teksty byly ttumaczone i publikowane
w pozostatych periodykach sieci KWK.

W odniesieniu do niektorych rezultatow badan Supruniuka, jedynych poswieconych
relaciom migdzy KWK a Polakami, musze wskaza¢ pewna niescistos¢ w uwagach

o dzialalno$ci Herlinga. Autor myli si¢, twierdzac, ze pisarz staral si¢ (bez rezultatu)

138 vide G. Herling-Grudzinski, Przesztos¢, ktora dzieli..., op. cit., s. 103.

9 Tekst wystapienia Herlinga, zatytutowany Kleska i bunt dworzanina, zostal opublikowany po polsku
w lipcowych ,,Wiadomosciach” (1957, nr 27, s. 3) i w tym samym roku ukazal si¢ w jezyku wiloskim, jako
publikacja L Associazione Italiana per la Liberta della Cultura: La sconfitta e la ribellione del cortigiano.
La convalescenza, Roma 1957. Sympozjum zorganizowano w rocznice wyzwolenia Wloch, 25.04.1957,
ainformacja ta zostala podana w tomie esejow Herlinga Wyjscia z milczenia, pod redakcja Zdzistawa
Kudelskiego (Warszawa 1993), jednak z blednym wskazaniem miesigca (25.09.1957). Ta sama data zostata
niestety powtérzona w Dzielach zebranych (t. 3, s. 1245), z wzmianka na temat tlumaczenia wloskiego.
Sugerowanie, ze tekst zostat napisany najpierw po polsku, a dopiero potem przetlumaczony na wtoski, wydaje
si¢ bezpodstawne, skoro w tamtym czasie Herling pisat juz po wlosku, a sympozjum odbylo si¢ kilka miesiecy
przed polskim wydaniem tekstu.

0 Vide G. Herling-Grudzinski, Przeszlos¢, ktéra dzieli..., op. cit., s. 107.

! Pamietnik, ktory zrodzit si¢ podczas tej podrdzy, zatytutowany Podréz do Burmy, ukazat si¢ w odcinkach
na famach ,,Wiadomosci”, pozniej miat kilka wydan emigracyjnych i polskich. Byla to de facto pierwsza czgs¢
tworczos$ci diarystycznej pisarza. Rowniez dzi$§ stanowi cenne §wiadectwo ze §wiata postkolonialnej Azji.

2 M. A. Supruniuk, op. cit., s. 39—40.
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o uzyskanie we wrzesniu 1962 roku wizy do Polski jako korespondent zagraniczny ,,Tempo

Presente”. Taka sytuacja faktycznie miala miejsce, lecz w maju, a Herling miat by¢

wystannikiem dziennika ,,.La Giustizia™'*.

Na koncu nalezy réwniez sprecyzowac informacje¢ na temat liczby artykutéw polskiego
pisarza opublikowanych na tamach ,,Tempo Presente”: ,,ponad 30 mniejszych i wigkszych

55144

tekstow” " to informacja niepodwazalna, aczkolwiek tekstow tych byto znacznie wigcej, niz

podejrzewano — ukazata si¢ ich ponad setka. Czas na ich charakterystyke i analizg.

' Vide ibidem, s. 40. Niescisto$¢ ta zostata skorygowana przez autora w tomie korespondencji miedzy
Herlingiem a redaktorami ,,Wiadomosci”, vide G. Herling-Grudzinski, Listy do redaktorow ,, Wiadomosci” ...,
op. cit., s. 414. Vide rowniez komentarz do sprawy wyjazdu Herlinga w ,,Tempo Presente”: Documenti. Il caso
Herling, ,,Tempo Presente” 1962, nr 8, s. 625-627 oraz materialy z archiwum Instytutu Pamig¢ci Narodowe;j:
Gustaw Herling-Grudzinski w archiwach IPN, red. W. Bolecki, http://www.polskieradio.pl/142/2487/Artykul/
727258,Gustaw-HerlingGrudzinski-w-archiwach-IPN [dostep 3.07.2016].

" M.A. Supruniuk, op. cit., s. 47—48.
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5. CHARAKTERYSTYKA TEKSTOW GUSTAWA HERLINGA -

-GRUDZINSKIEGO NA LAMACH ,, TEMPO PRESENTE”

Dzieto Gustawa Herlinga-Grudzinskiego, zaréwno cze$¢ polska, jak 1 wiloska, w wielu
aspektach ujawnia niezwyklyg spdjnos¢. Uwazny czytelnik, tak mtodszy, od razu majacy do
dyspozycji prawie kompletne publikacje wielkiego autora, jak i ten bardziej dojrzaty, ktory
przez lata mogt poznawaé je stopniowo, bedzie umial zrekonstruowaé styl, preferencje
literackie 1 warto$ci drogie polskiemu pisarzowi. Bez watpienia Herling nalezat do pokolenia
w ten sposob opisanego przez Silvia Perellg: ,,[era] composta da scrittori in cui gesto stilistico
e gesto vitale spesso coincidono o almeno si somigliano. Scrivere e vivere non erano per loro
due fenomeni dis giunti”145.

Zwiazek miedzy byciem cztowiekiem a byciem pisarzem jest w tym wypadku ewidentny.
Latwo odnie$¢ wrazenie, ze podczas swego dlugiego zycia Herling byt obdarzony silnym
i stalym charakterem i1 pomimo zmian w otaczajacym S$wiecie pozostal niezmienny
w upodobaniach i opiniach. Nie oznacza to, ze w zwigzku z tym dostarczal czytelnikom
odpowiedzi na wielkie problemy minionego wieku; wrecz przeciwnie, czgsto wolal stawiac
im czota, zadajac pytania pozostawiane bez odpowiedzi. Swoje aspiracje Herling wyrazit,

wypowiadajac si¢ o pisarstwie Chiaromontego:

Pisa¢ tak, by zdanie byto przekazem nie tylko jasnej i swobodnej mysli, lecz nieustannego

napigecia moralnego, by w stowie zyt caltym soba kto wypowiada je jako swoja dlugo odwazana

i cierpiang prawde — to pociaggato mnie zawsze. I tak pisat Nicola'*’.

Owo credo towarzyszylo calej dziatalno$ci literackiej Grudzinskiego i by¢ moze dlatego
w roznych jego tekstach mozna ustysze¢ zawsze ten sam glos. Owoce ,,przygody” dziennikarskiej
Herlinga, mimo ze reprezentuja opera minora pisarza, obfituja w odniesienia literackie,
filozoficzne, historyczne, zupehie jak jego inne publikacje. Poniewaz dziennikarstwo musi by¢
ex definitione zanurzone w problemach biezacych, mozna w nich wyrdézni¢ takze aspekty
spoteczne 1 polityczne. Dodajmy do tego dyskretng obecnos¢ autora, czyli obecnos¢ w tekscie,
w wyborach tematycznych 1 stylistycznych raczej niz w dostownej manifestacji jego osoby —

i otrzymujemy niemal kanoniczng charakterystyke Dziennika pisanego nocgq.

195§ Perrella, [Testo sulla copertina] [w:] Addii, fischi nel buio, cenni, Neri Pozza, Milano 2016 (thum.:
skladato si¢ z pisarzy, u ktorych wybory stylistyczne i wybory zyciowe czgsto sa zbiezne albo przynajmniej
podobne. Pisa¢ i zy¢ — to nie byly dla nich dwa oddzielne zjawiska”).

' G. Herling-Grudzinski, Nicola: Profil wloskiego przyjaciela, ,,Kultura” 1992, nr 5, s. 95.
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Obszerna kolekcja z ,,Tempo Presente” pod wieloma wzgledami faktycznie przypomina
owo wielkie dzieto literackie Herlinga i moze by¢ postrzegana jako jego zapowiedz. Teksty
rozproszone po réznych wioskich periodykach, przedwojenna krytyka literacka, publikacje
w pismach Drugiego Korpusu i ,,Wiadomosciach”, a takze transmisje w Radiu Wolna Europa
— to zbidr, ktéry wykazuje podobne cechy i pozwala na poznanie nieco innego oblicza
polskiego autora'®’.

Chociaz Herling dziennikarz nie odbiega daleko od Herlinga pisarza, w moim wywodzie
chciatabym uwydatni¢ przede wszystkim te aspekty charakteryzujace publikacje w ,,Tempo
Presente”, ktére wyrozniaja je sposrod innych tekstéw z uwagi na to, ze zostaly sporzadzone
w jezyku wloskim 1 sg skierowane do konkretnego czytelnika wloskiego w okre§lonym

momencie historycznym 1 politycznym.

5.1. KLASYFIKACJA GATUNKOWA

W rozdziale 3 poswieconym charakterystyce ,, Tempo Presente” pojawita si¢ wzmianka
o komponentach czasopisma: z jednej strony byty to teksty stricte literackie, z drugiej
dziennikarskie, wyr6zniajace si¢ czgscig krytyczna. Elastyczna formuta umozliwiala autorom
obszerne komentowanie nowosci, pozwalajac na taczenie dziennikarstwa informacyjnego
i publicystycznego. Brak S$cistych ograniczen formalnych dawal Herlingowi swobode
wypowiadania si¢ w roznych typach tekstow.

Dazac do ich usystematyzowania, nalezy wszelako odnie$¢ si¢ do rubryk, w ktérych
zostaty opublikowane. Dzial Gazzetta (Gazeta) zapewniat comiesieczny przeglad aktualno$ci,
niepozbawionych jednak krétkiego komentarza autorskiego. Sktadat si¢ z wigkszej liczby
notatek pisanych przez autoréw na rozmaite tematy'*. Herling byt bardzo aktywny w tej
czegsci, tak jak w rubryce Libri (Ksiazki), po§wigconej najnowszym publikacjom we Wloszech

1 za granica, takze tworzonej przez rdéznych autorow. Recenzje, nierzadko dwu-,

7 Nie zapominajmy, Ze wyzej wymieniona dzialalno$¢ Herlinga, mimo Ze zwyczajowo pozostaje w cieniu
publikacji zwigzanych z ,,Kulturg” (ktorych wigkszos¢ powstala pozniej), stanowi istotng czgs¢ dziela pisarza.
Vide trzy pierwsze tomy Dzief zebranych, liczace ponad 2 tys. stron: G. Herling-Grudzinski, Dziela zebrane,
t. 1: Recenzje, szkice, rozprawy literackie 1935—1946, t. 2: Recenzje, szkice, rozprawy literackie 1947-1956, t. 3:
Recenzje, szkice, rozprawy literackie 1957—1998. Felietony i komentarze z Radia Wolna Europa 1955—-1967,
red. Z. Kudelski, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2009-2014.

8 W pozniejszych latach na koncu dziatu Gazzetta zostata dotaczona czeéé zamykajaca nazwana Glossario
(Glosariusz) (ktora w niektérych numerach wydaje si¢ oddzielona od czgsci glownej, lecz trudno dostrzec tu
konsekwencj¢). Moim zdaniem nie da si¢ wskaza¢ wyraznej réznicy migdzy notkami w obu czgséciach (te
w Glossario sa moze trochg krotsze). By¢ moze stowa wyjasnienia zawarto w edytorialu pierwszego numeru,
w ktorym ukazat si¢ Glossario.
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trzystronicowe, wzbogacone o kontekst dotyczacy powstawania i publikacji ksigzki, cz¢sto
przypominaly komentarze z dzialu Gazzetta, rOwniez z tego powodu, ze w tych ostatnich
Grudzinski zajmowal si¢ przede wszystkim wydarzeniami politycznymi, w ktére zamieszani
byli autorzy z Europy Wschodnie;.

W numerze ze stycznia 1957 roku znajdujemy ponadto przeglad polskich czasopism,
opracowany oczywiscie przez Herlinga'*’, za$ kilka miesigcy pozniej, w sierpniu, ukazat sie
jego wstep do numeru ze specjalng czgscig poswigcong nowej tworczosci literackiej w Polsce
(vide rozdziat nastepny)'°. Takie wprowadzenia (czy tez komentarze w formie przypiséw na
dole strony) do publikowanych tekstow polskich i rosyjskich, czesto ukazujacych sie
w ,,Tempo Presente”, tworzg inne wazne pole aktywnos$ci Herlinga, $cisle zwigzane z jego
rola w zespole. Dodatkowo dwa komentarze do procesu Andrieja Siniawskiego i Julija
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Daniela ukazaly si¢ w rubryce Cronaca (Kronika) °'. Inny tekst byl wprowadzeniem do

stenograficznego zapisu ze zjazdu pisarzy w Moskwie, opublikowanego w czegs$ci Documenti
(Dokumenty)lsz.

Poza tymi formami, o dlugosci wahajacej si¢ od kilku akapitéw do nie wigcej niz trzech
stron, w kolekcji pism Herlinga mozna wyrdzni¢ prawie czterdziesci tekstow liczacych od
dwoch do dziewigciu stron, ktdre wykazuja wiele cech eseju, nie tylko z powodu luznej formy
i popularnonaukowego charakteru, ale tez ze wzgledu na ich warto$¢ artystyczna.

Tytuty u Herlinga sg zwiezle, lecz zarazem metaforyczne, nieco tajemnicze, czesto
niejednoznaczne. Dyskurs rozpoczyna si¢ raz od niemalze poetyckiego opowiadania, raz od
cytatu, ktéry prowadzi bezposrednio do sedna omawianej kwestii. Autor potrafi zaciekawia¢
i skupia¢ uwage czytelnika na jasnym przekazie wiadomos$ci, jednocze$nie czyni to
w atrakcyjnej formie, czesto delikatnie tagodzacej wazkie tematy. Sposdéb wyrazania mysli
Herlinga jest nieraz metaforyczny, bogaty w aluzje i gry stéw, raczej wyszukany. Wydaje sig,
ze Grudzinski w pelnym stopniu panuje nad jezykiem, w ktérym si¢ wypowiada; wywad jest
ptynny, z efektywnym przeplataniem precyzyjnych obserwacji, ujetych w krétkie zdania,
z bardziej rozbudowanymi refleksjami opisowymi, wyjasniajacymi punkt widzenia piszacego.
Lubi zaskakiwa¢ odbiorce nieoczekiwanymi i trafnymi zwrotami, a zwlaszcza uyjmowac swoje
konkluzje w formie btyskotliwych mysli, czgsto do$¢ ostrych, z czego wylania si¢ obraz

autora obdarzonego ironig i elegancja.

' Vide G. Herling, Rassegna delle riviste. Polacche, ,Tempo Presente” 1957, nr 1, s. 69-70.

% Vide idem, Wprowadzenie do Scrittori polacchi d’oggi, ,,Tempo Presente” 1957, nr 8, s. 606—608.

Bl Vide idem, Cronaca. Gli arresti di Mosca, ,,Tempo Presente” 1965, nr 11, s. 4-5; idem, Cronaca.
La condanna di Siniavski e Daniel, ,,Tempo Presente” 1966, nr 2, s. 2—4.

12 Vide idem, Documenti. Il linciaggio di Pasternak, ,,Tempo Presente” 1966, nr 3—4, s. 27-28.
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Niektore z omawianych tekstow zostaty opublikowane wczes$niej, pdzniej albo prawie
w tym samym czasie w ,,Kulturze” lub ,,Wiadomos$ciach”, inne rozpowszechniane byly jako
transmisje radiowe w Radiu Wolna Europa15 3 Bez poznania materiatow przechowywanych
w neapolitanskim archiwum Herlinga trudno powiedzie¢, w ilu przypadkach wersja polska
poprzedzita wloska, czy oceni¢, czy thumaczenie na jezyk wiloski zostato wykonane przez
samego pisarza, czy przez kogo$ innego'>'. Wydaje si¢ jednak oczywiste, ze Grudzinski
stworzyt wickszo$¢ tekstow bezposrednio po wilosku, z mys$la o przysztym czytelniku
whoskim'”’.

Pomimo niepodwazalnej literacko$ci wspomnianych wyzej pism nie nalezy zapominac,
jak istotne byto ich zakorzenienie w wydarzeniach biezacych, konieczne w przypadku
gatunkéw przeznaczonych do publikacji w prasie. Z punktu widzenia dziennikarstwa
wiekszos¢ tekstow Herlinga na tamach ,,Tempo Presente” to najwazniejszy gatunek nalezacy

156 . .
. W Stowniku terminow

do dziennikarstwa publicystycznego, czyli artykul publicystyczny
literackich pod red. J. Stawinskiego artykut publicystyczny definiowany jest jako
,Wypowiedz publicystyczna na aktualne w danym momencie tematy polityczne, spoleczne,
kulturalne itp., w ktorej wywod podporzadkowany jest wyraznie sformutowanym tezom™"’.
Warto przywola¢ jego najwazniejsze cechy, wyrdznione w podrgczniku Prasowe gatunki
dziennikarskie, poniewaz pokrywaja si¢ one w znacznej mierze z cechami analizowanych

pism Herlinga. Przede wszystkim przygotowanie artykulu publicystycznego wymaga od

33 Cf. Z. Kudelski, A. Urbanowska, Bibliografia podmiotowa i nota bibliograficzna. Recenzje, szkice,
rozprawy literackie [w:] Dziela zebrane, t. 3, op. cit., s. 1244-1261; V. Wejs-Milewska, A. Urbanowska,
Bibliografia podmiotowa i nota bibliograficzna. Felietony i komentarze 7 Radia Wolna Europa, ibidem, s. 1262—
—1271 (w bibliografii RWE brakuje odniesien do wtoskich wersji tekstow). Teksty ,,rosyjskie” Herlinga zostaty
opublikowane w tomie Upiory rewolucji (Instytut Literacki, Paryz 1969) i rowniez tam ukazato si¢ kilka
polskich ekwiwalentow wloskich tekstow z ,,Tempo Presente”. Tom Dziel zebranych poswigcony Rosji
(uzupelniony o pelng bibliografi¢ w tym temacie) ukaze si¢ niedtugo.

1% Niektore polskie teksty ukazaty sie w ,,Tempo Presente” w thimaczeniu neapolitafiskich slawistow:
Brunona Meriggiego, wspomnianego w Scrittori polacchi d’oggi (op. cit., s. 608), oraz Daria Staffy, ktory
przettumaczyt dla czasopisma dwa opowiadania: Wieze Gustawa Herlinga-Grudzinskiego oraz Osmy dzien
tygodnia Marka Htaski (vide Polonica wloskie, ,,Kultura” 1959, nr 3, s. 121-122). Nie wiadomo, kto ttumaczyt
pozostate teksty, czy to te $cisle literackie, czy publicystyczne. W celu uzyskania doktadniejszych informacji
nalezatoby przeprowadzi¢ poszukiwania w archiwach KWK lub w korespondencji Herlinga.

13 Nalezy tu wspomnieé, by przekonaé tych, ktorzy mieliby jeszcze na ten temat jakies watpliwosci, ze
jeden z najbardziej znanych esejéw Herlinga, Siedem smierci Maksyma Gorkiego (,,Wiadomos$ci” 1954, nr 42,
s. 1; nr 43, s. 2; nr 44, s. 2), zostat najpierw napisany w jezyku wtoskim, a dopiero p6zniej powstala jego wersja
polska: vide list Gustawa Herlinga-Grudzinskiego do Mieczystawa Grydzewskiego z 21 czerwca 1954 [w:]
G. Herling-Grudzinski, Listy do redaktorow ,, Wiadomosci”, op. cit., s. 275-276 oraz opowiadanie w jezyku
wtoskim: G. Herling, Le sette morti di Massimo Gorki. Gli anni di Sorrento, ,,]1 Mondo” 1954, nr 40, s. 13—14,
http://digitale.bnc.roma.sbn.it/tecadigitale/riviste/UM10029066/1954/n.40 [dostep 13.08.2016]; Le sette morti di
Massimo Gorki. Ritorno in Russia, ,J1 Mondo” 1954, nr 41, s. 13-14, http://digitale.bnc.roma.sbn.it/
tecadigitale/riviste/UM10029066/1954/n.41 [dostep 13.08.2016].

1% Cytaty i cechy gatunkowe przytaczam tu za hastem Artykut publicystyczny K. Wolnego-Zmorzynhskiego
i A. Kaliszewskiego [w:] Prasowe gatunki dziennikarskie, red. K. Wolny-Zmorzynski, A. Kaliszewski,
J. Snopek, W. Furman, Wydawnictwo Poltext, Warszawa 2014, s. 68—69.

"7 Ibidem, s. 68.
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autora znajomosci danego problemu badz poswieconych mu badan (lecz nie tak
rozbudowanych jak w przypadku artykulu naukowego). Implikuje zatem naukowo-
-intelektualng podstawe, jako ze tego rodzaju tekst zawiera odniesienia do wiedzy
zewngetrznej, czgsto pochodzacej z ksigzek, do tak zwanego stanu badan oraz opinii innych
0sOb na omawiany temat.

Konieczne jest sformutowanie tezy, ktdra nastgpnie musi zostaé potwierdzona przez
szczegotowa analize faktow. W dyskursie nalezy trzymac si¢ paranaukowego, logicznego
toku rozumowania (przedstawienie tezy, analiza, dowodzenie, wnioski koncowe,
streszczenie), uzywajac jezyka precyzyjnego, lecz zrozumiatego dla czytelnikéw. Ponadto
w tek$cie powinny znalez¢ si¢ cytaty; moze by¢ réwniez opatrzony fotografiami czy tabelami.

Autorzy hasta, Kazimierz Wolny-Zmorzynski i Andrzej Kaliszewski, podkreslaja wielka
warto§¢ dydaktyczng tego gatunku, piszac, ze opracowanie dobrego artykulu
publicystycznego oznacza umiejetno§¢ wyposrodkowania migdzy oryginalnos$cia,
innowacyjno$cig tezy oraz rzetelnosciag przedstawienia tematu w sposob przystepny dla
czytelnikow.

Gustaw Herling-Grudzinski, begdacy ekspertem od problemdéw, na temat ktorych sig
wypowiada (vide rozdzial nastgpny), przedstawia je z jasnym zamystem, w sposdb zawsze
wywazony, prezentujac rozne punkty widzenia na dang kwesti¢. Nie brakuje cytatow
literackich ani opinii uczestnikow opisywanych wydarzen. Waznag rol¢ odgrywaja tez
odniesienia do komentarzy prasy wtoskiej 1 zagranicznej, czesto kontrastujacych ze sposobem
myS$lenia autora. Dzigki swojemu do$wiadczeniu, lekturom i kontaktom, a takze pewnej
empatii, pozwalajagcej widzie¢ sprawy polityczne w sposob niezwykle ludzki, Herling
przywoluje rézne postawy 1 argumenty, zastanawiajgc si¢ rowniez nad stanem umystu
bohateréw opisywanych wydarzen. Nie gubi przy tym gtéwnego watku wywodu: jego opinia,
czyli jego teza, potwierdzona logicznym i spdjnym rozumowaniem, zawsze okazuje si¢
rozsadna 1 przekonujaca.

Zwracajac si¢ do elitarnej publiczno$ci, czesto réwniez do czytelnikow ,.trudnych”,
,»lempo Presente” musialo by¢ przekonujace. Stuszne wydaja si¢ wypowiedzi Herlinga na

temat czytelnikow i recepcji czasopisma w réznych srodowiskach Wtoch lat 50. 1 60.:

Stosunek pisma do $wiata katolickiego byl krytyczny. Szczegdlnie Silone, ktory interesowat
si¢ sprawami Kosciola i Chrzes$cijanskiej Demokracji, czgsto zabierat glos w tych sprawach
ito w sposob krytyczny. Pismo bylo raczej przeznaczone dla ludzi, ktérzy po upadku

faszyzmu zrobili opcje¢ na rzecz komunizmu, ale nie wstgpili do partii. Z chadecjg byto
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wlasciwie mato kontaktow. [...] Moim zdaniem — i nadal podtrzymuje¢ ten poglad — my$Smy
mieli wowczas tylko sojusznikow na lewicy. Wtoska prawica, czyli przede wszystkim

chadecja, byla zainteresowana tym, aby nic si¢ nie zmienito. Natomiast niezalezna lewica byta

. . oy . 1
naszym prawdziwym sojusznikiem',

Nastepnie cytat o czytelnikach-komunistach:

Di solito, tra i comunisti andava di moda dire: io questa porcheria non la prenderei nemmeno
in mano. Ma quando poi ti capitava di parlare con qualcuno di loro scoprivi che non era vero,

e che aveva letto molto attentamente ogni numero'”’.

W tym kontek$cie bardzo trafna okazuje si¢ inna obserwacja na temat artykulu
publicystycznego jako gatunku, zgodnie z ktorg ,tak wazna jest w nim rzetelnos¢,
komplementarno$é, a zarazem przystepnos¢ i atrakcyjnosé formy przekazu™'®. Herling miat
trudne zadanie — lecz zrealizowat je z sukcesem.

Wspotpraca z ,,Tempo Presente”, poza tym, Zze stanowila wyzwanie dziennikarskie,
pozwolita Grudzinskiemu na zaprezentowanie wilasnego talentu pisarskiego. Ujawnil si¢ on
nie tylko w literacko$ci typowych tekstéw publikowanych na tamach czasopisma, ale takze
w trzech szczegolnych dzietkach: dwoch opowiadaniach i reportazu z frankistowskiej
Hiszpanii, dzieki ktorym czytelnik wloski miat mozliwos¢ pozna¢ Herlinga narratora'®'.

W styczniu 1959 roku zostata opublikowana Wieza (La torre) (Nagroda Kultury ’58) —
wspaniale, glteboko ludzkie 1 poruszajace opowiadanie. Po zakonczeniu kampanii wloskiej
zohierz o rysach autobiograficznych autora spedza lato w wiosce w Dolinie Aosty. Dzieki
lekturze, ktora zacheca go do poznawania okolicy, odkrywa tragiczng XVIII-wieczng histori¢
Pietra Bernarda Guasca, tredowatego zamknigtego w pobliskiej wiezy. Jego dzieje spowite sg
mgla tajemnicy, podobnie jak te najnowsze, tyczace si¢ wojennych przezy¢ lokalnej
spotecznosci. Opowiadanie, skupione na temacie ekstremalnej samotnosci w chorobie,
w ktorej $mier¢ stanowi jedyne mozliwe zrodto ocalenia, nie jest pozbawione nadziei: mowi

o mitosci do kazdego najmniejszego przejawu zycia, o przyjemnosci zycia, oddychania, bycia

138 G. Herling-Grudzinski, Przeszlosé, ktora dzieli, op. cit., s. 104—105.

139 G. Herling, L importanza di una rivista, op. cit., s. 16 (tlum.: ,,Zazwyczaj wéréd komunistow modne byto
mowienie: nawet nie wzialbym do reki tego swinstwa. Lecz gdy p6zniej zdarzalo ci si¢ rozmawiac z kims z nich,
odkrywales, Ze to nieprawda, ze przeczytat bardzo uwaznie kazdy numer”).

1% K. Wolny-Zmorzynski, A. Kaliszewski, op. cit., s. 69.

" Wydanie Innego swiata w 1958 trudno uznaé za sukces (vide rozdziat 4.1), zatem uprawnione jest
zatozenie, ze teksty opublikowane w ,,Tempo Presente” miaty zdecydowanie wigcej czytelnikow. W 1954
w ,,Il Mondo” ukazata si¢ rowniez ,,nowela kryminalna” o Gorkim, vide przypis 155.

66



blisko natury i ludzi. Ponadto autor kresli pickny opis krajobrazéw Doliny Aosty,
rozciagajacych sie od surowych skat i cieni po zielone doliny petne tak i winnic'®%

W jednym z ostatnich numeréw ,,Tempo Presente” Herling opublikowat natomiast krotkie
opowiadanie Il ponte (dalle cronache della nostra citta) (Most. Z kroniki naszego miasta),
poswiecone de facto Neapolowi. Tytut odnosi si¢ do dlugiego mostu wzniesionego w centrum
miasta w celu potagczenia patacu krélewskiego na Capodimonte z centrum. Autor przedstawia
niecodzienng histori¢ mostu, ktdry goruje nie tyle nad rzekg czy przepascia, lecz nad dzielnica
Sanita, jej glowna ulicg, kosciotem, straganami... Dawniej nazywano go il Ponte della Morte
(most $mierci) z powodu licznych samobojstw, odnotowywanych tu zwtaszcza w XIX wieku,
nim zostata zamontowana zelazna barierka. Herling portretuje t¢ czg$¢ miasta, opisuje
zwyczaje jej mieszkancow, a takze lokalng histori¢ z kroniki policyjnej dotyczaca zebraka
nazywanego il Pipistrello (nietoperz), zyjacego w okolicach mostu'®.

Na koncu jeszcze jeden nietypowy tekst Herlinga — reportaz zatytutowany Da Burgos
a Barcellona. Noterelle di viaggio'®, rozpoczynajacy sie od opowiadania o podrozy odbytej
przez autora, by nastepnie przejs¢ do obserwacji kraju pod rezimem generala Franco.
Refleksje kraza wokoét tematu dyktatury oraz zycia codziennego spoteczenstwa znajacego
dos$wiadczenie wojny domowej i totalitaryzmu. Zostaja przytoczone rozmowy z pociagu,
spotkania w hiszpanskich miastach, informacje przeczytane w gazetach. To podréz przez
krajobrazy, historie, polityke, upadty katolicyzm, sztuke Goyi i El Greca, a takze hispanizmy,
ktorymi Herling uautentycznia 1 upigksza swoj dyskurs. Znaczaca jest niepewnos¢ Hiszpandéw

co do przysztosci czekajacej ich kraj po $mierci Franco.

5.2. WATKI TEMATYCZNE

Czytelnicy ,,Tempo Presente” juz w pierwszym numerze poznali Gustawa Herlinga-

-Grudzinskiego (a wilasciwie Gustawa Herlinga, vide Wstep) — eksperta od spraw Europy

162 vide G. Herling, La torre, thum. D. Staffa, ,,Tempo Presente” 1959, nr 1, s. 21-36.

163 vide idem, 1! ponte (dalle cronache della nostra citta), ,,Tempo Presente” 1968, nr 9—-10, s. 57-62.

1 Vide idem, Da Burgos a Barcellona. Noterelle di viaggio, ,,Tempo Presente” 1962, nr 12, s. 899-904.
Miesigc pozniej tekst zostat rowniez opublikowany przez ,,Kultur¢”; vide G. Herling-Grudzinski, Od Burgos do
Barcelony, ,Kultura” 1963, nr 1-2, s. 13-24. Mozna zauwazy¢, ze wloska wersja reportazu konczy si¢ zdaniem:
,Barcellona non ¢ per noi, che ripartiamo per I’Italia” (thum.: ,Barcelona nie jest dla nas, ktorzy ruszamy
w droge powrotnag do Wtoch”), po ktorym nastgpuje ostatni opis gldownego placu miasta. W wersji polskiej przed
opisem placu czytamy natomiast: ,,Barcelona jest tadnym miastem, nieslusznie porownywanym do Neapolu.
Odczuwa si¢ w niej raczej tgtno hiszpanskiego Mediolanu, wigksza niz gdzie indziej energi¢ i Zywos¢, silniejszy
zrost z Europa”. Poréwnanie wersji tekstow publikowanych w obu jezykach mogloby doprowadzi¢ do niezwykle
ciekawych rezultatow.
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Wschodniej, komentatora wydarzen politycznych 1 literackich w krajach bloku sowieckiego.
Bylo to niewatpliwie zadanie duzej wagi, jako ze temat komunizmu, Rosji i krajow
satelickich to jeden z wielkich tematéw podejmowanych przez czasopismows. Z uwaga
Sledzono rozne zjawiska w bloku sowieckim i w ruchu komunistycznym na $wiecie, od
XX Zjazdu KPZR az do inwazji na Czechoslowacje 1 wydarzen roku 1968.

W swoich tekstach Herling sporo miejsca poswigcat analizie polityczno-spotecznego
podtoza zmian w Europie Wschodniej. Juz w pierwszym numerze z kwietnia 1956 nakreslit
obraz tzw. odwilzy literackiej (vide rozdzial 6.1), by w kolejnych numerach przej$s¢ do
komentarzy do sytuacji politycznej, zwtaszcza w Polsce i na Wegrzech.

W tym czasie watki polskie wystgpowaly szczegdlnie czgsto w czasopismie Silonego
i Chiaromontego, a to ze wzgledu na intensywno$¢ i doniostos¢ wydarzen roku 1956.
W sierpniu roku kolejnego ukazat si¢ numer po§wigcony wspolczesnej tworczosci literackiej
w Polsce, z tekstami wybranymi i wprowadzonymi przez Grudzinskiego, gdyz jednym z jego
zadan bylo réwniez przyblizanie wloskiej publicznosci autoréw polskich i rosyjskich,
dobieranych niekiedy z uwzglednieniem kryteriow przede wszystkich literackich, a niekiedy
polityczno-spotecznych, by udzieli¢ glosu intelektualistom zza zZelaznej kurtyny i1 ukaza¢ ich
stan umyshu.

Warto przywota¢ fragment wprowadzenia do polskiej antologii, co pozwoli na
zaprezentowanie postawy Herlinga wraz z jego ironig 1 sceptycyzmem wobec innych

komentatoréw zycia kulturalnego w Polsce 1 jego bohaterow.

Nello scegliere i testi non ci siamo preoccupati tanto di abbozzare un profilo politico
e intellettuale del cosiddetto «gomulkismo» quanto di rintracciare se e in quale modo la
«rivoluzione polacca» abbia operato qualche trasformazione significativa anche nel campo
delle lettere. Infine, abbiamo ritenuto giusto non dare un peso immeritato a quegli scrittori che
cercano ora di convincerci del loro genuino «risveglio» (cosi si intitola la prima parte della
antologia sartriana) mentre, in realta, sono stati svegliati unicamente dalla costatazione che la
formula sulla quale avevano costruito la loro carriera veniva all’improvviso messa in pericolo,
ed essi correvano il rischio di cadere dal Parnaso del lucro e della fama nell’abisso dell’oblio.

In breve, in questa antologia il lettore non trovera i nomi, fin troppo noti in Occidente, di quei

19 W rozdziale 3 zacytowano stowa Mastrogregoriego, wedtug ktorego ,,Tempo Presente” wydaje si¢ wrecz
czasopismem poswigconym badaniom nad komunizmem albo slawistycznym. Odmienny obraz wylania si¢
natomiast ze spisu tresci w antologii tekstow periodyku, gdzie dobor artykulow jest bardziej wywazony
i utozony wedtug r6znych zagadnien.
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letterati polacchi che hanno raggiunto la strada del «grande dibattito» (cosi si intitola la
166

seconda parte dell’antologia sartriana) attraverso la scorciatoia della menzogna

Czytelnik wloski mogl wiec zapoznaé si¢, w thtumaczeniu Bruna Meriggiego, z utworami
poetyckimi Mirona Biatoszewskiego, Tadeusza Rézewicza, Aleksandra Wata i Mieczystawa
Jastruna, a takze proza Artura Sandaudera i Marka Htaski (poza Jastrunem s3 to autorzy
nieobecni w antologii Sartre’a). Adam Wazyk, mocno obecny w artykule o odwilzy
i w mediach miedzynarodowych (vide rozdzial 6.1), tutaj zostal jedynie bezlito$nie
skrytykowany.

W ciggu trzynastu lat publikacji ,,Tempo Presente” na tamach pisma goscili takze inni
polscy autorzy esejow i komentarzy do aktualno$ci politycznych i1 kulturalnych, tacy jak
Czestaw Mitosz, Konstanty Aleksander Jelenski, Jerzy Giedroyc, Leopold Labedz, Jan Kott,
Jozef Wittlin, Aleksander Weissberg-Cybulski; nastgpnie autorzy opowiadan: Tadeusz
Nowakowski i Slawomir Mrozek; wreszcie Zbigniew Herbert, autor trzech wierszy
opublikowanych w miesieczniku. Niektérzy z nich brali udzial w inicjatywach Kongresu
Wolnosci Kultury, inni wspdipracowali z ,,Kulturg” Giedroycia i dzigki temu nalezeli rowniez
do sieci kontaktéow Herlinga. Mimo ze polskie ksigzki w latach 50. i 60. publikowano we
Wioszech wecale nierzadko, jesli chodzi o czasopisma, wydaje sig, ze to w ,,Tempo Presente”
teksty polskie ukazywaty si¢ najczgscie;.

Roéwnie wazna okazuje si¢ obecnos$¢ autorow rosyjskich, przywolywanych wielokrotnie
(zwlaszcza przez Herlinga 1 Chiaromontego) w recenzjach 1 komentarzach do rzeczywistosci
sowieckiej'®’. W ,, Tempo Presente” publikowano z jednej strony dziela autoréw juz uznanych
czy raczej znanych w pierwszej potowie XX wieku, ktorzy zostali zapomniani badZ popadli
w nietaske. Mamy wigc utwory Anny Achmatowej (z przedmowa Herlinga) i Mariny
Cwietajewe]j, teksty Isaaka Babla, pdzniej takze Borysa Pasternaka. Nalezy przypomnie¢, ze

najstynniejsza powies¢ tego ostatniego, Doktor Zywago, ujrzata $wiatlo dzienne najpierw

' G. Herling, [Premessa) [w:] Scrittori polacchi d’oggi, op. cit., s. 606. (Thum.: Przy wyborze tekstow
niespecjalnie staralismy si¢ nakresli¢ profil polityczny i intelektualny tzw. gomutkizmu, raczej zadbaliSmy o to,
by pokazaé, czy i w jaki sposdb «polska rewolucja» spowodowata jaka$ wazng zmian¢ réwniez na polu
literatury. Wreszcie uznaliSmy za stuszne, by nie przydawac niezasluzonej wagi pisarzom teraz starajgcym si¢
przekona¢ nas o swoim niewinnym «przebudzeniu» (tak zostata zatytutowana pierwsza czgs$¢ antologii Sartre’a),
podczas gdy w rzeczywistosci obudzito ich jedynie stwierdzenie, ze formuta, na ktérej zbudowali swojg kariere,
okazata si¢ nagle zagrozona, co niosto dla nich ryzyko upadku z Parnasu splendoru i stawy w otchtan
zapomnienia. Pokrotce, w tej antologii czytelnik nie znajdzie nazwisk, i tak juz zbyt znanych na Zachodzie,
literatéw polskich, ktorzy trafili na droge «wielkiej debaty» (tak zatytulowana jest druga cz¢$¢ antologii Sartre’a)
przez skrot ktamstwa”).

"7 Vide cytowany juz artykut Simonego Guagnellego Tempo presente. Una rivista cripto tamizdat,
poswigcony prawie wylacznie kontaktom z pisarzami-dysydentami oraz tematyce rosyjskiej w ,,Tempo
Presente”.
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w tlhumaczeniu wloskim w 1957 roku 1 przyniosta wielki wydawniczy sukces oficynie
Feltrinelli, dzigki ktorej dzielo ukazato si¢ na Zachodzie. Autor, uhonorowany w 1958 roku
nagroda Nobla w dziedzinie literatury, zmuszony byl odmowi¢ przyjecia owego wyrdznienia
niemile widzianego przez wiadze ZSRR. W tekstach Herlinga odniesienia do Pasternaka, jak
rowniez do Osipa Mandelsztama, Aleksandra Sotzenicyna i innych ofiar polityki sowieckiej
sposrod pisarzy rosyjskich, pojawiaja si¢ bardzo czesto'®.

Z drugiej strony mamy mlodych twércéw — szczegdlne miejsce zajmuje wsrdd nich
Andriej Siniawski (pseud. Abram Terc), notabene wielkie odkrycie Jerzego Giedroycia, ktéry
stal si¢ swego rodzaju agentem dysydentow z Europy Wschodniej. Herling zaprezentowat
w, Tempo Presente” dwa opowiadania Siniawskiego oraz jego esej o realizmie
socjalistycznym'®. Kiedy pisarz zostat aresztowany wraz z Julijem Danielem (pseud. Nikolaj
Arzak)' pod zarzutem publikowania na Zachodzie, przypadek ten byl szeroko
komentowany. W ich obronie zorganizowano nawet kampani¢, ktora jednak nie przyniosta
zadnego rezultatu — w stynnym procesie z 1966 roku obu twoércow skazano na prace
przymusowe. Herling napisal na ten temat seri¢ artykulow, nie tylko w ,,Tempo Presente”.
Jego rola w rozpowszechnianiu we Wtoszech informacji o Sinjawskim (i oczywiscie
o naruszeniach wolnosci w ZSRR) byta decydujaca. W listach do Giedroycia nazywa si¢
wrecz ,,«ambasadorem» Terca we Wloszech” 1 ,,organizatorem skandalu na terytorium
whoskim™'"".

Zaangazowanie pod wzgledem politycznym i ludzkim nie byto niczym nadzwyczajnym
dla autora, niewatpliwie krytycznego i wymagajacego, wierzacego w ludzkosé, lecz
jednoczesnie majacego konkretne oczekiwania wobec politykow, intelektualistow 1 kazdej

innej osoby. Zdaniem wielu: wygérowane. Nie lubit jednak, gdy nazywano go ,,moralistg”

czy ,,Katonem” — uwazal, ze chodzito raczej o pewne elementarne przekonania, ktorym

1% Sprawa Pasternaka byta szeroko dyskutowana rowniez przez innych autorow, ktérzy ponadto poswigcili
jemu i jego tworczosci liczne recenzje i eseje. Cf. S. Guagnelli, op. cit.

19" 1l caso di Terz merita un’attenzione particolare, ¢ per due ragioni: anzitutto egli & uno scrittore giovane
e quindi da, almeno fino a un certo punto, una risposta alla domanda come abbia sopportato la malattia del
realismo socialista la generazione educata quasi completamente nel cerchio della sua influenza; inoltre Si fa un
processo rivela, nel suo autore, un indubbio talento letterario”. (ttum.: ,,Przypadek Terca zastuguje na szczegolna
uwage z dwoch powodow: przede wszystkim jest on miodym pisarzem, zatem udziela, przynajmniej do
pewnego stopnia, odpowiedzi na pytanie, jak zniosto chorobe realizmu socjalistycznego pokolenie wychowane
prawie catkowicie w kregu jego wplywoéw; ponadto Si fa un processo ujawnia niewatpliwy talent literacki
autora”). Opinia Herlinga na temat opowiadania byla nadzwyczaj pozytywna, by nie rzec: entuzjastyczna;
ewidentnie podoba mu si¢ réwniez ,,un’ironia fredda sfumata di amarezza” (thum.: ,,zimna ironia z odcieniem
goryczy”). Vide G. Herling, Wprowadzenie do Societa e letteratura in Russia. Due inediti, ,,Tempo Presente”
1959, nr 9-10, s. 673—-675. Teksty Siniawskiego w ,,Tempo Presente”: A. Sinjavskij [Abram Terz], Si fa il
processo [w:] ibidem, s. 676—714; A. Sinjavskij [Anonimo sovietico], Che cos’é il realismo socialista? [w:]
ibidem, s. 715-736; A. Sinjavskij [Abram Terz], Tu e io, ,,Tempo Presente” 1961, nr 11, s. 779-790.

179 Vide J. Daniel [Nikolaj Arzak], Le mani, ,,Tempo Presente” 1962, nr 1, s. 31-33.

g, Guagnelli, op. cit., s. 101.
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nalezy dochowac wiernosci'’>.

Rzeczywiscie, trzeba przyznaé, ze wszystkie wyzej
wymienione wezly tematyczne, takie jak polityka i literatura, rewolucje, odwilz, Polska,
Wegry, Rosja — wszystkie sg przesigknigte innym problemem: problemem warto$ci ludzkich.
Z opinii Herlinga wylania si¢ nostalgia za sprawiedliwoscig i prawda, a przede wszystkim
gleboka troska o godnos¢ ludzka i wolnos$ci osobiste.

By¢ moze z tego powodu w jego refleksjach nad réznymi tekstami czesto obecni sa,
miedzy wierszami badZz w sposob doslowny, takze ich autorzy. Nie powinno dziwi¢, ze
Grudzinski jest tak samo zainteresowany literaturg, jak jej twércami; mowigc o stowie
pisanym, analizuje biografie 1 okoliczno$ci postawania dziel. Zreszta obserwacja ta
obowigzuje nie tylko w przypadku pisarzy z Europy Wschodniej, u ktoérych istotnos¢
kontekstu wydaje si¢ ewidentna, ale tez w wypowiedziach poswieconych autorom wtoskim,
angielskim 1 amerykanskim (gdyz Herling recenzuje rowniez ich publikacje). Czesto
odniesienia do sytuacji r6znych pisarzy lub ich postaw wobec waznych dla autora probleméw
sa dla niego szczegolnie uzyteczne, gdyz ilustrujg jego tezy lub potwierdzaja sensownosc

argumentacji.

> Vide Gustaw  Herling-Grudziriski — nie  lubil, —gdy poréwnywano go do Katona,
http://www.polskieradio.pl/39/156/Artykul/726933,Gustaw-HerlingGrudzinski-nie-lubil-gdy-porownywano-go-
do-Katona [dostgp 20.07.2016].
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6. ANALIZA WYBRANYCH TEKSTOW

Majac na uwadze mnogo$¢ 1 réznorodnos$¢ tematyczng publikacji Gustawa Herlinga-
-Grudzinskiego na tamach ,,Tempo Presente”, w mojej prezentacji ogranicze¢ si¢ do dwoch
kategorii tekstow, ktore postuzg za przyklady jego pisarstwa w tym szczegdlnym czasopi$mie.
W pierwszej czesci cheiatabym przyblizy¢ obraz tego, w jaki sposob polski autor przekazywat
wloskiemu czytelnikowi wiedz¢ na temat nowinek kulturalnych z kraju swojego pochodzenia
(w tle bedg tez zawsze obecne nowinki polityczne). Analizie zostang zatem poddane wybrane
teksty istotne dla tego zagadnienia. Czg¢$¢ druga zostanie po$wiecona recenzjom wioskim,
ktére mimo zwigztej formy wykazuja wiele cech opisanych w poprzednich rozdziatach

i pozwalaja na ukazanie opinii pisarza o kilku utworach wiloskich kolegéw po fachu.

6.1. OD ZIELONEGO KAPELUSZA DO NAJSLYNNIEJSZEGO LISTU PRL-U

Debiut Gustawa Herlinga-Grudzinskiego w ,,Tempo Presente” mial miejsce w pierwszym
numerze czasopisma, wraz z ukazaniem si¢ artykutu Il cappello verde. Notizie sul disgelo
letterario nei paesi satelliti (Zielony kaplusz. Notatki o odwilzy literackiej w krajach
satelickich), ktory zastluguje na uwage nie tylko dlatego, ze jest pierwszy 1 juz z tego powodu
znaczacy, ale tez ze wzgledu na tematyke 1 erudycyjng forme¢. Razem z Il disgelo letterario
a Mosca e a Varsavia (Odwilz literacka w Moskwie 1 Warszawie) z czerwca tegoz roku
stanowig najwazniejsze 1 najobszerniejsze sprawozdanie i komentarz do zmian w polskiej
panoramie kulturalnej tego szczeg6lnego okresu.

Poniewaz zjawisko tak zwanej odwilzy rozpoczeto si¢ w ZSRR, w tym temacie
odniesienia do sytuacji w Rosji sa zawsze liczne, lecz nie niezbedne do analizy aspektu
polskiego, na ktorym chciatabym si¢ skoncentrowa¢. Poming takze nawigzania do literatury
wegierskiej z Il cappello verde. Stuszne wydaje mi si¢ natomiast wskazanie pochodzenia
samego terminu ,,odwilz” (disgelo), zaczerpnigtego z powiesci Ilji Erenburga o tym samym
tytule, wydanej w 1954 roku, a po$wigconej zagadnieniu wolnosci artystycznej w Rosji. Pod
wzgledem literackim Herling ocenia ksiazke jako bardzo stabg, przyznajac jej jednoczesnie

duze znaczenie polityczne. ,,Ha battezzato col suo titolo tutto il periodo poststaliniano™' .

' G. Herling, Il disgelo letterario a Mosca e a Varsavia, ,,Tempo Presente” 1956, nr 3, s. 186. Recenzja
ksiazki ukazata si¢ kilka miesigcy wczesniej w ,,Il Mondo”, vide idem, La tortura della speranza, ,,]1 Mondo”
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Na poczatku rozwazan o odwilzy na lamach ,,Tempo Presente” Herling przywotuje
fragment swojej recenzji ksigzki Erenburga w ,Il Mondo”, gdzie stwierdzit: ,le grandi
speranze nurite dagli scrittori sovietici dopo la morte di Stalin erano state purtroppo vane”,
jednak uzyskanie cho¢ odrobiny wolno$ci artystycznej juz mogto mie¢ duze znaczenie dla
0s6b zyjacych w rezimie totalitarnym'’*. Przywoluje takze opinie na temat odwilzy wyrazona
w 1955 roku przez Renata Solmiego w ,,Nuovi Argomenti” (skoncentrowang na nowe;j
polityce Moskwy) i charakteryzuje pokrétce stagnacje literacka w ZSRR po ukazaniu si¢
powiesci Erenburga.

Od owego rosyjskiego wstepu Herling przechodzi do sedna artykutu, otwierajac dyskurs

o rzeczywisto$ci polskiej nastepujaca obserwacja:

Non vi ¢ alcun dubbio che il disgelo abbia fatto trarre agli artisti e scrittori polacchi un sospiro
di sollievo e abbia reso molto pilu leggibile, anzi interessante, quello che si scrive oggi in
Polonia (per quanto in Polonia fin dal primo momento si sia provato un senso di incredulita,

. 175
cautela e scetticismo) .

Konstatacja Herlinga bazuje na wiadomosciach, anegdotach i publikacjach, ktoére
docieraja ze Wschodu. W swoim artykule autor przeplata je ze soba, podsumowujac polskie
zycie kulturalne, przywotujac fabuly opowiadan, cytujac utwory poetyckie i dodajac co jakis
czas osobisty komentarz o recepcji roznych tekstow przesigknietych nieSmialym poczuciem

wolno$ci. Wedtug Grudzinskiego polska odwilz poczatkowo pozostawata w tyle za odwilza

rosyjska. Na ten temat przytacza taka oto anegdote:

[...] Si diceva che durante la prima riunione artistica ufficiale dopo il disgelo a Varsavia [...]
uno degli scrittori si mise nell’ultima fila della sala, sebbene vi fosse posto nelle prime file;
e interrogato sulle ragioni del suo comportamento un po’ strano, rispose che preferiva stare
nell’ultima fila perché, prima che 1’onda delle nuove liberta artistiche lo raggiungesse, il corso

poteva ancora cambiare; evitava cosi di correre il rischio di atteggiamenti troppo affrettati'’®,

1954, nor 51, s. 13, http://digitale.bnc.roma.sbn.it/tecadigitale/riviste/UM10029066/1954/n.51 [dostep
23.07.2016]. (Ttum.: ,,Swoim tytutem ochrzcita caty okres postalinowski’).

" Ydem, Il cappello verde. Notizie sul disgelo letterario nei paesi satelliti, ,Tempo Presente” 1956, nr 1,
s. 56 (thum.: ,,wielkie nadzieje zywione przez pisarzy sowieckich po $mierci Stalina byty niestety prozne”).

"> Ibidem (thum.: ,Nie ma zadnej watpliwosci, ze odwilz przyniosta polskim artystom i pisarzom oddech
ulgi, a to, co dzisiaj pisze si¢ w Polsce, uczynila znacznie bardziej nadajacym si¢ do czytania, nawet
interesujacym (mimo ze w Polsce od poczatku wida¢ byto ostroznos¢ i sceptycyzm”)).

7% Ibidem, s. 56-57 (thum.: ,,Méwilo si¢, ze podczas pierwszego oficjalnego zebrania artystéw w Warszawie
po odwilzy [...] jeden z pisarzy usadowil si¢ w ostatnim rzedzie sali, mimo Ze z przodu nie brakowalo miejsc;
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Za ostroznoscig intelektualistéw  przemawialy  solidne  argumenty:  znajac
nieprzewidywalnos¢ witadz sowieckich, rozsadniej bylo czeka¢ i obserwowaé sytuacje
w Rosji, by unikngé mozliwych represji z powodu zbyt entuzjastycznych reakcji. Poniewaz
z czasem wnioski z obserwacji okazywaty si¢ pozytywne, powoli zaczely pojawiac si¢ teksty,
ktére nie moglyby zosta¢ opublikowane kilka lat wczesniej. ,,Pil leggibili, anzi interessanti”,
jak napisze Herling.

Pierwszym z tekstéw zaprezentowanych wloskim czytelnikom jest paraboliczne
opowiadanie Kazimierza Brandysa zatytulowane Il cappello verde o le sventure
dell’opportunismo (Zielony kapelusz. Nieszczes$cia oportunizmu). Historia rozpoczyna sig,
gdy dwaj wysoko postawieni funkcjonariusze komunistyczni, Polacy, z przyczyn
zawodowych przyjezdzaja do Berlina Wschodniego. Jeden z nich, powodowany ciekawoscia,

przechodzi do sektora zachodniego.

“Camminava attraverso Kurfuerstendamm un po’ stupito della propria baldanza, osservando
per le strade tutto quel che fino allora aveva biasimato nei suoi discorsi. A un certo momento
senti un brivido spiacevole: che cosa avrebbe detto di questa passeggiata il suo compagno di
viaggio? Quel pensiero gli tolse il buon umore; si guardo intorno, cercando la via piu breve per
ritornare, quando per caso i suoi occhi furono attirati da un bellissimo cappello verde felpato,
in una vetrina”. Gli venne un desiderio irrestibile di comperarlo. Ma [...] non era quel cappello
“[...] la prova della propaganda reazionaria contro la produzione socialista, anzi in certo senso
un simbolo dell’accerchiamento capitalistico? Poteva andare nel suo ufficio con

quell’accerchiamento capitalista sulla testa?”'”’.

Bohater ulega pokusie i kupuje kapelusz. Skonfundowany i podenerwowany, spotyka
swego kolege (wciaz w Berlinie Zachodnim) — okazuje si¢, Zze obaj kupili identyczne zielone
nakrycia glowy. Zakup pozostaje w sekrecie przez pie¢ lat, zamknigty w szafie w mieszkaniu
bohatera. Pewnego dnia w 1955 roku, po dlugim konflikcie wewnetrznym 1 z powaznym

poczuciem winy, funkcjonariusz decyduje si¢ na wilozenie kapelusza na glowe 1 wychodzi

a spytany o przyczyne tego do$¢ dziwnego zachowania, odpowiedzial, ze woli by¢ w ostatnim rzgdzie, bo nim
fala nowych wolnosci artystycznych dotrze do niego, kurs moze si¢ jeszcze zmieni¢; w ten sposob unikat ryzyka
zbyt pochopnej postawy”).

" Tbidem, s. 57 (tlum. ,«Spacerowat przez Kurfuerstendamm nieco zdziwiony whasna $miatoscia,
obserwujac po drodze wszystko to, co do tej pory przeklinat w swoich przemowieniach. W pewnym momencie
poczut nieprzyjemny dreszcz: co powiedzialby na ten spacer jego towarzysz podrozy? Mysl ta pozbawita go
dobrego humoru; rozejrzat si¢ wokot siebie, szukajac najkrétszej drogi powrotu, gdy wtem przez przypadek jego
wzrok przykul pigkny zielony kapelusz w witrynie sklepu». Naszta go nieodparta ch¢¢ zakupu tegoz kapelusza.
Lecz czy nie byt on: «[...] dowodem reakcyjnej propagandy przeciwko socjalistycznej produkcji czy wregcz,
w pewnym sensie, symbolem kapitalistycznego osaczenia? Czy mogt i§¢ do biura z owym kapitalistycznym
osaczeniem na glowie?»”).
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z domu. Na ulicy spotyka swojego towarzysza berlinskiej podrozy — rowniez w zielonym
kapeluszu.

Herling wskazuje na dwie mozliwe drogi interpretacji opowiadania. Pierwsza prowadzi go
do nazwania utworu owocem odwilzy, gdyz reprezentuje watpliwos$ci, niepokoje i pragnienia,
ktore nie mogtyby zosta¢ wyjawione kilka lat wczesniej. Druga interpretacja to potraktowanie
tekstu jako klucza do zrozumienia sposobu myslenia polskich komunistow. Zamiast mowié¢

0 ,,nieszczesciach oportunizmu”, nalezatoby mowic raczej o ,,nieszczgsciach strachu”.

Riflettiamoci: se 1’eroe ha avuto paura di commettere un atto apparentemente cosi sciocco
come quello di comperare un cappello o di andare con quel cappello all’ufficio, vuol dire che
aveva buone ragioni per aver paura di commetterlo [podkr. autorki — MP]. 1l solo
sapere che il suo superiore e compagno di partito commetteva lo stesso atto lo libera da quella
paura che esisteva in tutti e due. [...] Si, non occorre pensare troppo: ¢ la stessa Grande Paura
che gli italiani hanno conosciuto durante il fascismo. Se si va un po’ pit a fondo della vicenda
descritta alegoricamente da uno dei piu zelanti scrittori comunisti in Polonia, non si pud non
giungere alla sua nota assai pessimistica: che dire di migliaia di membri ordinari del partito, se

la sua élite & guidata nell’ortodossia comunista solo dalla paura?'’®

Niezwykle znaczacy jest 6w komentarz skierowany do czytelnika w kraju, w ktérym
komunizm przez lata idealistycznie identyfikowano z najbardziej chwalebnymi postawami
i warto$ciami, a Rosja stanowita dla wielu godny nasladowania model spoteczny i polityczny.
Mowienie o postuszenstwie powodowanym strachem musiato uderza¢ komunistow wtoskich,
wiernych swoim pogladom z wtasnej woli 1 przekonania. Mocne jest tez poréwnanie strachu
w Polsce w czasach komunizmu z wloskim strachem z czaséw faszyzmu, co implikuje
pokrewienstwo migdzy oboma systemami.

Zielony kapelusz jako przedmiot staje si¢ dla Herlinga symbolem wolnosci, zaproszeniem
do niepostuszenstwa wyrazajacego si¢ w czynieniu i opisywaniu tego, co nie podoba si¢
wladzy. Jednoczesnie jest to przedmiot piekny i cenny, z odcieniem indywidualizmu

1 fantazji.

'8 Ibidem, s. 58. (Ttum.: ,,Zastanowmy sie: skoro bohater bat sie popemni¢ czyn tak pozornie btahy jak zakup
kapelusza czy pdjécie w nim do biura, znaczy, ze miat powody ku temu, by bac¢ si¢ 6w czyn popelnié
[podkr. autorki — MP]. Sama §wiadomo$¢ tego, ze jego zwierzchnik i towarzysz partyjny popehnia ten sam czyn,
uwalnia go od owego strachu, do$wiadczanego przez obu. [...] Tak, nie trzeba zastanawia¢ si¢ nad tym zbyt
dtugo: to ten sam Wielki Strach, ktory Wtosi poznali w czasach faszyzmu. Jesliby zaglebi¢ si¢ jeszcze bardziej
w wydarzenie opisane alegorycznie przez jednego z najbardziej zagorzalych pisarzy komunistycznych w Polsce,
nie mozna nie doj$¢ do wyjatkowo pesymistycznego wniosku: co z tysigcami zwyktych cztonkow partii, skoro
jej elita kieruje si¢ w komunistycznej ortodoksji wytacznie strachem?”).
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Prawo do wyobrazni okazuje si¢ za to centralnym problemem postawionym przez innego
autora zaprezentowanego przez polskiego pisarza. Jerzy Andrzejewski opublikowat w 1955
roku zbidr Zloty lis, co stanowito zwrot w komunistycznym zaangazowaniu autora'””. Herling
przedstawia go jako ,fervente cattolico prima della guerra e non meno fervente comunista
dopo la guerra”, a jego opowiadanie Zfoty lis uznaje za ,,graziosissimo, anzi bello, che unisce
elementi un po’ fiabeschi e poetici a un pensiero pieno di attualita e di realismo”'®.

Bohater — sze$cioletni chlopiec — w swojej wyobrazni tworzy zlotego lisa, ktory odwiedza
go kazdego wieczoru i chowa si¢ w szafie (wida¢ tylko jego I$nigcg kite). Chiopiec i lis
szybko si¢ zaprzyjazniaja, lecz wydaje sie, ze rodzina dziecka, tak jak niektérzy jego
réwiesnicy, niestety nie widzi lisa — co wiecej, podaje w watpliwos¢ jego istnienie. Rodzice,
dwie powazne osoby — lekarz i nauczycielka — coraz bardziej martwig si¢ o syna i szukaja

lekarstwa na jego kaprys.

[...] Se la madre era un po’ incline a difendere il diritto all’immaginazione dei bambini, il
parde era molto pit duro: secondo lui questa sarebbe stata un’educazione sbagliata, una
educazione responsabile di molti guai e delusioni negli adulti, che quando si sono immersi
nelle fantasticherie dell’infanzia non sanno poi guardare in faccia la realta. “Abbiamo scontato
noi — dice — queste sciocchezze con la difficolta di adattarci al mondo concreto, realistico
e duro di oggi; dobbiamo dunque risparmiar questo ai nostri figli”. Viene applicata la cura: il
ragazzo riceve per il suo compleanno un bellissimo kolchoz fatto di pezzi di legno, coi trattori
e le macchine, e immerso nel nuovo giocattolo appassionante dimentica il suo vecchio amico,

la volpe d’oro'®".

Poswig¢my chwile uwagi stowom ojca, ktorym Herling nie zajmuje si¢ zbytnio, skupiajac
si¢ na innych aspektach tekstu. Stowa te ukazuja jednak gorzkie rozczarowanie (podzielane
przez autora opowiadania?) cztonka polskiej elity, rozczarowanie zrodzone z koniecznos$ci

»dostosowania si¢ do dzisiejszego $wiata, konkretnego, realistycznego i twardego”, czyli

' Vide Jerzy Andrzejewski [w:] Culture.pl, http://culture.pl/pl/tworca/jerzy-andrzejewski [dostep

23.07.2016].

180 G. Herling, Il cappello verde..., op. cit., s. 59 (thum.: ,.zarliwy katolik przed wojna i nie mniej zarliwy
komunista po wojnie”; ,,bardzo wdzigczne, wrgcz tadne, taczace elementy nieco bajkowe i poetyckie z mysla
peing aktualnosci i realizmu”).

81 Tbidem. (Thum.: ,,0 ile matka sklaniata si¢ niesmiato ku obronie dzieciecego prawa do fantazjowania,
ojciec byt znacznie bardziej surowy: jego zdaniem takie wychowanie bylo biedne, to wychowanie
odpowiedzialne za liczne klopoty i rozczarowania dorostych, ktorzy zanurzeni w dziecigcych fantazjach nie
potrafia pdzniej stawié czola rzeczywisto$ci. «My zaptaciliSmy za te glupstwa trudnoscig z dostosowaniem si¢
do dzisiejszego $wiata, konkretnego, realistycznego i twardego; musimy wigc zaoszczedzi¢ tego naszym
dzieciom». Zostaje zastosowane leczenie: chlopiec otrzymuje na urodziny pigkny drewniany kotchoz,
z traktorami i maszynami, i pochlonigty nowa fascynujaca zabawka zapomina o swoim starym przyjacielu,
ztotym lisie”).
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rzeczywistosci polskiej w potowie XX wieku. Herling koncentruje si¢ na osobie chtopca, do
ktérego Andrzejewski przejawia wyrazng sympatie, tak zresztg jak dla Swiata jego wyobrazni.
W tej sytuacji konkluzja opowiadania, pozornie konformistyczna, okazuje si¢ gleboko
pesymistyczna, niemal tragiczna, mimo jej rzekomej racjonalnos$ci. Opowiadanie zostato
przyjete w Polsce z duzym uznaniem, a okreslenie ,,zloty lis” btyskawicznie stato si¢ ,,una
specie di abbreviazione metaforica del problema del diritto all’immaginazione sotto il
comunismo”, co w opinii Herlinga bylo ,in fondo il problema essenziale della vita
e dell’arte”'®.

Od fantazjowania blisko tez do snu — w tym temacie Herling przywotuje krotki wiersz

o tym samym tytule, napisany przez Mieczystawa Jastruna. Méwi o $nie, w ktérym obraz

rzeczywistosci staje si¢ w koncu jasny, lecz lepiej o niej nie mowic:

Vidi in sogno il paese,
nella sua essenza: terra ed acqua,
vidi in sogno il paese

. . 183
di cui preferisco tacere .

Takie podejscie, sceptyczne czy wrecz krytyczne, oczywiscie nie bylo w Polsce mile
widziane. Zmiany w §wiecie sowieckim po $mierci Stalina pozwolity jednak intelektualistom
cieszy¢ si¢ czgsciowa wolnoscig artystyczng. Jej nieprecyzyjne granice prowadzily czesto do
mniej lub bardziej glo$nych afer, z ktérych najstynniejsza byla ta spowodowana przez
wydanie Poematu dla dorostych Adama Wazyka. Autor, jeden z najbardziej nagradzanych
i wptywowych pisarzy komunistycznych w Polsce, wywotat skandal publikacjg dtugiego
poematu, w ktorym przedstawit mroczny i1 pesymistyczny obraz kraju po Il wojnie §wiatowe;.
Wazyk przeciwstawil dawny $wiat z lat 30. smutnej teraZniejszo$ci, pelnej rezygnacji,
hipokryzji, ubdstwa materialnego 1 moralnego. W 1955 roku, zatem przed XX Zjazdem
KPZR, byla to prawdziwa préba dla cenzury polskiej i papierek lakmusowy realizmu

socjalistycznego'®*. Herling opisuje dzieto w sposob nastepujacy:

"2 Tbidem (thum.: ,swego rodzaju metaforycznym skrétem problemu prawa do fantazjowania pod wiadza

komunistyczna”; ,,w rzeczywistosci podstawowym problemem zycia i sztuki”).

'8 Ibidem (thum.: ,,We énie ujrzalem kraj, / w jego istocie: ziemia i woda, / we $nie ujrzatem kraj, / o ktérym
wolg zamilczec”).

'** Ibidem.
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[...] una protesta contro la mitologia e I’astrazione comunista, in nome di tutta la bruttezza
della realta, di tutta la tragica nudita della vita in Polonia, cosi diversa da trafiletti di

propaganda e dai vecchi sogni irrealizzati del socialismo utopico'®.

Poemat, opublikowany w ,Nowej Kulturze” (tygodniku partyjnym), zostal wycofany
z obiegu, wickszos$¢ kopii zdazyta jednak weze$niej znikng¢ z potek. Na czarnym rynku utwoér
stal si¢ absolutnym bestsellerem, po kilku miesigcach pojawity si¢ tez ttumaczenia na inne
jezyki (najpierw na angielski 1 francuski, potem takze na wtoski i niemiecki), ktore odbity sie
szerokim echem za granicg. Dla wielu intelektualistow europejskich Poemat byt prawdziwym
odkrycieml%.

Rozpoczynajac refleksje na temat utworu Wazyka, Herling rowniez tutaj wskazuje na
wers mowigcy o wyobrazni, czyli zrodle sztuki: ,,quando la lampada dell’immaginazione
& spenta”'®. W wersji polskiej wiersz ukazal si¢ z rysunkiem przedstawiajacym lampe
zakrytg reka, co z jednej strony podkresla istotno$¢ owego wersu, a z drugiej dostarcza
stusznego argumentu za zestawianiem poematu z utworami pozornie zupelnie innymi, jak
Zloty lis i Sen.

Herling opisuje wagg i migdzynarodowy sukces dzieta, dodajac, ze chce zapoznaé z nim
czytelnikow wioskich, gdyz mowa tu o ,,caso pit importante di tutto il disgelo polacco™®®.
Wychodzac od tytutu, wyjasnia, ze tekst skierowany jest do ,,coloro che non si vogliono
accontentare con le sciocchezze e le fiabe per bambini, ma preferiscono guardare la realta
quale essa &”'*°. Nastgpnie prezentuje tre§¢ poematu: inwokacja do dawnej Warszawy,
odniesienia do falszu przemow politycznych pelnych pustych stow, opis zjawisk wigzacych
si¢ z szybkg industrializacjg (niemoralno$¢, czy wrecz nichumanitarnos¢, alkoholizm, wielka
emigracja robotnikéw). Cytuje fragmenty poematu Wazyka, sposrod ktorych wyrdznia si¢ ten
mowigcy o rozdzwigku miedzy mitologia (reprezentowang przez teoretyka socjalizmu

utopijnego Charlesa Fouriera) a prawda:

"% Tbidem (thum.: ,protest przeciwko mitologii i abstrakcji komunistycznej, w imi¢ calej brzydoty
rzeczywistosci, catej tragicznej nagosci zycia w Polsce, tak roznej od wizerunku kreowanego przez propagande
i dawnych niezrealizowanych marzen socjalizmu utopijnego’).

18 Na temat Poematu dla doroslych, jego recepcii i thumaczen vide G. Tomassucci, Polska ,, czeresnia”
w koszyczku ,, Ztodzieja czeresni”? Przekiady wyimaginowane i przeklady rzeczywiste w tworczosci Franco
Fortiniego [w:] Inna komparatystyka. Od dokumentu do wyobrazni, red. M. Sokotowski, w druku. Wioska
wersja calego poematu ukazata si¢ w thumaczeniu Franca Fortiniego i Christiny Fuhrman pod tytutem Poesia
agli adulti w ,,Ragionamenti” (8/1956). Fragmenty przytoczone w artykule Herlinga byly de facto pierwszym
tlumaczeniem poematu we Wtoszech (w ttumaczeniu Grudzinskiego poemat nosi tytut Poema per gli adulti).

87 G. Herling, Il cappello verde..., op. cit., s. 59 (thum.: , kiedy gasnie lampa wyobrazni”).

' Ibidem, s. 60 (thum.: ,,najwazniejszym przypadku catej polskiej odwilzy”).

"% Ibidem (thum.: ,tych, ktérzy nie chca zadowalaé si¢ ghupstwami i bajkami dla dzieci, lecz wolg widzieé
rzeczywisto$¢ taka, jaka jest naprawdg”).
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Marzyciel Fourier uroczo zapowiadat,
ze w morzach bedzie ptywa¢ lemoniada.

A czyz nie ptynie?

Pija wodg¢ morska,

wolaja —

lemoniada!

Wracaja do domu cichaczem
rzygac!

rzygac!

Przybiegli, wotali:

komunista nie umiera.

Nie zdarzylo si¢ jeszcze, aby cztowiek nie umart.
Tylko pamigc¢ zostaje.

Im wigcej wart czlowiek,

tym wigkszy po nim bol.

Przybiegli, wotali:
w socjalizmie

skaleczony palec nie boli.

Skaleczyli sobie palec.

Poczuli.
190

Zwatpili.

Jakie mogly by¢ reakcje wloskich czytelnikow na takie stowa? Rowniez tym razem jest to
swiadectwo wyjatkowo mocne 1 jasne, nie spod piodra jednego z polskich wygnancow, zawsze
oskarzanych o stronniczo$¢, lecz jednego z najbardziej prominentnych funkcjonariuszy wsrod

komunistéw polskich.

%0 Tbidem (ttum.: Il sognatore Fourier ha profetizzato bellamente / che nel mare scorrera la limonata.
/E forse non scorre? / Bevono 1’acqua del mare, / e gridano: / limonata! / Ritornano silenziosamente a casa / per
vomitare / per vomitare. / Corrono da noi, urlando: / un comunista non muore. / Non & mai accaduto che 1’'uomo
non muoia. / Solo la memoria rimane. Quanto pit I’'uvomo vale / tanto maggiore il dolore. / Corrono da noi,
urlando: / sotto il socialismo / il dito tagliato non duole, / Si sono tagliato [sic!] il dito, / hanno sentito dolore. /
Hanno perduto la fede.”). Wersja polska za: A. Wazyk, Wiersze i dwa poematy, red. A. Sosnowski, Biuro
Literackie, Wroctaw 2011.

79



Poemat konczy sie serig wyliczen przytoczonych przez Herlinga — jedna z nich tyczy si¢
tych, ktérzy ,,sa u nas”, w Polsce'': dzieci zaniedbywane przez lekarzy, chtopey i dziewczeta
zmuszani do klamstwa, ludzie przemeczeni i oczerniani, ludzie czekajacy na sprawiedliwosc.
Druga enumeracja odnosi si¢ do tego, o co poeta prosi w imieniu osob, o ktérych mowi.
Grudzinski wybiera: ,,una verita chiara, il pane della liberta, una ragione ardente”, by na
koncu przytoczy¢ konkluzje poematu: ,,Questo lo chiediamo ogni giorno, lo chiediamo
attraverso il partito”lgz.

Aby zapewnié, ze odpowiedz partii zdecydowanie nie byta pozytywna, na koncu cze¢sci
poswigconej Wazykowi Herling zamieszcza konkluzje na temat konfiskaty egzemplarzy
~Nowej Kultury” z Poematem dla dorostych i wymownej ciszy poety, ktéry po publikacji
utworu przez rok nie napisat niczego.

Podobnie krytyczny punkt odwilzy zostal osiagniety przez mniej znany wiersz Pawta
Hertza, zatytutowany Canto invernale (Piesn zimowa). Jego bohater otoczony jest przez
metaforyczng zim¢ poezji, lecz ma nadziej¢, ze predzej czy pdzniej nadejdzie lepsza
przysztos¢. Takze ten utwor nie spodobat si¢ polskim wiadzom — zarzadzono wycofanie
z obiegu numeru miesi¢cznika ,, Tworczo$¢”, w ktorym zostat opublikowany kontrowersyjny

tekst. Przytoczmy jego fragment:

[...]

Oltre i confini del villaggio, una lupa inseguita dai cani

da il suo petto ai gemelli perché costruiscano una giovane Roma.

Forse io non vivro per vedere quel giorno, I’inverno pud congelarmi,

il battito del mio cuore si fermera per amarezza, ansia e tedio,

ma con occhi morenti spero di vedere quel giorno

in cui una voce libera e pura sia udita da tutti i popoli.'”

191 .. o, . , . . . . . . oq. .
! Mamy tu do czynienia z pewna niescistoscia. Herling pisze: ,,Il poema finisce con una specie di litania,

nella quale ogni verso comincia «Ci sono da noi»...” (ttum.: ,,Poemat konczy si¢ rodzajem litanii, ktérej kazdy
wers rozpoczyna si¢ stfowami «sga u nas»...”). W rzeczywistosci Wazyk uzywa wylacznie formy ,,s3”, zas
,,unas” stanowi dopowiedzenie autora wtoskiej wersji poematu.

%2 Ibidem (thum. ,jasna prawda, chleb wolno$ci [u Wazyka: zboze — MP], rozum ptomienny”; ,,upominamy
si¢ codziennie, upominamy si¢ Partig”).

'3 Ibidem, s. 61 (thum. ,,[...] Za granicami osady wilczyca $cigana przez psy / podaje pier$ bliznietom, by
zbudowali nowy Rzym. // By¢ moze nie dozyj¢ tego dnia, zimg moge¢ zamarzna¢, / bicie mojego serca zatrzyma
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Co do wolnego glosu na temat sytuacji w Polsce, pod koniec polskiej czesci artykutu
Herling wspomina bardzo wazne z punktu widzenia propagandy wydarzenie, czyli ucieczke
wysokiego funkcjonariusza polskiego ministerstwa bezpieczenstwa — sytuacja podobna do tej
opisanej przez Brandysa, jednak ze znacznie powazniejszymi konsekwencjami. Jozef Swiatto
wraz z przyjacielem udat si¢ do Berlina, gdzie przeszedt do sektora zachodniego, zwrocit si¢
do wiladz amerykanskich, a nastepnie, juz dobrze chroniony, zostat przetransportowany do
Stanéw Zjednoczonych. Jego pozniejsze rewelacje w Radiu Wolna Europa, dotyczace m.in.

tortur nierzadko stosowanych przez polska policje komunistyczna (ktorej dziatanie Swiatto

znal dobrze z wlasnego do$wiadczenia)'?!, spowodowaly upadek Ministerstwa

Bezpieczenstwa Publicznego, a takze aresztowanie jego niektorych wspotpracownikow.

Herling dodaje, ze ,la stampa comunista di Varsavia con zelo farisaico ha dato 1’allarme

. . . ... R .. 195
invocando «gli alti principi della moralita socialista»” .

Informacja ta zostaje przywotana dla scharakteryzowania kontekstu ostatniego polskiego
utworu w pierwszym numerze ,,Tempo Presente”: L 'uomo (Cztowiek) — jeszcze jeden tekst

Jastruna. Jako ze jest krotki i trafnie sformutowany, chciatabym zacytowaé go w catosci:

Vidi un uomo

assassinato dagli angeli,

torturato dalle domande,

gonfio di grida soffocate,

un cadavere vivente,

una vittima della moralita.

E non potevo aiutarlo

perché meritava solo pieta, 1’esiliato,
E io dovevo ucciderlo,

unendomi agli angeli

nel calpestare, fare a pezzi, squartare
il suo cuore miserabile:

. 1
umano, dopo tutto, il suo cuore.'”

si¢ z goryczy, niepokoju i znuzenia, // lecz umierajac, licze, z¢ ujrze dzien, / w ktdrym glos wolny i czysty dotrze
do wszystkich ludow.”).

"% Transmisje RWE zatytulowane Za kulisami bezpieki i partii dostepne sa na stronie PolskieRadio.pl.
Radia Wolnosci: http://www.polskieradio.pl/68/787/Tag/14382 [dostgp 24.07.2016].

'3 G. Herling, Il cappello verde..., op. cit., s. 61 (thum.: ,.komunistyczna prasa w Warszawie z faryzejska
gorliwosciag podniosta alarm, przyzywajac «wznioste zasady moralnosci socjalistycznej»”).

% Ibidem (thum.: ,,Ujrzatem czlowieka / zamordowanego przez anioty, / torturowanego pytaniami, /
spuchnigtego od zduszonych krzykoéw, / zywego trupa, / ofiar¢ moralnosci. / I nie mogtem mu pomédc /
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Co wiedziano w tamtych czasach we Wloszech na temat naruszania wolnosci w Polsce?
Prawdopodobnie nieliczni interesowali si¢ tym, co dziato si¢ za zelazng kurtyna; jesli juz,
spogladano w kierunku Rosji. Jezeli jednak $wiadomo$¢ zbrodni stalinowskich byla
niewielka, c6z mowi¢ o niesprawiedliwosciach w krajach satelickich? Pierwszy numer
»lempo Presente” ukazat si¢ w kwietniu, jest zatem wigcej niz prawdopodobne, ze piszac
1l cappello verde..., Herling nie wiedzial jeszcze o ,tajnym referacie” Chruszczowa'.
Rowniez z tej przyczyny po przedstawieniu dwoch dowoddéw na odwilz na Wegrzech (ktdre

takze zotaly przyjete z wrogoscia przez wladze komunistyczne) konczy tekst nastepujacym

stwierdzeniem:

[...] con tutti i meriti e i vantaggi dell’onda benefica del caldo, il disgelo ha raggiunto nelle
periferie del mondo sovietico una temperatura che impone di fermarlo e congelarlo di nuovo.
Il cappello polacco e ungherese, tratto fuori dopo quello sovietico, & risultato troppo verde

. . 1
e deve essere nascosto ancora dietro la schiena'®®,

Powraca wigc motyw zielonego kapelusza, pelnigcy funkcje ramy w analizie tworczosci
literackiej w poststalinowskiej Polsce. Herling, lubigcy odwotywacé sie nie tylko do innych,
lecz takze do wlasnych stéw, przytacza koncowke Il cappello verde... w artykule
opublikowanym dwa miesigce pozniej: Il disgelo letterario a Mosca e a Varsavia (Odwilz

. .. N . <
literacka w Moskwie i Warszawie)'”*. Autor przyznaje: ,,Quel che & avvenuto a Mosca nel

bo zastugiwat na litos¢ jedynie, wygnaniec, / A ja musialem go zabié, / taczac si¢ z aniotami / w deptaniu,
rozrywaniu, ¢wiartowaniu / jego nieszczgsnego serca: / jego mimo wszystko ludzkiego serca.”).

7' W owym numerze znalazt si¢ artykut poswiecony XX Zjazdowi KPZR, ktéry jednak ujawnia jedynie
oficjalne informacje. Dopiero na koncu mozna przeczytaé poézniej dolaczony dopiskek (Postilla) autora,
Aleksandra Weissberga-Cybulskiego, fizyka o polskich korzeniach: ,,Pochi giorni dopo che erano state scritte
queste righe i giornali hanno riportato il sensazionale discorso di Chrus¢év a una seduta a porte chiuse del
congresso. [...] Nessuno puo prevedere fin dove arriveranno, su questa strada, gli oligarchi di Mosca. Ma la
riabilitazione delle vittime dei processi, la rivelazione dei delitti di Stalin, significano che, in Russia, la terra
trema e continuera a tremare” (ttum.: ,,Kilka dni po tym, gdy zostaly napisane te stowa, w gazetach przywotano
sensacyjng przemowe¢ Chruszczowa podczas zamknietej sesji kongresu. [...] Nikt nie moze przewidzie¢, dokad
ta droga zaprowadzi moskiewskich oligarchéw. Jednak rehabilitacja ofiar procesdw, ujawnienie przestgpstw
Stalina oznaczaja, ze ziemia w Rosji si¢ trzgsie, i bedzie si¢ trzasc™). A. Weissberg, Dopo il 20° congresso del
partito comunista russo, ,,TJempo Presente” 1956, nr 1, s. 70-75.

1% G. Herling, 1l cappello verde..., op. cit., s. 62 (thum: ,,ze wszystkimi zastugami i zaletami dobroczynnej
fali ciepta odwilz osiagneta na peryferiach $wiata sowieckiego temperature, ktéra narzuca zatrzymanie odwilzy
i ponowna potrzebe mrozu. Kapelusz polski 1 wegierski, wyjety po kapeluszu sowieckim, okazat si¢ zbyt zielony
i musi jeszcze pozosta¢ schowany za plecami”).

1" Artykut zostat pierwotnie opublikowany po polsku w ,,Wiadomosciach™; vide G. Herling-Grudzinski,
Roztopy, ,,Wiadomosci” 1956, nr 27, s. 1-2. Informacje¢ t¢ podaj¢ za przypisem 896 w idem, Listy do redaktorow
,» Wiadomosci”, op. cit., s. 321.
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febbraio ’56 con lo scoppio della bomba Chru§éév ha mutato completamente la scena”™*.

Po6zniej nastgpuje opis zmian w zyciu kulturalnym w ZSRR 1 w Polsce. W kwestii stylistyki:
teraz mowa juz nie tylko o samej ,,odwilzy” — rozwinigta zostaje metafora oparta na opozycji
zima-lato, a wigc tyrania vs petna liberalizacja. Pomi¢dzy znajdziemy odwilz i wiosne, czyli
proces prowadzacy od mentalnego wigzienia do wolnosci. Autor chcial nada¢ swojemu
artykutowi tytut Acque di primavera (roztopy), lecz w ostatniej chwili redakcja go
zmienita®",

Herling chetnie stosuje roznorakie odniesienia meteorologiczne, by opisac to, co dzieje si¢

w Europie Wschodniej. Warto przytoczy¢ fragment, w ktorym odniesienia takie sg

szczegOlnie liczne:

Lo stato attuale dell’atmosfera culturale nel mondo sovietico ha diviso gli osservatori in due
gruppi opposti. Gli uni [...] sostengono che bisogna continuare a star chiusi nelle pellicce e nei
paraorecchi e non prestar fede agli illussori sprazzi di sole tra le nuvole invernali, e che chi
uscira per la strada vestito in modo prematuramente primaverile si congelera le orecchie. Gli

altri [...] saltano addirittura la primavera ed estraggono i costumi da bagno™”.

Postawa Herlinga sytuuje si¢ posrodku:

Quando, verso la fine dell’inverno, il sole ha una maggior durata ma compare e scompare
spesso, si creano le cosiddette acque di primavera [tytul, ktory Herling chciat nada¢ artykutowi
— MP]. 1l ghiaccio e la neve sgelano lentamente. Ogni tanto al mattino torna il piccolo gelo,
durante il giorno la terra si copre di fango, ma al tempo stesso, da sotto la crosta che si rompe

.. . T T - .203
vengono fuori i torrenti lucidissimi, si muovono le acque dei fiumi*”,

0 G, Herling, Il disgelo letterario a Mosca e a Varsavia, ,,Tempo Presente” 1956, nr 3, s. 185 (thum.: ,,to,
co wydarzyto si¢ w Moskwie w lutym ’56 wraz z wybuchem bomby «Chruszczow», catkowicie zmienito
sytuacje”).

T Vide list Gustawa Herlinga-Grudzinskiego do Mieczystawa Grydzewskiego z 24 czerwca 1956 [w:]
G. Herling-Grudzinski, Listy do redaktorow ,, Wiadomosci”, op. cit., s. 321.

026, Herling, 1l disgelo letterario..., op. cit., s. 185 (thum.: ,,Obecny stan atmosfery kulturalnej w $wiecie
sowieckim podzielit obserwatorow na dwie opozycyjne grupy. Jedni [...] twierdzg, ze nalezy wciaz by¢
opatulonym w futra, w nausznikach, i nie dawa¢ wiary iluzorycznym przebtyskom stofica spomiedzy zimowych
chmur, a kto zbyt wczesnie wyjdzie na ulicg w cienkim wiosennym ubraniu, odmrozi sobie uszy. Pozostali [...]
wrecz pomijaja wiosng 1 wyjmuja kostiumy kapielowe”).

% Ibidem, s. 186 (thum.: ,,Kiedy pod koniec zimy stonice $wieci diuzej, ale czesto pojawia sie i znika, tworza
powstaja roztopy [tytul, ktory Herling chcial nada¢ artykulowi — MP]. Lod i $nieg topig si¢ powoli. Czasami
o poranku wraca lekki mroz, w ciagu dnia ziemia pokrywa si¢ blotem, lecz jednoczesnie spod pekajacej skorupy
wydostaja si¢ jasniejace strugi, poruszaja si¢ wody rzek”).
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Wigksza czes¢ artykutu poswiecona jest ZSRR, ,,poiché la centrale atmosferica si trova

»204 Nastepnie autor

a Mosca, 1 calcoli meteorologici si devono fare anzitutto a Mosca
analizuje wydarzenia kulturalne i polityczne w kraju Erenburga i zamieszcza obszerna
recenzj¢ drugiego tomu jego slynnej ksigzki (nie ma zadnej wartosci artystycznej,
rozczarowuje takze pod wzgledem ideologicznym). Ponadto artykutl zawiera cytaty
z komentarzy wloskiej prasy dotyczace tego, co dzieje si¢ w Rosji.

Na temat Polski po XX Zjezdzie KPZR Herling pisze: ,,c’¢ tuttavia da meravigliarsi che
quel terremoto abbia raggiunto tale intensita e diffusione™. Mimo ze tekst raportu byt
niewygodny dla tych, ktorzy wykazali si¢ najwickszg aktywnos$cig w czasach stalinizmu,
zostal przyjety z og6élnym entuzjazmem. Herling przytacza dyskusje miedzy polskimi
literatami i opinie takich pisarzy jak Jan Kott, Antoni Stonimski, Artur Sandauer, Julian
Przybo$, wszystkie w innym tonie niz ten sprzed kilku miesiecy.

Fakt wystgpienia w Polsce w 1956 roku prawdziwej rewolucji psychologicznej znajduje
potwierdzenie w czerwcowych wydarzeniach w Poznaniu, a pdzniej w polskim Pazdzierniku
— wielkim sukcesie przypieczgtowanym przez zmian¢ wiadz, po chwili niepewnosci
zaakceptowang przez Moskwe. Autor Innego swiata komentowal szeroko zaréwno
napelniajgce nadzieja wydarzenia w Polsce, jak i te tragiczne na Wegrzech, ktore miaty ze
sobg duzo wspolnego, jednak ich konsekwencje byty zupetie inne.

W ciggu trzynastu lat Herling kontynuowat pisanie o nowosciach literackich w Polsce
i prezentowanie niektorych z nich w periodyku Silonego i Chiaromontego. Dzigki niemu
utrzymywala si¢ zywa wspolpraca migdzy ,Kulturg” a ,,Tempo Presente”, znajdujaca

. . . 2
potwierdzenie na famach obu czasopism>”

; nazwiska wspolpracownikow czesto sie
pokrywaja, a Grudzinski, bedacy zawsze na biezaco dzigki Scistemu kontaktowi z paryska
,»malg Polska”, stal si¢ pewnego rodzaju rzecznikiem swojego kraju we Wtoszech. Snut takze
dosy¢ rozbudowane refleksje na temat kontaktow polsko-wloskich i polsko-rosyjskich, cho¢
nalezy zauwazy¢, ze w latach pozniejszych wiece] méwiono o Rosji niz o Polsce, co byto
zrozumiale w epoce sprawy Pasternaka i nowych proceséw politycznych.

Najwigksza zaleta polskich pism Herlinga w ,,Tempo Presente” to fakt, Zze ich autor

obejmowat rzeczywisto$¢ podwojnym spojrzeniem Polaka i emigranta. Z jednej strony dobrze

znal swoich rodakéw, ich historig, uprzedzenia, leki, wady i1 zalety. Potrafil zrozumie¢

% Ibidem (thum.: ,,poniewaz centrala pogodowa znajduje sic w Moskwie, obliczenia meteorologiczne
nalezy przeprowadza¢ przede wszystkim w Moskwie”).

% Ibidem, s. 190 (thum.: ,,dziwi, Ze to trzgsienie ziemi osiggneto taka intensywno$é i zasieg”).

% po zamknieciu ,,Tempo Presente” w ,Kulturze” opublikowano serdeczne pozegnanie, z podkresleniem
zastug periodyku, ktory stat si¢ trybunatem niekomunistycznej lewicy wioskiej. Przypomniano takze owocna
wspoltprace z polskimi autorami. Vide ,, Tempo Presente”, ,,Kultura” 1969, nr 3, s. 110.
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i wyjasni¢ rdzne postawy, zarOwno robotnikow, jak i intelektualistow (nawet jesli czesto

bezlitosnie ich krytykowat)*"’

. Z drugiej strony dystans w percepcji pozwalal mu widzie¢
wydarzenia w Europie Wschodniej jasno i obiektywnie. Oczywiscie nie bedac zanurzonym
w realia Polski komunistycznej (przypomnijmy, ze Herling wybral emigracj¢ z przyczyn
czysto politycznych), patrzyt na nig bez podzielania punktu widzenia witadz czy
intelektualistéw ja popierajacych — nie mozna jednak identyfikowac¢ takiej postawy z brakiem
obiektywizmu. Jego $§wiadomos$¢ tego, co dziato si¢ w Polsce, oparta byta zaré6wno na
relacjach os6b, z ktorymi pozostawal w kontakcie (prawdopodobnie gltownie przez
»Kulture”), jak i1 na lekturze polskich ksigzek i czasopism, w jaki§ sposob trafiajacych do
niego do Neapolu (zaktadam tego samego posrednika).

Niezaleznie od podejscia Herlinga do komunizmu wydarzenia 1956 roku potwierdzity, ze
spoteczenstwa zalezne od Moskwy nie byly usatysfakcjonowane ze swego potozenia, co
wigce] — postrzegaty wladze jako ciemigzyciela, a nie wybawce. Sam Chruszczow przyznal,
ze naruszanie wolnosci obywateli nie nalezalo do praktyk obcych komunizmowi. Iluzje
skonczyty si¢ definitywnie.

Na ten temat Herling przytacza w Il disgelo letterario a Mosca e a Varsavia swoja

rozmowe z naukowcem wiloskim powracajacym z wizyty w Polsce:

“Professore — gli ha domandato a Varsavia un eminente comunista polacco — mi spieghi per
favore perché i comunisti italiani hanno cosi a lungo idolatrato Stalin, se nessuno li costringeva
a farlo?”. Era, naturalmente, un comunista di vecchia data. Non riusciva a capire come si
potesse idolatrare Stalin senza la rivoltella puntata alla tempia; perché lui non aveva bisogno
delle rivelazioni di Chrus¢év, sapeva gia pitt 0 meno tutto da prima [...]. Per un comunista di

vecchia data le rivelazioni di Chrus¢év sono state una scossa esclusivamente politica. Per molti

27 Stynna jest jego krytyka Zniewolonego umystu (wyd. pol. 1953) Czestawa Mitosza; podczas gdy autor
staral si¢ wyjasni¢ komunistyczne zaangazowanie polskich intelektualistow argumentem ,,nowej wiary”, ktéra
mogla by¢ przekonujaca i atrakcyjna, Herling nigdy w to nie wierzyt, dyskusja trwata latami. Vide M. Stepien,
Z pozycji moralisty. Gustaw Herling-Grudzinski o polskich pisarzach wspolczesnych [w:] idem, op. cit., s. 121—
—124. Herling wspomina ksigzk¢ Milosza w ,,Tempo Presente” w jednym z artykutléw o odwilzy: ,.Fino al
terremoto krusceviano si era disposti a credere, da parte di molti intellettuali occidentali, che il comunismo
avesse portato in Russia e nei paesi satelliti una certa trasformazione nel modo di pensare degli intellettuali e che
essi fossero stati indotti ad accettare la nuova fede non tanto per ragioni di conformismo quanto per il fascino di
talune premesse irrefutabili della dialettica marxistica e dell’idolatria della Storia. Questo punto di vista ¢ stato
considerevolmente rafforzato dal brillante saggio di Czestaw Mitosz La mente prigioniera. Quanto a me, ho
sempre ritenuto che 1’unica spiegazione del comportamento degli intellettuali sotto il comunismo fosse il
meccanismo della paura” (thum.: ,,Az do trzgsienia ziemi Chruszczowa wielu intelektualistow zachodnich
sktonnych bylo wierzy¢, ze komunizm przyniost w Rosji i krajach satelickich jaka$§ zmiang w mysleniu
intelektualistow, co sprawilo, ze zaakceptowali nowa wiarg nie tyle z powodu konformizmu, co z powodu uroku
pewnych trudnych do podwazenia przestanek dialektyki marksistowskiej i ubdstwienia historii. Ow punkt
widzenia zostat zdecydowanie umocniony dzigki znakomitemu esejowi Czestawa Mitosza Zniewolony umyst. Co
do mnie, zawsze twierdzitem, ze jedynym wyjasnieniem zachowania intelektualistow w czasach komunizmu byt
mechanizm strachu”). G. Herling, I/ disgelo letterario..., op. cit., s. 192.
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giovani, tuttavia, i quali spesso non hanno conosciuto la verita, e I’hanno appresa solo adesso
[...], € stata una scossa morale e psicologica. [...] Sono loro che domandano i conti per gli
insulti di cui il regime ha ricoperto per dieci anni I’esercito clandestino (Armia Krajowa)
contro i tedeschi, e pongono sulla stampa le domande su quel che hanno fatto i russi
sull’altra sponda della Vistola quando gli aerei inglesi cercavano di portar aiuto agli insorti di
Varsavia dalle basi lontanissime di Bari. Sono loro che si lamentano oggi nelle lettere al

settimanale “Nowa Kultura™ di avere “anime di schiavi perché sono stati educati dalla guerra
2,208

e dagli scrittori comunisti
Herling, ktory generalnie nie wierzy w popieranie rezimu z powodoéw innych niz strach,
cynizm, zadza wiladzy czy stawy, przyznaje ze zrozumieniem, ze mtodzi dorastajacy juz
w czasach komunizmu wierzyli w niego z powodu swej naiwno$ci 1 wychowania, i nie byli
swiadomi wielu faktéw, o ktorych nie mowito si¢ przez dziesigc lat. Referat Chruszczowa
oznaczat dla nich punkt zwrotny w percepcji Swiata.

Szkoda, Ze autor nie rozwija tematu komunistow wloskich: na pewno Herling nie mial
tego na mysli, ale moze ich sytuacj¢ mozna by przyréwnac¢ do sytuacji owych mtodych ludzi?
Brak $wiadomosci nie zmienia faktu, ze opowiadali si¢ z wlasnej woli po stronie ruchu, ktéry
doprowadzitl do tyranii, $mierci i cierpienia milionéw os6éb. A co jesli komuni$ci wloscy
identyfikowali go z solidarnoscia, rownoscia, utopijna wizja wspdlnoty bez podziatu na
warstwy spoteczne?

Nie chciatabym zanadto wydluza¢ mojego wywodu, lecz trzeba jeszcze wrdci¢ do
stosunku Herlinga do polskich intelektualistow. Powiedzie¢, ze byt krytyczny wobec
komunistéw, ale doceniat dziela wolne, odwazne i interesujace — nie wystarczy. Znaczaca jest
jego solidarnos¢, niekiedy rowniez uznanie, wyrazone w kilku krétkich tekstach (trzy notatki
w rubryce Gazzetta oraz artykut), ktére warto tu przywotac.

Pierwszy z nich, zatytulowany Gli intellettuali traditi (Zdradzeni intelektuali§ci) mowi

o duzym rozczarowaniu po niewiele ponad roku od zmian Pazdziernika ’56. Autor informuje

*® G. Herling, II disgelo letterario..., op. cit., s. 191 (thum.: ,,«Profesorze — zapytal go w Warszawie
prominentny polski komunista — prosze mi wyjasni¢: dlaczego wtoscy komunisci tak dlugo ubostwiali Stalina,
skoro nikt ich do tego nie zmuszal?». Byl to, naturalnie, komunista starej daty. Nie moégt zrozumie¢, jak mozna
ubostwia¢ Stalina bez rewolweru przystawionego do skroni; poniewaz on nie potrzebowal rewelacji
Chruszczowa, wcze$niej wiedzial mniej Iub wigcej o wszystkim [...]. Dla komunisty starej daty rewelacje
Chruszczowa byly wstrzasem wytacznie politycznym. Tymczasem dla wielu mtodych, ktérzy czesto nie znali
prawdy i poznali ja dopiero teraz [...], byt to wstrzas moralny i psychologiczny. To oni chca rozliczenia za
oszczerstwa ze strony rezimu kierowane przeciwko podziemnemu wojsku (Armia Krajowa) walczacemu
z Niemcami i zadaja na tamach prasy pytania o to, co robili Rosjanie na drugim brzegu Wisty, gdy
angielskie samoloty staraly si¢ nies¢ pomoc warszawskim powstancom z odlegtych baz w Bari. To oni skarza si¢
dzisiaj w listach do tygodnika «Nowa Kultura», ze maja «dusze niewolnikéw», poniewaz zostali wychowani
przez wojng i pisarzy komunistycznych”).
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o ,apatia generale che, dopo il terremoto dell’Ottobre, ¢ succeduta all’ondata
rivoluzionaria™®. Sytuacja zostala opisana w artykule opracowanym (oczywiscie nie przez
Herlinga) dla polskiego czasopisma studenckiego ,,Po Prostu”, w mi¢dzyczasie zamknigtego
przez Gomutk¢. Decyzja o zamknigciu pisma wywotala manifestacje studenckie zduszone
przez policje 1 komentowane za granica, takze we Wloszech, jak wynika z tekstu
Grudzinskiego.

Komentarz do sytuacji politycznej i kulturalnej w Polsce ukazat si¢ takze w ,,Il Ponte”
i wywotat polemike autora Innego swiata, ktéry zainterweniowatl w obronie warszawskich

kolegéw. Zacytujmy fragment przywotany w ,,Tempo Presente”:

Gli intellettuali polacchi non si difendono con sufficiente decisione e fermezza; sfogliando le
riviste di cultura e di politica polacche ¢ facile notare come gli scrittori e pubblicisti polacchi
che dopo 1’Ottobre sembravano voler abbracciare 1’universo, ora invece sfuggono le questioni
e gli avvenimenti scottanti della vita quotidiana per rifugiarsi negli anniversari letterari
o storici, oppure nei problemi esteri; cosi, la “Nowa Kultura” che tanta parte ebbe nella riuscita
dell’Ottobre, non accenno quasi ai fatti del “Po Prostu” e nemmeno agli avvenimenti di £6dz
[strajk tramwajarzy w sierpniu 1957 — MP] che pur riconducono per un filo assai diretto

all’Ottobre?™°,

W opinii Herlinga wypowiadanie tak surowych sadow oznacza brak zrozumienia sytuacji
w Polsce; ,,e senz’altro facile notare certe cose sfogliando le riviste di cultura e di politica
polacche, ma non & purtroppo altrettanto facile comprenderle™'".

Jako ekspert od opisywanej przez siebie rzeczywistosci Herling stara si¢ wyjasni¢ punkt
po punkcie, ze stagnacja zauwazona przez wloskiego obserwatora nie tyle wywodzi si¢
z poblazliwosci intelektualistow, co ze zdrady Gomutki, ktory porzucit droge reform 1 zniost
wolnos$¢ zycia kulturalnego.

Mimo ze wcigz okresla si¢ jako ,,sospettoso nei riguardi di certi intellettuali comunisti

polacchi «risvegliatisi» di colpo, dopo anni di vile e bassa cortigianeria”, Herling przyznaje,

2 Idem, Gazzetta. Gli intellettuali traditi, ,,Tempo Presente” 1958, nr 2, s. 160 (tlum.: ,,generalnej apatii,
ktéra po pazdziernikowym trzesieniu ziemi nadeszla za falg rewolucyjng”).

0 Tbidem, s. 160-161 (thum.: ,,Polscy intelektualisci nie bronig si¢ z wystarczajacym zdecydowaniem
i stanowczoscig; przegladajac polskie czasopisma kulturalne i polityczne, tatwo zauwazy¢, ze polscy pisarze
oraz publicy$ci, ktorzy po Pazdzierniku wydawali si¢ gotowi na podbdj S$wiata, teraz unikaja palacych
probleméw i wydarzen zycia codziennego, by chroni¢ si¢ w rocznicach literackich badz historycznych albo
w zagadnieniach zagranicznych; w ten sposob ,,Nowa Kultura”, odpowiadajaca w znacznej mierze za sukces
Pazdziernika, prawie nie wspomniata o sprawie ,,Po Prostu” ani o wydarzeniach w Lodzi [strajk tramwajarzy
w sierpniu 1957 — MP], ktore przeciez prowadza zné6w w bardzo prostej linii do Pazdziernika”).

! Ibidem, s. 161 (thum.: ,niewatpliwie tatwo zauwazyé pewne rzeczy, przegladajac polskie czasopisma
kulturalne i polityczne, ale niestety nie tak fatwo je zrozumiec”).
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ze ,,sarebbe meschino negare che almeno per ora il loro comportamento ¢ coerente
e corraggioso quanto quello dei loro colleghi non-comunisti: almeno per ora, non c’¢ nulla

da rimproverargli”*'?

. Pisarz jest przekonany, ze nie brakuje tekstow, w ktérych dyskutowane
sg palagce wydarzenia, lecz cenzura uniemozliwia ich publikacje.

Ponadto opisuje przypadek czasopisma ,Europa” — pierwszy numer mial ukazaé si¢
w pierwsza rocznic¢ Pazdziernika, a gdy byl juz gotowy, ogloszono, ze periodyk zostaje
zamkniety z nieznanych przyczyn. Rozczarowani decyzja Gomulki, czlonkowie komitetu
redakcyjnego (Mieczystaw Jastrun, Pawel Hertz, Jerzy Andrzejewski, Jan Kott, Juliusz
Zutawski, Marek Htasko) oddali legitymacje partyjne. W zwigzku z tym precedensem Herling

zauwaza zasadnicza réznice migedzy mozliwymi konsekwencji tegoz gestu na Zachodzie

i w Polsce:

Ora, questo puo essere un passo che non richiede un corraggio eccessivo da parte, diciamo, di
un Italo Calvino [opuscil PCI po wydarzeniach na Wegrzech — MP] che vive in Italia, ma non
si puo dire altrettanto privo di rischio in Polonia, anche se la Polonia d’oggi non ¢ piu quella di

. £ 213
otto o nove anni fa”~ .

Obserwacje zmian w zyciu kulturalnym Polski na przetomie lat 50. 1 60. prowadzi¢ beda
do coraz wigkszego sceptycyzmu wobec sytuacji politycznej: nie byt to juz stalinizm, jednak
kraj miat jeszcze dalekg droge od wolnosci. Herling co jakis czas opowiadat o tym, co dzialo
si¢ w Polsce, 1 zwracal uwage na problem cenzury. Po$wigcit pamigtny artykul kregowi

polskich intelektualistéw Krzywe Koto, zamknietemu w 1962 roku®'*.

212 Ybidem (thum.: ,,podejrzliwy wobec pewnych polskich intelektualistow komunistycznych, nagle

«przebudzonych» po latach podlego i niskiego pochlebstwa”; ,nikczemne byloby =zaprzeczanie, ze
przynajmniej teraz ich zachowanie jest spdjne i odwazne, jak w przypadku ich kolegéw niekomunistow:
przynajmniej teraz nie ma im czego zarzucic¢”).

1 Tbidem, s. 162 (thum.: ,,Moze to by¢é krok, ktory nie wymaga zbytniej odwagi , dajmy na to, od takiego
Itala Calvina [opu$cil PCI po wydarzeniach na Wegrzech — MP], zyjacego we Wloszech, ale nie mozna
powiedzie¢, by w Polsce byt on tak samo wolny od ryzyka, nawet jesli dzisiejsza Polska nie jest juz ta sprzed
o$miu czy dziewigciu lat”).

1% Polski korespondent ,,New York Times”, Arthur J. Olsen, w sposob nieco przesadzony nazwat koto
,l’ultimo luogo nel mondo comunista dove la parola era libera” (thum.: ,ostatnie miejsce w $wiecie
komunistycznym, gdzie stowo bylo wolne”), vide G. Herling, Il Circolo storto, ,,Tempo Presente” 1963, nr &,
s. 54. Vide tez historia kota opowiedziana przez jej cztonka Witolda Jedlickiego: W. Jedlicki, Klub Krzywego
Kola, Instytut Literacki, Paryz 1963. Herling bardzo cenit ksiazke i przywotat ja w swoim artykule.

Na tamach ,,Tempo Presente” Krzywe Koto zostaje przedstawione jako twierdza wolnosci stowa,
z uwypukleniem warto$ci szczegolnie drogich czasopismu: ,,Quale era lo scopo del Circolo? Uno solo: discutere
di tutto senza peli sulla lingua, ricreare nel paese che, dopo la breve parentesi del 1956, stava per ripiombare di
nuovo nell’ottusita e rassegnazione, un angolo di liberta intellettuale assoluta. Si discuteva di politica e di storia,
di filosofia e di economia, di etica e di religione, di letteratura e di legge, di pedagogia e di sesso; si affrontavano
1 problemi piu dolenti dell’attualita; si invitavano i conferenzieri piu rinomati e autorevoli, sottoponendoli al
fuoco di fila delle domande e delle contestazioni. Tutto questo nell’atmosfera della ricerca del vero, del rispetto
per la chiarezza del pensiero, senza altri fini che quelli di sapere e capire, severamente e rigorosamente
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Ostatni spektakularny epizod, o ktorym chcialabym wspomnie€, to stynny list polskich
intelektualistow w obronie wolnos$ci kultury. W notatce z 1963 roku Herling pisze o stagnacji
w literaturze i1 publicystyce, sygnalizujac problem z dostepnoscig papieru w Polsce i1 jego

konsekwencjami:

Si parla con insistenza, in Polonia, della crisi nell’industria della carta. L’inverno
particolarmente severo si & fatto sentire anche nel settore forestale: sia per quanto riguarda le
difficolta nel taglio dei boschi, sia nel maggior fabbisogno di legname per riscaldamento
ascapito di quello per la produzione della carta. A cid0 va aggiunta la nota tendenza
dell’economia polacca a ricavare il massimo dell’esportazione del legname, sempre molto
ricercato all’estero. Risultati, secondo le fonti ufficiali polacche: la riduzione nel numero di
pagine di tutti i giornali e riviste, e un taglio estremamente drastico nei programmi delle case
editrici. La Polonia si trova ormai, nel blocco sovietico, all’ultimo posto della [sic!]

produzione dei libri pro capite [...]*".

Jakakolwiek by nie byta reakcja wloskiego czytelnika, ktéremu taka wiadomo$¢ musiata
wydawaé si¢ egzotyczna (moim zdaniem roéwniez mato wiarygodna), Herling od razu

wyjasnia takze $cisty zwigzek migdzy problemem ekonomicznym a drastycznym obnizeniem

jakosci zawarto$ci czasopism i ksigzek:

La domanda sembrerebbe oziosa in qualsiasi regime, ma non lo & in uno che detiene
il monopolio assoluto della parola stampata. Il gelo climatico conduce al rigelo letterario in
quanto, con la diminuita disponibilita della carta, ’arbitro-distributore & sempre unico:

il partito. Vedere I’articolo stampato o il libro pubblicato significa, per I’autore, esser pronto

sottomessi alle regole di fair play nei dialoghi tra comunisti € non-comunisti, atei e credenti, esponenti di varie
dottrine e scuole, rappresentanti di varie generazioni, persone impegnate e spettatori scettici o distaccati” (thum.:
,Jaki byt cel Kota? Jeden tylko: dyskutowaé¢ swobodnie o wszystkim, przywréci¢c w kraju, ktory po krotkiej
przerwie w 1956 roku znéw zmierzat ku zamknieciu si¢ w gtupocie i rezygnacji, zakatek catkowitej wolno$ci
intelektualnej. Dyskutowano o polityce i historii, o filozofii i ekonomii, o etyce i religii, o literaturze i prawie,
o pedagogice i seksie; konfrontowano si¢ z najbardziej bolesnymi aktualnymi problemami; zapraszano
najwigksze autorytety, stawiajac je w ogniu pytan i kontestacji. Wszystko to w atmosferze poszukiwania prawdy,
szacunku dla jasnosci wywodu, bez innych celow jak tylko by wiedzie¢ i rozumie¢, z zachowaniem regut fair
play w rozmowach migdzy komunistami i niekomunistami, ateistami i wierzacymi, przedstawicielami réznych
doktryn i szkot, réznych pokolen, osobami zaangazowanymi i sceptycznymi obserwatorami”) (G. Herling,
Il Circolo storto, loc. cit.).

25 G, Herling, Gazzetta. Glossario (La carta in Polonia), ,,Tempo Presente” 1963, nr 7, s. 83—84 (thum.:
,,W Polsce mowi si¢ gtosno o kryzysie w przemysle papierniczym. Szczeg6élnie mrozna zima data si¢ we znaki
réwniez branzy lesnej: zarowno w kwestii trudnosci w wycince drzew, jak i w wigkszym zapotrzebowaniu na
drewno na ogrzewanie kosztem drewna do produkcji papieru. Do tego nalezy doda¢ znang tendencj¢ w polskiej
ekonomii, by zyska¢ jak najwigcej z eksportu drewna, zawsze bardzo cenionego za granicg. Rezultaty, zgodnie
z oficjalnymi polskimi zrédlami, sa nastgpujace: redukcja liczby stron wszystkich dziennikow i czasopism oraz
wyjatkowo drastyczne cigcie w planach wydawnictw. Polska znajduje si¢ juz, wérod krajow bloku sowieckiego,
na ostatnim miejscu pod wzgledem produkcji ksiazek pro capite”).
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a maggiori concessioni. [...] Quale libro o articolo ¢, poi, pitl importante e urgente degli altri?

Lo decidono le autorita, si capisce, ma ¢ nell’interesse dei candidati fare un piccolo sforzo

«volontario» per avanzare un po’ nella fila*'°.

Sposoéb rozumowania staje si¢ w ten sposob idealnie logiczny, sadze jednak, ze musiat
wydawac si¢ dziwny, jesli nie absurdalny, czytelnikowi wloskiemu (tak jak dzisiaj mtodemu
czytelnikowi polskiemu), zyjacemu w zupelnie innej rzeczywisto$ci, w ktorej trudno
wyobrazi¢ sobie, by zima mogta mie¢ wplyw na rynek wydawniczy.

Stuszno$¢ obserwacji Herlinga potwierdzilo to, co wydarzylo si¢ w kolejnym roku.
W specjalnej notatce, wyrdzniajacej si¢ szatg graficzng (tekst napisany kursywa, zamknigty
w rame¢), ukazata si¢ wiadomo$¢ z ostatniej chwili, przypominajaca problem niedoboru
papieru — to z niego zrodzit si¢ najstynniejszy protest polskich intelektualistow przeciwko
cenzurze partii. List, ujety forme dwoch zdan, zostal podpisany przez 34 ekspertow z réznych

dziedzin i przedstawicieli roznych orientacji politycznych. Czytamy w nim:

Ograniczenia przydzialu papieru na druk ksiazek i czasopism oraz zaostrzenie cenzury stwarza
sytuacje zagrazajacg rozwojowi kultury narodowej. Nizej podpisani, uznajac istnienie opinii
publicznej, prawa do krytyki, swobodnej dyskus;ji i rzetelnej informacji za konieczny element
postepu, powodowani troska obywatelska, domagaja si¢ zmiany polityki kulturalnej w duchu

praw zagwarantowanych przez Konstytucje Panstwa i zgodnym z dobrem narodu®"’.

Gdy wie$¢ na temat listu dotarta za granicg, wybucht skandal i podniosty si¢ protesty

zachodnich intelektualistow. W odpowiedzi wladze polskie ukaraly sygnatariuszy (miedzy

innymi zakazem druku) i zorganizowaty kampani¢ propagandowa z publikacja kontrlistu®'®.

216 Thidem, s. 84 (thum.: ,,Pytanie to mogloby wydawa¢ si¢ bezsensowne w jakimkolwiek ustroju, lecz nie
jest takie w przypadku, gdy wladza ma monopol absolutny na stowo drukowane. Zimowe mrozy skutkuja
ponownym zamrozeniem swobod literackich, jako ze przy ograniczeniu dostepnosci papieru sedzia decydujacy
o0 jego przydziale jest zawsze jeden: partia. Zobaczy¢ swoj wydrukowany artykut albo opublikowana ksigzke
oznacza dla autora bycie gotowym na wigksze ustgpstwa. [...] Zreszta ktora ksiazka lub artykut sa wazniejsze
i pilniejsze od innych? O tym decyduje wladza, wiadomo, lecz w interesie kandydatow lezy uczynienie
niewielkiego wysitku «z wlasnej woli», by przesung¢ si¢ nieco do przodu w kolejce”).

7 Wersje polska cytuje za: A. Leszczynski, Najstynniejszy list Peerelu, 17.03.2014,
http://wyborcza.pl/alehistoria/1,136805,15622627,Najslynniejszy list Peerelu.html [dostep 26.07.2017] (thum.:
,,Le limitazioni nell’assegnazione della carta per la pubblicazione dei libri e delle riviste, e I’inasprimento della
censura, creano una situazione che mette in pericolo lo sviluppo della cultura nazionale. I sottoscritti,
considerando il diritto alla discussione libera e all’informazione onesta come un elemento necessario del
progresso, mossi da una preoccupazione civica, chiedono il cambiamento della politica culturale polacca nello
spirito delle leggi garantite dalla Costituzione dello Stato polacco e conformi al bene del popolo”). G. Herling,
Gazzetta. Carta e censura in Polonia, ,,Tempo Presente” 1964, nr 3—4, s. 114.

8 List 34 [w:] Encyklopedia PWN, http://encyklopedia.pwn.pl/haslo/List-34;3933105.html [dostep
28.07.2016].

90



Herling natomiast, przyblizajac czytelnikom sprawe ,,Listu 34”, zakonczyl swa notatke

niecodzienng deklaracja:

In qualunque maniera si possa esprimere, la solidarieta degli intellettuali italiani [podkr.

autorki — MP] con i firmatari di questa protesta si impone da sé*°.

Widzimy zatem Herlinga, ktory identyfikuje si¢ raczej z intelektualistami wloskimi niz
polskimi, a jego solidarno$¢ jest w tym wypadku solidarnoscig zewnetrznego obserwatora.
Warto zauwazy¢, ze posrdd profesordw i pisarzy z Europy i Stanéw Zjednoczonych, ktérzy
wsparli sygnatariuszy listu, zrodla polskie podajg tajemniczo ,intelektualistow wioskich”,
czasem pojawia si¢ takze nazwisko Alberta Moravii. Rzeczywiscie, nalezy dodaé, ze poza
notatka Gustawa Herlinga-Grudzinskiego w ,,Tempo Presente” do owej glo$nej sprawy
odnidst si¢ Nicola Chiaromonte, publikujac w ,,Il Mondo” list, w ktorym opisat kontekst
narodzin polskiego protestu, przytoczyt jego tre§¢ oraz widniejagce ponizej nazwiska.
Poniewaz minat juz ponad miesigc, napisal takze o odpowiedzi Gomutki. Na koncu podat
nazwiska wloskich pisarzy, ktorzy zechcieli wyrazi¢ solidarno$¢ z intelektualistami
polskimizzo.

,List 34” byt ewidentnym sukcesem Herlinga jako dziennikarza — z wyprzedzeniem
zasygnalizowal problem niedoboru papieru 1 cenzury w Polsce, a kilka miesiecy pozniej
wybucht skandal w pehi potwierdzajacy stuszno$é jego rozumowania. Ow skandal sprawit,
ze $wiat ustyszat tych, w ktorych imieniu Grudzinski interweniowat na tamach prasy. Bylo to

ostatnie glosne polskie wydarzenie kulturalne opisane szczegétowo na tamach ,,Tempo

Y G. Herling, Gazzetta. Carta e censura..., loc. cit. (thum.: ,,W jakikolwiek sposob mogtaby si¢ wyrazac,
solidarno$¢ intelektualistow wtoskich [podkr. autorki — MP] z sygnatariuszami owego protestu rozumie
si¢ sama przez si¢”).

220 1...] Avuta la notizia della petizione degli studiosi polacchi, alcuni intellettuali italiani hanno tenuto ad
esprimere pubblicamente la loro solidarieta. Ecco i loro nomi: Giorgio Bassani, Guido Calogero, Nicola
Chiaromonte, Giorgio Levi della Vida, Ettore Lo Gatto, Giovanni Maver, Paolo Milano, Alberto Moravia,
Riccardo Picchio, Luigi Salvatorelli, Ignazio Silone.

Sono sicuro che anche «Il Mondo» vorra unirsi a questa manifestazione di solidarieta ospitando la petizione
degli intellettuali polacchi, i quali meritano la simpatia di tutti gli uomini liberi per la tenacia con cui hanno
resistito e resistono alla pressione di un partito, quello di Gomutka, che sembra accanirsi particolarmente contro
lo spirito di indipendenza dei suoi uomini di cultura e dei suoi scrittori”.

(thum.: ,[...] Gdy dowiedzieli si¢ o petycji polskich naukowcdw, niektérzy wioscy intelektualiSci zechcieli
wyrazi¢ publicznie swojg solidarno$§¢ z nimi. Oto ich nazwiska: Giorgio Bassani, Guido Calogero, Nicola
Chiaromonte, Giorgio Levi della Vida, Ettore Lo Gatto, Giovanni Maver, Paolo Milano, Alberto Moravia,
Riccardo Picchio, Luigi Salvatorelli, Ignazio Silone.

Jestem przekonany, ze rowniez «Il Mondo» zechce przylaczy¢ si¢ do owej manifestacji solidarnosci,
goszczac na swoich tamach petycje polskich intelektualistow, zastlugujacych na sympati¢ wszystkich ludzi
wolnych za nieztomno$¢, z ktora opierali si¢ 1 opieraja presji partii Gomulki, jak si¢ zdaje — ze szczegolna furia
zwalczajacej niezaleznos¢ swoich ludzi kultury i swoich pisarzy”).

Vide N. Chiaromonte, In difesa della cultura polacca, ,J Mondo” 1964, nr 17, s. 2,
http://digitale.bnc.roma.sbn.it/tecadigitale/rivista/UM10029066/1964/n.17/2 [dostep 28.07.2016].
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Presente”, ktore wzbudzito taki odzew. W 1966 roku bedzie jeszcze mowa o sprawie Jacka
Kuronia i Karola Modzelewskiego, skazanych na wigzienie z przyczyn politycznych. Walka
o wolnos$¢ potrwa jeszcze kilka dziesigcioleci.

W ostatnich dwoch latach aktywnosci ,,Tempo Presente” publikacje Herlinga byty bardzo
nieliczne (jedynie 3 artykuly i opowiadanie), a w 1968 roku czasopismo zostato zamknigte.
Szczesliwie wloska ,,przygoda” dziennikarska polskiego autora znajdzie swa kontynuacje na

lamach ,,Corriere della Sera”, jednak to zupelnie inna historia.

6.2. RECENZJE WLOSKIE

Poniewaz rolg Herlinga w zespole ,,Tempo Presente” nie bylo zajmowanie si¢ Wlochami,
odniesienia wloskie w jego tekstach pojawiajg si¢ przede wszystkim w relacjach z opinii na
dany temat lub jako przyktady uniwersalnych zjawisk. Nalezy tez zauwazy¢, ze dwa
opowiadania opublikowane w czasopismie Silonego i Chiaromontego mozna nazwac
opowiadaniami wtoskimi: osadzone w realiach Doliny Aosty i Neapolu, sa bardzo bogate
w opisy krajobrazu i obserwacje antropologiczne, z wyrazng inspiracja lokalnymi historiami
(vide rozdziat 5.1). Dla zrekonstruowania spojrzenia pisarza na jego druga ojczyzne
nalezatoby jednak podda¢ analizie przede wszystkim teksty publikowane w polskich
czasopismach, niektére opowiadania i eseje, a przede wszystkim Dziennik pisany nocq,
w ktérym tematy wloskie powracajg z duza czestotliwoscia.

Tymczasem wsrod pism Herlinga w ,,Tempo Presente” mozna znalez¢ takze recenzje
w calosci poswigcone wloskim nowosciom wydawniczym. Oprocz publikacji z historii
najnowszej”>' omawiane sg trzy ksiazki o charakterze zdecydowanie literackim: 11 futuro ha
un cuore antico (Viaggio nell’Unione Sovietica) Carla Leviego (Einaudi, Torino 1956),
1l fidanzamento Goffreda Parisego (Garzanti, Milano 1956) oraz Un’idea dell’India Alberta
Moravii (Bompiani, Milano, 1962). Chciatabym zatrzymac si¢ chwile na refleksjach Herlinga
poswieconych owym przyktadom wspotczesnej literatury wtoskie;j.

Jako ze dwie z przywotanych wyzej ksigzek maja wspdlny temat, czyli motyw podrézy,

zaczn¢ od Leviego 1 Moravii. Oba ich reportaze zrodzity si¢ z wrazeh z wypraw: jednej do

! 0 ile mi wiadomo, Herling skomentowat trzy publikacje tego rodzaju: G. Zaccaria, 200 comunisti italiani
tra le vittime dello stalinismo, Azione comune, Milano 1964 (G. Herling, I duecento, ,,Tempo Presente” 1964,
nr 8, s. 70-71); E. Bettiza, L altra Europa, Valecchi, Firenze 1966 (G. Herling, Revisionismo 1965, ,,Tempo
Presente” 1966, nr 11, s. 73-74); Gli ebrei nell’URSS, red. ,Nuovi Argomenti”, Garzanti, Milano 1966
(G. Herling, Gli ebrei nell’URSS, ,,Tempo Presete” 1966, nr 11, s. 74-76).
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Zwiazku Radzieckiego, drugiej do Indii. Reka pisarza przeksztatcita je w ekspresje
artystyczng: jedng bardziej poetycka, niemal malarska, drugg raczej eseistyczng. Obie zostaty

bardzo dobrze napisane ,,dal punto di vista del mestiere”, jak twierdzi Herling?*

. Nawet jesli
pierwszy kierunek moglby wydawac si¢ mniej egzotyczny od drugiego, recenzent, oczekujacy
kompetencji i wnikliwos$ci, nie pozostawia zadnych watpliwosci: Levi nie byl przygotowany
do swej podrdzy, co wigcej — nie zrozumiat tego, co zobaczyl, a jego ksiazka okazuje si¢
nadzwyczaj powierzchowna i niekonkretna. A Moravia? Wrecz przeciwnie. Zacznijmy jednak
od Leviego.

Recenzja, zatytulowana Levi si e fermato a Torino (Levi zatrzymatl si¢ w Turynie), jest
ostra i zabawna. Juz sam tytul: zgrabna gra stéw, aluzja do innej ksigzki tegoz autora (Cristo
si e fermato a Eboli — Chrystus zatrzymat sie¢ w Eboli), pokazuje stosunek polskiego pisarza,
ktéry wydaje si¢ do$¢ pobtazliwy wobec Leviego. Mozna by wrecz powiedzie¢, ze jego
ksigzka podoba si¢ Herlingowi — problem stanowi jednak druga czes¢ tytutu (Viaggio

nell ’Unione Sovietica — Podr6z do Zwigzku Radzieckiego), ktérej w ogéle nie powinno by¢.

[...] come tutti i suoi libri precedenti, anche questo ¢ scritto con quel meraviglioso senso della
descrizione pittoresca che fa della penna di Levi un pennello in una prosa abbondante
e al tempo stesso semplice, ricca di sensibilita e di calore umano. Ma purtroppo, malgrado il
sottotitolo Viaggio nell’URSS, il diario di Levi sfiora solo alla superficie 1’Unione Sovietica,
e tratta I’argomento come un pretesto per divagazioni che non molto hanno a che fare con la

Russia di oggi*>.

Wydaje sie, ze Levi nie udat si¢ na Wschod w celu dostarczenia dopracowanego
i ztozonego obrazu kraju tak bardzo fascynujacego Wtochow. Wedlug Herlinga autor raczej
umocnit obraz, ktory miat w swoim umysle; co wiecej, wydaje si¢, ze Levi po prostu nie mogt
postapi¢ inaczej, 1 nie byl jedyng osoba zachowujacag si¢ w ten sposob. Grudzinski stwierdza,
ze dzigki polityce odprezenia europejscy podroznicy zyskali mozliwo$¢ odwiedzenia ZSRR,
lecz nie byli przygotowani do zglgbiania rosyjskiego spoteczenstwa i jego naprawde palacych

probleméw.

226, Herling, Levi si é fermato a Torino, ,,Tempo Presente” 1956, nr 67, s. 537 (thum.: ,,z punktu widzenia
rzemiosta”).

* Ibidem (thum.: ,[...] jak wszystkie jego poprzednie ksigzki, rowniez ta zostata napisana z owym
wspaniatym wyczuciem malarskosci opisu, ktora z piora Leviego czyni pedzel w prozie obfitej, a jednoczesnie
prostej, bogatej we wrazliwo$¢ 1 ludzkie ciepto. Lecz niestety, mimo podtytutu Podroz do ZSRR pamigtnik
Leviego dotyka jedynie powierzchniowo Zwiazku Radzieckiego, i traktuje 6w temat jako pretekst do dywagacji,
ktore nie maja wiele wspolnego z dzisiejsza Rosja”).
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Senza conoscere la lingua, senza capir bene gli ultimi quarant’anni della storia russa, senza
approfondire i problemi del comunismo in genere e di quello sovietico in particolare, tutti
immersi nei vaghi ricordi e concetti tratti dai romanzi russi dell’Ottocento, essi si muovono da

Mosca a Leningrado, e da Leningrado a qualche citta della parte asiatica dell’URSS, come

Alice nel paese delle meraviglie®*.

Trudno si¢ nie zgodzi¢. Prawdopodobnie bardzo nieliczni podrdznicy sa przygotowani na
swoje podréze tak, jak chcialby tego Herling, oczekujacy poglebionych badan
i dociekliwosci. Lecz jesli jest si¢ dziennikarzem wystanym po to, by opowiedziec
o doswiadczeniach w kraju tak waznym dla XX-wiecznej historii, oczekiwania te nie wydajg
si¢ juz tak wygorowane. Przypadek Leviego wydaje si¢ podwdjny: wyjezdza do ZSRR jako
dziennikarz gazety ,,La Stampa” (przypuszczalnie jako jej ekspert?), lecz ksigzke tworzy jako
pisarz, majacy jasna wizje swojego dziela, nickoniecznie dbajacego o wiernos¢ historyczng™.

Tymczasem, kontynuujac wywod na temat pisarzy i dziennikarzy nieprzygotowanych do
swej misji we Wschodniej Europie, Herling méwi tez o ich pamigtnikach i sprawozdaniach,

ktére pod katem wiarygodnos$ci zazwyczaj niespecjalnie r6znig si¢ miedzy soba:

Le loro impressioni, annotate di sfuggita, ricordano le immagini del film muto senza neanche
le didascalie. Guardano la vita sovietica attraverso una spessa ed ermetica vetrina. Ascoltano
conversazioni delle quali riferisce loro qualcosa solo I’interprete ufficiale dell’Inturist. E, come
per un’autodifesa psicologica, non potendo trovare abbastanza materiale reale per farsi un’idea

pill 0 meno esatta di quel che vedono intorno a sé, si danno a quelle fantasticherie del cervello

2% Tbidem (thum.: ,,Bez znajomosci jezyka, bez porzadnego zrozumienia ostatnich czterdziestu lat historii

rosyjskiej, bez zglebienia probleméw komunizmu w ogole, a tego sowieckiego w szczegodlnoSci, wszyscy
zanurzeni w niejasnych wspomnieniach i pojgciach zaczerpnigtych z XIX-wiecznych powiesci rosyjskich,
przemieszczaja si¢ z Moskwy do Leningradu, a z Leningradu do kilku miast azjatyckiej cze$ci ZSRR, jak Alicja
w krainie czar6w”).

¥ Franco Contorbia i Maura Picciau w hasle LEVI, Carlo w Dizionario Biografico degli Italiani zamiescili
obserwacje dotyczaca serii ksigzek-reportazy (posrod ktorych znajduje si¢ takze 11 futuro ha un cuore antico)
napisanych przez Leviego w latach 1955-1964: ,Scontate le differenze dei casi, e degli oggetti (la Sicilia,
I’URSS, la Germania, I’Italia, la Sardegna; di altri viaggi importanti, in India nel 1956, in Cina nel 1959 [...]),
I’impatto bruciante con la storia [...] € riassorbito e esorcizzato dal L. in una sorta di perpetua circolarita-
ciclicita, di eterno ritorno dell’identico che dissolve il Vecchio e il Nuovo, 1’ Arcaico e il Contemporaneo” (ttum.:
,Pomijajac roéznice przypadkéw i miejsc (Sycylia, ZSRR, Niemcy, Sardynia; z innych waznych podrézy: do
Indii w 1956, do Chin w 1959 [...]), palacy wptyw historii [...] jest ponowie «wchianiany» i egzorcyzmowany
przez Leviego w pewnego rodzaju ciaglos$ci, obiegu zamknigtym, cyklicznosci, wiecznym powrocie
identycznego, ktore roztapia Stare i Nowe, Archaiczne i Wspotczesne”). By¢ moze taka koncepcja przy$wieca
ksiazce recenzowanej przez Herlinga. W tym samym Zrédle mowa rowniez o ,,I’eleganza della scrittura e del
tratto, non necessariamente accompagnata da un pungente rovello conoscitivo” (ttum. ,,elegancja pisma i kreski,
ktorej niekoniecznie towarzyszy zacigcie poznawcze”). Vide F. Contorbia, M. Picciau, LEVI, Carlo [w:]
Dizionario Biografico degli Italiani — Volume 64 (2005), http://www.treccani.it/enciclopedia/carlo-
levi_(Dizionario-Biografico) [dostgp 29.07.2016].
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affamato che, non incontrando il cibo nel mondo esotico che lo circonda, si nutre dei propri
£ 221
A,

concetti o teoremi o, peggio ancora, finisce per scambiarli per realt

Mimo ze ksigzka ma swoja koncepcje artystyczng, dla recenzenta nie jest przekonujaca;

a naiwno$¢ konkluzji Leviego okazuje si¢ nie do zaakceptowania. Herling widzi w Il futuro
ha un cuore antico mieszanke niekompetencji 1 fantazji autora, zdecydowanie nie
rzeczywisto$¢. Ponadto zauwaza, ze podroz pisarza miata miejsce w ciggu dwoch miesiecy
pod koniec 1955 roku, zatem krétko przed XX Zjazdem KPZR, w czasie gdy zamgt po
$mierci Stalina wraz z odwilza spoteczng i kulturalng musial by¢ w jaki$ sposéb widoczny
(Levi spotkat si¢ z Erenburgiem, autorem Odwilzy!). Zupeknie niewiarygodne sg dla Herlinga
obserwacje autora, twierdzacego, ze zauwazyt duzo podobienstw migdzy Rosja w 1955 roku

a Europa sprzed kilkudziesigciu lat:

[...] Levi ha scoperto nella Russia niente di meno che il mondo della sua infanzia torinese, un
mondo “gia conosciuto, gia altrove vissuto, circonfuso di memoria e di un ordine dimenticato”,
il mondo “dei sovietici che sono rimasti i custodi dei sentimenti e dei costumi dell’Europa, di
quando I’Europa era unita e credeva, tutta intera, in alcune poche verita ideali, ed aveva fiducia
nella propria esistenza”. In parole povere, dopo aver girato per due mesi in Russia, Levi si

< . . .. . 227
¢ fermato alla sua Torino dei primi decenni del secolo™".

Tego rodzaju refleksje po dwoch miesigcach w kraju tak odlegtym od Wtoch pod

wzgledem politycznym, spolecznym 1 kulturalnym mogly wydawa¢ si¢ malo powazne

i nieprofesjonalne, i takie tez byty dla Herlinga in primis™®.

26 G, Herling, Levi si & fermato a Torino, loc. cit. (thum.: ,Ich wrazenia, spisywane w biegu, przypominaja
obrazy z niemego filmu bez Zzadnych napisow. Patrza na zycie sowieckie przez grubg i hermetyczng szybe.
Stuchajg rozméw, z ktorych cokolwiek przekazuje im jedynie oficjalny ttumacz Inturist. I jakby we wilasnej
obronie psychologicznej, nie mogac znalez¢ wystarczajacego materiatu, by wyrobi¢ sobie mniej lub bardziej
doktadny obraz tego, co widza wokot siebie, oddaja si¢ fantastycznym rojeniom wyglodniatego umystu, ktory
nie znajdujac pozywki w otaczajacym go egzotycznym $wiecie, karmi si¢ wlasnymi pojeciami i twierdzeniami,
lub gorzej jeszcze — bierze je za rzeczywistos¢”).

*7 Ibidem (thum.: ,[...] Levi odkryt w Rosji ni mniej, ni wiecej, tylko $wiat swojego turynskiego
dziecinstwa, §wiat «juz poznany, przezyty juz gdzie indziej, spowity w pami¢¢ i zapomniany porzadek», swiat
«Sowietdw, ktérzy pozostali straznikami uczu¢ i zwyczajow Europy, kiedy to Europa byta zjednoczona
i wierzyla, cala, w kilka idealnych prawd, i wierzyla w swoje istnienie». Jednym stowem, po dwumiesiecznym
krazeniu po Rosji Levi zatrzymat si¢ w swoim Turynie z pierwszych dekad wieku™).

8 W opisie ksiazki na stronie Fondazione Carlo Levi mozna przeczytaé ten sam fragment o ,straznikach
uczué i zwyczajéow Europy” oraz stwierdzenie: ,,E questo quello che Carlo Levi ci racconta nel suo libro, una
narrazione ricca di dettagli, di descrizioni di un mondo che allo tempo stesso ¢ antiquato e giovane. L’autore ne
rimanda un immagine poetica, fanciullesca e si lascia trasportare dalla descrizione dei luoghi e delle anime che
incontra” (thum.: ,,Wlasnie o tym Carlo Levi opowiada w swojej ksiazce, w narracji bogatej w detale, opisy
$wiata, ktory jest jednoczesnie posunigty w czasie i mtody. Autor przedstawia go w poetyckim, dziecinnym
obrazie, i daje si¢ ponie$¢ opisom miejsc i dusz, ktore spotyka), Il futuro ha un cuore antico. Viaggio
nell’Unione  Sovietica, http://carlolevifondazione.it/il-futuro-ha-un-cuore-antico-viaggio-nellunione-sovietica
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Tutto cid nel paese che ha subito dai giorni della Rivoluzione d’Ottobre la maggior
trasformazione sociale e politica della storia umana, che ha vissuto i massacri di milioni
di uomini, il fanatismo e le cacce alle streghe, la liquidazione di intere nazionalita, i campi di
concentramento, una industrializzazione incredibilmente rapida e lo smantellamento della
struttura tradizionale contadina, un asservimento intellettuale non piu visto dai tempi

dell’Inquisizione. ..*

Waga tych wydarzen wspoétczesnych w opinii Herlinga nie pozwala na to, by autor
zmieniat swoje doswiadczenia w ZSRR w poetyckie opowiadanie mato zwigzane z faktami
historycznymi. Jednakze, mimo krytycznej postawy recenzenta, mozna zauwazy¢ u niego $lad

sympatii dla wloskiego pisarza.

Non siamo poi tanto severi col libro di Levi, poiché egli stesso lo ¢ stato con ammirevole
sincerita in una delle sue descrizioni finali. Nel visitare un kolchoz vicino a Mosca egli entra in
una delle case contadine del villaggio. Lo accoglie una vecchia contadina: “La vecchia mi
chiede se io parlo russo e mi disapprova, muovendo a rimpovero il dito, quando le dico che
non lo so. «Studi, studi il russo — mi dice — e torni qui quando lo avra imparato, cosi potremo

. . 230
parlarci direttamente e ci intenderemo»”"".

Wydaje si¢, ze Herling podziela opini¢ kobiety napotkanej przez Leviego. Grozi palcem
z wyrzutem 1 ostrzega czytelnikéw, by nie wierzyli obrazowi Rosji wylaniajacemu si¢
z ksigzki autora Il futuro ha un cuore antico.

Un’idea dell’India Alberta Moravii jest zupelnie innym przypadkiem. Mimo ze Herling

odnosi si¢ krytycznie do jego wyboréw politycznych™', bardzo ceni Moravie jako pisarza

[dostep 29.07.2016]. ,,.Dziecinny obraz” Rosji sowieckiej nie mogt by¢ w zaden sposob satysfakcjonujacy dla
Herlinga.

% G. Herling, Levi si & fermato a Torino, op. cit., s. 537-538 (tlum.: ,,Wszystko to w kraju, ktéry od dni
Rewolucji Pazdziernikowe] przeszedl najwicksza transformacje spoteczng i polityczna w historii ludzkosci,
przezyt pogrom milionéw osob, fanatyzm i polowania na czarownice, likwidacj¢ catych narodéw, obozy
koncentracyjne, niewiarygodnie szybka industrializacj¢ i rozbiorke tradycyjnej wiejskiej struktury, niewolnictwo
intelektualne niewidziane od czaséw Inkwizycji...”).

7 Ibidem, s. 538 (thum.: ,,Nie badzmy juz tak surowi dla ksigzki Leviego, poniewaz on sam potraktowat
siebie w ten sposob, z godng podziwu szczero$cig w jednym z konicowych opiséw. Podczas wizyty w kotchozie
niedaleko Moskwy wchodzi do jednej z prostych chat w wiosce. Przyjmuje go stara chlopka: «Stara pyta mnie,
czy mowi¢ po rosyjsku, a gdy odpowiadam, ze nie, gani mnie, grozac palcem z wyrzutem. ‘Niech si¢ pan uczy,
niech si¢ uczy rosyjskiego — méwi mi — a jak juz si¢ pan nauczy, prosz¢ wroci¢, wtedy bedziemy mogli
porozmawia¢ naprawdg i zrozumiemy si¢’»”).

Bl Na ten temat vide G. Herling, Przeszlosé, ktora dzieli, op. cit., s. 107; R. Bellia, Perché Moravia si
inchino al Duce, Panorama.it, http://archivio.panorama.it/archivio/Perche-Moravia-si-inchino-al-Duce
[dostep 30.07.2016]; A. Sebastiani, Moravia, il comunismo e I’anticomunismo nel dopoguerra, ,,Poetiche” 2008,
nr 1-2, s. 265-285.
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i czesto odwoluje sie do jego tworczosci®2. To, ze polski autor jest specjalista od sowieckiej
Rosji, nie powinno dziwi¢. Moze on jednak pozwoli¢ sobie réwniez na komentowanie
obserwacji z podrézy do Indii z pozycji osoby, ktéora ma na swoim koncie podobne
doswiadczenie — Grudzinski odwiedzil 6w kraj podczas podrézy do Birmy w 1952 roku (vide
rozdziat 4.2).

Moravia zostaje przez Herlinga okre$lony mianem znakomitego podroznika.
W przeciwienstwie do Leviego jest dobrze przygotowany i zdolny uchwycié¢ sens kultury oraz
zlozono$¢ cywilizacji opisanej na tamach ksigzki. Ponadto dzielo mozna nazwa¢ udanym
z punktu widzenia artystycznego: jego sita tkwi wlasnie w umiejetnosci potaczenia wysokiego

poziomu artystycznego z uwaznym antropologicznym spojrzeniem.

La verita ¢ che Moravia, oltre a essere un ottimo viaggiatore, un osservatore di occhio acuto
e prontezza per riflessi straordinaria, ha il dono di rendere poetico il discorso che per natura (si
direbbe costituzionalmente) sembra esser destinato a una certa asciutezza o almeno monotonia:
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il discorso saggistico™".

Pominmy dziwng refleksj¢ na temat natury gatunku literackiego, ktérego Herling byt
jednym z waznych przedstawicieli (dlaczego ktos, kto tworzy $wietne eseje, sugeruje ich
rzekoma monotoni¢? Aby udowodni¢, ze tylko wielcy pisarze sa w stanie uczynié

atrakcyjnymi teksty niemal naukowe?). Wazniejsza kwestia, taczaca obserwacje Herlinga

P2 W | Tempo Presente”, poza omawianym artykutem ukazaly si¢ dwa obszerne odniesienia do dzieta
Moravii. Pierwsze jest cze$cig obserwacji dotyczacych obscenicznosci w kulturze wspoélczesnej: ,,[...] Che
Moravia abbia ritenuto necessario descrivere cosi a lungo e con tanti dettagli gli amori noiosi e piuttosto
ripugnanti del suo protagonista, pud anche essere giustificato: come poteva rendere altrimenti la noia e lo schifo
della «insufficienza o inadeguatezza o scarsita della realta»? Ma quando, dopo aver seguito questi amori per una
buona parte del libro e attraverso una lente di ingrandimento, il lettore viene invitato a credere che in fin dei
conti Dino amava Cecilia, il miracolo poetico del romanzo, al quale evidentemente mirava Moravia, non riesce
piu a scattare. Il meccanismo € guasto per sovraccarico. [...] Questo romanzo di Moravia € un caso-limite della
letteratura ossessionata dal sesso: un libro, che poteva essere bello, si uccide, come lo scorpione, col proprio
veleno” (thum.: ,,[...] To, ze Moravia uznat za potrzebne opisywac tak rozwlekle i z tyloma szczeg6tami nudne
iraczej odpychajace mitostki swojego bohatera, moze by¢ jeszcze usprawiedliwione: jak inaczej miatby oddac
nude i obrzydzenie «niewystarczalnosci lub nieodpowiednio$ci lub niedostatku rzeczywistosci»? Lecz gdy po
$ledzeniu przez szklo powigkszajace tych mitostek przez wigksza czgs¢ ksiazki czytelnik zapraszany jest, by
uwierzyé¢, ze ostatecznie Dino kochal Cecilig, poetycki cud powiesci, do ktorego niewatpliwie dazyl Moravia,
nie moze si¢ juz wydarzy¢. Mechanizm wysiadt z powodu przetadowania. [...] Ta powie§¢ Moravii to graniczny
przypadek literatury, ktérej obsesja jest seks — ksigzka mogta by¢ dobra, ale zabija sig, jak skorpion, wlasnym
jadem”). (G. Herling, Gazzetta. Pornografia, ,,Tempo Presente” 1961, nr 2, s. 155-156). Drugie odniesienie
stanowi cze$¢ refleksji Herlinga o Dostojewskim (skomentowane zostaje sprawozdanie z podrézy Moravii do
ZSRR, wzbudzajace polemike polskiego pisarza), vide G. Herling, Sottosuolo e cielo, ,,Tempo Presente” 1965,
nr 5-6, s. 61-63. W temacie relacji migdzy pisarzami warto wspomnie¢, ze Moravia popart Herlinga w probie
uzyskania wizy do Polski w 1962 roku; vide Gustaw Herling-Grudzinski w archiwach IPN, loc. cit.

3 G. Herling, Libri. L’India di Moravia, ,,Tempo Presente” 1962, nr 4-5, s. 369 (tlum.: ,,Prawda jest taka,
ze Moravia, poza tym, ze to wspanialy podroznik, obserwator o przenikliwym spojrzeniu i z niezwykla
gotowoscia do refleksji, ma dar do czynienia poetyckim dyskursu, ktory z natury (mozna by rzec: w swej istocie)
wydaje si¢ skazany na pewna suchos¢, a przynajmniej monotoni¢: dyskursu eseistycznego”).
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i Moravii, to ,,un diverso sentimento della realta”, bedacej dla Hinduséw ,,qualche cosa di

99234

fluttuante e di incerto””". Zauwazyl to réwniez inny podréznik przywolany w recenzji,

Edward Morgan Forster, angielski pisarz, ktory w 1924 roku napisal niemal klasyczna

235

powies¢ o Indiach w czasach panowania brytyjskiego, A Passage to India™". Moravia cytuje

Forstera w relacji z podrdzy na tamach ,,Corriere della Sera” (a pdzniej w ksigzce, sktadajacej
si¢ z tekstow pisanych dla mediolanskiego dziennika); Herling cytuje ich obu. Poniewaz
w refleksjach Moravii rozpoznaje wlasne, przytacza takze fragmenty swojego pamig¢tnika
z podrézy na Wschod, korespondujace z impresjami wloskiego pisarza.

Problem tkwi w efemerycznosci rzeczywistosci — cesze, ktéra moglaby wydawac si¢ obca
w $wiecie pelnym bodzcow odbieranych za pomoca wszystkich zmystéw. Wedlug Herlinga
to jednak wtasnie ten aspekt dobrze oddaje jego odczuwanie Indii, wigzace si¢ ponadto z ,,un
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indefinibile sentimento religioso”

, znajdujacym szczegdlny wyraz w podej$ciu do $mierci.

In nessun altro paese del mondo mi ¢ capitato di avere la strana e angosciosa sensazione che
quell’orgia brulicante della materialita ¢ in fondo priva di realta: ¢ una facciata che copre
o nasconde una immobilita irreale che € poi la vera realta chiusa ai sensi, ossia impossibile da
identificare. Si ¢, in India, quasi sempre pervasi o turbati da un idefinibile sentimento religioso:
viaggiando, passeggiando per le strade, osservando la gente, contemplando il paesaggio, non

.. . . .0
meno che quando si visitano i luoghi sacri*’.

Herling podkresla waznos$¢ aspektu religijnego rowniez w ksigzce Moravii: ,,Tutto il suo

N

volumetto ¢ imperniato sulla costatazione che «l’India ¢ la religione e la religione
& I'India»”**®. A poniewaz esencja religii wyraza si¢ w pelni w sposobie patrzenia na $mier¢,

Herling przywotuje “il capitolo pii tipico: «I roghi di Benares»"**’

, Z jednej strony by zwrocié
uwage na niektore sceny, ktore stuza jako przyktady w wywodzie na temat réznic w percepcji

zachodniej 1 indyjskiej, z drugiej po to, by pokaza¢, jak Moravia organizuje swoj dyskurs:

¥ Ibidem (thum.: ,,inne poczucie rzeczywistosci”; ,,czym$ zmiennym i niepewnym”).

35 Forster Edward Morgan [w:] Encyklopedia PWN, http://encyklopedia.pwn.pl/haslo/Forster-Edward-
Morgan;3902024.html [dostep 30.07.2016].

% G. Herling, Libri. L’India di Moravia, loc. cit. (thim.: ,,nieokreslone uczucie religijne”).

27 Ibidem (thum.: ,,W Zzadnym innym kraju $wiata nie zdarzylo mi sie takie dziwne i niepokojace uczucie, ze
ta roziskrzona orgia materii jest w istocie pozbawiona rzeczywistosci: to fasada, ktéra zakrywa lub chowa
nierealng nieruchomos¢, bedaca prawdziwa rzeczywisto$ciag zamknigta dla zmystow, a wige niemozliwag do
zidentyfikowania. W Indiach jest si¢ zawsze przeniknigtym lub poruszonym przez nieokreslone uczucie
religijne: podrézujac, przechodzac ulicami, obserwujac ludzi, kontemplujac krajobraz nie mniej niz wtedy, gdy
odwiedza si¢ Swigte miejsca”).

¥ Ibidem (thum.: ,,Caly jego zeszycik skupia sie na konstatacji, ze «Indie s religia, a religia jest Indiami»™).

* Ibidem (thum.: ,,najbardziej typowy rozdziat: «Stosy Benares»”).

98



Comincia con considerazioni generali sulla concezione indiana della vita, prendendo lo spunto
dal libro di Schweitzer. Due pagine scritte nello stile incolore di una conferenza o di una
lezione. Poi, all’improvviso, un’immagine di quel che a prima vista sembra una passeggiata
serotina degli indiani sulla spiaggia vicino a Bombay, ma che in realta ¢ un pellegrinaggio
sereno ai simulacri di Kali, la dea della morte. Poi ancora un’altra immagine: quella dei roghi

funebri di Benares, dove gli indiani bruciano i loro morti**.

Nastgpuje opis stosu i 0s6b uczestniczacych w rytuale bez wyrazania jakichkolwiek
emocji; krotkiej i poetyckiej relacji towarzyszy komentarz na temat postrzegania $mierci

w Europie i w Indiach:

“[...] alla fine si comprende che quest’indifferenza cosi stoica non € quella dell’insensibilita
e della freddezza, bensi quella della religione che considera la morte come un semplice
cambiamento di abito o di spoglia. In quel rogo, secondo una nota sentenza, non si consuma
una persona unica e irrepetibile, bensi un vestito logoro che non serviva pili, una pelle vecchia
abbandonata per una nuova”. E la chiusa: “La morte in Europa ¢ una faccenda retorica
e lugubre, di una solennita noiosa che mal dissimula I’antico terrore; ...la morte in India

¢ leggera, semplice, filosofica, serena e priva d’importanza, come era forse nella Grecia

antica™"',

Moravia zauwaza rowniez, ze taka postawa wobec Smierci (1 wobec zycia) duzo Indie
kosztuje — ,,un prezzo molto alto di inadeguatezza alla vita sociale, pratica e politica”242, lecz
Herling nie podejmuje tego watku. Stwierdza, ze po lekturze Un'’idea dell’India zostaja
przede wszystkim te obrazy-przebtyski, ktore sprawity, ze powrdcity jego wlasne
wspomnienia, zacytowane w recenzji: jedno ze $wigtyni Kali, drugie z krematorium, oba
korespondujace z wrazeniami Moravii.

W pierwszym ujeciu Herling zauwaza zmeczonych i1 obojetnych ludzi, ofiare rytualna

w Swiatyni, krwawg glowe martwej kozy, niedalekie drzewo ptodnosci, kobiete usitujaca

* Ibidem (thum.: ,,Rozpoczyna ogélnymi przemysleniami na temat hinduskiej koncepcji zycia, do czego
impuls stanowi ksigzka Schweitzera. Dwie strony napisane w bezbarwnym stylu referatu czy wyktadu.
Nastepnie, nagle, obraz tego, co na pierwszy rzut oka wydaje sie¢ niespiesznym spacerem Hinduséw na plazy w
okolicy Bombaju, ale w rzeczywistos$ci jest pogodng pielgrzymka do symulakrow Kali, bogini $mierci. Potem
jeszcze inny obraz: stosy pogrzebowe w Benares, gdzie Hindusi spalaja swoich umartych”).

! Tbidem, s. 370 (thum.: ,,«[...] w konicu mozna zrozumie¢, ze ta obojetno$é niemal stoicka nie jest brakiem
wrazliwosci i chtodem, lecz nalezy do religii uznajacej Smier¢ za zwykla zmiang ubioru lub ciata. Na tym stosie,
zgodnie ze znanym powiedzeniem, nie spala si¢ jednostkowa i niepowtarzalna osoba, ale zuzyte ubranie, ktore
nie bylo juz potrzebne, stara skora zrzucana dla nowej». I zakonczenie: «Smier¢ w Europie jest sprawa
retoryczng i ciemna, o nudnej podniostosci, stabo maskujacej odwieczny strach; ...$mier¢ w Indiach jest lekka,
prosta, filozoficzna, pogodna i pozbawiona wagi, jak to moze bylo w starozytnej Grecji»”).

2 Ibidem (thum.: ,,wysoka cena niedostosowania do zycia spotecznego, praktycznego i politycznego”).
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nakarmi¢ dziecko wlasnym mlekiem. W drugim pojawiaja si¢ trupy, popioty, ,,ardente [sic!]
mani e gambe non ancora bruciate™*’. Tyle wystarczy, by mie¢ jakikolwiek poglad na
wrazenia obu podroznikéw, europejskich  obserwatoréw, ktéorych  podobienstwo
w postrzeganiu Indii zostalo zauwazone przez polskiego pisarza.

Na koniec jeszcze jedna recenzja — tym razem Herling nie widzi nic wspolnego miedzy
sobg a autorem, Goffredem Parisem. Co wigcej, wyraza swoja gleboko krytyczng opini¢ nie
tylko na temat I/ fidanzamento, bo o tej powiesci mowa, ale tez na temat stanu wspotczesnej
prozy wtloskiej (recenzja zostata napisana w 1956 roku). Wydaje si¢ wrecz, ze Grudzinski

potraktowat ksigzke jako pretekst do dywagacji o charakterze bardziej ogdlnym:

1l fidanzamento di Goffredo Parise merita qualche istante di attenzione come un buon esempio
della crisi della narrativa italiana. E possibile che si sia giunti a una ricetta tanto semplice del
romanzo che non ¢ romanzo ma solo un racconto gonfiato, grazie ai grandi caratteri tipografici
e all’abbondanza di spazio bianco, fino a quella misura limite che per alcuni separa

. . . . 244
meccanicamente i due generi letterari?

Nastepnie recenzent przedstawia przepis, na ktérym opieraja si¢ dzisiejsze powiesci,
a przynajmniej powie$¢ Parisego oraz La confessione Maria Soldatiego (1955), poniewaz

Herlingowi obie te ksigzki wydaja si¢ podobnie nadmuchane i pozbawione tresci:

[...] qualche piccola varieta di costume o qualche episodio svolgentesi nella cerchia di tre
0 quattro personaggi, tutti piatti e senza sangue nelle vene; qualche descrizione naturalistica
e «audace» della fisiologia dell’amore (tanto meglio se con riferimento a fatti che sconvolgano
la pruderie del lettore); qualche battuta piti 0 meno spiritosa — ed eccovi un «romanzo». Basta
questo nel Paese che non ha forse grandi tradizioni di prosa moderna ma che ha avuto i Pavese
e i Brancati, e che vede al lavoro alcuni degli scrittori pill significativi della narrativa europea:

i Moravia, i Silone, i Vittorini?**

* Ibidem, s. 371 (thum. ,,plongce rece i nogi jeszcze niespalone™).

MG, Herling, Libri. Provincia italiana, ,,Tempo Presente” 1956, nr 9, s. 759 (ttum.: ,./l fidanzamento
Goffreda Parisego zastuguje na chwilg uwagi jako dobry przyktad kryzysu wloskiej prozy. Czy jest mozliwe, ze
doszlismy do momentu, w ktorym przepis na powie$¢ jest tak prosty, ze nie jest to powie$¢, a jedynie
nadmuchane opowiadanie, dzieki uzyciu duzej czcionki i duzej iloSci pustej przestrzeni, az do granicy
oddzielajacej mechanicznie, wedtug niektérych, te dwa gatunki literackie?”).

* Ibidem (thum.: ,,[...] pare drobnych scenek obyczajowych lub epizodéw dziejacych sie w kregu trzech
czy czterech bohaterow, wszystkich nijakich i bez krwi w zytach; pare¢ naturalistycznych i «odwaznych» opiséw
fizjologii mitosci (tym lepiej, jesli w potaczeniu z faktami, ktore wstrzasng pruderie czytelnika); par¢ mniej lub
bardziej dowcipnych fraz — i oto jest «powiesc». Czy tyle wystarczy w kraju, ktore nie ma by¢ moze wielkich
tradycji we wspolczesnej prozie, ale wydal tworcow pokroju Pavesego, Brancatiego, a teraz $ledzi prace
nalezacych do najwigkszych pisarzy europejskich: Moravii, Silonego, Vittoriniego?”).
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Wszyscy pisarze wymieni przez Herlinga byli aktywni w latach 40. i 50., zatem mdéwienie
od razu o kryzysie prozy wiloskiej wydaje si¢ nieco przesadzone, lecz nie zatrzymujmy si¢
dluzej na owym sadzie.

W drugim akapicie recenzent zauwaza, ze Il fidanzamento to czwarta ksigzka
dwudziestosiedmioletniego autora; mozliwe, ze nie czytal trzech poprzednich, sposrod
ktorych dwie byly porazkami wydawniczymi, docenionymi wiele lat pdzniej (Il ragazzo
morto e le comete oraz La grande vacanza), a trzeci to ,,il primo bestseller del dopoguerra™: I/
prete bello (akcja toczy si¢ w okolicach Vicenzy w latach faszyzmu)246. Po lekturze nowej
ksigzki Parisego Herling stwierdza: ,,viene una tristezza nera nel vedere quanto poco ha oggi
da dire un giovane debuttante letterario in Italia”, a jednocze$nie przypomina: ,,Moravia aveva
poco pit di vent’anni quando pubblico Gli indifferenti 24T

1l fidanzamento méwi o powolnym i monotonnym Zyciu na prowincji (tym razem rzecz
dzieje si¢ w latach powojennych). Gtownym zagadnieniem sa zargczyny dwoch miodych
ludzi, ciagnace sie przez lata. ,,E poi? Poi niente”*®. Nic, czyli nudne sceny mitosne, banalni
bohaterowie, przewidywalno$¢ i powierzchownos$¢. Ostatni zarzut spod pidra Herlinga
okazuje si¢ najci¢zszy, jako ze dotyka aspektu by¢ moze najwazniejszego dla recenzenta,

ktéry gardzi tak jawng bezrefleksyjnoscia:

Neppure il minimo tentativo di scendere sotto la superficie delle cose, di approfondire la
visione della realta e darle interpretazioni inconsuete, neppure lo sforzo di fornire ai
personaggi quelle doti plastiche che permettono di guardarli da ogni parte con sempre nuova

prospettiva, invece di lasciarli nello stato di abbozzo**.

Herling oczekuje wigkszej glebi, niespodzianek, wieloznaczno$ci. Nie znajduje tego

w 1l fidanzamento, ,,non a torto considerato un’opera minore di Parise”, jak twierdza rowniez

0 Vide D. Scarpa, PARISE, Goffredo [w:] Dizionario Biografico degli Italiani — Volume 81 (2014),
http://www.treccani.it/enciclopedia/goffredo-parise_(Dizionario-Biografico) [dostgp 2.08.2016]. Pomimo
skromnego naktadu i ogdlnej porazki dwoch pierwszych ksigzek nalezy zauwazy¢, ze debiut Parisego zostat
dostrzezony migdzy innymi przez Eugenia Montalego i Gena Pampaloniego, co nie jest bez znaczenia. (Ttum.:
,.pierwszy powojenny bestseller”).

1 G. Herling, Libri. Provincia italiana, loc. cit. (thum.: ,,duzym smutkiem napawa to, jak mato ma dzi$ do
powiedzenia we Wtoszech mtody debiutujgcy pisarz”; ,,Moravia mial niewiele ponad 20 lat, gdy opublikowat
Obojetnych”).

** Ibidem (tlum.: ,,A potem? Potem nic”).

** Ibidem, s. 760 (thum.: ,,Nawet najmniejszej proby zejécia pod powierzchnig rzeczy, poglebienia wizji
rzeczywistosci 1 dostarczenia jej niecodziennych interpretacji, nawet zadnego wysitku, by doda¢ bohaterom
plastycznosci, ktora pozwala na patrzenie na nich z ciagle nowej perspektywy, zamiast pozostawia¢ ich na etapie
projektu”).
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dzisiejsi czytelnicy™". W konkluzji swojego krétkiego tekstu krytycznego jeszcze raz grozi
palcem i namawia mtodych pisarzy, by bardziej uwaznie przygladali si¢ dzietom i podejsciu
do literatury tych, ktorzy rzekomo sg ich mistrzami: ,,I giovani «neo-realisti» italiani, che
credono di seguire le orme di Moravia, dovrebbero aver imparato dal suo modo di lavorare
che il romanzo & una cosa seria”>".

Literatura dla Gustawa Herlinga-Grudzinskiego to zdecydowanie ,,una cosa seria” — co nie
oznacza, ze zawsze musi dotyczy¢ trudnych tematow (cho¢ takie najczesciej inspirowaly
tworczos¢ polskiego autora). Ponadto wcale nie musi by¢ pozbawiona poczucia humoru,
bardzo cenionego przez pisarza, zwlaszcza wtedy, gdy humorowi towarzyszy uwazna
refleksja. Nie mozna powiedzie¢, by Herling jako recenzent zaniedbywal aspekty formalne
i warto$¢ artystyczng analizowanych dziel, lecz w jego tekstach uderza waga przywigzywana
do samej tresci. Stad wlasnie bierze si¢ skoncentrowanie na ,,quello che I’autore ha da dire” —
na tym, co ma do powiedzenia autor. Herling oczekuje, ze pisarz zaglebi si¢ w rzeczywistos¢
(zarowno w przypadku fikcji literackiej, jak i literatury non-fiction) i przedstawi jej ztozony
obraz. Fikcja literacka powinna zadziwia¢, ciekawi¢, prowokowac¢ refleksj¢ czytelnika.
W literaturze non-fiction najwazniejsza wydaje si¢ funkcja informacyjna tekstu, ktory
powinien przede wszystkim w przystgpny sposob wyjasnia¢ problemy podejmowane przez
autora.

Podsumowujac, trzy omoéwione recenzje sa z jednej strony interesujagcymi przyktadami
tworczos$ci krytycznej Herlinga, poniewaz reprezentuja jego sposob pisania jako recenzenta,
wraz z roznymi oczekiwaniami i1 zagadnieniami, na ktorych kladzie akcent podczas
dokonywania analizy tekstu. Z drugiej strony ukazuja niewielki fragment opinii autora na

temat XX-wiecznej literatury wtoskiej, jego preferencje, lektury 1 wrazenia.

#% M. Monego, Parise Goffredo, ,, 1l fidanzamento”, 28.06.2010, http://www.lankelot.eu/letteratura/parise-
goffredo-il-fidanzamento.html [dostgp 2.08.2016] (ttum.: ,,nie bez przyczyny uwazane za opus minor Parisego”).

»! G. Herling, Libri. Provincia italiana, op. cit., s. 760 (thum.: ,,Mlodzi wloscy «neorealisci», wierzacy, ze
ida w $lady Moravii, powinni nauczy¢ si¢ z jego sposobu pracy, ze powies¢ to powazna sprawa’).
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7. WNIOSKI KONCOWE

Badania przeprowadzone na stronach niniejszej pracy miaty na celu zwrocenie uwagi na
wazng, lecz praktycznie nieznang cze$¢ tworczosci Gustawa Herlinga-Grudzinskiego. Ten
uznany pisarz i krytyk dal si¢ pozna¢ takze przez swoja dziatalno$¢ dziennikarska, publikujac
na tamach réznych czasopism, zarowno polskich, jak i wloskich. Mieszkajac we Wloszech
przez wigksza czes¢ swojego zycia, Herling zdotat nawigza¢ wspodlprace z kilkunastoma
periodykami o zasiegu krajowym 1 lokalnym. Prawdopodobnie najwazniejszym
do$wiadczeniem byla wspdlpraca z,Tempo Presente”, tak w czasie jej trwania, jak
i w perspektywie pozniejszych lat, jako ze pomogta Grudzinskiemu wejs¢ we wloski §wiat
intelektualny 1 zaowocowata cennymi kontaktami na przysztosc.

Szerokie przedstawienie kontekstu historycznego 1 politycznego, mimo Zze mogloby
wydawac¢ si¢ zbedne, okazalo si¢ szczegodlnie uzyteczne dla umieszczenia ,,Tempo Presente”
w panoramie politycznej i kulturalnej epoki, a takze zrozumienia r6znych postaw wobec
komunizmu, zaréwno wéwczas, jak i obecnie. Jego postrzeganie wcigz si¢ rozni: w Polsce
zostat skazany na odrzucenie i niemal na zapomnienie po odzyskaniu niezalezno$ci od Rosji;
dzi§ taczy si¢ go przede wszystkim z totalitarng przeszto$cia, podporzadkowaniem ZSRR
i ograniczeniami wolno$ci. We Wloszech — niekoniecznie. Sympatia do komunizmu w kraju
Togliattiego 1 Berlinguera byla szczegodlnie silna dzigki niewatpliwym zdolnosciom obu
lider6éw, ale tez dlatego, ze ich parti¢ postrzegano jako jedyna powazng alternatywe dla DC.
Wazne jest rowniez laczenie komunizmu z walkag o wyzwolenie z ograniczen spotecznych
irownos¢ (dzi§ takze buntownicza postawg we Wloszech nierzadko kojarzy sie
z marksizmem — na murach budynkéw w réznych regionach Italii czgsto mozna zauwazy¢
anarchistyczne slogany, a obok sierp i mtot).

W dalszej czgsci pracy zarysowano histori¢ i dokonania Kongresu Wolnosci Kultury, czyli
organizacji, w ktorej srodowisku powstato ,,Tempo Presente”, co pozwolito na ukazanie, jak
wazna byta walka o umysly intelektualistOw w czasach zimnej wojny. Mimo rosngcego
dobrobytu w krajach zachodnich panowat ogromny chaos ideologiczny. Warto$¢ wielkiej
pracy KWK przeciwko komunizmowi potwierdzity sygnaty pochodzace z samego Zwigzku
Radzieckiego: odkrycie zbrodni Stalinowskich, agresja przeciwko Wegrom, pozniej takze
przeciwko Czechostowacji, w miedzyczasie wzniesienie muru berlinskiego. System, ktory
dopuszczal takie pogwalcenia wolnosci, z czasem stracit swa popularnos$¢ i atrakcyjnosé

ideologiczna.
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We wczesnych latach 50. KWK uruchomito szeroka sie¢ periodykow
antykomunistycznych — periodyk wtoski zrodzit si¢ z pomystu Ignazia Silonego, pisarza,
bylego komunisty i jednego z najbardziej wptywowych cztonkéw Kongresu. Wraz z Nicolg
Chiaromontem, kosmopolitycznym intelektualista w przesztosci zaangazowanym w walke
antyfaszystowska, w 1956 roku zatozyli , Tempo Presente” — zaproponowane jako
czasopismo o profilu polityczno-kulturalnym, otwarte na swobodng dyskusje na tematy wazne
dla Wioch i $wiata. Z czasem stato si¢ wazng platforma wymiany opinii i ich konfrontacji, jak
tez kuznig talentow wtoskiego dziennikarstwa.

Deklaracja opowiedzenia si¢ przeciwko kazdej formie totalitaryzmu, zatem takze
przeciwko komunizmowi, spowodowata, ze posrod wspotpracownikéw periodyku nie
znajdzie si¢ osob zapisanych do partii komunistycznych (tyczy si¢ to rowniez autorow
zagranicznych). To wazna obserwacja, gdyz z badania publikacji w ,,Tempo Presente” na
pierwszy plan wysuwaja si¢ inne cechy: nowoczesnos$¢, aktualno$¢ tematéw spotecznych,
kulturalnych, politycznych, obecno$¢ takich znanych miedzynarodowych autorow, jak
Camus, Arendt, Borges, Celan, by wymieni¢ jedynie kilkoro. Nierzadko mozna natrafi¢ na
przedstawicieli Neoawangardy (np. Alberto Arbasino) czy na refleksje dotyczace rozmaitych
pradow w roznych dyscyplinach sztuki wspoétczesnej. W poréwnaniu z innymi wioskimi
czasopismami tamtego czasu ,, Tempo Presente” okazuje si¢ periodykiem nowoczesnym,
podazajacym za biezacymi problemami, ktory wyrdznia si¢ wysokiej klasy czgscig krytyczna,
jak tez silnie migdzynarodowym charakterem zagadnien i grona wspotpracujacych autorow.

Wsrdd kryteriow doboru autoréw (i tekstow) jednym z najwazniejszych wydaje si¢ jednak
to, by nie byli komunistami (niekoniecznie antykomunistami). Z drugiej strony nalezy
zauwazyC, ze w $wietle badan na temat recepcji czasopisma przez komunistéw absurdalne
zdaje si¢ zatozenie, ze mogliby chcie¢ publikowa¢ u Silonego, apostaty z PCI (nie chciat
uczyni¢ tego takze Jarostaw Iwaszkiewicz, pomimo propozycji dyrektora®?). Niewatpliwie
interesujace pod roznym katem, ,,Tempo Presente” miato jasny cel polityczny, implikowany
przez przynalezno$¢ do sieci periodykow KWK — byla nim demistyfikacja komunizmu
i walka z jego urokiem poprzez spojne i przekonujace rozumowanie, oparte na autentycznych
swiadectwach 1 solidnych dowodach.

Gustaw Herling-Grudzinski, wigzien sowieckiego gulagu, emigrant polityczny
i antykomunista do szpiku kosci, to jedna z kluczowych oséb dla realizacji owej misji.

Wydaje sie, ze jako wprawny pisarz, przekonany do wtasnych opinii, byl w stanie wptywac

»2Vide G. Herling-Grudzinski, Przeszlosé, ktéra dzieli..., op. cit., s. 104.
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na sady czytelnikobw. Dla dyrektorow tak szczegdlnego periodyku byl idealnym
wspotpracownikiem, z czasem stal si¢ tez ich wielkim przyjacielem.

Na tamach , Tempo Presente” Herling dal si¢ pozna¢ jako specjalista od Europy
Wschodniej, ekspert od literatury polskiej 1 rosyjskiej, lecz nie tylko: opublikowat takze kilka
opowiadan, ktérych akcja dzieje si¢ we Wloszech, oraz reportaz z frankistowskiej Hiszpanii.
Jak mozna wydedukowa¢ z artykuldéw poswieconych buntom w Poznaniu, Warszawie
i Budapeszcie, najwazniejszym sposrdd jego zadan byto przyblizanie czytelnikowi wloskiemu
wydarzen z bloku wschodniego oraz stanu umystu osob za zelazng kurtyng, prezentowanie
i komentowanie nowosci politycznych 1 kulturalnych. Herling $ledzil uwaznie wszelkie
zmiany, wyjasniajac je z punktu widzenia osoby dobrze znajacej mentalno$¢ i historig
narodow Europy Wschodniej. Ponadto przedstawial pisarzy polskich 1 rosyjskich,
opracowujac wstepy do ich tekstow. Tematy i autorzy dobierani byli przede wszystkim ze
wzgledu na swoja aktualno$¢, dlatego czgsto pojawiali si¢ pisarze mtodzi, mogacy ukazaé
sposob myslenia pokolenia wychowanego w czasach komunizmu (przypadki Siniawskiego,
Daniela, Htaski, Mrozka i innych) — ich utwory, zamiast wyraza¢ entuzjazm oczekiwany
przez komunistow zachodnich, byly raz buntownicze i ironiczne, innym razem pelne
zgorzknienia i zniechgcenia.

Elastyczno$¢ formalna tekstow Herlinga sprawia, ze ich klasyfikacja gatunkowa jest
trudna, jednak proba definicji prowadzi do wyodrgbnienia ws$rdd nich artykutow
publicystycznych, recenzji, opowiadan, komentarzy do aktualnosci politycznych
i kulturalnych, wprowadzen do utworéw innych autoréw, a takze reportazu. Co do ich stylu,
sa bardzo bliskie Dziennikowi pisanemu nocg. Z jednej strony wyrdzniajg si¢ przez swoj
literacki charakter, z drugiej przez silne zakorzenienie w terazniejszosci.

Polska przedstawiona przez autora Innego swiata przeszla glebokie zmiany w latach
ukazywania si¢ ,,Tempo Presente”. Pierwsze nieSmiate oznaki wolnosci oczekiwanej po
Smierci Stalina, widoczne w spoleczenstwie 1 literaturze czaséw odwilzy, doprowadzity
najpierw do buntu robotniczego w Poznaniu, nastgpnie do Pazdziernika, ktory wyznaczyt
zdecydowany zwrot i definitywnie zakonczyl stalinizm w Polsce. W kolejnych latach
wywalczone prawa byly powoli ograniczone, powrdcila tez ostrzejsza cenzura, co
zaowocowalo protestami intelektualistow (jak stynny ,,List 34”, zaprezentowany rowniez
czytelnikom wiloskim).

Herling komentowat zard6wno wydarzenia polityczne, jak 1 literackie, dbajac o to, by
publiczno$¢ byta na biezaco z nowosciami literackimi w Polsce 1 sytuacja pisarzy zza Zelaznej

kurtyny (co dobrze pokazywalo takze ogolny klimat w spoleczenstwie). Jako ze w czasach
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komunizmu literatura $cisle zalezata od polityki i owe dwie dziedziny czesto splataty si¢ ze
soba, teksty skierowane do Wilochow zawieraly wyjasnienia konieczne dla zrozumienia
utworéw literackich i komunistycznej rzeczywistosci (czego najlepszym przyktadem sa
artykuty poswiecone tzw. odwilzy). Ponadto Grudzinski wzbogacat je obszernymi cytatami,
anegdotami, opiniami uczestnikoOw i1 innych komentatoréw wydarzen. Wszystko to sprawiato,
ze stawaly si¢ bardziej przekonujace i atrakcyjne.

Analizowane w nastegpnej kolejnosci recenzje wloskie ukazuja bardzo wyrazny zwigzek
miedzy cechami tekstow Herlinga i jego oczekiwaniami wobec innych autoréw, w tym
wypadku Carla Leviego, Goffreda Parisego i Alberta Moravii. Jako recenzent Grudzinski ceni
sobie dzieta przemys$lane, bedace owocami znajomosci danego zagadnienia i uwaznej
refleksji. Wydaje si¢, ze preferuje pisarstwo bliskie rzeczywistos$ci, niepozbawione waloréw
edukacyjnych 1 moralnych. Lubi da¢ si¢ zaskoczy¢ oryginalnym ujeciem problemu
i nieoczywistymi interpretacjami. Z trzech analizowanych tekstow jedynie ksigzka Moravii
spelnia wymagania recenzenta.

Podsumowujac, niniejsza rozprawa stanowi probg¢ zmierzenia si¢ z waznym epizodem
»przygody” dziennikarskiej Gustawa Herlinga-Grudzinskiego we Wiloszech, kraju
szczegolnie waznym dla polskiego pisarza. Ponadto do pracy zostal zalaczony aneks
zawierajacy spis jego tekstow, ktore ukazaly si¢ na tamach ,,Tempo Presente” w ciggu
trzynastu lat dziatalnosci periodyku. Na ile jest mi to wiadome, pisma wtloskie Herlinga nie
zostalty do tej pory zbadane, zatem wierz¢, ze moja praca nie bedzie jedyna oznaka
zainteresowania wloskim dziedzictwem autora Innego swiata.

Poglebione studium zaréwno tekstow dziennikarskich, jak 1 korespondencji pisarza
pozwolitoby na uzupelnienie portretu Gustawa Herlinga-Grudzinskiego o pelng refleksje
dotyczaca jego kontaktow 1 pozycji we wiloskim $wiecie kulturalnym. Takie badania
dostarczylyby ponadto cennego portretu inteligencji wloskiej widzianej oczyma
intelektualisty pozostajacego na jej marginesie. Jeszcze bardziej interesujaca bylaby
rekonstrukcja obrazu literatury wtoskiej wytaniajgcego si¢ z pism Herlinga, o czym tu jedynie
delikatnie wspomniano. W tym wypadku bardziej niz publikacje wtoskie nalezatoby

przeanalizowac liczne teksty polskie, w ktorych autor odnosit si¢ do wloskich dziet.
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