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Stowo wstepne



Zdumiewajaca Zosia Hertz, gléwna, po Jerzym Giedroyciu, po-
staC paryskiej ,Kultury”, zdecydowata si¢ cos powiedzie¢ o swoim
zyciu, ktére od dziesigtkdw lat stanowi czesé dziejow tej niezwyklej,
historycznej juz instytucji. Jej opowie$s¢ w tych rozmowach jest ta-
ka, jak ona sama: trzezwa, dokladna, trzymajaca si¢ fakedw,
wstrzemi¢Zzliwa w ujawnianiu uczué, ledwo tu i dwdzie pozwalajaca
sobie na przyprawe suchego humoru. Nic na przykfad nie dowiadu-
jemy sie, co ona i jej maz Zygmunt czuli, kiedy wywieziono ich ze
Lwowa w lasy Maryjskiej Republiki i zrobiono z nich drwali, ani jak
zmagala sie z wielka siekiera, ktérg ledwo mogta udzwignaé. Ani
o wszystkich pdzniejszych sytuacjach, kiedy catkowicie zrozumiale
bytoby oddawac¢ si¢ rozpaczy, na co jednak nie pozwalala jej silna
wola, ta jej cecha, ktéra moze najbardziej podziwiam.

Dzialalno$¢ wydawnicza Jerzego Giedroycia od 1947 roku, kie-
dy zalozyl on w Rzymie ,Kulture”, bylaby niemozliwa, gdyby nie
pomoc osoby mocno przekonanej, ze codzienna haréwka w imie
wytknietego celu ma sens. Jakikolwiek byt udziat Jézefa Czapskie-
go 1 Zygmunta Hertza, ,Kultura” i Instytut Literacki pozostaja
przede wszystkim dzielem dwojga ludzi, Redaktora i Zosi Hertz.

Ale wytkniety cel? Powré¢my na chwile do roku 1947. Europa,
zrujnowana i ponizona, w swojej wschodniej czesci byla zajeta przez
wojska Stalina, w zachodniej natomiast z jej nieczystego sumienia
korzystali komunisci, siebie ogtaszajac Partig Oporu i zapowiadajac,
ze do nich nalezy zwyciestwo w skali planetarnej, mocg nieodwra-
calnych wyrokéw historii. Nawet w najblizszym otoczeniu , Kultu-
ry” Jerzy Stempowski ocenial sceptycznie szanse utrzymania si¢
niekomunistycznej Europy. Zarazem $réd emigracji polskiej i pol-
skiej armii we Wtloszech prawie powszechne bylo oczekiwanie wy-
buchu trzeciej wojny $wiatowej. Swiadczylo ono o zupelnej niezna-
jomosci prawdziwych sprezyn polityki angielskiej i amerykanskiej,
cho¢ psychologicznie taka wiara nie byla trudna do wytlumaczenia
u ludzi wstrzg$nietych ugoda w Jalcie.

Niezwykto$¢ istnienia ,Kultury” nalezy mierzy¢ oporem, ktéry
od poczatku musiata przezwyciezal. Pismo i dom wydawniczy wy-
tonily sie¢ w Rzymie z wojska, zespét nosit mundury. Jednak, jak
podaje Zofia Hertz, general Anders nie uwazal, ze warto zajmowaé
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sie wydawnictwami, skoro wybuch wojny musi by¢ kwestia tygod-
ni. Giedroyc sadzil przeciwnie, przygotowujac si¢ do dzialania na
dalekg mete. Przeniesienie si¢ z Wloch do Paryza, nie do Londynu,
oznaczalo zgode na stopniowo zaznaczajace sie rdznice pogladow
czy nawet mentalno$ci pomigdzy ,Kulturg” a $rodowiskiem emi-
gracyjnym londyniskim, cho¢ bezposredni powdd decyzji byt pra-
ktyczny: ,blizej kraju”.

Ale pismo obliczone na, badz co badz, elity polityczne i literac-
kie, natrafito w Paryzu na zaciekla wrogos¢ francuskich kot intelek-
tualnych, na wpét jawnie kontrolowanych przez komunistéw i nie-
kiedy wrecz optacanych z funduszéw wschodniego imperium, co
przyjmowano jako cz¢$¢ tradycji, od czaséw carskich. , Kultura” by-
fa przez pare dziesiatkéw lat catkowicie izolowana i Francuzéw,
ktérzy utrzymywali z nig kontake, daloby si¢ policzy¢ na palcach
jednej reki. Przyznam sie, ze bylem zdziwiony stopniem tego przy-
musowego wyobcowania. Kiedy w 1951 roku zaczal dziatal w Pa-
ryzu amerykanski Congres pour la Liberie de la Culture, spotkat sie
z podobnie wrogim przyjeciem i jego pismo ,Preuves” mialo duze
trudnosci ze znalezieniem wspétpracownikéw. Zdawaloby sie, ze
planowo rozpowszechniane wiesci o ,Kulturze” jako agenturze
amerykanskiej znajda potwierdzenie w jej wspdlpracy z Kongre-
sem. Giedroyc nie lubil od nikogo zalezeé. Do faricucha swoich do-
brze redagowanych pism — w jezyku francuskim (,Preuves”), an-
gielskim (, The Encounter”), wloskim (, Tempo presente”), niemiec-
kim (,Der Monat”), hiszparniskim (,,Quadernos”) ~ Kongres byt go-
té6w dodacd polska , Kulture”, co bylo rzadkim wyréznieniem i auto-
matycznie usuwatoby wszelkie finansowe klopoty. Oznaczaloby to
jednak utrat¢ swobody dzialania i po namysle Giedroyc odrzucit
ofert¢. A pdiniej i Kongres, i jego pisma przestaly istnie, nato-
miast , Kultura” przetrwala. Jej stosunki z inng amerykanskg insty-
tucjg, Wolna Europa, réwniez — jak stwierdza Zosia Hertz — nie
byly kordialne. Ten opér, ta szorstka dbatos¢ o catkowita niezalez-
no$¢ wiasnej polityki bardzo mi w , Kulturze” imponowaty.

~Kultura”, trzeba to po prostu stwierdzié, nalezy do zjawisk nie-
zrozumialych. Taka rzecz nie ma prawa istnieé, niby w Swiecie
zwierzecym zyrafa. Nic wiec dziwnego, ze potki wypelnione jej ro-
cznikami i wydanymi przez nig ksiazkami wzywaly i wzywajg do
poszukiwarn logicznego wytlumaczenia. Niezle u$mialem sie nie-
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dawno, czytajac wypowiedZ pewnego starszego pana z Londynu,
o wysokich honorariach rzekomo ptaconych przez ,Kulture” jej au-
torom (ze niby ich ,kupowala”) i o poteznych jej wplywach wsréd
juroréw mi¢dzynarodowych nagréd, az po Akademig¢ Szwedzka.

Powiedzieé, ze ,Kultura” jest niezrozumiala, to to samo, co po-
wiedzie¢, ze niezrozumiate s3 osobowosci Jerzego Giedroycia i Zofii
Hertz w ich po$wieceniu sie jednej idei. Poniewaz nastgpil upadek
kolonialnych imperiéw, brytyjskiego i francuskiego, ten sam los
musial spotka¢ imperium sowieckie: Giedroyc o tym nie watpit
i dlatego chcial przygotowal poprawne stosunki sasiedzkie z kraja-
mi, ktére odzyskuja niepodleglos¢, z Litwa, Bialorusig i Ukraing.
Zeby oceni¢ jego dar przewidywania, trzeba pamieta¢, jak bardzo
ten obraz odbiegat od pogladéw wiekszosci emigracji, ktora nie go-
dzita sie na nowe wschodnie granice. Razem z bliskim mu wspét-
pracownikiem, Juliuszem Mieroszewskim, byt wyjatkiem przez
swojg dalekowzroczno$¢, ktéra sprawiala, ze Instytut Literacki wy-
dawal tez ksigzki w jezyku ukraiiskim i duzo miejsca poswiecat
sprawom litewskim.

Nie mysle podszywaé si¢ pod przepowiednie, ktére si¢ sprawdzi-
ty, cho¢ mogly si¢ nie sprawdzi¢ albo sprawdzi¢ bardzo niepredko.
W samym zespole ,Kultury” Zygmunt Hertz zartowal, ze rosyjski
niedZwiedz siedzi za drzewem z dobrze naladowana dubeltéwka
i czeka na nierozwaznych mysliwych. I musz¢ przyznal, ze bylem
sklonny raczej stowarzysza¢ si¢ z jego sceptycznym humorem, niz
wierzy¢ w rychly przegrang potwornego superpanstwa. Jednak
Giedroyc mial obok siebie osobe, ktéra nigdy, ani jednym stowem,
nie dala poznal po sobie, ze watpi i ze tyle wysitkéw i tyle codzien-
nej pracy moze stuzy¢ tylko, raz jeszcze, podtrzymywaniu emigra-
cyjnych zludzen. Jezeli Zosia Hertz miata chwile zwatpienia, to po-
trafita ich nie okazywad, i chyba tak samo ,na posiotku” w lasach
Maryjskiej Republiki nigdy nie pozwalata sobie krzykngé, ze nigdy
stamtad si¢ nie wydostang. Zastuguje na podziw za to, ze nie zba-
czajac ani na cal z raz wybranej $ciezki, szla jakby ciggnieta przez
nieznajomg nam sile, az utozsamila sie catkowicie z ., Kulturg” jako
swoim dzielem.

Czestaw Mitosz



Rozmowy z Zofig Hertz



Nazywano ich zagnbionymi romantykami, marzycielami. Byli dla wie-
i 056b ofrodkiem polskosci, chol niektirzy zarzucali im niezvozumiente pol-
skich realibw. Budowano im pomniki, pisano lanrki, ale takze szydercze
paszkwile. Fenomen paryskiej ,Kultury” zadziwiatl i intrygowat jednych,
drazinif i niepokoit innych.

Jak to byto mozliwe, Ze ,Kultura” powstata i przetrwata — juz prawie
50 lat, jacy byli i sq ci, ktdrzy jq tworzyli i ci, ktirzy nalezeli do jej kregu.
Na te i wiele innych pytah chciatabym znaleZé odpowied? w rozmowach
2 Zofiq Hertz.

Nazwisko Zofii Hertz zwigzane jest z powstaniem i dziatalnoscig
JKultury”, jej 2najomoic i wspitpraca z Jerzym Giedroyciem trwa juz po-
nad pot wieku i chociaz jej postal pojawia sig we wspomnieniach kilkn 056b
wywodzacych sig z kregu  Kultury”, pozostaje weiqz 0sobg mato znang. Teks-
téw antorstwa Zofii Hertz darmo by szukal na tamach ,,Kultury”, jesli nze
liczy¢ kilkunastn tumaczet z francuskiego ¢ whoskiego. A praeciez Jerzy
Giedroyc, zazwyczaj tak powsciqgliwy w ocenach, powiedzial o niej ,bez
Zosi nie datbym sobie vady”.

Wactaw Zbyszewski, ktory dobrze znat waskie grono ludzi tworzqeych
JKulture”, we wspomnieniach! pisal o niej tak:

W «Kulturze» Zosia Hertz decyduge o przyjecin do lozy, wzglednie je-
szcze czgicie] o wydalenin z grona fidéles. To ona jest strainikiem i westal-
kq «Kultury». A takze ona decydufe o ludzkich stosunkach w laffit-
1€ owskim gniezdzie. Bez nief nigdy by sig ten zespit czy grono nie utrzyma-
y. Ona zlikwidowata jednych, ona przyhotubita drugich. [...] Ale nade
wszystko, Zosia Hertz ma jakqs piekielng witalnost, jakqs niespozytq ener-
ge. Moze by Giedroyc mogt cudem jakims znaleZé rdwnie idealng korektor-
kg, maszynistkg, sekretarke, administratorky i kucharkg oraz panig domu
w jednej osobze. Bylby to cud. Ale takiego dynamo, takiego tadunkn inicja-
tywy na pewno by znaleZi nie mogl, bo sqdze, ze w catej Polsce go nie ma’”.

' Kultura” nr 10/1959; przedruk w: O ,Kulturze”. Wspomnienia i opinie, Puls 1987
oraz w: W. Z. Zbyszewski, Zagubieni romantycy i inni, Instytut Literacki 1992.



*

Czy Waclaw Zbyszewski we wspomnieniach Zagubienti romantycy traf-
nie okreslit pani role w ,Kulturze™?

Jest w tym, co méwi Zbyszewski, wiele prawdy. W jakims sen-
sie Iaczylam tych wszystkich ludzi, ktérzy byli z ,Kultury” zwiaza-
ni. Kazdy z nich byl zupetnie inng osobowoscia. Nie nalezeli do fa-
twych we wspéizyciu. Bytam wiec chyba kim$ w rodzaju 1qczn1ka
;ednoczesme czgsto 1agodzuam konflikty. Oprécz tego rzeczywis-
cie zajmowalam sie cala masg rzeczy.

Zazwyczaj rozpoczyna pani opowiadac swoj zyciorys od 1943 roku, czy-
li od poczatku wspélpracy z Jerzym Giedroyciem, jeszcze w II Korpusie Ar-
mii Polskiej. Jak przebiegaly pani wczeSniejsze losy, pani dziecifistwo, mto-
dos¢?

Mialam trudne dziecinstwo. [§miech] Moi rodzice, Helena z Orze-
chowskich 1 Ludwik Neuding, pobrali sie w 1907 roku w Warsza-
wie, po trwajacym kilka lat narzeczenstwie, gdyz rodzina mamy
nie chciala zgodzié si¢ na §lub. Nawet siostry ojca przekonywaly
mame, aby si¢ z nim nie wigzafa. Ojciec nie byt ztym cziowiekiem,
mial jednak uzasadniong opinie lekkoducha 1 nie nadawat sie ani na
meza, ani na ojca rodziny. Ale mama uparia sie 1 postawiia na swo-
im. Niedlugo po $lubie rodzice wy)echah do Wllna, urodzit si¢ mo;
brat, ktéry zmart na krup, j jeszcze zanim ja si¢ urodzitam. Rodzice
wrécili do Warszawy. Ale ich malzenstwo nie ukiadaio sie juz naj-
lepie;.

Rozeszli sig, kiedy miatam cztery lata. Mama, po rozstaniu z oj-
cem, zamieszkala z moja babcia w Warszawie. Bylo jej bardzo ciez-
ko. ]ak w1¢kszosc kobiet wywodzqcych sie z klasy sredniej, ukon-
czyla dobrq pensje dla dzwwczqt umiata graé na fortepianie i roz-
mawiaé po francusku, ale nie miata zadnego zawodu. Mimo to uda-
1o sie jej znalez¢ prace w biurze, za niewielky oplata. Od ojca przy-
chodzita dos¢ mizerna pomoc finansowa. Prawdopodobnie poma-
gala mamie, w niewielkim zakresie, rodzina ojca, ktéra utrzymy-
wala z nia kontakty.

Miatam osiem lat, kiedy matka umaria na zapalenie pluc. M6j o}-
ciec mieszkal wtedy w Piotrkowie, pracowat tam jako urzednik. Po
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$mierci matki nie wzial mnie jednak do siebie. Poczatkowo zaopie-
kowata si¢ mng bezdzietna ciotka, krewna ze strony matki, ktora
mieszkala w Lodzi.

U ciotki zostalam dwa, trzy lata, a p6zniej mieszkatam na tak
zwanej stancji. Juz wtedy w Lodzi. Bardzo wczesnie musialam si¢
usamodzielnic.

Dorabialam korepetycjami, ktérych nie znositam i do ktérych
nie mialam zadnego talentu. Bylam dobra uczennica 1 to byt dla
mnie jedyny sposdb na fatanie dziur finansowych.

Po maturze chcialam zapisac sie na medycyne, ale studia na tym
kierunku byly diugie i drogxe poza tym program by1 przetadowa-
ny, nie moglabym pracowa¢, a musialam. Zapisatam sie wobec tego
na prawo na Uniwersytecie Warszawskim i udzielajac korepetycji
prze521am przez pierwszy rok. Jednak zarobione pieniadze ledwo
wystarczaly mi na zyc1e pracowalam réwniez w Kole Prawnikéw.
To byla praca spoleczna, a nie zarobkowa, dzigki niej nauczylam
si¢ pisa¢ na maszynie, co mi pozniej bardzo pomoglo. Po tym
pierwszym roku na Un1wersytec1e nie wiedzialam, co robié dalej.
Wpadlam w ,,czarna rozpacz”.

W czasie wakacji wyjechalam do ojca, ktéry mieszkat juz wow-
czas w Lodzi. Nie wiedzialam, ze te wakacje odmienig catkowicie
moje zycle.

Ktéregos dnia 1dqc uhcq wpadlam na rno;ego dyrektora z gimna-
zjum. Bardzo sie uaeszyl na moj widok, zaczal wypytywac, co po-
rabiam. Kiedy uslyszal, ze mam kiopoty finansowe, obiecal mi po-
moc. I rzeczywiscie, w niediugim czasie skontaktowal mnie z rejen-
tem Karnawalskim, ktory mial w Lodzi swoja kancelarig, a ten
przyjal mnte od razu do pracy. Przeniostam si¢ do Lodzi, a do War-
szawy dojezdzatam tylko na egzaminy, az do ukonczenia studiow.

Na czym polegala ta praca?

Zaczynalam od prac biurowych, przepisywalam teksty aktow.
Ale poniewaz bylam ciekawa z natury, zainteresowatam sie row-
niez innymi dzialami pracy w kancelarii. To bardzo spodobalo sie
rejentowl, ktory zaczat wprowadzaé mnie stopniowo w tajniki pra-
cy notarialnej. Po jakim$ czasie okazalo sig, ze niezle daje sobie ra-
de. Jako jedyna w kancelarii opanowalam szalenie trudna do zapa-
mietania ,,Ustawe stemplowy” opracowana przez Achillesa Roze-
kranza. Kiedy w latach trzydziestych wprowadzono obowiazek
zdawania egzaminu na stanowisko notariusza, rejent namowit mnie
do zgloszenia si¢ na ten egzamin,
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Egzamin zdalam nadspodziewanie dobrze. Okazalo sig, ze by-
lam pierwsza kobieta, ktdrej si¢ to udalo. Zastuzylam nawet na ar-
tykul 1 zdjecie w 16dzkiej prasie. A moj rejent byt w ,,siédmym nie-
bie” i z upodobaniem chwalil sie mna wszedzie, gdzie tylko mogt.

W jaki sposob poznala pani swojego meza, Zygmunta Hertza?

Zygmunta poznalam na poczatku 1938 roku, na balu urzadza—
nym przez kogos z moich dalszych znajomych. Ale slyszalam
o nim wczesniej od mojej przyjacioiki, Niny Kierskiej, ktéra praco-
wata w Izbie Przemysiowo-Handlowe). Prezesem Izby byt ojciec
Zygmunta, Mieczystaw Hertz.

Zbieg okolicznosci sprawil, ze ani ja, ani Zygmunt nie mieliSmy
ochoty 1$¢ na ten bal, gdyz zapowiadai si¢ doé¢ nudnie. Mnie namé-
wita kolezanka, a Zygmunt przyszedi z nudéw. Bylam w gronie
znajomych 1 Zygmunt przysiadi sie do nas. Tak si¢ poznaliSmy,
a po tym balu zaczelismy sie spotykac.

Czym zajmowal si¢ wowczas Zygmunt?

Studiowat ekonomie w Anglii, najpierw w Londynie, pozniej
w Manchesterze (1929-1933). Po powrocie do kraju jego ojciec,
ktéry byl przedstawicielem firmy Solvay w Polsce, zatrudnit go
u siebie w biurze. Ojciec Zygmunta byt wielkim oryginalem, totez
stwierdzil, ze zamm Zygmunt przystqpl do pracy w firmie, musi
»poznac zycie”. W praktyce oznaczalo to, ze posylat 80 do réznych
prac fizycznych miedzy innymi Zygmunt pracowal przez kilka
mxesw;cy w porcie w Gdyni z dokerami, przy wyladunku A pamig-
tac trzeba, ze pochodzil z zamoznej rodziny i by raczej przez zycie
rozpieszczany. Z tym ze Zygmunt, ktory mxai’ zawsze dar bratania
sie z ludZmi, wcale na to ,,poznawame Zycia” nie narzekal. Po takiej
rocznej ,prakryce” zac241 pracowac z ojcem, nie lubit jednak pracy
biurowej, zajmowat si¢ wiec giéwnie kontaktami handlowymi.

Co sie pani spodobalo w Zygmuncie?

Mial duze poczucie humoru. Ale tak naprawde, zaczelam sie
z nim spotyka¢ z przekory. Denerwowal mnie jego snobizm 1 po-
stanowilam go z tego wyleczyl. Zreszta udalo mi sie to, pozniej
nikt nigdy nie powiedzial o Zygmuncie, ze byl snobem! [Smiech]
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Weale jednak nie zamierzalam wyjs¢ za maz. Lubitam swo;q pra-
ce, niezalezno$¢. Zygmunt tez zreszta nie spieszyl sie do malzen-
stwa. Niewatpliwie pod wplywem ojca, ktéry bardzo przezyi roz-
wod z matka Zygmunta. Odeszia do i innego mezczyzny zostawia-
jac dzieci mezowi, Zygmunt mial jeszcze 51ostr¢, Aniele. Matka ich
umarta zreszta dos¢ szybko Zygmunt mial chyba dwanascie lat.
Ojciec Zygmunta przestal wierzy¢ w sens maizenstwa i w takim
duchu wychowat syna.

W koncu jednak tak sie ulozylo ze postanowilismy si¢ pobrac.
Slub, bardzo skromny, odbyi’ s1¢ w lutym 1939 roku.

Maizenstwo niewiele zmieniio w naszym sposobie zycia. Oboje
pracowalismy. Zamieszkalismy u Zygmunta przy alei Kosciuszki,
niedaleko domu jego ojca. Wiosna 1940 roku mieliSmy przeprowa-
dzié sie do nowego, naszego wiasnego mieszkania...

Jak spedziliScie ostatnie przedwojenne lato 1939 roku?

Poniewaz nie wyjechalismy w podroz poslubnq, chcielismy la-
tem 1939 wyjechaé na wakacje do Francji 1 Poinocnej Afryki. Mie-
lismy juz gotowy caly plan podrozy. Ale ojciec Zygmunta bat sie,
ze wybuchnie wojna 1 jesli bedziemy za gramcq, pozostaniemy roz-
laczeni. Poprosil nas wobec tego o przelozenie wyjazdu na naste-
pny rok i spedzenie wakacji w Polsce. W zamian za to obiecal, ze
jesli wojna nie wybuchnie - twierdzil, ze albo wybuchnie do
1 wrzesnia, albo uda sie je) zapobiec - zafunduje nam podréz na
wystawe swiatowa do Nowego Jorku. Wykupil nam nawet bilety
na statek na 24 wrzesnia!

Wyjechaliémy wiec nad morze, do Juraty i Jastarni. BawiliSmy
si¢ Swietnie, mieliSmy wspaniala pogode, bylo duzo znajomych. Je-
dynym ciemnym punktem na tym ,bezchmurnym” niebie byly
powracajace w rozmowach wzmianki o wojnie. 24 sierpnia uznalis-
my, ze trzeba wraca¢ do fodzi, gdyz robi sie zbyt niespokojnie.
Tego dnia, na plazy, dowiedzielismy sie, tak jak i inni, z dziennika
nadawanego przez radiostacj¢ na plazy, o powszechnej mobilizacji
1 tego tez dnia po powrocie do hotelu znalezliémy depesze od ojca
o powolaniu Zygmunta do wojska.

Dotarliémy do Lodzi z trudnosciami, 24 sierpnia, p6zno w no-
cy. Ojciec juz na nas czekal. Zygmunt mial czas tylko na spakowa-
nie si¢, po czym odwiezlismy go na dworzec. Odjechat do Warsza-
wy, do I Puiku Przeciwlotniczego, byl podporucznikiem rezerwy.
Dostalam jeszcze od niego list datowany przed 1 wrzesnia, w kté-
rym pisal: ,Nic si¢ nie martw, wojny nie bedzie!”.
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Jak utozyly si¢ pani losy w poczatkach wojny?

Zostatam w Lodzi, przemosxarn sie do ojca Zygmunta, ktory nie
czul si¢ najlepiej. Do 3 wrzesnia Jeszcze pracowalam, pozniej rejent
z rodzing wyjechal, kancelaria przestala funkcjonowa¢. Duzo ludzi
uciekalo z Lodzi, otworzono rowniez wiezienia i WYpuszczono
wszysthch wiezniow, ale nie bylo zadnych burd, przeciwnie - pa-
nowaio ogromne zdyscyplinowanie. My z tesciem zdecydowalis-
my, ze zostajemy. Kilka dni p6zniej Niemcy weszli do Lodzi.

O ile dobrze pamietam, 8 listopada Niemcy wezwali do Rady
Miejskiej 1500 znaczniejszych osdb z Lodzi. Twierdzili, ze chea sie
wspdlnie zastanowic, jak zorganizowacd zycie mieszkancéw miasta.
Postanowili bowiem, ze 11 listopada (specjalnie wybrali te datg) na-
stapi oficjalne wiaczenie miasta Lodzi do Rzeszy. Obawiali sie wiec
zamieszek ze strony polskiej. Wszyscy ci, ktorzy dostali takie wez-
wanie, zglosili sie na ,zebranie” wyznaczonego dnia, réwniez i moj
tes¢. Mineto kilka dobrych godzin, zblizala sie godzina policyjna,
a on nie wracal. Zaniepokojona wysi‘aiam pokojowke, Niemk¢, ale
baptystke, zeby dowiedziala sie, co sig stalo. Wrocita z niczym, po-
wiedziano jej, ze zebranie trwa nadal. Nastepnego dnia rano dowie-
dzialam sie, ze wszyscy zostali zatrzymani, wywiezieni do Radogo-
szcza 1 osadzeni w opuszczonej fabryce.

Skontaktowatam si¢ z adwokatem, pytajac, jak mozna by tescia
stamtad wydostad; poszed1 przeciez bez pleme;dzy, bez zmiany bie-
lizny. Niestety, mimo wielu interwencji nic nie udaio si¢ zrobic.
Potem dowiedzialam sig, ze byli trzymani w strasznych warunkach
(wiekszos¢ z nich byla w podeszilym wieku), dopiero po jakims cza-
sie pozwolono nam na przesianie jedzenia 1 bielizny. Wspdlnie
z sxostra Zygmunta, Aniela, ktéra przyjechata z Warszawy, wysta-
ralySmy sig 0 przepustk1 1 pOJechai’ysmy do Radogoszcza zeby zo-
baczy¢ si¢ z tesciem. Ale na mle)scu okazalo sie, ze czesé zatrzyma-
nych, w tym 1 tescia, przewieziono do Krakowa. Po jakims czasie
zwolniono go w grupie 16 na]starszych Przyjechat do corki w bar-
dzo zlym stanie fizycznym i psychicznym. Do f.odzi juz nie wro-
cil, zamieszkai u Anieli w Warszawie.

Czy miata pani w tym czasie kontakt z Zygmuntem?

Jeszcze przed zwolnieniem tescia dostalam przez zwlonq granice
wiadomo$¢ od Zygmunta, ze przedosta1 sie do swojego stryja, do
Stanistawowa, i Ze tam na mnie czeka. Ja odpowiedzialam wow-
czas, ze nie moge si¢ ruszy¢, bo nie wiadomo, co sie dzieje z jego oj-
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cem, ale jak tylko bede mogta, sprobu;c sie dosta¢ do Stanistawowa.
Oczyw15c1e on tej wiadomoscl nie otrzymal. Ale kiedy tes¢ wrocil
1 zaopiekowata sie nim Aniela, zdecydowalismy, ze moge jechac¢ do
Zygmunta.

Nawiazatam kontakt z kims, kto przeprowadzal przez zielong
granice, cho¢ wiasciwie nikt juz wtedy nie odwazat si¢ na taka wy-
prawe - byl koniec grudnia 1939 roku. Uzgodnilismy warunki
1 postanowilismy wyruszy¢ 2 stycznia. Po wielu ucigzliwych przy-
godach udalo nam sie dotrze¢ do Lwowa. Podréz trwata tydzien.

We Lwowie pierwsza noc sp¢d211am u znajomych Zygmunta,
ktérzy na moj widok postukali sie w glowe, tw1erdzqc, ze on juz
dawno przedostat si¢ na Zachdd. Musze przyznad, ze zatamatam sie
1 w pierwszej chwili nie wiedzialam, co robié. Ale nie mialam wy-
boru, ruszytam do Stanistawowa, tam przynajmniej byt stryj Zyg-
munta.

W Stanistawowie czekala mnie mila niespodzianka - zastalam
Zygmunta w domu. Okazalo sie, ze rzeczywiscie probowat z kole-
ga przedostac sie przez granice, ale zatrzymali ich Sowieci i areszto-
wali. Mieli jednak ogromne szczescie, wiezienie okazalo sie przepet-
nione i wypuszczono ich do domu!

Co sie dzialo z Zygmuntem od waszego sierpniowego rozstania do spot-
kania w Stanistawowie?

Trzemego dnia wojny Zygmunt wraz z dwoma innymi kolega-
mi zostal wystany przez swojego dowddce do Brzescia nad Bugiem.
Mial rozkaz zorganizowania do Warszawy transportu dziat prze-
ciwlotniczych, ktdre znajdowaly si¢ w twierdzy. Ale kiedy Zyg-
munt dotart w koncu do Brzescia, rozkaz okazal sie nieaktualny.
O powrocie do Warszawy nie bylo mowy, Brzes¢ byt okrazony,
komendant kazal rozebra¢ dziala na drobne czesci 1 zatopi¢ w Bu-
gu, aby nie dostaly si¢ w rece Niemcdéw. Zwolnit réwniez zoinie-
rzy do domu, gdyz nie bylo si¢ czym bi¢. Zygmuntowi doradzit
zrobic to samo.

Zygmunt wraz z podchorazym, Maksem, ktéry przyszedt z nim
z Warszawy, postanowili przedostaé sie na Zachdd przez granice
z Rumunia. W drodze jednak zlapali ich Rosjanie, dotaczyli do du-
zej, okolo dwutysiecznej grupy oficeréw polskich.

Poczatkowo grupe te pedzono pieszo. Zygmunt wraz z Maksem
postanowili, ze jak to tylko bedzie mozliwe, sprébuja uciec. Taka
okazja nadarzyla si¢ w Czortkowie, gdzie zapedzono Polakéw na
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dworzec. Mozna b}’IO sie domyslec, ze Wywioza ich w giab Ros;ji.
Na dworcu zrobilo sie potworne zamieszanie, Zygmunt z Maksem
wykorzystali je 1 uciekli. Wpadli do ktéregos z doméw sasiaduja-
cych z dworcem (byli oczywiScie w mundurach). Tam natkneli sie
na strozke, a ona ukryia ich na strychu. Po jakims$ czasie zdobyta
dla nich ubrania, troche jedzenia. Pozniej okazalo sie, ze oficerowie
z transportu, z ktorego Zygmunt uciekl, trafili do Katynia.

Na strychu przesiedzieli trzy dni. Kiedy transporty odeszly, oni
przebrani w cywilne ubrania przedostali sie do Stanistawowa.

Udalo sie¢ wam potaczy¢ w styczniu 1940 roku, nie byl to sprzyjajacy
okres na podjecie decyzji o przejSciu na Zachod. Co postanowiliScie robic
dalej?

Rosjanie wydali rozporzadzenie, ze kto nie ma sowieckiego pa-
szportu lub pozwolenia na pobyt, nie moze mieszka¢ w miescie
wojewodzkim, tylko w obrebie 100 kilometrow od tych miast.
W tej sytuac)i zaczeliSmy zastanawiac sie, co robi¢ dalej. Mowy nie
bylo o tym, aby$my wyjechali na jaka$ ukrainska wies. Postanowi-
lismy wiec jecha¢ do Lwowa, a stamtad przedostac si¢ z powrotem
do Polski. Zdarzyt sxe wtedy przypadek, ktory przysp1eszy1 nasz
wyjazd. Po 17 wrzesnia ludnosé¢ zamieszkata na terenach wiaczo-
nych do Sowietoéw otrzymata automatycznie obywatelstwo sowiec-
kie. A inni, tacy jak my, tak zwani ,biezency”, musieli o nie prosic.
Oczywiscie mys$my tego zrobic nie chcieli.

Zaczelismy przygotowywal sie do opuszczenia Stanistawowa.
Okazalo sie, ze trzeba bylo pojs¢ na posterunek i zawiadomié od-
powiednie wiadze o wyjezdzie. Kiedy Zygmunt tam sie zglosit, ka-
zano mu podplsac )akxs dokument. Nie znat rosyjskiego, ale w kto-
rym$ momencie zorientowal sig, ze jest to prosba o przyzname pa-
szportu sowieckiego. Niewiele myslac podart ten papier, zlapat na-
sze dokumenty 1 uciekl. Tego samego wieczoru wyjechalismy ze
Stanistawowa.

Jak wygladata wowczas, w czerwcu 1940, sytuacja we Lwowie?

Przyjechalismy w na]gorszym momencie. Rosjanie wydah roz-
porzadzeme, zeby przygotowac kilkudniowe racje zywnosc1, nie
opuszczal mieszkan przez trzy dni, gdyz odbeds si¢ ¢wiczenia
przeciwlotnicze. W rzeczywistosci w ciagu tych trzech dni rozpo-
czeto ogromne wywozki, gidéwnie Polakéw. Wybierali cale domy.

21



Mys$my z Zygmuntem nie znalezli wspélnego pokoju, ja spalam
u swoich znajomych, dwéch pan ktore uc1ek1y z Warszawy 1 byly
zameldowane we Lwowie, wigc NKWD mialo ich $lad. Zygmunt
natomiast nocowat u mnych zna;omych Pierwszej nocy, notabene,
w czasie ktérej w mieScie panowal ogromny ruch samochodowy
mimo zakazu sowieckich wiadz, Rosjanie przyszli do mieszkania,
w ktérym zatrzymal si¢ Zygmunt, ale go nie zabrali, gdyz nie
znalezli jego nazwiska na liscie. Ja tej nocy nie spalam do drugiej,
czekajac na NKWD, ale nie pojawili sie. Nastepnej nocy zostalismy
razem obawm)qc si¢ aresztowania. Rzeczywiscie nie omylilismy sie.
Na szczescie nie rozdzielono nas. Enkawudysci zgodzili sie nawet
poczekaé do rana, aby$my mogli pozyczy¢ od znajomych troche
pieniedzy.

Oczywidcie nie wiedzieliSmy, co 51¢ z nami stanie. Zawieziono
nas na dworzec, zaladowano do wagonow i odjechalismy w niezna-
nym kierunku.

Podréz trwala prawie tydz1en dostawalismy do jedzenia solone
sledzie, a upal byt nie do zniesienia. Nastepnie plynelismy barzami,
tu juz rozdzielano ludzi, przewieziono nas Woiga do posiotka
o déwiecznej nazwie Cynglok - jak sie pozniej dowiedzielimy,
znalezlismy su; w Maryjskiej Republice Autonomxcznej Tu spedzi-
lismy szesnascie, najdiuzszych w naszym zyciu, miesiecy.

Jaka byla wasza pierwsza reakcja, gdyscie sie tam znalezli?

Kiedy pociag zatrzymal sie 1 kazano nam wysiadaé, nikt nie
chcial si¢ ruszyé. ZobaczyliSmy dookola lasy, baliSmy sie, ze nas
rozstrzelaja. W koncu jednak udalo si¢ Rosjanom wyrzuci¢ nas
z wagondw, pognano nas przez las do dos¢ duzej polany, na ktérej
znajdowalo si¢ kilkanascie drewnianych barakow. Rozdzielono
nas, tak aby na kazdy barak przypadio po kilkanascie osob. W su-
mie bylo nas okolo 450 oséb. W naszym baraku, ktéry skiadat sie
z jednej izby, mieszkalo w sumie 10 oséb, w tym byly rowniez ro-
dziny z dzieémi.

Jak wygladalo wasze Zycie w tym posiotku?

Baraki byly zbudowane z surowych desek, byly w nich tysxqce
lesnych pluskiew, sami musxehsmy »ocieplié” sc1any konskim 1 1a]-
nem. Najprostsze wyposazenie oraz prycze do spania kazdy musiat
sobie zrobi¢ sam z desek. Jesli kto$ miat koc czy koldre, kiadt j3 na
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pryczy i tak spal. Jesli nie miat, spai na golych deskach. Niekt6rzy
przywiezli posciel i sprzety domowe, sami Rosjanie zabierajac ich
z domoéw, radzili, aby tak zrobié. Mysmy poczatkowo spali pod
moim futrem. Po jakims$ czasie w naszym sklepiku pojawit sie bar-
chan, z ktérego poszylismy co$ na ksztalt siennikéw. Napchalismy
je wysuszong trawa 1 tak spaliSmy.

Zostahsmy podzieleni na brygady meskle 1 zenskie. Kobiety
mialy pierwszy tydzien na ,oswojenie” si¢ z praca. A bylo sie
z czym oswajac, [smzech] gdyz kazda z nas dostata siekiere, zreszta
tepa, ktorej nie mogly$Smy udzwxgnqc a co dopiero podmesc jado
gory 1 rabaé drzewo. Do dzi$ nie rozumiem, jak mysrny daly sobie
z tym rade! Jak widaé, cztowiek do wszystklego sig przyzwycza}a

Wstawaly$my do pracy o piatej rano i pracowalysmy do zmro-
ku. Na jedzenie musialy$my zapracowad. Poc24tkowo dostawalys-
my poitora bochenka chleba dziennie, trwalo to jednak krétko, po-
tem ograniczono nam porcje do dwoch kromek. Chleb byt glinia-
sty i bez smaku, wiec aby go poprawi(, piekiy$my na ogniu. Bylo
tak zimno, ze wokdl terenu pracy palily 51¢ ogniska, aby mozna
byio sie troch@ ogrzac. Jesli ktoras z nas miala czosnek, smarowa-
lysmy nim chleb, po czym moéwilysmy, ze smakuje jak kietbasa
czosnkowa Zazwyczaj tez opowiadaty$my sobie wtedy, jakie rary-
tasy mialy$my kiedy$ okazje ZJadac

Poza tym moglismy sie zywi¢ w garkuchni, w ktérej jedzenie
bylo jednak ,niejadalne”.

Byhsmy w stanie wyzywi¢ sie sprzedajac okolicznej ludnosci
rozne czesci garderoby zabranej jeszcze ze Lwowa. Dzigki takiej
wyjatkowo ,udanej” sprzedazy zjedlismy, jeden jedyny raz w ciagu
tych szesnastu miesiecy, mieso.

Wyzylismy cudem. Pamietam, niedlugo po przy;ezdzw Zyg—
munt powiedzial mi, ze na pewno tam umrzemy, ze nie przezyje-
my. Odpow1ed21a1am mu wtedy, ze nie ma mowy, abysmy zgineli,
ze musimy przezyc W przeciwnym wypadku powinni$my natych-
miast pow1esxc si¢ na najblizszym kotku, bo po co sie tak straszli-
wie meczy¢ przed $miercig!

Wspomniala pani o miejscowej ludnosci. Kto to byl? Czy posiolek byt
pilnowany przez Rosjan?

Oprécz nas, Polakdéw, bylo w posiotku czworo Rosjan: lesni-
czy, plekarz z zong i jeden enkawudysta Wiecej ich by¢ nie musia-
{o, nie obawiali si¢, ze kto$ ucieknie, nie byto dokad. Wokdt lasy,
trzy czwarte roku w lodzie 1 $niegu po szyje, w zasiegu kilkudzie-
siectu kilometrow pustka.
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Po jakims tez czasie dowiedzielisSmy sig, ze niedaleko posiotka
miesci sie kolchoz. Ktéregos dnia w niedziele wybralismy sie tam.
Okazalo sie, ze jest on zamieszkaly wylacznie przez kobiety, dzieci
1 starcow. Wszystkich mezczyzn wywieziono; prawdopodobnie do
obozdw. Bieda byla tam straszna, ludzie ci mieszkali w identycz-
nych warunkach jak my. Ale byli goscinni, pamietam, ze poczesto-
wali nas tym, co sami jedli. Byla to wodzianka, w ktorej plywaly
liscie kapusty.

Jak reagowali na wiadomos¢, ze jestescie Polakami?

Zazdroécili nam. Te kobiety z kotchozu méwily do nas: ,Wy to
jesteScie szczesliwi, o was kto$ sie jeszcze po wojnie upomni, ale
o nas - nikt!”.

Czy mogliscie dostawac paczki od bliskich lub pisac listy do rodziny
w kraju?

Raz na jaki$ czas moglismy wyslac list, ale nie bylo tez zadnej
pewnosci, ze dojdzie on do nmadawcy. Mysmy wyslali kartke do
ciotki do Stanistawowa i list do siostry Zygmunta do Warszawy,
w ktérym opxsalam szczegdlowo, w jakich warunkach zyjemy, by-
fam wiec pewna, ze nie dojdzie. Po jakims$ czasie, ku naszemu zdzi-
wieniu, dostalismy w odpowiedzi dwie paczki. A w nich troche je-
dzenia od ciotki 1 na szczescie kilka cieplych rzeczy z Polski. Ale
tez kilka przedmiotow, ktdre nas wprawily w prawdziwe zdumie-
nie, np. dziecinny baskijski berecik albo spodnie do fraka. Siostra
Zygmunta ktéra sama zyla w ciezkich warunkach w Warszawie,
przystala nam to, co jej wpadio w rece. Wigkszos¢ tych rzeczy
sprzedalismy sklep1karzow1 W zamian za jedzenie.

W jaki sposob dotarta do was wiadomos¢ o tworzeniu polskiego woj-
ska?

Po podpisaniu umowy Sikorski-Majski? przyjechat do naszego
posiotka putkownik NKWD, zwotat ogélne zebrame w czasie kto-
rego zawiadomil nas, ze jesteSmy ,,amnesnonowam " i ze staliSmy
si¢ sojusznikami. _]ednoczesme namawial nas do pozostania na miej-
scu, gdyz jest wojna, a nasza praca jest potrzebna. Ale naturalnie
nikt z nas nie zamierzat go stuchad!

? Umowa Sikorski-Majski podpisana 30.07.1941 r.
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Niedlugo potem dowiedzielismy sie - ale w jaki sposob, nie pa-
mietam, nie bylo tam przeciez zadnych gazet ani radia - o tym, ze
do Moskwy przyjechata Polska Misja Wojskowa z Londynu. Naty-
chmiast po tym, jak wiadomos¢ ta do nas dotarla, zlozylismy sie
wszyscy na wysianie depeszy, z oplacona odpow1edzxq, do Polskiej
Misji Wojskowej w Moskwie. Z ta depesza wy51a115my jednego
z mczczyzn na poczte oddalong o 40 kilometrow, aby ja tam nadat
1 nie wracal bez odpow1ed21 Balismy sie, ze w przecanym wypad-
ku nie dostaniemy jej. OdpowiedZ przyszia i nasz postaniec przy-
wibzl ja do posiotka. W odpowiedzi byl rozkaz, aby wszyscy
mezczyzni sprawni do noszenia broni opuscili posiolek 1 kierowali
sie do Buzuluku. A kobiety 1 dzieci, zeby zostaly na miejscu,
a przystaly tylko dokumenty, by mozna byio odesta¢ im dowody
osobiste. Ale oczywiscie nie mieliSmy zamiaru rozstawac si¢ ani ze
soba, ani z papierami, wysyia¢ je gdziekolwiek - byly one dla nas
zbyt cenne.

Cze$¢ ludzi postanowita zostal 1 czekad, a reszta chciata jak naj-
szybciej wyjechaé, w tym 1 my z Zygmuntem. Nie wahali$my sie
ani sekundy, dla nas sprawa byla jasna. Jesli sytuacja by sie odmie-
nila, tacy jak my, tak zwany ,,soc;alno -opasnyj elemient”, czyli pa-
sozyty, byli skazani na roboty 1 pobyt w posiotku dozywotmo

Zabralismy ze soba odpowiedz z Misji, przepisana na kawatku
znalezxone; tapety (nie bylo papieru), jako gle)t Nie mielismy bo-
wiem zadnego innego dokumentu uprawniajacego do podrézowa-
nia po Rosji. Zabralismy malutkie plecaki 1 wyruszylismy w droge.
Byl poczatek wrzesnia 1941 roku.

Prosze opowiedziec, jak dotarliscie do Buzutuku, do polskiego wojska?

Podréz byla potwornie diuga i meczaca. Nasz posiotek znajdo-
wal sie miedzy Kazaniem a Kozmodemianskiem, w rejonie Woigi.
Wszedzie byly tlumy ludzi, Rosjanie uciekali masowo, wielu
z przestrzelona lewa reka - znak, ze sami sie postrzelili.

Nam udato sie dotrze¢ nad Wolge, gdzie z ttumem ludzi dostalis-
my sie na statek, ktéry miat nas dowiez¢ do Kujbyszewa. Najwiek-
szym problemem bylo jedzenie, umieralismy z glodu. Ja co prawda
zabralam troche kaszy i1 smalcu, chowanych na czarng godzine ze
stanistawowskiej paczki. Ale nie bylo gdzie ugotowac kaszy. Zasta-
nawialiSmy sie, co zrobié, kiedy zblizylo si¢ do nas, slyszac polska
mowe, trzech mlodych mezczyzn, ale wygladajacych jak starcy,
Polakéw, jak sie okazalo. Jechali, podobnie jak my, do wojska. Sty-
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szac, Ze mamy co$ do jedzenia, powiedzieli nam, ze do statku do-
czeplona jest barza, a na niej zna]duje sig jaki$ staruszek, ktory
z pewnoscia zgod21 sie, aby ugotowac na jego prymusie kasze, pod
warunkiem, ze sie z nim podzielimy. Tak tez zrobilismy. Udalo im
si¢ przerzuci¢ mnie na t¢ barze, gdzie ugotowalam kasze, po czym
zostawilam troche staruszkowi 1 z wielkim trudem przedostaiam
sie z powrotem na statek. PodzieliliSmy si¢ wszyscy kasza, troche
przysnelismy. Rano wyjrzeliémy za burte, okazalo sie, ze barze
ktos odczepil. Wolalam nie myslec co by sie stalo, gdyby ja odcze-
piono, k1edy ja tam gotowalam te nieszczesng kasze! Ale tak wias-
nie ludzie si¢ w Rosji gubili, i tak sie odnajdywali.

Jak wygladat ostatni etap waszej podrézy do Buzutuku?

Gdy statek przypiynat do przystani znajdujacej si¢ kilka kilome-
trow od Kujbyszewa wsiadlo kilku wysokich urzednikéw NKWD
w mundurach 1 oznajmilo nam, ze w Kujbyszewie jest Juz za duzo
ludzi i nie ma mowy o przyjeciu nowych. Musimy plyna¢ dalej.
Nosy nam si¢ wydluzyly, ale jeden z mezczyzn ,,0d kaszy” wpadi
na pomysl, zeby po zapadnieciu zmroku sprobowaé wyskoczy¢ na
brzeg i ukry¢ si¢ do momentu odplyniecia statku. Tak tez zrobilis-
my. Kiedy statek odpiynal, enkawudysci odjechali, poszlismy do
miasta. SzliSmy po ciemku, ale noc byla ksigzycowa. Po jakims cza-
sie zobaczyliémy zabiedzonego chiopa prowadzqcego niewielki
woz zaprzezony w osiotka. Chiop szed} i rozmawiat z ostem. Zapy-
taliémy go, czy zgod21 sie, abysmy polozyli na wozie rzeczy i czy ja
moglabym u51qsc Zgodzn sie W zamian za machorkc Ukrecit pa-
pierosa, zaciagnat sie, po czym dat pociagnac ostu! Co prawda dym
mu uszami nie wychodzil, ale widzielismy, jak sie zaciagal. [Smiech]

W koncu jednak udalo nam si¢ dotrzeé do dworca w Kujbysze-
wie, dosiownie obleganego przez tlumy ludzi. Tych mezczyzn,
ktérzy byli z nami, wpuszczono bez przeszkdd, gdyz mueli odpo-
wiednie papiery. My$my pokazali te odpow1edz z Polskiej Misj1
Wo;skowe], a Zygmunt dorzucil, ze ja jestem z zawodu plelggmar-
ka1 ze chcemy sie bi¢ z Niemcami. Ale mimo to enkawudysci nie
mogli si¢ zdecydowac, co z nami robié. Zdenerwowalo to Zygmun-
ta, ktory powiedzial podniesionym glosem: ,Jak to, jest wojna, je-
stesmy sojusznikami, a wy nam do wojska nie dajecie is¢! My mo-
zemy zaplaci¢ za bilet, jesli trzeba!” Na co tamci odpowiedzieli:
»Placi¢ za bilety do wojska 1 jeszcze dla pielegniarki, nigdy w zy-
ctul” - wzieli od Zygmunta t¢ tapete z przepisana odpowiedzia
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z Misji, przystawili na niej pieczatke 1 kazali nam jechad. Tak dotar-
lismy do Buzuiuku.

Co zastaliscie w Buzuluku. Jak przebiegata rekrutacja do wojska?

Buzutuk byl malym miastem, miescil si¢ tam sztab powstajace)
Armii Polskiej. Znajdowat si¢ on w budynku dawnej resursy oby-
watelskle) By1 to do$é¢ duzy gmach ogrzewany 1 skanalizowany.
W nim miescilo si¢ tez biuro przy]mu)qce ochotnikéw.

Juz na dworcu zobaczyliSmy zolnierzy z polskimi opaskami i to
oni informowali przy]ezdza)qcych gdzie sie kierowa¢ dalej. W biu-
rze rekrutacyjnym spisano nasze dane, wypytano Zygmunta, czy
byt w wojsku, w ]akIEJ jednostce stuzyl, a gdy okazalo sig, ze w ar-
tylerii, dano mu bilet i skierowanie do tworzjcej si¢ jednostki arty-
lerii przeciwlotniczej stacjonujacej we Wrewskoje, 20-30 kilome-
tréw od Buzuiuku. Mnie zapytano, gdzie pracowatam przed wojna,
czy umiem pisa¢ na maszynie. Sprawdzano tez dokladnie date uro-
dzenia - nikt nie wierzyl, ze jestem pelnoletnia. Bardzo nas to roz-
$mieszylo. W koncu dostatam przydziat do tak zwanego Biura Per-
sonalnego. Byt 21 wrzesnia 1941 roku.

Nie otrzymali$my oczywiscie zadnych munduréw, gdyz ich po
prostu nie bylo, ani nawet ksigzeczek wojskowych. Warunki byty
ciezkie, czesto ludzie nie mieli przecxez butéw, wielu dotario do
wojska w stanie najwickszego wyciericzenia. Nie bylo tez broni,
Rosjanie bali sie ja da¢ polskiemu wojsku, no, ale bylo morale!
Mundury - przyszly z Anglii - dostalismy dopiero w listopadzie,
110 tez nie WSzyscy.

Co pani robila w Biurze Personalnym?

Bylam tam tylko raz. W podrézy do wojska nabawilam sie
bronchltu dostalam bardzo wysokle] temperatury i musialam le-
ze¢. Po tygodmu kiedy zaczetam juz dochodzi¢ do siebie, przyje-
chat ze swojej jednostki Zygmunt. W sztabie ustyszal, ze szukaja
dziesieciu kobiet do pracy w Ambasadzie Polskiej w Moskwie. Na-
méwil mnie, zebym si¢ zglosita. Postuchatam jego rady.

Poniewaz podroz miata trwac dobe, na tyle tez czasu dostatys-
my prowmnt 1 pojechaty$my. Ale dotartySmy do Moskwy dopiero
po szesciu dniach, potwornie wyglodzone, gdyz prowiant szybko
sie skonczyl. W Ambasadzie o naszym przyjezdzie nikt nie wie-
dzial, a byl to moment, kiedy Niemcy podchodzili pod Moskwe.
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Ambasada, do ktdrej dopiero co przyjechal nowy ambasador, pro-
fesor Kot, szykowala si¢ do ewakuacji. Przyjeto nas z nieukrywana
niechecia, nie dano nawet nic do jedzenia.

Wsrdd ludzi, ktdrzy tam sie znajdowali, panowala trudna do
wyobrazenia atmosfera zawiscl, a przeciez wigkszos¢ z nich dopie-
ro co powrdcila z obozdw lub zestania... Prof. Kot byt przyjacie-
lem stryja Zygmunta jeszcze ze studiéw. Zygmunt namawial mnie
nawet, zebym sie z nim skontaktowala. Ale ja po tym, co tam zo-
baczylam, nie miatam ochoty.

Nasza podréz okazala sie zupelnie bezuzyteczna. Po kilku
dniach dowiedziatysmy sie, ze podstawiono pociag dla ludzi z Am-
basady, oczekiwany zreszta od wielu dni. Miat jecha¢ do Buzuluku.
Z trudem udalo nam si¢ dostac do tego pociagu.

W Buzuluku przyjeto nas z n1ebywa14 radoscia, gdyz WSZYSCy,
w tym 1 Zygmunt, mysleli, ze zgmclysmy Mialy wtedy miejsce
bardzo silne bombardowania pociagbw.

Ale po powrocie do Buzutuku juz pani nie wrocita do Biura Personalnego...

Rzeczywiscie nie, z czego zreszta bylam zadowolona. Przydzie-
lono mnie bowiem do Biura Kultury, Prasy i Propagandy, w kté-
rym pozostalam prawie do konca wojny. Jego szefem byl wtedy
Walerian Charkiewicz, ale wkrotce zmienit go przystany z Londy-
nu, Stanistaw Strumph-Wojtkiewicz3.

Czy miala pani okazje pozna¢ gen. Andersa?

Bardzo szybko, gdyz az do wyjazdu z Buzutuku przygotowywa-
tam wspélnie z trzema moimi kolegami: Zdzistawem Bauem, czyli
jak mowilismy Zdzibauem, Zbyszkiem Racieskim i1 Eugeniuszem
Lubomirskim codzienny komunikat, opracowany na podstawie
nocnego nastuchu radiowego. Te komunikaty byly jedynym
zrodiem informaci, czym$ w rodzaju dziennika. Kazdego ranka,
bardzo wczesnie, zanositam taki komunikat Andersowi na biurko,
a on czestowal mnie papierosem, ktory wtedy byl na wage zlota!
Potem, juz po ewakuacji z Rosji, miatam réwniez czesty kontakt
z Andersem.

? Stanistaw Strumph-Wojtkiewicz (1898-1986), pisarz, publicysta; w latach 1941-1944
w Armii Polskiej na Zachodzie.
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Zofia Hertz, Lodz, lata trzydzieste



Zofia Hertz i Stanistaw Wyznikiewicz, balkon biura przy placu Wolnosci 2,
Lo6dz, 1932 rok

Zofia Hertz, wakacje w Jastarni w 195> ..



-je w Jastarni w 1935 lub 1936 roku




Zofia Hertz (druga z prawej), Zakopane, 1935 rok

Zofia Hertz, Zakopane, luty 1936 roku



W Buzuluku wydarzyia sie tez bardzo nieprzyjemna historia
zwiazana z Andersem. M6j szef, Strumph-Wojtkiewicz, nie znosit
Andersa, byl czlowiekiem Sikorskiego. Do moich obowiazkéw na-
lezalo mu;dzy innymi pisanie listow Strumpha. Kiedy$ wezwal
mnie do SWOjego gabmetu 1 zaczal dyktowad listy. W ktéryms mo-
mencie zorientowalam sie, ze dyktu]e donos na Andersa zaadreso-
wany do Sikorskiego. Przerwatam pisanie i powwdzmam mu, ze
jestem co prawda sekretarkq, ale nie chcc i nie moge pisa¢ takich
rzeczy. I rzeczywiscie, potem juz nigdy nie dawal mi ich do pisania.
Wkrotce zreszta, wiosna 1942 roku, przenieslismy si¢ z Buzuluku
do Jangijulu.

Czym zajmowala si¢ pani w Jangijulu?

Pracowalam sporo dla kancelarii Andersa i szefostwa sprawiedli-
woscl, zajmowalam sie rozdzialem korespondencji, organizowa-
niem naszego Biura. Jeszcze w Buzuluku, w grudniu 1941 roku po-
wstal ,Orzet Bialy”, pismo Armii Polskiej na Wschodzie (a potem
Il Korpusu), w tym rosyjskim okresie bylam dos¢ scisle zwiazana
z redakcja pisma. Trzeba bylo wszystko tworzy¢ od poczatku,
w bardzo trudnych warunkach. Nasze Biuro miescilo si¢ w niewiel-
kim pokoju na Czapajewskiej. A pismo dostalo w bardzo krétkim
czasie cenzora sowieckiego - kapitana NKWD Wolodie Sokoiow-
skiego. Nigdy nie byto wiadomo, co zostanie skonfiskowane!

W Jangijulu Jozef Czapski zastapit Strumpha-Wojtkiewicza na
stanowisku szefa Biura. Tu bowiem nastapila tak zwana pierwsza
ewakuacja, w czasie ktorej Anders pozbyt sie wszystkich tych, kto-
rzy mu nie odpowiadali (w tym 1 Strumpha), oraz tych, ktérzy nie
mieli przydzialu. Istnialy wtedy trzy pelne dywizje: 5, 6, 7 oraz
dwie, ktore byly w powijakach: 9 1 10. Te dwie ewakuowal Anders
w pierwszej kolejnosci, a Strumpha-Wojtkiewicza mianowal szefem
tak zwanego zalazka 10 dywizji

Mnie zreszta tez nie ominely pewne nieprzyjemnosci, a cala hi-
storia byla tragikomiczna. Ot6z w czasie te;ze ewakuacji wydano
réwniez rozporzadzenie, ze sztab maja opusci¢ wszystkie kobiety,
zostawato nas tylko kilka: pielegniarki, kilka najlepszych szyfran-
tek 1ja.

W przeddzien ewakuacji zrobilysmy pozegnalne przyjecie dla
wyjezdzajacych. Byly, jak wtedy méwili$my, stabe zakaski i duzo
mocnego alkoholu. [§miech] Wszyscy si¢ Swietnie bawili. Byl mie-
dzy innymi Strumph-Wojtkiewicz, na ktérego wszyscy moéwili
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»Ponczocha”, oraz jedna z naszych kolezanek, w ktorej kochat sie
Strumph, a kt6ra nazywalismy ,Pralinka”, gdyz byla taka wiasnie
jak cukierek. Poniewaz modj maz byt w swoim pulku i nie wiedzial,
ze ja zostaje, przysial mi tego wieczoru pozegnalny list. A ja zaraz
po tym przyjeciu odpxsaiam mu, ze nie wy)ezdzam ale ]CdﬂOCZCS-
nie dolaczytam opis przyjecia. List byt napisany na wesolo. A Jeden
z Jego fragmentow brzmiat mmej wiecej tak: ,Pralinka Slicznie $pie-
wata, Ponczocha sie wzruszyla, a Antek [jeden z naszych kolegow]
urznat sie jak Swinia”, a na koniec dolaczyiam pozdrowienia w for-
mie - ,Sciskam cie, stary koniu!”.

Zygmunt dostal ten list, a ja szybko o nim zapomniatam.

W tym czasie naszym szefem zostal Czapski 1 to on wiasnie, kie-
dy minelo od wyslania tego listu sporo czasu, wezwal mnie do sie-
bie z bardzo powazng 1 zatroskanq ming. Gdy wesziam do j Jego ga-
binetu, zawiadomil mnie, Ze dostal poleceme wyrzucenia minie
z wojska. Kiedy to uslyszalam, z wrazenia usiadiam. Bylam w woj-
sku juz dosé¢ dlugo, wszystkich znalam, pracowalam przeciez dla
kancelarii Andersa, wigc musiano darzy¢ mnie zaufaniem. A tu ta-
ka sprawal

Zapytalam wiec Czapskiego, co si¢ takiego stalo, a on na to, ze
zdradzilam tajemnice wojskows. O jakie tajemnice chodzito, Cza-
pski nie wiedzial, polecenie przekazal mu putkownik Bakiewicz4,
szef II Oddziatu.

Ja na to powiedzialam: ,Zdaje pan sobie sprawe, ze wyrzucenie
kogo$ z wojska w tych warunkach to praktycznie skazanie go na
$mier¢. Ja, oczywiscie, nie mam mozliwosci nie zastosowaé sie do
tego rozkazu, ale jak kazdy Zolnierz mam przedtem prawo zazadaé
przedstawienia mnie do raportu do generala Andersa”.

Moéwiac to bylam jednak bardzo zdenerwowana 1 w ktéryms
momencie oparlam si¢ o biurko Czapskiego. Wsrod papierow lezat
list, a w nim cale zdania podkreslone kolorowymi kredkami. Cha-
rakter pisma w liscie wydat mi sie podobny do mojego. Cos$ mnie
tknelo i zapytalam Czapskiego, czy te tajemnice, ktére zdradzatam,

sa zawarte w tym liScie. Na co on odpowiedzial, ze tak. A byt to
ten wiasnie list napisany przeze mnie do Zygmunta po tamtym po-
zegnalnym przyjeciu!

Opowiedziatam wigc Czapskiemu, w jakich okolicznosciach go
napisatam 1 co on zawieral oraz ze przestalam go poczta polows.
Zapytalam roéwniez, czy wyobraza sobie, ze jestem takj idiotka, ze-
by zdradza¢ tajemnice wojskowe tak, aby kazdy mégt je przeczy-

* Ptk Wincenty Bakiewicz (1897-1974).
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ta¢! Na zakonczenie dorzucilam, ze tym bardziej zadam widzenia
sie z Andersem.

Czapski probowal muie uspokoi¢ 1 obiecat, ze najpierw sam po-
rozmawia z putkownikiem Bakiewiczem 1 jesli to nie poskutkuje,
pdjdzie do Andersa. I po tym rzeczywiscie rozkaz wycofano i spra-
wa ucichla. Po pewnym czasie dowiedziatam si¢ jednak, ze powo-
dem calej tej historii byl Zygmunt.

Czy jego rowniez oskarzono o szpiegostwo?

Okazalo sig, ze interesowal si¢ nim Drugi Oddzial, na skutek do-
noséw pewnego porucznika, ktory mieszkal z nim w tym samym
namiocie. Porucznik byt z Dwojki, zostal przystany do tego same-
go oddzialu specjalnie, aby sledzi¢ Zygmunta. Cata historia zaczeia
sie kilka miesiecy wczesme) Ktérego$ dnia, gdy Zygmunt peinit
dyzur, podszedi do niego jakis wachmistrz czy sierzant 1 zaczat na-
rzekad, ze oficerowie to dopiero maja dobrze, gdyz dostajg duzo
pieniedzy, a oni, szeregowi, byle grosze. Na co Zygmunt wykrzyk-
nal: ,Panie, o jakich pieniadzach pan méwi. Kto z nas wstapit do
wojska dla pieniedzy. Przeciez jestesmy tu, aby sie bié!”. Po czym
zwymySlal tego czlowieka. A tamten zlozyi swojemu dowddcy
meldunek, ze porucznik Hertz krytykuje oficerskie pensje.

Od tego czasu zaczeto mu si¢ przygladaé. Zbieg okolicznosci
sprawii, ze kilka tygodni pozme] Zygmunt zrobit awanture szefowi
stotowki, w ktérej stolowali su; jego zoinierze. Ten bowiem za-
miast normalnych racji Zywnosci dawat Zotnierzom do jedzenia ja-
kies robaczywe Swinstwo, a przydzialy sprzedawat gdzies nielegal-
nie. To réwniez wykorzystano przeciwko Zygmuntowi. Stwier-
dzono, ze jest na pewno komunistg i trzeba mu si¢ lepiej przyjrzec.
Po czym trafiono na mdj list. To potwierdzilo ich podejrzenial
[$miech]

W jaki spos6b dowiedzieliScie sie o tej historii?

Kiedy armia opuszczaia'Rosje, wyrzucano i palono stosy niepo-
trzebnych papieréw Putkownik Angerman, szef Zygmunta, poka-
zal mu wtedy caly plik donoséw na niego, po czym je spalil. Ale
przy okazji zapytal Zygmunta, czy teraz rozumie, dlaczego przez
caly ten czas od Buzuluku nie awansowal. Zygmunt miaf wciaz sto-
pien podporucznika, a wszystkich z tym stopniem awansowano
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duzo wczesniej. Po tej historii bardzo szybko dostat jednak awans
na porucznika. Potem juz ani on, ani ja nie mielismy zadnych pro-
bleméw. Ale takich przypadkéw bylo wtedy w wojsku sporo.

Wspomniata pani o Czapskim. Czy poznaliscie si¢, kiedy zostat szefem
Biura Propagandy?

J6zia Czapskiego widywalam jeszcze w Buzuluku, kiedy przy-
jezdzal ze swoich licznych podrozy po Rosji, ktére odbywat szuka-
jac zaginionych oficeréw polskich, aby zdawaé raport Andersowi.
J6zio byt charakterystyczna postacia. Bardzo wysoki potwornie
chudy, z ruda czupryna. Ale oczywicie wtedy znatam go dos¢
przelotnie. Poznalismy sie lepiej, kiedy zostal szefem naszego Biu-
ra, latem 1942 roku. Ale zaprzyjaznilismy sie dopiero wtedy, kiedy
pracowalam juz z Giedroyciem w Iraku.

Jaka trase przeszia pani z Il Korpusem od Jangijulu do Wloch?

Z Jangijulu wyszhsmy p6znym latem 1942 roku. Ewakuacja od-
bywata si¢ partiami. Pierwszy etap: piynehsmy statkami do Pahle-
wi. Tutaj, w czasie krothego postoju, udalo mi si¢ spotkac z Zyg-
muntem, ktéry wiasnie do Pahlewi zostat oddelegowany jako ofi-
cer facznikowy do kontaktéw z Anglikami. Z Pahlewi przewozo-
no nas rozpadajacymi si¢ autokarami do Teheranu. Wif;ksza cze$é
trasy prowadzida nad glebokimi przepasciami, modlilismy sie wszy-
scy w duchu, aby autokar tam nie wpadl. JechaliSmy mijajac potez-
ne skaliste gory, o wspaniatych kolorach. To jeden z najpigkniej-
szych widokéw, jakie widzialam w zyciu.

W Teheranie ulokowano nas w nieukonczonej fabryce, ale mnie
udaio si¢ znéw spotkaé z mezem 1 przez kilka dni mieszkalismy
w hotelu. Pézniej jechalismy dalej, przez Iran 1 czesé Iraku az do
Quisil Ribat. Tu zostalismy na diuzej, bo do jesieni 1943 roku Po-
tem byla Palestyna, w ktdrej stacjonowalismy prawie szes¢ miesie-
cy. Ostatni etap prowadzit do Egiptu, gdzie miescit si¢ punkt prze-
rzutowy do Wioch. Do Campo Basso dotarlismy w marcu 1944 ro-
ku, we Wioszech zastat mnie koniec wojny.

Czy czgsto widywala si¢ pani z me¢zem?

Widywalismy sie na przepustkach 1 spedzaliSmy razem urlopy.
Robilismy wtedy dalsze wypady, bylismy miedzy innymi w Jero-
zolimie 1 nad Morzem Martwym.
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W jakich okolicznosciach spotkata pani Jerzego Giedroycia?

Pod koniec grudnia 1942 roku, bylismy wtedy na pustyni w Qui-
sil Ribat, Jézio Czapski poinformowal mnie, ze niedlugo dojdzie do
naszego Biura nowy kierownik dziatu czasopism 1 wydawnictw woj-
skowych. Ale w tym samym czasie zostalam oddelegowana na dwa
miesigce do Kairu, gdzie tworzono tygodnik ilustrowany ,Parada”.
Miatam tam zorganizowa¢ funkcjonowanie Biura.

Kiedy wrécitam z Kairu, na poczatku marca 1943 roku, kolezan-
ki od razu zawiadomily mnie, ze ten ,nowy” juz pracuje, ze jest
bardzo przystojny, ale straszny ponurak. Chcialam si¢ przekonac
na wiasne oczy, jak on wyglada, natychmiast wiec udalam si¢ do
sbiura” Czapskiego - miesciio sie ono w namiocie. Siedziai tam
Giedroyc 1 rzeczywiscie robil wrazenie dos¢ ponurego. Nie przeje-
fam sie tym 1 mowie, ze chcialabym widzie¢ majora Czapskiego,
gdyz wiasnie wrécilam z Kairu. Na co Giedroyc odpowiedzial:
»Przeciez widzi pani, ze go tu nie ma!”. Niestety, nie udalo mu si¢
mnie pozby¢, gdyz postanowilam tam na Czapskiego zaczekac.
Musial mnie Jerzy niezle w duchu przeklinac!

Zaczetam go wypytywad, jak diugo tu jest, czy mu si¢ podoba.
Odpowiadal monosylabami. W koncu jednak nie doczekatam sig
Czapskiego 1 wysziam. Taki byl moj pierwszy kontakt z Jerzym.
[Smiech]

Wkrotce nasze Biuro przeniosio sie do Bagdadu, gdzie zaczelis-
my pracowa¢ razem. Prace konczyliSmy czesto pdzno w nocy. A ja
mieszkalam wtedy w domu tak zwanych Pestek, czyli Pomocniczej
Stuzby Kobiet. Batam si¢ sama wraca¢, gdyz zdarzaly si¢ napady
Arabow na koblety i prositam Jerzego, zeby mnie odprowadzai
Byi’ 21y, ale nie $miat mi odméwié. Po jakims czasie okazalo sie, ze
$wietnie sie rozumiemy 1 mamy wspOlny jezyk.

A jak doszto do tego, ze Jerzy Giedroyc znalazt si¢ w waszym Biurze?

Jerzy przyszedt do nas z Brygady Strzelcow Karpackich. Jego
droga do wojska byla inna niz moja. Opuscit bowiem Polske we
wrzesniu 1939 roku, razem z ministerstwem. Byl wtedy naczelni-
kiem wydziatu Ministerstwa Przemystu 1 Handlu. Wraz z minister-
stwem znalazt si¢ w Rumunii, gdzie byl przez jakis czas sekreta-
rzem ambasadora Rogera RaczynskiegoS. Z Rumunii wyjechat

* Roger Raczynski (1889-1945), wiceminister rolnictwa i reform rolnych, od maja
1938 roku ambasador RP w Rumunii; w czasie wojny w Turcji, Egipcie i Grecji.
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w lutym 1940 roku do Stambulu, a potem do Palestyny, gdzie wsta-
pit do Brygady Strzelcéw Karpackich Byi w Tobruku. Jesienia
1942 roku odnalazi go Czapski i postanowit scxagnac do Propagan-
dy. Aoniz Czapsk1m znali si¢ jeszcze sprzed wojny, z Warszawy,
z klubu literackiego zalozonego przez Filosofowas.

Czym zajmowat si¢ Wydziat Kultury, Prasy i Propagandy?

Nasz Wydzml byt ogromny, skiadat si¢ z wielu dzialow, ktore
zajmowaly si¢ dziatalnoscia wydawnicza, prasa, teatrem, filmem,
fotografia itd. To nasz Wydzial organizowal réwniez programy
rozrywkowe dla zotnierzy, z udzialem piosenkarzy, aktoréw 1 tan-
cerzy znajdujacych sie w II Korpusie. Wydawalismy gazety: ,Orla
Bialego” (wychodzit od poczatku istnienia Korpusu), ,Parade”,
tygodnik ilustrowany zalozony w Kairze, oraz nieco pézniej stwo-
rzony dziennik ,APW” - Armia Polska na Wschodzie - czyli, jak
mysmy wtedy moéwili, ,A Po Co Wychodzi”. [smzecb] Kobiety za-
cz¢1y rowniez wydawac swoja ,Ochotniczke”, a ojciec Bochenski’
zalozyi pismo , W 1mi¢ Boze”.

Co konkretnie pani i Jerzy Giedroyc robiliScie?

Prowadzitam sekretariat Jerzego, ale oprocz tego zajmowalam
si¢ przygotowaniem planu pracy dla Wydziatu, przyd21elan1em lu-
dziom pracy, a takze realizacja praktyczng pomysmw Gledroycm 1
Czapskiego. Potrzeba byfo do tego dobrego zmysiu organizacyjne-
go oraz rozeznania w ludziach, a ja wszystkich Swietnie znatam.
Omawialismy z Jerzym rézne plany zwiazane z funkcjonowaniem
Wydziatu, na przykiad przygotowywalismy tematyke odczytow
dla zolnierzy, wybieraliémy osoby, ktére nadawalyby sie do ich
wyglaszania.

Jeszcze w Palestynie nawiazalismy kontakty z polskimi uchodz-
cami, ktorych wojna rzucita do Jerozolimy. Jerzy wyciagat sposrod
nich ludzi piszacych.

¢ Dymitr Filosofow (1872-1940), rosyjski krytyk i eseista; od 1920 roku na emigracji
w Polsce; w latach 1934-1936 prowadzit w Warszawie klub dyskusyjny pod nazwa
»,Domik w Kotomnie”.

7 Jbzef Maria Bochenski (1902), o. Innocenty, dominikanin, historyk logiki, filozof,
znawca i krytyk marksizmu, profesor na Uniwersytecie we Fryburgu.
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Bylam nadal zwigzana z ,Orlem Biatym”. W Palestynie jezdzi-
lam raz na tydzien, kiedy wychodzit ,,Orzet Bialy”, z Tel Awiwu,
gdzie miescilo si¢ nasze Biuro, do Jerozolimy, zawozilam tam ,,Or-

. Poza tym spotykalam si¢ z autorami, odbieralam artykuly, wy-
placalam honoraria.

Szczeg01y naszej pracy sa bardzo trudne do opow1edzema ]erzy
mial zawsze, co Jest dla mego charakterystyczne tysiace pomysiow.
Zazwyczaj najpierw omawiatl je z Joziem, ktory byt jego porte-paro-
le u Andersa, a potem ze mna. Caly strone praktyczna kazdego
przedsiewziecia pozostawiali mnie. Czesto co godzina ,,wychodzi-
{a” nowa sprawa 1 trzeba bylo dopilnowa¢ kilku, kilkunastu rzeczy
jednoczesnie.

Wspomniata pani o podrézy do Kairu zimg 1942 roku, spotkala si¢ pani
wtedy z Wiladystawem Broniewskim...

W czasie tej podrézy z Bagdadu do Kairu mialam rzeczywiécie
okazy; pozna¢ Broniewskiego blizej. ]ak juz wspomnialam, zosta-
fam oddelegowana wtedy na dwa miesiace do Kairu, zeby zalozy(¢
pismo ,Parada”. Okazalo si¢, ze bedziemy jecha¢ w piatke: nasz
szef por. Wiadek Cichy, ja, pisarz Marian Czuchnowski, malarz
Edward Matuszczak i Broniewski, ktéry jechat do Jerozolimy,
gdzie mianowano go redaktorem pisma ,W drodze”. Jechalismy
przez Damaszek, w ktorym mieliSmy dzien postoju. Spedzilismy
go chodzac do wieczora po miescie. Trafilismy wtedy na most,
o ktorym Broniewski ulozyt pbzniej wiersz W Damaszku jak w Za-
wichoscie stoje sobie na moscie, nawet mamy tam zrobione zdjecie.
Z Damaszku do Haify jechaliSmy przez tak zwang czarna pustynie,
ktora w rzeczywistosci byla bajecznie kolorowa, ustana anemona-
mi. Pociag jechat tak wolno, ze Cichy wyskoczy1 z niego, uzbierat
mi bukiet kwiatéw, po czym z powrotem wskoczyi do pociagu.
Broniewski natomiast calz droge deklamowal wiersze, byl swiet-
nym deklamatorem. Pzniej rozstalismy sig, on pojechat do Jerozo-
limy, a my do Kairu.

Broniewski byl bardzo milym 1 dowcipnym cziowiekiem, nie-
stety poOzniej strasznie si¢ rozpil. To byl typowy czlowiek Wscho-
du, nie mégt zy¢ nigdzie indziej jak w Polsce, moze jeszcze w Rosji.
Po zakonczeniu wojny bylo pewne, ze wréci do Polski. Pod koniec
lat plecdzxesxatych przy;echau do Paryza i byt u nas w ,Kulturze”.
Czui sie zazenowany swoim zachowaniem w okresie stalinowskim,
probowat sie usprawiedliwiaé. Ale Jerzy, ktory nie lubi niczego
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owija¢ w baweine, od razu mu powiedzial: ,Doskonale rozumiem,
ze wrocit pan do Polski, ale dlaczego pisal pan wiersze ku chwale
Stalina? Tego pan robi¢ nie musial!” A Broniewski na to: ,No tak,
ale przyzna pan, ze to $wietne wiersze!”. Nie bylo co z nim dysku-
towacl. Jednak zawsze, kiedy byl w Paryzu, a przyjezdzat dos¢ cze-
sto, dzwonii do Jerzego i pytai: ,Panie Jerzy, kiedy sie spotkamy,
poda mi pan reke?” a Jerzy odpowiadat: ,Podam”.

Jaki byt pani stopien w wojsku?

Dostalam stopien starszego sierzanta, najwyzszy, jaki moglam
dostac bez skonczenia podchorqzowkl Ja nawet chciatam | ja skon-
czy¢, ale koledzy mi nie pozwolili twierdzac, ze przeciez 1 tak nie
bede do nikogo strzelala, a w Wydziale jestem potrzebna. Stopien
nie byl mi tam do niczego potrzebny. W takiej zresztg sytuacji byla
wiekszo$¢ pracownikOw naszego Biura. Prawie nikt nie stuzyt
wczesnie) w wojsku, wszyscy byli tak zwanymi ,soldafonami”.
W podobnej sytuac)i byl tez Jerzy, ktdrego potem mianowano pod-
porucznikiem czasu wojny. Totez kiedy zostal kierownikiem Wy-
dawnictw 1 Czasopism Wojskowych, wystapit dla nas o stopien an-
gielski, tak zwany public relations officer (PRO - stopien oficerski
za peiniona funkcje). I Anglicy nam go przyznali w grudniu 1943
roku, dostato 10-12 osob. Wzbudzalo to zreszta ogromna zazdrosé
innych, wigzalo si¢ bowiem z pewnymi przywilejami. Stopien ten
odpow1adai angielskiemu stopniowi majora, pozwalal na korzysta-
nie z kasyn oficerskich itp., ale pensja byta podporucznika.

Kiedy znalezliScie sie we Wloszech?

Dotarlismy do Campo Basso na potudniu Wioch w marcu 1944
roku i tam zostaliSmy do czerwca, a potem od lipca bylismy
w Rzymie.

We Wloszech mial miejsce konflikt Jerzego Giedroycia z gen. Andersem,
w wyniku ktorego pani, Giedroyc i Czapski znaleZliScie sie w nietasce. Jaka
byta przyczyna tego konfliktu?

Jerzy byt odpowiedzialny za ,Oria Biatego”, choé redaktorem
pisma byl J6zef Poniatowski. Jerzy nie byt z tych, ktérzy postusz-
nie realizowali rozkazy dowddcéw, wrecz przeciwnie - starat sie
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prowadzi¢ polityke niezalezng. Po bitwie pod Monte Cassino,
a w rocznice bitwy pod Tobrukiem Jerzy wydrukowal w ,Orle
Bialym” artykut Bielatowicza Libia a Cassino8, porownujacy bitwe
pod Tobrukiem z bitwa pod Monte Cassino. No 1 nie spodobal on
si¢ Andersowi. Anders uwazat bowiem, Ze bitwa pod Monte Casst-
no, ktéra on dowodzit, nie moze by¢ poréwnywana z zadng inna.

W rezultacie Jerzy zostal wezwany do karnego raportu do gen.
Wisniewskiego? 1 skazany na 10 dni aresztu domowego. Po pew-
nym czasie - na skutek interwencji pik. Bakiewicza, szefa II Od-
dziatu II - zostal odwolany ze stanowiska 1 wyslany na poludnie,
do Gallipoli, gdzie mial by¢ oficerem o$wiatowym w Centrum
Wyszkolenia Broni Pancernej, do czego w ogole sie nie nadawat.
Nie zostal tam jednak diugo, bo wyjechat do Londynu. Wezwat go
tam, na prosbe ministra Adama Pragieral®, Anders, wowczas pel-
niacy obowiazki zastepcy naczelnego wodza. Jerzy zostal mianowa-
ny dyrektorem departamentu kontynentalnego w Ministerstwie In-
formac;i.

Dostalo si¢ réwniez Jéziowi Czapskiemu. J6zio przyjaznii sie
bardzo z Jerzym, zwlaszcza od czaséw Palestyny, 1 starat si¢ prze-
kona¢ Andersa do roznych pomystéw Jerzego. I trzeba przyznad,
ze czesto mu sie to udawalo, gdyz Anders mial do Czapskiego sta-
bos¢. Jézio byt wtedy oficerem do zlecent przy Andersie. Czasem,
gdy Anders nie akceptowai pewnych pomysiow Jerzego i Jozia, ]o-
zio zartujac mowik: ,bede sie musiat podaé do dymisji”. Anders nie
bral tego na serio. Ale po tej historii z artykulem Jerzego przyjat
ktoras z dymisji Czapsklego

Ja natomiast po calej tej sprawie pracowaiarn jeszcze przez kilka
miesiecy w naszym Biurze, ale z rotmistrzem Kazimierzem Swie-
cickim, nastepcy ]c')zia zle mi sie ukiadala wspodipraca. Zmieniia sie
tez obsada Biura, a ci, ktorzy stanowili starg ekipe, byh zle widzia-
ni. Po jakims§ czasie zreszta pozbyto sie mnie, zostalam awansowa-
na na kierownika drukarni polowej, co bylo zupeinym nonsensem,
gdyz absolutnie si¢ na tym nie znalam, a moj poprzednik byt swiet-
nym fachowcem, drukarzem z zawodu. W drukarni by}am ty-
dzief), po czym poprositam o zalegly urlop. Po urlopie przeniesio-
no mnie do Ankony do Biura Oszczcdnosa Zoimerzy Wojska
w basenie Morza Srédziemnego. Biuro zajmowalo sie prowadze-

* Artykut ukazat si¢ w nr. 16 ,Orla Bialego” z 11.06.1944 r.

? Gen. Kazimierz Wisniewski (1896-1964), po wojnie na emigracji w Londynie.

" Adam Pragier (1886-1976), dziatacz socjalistyczny, od 1904 roku w PPS; od 1939 na
emigracji, od 1944 minister informacji i dokumentacji w rzadzie T. Arciszewskiego.
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niem ksiegowosci oszczednosci zolnierzy. Praca ta byla wyjatkowo
nudna. Musialam tez oddaé mdj stopien public relations officer,
zwigzany z poprzednim przydzialem.

Bylam tam okolo szesciu tygodni, prowadzilam wowczas ozy-
wiona korespondencje z Jerzym, ktory podjqi‘ starania, aby mnie
stamtad przeniesiono gd21e indziej. Ale miatam tak dosyc tej mono-
tonnej pracy i czekania, ze postanowitam zapisac sie do podchora-
z0wki, ktorej nie srobitam wczesniej ze wzgledu na prace w Propa-
gandzie.

W koncu jednak Jerzemu udato si¢ dos¢ szybko, za posrednic-
twem generata Wisniewskiego, uzyska¢ zgode na mdj powrdt do
Rzymu. Pretekstem byt wyjazd Jerzego i Jézia do Londynu, dokad
zostali wezwani w lutym 1945 roku. Mialam ich do tej podrézy
przygotowac. Po ich wyjezdzie zostalam przeniesiona do Florengji
do ,Dziennika Zolnierza”. I to byl mé;j ostatni wojenny przydzial.

Czy po tym konflikcie z gen. Andersem miata pani okazje rozmawiac
znim?

W 1945 roku, zaraz po zakoriczeniu wojny, wydano jubileuszo-
wy numer ,,Orla Bialego” i z te) okazji bylo przyjecie w naszej re-
dakcji w Bolonii, na ktére zostal zaproszony Anders. Mnie popro-
szono o przygotowanie przyjecia. Przygotowatam wszystko, co
trzeba bylo, ale pomewaz bylam obrazona na Andersa za to, co si¢
stalo, nie siadatam do stoiu. I Anders to dostrzegt. Zainteresowat sie,
dlaczego tak kraze, a sama nie jem. Poczestowal mnie papierosem,
prosil, zebym usiadia. Zaczat ze mna rozmawia¢ o moich planach na
przysziosc. Ale do sprawy tamtego konfliktu juz nie wracaliSmy.

Jakie to byly plany?

W tym czasie Jozio Czapski byt juz w Paryzu i chcial, zebym
przyjechala z nim pracowac. Ja nawet mialam ochotg, ale Zygmunt
si¢ nie zgadzal. Nie chcial, aby$my si¢ rozstawali. Anders tez mi
wtedy odradzit wyjazd, spod21ewa1 si¢ nowej wojny. Tak zostalam
we Wioszech, a niedlugo potem zaczelismy organizowaé Instytut
Literacki.

Co si¢ dzialo w tym czasie z Zygmuntem?

Zygmunt byt w 8. Putku Artylerii Przeciwlotniczej Ciezkiej,
z kt6érym odbyt cala kampanie wioska, byt pod Monte Cassino. Juz
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po zakonczeniu wojny stacjonowat kolo Ankony, skad przyjezdzat
do mnie do Rzymu.

Czy wtedy, tuz po zakonczeniu wojny, nie zamierzaliScie wracac z Zyg-
muntem do Polski?

Poczatkowo, jeszcze w czasie naszego zestania w Cyngloku
w Rosji, kiedy rozmawxahsmy o tym, cO b¢d21emy robi¢ po woy
nie, ja myslalam o powrocie. Wydawalo mi sie, Ze nie bede umiata
i cheiala 2y¢ poza Polska. Zygmunt natomiast nie cheial wracac.
Ale pdzniej, zaraz po wojnie, role sie odwrocny Zygmunt bardzo
chcial wraca¢. Dostat nawet list od swo;ego przyjaciela, ktory go do
powrotu namawial. Ale ja postawilam vero. Domyslalam sig, ze ja-
ko wspoipracowniczka Wydzialu Propagandy w armii Andersa nie
mialam czego szukal w Polsce rzadzonej przez komunistow.
Pozniej zreszta ten sam przy]aael Zygmunta spotkal sie z nami juz
w Paryzu i twierdzil, ze nie mogt sobie darowad, ze namawial nas
do powrotu.



Czy pamieta pani okolicznosci, w jakich po raz pierwszy pojawit sig pro-
jekt zatoZenia Instytutu Literackiego?

Niestety, nie pamietam jakiegos konkretnego momentu, w kté-
rym taki pomyst powstai Jeszcze przed koncem wojny sprawe wy-
dawania ksigzek porusza1 z ]erzym dawny minister, Juliusz Ponia-
towskill, On wowczas nosil si¢ z zamiarem Wydawama ksiazek,
kilka nawet wydal. Pierwsza jego ksiazke ja przygotowatam do dru-
ku. Kiedy popadlismy w niefaske u Andersa, Poniatowski propo-
nowal, abym przeszia do niego, do YMKI, ale nie puscili mnie
z wojska.

Jerzy jeszcze na dlugo przed koncem wojny twierdzil, ze czeka
nas wszystkich emigracja i ze komunisci z Polski nie wyjda. Kiedy
wojna sie konczyla, byl przekonany, ze ta emigracja potrwa bardzo
dlugo i na to kazal nam si¢ nastawié. Bylo to wowczas przeSwiad-
czenie raczej odosobnione, gdyz wiekszosé polskich pohtykow
1 wojskowych byla pewna, ze wybuchnie trzecia wojna Swiatowa
1 ze bedziemy walczy¢ z Rosja.

]erzy, w zwigzku z tym, ze nastawial si¢ na diuga emigracje, za-
czal mysle¢ o robieniu czegos co w tych warunkach bedzie po
trzebne. Jako cziowiek slowa wigzal oczywiscie te przyszio&
z dzx:ualnoscu; wydawnicza. I takie rozmowy odbywaly si¢ w na-
szym gronie jeszcze przed koncem wojny.

Jakie rozmowy Giedroycia i z kim poprzedzily zalozenie Instytutu?

Jak juz wspomniatam, wiosna 1945 roku Jerzy pojechai‘ do Lon-
dynu. Pobyt tam wykorzystat réwniez na przygotowame gruntu
dla dzialalnosci Instytutu. Przez jakis czas byt z nim réwniez [ézio
Czapski, ktory z Londynu wyjechat na placéwke do Paryza.

Jerzy odbyt tam mase rozméw, miedzy innymi w Ministerstwie
Wyznan Religijnych i O$wiecenia Publicznego. Szukal sojuszni-
kéw, ale Anders, ktéry wierzyl w szybki wybuch trzeciej wojny

" Juliusz Poniatowski (1886-1975), polityk, ekonomista, agronom; trzykrotnie
w II Rzeczpospolitej minister rolnictwa; od 1939 na emigracji, w 1957 powrécit do kraju.
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§wiatowej, nie widzial sensu zakladania wydawnictwa. Sporo po-
mogly Jerzemu kontakty z Adamem Pragierem. Wielkim przyja-
cielem naszego przedsiewziecia byl wspomniany juz przeze mnie
szef sztabu II Korpusu, Kazimierz Wisniewski. Po prawie rocznym
pobycie w Londynie, skad jezdzit rowniez do Paryza, do J6zia Cza-
pskiego, Jerzy wrocit do Rzymu.

I to po powrocie Giedroycia do Rzymu, na przetomie 1945 i 1946 roku,
powstal Instytut Literacki?

Jerzy wrocit z gotowym projektem, minelo jednak jeszcze tro-
: . Y VPR
che czasu, zanim udalo sie wszystko zafatwic. W dos¢ krotkim cza-
sie zarejestrowaliSmy we wioskim urzedzie zalozenie Instytutu jako
Casa Editrice Lettere.

OtrzymaliScie pomoc finansowg od szefa sztabu, gen. Kazimierza Wis-
niewskiego...

Tak, on si¢ zainteresowal naszymi planami i rzeczywiscie otrzy-
mali$my od Korpusu 100 ziotych funtow, co stanowilo juz pewien
kapital. Rowniez dzigki interwencji generata przyznano nam pozy-
czke z Funduszu Spolecznego na kupno drukarni. Fundusz ten,
ktérym dysponowala armia, pochodzit z wplat zoinierzy na wdo-
wy, inwalidéw, sieroty wojenne itp. Jerzy musial oczywiscie podpi-
sal zobowiazanie o splaceniu pozyczki z narostymi procentami.

Drukarnia OGI, kupiona od Wiochéw, byla w swietnym stanie,
pracowalo w niej okoto 40 oséb.

Czy moglybysmy ustali¢, kto w tym pierwszym okresie byt zwigzany
z Instytutem?

Bylam oczywiscie ja 1 Zygmunt, on rozpoczat prace kilka mie-
siecy pozniej, kiedy wojsko zaczelo si¢ rozjezdza¢ do Anglii w li-
pcu 1946 roku. Dotlaczyto do nas kilka innych oséb, Tadeusz Siu-
tal2, ktéry przed wojna byt docentem lwowskiego uniwersytetu,
znaliSmy sie z wojska, byly tez dwie osoby zajmujace sie rozwoze-
niem ksiazek: Wiadek Wachalal? i Jézef Fryd!4. Oni zostali w Rzy-

2 Tadeusz Siuta, ur. 1913, w II Korpusie w stopniu podporucznika.
 Wiadystaw Wachala, ur. 1905, w II Korpusie w stopniu podporucznika.
" J6zef Fryd, ur. 1905, zotnierz I Korpusu.
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mie. W drukarni pracowali sami Wiosi. Byt wtedy z nami Gustaw
Herling-Grudzinski. Byli tez ludzie, ktérzy z nami wspoipracowali
dorywczo, na przykiad przy wydawaniu pierwszego numeru ,,Kul-

tury”.

W jaki sposob trafit do was Gustaw Herling-Grudzinski?

Z Gustawem poznalismy si¢ w II Korpusie. Jerzy Sciagnat go do
wspdtpracy z ,Orlem Bialym”, w ktérym Gustaw zostal potem
kierownikiem literackim. Jerzy te znajomoéc’ utrzymai, tak ze
pbiniej Gustaw wspélpracowat z nami, zwlaszcza przy wydawaniu
pierwszego numeru ,,Kultury”. Potem ozenii si¢ 1 wyjechat do An-
glii. Stala wspolprace z ,Kultura” odnowit w 1966 roku.

Gdzie wtedy mieszkaliScie?

Na poczatku mieszkalismy w hotelach przydzielanych przez
wojsko, ale potem znalezlismy czteropokojowe mieszkanie na Via
di Novella, gdzie miescilo si¢ biuro, jadalnia, sypialnia moja i Zyg-
munta. W naszej jadalni stolowali si¢ takze ludzie z Intendentury.
Jerzy mieszkat kilka doméw dale;.

Jakie cele sobie stawialiScie zakladajac Instytut?

Chcieli$my trafi¢ przede wszystkim do emigracji, do polskiego
czytelnika, ogromna liczba zoinierzy polskich znajdowala sie
w tym czasie na Zachodzie. Prébowalismy tez mie¢ kontakty
z krajem, no, ale wtedy bylo to bardzo trudne. Cho¢ Jerzy uwazat,
ze wszelkie tego typu proby nalezy podejmowaé. Bylo to oczywis-
cie zadanie bardzo ambitne, zeby nie powiedzie¢ szalone.

Jakiego typu ksigzki wydawaliScie w tym rzymskim okresie?

Poczatkowo trudno byto méwié o konkretnej polityce wydaw-
niczej, poniewaz z trudem udawalo nam si¢ znajdywad ksigzki, keé-
re mogliby$Smy wydawa¢. Dopiero pod koniec tego pierwszego ro-
ku pojawily sie pomysty wydawania okreslonych serii ksiazko-
wych, zaprojektowalismy okladki dla kazdej takiej serii. I z kazdej
takiej serii jedna ksigzka wyszla.
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W sumie w ciagu tego jednego rzymskiego roku wydalismy 28
pozycji. Pierwsza ksiazka byly Legiony Henryka Sienkiewicza, wy-
daliSmy rbéwniez Prometeuszy Stanistawa Szpotanskiego, Brygade
Karpackq Jana Bielatowicza, drukowalismy Kadena-Bandrowskie-
go, Bolestawa Micinskiego. Ale wsrdd pierwszych pozycji byly
rowniez Ksiegi narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego Adama
Mickiewicza, opatrzone wstegpem Herlinga-Grudzinskiego, ktory
uznalismy za wlasciwy program Instytutu.

Oprocz ksiazek drukowaliscie rowniez bardzo duzo na zamdwienie
wojska. Co to bylo?

Przede wszystkim masa drukéw, albumow oraz tak zwanych
jednodniéwek byl bowiem koniec wojny i kazdy oddziat chcial
mie¢ na paqutke swoja gazetke z fotograf1am1 wspommnienia-
mi itp. Za te zamdwienia oczywiscie nam piacono. Czes¢ Funduszu
Spolecznego byla rowniez przeznaczona na potrzeby kulturalne,
w tym na wydawanie ksiazek. Nie zapominajmy o tym, ze przez
ten rok zolnierze pozostawali zmobilizowani, ale wojna juz sie
skonczyla, oni za$ mieli duzo wolnego czasu, zapewniony wikt
1 opierunek, bylo wiec ogromne zapotrzebowanie na ksiazki. Totez
wojsko to zapotrzebowanie realizowato. A nasza drukarnia druko-
wala nie tylko nasze ksiazki.

Jeszcze w Rzymie ukazal si¢ pierwszy numer ,Kultury”...

Pismo mialo si¢ ukazywaé poczatkowo jako kwartalny dodatek
do wydawnictwa. Pierwszy numer, redagowany przez Jerzego
1 Gustawa, ukazat sie w czerwcu 1947 roku, jeszcze w duzym for-
macie, z okladka zaprojektowang przez plastyka Stanistawa Gliwe.

Wsrod autor6w w pierwszym numerze pisma znalezli si¢ Benedetto
Croce, Artur Koestler, Andrzej Bobkowski, Tymon Terlecki, Jozef Czapski.
Ich teksty pojawialy si¢ p6Zniej wielokrotnie na tamach ,Kultury”. Jaki byt
wtedy program pisma?

Nasze credo znalazlo si¢ w artykule wstepnym. Ono wiasciwie
sie pOzniej nie zmienifo. Podkreslalismy fakt, ze kultura na emigra-
cji jest kontynuacja kultury w kraju, ze nie chcemy zrywa¢ z kra-
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jem kontaktu oraz ze kultura polska jest nierozerwalnie zwigzana
z kultura zachodmoeurope)skq

Nastawienie naszej dzialalnosci na kraj bylo dla nas od poczqtku
najistotniejsze. Wzorem dla Jerzego byt »Kotokot” Hercena, ktory
odegrat kiedys$ tak wielka role wsrdd emigracji rosyjskie;.

Czy dochody z drukarni i z waszych wydawnictw byly wystarczajace?

Anglicy mieli taki zwyczaj, ze wyrzucali ,na Smietnik” wszy-
stkie uzywane rzeczy, bez wzgledu na ich stan. Gdy II Korpus wy-
jezdzal z Wioch do Anglii, mial zostawi¢ wszystko, co bylo zbed-
ne, a wiec materialy biurowe, sorty mundurowe, samochody, namio-
ty itd. Wszystko to szlo na tak zwany salvage. Dzieki zyczliwemu
stosunkowi do nas gen. Wiéniewskiego zezwolono nam zabraé
z salvage'u wszystko, co moglo nam si¢ przyda, g1owme maszyny
do pisania, stosy papieru, wielkie ilosci namiotéw i mase innych
rzeczy. Namxoty sprzedalismy Wiochom za spore pieniadze, ktére
tak nam wowczas byly potrzebne

]erzy oczywiscie nie mial glowy do takich spraw, ,specjalizo-
wal” sie w tym Zygmunt. Druga rzecz, ktdra przyniosta nam sporo
pieniedzy, to byla sprzedaz benzyny, ktéra dostalismy przy okazji
likwidac)i wojska polskiego we Wioszech. Na czarnym rynku jej
notowania staly wowczas bardzo wysoko.

Zorganizowanie transportu benzyny na przedmieécia Rzymu do
farmy nalezacej do klasztoru, ktérego przeor zgodzil sie na jej skia-
dowanie, oczywiscie za procent w benzynie, byto wielkim wyczy-
nem Zygmunta. Przewdz benzyny ciezarowkami odbyt sie noca
przy. luczywach, przy zachowaniu najwiekszych srodkéw ostroz-
nosci, gdyz byt to jednak ,czarny rynek”, przestepstwo Scigane pra-
wem! [smiech)

Jakie byly przyczyny waszej decyzji o przeprowadzce do Paryza?

Powodow bylo kilka. Przede wszystkim konkurencja zaczela
by¢ zbyt silna. Myslelismy, ze uda nam sie zarobi¢ drukowaniem
ksiazek religijnych. Kardynat Sapieha apelowal wowczas, ze nie ma
modlitewnikéw 1 ze trzeba temu zaradzié. O ile pamietam, Jerzy
wybrat si¢ nawet z Tadziem Siuta, ktéry swietnie méwit po wio-
sku, do kardynala Montiniego, pézniejszego papieza Pawla VI,
z zapytaniem, czy uda si¢ na to przedsiewziecie uzyskac troche pie-
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niedzy od Watykanu. Ale on ich tylko pobiogostawil, a pieniedzy
nie dal.

Poza tym byt to juz rok 1947, wiekszos¢ zotnierzy polskich roz-
jechala sie po $wiecie 1 rozpoczynala zycie od nowa. Skonczy? sie
zold z wojska, wiekszo$C z nich znalazia sie w cigzkich warunkach
finansowych. Tak ze zakup ksiazek byt dla nich czesto niemozli-
wy. Ksiazki przestaly sie sprzedawacl. Stan¢lismy przed pytaniem,
co dale).

Byl jeszcze trzeci aspekt calej sprawy, Rzym byl prowincja.
Wszystko to, co dotyczylo Polski, dzialo si¢ w Londynie i Paryzu.
Do Paryza zaczelo wtedy przyjezdzaé sporo Polakéw z kraju 1 po-
woli Paryz stawal sie polskim centrum. A nas interesowat kraj. Co
wigcej, W tym czasie zna)dowau si¢ w Paryzu Czapski, ktory mogt
nam na miejscu troche pomoc Sprzedahsmy Wu;c drukarnie z do-
brym zyskiem, mogliémy splaci¢ dlug zaciagniety w wojsku, nawet
z procentami. Jako jedyni dostahsmy absolutorium. Z reszta pienie-
dzy pojechalismy do Paryza: ja z Zygmuntem przyjechaliémy
z Rzymu, a Jerzy, nieco wcze$niej niz my, z Londynu.

Jak zorganizowaliScie przenosiny do Paryza?

Z calego naszego zespotu tylko my z Zygmuntem 1 Jerzym prze-
nosili$my sie do Paryza. Tadzio Siuta z zona, Iz3, czekali na wyjazd
do Argentyny, Wiadek Wachata i Jozek Fryd nie mieli zamiaru wy-
jezdza¢ z Wioch, Gustaw z zona wyjechali do Londynu juz wczes-
niej. Poniewaz w okresie poprzedzajacym przeprowadzke Jerzy byt
w Londynie, wszystko likwidowalismy tylko my z Zygmuntem.

Nie zabieraliémy zadnych mebli, z wyjatkiem ukochanego fote-
la klubowego Zygmunta, ale mlehsmy do przewiezienia cai‘q biblio-
teke, juz wtedy zaczeliSmy zbierad ksiazki, skrzynie papieréw, ma-
szyny do pisania oraz rzeczy osobiste Jerzego. Zapobiegliwy, jak
zwykle Zygmunt zatatwii u Anghkow nie tylko sliping dla nas, ale
réwniez specjalny wagon na przewéz rzeczy i ksiazek.

Ostatnie tygodme byly dla nas tak wyczerpu)qce 1erwowo, ze
kiedy pociag ruszyl, ja nic nie méwiac wyciagnelam z naszej po-
drozne) walowki pleczonego kurczaka, po czym zjadlam go calego

1 natychmiast posziam spaé. Zygmunt umierat ze émiechu!

Przyjechaliscie do Paryza doktadnie 13 paZdziernika 1947 roku, data ta
dla was nie okazala sie feralna.

Przyjechalismy w dniu najwiekszego w historii Frangji strajku
generalnego. Stalo wszystko. Zamieszkalismy w matym hoteliku
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w Quartier Latin, przy rue de Deux Ponts. Ale na krotko. Bardzo
szybko okazalo sie, ze z pieniedzy, ktdre przyw1ezhsmy, nie be-
dziemy w stanie kuplc mieszkania, ktore mogtoby by¢ rowniez na-
szym biurem, gdyz wowczas nie wystarczyloby pieniedzy na nasza
dziatalnosé. Ceny nieruchomosci byly juz bardzo wysokie. I wtedy
z pomoca przyszed! nam J6zio Czapski.

Czym wowczas zajmowat si¢ Czapski?

Jé6zio, jak juz wczesniej wspomniatam, byt w Paryzu od 1945 ro-
ku, wystany tam przez Andersa jako kierownik polskiej placowki
II Korpusu 1 Ministerstwa Informacji. Placowka Jézia miala si’uiyc’
g10wn1e do kontaktéw z Francuzami. To wtedy Jézio poznat mig-
dzy 1nnym1 generaia de Gaulle'a, odnowil przedWOJennq znajo-
mo$¢ z André Malraux. Te jego kontakty przydaly sie pozniej 1 by-
ly pomocne ,Kulturze”.

Placowka Jozia wydawala miedzy innymi biuletyn informacyj-
ny przeznaczony dla Francuzow, bardzo pozyteczny, gdyz o Pol-
sce malo kto wtedy wiedzial. Ale oprocz tego typu dz1a1alnosc1 pla-
cowka ta otrzymata duzo zywnosci pochodzacej z zapaséw wojsko-
wych. W Paryzu byio sporo Polakéw i w koncu to im j3 rozdawa-
no. Na magazyn zywnosci wynajeli oni dom pod Paryzem, w Mai-
sons-Laffitte. Korzystali tylko z piwnic, a reszta domu, bardzo zni-
szczona, byla wolna. Sam J6zio mieszkat gdzies w Paryzu w wyna-
jetym pokoju.

Jozio, widzac nasze problemy, zaproponowa1 nam przejecie wy-
najmu domu od jego placowki. To ten wiaénie dom stat si¢ nasza
pierwsza siedziba, mieszkali$my tam do 1954 roku. Byl to dom na
tak zwanym Korneju, czyli przy avenue Corneille.

Jak sie tam urzadziliscie?

Kiedy przyjechaliSmy po raz pierwszy do domu, zatamaliémy na
jego widok rece. Byl rzeczywiscie potwornie zniszczony przez Nie-
mcow. Wyrwane futryny z okien i drzwi, brud, w salonie resztki
ogniska, czes¢ domu byta w gruzach. Zakasaliémy rekawy 1 zabra-
lismy sie do sprzatania. Wprowadzilismy si¢ od razu tego pierwsze-
go dnia, 31 pazdziernika 1947 roku. Pierwsza noc spedzilismy we
tro]ke, ja, Zygmunt i Jerzy, w kostiumach kqplelowych na szoro-
wamu domu. Nie mieli$my bowiem ani gdzie spaé, ani gdzie posta-
wi¢ rzeczy. O tym, w jakim stanie dom byt naprawde, niech za-
swiadczy fakt, ze dopiero po kilku miesigcach odkrylismy, ze jest
w tym domostwie kuchnia.
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W koncu jednak udalo nam sie doprowadzié go jako tako do po-
rzadku. Na dole, w jednym z najwiekszych pokoi urzadzilismy
biblioteke, mielismy juz wtedy sporo ksigzek. Drugi poko;, tez na
parterze, dahsmy ]OZIOWI na jego atelier. Na dole tez miescito sie
biuro. Na poipietrze miescil si¢ pokdj Jerzego. Na drugim pdipie-
trze pokoj Maryni Czapskiej (ona sprowadzifa sie do nas chyba
w 1949 roku) a na ostatnim pietrze byl pokd) méj 1 Zygmunta
oraz pokdj goscinny. Potem takich pok01 goscinnych, w miare po-
rzqdkowama domu, zrobilo si¢ wiecej. Przeciez ten dom byt stale
pelen ludzi, niektérzy mieszkali przez pewien czas, jak na przyktad
sekretarka J6zia, pani Kozlowska, siostrzeniec Jézia, Jerzy Lubien-
ski, a niektOrzy zatrzymywali si¢ u nas przejazdem. Od 1952 roku
zamieszkal z nami brat Jerzego, Henryk Giedroyc, ktéry przeniost
sie do nas z Londynu.

Niedtugo po przyjeZdzie wydaliScie pierwszy paryski numer ,Kultury”.
Jak udato si¢ wam tak szybko go przygotowac?

Po przy]ezdzw do Paryza postanowilismy wydawad na razie tyl-
ko pismo, i to miesiecznik. Jeszcze w Rzymie, przed wy]azdem
przygotowaliémy numer 2/3 ,Kultury”, w zmienionym matym for-
macie, w jakim ukazuje sie do d2151aj Caly gotowy numer daliSmy
do przewiezienia komus, kto miat dopilnowaé druku juz w Paryzu.

Niestety, osoba ta nie dopilnowala pracy 1 numer zostal wydru-
kowany bez korekty. Prawie plakalismy widzac, w jakim stanie
wyszedl. Ukazal si¢ on na przetomie 1947/48, a nastepny, czwarty
numer wyszed! w lutym 1948 roku i od tej pory ,Kultura” ukazuje
sie regularnie jak w zegarku, z wyjatkiem maja 1968 roku, kiedy to
strajki uniemozliwily jej wydanie.

Ten pierwszy okres istnienia ,Kultury” nazywacie ,okresem bohater-
skim”. Dlaczego?

Musieliémy zorganizowac’ od poczatku funkcjonowanie domu,
zawsze pemego ludzi, i biura, a byto nas wtedy troje: Jerzy, Zyg-
munt 1 Ja Plemf;dzy, jak juz wspomnialam, mieliSmy niewiele,
przez pot roku jeszcze dostawalismy zold z wojska, zostalismy
wszyscy zdemobilizowani w kwietniu 1948 roku.

Borykaliémy si¢ z wieloma trudnosciami. Wydawaliémy co
prawda pismo, ale musieli§my réwnoczesnie zdobywac autoroéw
1 prenumeratorow. Przeciez wtedy prawie w ogdle ich nie bylo. Je-
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rzy wykorzystywat swe kontakty osobiste, te sprzed wojny, ale
rowniez wojenne, aby znajdowaé ludzi piszacych dla naszego mie-
su;czmka Nie byhsmy jeszcze znani.

Nasi 6wczesni przy)amele ktorych wielu nie mielimy, méwili
nam stukajac si¢ w glowe: ,Ile macie tych pieniedzy?”. Odpowiada-
lismy: ,Na péitora roku”. Oni na to: ,No, dobrze, pienigdze moze
znajdziecie, ale kto was bedzie czytal, a przede wszystkim, skad
wezmiecie autoréw>”

Jerzy wysylat setki listdw szukajac autordéw, my z Zygmuntem
tysiace, czesto recznie pisanych, w poszukiwaniu prenumeratorow.

Gdzie ich szukali$cie?

Wysylalismy hsty do wszystklch naszych znajomych z WOJska
ktdrzy rozjechali sie po $wiecie, potem do ich znajomych, jesli mie-
lismy odpowiedz. WykorzystywaliSmy kazdy adres Polakéw, jaki
wpad! nam w reke.

Jaki byl w tym czasie status , Kultury” we Francji?

Mielismy spore trudnosci administracyjne, z ktérymi z ledwos-
cig moglismy si¢ wowczas uporac. Ot6éz w tamtych latach we Fran-
¢ji cudzoziemiec nie moégt kupié zadnej posiadiosci, nie mogt réw-
niez by¢ wiascicielem zadnego biura. Moglismy tylko by¢ zatrud-
nieni przez firme francuska.

Istniata juz w Paryzu polska ksiegarnia ,Libella”!5, prowadzona
przez Kazimierza Romanowicza. ,Libella” nalezala wtedy do II
Korpusu. Poprzez Korpus zatatwilismy to, ze ,Kultura” na papier-
ku stata sie czescia ,Libelli”. We Francji kazda ksiegarnia miata
automatycznie prawo do dziatalnosci wydawniczej, co nam pozwo-
lifo na wydawanie pisma 1 ksiazek. Sam Romanowicz jako Polak
tez musial mie¢ francuskiego zyranta. Byla nim pani Christiane Ka-
rasiewicz, Francuzka, ktéra wyszla za maz za Polaka.

Ale bylo to dla nas straszliwie niewygodne. Istniata przeciez
osobna rachunkowos¢, osobne konto; za wszystko, co nas dotyczy-
lo, sami placiliSmy. Jerzy 1 Zygmunt byli oficjalnie zatrudnieni
przez ,Libelle”.

" Polska ksiegarnia w Paryzu, zalozona przez Kazimierza Romanowicza w 1946 ro-
ku, zamknieta w grudniu 1993.
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W ktorym$ momencie nasza dzialalno$¢ przerosta mozliwosci
administracyjne ,Libelli”, w 1960 roku rozpoczelismy wydawac ro-
syjskie rzeczy!le. I wtedy zaczehsmy mysle¢, co zrobi¢, aby to ure-
gulowal, to znaczy zarejestrowac Instytut Literacki, ale bez zyran-
ta. Poszhsmy do adwokata, ktéry w czasie rozmowy powiedzial, ze
byloby fatwiej, gdyby kto$ z nas miat francuskie odznaczenie.

Okazatlo sie wtedy, ze Jerzy posiada francuska Legie Honorows,
ktora otrzymat w latach trzydziestych za udzial w opracowaniu
handlowego traktatu polsko-francuskiego. To odznaczenie pozwo-
lifo nam na zarejestrowanie Instytutu na Jerzego 1 na oderwanie si¢
od , Libelli”.

Gdzie ,Kultura”, a p6Zniej ksiazki Instytutu byly drukowane?

Pierwszy paryski numer zostat wydrukowany w drukarni Ri-
charda, tam bowiem mial kontakty ten czlowiek, ktory zajal sie
przygotowaniem ,Kultury” do druku w Paryzu przed nasza prze-
prowadzka. My natomiast zaraz po przyjezdzie zaczelismy szukac
drukarni, przede wszystkim tanie), ale takiej, ktora mialaby pol-
skiego linotypiste. Udalo nam si¢ znalez¢ taka drukarnie. Miescita
sie w malutkiej ciupce przy rue Ménilmontant w Paryzu, mimo ze
nosila szumng nazwe ,Société Nouvelle dImpremerie et dEdition”.
Jej wiascicielem byt polski Zyd, Czapmk Zaproponowal nam do-
bre warunki finansowe, zostaliSmy u niego do 1952 roku.

Miala wowczas miejsce tak zwana afera Bergul? ~ odkryto dzia-
fajaca w PRL siatke agentéw zalozona przez londynskie partie nie-
podlegloscxowe finansowane przez Amerykanow. Sporo osob zo-
stalo aresztowanych organizacje rozwiazano, ale cze$¢ jej uczestni-
kéw postanowita wydawal polskie pismo we Francji za pieniadze
z odszkodowania, jakie dostali od Amerykandw. Wynajeli lokal na
biura, zaczeli szuka¢ drukarni. Znalezli Czapnika i zaproponowali
mu znacznie wieksza sume za ustugi niz mysmy placili.

Czapnik zgodzit si¢, a nas zawiadomil, Ze wstrzymuje druk
»Kultury” i zebysmy znalezli inng drukarnie. Oczywiscie to nie by-
lo proste, glownie ze wzgledu na nasza trudna sytuacje finansows.

' W 1960 roku ukazata sie pierwsza rosyjska edycja ,Kultury”, dwie nastepne wyszty
w latach 19711 1981.

7 Nazwa pochodzi od miasta Berg w Niemczech Zachodnich nad jeziorem Starnberg,
gdzie miescit si¢ osrodek szkoleniowy emisariuszy wysytanych do Polski przez Amery-
kanéw w porozumieniu z niektérymi ugrupowaniami politycznymi emigracji. Patrz
»Zeszyty Historyczne” nr 79/1989.
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Te drukarnie, do ktorych sie zwrécilismy, zazadaly ceny wyzszej o
100 procent od tej, ktora placilismy u Czapnika. Nie bardzo wie-
dzielismy, co robié dalej.

Ktéregos ranka zadzwonit telefon, byt to wiasciciel drukarni Ri-
charda, Wiadystaw Langzam, réwniez polski Zyd, bardzo zamoz-
ny. Zaprosil nas na rozmowe, w czasie ktorej zaproponowat druk
»Kultury” w jego drukarni. Okazalo si¢, ze wydawana przez PRL
1 drukowana u niego ,,Gazeta Polska”!18 zostala z niewiadomych mi
blizej powodow zakazana przez Francuzdw 1 cata redakcja musiata
wrbécié do Polski. Langzam nie chcac likwidowaé polskiego dziatu,
a miat kilku doskonalych linotypistow i odpowiedni material dru-
karski, 1 wiedzac o naszych kiopotach zaproponowat nam, abysmy
drukowali u niego. Za taka samg cene, jaka placilismy u Czapnika.

Dla nas byl to prawie cud. Warunki byly swietne, a czas druku
duzo krétszy. U Langzama zostalismy az do momentu zamkniecia
jego drukarni, do wrzesnia 1989 roku. Ale do konca mielismy
u niego lepsze warunki niz inni.

W tym poczatkowym okresie dzialalnoSci mieliScie, jak pani wspomnia-
la, powaine problemy finansowe. Pod koniec lat czterdziestych wydawalis-
cie nawet tak zwane fundowane egzemplarze ,Kultury”. Co to oznaczalo?

Dostawaliémy pieniadze od prywatnych oséb badz instytucji
z przeznaczeniem na wydanie jednego numeru ,Kultury”. W gro-
nie tych fundatorow znalezli sie miedzy innymi Stefan Zamoyski,
Polonia Kanadyjska, Klub Miodych Polek w USA. Witold Maicu-
zynskx wielki polski pianista, przeznaczyt na wydawanie ,,Kultu—
ry” dochéd z dwéch paryskich koncertéw, wpadlismy na pomyst,
aby do broszury - programu jego koncertu dotaczy¢ portret Matcu-
zynskiego wykonany przez Jozia Czapskiego.

Wyslaliscie wtedy Czapskiego w podréz do Stanéw Zjednoczonych, ja-
ko ,wielkiego jalmuznika”. Jak do tego doszlo?

J6zio odbyl podréze do Kanady i Standéw w 1949/1950 roku.
Wygtaszal tam cykl odczytow o Katyniu 1 oficerach polskich zagi-
nionych w Rosji. ,Kultura” sfinansowata te podréze, a Jozio wyko-

"® ,Gazeta Polska”, dziennik wydawany we Francji w latach 1945-1952 przez PRL.
Jego redaktorem byl Tomasz Pigtka.
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rzystywat spotkania z ludZmi na robienie nam reklamy, zbieranie
prenumerat 1 datkéw pienieznych na wydawame p1sma

J6zio mial wrodzony dar nawigzywania przyjazni 1 kontaktéw
z ludzmi oraz ogromny urok osoblsty, ktorym zniewalal ludzi.
Wystarczyio, ze zagadat do kogos Co wiecej, byt zawsze wyjatko-
WO mezaradny, ale w jaki$§ ujmujacy sposob Tak ze wiele 0s6b sta-
le czulo sie¢ w obowiazku mu pomagac. Te jego cechy ufatwily mu
robienie nam reklamy. Mial tam zreszta mas¢ zabawnych przygod
I tak ktoregos wieczora po odczycie podeszio do niego dwoch mez-
czyzn, weisneli mu do reki dwiescie czy trzysta dolaréw. Po czym
powiedzieli, ze te pienigdze nie s3 na zadng ,Kulture” ani inny
szczytny cel, ale dla niego, a najlepiej niech je przepije. [Smiech]

W koncu jednak te wszystkie wasze wysitki przyniosly rezultaty...

Momentem przelomowym byl dzien moich imienin 15 maja 1953
roku. Otrzymahsmy jednego dnia 285 zamdwien na prenumeraty.
Oczom nie wierzylismy! Od tej pory zaczelo nam is¢ troche lepiej.

Kto wtedy stanowit zespot , Kultury”?

Do 1951 roku byhsmy we trojke, Jerzy, Zygmunt 1 ja - Jézio
prac biurowych ani redakcyjno- admlmstracyjnych nie wykonywat.
Robilismy wszystko sami: przygotowanie numeru do Wydama ko-
rekty, przygotowanie do druku i jego dopilnowanie, pisanie kilo-
metréw listow, prowadzenie rachunkowosci, administracja, pako-
wanie 1 zawozenie paczek na poczte (najwiecej przy tym napraco-
wat si¢, jako najsilniejszy, Zygmunt - ile ton ksxqzek zawi6zl sam
na wozku na poczte, nikt tego nie zliczy), ale roOwniez trzeba bylo
prowadzi¢ dom, gotowaé itd. W 1952 roku dojechat do nas z Lon-
dynu Dudek, czyli Henryk Giedroyc, brat Jerzego, ktory z woj-
skiem przyjechat do Anglii, po demobilizacji mieszkal w Londynie
1 pracowat jako robotnik w fabryce; w koncu zdecydowat sie pra-
cowac z nami.

Dopiero w 1961 roku zdobylismy si¢ na pierwsza maszynistke
na pot etatu.

W tym to okresie mimo probleméw finansowych wydaliscie jednak kil-
ka pozycji ksiazkowych...

Tak, wydalismy miedzy innymi Na nieludzkiej ziemi Czapskie-
go, Wankowicza Klub Trzeciego Miejsca, Kukiela Ksigcia Adama. Sys-
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tematyczny dzialalnos¢ wydawnicza wznowilismy w 1953 roku
Trans-Atlantykiem Gombrowicza.

Pierwsze lata nie byly dla was tylko walka o byt, ale rowniez okresem,
w ktérym wyrobiliscie sobie pewna pozycje, poczatkowo wsrod emigracji,
potem stopniowo tez i w Polsce. Zacz¢liScie bulwersowac waszych czytelni-
kow. Pierwsza taka historig byla chyba sprawa tekstu Janty-Polczynskiego
Wracam z Polski, opublikowanego w numerze 12 z 1948 roku?

Nie, pierwszy taki konflikt wywolal nasz protest przeciw
uchwale Zwiazku Pisarzy Polskich na Obczyznie o zakazie publi-
kowania w kraju, podjete) w 1947 roku. My byliémy za nieodcina-
niem si¢ od kraju i za tym, aby polscy pisarze i intelektualisci, kto-
rzy znalezli sie na emigracji, nie zrywali kontaktu z kraJem 1jeslito
mozliwe, drukowali, pod warunkiem, ze nie zgodzj si¢ na cenzuro-
wanie tekstow.

Niediugo potem, tez w 1948 roku, wybucht drugi skandal, ten
o ktérym pani wspomniaia, znacznie wiekszy, tak ze pogorszyl na-
sze kontakty ze srodowiskiem londynskim. Wydrukowalismy wte-
dy pierwszy artykul Janty z cyklu Wracam z Polski. Po jego ukaza-
niu si¢ oskarzono nas o zdrade idealéw niepodlegtosciowych, a An-
ders zakazal sprzedazy w Londynie egzemplarzy ,Kultury” z tym
tekstem. Naszym londynskim dystrybutorem bylo wojskowe biu-
ro kolportazu ,,Gryf”, Anders mogt wiec takiej konfiskaty zazadac.
Zgodzilismy sie wtedy na jedyny w historii ,,Kultury” kompromis.
Zaprzestalismy druku Janty w ,Kulturze”, ale opublikowalismy go
w wydaniu ksigzkowym.

Czy ten konflikt z Andersem zahamowat wasze z nim kontakty?

Nie, wcale nie. Tak si¢ nawet zlozylo, ze niedlugo po tamtej
sprawie, w styczniu 1949 roku spedzilam miesiagc w Londynie. By-
fam tam pierwszy raz. Mialam do zatatwienia sporo spraw Jerzego.
Bylam wtedy rowniez u Andersa, ktéry przyjal mnie bardzo serde-
cznie. Diugo rozmawialismy, bylam wtedy w towarzystwie Jozia
Zielickiego!?, ktory nawigzal do sprawy Janty. Staralam si¢ wytlu-

© Jézef Zielicki, matematyk, przed wojny znany dziatacz harcerski; po ciezkich
przejsciach w Zwiagzku Radzieckim, byt w wojsku zastepca Jézefa Czapskiego, po woj-
nie pracowal razem z nim w Paryzu. Nastepnie zamieszkat w Londynie i pracowat jako
profesor w szkolnictwie brytyjskim. Przyjaciel , Kultury”.
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maczy¢ Andersowi nasze racje, bronifam ,Kultury” moéwiac, ze
Anders zdawat sobie chyba sprawe z tego, ze Janta nie byl zadnym
komunista, napisal uczciwg ksiazke i nie bylo powodu, aby jej nie
drukowa¢. Anders bronit swego stanowiska, ale przyznat w koncu,
ze dobrze si¢ stalo, iz ja wydalismy. Rozstalismy si¢ w bardzo do-
brych stosunkach.

Potem czesto jezdzilismy do Londynu i ja, 1 Jerzy. Kontakty to-
warzyskie byly do konca bardzo mite. Otwartych konfliktow, tego
typu jak z drukowaniem Janty, p6zniej nigdy juz nie bylo.

Jak uktadaly sie¢ wasze kontakty ze Srodowiskiem emigracji londyn-
skiej?

Nie utrzymywahsmy zadnych kontaktow jedynie z Grydzew-
skim, ktory ,Kultury” nie znost, co nie przeszkodziio nam w przy-
jazni z wieloma osobami pisujacymi do ,, Wiadomosci”. Dosé ofic-
jalne kontakty mielismy z ,Zamkiem”, czyli sferami rzadu londyn-
skiego. Poza tym bylismy w bliskich stosunkach z Wactawem Zby-
szewskim, ktéry pomieszkiwal w Maisons-Laffitte w czasie pary-
skich podrézy, Herminia Naglerowa, Bronistawa Wysoluchowa,
moj3 przetozona z czaséw II Korpusu, pozniej rowniez z Kazimie-
rzem Wierzynskim, po jego przeprowadzce do Londynu. On tez
u nas w ,Kulturze” byt kilkakrotnie. ByliSmy zaprzyjaznieni z Ka-
zimierzem Sabbatem i jego zona, Hania, ktora spedzala czesto u nas
wakacje.

Jerzy utrzymywat bardzo bliskie kontakty z Adamem Pragie-
rem, znal Edwarda Raczynskiego. Ja zetknelam si¢ z nim duzo
pozaniej, pod koniec lat szes¢dziesiatych.

Wracajac do ,Kultury”, od czasu skandalu, jaki wywolat druk Janty-Pot-
czynskiego, prawie kazdy jej numer czyms bulwersowal...

PrzyzwyczailiSmy naszych czytelnikéw do niespodzianek. Za-
czeto o nas mowié, Ze jesteSmy opozycja, ale nie bylo wiadomo,
w stosunku do kogo. Niektorzy twierdzili, ze jesteSmy agentami,
ale nie bylo wiadomo czyimi. Tyle ze przez pierwsze trzy lata nasz
zasieg byt dos¢ ograniczony.

Zajeliscie wowczas niekonformistyczna pozycje w sprawie Wilna i Lwo-
wa, czym naraziliScie si¢ wigkszo$ci waszych czytelnikéw wywodzacych sig
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glownie ze Srodowiska emigracyjnego, ktére nie moglo i nie chcialo pogo-
dzi¢ sie z utrata przez Polske obu tych miast.

Dyskusje o Lwowie 1 Wilnie zapoczatkowalismy w 1953 roku li-
stem ks. Majewskiego?, w ktérym napisal on, ze naleiy uzna¢ ich
przynaleznos¢ do Ukrainy i Litwy. ,Kultura” wezwala do prze-
myslema i przeanahzowama stosunkéw Polakéw z Ukraincami
i Litwinami oraz do wyciagniecia konsekwencji z lekeji historii. Je-
rzy byl zawsze zwolennikiem uregulowania naszych stosunkow
z s3siadami 1 nie mial w tej sprawie watpliwosci. Wywotalismy wte-
dy burze protestow. Stracilismy okoto 40 prenumerat jednego dnia,
ale potem wrdcily do nas. Kazdy numer ,Kultury” stal si¢ oczeki-
wany, czytelnicy byli ciekawi, co nowego wymyslimy. I to robilo
nam reklame, na ktdrg nie mieliSmy pieniedzy!

Dyskusja o Wilnie i Lwowie to 1953 rok, ale wczesniej, bo w roku 1951,
wydarzyla sie ,sprawa” Czestawa Mitosza, ktéra miata swoj odglos rowniez
w Polsce. Prosze o niej opowiedziec.

J6zio Czapski jeszcze w czasie swojej amerykanskiej ,jaimuzny”
na prosbe Jerzego skontaktowat si¢ z Czestawem Miloszem. Prze-
kazal mu sugestie Jerzego, ze ten chetnie by widzial Czestawa na ia-
mach ,Kultury”, jezeli zostanie na Zachodzie. Ale Milosz nie dai
wtedy zadnej zobowiazujacej odpowiedzi.

Kilka miesiecy pdzniej, w grudniu 1950 roku, kiedy byl juz
w Paryzu przystany do Ambasady Polskiej 1 zdecydowat sie wy-
bra¢ wolnos¢, zadzwonit do swoje] przy;acxolkl Neli M1cmsk1e;21
1to ona skontaktowala sie z nami w jego imieniu z zapytaniem, czy
my go przyjmiemy. My$my naturalnie od razu sie zgodzili. Przyje-
chal do nas prawie bez rzeczy osobistych, wszystko zostawit
w mieszkaniu nalezacym do Ambasady.

Nastepnego dnia po przyjezdzie Czestawa do nas Jozio pojechal
z Jerzym do francuskiego MSZ. Potem zostali przyjeci przez mini-
stra spraw wewnetrznych, ktory poradzil, zeby, jesli jest to mozli-
we, ukrywac Czestawa przez ]akxs czas, to znaczy zeby nie wycho-
dzif sam na ulice, nie utrzymywat z nikim poza nami kontaktow.

* Mowa o liscie ks. J6zefa Z. Majewskiego z Pretorii Ziemie Wschodnie, opublikowa-
nym w nr 4/1953; pierwszy poruszajacy te samg problematyke, O poprzestaniu na status
quo granic Polski po r. 1945, byt wydrukowany w nr 11/1952.

' Aniela Micinska (1908-1993), romanistka, thumaczka; w czasie wojny znalazta si¢
we Francji, gdzie mieszkata do $mierci.
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Zdarzaly si¢ wtedy porwania tych ktérzy prosili o azyl. MSZ
skontaktowalo si¢ zreszta z miejscowym komisariatem 1 przez diu-
gl czas mxehsmy ~obstawe”. Czestaw wychodzit glowme z Zyg-
muntem, nosif czapke, aby nie mozna bylo rozpoznac jego twarzy,
a ludziom, ktorzy do nas przychod21h przedstawialismy go tylko
wtedy, gdy bylo to konieczne, i pod falszywym nazwiskiem
»~Kwiatkowski”.

Poniewaz Czestawowi nie wolno bylo wychodzi¢, wkrotce po
Jego przyjezdzie stawilo si¢ u nas, na Korneju, dwéch panéw z mi-
nisterstwa. Wypytywah Czestawa o jakies drobiazgi, miedzy i inny-
mi kogo znal w Ambasadzie Polskle), ale on byl tam nowy, niewie-
le moégl powiedzie¢. Taka wizyta byla tylko jedna i odbyta sie
w obecnosci Jerzego.

Mitosz wzial wowczas udziat w konferencji prasowe;j?

Tak, byla to konferencja zorganizowana przez Kongres Wolno-
sci Kultury, z keérym ,Kultura” byta zaprzyjazniona od momentu
jego powstania w 1950 roku. MySmy nie byli w stanie jej zwota,
nie mieliémy ani pieniedzy, ani potrzebnych do tego stosunkéw,
a oni mieli. Konferencja ta odbyla sie po pieciu miesigcach pobytu
Czeslawa u nas, w maju 1951 roku. Wystapil na niej, by wyjasnié,
dlaczego'wybral wolnosé. Ta konferencja miata zreszty duze zna-
czenie. Zona Czeslawa zostala w Stanach z najstarszym synem
1w zaawansowaneJ ciazy z drugim dzieckiem. Po tym, jak Czestaw
poprosit o azyl, Wyrzucono ja z ich mieszkania, tufala si¢ po jakis
znajomych, nie mogla przyjechaé do Francji. W Stanach wskutek
interwencji komunistéw i donoséw Polakéw z emigracji uznano
Czestawa za podwojnego agenta 1 odméwiono mu wizy wjazdowej.

Sytuacja finansowa Milosza we Francji byla wowczas bardzo
cigzka, mieszkat u nas prawie péitora roku. W 1952 roku przepro-
wadzit si¢ do Paryza i przy pomocy Jeanne Hersch zaczat pracowac
nad francuska wersja Zdobycia wladzy, za ktora dostal potem nagro-
de ksiegarzy europejskich ,,Prix Litteraire Europeen”. To pomoglo
mu troche stanaé na nogi. Zona przyjechata do niego z dzie¢mi do-
piero w 1953 roku.

Czestaw, gdy mieszkal u nas, by1 w okropneJ formie, martwit
sxe potwornie 0 zong 1, co tu duzo méwié, o swoja przysziosé. Kio-
cii si¢ z nami o rbzne rzeczy, wychodzif trzaskajac drzwiami, Jerzy
zostawial nas wtedy, bo nigdy nie lubil takich sytuacji. Jedynie
Zygmunt si¢ tym nie przejmowal 1 staral sie Czestawa jakos oder-
wac od tych ztych mysli.

35



W numerze 5 z 1951 roku ukazat si¢ stynny artykut Milosza Nie, ktory
wywotlat fale atakéw na niego samego, a takze i na , Kulturg”...

Czestaw upar sig, zeby ten artykui wydrukowad 1 chcial, aby
ukazat si¢ w ,Kulturze”. Jerzy zwrécit mu wtedy uwage, ze ten ar-
tykul bedzie bardzo niepopularny i zapytal, czy jest pewien, ze
chce go wydrukowal. Na co Milosz spytal, czy Giedroyc ma za-
miar go ocenzurowal. Jerzy odpowiedzial, ze go wydrukuje, tylko
chciat go uprzedzi¢ o konsekwencjach.

Artykui oczywiécie byt bardzo niepopularny, prasa emigracyjna
przesc1ga1a sie w wyzwiskach skierowanych przec1wko Czestawo-
wi. Wystapit w jego obronie Mieroszewski, poparo go jeszcze oko-
1o dwudziestu innych pisarzy emigracyjnych i to wszystko.

Odsunzp sie¢ wtedy od Jerzego - Wraga?2, ktory przyJaznd sie
z nim jeszcze przed wojna. Wraga twierdzil, ze Miosz jest agentem
komunistéw, a kiedy Giedroyc, ktory nigdy w to nie wierzyl, zaza-
dal dowodow, Wraga wskazal na swoj nos twierdzac, ze nos pra-
cownika Dwojki nie moze go myli¢. Na co Jerzy stwierdzil, ze je-
mu to nie wystarcza, kontakty zostaly zerwane. Pdzniej zreszta
Wraga opublikowat kilka wyjatkowo agresywnych artykulow skie-
rowanych przeciwko nam.

W jakich okolicznoSciach ,Kultura” nawiazala kontakty z Kongresem
Wolnosci Kultury?

J6zio Czapski podczas swojej podrézy do Standéw poznat Jamesa
Burnhama, bardzo si¢ zaprzyjaznili. Burnham byt jednym z ,0j-

w” Kongresu, obok Irvinga Browna, ktory byl przedstawicielem
amerykar'lskich zwiqzkéw zawodowych, 1 Michaela Josselsona.
W tym wiasnie czasie powstawa1 Kongres 1przez protekqe Burnha-
ma J6zio nawigzat kontakty z innymi jego czlionkami i wspolpra-
cownikami.

Obaj, Jozio i Jerzy, dostali zaproszenie na zjazd Kongresu do
Berlina, a potem na drugt do Brukseli. Pomyslem Jerzego byta ini-
cjatywa zalozenia w Strasburgu Wolnego Uniwersytetu dla mio-
dziezy z krajow Europy Wschodniej.

Z inicjatywy Kongresu powstaly w calej Europie pisma: we
Francji ,Preuves”, w Anglii ,,The Encounter”, we Wioszech ,, Tempo
presente”, w Niemczech ,Der Monat”, oprocz tego w kilku innych

* Ryszard Wraga (pseud.), Jerzy Niezbrzycki (1902-1968); przed wojng oficer kontr-
wywiadu WP na Wschodzie, po wojnie na emigracji.
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krajach europejskich, a nawet w Australii. Oczywiscie tworcy Kon-
gresu Wolnosci Kultury mieli ochote, aby ,Kultura” réwniez do
niego nalezala, ale Jerzy nigdy sie na to nie zgodzil. Szia bowiem za
tym zaleznos¢ finansowa, a jedna z naszych zasad bylo utrzymanie
catkowitej niezaleznosci. Niemniej uczestniczylismy w rdznych
inicjatywach Kongresu, opublikowalismy w ,Kulturze” jego Mani-
fest zalozycielski?3.

Potem w 1952 roku dzieki staraniom J6zia Czapskiego wspoi-
pracownikiem Kongresu zostat Kot Jelenski.

Oficjalna propaganda PRL diugo utrzymywala, ze ,Kultura” byta finan-
sowana przez Kongres...

O tej sprawie pisal dos¢ dokiadnie Kot Jelenski w swoim artyku-
le Kultura - Polska na wygnaniu?*. Jedyna pomoca, jaka otrzymalis-
my od Kongresu, bylo sfinansowanie ttumaczenia ksigzki Raymon-
da Arona? i bodajze ksiazki Jeanne Hersch?, ktéra tez byla zwia-
zana z Kongresem. My$my sie na to zgodzili, gdyz sami nie mielis-
my pieniedzy, a zalezalo nam, aby obie ksigzki wydac.

Potem kiedy oglosilismy apel o zbiorce na dom ,Kultury”, Kon-
gres wplacil trzysta tysiecy starych frankéw, 1 to zostalo potwier-
dzone w ,Kulturze”, gdzie wszystkie wplaty byly skrupulatnie od-
notowane.

Bylismy oczywiscie z wieloma ludzmi zwiazanymi z Kongresem
w bardzo dobrych stosunkach, naszym wielkim przyjacielem byt
James Burnham. Dzigki jego inicjatywie otrzymalismy wysoka,
jednorazowa dotacje z Fundacji Lilly Endovment. Byla to amery-
kanska fundacja, od ktérej otrzymaliSmy pieniadze na wydanie se-
rii ,Archiwum Rewolucji”.

Jakie mieliscie w tym czasie kontakty z Polska? Kto z kraju bywat w tym
okresie - koniec lat czterdziestych, poczatek piecdziesiatych - w Maisons-
Laffitte?

Juz w 1949 roku bywalo u nas sporo ludzi, przyjezdzali co
prawda nie tak czesto, jak po 1956 roku, ale jednak przyjezdzali.

? Manifest Kongresu Wolnosci Kultury opublikowany w ,Kulturze” w nr 9/1950.

¥ Antykul zamieszczony w miesieczniku ,Le Debat” (luty 1981), przedrukowany
w jezyku polskim w: Zostalo tylko stowo. Wybir tekstéw o ,,Kulturze” paryskiej i jej twor-
cach, Wyd. FIS, Lublin.

2 R. Aron, Koniec wieku ideologii, Biblioteka Kultury 1956.

*J. Hersch, Polityka i rzeczywistost, Biblioteka Kultury 1957.
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Niektérzy wtedy jeszcze nie odwazali sie na kontakty z nami, na
przykiad Artur Miedzyrzecki, ktorego znalismy oboje z Jerzym je-
szcze 2 wojska, debiutowal w ,Orle Bialym”. PéZniej to si¢ oczy-
wiscie zmienialo. Bywal u nas Kazimierz Kozniewski, jeszcze
w 1948 roku jego pozycja w Polsce byia zbyt silna, aby sie¢ bat ko-
munistéw, bywal Horodynski, bywat attaché kulturalny Ambasa-
dy Polskiej Mirostaw Zutawski, ale to juz blizej 1956 roku. Byio
w tym czasie w Paryzu ,Mazowsze” z Mirg Ziminska, ona do nas
nie przyjechala, ale dzwonila proszac o przeslanie jej egzemplarzy
pisma 1 ksiazek. Wyslalismy.

Dostawalismy tez, ale nieregularnie, polska prase, to przycho-
dzilo raczej przez ludzi, ktdérzy powyjezdzali poza granice Polski,
a nie z prenumerat. Regularnie 1 bez problemu zaczelismy otrzy-
mywac prase 1 ksiagzki po 1956 roku.

To z tego okresu pochodza tez wasze pomysly wysyltania do Polski ksia-
zek w falszywych okladkach...

W drukarni, w ktdrej robiono ,Kulture”, jakie$ komunistyczne
stowarzyszenie kobiet drukowalo po polsku pismo dla kobiet.
I kxedys przyszio nam na mysl, ze moglibysmy to Wykorzystac
1 wysiaé nasze rzeczy z nadrukiem tego stowarzyszenia. W taki
sposdb wystalismy pierwsze ksiazki w paczkach z ich nadrukiem.
W 1953 roku wystalismy po raz pierwszy ksiazki w falszywych
okiadkach. Byta tam ksigzka Orwella Rok 1984, z kt6rej wystaniem
wigze si¢ zabawne wspomnienie. Sowieckie ksigzki wychodzity
wtedy z okladkami z ohydnego szarego papieru pakowego. Kupllxs-
my taki sam papier, po czym wydrukowali$my okladke z tytulem
Za rodinu. W tych to okiadkach postalismy Orwella do Polski.
Pézniej bylo Zdobycie wladzy Milosza. Na oktadce tej ksiazki wid-
nial rysunek zoinierza sowieckiego, a tytul zmienilismy na Wyzwo-
lenie autorstwa ,Zygmunta Kornagi”. I tak to poszio do kraju.

Najzabawniejsza historia zwigzana jest z ksiazka Dzilasa Nowa
klasa wyzyskiwaczy, ktoéra wyszta u nas w tlumaczeniu Ciotkosza.
O pozwolenie wydania tej ksiazki pytaliémy samego Dzilasa. Zyg-
munt pojechat specjalnie w tym celu do Jugostawii. Wydalismy ja,
o ile dobrze pamigtam, akurat w momencie, kiedy Dzilas siedziat
w wiezieniu. Ksiazka wyszia w grudniu 1957 roku.

Zygmunt wpadl na pomyst, zeby zrobi¢ pieczatke po francusku,
ze jest to premia dla prenumeratoréw ,Kultury” 1 kazdy prenume-
rator dostanie jg jako prezent na Gwiazdke z egzemplarzem pisma.
Ta pieczatka ostemplowaliSmy polskie prenumeraty. A trzeba wie-
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dzieé, ze RSW Prasa abonowata wowczas 140 egzemplarzy ,Kultu-
ry”. Zrobiliémy dwa razy tyle paczek, co zazwyczaj. Do kazdego
egzemplarza pisma dorzucilismy egzemplarz ksigzki Dzilasa. Tak to
wysxahsmy 1 czekaliSmy na ewentualne zwroty. Zwrotéw zadnych
nie bylo, dostalismy za to reklamacje, ze iles tam premii brakuje
i zeby dosta¢ ksiazke, gdyz prenumeratorzy sie skarza! [$miech]

Ale mieliscie tez inne pomysly na to, aby ,Kultura” docierata do kraju?

Przede wszystkim niektérzy mogli wtedy dostawaé nasze pismo
oficjalnie, np. Iwaszkiewicz, Kisiel, niektére 1 mstytuqe jak Instytut
Historii PAN, Biblioteka Akademii Wojskowej, wéwczas imienia
Feliksa Dzierzynskiego, czy Biblioteka Narodowa oraz wiele insty-
tucji party}nych Stamtad to wychodzno )akums drogami w Polske,
bo kiedy nastala ,,odwilz”, okazalo si¢, Ze jesteSmy znani. Zaczelis-
my dostawac k11kadzxe51qt listow dziennie oraz kilogramy ksiazek.
Listonosz wnosil codziennie worki ksiazek. Trwalo to dosé krét-
ko, ale kontakty zostaly zadzierzgniete.

Wczesniej, zanim wpadlismy na pomyst wysytania ,falszywek”,
rozpoczehsmy wysyike odbitek naszych najciekawszych artyku-
16w drukowanych na papierze biblijnym. Wysylalismy je w koper-
tach pod adresy w21¢te z ksiazki telefonicznej. UwazaliSmy, by ad-
resy sif; nie powtarzaly, gdyz nie chcielismy odbiorcéw w kraju na-
raza¢ na kiopoty. Plerwszym takim artykmem byt tekst Milosza
List do Kraju, zawierajacy osiem jego wierszy. Byl to czerwiec 1952
roku. Wysylanie tych nadbitek kontynuowalismy przez wiele lat.
W 1964 roku rozpoczelismy wydawanie ksigzek w normalnym for-
macie, ale na papierze biblijnym, pierwsza pozycja byt Ewolucjo-
nizm Mieroszewskiego.

0d poczatku lat piecdziesigtych ,Kultura” miata juz staly zespot auto-
réw, ktorzy zdecydowali o specyfice pisma. Byli to przede wszystkim Ju-
liusz Mieroszewski, Jerzy Stempowski (pseudonim Pawet Hostowiec), Kon-
stanty Jelenski, Jozef Czapski, Witold Gombrowicz, Czestaw Mitosz.

Najblizszym cziowiekiem ,Kultury” byt niewgtpliwie Mieroszew-
ski. ZnaliSmy sie¢ jeszcze z II Korpusu. Mieroszewski byt redakto-
rem ,Parady”, pisma wydawanego przez Korpus. Przed wojna pra-
cowal w krakowskim ,Ilustrowanym Kurierze Codziennym”, po-
tem byl w Brygadzie Strzelcéw Karpackich, tam poznat si¢ z Je-
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rzym. Z ,,Kulturq” zwigzatl sie Mieroszewski w 1949 roku. Bardzo
szybko stat sie kims w rodzaju naszego porte purole, mieli z Jerzym
wspdlna wizje polityczna. Kontakty utrzyrnywah glownie droga lis-
towa. Mieroszewski bowiem nie ruszat sie z Londynu, w ktérym
zamieszkal po wojnie.

Byl on niesamowitym dziwakiem. Czy pani wie, Ze on przez
trzydziesci lat powojennych nie opuscit nawet na dzien Londynu!
Byt bardzo zdolny, miat wiele ciekawych propozycji pracy, ale je
odrzucal. Jego pasja zyciows stalo si¢ pisanie do ,Kultury”.

Zmienil sie po. wojnie. Wczesme; by towarzyski, lubit sie po-
$miaé. Z pewnoscia na te zmiane wplynely jego przezycia osobiste.
W czasie wojny rozstal si¢ ze swoja pierwsza zonq, ktéra od niego
odeszia, zabrata cérke. On bardzo ciezko to przezyl. Po jakims cza-
sie poznal Inke Czechowicz, z ktdra potem si¢ ozenil. Byla o wiele
miodsza od niego, przeszia z matka przez Rosje. Byli do siebie wy-
jatkowo przywiazant. Pisanie 1 dom wypeinialy mu zycie.

Z pani wypowiedzi wynika, ze Mieroszewski nigdy u was nie byl. Czy
widywaliscie si¢ w Londynie?

Widywalismy sie tylko tam, odwiedzalismy go w czasie naszych
londynskich podrdzy. W latach pieédziesiatych 1 szesédziesiatych ja
1]Jerzy czesto tam bywaliSmy. Przegadali z Jerzym wiele godzin.
Oni dwaj wyjatkowo dobrze sie rozumieli. Kiécili sie dosé czesto,
ale byly to ki6tnie ideologiczne. Jerzy dostawat od niego 5-6 listow
tygodniowo. Kazdy artykut dyskutowali i wspdlnie ,docierali”.

Jego strate odczulismy bardzo dotkliwie. I wiasciwie Mierosze-
wskiego nikt juz w ,Kulturze” potem nie zastapil.

Jakim cztowiekiem byl Jerzy Stempowski?

Stempowski nawiazat z nami kontakt jeszcze w Rzymie i od ra-
zu zaofiarowal si¢ ze wspdlipraca. Od tego czasu przyjezdzat regu-
larnie 3-4 razy do roku z Berna, gdzie mieszkal stale u swoich
szwajcarskich przyjaciél.

Byl niestychanie dobrze wychowany, wyjatkowo oczytany,
wszystkim si¢ interesowal. W miodosci studiowat przez kilka lat
medycyne, byl zafascynowany chorobami. Kiedy nasz pies Black
byt chory 1 trzeba bylo mu robi¢ zastrzyki, robit je Stempowski.

Kiedy byl u nas, bardzo lubil przy kolacji czy obiedzie diugie
rozmowy. Bardzo cz¢sto opowiadal nam to, co chcialby napisaé.
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Juliusz Mieroszewski, Edward Matuszczak, Zofia Hertz, N.N.,
Kair, 1943 rok

Kair, 1943 rok



Zofia Hertz z Edwardem Matuszczakiem, Kair, 1943 rok



Zofia Hertz na wielbladzie, Kair, 1943 rok

Zofia Hertz, Mar. vski, Wiadystaw Cichy,
Wiadystaw Bros.oeswsaa, 1 1szek, 1943 rok



Jerzy Giedroyc, 1945 rok

Zofia Hertz z Jerzym i Henrykiem Giedroyciem,
Rzym, 22 wrzesnia 1945 roku



Ukladat caly tekst, potem kiedy przysylal swoje artykuly, mialy
one taka sama forme! To samo zdarzalo sie z jego listami. Kore-
spondowatl z wieloma osobami, mi¢dzy innymi z Wittlinem, Wie-
rzynskim. I kazdemu z przyjac101 wysylal ten swoj esej W formie li-
stu. Po czym pytal te osoby, co im si¢ podobalo, a co nie.

Stempowski byl urodzonym samotnikiem. W Szwajcarii miesz-
kal w bardzo skromnych warunkach, pod koniec prawie w nedzy,
ale najwidoczniej mu to odpowiadalo. Opiekowalismy sie nim do
konca, gdyz nie mial prawie z czego zy¢.

Wiadomo, ze Stempowski utrzymywat po wojnie dos¢ bliskie kontakty
z Maria Dabrowska, ktora byla réwniez dwukrotnie w ,Kulturze”. Jak pani
ja zapamietata?

Dabrowska byia u nas chyba dwukrotnie, mniej lub bardzie) taj-
nie. Nie robila milego wrazenia na ludziach. Uznawala wiadze ko-
munistéw, choé¢ miala do nich stosunek krytyczny. Natomiast zaw-
sze bardzo negatywnie wyrazala si¢ o emigracji. Zarzucaia jej oder-
wanie od kraju, niezrozumienie problematyki krajowej. Obie
z Anna Kowalska, z ktora do nas przyjezdzata, wpadaly w histerie,
ze my namawiamy do wojny. Nas stale krytykowata, nie wiadomo
wobec tego, dlaczego u nas bywata. Ale Stempowski zawsze jej bronit.

W 1954 roku musieliscie opusci¢ dom na Korneju. Dlaczego?

Jak juz wspominai‘am wynajeliémy ten dom w okropnym sta-
nie. W ciagu tych szesciu lat, ktére tam spcdzﬂlsmy, doprowadzi-
lismy go do stanu uzywalnosc1 wszystko oczywiscie na nasz koszt.
Dom byt zawsze pelen ludzi, mieliémy psa, kota Zoltka, ktéry sie
przyblakal do nas, a w ogrodzie dwa dzikie koty, ktore nazwalismy
Minusy. Minusy jadaly u nas.

Wiasciciel domu, lekarz, nazywat sie Jules Aron, skiadal nam raz
na jaki$ czas wizyte, aby sprawdzi¢, czy ,dbamy” o dom. Ktdregos
razu przyszedi, zobaczyl psa, koty, duzo ludzi, uznat wobec tego,
ze nam si¢ bardzo dobrze powodzi. Powiedzial nam wtedy, ze cie-
szy sig, 1z znalazi takich dobrych lokatoréw. I od tamtego czasu za-
czal nam systematycznie podnosi¢ komorne. A w 1954 roku zaz3-
dat podwyzki o 20 procent. Oczywiscie odméwilismy, nawet eks-
pert sprowadzony przez wiasciciela przyznal nam racje. Sprawa
skonczyla sie w sadzie.
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Na nieszczescie kontrakt wynajmu, ktory przejelismy po pla-
céwece J6zia Czapskiego, byl na nasza mekorzysc Ale wtedy, kiedy
podnajmowalismy ten dom, nie znaliSmy jeszcze dobrze prawa
francuskiego, a poza tym nie mielismy wyboru.

Sprawe przegraliSmy, ale jeszcze przed zapadnieciem decyzji za-
czelismy szukaé nowego domu.

W jaki sposob udato si¢ wam znalez¢ nowy dom?

Musielismy opusci¢ dom na Korneju do 29 grudnia 1954 roku.
Znalezienie nowego nie bylo dla nas rzecza latwg. Przede wszy-
stkim nie mieli§my pieniedzy. Poza tym potrzebny nam byi dom
w dobrym stanie, taki, do ktérego natychmxast moglibysmy sie prze-
prowad21c oraz taki, w ktérym byloby miejsce dla nas wszystk1ch
oraz miejsce do pracy. Dopisalo nam jednak ogromne szczescie.

Wszyscy nasi sasiedzi w Maisons-Laffitte wiedzieli, ze szukamy
domu. Kt6rego$ dnia rano przybiegt do mnie chiopak od rzeznika
z wiadomoscia, ze jest duzy dom na sprzedaz w Maisons-Laffitte
1 warto go obejrze. Tego samego dnia w poczcie przyszedt list od
Zosi Romanowiczowej?, a w nim wycigte ogloszenie z ,Le Figaro”
o sprzedazy tego samego domu.

Natychmiast zadzwonitam do agencji, ktora sie zajmowala
sprzedaza. Agent bardzo zachwalat dom. Zapytany o ceng, podat 13
milion6ow starych frankéw. Ale od razu zapytal, ile mozemy wydaé
na kupno domu. Ja, naturalnie wiedzac, ze na razie nic nie mozemy
wyda¢, odpowiedziatam, ze 8 milionéw. Moja odpowiedz go nie
zadowolila, ale zdecydowaliSmy razem, ze zwiedzimy dom i spra-
we przedyskutujemy. Dom bardzo nam sie spodobal. Byt to oczy-
wiscie ten dom, w ktérym dzi§ mieszkamy. Speiniat wszystkie wy-
mogi, tyle ze nie mielismy za co go kupié. Ale to byt drobiazg!
[$miech]

Po rozmowie z agentem przypomnieliSmy sobie, ze kilka tygod-
ni wczesniej Aleksander Weissberg-Cybulski?8, ktéry zalozyt firme

¥ Zofia Romanowiczowa (1922), pisarka, od 1946 roku mieszka we Frangji, zona Ka-
zimierza Romanowicza.

* Aleksander Weissberg-Cybulski (1901-1964), austriacki fizyk, w miodosci komuni-
sta, w latach trzydziestych wyjechal do ZSSR, gdzie pracowal w Instytucie Nauk
w Charkowie; uwieziony przez NKWD po podpisaniu paktu Ribbentrop-Molotow,
zostal w 1943 roku przekazany wraz z grupa komunistéw niemieckich gestapo; uciekt
z transportu w Polsce, ukrywany przez swojg przyszty zone, ktérej nazwisko - Cybul-
ska - przyjat nastepnie jako swoje; po wojnie mieszkali w Paryzu; autor Wielkiej czystki
opublikowane] w Bibliotece ,.Kultury” w 1967 roku.
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budowlang w Paryzu, zaproponowal nam pomoc, gdyby$my byli
zdecydowani na zakup jakiegos domu. Mieliby to zalatwié jego
wspoipracownicy. On sam byl wtedy w podrézy, ale Zygmuntowsi,
cudem zupeinie, udalo si¢ odtworzy¢ numer telefonu jego firmy. Po-
tem juz sam ekspert od nich prowadzil rozmowy w naszym imieniu.
Zaproponowat cen¢ bardzo niska, 6 miliondw, a potem przez cztery
dni kazdego wieczoru telefonowat do agencji i za kazdym razem
agencja opuszczala po milionie. W koncu zgodziia si¢ sprzeda¢ dom
za 6 milionéw 600 tysiecy (oczywiscie starych frankow).

Obiecalismy zaptaci¢ gotéwka 1 to przewazylo. Nikt wtedy tak
domu nie kupowal. A wiascicielowi bardzo zalezalo na jak najszyb-
szej sprzedazy. Byt nim Anglik mieszkajacy w Egipcie, ktory swe-
go czasu kupil ten dom dla cérki. Ale ona umaria na raka, dom stat
sie dla niego smutnym wspomnieniem i chcial si¢ go pozby¢. Ukiad
pokoi byt jednak niezbyt fortunny, nie mozna bylo domu podzie-
li¢, a czasy byly wtedy ciezkie, nie udawalo si¢ znalez¢ chetnego,
ktory kupitby caly dom. Trafilismy si¢ my.

Jak wam sie udato zdoby¢ gotowke?

Nasze wiasne zasoby wynosily milion frankéw. Jeden milion
poiyczyi nam hrabia Gilles de Boisgelin, ozeniony z Wankowi-
czdwna, zaprzyjazniony z JOziem.

Drugi milion dat Edward Berenbau, przemystowiec, polski Zyd,
ktéry zrobit fortune w Urugwaju. Przyjezdzai z Zong co roku na
wakacje zimowe do Paryza i koniecznie chcial mieszka¢ w Hotelu
Lambert. Hotel nalezat wtedy do Czartoryskich, a jego administra-
torem byl Stefan Zamoyski, ktéry nas dobrze znat i byt fundato-
rem numeru ,Kultury”. Berenbau zgodzit si¢ paci¢ za mieszkanie
w Hotelu kazda sume 1 dostat tam kilka pokoi do uzytku.

Potem, kiedy wyszla sprawa naszego domu, Zamoyski powie-
dzial Berenbaumowi: ,Powinien pan daé na »Kulturc;« to taka zac-
na firma. Skoro j jest pan zamozny, to powinien pan cos zrobi¢ dla
polskiej instytucji”. MySmy zreszta mysleli o pozyczce, a nie
o darowizZnie. Berenbaum odpowiedzial na to, ze zgadza sie, ale
pod warunkiem, ze Zamoyski wypije z nim bruderszaft. Zamoyski
oczywiscie przystal na to, a my otrzymaliSmy w darze od Beren-
bauma milion frankow. Potem zreszta byl tu u nas, sam nam ra-
dzil, aby zrobi¢ zbidrke wsrdd czytelnikow.

Naszym trzecim ,bankierem” zostal inny milioner, Argentyn-
czyk, Arturo Lopez. On tez mial apartament 1 to ten najwspanial-
szy w Hotelu Lambert. I znowu Stefan Zamoyski naméwit go na
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pozyczke dla nas. Lopez pozyczyl nam kilka milionéw, bez pro-
centu 1 bez terminu splaty. Stefan Zamoyski zapewnil go, Ze my na
pewno dlug splacimy, gdyz j jeste$my uczciwymi ludZmi, a w kaz-
dym razie on za nas gwarantuje. Przy kupnie domu mielismy jako
cudzoziemcy trudnosci. Pomogt nam list André Malraux, ktorego
J6zio prosit o interwencje. List, zaadresowany do nas, wydrukowa-
lismy w ,Kulturze”?9.

W sumie wszystkie dlugi udalo nam sie splaci¢ w ciagu poditora
roku.

Pomégt wam apel ogloszony w ,Kulturze” o zbiorce pieni¢dzy na nowy
dom...

Doszlismy do wniosku, ze dla nas jedynym rozwiazaniem be-
dzie apel o pomoc do naszych czytelnikow. Tekst przygotowany
przez Juliusza Mieroszewskiego opublikowaliémy w numerze z paz-
dziernika 1954 roku. Nie spodziewali§my sie tylko, ze tak szybko
zbierzemy pieniadze. Zakiadalismy, ze zbiérka bedzie trwata kilka
lat. Potem czes¢ pieniedzy ze zbidrki wykorzystalismy na koniecz-
ne naprawy w domu.

W jednym z numerow ,Kultury”30 opublikowaliScie specjalng wktadke
ze zdjeciami nowego domu. Czy moze pani opisac ten dom, ktéry juz po-
tem na cate dziesigtki lat stat sie waszg siedziba?

Na parterze znajduja sie pokoje biurowe, gabinet Jerzego oraz
kuchnia z jadalnia.

Na pierwszym pietrze jest pokoj ]erzego moj pokoj, poko; na-
lezqcy kiedys do Zygmunta, pokéj Jézia oraz Dudka. Na gorce
miescit sig poko; Maryni Czapskiej.

Pokoje goscinne mieszcza si¢ w domku w ogrodzie, przedtem
byta tam stajnia i garaz dawnych wiadcicieli. W 1985 roku wybudo-
walismy pawilon z przeznaczeniem na biblioteke.

Jak wygladat wasz przecigtny dzien pracy?

Pierwszy wstawal zawsze Jerzy, przygotowywal st6t do sniada-
nia, wstawial wode na herbate. Potem wstawalam ja, szykowatam

? List André Malraux opublikowany w nr 9/1955.
* Wkiadka opublikowana w nr 5/1955.
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sniadanie, nie tylko dla nas, mieliSmy stale gosci. O dziewigtej
wszyscy zaczynali schodzi¢ si¢ do kuchni. Przy $niadaniu rozma-
wialismy, p6Zniej przychodzita poczta. Nie zaczynaliémy dnia pra-
cy bez jej przejrzenia. Listy trzeba bylo posortowaé, niektére od
razu komentowahsmy, na inne trzeba bylo na biezaco odpowiadaé.
Przychodzny zamOwienia na ksiazki, prosby o prenumeraty badz
rezygnacje z nich, rachunki. Takie sprawy musialy by¢ prowadzo-
ne na biezaco.

Na tym schodzit nam czas do obiadu, ktéry ja gotowalam. Zmy-
wall zawsze mezczyzni, byly wyznaczone dyzury na kazdy dzien
tygodnia. Jesli mieszkali u nas goscie, ich réwniez wiaczato sie do
zmywania.

Po obiedzie czekaly na nas sprawy redakcyjne, adiustacje 1 kore-
kty, korespondencja administracyjna, korespondencja Jerzego. ]esh
trzeba bylo, jezdzitam do drukarni, Jerzy jezdzit ze mna w czasie
Yamania numeru, bardzo to lubil.

Ekspedycja ,,Kultury” odbywala si¢ w drukarni, trwata dwa dni.
Zdarzalo nam si¢ angazowal do niej przyjacidt z kraju bedacych
w Paryzu przejazdem. I trzeba przyznaé, ze wszyscy te prace bar-
dzo lubili.

Normalnie w domu pracowalismy do p6znej nocy.

Czasy, w ktorych zmienialiScie dom, to réwniez czasy waznych zmian
politycznych, Smier¢ Stalina, referat Chruszczowa...

Ciekawa historia byla zwigzana ze $miercia Stalina. Ot6z wspo-
mniany Aleksander Weissberg-Cybulski miat bardzo dobre konta-
kty z Ambasada Austrii w Paryzu. Ktéregos dnia zadzwonit do Je-
rzego i powiedziat po niemiecku: ,Stary umart”. Jerzy przyjat te
wiadomos¢ z niedowierzaniem, nawet pow1ed21a1, ze przeciez nie
ma zadnej oficjalnej wiadomosci na ten temat. Ale Weissberg byt
pewien twierdzac, ze wiadomos¢ jest tajna.

Jerzy natychmiast poprosit Zygmunta, aby nadat telegram do
Bejrutu do Wiodzimierza chzkowskmgo ktory znal si¢ bardzo do-
brze na sprawach sowieckich, zeby napisat o reperkusjach politycz-
nych $mierci Stalina. Zygmunt pojechat natychmiast na poczte, na-
dal depesz:; po francusku, urzedniczka po przeczytaniu depeszy
wezwala nawet kierownika, ktdry prébowal dowiedzie¢ sie od
Zygmunta, czy to prawda. Ale Zygmunt odméwit rozmowy na ten
temat. Dopiero kiedy niedlugo potem rozeszta sie wiadomosé
o $mierci Stalina, pracownicy poczty zaczeli go traktowad z duzym
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respektem 1 troche jak jasnowidza! Artykut Baczkowskiego Uwag:
o sowieckiej strategii polityczne] po Smierci Stalina ukazal si¢ w nume-
rze 4 ,Kultury”, miesiac po smierct Stalina.

Przy okazji tej historii wida¢, jakim redaktorem jest Jerzy. On
mial zawsze natychmiastowe reakgje.

Jesli chodzi natomiast o referat Chruszczowa, to Jerzy byt bar-
dzo niezadowolony, Ze nasi przyjaciele z Polski, ktorzy mieli od razu
do niego dostep, nie przekazali go nam. Oni zupeinie si¢ nie zoriento-
wali, co mieli w reku. Dla nas byio szalenie istotne, z wielu przy-
czyn, abysmy wydali go jak najszybciej. Niestety, nie udaio sie.

Pézniej byt polski Pazdziernik. OddZwick w ,Kulturze” byl ogromny.
Bardzo charakterystyczne bylo tez wasze stanowisko wobec Gomutki.

Tak, rzeczywiscie, my$Smy dali kredyt Gomuice, co wywolalo
fale krytyki, do ktorej juz wtedy byhsmy przyzwyczajeni. Jednak
po zamkme;cxu ,P0 prostu” jesienig 1957 roku wycofalismy nasze
poparcie. Cze$¢ dzialaczy emigracyjnych dala kredyt Gomulce, kie-
dy dla nas bylo juz jasne, ze przegral.

Czy byly wéwczas proby nacisku ze strony komunistow?

Kiedy wycofalismy sie z poparcia dla Gomuiki, przyjechal do
»Kultury” Adam Schaff z Gustawem Gottesmanem, redaktorem
»LPrzegladu Kulturalnego”, 1 zaczeli namawiac Jerzego do wspéipra-
cy: niech pan nie pisze tego, to my wtedy zrobimy to itd. Na co Je-
rzy odpow1edzm ze zawsze bedzie pisal to, co chce. Wtedy Schaff
wyciagnal szczotkowa odbitke stron z ,Przegladu Kulturalnego”,
Gottesman powiedzial: ,Jesli pan sie nie zgodzi, to to sie ukaze”.
Ot, zwykta proba szantazu! Ale ]erzy powiedzial, ze to si¢ moze
ukazaé. Chcieli, aby ,Kultura” zajela neutralne stanowisko wobec
Polski Ludowej, nawet nie zalezalo im na poparciu. Odjechali nie-
zadowoleni.

Czy poZniej wladze PRL probowaly jeszcze nawiazywac z wami kontakt?

Po 1956 roku zjawit si¢ u nas jakis czlowiek, na powitanie wy-
ciagnal swoja wizytdwke - konsul polski, Edward Wychowaniec.
Okazalo sie, ze chcial poprosi¢ Jerzego o rade przy zakiadaniu pis-
ma dla Polakéw we Frangji. Byt bardzo niezadowolony, kiedy Je-
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rzy waasnu mu, ze jego zdaniem wydawanie takiego pisma w Pa
ryZu nie ma sensu, ze mozna by, ale na péinocy.

Bywat tez u nas Mirostaw Zutawski, attaché kulturalny Ambasa-
dy. Ale on przyjezdzal po prostu na obiad lub kolacje, od czasu dc
czasu.

Nie obawialiScie si¢ jakiejs prowokacji?

Nie, wcale. Przeciez o tym, o czym z nim rozmawiali$my, pisa-
lismy w ,Kulturze”. Zadnych naszych spraw przy nim nie porusza-
lismy.

Wréc¢my do okresu PaZzdziernika. Nieco wczesniej, w lipcu 1955 roku
ukazal si¢ w Polsce list wzywajacy do powrotu do Polski, podpisany przez
48 0s6b ze srodowiska artystycznego i naukowego, miedzy innymi przez
Dabrowska, Jasienice, prof. Juliana Krzyzanowskiego. Na ten list rowniez
zareagowaliscie...

OdpowiedzieliSmy artykulem redakcyjnym, bedacym zaprosze-
niem skierowanym do wszystkich sygnatariuszy listu do przyjazdu
do nas, do ,,Kultury” po to, aby swobodnie porozmawial. Takie za-
proszenia wystalismy tez pod adresem kazdego z sygnatariuszy
oraz do ,Tygodnika Powszechnego”, ktory apel wydrukowat,
z prosba o przekazanie go adresatom, ale nie dostalismy zadnej od-
powiedzi.

OpublikowaliScie potem artykul redakcyjny zatytutowany Jedzmy...
nikt nie wota, bedacy odpowiedzia pisma na milczenie ze strony Polski3!.
Pod artykulem znajduje si¢ nastgpujaca adnotacja: ,W momencie druku
pisma przyszla odpowiedZ w postaci audycji Zbigniewa Florczaka w radio
»Kraj« proponujaca spotkanie, ale w Warszawie”. Warto przypomniec, ze
taka rozglosnia i biuletyn o tej samej nazwie istniaty wtedy przez kilkanas-
cie miesigcy (od wrzesnia 1955 do lutego 1957 roku). Byly bardzo propa-
gandowe i przeznaczone dla Polakow mieszkajacych za granica. Rzeczywis-
cie wiele miejsca poSwiecono tam ,Kulturze”.

Z Florczakiem wiaze sie ciekawa historia. W zasadzie zawsze

wiedzielismy, kto si¢ ukrywa pod poszczegdlnymi pseudonimami,
ale byt jeden wyjatek: Pelikan. Ktérego$ dnia Jerzy otrzymat od

' Artykut opublikowany w nr 2/1956.
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mego kartke wystana z )aklegos zachodniego miasta, napisal w niej,
ze Jeszcze nie moze przyznac si¢ do swojego prawdzwvego nazwi-
ska, ale prosi Jerzego o zachowanie tej kartki i 1 ze moze domyslimy
si¢ po charakterze pisma, kim on jest. Ale mysmy nie odgadli, 1 do-
piero w latach osiemdziesiatych okazalo sig, ze to byi Florczak. Po-
znaliSémy go jeszcze w 1948 roku jako miodego studenta. Radzit si¢
Jerzego, czy wracaé do kraju, konczyl wtedy studia w Belgii. Flor-
czak do powrotu do Polski czesto u nas drukowat.

Sporo 0s6b z Polski zaczg¢lo wéwczas do was pisac...

Przede wszystkim w 1957 roku ukazala sie rozmowa ze Stefa-
nem Kisielewskim przeprowadzona przez Jerzego’2. Wywiad stat
sie¢ wowczas duzq sensacj3. Kisiel z wlaSciwg sobie /'esprit de contra-
diction ocenial sytuacje w kraju, wydarzenia Pazdziernika, ,dorobek”
1 sytuacje ekonomiczng PRL. Pézniej w dziale listéw zamiescilismy za
zgoda autorow list Zygmunta Mycielskiego33 oraz list Kisiela34. W la-
tach szes¢dziesiatych liczba osdb piszacych z kraju oczywiscie wzrosta
1 stala si¢ czym$ normalnym dla ,Kultury”. Mielismy nawet stalego
korespondenta w latach 1965-1966, Stanistawa Mackiewicza-Cata,
piszacego pod pseudonimem Gaston de Cerizay.

W jaki sposob doszio do wspolpracy z Catem-Mackiewiczem?

Po powrocie do Polski w 1956 roku zaproponowat, ze bedzie do
nas pisal.

KomuniSci wydawali kilkakrotnie zakaz przewozenia i wysytania ,Kul-
tury” do kraju, pierwszy datowal si¢ bodajze z 1950 roku. Ten zakaz obo-
wiazywal przez caly okres istnienia PRL, z wyjatkiem kilku miesigcy
~popaidziernikowych”...

A mimo to juz na poczgtku 1957 roku poczta francuska zwroci-
ta nam kilkakrotnie przesyiki z ,Kultura” dotaczajac list, w ktrym
powolywala si¢ na ten zakaz, mimo uchwaly waqzku Literatéw
z grudnia 1956 roku3s. W praktyce uchwala ta pozostala bez echa.

* Rozmowa opublikowana w nr 6/1957.

¥ List opublikowany w nr 4/1958.

 List opublikowany w nr 4/1959.

%* Uchwata VII Zjazdu ZLP, w ktérej domagano si¢ zniesienia ,wszelkich form cenzu-
ry prewencyjnej oraz uchylenia ograniczed w rozpowszechnianiu prasy emigracyjnej,
w szczegdlnosci paryskiej »Kultury«”.
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Mys$my zreszta o tym pisali, wydrukowalismy tez list poczty fran-
cuskiej.

Zdarzylo sie rowniez, ze konfiskacie ulegaly takie przesyiki
~Kultury”, jak album sztuki nowoczesnej zaadresowany do Wiady-
stawa Bienkowskiego, dyrektora Biblioteki Narodowej.

ZatytutowaliScie komentarz do tego listu w znaczacy sposob: Obietnice
i... rzeczywistos3, A pierwszy proces za przemyt ,Kultury” odbyl sie juz
w 1958 roku, byl to proces Hanny Rewskiej. Te procesy powtarzaly si¢ po-
tem systematycznie.

Oskarzony o wspolprace z nami zostal tez w polowie lat sze§¢-
dziesigtych Stanistaw Cat-Mackiewicz. Wszczeto sledztwo, Mackie-
wicz byl przestuchiwany, wcale sie zreszta Wspélpracy z nami nie
Wypxeral Pod koniec 1965 roku zaczaﬁ nawet pisa¢ do nas juz pod
w1asnym nazwiskiem. Sledztwo jeszcze trwalo, kiedy Mackiewicz
zmarl w poczatkach 1966 roku.

Po PaZdzierniku przezyliscie szturm Polakéw odwiedzajacych Maisons-
Laffitte...

Zaczeli bywac wtedy u nas gromadnie Polacy z kraju, stypen-
dysci, artysci, pisarze, studenci. Poczatkowo obawialismy sie, czy
znajdziemy wspélny jezyk. Mysle tez, ze wiekszos¢ naszych roda-
kéw na poczatku bata sie nas. Po ,reklamie”, jakq zrobili nam ko-
munisci w Polsce, nie bardzo wiedzieli, kim sie okazemy. Ale po-
tem bardzo szybko okazalo sig, ze nie ma miedzy nami zadnych
barier i my$limy podobnie.

Mieszkato u nas wtedy tez sporo osob w catkowitej tajemnicy,
przyznawaly si¢ dopiero po latach. Najserdeczniejsze kontakty na-
wigzalismy z STS-em, Jarkiem Abramowem i Agnieszka Osiecka.

Przyznaje pani dzisiaj, ze jedng z najblizszych pani 0s6b z kraju jest
wlasnie Agnieszka Osiecka. Czy pamigta pani wasze pierwsze spotkanie?

Agnieszka przyjechala z grupa przyjaciét na winobranie na po-
tudnie Francji latem 1957 roku. Udalo jej si¢ wowczas przewxezc
maszynopis Cmentarzy Hiaski. Zaurzymala sie z przyjaciéimi
w Burgundii, skad ktoregos dnia przyjechala do nas autostopem,
gdyz na bilet nie miala pieniedzy. Zostala u nas na kolacji, a pozniej

* Artykut opublikowany w nr 4/1957.
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chciata wracaé z powrotem. Ale oczywiscie nie pus’ci}am je) na noc,
przenocowata u nas, trzeba bylo ja do tego namawiac. Pozyczyhs-
my Jej troche pieniedzy na bilet i paplerosy dla kolegbéw, a nastep-
nego dnia wyjechala. Po wmobramu cala ta grupa miodziezy przy-
jechala do Paryza ,przepi¢” zarobione pieniadze. Odwiedzili nas,
a Agnieszka chciala oddaé pozyczone pieniadze. Byli w tej grupie,
o ile pamigtam, Jarecki, Drawicz, Abramow, Kamila Strumph- Wojt-
kiewicz. Kontakt zostal nawiazany, Agnieszka bywala u nas w cia-
gu tych wszystkich lat wielokrotnie, ma ogromne poczucie humo-
ru, a najzabawniej opowiadala zawsze o swoich flirtach!

Réwniez Marek Hiasko zamieszkal u was po opuszczeniu Polski, za-
przyjainit si¢ bardzo z pani mezem. Jak przebiegat pobyt Hiaski w , Kulturze™?

Marek byt wyjatkowo malownicza postacia. A opis jego pobytu
u nas ziozyiby si¢ na osobng ksiazke. W 1957 roku Hiasko przystat
opowiadanie do druku w ,Kulturze”, bodajze byla to Petla, popro-
sit wowczas Jerzego o przystanie mu Ciemnosci w poiudnie Koestle-
ra, mySmy to wydrukowali w ,Kulturze” w 1949 roku. Pozniej za-
w1adomu nas, ze chce wyda¢ u nas ksxqzke, ktorq przez kogos
przesle. Byt to wiasnie ten egzemplarz przywieziony przez Agnie-
szke. Otrzyrnahsmy go pod koniec sierpnia i od razu zaczehsmy
przygotowywac Cmentarze do druku w ,Kulturze”. Numer wrzes-
niowy byl juz catkowicie gotowy, kiedy zadzwonit Hiasko z War-
szawy, blagajac nas o wstrzymame druku gdyz stara si¢ 0 paszport
1 jesli wyjdzie na jaw, ze drukuje wiasnie co$ u nas, to go nie wypu-
szcza. Udalo nam sie wstrzymac druk opowiadania i rzeczywiscie
jaki$ czas potem Marek zjawil sie w Paryzu.

Zamieszkal u nas, a Zygmunt mu matkowal. Zygmunt wy]echal
po niego, ale nie zdazyt zjawil sie na lotnisku, czekal na niego na
dworcu Les Invalides, dokad dowozono pasazeréw z lotniska. Tam
to zobaczyt bardzo zdenerwowanego m}odego czlowieka w kozu-
chu, ktory po upewnieniu sig, ze méwi z Hertzem, wykrzykneu
,Cale szczescie, ze pan tu jest, bo juz chcialem zapisal sie do Legii
Cudzoziemskie)!”. To caly Marek.

Zachowywal sie poczatkowo bardzo przyzwoicie, przez trzy
miesigce nie wypil nawet kieliszka wina. Prowadzil oryginalny
tryb zycia. Kladt sie spa¢ okolo trzeciej w nocy, spat potem do po-
tudnia, a na dole pojawial si¢ dopiero na obiad. Lubit w nocy przy-
chodzi¢ do naszego pokoju, siedzie¢ godzinami 1 opowiada¢ wszy-
stko, co mu przyszio do glowy. Zygmunt tego nie wytrzymywat,
zasypial, a ja potakiwalam na wpét uspiona.
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Adorowalo go wiele kobiet. Biedna Marynia Czapska czesto pré-
bowata 80 umoralniaé, ale, trzeba przyznaé bez skutku. Siadala
z nim na faweczce u nas w ogrodzie 1 tlumaczyla mu cierpliwie, jak
nalezy sie zachowywaé. Marek potakiwal, po czym robil swoje.
Mial duzo uroku osobistego, pewnie dlatego tyle oséb go lubilo
1 bezinteresownie mu pomagaio.

Bardzo lubit zmyslaé rézne historie. Zadzwonit kiedys do Zyg-
munta, juz z lzraela, biagajac, aby mu przystal 100 dolarow, gdyz
zfamat sobie reke 1 nie ma na lekarza. Zygmunt w to oczyw1sc1e nie
uwierzyl, ale jakies pieniagdze mu wystal. Po pewnym czasie powie-
dziai Markowst, ze nie wierzyl w zadng ziamana reke. Na co Marek
wyznal, ze rzeczywiscie skiamat wtedy, po czym zapytal Zygmun-
ta: ,,Czy wolaibyé, zeby to byla prawda? Ciesz sie, wuju [tak mowit
do Zygmunta], ze jestem zdrowy!”.

Czy Ambasada Polska nie robila mu zadnych trudnosci z przediuzeniem
paszportu badZ nie wywierala presji, aby wracal?

W tym czasie zadnych presji nie bylo. Tak si¢ zlozylo, ze kiedy
jego ksiazka zawierajaca Cmentarze 1 Nastepny do raju byta u nas )uz
Wydrukowana, ale jeszcze nierozprowadzona, Marek musial zwro-
cxc si¢ do konsulatu z prosba o przediuzenie paszportu. Bat si¢ tam
15¢ sam, poprosit Wlec Zygmunta, zeby z nim poszedi. Ale Zyg:
munt odmowu we;sc1a do Ambasady. Umoéwili sie wiec, ze pocze-
ka na niego pdt godzmy, w kawiarni obok. Gdyby po tym czasie
Marek sie nie pojawil, mial zawiadomié policje, ze go porwali. Ale
wszystko poszio gi’adko i po jakims§ czasie ukazat sie uSmiechniety
Marek. Okazalo sig, ze przyjat go sam konsul, nie tylko nie robit
probleméw z przediuzeniem paszportu, ale poprosﬁ go o ksiazke
z autografem. Poza tym bardzo goraco namawial Marka na przyje-
cie zaproszenia na kolacje do niego do domu. Na te kolacje Marek
rzeczywiscie poszedi, skonczylo si¢ to pijanstwem w paryskich
knajpach, po czym konsul odwiézt Marka do nas, do Maisons-Laf-
fitte. [§miech]

Jak zareagowaliScie na Smier¢ Hiaski?

PrzezyliSmy ja bardzo, ale ani przez moment nie wierzylismy
w samobojstwo. Marek duzo pil, a na dodatek zazywal garsciamt
rozne lekarstwa, mimo ze nic mu nie dolegalo. Jego pas]q bylo te-
stowanie na sobie wszystkich lekarstw, jakie pojawialy si¢ w zasi¢-
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gu reki. Kiedys odwiedzit nas przyjaciel Jerzego, Zdzistaw Mitoszew-
ski, chory na serce. Akurat wtedy Marek mieszkat u nas. Kiedy zo-
baczyl, ze Miloszewski zazywa lekarstwo na serce, usitowal w nie-
go wmoOwic, Ze on tez jest powazaie chory, zle si¢ czuje 1 pomoglo-
by mu, gdyby Miloszewski dat mu swoje lekarstwo. A gdy ten od-
moéwil, poszedi do pobliskiej apteki, gdzie udawat atak serca, pro-
bujac wyludzi¢ od aptekarza lekarstwo bez recepty. Na szczescie
aptekarz poznatl si¢ na tym i dai mu aspiryne, po ktérej Marek na-
tychmiast ,ozdrowiai”.

Hiasko po;echal do Wiesbaden podpisywac kontrakt z telewizja,
zrobiono z pewnosc14 z teJ okazji jakie§ przyjecie, na ktérym Ma-
rek duzo wypil. A zazywat stale proszki nasenne, mimo ze nie mu-
sial. Pomieszal na pewno to wszystko razem 1 juz sie nie obudzil.
Mys$my tak w kazdym razie mysleli.

Nieco pdiniej, gdyz w 1961 roku, przyjechat do was Andrzej Stawar3?.
Jak si¢ okazato, byly to ostatnie miesiace jego zZycia.

W 1961 roku Stawar przyjechat do Francji bardzo chory, zamie-
szkat gdzies pod Grenoble. Byl w kontakcie z Jerzym, pracowat
bowiem nad ksigzks, ktdra chcial u nas wydaé. Po jakims czasie za-
dzwonil moéwiac, ze sie zle czuje, chciatby przyjechac' do Paryza
1 zamieszka¢ u nas. Pytal, czy ktos mog%by wyjs¢ po niego na dwo-
rzec. Oczyw1sc1e zgodzili$my sie, aby si¢ u nas zatrzymai‘ przy-
wiozt go do domu Zygmunt Okazalo si¢, ze mial juz ostatnie sta-
dium raka zoladka. Nie mogt prawie nic je$¢ poza gotowana mar-
chewka.

Zamieszkal w jednym z pokoi goscinnych w domku w ogro-
dzie, nie mogt si¢ juz ruszat. Odwiedzali go tam Zygmunt z Je-
rzym oraz Stempowski, ktory tez akurat do nas przyjechat. I to on
nas ktoregos wieczoru zaalarmowal, zeby zawiez¢ Stawara natych-
miast do szpitala, gdyz grozi mu skret kiszek. Jego stan byt juz bar-
dzo ciezki 1 niediugo potem umart w szpitalu w Saint-Germain-en-
Laye w sierpniu 1961 roku.

Stawar byl we Francji zupelnie sam. Trzeba bylo zawiadomié
Ambasade Polska o jego smierci, aby dokonac formalnosci pogrze-
bowych. Zreszta dopdki u nas byl, Ambasada dzwonita od czasu
do czasu pytajac o niego. Po Smierci Stawara byli gtéwnie zaintere-

7 Andrzej Stawar (1901-1961), krytyk literacki i publicysta, od wczesnej miodosci
zwijzany z Komunistyczng Partig Polski.
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sowani tym, czy nie zostawil jakis papierow. Ale on zadnych papie-
row nie zostawil, tylko rzeczy osobiste, pieniadze, ksiazki, 1 to
wszystko oddalismy Ambasadzie. Zatrzymahsmy tylko egzemplarz
jego manuskryptu, ktory nam zostawil myslac o jego wydamu w
»Kulturze”. Sadze, ze Stawar swiadomie wybral ,Kulture” na miej-
sce swojej smierci. Byl to pewnie dla niego jakis symbol. Nie byt
juz wtedy komunista.

Ambasada zorganizowala, zreszta w skandaliczny sposéb, prze-
w6z prochéw Stawara do Polski. Przestali urne samolotem jako
zwykia przesyike lotnicza, odbierat ja podobno na lotnisku Putra-
ment. Po czym urzadzono mu pogrzeb z pompa, pochowano go
w Alei Zastuzonych, z przemow1emam1 najwyzszych dostojnikéw
partanych ogromnymi nekrologaml drukowanymx W prasie, usta-
nowiono nawet nagrode jego imienia. Nie wspomniano natomiast,
gdzie spedzil swoje ostatnie dni przed Smiercig. W kilka tygodm po
pogrzebie wydalismy jego Pisma ostatnie, co wywolalo oczywiscie
wielki skandal w kraju.

Innym skandalem podobnego typu bylo wydanie przez was w 1960 ro-
ku ksiazki Artura Marii Swinarskiego38 Sasza i bogowie...

Swinarski me mogt tego wydaé w kraJu, by1 juz wtedy tepiony,
a fakt, Ze mySmy to opublikowali, oczyw1scxe wywolal tam skan-
dal. Niediugo potem zreszta Swinarski opuscit Polske, wyemigro-
wat do Austrii, do Wiednia, i wkrétce umart.

W 1963 roku przyjechat do Francji na state Witold Gombrowicz. Jakie
wywart na was wrazenie?

Gombrowicz byt Wtedy w ,Kulturze” dwa, trzy razy. Ale mu-
sze otwarcie przyznac ze ani ja, ani Zygmunt nie lublhsmy go. De-
nerwowal nas swoim ,,nadccxem oraz tym, ze uwazal si¢ za pepek
Swiata. Zygmunt, o czym plsal w listach do Czestawa Milosza, nie
lubit tez Gombrowicza jako pisarza. Nawet Jerzy, ktéry z kolei ce-
nit jego twdrczosé, nie przepadat za nim jako cztowiekiem. Wiasci-
wie ich znajomos¢ byla oparta na wieloletniej korespondencji, a ich
typ osobowosci wykluczal jakakolwiek zazylosc. Jerzy jeszcze

* Artur Maria Swinarski (1900-1963), dramaturg, w 1963 roku wyemigrowat do
Wiednia, kilka miesiecy pozniej tam umard.
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w Rzymie nawigzal z nim korespondencje 1 wiasciwie to Jerzy
zmusit go do pisania.

Gombrowicz byt strasznym snobem, a nic mu tak nie impono-
wato, jak kontakty ze srodowiskiem arystokracji. Kiedys Kot Jelen-
ski, ktéry go uwielbial, postanowil z niego zazartowac i bedac
z Leonor Fini* na wakacjach na Korsyce, napisat do niego kartke
z pozdrow1en1am1 Kartke te podplsala Leonor oraz Kot, ktory
roznymi charakterami pisma wypisal 1 nazwiska pieciu hrabiéw, kil-
ku ksiazat i paru najlepszych pisarzy paryskich jako tych, ktorzy
do%qczyli sie do pozdrowien dla Gombrowicza. I tak te kartke wy-
stal. Po jakims czasie przyszedi kolejny odcinek Dziennika, w kto-
rym Gombrowicz napisal, ze ma znajomosci w wielkim Swiecie
i przepisat z kartki Kota nazwiska tych ceniacych go ludzi we Fran-
cji! Z trudem udalo sie nam go przekonad, aby tego nie drukowat.
[$miech]

Grupa os6b zwiazanych z ,Kultura” w tamtym okresie byla dos¢ duza,
nie spos6b méwic o wszystkich. Kogo pani by wspomniata?

Bardzo interesujaca postacia, ktdra wszyscy lubilismy, byt An-
drzej Bobkowski. PoznaliSmy go zaraz po naszych przenosinach
do Paryza. On przezy! wojne razem z zona we Francji, bardzo zle
sie im powodzilo. Przyjezdzal do naszego domu na Korneju po
zywno$¢ rozdawang przez placowke Jozia Czapskiego, o ktorej
méwilam wczesnie;.

Andrze) Bobkowski byl wyjatkowo inteligentny. Obdarzony
duza wyobraznia, mial tysiace pomystéw dziennie, czesto zupelnie
mewykonalnych czym zreszty specjalnie sie nie prze;mowai Dosé
szybko zaczat pisa¢ do ,Kultury”. Znalismy réwniez jego bardzo
mil3 zone, Basie.

Poniewaz w Paryzu powodzilo im sig, jak wspomnialam, Zle,
zdecydowali sie dos¢ szybko na wyjazd do Gwatemali. Czemu tam
wiasnie, nikt nie wiedzial. Bobkowski nie znal hiszpanskiego, nie
mial tam Zzadnych kontaktéw. Ale miat jakqé romantyczng wizje
Gwatemali, a ich decyzje o wyjezdzie przysp1eszy1 réwniez fakt, ze
w tym czasie we Francji bardzo panoszyli sie komunisci, a tych
Bobkowski organicznie nie znosit. Wyjechali w 1948 roku, z nie-
wielka suma pieniedzy pozyczona od znajomych.

* Leonor Fini (1908-1996), malarka, towarzyszka zycia Konstantego Jeledskiego.
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Tam poczatkowo Bobkowski zaczal wykonywal najprostsze
modele samolotéw na sprzedaz, a po jakims czasie otworzyt wilasny
sklep. Udalo mu sie nawiqzaé kontakty z Gwatemalczykami,
w koncu ulozylo im si¢ nie najgorzej. By1 poiniej w Paryzu dwa,
trzy razy, mieszkal u nas. No, i oczywiscie duzo do nas pisywal.
W 1957 roku wydaliSmy jego ksiazke Szkice pidrkiem.

Niestety, pod koniec lat pig¢dziesigtych zaczat chorowaé i umart
na raka w 1961 roku. Ci¢zko to przezylismy. Umiat cieszy¢ sie zy-
ciem 1 zarazac t3 radoscia innych.

Zupelnie inng postacia byt Stanistaw Vincenz*. Tez barwna po-
stac, ale inaczej. Vincenz mieszkal na glebokiej francuskiej prowin-
¢ji i od czasu do czasu przyjezdzal do nas. Natychmiast po jego
przyjezdzie po;awmy sie gromady polskich Zydéw, ktorzy trakto-
wali Vincenza prawie jak rabina. Chociaz on Zydem nie byl. Pisat
sporo na tematy zydowskxe bylo w jego osobowosci 1 sposobie by-
cia co$, co przyciagato Zydéw.

Vincenz siadywal w ogrodzie i ,przyjmowal” cale delegacje Zy-
doéw. Przychodzili do niego po rady, zwierzali mu si¢ z proble-
moéw, zalili, a na;czesae; wspominali Polske, czesto zreszta z ogro-
mnym rozrzewnieniem. Vincenz bardzo lubit te posiedzenia 1 do-
brze czul sie w roli takiego ich ,guru”.

Przez ponad trzydziesci lat mieszkala u nas Marynia Czapska,
siostra J6zia. Przyjechala z Polski w 1945 roku i przez dosé diugi
okres mieszkala w Paryzu. Pod koniec lat czterdziestych przeniosia
sie do naszego domu na Korneju 1 do $mierci, w 1981 roku, byta
Z nami.

Marynia byla wyjatkowo przywigzana do J6zia, traktowata go
raczej jak dziecko, a nie brata. A J6zio ulegat jej 1 czul przed nig du-
zy respekt. Marynia prowadzila osobng kuchnie 1 J6zio jadat u niej.
Byla to kuchnia ,dietetyczna”, jakies zupki, gotowane warzywa.
Czasamyi, kiedy J6zio miat dosy¢ tej lekkiej kuchni, przychodzit do
nas na porzadny obiad.

Byta bardzo wysoka, ponad 180 centymetréw wzrostu, nosiia
dlugie, do kostek, suknie, przepasane paskiem przypomma]qcym
sznur. Budzila ogromne zainteresowanie przechodniéw, zwiaszcza
kiedy wyprowadzala na spacer swoja ukochang suczke, Pieske.
Wszyscy nasi sasiedzi ja dobrze znali.

Marynia byla niestychanie staroswiecka i naiwna. Lubita umo-
ralnia¢ tak zwane zepsute dusze. Najwdzieczniejszym adresatem ta-
kich ,umoralnien” byt Marek Hiasko.

* Stanistaw Vincenz (1888-1971), pisarz, autor cyklu epickiego Na wysokiej poloninie.
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W latach szesc¢dziesiatych bywat tez u was Tyrmand...

Tyrmand byt bardzo mtehgentny 1 dowcipny, przy tym pleklel-
nie 21oshwy Zly byt jego pierwsza wydana w Polsce po wojnie po-
wieécia, ktéra przeczytalam od deski do deski, jednym tchem. Po-
tem uzywaliémy z Zygmuntem niektorych okreslen Tyrmanda
z tej wiasnie ksiazki, np. ,Popatrz, jakie ta babka ma smutne no-
gi!”. Bardzo zabawny byl tez jego tekst opublikowany w ,Kultu-
rze”, zatytulowany Fryzury Mieczystawa F. Rakowskiego*!.

Uwazalam go troche za bufona. Kiedy przyjechat do nas po raz
plerwszy, bylo akurat upalne lato. Z samochodu wysiadi bardzo ni-
ski mezczyzna ubrany tak, ze do dzi§ to pamietam. Mial rozowq
koszule, grubq wiochata marynarke, mimo 30 stopni ciepia, duzy
zielony, weiniany krawat, na nogach grube buciory i do mch zie-
lono-czerwone skarpetki! Przyznam, ze zaszokowat nas gidwnie
tym zestawem kolorystycznym. Popatrzylismy na niego z Zyg-
muntem z Ogromnyim zainteresowaniem.

W czasie nastepnego pobytu u nas, po tym, jak opuscii Polske
na stale, mieszkal przez jaki$ czas w domku w ogrodzie. Pierwsze-
go ranka przyszed! na sniadanie juz dos¢ pozno. Byt u nas taki oby-
czaj, ze kazdy brat sobie, co chcial do jedzenia, wszystko byto wy-
stawione, tyle ze kazdy obs1ug1wa1 si¢ sam. Tego ranka bylo u nas
kilka osob o ile dobrze pamietam Hania Sabbatowa, Paulina Zutaw-
ska, zona Juliusza, Jarek Abramow. Tyrmand zjawil si¢ w klap-
kach kréciutkich szortach, rozchelstane) koszuli odkrywa]qce;
owlosiony tors i meogolony. Popatrzytam na niego 1 zapytatam, co
to za str6j. Na co on odpowiedzial, ze jest to stroj dzentelmena-far-
mera. A ja na to, ze to nie jest farma, a z niego zaden dzentelmen
1 zeby raczyt si¢ przebrac i ogoli¢. Byl bardzo niezadowolony, ale
nie mial wyboru.

Niezaleznie jednak od tych réznych dziwactw, potrafit nas roz-
$mieszy¢ do fez, opowiadajac rozne historie.

Zdaje si¢, Ze wasza znajomoS¢ z Tyrmandem miata jednak dosc nieprzy-
jemne zakoficzenie?

Uniwersytet w Albany postanowil wyda¢ antologie#? artykuléw
HKultury”. Zalatwiala to Alicja Iwanska®3. Uniwersytet dat pienia-

' Artykut opublikowany w nr 10/1967.
*2 Exploration in Freedom: Prose, Narrative and Poetry from Kultura, 1970.
* Alicja Iwariska (1918-1996), socjolog, od 1946 w USA, pézniej w Wielkiej Brytanii,

76



Zofia Hertz w otoczeniu putkownikéw, pierwszy z lewej Piotr Konczyc,
szef komunikacji w sztabie, Tel Awiw

Darek Zarnowski, Zofia Hertz, Zygmunt Stermiriski,
Bolonia. 1946 rok



Zofia Hertz z Jerzym Lubienskim i Zygmuntem Hertzem,
avenue Corneille, 1948 rok



Jerzy Giedroyc, Henryk Giedroyc, Zofia Hertz,
avenue Corneille, 1949 rok

Jerzy Giedroyc, Zofia Romanowicz, Zofia Hertz, Henryk Giedroyc
avenue Corneille, 1949 rok



Kazimierz Romanowicz, Zygmunt Hertz, Henryk Giedroye,
Mysia Zelenska, Zofia Hertz, avenue Corneille, 1949 rok

=

Zofia i Zygmunt Hertzowie z Blackiem I,
avenue Corneille, 1949 rok



dze na tumaczenie, czgSciowo na wydanie oraz na roczna pensje
dla osoby, ktéra te antologie opracuje. Tyrmand znat dobrze jezyk
angielski, sam by1 pisarzem, wiec Jerzy zaproponowat mu, zeby on
sie tym zajai Tyrmand naturalnie wyrazii zgode. Plan antologii
opracowat iJerzy, Tyrmand miat sie zaja¢ dopilnowaniem tiumaczy,
korekty 1i opracowamem do wydania. Po czym okazalo sie, ze
ksiazka wyszia z masa bledow, niechlujnie zlozona. Ale za to podat
swoje nazwisko jako wydawcy ksiazki na obwolucie, do czego nie
mial oczywiscie prawa i co nie bylo zgodne z prawda.

Jakie byly w tamtych latach wasze kontakty towarzyskie. Czy odbywaly
si¢ przyjecia, spotkania? Kto na nich bywal?

Jerzy z zasady nie bywat na zadnych przyjeciach, poza wyjatko-
wymi okazjami, kiedy chcial kogos spotkac. Byl natomiast obecny
na obiadach 1 kolacjach urzadzanych przez nas w ,Kulturze”. Mie-
lismy zwyczaj wydawania takich przyje¢ dwa razy do roku, na No-
wy Rok 1 Wielkanoc.

Natomiast Zygmunt 1 ja, jesli czas pozwalal, korzystalismy
z roznych zaproszen. Najciekawsze spotkania dla Polakéw urza-
dzat Kot Jelenski u siebie w mieszkaniu, czesto podczas nieobecnos-
ct Leonor Fini. Bylo troche przystawek, alkohol i nocne rodakow
rozmowy. Zapraszal na nie bardzo czesto kogos z kraju, kto akurat
byl w Paryzu, tak na przykiad poznalismy u niego Zbyszka Cybul-
skiego. A sposrdd osdb mieszkajacych tutaj bylo dosé sciste grono
ludzi, w latach pieddziesiatych i szescdziesiatych oprdcz nas bywata
Olga Scherer*4, Janek Lebenstein (ktorego u ]elensk1ego spotkalis-
my po raz plerwszy, po tym, jak otrzymat nagrode miasta Paryza
1 postanowu tu zostaé na stale), bywal Mrozek z pierwsza zona,
przemila Marg, Marek Rudnicki*s z zona. Te przyjecia w odroznie-
niu od tych, ktére urzadzali Francuzi, byly bardzo mile.

BylisSmy ponadto zaprzyjaznieni z Kajetanem Morawskim, am-
basadorem rzadu londynskiego w Paryzu, z Pawetkiem Zdziechow-
skim*, Zosia i Kazimierzem Romanowiczami. W 1949 roku przy-
jechal do Paryza Witold Malcuzynski 1 stat sie czestym naszym gos-
ciem.

wykladata socjologie na kilku uniwersytetach amerykanskich, m.in. na State University
of New York w Albany.
* Olga Scherer-Wirska (1924-2001), profesor literatury porownaweczej, krytyk, pisar-

ka; zamieszkata w Paryzu.
* Marek Rudnicki (1927), malarz i rysownik, od 1957 roku mieszka na state w Paryzu.
* Pawel Zdziechowski (1914-1972), prozaik, publicysta, ttumacz.
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Kiedy w 1952 roku Kot Jelenski zaczal pracowaé w Kongresie
Wolnoéci Kultury, nawiazat wiele kontaktéw. Kongresowi zalezato
na tym, aby gromadzi¢ ludzi wokoét ich srodowiska, odbywalo sie
wiec sporo spotkan towarzyskich. Bywalismy na nich z Zygmun—
tem, ktéry za tym przepadal, gdyz poznawalo sie tam mnostwo lu-
dzi. Przychodzili zreszta tylko tacy, ktérzy za komunizmem nie
przepadali. Poznaliémy wowczas Nicolasa Nabokova?’, Frangois
Bondy ego, redaktora naczelnego pisma ,Preuves”, oraz sporo emi-
grantow z Europy Wschodniej.

Na poczatku lat szes¢dziesigtych w Bibliotece ,Kultury” ukazaly si¢ do-
kumenty i opracowania dotyczace polskiego PaZdziernika - 6 lat temu.
Kulisy polskiego Pazdziernika oraz Klub Krzywego Kola*8. Bardzo szyb-
ko zaczeliScie tez publikowac analizy i prognozy sytuacji politycznej w kra-
juw latach szes¢dziesiatych...

Moéwity$my juz o korespondencjach Cata-Mackiewicza, byly
one niecierpliwie oczekiwane przez czytelnikéw. Podobnie bylo
z artykulami Kisiela. Ilez kontrowersji wywotat jego Mdj testament.
Kisiel napisal go po spedzeniu dwoch miesiecy w Niemczech
1 Francji. MySmy zawsze drukowali artykuly Kisiela, mimo ze cze-
sto nie zgadzaliSmy sie z jego pogladami. Ale wtedy byl on na tyle
dyskusyjny, ze daliSmy w nastepnym numerze artykut redakcyjny,
w ktérym polemizowalismy z Kisielem, zatytulowany Oprotesto-
wujemy ,, Testament” Kisielewskiego®.

Moze warto przypomnie¢ poczatek tej polemiki, gdyz Swiadczy ona
0 waszym poczuciu humoru: ,Darowanemu koniowi w z¢by sie nie zaglada.
Artykut Kisielewskiego jest zawsze darem. Nie mowimy tego przez grzecz-
nos¢: czytelnicy »Tygodnika Powszechnego« zaczynaja lekture od Kisiela,
a niekiedy i na tym koricza. Jest zatem pedanteria wylawiac u Kisielewskie-
go niekonsekwencje, wadliwe sylogizmy, zeby nie powiedziec: sprzecznos-
ci. [...] Wypadnie wiec przyjrzec sie Testamentowi z bliska”.

Kio6cilismy sie czesto, to prawda. W swoich Spotkaniach z Jerzym
Giedroyciem, drukowanych we wspomnieniach o ,Kulturze”s, Ki-

¥ Nicolas Nabokov (1903-1978), kompozytor, kuzyn Vladimira Nabokova.

* 6 lat temu. Kulisy polskiego Pazdziernika, pod red. ]. Monda, seria Dokumenty, 1962;
W. Jedlicki, Klub Krzywego Kota, seria Dokumenty, 1963.

* Artykut opublikowany w nr 7-8/1962.

®W: O Kulturze”. Wspomnienia i opinie...
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siel przytacza kronike tych kiotni. Ale nie oznaczaly one zerwania
kontaktow. Kisiel bywat w Maisons-Laffitte wielokrotnie, znalismy
jego zone, caly rodzine. W czasie tego pierwszego pobytu Kisiela
w Paryzu, Jerzy wspoélnie z ]elensklm zorganizowali mu jaki$ od-
czyt w redakeji ,Preuves”. Z inicjatywy Jerzego Kisiel byt tez obec-
ny na Kongresie Wolnosci Kultury w 1960 roku, razem z Jeled-
skim 1 Mitoszem.

Wydalismy wszystkie jego powiesci, w latach szesédziesiatych
pisywal on do ,Kultury” sporadycznie, ale w latach siedemdziesiz-
tych mial juz swoj staly felieton Wolanie na puszczy.

Wré6émy do wydarzen w Polsce w tym okresie i ich oddzwieku w ,Kultu-
rze”. DrukowaliScie wowczas sporo materialéw anonimowych z kraju, jak
na przyklad sprawozdanie z nieoficjalnego zebrania w sferach partyjnych,
zatytulowane Przegrana Gomutki. Z informacji przekazanych w tym arty-
kule wyraZnie widac, ze napisal go ktos Swietnie znajacy to Srodowisko.
Jak otrzymywaliscie takie materiaty?

Niektore przychodzity do nas rzeczywiscie anonimowo. Byty
przysylane przez ludzi, ktérzy zgodzili si¢ je zabra¢ z Polski, a po-
tem przysylali je do nas, czesto z réznych stron $wiata. Kiedys do-
stalismy przesylke z Polski, malg paczke, a w niej dwa welniane ba-
ranki. Poczatkowo zastanawialismy sie, w jakim celu nam je przy-
stano. I w koficu Zygmunt wpadt na pomyst, ze w srodku musi co$
by¢. Rzeczywiscie, znalezlismy mikrofilm z tekstem Januarego
Grzedzinskiego do ,Kultury”. Dostawalismy zreszta czesto mate-
rialy na mikrofilmach. Zgadzali si¢ je przewozi¢ bardzo rézni lu-
dzie, najczesciej zupelnie anonimowi. Wigkszos¢ korespondencji
Cata-Mackiewicza z Polski tez tak do nas przychodzita.

Znalazly tez odbicie w piSmie wszystkie najwazniejsze wydarzenia
z tamtych lat: historia listu 34, list Jacka Kuronia i Karola Modzelewskiego
do partii, wydany potem w serii ,Dokumenty Biblioteki «Kultury»” w 1966
roku, oraz wreszcie Marzec "68.

Oczywiscie Marzec '68, podobnie jak pozniej wydarzenia w Cze-
chostowacji, byt w centrum naszego zainteresowania. Sporo osob
skazanych wtedy w Marcu znali$my, jak Adama Michnika, Barbare
Torur'lczyk czy Jakuba Karpinskiego. Michnik byt u nas po raz
pierwszy chyba niediugo po maturze, byi jeszcze wtedy bardzo
»nieopierzony” i lubit si¢ z nami kidcic o rozne sprawy. Jakub i je-
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go brat Wojtek Karpinski byli synami przyjaciela Zygmunta i byli
nam bardzo bliscy.

DrukowaliSmy wiele artykulow poswieconych sprawie antyse-
mityzmu w Polsce. Zreszta problematyka ta byla w ,Kulturze”
obecna 1 wczesniej. Sporo miejsca poswiecilismy jej jeszcze w 1956
roku, rozpisalismy wtedy miedzy innymi ankiete na ten temat, a jej
wyniki przedstawiliSmy na famach pisma.

Tematyka Marca 1 jego odglosy byly diugo obecne w ,Kulturze”.

W jednym tylko numerze 5/68 znalazly sie artykuly Czapskiego i Jeleii-
skiego, oba pod jednoznacznymi tytutami, pierwszy Bij Zidow, spasaj Ro-
siju i drugi Hanba czy wstyd; ukazala si¢ tez analiza Pelikana, kronika wy-
padkéw marcowych wraz z dokumentami — odezwami studentéw, listem
Episkopatu do partii, jak rowniez tak zwang czarna lista, czyli lista artyku-
16w propagandowych drukowanych wtedy w polskiej prasie. Po Marcu
wielu intelektualistow i pisarzy opuscilo Polske, wiekszoS¢ z nich wspol-
pracowala pdéZniej z , Kulturg”?

Tak, prawie wszyscy, tyle ze jedni, jak Unger, zwiazali si¢ z na-
mi na stale, inni publikowali u nas od czasu do czasu: Pomian, Ko-
takowski, Mrozek, Wirpsza 1 wielu innych.

Poruszyla pani wazng dla pisma sprawe. Ot6z od konca lat szeS¢dziesia-
tych nastepuje wymiana cz¢Sci wspotpracownikow ,Kultury”, zmarli wte-
dy Jerzy Stempowski, Kazimierz Wierzynski, Witold Gombrowicz, Marek
Hiasko. Doszli ci, ktérych pani wymienila, ale rowniez od 1966 roku wrocit
na stale do ,Kultury” Gustaw Herling-Grudzinski, po prawie dwudziestolet-
niej przerwie. Czym byta ona spowodowana?

Gustaw wspélpracowal Z nami jeszcze w Rzymie zwlaszcza
przy wydaniu p1erwszego numeru ,,Kultury”. Mniej wiecej w tym
czasie, kiedy mySmy przenosili sig do Paryza, Gustaw ozenil si¢
1 nie bardzo mébgt zdecydowac si¢ na wy]azd Z nami w nieznane.
Podjat wtedy decyzje o przeniesieniu si¢ do Londynu, tam sytuacja
finansowa byla poczatkowo i’athe)sza

W tym okresie nasza wspolpraca przestala istnie¢. Przez jakis je-
szcze czas mieszkal Gustaw w Londynie, drukowal w ,,Wiadomos-
ciach”, opublikowal Inny Swiat, przezyl ciezki okres zwiazany
z tragicznymi przejsciami osobistymi. Potem przenidst sie do Mo-
nachium, gdzie pracowat dla Radia Wolna Europa. W 1955 roku
osiadl na stale w Neapolu, gdzie ozenit si¢ z Lidiag Croce. W drugiej
polowie lat szesédziesiatych (od 1966 roku) zaczat wspdtpracowaé

80



juz na stale z ,Kulturg”. Prawde méwiac, zatarlo si¢ w mojej pamie-
ci, jak do tego doszlo. Po kilku latach Gustaw zaczat regularnie do
nas przyjezdzaé co dwa miesiace 1 zostawal na miesiac, az do roku
1991, kiedy mial zawal 1 musial z tych przyjazdow zrezygnowac na
zadanie lekarza.

A jak wygladata wspotpraca panistwa z Kotem Jeleriskim?

Jelenskiego poznaliSmy przez J6zia Czapskiego zaraz po przy-
jezdzie do Paryza i zawsze bardzo sie lubilismy. Najblizszy jednak
kontakt mial z nim Zygmunt, bardzo czesto widywat sie z Kotem
podczas swoich codziennych wypraw do Paryza.

Jelenski poczatkowo pisat do nas sporo, robil recenzje z francu-
skich 1 wloskich ksiazek, napisal wiele doskonatych esejow. Ale
pézniej Kota bardzo pochianiala praca w migedzynarodowych orga-
nizacjach. Byl dos¢ diugo w sekretariacie w Kongresie Wolnosci
Kultury, w latach 1952-1967, potem byt w redakeji francuskiego
miesiecznika ,Preuves”, w latach 1953-1969. Zrobit wiele dobrego
dla ,Kultury”, byt autorem dwéch duzych artykuléw o dzialalnos-
ci Instytutu Literackiego i ,,Kultury”, wydanych w jezyku francus-
kim51.

Ale wspotpraca pisarska z nami ukiadata si¢ dos¢ nierowno, byly
okresy, kiedy nie pisai wcale. Przez pewien czas miat Jelenski do
nas pretensje za to, ze narazamy ludzi z Polski dajac im do przewo-
zenia egzemplarze naszych ksiazek czy mxesu;czruka Bylo to po
procesie Jtaternikdw™52. Ale potem Kot si¢ sam z tego Wycofal,
przyznajgc nam racje.

W sumie do konca zycia pozostat czlowiekiem bliskim ,Kulturze”.

Jedna z najwazniejszych zastug ,Kultury” bylo z jednej strony — propa-
gowanie pokojowego utozenia stosunkow Polski z jej sasiadami oraz
mniejszo$ciami narodowymi, a z drugiej — informowanie i przyblizanie

*! Pierwszy cytowany w przypisie 24; drugi byt referatem przygotowanym na kolo-
kwium po$wiecone prasie polskiej, ktére odbylo sie w Lille w 1985 roku; artykut dru-
kowany w jezyku polskim w ,Aneksie” nr 46-47/1987.

3 Proces ,taternikéw” odbyt sie w 1970 roku. Wiadze PRL oskarzyty Macieja Kozto-
wskiego, Jakuba Karpinskiego, Malgorzate Szpakowska, Marie Tworkowska 1 Krzy-
sztofa Szymborskiego o przekazywanie wrogim o$rodkom informacji szkalujacych
PRL oraz o ich przemyt do kraju, zaliczono do nich réwniez ,Kulture” i publikacje In-
stytutu Literackiego.
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problematyki i kultury tych narodow. Opublikowaliscie setki artykutow na
ten temat. W Bibliotece ,Kultury” ukazywaty si¢ ttumaczenia ksigzek wielu
pisarzy i dysydentéw wschodnioeuropejskich...

Niektérym groziio za to wiezienie. W czasie procesu Andrieja
Siniawskiego 1 Julija Daniela’3 w Moskwie jednym z motywow
oskarzenia byt fakt publikowania w ,Kulturze”.

Oczywiscie dla Jerzego sprawy, o ktorych pani méwi, byly za-
wsze w centrum zainteresowania. Wydalismy przeciez kilka edycji
»Kultury” w jezyku rosyjskim, czeskim, niemieckim. Jednym ze
stalych dziatéw byly u nas kroniki poswiecone wydarzeniom, kté-
re mialy miejsce w tych krajach. Kronike rosyjska prowadzi od 25
lat Michat Heller, piszacy pod pseudonimem Adam Kruczek; wie-
loletnim wspolpracownikiem ,Kultury” jest Bohdan Osadczuk,
ukrainski publicysta, publikowat u nas Tomas Venclova.

Kiedy w 1974 roku przyjechat do Paryza Wiadimir Maksimow
1 chcial zakladaé ,Kontynent”, pierwsza osoba, ktora prosit o rade,
zreszta zgodnie z sugestia Soizenicyna, byt Jerzy.

Jerzy, Jozio Czapski i Gustaw Herling-Grudzinski byh czionka-
mi kolegium redakcyjnego ,Kontynentu”. Jerzy byl rowniez czlon-
kiem rady redakcyjnej ukrainskiego kwartalnika ,Widnowa”. Ta-
kie przyklady mozna by mnozy¢.

Wspolng Inicjatywa »Kultury” i ,Kontynentu” byly chociazby
prace nad przygotowaniem oswiadczenia rosyjskich dysydentow pod-
pisanego w 1975 roku, zatytulowanego Miara odpowiedzialnosci>t.

Solzenicyn znat , Kulturg”, gdyz dochodzita ona do Rosji najrézniejszy-
mi kanatami, jeszcze zanim wyemigrowal na Zachod. Biblioteka ,Kultury”
wydawata jego ksiazki. Czy pan Redaktor nawigzat kontakt z Sotzenicynem
po tym, jak opuscit on Rosj¢?

W 1974 roku Solzenicyn znalazl sie w Zurychu, udato nam sie
zdoby¢ jego adres, chyba od francuskiego wydawcy jego ksiazek.
Jerzy chciat zwrécil sie do niego o wyrazenie zgody na polskie wy-
danie Archipelagn Gulag. Musielismy go jednak uprzedzié, ze nie je-
steSmy w stanie wiele zapiacm za prawo wydania (zachodnie domy
wydawnicze piacily woéwczas bajonskie sumy za prawo opubliko-

* Proces Andrieja Siniawskiego (pisujacego jako Abram Terc) i Julija Daniela (pisuja-
cego jako Mikotay Arzak) odbyt sie w lutym 1966 roku w Moskwie.
* Qswiadczenie opublikowane w nr 9/1975.
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wania tej ksigzki). Ale Sotzenicyn od razu zgodzit sie, abysmy wy-
dali te ksiazke bezpiatnie. ]erzy z Jbziem Czapsklm pojechali spe-
cjalnie do Zurychu, aby méc z nim porozmawiac. Archipelag Gutag
wyszed} u nas w calosci w latach 1976-1978.

Po wyjezdzie Sofzenicyna do USA Jerzy utrzymywat z nim sta-
1y kontakt korespondencyjny. ]ednym z takich momentéw ozy-
wionej korespondencji miedzy nimi bylo podpisanie przez dysy-
dentéw rosyjskich deklaracji o uznaniu prawa do niepodleglosci
Ukrainy.

Sekretarka Sofzenicyna byla przez jakis czas Irina Alberti (reda-
ktorka ,,Russkoj Mysli”), z ktora Jerzy dobrze si¢ znat.

Czy byly w latach piecdziesiatych i szeScdziesiatych jakie$ proby inter-
wencji badZ inwigilacji ,Kultury” ze strony wiadz komunistycznych?

Nam wiadomo o dwéch takich interwencjach: Gomutki 1 Cy-
rankiewicza u de Gaulle'a. Francuzi nas potem nieoficjalnie o tym
zawiadomili. Interwencje te byly proba zlikwidowania ,Kultury”
za posrednictwem rzadu francuskiego. To sie catkowicie nie powiod-
fo. Interweniowata tez Ambasada Sowiecka z podobnym skutkiem.

Francuska Partia Komunistyczna nic przeciw nam nie robia.
Prob infiltracji, moim zdaniem, nie bylo. Wszyscy sie temu dziwia,
ale to prawda. Oczywiscie, o niektorych osobach wiedzielismy od
poczatku, ze po wizytach u nas skladaja sprawozdania w UB. Ale
w czasie takich wizyt towarzyskich mys$my i tak o niczym innym
niz o tym, o czym pisalismy w ,Kulturze”, nie mowili. Naprawde
takie szczegdly znat tylko Jerzy i ja, nie wiedzial o nich czesto na-
wet Zygmunt, co widaé z jego listow do Czestawa Milosza.

Potem w latach siedemdziesiatych probowali komunisci przez
niektérych ludzi z Polski dowiedzied sie, czy Jerzy cieszy sie do-
brym zdrowiem, czy duzo pali, pije itp. No, ale oczywiscie to bylo
$mieszne.

Raz jeden zdarzyt sie rzeczywiscie bardzo nieprzyjemny przypa-
dek. Jeden z bardzo bliskich przyjaciét z lat miodosci Zygmunta
wyladowat po wojnie na Zachodzie. Po kilku latach odezwat si¢ do
Zygmunta brat tego wlasnie przyjaciela. Czlowiek ten zostal w Pols-
ce. Byt ekonomista, czesto przy)ezdzau do Francji i potem spotykat
si¢ tu do$¢ systematycznie z nami. Nigdy u nas nie mieszkai, ale by-
wal, rozmawialiSmy przy nim o réznych sprawach, ale on nigdy
nie probowat niczego od nas wyciagac.

Za ktéryms kolejnym pobytem zadzwonit do Zygmunta juz
w przeddzien wyjazdu, proszac go o spotkanie w bardzo pilnej
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sprawie. Zygmunt do$¢ niechetnie zgodzit si¢ pojechaé do niego do
hotelu, w ktérym mieszkali zreszta sami Polacy. Na miejscu okaza-
1o sig, ze ktos z UB chce za Wszelkq cene rozmawia¢ z Zygmuntem.
Posrednikiem byl wiasnie 6w znajomy Zygmunta. Rozmowa od-
byia sie w kawiarni w Dz1eln1cy Lacmskle), a Zygmunt uprzedzit
od razu tego faceta z UB, ze nie ma nic do powiedzenia 1 ze dziwi sig,
ze UB tak zalezalo na tym spotkaniu. Facet w odpowiedzi cos krecit,
méwil o jakis glupstwach. Az w koncu zniecierpliwiony Zygmunt za-
placit za kawe 1 wyszedi z kawiarni. Na co ten facet przycisniety do
muru rzucit do Zygmunta: ,Kawa na tawe, grubsza forsa za wiado-
mo$¢, kim jest Stalinski!”. Tak im zalezalo na dowiedzeniu sig, kto
byt autorem ksigzki Widziane z gory, ktorq wydahsmy

Oczywidcie Zygmunt go wysmiat i nigdy wiecej nikt z UB bez-
posrednio nie probowat do nas dotrzel. Ale okazalo sig, ze ten zna-
jomy Zygmunta musial zgodzi¢ si¢ na jakies formy wspéipracy
Kiedy$ bowiem pytat Zygmunta, czy i gdzie mogiby przy51ac dla
»Kultury” jakies brakujace gazety, gdyz nie chcialby wysylaé pod
naszym adresem. Zygmunt dostai zgode swojej znajomej Polki mie-
szkajacej tuta) 1 ten adres mu podal. Okazalo si¢ potem, ze miala
nieprzyjemnosci z tego powodu.

Jak bardzo komunistom zalezalo na rozszyfrowamu kto sie
ukrywal pod pseudonimem Stalinski, $wiadczy rowniez wydarze-
nie, ktére mialo miejsce w czasie drukowania tej ksiazki. Drukowa-
lismy wtedy w drukarni u Langzama. Ktdrego$ dnia zadzwonit do
mnie majster z drukarni i w czasie rozmowy wspomnial co$
o dziwnym zachowaniu jednego z robotnikéw, ktorego jakoby po-
lecitam do pracy przy skladaniu.

Zdziwitam si¢ bardzo, bo nikogo nie polecaiam 1 natychmiast
pojechaiam do drukarni. Na mle)scu okazato sie, ze ten ,polecony”
przeze mnie cziowiek usifowal zobaczy¢ maszynopis (na ktorym
byly reczne dopiski), ale mu si¢ to nie udalo, WzbudzﬁL tylko podej-
rzenia majstra. Chiopaka oczyw15c1e ob]echaiam co$ tam dukat na
swoja obrone, ale w konicu zmyt si¢ jak niepyszny.

Komunisci podobno brali specjalistéw do zbadania, kto mogt byt
autorem ksigzki. Bylo w niej wiele informacji na temat partii, domys-
lali si¢, ze autor musiat mieé jaka$ wtyczke 1 cheieli odkry¢, kogo.

Czy wasze rodziny w Polsce byly narazone na nieprzyjemnosci ze stro-
ny wladz?

W zasadzie nie. Rodzice Jerzego zgineli jeszcze w czasie powsta-
nia warszawskiego, zostal tylko jego brat, ktéry mieszkal w War-
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szawie. Jerzy pozostawai’ z nim w kontakcie, nie korespondowali
oflqalme ze soba i on nigdy do nas nie przy)echal Zmarl medlugo
po WOJnle ale nie miat zadnych meprzyjemnosa tyle ze nie awan-
sowal. Byl z wyksztaicenia inzynierem rolnikiem.

Moj ojciec, ktorego odnalaziam po wojnie przez Czerwony
Krzyz, tez zyt w Polsce 1 roOwniez nie mial z mojego powodu zad-
nych probleméw. Zmart w 1958 roku.

Nie robiono réowniez zadnych nieprzyjemnosci siostrze Zyg-
munta, Anieli, ktora przyjezdzata do nas kilkakrotnie. Po raz pierw-
szy dostata paszport dopiero po 1956 roku, ale pozniej mogla wy-
jezdzaé na Zachdd.

Dekade Iat siedemdziesiatych rozpoczynaja wydarzenia grudniowe,
a zamykaja strajki sierpniowe i powstanie ,Solidarnosci” w 1980 roku. De-
kade te wypelniajg goraczkowe dla Polski lata z formowaniem sie opozycji,
wydarzeniami w Radomiu, powstaniem KOR-u, uruchomieniem sieci wy-
dawnictw niezaleznych. Nastawienie ,Kultury” na kraj ulega wowczas dal-
szej ewolucji, dzialalno$¢ dla kraju ustepuje miejsca wspoldziataniu z kra-
jem.

Byta to oczywiscie zmiana zgodna z tokiem wydarzen w Polsce.
Skoro dla nas w centrum zainteresowania byl zawsze kraj, natural-
ne z naszej strony bylo ,pdjScie” za tym, co si¢ w Polsce dzialo.
W latach szescdzwsw}tych »Kultura” byla jedynym forum mysli
opozycyjnej, otwartym niemal dla wszystkich, publikowalismy
przeciez czesto teksty odlegie od pogladdéw redakeji. Taki dopisek
towarzyszy! na przyklad wielu artykulom Kisiela, opublikowalis-
my w 1965 roku list Kuronia 1 Modzelewskiego, a 1 pdzniej konty-
nuowali$my te tradycje publikujgc skrzetnie wszystkie dokumenty
KOR-u, PPN-u, ROPCiO, dokumenty niezaleznego ruchu stu-
denckiego itp.

W latach siedemdziesiqtych 1 osiemdziesigtych ,,Kultura przesta-
fa by¢ jedynym pismem niezaleznym, gdyz w kra)u powstaly ich naj-
pierw dziesiatki, potem setki. Zmieniaia si¢ wiec nasza rola, co znaj-
dowalo odbicie w pismie.

W numerze styczniowo-lutowym ,Kultury” z 1971 roku opublikowalis-
cie, z dopiskiem ,z ostatniej chwili”, artykul redakcyjny Polski Grudzien,
w ktérym obok komentarza na goraco do wydarzen grudniowych pojawia
si¢ teza Redaktora o koniecznosci wspélnej walki z komunizmem polskiej
inteligencji i robotnikéw. Bez niej wszelkie akty buntu pozostang aktami
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rozpaczy bez politycznej alternatywy i programu. Do tej tezy bedzie potem
wielokrotnie powracal.

Tak, to byla idée fixe Jerzego. Prosze przypomniel sobie wy-
wiad, ktérego udzielit w 1975 roku Aleksandrowi Smolarowi dla
~Aneksu”, a opublikowano go dopiero po dwunastu latach®. Jerzy
wyraznie mowi tam, ze bez wspoéidziatania robotnikow z inteligen-
cja walka z komunizmem nie moze by¢ skuteczna. To zreszta bar-
dzo ciekawa rozmowa, gdyz Jerzy przew1d21al dalszy tok wyda-
rzen w kraju On oczyw1sc1e bardzo si¢ denerwowal, jesli mu sie
o tym moéwilo, ale ja uwazam, ze to prawda.

Pamietam réwniez, ze przynajmniej dwukrotnie, w 1975 1 w
1980 roku, opublikowalismy - jakby ,,uprzedza;qc za plerwszym
razem wydarzenia w Radomiu i utworzenie KOR-y, a za drugim
razem wypadki sierpniowe - dwie dyskusje. W 1975 roku byta to
dyskusja na temat ,,Co robic?”, z udzialem rnicdzy innymi Kolakow-
skiego, Wirpszy, Marn H1rszow1cz oraz autordw z kraju. Jej celem
bylo wskazanie drog prowadzqcych do niepodleglosci Polski. A w
1980 roku byt to trdjglos Nowaka, Wandycza, Ciechanowskiego,
pod znamiennym tytulem Bi¢ sig czy nie bic?.

W pierwszej polowie lat siedemdziesiatych wzrosta rowniez ogromnie
liczba publikujacych w ,Kulturze” autorow z kraju, kt6rzy najczesciej wy-
stepowali pod pseudonimem badz anonimowo. W jaki spos6b nawigzywa-
liscie z nimi kontakty?

Wielu z nich przysylalo do nas teksty bez wezesniejszego uzgod-
nienia, po prostu pisali do ,Kultury”, gdyz wiedzieli, Ze moga tu
by¢ wydrukowani. Ale w wielu wypadkach Jerzy szukat sam kon-
taktéw z réznymi osobami, bywalo u nas przeciez przejazdem wie-
le os6b z kraju. Niektérzy umawiali sie z Jerzym podczas tych
wlasnie spotkan w Maisons-Laffitte. Ale bywalo, ze to poprzez
nich nawigzywalisSmy kontakty z innymi ludZmi, ktorzy z kraju
nie mogli wyjechad, badz tez poprzez tych, ktdrzy opuscili Polske,
jak Leszek Kotakowski, Krzysztof Pomian. Ten nasz stale od lat
podtrzymywany kontakt z krajem profltowal

Zdarzalo si¢ tez, ze aby poznac niektore osoby, Jerzy jezdzit
spec;alme na spotkania z nimi, na przykiad do Amsterdamu, aby
poznal Leszka Kolakowskiego, jeszcze zanim opuscit Polske na sta-
fe, do Londynu, aby spotkac Jana Jézefa Lipskiego.

* Opublikowany w ,Aneksie” nr 44/1986.
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Wspomniata pani, ze wiele osob publikowato u nas pod pseudo-
nimem. To zabawne, ale zglosii si¢ teraz niedawno do nas Instytut
Badan Literackich w Warszawie z prosba o rozszyfrowanie wszy-
stkich pseudoniméw. I bywa, ze w kilku przypadkach mamy trud-
nosci z ustaleniem, zwiaszcza jesli byly to artykuly Jednorazowe

Oczywiscie w miedzyczasie wielu rozszyfrowalo sie samych, jak
Roman Zimand - Leopolita, Wojciech Skalmowski - Maciej Bronski.

Bywalo réwniez, ze drukowaliScie autorow z kraju z dopiskiem ,mate-
riat publikowany bez zgody autora”, w taki spos6b ukazat si¢ na przyktad
w 1974 roku artykul Kazimierza Dziewanowskiego Nasz naréd jak lawa56
czy w 1972 roku Wladystawa Brusa Uwagi do Wytycznych na VI Zjazd
PZPR..57

Byla to forma ochrony autora przed szykanam1 ze strony komu-
nistoéw, pomewaz oczywiscie zgode autoréw mielismy. Wiadomo
bylo, co grozito za druk w ,Kulturze” badz w Bibliotece ,Kultu-
ry”. Na przykiad w 1973 roku Kazimierz Orlo§ wydat u nas swoja
powies¢ Cudowna melina, wezesniej odrzucona w Polsce przez cen-
zure. Za druk u nas zostal wyrzucony z radia, w ktérym wowczas
pracowal, spotkaly go rdzne szykany, ktore zreszta po latach opisat
w wydanej réwniez u nas w 1986 roku Historii ,, Cudownej meliny”.
I oczywiscie nie byt to zaden fakt odosobniony.

Méwita pani o Leszku Kotakowskim. W latach siedemdziesiatych jego
artykuly byly stale obecne w ,Kulturze”, potem pojawialy si¢ coraz rza-
dziej...

Kotakowski zaczat u nas drukowaé w 1971 roku. Jak wspomnia-
fam, poznali si¢ z Jerzym w latach szes¢dziesiatych w Amsterda-
mie. Pbznie}, juz po wyjezdzie na Zachdd - przyjezdzat z zona, Ta-
mar3, wielokrotnie do Maisons-Laffitte. W tym czasie pisat do nas
dosé czesto. Opublikowat u nas jeden z wazniejszych tekstéw Tezy
0 nadziei i beznadziejnosci®8, potem wydane przez nas w formie bro-
szury, dotarla ona nielegalnie nawet do ZSSR. A w latach 1976-
1978 wydalismy w Instytucie Literackim kolejne tomy Gidwnych
nurtow marksizmu.

* Artykut opublikowany w nr 4/1974.
¥ Artykut opublikowany w nr 1-2/1972.
*® Artykut opublikowany w nr 6/1971.
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Kiedy powstal ,Aneks”, Kotakowski przeniost sie do Smolara.
Cho¢ pisywat do nas dalej, tylko ze duzo rzadziej.

Jesienig 1976 roku powstat Komitet Obrony Robotnikéw, w listopado-
wym numerze ,Kultury” z tego roku opublikowaliScie w dziale ,Dokumen-
ty krajowe” liste czlonkéw KOR-u. A pézniej juz kazdy numer ,Kultury”
przynosil pelen zestaw wydawanych przez KOR dokumentow. Jakie byly
wasze kontakty z cztonkami KOR-u, jakie ich oczekiwania wobec ,Kultury”?

Niektorych KOR-owcéw znaliSmy osobiscie, najlepiej chyba
Edwarda Lipinskiego - Jerzy znat go sprzed wojny, Jana Jozefa Lip-
skiego, Jozefa Rybickiego. Aniele Steinsbergowa poznahsmy pod-
czas jednego z jej pobytéw w Paryzu. Byla ona krewna dwczesnego
dyrektora Biblioteki Polskiej w Paryzu, Handelsmana, i to on za-
prosit nas do siebie, abysmy mogli si¢ z nig spotka.

Blisko zaprzyjazniona z nami byla Halina Mikolajska, ktorej
udalo sie przyjechaé do Paryza z nieoficjalnymi wystepami, chot
juz wtedy byta bardzo przez komunistéw szykanowana.

Znalismy dobrze Michnika, ktéry zresztg wtedy, gdy tworzyl
sie KOR, byt tu, w Paryzu. Potem poznalismy rowniez Anke Ko-
walska, Mirka Chojeckiego. Oczywiscie trudno mi przypommec
sobie okolicznosci naszych spotkan, byl to czas niestychanie ozy-
wionych kontaktdw na trasie Warszawa-Paryz.

\Wydaje mi si¢, ze tak KOR, jak 1 inne ugrupowania opozycyjne
powstale w latach swdemdzmmqtych oczekiwaly od nas przede
wszystkim reklamy ich dzialalnosci na zewnatrz, réwniez we fran-
cuskich srodkach masowego przekazu.

Bylismy prawdopodobnie dla nich czyms$ w rodzaju trybuny,
totez przysylali do nas wszystkimi mozliwymi kanatami biuletyny,
apele, deklaracje itp. Przewozili je czesto ludzie z opozycja niezwia-
zani. Niektdrzy wysylali je z drogi, inni przywozili do nas bezpo-
$rednio.

Byly to czasy, kiedy ,Kultura” inicjowata zbiorki pieniedzy na KOR, na
pomoc robotnikom i ich rodzinom po 1976 roku, a potem coraz czesciej na
pomoc niezaleznym wydawnictwom i prasie...

Ta pomoc $wietnie funkcjonowata, podobnie jak pomoc przy
zalatwianiu 1 przekazywaniu sprzetu do Polski. Choé mielismy
z tym sporo kiopotow w najgoretszych latach 1980-1981, kiedy to
ludzie wysylali pieniagdze na ,Solidarnos¢”, w matych mlastach
miasteczkach do takich odbiorcéw bylo strasznie trudno dotrze,
Apelowalismy nawet po jakims$ czasie, aby nie rozdrabniaé sie
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i przesylaé pienigdze na przykiad na ,Solidarno$é” w szkolnictwie
czy na uniwersytetach.

Przy przekazywaniu pieniedzy do Polski pomdgl nam najbar-
dziej Wacek Kisielewski. Ze wzgledu na koncerty wiele podrézo-
wal po $wiecie, mial konto bankowe w Niemczech na ktére wysy-
faliimy pieniadze. Prowadzitam z nim szczegbtowe rozliczenia li-
stowe, a czasami nawet w prywatnym liscie umieszczal dopisek
w sprawie pieniedzy. Niektére z nich mam do dzisiaj.

Potem w okresie ,,Solidarnosci” korzystalismy czesto z pomocy
Komitetu Pomocy ,Solidarnosci” w Szwecji.

Wiasciwie wszystkie nasze kontakty byly udane i poza jednym
chyba wypadkiem nigdy nic nie przepadio.

W pazdzierniku 1981 roku podpisaliScie umowe z NOWA...

Formalne podpisanie tej umowy odbylo si¢ we Frankfurcie
w czasie trwania Miedzynarodowych Targow Ksigzki. MySmy wy-
stawiali tam k51qzk1 od poczatku lat siedemdziesitych, ksiazki
NOWE] tez byly pdzniej prezentowane na naszym stand21e 1w
»Pulsie” u Chodakowskiego. Mow1¢ formalne, gdyz szczegdly tej
umowy byly dogadane duzo wczesniej, utrzymywahsmy bardzo
bliskie kontakty z NOWA. Podpisat ja z naszej strony Jerzy i ja, ze
strony NOWE] Grzegorz Boguta i Marek Borowik.

Umowa miafa oczywxsae znaczenie czysto symboliczne. Wspoi-
praca miedzy nami istniata od dawna.

NOWA miala by¢ naszym przedstawicielem na Polske. Ale
w praktyce niezbyt dobrze sie to udawalo, zreszta nie z ich winy.
Byly to bowiem czasy bardzo szybkiego rozwoju wydawnictw nie-
zaleinych rodzily sie jak grzyby po deszczu. Nic wiec dziwnego,
ze przedruki z ,Kultury” czy tez ksigzki Instytutu Literackiego wy-
dawai kto chcial, nie pytajac o pozwolenie. Wyszedt wtedy miedzy
innymi Inny Swiat Herlinga-Grudzinskiego, ksiazki Gombrowicza,
Milosza, w calosci badz duze ich fragmenty.

A my w ramach tej umowy zobowigzaliémy sie do stworzenia
Funduszu Wydawniczego 1 on dobrze funkcjonowat.

W jednym z paragraféw umowy byla tez wzmianka o utworzeniu Fun-
duszu Kultury Paryskiej pochodzacego z praw autorskich. O co konkretnie
chodzito?

Fundusz mial by¢ przeznaczony na stypendia na opracowania
badZ badania z zakresu najnowszej historii Polski, socjologii oraz
na pomoc wydawnictwom w kraju, ktore takie opracowania wyda-
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waly. Zreszta zapoczatkowana wowczas pomoc wydawnictwom
niezaleznym byla kontynuowana w latach osiemdziesiatych.

Poza tym Jerzy byl obok miedzy innymi Czestawa Milosza
czlonkiem zarzadu Funduszu Pomocy Niezaleznej Literaturze
1 Nauce Polskiej, ktory wowczas funkcjonowat.

Co jaki$ czas przypominalismy czytelnikom ,,Kultury o roli,
)akq odgrywaly niezalezne wydawnictwa w Polsce, zwlaszcza od

ogloszenia stanu wojennego, 1 0 tym, jak wazne jest ich wspieranie.

Jesienig 1980 roku Czestaw Mitosz otrzymal Literacka Nagrode Nobla.
Jerzy Giedroyc i pani byliScie w Sztokholmie podczas uroczystosci wrecza-
nia. Czym ta nagroda byla dla pani, dla pana Redaktora?

Wiadomos¢ o przyznaniu Nobla Czestawowi doszia do nas
z Frankfurtu z Targéw Ksiazki. Mysmy wtedy na Targi nie poje-
chali, byly tylko nasze ksigzki. Stamtad do nas zadzwoniono z wia-
domoscu}

Nie moge powiedzie(, ze przyjelismy ja z caikowitym zaskocze-
niem, gdyz przecieki w tej sprawie byly duzo wczesniej, Zwracano
sie do  Jerzego z prosba o opinig, o informacje o Miloszu. Sposrod
autoréw odkrytych przez ,Kultur¢” Milosz byt drugim kandyda-
tem do Nobla byt nim tez Gombrowicz w 1969 roku i gdyby me
jego smier¢, z pewnoscia by nagrode otrzymat. Dla nas to oczywis-
cie powdd do dumy.

Do Sztokholmu zostalismy zaproszeni jako wydawcy ksiazek
Mitosza. Bylismy tam cztery dni. Spotkalismy sporo oséb z Polski,
miedzy innymi Andrzeja Milosza, brata Czestawa, z Zona, Mirka
Chojeckiego, Stefana KlSlelewsklego Czestaw, bardzo wzruszony,
przyjechat z synem, Tonim.

Odbyio si¢ wowczas sporo imprez towarzyszacych i przyjec, ale
my$my z Jerzym w nich nie uczestniczyli, poza kilkoma odczyta—
mi zorganizowanymi przez komitet nagrody oraz uroczystoscia
wreczania Czestawowi nagrody. Jerzy nalezy do oséb, ktére nie
okazuj3 swoich emocji i racze] nie mown; o nich, bylo to Jednak dla
niego silnym przezyciem. Ja zalowalam, ze Zygmunt, mdj maz, nie
doczekat tej chwili. Mysle, ze bylby bardziej dumny niz sam Cze-
staw, on, ktéry tak uwaznie sledzit tworczos¢ Czestawa, byt zawsze
zatroskany o jego postepy...

Kiedys Czestaw opowiedzial mi, jak podczas uroczystosci wre-
czania mu bodajze nagrody Neustadt International Prize for Litera-
ture w 1978 roku, w tekscie przeméwienia przytoczyt tylekrod
uzywane przez Zygmunta zdanie z jego listdw do Milosza: ,Czesiu,
nie méw, powiesz glupstwo. Napisz!”. Sala wybuchneta smiechem.
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Skoro méwimy o Nagrodzie Nobla, przypomnijmy, ze ,Kultura” miata
ogromny wktad réwniez w przyznanie w 1983 roku Pokojowej Nagrody Nob-
la Lechowi Walesie. I to mimo do$¢ kontrowersyjnego stosunku do Walesy.

Dla ]erzego nie bylo nigdy zadnych ,$wietych krow”. Kiedy
ocenial co$ lub kogo$ pozytywnie, czesto wbrew opinii innych,
moéwil 1 pisal o tym wprost, podobnie zachowywat sig, kiedy ta
ocena byla negatywna. Przysporzylo mu to wielu wrogdw, ale on
si¢ tym nie przejmowal.

W Polsce taka postawa nie byla i nie jest dzi§ rozpowszechniona.

Prosze zwrdcié uwage, ze kiedy w poczatkach lat osiemdziesia-
tych mySmy pisali krytycznie o Walesie, w Polsce czesto uwazano
to za grzech, a potem zaczeto pisa¢ o nim tak, jak mysmy to robili
kilka lat wczesniej! Ta sytuacja zreszta powtarzah sie W ciagu Ist-
nienia ,,Kultury” wielokrotnie.

Wracajac do Nagrody Nobla dla Walesy. Niezaleznie od pew-
nych zastrzezen pod jego adresem, Jerzy w 1982 roku (a wraz
z nim spora grupa oséb w Europie 1 w Stanach) uwazat, ze w kon-
tekscie Gwczesnej sytuacji przyznanie Nobla Walgsie miatoby
ogromne znaczenie symbohczne Jako wyraz uznania dla ,Solidar-
noci” oraz dla walczacego sp01eczenstwa polskiego.

Byt jednym z inicjatoréw dzmlan na rzecz przyznania nagrody
Walesie, pisania, apelowania rOwniez na forum organizacji mie-
dzynarodowych. O wszystkich tych mlqatywach informowali$my
na biezaco w ,,Kulturze Pamietam, Ze list popierajacy kandydature
Walesy napisat wowcezas Soi’zemcyn wystgpowal w tej spraw1e w Par-
lamencie Europejskim zaprzyjazniony z nami Ja§ Gawroniski, dwczes-
ny deputowany. Oba Wystqplema drukowalismy w ,Kulturze”.

Jednak mimo tych staran Walesa nie dostat Nobla w 1982 roku,
a dopiero rok pdzniej, na skutek akeji Juliusza Stroynowskiego, ktéry
zmobilizowat kilkuset niemieckich profesoréw i intelektualistow.

W 1981 roku Walesa byl z wizyta w Paryzu na zaproszenie francuskich
zwiazkow zawodowych. Czy mieliScie wtedy okazj¢ z nim rozmawiac?

Nie, nie. Nasze pierwsze i ostatnie spotkame mialo miejsce
w 1988 roku podczas jego drugiej paryskiej wizyty. Mial wtedy
rowniez spotkanie z francuska Polonia u ksiezy Pallotynéw. Bylis-
my na tym spotkaniu z Jerzym.

Okolicznosci naszego spotkania byly bardzo zabawne, gdyz Wa-
tesa, witajac si¢ z Jerzym, powiedzial, ze on jak wszyscy Polacy wy-

* Wystapienia opublikowane w nr 10/1982.
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chowat sie na ,Kulturze”, ale jednoczesnie nie omieszkal pouczy¢
Jerzego, ze pozwala sobie na zbyt duzo wobec niego, Lecha Wale-
sy, gdyz on jest ponad wszelk1m1 krytykami!

Przytaczam oczyw1sc1e jego wypowiedz nie in extenso, ale jej
sens byt taki wiasnie.

Sprobujmy podsumowac dzialalnos¢ , Kultury”. WspomnialySmy juz, ze
w 1953 roku Instytut Literacki wznowit systematyczng dzialalno$¢ wydaw-
niczg zainaugurowaniem Biblioteki ,Kultury”, do dzi$ ukazalo si¢ w niej
481 pozycji (w tym 105 numerdw ,Zeszytéw Historycznych”). Jak wasza
dzialalno$¢ wydawnicza wygladala w praktyce, jakie byly naklady, ile tytu-
16w wydawaliscie rocznie?

To si¢ zmienialo. Te ksigzki, ktére wydawalismy przed 1953 ro-
kiem mialy bardzo niewielkie nakiady, duzo mniejsze niz nasze
ksiazki w Rzymie.

Potem przez pierwsze lata funkcjonowania Biblioteki , Kultury”
wydawalismy 4-6 ksiazek rocznie, pdzniej stopniowo zwiekszalis-
my liczbe tytuléw, a pod koniec lat pieédziesiatych wydawalismy
8-10 ksigzek rocznie. Najwiekszym sukcesem tamtych' lat byt Do-
ktor Ziwago, ktbérego wydaliémy w 1958 roku. Miat on w sumie
trzy wydania i ponad 12 tysiecy nakiadu.

Pod koniec lat szes¢dziesigtych wydawalismy 16 pozycji rocz-
nie, ale w tym réwniez pozycje wielotomowe, jak Pamietniki Wi-
tosa (trzy tomy).

Rok 1980 byl wyjatkowy, ukazalo si¢ wtedy u nas 20 tytutow.
Potem ich liczba spadala. A dzis$ nasza dziatalno$¢ wydawnicza, jesli
idzie o ksiazki, jest minimalna. No, ale to juz inne czasy.

A jakie byly inne sukcesy wydawnicze Instytutu Literackiego?

Ksiazki Hiaski, przede wszystkim Cmentarze, Milosza i Gom-
browicza - bylo wiele wznowien. Poczatkowo mialy mniejszy na-
kiad, a potem musielismy stale dodrukowywal, zwtaszcza Dzien-
niki Gombrowicza.

W Bibliotece , Kultury” wychodzily rozmaite serie. Przypomnijmy, jakie.

Pierwsza serig byly ,Dokumenty”. Zaczelismy ja wydawad
w 1956 roku. Poczatkowo byly to broszury, ale pdzniej juz od 1959
roku ukazywaly si¢ w tej serii ksigzki. Do dzi§ wyszlo 50 pozycji.
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Zofia Hertz, Henryk Giedroyc, Zygmunt Hertz,
avenue Corneille, 1951 rok

Zofia Hertz,
schody do kuchni, avenue Corneille, 1948 rok



cie do domu na avenue Corneille, 1949 rok

Adela Dziadulska z Bohomolcow Zelenska (Mysia), Zygmunt Hertz,
Jozef Czapski, Stefania Koztowska, avenue Corneille



Zofia Hertz w ogrodzie, avenue Corneille

Jerzy Giedroyc
z kotem Zottkiem,
avenue Corneille




Zofia i Zygmunt Hertzowie, avenue Corneille, 1953 rok



W roku 1962 powstaly ,Zeszyty Historyczne”, ukazywaly sie
najpierw co pot roku, a od 1973 juz jako kwartalnik. Kiedy brako-
walo nam pieniedzy na ich wydawanie, publikowalismy apele do
czytelnikdéw z prosba o abonament.

Nastepna byia seria ,,Archiwum Rewolucji”, objeta 10 pozycji
1 istniata do 1967 roku. Pozniej w 1977 roku powstata seria ,Bez
Cenzury”, a pod koniec lat siedemdziesigtych doszly ,miniatury”

wysylane do kraju.

,Kultura” splacita dzi¢ki pomocy czytelnikow dom, ale pienigdze napty-
waly dalej. W numerze listopadowym z 1960 roku opublikowaliscie wiec
informacje o utworzeniu Funduszu ,Kultury”. Na co byt on przeznaczony?

Chodzilo nam gléwnie o pomoc dla ludzi z kraju, drobne sty-
pendia. Fundowali$my stypendia dla studentéw i pracownikéw na-
ukowych z Polski, inne dla literatoéw, tych z kraju, ale réwniez dla
tych, ktorzy znalezli si¢ na emigracji. Latem 1976 roku rozpoczelis-
my tez zbiérke pieniedzy na opozycje w kraju. Wydalismy kilka-
krotnie specjalne znaczki z naplsem Fundusz ,Kultury”, dochdd
z ich sprzedazy by1 przeznaczony réwniez na te cele.

Innym waszym pomystem byto ufundowanie nagréd. Czy pamieta pani,
jakie to byly nagrody?

Pierwsza, ustanowiong w 1954 roku, byla nagroda literacka. Po-
tem na pewien czas wstrzymaliSmy jej przyznawanie, aby w 1979
roku utworzy¢ dwie nagrody: literacka im. Zygmunta Hertza
1 publicystyczna im. Juliusza Mieroszewskiego. Przez jakis czas ist-
nialy tez nagrody plastyczne (miedzy rokiem 1956 a 1961) oraz
ustanowiona w 1981 roku Nagroda Przyjazni.

Popieraliscie tez pewne inicjatywy emigracyjne, na przyktad wezwania
do zapisu na subskrypcje, apele o przysytanie materiatléw do przygotowy-
wanych przez inne wydawnictwa ksigzek czy o pomoc dla Polskiego Uni-
wersytetu na Obczyznie.

Z czasem, kiedy ,Kultura” ustalila swoja pozycje, kiedy wsze-
dzie dochodzita (mieliSmy przedstawicieli na calym $wiecie), wyko-
rzystywano nas jako srodek do reklamy pewnych przedsiewziec.
Jesli sadzilismy, Ze s3 warte naszego poparcia, to oczywiscie zgadza-
lismy sie.
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Jak tworzyly sie poszczegélne dzialy w ,Kulturze”?

»Kultura” jest pismem zajmujacym si¢ bardzo rdznorodnymi
dziedzinami. Trzeba bylo je jakos uszeregowac. Na przykiad na po-
czatku mielismy bardzo duzo materialéw z historii Polski, tak du-
zo, az w koncu powstaiy »Zeszyty Historyczne”, ale przez jakis
czas istnial w pismie dziat ,,Na}nowsza historia Polski”.

Dokumenty byly najpierw drukowane w ,Kulturze” w specjal-
nym dziale, péZnie] powstahl z mego seria wydawnicza.

Od poczqtku istnialy ,Listy” od czytelnikéw, rubryka uznawa-
na za jedna z najatrakcyjniejszych. Byly tam drukowane listy
wzbudzajace wiele emocji, ale tez tam na przykiad po 1956 roku
znalazly si¢ po raz pierwszy listy - kréciutkie artykuliki z kraju.

Zazwyczaj staraliSmy sie wybiera¢ do druku listy kontrowersyj-
ne badz te, w ktérych na nas napadano.

Kto pisat odpowiedzi?

Najczesciej odpowiadal na nie Jerzy i on to, moim zdaniem, ro-
bit najlepiej.

Pod koniec lat szeS¢dziesiatych zaczeta pani prowadzi¢ w ,Kulturze” ru
bryke ,Humor krajowy”, ktora przetrwata do lat osiemdziesiatych. Skad
wzial sie ten pomysl?

Byt taki okres, pod koniec lat piecdziesiatych, kiedy wiele kawa-
16w krazylo w Polsce 1 duzo z nich docierato do nas, niektére rze-
czywiscie swietne. Kto$ bedac przejazdem z Polski opowiedzial mi
kilka takich $wietnych kawaléw i pomyslalam, ze warto byloby za-
mieszcza je w ,Kulturze”. Byly one doskonalym odzwierciedle-
niem atmosfery panujacej w Polsce.

A potem zaczelam je notowad, a takZe na moja prosbe przysytali
mi je znajomi z Polski. Ale bywaty okresy, kiedy liczba krazacych
po Polsce kawaloéw spadata i nie bylo co publikowaé.

Ma pani na swoim koncie réwniez sporo ttumaczef dla , Kultury”.

Bardzo to lubitam, ale nie miatam czasu, aby robié je systematy-
cznie. Naturalnie nie robifam tlumaczen literackich, ttumaczylam
eseje, a takze dwie ksiazki: pierwsza w 1949 roku z jezyka wioskie-
go, Historie jutra (Storia di domani) Curzio Malapartego, a w 1965
roku Gardera Agonie rezimu w ZSSR z jezyka francuskiego.
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Jak wyglada konkretnie organizacja pracy w ,Kulturze”? Jaki jest i jaki
byt kiedys podziat pracy? Dzis wszyscy wiemy, ze , Kultur¢” robita mata gar-
stka ludzi, ale kiedys wyobrazano sobie, ze to ogromna machina...

O poczatkowym okresie wspominaly$my, bylo nas czworo, wli-
czajac Henryka Giedroycia. Ale nigdy nie bylo miedzy nami ofi-
cjalnych podzialéw pracy, kazdy robit to, co akurat trzeba bylo
zrobi. Niemniej, chociaz nie ma formalnego podzialu pracy, kaz-
dy z nas ma swoja ,,specjalizacje”.

Jerzy czyta oczywiscie wszystkie artykuly, opracowuje konce-
pcje 1 linig pisma, prowadzi SWoj3 korespondencjc

Dudek zajmuje si¢ prenumeratami ,Kultury” i ,Zeszytéw Hi-
storycznych”, ewidencja wysyiki naszych ksxazek To on prowadzi
na biezaco kartotek¢ prenumeratorow 1 wplat na prenumeraty.
Przypomma czytelnikom o wygasajacej prenumeracie, przyjmuje
zamobwienia k51qzkowe przygotowuje ekspedycje.

Moja praca w ciggu tych wszystkich lat ulegala najwiekszym
zmianom. Kiedys, gdy byliSmy sami, bez sekretarki i1 korektorki,
robifam to ja, korekty i adiustacje tekstéw dzielitam z Zygmuntem.
Oprécz tego famatam numer, do dzis jezdze do drukarni dopilno-
waé druku ,Kultury”. Poza tym zajmuje sie administracja, prowa-
dzeniem korespondencji administracyjnej, prowadzeniem rachun-
koéw, 1 to przeze mnie przechodza wszystkie telefony do Jerzego.
Zaymowalam si¢ i zajmuje nadal buchalteria krajows, to znaczy
wplatami na Fundusz ,Kultury” itp.

Dopéki zyt Zygmunt, dzielit si¢ czescia tych obowigzkow ze
mn3, oprocz tego przez bardzo dlugi czas przygotowywat do wy-
sylki paczki z ksigzkami 1 ,,Kulturg”, nosit je na poczte.

Dzi§ mamy maszynistke, magazyniera, osobe, ktora zajmuje sie
naszym archiwum 1 biblioteks, oraz korektorke. To caly nasz dzi-
siejszy zespot.

Poczatkowo biblioteka zaymowatam si¢ ja 1 Zygmunt, on zreszta
wiece) niz ja. Potem powstal pawilon w ogrodzie, tam przenieslis-
my wiekszo$¢ ksiazek, bo, jak pani widzi, s3 one u nas wszedzie.
Wszystkie przychodzace ksiazki s spisywane i numerowane, maja
swoje fiszki.

Istnieje tez archiwum prywatne, przede wszystkim Jerzego, nie-
znane publicznosci, choé teraz po trochu juz publikowane.

Pani znajomos$c¢ i wspolpraca z Jerzym Giedroyciem trwa od ponad pigc-
dziesieciu lat. Dzieki czemu stalo sie to mozliwe? Pan Redaktor ma opini¢
trudnego cztowieka.
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Rzeczywiscie, Jerzy ma trudny charakter. Jest bardzo wymagaja-
cy, ale jednoczesnie wie, czego chee, co w takiej pracy, jak nasza,
jest najwazniejsze.

Mys$my, prawie od poczatku naszej wspoipracy, jeszcze W Woj-
sku, doskonale si¢ rozumieli. Jerzy mog1 mie¢ do mnie stuprocen-
towe zaufanie, wiedzial, Ze moze na mnie liczy¢. Prosze nie zapo-
minaé, ze nasza wspolpraca ,hartowala sig” w trudnych warunkach
wojny, a potem okresu rzymskiego Instytutu Literackiego.

Tamte lata pozwolily nam dobrze si¢ poznac. Do Jerzego trzeba
bylo mie¢ odpowiednie podejscie, nigdy sie z nim nie kiocitam, je-
dyna metods przekonania go badz zalagodzenia konfliktéw byia
dyplomacja.

Poza tym Jerzy jest czlowiekiem zamknietym, maloméwnym,
toleruje tylko kontakty w cztery oczy, cho¢ z czasem uleglo to
pewnej zmianie.

Powiedziala pani, ze Jerzy Giedroyc jest urodzonym redaktorem. Dla-
czego?

Przede wszystkim ma »00sa”, czuje co jest wazne 1 0 czym nale-
zy pisaé. Umial zawsze przycxa,gac prawdziwe talenty, a Jeslx chodzi
o linie pxsma, nie kierowat si¢ nigdy prywatnymi sympatiami. ]esh
ktos napisal dobry, uczciwy artykul, drukowat g0, nie interesujac
sie, w jakich uktadach rtowarzyskich znajdowal sie autor. Ale nie
znosil 1 nie znosi braku lojalnosci, nieuczciwosci.

Nie bat sie nigdy ryzyka ani wrogow.

»Kultura” to oczyw1sc1e pismo Jerzego. Zadnego zespotu reda-
kcyjnego nigdy nie bylo. Czy pamieta pani nasz pastiszowy numer
pisma z 1955 roku?

Czy chodzi o ten numer z waszg odpowiedzia®® na pytanie, kto stanowi
zespot redakcji, w ktorym napisaliScie: ,Szereg czytelnikéw prosi nas o po-
danie skladu osobowego »Kultury«. Do zespotu nalezg: Redaktor Jerzy Gie-
droyc; Redaktor Giedroyc Jerzy; Jerzy Giedroyc; Redaktor; Giedroyc; Jerzy
oraz inni cztonkowie zespotu »Kultury«”.

Tak, tak wiasnie o tym myslalam. Te odpowiedz wymyslit, zda-
je sie, Wacek Zbyszewski. Ale taka byla prawda. Nie znaczy to, ze

® Odpowiedz opublikowana w nr 3/1955.
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nie mozna bylo z Jerzym polemizowad, zdarzalo sig, ze po diugich
dyskusjach odchodzit od jakiegos pomystu. Ale koncepcja, polityka
pisma, wybér ludzi piszacych do ,,Kultury” - byly jego.

A kto sposrod oso6b zwigzanych z , Kulturg” byt panu Redaktorowi naj-
blizszy?

To jest wiasciwie pytanie do Jerzego, ale mysle, ze najblizszy pozo-
stal mu Juliusz Mieroszewski i J6zio Czapski, kazdy w inny sposéb.

Jerzy przyjaznit sie rowniez bardzo z Rogerem Raczynskim,
przez jaki$ czas myslal nawet, ze uda sie go zwiazaé z Instytutem Lite-
rackim, ale ostatecznie przeszkodzila temu $mier¢ Raczynskiego.

Wydaje mi si¢, ze pani rowniez darzyta duzg sympatia Czapskiego.

J6zia Czapskxego nie mozna bylo nie lubi¢. Mial nieopisany
wdziek i umiejetnosé rozbrajama ludzi. Bujat stale w oblokach,
wcigz cos gubil, a wszyscy sie nad nim litowali 1 ofiarowali mu
swoja pomoc. Mimo ze byl ogromnego wzrostu, byt potwornie
chudy 1 jako$ dziwnie watly. Stale wiec myslelismy, ze jest gruzli-
kiem.

Byt szalenie roztargniony. Wszystko gubil. Zdarzalo si¢ w Rzy-
mie, ze szedl do parku, siadal na fawce czytajac ksiazke, a po jakims
czasie wstawai 1 odchodzil, po czym okazywato sif;, ze koto tawki
zostawit teczke z napisem ,tajne”, gdyz byly w niej wazne papiery.
Poniewaz na teczce bylo jego nazwisko z adresem, wiec jakis
Wioch, ktdry ja znalazi, odnosit mu ja. To sie zdarzy¢ mogio tylko
Jbziowi!

O Jéziu mozna opowiadac godzinami. Cho¢ w naszym srodowi-
sku nie brakowalo barwnych postaci, J6zio byt jedna z najbardziej
malowniczych.

W II Korpusie, kiedy mieszkalismy w Iraku, J6zio lubit chodzi¢
w turbanie z recznika na glowie, owiniety w przesc1eradio, oczy-
wiscie po stuzbie. Wygladal w tym przy swoim wzroscie przeza-
bawnie.

Pamietam tez wyjazd Jozia i Jerzego w 1945 roku z Rzymu do
Londynu. Ja bylam wtedy ,zestana” do Ankony, ale oni obaj przed
wyjazdem do Londynu $ciagneli mnie, abym ich przygotowata do
podrézy. Przychodze do hotelu, w ktorym mieszkali, wchodzg do
pokoju Jozia 1 widzeg, co nastepuje. Potowe duzego poko;u zajmuje
ogromne 16zko. Na 16zku poza waziutkim pustym miejscem do
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spania, reszta zajeta jest przez stosy papier6w i ksigzek. Na kazdej
kupce lezy kartka: ,Nie zapomnieé”, ,,Do zabrania” itp. Obok tego
stosy ubran, z czego wigkszos¢ zupelme nieprzydatna w Londynie,
na przykiad mundury letnie, ktére nosit w czasie pobytu na pustyni.

Zapytalam Jozia, ktory dyktquc cos swojej sekretarce przemie-
rzal pokdj wielkimi krokami wsrédd tych wszysthch rzeczy, Co za-
mierza z tym wszystkim zrobi¢. On na to, ze oczywiscie zabra¢ do
Londynu Wybuchnetam $miechem, bo oni mieli przeciez limit ba-
gazowy, chyba do 20 funtdw. Z wielkim trudem przekonalam go
do oddania czcsc1 ksigzek na przechowanie i wyrzucenia starych
ubran. Na szczescie byt tez wtedy w Rzymie stostrzeniec Jozia Lu-
lu Lubienski, 1 to )ego poprosifam o pobranie dla J6zia odpowied-
nich wojskowych sortow.

Pani maz, Zygmunt Hertz, poswigcil , Kulturze” trzydziesci lat zycia...

Zygmunt byt bardzo inteligentny, mase czytal, wiele rzeczy go
interesowalo, ale na wydawaniu pisma zupetnie si¢ nie znal. Jerzy
natomiast byt urodzonym redaktorem i1 - co nie jest wcale fatwe -
wiedzial zawsze, o co mu chodzi. W zwiazku z tym czesto Zyg-
munt nie zgadza1 si¢ z Jerzym. ,Dlaczego to drukujesz?!”, pytat na
przykmd o Gombrowicza, ktérego nie znosil. Spory dotyczyly
giéwnie drukowanych przez nas artykuldéw, ksiazek, nigdy spraw
zasadniczych.

Zreszta Zygmunt wlozyl w ,Kulture” ogromng prace...

Czy nie miat ochoty czasami rzucic tego wszystkiego?

Mial, oczywiscie, ze mial. Ale mu to przechodzilo. Jeszcze na
poczatku istnienia ,Kultury” pojechat do Belgii, do biura Solvaya,
ktorego przedstawicielem na Polske by1 przed wojna jego ojciec.
Gdyby chciai, moglby dla nich pracowad. Zobaczyl jak to wszyst-
ko wyglqda wroctl 1 pow1edz1a1 ze wydaje mu sie to piekielnie
nudne 1 ze nie jest to dla niego. Poza tym wiedzial, Ze ja nie odejde
z ,Kultury”.

Oczywiscie, w pewnym sensie poswiecil sie dla mnie. Ale on
sam nigdy o tym nie myslal w kategoriach poswiecenia. W koncu
w ,Kulturze” jakos si¢ odnalazt.

Co znosil najgorzej?

Najtrudniejsze dla niego byio do zaakceptowania to, ze stanowi-
my taki ,koichoz”, czyli nie tylko, zZe mieszkamy wszyscy razem,
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ale Ze jest jeszcze. stale tyle osob! Zygmunt lubﬁ’ miel towarzystwo,

ale dom chcial mie¢ dla siebie. No, a to oczywiscie tu nie bylo moz-
liwe. Gdyby$my nie zorgamzowah tego wszystkiego tak, jak to by-
1o zorganizowane, to znaczy praca i mieszkanie razem, ,Kultura”

taka, jaka znamy, nigdy by nie mogta istniec.

Cxczko mu bylo tez pogodzm sie z tym, ze czesto Jerzy w wiele
spraw wtajemniczat tylko mnie. Tlumaczylam Zygmuntow1 ze
znam si¢ z Jerzym jeszcze z wojska, Ze juz wczesniej razem praco-
walismy tez w podobny sposéb i Ze znajac Jerzego nie ma si¢ cze-
mu dziwié, ze o pewnych sprawach méwi tylko ze mng. Zygmunt
zreszta wiedzial o tym, znal dobrze Jerzego, ale od czasu do czasu
mu to przeszkadzalo.

Maz pani jest obok Jozia Czapskiego drugg osoba, ktora tyle 0s6b wspo-
mina ze wzruszeniem, pami¢tajac o jego Zyczliwosci i bezinteresownej po-
mocy ludziom...

Zygmunt darzyt ludzi ogromnga sympatig, dawat wszystkim nie-
ogramczony kredyt zaufania. Kledy kogos poznawa1, natychmiast
zaczynat myslec jak tej osobie pomdc, co dla niej mozna by zrobig,
z kim j3 poznad, 1 rzeczyw1scxe co tylko mogl, to robil. Przy tym
nte dal nikomu w zaden, najmniejszy chocby, sposob odczud, ze
ma diug wdzigcznosci, ze co§ Zygmuntowi zawdziecza.

Utrzymywat kontakty z wieloma osobami, mial swoje przyjaz-
nie, ktérych ja z nim nie dzielifam, na przykiad stabos¢ do Andrze-
jewskiego. Ale my pozostalismy pod tym wzgledem niezalezni.
Zygmunt widywal w Paryzu wiele osob z Polski, ktére nie cheialy
by¢ taczone z ,Kultura”. Rozleglos¢ tych jego kontaktéw widaé
w Listach do Czestawa Mitosza.

Czesto zdarzalo sie, ze wracal z Paryza na obiad i dzwonil
z dworca do domu pytajac mnie, co bedziemy jedli. Okazalo sie bo-
wiem, ze spotkal jakich$ ludzi z Polski 1 zaprosit ich do nas na
obiad. I juz po zaproszeniu ich zaczal si¢ martwié, czy wystarczy
dla wszystkich.

Byt tez podobno niestychanie dumny z pani umiejetnosci kulinarnych...

Wiele os6b wspomina, jak Zygmunt meczyt je o pochwalenie
ugotowanej przeze mnie zupy pomidorowej. Historia zupy pomi-
dorowej przeszia juz do historii ,Kultury”. Otéz ja nigdy wczesniej
nie umiatam gotowac. Kiedy zamieszkalismy na Korneju, nie miat
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kto tego robi¢, musiatam si¢ nauczy¢. Bardzo lubitam zupy, przede
wszystkim pomxdorowq, wydedukowatam, co si¢ do niej wkiada,
pomidory, wiloszczyzne, ryz ziemniaki. Wszystko to razem wsta-
wialam do garnka 1 gotowatam. Wychodziia z tego packa, nazywa-
na przez Jerzego »bebetucha”. Ale WSZyscy jedli z apetytem. Po-
tem, k1edy juz zrobilam postepy w gotowaniu, a na obiedzie mielis-
my gosci, ktérym podawatam zupe, Zygmunt wypytywai ,klienta”

- »No, jak tam zupa Zosi, prawda, ze smaczna?”, czlowiek kiwal
glows 1 odpowiadal: , Tak, tak. Zupa jest dobra”; a Zygmunt na to:
»A ziemniaki, prawda, ze smaczne?”; na co slyszal odpowiedz:
»A, ziemniaki jak ziemniaki...”.

Czasami gotowalismy wspolnie, na przyklad ozér, ktory oboje
pamietalismy jeszcze z Polski. To Zygmunt go kupit, przyniost do
domu. Wiozylismy do garnka, gotujemy, po godzinie probujemy -
twardy, po dwoch - jeszcze twardszy. W koncu okazalo sie, ze byt
taki jak podeszwa. Oczywiscie nie wiedzielismy, ze z ozora nalezy
zdjaé skoére!

Za to na wakacje wyjezdzaliScie tylko we dwoje.

Co roku wyjezdzalismy na miesiac, zostawxahsmy Jerzego same-
go na gospodarstwie, on nigdy nie chcial sie ruszal.

W 1962 roku Zygmunt kupil uzywany samochdd 1 tym samo-
chodem zjezdzilismy cata Francje, Wiochy, Hiszpanie, Portugalie.

W 1978 roku, na rok przed $miercia Zygmunta, wybralismy sie
tez w koncu do Stanéw Zjednoczonych, odwiedzilismy réwniez
Czestawa. Ale Stany nam si¢ nie podobaly, oboje czuliSmy sig blizsi
Europy.

Czy potrafi pani okresli¢, jakie cechy badz umiejetnosci kazdego z was
pozwolily na to, ze ,Kultura” w ogéle powstata, funkcjonuje ponad czter-
dziesci pigc lat i jest nie tylko pismem, ale instytucja?

Jerzy byl ,mézgiem” i twérca koncepcji calego przedsiewziecia.
Nie bat si¢ ryzyka, mial wspaniale pomysty. Czasami j Jeszeze dzis,
po plccdzmsu;cm latach wspolne; pracy, potrafi wpas¢ na taki po-
mysl, ktorym catkowicie mnie zaskoczy.

Zygmunt byl bardzo inteligentny, oczytany, i to on stwarzat at-
mosfere wokél ,Kultury”. Byl magnesem, ktéry przyciagat do nas
ludzi.
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J6zio byl ,,ambasadorem »Kultury” i Jerzego. Jego kontakty
1 autoryetet, jakim sie cieszyl w Srodowisku artystow, intelektuali-
stow, politykdéw, byly nam wielokrotnie przydatne i pozwalaly
»Kulturze” uniknaé wielu kiopotow.

Ja z kolei umiatam ich wszystkich, bez wzgledu na réznice cha-
rakterc')w, laczy¢ 1tagodzi¢ konflikty. Na moich barkach spoczywa-
ta tez cata praktyczna strona dziatalnosci ,,Kultury”.

Mysle, ze gdyby nie bylo mnie i Zygmunta cale przedsiewziecie
mogloby si¢ nie uda¢. Sama ,Kultura” oczyw15c1e moglaby wycho-
dzi¢, ale nie mogtaby sie przerodzié w dom, instytucje.

Czy oceniajac zaangazowanie w przedsiewziecie, ktore pochlonelo
wam ponad polowe zycia, macie Swiadomos¢ poniesionych kosztow?

Coz, w pewnym sensie mysmy si¢ oczywiscie dla ,Kultury”
poswiecili. Ale ani ja, ani Jerzy, a mysle, ze takze mo) maz, Zyg-
munt, nigdy tego wyboru nie zalowalismy.






Listy Zofii Hertz
i Jerzego Giedroycia



Przedstawiamy trzy voine zbiory listow Zofii Hertz i Jerzego Giedyoy-
cia.

Pierwsza seria zawiera osiem listow wybranych sposvid kilkudziesigcin
pisanych przez Zofig Hertz do Jerzego Giedroycia w okresie od 1 sierpnia
do 30 wrzeinia 1947 voku z Rzymu do Londynu i Paryia, w tym czasie
bowiem Jerzy Giedroyc podrizowat migdzy tymi dwoma miastami. Jest to
okres poprzedzajacy praeprowadzke Instytutu Literackiego z Rzymu do Pa-
ryia.

Duwie nastgpne prezentujq listy Jerzego Giedroycia ¢ Zofii Hertz, ktdre
dotychczas nie byly publikowane. Pierwszg c2¢f stanowiq listy z okresn
whoskiego, napisane migdzy 13 lutego a 23 maja 1946 roku, kolejng — lis-
ty napisane w okresie 24—30 czerwca 1950 roku; Redaktor Giedroyc prze-
bywat wéwczas w Niemczech na Kongresie Wolnosci Kultury.

Nintefszy wybor listow, ktive doczekajq sig byd moze w przyszlosci petne-
g0 wydania, jest ciekawym uzupeinieniem rozméw. Wybor ten ukaznje sig
bez szczegdltowego opracowania bibliograficznego. Niektdre nazwiska oraz
intcjaty nie zostaty rozszyfrowane.



*

[ 1 sierpnia - 30 wrzesnia 1947

6 sierpnia 1947
Drogi Jurku,

Jestem prawdziwie zaniepokojona brakiem depeszy od Ciebie.
Juz od dwéch dni przeciez powinienes by¢ w Paryzu i byt czas na
wystanie wiadomosci. Zaczynam mie¢ powazne obawy, ze Cie cos
zatrzymaio w drodze. Wystatam Ci wezoraj depesze i list w spra-
wie Kodzial 1 nasza odpowiedz dla mego Po przespamu nocy
zmienilam ostatnig strone, ktéra Ci przesylam, wiec wysmnq wczo-
raj zniszcz. Zmienilam mianowicie, a raczej wyrzucitam zdanie
»obliczenie po kursie w momencie zaistnienia dlugu”, gdyz kores-
pondencja z Piaseckim? odnosnie dwoch ostatnich toméw byla
w grudniu, czyli gdy obowu;zywai stary kurs, wiec Kodz mogiby
si¢ do tego przyczeplc 1 dodatam na zakonczenie, ze w wypadku
gdyby si¢ nie zgodzil, caly sume zdeponujemy w lirach w banku.
Ze swej strony przy rozmowie mozesz mu zaznaczy¢, ze kurs jest
2000 1 ze wszelkie platnosci oblicza si¢ po kursie w dniu wyplaty,
wiec ze 1 tak robimy mu laske.

List pokazalam Jeszkemu3, powiedzial, Ze jest zupeinie dobry
Co do Szowm/ea“ Jest zdania, ze wina jest po naszej stronie 1 ze be-
dziemy placi¢ zaréwno 360 £ jak 1 320 000 lirow. Bardzo mita per-
spektywa, ale i ja si¢ tego obawiam. W poprzednich listach Kodz
stwierdzal, ze mamy wyplaci¢ tylko te 320 000 lirdw, ale poniewaz
nie zrobiliSmy tego, chce rowniez 1 360 £. Nie wiem, jak z tego wy-
brniesz.

Poza tym nic nowego, upat jest taki, ze wczoraj umario we Wio-
szech 12 osdb, a ja juz naprawde ledwie zyje. Dzisiaj Zygmunt wy-
stat 80 paczek z albumem, ale Anglicy zazadali optaty 3 sh od pacz-
ki, twierdzac, ze to, co wysylamy, to troch¢ za duzo jak na stuzbo-
w3 poczte. Jezeli Zygmunt im nie wytlumaczy, to dolozymy jesz-
cze siedemdziesigt pare tysiecy do tej zabawy.

Gustaw5 byt dzis w drukarni, zeby zrobié ostatnig rewizje Anto-
logii®. Mimo umoéwienia sie nie czekali na niego 1 puscili na maszy-
ne. Naturalnie z bykami. Ledwie zdazyl zatrzymac. Okazuje sie
przy tym, ze ziozyli p6t Koestlera’? matym drukiem - tym co Anro-
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logie. Zapytany przeze mnie Jeszke oswiadczyl, ze nie mieli co skia-
da¢, ale ze my za to w tej chwili nie odpowiadamy. No a ze matym
drukiem, zamiast tym, dla ktérego ,Kultura” ma tak fatalny wy-
miar - bo si¢ Jasillod omylil. Do fadu na pewno nie dojdziesz. Jesz-
ke twierdzi, ze tam jest rozk}ad 1 e nic si¢ juz nie da zmieniC. Trze-
ba jak najszybciej sprzedac.

Witek? z powodu choroby pani maszynistki wrzepit Zygmunto-
wi pisanie na maszynie korespondencji w chykach wioskim, an-
gielskim 1 polskim na jakie$ 6 godzin - obawiam sie, ze dziennie.
Zygmunt wzial dla utrzymania dobrych stosunkow. Ja sie zreszta
do tego nie mieszam, bo ledwie zyje.

Zarys historii odszed! juz z Neapolu i za kilka dni bedzie w An-
ghi. Ekspedytor depeszowai do Vistuli.

Witek chce, bySmy sprzedali samochéd w tym miesigcu, a mie-
szkanie w przyszi’ym Jeszke dowxadywai si¢, czy nam ,pozwala”
Jechac na urlop. Troche mnie to ziosci, bo przeciez wiesz dobrze,
ze nie wyjade, zanim si¢ nie uspok01 ale w gruncie rzeczy nie by-
fam na urlopie 6 lat 1 wydaje mi sie Smieszne, zeby sie¢ jeszcze pytaé
o pozwolenie. W kazdym razie otrzymaliémy pozwolenie. Nie
wiem co prawda, kiedy z niego skorzystamy, ale mysle, ze gdzies
w polowie miesiaca.

Jutro urzqdzamy nocng garden party dla wyjezdzajacych i wypi-
jemy réwniez za Twoje zdrowie. ,,Przyjecie” odbedzie sig po kola-
cji, zeby mniej kosztowato, a wiec wykwintne kanapki i wino. Na-
turalnie wypijemy za Twoje zdrowie.

]ezeh jutro nie bf;dzxe od Ciebie wiadomosci, to nie chce Cie
zna¢. Ostatecznie pisz¢ do Ciebie, jak najczulsza zakochana - po
trzy listy dziennie, wiec chyba nalezy mi si¢ rewanz.

Sciskam Cie mocno.

Zosia

1 Stams{aw Kodz, adwokat, pochodzit z Wilna.

2 Sergiusz Piasecki, Instytut Literacki wydat jego trylogie: Jabluszko, Nikt nie da nam
zbawzema, Spojrze ja w okno.

3 Jeszke, adwokat, z ramienia Intendentury zajmowat sie opiekg prawng nad Insty-
tutem Literackim w Rzymie.

* Chodzi o Stownik angielsko-polski opracowany przez Stanistawskiego, wydany
przez Instytut Literacki w Rzymie.

Gustaw Herling-Grudzinski, w dalszych listach réwniez nazywany tylko imieniem.

Antologza noweli wojennej. W oczach pisarzy — wydaria przez Instytut Literacki.

7 Chodzi o Krucjate bez krzysa A. Koestlera.

Jasnllo, Wioch, pracownik drukarni nalezacej do Instytutu Literackiego.

? Ptk Witek, szef Intendentury II Korpusu, ktra udzielita pozyczki Instytutowi Li-
terackiemu.
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Rzym, 11 sierpnia 1947
Drogi Jurku,

Wiasciwie jestes zupeinq SW, ze przez tydzien - otrzymujac co
dzien ode mnie milosne a Wyczerpu)ace hsty, zdoby1es sie jedynie
na kilka siow i trzymasz nas tu w zupelnej niepewnosci. W koncu
zdenerwuje si¢ 1 rzuce tez to wszystko w dlabiy 1 wyjade, nie poda-
jac Ci adresu, gdyz nie wiem, dokad pisaé (mlales by¢ tydzien w Pa-
ryzu, wiec juz pewnie wyjechales!). Tutaj jest rozpacz zupeina z po-
wodu braku pieniedzy. Jestem dostownie bez grosza, zarowno
w kasie prywatnej, jak 1 instytutowe). Witek nie daje pieniedzy, bo
podobno nie ma. Raczynski! tez nie ma plynnej gotdéwki, zeby nas
poratowad, jest w takiej samej sytuacji, w co zreszta dos¢ wierze.
Jesli Witek nie da do pojutrza, bedziemy musieli duzo straci¢ ze
wzgledu na przymusows sytuac]c; Podobno jednak jest prawda, ze
Cho;nackl otrzymal wyréwnanie i to z 900 na 2200 - suma olbrzy-
mia. Podobno Witek spodziewa si¢ w tym tygodniu zatatwienia tej
sprawy, gdyby nas zatatwil pozytywnie, by1oby 10 W powyZszej re-
lacji ponad 5. Naturalnie mozna marzy¢. W kazdym razie Jeszke
ma tej sprawy pilnowac i co dzien mu to powtarzam.

Dzis telefonowat Osmolski2 zadajac w imieniu Witka sporzadze-
nia na jutro bilansu Instytutu. Oswiadczytam mu, zeby sie nie tu-
dzil, ze zrobie to nawet za rok - bo nie umiem, a uczy¢ si¢ nie
mam ochoty, natomiast stuze wszystkimi materialami itp. Ma
przy)s¢ jutro o 9-tej rano, zeby mnie meczy¢. Musze dzisiaj cata noc
chyba przesiedzie¢, zeby zrobi¢ rok Vistuli oraz w ogdle dtuzni-
kéw 1 wierzycieli. Nie wiem zreszt, co z tego wyniknie. Ksiazka
magazynowa wpadia jak kamien w wode i chyba - jesh po;ade na
urlop - w trakcie wypoczynku bede starata 51¢ choé w czesci od-
tworzy¢. Chyba ze jest w Paryzu, ale wydaje mi si¢ to fantastyczne,
zebym mogla tam gd21es zapakowac, bo mam wrazenie, ze miatam
te ksiazke znacznie pozniej w reku.

Koestler jest prawie w calosci zlozony i poniewaz mamy papier
na prawie caly naklad - mysle, ze trzeba to bedzie wydaé. Trzeba
dokupic jakies 1500 arkuszy.

Dzisiaj mialam z Zygmuntem sprawdzi¢ magazyn papieru
w drukarni. Byt Wiadek3 i ]asdlo, ktory zrobit zestawienie znajdu-
jacego sie obecnie papieru i wycenit go w wartosci dzisiejszej na
21 pdl. Gdy tylko jednak wzietam do reki, to trzeba od razu odliczyé
900 na papier, ktory trzeba zwrdcié Oswiacie, oraz okolo 800 na
roboty w toku. Reszta zostaje. Np. Antologia drukuje si¢ na dwoch
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paplerach 2000 na papierze drukarni, a 1000 na bardzo fadnym zre-
szta papierze Cho;nacklego ktéry na pewno ze wzgledu na cene
nie chcial go uzy¢, wiec wolat sprzedac nam. Na moje oburzenie
Wiadek o$wiadczyt, ze drukarnia nie moze wyzbyc si¢ calego zapa-
su papieru i musi kupowac. Jeszke, mam wraZenie, jest zupetnie nie
zorientowany 1 jesli szybko nie sprzedadza, to bedzie naprawde ka-
tastrofa. Na moje pytanie, dlaczego w marcu zostal sprzedany pa-
pier Oswiaty* Chojnackiemu po 140 lir., Wiadek o$wiadczyl, ze
nie mial pieniedzy na zapiacenie robotnikom. Przypomnialam mu,
ze wtedy mySmy pieniagdze mieli 1 ze zawsze dostawal, gdy byly
mu potrzebne - dodatam, ze to zreszta cudza wiasnosé. Odpowie-
dzial, Ze on prowadzit wtedy drukarnie i jest za to odpow1ed21alny
To jest wszystko przelewanie z pustego w prozne i mczego sie nie
dowiesz. To samo z papierem Os$wiaty, ktory zostat zuzyty w dru-
karni. Trzeba si¢ zabawié w prokuratora, zeby dojs¢ do kiebka, a ja
na to nie mam zupetnie ochoty.

Wczoraj byliémy caly dzien nad morzem, 7 km przed Anzio,
wspaniala plaza i morze i bardzo malo oséb, nazywa si¢ Lido di La-
vinia 1 szkoda, ze tak p6zno odkrylimy te miejscowosé. Moze sie
schowaé Fregena. Niestety jest dos¢ daleko, okolo 50 km. Bylismy
z Halg Raczynskq Ona 1 ja opalily$my sie zdrowo, a Zygmunt
przypomina dzisia) langustc gotowana, ale }akos si¢ trzyma.

Do$¢ na dzisiaj, ]est pozno 1 zabieram si¢ do rachunkéw. Jesli ju-
tro rano bedzie cos w poczcie, dopisze. Dzi$ byt tylko list od Ské-
rzewskiej> do ,Kultury” - nic waznego i list Ulatowskiego do mnie
bez zadnych sensacji.

Sciskam Cie mocno i J6zio tez.

Zosia

! Jan Raczyfski, Hertzowie poznali go wraz z zona, Halg Raczyniska, w czasie zesta-
nia w Cyngloku.
Stefan Osmolski, adwokat, przydzielony Instytutowi z ramienia Intendentury.
3 Wiadystaw Wachata.
4 Chodm 0 Wydziat Oswxaty II Korpusu
> Teresa Skorzewska wspStpracowata z Jézefem Czapskim w Paryzu w latach 1946~
1947.
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Zofia Hertz, La Rochelle, lipiec 1954 lub 1955 roku

Zofia i Zygmunt Hertzowie na wakacjach, 1957 rok



Zofia Hertz, wakacje w Bilbao, lata szesc¢dziesigte



Zofia i Zygmunt Hertzowie, Hiszpania, 1965 rok

< w Hiszpanii nad Zatokg Biskajska



Jerzy Andrzejewski [?], Zygmunt Hertz, Barbara Kwiatkowska,
Jerzy Giedroyc, Maria Dabrowska, Tula Kowalska, Anna Kowalska,
ogrod zimowy Maisons-Laffitte, Sniadanie wielkanocne, 1960 rok

Zofia Hertz i Jerzy Giedroyc, Paryz, lata szesc¢dziesiate



12.8.47 [dopisek do listu poprzedniego]

Jestes juz nie SW, ale dzika $winia, juz jest prawie wieczor,
a znowu nie ma znaku zycia od Ciebie. Jestem zaniepokojona tym
brakiem wiadomosci, wiec nie réb kawatéw.

Dzisiaj od rana i przez dalsze dwa dni siedzi Osmolski sprawdza-
jac stan naszych interesow. Robi to raczej zyczliwie 1 raczej Zycio-
wo niz buchalteryjnie, przyna}mnle) dzis tak byto. Musiatam odpo-
wiedzie¢ na szereg pytan, a mianowicie, dlaczego zaciagaliémy po-
zyczke w marcu - mogac uplynnial walory itp., itp., ale jakos
szczeSliwie przebrnetam przez ten krzyzowy ogien. Obecnie ustala-
my diuznikéw 1 wierzycieli oraz zapotrzebowanie na pieniadze na
czas do 15 wrzesnia. Koestler jest wliczony, ale nie wiem, jak bedzie
z Passeggiatq!, zwlaszcza ze podobno 7 wrze$nia Anglicy przenosza
sie do Udine 1 Witek tez tam prawdopodobnie pojedzie, w kazdym
razie naciskaja na zlikwidowanie auta itp. W jak najszybszym cza-
sie. Na jutro musialam Osmolskiego i Morowskiego zaprosi¢ na
obiad, na skutek pochwal Jeszkego odnosnie kuchni, chea tez sko-
sztowal. Co prawda z wrodzonym poznaniakom wdzn;klem za-
proponowali to Zygmuntowi oflarowu)ac si¢ z gotowoscig zaplace-
nia po 400 lirdw, ale sam rozumiesz, zesmy na to nie poszli. Dzigki
Wleksze] ilosci paplerosow prawdopodobnie ksiazka wozu bedzie
zalatwiona do konca miesigca.

Chcemy wykorzysta¢ ostatnie dni 1 w plqtek (ferraogosta)? poje-
cha¢ na Elbe. Ostatecznie tez si¢ nam co$ nalezy z tych Wioch.
O Mankowskim3 na razie ani stychu. Podobno byt u P.4, ale unika
w dalszym ciagu Clarottiego

Witek upiera si¢ w dalszym ciagu, by Jeszkego pi’acm z kasy In-
stytutu, na razie co prawda nie ma pieniedzy, ale nie wiem, jak to
sie skoficzy, raczej my przegramy. Jesli idzie o waloryzacje, to
w przyszlym tygodniu ma by¢ ostateczna odpowiedz, Osmolski
tez kolo tego chodzi. Sprawdzil, ze podali naszych ponad 5, oba-
wiam si¢ jednak z poistowek, ze gdyby co do czego doszio, to po-
traca marcowy pozyczk¢ W kazdym razie nic na ten temat nie
mow, dopdki sprawa nie bedzie realna, na razie to ciagle gruszki na
wierzbie.

Kornicze, zegnajac Cie ozieble ~ do czasu wiadomosci.

Zosia
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! Chodzi o ksigzke Jana Bielatowicza Passeggiata, wydana przez Instytut Literacki
w Rzymie.
2 W1 ferraogosto - wloska nazwa $wieta 15 sierpnia.

3 Mankowski, Polak posiadajacy wioskie obywatelstwo, ktéry wystepowal przed
Wiochami jako wiasciciel drukarni Instytutu Literackiego, gdyz cudzoziemcy nie mieli
wowczas prawa posiadania nieruchomosci.

4 Kazimierz Papée, ambasador I Rzeczpospolitej przy Watykanie.

Rzym, 18 VIII 1947
Drogi Jerzy,

Odwotuje wszystkie obelgi, ktére miotalam na Ciebie, gdyz
w tej chwili przyszty Twoje dlugie epistoly z 111 12 bm. - patrz na
date, sze$¢ bitych dni, list z 13-tego przyszedt wczesniej. Odpisuje
pobieznie na poruszane sprawy.

W sprawie Stownika porozumiem sie z Jeszkem i ewentualnie
Osmélskim i dam Ci znad jutro, pojutrze. Do Kodzia wole juz nie
pisa¢ po tym liscie, ktory wystatam. Piotr do dzieta miat sie zabrad.
Bylismy u mego 1 mowil, ze sie Juz zainteresowali. Bardzo lubia!
Do Bocci napisze, po jej powrocie z urlopu, rekopis juz nadszedt,
jak rowniez pokthowame O waloryzacji pamietam doskonale
1jesli tylko sie da cos zrobid, to zrobimy.

Rekopis od Stempowskiego nie przyszedi. Jutro napisze z pona-
glemem zwlaszcza po udzieleniu nam nowej pozyczk1 ) ktore) Ci
pisalam. Stosunki z nimi s3 bardzo dobre, przynajmniej na oko.
Nigdy nie wiadomo, z czym moga wyskoczy¢.

Na mieszkanie jeszcze reflektantéw nie ma, s3 za to na samo-
chéd, za to nie ma ksiazki.

Kabel niestety sprzedany za psie pieniadze.

Na przy)azd do Francp ObydWOJe naturalnie si¢ zgadzamy, do-
brze rozumiejac, ze wiasciwie nic nie mozesz gwarantowac, ale Al-
lach jest wielki, moze jakos bedziemy krecié. Zalatw wyjazd
wprost do Paryza.

Mankowski jest podobno bardzo dumny z siebie, ze taki madry
1 wazny, to zupelny kretyn, ale podobno wraca po 20-tym 1 wszy-
stko ma podpisac.

Podales adres Twojej zony celem wystania ksigzek, tylko nie na-
pisales miasta. Zdaje mi sie, ze Bejrut, ale nie jestem pewna, czy nie
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Haifa, wiec napisz dokladnie. Zygmunt bedzie méwit w Twojej
sprawie w Intendenturze i zaraz Cie powiadomie. [...]

Martwie si bardzo, ze )estes schandryczony Trzymaj si¢! Osta-
tecznie jesli juz Kaziowie pisza, ze nic nie moga, to moze my im
cos pokazemy. Jak sie czujesz? Czy przeszty komplikacje zotadko-
we? Napisz i jeszcze raz przepraszam za wymyslania, czyli SOR-
RY.

Sciskam.

Zosia

Rzym, 19 sierpnia 1947
Drogi Jurku,

Nareszcie listy od Ciebie zaczely przychodzié codziennie, wiec
troche si¢ uspokoitam, bo przedtem poza ziosqu, ze nie piszesz, by-
tam powaznie zaniepokojona, co si¢ moglo stac, a to tymczasem
tylko poczta. Dzi§ przyszedt list z 16, wiec stosunkowo bardzo
szybko. Wczoraj na goraco dopisatam do napisanego juz listu kilka
rzeczy, o ktore pytales, teraz chce dopisac reszte. Jesli idzie o kore-
spondencje, to przychod21 bardzo stabo. Poza zwrotem korekt cie-
sielstwa 1 arytmetykil i dzisiaj dwoma kawatkami do ,,Kultury -
Vincenza (fragment z Wysokiej Pofoniny pt. Smierd Lesna i szkic Po-
wojenne perypetie Sokmtesa) nic wiecej nie bylo. O uzgodnieniu ra-
chunku z ,Kulturg” juz Ci pisalam, w dzisiejszym sprawozdaniu do
Witka komunikuje mu o tym. Jednoczesnie pisat ,Gryf”, czy mo-
zemy mu wyplaci¢ w Anglii pieniadze, ktdre u nas posiadaja. Jest
to wielka suma 6 tysiecy z kawatkiem za ,Stowo” 1 14 tysiecy, ktod-
re dla nich wplacit do nas Miecznikowski. Musza by¢ bardzo po-
trzebujqcy Chce im zaproponowal kurs oficjalny 2300 (po wypta-
cie pensji przedstaw1c1ele Twego imiennika podwyzszyli znowu).
Jak nie, niech si¢ powiesza.

Gustaw 1 Gliwa? dzisiaj wyjechali. Nie pamietam, czy pisalam
Ci juz, ze Gliwa zrobil poza okladkami do Kanta3 i Antologii jesz-
cze okladki do Koestlera i Sokolnickiego. Za wszystko mu zaplaci-
tam. Nalezy mu si¢ wiec tylko 70 fr. za Album. Gustaw - jak Ci juz
tez pisatam - zostawil u mnie artykuly zakwalifikowane do ,Kultu-
ry”, ktére zaraz wylicze, oraz podlegajace bezspornie odestaniu au-
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torom, natomiast te, ktorych tys$ jeszcze nie czytal, zabral ze soba,
zeby z Tob4 uzgodnié¢ w Londynie. Co mam zrobi¢ z Vincenzem?
Czy wysmc do Ciebie na Vlstule do przeczytania? Z drugle] strony
nie wiem, czy ,Kulture” uda sie tu wydaé, obawiam sie sprzec1wow
ze strony Witka juz nawet wtedy, gdy bedzie forsa, gdyz oni chca,
bysmy jak najszybciej wszystko likwidowali. Poza tym moga byc
za dwa, trzy tygodnie powazne trudnosci transportowe, ale to sie
dopiero okaze. Co do ciesielstwa, to mam nadziejg, ze w tym tygo-
dniu zaczna drukowad (dwa tysiace), z arytrnetykq jest gorzej, zno-
wu przystali skandaliczng korekte i juz w ogdle nie wiem, jak z te-
go wybrna. Jedli idzie o cene, to mysSmy - )ak wynika z koresponden-
cji - zazadali 131 £, z ktorych 15% mialo byc wplacone natych-
miast, a 35% przy pierwszej korekcie, wiec polowa juz winna by¢
w Vlstuh, sprawdz to prosze. Obawiam sie, ze d01ozymy do tego
co najmniej 100 000. Co do Antologii, to konczy su; drukowa, b(;-
dzie pewnie w koncu miesigca. Kant jeszcze nie gotéw, bo zmienia-
li pierwszg strone z bledem ~ bedzie w koncu tygodnia.

Artykuly ,Kultury” do druku:

1) Czapskiego - Jangi Jul

2) Ulatowski - Dzieje glupoty w Polsce (varia)

3) Refleksje po lekturze Jamesa Burnhama - Orwella

4) Z powodu sytuacji demograficznej Francji (Hostowiec) - varia

5) Florczak - Rozstanie ze sztuka

6) wiersze (zdaje sig, ze ttumaczyt Kobrzynski)

Kolejnos¢ nie ustalona.

Teraz mam jeszcze Bochenskiego, ktérego dotad nie przepisatam.

Jesli idzie o Orwella - gruba kobyta - to trzeba réwniez przepi-
saé, bo za bardzo adiustowane.

Przerwalam ze wzgledu na obiad i jest nowa sensacja. Ot6z na-
wet Jeszke dzisiaj wyszed! z siebie 1 wyrzucit Wiadka ,na morde”
z drukarni. Zaczng si¢ nowe kawatki. Historia poszia o ten nie-
szczesny papier Oswiaty. [...]

Jesli idzie o drukarnie, to podobno sprawa sie finalizuje. Jesli
idzie o ksiazki, komplet Monte Cassino luksusowy kosztuje 8750,
Trylogia Reymonta - 1820, Legiony Sienkiewicza - 630, Informator
- 230 lirdw. S3 to ceny z letnim rabatem i mysle, ze niedtugo rabat
bedzie cofniety. Ale to s3 moje domysty, w kazdym razie z zaku-
pem byloby lepiej si¢ pospieszy¢.

O ,Kulturze” bylo jeszcze pare listéw, m.in. od Wittlina. Perio-
dykow polskxch zadnych nie mam, bo Starcowi* przestali dawac,
therdzqc, ze 1tak me czyta, jak b¢d¢ miata chwile czasu, wyskocze
na miasto, moze co$ jest w kioskach.
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Co do ,,Dziennika - to Miecznikowskiemu ,Stowo” obiecalo
to zalatwic przekazujac go jako stalego odbxorceg, w kazdym razie
plsz¢ dzma; w te) sprawie 1 do ,Dziennika”, 1 do Piskora$, ktéremu
réwniez wysylam rachunek za opakowanie i transport Zarysu bisto-
rii. Zajmij sie wyegzekwowaniem forsy.

Co do Starca, to o ile idzie o Al Capone, sprawa jest zalatwiona,
z dalszymi sprawami na razie si¢ wstrzymujemy, nalezy w kazdym
razie bra¢ pod uwage, ze i druga strona o tym mysli tylko od tej
drugiej strony, do ktdrej Starzec nie ma wgladu. W kazdym razie
zapraszamy w tym tygodniu Starca na kolacje wraz z rodzina, kto-
ra znowu powigkszyta si¢ o jedna osobe. Trzymamy go ciepto
iczule. A propos przestalam Ci przez Gustawa 400 papierosow, bo
pewnie bedziesz bez takowych 1 bez grosza, wyegzekwuj od niego,
gdyz inaczej pewnie sam wypali.

Z listu wychodzi lekki bigos, ale jestem dosy¢ zdenerwowana
odpowxedzu; do Marynarkl w sprawie tych nieszczesnych orygina-
16w, chee im na razie odpisaé, ze za kilka dni wyslemy wraz z do-
datkowymi egzemplarzami (obawiam sie, ze duzo nie dodatko-
wych zaginie). Jeszke utrzymuje, ze trzeba powiedzie¢ prawde, ale
ja nie mam odwagi. Napisz, jak radzisz, ale szybko, na razie odwle-
ke ,prawde” o kilka dni listem, ze bedzie wyslane, ale co dalej?

Bardzo sie za Tobg stesknilam i strasznie zaluje, ze wyjechates.
Jak to sie wszystko dalej ulozy?

Jesli idzie o fotografie, to sobie ,sprawimy”, ale musisz wzig¢
pod uwage nastepujace rzeczy: 1) nie wiadomo, czy nam uda si¢ tak
samo dojecha¢ do Paryza jak Tobie, bo moze p. C.6 juz nie bedzie
1 moze wszystko bedzie zlikwidowane. Sytuacja z dnia na dzien
moze ulec zmianie. 2) Obawiam si¢, ze jesli pojedziemy na W[ielka]
Brytanig, to albo si¢ zdemobilizujemy i wtedy nie wyjedziemy do
Paryza bez wizy, albo si¢ nie zdemobilizujemy i wtedy albo nie do-
staniemy urlopu, a jak dostaniemy, to bedziemy dezerterami. Naj-
lepiej byloby, gdybysmy mogli pojecha¢ wprost i zdemobilizowa¢
si¢ we Francji, Wzglgdme pojecha¢ do Wielkiej] Brytanii na demo-
bilizacje, ale mie¢ z goéry wyrobione wizy francuskie. Czy ktéras
z tych kombinagji jest mozliwa?

Z Raczynskimi o kolportazu porozmawiamy. Powinni na to
pojsé, gdyz ich rowniez lezy.

Bobbi ucieszyt si¢ szalenie czutosciami 1 zamachat dwa razy ogo-
nem na Twoja czesc.

Gino przesyla Ci najserdeczniejsze pozdrowienia 1 Zyczenia po-
myslnosci (Apsik!).

Uwazam, ze kombinacja malego J6zia? z Vistula bylaby bardzo
dobra, jesli sie od razu nie pokidca. [...]
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Czekam na wiadomos¢, kiedy jedziesz do Londynu Tymczasem
list ten pisze pod kalka i gdyby Cie juz nie zastal w Paryzu, wysle
kopig dodatkowo. Wyciagu z Vistuli jeszcze nie zrobifam, ale zro-
bie w tych dniach i przeslc wprost do Londynu. Czy uzgodmles
wyciag konta z Libella i czy wszystko jest w porzadku.

Sciskam Cie bardzo mocno, nie chandrycz i trzymaj sie. Sci-
skam dwa palce, zeby wszystko sie udato.

Zosia

1 Chodzi o ksiazki drukowane przez Instytut na zaméwienie II Korpusu.
Stamsiaw Gliwa, plastyk.
Ks:qzka B. Micinskiego Portret Kanta i trzy eseje o wojnie.
# Przezwisko nadane Piotrowi Dunin-Borkowskiemu przez Zofi¢ Hertz i Jerzego

Giedroycia.

> Piskor, whaiciciel ksiegarni ,Vistula” w Wielkiej Brytanii, rozprowadzal w tym
okresie ksiazki Instytutu Literackiego.

® Pan C., nazwisko nieustalone, Polak przydzielony do armii angielskiej, ktéry po-
magal w przeniesieniu Instytutu do Paryza.

Jbzef Zielicki.

Rzym, 26 sierpnia 1947
Drogi Jurku,

Dzisiaj otrzymatam Twoje dwa listy z 21 i1 22 i zaraz odpisuje
szczegblowo.

1) Twoje projekty odno$nie przysziosci bardzo mi odpowiadaja
i mysle, ze jezeli wszystko w Londynie przeforsujesz, to jakos da-
my sobie rade z bauaganern 1 fajtlapowstwem paryskim.

2) Napisatam Ci juz, jakie materialy do ,,Kultury zostawit Gu-
staw, jest to zaledwie piata czy czwarta czg$¢ numeru, wiec nie war-
to na razie mysle¢ o skladzie.

3) Wszystkie dane odnosnie Historii, Stownika itp. oraz wyciag
z konta Vistuli przestatam Ci juz do Londynu 1 mysle, ze te sprawy
$3 wyczerpane.

4) Co do rzeczowego, a nie buchalteryjnego bilansu Instytutu,
to co prawda nasze dochody przewyzszaja rozchody o jakies 13
mil.[ionéw], ale to wszystko fikcja, gdyz sa to naleznosci Vistuli,
Libelli z fixe i komisu oraz magazyn ksiazek. Zeby wiedziel, co sie
ma, trzeba wiedzie¢, ile Vistula jest w stanie zaptacié, bo paplerko-
we rozliczenia to zawracanie glowy.
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5) Wysylam Ci jednoczesnie lotniczo 3 egz. Kanta na Vistule.
Okazowe wystalam juz wszedzie. Do Anglii jutro idzie 900 egzem-
plarzy, 500 na Francje wysle razem z Antologig, przez MFO. Jesli
idzie o kalkulacje Kanta, o ksigzka ta wyszia bardzo drogo. [...]
Ostatecznie, jak ktos bedzie chcial to kupié, to zaplaci, a byle kto
i tak nie kupi, chyba ze pomysli, ze rzecz traktuje o jakim$ nowym
1 dotad nie wprowadzonym w zycie kancie. Na Francje 140 fr. I tak
nigdy nie wyjdziemy na swoje.

Rachunki wysylam Vistuli jutro albo jeszcze dzis, jak zdaze. To-
bie odpis do doliczenia do naleznosci Vistuli.

6) Do Bocci pisalam, dotad nie ma odpowiedzi. Rozkaz organi-
zacyjny wyslatam.

7) Jesli idzie o zawiadomienie o zmianie adresu, to mysle, ze to
mozna zrobi¢ dopiero wtedy, gdy juz na pewno bedziemy wiedzie-
1i, ze jedziemy do Paryza.

8) Do Marynarki! napisatam, ze wszystko im wysle pod koniec
miesiaca, jak beda gotowe nadwyzkowe egzemplarze (wszystko by-
to zamkniete - ferraogosta), wiec mam kilka dni jeszcze spokoju, ze-
by my$le¢ nad nowym klamstwem.

9) Mata B. miata list od Soroki, ktory czytatam, na razie nie ma
nic napisanego, wszystko juz posprzedawal, moze co$ napisze, ale
do 3 numeru. Napisz do niego osobiscie, oto adres: Wactaw Soro-
ka, 107 rue des Martyres, Kessel - Lao, Belgique.

10) Periodykéw na razie nie mam, jak co$ bedzie, wysle do
Francji, bo inaczej moga si¢ minac.

11) Zygmunt jedzie pojutrze do Forli i postara si¢ wyciagnac
Twoja kart¢ zaopatrzenia. Napisalam list do Chmielewskiego
z prosba o wyjasnienie sprawy dodatku dla Twojej zony. Ksiazki
jej wysla. Poprzednio podales adres bez nazwy miasta.

12) Jesli idzie o dodatek na ubranie, to jest pismo, by$my sobie
pobrali z Instytutu. ]eszke twierdzi, ze Witek ma potem te wszy-
stkie dodatki restytuowal. Nie mozemy na razie wziaé, bo nie ma
z czego.

13) Rozliczenie papierowe z Poklekowskim bedzie lada dzien
zrobione. Tyle, ile si¢ im papieru nalezy, dostang z zapaséw OGIL.
Inaczej nie mozna zrobic.

14) A propos k51qzek Breitera, uprzedzuam Twoje pomysly. Na-
turalnie, ze warto$¢ mozna przyjaé tylko jako wage makulatury.
Juzesmy nawet wazyli, zeby wiedzie¢, ile tego jest. Na razie niech
Vistula ich jeszcze od YMKI nie odbiera, zawiadomimy w odpo-
wiednim czasie.

15) Rachunek Marynarkl za opakowanie wyn051 138 300. Nic jesz-
cze o zaplacie nie pisali. Ostatnia rata jest platna w miesiac po
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otrzymamu nakiadu, ale myslc, ze zapi’acq wczesniej. Ostatnie listy
sa peme poezji, powazania, wzajemnie poniesionych ofiar itd. Gdy-
by nie te nieszczesne zaginione obrazkl, bylibysmy najlepszymi
przyjaciéimi. Rzeczywiscie, pod jaka$ zia gwiazda rozpoczelismy
to obrzydliwe albumisko?.

16) Konto Kultury i Prasy ostateczne z rachunku za transport
Warnikowicza wynosi 1 680 675 lirow, wystalam Hilczerowi. Jesz-
cze jest rachunek Failly 36 000 lirow, ale wplynie jeszcze cos od
Miecznikowskiego.

17) Signorellego jeszcze nie ma w Rzymie. Zalatwie po pierw-
szym.

18) Jutro ma wrdci¢ Mankowski 1 maja ostatecznie likwidowaé
wszystkie sprawy.

19) Jutro bedziemy u Starca, zalatwimy wszystkie sprawy: Olo,
Dobraczynski, czasopisma itd.

20) Zamowienie od kombatantéw przyszio. Mala broszura. Ro-
bi sie. Honorarium za obie Sciggniemy papierem.

21) Do Rogalskiego napisze zaraz. Zdziechowski? jeszcze od nie-
go co$ dolaczyl. Przesytam Ci to wraz z odezwg Respubliki, gdyz
Gustawa juz nie byio (na Vistule).

22) Jak juz wiesz z ostatniego listu, wszystko tu sie¢ likwiduje do
konca wrzesnia. Nie wiem, jak zdazymy. Bedzie straszna haréwka.
Antologia bedzie gotowa zaraz po pierwszym. Tak obiecuja 1 bedzie
zaraz wystana. Krucjata juz ztozona i mysle, ze okolo 12-go powin-
na by¢ gotowa. Drukarnia ma malo roboty i mysle, ze trzeba im
dal za dwa, trzy dni Passeggiate do skiadu. To jest mata ksigzka i na
pewno si¢ zdazy do polowy wrzesnia. W najgorszym razie pdjdzie
bez rysunkow, a okiadke zrobi ktos na miejscu. Jesh spotkasz Gli-
we, piluj, zeby jednak natychmiast przysiat okiadke 1 obwolute.
Najgorsze katastrofy to ciesielstwo 1 arytmetyka. Jesli idzie o cie-
sielstwo, to robia dopiero teraz rewizje (Wiadek to gdzies przetrzy-
mywal). Wczoraj zrobili pierwsze 86 stron i sprawdzat Sznarba-
chowski.

Tknieta przeczuciem, pojechalam dzi§ do drukarni, zeby to
wlasnorecznie obejrze¢. Pomijajac okoto 20 puszczonych drobnych
bledéw, niepotrzebnie zmieniat rézne rzeczy, wyrzucham to. Ale
najwazniejsza rzecz 1o to, ze przy skladzie zecer opuscit jakies 15
wierszy, caly paragraf Izat w plerwsze) korekcie widocznie nie za-
uwazyla, bo nie wptywalo na tres¢, potem ztamali i wystali do Lon-
dynu. Londyn zauwazyt braki, ktore zostaly dopisane na maszynie
1 doklejone ze strzatka, gdzie ma by¢ wsadzone. Ten doklejony ka-
walek zostal nastepnie przekreSlony 1 nadpisano po wilosku ,nie
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zwracaé na to uwagi”. Wiec Sznarbachowski nie zwrocil. Ja nato-
miast zwrocilam 1 pytam Lelliego, co to znaczy. Oswiadczyl, ze po-
niewaz na skutek dodania tego tekstu trzeba przetamal okolo 10
stron do konca rozdzialu, wigc Wiadeczek zadecydowal, ze to nie-
wazne 1 zeby nie zwraca¢ uwagi.

Myslatam, ze muie szlag trafi. Mowie Ci, ze takiej gospodarki ze
swieca by$ nie znalazl. To jest zupelny kryminat. Bo nie idzie o to,
czy kto$ efektywnie kradi - prawdopodobnie nie, ale to byto chyba
rozmyﬁlne dazenie do zniszczenia placowki w jak najszybszym
tempie. Tf;pak idiota, laik 1 wszystko razem nie moglby tego robié
gorze) - to jest zupelnie niemozliwe. Zdaje sie, ze granica u;emna
zostala osiagnieta. Wstyd doprawdy tych Wiochéw, ktérzy smieja
sie z nas wszystkich w kulak 1 maja 1000% racji.

Osmolski jedzie na Ciebie, ze to Twoja wina, ze powinienes byt
dogladac, ze jesteé odpowiedzialny, ze uprawiales splendid isolation
itp. Trudno z nim nawet dyskutowac Wyjasmamy stale Jeszkemu,
ze nie mogles, e oni byli mianowani, ze nie miales egzekutywy, ze
oni mieli wiecej zaufania niz Ty i ze gdybys od razu wystapit o wy-
lanie ich, to by powiedzieli, ze chcesz przeprowadzad swoj3 polity-
ke 1 itp. Jeszke z nami sie zgadza 1 wierzg, ze stowko w tej sprawie
powie.

23) A propos nie podpisanej kartki, to Ty jeste$ tuman, bo tym
razem ja zartowalam.

24) Papierosy stanowczo warto kupié i kaz to zrobié.

25) Czy nie uwazasz za stosowne, gdyby inaczej nie mozna by-
fo, wydrukowad tu te artykuly ,Kultury”, ktdre sa, 1 zrobi¢ matry-
ce, a potem dokonczy¢ we Francji? To by si¢ na pewno zdazylo.
Zastanow sie 1 odpisz.

26) Vincenza wysylam na Vistule.

27) Siutowie s3 niewidzialni i niestyszalni. Wiadek nieuchwytny
od szeregu dni.

28) Emeryka nie bylo. Adres Starca: Corso Italia 6, pensione (za-
pomnialam nazwy, jutro dopisze). W kazdym razie II pietro i tak
dojdzie.

29) Nie rozpraszaj si¢ na opony - to taki drobiazg w stosunku
do calosct, ze dziwie sig, Ze zasmiecasz sobie tym pamig¢. Wierz mi,
Ze to niewazne.

30) Przed trzema dniami Zygmunt zrobil rewizje w drukarni
i znalazt matryce Stownika zapakowane razem z matrycami Trylo-
gii Reymonta. Jak réwniez matryce I-go tomu Monte Cassino (nie
wiem, skad tam sie wziely), III-go tomu nie ma.

31) Jesli idzie o mieszkanie w Paryzu, to myslc, ze mozna za-
czaé zawracaé glowe ludziom wtedy, gdy to juz bedzie ostatecznie
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postanowione. Przez pare tygodni ostatecznie mozna mieszkac
w hotelu.

32) Upowaznienie Wragi odebralam, nie wzietam dotad, bo nie
ma forsy.

33) Najwiecej mnie martwi nasz ewentualny wyjazd do Frangji.
Stad, o ile w ogole sie da, trzeba byloby wyjecha¢ okoto 15-20
wrzeénia przed Witkiem, a czy sie zdazy, Pan Bog wie jeden, a my
nic. Bardzo sie boje o ciesielstwo 1 0 arytmetyke. Wystalam dzis de-
pesze do Vistuli o reszte ciesielstwa, brak przeszto 100 stron kore-
kty. Niech natychmiast wysyla, bo za nic nie recze. Co do arytme-
tyki, to jesli nie znajdziemy tu nauczyciela arytmetyki do zrobienia
korekty, to o wykonczeniu nie ma mowy. Zobacze, jesli za jakies
10 dni nie bedzie widaé konca, to trzeba bedzie to pozostawi¢ no-
wonabywcom 1 wystal letter of credit na cala sume. Nic jeszcze dzis
nie moge powiedziec.

Od jutra zaczynam urzedowac od rana do 2-ej w drukarni 1 ro-
bi¢ na miejscu korekty i pilnowaé wszystkiego, inaczej nic z tego
nie wyjdzie. Méj urlop naturalnie diabli wzieli. W kazdym razie
pamietaj, gdyby wszystko szto do diabla, daj zna¢, od razu, niech
mam przynajmniej odpoczynek przed beczks smiechu, bo zame-
czaé sie dla czortéw nie mam zamiaru.

Zygmunt obawia si¢ wyjazdu na raty, bo potem druga strona
mogtaby nie dojecha.

34) Z mieszkaniem na razie nic. Zygmunt poszedl wiasnie do
posrednika. Wszystko jest drogie, jak sie kupuje i na odwrot.

35) Nastawienie Witka w zasadzie jest niezte. Osmolski pluje,
]ak wyzej Wspommaiam ale to przyjamel ]eszkego, ktéry znowu
jest bardzo za nami. Podobno, nie méw nikomu, juz zwaloryzowa-
no. Jutro Jeszke bedzie z Osmoélskim u Witka, zeby dowiedzieé
si¢ na pewno, jesli tak beda cisnaé. Obawiajg sie sprzec1wu 1to
duzego, beda moze chcieli da¢ ochtapek. Nie réb nic, dopdki nie
zadepeszu;e ODMOWIONO ZALATWIC NA MIEJSCU. Do-
piero w tym wypadku interweniuj u Kazia5, przedtem mozesz
wszystko popsué. Juz tak ustalifam z Jeszkem. Zreszta jutro, poju-
trze bedzie wiadomo.

Wystalam wczoraj olbrzymi list na adres podany przez Dudka,
mam nadzieje, zes dostal, ale nie wiem w ogole, czy pisa¢ do Ciebie
na hotel czy Vistule. W kazdyrn razie zachowujc; kopie listow.
Drukarnia Sl¢ niby finalizuje, ale j jeszcze nic. Sciskam Ciebie moc-
no, palec rowniez. Marze, zeby si¢ to wszystko pomyslnie skon-
czylo, no a o naszym stosunku do Ciebie nie musze chyba pisac.
Trzyma; sie, oczekuje z niepokojem londynskich wiadomosci.
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Zawiadamiaj, z jakiej daty listy doszly. To drugi duzy na hotel.
[dopisek reczny:] Duzo najlepszych mysli.

Zosia

! Marynarka Wojenna.
2 Chodzi o Album, kibrego druk zaméwila w drukarni Instytutu Literackiego Ma-

rynarka Wojenna.
3 Pawe{ Zdziechowski.
N *za Siuta.
> Kazimierz Wisniewski.

29 sierpnia 1947
Drogi Jerzy,

Co sie z Toba dzieje, juz sze$¢ dni siedzisz w Londynie 1 ani sto-
wa od Ciebie. Naprawde si¢ niepokoje, a wiasnie chce Ci zakomu-
nikowaé pierwsza jaéniejszq wiadomos¢é. Otdz nastqpﬁa juz ta od
styczma oczekiwana zmiana i Witek ustosunkowat si¢ do nas jesh
nie catkowicie dobrze, to w kazdym razie wcale nie najgorzej 1 nie
nalezy, aby$ na ten temat rozpoczynal jakiekolwiek rozmowy.
Zmiana styczniowa - jak stwierdzajy - nastgpila tylko w stosunku
do lutego, a nie dalej, ale i to nie jest zle.

P. Osmolski po trzydmowe) leyc1e u mnie napisal memorial:
Och, Z. H. wyjasnia, zeznaje itp. tym niemniej jest on pozytywny
1 przepisujg tamta zmiane na okolo 3,8 dla nas uwzgledniajac Album.
Co jest obliczone dokiadnie. Niektérzy s, jak Ci pisatam, przeciw-
ni (pét wlasnie dzis wzielismy), a co do reszty, to si¢ bedziemy ra-
chowad.

Jeszke jest najlepszej mysli co do dalszego losu. Wiec nie ma,
uwazam, o czym mowié, zwlaszcza ze nastawienie do nas jest do-
bre. Ulzylo nam to niestychanie, bo bylo juz ciezko.

Dzi$ datam Passeggiate do kalkulacji 1 jutro bede wiedziala, jak to
wyglada. Moze uda si¢ jeszcze ja wydaé. Bardzo bym chciala. Nie-
watpliwie trzeba bedzie splaci¢ ostatnio zaciagniete pozyczki,
a przynajmniej czeSciowo, ale 1 tak co$ zostanie.

Jutro maja by¢ decydujace rozmowy z nabywcami! i Jeszke jest
dobrej mysli, ze zostanie wszystko zatatwione.
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Ja znowu siedzialam dzi$§ rano w drukarni i dla odmiany obok
hebla mam w glowie krowe i ogrod warzywny (po ciesielstwie ro-
bitam korekte rolnictwa dla Kombatantow). Ciekawa jestem, kto
mi za to zaplacilll Dosy¢ tego poSwiecania sig, musze i ja wystapil
z jakimi$§ Zadaniami, bo zaczna mnie lekcewazy¢ za glupote.

Przed chwilg wyszed1 ode mnie Twdj Zaba, czyli Norbert2. Do-
sy¢ zabawny, pucolowaty, zaondulowany (mam nadzieje, Ze nie
u fryzjera, lecz z natury rzeczy) szatynek w okularach. Sympatycz-
ny 1 zdaje si¢, ze ma dobrze w glowie. Bardzo sxe Tobg interesuje
i cieszy si¢ na spotkame w Paryzu. Troche urqgal na duzego Jozia,
ze jak sie do niego zwrdcil, z Twojej zdaje si¢ poreki, w czasie swe-
go diugiego pobytu w Paryzu, aby mu ulatwil kontakty, to Jézio
zapatrzony w drugokorpusowy emigracje nigdy nie miat dla niego
czasu, umawial si¢ 1 nie telefonowat i w ogéle rozpraszaf si¢ na dro-
b1azg1 zamiast mysle¢ o rzeczach waznych 1 1stotnych Podarowa-
tam temuz Zabie Antologze 1 obiecatam mu zatatwic kilka sprawun-
kéw 1 spraw, bo nie wie, co i jak. Wszystko to w mysl zasady, ze
przyjaciele naszych przyjaciéi itd.

Zygmunt pojechat wczora] do Porto Recanati 1 wraca w ponie-
dzialek. Ja pracu;e do p6znej nocy i juz mam wszystkiego dosyc.
Mam wrazenie, ze Witek 1 koledzy jego sa o nas, tj. 0 Zygmuncie
1 mnie, jak najlepszego zdania. Bo gdy Jeszke zostawil Witkowi te
notatke, o ktdrej Ci wezoraj pisatam, Witek cheiat ja przejrzeé ale
méwi: - nie podpisana. Wiec Jeszke podpisal twierdzac, ze chociaz
nie sprawdzal, ale skoro ja napisalam, wiec jest na pewno dobrze
Na co nie spotkal si¢ z 2adnym sprzeciwem. Jezeli wszystko poj-
dzie dobrze 1 jakos przebrmemy przez wszystkie klopoty, postano-
witam zrobié ,party” dla Witka 1 towarzyszy ~ na pozegnanie. Go—
towa jestem nawet kupi¢ indyka. Ale to jeszcze muzyka przyszios-
ci. Przed wiadomoscia od Witka sprzedalam 50 [egz.] Monte Cas-
sinfo] i zostalo mi jeszcze 50. Na razie ich nie ruszam, moze nie be-
dzie potrzeba.

Napisz mi odwrotnie, czy widziales sie z Gustawem 1 jaki jest je-
go adres. Chce mu p051aé egzemplarz Antologii. Obiecal razem
z thq od razu naplsac 1 naturalnie nic. Okazuje 51(;, ze Zygmunt
zegnajac sie z nimi mial racje. Mianowicie zapytat sie: naplszecxe
Odpowiedzieli chérem - naturalnie. I wtedy powiedzial: $winie
1 klamczuchy, po co obiecywad, kiedy sie 1 tak nie dotrzyma. Nic
sie nie omylil. Czy ten Gliwa przysle okiadke i obwolute do Passeg-
giaty 1 jakies drobne szpunty, ktére miat zrobil. Jesli nie - to jaka
daé okladke? Robie kalkulacje na ksiazke z kliszami, ze wzgledu na
gatunek papieru, zrobimy ladnie, ale bez rysunkéw. Lepiej tak niz
wecale.
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Napisz mi rowniez, czy z Antologii bedziemy placi¢ honoraria,
a jezeli tak, to jakie, gdyz nie wiem, jak skalkulowac ksiazke, ktdra
1 tak jest bardzo droga. Egzemplarz wypada okolo 220 lirdw. Jesli
przysziyby honoraria, to bedzie okoio 300, a wiec musmaby by¢
w sprzedazy przynajmniej 600 we Wioszech, a nawet wiecej. Zre-
sztg wyszia bardzo fadnie i na dobrym papierze. Moze Ci Vistula
zasugeruje cene na Anglie.

Czekajac odwrotnej odpowiedzi, sciskam Cie serdecznie. Jezeli
jutro nie bedzie listu, przestaje pisa¢. Ostatecznie pisze co dzien ko-
byly, a Ty milczysz jak grob. To nie jest w porzadku.

Zoski

! Instytut Literacki przed przeprowadzka do Paryza szukal nabywcy na drukarnie
OG], ktora byta wéwezas jego whasnoscia.
Norbert Zaba, pdzniej blisko zaprzyjazniony z ,Kultury”, jej przedstawiciel
w Szwecjl.

31 sierpnia 1947
Drogi Jerzy,

Wczoraj otrzymatam Twoj list z 26 bm. - pierwszy z Londynu
1 okazalo sig, ze wystalam listy na adres wzglednie tylko dobry, bo
Londyn N.W.8, zamiast W.8, poniewaz wszystkie inne szczegdly
byly podane i nie ma od Ciebie depeszy, wiec mam nadzieje, ze mi-
mo to je otrzymale$. W kazdym razie przedwczorajszy w odpisie
zalaczam. Jestem bardzo zaniepokojona zaréwno stabymi wiado-
mosciami od Ciebie - powinno juz by¢ kilka listow - jak i poglo-
skami, ze Instytut jest skonczony, ktére rozsiewane sa w Londynie,
a ktére podal mi Grudzinski w liScie wezorajszym.

Ja miotam sie tu jak moge 1 naprawde brak mi juz po prostu sit
fizycznych i jezeli by z wszystkiego mialy wyjs¢ nici, to chciata-
bym chociaz przed beczka $miechu i perspektywa odmalowana
przez Gustawa, chociaz troche odpoczal. Moge sie poswiecaé dla
czegoé i kogos, ale nie dlatego, zeby ktos miat rozpapraé wszystko
co$my, badz co quz zrobili. Pamietaj o tym 1 zawiadom mnie.

Wyjazd musi nastapi¢ w ciggu przysziego m1e51qca i jezeli chee,
aby wszystko bylo zrobione, musze pracowaé po 14 godzin dzien-
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nie, tyle jest korekt 1 innych spraw, a przekonalam sie, ze nikomu
tego powierzy¢ nie mozna. Jezeli do tego dam jutro Passeggiate do
skiadu, to zdaje sig, ze nie bede mogla nawet wyjechac na niedziele,
tak jak to dzisiaj ma miejsce, pracuje od rana. A musze przyznaé, ze
ta niepewnos¢ mnie takze zaczyna wyprowadza¢ z réwnowagi. Gu-
staw pisze, ze méwil mu Kazio (Wisniowski), ze jezeli nie bedzie
z Francji naszego engagement do pracy poswiadczonego przez tam-
tejszego Min.[istra] Pracy, to Anglicy nas nie zdemobilizuja 1 nie
dadza papieréw podrdzy. Gustaw tez si¢ niepokoi przyszioscia
i prosi, bys go natychmiast zawiadomit, jak sprawy stoja, gdyz
w przeciwnym razie bedzie si¢ starat zaczepi¢ w Londynie, jego ad-
res: ¢/o Hoffmanowa, 62, Princess Square, London W.2 lub oboz
Blackshow Moor Camp, Leek. Staffs.

A teraz przechodze do rzeczy zasadniczych. Jutro ma by¢ finali-
zacja drukarni, ale cena jest zupelnie $mieszna. Przede wszystkim
wykorzystuja nasz wyjazd (te dwa miesigce zawieszenia decyzji),
a po drugie sa olbrzymie zalegle wymierzone 1 nie wymierzone po-
datki (te, ktére mialy by¢ wg Siuto-Wachalow zapiacone, niezalez-
nie od odkiadanego czystego dochodu). Wynosza one ponad 6, plus
osobisty Mankowskiego okoto 700. Reasumujac, nabywcy dajq za
calo$¢, plus auto, plus magazyn drukarni (papieru bylo mato, bo
trzeba odda¢ Kombatantom), przejmujac wszelkie zobowigzania,
z wyjatkiem Mankowskiego ~ 18 1 pét netto, jesli odliczy¢ Manko-
wskiego zostaje 18. Z tego schodzi 3,5 ,Kultura”, plus 300 maszyna
do szycia, pét dla nas [za] auto 1 300 agregat. Czyli zostaje 13 400,
jedna trzecia dla funduszu spolecznego, wynosi zatem jedynie oko-
fo 4,5. Zostaje 8 plus naleznos¢ z ,Kultury” okolo 1,8, zatem nieca-
fe 10. Jezeli Witek potraci pozyczke 2,5 zwaloryzowangs, zostanie
okoto 6,5. Tak sie przedstawia rzeczywistos¢.

Witek chce jak najszybciej zrobi¢ koniec 1 weale mu sie nie dzi-
wie, bo wobec braku pracy dokilada sie ciagle i kazdy tydzien przy-
nosi nowe straty. Nabywcami sa Egista, wiec wszystko zostaje pra-
wie bez zmian 1 nie ma zadnych formalnosci i to jest bardzo dobre,
bo wszelkie rozliczenia bytyby niesamowicie skomplikowane i za-
bralyby tyle czasu, Ze go pewnie nie mamy. Otéz kwitnacy stan in-
teresoOw! Na mieszkanie nie mam jeszcze nabywcow 1 tez mam
z tym duze zmartwienie, az mi si¢ serce kraje, ze si¢ wiasciwie
wszystko marnuje.

Jestem zarozumiala, to prawda, ale moge zupelnie szczerze po-
wiedzieé, po tygodniu siedzenia w drukarni, ze gdybym ja tam byta
od poczatku albo ktokolwiek inny - zaden geniusz, tylko cziowiek
odpowxedualny 1 sam pracowity, to moglibySmy tu siedzie¢ do
smierci. Mozemy sobie plu¢ w brode.
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Z drugiej strony, nawet przy tym stanie, jesli decyzja nie zosta-
nie zmieniona, to zaczniemy W Najgorszym razie, majjc ok01o 7,
czyli o tyle wigcej niz na poczatku, bo maszyn przeciez gryzc 1 tak
nie bylo mozna. Jeste$my za to o polowe mniej liczni i o cale niebo
bardzxe) dosw1adczen1, wu:c moze jako$ to bedzie, zwazywszy, ze
przeciez cof tych ksiazek juz wydrukowanych, a ktére s3 warte ty-
siace funtdw, bedzie sie sprzedawal i cho¢ kapaning, co$ nam be-
dzie do naszego kapitatu doplywaé. Zeby tylko znalezé si¢ juz na
miejscu 1 zaczaC.

Jesli 1d21e o Witka, to jego stosunek j Jest bardzo dobry, poza tym
nie mam si6w uznania dla przyzwoitosci i starania si¢ o nasze spra-
wy Jeszkego. Ostatecznie najmniej go przeciez wszystko obchodzi
1 mogloby mu by¢ wszystko jedno.

Pociecha jest tez, ze Witek mysli o zmagazynowamu swoich zapa-
sOw tam, gdzie nasze. waadczyi’oby 10, ze chce by¢ tam, gdzie 1 my.
Jutro decyzja w sprawie drukarni. Zaraz Ci zatelegrafuje wynik.

Datam Passeggiate do kalkulacji. Otéz zrobienie na fadnym pa-
pierze bogato z ilustracjami itp. pociaga za soba olbrzymi koszt
430 000 liréw. Naktad 3000, stron 112. Uwazam to mimo wszystko
za szalenstwo 1 ]CZCII ksu}zke oddam j jutro do sktadu, to bez zad-
nych rysunkéw, najwyzej jeden na 1 stronie za okiadka i obwoluta.
A propos tych ostatnich, co z Gliwa, czy przedle, czy nie. Depeszuj.
O ,Kulturze” tutaj juz nie my$l, bo si¢ na pewno nie zdazy, zwlasz-
cza ze nie ma jeszcze calego materiatu. Ostatecznie mozesz daé do
roboty w Paryzu, jak przyjedziesz. I tak wigkszos¢ materiatu trzeba
przepisaC. A do tego nie moglam sie¢ dotad zabraé.

Mankowski ciagle robi obstrukeje, zadajac, by mu przedstawié,
ze Wachala i Siutowie zrzekli si¢ do niego wszelkich pretensji, ina-
czej nie podpisze aktu o likwidacji ,Casa™. Znowu wyjechat na 10
dni. Tamci najwyrazZniej szantazuja tego durnia i on obawia sie, ze
beda od niego potem zadali pieniedzy, a 1m si¢ zdaje, ze w ten spo-
sOb wymusza od nas duze sumy odszkodowawcze. Mankowski zo-
stal uprzedzony ponownie, ze cala odpowiedzialnos¢ za niezata-
twienie wszelkich spraw spada na niego, ma si¢ namysle¢ i da¢
odpowiedz, jak wrdci. Wszystko to jest bardzo meczace, a stwier-
dzanie codziennie, jaka byta gospodarka drukarni, doprowadza
muie po prostu do takiej pasji, Ze moglabym rozbijaé stotki, tylko
komu na glowie?

Pierwsze arkusze ciesielstwa ida jutro na maszyne, jutro przy-
wioza papier, ktory musialam kupi¢ na miescie po drogiej cenie.

Zrobilam juz zestawienie papieru dla Kombatantéw. Ostatnie
cyfry beda stwierdzone jutro, bo jeszcze sie dla nich drukuje 1 jutro
wysle im wszelkie dane, a Tobie odpis. To tez jest jedna z wykwin-
tniejszych spraw.

123



Co do Breitera, to przy sprzedazy jego naleznos¢ zostanie anulo-
wana, ksw,zkl w Londyme my przejmiemy i bedziemy je sprzeda-
wac na wiasny rachunek. Poza tym jest jeszcze zatrzymanych przez
Jeszkego 600 jego smwmkow, ktére ma podobno nabyc Intenden-
tura celem rozdania zolnierzom wyjezdzajacym. Z zaplacone) su-
my kilkanascie tysiecy dostanie Breiter, reszta pdjdzie w polowie
na nasz diug i na diug jego w Intendenturze. Dobre i to.

]utro ma by¢ druga korekta Koestlera. Antologia bedzie w przy-
521ym tygodniu wystana. Czy Kant juz doszedt? Wczoraj na goraco
wystatam okazowe egzemplarze do Vistuli1 w ogole za granice, bo
od jutra poczta wzrasta w dwojnasdb. Vistuli postatam tylko 30 eg-
zemplarzy. Pozostale 16 niech sobie weZmie z nakladu, o tyle wie-
cej dosle. Wyslane na Vistule 3 egz. poczta lotniczg kosztowaly
1760 lir6w - po prostu majatek.

Jaki jest adres Herminii?? Podobno zmienifa, a chce je wysiac
2 egz. autorskie. Wyslalam juz Zahorskiej, Kuncewiczowej, Wan-
kowiczowi, Bielatowiczowi, Wittlinowi, Wierzynskiemu, Czap-
skiemu, Czapskiej, Grudzinskiemu 1 Mackiewiczowi. Pozostaja je-
szcze ci z kraju. Gustaw zostawit mi ich adresy na kartce, ale kartka
sie gdzieé zapodziaia i nie moge znaleZ¢. Moze byloby dobrze, gdy-
bys wziat 2 egzemplarze z Vistuli, jak przyjda, i dat Herminii, po-
tem bedzie obraza, ze inni dostali, a ona nie. W ogdle ta ksigzka jest
bardzo droga, a okazowych 1 autorskich idzie okoto 150 egzempla-
rzy. Strasznie duzo, ale co robié.

Napisz zaraz, czy placimy honoraria. Gustaw méwil, ze od
przedrukow sie nie placi, ale nie jestem pewna. Jesliby przyszi’o pla-
cié, to beda straszne sumy.

Na razie to chyba wszystko. Jutro, mam nadzieje, ze przyjdzie
list od Ciebie, wigc odpisze, jezeli cos bedzie. Czy wyjezdzasz 5-go.
Jesli tak, to wiasciwie ostatni list moge na Londyn wystaé tylko
z 2 wrzesnia, bo pozniejsze nie dojda.

Co z Kodziem, Sulikiem, Piaseckim i Vistulz. Czy Szmaciarz3
zostaje, czy wyjezdza razem z Toba. OdplSZ albo zatelegrafuj. Naj-
lepiej zatelefonuj, mysle, ze poniewaz ten list bedzie wysiany 1-go,
jutro rano, to dojdzie do C1eb1e 3-go. W kazdym razie 3-go i 4-go
bede od godziny 8-¢j wieczor w domu, moze zatelefonujesz. Nu-
mer 880578 (gdybys zapomnial). Zréb to, bo rozumiesz, ze jestem
niespokojna.

Sciskam Cie najmocniej, przepraszam, ze stale zasypuje Cu; nie-
zbyt pomyslnymi wiadomosciami, ale co mam robi¢ - to nie moja
wina.

Zosta
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! Casa Editrice Lettere, pod taka nazwg zostal zarejestrowany w Rzymie Instytut Li-
terackx
Hermmm Naglerowa.
3 Przezwisko nadane Jézefowi Zielickiemu, zaprzyjaznionemu z Instytutem Literac-

kim.

1 wrzesnia 47 - wieczér
Drogi Jurku,

W pot godziny po wystaniu do Ciebie listu, przyszedt Twoj
229 51erpma z dopiskiem Dudka. Z Zzalem stwierdzam, ze Londyn
nie wpiynat na Ciebie dodatnio. Wiesz, ze siedze tu jak na rozza-
rzonych weglach, poczynajac od 24 sierpnia, pisze do Ciebie co-
dziennie Juz nie listy, ale po prostu sprawozdania, chyba az nadto
wyczerpujace, jesli idzie o teren tutejszy, a Ty w zamian przysylasz
mi kilka lakonicznych stéw, nie wnoszacych nic do sprawy. Nie
potwierdzasz nawet, czy dostale$ wszystkie moje listy z wszelkimi
wykazami, wyciggami 1 odpisami.

Ciesze sig, ze Protasewicz zgodzil sie z moimi rachunkami, ale
nie widze koniecznosci przelewu, uwazam, ze lepiej wszystko dac
do Jo6zia, tylko i z tym beda trudnosci. Nie rozumiem pretensji
o korekte III tomu Monte Cassino. Przeciez robii j3 Oddziai, a my
nie mlehsmy z tym nic wspélnego. Od Marynarki nie bylo dotad
ani stowa. Pojutrze postaram si¢ im wysta¢ reszte egzemplarzy al-
bumu.

Zygmunt przy)echau dzis o 8-¢j z Forli; jechat cala noc i prawie
nie myty musial Jechac do campu. Caly dzien sa konferencje, gdyz
jutro, jak Ci pisalam, ma by¢ koniec. Pisza jakies protokoly, uza-
sadnienia itp. Nie rozumiem, dlaczego dajesz sobie sugerowaé
przez Stacha [...] wyssane z palca plotki. Pisatam Ci w kazdym lis-
cie i powtarzam raz jeszcze, ze Witek nie ma zamiaru robi¢ nam
zadnych kawaléw, przeciwnie, idzie nam na reke. Chyba ze byloby
to catkowite zaklamanie, na ktére si¢ wszyscy nabieraja. Ale nie wi-
dze powodu takiego postepowania, bo gdyby powiedziat nie - do
widzenia - to tez by$ nic na to nie mdgt poradzic.

Wychodmmy tu wszyscy ze skory, zeby pomyslnie Wszystko
zalatwié, ale Ty masz pilnowac spraw, ktore tylko na miejscu mo-
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zesz zalatwié, tj. rozliczenia z Piskorem (nic o tym nie pxszesz)
KodZ, nasze przeniesienie wprost do Jézia. To s3 rzeczy najwaz-
niejsze. Czy zwymyslales chociaz Piskora za zly kolportaz. Mate-
rial chyba miale$ dostateczny, jeszcze Ci dostalam. Zdaje mi sie
chwilami, ze pisz¢ w proznie, gdyz nie odpowiedziales na zadna
rzecz, o ktérej pisalam, czy o ktdra pytalam. Nie wiem nawet, kie-
dy wyjezdzasz z powrotem.

Jesli idzie o ksiazki Breitera, to bedzie formalna cesja drukarni
na nas - za darmo i wtedy Vistula bedzie mogla wzia¢ do sprzeda-
zy. Powiedz, ze przysle im to, aby mogli odebra¢ 1 podam ceny
sprzedazne.

Staramy sie wyciagna¢ mozliwie jak najwiecej. Musisz wzia¢ pod
uwage, ze chociaz cena netto jest niezbyt duza, to jezeli dodasz do
tego podatki, to wychodzi wiasnie to, czego zadalismy. Niestety to
wszystko bylo zapuszczone do ostatnich granic i jeszcze szes¢ tygo-
dni, a skonczyloby sie catkowitym bankructwem. Bede szczesliwa,
jezeli jutro sie to sfinalizuje. Pieniadze beda woéwczas w ciggu 10
dni. Trudna rzecza jednak jest transport ksiazek do Jézia. Zygmunt
stara sig¢ to zatatwi¢ przez swego kuzyna. Witek ma jeszcze wigksza
ilos¢ ksiazek do wys1an1a 1 chce do naszych dofaczy¢. Prosn, by
Zygmunt zajal si¢ zapakowaniem. W ogble mam wrazenie, ze
chciatby, by Zygmunt zostat tu jeszcze kilka miesiecy zaczepiony
o Czapskiego. Nie mowit tego jeszcze wyraznie, ale dat mu do zro-
zumienia. Zygmunt jednak boi sig, ze potem nie b(;dzie m(’)gi doje-
cha¢ do Jbzial. Zresth nie bylo jeszcze Wyrazne) Propozycji, wiec
czas si¢ tym martwi¢ 1 nad tym zastanawiad.

Czy widziale$ si¢ z Gustawem 1 czy dostales od niego papierosy.

Jesli idzie o pieniadze z Vistuli dla Masnego?, to jednak niech Pi-
skor je zbiera, bo wiem, ze Witek napisat do Masnego, aby stamtad
sciagal. Zdaje si¢ jednak, ze idzie o te pozyczke marcows, ktérej nie
chce tu nam potracad, a nie o te ostatnia, ktéra jednak bedzie mu-
siala by¢ zaplacona pewnie tutaj. W zwiazku z waloryzacja pienia-
dze s3 na to. Zresztg ostateczne rozliczenia bedg mogly by¢ zrobio-
ne dopiero po sprzedazy. Zaznaczam Ci Jeszcze raz, ze jak dotad
wszystko wskazuje na catkowicie pozytywny i zyczliwy stosunek
zarowno Witka, jak i Osmolskiego, nie méwiac juz o Jeszkem, kté-
ry jest bezkonkurencyjny

Pisalam Ci juz, ze obawiam sie o mieszkanie. Gdyby sie jednak
okazalo, ze ,,przy]ac1ele podpuscili mi tu swm1¢, to zdaje sig, ze sig
w koncu zdenerwuje 1 na wyjezdnym uszyje im buty, cho¢ wolala-
bym tego nie robié, bo nie lubie.

Stara) si¢ koniecznie, by Fundusz SP nie wycofal swego udziatu.
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Napisz po ludzku wyczerpujacy list, bo naprawde i ja si¢ w kon-
cu na Ciebie obraze i wtedy bedzie z Toba, krucho. Licze na pew-
no, ze zatelefonujesz 3-go lub 4-go, to byioby najlepsze. Jaki prze-
bieg mialy czwartkowe konferencje. Kazesz mi Sciskaé palec - nie
wiadomo po co.

Z Passeggialq jeszcze nic nie Wladomo, zreszta musze przyznad,
ze po prostu boje si¢ rozpoczynaé, a nuz trzeba bedzie wyjechac
1 kto to wszystko potem zrobi. Jezeli jednak okaze si¢, ze nie ma
z wyjazdem gwaltu, to na pewno jeszcze zrobimy. Pieniedzy star-
czy.

Czekajac na wyczerpujace wiadomosci zegnam Cie ozigble.

Zosia

! Jézef Czapski.
Masny, wojskowy wysokiego stopnia w Intendenturze II Korpusu w Londynie.
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[ 13 lutego - 23 maja 1946 ]

[Bolonia] 13 I 46
Drogi Jurku

Wczora) wieczorem dostalam via Kwatera Prasowa przesytke od
Ciebie. Wszystkie listy wystatam natychmiast, jak rowniez ksiazki
Dudkowil. Do Gierata? dzi$ telefonowalam, ale nie zastalam go,
wiec bede probowala jeszcze jutro go zlapal. Lulu? wyjechat dzis
rano z generalem [Andersem] do Rzymu, gdzie jest Sapieha¢. Ponie-
waz Ludwik’ pogonil tam réwniez dzis po potudniu, wiec datam
mu list do Lula, w ktdrym wyluszczylam wszystkie Twoje prosby,
jak réwniez list do Wachaly®, ktéry jak mi méwiono, przed kilku
dniami przyjechal z Siuta? na stale do Rzymu. Byli niedawno w Ba-
r1, zeby si¢ tam ostatecznie zlikwidowaé. Po obiedzie dzwonitam
réwniez do PCK, zeby zlapa¢ Rzadkowskiego, ale okazuje si¢, jak
mi potem powiedzial Mossin8, ze Rzadkowski jeszcze rezyduje
w Rzymie. Poniewaz Glinicki rowniez tam jutro jedzie, wiec prze-
kaze mu wiadomos¢ od Ciebie. To byloby wszystko, jesli idzie
o sprawy, ktore polecnes mi zalatwiC. U nas duze zdenerwowanie.
Nagonka przeniosta si¢ juz do miejscowej prasy, a Ludwik juz zu-
peinie w pietke goni i trudno z nim wytrzyma¢. Skiadamy rece do
Boga, gdy wyjezdza chocby na dzien.

Ja licze z niecierpliwoscia dni do Twego powrotu i do wyjazdu
stad. Bardzo chc1a1abym zeby to bylo juz - wczoraj.

List ten mam zamiar wysla przez okazje, gdyz znajomy Bumka?®
jedzie jutro do Francji 1 wrzuci go gdzie$ do skrzynki, tak ze powinie-
nes go dosta¢ bardzo szybko, o ile naturalnie jestes w Paryzu.

Two) list byt jakis dziwny. Co za wiadomoéci miaie$ z kraju.
Dlaczego piszesz tak ogolnikowo? Wiasciwie nic nie wiem z tego.
I dlaczego tak nagle piszesz o staro$ci i $miesznosci? To s3 komple-
ksy, ktérym nie powiniene$ sie poddawac Zreszty pogadamy
o tym, jak przyjedziesz. Siedze w tej Bolonii jak na pustym 1 wszy-
stkie wiadomosci dochodz tu z bardzo duzym opéznieniem. Poza
tym nie komumkuje sie prawie z nikim, a na swoich kolegow
z b. matymi wyjatkami, juz naprawde nawet patrze¢ nie moge. Nie
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znaczy to zreszta, zebym si¢ z nimi kiocila - raczej nie rozmawia-
my. Nudza mnie, $miesz3 1 meczy. Cale dnie spedzam sama 1 nawet
sama chodze do kina. Prawdziwe rekolekcje. Z najnowszych sensa-
cji - Szef Prop[agandy] si¢ zmienit. Byla podobno watkowana spra-
wa powrotu Jozia [Czapskiego]. Ostatecznie zostal ptk Protase-
wicz10, z dywizji Twego brata. Podobno Bornholtz!! bedzie zaste-
pca. Ma byc ogromna czystka i caly Rzym trz¢51e 1ydkam1 w oba-
wie o ciepie posadkl Zreszta bllzszych szczegOlow nie znam,
w kazdym razie jest male trzesienie ziemi.

Bumek prosﬁ zeby Ci napisaé, ze wszystkie Twoje sprawy
przedstawil, ze w zwigzku z powyzej podanymi zmianami nie wie,
jakie bedzie zalatwienie, tym niemniej pewne zmiany na zewngtrz
sa3 mozliwe. Zjazd bedzie, delegacja bedzie przyjeta - Zagdrskiego!2
zawiadomilam, ze dostanie depesze. Bumek podkresla, ze 100%
podtrzymuje Bruksele 1 prosi Cie, zebys$ tu przysiai’ Nulkal3. Zre-
szta o ile mi wiadomo, na Bruksele ma réwniez nie tylko wielka
ochote, ale po prostu si¢ przygotowuje duchowo i materialnie
Twd) ,przyjaciel” Karolek H[irszberg). Musz¢ Ci powiedzie¢, ze na
tego bufona bez odrazy nie moge si¢ patrzec i nie umiem nawet te-
go ukry¢, gdy z nim rozmawiam. Wyjatkowo nieprzyjemny pasa-
zer.

Prosze Cie bardzo nie tyle, zeby$ pisat, bo nie wiem, kiedy ten
list dostaniesz, ale zeby$ przyépieszyi swWOj przyjazd Kaidy dzien
jest wazny. Zmiany nastepuja bardzo szybko 1 pow1menes tu by¢.

[odrecznie:] Duzo serdecznych mysli 1 trzyma;j sie.

[Zosia]

! Henryk Giedroyc (1922).
Stamshw Gierat (1903-1977).
3 Ludwik Lubiedski (1912-1996).

4 Adam S. Sapieha (1867-1951).

>  Ludwik Rubel (1897-1958).
W{adysmw Wachata (1905).
Tadeusz Siuta (1913-1978).
Ryszard Mossin (1910).
Benedykt Heydenkorn (1905-1999).
19 Michat Protasewicz (1898-1983).

i Tadeusz Bornholz.
Wacn‘aw Zagbrski (1909-1982).
 Jan Karczewski (1900-1947).
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[Bolonia] [odrecznie 18 II 46]

Drogi Jurku,

Wystalam dzis do Ciebie polecony list poczta lotnicza, ale ko-
rzystam z okazji, poniewaz do Paryza jedzie dzi§ przez Bolonie
szwagier Ludwika, zeby znéw pare stéw dopisac 1 powtorzy¢ kilka
rzeczy, gdyz nie wiem, ktore ,pismo” wczesniej dotrze do Twoich
rak. Otz dostatam Twoje dwa listy, jeden z 6 bm. - 12, a drugi
z 13 bm. czyli ten, ktory przywidzt Wraga! - 18, tj. wczoraj. Poza
tym wczoraj dostalam depesze. Pisalam do Ciebie po otrzymaniu
pierwszego listu i mysle, ze po kilku dniach ten list dostates, bo byt
wystany przez okazje. Bylabym zadepeszowala, ale nie wiem nic
konkretnego. Z Wachala w ogole sie nie moge skontaktowal.
Dzwonitam x razy, ale nigdy nie moge go ztapal. Wystatam do nie-
go list przez Ludwika, ktory byt w Rzymie 1 Ludwik méwit mi, ze
przez trzy dni, mimo kilkakrotnych przypominan, Wachaia po list
nie przyszed1 i w koncu Ludwik zostawit go u portiera i naturalnie
nie przywi6zi mi odpowiedzi. Z tego co méwit mi Lang 1 Glerat
wiem, Ze sprawa Instytutu postepuje z wolna naprzdd, ze chhala
znalan mniejsza drukarnie 1 Ze niedlugo ma sfinalizowa¢ cata histo-
rig, ale s3 to wiadomosci od 0séb trzecich. Wiesz zapewne, ze W3-
chala jest administratorem tygodnika ,,Zyc1e Tygodnia”2, wydawa-
nego przez Baua’ i Dziunka*, a Fryd® jest u nich redaktorem tech-
nicznym, facznie z Siuta 51edza w Rzymie i mam wrazenie, ze do-
brze im sie powod21 1 nie zanadto spieszy. Zreszta moze si¢ myle.
Mysle jednak, ze powiniene$ jak najszybciej przyjechaé, bo tylko
panskle oko konia tuczy. Czekam zreszia na Twoj przyjazd z zu-
pelnie osobistych wzgledow réwniez. Przede wszysthm bardzo
chciatabym Cig zobaczy¢, a po drugie chciatabym i ja réwniez poje-
cha¢ juz do Rzymu. Do Dudka wszystko wystalam 1 pisatam do
niego kilkakrotnie. W dzisiejszym liscie podalam Ci, ze ma i§¢ na
studia i ze nie wie, czy zdazy pojechac na urlop przed odkomende-
rowaniem na studia. Lulu podobno si¢ stara, ale jako$ to bardzo
diugo trwa.

Rewolwer Twoj si¢ znalazl i jest u mnie. Flanelowe spodnie ode-
bratam od krawca 1 uwazam, ze s3 doskonale zrobione.

Z plotek lokalnych. Ludwik byt na diugiej rozmowie u nowego
szefa oddzialu. Podobno bardzo sympatyczny, ale na propagandzie
sie nie zna. Ludwik rozmawial wczoraj w Ankonie z Wraga, ja -
bardzo zaluje, ale go nie widziatam, bo paczke od Ciebie zostawit
u Hirszberga, napisat tylko kartke, ze bedzie tu za kilka dni.

Janek Ulatfowskil jedzie na beztermmowy zdaje sie urlop do
Francji 1 Niemiec. Lang ma roéwniez urlop i jedzie do Rzymu. Ko-
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Walewsk17 wygral w pokera w ciagu dwoch wieczoréw milion li-
row w walucie kasztanowo-dolarowej 1, )ak o$wiadczyt Ludwikowsi,
ma do Ciebie zal, ze nie chcesz go wzia¢ do spéiki, a moglby lekko
10 000 funtéw do »sprawy” dolozy¢. Nie ma to, jak mie¢ znajo-
mych milioneréw. Okazuje sie, ze z Bornholtzem to byla plotka.
Pozostaje jako szef Wydziatu. Stahl® réwniez ]eszcze siedzi, ale jego
pozycja jest zachwiana. Widzialam tu réwniez dwa dni temu Zabe?
wracajacego od Was i musze powiedziec, ze coraz mniej mam do
niego juz nie tyle sympatii, bo tej nigdy nie miatam, ale po prostu
zaufania. Jest dla mnie oslizgly i nieprzyjemny, poza tym zarozu-
mialy niesamowicie, a w gruncie rzeczy glupi. Zabawne, ze Twoj
przyjaciel Wraga podobno odnidst 1dentyczne wrazenie, a mowit
mi o tym Ludwik, ktéry z nim rozmawiat.

Pamietaj dla [Zygmunta] Gorgola o stownikach. Miatam znowu
list od niego - bardzo o to prosi. Méwil mi Lang, ze staraja sie
z Gieratem S$ciagnac go do Janikowskiegol0, ale nie wiedza, czy to
sie uda.

Hirszberg kupil sobie Mercedesa-Benza i ostatnio ukazuje sie
w przebraniach: cywilnym wzglednie narciarskim. Zdaje mu sie, ze
jest przynajmniej k51¢c1em Wmdsoru, ale wediug moich skromnych
obserwacp przypomina raczej hr. Szap1ro z Nalewek. Okropny zu-
peinie facet, trudno na niego patrzec 1z nim rozmawial. Wyjezdza
dzi$ czy jutro do Cortiny na narty 1 prosi, zeby$ do niego czy po
niego telegrafowal, jak przyjedziesz. Kraza o nim r6zne niepochleb-
ne kawatki i raczej mysle, ze duzo w tym jest prawdy.

1911[1946]

Listu wczoraj nie skonczylam, bo wymieniony szwagier Ludwi-
ka jedzie dopiero dzis.

Byi u nas przed godzina Tadzio Zajaczkowski!l - rowniez czeka
na Ciebie. W ogdle w gronie znajomych czekaja na Ciebie jak na
Mesjasza - wiec przyjezdzaj szybko.

[odrecznie:] Serdecznie Cie sciskam.

[Zosia]

! Ryszard Wraga [Jerzy Niezbrzycki] {1902-1968).
2 Zycie Tygodnia” - tygodnik wydawany w Rzymie od lutego 1946 roku.
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3 Zdzistaw Bau (1912-1991).
4 Ignacy Kleszczynski.
_]ozef Fryd (1905).
]an Ulatowski (1907-1997).
7 Whadystaw Junosza-Kowalewski (>-1967).
§ Zdzistaw Stahl (1901-1987).
Jarosmw Zaba (1915-1983).
Stamsiaw ]amkowskl (1891-1965).
" Tadeusz Zajaczkowski (1897-1957).

Rzym, 7V 46
Drogi Jurku,

Znowu pisze pod kalka na Paryz i Londyn, bo nie wierze, zebys
natychmlast wy]echai z Paryza - z jednej strony, ale z drugiej wole
si¢ ubezpieczy¢ i na te ewentualnosé.

O1t6z jest duzo kiopotdéw. Przede wszystkim zachorowat Tadzio
[Siuta]. Kolano spuchio mu jak bania i jak twierdzi lekarz wioski -
ma wode w kolanie. Jest to naturalnie o wiele lepsze niz woda
w glowie, ale zdaje sie, ze diugotrwale. W kazdym razie Wiadek
[Wachata] odwidzt go dzis do szpitala, gdzie mu zrobig przeswietle-
nie. Jest to o tyle nieprzyjemne - poza przyjaznia do niego, ze Wol-
ski! znowu jest sam w drukarni, ewentualnie na tasce Mankowskie-
go?, no 1 duzo innych rzeczy wskutek tego jest zahamowanych
Trylogii Reymonta jeszcze nie mam - Grudzinski® obiecat wzm;c od
Michalowskiego*, ale jak to Grudzinski - trzeba uzbroi¢ si¢ w cier-
pliwos¢. Z drugiej strony piluje o to samo Olechowskiego, ale tez
jak dotad bez rezultatu. Co do stownika polsko-niemieckiego - to
podobno méwit Ci Siuta, ze miatl je Alexandrowiczé. Tu zdoby¢
nie mozna - natomiast podobno mozna kupié, jezeli znajde, to to
zrobig. Ostatecznie stownik zawsze si¢ przydaé moze w porzad-
nym Instytucie.

z plk Sieleckim? wszystkie sprawy zostaiy wczoraj zalatwione,
z tym ze w koncu tego tygodnia ma przystal list, w ktorym wyzna-
czy ktdregos z Was do podejmowania naleznej mu tenuty dzier-
zawnej. Esterson ma tego dopilnowac’ Esterson wyjechal - twier-
dzac, ze wszystkle sprawy, ktore interesuja Sprawxedhwosc zostaly
zakonczone, ze jego interesuje tylko drukarnia i Ze zreszta Instytut
jeszcze nie istnieje, bo nie zostat zare)estrowany Wiadek byt dzis
w Intendenturze i zlozyt odpisy uméw zawartych z Sieleckim.
Dzi$ o 6-¢j mamy i8¢ razem do Clarottiego8. Pojutrze Wiadek chce
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wyjecha¢ do Korpusu, wiec znowu pewne rzeczy ulegng zahamo-
waniu.

Fryd zdotal naméwié Janikowskiego na wydanie przez Zwiazek
Ziem Wschodnich jednodniéwki W rocznice Pilsudskiego Dostat
na reke 50 000 lir.[6w] zadatku i juz )q robi w naszej drukarni. Ma
wyj$¢ w formacie ,Zycia [Tygodma] 1w jego objetosci, na bardzo
fadnym papierze: jeden artykul i same zdjecia z podpisami. Cena
egz. 15 lirbw - czyli o 20 mniej niz ,Zycie”. Obydwaj z Wachata
Juz sig c1eszq, jakie to zrobi wrazenie w Korpusie. Poza tym Wa-
chala ma jeszcze jeden powdd do radosci. Po rozstaniu si¢ z nim
Kleszczynsk1 pojechat do Korpusu po forse - nalezy im si¢ milion -
1 przywibzt 10 lirbw reszty z tysiaca, ktory zabral na droge. Twier-
dza, ze ,Zycie” zdycha.

Wczoraj dzwonilam do Bolonii. Rubel wyjechal do Rzymu,
mial nocowac¢ we Florencji. Jeszcze go tu nie ma, ale mamy nadzie-
je, ze sfinalizujemy ten obrazkowy dodatek. Zobaczymy.

Rozmawialam juz kilkakrotnie z Gieratem, ale ciagle nie ma od-
powiedzi ani na moje mieszkanie, ani co do Wolskiej?. Gierat byt
dzi$ u Skowronskiego!9, ktéry robil takie wrazenie, jakby o ni-
czym nie wiedzial, nie negujac zreszta kategorycznie wyjscia [wy-
sfania?] po nia depeszy. W kazdym razie to nie jest porzadnie zaia-
twione. Materiatow piémiennych z mat. kanc. nie dostaniemy Ge-
nerat p1srna nie podpisal, poniewaz my jestesmy instytucja cywilna.
Zdaje sie, ze on ma racje.

Ksiegi Pielgrzymstwall jeszcze si¢ nie skiadaja, poniewaz moze
uda si¢ je zrobi¢ w drukarni watykanskiej.

Pamietniki Wielhorskiego!2 Telmany!3 ma u siebie 1 dal je swe-
mu lektorowi - wiec prawdopodobnie on chce je wydaé, zreszta to
jest straszna kobyla i nikt by tego nie czytal. Co do fotografii Be-
niowskiego - to Siuta twierdzi, ze ani u Michatowskiego, ani gdzie
indziej nie ma takiej, ktéra mozna by reprodukowaé, natomiast
mozesz zdoby¢ ja w Londynie. Jest w ksigzce [Arkadego] Fiedlera
o Beniowskim pt. Najwigkszy awanturnik swiata czy co$ w tym ro-
dzaju. Mégibys przywiezé klisze.

Podobno Rublowi proponowano miejsce Telmanego, ale si¢ nie
zgodzil. Nie wiem, czy to prawda, ale mysle, ze od Rubla dowiem
si¢ wielu plotek.

Przywiez Nr Nr 113 ,Wiadomosci” Grydzewskiego.

W Mimi Naglerowej!4 zrobilismy sobie wroga, poniewaz Wol-
ski dat jej Sienkiewicza do kliszarni 1 drab zginat - nawet my nie
mamy kliszy. Mimi chodzi jak lwica po hotelu, gdyz sama réwniez
chciata daé klisze do biezacego numeru ,,Ochotniczki” i twierdzi,
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ze juz nigdy nie b¢d21e z nami rozmawiala. Naturalnie cala burza
spadia na mnie, bo ja si¢ pierwsza na nig napatoczy1am

Czytalam Kuszelewska!s i mysle, ze to mozna wydal. Jest co
prawda troche przestodzone, ale jesli Grydzewski drukuje w ,,Wia-
domosciach”, to i my mozemy. Na pewno bedzie kasowa - ludzie
zawsze chetnie czytali Mniszk6wne 1 Courths-Mahlerow3!é - tylko
glosno tego nie méwili.

Powiedz, a raczej napisz, co mam zrobi¢ z Orwidem?’, gdy sie
zgiosi. Nie mozna nikomu zawracaé glowy, bo potem dochodzi do
scysji, tak jak to mialo miejsce dzis z Wolskim 1 Ostrowskim!18.
Przeciez zawsze mozna komus$ powiedzied, ze tego nie wydrukuje-
my 1 juz.

Dzi§ przyszia depesza od Pawlikowskiego”, ze lezy chory
w Porto Recanati. Ze K76l Duch j jest Juz gotowy - tylko czes¢ trze-
ba przeplsac 1 zapytuje, czy angazuje si¢ Wo;mechowskq z YMCL
Nie wiem, co z tym fantem zrobié, bo nie znam zadnej Wojcie-
chowskiej.

Wczoraj dostatam list od p. Mai0. Pisze o warunkach kolporta-
zu w Anglii. Odpisze, co wiem, ale mysle, ze Ty juz sfinalizujesz
caly rzecz. Tylko blagam Cie nie obiecuj jednoczesnie Rébcésio-
wi2l 1 innym éwietym, bo naprawde pozrazasz sobie reszte ludzi,
a o to chyba Ci nie idzie.

Bielatowicz22 mowit dzisiaj, ze Szurowski z referatu Foto[grafi-
cznego] ma okolo 800 doskonatych zdje¢ - same polonica we Wio-
szech 1 sugeruje, ze gdyby do tego dorobi¢ odpowiednie opisy (po-
dobno ma kogos, kto mogtby to zrobi¢), mozna byloby wydaé
pxckny album, ktéry moglby byc pozycja W naszym Instytuae -
zastanéw sie nad tym, bo mnie sie to podobaio, tym bardziej ze je-
ste$my we Wioszech.

Pamietaj o czcionkach, bo ich brak zarznie nas zupeinie.

Legiony?3 juz ziozone. Widzialam dzi$§ obwolute. Zupetinie
przyjemna. Jest nadzieja, ze za tydzien si¢ ukaza, ale gorzej z re-
klama, bo Tadzio chory, a Grudzinski zajety wstepem do Ksigg.

Datam do przepisania Bluma24. Przekiad wedlug mnie jest bar-
dzo zly - nie treSciowo, ale uklad zdan fatalny. Kobyly nie zdania
1 w kazdym po dziesie¢ $rednikéw. Tak pisano chyba w koricu
ubieglego stulecia. Poprawiam co mogeg, ale nie znam oryginaltu -
wiec boje sie, zeby nie zmienié sensu.

No na dzisiaj dosy¢. Jestem bardzo zmeczona 1 sama zle sie czu-
je. Wcezoraj pisalam do 12-¢j, bo jeszcze zmusitam Siute do napisa-
nia postowia do Beniowskiego?s i notatki na obwolute, bo nie wiem,
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kledy z tego szpitala wyjdzie. Musialam si¢ naturalnie poswiecié

1to przepisac.
Sciskam Cie serdecznie i czekam na obszerny list.

[Zosia]

! Tan Wolski (1905).
Aleksander Mankowski, obywatel wloski, formalny wiaéciciel Casa Editrice Lettere.
3 Gustaw Herling-Grudzifiski (1919-2000).
]ozef Michatowski (1870-1956).
jan Olechowski (1917-1956).
]erzy Alexandrowicz (1886-1970).
7 Stanistaw Sielecki (1898-1952).
Gxorglo Clarotti.
Wacxawa Wolska.
Stamsxaw Skowronski (1896-1974).
W Zob. Adam Mickiewicz, Ksiegi Narodu Polskiego i Pielgrzymstwa Polskiego, Insty-
tut therackl Rzym 1946.
W{adys{aw Wielhorski (1885-1967).
D Adam Telmany.
1 Hermlma Naglerowa (1890-1957).
Stamsuwa Kuszelewska-Rayska (1894-1966).
Hedwng Courths-Mahler (1867-1950).
7 Roman Orwid Bulicz (1902-1973).
18 Wiktor Ostrowski (1905-1992).
19 Michat Pawlikowski (1887-1970).
2 Maru Pradzynska (1908-1994).
21 7higniew Racieski (1906-1997).
z ]an Bielatowicz (1913-1965).
570b. Henryk Sienkiewicz, Legiony, Instytut Literacki, Rzym 1946.
% Leon Blum (1872-1950).
5 Z0b. Wactaw Sieroszewski, Beniowski. Powieét, Instytut Literacki, Rzym 1947.

[Rzym] 9 V 1946 (list trzeci)
Drogi Jurku,

Do dzis wieczér nie miatem zadnej wiadomosci od Ciebie,
a myslalam Ze przynajmniej po przyjezdzie do Paryza przyslesz depe-
szg, zebym chociaz by1a zorientowana, dokad plsac do Ciebie. Ponie-
waz nie wiem, ciagle plsze pod kalka na Paryzi Londyn.

Coraz bardziej zaluje, ze wyjechates 1 naprawdc staraj si¢ jak naj-
szybciej zlikwidowaé wszystkie sprawy 1 wracaé, bo bez ,glowy”
trudno cokolwiek prowadzic.
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Nie chce Cig straszy¢ 1 nie twierdze wecale, ze dzieje sie tu cos
zlego, sedno lezy w tym, ze wiasciwie malo co sic; dzieje. Co do
Wolsklego 1o musze przyznac ze jest bardzo muy, dos¢ doweci-
pny i wygadany, ale on nie ma serca do drukarni 1 nie ma zamiaru
sie jej poswiecat. W tym stanie rzeczy - to jest w poczatkach
i z niewojskowym, a zupelnie obcym personelem, powmlen tam
siedzie¢ kamieniem, zeby sie przede wszystkim wc1qgnqc a po dru-
gie, zeby robotnicy wiedzieli, ze jest ktos nad nimi, bo inaczej sie
rozpuszcza - to jest nieuniknione. Wolski ma ochote wydawaé
ksiazki, a nie zajmowac su; strong techmcznq, totez c1qgle cos tam
diubie, oblicza, oglada papier itp, a to nie jest przeciez jego zada-
niem. On nawet robi chetnie korekte i np. upiera sig, ze zrobi rewi-
zj¢ Legiondw i e ja nie musze tego oglada, a ja jestem wrecz od-
miennego zdania. Poza tym jest rozgoryczony, bo przyjechata Bec-
kowal i przywiozia mu list od zony, ktéra nie moze wyjechac bez
pozwolenia Caserty. Gierat twierdzi, Ze nie moze w kwatermistrzo-
stwie znalez¢ Sladu wystania po nia depeszy. Ona tymczasem rzucita
posade 1 stad pretensje, bos ty mu obiecal, ze najpbzniej w dwa tygo-
dnie po nim przyjedzie.

Tadzio lezy w szpitalu 1 wyglada to na rzecz diugotrwala, gdyz
na razie szukaja przyczyny jego choroby - czyli wody w kolante,
a poniewaz nie mial gruzlicy ani syfilisu - wiec pozostata tylko
trzecia ewentualno$¢ (taka, jak u Stahla kiedys), to znaczy, ze woda
z glowy splynela. W kazdym razie to jest bardzo niepocieszajace,
bo wiasciwie, pomijajac, ze mial siedzieé w drukarni, on jest jedy-
nym facetem w tym catym towarzystwie, ktory pamieta, co si¢ do
niego mowi i zalatwia to, o co si¢ go prosi. Reszta to naprawde
szkoda gada¢. Ja nie mam sﬁ' zeby caly dzien czatowac; na Wiadka i
10 razy przypommac mu o sprawie, ktorej i tak nie zatatwi. Obec-
nie nie jest juz w ,Zyciu”, a tym niemniej nie zatatwit dotad zadnej

sprawy. Bylam z nim przedwczoraj u Clarottiego, ten ostatni jest
zajety polityka 1 wyborami [i ma] bardzo mato czasu. Twierdzi, ze
sprawa rejestracji Instytutu jest juz na najlepszej drodze i ze za kil-
ka dni powmna by¢ zalatwiona. Zgloszenie polsko-wloskiej spotki
moze nastapi¢ dopiero w kilka miesiecy potem. Umowa o dzierza-
we offsetéw dotad nie zawarta. Wiadek miat dzi$ finalizowaé to
z Clarottim i Argento?, ale tego nie zrobil 1 twierdzi, ze offsety na
razie nie daja dochodéw, wiec umowe mozna zrobid tylko wtedy,
jak bedzie na nie robota. Przypominalam jemu wczoraj 10 razy, ze-
by powinszowat Janikowskiemu imienin, ale poszedt dopiero dzis
z Wolskim, ale naturalnie o mieszkaniu na Villini w ogodle nie
wspomniat i tak jest w kétko. Obawiam sig, ze przy takim zata-
twianiu spraw daleko nie zajedziemy.
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Ksiegi maja si¢ pojutrze skladal 1 trzeba wiedzieé, jaki bedzie na-
klad, zadepeszuj zaraz z Londynu na ile mozna liczyé. Cena
70 lir.[6w] egz. Czyli jakies 1 sh 1 6 d., ale pamietaj, ze na Londyn
trzeba do ceny kazdej ksigzki doliczyc' co najmniej 40%, bo jak mi
pisala p. Maja tam zadaja 50 [%] rabatu ksiegarskiego. Trylogie Rey-
monta ma juz Wolski, a dzi§ kupitam za 1000 liréw stownik pol-
sko-niemiecki 1 niemiecko-polski i chyba pojutrze bede mogla zade-
peszowaé do Londynu kalkulacje. Byt wczoraj 1 dzi§ Rubel, ztozy-
lismy mu oferte na dodatek niedzielny i pojechat to zatatwié do
Ankony. Sadze, ze to jednak sfinalizuje i Ze za 10 dni mozna by
drukowad, ale on chce, zeby$my robili wszystko lacznie z redakcja,
wliczajac za to koszty. jedyna osoba, ktora moze taki dodatek ro-
bi¢ ze wzgledu na znaJornosc rzeczy 1 punktualnos$¢ - ]est Fryd
Wiesz dobrze, ze nigdy nie darzylam go speqalnq sympath 1 nie
miaiam do niego spec;alnego zaufania, ale rozejrzawszy sie W sytu-
acji uwazam, ze powinniSmy go przyja¢ do pracy w drukarni,
z tym ze do niego nalezalaby jedynie strona techniczna oraz werbo-
wanie klientéw - do czego tylko on sie nadaje, a Wolski byiby na-
dal kierownikiem i dysponowat pieniedzmi. Naturalnie trzeba mu
dobrze zaptacié¢ i wtedy on nie bedzie dorabial na boku, ale w kon-
cu musi by¢ w tym ktos, kto ma glowe do intereséw 1 naprawde
umie pracowaé. Fryd zreszta nie chce robié dodatku bedac w ,Zy-
ciu”, bo te sprawy koliduja ze soba - nie w czasie - bo on ,,Zycie”
robi 3 dni, a taki dodatek robitby tylko 1 dzien - ale w doborze
materialu. On sam twierdzi, ze placenie mu 40 000 za robienie ta-
kiego dodatku byloby nonsensem, ale z drugiej strony nie widzi
powodu dla rezygnowania z forsy dla idealéw. Musimy jednak
w koncu pokazac, ze jestesmy w stanie robi¢ roboty offsetowe,
gdyz inaczej nie dostaniemy dalszych. Rubel wystapit z jeszcze jed-
nym projektem - robienia tygodniowego pisma sportowego. Pali
si¢ do tego Bornholtz 1 Korpus. Naturalnie takie pismo robitby
kto$ z Korpusu, ale my musimy mie¢ kogos do roboty technicznej,
bo za to nam beda placili. Gdyby to doszio do skutku, uwazam, ze
trzeba przyja¢ Fryda. On mial ze mng dzis diuga rozmowe. Ja nie
jestem naiwna i wiem, Ze chce przyjs¢ do nas i ze pewne rzeczy ko-
loryzuje - zreszta ja go naprawdf; nie lub1¢ -ale) Jego uwagi o naszej
drukarni sa w duzej mierze stuszne. Jak ci juz pisatam, Fryd namo-
wil Janikowskiego na jednodniéwke o Marsz[atku] Pidsudskim
1 zrobil ja w jeden dzien. Wiasciwie gratis - zeby pokazal, jak on
pracuje. Zdjecia nie s3 dobre - bo wzigte ze starych gazet 1 z ksia-
zek i musial si¢ napracowac sporo i miat zal, ze ani Wolskiego, ani
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Wiadka wiasciwie to bardzo nie obchodziio - chociaz pierwsza ro-
bota tego rodzaju jest naprawde wazna.

Zreszta na Wiadka jestem naprawde wsciekla. Jest godzina 11
w nocy, on jutro skoro $wit jedzie do Korpusu - miat by¢ u mnie,
mieli$my sie rozliczy¢, ma wziaé szereg listow, mialam z nim poro-
zmawial o sprawach, ktére powinien zalatwié, miedzy innymi
idzie o odebranie listu od pik. Sieleckiego. Czekalam na niego jak
glupia caly wieczor 1 dotad go nie ma i jestem w strachu, ze wrdct o
2-ej w nocy, a wyjdzie o 6-¢j bez zobaczenia si¢ ze mng, ale ja na to
naprawde nie moge nic poradzi¢ - moge si¢ tylko zlosci¢ 1 robie to
przez caly dzien. Tak samo od twego wyjazdu prosze Wolskiego
o ten p[rotokdt] z podziatu prowiantu. Chciatam, zeby Wachata za-
bral - no 1 nie mam tego [do] dnia dzisiejszego, a zreszta Wolskiego
tez nie ma. Zabawa w nianke, ktéra caly dzien lata za swoimi po-
ciechami i ciagle im zwraca uwage - zupelnie mi nie odpowiada,
zwlaszcza ze widocznie nie mam zdolnosci pedagogicznych, gdyz
nie mam zadnych rezultatéw.

Twoj przyjaciel Funarski rowniez jest dobry. Pojechat na kof...]
do Rubla i powiedzial mu, ze Ty mu opowiedziales o naduzyciach
1 ska[ndalach], a ja mialam to potwierdzil. Przypominasz sobie
chyba rozmowe w [...Jnosci, kiedy go zwymyslalam, gdy usifowat
niezbyt zrecznie wyciag[...] jakies historie. I potem wszystko sie
skupia na mnie, a to wcale nie jest przyjemne.

Czy wiesz o tym, ze milion, ktory przywidzi Tadzio - przezna-
czony jest zgodnie z dou;czonym pismem - na kapltai zakxadowy
dla Instytutu, z tym ze to jest pozyczka, ktéra musi by¢ splacona
w czterech ratach miesiecznych, platnych poczynajac od 1 lipca
r[oku] b[iezacego]? Bardzo jestem ciekawa, jak z tego wszystkiego
wybrniemy.

Pisze Ci same nieprzyjemne rzeczy, ale wierz mi, Ze jestem
wéciekta 1 musze sie z kims podzielié tymi uczuciami, a moge tylko
z toba, chod listownie. Przez caly tydzien nie wysadzitam nosa
z hotelu - ciagle cos diubie, telefonuje, pisze, no i wypatruje twoich
pupiléw. Naprawde jestem zta i marze, zeby$ wrocil, bo czuje sie
odpow1ed21alna za wszystkie niezatatwione sprawy, ktérych nieste-
ty sama nie mogg zatatwié. Sciskam cie serdecznie i czekam na list,
moze Jutro jeszcze dopisze, jesli humor mi si¢ poprawi, lub gdy zaj-
dzie co$ specjalnego. W niedziele wylatuje Marymont3 do Amery-
ki, wiec napisze list do Lechonia4 1 podam mu szczegély o naszych

ksxqzkach.
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10V 46

Listu nie wystalam dzisiaj (pisatam wczoraj wieczorem) i ponie-
waz zrobie to dopiero jutro rano, wiec dopisuje kilka stéw. Tak jak
51¢ domyslalam ani chh;na ani Wolski nie wrécili do 12 w nocy
i mimo ze prosifam, nie zatelefonowali po powrocie ,,zeby mnie
nie budzi¢”, ale szczesliwie udalo mi sie Wachale ziapal rano
1 wszystko mu powiedziatam. Czy co$ zatatwi, zobaczymy - pew-
nie tak jak tu.

Dostatam dzi§ od Gierata przediuzenie mojego mieszkania (Ty
jestes skreslony) z pismem do Gierata od W[lsmowsklegoP, stwier-
dzajacym, Ze ,to nie wyglada powaznie - przed miesiacem proszo-
no mnie o przediuzenie ostatecznie O miesiac, teraz to samo. Nle
mam zadnej watpliwosci, ze po miesigcu znowu bedzie to samo”
Stowem, nie byt wida¢ zachwycony.

Napisz mi, ile mam wyptaci¢ honorarium Bielatowiczowi za
przedmowe do Legiondw, bo zdaje si¢, ze ma ochote zainkasowac.

Dostalam dzis, tzn. przyszedt na moje nazwisko do Ciebie rozpa-
czliwy list od administracji ,, Tygodnika Polskiego” z N[ew] Yorku,
ze przysiah Propagand21e w tym roku 16 000 egz. , Tygodnika”, ze
od przeszio pét roku nie tylko nie otrzymah ani grosza, ale nawet Tel-
many nie odpowiedzial na Zaden list, 2e s3 W tragicznej sytuacji
i zmniejszyli nakiad oraz zredukowali swoje pensje, ale jezeli nie
otrzymaja naleznosci z Korpusu (okoto 3000 dol.), to 1 czerwca beda
musieli zamkna¢ pismo. Prosza Ciebie o interwencje u Generala. Jeze-
li uda mi sie zlapal Protasewicza, to jutro mu telefonicznie ten list
powtdrze ~ niech si¢ martwi. Telmanego co prawda w tej chwili nie
ma, ale nawet gdyby byl, to i tak nie warto z nim w ogole rozmawia.

Poza tym jestem zmachana jak pies i jak przyjedziesz, biore
przynajmniej tygodniowy urlop. Dzis cate popotudnie od 3-¢j pisa-
tam Gustawowi wstep do Ksigg. Bardzo dobry - tylko troche rewo-
lucyjny. Wymysla nam stowami Mickiewicza, az trzeszczy i ,szar-
ga narodowe Swietosci”. Ale jest dobry. Gdybym wiedziala, gdzie
jestes, przystatabym Ci odpis, ale to duza kobyta. Dziwig sig, ze do-
tad nie podates swojego m[iejsca] p[ostoju].

Do tej chwili - jest 11 w nocy - robilam druga korekte Legio-
néw, jutro ma;q sie drukowaé 4 arkusze i rano ide do drukarm, Ze-
by zrobid rew12)¢, bo 516; boje, ze zostawia bledy. Fotografii nie be-
dzie, bo jak Ci juz pisalam zostala zgublona

Zalaczam list do Hemingwaya agentow. Podany przez Ciebie
adres brzmi Heinemann and Zsolnay Ltd, London. Podpisz 1 wyslij
z Londynu. Sciskam Cie mocno.

[Zosia]
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l]adw1ga Beck (1896-1974).
Salvatore Argento.
]uhan Marymont (1907).
]an Lechon (1899-1956).
3 Kazimierz Wisniowski (1886-1964).

[Rzym] 13 V 46 (List 5)
Drogi Jurku,

Mam nadziejg, ze list Nr 4, ktéry wystatam przez odlatujacego
do Paryza Marymonta jeszcze Ci¢ tam nie zlapal, w kazdym razie
kopie jego z kalkulacja Trylogii Reymonta - zatagczam. Z1a jestem
na Ciebie bardzo, ze nie zadepeszowales po przyjezdzie do Paryza,
ostatecznie mozna bylo to zrobié, w kazdym razie prosze, zebys
nie zapomnial o tym na jakie$ dwa dni przed wyjazdem z Londy-
nu, zebym przestata wysytaé tam listy. Rano dzis telefonowat do
mnie Wachata z Korpusu (dzi§ ma wrocié), ze przyjechat ]ozm
[Czapski] 1 przyw1021 od Ciebie poczte. Mam nadzieje, ze mi j3
dzi$ doreczy i )esh beda jakies zapytania i bede mogia na nie odpo-
wiedzie¢, to wieczorem dopisze. Legiony si¢ druku]q i w koncu
tygodnia powinny by¢ gotowe. Zecer jest dobry 1 druga korekta
byla raczej niewielka, ale najgorzej jest z matrycami - bo te obstalo-
wane beda chyba za p01 roku, na razie nie ma widokéw, zeby je
skoniczyli 1 jesli Ty nie przywieziesz, to bedzie naprawde klapa.
»Na Szlaku Kresowej”! chcialo przejs¢ do naszej drukarni, ale jak
skiadaé bez polskich znakéw. Co do ilustrowanej skladki dla Rub-
la, to byla konferencja w Ankonie i nasza oferta byla tansza od
szesciu przygotowanych przez Telmanego i Kozubskiego, tym nie-
mniej w rezultacie Telmany o$wiadczytl, ze on ma jeszcze jedna tan-
sza, ktorg zaoferowali mu przez telefon 1 decyzja nie zapadia. Jest
to swinskie postawienie sprawy, bo po obejrzeniu wszystkich ofert
moze wejs¢ w kontake z jaka$ drukarnia, ktdéra mu zrobi kalkulacje
0 5 centim6w nizsza, otrzymujac jakis inny ekwiwalent, ale chyba
nie powinno nas to dziwi¢. Wachata ma zebra¢ dane odnosnie Ksigg
i bardzo byloby dobrze, zebys i Ty jak najszybcie] zatelegrafowai
na ile mozna liczy¢ w Anglii, bo musimy sie zorientowaé odnosnie
nakiadu.
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Zygmunt Hertz w latach siedemdziesiatych

Jerzy Giedroyc i Henryk Giedroyc, ogrod Maisons-Laffitte



Jerzy Giedroyc i Zofia Hertz, Paryz, powro6t z drukarni



Czestaw Milosz, Stefan Kisielewski (Kisiel), Sztokholm,
grudzi 30 roku



90. urodziny Jerzego Giedroycia; stojg: Marek Krawczyk, Ludwik Lewin,
Marek Karp; siedzg: Wojciech Skalmowski, Czestaw Bielecki,
Jerzy Giedroyc, Leopold Unger, lipiec 1996 roku

Jerzy Giedroyc, Iza Chruélinska, Maisons-Laffitte, 1992 rok



Byl tu wczoraj i dzi§ Turkiewicz2, wyszed! z Teatru i bardzo sie
pali, zeby go Sciagna¢ do Instytutu. Zapedzilam go zaraz do roboty
znaczka, ale niestety zdarzyl mu sie wypadek, temperujac jakis pa-
tyczek do tuszu zacial si¢ tak fatalnie zyletka, ze nie mogt rysowad
1 Legiony znaczka wskutek tego nie beda mialy, jak rowniez foto-
grafii Sienkiewicza, o czym juz pisalam. W kazdym razie Turkie-
wicz obiecal w jak najszybszym czasie dostarczy¢ kilka projektow
znaczkal.

Byt tu przed chwila u mnie kpt. Kepinskit - ten od tej sowiec-
kiej satyry, ma mi zostawi¢ reszte - nie przeczytang przez Ciebie -
swojego r¢koplsu Obiecalam mu wyszperaé w Rzymle rosy]skq
maszyne do pisania i da¢ zna¢, a wtedy przyjedzie i calo$¢ przepi-
sze. Calo$¢ ma 68 stron, wiec jest to broszura, bardzo chee wydad
1 w koncu miesiaca z Tobg sie skomunikuje. Tylko gdzie to bedziemy
drukowac - chyba nie jako Instytut - i czy jesli idzie o zbyt - liczysz
wylacznie na wykupienie nakladu przez sowieckie ambasady?

W poczcie od Jozia do Ciebie, ktéra przyszia przedwczoraj, sa
artykuly i rekopisy M1c1nsk1ego5 1 list od Pani Czapsk1e16 w kto-
rym pisze, ze w czasie urlopu ma zamiar opracowaé wybér Norwi-
da - powxedz je), zeby tego nie robita, gdyz wybér Norwida - zro-
blony zdaje si¢ przez Sznarbachowskiego’ - ukaze si¢ w niedlugim
czasie w Wydamu YMCIL

Poza tym jest kartka od p. Skorzewskiej$, ze ma zamiar tiuma-
czyé Dia kogo dzwonig dzwony - Hemingwaya, jezeli dostarczysz
jej ksiazke. Czy bys zamawiat az trzy tlumaczenia?

Od p. Mai przyszedi list dzisiaj z uwagami odnosnie naszego pla-
nu wydawniczego, ale to sobie przeczytasz po powrocie. Nato-
miast przysial dzi§ réwniez list [Tadeusz] Szmidkowski, list ten
otworzylam, gdyz na kopercie jako wysytajacy figuruje American
Polish War Relief, wiec my$latam, ze to co$§ urzedowego, a zreszta
niewiele sie omylitam, gdyz list traktuje o sprawach raczej nieoso-
bistych. Przede wszystkim pisze on, ze Piskorskiego nie ma
w Szwajcarii 1 wroci za kilka tygodni. Zreszta nie robi Ci zadnych
nadziei, zeby ww. wydatkowat jakies sumy na nasze wydawnictwa,
gdyz zasoby ich sa skromne, a poza tym sprawami mtelektualnym1
si¢ nie zajmuja, gdyz przede wszystkim musza pomaga¢ uchodz-
com bez pracy i chleba. Natomiast poda]e Ci adres genewski Pol-
Sle) Sekcjt YMCA, ktéra moglaby sie ta sprawa zainteresowad, ale
musisz tam sam napisa¢. Wysial Ci Malraux? i Gafenk<;10 Koszt
obu ksigzek 17 i pét fr.[ankdéw] szw.[ajcarskich], wiec moze mu
odeslesz z Londynu, sadze, ze to bedzie o wiele latwiejsze niz stad.
Jednoczesnie przyszedt z Fryburga 7 Nr ,Pamietnika Literackie-
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go”, za ktéry trzeba zaplacié 5 fr. szw. lub 17 kupondéw poczto-
wych. Wyslij to rowniez z Londynu na adres: ,Pamigtnik Litera-
cki” Czasopismo Literacko-Naukowe, Fribourg 2 case post. 14, Su-
isse. Przyszio na Twoje nazwisko. Szmitkowski podaje Ci rowniez
adresy wszystkich wydawnictw polskich i warszawskich, wycho-
dzacych w SzwaJcarn oraz podaje, w jaki sposob i z kim mozesz sie
porozumie¢ w sprawie wydania Malraux po polsku. Prawa Mal-
raux posiada mianowicie Dom Wydawniczy Skira, 4 Place du Mo-
lard, Geneve. Jesli napiszesz oficjalne pismo, w ciagu 2 tygodni wy-
mieniony p. Skira da Ci odpowiedz.

Na razie byloby to wszystko. Wieczorem dopisze, jesli Wachata
przywiezie co§ waznego. Czuje si¢ niezbyt dobrze, miatam duzo
roboty z korekta 1 w ogdle caly dzien ktos mi glowe zawraca i dla
siebie naprawde nie mam ani chwili czasu. Wczoraj korzystajac
z niedzieli odwiedzitam w szpitalu Tadzia, wlasnie mu robili rano
operacje 1 wypompowywali wode z kolana. Nie wiadomo, jak diu-
go jeszcze polezy. Wieczorem bylam na kolacji z Kowalewskim.
Kolacja by1a wspamaia, a ludozerca, ktéry poprzedniego dnia zno-
wy wygral jakies niesamowite pieniadze w pokera, opowiadal mi
plotk1 na temat naszego Instytutu. Trudno dojé¢ do tego, kto | je
wiasciwie robi. W kazdym razie wojne z Propagandq on na razie
Wygral - za madry je[st] dla nich. Podobno wyszta juz Sniadeckall,
ale jeszcze egzemplarza nie widzialam. Kowal[ewski] mowi, ze sli-
cznie wydana - zobaczymy.

Co do spraw drukarskich, to bytam kilka razy w drukarni, Ar-
gento tam jeszcze siedzi, a Wolski sobie doskonale daje rade z wio-
skim (od dzi$ bierze lekcje), ale obawiam sie, ze gorzej z drukarnia.
W kazdym razie jest stanowczo za malo roboty 1 jak nie przywie-
ziesz forsy, to bedzie niedobrze, bo nie ma mowy o tym, zebysmy
z »zyskow” pokryli zobowiazania offsetowe czy inne. Od jutra
znowu zacznie si¢ pilowanie Wachaly, zeby pozatatwial wszystkie
sprawy, ale tez nie recze za skutek.

Wohnout!2 przyni(')si reszte swoich nowelek 1 piluje, zeby jak
najszybciej z nim sfinalizowad, ale trudno to robi¢ bez Ciebie.

Styszatam, ze Zelenskil3 zostal wyznaczony na kierownika pla-
céwki belgijskiej, ale nie wiem, czy to prawda.

Listy moje do Ciebie s3 zupelnie tasiemcowe, ale dlatego, gdyz
chcialabym, zebys byl poinformowany o wszystkich szczegétach
naszych tutejszych zmartwien i radosci. Wachata jeszcze nie wrécit,
ale przed chwilg dostalam od Wolskiego kalkulacje stownika pol-
sko-niemieckiego i zaraz Ci j3 podaje. Otéz sprawa przedstawia sig
nastepujaco: zrobilismy probna fotografie 1 wyszta doskonale (tyl-
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ko, jak juz zaznaczylam, stownik pisany jest gotykiem, co nie jest
zachecajace). Przedruk slownika moze nas interesowacl tylko w wy-
padku zakupienia calego nakiadu, bo jezeli znajdziemy zbyt na
1000 egzemplarzy, to bedzie duzo, wiec nie mozemy tadowaé w to
pieniedzy, bo ich nie mamy. Stownik skalkulowany jest b. tanio.
Przy 10 000 egz. dwa tomy na cienkim nieziym papierze w karto-
nowej okladce - 300 lirow (calos¢). W okladce z angielskiego pi6t-
na z wytlaczanymi literami itp. - dwa tomy - 520 lirow. Stownik
moze by¢ zrobiony szybko. Cena (sadze, ze w rachube wchodzi
300 lir.) obliczona jest w wypadku zakupu 1 nie mozna od niej juz
dawaé zadnego rabatu, poza tym wchodzi w gre transport. Jezeli
wyslemy w paczkach za posredmctwem wojska, to naturalnie ko-
szty opakowania mozemy wzia¢ na siebie, natomiast w wypadku
wskazania przez nabywce innego srodka lokomocji - koszt trans-
portu poniesie nabywca. Stownik bylby drukowany na offsecie.
Trzeba zalatwié sprawe autoryzacji. Musiatbys$ porozumied sig z ja-
kims dobrym adwokatem i zapytaé, czy w wypadku zdeponowania
8 do 10% (od egz. za 300 lir.) nie mielibysmy jakich§ w przysziosci
trudnosci czy przykrosci ze strony wiascicieli praw autorskich. 8%
od egz. za 300 lir. miesci sie w kalkulacji, natomiast przy zamowie-
niu musialby$ wzia¢ od nabywcy list gwarantujacy, ze w wypadku
zgloszenia wigkszych pretensji niz 8-10% réznice doplaci nabyweca.
Dla orientacji podaje Ci, ze Oddziat Kultury wydat teraz stownik
polsko-wloski 1 wlosko-polski - tez systemem fotograficznym - jest
on o 1/3 mniejszy od naszego, wydany fatalnie, na okropnym pa-
pierze 1 kosztuje 360 lir. W wypadku gdyby chciano zakupi¢ nie
10 000 egz., a jedynie 5000, cena bedzie naturalnie wyzsza, a miano-
wicie 400 lir. za calo$¢ w kartonie 1620 lir. za calos¢ w ptétnie.
Musze Ci w ogdle powiedzie, ze nasze ceny s3 tak konkuren-
cyjne, ze bijemy wszystkie drukarnie, ktére robia polskie roboty,
co zreszta na pewno nie wplynie na powigkszenie sie robot, gdyz
rézne zamawiajace kucyki [kacyki?] biora procent od Wiochéw
1 dlatego zgadzaja si¢ na wysrubowywanie cen 1 watpie, czy beda
chcieli pozby¢ sie swojego dochodu. Tak ze zawsze jest niedobrze.

Godz.12.00 w nocy

Przyjechat Wiadek i przywidzi od Ciebie poczte. Jestes jak zwy-
kle marzyciel. W tej chwili jest maj 13, a raczej juz 14, Czapskiego
nie widzialam 1 nie zobacze¢, gdyz pojutrze wyjezdza do Mediolanu,
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wiec w jaki sposob mam przez niego przestaé ksiazki dla Stempo-
wskiegol4 - czy umowe z Blumem, zwlaszcza ze nie zostawiles mi
warunkéw, jakie on podal, ale gdzies je zgubiles, co zreszta mowi-
tam Ci jeszcze przed wyjazdem. Dzi$ rano Gustaw jedzie do Anko-
ny, tzn. 14-go rano, aby zobaczy¢ sie z Jéziem, ale poniewaz od je-
go wyjazdu dzieli mnie tylko 8 godzin nocnych, wiec juz mestety
nic zalatwi¢ nie b¢d¢ mog-la Chyba ze J6zio tu przyjedzie, jesli nie,
postaram sig, co zalatwie, przekazal poczta. Piszesz o zainkasowa-
niu pieniedzy od malego Kleszczynkals za ksxqzkl ale ceny nie po-
dates, w1¢c trudno to zrobié. Reszte; postaram si¢ zalatwi¢ w miare
moznosci. Czy nie otrzymales dotad zadnego z moich listéw - bar-
dzo mnie to dziwi.
Sciskam Cie serdecznie.

[Zosta]

1_Na Szlaku Kresowej” - dwutygodnik Referatu Kultury i Prasy 5. Kresowej Dywi-
zji Pxechoty wydawany w Rzymie od kwietnia 1944 do listopada 1946 roku.
Zygmunt Turkiewicz (1912-1973).
3 Autorem znaczka-— -sygnetu Instytutu Literackiego byt ostatecznie Stanistaw Gliwa
(1910—1986) artysta typograf 1 grafik.
Wntold Kepinski publikujacy pod pseudonimem Witold Olszewski.
3 Bolestaw Micifiski (1911-1943), zob. B. Micidski, Portret Kanta i trzy eseje 0 wojnie,
Instoytut Literacki, Rzym 1947.
Mana Czapska (1894-1981), siostra J6zefa, pisarka.
Wlodznmxerz Sznarbachowski (1913).
Teresa Skorzewska (1898-1962).
® Ksiazke André Malraux (1901-1976).
Wspomnienia Grigore Gafencu (1892-1957), rumunskiego ministra spraw zagra-
mcznych (1938-1940).
117 0b. M. Czapska, Ludwika Sniadecka, Rzym 1946,
12 Wiadystaw Wohnout (1902-1988).
v Wiadys{aw Zelenski (1903).
]erzy Stempowski (1893-1969).
Karol Kleszezynski (1917-1996).

[Rzym] 16 V 46 (list 6)
Drogi Jerzy,

Dzi§ wystalam do Ciebie depesz¢ podajac kalkulacje ksiazek
1 numery matryc, bo w zwigzku z niedoreczeniem listéw przez
Rayskiego! nie wiem, czy posiadasz szczegdly. Depesza bedzie chy-
ba kosztowata majatek, ale wolatam wszystko podaé.
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Dziekuje jeszcze raz za zyczenia Tobie 1 p. Mai. Dzien wczoraj-
szy przeszedl mi zreszta bez specjalnych wzruszen. Przyjechal na
trzy dni mé6j maz 1 wkroczyt do pokoju poprzedzony olbrzymim
bukietem rzeczywiscie wspaniatych réz i z duzym zadowoleniem
stwierdzil, ze w jednym tylko wazoniku staly skromnie cztery ré-
ze, ktore nawiasem moéwiac otrzymatam od jednej znajomej, a bied-
nej ochotniczki. W W zwiazku z powyzszym Zygmunt zapytal, gdzie
ci moi wierni wielbiciele i to morze kwiatéw i depesz, ktorymi po-
winnam byla by¢ zasypana. Zaczetam juz po cichu zalowad, ze nie
zaméwilam sobie w kwiaciarni kilku skromnych bukiecikow, bo
jak mnie znasz, nie lubie takich ,uwag” jak wyzej wspomniane, ale
nagle jakby na zamdwienie zaczely sie wali¢ kwiaty, dostatam roze
od Jozefa Poniatowskiego? (ku mojemu zdziwieniu), potem przysz-
li Wachata z Wolskim z dwoma bukietami w reku, nastepnie dosta-
lam $liczne réze od grubego Mela3 (ku j jeszcze wiekszemu zdziwie-
niu), nastepnie wtoczyla si¢ Mimi réwniez obladowana. Ale
»gwozdziem” bylo dwéch fakino, ktérzy ledwie mieszczac sie
w drzwi wniesli nie tyle przepigkny, ile zupelnie potwornych roz-
miar6w kosz roz 1 pek - lekko liczac z 200 - gozdzikdw. Jak sie do-
myslasz, byly to kwiaty od wiernego Sterminszczaka4 kupione per
procura chyba podwoéjne, bo Grudzinskiego, ktory adresowat ko-
perte, nie ma w Rzymie. Zygmunt stwierdzit z przekasem, Ze to
wyglada jak dla prlmadonny na sceng, ale gdy j jeszcze otrzymatam
pare depesz, ,uspokoit si¢”. Ja tymczasem miotatam si¢ po pokoju,
zeby jakos ulokowal te kwiatki 1 w koncu zmuszona bylam za-
pchawszy wszystkie potluczone wazony hotelowe, umiesci¢ goz-
dziki we wiaderku, a kosz z r6zami na bidecie. Wygladato zupelnie
wspaniale. Tyle jeéli idzie o mnie. Dostalam poza tym list od Dud-
ka, szukam mu wiasnie ksiazki do fizyki, ale nie wiem, czy znajdf;
Bardzo narzeka na Ciebie, ze tak stabo piszesz 1 wcale si¢ o niego
nie troszczysz.

Legiony opozma)a sie znéw o kilka dni, gdyz drukarnia zawalo-
na jest nagle robota 1 wszystkle maszyny s3 w ruchu. Dzis przeszia
do nas ,Na Szlaku Kresowej” i numer czerwcowy be;dzxe juz robio-
ny u mnie. Dalam im nowelke Czapsklej, ale nie wiem, czy quzq
wsadzi¢ do tego numeru, bo juz maja gotowy. Napisz, czy jesli nie
zmieszcza, daé do ,,Orta”s, czy zostawi¢ im do numeru lipcowego.
Dzi$ maja mi da¢ odpowiedz.

Ciagle tu stychal zdania, ze od 1 lipca przechodzimy w catosci
do W[ielkiej] Brytanii 1 ze tam beda nas demobilizowad. Nie wiem,
czy tym razem bedzie to zgodne z prawdsy. W kazdym razie byla-
bym zdania, ze nalezy czym predzej da¢ do skiadu do obcych dru-
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karni jakies 5-6 kasowych ksiazek, zeby je mie¢ w ciagu paru tygo-
dni i jeszcze upchad i zarobi¢ cho¢ z milion liréw. Zastan6w si¢ na
tym szybko - u nas nie jesteSmy w stanie w szybkim tempie tego
zrobié, bo nie mozemy catkowicie zarzucié robét wloskich. Gdy-
by$ przywidzt troche forsy, nie byloby to takie trudne. Daj zna,
jak sprawy stoja, to chociaz Beniowskiego daliby$smy gdzies do skia-
du, to jest straszna kobyta, ale Wiadek twierdzi, ze 4-5 tysiecy mo-
giby sprzedaé na pniu w Korpusie.

Nalatuje na mnie bardzo Wohnout, zeby zafiksowa¢ jego nowe-
le, twierdzi, zes mu powiedzial, ze ja z Wachalg zatatwimy wszy-
stko definitywnie -~ damy mu 25 000 liréw zadatku, ktére mu s3
natychmiast potrzebne, gdyz wyjezdza do Niemiec 1 nastepnie do-
stanie ogdlem 15% od ceny ksiazki. Bardzo sie ciskal, ze jesli nie
my, to ma kilku innych wydawcow 1 ze nie moze na Ciebie czekac.
Ja jestem skionna raczej zwrécié mu rekopis. Nowele nie s3 co
prawda zte, ale nowele ,nie id3”, a po drugie mnie nudzi jego spo-
sOb pisania, polegajacy na czqgi’ym powtarzaniu raz napisanych juz
zdaf. Rozumiem, e przy wierszowym to znacznie powieksza ra-
chunek, ale w nowelach jest chyba niekoniecznie potrzebne.

Sprawy prawne w dalszym cijgu nie s3 zaiatwione, cho¢ niby
Wiadek koto nich chodzi i dzi$ jakoby ma si¢ spotkac z Clarottim
w drukarni 1 wszystko zakonczyé. Zrozum, ze ja nie moge zafa-
twial tych rzeczy réwnorzednie z nim, gdyz to jego by dyskwali-
fikowalo, a ostatecznie on z Clarottim i Argento gada od 5 miesie-
¢y, a ja od kilku dni. Jedyne co moge, to go poganiaé, ale Tadzio
jest chory, wiec go odwiedza, byt w Korpusie, teraz przyjechat Za-
gorski i ciagle cos mu Wypada Sprawy lokalu réwniez nie posunat
naprzéd, ale tego ja tez sama nie moge zrobid.

Wczora) dostaliémy obszerne pismo z Intendentury W sprawie
uzupelnienia dokumentéw, oddania im oryginalow umow in blan-
co, ktore jak wiesz zabrat Esterson. Delegatem do nas jest mjr [Wia-
dystaw] Komorowski lub zastepczo Osmolskié. Kaza robié co ty-
dzien posiedzenia spoiki i przesylania im sprawozdan, wybra¢ ko-
misje rewizyjna z Orfowskim’. Przedstawiac co miesiac bilans brut-
to oraz sprawozdanie z wykonanych robdt i zaméwien etc. Naj-
wazmejszy punkt to to, ze otrzymane 8 milionéw na kupno ma
by¢ splacone w czasie od 1 czerwea r.b. do 30 kwietnia 1947. Jezeli
dodamy do tego ostatnio otrzymany milion, to okaze sie, ze mu31-
my splaca¢ miesiecznie 1 250 000 lirow. Sqdze, ze takie ,raty” s3
mozliwe do regulowania, }esh handluje sie narkotykami, ale nigdy,
gdy prowadzi si¢ uczciwie przedsigbiorstwo przemystowe. Czy
wysc1e tych spraw uprzednio nie omawiali? Przeciez to jest troche
$mieszne.
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Co do ksiazki dla Stempowskiego, to wiasnie jej szukam 1 jesli
kupie, wysle przez Zielickiegos, ktory zostaje w Ankonie do przy-
szlego tygodnia, tak samo prosilam telefonicznie Gierata, zeby
wzial od ]ozm Czapskiego warunki Bluma 1 wtedy bede mogta
przygotowac pismo, o ktore prosﬁes gdyz ja nie mam tego listu Jo-
zla, W ktorym je podawat. Tys mi co prawda pokazywal ale potem
zabrales 1 ]a juz dokiadnie nie pamigtam, bo nie przywmzywaiam
do tego wowczas takiej wagi, zeby sie uczy¢ na pamied.

To byloby wszystko, z rozmowg z Telmanym czekam do jutra,
tj. do powrotu Grudzinskiego. W sobote Telmany ma jakoby daé
pozytywna odpowiedz w sprawie ilustrowanego dodatku do dzien-
nikow.

Sciskam Cie serdecznie i czekam na list, poza tym daj znaé tele-
graficznie, jak dlugo zostajesz w Londynie 1 podaj termin, do ktére-
go mam stad do Ciebie wysylaé listy, a kiedy przestaé pisa¢. Czy do-
staies moj list w Paryzu, przestany przez Marymonta?

Serdeczne pozdrowienia dla Pani Mai.

[Zosta]

1 Ludomit Rayski (1892-1977).
]ozef Poniatowski (1897-1995).
Melchlor Wankowicz (1892-1974).
Zygmum Sterminski.
»Orzet Bialy” - zalozony w grudniu 1941 roku w Zwigzku Sowieckim tygodnik

Armu Polskiej, ukazywat sie w Londynie do 2002 roku (od 1964 jako miesiecznik).
6 > Stefan Osmélska (1863-1950).
7 Lech Ordowski.
8 J6zef Antoni Zielicki (1910-1973).

[Londyn] 23 V 46
Moja Droga,

Nie pisze w sprawach ogdblnych, bo zorientujesz sie z listu do
Wiadka, ktorego dopilnuj, by jak najszybciej zaczat realizowaé mo-
je prosby. Z innych spraw powiedz Grudzinskiemu, ze nie majac
wiadomosci od niego datem jego artykul Grydzewskiemu. Ponadto
Bogustawski! dopytuJe sie, czy otrzymat przeklady 1 artykut od nie-
go. Niech do niego depeszuje. Odbierz od Lula moja walizke i po-
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rozdzielaj sprawunki, ktore Wam pozalatwialem, tak jak sw. Miko-
taj. Flanela jest dla Wiadka, brazowawy tweed dla Ciebie na ko-
stium, brazowy tweed na kurtke dla Wolskiego 1 szary tweed dla
Dudka. Zatrzymaj go w walizce lub przeslij mu, jesli bedzie okazja
do Turynu. Ponadto wygrzebiesz w walizce 5 tubek pasty dla sie-
bie oraz rckawiczki Rachunki przedstawie Wam po przyjezdzie,
przygotu1c1e ciezkie pieniadze tudziez dozgonnq wdziecznosc. Pa-
pierosy i kawa s3 scisle zewidencjonowane 1 kazdy zamach na nie
bedzie surowo ukarany Niech czeka)q mego przy;azdu Jezeli przy
okazji bedziesz na miescie i kupisz mi ekspresso na spirytus na ja-
kies trzy-cztery filizanki, to bardzo Ci bede wdzieczny. Ponadto
w tym liScie masz legitymacje dla Wankowicza, ktéra dorecz Star-
cowli. Wreszcie zalaczam postal ordery na 40 £, kidre zatrzymaj do
mego przyjazdu. Mam nadzieje, ze na nich nie wpadne. Wole nie
mysleé, co sie tam u Was dzieje, prawdopodobnie nie zastane ka-
mienia na kamieniu. W kazdym razie dopilnuj definitywnego zata-
twienia wszystkich formalnosci prawnych oraz dopilnuj Wiadka,
by zaczat juz chodzi¢ kolo permesso dla nas. Mam nadzieje, ze§ wy-
stala fotografxe 1 dane paszportowe do Londynu, tak jak Ci depe-
szowalem. Niezaleznie od tego zbierz drugi komplet, ktéry jest
u Ciebie i poslij przez Lula Wirskiemu. Bardzo Ci bede wdzieczny,
jak napiszesz do Dudka, ze wyslalem mu podreczniki, ktére chciat,
poczta, niech potwierdzi ich odbiér, ponadto niech sie uczy i ni-
czym si¢ nie prze)mu]e Do Szwajcarii pieniadze przekaze z Francji.
Z Londynu wysyla]q mi czasopisma 1 ks1qzk1 na Twoj adres. Uwa-
zaj, by tego nie rozc1qgano a co najwazniejsze, potwierdzaj Pra-
dzynskiej odbidr 1 zawartos¢ paczek, by sprawdzié, jak to funkcjonu-
je. Jezeli Legiony si¢ ukazaly, to ekspediujcie 1000 egz. na Kwatere
Prasowa, 7, Ashley Gardens, London, SW1 dla Pradzynskiej. Zals-
czam spis literatdéw, ktory zachowaj w aktach. Zadepeszuj mi do
Paryza, czy zapfacono Lechoniowi i kto jest mianowany na miejsce
Telmanego. Zalaczam warunki umowy z Blumem, ktére zalqczam
w paplerach ]ezeh Jozio jest jeszcze we Whoszech, to daj mu znad,
ze nie mam zamiaru by¢ diuzej w Paryzu od 3-4 dni.
Najlepsze pozdrowienia.

[Jerzy Giedroyc]

! Antoni Bogustawski (1889-1956).
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* k%

[ 24 - 30 czerwca 1950 }

[Frankfurt nad Menem] 24 czerwca [1950]

Kochana Zosiu,

Nie masz pojecia, co za batagan. Ale po kolei. Podréz pociggiem
miatem bfardzo] przyjemna. Po ruszeniu siedzieliémy z Koestlerami
1 Sartrem popx;a)qc dos¢ mocno i bardzo sympatycznie, potem spa-
fem jak aniol. We Frankfurcie wpadliSmy w objecia dwoch mitych
dziewczqt amerykaﬁskich ktore tu robig honory domu. Trzeba
przyznal, ze wpadliémy zupeinie przypadkowo, a Koestlerowie si¢
zgubili. Kategorycznie nas zaprowadzuy nie do American Express,
ale do jakiegos 1 innego biura. Po milej pogawedce Koestler si¢ zna-
lazi, ale okazalo sie, ze nie ma dla nas biletéw, bo byli przekonam
ze dostahsmy je w Paryzu. Nie ma natomiast wolnych miejsc i mo-
wy nie ma o wyjezdzie. Koestler ziapat Zone pod pache i fulminu-
jac zginat i do tej pory nie wiadomo, co si¢ z nim dzieje. Dziewczg-
ta (specjalnie sprowadzone z Ameryki do tych funkcji) bardzo sie
tym nie przejely i zaprowadzily nas na dos¢ podie $niadanie. Po
$niadaniu jako$ dotelefonowaly sie do Berlina 1 w sumie mamy sa-
molot o 7-ej wieczorem dzis, tak ze bedziemy o 9-¢j w Berlinie.

Poniewaz nie ma co robié, jedna z nich zaprowadziia nas do
swego dziewczecego pokoiku w hotelu. Jézio lezy na 16zku wprost
bezczelnie 1 czyta ,,Wiadomosci” ttumaczac, ze s3 to materialy na
Kongres, ktore musi przestudiowad, ja zajalem stolik jedyny w po-
koiku i pisze, a dziewcze siedzi na podiodze i pisze list do Matki.
Za chwile zaprowadzi nas karmié, a potem na gwalt chce nas
zawiez¢ na wycieczke (tramwajem - to dla Zygmunta) na Taunus.
Niemcy obrzydliwie porzadne, pola pokratkowane jak ogrody.
Miasto do$¢ zniszczone, ale odbudowywane dos¢ szybko. Nie byto
po wojnie ani jednego drzewa, teraz s3, bo zasadzili dwuletnie pla-
tany. Bfardzo] drogo: veramon kosztuje marke piecdziesiat, takso-
wka marke czterdzie$ci za niezbyt duzy kurs. To jedyne rzeczy,
ktére placilem. Ksiazki potwornie drogie od 8 do 20 m[arek, co
prawda w oprawie i wydane na wzoér amerykanski.

Tu si¢ juz zorientowalem, ze wziglem za mato ,Kultury”. Badz
tak dobra 1 przyslij mi z 8 egzempl[arzy] ostatniego n[ume]ru 1 jesz-
cze ze cztery indeksy!.
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Jeszcze jedna anegdota swiadczaca o organizacji. Ja figuruje jako
wydawca ,Kultury”, miesiecznika wychodzacego w Warszawie,
a obecnie w Paryzull?

Marynia? wiele rzeczy wlozyta Jéziow: do walizek, ale zapo-
mniata o lekarstwie na morsks chorobe 1 z przerazeniem mysle
o samolocie i czerwonym piaszczu Koestlerowe;.

Gdyby przyszedi od Stempowskiego list ze spisem ksiazek nie-
mieckich, o ktore go prosilem, to zechciej mi zaraz odestaé, bo chee
je wyciagnac via ,Der Monat™3.

Zygmunt jak bedzie u Poboga4, to niech mu moéwi (to jest wer-
sja dla wszystkich), ze wyjazd zdecydowai‘ si¢ nagle.

Zwrb¢ uwage na ,Figaro”, czy nie bedzie notatek o Kongresie,
ewentualnie niech Zygmunt przy okazji wpadnie do tego biura na
Louis le Grand i zapyta sie, czy oni beda robili service z odglosow
prasowych Kongresu, a jesli tak, to niech dla nas zarezerwuje pare
egzemplarzy

Mam juz wyrzuty sumienia, ze zostawilem Ci¢ sam3 z numerem
w proszku, stosami rachunkow 1 famaniem na g-iow1e Ja sie zdaje
bede potwornie nudzit i nic prawdopodobnie z tego nie wyjdzie.

Nie zapomnij wyslaé te nieszczesna notatke do ,Paru™, bo za-
pomnieliSmy o tym na $mier¢, tak samo nie zapomnij daé zlecenie
na Londyn wyplacenia honorarium Wackowis.

[odrecznie:] Z Berlina (jesli dzis wyjade) napisze jutro po potud-
niu - bo [?] bede juz z grubsza wiedzial. Sciskam Was, nawet tego
niewdziecznego Blacka’.

! lna'e/es autorow i tematéw rocznika ., Kultury” publikowany regularnie od 1949 roku.
Mana Czapska.
3 Miesiecznik wydawany od pazdziernika 1948 roku w Berlinie.
4 Wladysmw Pobég-Malinowski.
»Paru: Revue de l'actualité livtéraire” francuski miesiecznik wydawany w latach
1944-1950.
® Wactaw Z. Zbyszewski (1903-1985).
Black - pierwszy z dynastii cocker-spanieli, maskotka ,Kultury”.
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[Berlin, 25 czerwca 1950]
Kochana Zosiu,

Najpierw sprawy b{ardzo] pilne. Prosba o skomunikowanie si¢
z Wraga, by natychmiast przystal notatke o przemowieniu Stalina
o nauce, mozliwie tekst przemowienia i ewen[tualnie] projekt rezo-
lucji (idzie o rozszyfrowanie tego posunigcia) oraz by przysiat no-
tatke o Moskalach. Idzie mi o grupe ,Posiewu”! i nazwiska (na
pewno przekrecam) Szugajew?, Porembski?, Budanow czy Bogda-
now (profesor Uniwersytetu Charkowskiego), Andrejew#. Jakow-
lews jest podobno architektem nawet wybitnym sowieckim, keéry
niedawno wybral wolnosé. Nikt tu o nich nic nie wie. Z trudem
wydostalem nazwiska, poprzekrecane, bez szczegdtow. W ogdle
Rosjan jest kilkunastu. Jest redaktor ,New Leader” Nikotajewski7,
Szwarc8 i zapewne wiecej. Jest to wplyw mienszewikow na La-
sky'ego?. W ogdle czuje ostry konflikt miedzy naszym przyjacie-
lem a Laskym. Zaczepilismy prowokacyjme o Ukraincéw. Jedni
mdwia, ze politycy ukramscy s strasznie rozbici, wiec nie mozna
nikogo wybraé, drudzy méwia, ze zjazd jest czysto kulturalny,
wiec politykéw braé nie mozna, a literatdw nie ma. I tu widze pa-
zur ,przyjaciolt Moskali”. Z Ukraincéw zwracano si¢ do Stiepuna
(?) oraz do jakiegos profesora tu w Niemczech Milczuka (?). Ten
ostatni odméwit. Nasz przyjaciel prosil, bysmy go telefonicznie cis-
neli. Odmoéwilem, bo nie znam faceta 1w ogole to byioby 1d10tycz—
ne. O tych Ukraincach niech Wraga tez co$ napisze. Ale ma si¢ ro-
zumie¢ to ma sens, je$li natychmiast mi odpisze. Niech pisze na
Kongres albo niech Ci powie wiasnymi stowami, to bedzie najle-
piej.

Malo tego, jest tu jaki§ Guilbert Walusinski. Polak, o ktérym
nikt nic nie wie. Podobno polecany przez UNESCO. Inni méwia,
ze przez Wiochdw, to jest podobno facet znany w kofach syndy-
kalnych wioskich. Dzialal na terenie Francji Tez prosza o informa-
cje. Ma sie rozumieé, nikt o nim nic nie wie. Jeszcze nie przy;echai
Robie potwornq awanture, ale tez chcialbym w miare moznosci
szczegdly.

Wydaje mi sig, ze co moze ruszy¢, to sprawa uniwersytetu. Dzis
na ten temat mamy zasadnicza rozmowe z Burnhamem!0. Napisze
jutro szczegély, jak réwniez postaram si¢ docisna¢ termin naszych
rozm6w paryskich, by Wrlaga] wiedzial, na kiedy planowa¢ wy-
jazd do Niemiec (zapomnialem dodaé, ze ten prof. Milczuk jest
w Hamburgu).
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Mieszkam w hotelu Astoria razem z J6ziem. Mamy przy sobie
caly czas aniotéw strozow (kazdy swego) ktorzy chodza za toba
jak pieski. Tu okazuje si¢ stale porywaja ludzi i na wszystkie noty
1 interwencje w ogble nie ma odpowiedzi. Wczoraj we wschodnim
radio berlinskim byl gwattowny atak Eisleral! na Kongres. Ponie-
waz dwa dni temu zapalil sie¢ dom kultury sowieckiej we wschod-
nim Berlinie, wiec Eisler twierdzi, ze zostat on prowokacyjnie pod-
palony przez uczestnikow Kongresu. Ciagle nas fotografujq, ale to
robi wrazenie gry towarzyskiej. Zaleskil2 plemedzy jeszcze nie
przystal. Poniewaz bylem jak zawsze idiota, wiec nie mam jego no-
wego adresu. Napisz mi odwrotnie 1 jednoczeénie go pocisnij. Jesli
moze bez zarywama Hlobenki!3 przystaé wiecej, to tym leple] Jak
przypuszczalem: mieszkanie bezplatne, trzy POSlﬂ(l rowniez, a za
wszystko trzeba ptacié. Nie sposéb jednak nie zaprosi¢ kogos na
kawe. Kawa (co prawda duza maszynka, ale za to z1a) 2,60. Butel-
ka piwa 2,20. To juz z 20-procentowym napiwkiem.

Zniszczenia duze tak jak w Neapolu. Nawet dos¢ przypomina.

Sciskam Ciebie i wszystkich. Moze wieczorem napisze jeszcze
obszerniej.

[odrecznie:] Mimo wszystko jestem dobrej mysli.

Jurek

1 DPosiew” rosyjski tygodnik (nastepnie miesigcznik) emigracyjny wydawany od ro-
ku 1945 we Frankfurcie nad Menem.
2 Nikotaj Szugajew.
Wxadlmxr Poremski.
Prawdopodobme Nikotaj Andriejew (1908-1982).
Bons Jakowlew.
¢ ,The New Leader” - lewicowy periodyk amerykariski publikowany od 1924 roku
w Nowym Jorku.
Bons Nikotajewski (1887-1966).
Salomon Schwarz (1883-1973).
Melvm] Lasky (1920).
10 james Burnham (1905-1987).
Gerhard Eisler (1897-1968).
Wo;cxech Zaleski (1906-1960).
1 Mykota Hlobenko (1902-1957).
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[list pisany recznie]
Niedziela wieczorem [Berlin, 25 czerwca 1950]

Kochana Zosiu,

Robie sie na staros¢ skandalista. Wyrzeklem [?] aide memoire
chyba bardzo ostry, ktory przed chwils ziozylismy. Jest przy nim
w pewnym sensie cicha zgoda naszego przyjaciela. Zobaczymy, jak
si¢ rozegra. Nie wykluczam wyjazdu z trzaskiem. Mozemy jednak
bardzo zaznaczy¢ nasza pozycje, stajac sie z pupilkami [?] B{urnha-
ma)] reprezentami zel[aznej] kurtyny. W kazdym razie Eisler w ra-
dio wschodnim zaatakowat nas z nazwiska.

Opracowalem réwniez rezolucje w sprawie Kongresu, ktora
chce ultymatywnie przeforsowac.

Aide memoire pokaz Wradze. Interesuje mnie jego opinia, ale
dyskretnie, poza tym nikomu.

Nieszczescie, ze mi jaka$ durna maszynistka zepsula moja ma-
szyne definitywnie.

Musiatem daé do naprawy - boje su;, ze to bedzie drogie.

Teksty przestane zachowaJ mogy si¢ przydal.

Wieczorem przyszly wiadomosci o Korei i tu zapanowata pani-
ka. W pewnym sensie wzmacnia to nasza sytuacje, cho¢ to brzmi
paradoksalnie.

Kongres praktyczme sktada si¢ z samych Zydéw. Bardzo zabaw-
ne [?]. Ciekawi mnie zdanie Wragi o Korei.

Berlina jeszcze nie widzialem. Chodze tylko miedzy 2-ma fotela-
mi [hotelami?]

Jak Ci idzie?

Pisz na Kongress-Biiro bez Lasky'ego. To pewniejsze.

Sciskam Cie oraz wszystkich.

Jurek

~Kultura” powszechnia znana i szanowana - jasne, ze nikt nie
ma o niej pojecia. To kolorowa okiadka i objetos¢ oraz legenda
kontaktu z Krajem.

Czekam ,Kultury” jak najszybciej. Moze najszybciej bedzie
przez te agencje na Louis le Grand, jak roOwniez notatki Wragi.

Blurnham] po Kongresie jedzie do Genewy i Sztokholmu, be-
dzie w Paryzu 15-go. Jest projekt jego zony!, by po Kongresie wy-
jecha¢ z nim we tréjke na 2 dni pod Berlin do Wannsee, by spokoj-
nie przegadal wszystko. 15-go byiby tylko na rozkiadzie Jerzy,
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a J6zio by od razu wyjechal malowac i podtrzymywac akcje Jerzy-
ka2 i Willego3. Moze to bedzie najlepiej.
Z Jéziem sie doskonale pracuje.

1Marcm Burnham.
2 Jerzy Lubienski (1907-1958).
3 Willy Eickman.

[Maisons-Laffitte] 26 VI 50
Drogi Jerzy,

Przed chwilg przyszedt Twoj list z Frankfurtu. Rzeczywiscie to
wszystko wyglada na malenki pozar w ... sam juz wiesz. Ciekawa
jestemn, jak poszio dalej. Czy Koestlerowie i Sartre sie znalezli?

Tu nic specjalnego. Po Waszym wyjezdzie poszlismy (po pow-
rocie) od razu spad, ja osobiscie konatam ze zmeczenia. W sobote
niezaleznie od zrobienia korekt okoto 60 stron, napisalismy z Zyg
muntem okolo 30 listéw, ale niestety to jeszcze kontyngentu nie
wyczerpalo. Wczoraj tez troche pracowatam, ale po obiedzie byli
Studzinscy!, wiec graliSmy w bridge'a. Wragier - Swinia miat przy-
jecha¢ z korekty swojej recenzji 1 z tymi materiatami krajowymi,
ale nie tylko si¢ nie zjawii, ale jak dotad (poniedzialek po 10-ej) nie
telefonowal. Korekte zrobifam sama, a notatek krajowych nie dam
1 tak materialu jest juz o wiele za duzo. Aha, jeszcze przyszedt arty-
kut od Ros[ego)?, ktory$my wczoraj wspdlnymi sitami z Zygmun-
tem przepisali, to jest po polowie. Jest to okolo 9-10 stron ,Kultu-
ry”. Mysle, ze jest ciekawy i ze warto go daé do numeru. Tytut Ze-
lazna kurtyna i enropejska réwnowaga gospodarcza, mniej wiecej roz-
winiete to, co u nas opowiadat o planie Schumana3. Nie widze tam
osobiscie nic drazliwego. W kazdym razie dzi§ bede w drukarni
1dam go do zlozenia. Mysle, ze nadaje si¢ do ,Archiwum politycz-
nego”.

Jeszcze nie ztapalam Czapnika4, zeby oméwi¢ z nim klisze do
numeru.

Byly dzisiaj listy od Trojan[owskiego}s - kretyn wszystkie eg-
zemplarze ,Kultury”, ktére mu wysytalismy, uwazat za ,okazowe”
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1 rozdawal. Popowska sprzedala 25 egzemplarzy ksigzki Jozia. Jed-
na prenumerata.

Bialasiewicz® - 5 prenumerat. Z numeru bedzie guzik. Rozma-
wial z Pluzdrakiem, ktory zemdlal na wiadomos¢ o cyfrze 600 i po-
wiedzial, ze my$la, ze 40-50 wystarczy.

Ulatowski narzeka, ze nie dostat gazet w ,,Libelli”7 Podobno
obiecale§ mu korekte. O Faustusie nie zdazy1 ‘napisaé, ale napisat
o malarskim numerze ,Esprit”® - nie zmiesci si¢ 1 tak zapomnielis-
my o kronice teatralne;, ktéra nb. nie jest dotad ztozona.

Bednarczyk9 przystal notke o subskrypcp - ca}a strona - pewnie
si¢ tez nie zmiesci. Zreszt wie, ze przysyla za pdzno.

Doskonaly list do redakeji od Petczynskiegol® w sprawie artyku-
tu Zochowskiego!!, robi go na szaro, ale mysle, ze trzeba daé do
numeru. Oddaje do skiadu.

Od Stempowskiego listu nie bylo, a tylko artykulik o varitype-
rach!2, ale to tez do nastepnego. Przyszlo troche rekopiséw, m.in.
od Zbyszewskiego, ale nie miatam czasu czytac.

Nie moge znalez¢ w teczce ,,Najblizszy numer” ani nigdzie in-
dziej notki do artykutu Doliny13. Pewnie zapomniales wiozy¢.

List od Barcinskiej!4: dwie osoby maja ochote, aby$my zapro-
ponowali im wspdlprace: 1. to eks-red.[aktor] ,Oria Bialego” - Ig-
na$ Jesman15?! Biedna Jula wierzy ludziom, drugi to prof. Alex Ru-
dzinskilé, ktéry Swiezo ,wybral wolnos¢”, ten z ONU. Chce pisaé
o ONU i Warszawie. Jula proponuje, zeby do niego si¢ zwrdcic.
Wiasnie dzisiaj ,Bywalec”17 zrobil go na szaro. Jula pyta, czy inte-
resuje nas Konrad Wrzos!8, kt6ry tam jest 1 ktdremu zaproponowa-
1a prenumerate.

Zapomniales mi powiedzie, czy numer bedzie z dedykacja.
Mysle, ze raczej nie - szkoda marnowa¢ podwojnego, zwlaszcza ze
malo miejsca. Lamie od 3 strony, gdybys chciat, to przenumeruje-
my przy rewizji.

8 ,Kultur” jednoczesnie wysylam. Pisze jednocze$nie do Jézia
Z[ielickiego] o Zbyszewskim, Dudku, Terleckim!? etc. Do ,Paru”
wystalam notke dawno, dzi$ wysylam numery i notke temu faceto-
wi od Pawetka?.

A propos tego, ze figurujesz jako red[aktor] ,,Kultury”, wycho-
dzacej w Warszawie - pewnie pomyluo 1m sie z ,,Nowq Kulturq
To byloby wszystko na dzi$, juz zaraz 11-ta, o 1-szej jade do dru-
karni, nie wiem, kiedy zdaze co napisal.

Aha, dzwonit przerazony Stebelski?l, ze wojna jest na Korei.
Obawia sie, ze si¢ rozszerzy.

Korzystajac z Twojej nieobecnosci byli wczoraj z wizytg u Je-
rzyka Wiadystaw z Mysia22.
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P.S. Wystalismy tylko 6 ,Kultur” ostatnich, w dwoch paczkach
po 3 egz. na nazwisko Twoje i Jozia, gdyz jak sobie przypominasz
Zaleski pisai, ze wiccej jak pot kg nie dochodzi, wiec obawiatam sie,
ze wszystko wrocl.

Sciskam Was obu i pisz.

Zosia

! Franciszek Studzifiski (1895-1967).

? Adam Rose (1895-1951).

3 Robert Szuman (1886-1963).

# Jacques Czapnik.

3 Kazimierz Trojanowski (1908-1982).

© Jbzef Biatasiewicz (1912-1986).

7 Libella” - ksi¢garnia na wyspie $wigtego Ludwika w Paryzu dziahijaca w latach
1946-1993.

8 ~Esprit” - paryski miesigcznik zalozony w roku 1932.

? Czestaw Bednarczyk (1912-1994).

10-Tadeusz Pefezyniski (1892-1985).

1 Sranistaw Zochowski (1908-1999).

12 70b. opublikowany pod pseudonimem Leon Furatyk artykut Technika drukarska
przeciw sklerozie przemystu ksigzkowego, ,Kultura” 9/35/1950.

3 70b. Jozef Zych-Dolina, Pamietny lipiec [1944] w Lublinie, ,Kultura” 7/33-8/34/
1950.

" Julia Barcifiska.

13 Jgnacy Jeéman.

16 Aleksander W. Rudzinski (1900 M.

17 Bywalec” - pseudonim autordw state] rubryki ,Podstuchane” w ukazujacym si¢

od 1944 roku londyiskim ,Dzienniku Polskim i Dzienniku Zotnierza”,

18 Konrad Wrzos (1905-1974).

19 Tymon Terlecki (1905-2000).

2 pawet Zdziechowski (1914-1972).

2 Henryk Stebelski (1904-1978).

22 Wiadystaw Zelefiski wraz z przyszia zona Adela z Bohomolcéw (1897-1997).

[list pisany recznie]
[Berlin, 26 czerwca 1950]

Kochana Zosiu,
Nasze aide memoire zrobilo wrazenie foudroyant Zataﬁczyli ko-

1o nas niestychanie. Ultimatum zostalo przyjete. Z wlasnej inicjaty-
wy wsadzili J6zia do prezydium inauguracyjnego posiedzenia wraz
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Iza Chruslinska, Zofia Hertz, Maisons-Laffitte, 1993 rok




Jerzy Giedroyc, Krzysztof Pomian podczas prezentacji Autobiografii
na cztery rece, ksi¢garnia A. Dobosza, Paryz, 1994 rok



Zofia Hertz podpisuje ksiazke Byfa raz , Kultura ",
ksi¢garnia A. Dobosza, Paryz, 1994 rok

T
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T

Matgorzata Zah»
Zofia Her*

2 Chrusliniska, Jacek Krawczyk, Jerzy Giedroyc,



Zofia Hertz i Jerzy Giedroyc, Maisons-Laffitte



z krétkim przemowieniem, ktére zalaczam (przetkneli nie tylko
Ukraincéw, ale [1] Bialorusinéw), bedzie ono specjalnie rozrekla-
mowane. Odpowiednie ustepy bardzo mocne 1 w przemoéwieniu
Burnhama, [1] Koestlera, 1 Lasky'ego. Niezaleznie od referatu Jozia
we czwartek, przemawia w sobote na zamknieciu. W ogole juz je-
steémy oficjalng delegacja polska. Jednoczesnie zmienitem taktyke:
peten stodyczy do Lasky'ego i do Rosjan.

Sniadanie z naszym przyjacielem. Konkretnie poruszyi spra-
we: a. numeru poswieconego Kongresowi dla zelaznej kurtyny,
dwujezyczny; b. skontaktowania nas z facetem ulatwiajacym
przerzuty; c. audycja na Kraj. Zapomnialem dodaé, ze projekt re-
zoluc)i w sprawie uniwersytetu zostal przyjety bez zmian.

Dostalem mily list od Zaleskiego awizujacy pieniadze i blagaja-
cy, by zajecha¢ w drodze powrotnej do Mannheim. Gdyby byt
Wraga w tym czasie, to bym si¢ decydowal. Ustal z nim. (Blurn-
ham] bedzie w Paryzu miedzy 13-23 lipca). Jest tragedia ze szkots
polska. Niemcy, ktérzy przejeli opieke, nie chca o tym slyszed.
Szkota niemiecka 1 juz. Idealem byiaby szkota dwujezyczna. Chee
te sprawe ruszal w ten sposob, by z inicjatywa w tej sprawie wysta-
pit Kogon! jako Niemiec. Miaiby to by¢ zadatek dobrej woli. Moze
to przejdzie. Uwazalbym to za duzy sukces. Mysle, ze teraz bedzie
spokdj przez pare dni.

Alez gdzie noce [po co?] dla [...J» Maszyna kosztowala 10 ma-
rek!!

Sciskam Cie.

! Eugen Kogon (1903-1987).

[Berlin] 27 czerwca [1950]

Kochana Zosiu,

Nareszcie moge pisa¢ na tej tak drogo zaplaconej maszynie. Nie-
wiele nowego. Z drobiazgdw: czuly list od Wojtka Zaleskiego, za-
praszajacy do Mannheim dla rozméw z nim i Padczakiem!. Dzis
zawiadomienie z poczty o nadejsciu pieniedzy - zapewne od niego.
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Kongres trzeszczy 1 nie wykluczam, ze si¢ roziamie, co uwazam za
pozyteczne. Sa jeszcze czynniki (reprezentowane przez Silone?,
ktory dziwnie przypomina Herlinga, rozlanego 1 w starszym wie-
ku), ktére chca méwié tylko o czystej kulturze bez poruszania
spraw ,,politycznych”, tj. bolszewizmu 1 Wschodniej Europy. Naj-
ostrzej nasze stanowisko ideowe reprezentuje Koestler, ktory jest
$wietny, jakkolwiek bardzo egotyczny i niepotrzebnie wysuwajacy
sie na fuerera, nasz przyjaciel ciagle bedacy w cieniu (jutro jest jego
przeméwienie, ktdre ten rozlam moze przyspieszy¢). Zaintereso-
wanie nami, a specjalnie J6ziem duze. Sporo nawet $miesznych fo-
tografii. Z Moskalami raczej dobrze. Przeciw uniwersytetowi dzia-
taja ciagle jakies podziemne sily, np. tekst naszej rezoluc]l Juz za-
twierdzonej - zaginal. J6zio teraz si¢ wiaSnie miota w tej sprawie.
N ogole balagan nieopisany. To jeszcze po1 bledy Mysle jednak, ze
uniwersytet sie przeforsuje Natomiast nie jestem pewien, czy uda
sie¢ wypchnaé Jézia do stalego biura i czy to biuro bedzie w rekach
naszego przyjaciela. Konflikt z Laskym réwniez stawia pod zna-
kiem zapytania sprawe korespondenta w Berlinie. Entuzjazm
Ukraincéw 1 wdzigczno$¢ niestychana. Ciagle do nas biegaja i zno-
sza plotki. Ciagle jeszcze nie wiem, z ktdrej strony dobraé si¢ do
problemu szkoly polskie;.

Denerwuje mnie brak sladu zycia od Ciebie. Boje si¢, czy nie ma
jakich katastrof czy klopotow Jesli przemowienie Jozia jest juz
wydrukowane to posh] je razem z tekstem rezoluql, ktory Ci po-
stalem oraz z przemdéwieniem inauguracyjnym J6zia Lobodowskie-
mu do Madrytu’ z paroma stowami, by to wykorzystal oraz za-
dzwon do Swiecickiego?, czy nie zechce réwniez tego wykorzystaé,
To byloby dla nas b{ardzo] wazne 1 zawsze pewna reklama.

Tak jak Ci juz pisalem serio rozmowy beda dopiero po Kongre-
sie z naszym przyjacielem w Wannsee. W chwili obecnej poza spra-
wa umwersytetu ktora jest konkretna, jest to szereg kontaktow,
zaczepien miedzynarodowych, popularnosc wsrod  Ukraincow.
Czys Sperberowi® postaia ostatni numer? Weiagnij go w ogéle na
stala liste. On bedzie potrzebny. Nie mam jeszcze ,Kultur”, co
mnie martwi, bo sa dosy¢ potrzebne.

W ogéle napisz, jak listy dochodza. Wysylam przez hotel
1 przez biuro Kongresu, ale nie jestem wcale pewien jakichs kawa-
tow.

Nie masz pojecia, ile tu jest Niemcdw pochodzenia polskiego.
Dzis jakis kolporter partii socjaldemokratycznej 0 czysto niemiec-
kim nazwisku Grzeskowiak zaopatrywal mnie w literature propa-
gandowq mowiac p1ynn1e po polsku. Kelner w restauracji pamieta
jeszcze trzy-cztery stowa polskie.
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Bylem dzi$ na paru ulicach, ktére pamigtam z dawnego pobytu
1z ktorych mam rdzne wspomnienia i W tym stosie ruin nic nie
moglem rozpoznac.

Wyobrazam sobie, jak musi wyglada¢ Warszawa, jesli tu tak jest
obco 1 dziwnie.

Bylo wczoraj przyjecie miasta Berlina w Wannsee dla delegatow
(przyjecie na poziomie taniej garkuchni: piwo, butersznyty ]ak na
podrzednych dworcach oraz bola, kt6rej nie mozna bylo wziaé do
ust). Ale jezioro i okolica Sliczna. Brzozy 1 sosny, piasek. Szalenie
zapachnialo Polska: nie to Augustowskie czy Pomorze. Mialem
lekkie uklucie nostalgii. Czekam na wiadomosci, kiedy Wraga za-
mierza by¢ w Mannheim.

Dosy¢ tego gledzenia i sciskam Cig ze wszystkimi (o niewdziecz-
nym Blacku nie zapomny).

P.S. Wiasciwie czuje [sie] Swietnie. Jak mam troche podniecenia,
ruchu, intryg 1 mozliwosci gry, to jestem jak miodzieniaszek. Na-
wet bole glowy zlokalizowaly sie na rano i na péZny wieczor. Czy
uwierzysz, Ze 1 tu Veramon na recepte.

Jurek

! W{adys{aw Panczak (1908-1955).
Ignauo Silone (1900-1978).
]ozef Lobodowski (1909-1988).
Tadeusz Swiecicki (1893-1973).

3 Manés Sperber (1905-1984).

Maisons-Laffitte, dn. 27.6.1950
Kochany Jerzy,

U nas wszystko w porzadku. W charakterze Twoim odebratem
dzisiaj przesytke Krakowskiej!. Bylem u Berg. - dal mi radg, ale sla-
ba.

W dzisiejszy ,Dzienniku” wzmianka jest o Kongresie - na pier-
wszej stronie wyliczenie gwiazd 1 w zakonczeniu: ,ze strony pol-
skiej na kongresie bedzie obecny J6zef Czapski pisarz, zolnierz
1 malarz, autor znanej ksiazki Na nieludzkiej ziem:”.

[odrecznie:] O Tobie swinie nie daly wzmianki.
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Stebelski sie ObJanl przez telefon. Mam z nim si¢ jutro spotkac
Podusz¢ o adresy 1 sprawy meksykansklch prenumeratorow Wy-
biera si¢ do Lafitu po Waszym powrocie. Jerzyk mi méwi, ze J6-
zio awizowal sie do Dekasow? na 5-go lipca. Nie wiem, jak to sobie
wyobraza, bo Anders ma by¢ 7-9, a przede wszystkim s3 przeciez
inne plany. Wydaje mi sig, ze nie da rady, aby pojechali w tym ter-
minie.

W domu wszystko w porzadku. W dzisiejszej poczcie zupelnie
nic. Wczoraj po poludniu przyszedt Mickiewicz Jastrunal. Pisze na
maszynie tak jak Ty - tzn. duzo bledéw.

Korekty czytalismy prawie [...] tego co Zosia wczoraj [...]
z Wraga. Lunia wrdcila, Jerzy nie w sosie, twierdzi, ze sie zle czuje,
przeprowadzaja sie na Charenton do Walfiszowej#.

List do Kombatantéw Zosia zabiera ze soba, aby pokaza¢ Wra-
dze. Z tymi rycerzami nigdy nie wiadomo, o co si¢ obrazi¢ moga,
wiec niech bedzie zyro Wragiera.

[odrecznie:] Sc1skamy Cie.

Zygmunt

Dopisuje kilka stéw, bo zaraz jade do Paryza. Poniewaz chciala-
bym zamiesci¢ Heinricha, gdyz inaczej bedzie nieaktualny - pew-
nie wyrzuce jednego Hauptas i Marynie ~ zreszta zobacze, jak sie
zmiescl. Jeszcze Wragier daje mi dzi$ jakies sprawy krajowe, twier-
dzac, ze to bardzo wazne 1 tylko teraz aktualne i ze Tobie koniecz-
nie na tym zalezy. Przeczytam po obiedzie.

Sciskam Was.

Zosia

[odrecznie:] P.S. 1

Usciskaj serdecznie pisarza, malarza i autora.

PS.2

Moze autograf Roberta Montgomery® dla Zosi przywieziesz.

U Krystyna Krakowska.
: Rodzma Descat.
3 Mieczystaw Jastrun (1903-1983).
4 ; Elibieta Walfisz (1902-1978).
Zygmum Haupt (1907-1975).
® Robert Montgomery (1904-1981).
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Maisons-Laffitte, 28 czerwca 1950
Drogi Jerzy,

Dzi$ rano przyszly Twoje dwa listy z 26 1 25. Od razu staralam
sie zlapal Jerzego, ale niestety osiggnetam go dopiero teraz, godz.
12-a. Obiecat zrobi¢ Ci notatke o tych rzeczach, o ktére prosites 13-
cznie z Korea 1 wystaé dzi§ przed 5-3. Przez telefon nic nie mégt mi
powiedzie¢. Dal stowo, ze wysle. Ja pisze kilka stéw, bo Marynia
idzie na poczte i cheg wyslaé. Powiedzial mi tylko, ze o Walusin-
skim nic nie styszal 1 ze to pewno jakis aps, ale nie ma czasu spraw-
dzaé. Jezeli listy dzi$ nie odejda, nie dostaniecie na czas. Jesli idzie
o Stiepuna - to jezeli na imie mu Fiodor, to jest ordynarna lipa,
gdyz jest to Rosjanin, podstawiany za Ukrainca, profesor orientali-
styki czy filozofii na uniw. w Niemczech!. Jezeli to ten sam, a Mil-
czuk podobny do niego, to w ogdle granda. O Milczuku nic nie
styszal. Aide memoire uwazam za genialne - przettumaczylam na
polski 1 przeczytai’am Jerzemu. Moze to da¢ do ,Kultury”. Jemu
tez bardzo sie podobalo

Bardzo mnie niepokoi, ze wymieniano was przez radio sow[iec-
kie], nie uwazam tego za dobre. Uwazajcie na siebie w kazdym ra-
zie bardzo i nie robcie zadnych glupstw. Jezeli zostaniecie dluzej, to
napisz, kiedy wracacie definitywnie, Zebym wiedziala, Jak robi¢
z ,Kultura”. Jak pisatam, ,Kulture” wystatam wczoraj, ale nie wiem,
czy dostaniesz na czas. Wysylam 2 egz. lotniczo, jeden na ciebie,
drugi na Jézia.

Do Zaleskiego pisze, ale mysle, ze guzik z tego bedzie. Jego ad-
res (14 a) Heilbronn/N. Badenerhof.

Sciskam i koricze, bo Marynia czeka. Wysylam z Laffittu, bo do
Paryza teraz nie moglabym pojechaé, a Zygmunt jeszcze nie wro-
cil.

Jerzy byé moze przysle Ci notatki bez podpisu.

Zosia

! Fiodor Stiepun (1884-1965).
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[Maisons-Laffitte] 28.06.50

Zataczam wycinek z niedzielnej , Trybuny”, w ktérej w niezbyt
uprzejmy sposdb Cyrankiewicz! ,kwituje” nasz numer z lute-
go/marca rb. Moze Ci si¢ to przyda, jezeli dojdzie na czas.

Zosia

Moj Drogi,

Wracalem dzisiaj pociagiem z Paryza i wpadiem na nastepujacy
porny51 ktory wydaje mi si¢ zupeinie genialny. Czy w tej sytuacji,
ktéra jest nie mozna by zrobié tego samego co ,Der Monat” na od-
cmku intelektualistow zakurtynnych Naturalnie organizuje ,,Kul
tura” w Paryzu. Jezeli s3 na takie imprezy pieniadze, czy my nie
moghbysmy ich wydawad. Gros facetéw mieszka w Europie, tak ze
dojazd nie byiby tak drogi: wszyscy chetnie przyjada trzecig klasa,
cO jest na pewno tansze. Przypuszczam, ze kosztowaloby to duzo
mniej niz impreza berlinska. Co o tym sadzisz. Jezeli uwazasz, ze
pomyst jest dobry, ciesze sie, ze jedng strone przekonalem.

»Nareszcie”, jak mowi Zosia jest upal. Widziatem sie dzi$ ze Ste-
belskim. M6wilismy naturalnie o ,Kulturze”. Facet trwa w za-
chwycie, ale na pewno go juz ,robia” rodacy. Zagadalem go na te-
maty przysnoscxowe o$wiadczyl kategorycznie, ze ,musimy ist-
nie 1 trwa¢”. Podzielalem jego poglady na ten temat, ale wysuna-
fem pewne drobne obiekcje na tematy finansowe. Wspomnialem, ze
brakuje nam 500 dolaréw miesiecznie. Nie zaskoczyla go ta suma -
w dalszej rozmowie powstal projekt podzielenia jej na 20 czesci,
ktére w wysokosci 25 dolaréw miesiecznie byly placone przez do-
brodzw)ow Szalenie mi si¢ spodobal ten skomplikowany sposob
pozbyc1a su; zmartwien 1 wysuneﬁern dwa punkty: skad tych 20 fa-
cetow wzial 1 jak sobie zapewni¢ regularno$¢ wplat. Mam wraze-
nie, ze Stebelski jest ustrzelony na taki udzialik, trzeba go jeszcze
utrwali¢ 1 zmusi¢ do wyszukania nastepnych facetéw.

W kazdym razie kazal mi natychmiast si¢ zawiadomi¢ o Wa-
szym przyjezdzie - chce przyjechaé natychmiast, abyscie mu zgod-
nie zaraportowali o przebiegu Kongresu. W perspektywie szlachet-
nej fundacji (numery np. imienia aspiryny, ze wzgledu na rodzine
w Kraju) nie wiem, czy to takie krzywe.

Pobog? hecuje o druga korekte - grozi, ze przyjedzie do Laffittu.
Odpowiedzialem mu bardzo godnie, ze go odwiedze. Filizanki odku-
pifem od Studzinskiego. Nie wiem, czy dobrze zrobilem, mozna bylo
z3dad zapisania w testamencie. Duzo taniej byloby.
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No koniec. Jutro Zosia jedzie sama do drukarni, wiec dopiero
nastgpna genialnos¢ moze wyskoczy¢ pojutrze.
[odrecznie:] Sciskam Cie.

Zygmunt

1Jozef Cyrankxewmz (1911-1989).
2 Zob, W . Pobébg-Malinowski, Nocna z rodakiem rozmowa, ,Kultura” 7/33-8/34,

1950.

[list pisany recznie]
[Berlin, 28 czerwca 1950]

Droga Zosiu,

Nareszcie list od Ciebie. Najpierw drobne sprawy. 100 od Zale-
skiego przyszio. Co do numeru, to jestes gapa: wstep do Doliny za-
wibzl Zygmunt jeszcze w ubiegly czwartek. Miat by¢ zlozony kur-
sywa. Heinricha! chcialbym bardzo zmiesci¢ razem z omowieniem
»Esprit” - jako dziai kulturalny. Doskonale, ze jest list Pelczynskie-
go. Koniecznie trzeba zamiesci¢. W razie gdyby si¢ nie miesciio, to
mozna przesunaé recenZJQ Ba;czkowsklego2 1 ewentualnie Westfala3.
Trzeba by o tym napisaé wtedy do niego. Bardzo stusznie, ze nie
dajesz Jerzego. Materialu z Polski jest za duzo. Tak samo stusznie,
ze Rosego przewidujesz do dziatu ,Archiwum polityczne”. Nume-
ru nie dedykujemy. Subskrypcje jesli mozna, bym wecisnat choéby
na okladke. Nawalilem juz z Oficyna dwukrotnie 1 chee ich troche
menazowac. JeSman niepowazny [?]. Co do Rudzinskiego, to trze-
ba zebra¢ informacje. Badz tak dobra i zadzwon do Rosego, co on
o nim moéwi. Ja tu go przewacham.

Z 13 Korea to cos jest. W Berlinie powiew paniki wsrod uczestni-
kéw Kongresu. Od wezoraj pilnuje mnie 2 tapséw chodzacych stale
za mna, w hotelu na korytarzu faps, w hallu 1aps, przed hotelem
dwbéch policjantéw mundurowych z mitraljetkami. Jézio jest iden-
tycznie uhonorowany.

Na ostatku bomba: Dostownie na poczatku zebrania dzisiejsze-
go, gdzie Jézio mial méwié, Lasky oswiadczyit Joziowi, ze zreduko-
wal jego przeméwienie do 1 minuty. Na to dictum oswiadczyi, ze
wycofuje przemdwienie (juz wydrukowane, czesciowo rozdane)
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1 ze opuszczamy Kongres. Siedzimy teraz w hallu biura Kongresu
jak tygrysy.

Czy myslisz, ze rezolucja, o ktorej Ci wczoraj pisalem si¢ zna-
lazta? Bynajmniej. Musialem ja rekonstruowaé o 1-ej w nocy i do
4-¢j pilnowalismy jej pichcenia [?] [pisania?]. Caie szczescie, ze J6zia
personel wykonawczy, jak maszynistki, tlumacze etc. kochajy
1 zrobili to ekstra.

Mysle, ze to sie ulozy, ale nigdy nie wiadomo. W kazdym razie
bede depeszowal, gdyby do wyjazdu doszlo. Ma sie rozumiec bar-
dzo starannie wygradzamy naszego przyjaciela 1 wazniejszych. To
tylko z Laskym rozgrywka. Jesli otrzymasz depesze, ze demonstra-
cyjnie opuszczamy Kongres, zatrzymaj ze trzy strony na poczatku
numeru na zamieszczenie listu otwartego.

Nie masz pojecia, jak ja to lubie. Sciskam.

! Tadeusz Heinrich.
2 Wlodzxmlerz Baczkowski (1905-2000).
? Stanistaw Westfal (1911-1959).

28 [czerwca] wieczorem [1950]

Kochana Zosiu,

Jestem tak zmordowany dzisiejszym dniem, Ze nie poszediem
do opery, ktdrej zreszta nie lubie. Zreszta mialem jaka$ konferencje
z Ukratncami i wole napisac pare listow, a przede wszystklrn wnios-
ki na jutrzejsze zebranie. Konflikt 1 tym razem si¢ rozwiazal szczes-
liwie. Dzieki zreszta zakulisowej akcji naszego przyjaciela i dosé
duzego oburzenia, jakie postepek Lasky'ego wywotal u szeregu de-
legatow ([odreczny dopisek:] wyobrazasz sobie jak z cnotliwymi
..[?]). Poszlismy na kompromis. J6zio mial 8 minut - mowit dzie-
sig¢. Uniwersytet chwycil. W ogdle temperatura si¢ bardzo za-
ostrzyla. Po raz pierwszy na takich zbiegowiskach ludzie mieli dos¢
ligonarodowego gadania i zaczeli wymysla¢ organizatorom, Ze nie
przyjechali na wyc1eczk¢ turystyczna. Wobec tego zmieniono pro-
gram i jutro zglasza si¢ rezolucje i projekty. Mam nadzieje, Ze uni-
wersytet nie wyskoczy nam z rak i sadze, ze uda su; dos¢ duzo rze-
czy upchal. Najwazniejsze, jakie beda wiadze stalego biura i czy to
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biuro bedzie w rekach naszego przyjacxela bo wtedy mamy szanse.
Bardzo si¢ zaprzyjaznilem z jego zona, milg panig, zupeinie nieglu-
pia, a przy tym bardzo prosty. Bardzo nadal licz¢ na sobotnig roz-
mowe w Wannsee. Mam nadzieje, ze nie rozplynie si¢ w powie-
trzu. No, ale tu licze na te wiasnie zone.

Nie pisatas mi, czy Zygmunt si¢ poswiecil i zalatwil zrecznie
1 grzecznie Poboga. Jesli nie masz zupetnych pustek w kasie, to wy-
pla¢ mu wczesniej honorarium. ,Kultura” jeszcze nie nadeszia, no
ale druki ida diuzej. Jesli jutro nie bedzie, to bedzie gorzej, bo mi
jest bardzo potrzebna. Zdaje sie, ze si¢ zmontuje duza konferencje
z nami Ukraincoéw. Na jesieni w Niemczech.

Tu nerwowos¢ troche mniejsza z powodu Korei, ale jest.

Bardzo mily Rousset! i bardzo nam pomaga. Czy wiesz, ze Cy-
bulski? jest tu bardzo znany 1 popularny wsrod tutejszych Zydow
to jest w trzech czwartych czlonkéw Kongresu? Podobno jest
w Paryzu. Trzeba bedzie ich menazowa¢ przy okazji, bo w ogole
musimy gra¢ troche trockistow. Ja juz od niechcenia podrzucam fan-
tastyczne szczegdly swej biografii. Nie wynika z nich co prawda, ze
bylem Januszem Kowalewskim3, ale w kazdym razie... Dobrze to
robi. Nadal sie nie moge zorientowa¢, kto nam szkodzi poza mien-
szewikami, bo tu jest cos wiecej. W ,Die Neue Zeitung™ miat by¢
artykulik o mnie (Od ,,Buntu Miodych” do ,Kultury®) 1 jakos si¢ nie
ukazal. Mial akcenty proukrainskie zresztg. Ale to jeszcze rozszy-
fruje. Mam kiopot z niemieckim, tak ze wiem tyle, co mi Ukraincy
referuja, a juz nie bardzo wiem, co si¢ dzieje z kryzysem we Fran-
cji. Tutejszych delegatéw francuskich to tak dobrze, jak nie intere-
suje.

Kongres jest dosy¢ straszny, ale mimo wszystko jest to jakis po-
ziom i z pewnym przerazeniem mysle, Ze nie umiatbym znalez¢
dobre;j obsady polskiej, nawet gdybym mégt wybierad ludzi nie tyl-
ko z emigracji, ale z kraju.

Du$ Pawetka co [do] Gallimarda (Wantkowicz, CamusS) oraz czy
zrobit cos z Parnickimé, ktdrego mu dalem. Czy Stebelski z dziate-
czkami was tez nawiedzif?

Tu od dwoch dni ch{odniej, leje, niebo zaciqgniqte Po prostu je-
sien. Amerykame nie majj zadnych zamiarOw aprowidowania nas
w papierosy. Pale okropne siano niemieckie po 2 marki 20 sztuk
1 klne Sa tu dwie Amerykaneczki (te z Frankfurtu), ktdre poczci-
wie nam pomagaja, biegaja, sekretarzu)q etc. Jedna z nich bedzie
w Paryzu w koncu lipca. Zaprositem j3 do Laffitte. Bedzie sie Zyg-
munt pocil, bo ona poza angielskim zna troche niemiecki. Porozu-
miewamy si¢ gestami jak dzikusy tudziez u$miechami (wyobrazasz
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sobie moje rozkoszne u$miechy). Na fotograflach wychodze jak
tlusty idiota. Po prostu nie moge si¢ patrze i na widok fotografa
chowam sie jak moge.

Sciskam Cie i napisze chyba dopiero w sobote, by juz doniesé
Ci o calosci.

Badz tak dobra i przeslij adres Wojciecha Wasiutynskiego? (a jes-
li go nie ma, to ,Mysli Polskiej”) na adres: M. Zarzycki8, Berlin-
Charlottenburg, Riehlstrasse 14 oraz adres Bielatowicza, bo ma sie
rozumie¢ nie pamietam numerkdw tego Finchley Rd.

[odrecznie:] Dlaczego nie piszesz o Blacku 1 kocie? [?]

! David Rousset (1912-1997).

2 Aleksander Weissberg-Cybulski (1901-1964),

3 Janusz Kowalewski (1910-1996).

4 ,Die Neue Zeitung” - dziennik zatozony przez amerykanskie wiadze okupacyjne
w Monachium w pazdzierniku 1945 roku.

5 Albert Camus (1913-1960).

¢ Teodor Parnicki (1908-1988).

7 Wojciech Wasiutysski (1910-1994).

8 Mieczystaw Zarzycki (1914-2).

[odrecznie:] 29 wieczorem
wystany 30 czerwca [1950]

Kochana Zosiu,

Stary juz jestem, ramoleje i mam chwile dzikiego klapniecia,
opuszczenia rak etc. Po tym tragicznym wstepie sprawozdanie: Jo-
zia jednak udalo sie przeforsowa¢ do Stalego Komitetu Miedzyna-
rodowego, co poczatkowo wygladato dos¢ beznadziejnie. Rezolucje
o szkole dwujezycznej dla dipi w Niemczech, ktdra nam podpisal
Rousset 1 Silone sekretariat zjazdu zgubit (?) i wobec tego nie byta
dyskutowana. Bedziemy z wielkim rabanem ja probowaé forsowaé
na plenum jutro z rana. Jesli nie wyjdzie, to sprébujemy zrobié
konferencje prasowa na ten temat albo odczyt J6zia do Niemcéw.
Tego nie chce popuscié.

Zostaje nam jeszcze: 1. Konferencja z p. Brownem! przedstawi-
cielem amerykanskich zwigzkéw zawodowych na temat tej ustawy
pozyczonej od Maleckiego oraz sprébuje ich naméwié na numer
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specjalny ,Kultury” poswiecony problemom socjalnym z giéwnym
przeznaczeniem na Polske. 2. Przeforsowanie projektu, by Free Eu-
rope? sfinansowala wydanie 100 ksigzek autorow zza zelaznej kur-
tyny, z tym ze kwota przypadajaca na nas bylaby przez nas dyspo-
nowana (mato realne, ale moze sie uda) 3. Konferencje z wydawca-
mi niemieckimi na temat ksiazek 1 egzemplarzy wymiennych.
4. Konferencja z Moskalami, ktérg juz dzi$ zaczalem. 5. Ukraincy.
Sobota jest weekendem, ktéry mamy zamiar, jak Ci juz pisatem,
spedzi¢ z naszym przyjacielem. W niedziele chciatbym wykroié
choéby pot dnia dla przyjemnosci, to znaczy troche pochodzié po
Berlinie. W poniedzialek wyjazd, a wlasciwie wylot do Paryza. Be-
de zreszta depeszowal.

~Kultury” jeszcze nie przyszly, co mnie bardzo denerwuje, bo sa
potrzebne. Co z Mamatlyga? Jesli nie ma w dalszym ciagu wiado-
mosci, to trzeba napuéci¢ Pawetka na Tenenveau. A propos Pawetka
obiecalem mu za notke rownowartos¢ 1 dolara. Moze mu wypta-
cisz, jesli jeszcze nie jeste$ catkowicie zbankrutowana.

Postaram sie jutro wyrwal wszystkie materialy prasowe i1 za-
miast wozi¢ z soba, wysle poczta. Niech Kongres ptaci.

Jesli sie nie zmiesci wszystko, to jasne, ze trzeba wyla¢ jakiego
Haupta. Daj do zlozenia rezolucje o uniwersytecie. Zobacze jutro.
Oredzie Kongresu moze damy?. Zalezy to wylscznie, czy nasz
przyjaciel znajdzie pieniadze, czy nie na ten specjalny numer. Chce
mu te sprawe postawic avec toute franchise.

Nie widze przeszkdd co do wyjazdu ]6zia Pobyt Wiadzia nie
jest wazny, a nawet moze lepleJ, by Jézia nie bylo, rozmowy z na-
szym przyjacielem beda tu mlaly miejsce, a odcinek parysk1 to spe-
cjalnosé Wragl, moze czeSciowo moja. W kazdym razie J6zia nie
mozemy juz forsowaé. Zrobil tu doskonaly robote, pracowalem
z nim bardzo harmonijnie i trzeba da¢ mu odpoczac. Mam nadzie-
j¢» Ze W nastepnym liscie (miatem dotad dwa, dzis byi z 27-go) napi-
szesz mi, co jest w wypocinach Wragi. Na nich mi nie zalezy, chy-
ba ze bedzie naprawde pierwszorzedne i sensacja. Kamien z serca
mi spad} na wiadomos$¢ Krakowskiej. Jak wyglada na jego odcinku
Brazylia?

Sciskam Ciebie i wszystklch i pozatuj mnie cho¢ troche.

[odrecznie:] Dlaczego swinia Black nic nie pisze!!

Jurek
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"Trving Brown (1911-1989).

Committee for Free Europe - Komitet na rzecz Wolnej Europy, utworzony
w czerwcu 1949 roku w Nowym Jorku z zadaniem wspomagania demokratycznych
uchodZcéw zza zelaznej kurtyny.

Ostatecznie w ,,Kulturze” opublikowane zostaty dwa przeméwienia Jézefa Czap-
skiego, rezolucje w sprawie uniwersytetu dla uchodZzcéw oraz szkét dwujezycznych
(-Kultura” 7/33-8/34/1950), a takze Manifest Kongresu oraz przeméwienia J. Burnha-
ma 1 A. Koestlera (,Kultura” 9/35/1950).

* Whadystaw Anders.

[Berlin, 30 czerwca 1950]

Kochana Zosiu,

Przed chwils otrzymalem Two; list, jak réwniez notatke Jerze-
go, ktéra jest bardzo dobra. Jednoczesnie przyszly dwie paczki
z ,,Kultura” akurat w sam czas. Widze, ze moje listy ida dosé d{ugo
albo gina, gdyz watpisz w Zaleskiego, kledy on przekazal juz pie-
nigdze. Inna rzecz, ze watpie, by wyciagnat w1¢ce)

Za chwile rozpoczyna si¢ nasza ostatnia wojna o rezolucje
w sprawie szkoly dwujezycznej dla dipiséw. Jesli to przejdzie, to
uwazam pobyt za wystarczajaco owocny.

Aide memoire nie ttumacz. To by sie drukowalo, gdybysmy po-
szli na zerwanie ze skandalem. To trzeba sobie zarezerwowac.
Trzeba tylko da¢ do zlozenia przeméwienie Jézia na inauguracji
oraz rezolucje uniwersytecka podpisang przez nas obu oraz rezolu-
cje w sprawie szkoly, ktora zalaczam. Jest tak niewielka, ze nawet
jak przepadnie, to zawsze si¢ da wyrzucic'

Mamfesty (dwa) postaram sie wysmc jeszcze dzi§ wieczorem.
Daj je z miejsca do tlumaczenia pospiesznie Pawetkowi. Nawet
gdybysmy chcieli by¢ nieostrozni, to trudno, bo tyle fapséw nas
pilnuje.

Sciskam Cie.

]

Ma sie rozumieé Zydy pod réznymi pretekstarm a przede wszyst-
kim [dzigki] bataganowi nie dopuscily do zgloszenia rezolugji
o szkotach bilingues. Niemniej dalisSmy to do prasy miedzynarodo-
wej 1 niemieckiej, w czym nam bardzo pomogt nasz przyjaciel. Po-
stalem rowniez Zaleskiemu, by robil szum, a ponadto wysylam

168



piekny list do sekretariatu Kongresu zadajac umieszczenia rezolucji
w tekstach Kongresu, ktdre beda opublikowane w trzech jezykach
jako ksiazki. Poniewaz jest Rousset, taki sam skandalista, a wiaéci-
wie wiekszy niz my, oraz Silone, z ktorym sie tu bardzo licza, wiec
nie odméwia. Byly préby wyeliminowania J6zia, ale szczesliwie sie
utracily. Natomiast wniosek rosyjski, by Jozio wszedt do éciélejszej
komoérki trzyosobowej praktyczme upadi. Ale jest to prowizorium
do wrzesnia, wiec jeszcze mozna odwojowal. Powiedz Wradze, ze
jestem pojetnym uczniem i Nikolajewski zostat ze stalego komitetu
utracony na rzecz Karpowiczal, ktéry zreszta nie przyjechat. Obok
Karpowicza jest jeszcze Nabokow? (ktory zreszta jest obywatelem
amerykafiskim i prezesem zw[izzku] kompozytoréw amerykan-
skich). Wszedt ponadto Czech Kupka3 z czego nie jestem bardzo
zadowolony, ale nie ma szcze$cia na tym $wiecie. Szaleje z Joziem
wsrod Niemcow. Tu zreszta tylko jestesmy widziani i doceniani
(rozumiesz dlaczego). Jutro cale pop01udn1e z przyjac1elem za mia-
stem - mysle, ze wiele rzeczy docisne 1 wyjasnie. Wieczorem pouf
ne zebranie z Niemcami spod okupacji sowieckiej (nie umieraj ze
strachu - u nas w hotelu).

Z tymi bolszewikami to prawdziwy cyrk. Zjawili si¢ u Sldneya
Hooka* i dyskutowali z nim ,pryncypialnie”. Hook zaprosit ich
wieczorem do siebie na dyskusje. Zwalito sie sporo osob, ale... oni
nie przyszli. Wobec tego zawolano fotograféw i zrobiono zywy
obraz z obecnych z pustymi dwoma krzestami, na ktorych mieli
siedzie¢ ci bolszewicy. Czysto amerykanski pomysi. Potem chcieli
zrobi¢ fotografig, by na tych krzestach siedzial Nabokow i Jézio,
ale przytomme obaj ,adkazalis”.

Chce zlapal jeszcze Eugena Kogona dla omdéwienia wzajem-
nych numeréw - on da mi material na numer niemiecki, a ja mu na
polski. Bedzie bardzo zabawne. Mam juz sporo adreséw wymien-
nych pism dos¢ ciekawych.

Dzi$ pierwszy dzien dzikiego upatu. Strasznie drogo, az piszcze.
Taki tu balagan, Ze teksty manifestu 1 apelu beds dopiero jutro. Je-
stem wsciekly.

Sciskam Cie.

1 Michait Karpowicz (1888-1959).
Nxcolas Nabokov (1903-1978).
3 Karel Kupka (1918-1993).

* Sydney Hook {1902-1989).
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