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W roku 2006, Roku Jerzego Giedroycia, w setną rocz-
nicę jego urodzin, z Maisons-Laffitte transmitowano 
przez radio dyskusję. Jej uczestnicy — byli wśród nich 

najznakomitsi z ludzi związanych z „Kulturą”, w tym profe-
sor Bohdan Osadczuk, Leopold Unger i profesor Krzysztof 
Pomian — mówili wówczas o przesłaniu pisma wydawanego 
przez pół wieku przez bohatera tej książki, o jego stosunkach 
z luminarzami literatury polskiej XX wieku, nawet o zagad-
nieniach bieżącej polityki. Kiedy audycja dobiegała końca, 
brat Redaktora, śp. Henryk Giedroyć, westchnął: „I znów 
niemal nic nie powiedzieliśmy o Jerzym. A to podobno  
jego rok...”. 

Działalność Jerzego Giedroycia, rolę, jaką odegrał w histo-
rii Polski, i zasługi dla kultury nieraz już opisywano. Z pew-
nością wiele jeszcze razy będzie się analizować i oceniać roz-
maite posunięcia Giedroycia, odnajdywać ich nowe znaczenia, 
odtwarzać jego biografię intelektualną, na szalach naukowej 
i publicystycznej wagi kłaść jego „postępowość” i „konserwa-
tyzm”. Próby takie — mniej lub bardziej udane — wiele już 
razy były i niewątpliwie będą nadal podejmowane. 

Czegóż nie mówiono o Giedroyciu? Miał być masonem, 
pederastą i złodziejem, być agentem CIA i kryptokomunistą. 
Nie tylko jednak plotki i paszkwile bywały ze sobą sprzeczne. 
Również ludzie poważni i światli publicznie „zaklinali go 
w brąz”, by po cichu sarkać, że „zwariował”. Wielu wciąż 
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widzi go na obraz i podobieństwo swoje, a to jako patrona 
lewicy, a to prawicy. 

Opisywany jest jednak niemal wyłącznie przez pryzmat 
pisma, które założył, mając ponad czterdzieści lat. Ci, którzy 
o nim mówili czy mówią — z wyjątkiem jego brata — z re-
guły zetknęli się z nim jeszcze później. W ten sposób umyka 
pół wieku, pełnego sukcesów i porażek — osobistych, po-
litycznych i zawodowych. W świadomości społecznej Jerzy 
Giedroyć jest sędziwym Redaktorem „Kultury”, smutno pa-
trzącym ze zdjęć robionych pod koniec jego życia. Dla wielu 
jest autorytetem, dla nikogo niemal — człowiekiem z krwi  
i kości. 

Próby opisania jego życia — interesującego przecież — 
były rzadkie. Zazwyczaj nie sprawdzano znanych już informa-
cji, niewielu szukało nowych. Jedni opisywali tylko fragmenty 
jego biografii, drudzy ograniczali się do powtarzania tego, co 
on sam zawarł w Autobiografii na cztery ręce. 

A z tą Autobiografią... jest pewien kłopot. Składające się na 
nią opowieści, podobnie jak fragmentaryczne wspomnienia 
publikowane w innej formie, bywają niedokładne. Pamięć 
ludzka jest zawodna, nic więc dziwnego, że po dziesięcio
leciach własne doświadczenia nierzadko mieszają się z infor-
macjami płynącymi z lektury czy z zasłyszanymi wspomnie-
niami bliźnich. Wielekroć powtarzane, zgodnie z aktualnym 
stanem ducha i nastrojem opowiadającego, zmieniają się 
w szczegółach, tracąc na wiarygodności. 

Autobiografia... ma również inny niż większość biografii 
charakter. Nie jest opowieścią o życiu Jerzego Giedroycia, 
ale jego przesłaniem. To nie to samo. 

Typowy homo politicus, pozostał nim do końca życia. 
Swego umiłowania „taktyki” nie ukrywał, ale wręcz je demo-

nizował. „Jeżeli chodzi o politykę, jestem człowiekiem kom-
pletnie amoralnym” — tłumaczył Teresie Torańskiej, zdziwio-
nej jego pomysłem zorganizowania „socjalistycznej Wolnej 
Europy” w Belgradzie w latach sześćdziesiątych. „Przecież 
pan nie jest socjalistą?” — spytała wówczas dziennikarka, by 
usłyszeć: „A co to ma jedno do drugiego?”.

Jerzy Giedroyć również we własnej biografii potrafił do-
strzec narzędzie swej politycznej taktyki. W 1950 roku pisał do 
Zofii Hertz z Berlina Zachodniego, gdzie brał udział w Kon-
gresie Wolności Kultury: „Będzie trzeba ich menażować przy 
okazji, bo w ogóle musimy grać trochę trockistów. Ja już od 
niechcenia podrzucam fantastyczne szczegóły swej biografii. 
Nie wynika z nich co prawda, że byłem Januszem Kowa-
lewskim, ale w każdym razie... Dobrze to robi”. Większość 
uczestników Kongresu miała poglądy lewicowe, jeśli zaś idzie 
o Kowalewskiego — tak Giedroyć, jak i Zofia Hertz pamiętali 
jego „czerwoną” przeszłość. 

Książka ta jest opowieścią o pierwszych czterdziestu latach 
życia Jerzego Giedroycia, nie — o Redaktorze „Kultury”. 
Odrzuciwszy ten pryzmat, można spojrzeć na niego jako na 
dziecko i nastolatka, syna, męża, szefa i kolegę. Wagę źródeł, 
do których dotarłem, określała z reguły data ich powstania. 
Kiedy brakowało faktów i zdany byłem na domysły, starałem 
się wyraźnie to zaznaczać. W wielu miejscach unikałem sta-
wiania kropki nad „i”, w innych pozostawiałem pytania bez 
odpowiedzi. 

Przyszłość z pewnością przyniesie nowe informacje o ży-
ciu Jerzego Giedroycia i pozwoli potwierdzić niektóre moje 
domysły bądź im zaprzeczyć. Można się spodziewać, że ich 
kopalnią będzie — na razie, zgodnie z jego wolą, nieudo-
stępniane — prywatne archiwum. Świadom też jestem tego, 
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że nie udało mi się przebadać wielu kolekcji archiwalnych, 
w których z pewnością nieraz odnajdywane jeszcze będą ślady 
jego życia prywatnego i działalności publicznej. Część tego, 
co udało mi się w ciągu kilku ostatnich lat zebrać, utworzyła 
mozaikę prezentowaną na stronach tej książki.

Choć ufam, że nowe informacje, do jakich zdołałem do-
trzeć, okażą się interesujące również dla tych, którzy postacią 
Jerzego Giedroycia zajmują się naukowo — pisałem tę książkę 
z myślą o bardzo szerokim kręgu potencjalnych czytelników. 
Dlatego też nieco szerzej postanowiłem przedstawić tło hi-
storyczne w przypadku wydarzeń, co do których nie miałem 
pewności, czy są powszechnie znane. Z tego samego powodu 
zrezygnowałem z obudowania tekstu aparatem naukowym, 
nie chcąc odstraszać Czytelnika widokiem tysięcy przypisów 
i odsyłaczy. Natomiast na końcu książki znaleźć można bi-
bliografię obejmującą nie tylko pozycje, poświęcone Jerze-
mu Giedroyciowi, ale także wykorzystane źródła i polecane 
lektury. Korzystałem bowiem możliwie szeroko nie tylko 
z dotychczasowych publikacji i materiałów, które jeszcze nie 
ukazały się w druku, ale też z zasobów archiwów prywatnych 
i publicznych.

W książce tej nad wyraz istotne są ilustracje. Nie są one 
obrazkami, które można jedynie omieść wzrokiem, ale stano-
wią część składową tekstu. Uznałem bowiem, że reprodukcja 
dokumentów czy artykułów prasowych będzie atrakcyjniejszą 
formą niż tylko ich zacytowanie. Niektóre z nich pomaga-
ją też w pewnym stopniu odtworzyć atmosferę opisywanej  
epoki. 

Przyjęto — za samym Redaktorem — używać w mia-
nowniku nazwiska pisowni „Giedroyc”, z twardym „c”, bez 
zmiękczenia. Jest to pisownia powojenna — wcześniej Jerzy 

Giedroyc występował w dokumentach jako Giedroyć. Do-
piero na uchodźstwie „ć” zastąpił literą „c”. Ponieważ książka 
dotyczy jego życia „przed «Kulturą»”, okresu dzieciństwa 
i młodości, postanowiłem — za zgodą najmłodszego z braci 
Giedroyciów, Henryka — używać przedwojennej, polskiej 
pisowni jego nazwiska. Takiej, jaką sam wtedy stosował. 

Nie sposób wymienić wszystkich, którym winien jestem 
podziękowania. Jedni — jak panie: Louise French, Grażyna 
Pilszak i Teresa Tyszkiewicz, czy panowie: Michał Giedroyc, 
Erazm Pruszyński oraz Bogumił Strzyżewski — dzielili się ze 
mną rodzinnymi wspomnieniami i udostępniali mi materiały 
z domowych archiwów. Inni byli niezwykle pomocni w po-
szukiwaniach, jakie prowadziłem w archiwach publicznych. 
Podczas pracy wspierali mnie też rodzina i przyjaciele, choć 
wiem, że jedni i drudzy nierzadko mieli już serdecznie dosyć 
zarówno mnie, jak i w bólach rodzącej się książki. Rodzicom, 
Halince, Magdzie, Ani, Juli, Natalii, Markowi, Wojtkowi, 
Panu Wiechowi — dziękuję. 

Przede wszystkim jednak książka ta powstała nie tylko 
z inspiracji, ale też dzięki ogromnej życzliwości śp. Henry-
ka Giedroycia, który w latach 2003–2010 dźwigał na swych 
barkach trud kierowania Instytutem Literackim. Bez jego 
zaufania i pomocy do wielu przedstawionych tu informacji 
nigdy bym nie dotarł. Rad jestem, że podjęta przeze mnie 
próba, by „wreszcie w Redaktorze dostrzec Jerzego”, przypad-
ła mu — pierwszemu czytelnikowi tego tekstu — do gustu. 
Jego pamięci książkę tę poświęcam.
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I. Urodzony w Domu Polaka...

J ak wyglądał Mińsk, w którym na przełomie wieków 
XIX i XX zamieszkał Ignacy Giedroyć? Korespondent 
„Tygodnika Illustrowanego” pisał w 1905 roku o stolicy 

Białorusi, że „na wskroś ma wygląd miasta polskiego. Przy-
pomina nieco Płock, Kielce, Radom. Mówię o stronie czysto 
zewnętrznej miasta, o charakterze ulic, gmachów, ogrodów... 
Rzecz inna mieszkańcy. W swoim rodzaju rzecz nawet orygi-
nalna: stolica Białorusi — bez Białorusinów. Na ulicach słyszy 
się język polski, miejscami przygłuszają go głosy «Litwaków», 
ale oto jeszcze jedna oryginalność. Mińsk jest siedliskiem 
syjonizmu na całe Państwo; niemal trzy czwartych miesz-
kańców stanowią Żydzi — języka jednak żydowskiego prawie 
nie słyszy się na ulicach! (...) Tuszowana tradycja zaczyna 
być życiem; to, co było chowane, wysuwa się dziś na czoło. 
Wielka to rzecz mieć możność oficjalnie być tym, czym się 
jest w istocie! Na rogach ulic sprzedają dzienniki warszawskie, 
na sklepach ukazują się napisy polskie, w kościołach kazania 
po polsku, w teatrze gra Myszkowski, na mieście ogłoszenia 
o «Kurierze Litewskim», a w Mińsku myślą jeszcze o własnym 
piśmie polskim, o założeniu resursy na wzór Kijowa”. Choć 
optymizm dziennikarza warszawskiej gazety był nieco na 
wyrost — do czasu powstania pierwszego polskiego pisma, 
„Nowego Kuriera Litewskiego”, minąć miało jeszcze dziesięć 
lat — w Mińsku istotnie odradzała się polskość. Miejscowi 
Rosjanie czuli się zagrożeni, w związku z czym w 1906 roku 

intensywnie zwalczali wspólny polsko-żydowski blok  
wyborczy.

Renesans polskości był ściśle związany z wydarzenia-
mi, które zmienić miały oblicze całego imperium. W roku 
1905 umarła gwałtowną śmiercią idea absolutnej władzy cara. 
W kwietniu roku następnego, na kilka dni przed otwarciem 
I Dumy, Mikołaj II podpisał — choć nie używano jeszcze 
tego słowa — konstytucję. Rosja — wydawało się — we-
szła na drogę demokracji parlamentarnej. Weszła jednak zbyt 
szybkim krokiem. Duma, opanowana przez stronnictwo kon-
stytucyjnych demokratów, tak zwanych kadetów, zmierzała 
do konfrontacji z rządem. Deputowani domagali się pełnej 
nad nim kontroli. Nie próżnowali też zwolennicy dotych-
czasowego porządku, protestujący w imieniu „rosyjskiego 
ludu prawosławnego” przeciw „ogłupianiu obywateli Rosji 
obietnicami konstytucji, bredniami kadeckimi”. W całym 
kraju ludność żydowska żyła w strachu przed pogromami, do 
których nawoływały czarnosecinna „Russkaja Riecz” i Zwią-
zek Narodu Rosyjskiego. Ich ofiarami stali się między innymi 
dwaj deputowani do Dumy. Dokonano też — nieudanego — 
zamachu na premiera Sergiusza Wittego. W efekcie Dumę 
rozwiązano 8 lipca — według starego stylu, a więc kalendarza 
przedrewolucyjnego — a Mikołaj II mianował premierem do-
tychczasowego gubernatora saratowskiego, Piotra Stołypina.

Lipiec 1906 roku był miesiącem gorącym. Poddani cesarza 
żyli w napięciu, niemal wyrywając sobie z rąk codzienne gaze-
ty. Korespondenci z poszczególnych miast donosili z pewnym 
zdziwieniem — wszyscy przecież pamiętali gwałtowne wyda-
rzenia roku poprzedniego — że „na ulicach panuje spokój”. 
Władze nie dopuszczały do powstania iskry, która mogłaby 
wywołać zbrojną rewolucję — a wrzało w całym imperium. 
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W Moskwie wieczorami słychać było strzały. W Petersburgu 
podliczano, że do 14 lipca samych tylko socjalistów-rewolu-
cjonistów, tak zwanych eserów, zatrzymano w całym kraju 
około sześciuset. W Jarosławiu nad Wołgą eserzy nocą za-
jęli zbrojnie drukarnię miejscowej gazety i zdążyli do rana 
wydrukować ponad pięć tysięcy egzemplarzy „Odezwy do 
Narodu” stu osiemdziesięciu byłych członków Dumy oraz 
manifestu swojej partii. W Odessie władzom udało się zdła-
wić rozpoczynające się już pogromy — sprawy wyglądały 
jednak na tyle groźnie, że organizacje żydowskie zwróciły 
się do ministra spraw wewnętrznych o wysłanie do miasta 
kilku krążowników w celu ewakuacji zagrożonych. W War-
szawie zasztyletowany został zastępca naczelnika żandarmerii. 
W Homlu strzelanina wybuchła tuż koło synagogi — władze 
podejrzewały prowokację. W Mińsku udaremniono próbę 
zwołania wiecu robotników zapowiadanego jako reakcja na 
rozwiązanie Dumy. Zapewne jednym z niewielu mińszczan, 
których 14 lipca — kalendarza starego stylu — zupełnie nie 
interesowały rewolucyjne nastroje robotników ani w ogóle 
to, co działo się w państwie, był Ignacy Giedroyć. Powód 
był prosty — tego właśnie dnia urodził mu się pierwszy syn. 

Jerzy Giedroyć o swoich rodzicach — jak i o swoim życiu 
prywatnym — nie mówił niemal w ogóle. Kiedy i w jakich 
okolicznościach dwudziestoparoletni Ignacy Giedroyć poznał 
młodszą od siebie o kilka lat Franciszkę Starzycką — nie wie-
my. W jednym z wywiadów Redaktor powiedział, że matka 
w chwili jego urodzin miała siedemnaście lat. W powojennych 
dokumentach PCK, na podstawie informacji Marii Starzy-
ckiej, siostry pani Franciszki, jako rok jej urodzin podano 
1887, jej męża zaś 1882 — w obu wypadkach stawiając znak 
zapytania.

Ślub państwa Giedroyciów w katedrze mińskiej odbył się 
zapewne 22 października 1905 roku. Taką w każdym razie datę 
wygrawerowano na srebrnej obrączce, którą pan Ignacy poda-
rował swej małżonce. Akt ślubu nie zachował się. Rodzicami 
panny młodej byli Franciszek i Pelagia, z domu Markowska.

Ignacy Giedroyć pochodził ze zubożałej gałęzi prastarego 
rodu książąt litewskich. W Mińsku nie miał chyba żadnych 
krewnych. Jego ojciec, Bronisław Lucjan Giedroyć, zarządzał 
jakimś „folwarczkiem pod Śmiłowiczami” — to w zasadzie 
wszystko, co po upływie niemal stulecia powiedział o nim 

Zdjęcie ślubne Franciszki 
i Ignacego Giedroyciów, 
rodziców Jerzego.
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Jerzy Giedroyć. Jednemu ze swych korespondentów opisy-
wał wizytę u dziadka: „Zachowałem w pamięci — miałem 
chyba cztery lata — obraz wielkiego drzewa i psa”. Jedyne 
wspomnienie Redaktora dotyczące rodziny ojca.

Dużo więcej wiemy o rodzinie pani Franciszki Giedroy-
ciowej, de domo Starzyckiej — między innymi dzięki kopii 
wspomnień, jaką przed laty przesłał do Maisons-Laffitte je-
den z kuzynów Redaktora, Jerzy Ziemnicki. Spisywane pod 
koniec życia, zawierają kilka interesujących szczegółów, choć 
gdy idzie o konkretne daty, nie są — jak się wydaje — w pełni  

wiarygodne. Rodzina wy-
wodząca się ze śląskich 
Starzyn — utraconych po 
śmierci dziadka pani Fran-
ciszki — była liczna. Jej oj-
ciec miał sześciu braci i czte-
ry siostry, sam zaś dochował 
się dwanaściorga potomstwa. 
„Dziadkowie (Franciszek 
i Pelagia — przyp. M.Ż.)  
długie lata mieszkali w Łom-
ży, tu urodził się najstarszy 
Andrzej, najmłodsza Sa-

bina — zapisał Ziemnicki. — W 1900 roku wyjechali do 
Wilna, a już w 1903 lub 1904 roku przenieśli się do Mińska 
Litewskiego”. W innym miejscu pisze on jednak, że Starzyc-
cy opuścili Łomżę w 1901 roku, a w Wilnie nastąpiła tylko 
„wielodniowa przerwa”. Zachował się jednak zapis świadczący 
o tym, że Łomża również była tylko przejściowym etapem 
w życiu ruchliwego pana Franciszka Starzyckiego, w rzeczy-
wistości pochodzącego z Chrzanowa. Opatrzony pieczęcią 
tamtejszego Urzędu Miasta i Gminy oraz znaczkiem skarbo-
wym za pięćdziesiąt grajcarów dokument głosi, co następuje:

Franciszka Starzycka,  
Łomża, przed rokiem 1900.

Ignacy Giedroyć (siedzi) jako 
uczeń Łarińskiego Gimnazjum 
w Sankt Petersburgu,  
które ukończył w 1902 roku.
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„Zwierzchność gminna miasta Chrzanowa poświadcza 
niniejszym, że Pan Franciszek Starzycki, do gminy tutejszej 
przynależny i tu urodzony, jest synem zamożnego obywa-
tela tutejszego, Pana Tomasza Starzyckiego, jako ochotnik 
wstąpił do c.k. Armii i służył przy 13 pułku piechoty Barona 
Bamberg teraz Barona Baltin przez lat trzy, jest człowiekiem 
moralnym, wzorowym, pilnym i pracowitym, słowem jak 
na każdego uczciwego i z dobrym charakterem człowieka 
przystoi, przez co zasłużył sobie na względy i jest zdolny 
w każdym zawodzie, wywiązać się z zadowolnieniem swych 
przełożonych — wskutek czego świadectwo powyższe na 
własne jego żądanie udziela się.

Chrzanów, Dnia 20 Czerwca 1871”.
A więc mieszkający do dziś w Chrzanowie państwo Sta-

rzyccy pochodzą najprawdopodobniej z tej samej rodziny co 
dziadek Jerzego Giedroycia, Franciszek. Około 1871 roku 
opuścił on rodzinne miasto i jakiś czas później trafił do War-
szawy, a stamtąd — do Łomży. Zapewne w jednym z tych 
miast poznał swą przyszłą żonę. Trudno powiedzieć, co spo-
wodowało wyjazd Starzyckich z błyskawicznie rozwijającej 
się w drugiej połowie XIX wieku Łomży, która awansowała 
wówczas nawet do rangi miasta gubernialnego. Zarówno 
panu Franciszkowi, jak i jego braciom oraz siostrom rodziły 
się przeważnie córki. Rodzina więc nie tylko malała, ale też 
panie z niej pochodzące często — razem z nazwiskiem — 
zmieniały miejsce zamieszkania. Stąd potomków Starzyckich 
szukać dziś można w niemal wszystkich regionach Polski. 
Jerzy Ziemnicki wspominał mieszkających w Chrzanowie, 
Mińsku, Grodnie, Warszawie, Katowicach, Krakowie, Czę-
stochowie wujów Babczyńskiego i Babińskiego, Bromboszcza 
i Otrębskiego, Oczkowskiego, Palkę i Prymasa, Stawarskiego, 

Dygę i Giedroycia — „jest to na pewno cząstka tych, którzy 
pannę Starzycką mieli za żonę”.

Franciszkę Starzycką poślubił Ignacy Giedroyć, farma-
ceuta miński. Ich pierworodnego syna, urodzonego 14 lipca 
1906 roku — według nowego stylu będzie to dzień 27 lip-
ca — ochrzcił ksiądz Michał Majewski w katedrze mińskiej 
13 sierpnia (31 lipca), nadając mu imiona Jerzy Władysław.

W żadnym z zachowanych źródeł, w których wymie-
nieni są właściciele i prowizorzy mińskich aptek, Ignacego 
Giedroycia nie znajdujemy. Znaczy to, że był szeregowym 
pracownikiem. Aż do 1908 roku nie pojawia się też w księgach 
płatników podatku od nieruchomości ani podatku kwatero-
wego, z czego wnosić należy, że nie tylko nie dysponował 
w mieście żadnymi nieruchomościami, ale też oficjalnie nie 
wynajmował mieszkania. Można więc przypuszczać, że nie 
odziedziczył żadnego majątku, a zarabiał niewiele.

Co innego państwo Starzyccy. Brat pana Franciszka — nie 
wiemy, czy w Łomży, czy w Chrzanowie — zajmował się 
budową powozów, on sam zaś jeszcze w Warszawie termi-
nował u krawca. Najwidoczniej fach opanował dobrze, bo 
nie tylko utrzymywał dość liczną rodzinę, ale też na łamach 
„Kalendarza Mińskiego” w roku 1910 reklamował swój sklep 
następująco:

„Magazyn Krawiecki F. Starzyckiego w Mińsku Lit.
Gubernatorska ulica
dom Zarządu Miejskiego
telefon No. 305
MATERIAŁY, MODY I KRÓJ ANGIELSKIE”.
W uważanym wówczas za stolicę mody Mińsku, 

w którym nie dziwiły nawet takie ekstrawagancje jak kobiety 
w spodniach, angielskie kroje i materiały musiały cieszyć się  
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Wypis z metryki Jerzego Giedroycia.

popularnością. W „Kalendarzu” nie znajdujemy żadnego in-
nego zakładu krawieckiego, który chwaliłby się tak europej-
skim poziomem usług.

W edycji „Kalendarza” z 1908 roku widnieje natomiast 
informacja, że Franciszek Starzycki był wówczas nie tylko 
członkiem władz Towarzystwa Wzajemnej Asekuracji i Na 
Wypadek Śmierci, ale też Rady Miejskiej. Ponadto podany jest 
adres jego pracowni, mieszczącej się gdzie indziej niż sklep: 
„ul. Dominikańska, d. Gecowa”.

Jerzy Giedroyć często mówił o społecznikowskiej pasji 
swego ojca. Jednak ani w „Kalendarzu Mińskim”, ani w miej-
scowej prasie z okresu pierwszej wojny światowej nie znajdu-
jemy nazwiska Ignacego Giedroycia. I chociaż Redaktor nie 
wspominał, by podobne zainteresowania miał dziadek Starzy-
cki — ich ślady zachowały się w ówczesnych wydawnictwach 
i dokumentach. Oto w 1917 roku obchodzono dziesięcio-
lecie powstania w mieście oddziału Polskiego Towarzystwa 
Gimnastycznego „Sokół”. Organizacja ta — mimo skromnej 
nazwy — zajmowała się nie tylko wprowadzaniem w życie 
hasła „w zdrowym ciele zdrowy duch”. Krzewiła też działal-
ność niepodległościową, w wielu miejscach — jak w Mińsku 
właśnie — stając się propagatorem polskiej aktywności spo-
łecznej, kulturalnej i politycznej. Z jednego z rocznicowych 
artykułów poświęconych mińskiemu „Sokołowi” dowiadu-
jemy się, że wśród jego założycieli był Franciszek Starzycki. 

W mińskich archiwach — mimo rewolucji i dwóch wojen 
światowych — zachowały się akta „Sokoła” z okresu jego 
wczesnej działalności, które zechciał na moją prośbę przejrzeć 
profesor Władzimir Dzianisau. Ich lektura przynosi pewne 
informacje nie tylko na temat aktywności publicznej Fran-
ciszka Starzyckiego, ale też o prywatnym życiu jego rodziny. 
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Dnia 28 lutego 1907 roku grupa Polaków złożyła gu-
bernatorowi mińskiemu do zatwierdzenia projekt statutu 
Towarzystwa — jako pierwszy podpisał się pod nim „Franc 
Fomicz” (a więc Franciszek, syn Tomasza) Starzycki, miesz-
czanin, zamieszkały przy ulicy Pietropawłowskiej (róg Za-
charzewskiej), w Domu Polaka. Polak to nazwisko jednego 
z dwóch najbogatszych wówczas kamieniczników mińskich; 
drugim był Gecow. Przypuszczać należy, że właśnie w Domu 
Polaka, kątem u teściów, mieszkali państwo Giedroyciowie 
w połowie 1906 roku, gdy urodził się ich pierworodny Jerzy. 

Pelagia i Franciszek Starzyccy, dziadkowie Jerzego Giedroycia.

Kamienica ta stała przy ulicy Pietropawłowskiej 19/ 
Zacharzewskiej 87 (domy stojące na rogach ulic miały adresy 
podwójne) — w początkach ubiegłego wieku był to jeden 
z najbardziej prestiżowych adresów w Mińsku. Wzniesiona 
niedługo wcześniej, dwupiętrowa, o eklektycznych fasadach, 
kryła na parterze ciąg sklepów (m.in. z galanterią i gotowymi 
ubraniami oraz salon meblowy), kuszących przechodniów 
towarami wystawionymi w przestronnych witrynach. Część 
pierwszego i drugiego piętra zajmowały rozmaite urzędy, 
wśród nich Miński Gubernialny Urząd Akcyzowy, Zarząd 
Magistrali Kolei Libawo-Romeńskiej etc. Lokale mieszkal-
ne rozmieszczone były nie tylko w głównym budynku, ale 
i w obszernej murowanej oficynie. Całość zabudowań zrów-
nano z ziemią w latach czterdziestych XX wieku, kiedy władze 
komunistyczne przygotowywały miejsce pod centralny plac 
miasta, nazwany — rzecz jasna — Październikowym. 

Które z mieszkań w Domu Polaka wynajmował Franci-
szek Starzycki, nie wiemy. Kiedy w Mińsku przystępowano 
do powszechnej inwentaryzacji nieruchomości, jego rodzina 
przeniosła się już pod inny adres. Znajdujemy go w jed-
nym z kolejnych listów założycieli „Sokoła” do gubernato-
ra mińskiego, Jakowa Jegorowicza Erdellego, z 27 czerwca 
1907 roku. Podpisawszy się pod nim, Starzycki zaznaczył, 
że mieszka przy ulicy Gubernatorskiej 31. Co ciekawe, dzie-
sięć dni wcześniej władze guberni zostały poinformowane, 
że tymczasowa siedziba Towarzystwa mieści się pod tym 
właśnie adresem. Dla Starzyckich nie była to daleka prze-
prowadzka — w kilkanaście minut można było dostać się 
z jednego miejsca w drugie: po przejściu parudziesięciu me-
trów ulicą Pietropawłowską w stronę rzeki Świsłoczy na-
leżało skręcić w prawo, w Magazynową. Już na następnym  



22 23I.  Urodzony w Domu Polaka...I.  Urodzony w Domu Polaka...

skrzyżowaniu stał dom Jakubowskiego przy ulicy Guber
natorskiej 31. 

Posiadłość, otaczająca drewniany dom, liczyła ponad 
6000 metrów kwadratowych, z czego większość zajmowały 
sad owocowy i rozrzucone w nim zabudowania gospodarcze. 
Sam dom zbudowany był na planie prostokąta i kryty gon-
tem — jego ogólna powierzchnia wynosiła około 270 metrów 
kwadratowych. Mieściły się w nim dwa mieszkania — jedno, 
trzypokojowe z kuchnią, zajmowali Starzyccy — oraz należący 
do głowy rodu niewielki (40 m2) zakład krawiecki i pokoik 

Dom Polaka dla stróża. Każde z pomieszczeń ogrzewane było osobnym 
piecem kaflowym. W sadzie natomiast znajdowała się drew-
niana scena teatralna, z dwiema przybudówkami, służącymi 
zapewne jako garderoba i magazyn dekoracji. Odbywały się 
tam rozmaite imprezy „Sokoła”, a pan Franciszek w spisie 
władz Towarzystwa — wybrany do nich w 1908 i ponownie 
w 1909 roku — figurował jako „zarządzający wieczorami 
rodzinnymi Towarzystwa, krawiec”. W dokumentacji inwen-
taryzacyjnej z 1910 roku zapisano, że w „majsterni” Starzy-
ckiego pracuje dwóch najemnych krawców, a jego rodzina 
składa się z siedmiu osób (plus dwie służące).

Spośród siedmiu osób zamieszkałych na Gubernatorskiej 
w 1910 roku tożsamość czterech nie ulega wątpliwości. Z da-
towanego na 13 maja 1910 roku spisu członków „Sokoła” 
dowiadujemy się, że należeli do niego „Starzyccy Franciszek, 
Czesław, Wiktoria i Jadwiga”. By otrzymać siódemkę, profesor 
Władzimir Dzianisau dodał do nich trzyosobową rodzinę Gie-
droyciów. Ale na Gubernatorskiej mieszkali przecież nie tylko 
ci ze Starzyckich, którzy należeli do „Sokoła” — musiała tam 
być zameldowana i babcia Jerzego, pani Pelagia, a zapewne 
również kolejna córka Starzyckich, Elżbieta. Skądinąd wiemy, 
że w domu tym mieszkała także pasierbica tej ostatniej — 
Helena Witkowska. A więc oboje państwo Starzyccy, ich syn 
Czesław, trzy córki oraz pasierbica jednej z nich — to praw-
dopodobnie skład owej siódemki. Giedroyciowie mieszkali 
już wówczas osobno, a ich rodzina składała się nie z trzech, 
lecz czterech osób — w 1909 roku pani Franciszka powiła 
bowiem drugiego syna, Zygmunta. 

Sporządzona w 1910 roku lista członków Sekcji Wioś
larskiej „Sokoła” zawiera zapis, że należący do niej Ignacy 
Giedroyć — nie tylko, wraz „z małżonką Giedroyć Francisz-
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ką”, członek Towarzystwa, ale też przez jedną kadencję jego 
sekretarz — mieszka przy ulicy Trubnej, w domu numer 6. 
Mimo niewielkiej odległości — dom znajdował się nieopo-
dal zachodniego krańca ulicy Zacharzewskiej — pierwszy 
własny adres Giedroyciów nie był tak dobry jak dziadkowa 
ulica Gubernatorska. 

Przeprowadzka na Trubną musiała się odbyć albo w roku 
1910, albo rok wcześniej — dopiero wtedy bowiem wy
budowano drewnianą oficynę, w której mieściło się miesz-
kanie Giedroyciów. Plac, na którym ją wzniesiono — wraz 
z położonymi od ulicy dwoma starszymi domami i całym 
kompleksem zabudowań gospodarczych — wynajmował 
od archijereja mińskiego niejaki Józef Michalewicz. Dwu-
mieszkaniowa oficyna stanęła na środku posesji, w ogrodzie. 
W wynajętym przez pana Ignacego siedemdziesięciometro-
wym mieszkaniu, były cztery pokoje (tylko dwa miały piece) 
i kuchnia. Urzędnicy miejscy zapisali, że oprócz czworga 
Giedroyciów na Trubnej mieszkała też ich służąca. Bliźniacze 
mieszkanie w drugiej części budynku zajmowała nauczyciel-
ka, pani Lilukowska. 

Świat dzieciństwa Jerzego Giedroycia obejmował więc 
prawie całe centrum dawnego Mińska — tak zwaną Lachów-
kę. Kontakt z dziadkami Starzyckimi był zapewne niemal 
codzienny — pan Franciszek sprawował funkcję prawdziwe-
go patriarchy rodu, którego członkowie byli ze sobą blisko 
związani. Często spotykali się w domu na Gubernatorskiej — 
pomimo wszelkich przeszkód czy rozbiorowych granic. „Ob-
dzielał słodyczami wnuczki i wnuków — wspominał Jerzy 
Ziemnicki, syn kolejnej z panien Starzyckich, Leokadii — (...) 
umiał pracować i zapracować, potrzeby były znaczne, syn dwa 
lata przebywał w Anglii, dziewięć córek wychować, wykształ-

cić, wyposażyć — zadanie poważne”. Jak w wielu innych 
rodzinach, tak i tutaj podrzucano dziadkom wnuki w okresie 
wakacji. Ziemnicki tak wspominał jeden ze swych pobytów 
u dziadków: „Cudowny okres w moim dzieciństwie. Dwie 
siostry cioteczne — Babińskie, dwóch braci stryjecznych — 
Giedroyci, zabawy, spacery i niezapomniany Dziadek, kocha-
jący wnuczęta”. Dom dziadków położony był w rozległym 
ogrodzie. Od brzegów krętej Świsłoczy dzieliło go ledwie 
parę kroków. Zarazem znajdował się w centrum miasta, tuż 
obok luksusowych hoteli, w których goście nierzadko mieli do 
dyspozycji nie tylko elektryczne oświetlenie, ale też łazienki 
i telefony w każdym numerze. Mińsk przeżywał bowiem 
rozkwit cywilizacyjny, bruk powoli zastępowano asfaltem, 
a chodniki centralnych ulic — na których wieczorami kwitło 
życie towarzyskie — wykładano granitem. 

Trudno powiedzieć, jakie stosunki panowały między Gie-
droyciami a Starzyckimi, ale można przypuszczać, że pan 
Ignacy rad był, gdy udało mu się wynająć stosunkowo ta-
nio osobne mieszkanie, w pewnym oddaleniu od władczego 
teścia. Prawdopodobnie dłuższy czas korzystać musieli ze 
wsparcia teściów, gdyż Ignacy Giedroyć poza swą aptekarską 
pensją wniósł do rodziny jedynie — nieużywany, ale być 
może istotny dla Starzyckich — książęcy tytuł. Natomiast 
interesy Franciszka Starzyckiego kwitły i — jak się zdaje — 
niezbyt liczył się on z kosztami. Mieszkanie na Gubernator-
skiej, wraz z „sokolim” ogrodem, kosztowało go rocznie aż 
tysiąc rubli (Ignacy Giedroyć płacił pięć razy niższy czynsz 
za większe przecież mieszkanie na Trubnej). Ponadto co roku 
wydawał 700 rubli na wynajęcie niespełna pięćdziesięciome-
trowego lokalu na wspomniany już sklep z gotową odzieżą 
w jeszcze bardziej reprezentacyjnym budynku — w mińskim 
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magistracie, mieszczącym się w murach byłego klasztoru 
Franciszkanów, na rogu Gubernatorskiej i Jurjewskiej. Po-
ziom życia państwa Starzyckich — przy stałych wydatkach 
rocznych 1700 rubli — właściwie ocenimy, gdy wydatki 
owe porównamy z ówczesnymi zarobkami na przykład stró-
ża (240 rubli rocznie) czy mińskiego strażaka (180 rubli).  
Eleganckie spodnie kosztowały wówczas 15 rubli — być 
może, że szyte u Starzyckiego według mody angielskiej były  
droższe.

Choć jako aptekarz Ignacy Giedroyć nie zarabiał wiele, 
jego teść z pewnością nie dopuściłby, by w domu na Trubnej 
zapanowała bieda. Sytuacja zmienić się miała po jego śmierci 
w 1916 roku, a zwłaszcza po przeprowadzce rodziny do War-
szawy. Tymczasem Jerzego otaczał szczęśliwy świat dzieciń-
stwa. Okresy licznych chorób — jak wspominał — poświęcał 
na zgłębianie zawartości ojcowskiej biblioteki. „Zbiór książek 
moich rodziców był zapewne przypadkowy, bardzo kreso-
wy — czytamy w Autobiografii... — Ale obok encyklopedii 
i wydawnictw patriotycznych (...) była tam również literatura 
nowoczesna i sporo książek historycznych, które wywarły na 
mnie wielki wpływ. Pochłaniałem wtedy nieprawdopodobne 
ilości lektur, w tym wiele całkiem nieodpowiednich dla mego 
wieku: Tetmajera Pannę Mery i inne takie rzeczy. Budziło to 
przerażenie, gdyż, oczywiście, popisywałem się tym w roz-
mowach. Ale było tolerowane”. Inaczej o swych lekturach 
opowiadał Giedroyć w rozmowie z Mirosławem A. Supru-
niukiem, któremu mówił, że w dzieciństwie czytywał raczej 
lżejsze gatunkowo książki — „zainteresowania historyczne 
przyszły znacznie później, dopiero na uniwersytecie”. 

Co wiemy o ówczesnych towarzyszach zabaw Jerzego? 
(Czy może jeszcze Jurka — okres miński był zapewne ostat-

nim w jego życiu, gdy pozwalał tak siebie nazywać). Po części 
były to, jak już wspomniano, inne latorośle panien Starzyckich 
i młodszy o trzy lata brat Jerzego, Zygmunt. Po części towa-
rzystwo dobierać sobie musiał sam. Białorusinów mieszkało 
wówczas w Mińsku niewielu, byli jednak Żydzi i Rosjanie. 
Czy rodzice akceptowali kontakty z tymi ostatnimi? Polacy 
starali się wówczas zachować odrębność, choć i na nich ru-
syfikacja wywarła piętno, o czym świadczyć może gramatyka 
dedykacji na fotografiach darowanych niegdyś panu Ignacemu 
przez kolegów z pracy — „Kochanemu Ignasiu”... Rodzice 
byli jednak — jak wielokrotnie podkreślał Jerzy — niezwykle 
tolerancyjni, więc możliwe, że pozwalali synowi na przyjaźnie 
z Rosjanami. 

Naturalnym miejscem zabaw małego Giedroycia wydają 
się ogrody obu domów — na Gubernatorskiej i Trubnej. 
Jego rówieśnicy z pewnością wiele czasu spędzali też nad 
zarośniętymi brzegami Świsłoczy. Jak często on tam bywał? 
Trudno powiedzieć — wiadomo, że nigdy nie nauczył się 
dobrze pływać. Po latach wspominał natomiast inną rozryw-
kę: „kładzenie się na torach, wzdłuż, rzecz jasna, tak by leżeć 
pod jadącym pociągiem, dając tym dowód odwagi”. Szerokie 
tory rosyjskiej kolei istotnie przebiegały kilkadziesiąt metrów 
od ulicy Trubnej. 

Co jeszcze interesowało wówczas Jurka? To, co było 
nowe i barwne — tocząca się wojna. Oczywiście nie mógł 
mieć wielkiego pojęcia o tym, co działo się w sztabach i na 
frontach, na co dzień miał jednak możliwość obserwować 
ciągnące przez Mińsk kolumny wojska. „Przez miasto prze-
chodziły i zatrzymywały się w nim różne oddziały i tabory, 
niekiedy uderzająco egzotyczne, jak Czerkiesi — opowia-
dał w Autobiografii... — Kiedyś jacyś żołnierze, bardzo mili,  
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pozwolili mi wsiąść na wóz i zabrali mnie ze sobą; odnalezio-
no mnie już kilkanaście kilometrów za Mińskiem i odstawio-
no do domu, nie zważając na moje protesty”. W innej wersji, 
opowiedzianej Mirosławowi A. Supruniukowi, kilometrów 
było „pięć czy dziesięć”, a przed dotarciem — kto wie — na 
sam front może, w charakterze „syna pułku”, uratować miał 
go tajemniczy „kuzyn”, służący w wojsku, który dostrzegł 
nieboraka i odwiózł do domu.

Z biegiem czasu rodzice zabrali się za edukację Jerzego. 
Wiemy, że lekcje dawano mu w domu — możliwe więc, że 

Jerzy Giedroyć i Jerzy  
Ziemnicki, podpisane  
przez tego ostatniego:  
„przy dyszelku Jurek”,  
Mińsk 1913–1914.

uczyła go wspomniana już sąsiadka, pani Lilukowska. Jak 
często i gdzie odbywały się lekcje fortepianu? Giedroyciów 
nie było chyba stać na zakup instrumentu. Najpewniej więc 
Jerzy tłukł gamy w domu swego preceptora lub u dziadków 
Starzyckich. Lekcje owe wspominał z niechęcią, nigdy też 
później nie zdradzał zamiłowania do muzyki. Stefan Kisie-
lewski napisał o nim — portretując go jako radcę Geysztora 
w powieści Sprzysiężenie — że był „głuchy jak pień i nie od-
różniłby Chopina od jazzu”. 

Pani Franciszka zajmowała się domem — mając do po-
mocy służącą — i wychowaniem synów. Jej małżonek pra-
cował w aptece. Nie wiemy w której — w 1910 roku było 
ich w Mińsku dwanaście. Tu znów pomocne okazują się 
archiwa „Sokoła”. Tego roku Ignacy Giedroyć był sekretarzem 
zarządu mińskiego oddziału Towarzystwa. Wtedy właśnie 
zakupiono na jego potrzeby nieruchomość składającą się z — 
sąsiadującego z domem Franciszka Starzyckiego — placu na 
ulicy Gubernatorskiej i stojącej tam kamienicy. Towarzystwo 
zachowało do swego użytku pomieszczenia na piętrze, parter 
wynajęto zaś niejakiemu Tapazowi — pod aptekę! Poza salą 
handlową miał on do swej dyspozycji trzy pokoje laboratoryj-
ne i gabinet. W przeprowadzeniu tej transakcji musiał Ignacy 
Giedroyć, jako sekretarz zarządu, uczestniczyć. Czy apteka 
zadomowiła się w gmachu „Sokoła” przypadkiem, czy też 
Giedroyć był pracownikiem Tapaza i pomysłodawcą całego 
przedsięwzięcia? Hipoteza jest prawdopodobna — zbyt wiele 
tu zbiegów okoliczności.

Beztroska sielanka dzieciństwa skończyć się miała dla 
Jerzego w 1916 roku. Podczas rodzinnego zjazdu po pogrze-
bie dziadka Franciszka, który spoczął na mińskim cmentarzu 
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na Złotej Górce, doszło — sugeruje Jerzy Ziemnicki — do 
jakichś niesnasek na tle majątkowym. 

Ale w Mińsku nie tylko Starzyccy i Giedroyciowie mieli 
powody do zmartwień. Od dwóch lat trwała wojna. Rok 
wcześniej, w wyniku ofensywy państw centralnych, linia 
frontu wschodniego — przebiegającego od Zatoki Ryskiej 
po łuk Karpat — zbliżyła się do Mińska na odległość oko-
ło 80 kilometrów. Wycofując się, Rosjanie zarządzili pełną 
ewakuację mieszkańców — w stolicy Białorusi pojawiły się 
tysiące uchodźców. Dwa lata później „Dziennik Miński” 
ocenił ich liczbę w głębi Rosji na ponad 750 tysięcy — dziś 
historycy liczbę tę zwielokrotniają. W mieście zaczynało 
brakować mieszkań, pojawiły się też pierwsze oznaki kry-
zysu — już w lutym 1916 roku ograniczono sprzedaż mięsa 
do trzech funtów na osobę. Instytucje rosyjskie ewakuowa-
no na wschód, szeroką falą natomiast napłynęli uchodźcy 
z zachodu — to właśnie dzięki temu Mińsk gwałtownie się 
polonizował. Pojawiły się polskie organizacje, gazety i szkoły. 

Dlaczego państwo Giedroyciowie, zatroskani o edukację 
syna, postanowili wysłać go do Moskwy? Już od roku funk-
cjonowały w Mińsku dwie szkoły polskie (męska i żeńska). 
Podstawy do ich utworzenia dawały reformy z 1906 roku, 
decyzja jednak spoczywała w rękach gubernatora, a Aleksy 
Fiedotowicz Gris, tak jak jego poprzednik — mówiąc najbar-
dziej oględnie — nie słynął z popierania polskości na terenie 
swojej guberni. Rodzice Jerzego mogli więc nie mieć zaufania 
do stabilności nowo powstałych w Mińsku szkół — zarządza-
na przez nowogródzkiego posła do Dumy, profesora Mariana 
Massoniusa, szkoła męska niemal do końca roku szkolnego 
1915/1916 działała przecież jako skromne „kursa repetycyjne 
suwalskiej szkoły handlowej”. 

Dla rodziców Jurka decydująca była chyba konieczność 
wysłania syna jak najdalej od frontu. Wprawdzie w 1916 roku — 
w wyniku tak zwanej ofensywy Brusiłowa — Rosjanie prze-
sunęli jego linię nieco bardziej na zachód, największe sukcesy 
osiągając na froncie austriackim, ale ofensywa zatrzymała się 
i dalszy przebieg wojny trudno było przewidzieć. Najbezpiecz-
niejszym rozwiązaniem mogło się wydawać wysłanie dziecka 
do „starej stolicy” — jak nazywano Moskwę dla odróżnienia 
od Petersburga, zwanego później Piotrogrodem, który był sto-
licą „nową” — pod opiekę polskich organizacji uchodźczych. 

Jerzy Giedroyć z młodszym 
bratem Zygmuntem.
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Któregoś dnia na przełomie sierpnia i września państwo 
Giedroyciowie odprowadzili syna na dworzec Kolei Alek-
sandrowskiej w Mińsku. Po trwającej nieco ponad dobę po-
dróży — odbytej z pewnością pod czujnym okiem konduk-
tora — dziesięcioletni Jerzy Giedroyć wysiadł na Dworcu 
Aleksandrowskim (dzisiejszy Białoruski) w Moskwie. Ani 
on, ani jego rodzice nie mogli nawet przypuszczać, że za pół 
roku „starą stolicę” ogarnie rewolucja. 

II. W Moskwie — szkoła i rewolucja

Z anim rewolucyjne emocje stały się udziałem wszystkich 
obywateli cesarstwa, Jerzy samotnie przeżywał zmianę 
otaczającego go świata. Do tej pory ograniczał się on dla 

niego do kilku mińskich ulic. Składał się z niemal zawsze 
przebywającej w domu matki, zajętego pracą ojca, tłumu 
ciotek i dziadka. Był to świat bezpieczny i spokojny. 

Zupełnie inne życie miało się dla Jerzego rozpocząć na 
Dworcu Aleksandrowskim w Moskwie, gdzie w chwili jego 
przybycia kłębiło się zapewne więcej ludzi, aniżeli chłopiec 
kiedykolwiek widział. Rozpoczynał nowe życie, w którym 
jedynym zabezpieczeniem dla niego miały być skrzętnie scho-
wane dokumenty, jakaś gotówka i kilka listów od rodziców — 
do kierownika szkoły i właściciela internatu. 

Czy wkraczając w wielkomiejski świat, miał w nim 
kogoś bliskiego? Wprawdzie w Autobiografii... twierdził, że 
„w Moskwie nie miał żadnej rodziny”, ale mówił to odnoś-
nie do 1917 roku, kiedy już opuszczał starą stolicę. A w roku 
1916? 

Półtora miesiąca przed jego przyjazdem kuzynostwo Je-
rzego, Juruś i Czesia Ziemniccy, wysłali do Moskwy kartkę 
z życzeniami dla „Kochanego Wujcia”. Jej adresatem był „Jego 
Wielmożność Pan A.Cz. Starzycki”. Kto zacz? Imię żadnego 
z żyjących braci ich matki, Leokadii, nie zaczynało się na 
„A”. Kartka napisana została 20 lipca, w imieniny Czesła-
wa — chodzi więc o wuja zarówno Ziemnickich, jak i Jerzego  
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Giedroycia, Czesława Sta-
rzyckiego. Skąd wzięło się A?  
Prawdopodobnie był to ini-
cjał właściwego pierwszego 
imienia brata pani Fran-
ciszki, którego ten nie uży-
wał — i w pamięci rodziny 
zachował się jako Czesław. 
To o nim musiał myśleć Je-
rzy Ziemnicki, gdy wspo-
minał dwuletni pobyt wuja 
w Anglii. Kartkę wysłano 
na błędnie zapisany adres 

Komitetu Polskiego: Wielka Łubianka 22, zamiast 20. Czy 
Czesław Starzycki pracował w tej instytucji, czy też rodzina 
nie znała jego właściwego adresu i dlatego pisała na adres 
powszechnie znany jako skrzynka kontaktowa? Wuj Jerzego 
Giedroycia na pewno nie mieszkał na Łubiance — „Kalendarz 
Polski” z 1916 roku podaje, że Czesław Starzycki mieszka 
na Nieglinnym Projezdie 27–28. 

Nie wiemy, kiedy brat pani Franciszki Giedroyciowej po-
jawił się w Moskwie, wiemy natomiast, kiedy ją opuścił. Sta-
ło się to najpóźniej w drugiej połowie września 1916 roku,  

Ogłoszenie z „Echa Polskiego”  
z 25 września (8 października)  
1916 roku.

gdy po śmierci ojca przejął zarząd rodzinnej firmy. Re-
produkowane powyżej ogłoszenie opublikowano w kilku  
kolejnych numerach „Echa Polskiego”. Reklamowanie dzia-
łającej w Mińsku firmy na pierwszej stronie stołecznego ty-
godnika wydaje się potwierdzeniem świetnej kondycji firmy 
Starzyckich. 

Latem 1916 roku Czesław Starzycki mieszkał więc 
w Moskwie — to prawdopodobnie było kolejnym i decydu-
jącym powodem, dla którego rodzice Jerzego uznali za celowe 
wyprawić dziesięcioletniego syna w tak daleką podróż. W nie-
publikowanej rozmowie z Teresą Torańską Redaktor mówił, 
że ważnym dla rodziców argumentem był „zaprzyjaźniony 
pensjonat” w Moskwie. „Zaprzyjaźniony” mógł być — we-
dług naszej wiedzy — poprzez wuja Czesława. 

Ten, kto odebrał Jerzego — Czesław, a może ktoś spośród 
pracowników stancji, na której miał mieszkać — wcisnął 
zapewne srebrną półrublówkę w rękę opiekującego się nim 
konduktora, a następnie zaprowadził chłopca na przystanek 
tramwajowy. Jerzy nie miał z pewnością dużego bagażu; wy-
najmowanie dorożki byłoby stanowczo za drogie. Stancja 
znajdowała się na drugim końcu miasta, a tramwaj linii 1 
jechał akurat spod Dworca Aleksandrowskiego aż na Kursko-
-Niżegorodski (dzisiejszy Kurski). Rzut oka na współczes-
ny nawet plan miasta pokazuje, że trasa wiodąca bulwarami 
wzdłuż całego centrum była dość długa.

Wydział Szkolny moskiewskiego Komitetu Polskiego pro-
wadził wówczas aż szesnaście szkół początkowych oraz sześć 
różnego rodzaju szkół średnich — w tym jedną koedukacyjną. 
Jerzy Giedroyć nie podał nigdy, do której z nich chodził. 
Jednak pół wieku później w liście do jednego z przyjaciół — 
mieszkającego w Polsce dziennikarza, który akurat wybierał 
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się do Moskwy — wspomniał, że „przykładnie chodził na 
nabożeństwa” do kościoła francuskiego „na dawnym Milu-
tyńskim Pierieułku”. A że stancja musiała być położona blisko 
szkoły — obu tych instytucji należy szukać w sąsiedztwie tej 
właśnie świątyni.

I tu pierwszy problem — kościół „francuski”, pod wezwa-
niem Świętego Ludwika, według wszelkich ksiąg adresowych 
Moskwy znajduje się przy ulicy Mała Łubianka. W Milutyń-
skim Pierieułku znajdował się natomiast kościół Świętych 
Piotra i Pawła. Ale wystarczy się tam wybrać, żeby stwier-
dzić, że niczego Giedroyć nie pomylił — na posesję kościoła 
Świętego Ludwika można wejść tylną bramą (jeśli akurat jest 
zamknięta, wystarczy tylko przeskoczyć metalowy szlaban) 
od strony Milutyńskiego Pierieułka.

Spośród wymienionych w „Kalendarzu Polskim” szkół 
i internatów Komitetu tylko jeden ich „komplet” znajduje się 
w sąsiedztwie kościoła. To szkoła we Wwiedieńskim Pierieuł-
ku (dzisiejszy Podsosienskij) — jedna z dwóch szkół męskich 
Komitetu, a jedyna o profilu ogólnym — i pobliska stan-
cja na Pokrowce. To tutaj Jerzy Giedroyć spędzał większość 
czasu. Budynku na Pokrowce pod numerem 37, w którym 
mieścił się internat, już nie ma — mimo że ocalały sąsiednie 
kamienice, w tym akurat miejscu straszy dzisiaj dość ponure 
gmaszysko Związku Artystów Rosji. 

W jednym z sąsiednich zaułków, Strieleckim — rów-
nież kilka kroków od Pokrowki — znajdowała się szkoła 
realna Władysława Giżyckiego. Z pewnością jednak Jerzy 
nie był jej uczniem. Nie była to bowiem szkoła Komitetu 
Polskiego, ale placówka prywatna, ewakuowana rok wcześniej 
z Warszawy. A o tym, że Giedroyć chodził w Moskwie do 
gimnazjum Komitetu Polskiego, świadczy życiorys pisany 

przezeń w 1924 roku, gdy składał podanie o przyjęcie na 
Wydział Prawny Uniwersytetu Warszawskiego. Niepozorny 
ten dokument jest z paru względów niezmiernie istotny, bę-
dziemy do niego nieraz jeszcze wracać. Na to, do której z mo-
skiewskich szkół trafił Giedroyć, wskazuje również historia, 
jaką opowiedział w wywiadzie udzielonym Mirosławowi A. 
Supruniukowi: „Jakieś pół roku przed wybuchem rewolucji 
w gimnazjum była z wizytą wielka księżna Tatiana i nawet 
recytowałem jakiś wierszyk, byłem bardzo wzruszony, to 
dla mnie była wielka atrakcja...”. Organizacja charytatywna 
pod egidą wielkiej księżnej, znana jako Komitet Tatianowski, 
wspierała finansowo nie szkoły prywatne, tylko te prowadzo-
ne przez Komitet Polski. Jedyną zaś spośród prowadzonych 
przez Komitet placówek, która miała uprawnienia szkoły 
realnej — projekt przemianowania ich na gimnazja dopiero 
opracowywało Ministerstwo Oświaty w Piotrogrodzie — była 
właśnie ta z Wwiedieńskiego Pierieułka. 

W roku szkolnym 1916/1917 w internacie na Pokrowce 
mieszkało — najprawdopodobniej dzieląc wspólne sypial-
nie — pięćdziesięciu uczniów. Ubrani w mundurki chłopcy 
wędrowali — po zjedzeniu śniadania — co dzień tą samą 
trasą. Należało przejść na drugą stronę ulicy i jednym z dwóch 
pierieułków — Braszewskim lub Lalinym, mijając po dro-
dze cerkiew Wwiedieńską oraz liczne mieszczańskie wille 
i pałacyki zwane „osobniakami” — dotrzeć na koniec Wwie-
dieńskiego Pierieułka. Tam, pod numerem 23, znajdował się 
budynek szkoły. Wówczas zapewniał pod względem „lokal-
nym” — jak raportowano Zarządowi Komitetu Polskiego — 
najlepsze warunki w Moskwie. Stoi do dziś w „kompleksie 
zabytkowych siedzib mieszczańskich XIX wieku” — w dość 
opłakanym stanie. 
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Do kierowanej przez pana Wacława Jacuńskiego szkoły 
realnej we Wwiedieńskim Pierieułku uczęszczało wówczas 
310 uczniów. „Wobec wielkiego napływu kandydatów” — jak 
pisała ówczesna prasa polska w Moskwie — we wrześniu 
1916 roku utworzono dodatkowe klasy. Spora część zajęć 
odbywała się po polsku, dzięki wydawanym przez Komitet 
podręcznikom — pozwalały już na to nie tylko odpowied-
nie przepisy, akceptowali to także bardziej wyrozumiali czy 
skłonni do negocjacji urzędnicy oświatowi. Naukę prowa-
dzono według specjalnego programu ułożonego przez Komi-
sję Oświatową Rady Zjazdów Polskich Organizacji Pomocy 
Ofiarom Wojny — rodzaj „czapy” nad wszystkimi instytu-
cjami polskimi — na podstawie programów szkół krajowych, 
takich jak warszawski „Staszic” czy Szkoła Realna imienia 
Generała Chrzanowskiego. Uważano powszechnie, że szkoły 
polskie w Rosji stoją na wyższym niż w Królestwie poziomie.

Trudno dziś powiedzieć, jakie stosunki panowały w szkole 
Wacława Jacuńskiego — nie miała takiego szczęścia jak szkoła 
Giżyckiego, w której w tym samym czasie uczył się niejaki 
Kostek Gałczyński, co spowodowało, że po latach niektórzy 
z jej uczniów spisali swoje wspomnienia z tego okresu. Star-
czyć nam musi opinia Wacława Solskiego, o kilka lat starszego 
od Giedroycia, że „wśród uchodźstwa polskiego w Moskwie 
rej wodzili endecy. Propagowali całkowite i entuzjastyczne 
podporządkowanie się Rosji, w nadziei, że car, kiedy wy-
gra wojnę, da Polsce autonomię. (...) Orientację prorosyjską 
popierali również kierownicy obu polskich męskich szkół 
średnich w Moskwie, wielu nauczycieli i chyba większość 
uczniów”. 

Ze wspomnianego życiorysu, napisanego przez Jerzego 
Giedroycia kilka lat później, dowiadujemy się, że do pierwszej 

Kopia kartki pocztowej  
wysłanej Giedroyciowi  

przez Karola Hirschberga  
z Moskwy i fragment  

listu Jerzego Giedroycia.
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w swym życiu szkoły przyjęty został „na podstawie egzami-
nu”. A więc pojawić się musiał w Moskwie pod koniec sierp-
nia — to był bowiem wówczas okres egzaminów wstępnych. 

Młodociani prowincjusze — a tych wśród uczniów była 
większość — w pierwszych miesiącach nie mieli wielu okazji, 
aby poznawać miasto i jego życia. Wolny czas znaleźć mogli 
w niedzielę, po mszy i obiedzie. W tygodniu większość dnia 
pochłaniały zajęcia szkolne, wieczorami zaś powtórki i ćwi-
czenia. Nie były do tego potrzebne specjalne zalecenia czy 
przymus ze strony nauczycieli, bo wśród ambitnych nasto-
latków, wychowywanych przez rodziców na prawdziwych 
patriotów, panował wtedy istny kult samokształcenia.

Pierwsze spacery mogli odbywać już w ciągu tych kilku 
dni, które dzieliły egzaminy wstępne od rozpoczęcia roku 
szkolnego. Prawdopodobnie ograniczały się one do najbliższej 
okolicy, ale czy później mieli powody, by wędrować gdzieś 
dalej? Mieszkali w samym centrum miasta. Z Pokrowki na 
Łubiankę dwa kroki, a stamtąd podobna odległość — na 
plac Czerwony. Okolice Łubianki i Czystych Prudów były 
wówczas centrum polskiego życia w Moskwie. Na Wielkiej 
Łubiance miał siedzibę Komitet Polski, którego instytucje 
rozsiane były po okolicy — w Milutyńskim Pierieułku czy 
na Miaśnickiej. Tutaj mieściły się polskie kluby, sale spot-
kań, biblioteki, herbaciarnie i tanie kuchnie (jedna z nich — 
osobna — „dla inteligencji”). W tej okolicy toczyło się życie 
podopiecznych Wacława Jacuńskiego, dla których głównymi 
punktami były internat, szkoła i kościół. 

Przez pierwsze trzy miesiące nauki działo się niewie-
le. Jedynym nadzwyczajnym wydarzeniem, które zaburzy-
ło życie szkoły z Wwiedieńskiego Pierieułka i wszystkich 
wówczas Polaków, niezależnie od frontów, granic i zaborów, 

okazała się śmierć Henryka Sienkiewicza. Nawet tam, gdzie 
Polaków można było zliczyć na palcach obu dłoni, urzą-
dzano okolicznościowe akademie i zamawiano msze, cóż 
dopiero w Moskwie! Uczniowie niemal przez cały listopad 
1916 roku byli zobowiązani wielbić twórczość pisarza. Na 
odczytach i apelach, zebraniach i wieczorkach literackich 
słuchali „artystów dramatycznych”, którzy „porwawszy słu-
chacza swym natchnionym słowem, przenosili go na stepy 
ukraińskie”... Obecność — rzecz jasna — była obowiązkowa.

Ale kiedy uczniowie szkoły realnej z Wwiedieńskiego 
Pierieułka liczyli słupki, wkuwali deklinacje, popołudniami 
przenosili się na sienkiewiczowskie stepy, a w wolnym cza-
sie zbierali pewnie, zgodnie z ówczesną modą, kalkomanie 
i znaczki pocztowe — otaczająca ich rosyjska rzeczywistość 
zaczynała się zmieniać. Wraz z jesiennymi słotami psuły się 
też nastroje. Panowie gimnazjaliści musieli to wyczuwać, 
słuchając rozmów nauczycieli, opiekunów czy przechodniów 
na ulicach.

Wojna trwała już trzeci rok i ludzie zaczynali mieć jej 
serdecznie dość. Głodu wprawdzie nie było, ale już w lipcu 
zarządzono w Moskwie — jak żartowała wychodząca tam 
„Gazeta Polska” — „obowiązkowy post 4 dni w tygodniu”: 
w sklepach i restauracjach mięso pojawiało się tylko mię-
dzy sobotą a poniedziałkiem. „Dziennik Petrogradzki” do-
nosił, że „w Moskwie i w Petrogradzie ukazało się wielu 
elegantów w łapciach; wobec drożyzny obuwia skórzane-
go — lipowe ma się cieszyć powodzeniem, póki nie... zdro-
żeje”. A przecież ostatnia przedwojenna dekada wydawała 
się tak wiele Rosjanom obiecywać! Zastrzelony w 1911 roku 
przez niejakiego Bogrowa — do dziś nie do końca wiado-
mo, czy bardziej w imieniu rewolucjonistów, czy też carskiej  
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ochrany — premier Piotr Stołypin w ciągu pięciu lat swych 
rządów dał Rosjanom nadzieję na zupełnie odmienione im-
perium. Pozostawił po sobie nie tylko wspomnienie silnej 
ręki, jaką zdusił nastroje rewolucyjne — długo jeszcze stryczki 
nazywać miano „stołypinowskimi krawatami” — ale też za-
czątek nowoczesnego państwa burżuazyjnego, silnego klasą 
średnią i chłopstwem. Rozpoczął od przyznania chłopom 
praw obywatelskich. Tym, którzy zechcieli osiedlać się na pu-
stawych dotąd terenach za Uralem, nadawał ziemię i udzielał 
kredytów. Z możliwości tej w ciągu siedmiu lat skorzystało 
trzy i pół miliona ludzi. Po kilkunastu latach miano ich tę-
pić jako kułaków. Nieustannie rosła wydajność przemysłu, 
wreszcie — w latach 1902–1912 — liczba mieszkańców Rosji 
zwiększyła się z niespełna 140 do ponad 170 milionów. Cyto-
wany przez Michaiła Hellera francuski ekonomista Edmond 
Therry w 1912 roku przewidywał, że jeśli tempo rozwoju 
gospodarczego Rosji zostanie utrzymane, w połowie XX wie-
ku będzie ona dominować w Europie tak pod względem 
gospodarczym, jak i politycznym. 

Ale Stołypin, jako się rzekło, nie żył od pięciu lat, a po 
jego śmierci Mikołaj II znów otoczył się ludźmi równie 
przeciętnymi jak on sam. Cóż więc z tego, że na prowincji 
z roku na rok rosły plony, skoro rząd nie umiał się uporać 
z transportem żywności i mieszczanie coraz częściej musieli 
ustawiać się w sklepach spożywczych w kolejkach. Następcą 
Piotra Arkadiewicza na stanowisku premiera został dotych-
czasowy minister finansów, Włodzimierz Kokowcow. Za cały 
program wystarczała mu satysfakcja, że „Rosja, dzięki Bogu, 
nie ma parlamentu”. W swym opracowaniu dzienników Mi-
kołaja II Leon Kozłowski krótko a trafnie napisał później 
o Kokowcowie: „Nie pojmował tego, że nie mając jeszcze 

parlamentu i odpowiedzialnego przed nim rządu, Rosja nie 
ma już i dawnego rządu monarchicznego i szybkimi krokami 
idzie ku anarchii. Słaby, ulegający wpływom histerycznej żony 
Mikołaj zdezorganizował rządy monarchiczne i zdyskredy-
tował monarchię”.

Mikołaj II w pamiętnikach relacjonował dokładnie zmia-
ny pogody i stan swego samopoczucia. O tym, jak władał 
państwem, które prowadziło wojnę, pisał niewiele: „Staram 
się nad niczym nie zastanawiać i dochodzę do wniosku, że 
tylko tak można rządzić Rosją”. Rzeczywiście, tylko bra-
kiem jakiejkolwiek refleksji można tłumaczyć, że pozbawio-
ny wszelakich talentów dowódczych car przejął w połowie 
1915 roku dowodzenie armią z rąk wielkiego księcia Mikołaja 
Mikołajewicza. Zamknięcie się w kwaterze głównej w Mo-
hylewie oznaczało również koniec kontaktu z otaczającą go 
rzeczywistością. Władzę w Piotrogrodzie sprawowała de facto 
cesarzowa Aleksandra.

To, że samodzierżawie nie jest możliwe bez samodzierż-
cy, a paraliż państwa nie może trwać wiecznie, dostrzegali 
i „zwykli” ludzie, i przedstawiciele elit. Ci ostatni postanowili 
zrobić pierwszy krok, usuwając mnicha, który w oczach ogółu 
stał się symbolem degeneracji Rosji — „bożego człowie-
ka” i „świętego męża” Grigorija Rasputina. Jego wpływ na 
cesarzową — tylko Grigorij potrafił pomóc następcy tronu 
w jego walce z hemofilią — a poprzez nią na Mikołaja, na 
jego rozkazy wojenne i nominacje ministerialne, odczytywany 
był przez masy jednoznacznie: car działa na szkodę Rosji, 
poddając się „niemieckiemu spiskowi” cesarzowej i mnicha  
z Syberii. 

W grudniu 1916 roku, przy współudziale członków ro-
dziny cesarskiej, wielkiego księcia Dymitra Pawłowicza oraz 
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księcia Feliksa Jusupowa, w pałacu drugiego z nich zamor-
dowano Rasputina. Był to pierwszy skandal polityczny, jaki 
uczeń Jerzy Giedroyć obserwował dość już świadomie i in-
dywidualnie, oddalony od rodziny i skazany na wyrobienie 
sobie opinii samodzielnie, na podstawie artykułów prasowych 
i nastrojów moskiewskiej ulicy. W miastach i miasteczkach 
cesarstwa zapanowała powszechna radość: cara już nie ma, 
skoro rękę na najważniejszego dlań człowieka, na jego „świę-
tego Przyjaciela”, podnoszą członkowie jego rodziny. 

Przekonanie to utwierdzały wydarzenia ze świata wielkiej 
polityki. Wszystkie ugrupowania Dumy były jednoznacznie 
wrogie wobec władcy i jego rządu, na którego działalność 
nie miały żadnego wpływu. Podczas ostatniej sesji w grudniu 
1916 roku monarchista Milukow, oceniając politykę rządu, 
pytał wielokrotnie: „Czy to głupota, czy zdrada?”. W kręgach 
rządzących kiełkowała idea przewrotu pałacowego. Carowi 
trzeba zaproponować zrzeczenie się tronu, a w razie odmo-
wy — „usunąć go fizycznie”. Kiedy? Wiosną. W połowie 
marca. Tak planowano.

Ale historia biegnie często szybciej, niż realizują się plany 
polityczne. Upadkowi autorytetu monarchy towarzyszyły, 
jako się rzekło, rosnące problemy gospodarcze. Początek woj-
ny ludzie przyjęli entuzjastycznie, gotowi byli cara-batiuszkę 
nosić na rękach. Teraz, stojąc w kolejkach po sprzedawane na 
kartki mleko czy ser — przeklinali go.

Wszystko zaczęło się 23 lutego (8 marca), w Dzień Ko-
biet i z udziałem kobiet właśnie. To one, stojąc w kolejkach 
przed piekarniami, zaczęły burzyć się i sarkać na brak — 
jak za Sołżenicynem podkreśla Heller — „białego” chleba. 
W stolicy doszło do rozruchów. Następnego dnia strajkowały 
już niemal wszystkie duże zakłady. W ciągu dwóch dni na 

Artykuł  
z „Gazety Polskiej”  
z 28 października  
(10 listopada)1916.
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stronę demonstrantów zaczęły przechodzić poszczególne 
oddziały wojska. Dnia 27 lutego (12 marca) przewodniczący 
Dumy, Michaił Rodzianko, telegrafuje do cara: „W stolicy 
anarchia, rząd sparaliżowany”. Domaga się od cara powo-
łania nowego rządu, cieszącego się zaufaniem publicznym 
i kontrolowanego przez Dumę. Mikołaj reaguje w jedyny 
znany mu sposób — Dumę rozwiązuje, a porządek w stolicy 
każe zaprowadzić armii. Ale zupełnie nie jest świadom tego, 
że — jak pisał Kozłowski — „pułki gwardyjskie, stacjonujące  
w Petersburgu w 1917 roku, nie miały prócz nazwy nic wspól-
nego z tymi pułkami, które tłumiły powstanie moskiewskie 
w 1905 roku: składały się z robotników petersburskich, bę-
dących pod wpływem propagandy socjalistycznej”.

Reakcja na te decyzje była oczywista. Duma, widząc ma-
sowe poparcie dla rewolucji, tego samego dnia wieczorem 
decyduje się na powołanie Tymczasowego Komitetu, który 
ma przywrócić porządek w państwie. W tym samym czasie 
powstaje pierwsza Rada — Sowiet: piotrogrodzka Rada Ro-
botników i Żołnierzy. W większości opanowana jest przez 
mienszewików — „zawodowi” rewolucjoniści bolszewiccy 
bowiem na razie jedynie przyglądają się w największym zdu-
mieniu zachodzącym wydarzeniom. Jeszcze niedawno Lenin 
przekonywał ich, że za własnego życia rewolucji nie ujrzą. 

Piotrogrodzki Komitet Partii w komplecie siedzi w więzie-
niu, poza tym obowiązuje ich wydany przez Lenina zakaz 
współpracy z innymi partiami socjalistycznymi. Pozostają 
więc bierni... i zdziwieni. 

Mikołaj II jest natomiast rozczarowany i zniesmaczo-
ny. „Wstyd i hańba” — zapisał w swym dzienniku 1 marca, 
gdy pociąg, którym chciał dotrzeć do Carskiego Sioła, został 
zatrzymany na stacji o wymownej nazwie Dno. Imperator 
kieruje się do Pskowa. Nie wie jeszcze, że w tym właśnie dniu 
telegrafiści w sztabach dowódców wszystkich pięciu frontów 
mają moc roboty. Najpierw z Mohylewa przychodzi pytanie 
o ich ocenę sytuacji. Komitet Dumy nie jest w stanie bronić 
ustroju przed Sowietem i tłumami na ulicach. Nocą Rodzian-
ko otrzymuje przez kwaterę główną jednomyślną odpowiedź 
wszystkich dowódców — zgadzają się, że abdykacja cesarza 
stała się niezbędna. Wieczorem 2 marca Mikołaj podpisuje akt 
abdykacji, przywieziony mu z Piotrogrodu. Odstępuje tron 
nie swemu synowi, z którym nie chce się rozstawać, ale bratu, 
wielkiemu księciu Michałowi Aleksandrowiczowi. „Wszędzie 
zdrada, tchórzostwo i oszustwo” — notuje przed zaśnięciem.

Wielki książę Michał korony carów jednak nie przyjmuje. 
Oświadcza, że zrobi to tylko za zgodą Konstytuanty, wybra-
nej w wyborach powszechnych. Do tego więc czasu władza 
pozostać ma w rękach — powołanego przez Komitet Dumy, 
w porozumieniu z Sowietem — Rządu Tymczasowego z pre-
mierem, księciem Gieorgijem Lwowem, i przedstawicielem 
Sowietu, Aleksandrem Kiereńskim w funkcji ministra wojny. 

Jak wydarzenia tej, mimo wielkich mrozów gorącej, zimy 
widział Jerzy Giedroyć? Czego był świadkiem? Jak w owe 
rewolucyjne dni wyglądała Moskwa? Odwołajmy się do ów-
czesnych relacji dziennikarskich. Redaktorzy pism, którym 

Ogłoszenie  z „Gazety Polskiej” z 7 (20) grudnia 1916.
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zakazano informowania o przebiegu wydarzeń w Piotro
grodzie, zawiesili ich wydawanie. W Moskwie rewolucja za-
częła się we wtorek 28 lutego (13 marca). Dopiero w piątek 
3 (16) marca „Gazeta Polska” obszernie relacjonowała wy-
darzenia całego tygodnia, w którego trakcie w mieście nie 
ukazywały się gazety:

„Wiadomości o wypadkach, jakie zaszły w Piotrogrodzie, 
zaczęły napływać do Moskwy w poniedziałek, w godzinach 
popołudniowych. Redakcje pism rosyjskich otrzymały wia-
domości zarówno o demonstracjach, jakie zaszły w Piotro-
grodzie w piątek i sobotę, jak i o przyłączeniu się do ruchu 
narodowego czterech pułków gwardii i o utworzeniu się 
rządu prowizorycznego pod nazwą «Komitetu Wykonawczego 
Izby Państwowej» pod prezydencją Rodzianki”. 

Komunikacja z Piotrogrodem została odcięta. Na ulicach 
Moskwy tłumy gęstniały, znikła z nich zaś policja. Pomimo 
ogólnego podniecenia, nie dochodziło do żadnych eksce-
sów. „Gazeta Polska” pisała później: „Stara władza zniknęła, 
nowa zaczęła organizować się dopiero i jeśli masy ludowe 
w Moskwie w niczym w ciągu tych dni pamiętnych nie wy-
kroczyły przeciwko porządkowi publicznemu, jest to niewąt-
pliwie zasługą zdrowego tych mas instynktu”.

Ośrodkiem, ku któremu ciągnęły tłumy, był gmach Rady 
miejskiej na placu Woskriesienskim. Gmach ten stał się za-
razem ośrodkiem organizacyjnym ruchu masowego. Przez 
całe dnie i noce wre tam jak w ulu; obradują różne komitety, 
wśród nich najważniejsze: Komitet Zjednoczonych Organiza-
cji Społecznych, Komitet Rewolucyjny i Rada Deputatów Lu-
dowych. Poza tym — mnóstwo organizacji poszczególnych. 
Straż dokoła gmachu Rady miejskiej sprawowała początkowo 
młodzież, następnie zaś organizacje społeczne obradowały już 

pod strażą wojska, które przyłączyło się do ruchu. Dokoła 
gmachu Rady rozlokowały się nawet baterie artylerii. 

Jeszcze we wtorek wieczorem istniał podobno zamiar 
aresztowania zaczątków organizacji, które zaczęły się tworzyć 
w gmachu Rady miejskiej. Silny oddział policyjnej straży kon-
nej ulokował się obok gmachu Rady miejskiej. W tym jednak 
czasie na plac Woskriesienskij nadciągnął pod dowództwem 
chorążego Uszakowa batalion piechoty, uzbrojony w karabiny, 
który wyruszył z koszar Spasskich i wziął pod opiekę bezpie-
czeństwo obradujących. Policja konna cofnęła się ze swych 
stanowisk i odjechała do koszar. Moment krytyczny minął. 

Najbardziej uderzającym zjawiskiem tych dni pamiętnych 
były oddziały wojska, które w ordynku z bronią w ręku, ze 
śpiewem kroczyły po ulicach — bardzo często z czerwo-
nym sztandarem na czele. Krążą również po mieście liczne 
automobile wojskowe, pełne uzbrojonych w szable, karabiny 
i rewolwery żołnierzy i cywilnych, przeważnie młodzieży 
wyższych zakładów naukowych. (...) 

Wczoraj na ulicach widzieliśmy mnóstwo osób ozdobio-
nych czerwonymi kokardami. W ogóle w Moskwie dominuje 
kolor czerwony, gdy w Piotrogrodzie, jak słychać, białe kokar-
dy i opaski są odznaką czynników «nowego ładu». Pomimo 
tej czerwieni zewnętrznej rewolucja w Moskwie jest, jak 
dotychczas, najzupełniej «białą»: rozlewu krwi nigdzie nie 
było, stary rząd kapitulował bez walki...

Procedura przeciągania wojsk na stronę rewolucji odby-
wała się mniej więcej w taki sposób: przed koszarami danego 
pułku gromadził się tłum, który wznosił okrzyki «hurra!» — 
na cześć armii. Zajeżdżał automobil z delegatami komitetu 
rewolucyjnego, zaczynały się pertraktacje. Jeśli brama koszar 
była zamknięta, wyłamywano ją lub przełażono przez mur 
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otaczający koszary; tłum przenikał na podwórze koszar, wy-
głaszano do żołnierzy mowy i pociągano ich za sobą. Oddziały 
wojska, przeważnie pod dowództwem chorążych, przeciągają 
po mieście, śpiewając starodawne pieśni żołnierskie, będące 
odbiciem dawnej ideologii. W ogóle rewolucja jest na razie 
«bezgłośna». Tu i ówdzie usiłowano zaśpiewać Marsyliankę 
lub Warszawiankę, ale jakoś to nie idzie...

(...) Tramwajów i dorożek nie ma. Przechodnie korzystają 
z «rozwalni» (sani ciężarowych), na których odbywają podróże 
po mieście elegancko nawet ubrane damy”.

Wiec na placu Skobielewskim w Moskwie.

Tak więc we wtorek 28 lutego skończyło się normalne 
życie moskwian. Nie pracowały fabryki ani urzędy, zamknięte 
były również — rzecz jasna — szkoły. Jerzy Giedroyć i jego 
koledzy ze stancji na Pokrowce znaleźli się, jak widać z po-
wyższego opisu, w samym centrum wydarzeń. Dzień w dzień 
bywali wśród tłumów na Łubiance, niejeden zapewne widział 
uwalnianie więźniów politycznych z aresztu przy cyrkule 
Miasnickim, zrywanie cesarskich herbów z urzędów i skle-
pów — wszystko to działo się przecież dwa kroki od stancji. 
Z pewnością też wśród rozgadanego tłumu, czytającego ulotki 
i gazetki, śpiewającego mniej lub bardziej przyzwoite piosen-
ki, uczniowie szkoły pana Jacuńskiego robili większe postępy 
w nauce rosyjskiego niż podczas lekcji.

Wtedy po raz pierwszy miał Jerzy okazję naprawdę po-
znać Rosjan — w wyjątkowym momencie, który ich samych 
uczynił wyjątkowymi. Atmosfera — tak jak ją opisywali mo-
skiewscy żurnaliści — wydaje się podobna do tej, którą znamy 
ze współczesnych nam rewolucyjnych wydarzeń, polskiej 
Solidarności czy pomarańczowej zimy w Kijowie. Rzadkie 
te momenty — kiedy o to, czy jesteś głodny albo czy nie 
marzniesz, martwi się ktoś nieznajomy, kto po prostu stoi 
obok w tłumie, kiedy nagle każdy, kto jest „z nami” tu i teraz, 
zasługuje na pomoc — zapadają w pamięć na całe życie. Nie 
dziwi więc, że na zawsze zapamiętał je z Moskwy 1917 roku 
Jerzy Giedroyć. 

W dalekim Mińsku rodzice, do których dochodziły wia-
domości o wydarzeniach w Moskwie, z pewnością drżeli ze 
strachu o syna. Ale Jurkowi nie groziło nic poza zwyczajnymi 
w mieście zagrożeniami — a może nawet i te były w owych 
dniach mniejsze. Nie mógł na przykład wpaść pod tramwaj, bo 
tramwaje nie kursowały. Grzeczny chłopczyk o ujmujących,  
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wielkich i ciemnych oczach całymi dniami szwendał się po 
ulicach. Musiał budzić sympatię zarówno okutanych w chusty 
niewiast o szerokich biodrach i matczynych sercach, stano-
wiących sporą część tłumu rządzącego miastem, jak i żoł-
nierzy czuwających przy ogniskach na placu Czerwonym. 
Nie szczędzono mu pewnie chleba i zupy z rozstawionych 
tam garkuchni — może też wówczas od któregoś z sołdatów 
dostał swojego pierwszego papierosa? Już za kilka miesięcy 
będzie przecież w Mińsku — jedenastolatek! — palił zupełnie 
oficjalnie... 

Ale wszystkie rewolucje kiedyś się kończą. Ta okazała się 
bezkrwawa, bo z jednej strony władze nie stawiały oporu, 
a z drugiej — była rewolucją ludową, a nie zorganizowaną 
przez „zawodowych” rewolucjonistów, którym zależałoby na 
podgrzewaniu nastrojów. Dzięki temu wydarzenia z lutego 
1917 roku przyniosły w skali całej Rosji tylko 169 ofiar. Z tego 
samego powodu rewolucja skończyła się też nieprawdo
podobnie szybko — po tygodniu. Dla Giedroycia nie był 
to zapewne powód do radości — koniec rewolucji oznaczał 
powrót do szkoły. 

Ledwo jednak Jerzy ponownie zaczął chodzić do szkoły, 
wydarzyło się w niej nowe nieszczęście — pod koniec marca 
zmarł jej kierownik, Wacław Jacuński. Jego obowiązki powie-
rzono wówczas prawdopodobnie dyrektorowi innej polskiej 
placówki, Władysławowi Giżyckiemu.

Mimo zakończenia rewolucji stutysięczna rzesza mo-
skiewskich Polaków — podobnie jak pozostali mieszkańcy 
miasta — żyła głównie zgromadzeniami i proklamacjami, 
zebraniami, naradami i uchwałami. Dotyczyło to nie tyl-
ko nauczycieli Jerzego, ale też jego samego i jego kolegów. 

Ogłoszenie dyrektora szkoły 
Centralnego Komitetu  
Obywatelskiego, wzywające 
uczniów do stawienia się 
w szkole w sobotę 4 marca — 
„Gazeta Polska”  
z 4 (17) marca 1917.

Ogłoszenie o wznowieniu  
kursów i o pracy w szkołach  
z „Echa Polskiego”  
z 5 (18) marca 1917.
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Świadczyć może o tym choćby to, że uczniowie szkoły wzięli 
udział w zbiórce pieniędzy na rzecz uwolnionych więźniów 
politycznych. Chłopcy zebrali 201 rubli i 97 kopiejek — czte-
rokrotnie więcej niż na przykład pracownicy Kolei Warszaw-
sko-Wiedeńskiej. Ponadto w szkołach Komitetu zachodziły 
też inne zmiany — zaczęto między innymi wprowadzać naukę 
historii i geografii w języku polskim. 

Już w kwietniu mówiło się o wcześniejszym zakończeniu 
roku szkolnego. W Moskwie ceny rosły w szalonym tempie 
i wielu Polaków chciało jak najszybciej opuścić miasto. Kart-
ki obowiązywały już na niemal wszystkie produkty, łącznie 
z paszą dla koni — zarządzono zresztą ewakuację z Moskwy 

Nekrologi Wacława Jacuńskiego — „Echo Polskie” z 21 marca  
(8 kwietnia) 1917.

tych zwierząt, które nie były oficjalnie „zatrudnione” przez 
dorożkarzy bądź przy transporcie ciężarowym. 

Pod koniec kwietnia, gdy Jerzy Giedroyć i jego koledzy 
uczyli się już pilnie do egzaminów końcowych, Rząd Tymcza-
sowy zrobił im niespodziewany prezent. Łatwo można sobie 
wyobrazić wybuchy radości, gdy dowiedzieli się, że — jak do-
nosiły gazety — „Ministerstwo oświaty zawiadomiło prezesa 
Rady Zjazdów, p. A. Lednickiego, że zgodnie z cyrkularzem 
z dnia 24 marca rb. nr 2374, do średnich polskich zakładów 
naukowych powinien być w bieżącym roku szkolnym zasto-
sowany porządek udzielania uczniom i uczennicom promocji 
do klas następnych oraz wydawania im patentów i świadectw 

Notka z „Gazety Polskiej” z 11 (24) maja 1917.



57III.  Znowu Mińsk 

dojrzałości bez egzaminów, na zasadzie jedynie oceny, przy 
współudziale delegata okręgu naukowego, rezultatów zajęć 
całorocznych”. Najszczęśliwsi byli ci, którzy — jak wspomi-
nany Wacław Solski — dzięki rewolucji, bez stawania przed 
komisją egzaminacyjną, dostali świadectwo maturalne.

W ten sposób jednego z chłodnych majowych poran-
ków — a wiosna tego roku zdecydowanie się ociągała, w maju 
termometry wciąż wskazywały temperaturę poniżej zera — 
uczeń Jerzy Ignatiewicz Giedroyć odebrał swoje pierwsze 
w życiu świadectwo i uzyskał promocję do następnej klasy. 
Nie wiemy, jakie oceny mu wystawiono, ale też dla niego sa-
mego z pewnością nie było to wówczas najważniejsze. Musiał 
zdecydować, co ma robić dalej.

III. Znowu Mińsk 

„W Petersburgu miałem stryja Wiktora — czytamy 
w Autobiografii na cztery ręce. — Trudno o nim powie-
dzieć, że był zrusyfikowany, choć siedział w sprawach 

czysto rosyjskich i odegrał pewną rolę w jednym z ostatnich 
powstań na Kaukazie. W każdym razie, gdy w Moskwie wy-
buchła rewolucja i moją stancję rozpędzono, wybrałem się 
do niego”. 

Stancji nie „rozpędzono” — prawdopodobnie zamknię-
to ją po prostu wcześniej, w związku ze skróceniem roku 
szkolnego. Działała zapewne co najmniej do połowy maja, 
kiedy najstarszym uczniom szkoły realnej z Wwiedieńskiego 
Pierieułka wręczano świadectwa maturalne. 

Czemu gimnazjalista Giedroyć, zebrawszy swoje tobołki, 
nie wsiadł w pociąg do Mińska? W Moskwie nie miał rodziny, 
mówi — ale czemu przyszła mu do głowy podróż do Piotro-
grodu, a nie powrót do domu? Może miał od rodziców kartkę 
z adresami najdalszych nawet kuzynów, z przykazaniem: jeśli 
coś się wydarzy, jeśli coś nie pójdzie zgodnie z planem — 
szukaj pomocy u rodziny? A może, po prostu w jednym 
z ostatnich listów z domu przeczytał, że sytuacja na Białorusi 
jest coraz mniej stabilna? Z pewnością był świadom, że front 
przebiega niedaleko rodzinnego miasta, i nie mógł wiedzieć, 
czy w ciągu kilku dni nie przesunie się dalej. Może więc bał 
się, że do Mińska nie dotrze, że od domu oddzielą go okopy 
i transzeje, i dlatego zdecydował się jechać do Petersburga? 
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zagrzać wojsko do walki, jeździł wzdłuż frontu, spotykając 
się z żołnierzami. Problem w tym, że nie mógł być w wielu 
miejscach jednocześnie. A tam, skąd wyjechał, natychmiast 
ponownie „demokratyzowano” armię. Mimo to rozpoczęta 
w czerwcu ofensywa zdawała się rokować nadzieje. Inaczej 
sprawę widzieli żołnierze na tyłach — dla nich oznaczała ona 
jedynie ponowne zaostrzenie dyscypliny.

Kiedy więc Kiereński objeżdża front — a Jerzy Giedroyć 
zapewne wygląda przez okno pociągu zmierzającego w stronę 
„nowej” stolicy — w Piotrogrodzie rozpoczynają się niepokoje.  

Aleksandr Kiereński  
(po lewej) na froncie.

Kiedy się tam znalazł? Teresie Torańskiej opowiadał po 
latach dramatyczną przygodę, jaka mu się przydarzyła: „W Pe-
tersburgu, czyli Leningradzie, szedłem do swoich krewnych, 
którzy wyjechali zresztą na Kaukaz. (...) Pamiętam jak dzi-
siaj: była jakaś strzelanina, już nie pamiętam, na jakim placu, 
i upadłem za jakąś latarnią na coś, co okazało się trupem, nie-
słychanie krwawiącym — to było dla mnie duże przeżycie”.

Pomiędzy rewolucją lutową a październikową panował 
w Rosji niesłychany rozgardiasz, ale strzelanina i krwawiące 
trupy na ulicach Piotrogrodu? Wydaje się, że do tego mogło 
dojść tylko pomiędzy 3 a 5 lipca. Wtedy właśnie w „nowej” 
stolicy bolszewicy — bez powodzenia — próbowali dokonać 
przewrotu. 

„Rząd Tymczasowy, rząd rosyjskiej inteligencji nie
odparcie zbacza w lewo, pragnąc nadążyć za zbuntowanym 
ludem — opisują ówczesne nastroje Heller i Niekricz — ale 
wciąż zostaje w tyle, gdyż lud, podpuszczony arcyekstremi-
stycznymi hasłami Lenina, marzy o pełnym bezkrólewiu”. 
Wacław Solski wspomina, że w owym czasie takich arcy
rewolucjonistów, którzy chcieli „wszystkiego” i „zaraz”, na-
zywano obozem „LZS” — „lewieje zdrowogo smysła”, czyli 
„na lewo od zdrowego rozsądku”. Również sytuacja wojen-
na — z tych samych powodów — przedstawiała się fatalnie. 
Słynny „rozkaz numer 1”, wydany przez Sowiet tuż po jego 
utworzeniu, zaprowadzał „demokratyczne” porządki w ar-
mii. Na efekty nie trzeba było długo czekać — oficerom nie 
tylko przestano salutować, ale też nierzadko nie wydawano 
broni. W związku z zapowiadanymi wyborami do Zgroma-
dzenia Ustawodawczego w armii najważniejsza stawała się 
polityka: komisarze, delegaci, rady... Nie wojna. Toteż mi-
nister Aleksandr Kiereński, wybitny mówca, który potrafił 
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Bolszewicy postanawiają obalić Rząd Tymczasowy, korzy-
stając z fermentu wśród stacjonujących w stolicy oddziałów. 
Sprowadzają też posiłki z Kronsztadu, ale że piotrogrodzki 
Sowiet opowiada się przeciwko puczowi, udaje się go zdusić. 
„Nie przyszło to zresztą łatwo rządowi — wspominał komi-
sarz Kronsztadu, Tomasz Parczewski — gdyż ledwo zebrał 
16 000 kozaków i junkrów (kursantów, czyli podchorążych) 
dla swej obrony”. Załamany Lenin salwuje się ucieczką pod 
granicę fińską, a Rząd Tymczasowy dzień po dniu ogłasza 
kolejne dokumenty świadczące o współpracy bolszewików 
z Niemcami.

Właśnie w tym momencie, gdy o przyszłości Rosji decy-
dowała siła szesnastu tysięcy ludzi, w „nowej stolicy” znalazł 
się Jerzy Giedroyć. Opisywana przezeń strzelanina musiała 
zaś być fragmentem bolszewickiego puczu. 

Jak jedenastolatek mógł przebyć drogę między Moskwą 
a Piotrogrodem? „Jechało się wtedy rzemiennym dyszlem: 
pociągiem na gapę, jakimś transportem, ciężarówką. Było to 
bardzo zabawne”. Na pytania, w jaki sposób udało mu się 
dotrzeć na miejsce bez specjalnych dokumentów, bez pienię-
dzy i opieki, Redaktor zazwyczaj uśmiechał się i wspominał 
o życzliwości „dobrych ludzi”, którzy pomagali mu w drodze. 
Pytany, gdzie sypiał, odpowiadał Teresie Torańskiej:

„— Różnie, po jakichś dworach, u jakichś ludzi...
— Ludzie przygarniali?
— Tak, tak, to jest bardzo rosyjskie, to jest właśnie to, co 

jest u nich bardzo przyjemne. Było bardzo przyjemne, dzisiaj 
na pewno się bardzo zmieniło”.

Miły, dobrze wychowany chłopiec spotykał się pewnie 
z sympatią i nie miał kłopotu ze znalezieniem noclegu czy 
podwody. A co wówczas jadał? Podstawą był kukurydziany 

chleb, a do niego zazwyczaj suszona wobła — ryba, którą 
Giedroyć często wspominał: „składa się z samych ości, solona. 
I trzeba było ją trzepać o ścianę, żeby tę sól otrzepać. To jest 
nawet modne w Rosji, bo używane jako zakąska do piwa, ale 
jeśli się to traktuje jako jedzenie, to jest to dosyć potworne”. 
Dalej opowiadał Torańskiej, że miał nieco pieniędzy ze szkoły, 
a poza tym:

„— Trochę dostawałem, trochę kradłem.
— A gdzie Pan kradł?
— Na jakichś prywatkach, to są takie stragany. Wtedy 

był handel właściwie nie tyle w sklepach, co w jakichś takich 
straganach... Ale to się rzadko zdarzało, bo rzeczywiście była 
duża życzliwość ludzka, mogłem dostać papierosy czy coś do 
zjedzenia bez jakiejś żebraniny specjalnie. W każdym razie dla 
mnie to była przygoda”.

Podróż dawała też liczne okazje do znanych już z rewolu-
cyjnego okresu moskiewskiego rozrywek: „Wszystko to było 
atrakcyjne dla dziecka, broń na ulicach — ja kolekcjonowałem 
sobie jakieś bagnety — narkotyzowałem się prochem. Bardzo 
lubiłem rozkręcać gilzy od karabinów i wąchałem proch, 
bo on miał zapach karmelków, które bardzo wtedy lubiłem, 
a których nie było — opowiadał Redaktor Mirosławowi A. 
Supruniukowi. — Mogłem prawie godzinami siedzieć nad 
tym prochem i go wąchać”. Drogi i dworce pełne były owych 
pseudożołnierzy, którzy z bronią lub bez, nie zważając na 
niczyje rozkazy, chcieli po prostu dotrzeć do domu. Co mogli 
ofiarować podróżującemu z nimi smarkaczowi? Jakiś bagnet, 
garść nabojów, papierosa czy kawałek chleba. Mogli go też 
zabawiać, śpiewając piosenki — z pewnością na pamięć znał 
ówczesny szlagier o korzystającej z życia gimnazjalistce. Nu-
ciła go wtedy cała Rosja.                 
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Ja gimnazistka siedmogo kłassa,
Piju samogonku zamiesto kwasa,
Ah, szaraban moj — amierikanka,
A ja diewczonka, ja szarłatanka.

Trudno się dziwić, że Jerzy Giedroyć z zachwytem wspo-
minał rewolucję rosyjską jako jedną wielką przygodę.

Z Moskwy wyruszył zapewne w czerwcu, a po tygo-
dniu bądź dwóch — w pierwszych dniach lipca — dotarł do 
Piotrogrodu. Wiktora Giedroycia jednak nie odnalazł. Gwoli 
ścisłości, „stryj” ów nie był wcale stryjem Jerzego, ale — stry-
jecznym bratem Ignacego Giedroycia. Ojciec Ignacego, Bro-
nisław Lucjan, i ojciec Wiktora, Julian Kazimierz, byli braćmi.

I jeszcze jeden drobiazg świadczący o problemach, jakie 
sprawiają spisywane po wielu dziesięcioleciach wspomnienia 
każdemu, kto zechce przyjrzeć się im dokładniej. Opowiada-
jąc Teresie Torańskiej o swojej wędrówce, wspominał Jerzy 
Giedroyć Orszę: „była tam granica między Niemcami a Rosją, 
którą się przekraczało stosunkowo łatwo, bo była tam taka 
restauracja...”. Jaka była restauracja, nie wiemy — rozpoczęte 
wówczas zdanie nigdy nie zostało dokończone. Wiemy nato-
miast co innego — że granica rosyjsko-niemiecka niedaleko 
Orszy przebiegała, owszem, ale... rok później, po traktacie 
brzeskim. Przekraczał ją tam w połowie 1918 roku Paweł 
Jasienica i opisał to dokładnie w swoim Pamiętniku. Ale żeby 
granica mogła przebiegać w Orszy, Niemcy musieliby zająć 
Mińsk — a to zdarzyło się osiem miesięcy po opisywanej wę-
drówce Jerzego. W efekcie podjętej przez Rząd Tymczasowy 
ofensywy w Galicji nastąpiły wprawdzie latem przesunięcia 
frontu — po kilku zwycięstwach rosyjskich siły austriacko-
-niemieckie odparły ofensywę, a na północy Niemcy zajęli 

Rygę — ale na zachodzie wiele się nie zmieniło. Mińsk, a tym 
bardziej Orsza pozostawały po stronie rosyjskiej. Na własne 
wspomnienia musiały się Giedroyciowi nałożyć cudze, za-
słyszane bądź przeczytane.

Ostrożnie należy też podchodzić do zapamiętanej przez 
jednego z paryskich Polaków rozmowy Redaktora z Szy-
monem Szyszmanem, znawcą karaimizmu. Rzecz działa się 
w latach osiemdziesiątych, a dwaj starsi panowie wspominali 
ponoć, jak latem 1917 roku przeprawiali się razem przez 
rozlewiska jakiejś rzeki. Noc, księżyc, woda po pas... Czy 

Petersburski „stryj”  
Jerzego — Wiktor  
Giedroyć.
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rzeczywiście tak było? Gdzie i kiedy dokładnie? Tego się już 
nie dowiemy.

Z Piotrogrodu wyruszył dalej — nie miał powodu, by zo-
stawać w mieście. Zważywszy na wszelkie problemy związane 
z podróżowaniem „rzemiennym dyszlem” — brak pociągu, 
jakiś przypadkowy wóz, który nagle skręcił nie tam, gdzie miał 
skręcić, spóźnienia czy pobłądzenie — droga do Mińska nie 
zajęła mu chyba więcej niż dziesięć dni. Możemy założyć, że 
jeszcze w drugiej połowie lipca dotarł do domu. 

Spotkanie z rodzicami z pewnością było pełne obustron-
nej radości. Ale też musieli się oni zastanawiać, czy im się 
wydaje, że zawsze cichy i spokojny Jurek przez ten rok jeszcze 
spoważniał? A z drugiej strony — jakoś wydoroślał, usa-
modzielnił się. Nie widzieli syna od roku, zauważali wiele 
zmian. Jerzy też je dostrzegał — u rodziców. Więcej w nich 
było niepokoju, poczucia niepewności. Materialna sytuacja 
rodziny też była gorsza niż przed jego wyjazdem. Czy wuj 
Czesław Starzycki nie radził sobie z prowadzeniem interesu 
przejętego po dziadku Franciszku? Czy też nie był skory do 
wspierania rodziny — może o tym właśnie enigmatycznie 
wspominał Jerzy Ziemnicki? To, że w rodzinie rzeczywiście 
doszło do konfliktu, dowodzi fakt, iż w kolejne rocznice 
śmierci Franciszka Starzyckiego osobno ofiary z tej okazji 
składała „rodzina”, osobno zaś — „A. Starzycki”, dwojga 
imion wuj Czesław. 

W Mińsku sytuacja była coraz trudniejsza — już za dwa 
miesiące, gdy zastrajkują związani z bolszewikami piekarze, 
brakować będzie zwykłego chleba — ale Jurkowi starano się 
niczego nie żałować. „Największym przeżyciem dla mnie była 
biała bułka — powie Teresie Torańskiej. — Już się zupełnie 
odzwyczaiłem. I kawa, bo nawet zbożowej nie było”.

Wygłodniałego po wędrówkach syna należało nie tylko 
odkarmić, ale też — już niedługo — posłać do szkoły. Były 
w Mińsku wciąż rozmaite kursy i szkoły ewakuowane z Kró-
lestwa, było gimnazjum rosyjskie — to oczywiście nie wcho-
dziło w grę — ale najlepszą renomą cieszyło się gimnazjum 
Polskiej Macierzy Szkolnej. Przez dłuższy czas, jak wcześniej 
wspominaliśmy, nie miało ono uprawnień szkoły publicznej, 
lecz od roku mogło się już nimi pochwalić, a gwarancją jakości 
był dyrektor szkoły — Marian Massonius. Znawca Kanta — 
na jego temat obronił w Lipsku doktorat — zasłynął przede 
wszystkim jako organizator tajnych szkół w Królestwie, a tak-
że jako miński poseł do pierwszej Dumy. Jesienią 1917 roku 
pojawił się — obok między innymi księdza Michała Majew-
skiego, który w mińskiej katedrze chrzcił przed laty Jerzego 
Władysława — na liście kandydatów do Konstytuanty. 

Ogłoszenia o mszach św. w kolejne rocznice śmierci Franciszka  
Starzyckiego i o ofiarach, przekazywanych z tej okazji na „głodne dzieci 
polskie” bądź na „Polską Macierz Szkolną” — „Dziennik Miński”  
z 22 października (6 listopada) 1917 oraz  z .........................1918.
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Szkoła mieściła się przy ulicy Policyjnej (Mostowej), pod 
numerem 13. Musiał więc Jerzy codziennie przemierzyć 
w drodze na lekcje całe niemal centrum miasta, wzdłuż uli-
cy Zacharzewskiej. Obytego w wielkomiejskim świecie syna 
zapewne państwo Giedroyciowie do szkoły nie odprowadzali. 
Cóż mogło się stać nastolatkowi za dnia na ulicy w dobrych 
starych czasach, kiedy w Mińsku automobile wciąż należały 
do rzadkości, tramwaje ciągnięte były przez konie, a większość 
przestępstw miała charakter rabunkowy? Z drugiej strony, 
przestępczość znacznie wzrosła — przyfrontowy, do granic 

Marian Massonius  
(„Tygodnik Ilustrowany” z 28 lutego 1931).

możliwości zatłoczony Mińsk dawał wiele okazji łatwego 
zarobku rozmaitym typom spod ciemnej gwiazdy. Najgorsze 
były terroryzujące miasto bandy „skakunów”. „Ktoś wynalazł 
i wyrabiał sprężyny, które przymocowywali oni sobie do po-
deszw — opisuje Wacław Solski. — Sprężyny były tak moc-
ne, że odbijając się od trotuaru, «skakuny» mogli przelecieć 
z jednej strony ulicy na drugą. Dla większego efektu zawijali 
się w prześcieradła i operowali wyłącznie w nocy, spadając 
na przechodniów jakby z nieba. Bano się ich panicznie. Były 
wypadki śmiertelnych ataków sercowych, wywołanych przez 

Budynek, w którym mieściła się szkoła Polskiej  
Macierzy Szkolnej.
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tych skoczków, którzy, uzbrojeni w noże, zabierali swym ofia-
rom wszystko, pozostawiając ich często na ulicy w bieliźnie”.

Czym interesował się wówczas przyszły Redaktor? Na 
pewno życiem miasta, jak choćby sprawą „skakunów”. Czy 
znów chorował i dużo czytał? Zbierał marki i kalkomanie? 
A może modne było jeszcze wykazywanie się odwagą na 
torach kolejowych? Wśród kolegów notowania nieśmiałego 
chłopca — zapewne niezbyt dotąd wysokie — musiały znacz-
nie wzrosnąć dzięki niedawnej „rewolucyjnej” przeszłości. 

Miał też nową fascynację — i ta akurat nigdy nie miała 
się skończyć. Jej obiektem był brygadier Piłsudski. „To było 
bardzo silne. Kolportowano jakieś portreciki Piłsudskiego, 
rosła jego legenda — wspominał w rozmowie z Mirosławem 
A. Supruniukiem. — Wtedy też po raz pierwszy usłyszałem 
o Piłsudskim, o Legionach nic nie wiedziano, tylko o samym 
Piłsudskim. Mówiło się niewiele; legenda walki o niepodle-
głość, niepodległe wojsko polskie, bez bliższych szczegółów”. 
To, rzecz jasna, wspomnienie świadomości dziecka — o Le-

Ogłoszenie z „Dziennika Mińskiego” z 28 września  
(11 października) 1917.

gionach wiedziano, dość prężnie działała też Polska Orga-
nizacja Wojskowa (POW), którą w mieście kierował Ignacy 
Matuszewski.

Z pewnością nie zabrakło Giedroyciowi w Mińsku moż-
liwości kontynuowania innej pasji — kolekcjonowania naj-
rozmaitszych elementów uzbrojenia. W mieście stacjonowali 
nie tylko żołnierze rosyjscy, ale i polscy. Właśnie bowiem 
w sierpniu generał Ławr Korniłow, wódz naczelny, mianował 
generała Józefa Dowbora-Muśnickiego, dotychczasowego 
dowódcę rosyjskiego 38. Korpusu, organizatorem i dowódcą 
1. Korpusu Polskiego. Plany utworzenia polskich sił zbroj-
nych datowały się na czasy sprzed rewolucji, lecz ich realizacja 
nabrała tempa dopiero po jej wybuchu, kiedy powstawać 
zaczęły w całej Rosji Związki Wojskowych Polaków. 

Na marginesie wspomnieć należy, że w kilka dni po 
podpisaniu nominacji dla Dowbora-Muśnickiego generał 
Korniłow podjął próbę obalenia rządu Kiereńskiego. Pucz 
Korniłowa był dla Rosji klęską — nie dość, że się nie udał, 
to bolszewicy, którzy wystąpili przeciwko niemu, odzyskali 
status rewolucyjnej awangardy. Przestano ich uważać za obcy 
element, niemiecką agenturę — znów byli obrońcami praw 
chłopa i robotnika. Korniłow został — rzecz jasna — aresz-
towany, a rząd Kiereńskiego w wyniku całej tej awantury 
zmierzyć się musiał z rosnącym z dnia na dzień poparciem 
dla partii Lenina. 

Korpus Dowbora-Muśnickiego szybko stał się naj
ważniejszą instytucją dla zamieszkujących Mińszczyznę Po-
laków. Ich ówczesną świadomość polityczną tak opisuje Leon 
Mitkiewicz, w tych dniach świeżo upieczony dowborczyk: 
„Istniał jakiś Komitet Narodowy w Paryżu, który stawiał spra-
wę odrodzenia Polski wobec aliantów, o którym dochodziły 



70 71III.  Znowu Mińsk III.  Znowu Mińsk 

niejasne słuchy i do Mińska Litewskiego, ale równocześnie 
istniało utworzone przez Państwa Centralne «Królestwo Pol-
skie» z Radą Regencyjną, ustanowioną przez Niemców i spra-
wującą jakąś niepełną władzę nad swoim obszarem. Wreszcie 
mówiono dużo i głośno w Mińsku Litewskim o Legionach 
Polskich i ich Komendancie, brygadierze Józefie Piłsudskim, 
osadzonym przez Niemców w twierdzy w Magdeburgu za 
odmowę złożenia przysięgi na wierność Niemcom, tj. Radzie 
Regencyjnej, będącej pod wpływami niemieckimi. Jakie były 
nastroje we właściwej Polsce — tego nie wiedziano w dale-
kim Mińsku. Jedno wszak było pewne: Rosja, jako taka, nie 
była zdolna do prowadzenia dalszej wojny, cała jej armia była 
w gruzach, żołnierze do ostateczności zdemoralizowani, bez 
śladu dyscypliny (...). Całe społeczeństwo polskie w Mińsku 
Litewskim, składające się z kresowiaków i z wielu uciekinie-
rów z Królestwa, działaczy politycznych i społecznych, pokła-
dało wielką nadzieję w odbudowie dawnej Rzeczypospolitej 
Polskiej — oczywiście co najmniej w granicach z 1772 roku, 
w zachodnich aliantach, już bez żadnego udziału Rosji. Ale 
tymczasem położenie było niewesołe i niełatwe. W Miń-
sku Litewskim sztab zachodniego frontu rosyjskiego stał się 
ośrodkiem działania bolszewików; ich przedstawiciel objął 
funkcję dowódcy wojsk frontu. Generał Iwanow ukrył się, 
a z nim większość oficerów rosyjskich ze sztabu frontu”.

Rzeczywiście, Jerzy Giedroyć — jeśli fascynacja rewo-
lucją mu nie minęła — także w Mińsku miał co obserwo-
wać. Każdego niemal dnia w mieście narastał spór między 
przedstawicielami rządu a bolszewikami, którzy opanowali 
miński Sowiet. „Geograficznie wyglądało to tak — opisywał 
po latach Wacław Solski, który z ramienia socjalistów był 
wówczas członkiem Sowietu — Komisarz rządu Kiereńskiego 

Żdanow zasiadał w dawnym pałacu gubernatorskim na głów-
nym placu miasta, który nazywał się przed rewolucją Placem 
Katedralnym, a po — Placem Wolności (jeszcze później Pla-
cem Sowieckim). Tamże znajdował się największy i najlepszy 
w mieście hotel (Europejski) i jeszcze kilka gmachów, zajętych 
przez biura Żdanowa. Ispołkom mieścił się w gmachu dawnej 
szkoły żeńskiej przy ulicy Jurjewskiej numer 2. Mieszkańcy 
Mińska mogli w owym czasie sami ocenić gołym okiem, 
który z dwóch rządów jest w danej chwili mocniejszy, a który 
słabszy. Kiedy przed byłym pałacem gubernatorskim stało 
dużo samochodów, kiedy zbierały się przed nim grupy żoł-
nierzy, kiedy wieczorem i w nocy rzęsiście oświetlone okna 
wskazywały na ożywioną działalność, było to oznaką, że Rząd 
Tymczasowy, za pośrednictwem swego przedstawiciela, istot-
nie sprawuje władzę. Często jednak grupy żołnierzy i robot-
ników zbierały się przed domem na Jurjewskiej i wojskowe 
oraz urzędowe samochody — prywatnych w tym czasie nie 
było — też się tam gromadziły. Oznaczało to, że ster władzy 
przejął na jakiś czas Sowiet, a właściwie jego Komitet Wyko-
nawczy”. Podobna dwuwładza istniała wówczas na wszystkich 
poziomach w całej Rosji. 

Gimnazjum Jerzego Giedroycia znajdowało się dwa kroki 
od placu Katedralnego. Ulica Jurjewska ze sklepem odzie-
żowym firmy Starzycki była równie blisko. Jeśli więc nawet 
nie wiedział, co dokładnie dzieje się w polityce, że „dzieje 
się” — widział każdego dnia w drodze do i ze szkoły. Za-
pewne widywał wiece i zebrania, zerkał na rozklejane afisze 
i podnosił rozrzucane ulotki. Ale rodzice z pewnością dbali 
o to, by niepotrzebnie nie oddalał się od domu — zwłasz-
cza wieczorami, kiedy nagminnie słyszano wystrzały, będące 
zresztą częściej dowodem upadku dyscypliny i nadużywania 
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wódki niż działalności rewolucyjnej. Czy wielka polityka 
w prowincjonalnym wydaniu mogła go pasjonować? Na pew-
no nie w takim stopniu jak w Moskwie — to już nie była 
przygoda. Teraz był dom, byli rodzice, była szkoła. Polityka 
stanowiła jedynie tło życia nastolatka — na tyle nieistotne, że 
po latach powie, nagrywając swe wspomnienia na potrzeby 
Autobiografii...: „Z bolszewikami nigdy się nie zetknąłem”. 
A przecież spotykał ich już w Moskwie, w Mińsku żył zaś pod 
ich rządami. To prawda, w początkowym okresie dwuwładzy 
większość, jaką mieli w mińskim Sowiecie, nie oznaczała 
realnej przewagi. Solski wspomina, że jeszcze latem „w ka-
wiarni «Select», najelegantszej w mieście, znowu grała muzyka 
i znów, jak za przedrewolucyjnych czasów, nie wpuszczano 
do kawiarni żołnierzy, a tylko oficerów. Na ulicach odbierano 
gazeciarzom i palono egzemplarze bolszewickiego pisma żoł-
nierskiego «Okopnaja Prawda»”. Ale nie miało to trwać długo. 

Jesienią cała Rosja spodziewała się, że bolszewicy, któ-
rych siły rosły z dnia na dzień, dokonają przewrotu. Heller 
i Niekricz cytują relację ze spotkania ministra spraw zagra-
nicznych w rządzie Kiereńskiego, Michaiła Tereszczenki, 
z ambasadorem USA Davidem Francisem, które odbyło się 
24 października (starego stylu) 1917 roku: „Spodziewam się 
bolszewickiego wystąpienia tej nocy — zakomunikował Te-
reszczenko. — Jeśli zdołacie je stłumić — odrzekł ambasa-
dor — to mam nadzieję, że ono nastąpi. — Sądzę, że zdołamy 
je stłumić — powiedział Tereszczenko — ale mam nadzieję, 
że odbędzie się ono niezależnie od tego, czy je zdławimy, czy 
też nie. Zmęczony jestem niepewnością i napięciem”. 

Kiedy toczyła się rozmowa Tereszczenki z Francisem, 
zdominowany przez bolszewików Komitet Wojskowo- 
-Rewolucyjny zajmował już budynki rządowe. Rząd dyspo-

nował może dwoma tysiącami żołnierzy. Bolszewicy mieli 
trzykrotnie więcej zwolenników — a wojsko w swej masie 
zachowało neutralność. Następnego dnia o godzinie drugiej 
po południu — gdy po słynnej salwie z „Aurory” uderzył 
w nią ogień twierdzy Pietropawłowskiej — zajęty został Pałac 
Zimowy, siedziba rządu. Bolszewicy mogli oznajmić obradu-
jącemu Zjazdowi Sowietów, że obalili Rząd Tymczasowy. Nie 
przyjęli tego do wiadomości mienszewicy ani prawe skrzydło 
socjalistów-rewolucjonistów — ale był to już z ich strony tyl-
ko pusty gest. Zjazd ogłosił powstanie nowej władzy — Rady 
Komisarzy Ludowych, z Włodzimierzem Iljiczem Leninem 
na czele. 

W Mińsku tymczasem nikt nie wiedział, co się dzieje. Pa-
nowała powszechna konsternacja. Jak zareagować na przewrót 
w Piotrogrodzie, nie wiedzieli nawet bolszewicy.

Fragment artykułu  
z „Dziennika Mińskiego”  
z 28 października 1917.
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Wydawało się, że nad sytuacją w mieście zaczyna panować 
Komitet Ocalenia Rewolucji, skupiający wszystkie niemal 
działające w Mińsku siły: od lewicy do prawicy, od orga-
nizacji żydowskich, przez rosyjskie, po polskie. Ale 2 listo
pada wycofują się zeń bolszewicy, a popierające ich oddziały 
rozpoczynają walki uliczne z członkami zorganizowanych 
przez Komitet oddziałów samoobrony. Ci jednak są nieliczni. 
W całym zamieszaniu nikt już nie pamięta o przedstawicielach 
Rządu Tymczasowego, którzy znikają z miasta. 

Od 3 listopada (starego stylu) Jerzy Giedroyć mieszka 
więc w bolszewickim już Mińsku. Nowe władze wprowadzają 
nowe porządki. Zakazano ruchu samochodowego, zarekwiro-
wano hotele i zlikwidowano sądy; w ich miejsce utworzono 
wydziały śledcze przy trybunałach rewolucyjnych. „Przej-
rzano” sejfy bankowe tak dokładnie, że gazety pisały o losie 
ich zawartości, iż jest — nieznany. Znacjonalizowano budki 
z gazetami i kinematografy. Mimo tych postanowień władza 
sowiecka dopiero raczkowała — można było starać się jej nie 
dostrzegać. Leon Mitkiewicz wspomina, że w tych dniach: 
„Restauracja Grand Hotelu była pełna publiczności — jak za 
dawnych czasów. Nie znać było zupełnie... rewolucji bolsze-
wickiej”. Przedrewolucyjne zaszłości kontynuowano zresztą 
i na szczeblu centralnym — niejako „z rozpędu” przepro-
wadzono zapowiadane wybory do Konstytuanty. Pod strażą 
marynarzy zebrano jej członków na pierwszym posiedzeniu... 
a następnie rozpędzono do domów. To, co było osiągnięciem 
rewolucji lutowej, po październikowej uznano za burżuazyjny 
przeżytek. 

Wróćmy do Mińska. Co jeszcze wstrząsnęło jego miesz-
kańcami? Cywilne rozwody. Likwidacja 1 lutego podwójnego 
kalendarza. Położywszy się spać 31 stycznia, mińszczanie 

obudzili się 14 lutego. A pan Ignacy Giedroyć został sowie-
ckim urzędnikiem.

Polacy — również polskie oddziały wojskowe — starali 
się zachować „neutralną aktywność” wobec tego, co działo się 
w polityce rosyjskiej. „Dziennik Miński” apelował o „panowa-
nie nad sobą”. Bolszewicy wydali dekret o pokoju, na którego 
mocy komisarze frontu zachodniego podpisali zawieszenie 
broni z Niemcami. Dla polskich mas nie tylko w Mińsku 
i okolicy, ale w całej Rosji najważniejszym zagadnieniem 
stała się możliwość powrotu do kraju. Mnożyły się dywa-
gacje na temat tego, w jaki sposób kwestia ta powinna być 
ujęta w rozmowach rosyjsko-niemieckich i jak zaplanować 
operację od strony organizacyjnej. Natężeniu dyskusji na 
ów temat nie towarzyszyły jednak żadne realne możliwości  
repatriacji.

Ogłoszenie z „Gońca Mińskiego”  
z 17 lutego 1918.
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Tymczasem narastały konflikty między bolszewikami 
a korpusem Dowbora-Muśnickiego. Zaczęło się od tego, że 
w korpusie nie powstały rady żołnierskie. W odwecie bol-
szewicy utrudniali dotarcie do polskich oddziałów ochotni-
kom, wstrzymywali też dostawy żywności. Żołnierze korpusu 
przejmowali więc dostawy przeznaczone dla cywilów bądź 
zwyczajnie kradli. Bronili też właścicieli okolicznych mająt-
ków przed chłopami, pragnącymi idee rewolucyjne wcielać 
w życie za pomocą kos i wideł. Tu i ówdzie dochodziło do 
drobnych, lecz zupełnie już otwartych potyczek z rosyjskimi 

Artykuł z „Gońca Mińskiego”   
z 21 lutego 1918.

oddziałami. W efekcie w styczniu Dowbor wypowiedział 
Rosji wojnę. Na początku lutego jego wojska opanowały 
Bobrujsk i obsadziwszy tamtejszą twierdzę, przejęły kontrolę 
nad okolicą. Polska siła zbrojna, stworzona przez Rosjan do 
walki z Niemcami, stała się jedyną władzą na tym kawał-
ku ziemi, mając przed sobą jednego wroga, za sobą zaś —  
drugiego. 

Ignacemu Giedroyciowi nie było dane wnieść istotnego 
wkładu w potęgę sowieckiej Rosji. Cztery dni przed nacjona-
lizacją aptek — 10 lutego 1918 roku — narkom Lew Trocki 
zerwał bowiem rokowania z Niemcami w Brześciu. W odpo-
wiedzi na to niemieckie oddziały ruszyłu na wschód.

Władzę w mieście, do którego jeszcze nie dotarli Niem-
cy, a już zniknął zeń ostatni z komisarzy ludowych, objęła 
„zjednoczona komendantura” polsko-białoruska. Na ulice 
wyszły wspólne patrole. Władzą krajową ogłosiła się Rada 
Zjazdu Białoruskiego, która zapowiedziała unieważnienie 
przepisów bolszewickich. Planowano powołanie „koalicyjne-
go rządu miejscowego”, w którego skład weszliby Białorusini, 
Polacy i Żydzi. 21 lutego 1918 roku około południa na pe-
ron mińskiego dworca Kolei Wileńskiej wjechały niemieckie  
pociągi. 

Wejście wojsk niemieckich do Mińska i przyłączenie 
Mińszczyzny do tak zwanego Ober-Ostu, a więc terenów 
wschodnich pod administracją niemiecką, nie rozwiązywało 
jednak problemów tamtejszych Polaków. „Dziennik Miński” 
przypominał, że fakt ten nie jest w żadnej mierze powodem 
do radości: „Niemcy nie przyszli tutaj w celu okupowania 
na stałe tego kraju, ani w celu oddania go nam w posiada-
nie, ani celem uporządkowania jego stosunków. Przybyli oni 
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ze względów strategicznych, zajęli lub zajmą bez wystrzału 
całą Białoruś i tymi samymi kolejami i samochodami odjadą 
z powrotem, gdy tego strategia i dyplomacja wymagać bę-
dzie. My zaś zostaniemy z ludem i żyć z nim dalej będziemy  
musieli”. 

Wiele było wówczas pomysłów na przyszłość Królestwa 
Polskiego. Dla mińszczan równie ważne było pytanie, co 
stanie się z Białą Rusią. Odżył też problem repatriacji — 
co bardziej niecierpliwi już 21 lutego próbowali dostać się 
do niemieckich pociągów odjeżdżających na zachód, mimo 

Oddziały niemieckie na placu Katedralnym w Mińsku.

ostrzeżeń, że przeznaczone są one tylko dla niemieckich 
żołnierzy. Wszystkie te pytania wciąż pozostawały bez odpo-
wiedzi. Jedyne, co wyjaśniono, to kwestia 1. Korpusu Pol-
skiego — wojskom Dowbora pozwolono nadal stacjonować 
w Bobrujsku, a wokół miasta wydzielono teren mający po-
zostawać pod ich administracją.

Dla dwunastoletniego Jerzego Giedroycia całe to wo-
jenne zamieszanie miało jedną dobrą stronę — znów dzięki 
wielkiej polityce zyskał tydzień wolnego. Dyrektor Masso-
nius wznowił lekcje w poniedziałek 25 lutego. W drodze do 

Grupa mężczyzn z opaskami w barwach polskich i białoruskich — 
w środkowym rzędzie pierwszy z prawej Ignacy Giedroyć.
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szkoły Giedroyć miał okazję obejrzeć nowe mundury i nowe 
uzbrojenie. Żołnierze mówili w nowym, zupełnie mu nie 
znanym języku. Wszystko było nowe! Kolejne nowe władze 
wprowadzały też kolejne nowe porządki. Unieważniono de-
krety bolszewickie — z czego wszyscy byli zadowoleni, bo 
nikt jeszcze nie zdążył przyzwyczaić się do nazywania ulicy 
Zacharzewskiej Sowiecką. Cywilne śluby i rozwody zaś sta-
nowczo urągały zarówno przyzwoitości, jak i prawom boskim. 
Większość zarządzeń zgodna była z niemieckim zamiłowa-
niem do porządku, a to mińszczanom nie przeszkadzało. 
Przeprowadzano również „oględziny prostytutek” i „lustrację  
dorożek”.

Jak długo dane było mieszkać rodzinie Giedroyciów 
w niemieckim Mińsku? To bodaj największy problem, gdy 
idzie o chronologię tego okresu w życiu Jerzego. W Auto­
biografii... mówi bowiem Redaktor: „Do 1919 moi rodzice 
mieszkali w Mińsku Litewskim”. Wersja ta pojawia się więc 
w rozmaitych opracowaniach. Ale nie wydaje się prawdziwa. 
Jeszcze mniej wiarygodna jest chyba informacja, jakoby już 
w 1916 roku Ignacy Giedroyć miał być jednym z organizato-
rów miejskich związków zawodowych w Warszawie, w stycz-
niu 1918 roku aresztowanym nawet za to przez Niemców. 
Wyjechałby z Mińska sam, na kilka lat zostawiając rodzinę? 
Przekroczyłby linię frontu rosyjsko-niemieckiego? Jak, kiedy? 
Trudno to uznać za prawdopodobne; nie tylko ze względu 
na źródło pochodzenia tej wzmianki — okolicznościowe 
wydawnictwo Związku Zawodowego Pracowników Samo-
rządowych Miasta Stołecznego Warszawy — ale też dlatego, 
że nigdy nie wspominał o tym ani Jerzy Giedroyć, ani jego 
brat Henryk. A przecież o działalności związkowej ojca obaj 
mówili z dumą…

Najbliższa prawdy zdaje się informacja podana przez sa-
mego Giedroycia w cytowanym już życiorysie załączonym 
do podania o przyjęcie go na Wydział Prawny Uniwersytetu 
Warszawskiego. Pisany w sześć lat po przedstawianych wyda-
rzeniach — łatwy też wtedy do weryfikacji — jest z pewnoś-
cią ściślejszy od wspomnień, rekonstruowanych po siedem-
dziesięciu latach. A czytamy w nim: „W roku 1918 zostałem 
przyjęty na podstawie cenzury do klasy III-ej gimnazjum 
męskiego Towarzystwa im. Jana Zamoyskiego w Warszawie”. 
Gimnazjum to — o czym jeszcze powiemy — było szkołą 
prywatną i dość elitarną. Zapisanie do niej syna — i uzyska-
nie stypendium, które, jak wiemy, otrzymał — z pewnością 
wymagało czasu. Nie dało się tego załatwić w przeddzień 
rozpoczęcia roku szkolnego.

Kiedy zaś w roku 1918 możliwy był wyjazd z Mińska? 
„Powrót” i „repatriacja” były chyba najczęściej używanymi 
w mieście słowami, odkąd pojawili się tam Niemcy. Po latach 
oczekiwania uchodźców nie oddzielał już od Warszawy front. 
Spodziewano się, że wewnętrzne bariery administracyjne 
państwa niemieckiego łatwiej będzie przekroczyć. Pierwsze 
zarządzenia w sprawie wyjazdu wydano już w marcu. Pro-
cedury były skomplikowane — zezwolenie musiało zostać 
zatwierdzone nie tylko przez miejscowe władze Ober-Ostu, 
ale też listownie potwierdzone przez odpowiednie urzędy 
warszawskie. To był warunek podstawowy — w innych kwe-
stiach przepisy zmieniały się wielokrotnie. Zazwyczaj wyma-
gano dowodu, że uchodźca ma w docelowej miejscowości 
rodzinę, u której będzie mógł się zatrzymać. I wreszcie był 
warunek, którego nikt z Giedroyciów i Starzyckich nie speł-
niał: za uchodźcę uznawano tego, kto z Królestwa wyjechał 
nie wcześniej niż dziesięć lat przed rozpoczęciem wojny.  



82 III.  Znowu Mińsk 

Ignacy Giedroyć prawdopodobnie w Królestwie nigdy w ogó-
le nie był, rodzina zaś jego żony — jak pamiętamy — przybyła 
do Mińska w roku 1902 lub 1903. 

Tymczasem koncentrowano się na sporządzaniu list 
chętnych do wyjazdu i kompletowaniu wszystkich możli-
wych dokumentów. Pociągi repatriacyjne ruszyły w kwietniu 
1918 roku. Grono uchodźców zwiększyło się o część żołnie-
rzy Dowbora, którego Niemcy zmusili do zdemobilizowania 
Korpusu. W maju z Mińska wyjeżdżało już tygodniowo pięć 
pociągów — w każdym podróżowało około siedmiuset osób. 
Mimo że początkowo planowano zakończyć repatriację Po-
laków z Mińska w ciągu nawet dwóch tygodni, potrwała ona 
całe lato. We wrześniu akcja była praktycznie zakończona — 
wracały już pojedyncze rodziny. Z Autobiografii... wiemy, że 
jednym z takich pociągów wyjechali z Mińska Giedroycio-
wie. Trudno wykluczyć, że Ignacemu Giedroyciowi udało się 
zdobyć odpowiednie dokumenty, by wyjechać z „regularną” 
grupą uchodźców. W podobnych sytuacjach zmieniano sobie 
przecież nie tylko miejsce urodzenia... Jeśli idzie o cenzu-
rę, którą potem przedstawił Jerzy Giedroyć w warszawskim 
gimnazjum na Smolnej, sprawa wydaje się jeszcze bardziej 

Ogłoszenie  
z „Dziennika  
Mińskiego”   
z 10 marca 1918.

oczywista. Przy tak masowej repatriacji szkoła zapewne wy-
dawała wyjeżdżającym uczniom świadectwa jeszcze przed 
zakończeniem roku szkolnego. A i ono nastąpiło przed ter-
minem, już z końcem maja. 

Ale możliwe też, że rodzinie Jerzego udało się opuścić 
Mińsk poza normalnymi, powszechnie obowiązującymi pro-
cedurami. Oto bowiem już w marcu władze niemieckie ogło-
siły, że istnieje możliwość wyjazdu dla lekarzy, farmaceutów, 
akuszerek etc. — w Królestwie brakowało kadry medycznej.

Co najmniej kilka takich medycznych grup repatriantów 
wyjechało z Mińska między kwietniem a lipcem 1918 roku. 
Możliwe, że z jedną z nich swoje rodzinne miasto opuścił 
Jerzy Giedroyć.

Z pewnością już od marca Giedroyciowie — jak większość 
pozostałych mińskich Polaków, poza tymi, którzy w okolicy 
mieli majątki — żyli na walizkach. Jak wyobrażali sobie po-
dróż do kraju? Jakie mieli plany? Czego się spodziewali po 
najbliższej przyszłości? Tego nie wiemy. Wiemy jednak, że 
przyszłość nie miała wyglądać różowo.

Ogłoszenie z „Placówki” 
z 25 maja 1918.
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IV. Minaret, drewniaki i likier różany

W ramach ewakuacji pracowników służby zdrowia, za-
pewniwszy sobie jakimś cudem wymagane zaświad-
czenie o mieszkającej w Warszawie rodzinie, a może 

jeszcze innym fortelem — opuścili Giedroyciowie i Starzyccy 
Mińsk. Podróż przez Wilno do Warszawy przypominała — jak 
wspominał Redaktor — „pod wieloma względami powrót 
Cezarego Baryki z Baku”. Ile trwała? W najlepszym wypadku 
półtorej doby, ale to trudno jednoznacznie określić. Pociągi, 
z których każdy jechał pod nadzorem przydzielonego ofice-
ra, zestawiane były z kilkudziesięciu wagonów. „W pociągu 
zarezerwowano kilka wagonów dla inteligencji — opisywał 
pierwsze składy, które dotarły do stolicy, dziennikarz «Kuriera 
Warszawskiego» — prócz tego uzyskano pewną liczbę wago-
nów do przewozu koni i bydła uchodźców”. Giedroyciowie 
przywieźli ze sobą „kilka walizek i jakieś tobołki”. Pierwszy 
warszawski nocleg — a może kilka? — zapewne w punkcie 
koncentracyjnym dla uchodźców. Przyjeżdżających z Mińska 
lokowano zazwyczaj w barakach Rady Głównej Opiekuńczej 
koło ruin Dworca Kowelskiego, wysadzonego w powietrze 
przez Rosjan trzy lata wcześniej. Dziś mniej więcej w tym 
miejscu znajduje się Dworzec Gdański.

Trudno powiedzieć, czy rodzina przyjechała do Warszawy 
razem, tym samym pociągiem, czy też Starzyccy przybyli 
do stolicy Królestwa nieco wcześniej. Pierwszy adres, jaki 
Redaktor wspominał w jednej z cytowanych już rozmów, to 

Marszałkowska 81, gdzie Giedroyciowie mieszkali „u rodzi-
ny”. Nic jednak nie wiemy o żadnych krewnych, którzy by 
przed rokiem 1918 mieszkali w Warszawie. Nie ma ich też 
w zachowanej księdze meldunkowej tej kamienicy. Natomiast 
już w okresie międzywojnia w spisach mieszkańców znajdu-
jemy panią Pelagię Starzycką, zameldowaną na Marszałkow-
skiej 81 A. Prawdopodobnie więc mieszkanie pod tym właśnie 
adresem należało do Starzyckich — którzy, być może, przybyli 
do Warszawy kilka tygodni wcześniej — a Giedroyciom znów 
przypadł w udziale los sublokatorów. 

Jak wyglądały ich pierwsze warszawskie miesiące? Miesz-
kanie na Marszałkowskiej pełne było osób, które od nowa 

Ruiny Dworca Kowelskiego.
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układały sobie życie. Liczne ciotki poszukiwały jakiegoś zaję-
cia. To samo było głównym zmartwieniem Ignacego Giedroy-
cia. Ile tygodni czy miesięcy członkowie rodziny spotykali się, 
aby opowiedzieć sobie nawzajem, gdzie byli, z kim rozma-
wiali, co komu udało się wskórać? Nie wiemy. Z pieniędzmi 
było krucho. Warszawa była w tym czasie miastem nie tylko 
biednym, ale i drogim. Z każdym tygodniem przybywały 
tu tysiące uchodźców, co powodowało, że spekulowano już 
nawet ciemnym, kartkowym chlebem. Repatriantom — 
mimo ograniczonej liczby bagaży, jakie wolno im było ze 

Notatka  
z „Kuriera Warszawskiego”  
z 22 września 1918

Fragment artykułu  
z „Kuriera Warszawskiego”  
z 5 sierpnia 1918

sobą wziąć — zalecano, by przywozili z Rosji wszystko, co 
w Polsce jest dużo droższe, „a mianowicie: inwentarz żywy, 
narzędzia rolnicze i wszelkie inne, odzież, obuwie, bieliznę, 
materiały włókniste, płótno etc., herbatę, tytuń, mydło itd.”. 
Początkowo radośnie witani, wracający uchodźcy zaczynali 
z biegiem czasu ciążyć swym sąsiadom. Przywozili ze sobą 
biedę i stanowili konkurencję — w kolejce po chleb, w biurze 
zatrudnienia, w staraniach o mieszkanie... W owym czasie 
polskie marki — zastąpione złotówką dopiero w 1924 roku, 
po kursie jeden i osiem dziesiątych miliona do jednego zło-

Kamienica przy  
ul. Marszałkowskiej 81 A. 
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tego — z dnia na dzień traciły wartość. Każdego też niemal 
dnia wybuchały „bezrobocia”, jak wówczas nazywano strajki. 
„Wracają, wracają i wracają ciągle, bez przerwy do kraju ci, 
których los wojny skazał był na tułaczkę po Rosji. Wracają do 
siebie, do domu... — pisał w tych dniach «Kurier Warszaw-
ski». — A często, bardzo często zastaje się dom pusty albo 
zajęty przez kogo innego”. 

„Warszawa w roku 1919 zrobiła na mnie wrażenie miasta 
nudnego i biednego: na ulicach widziało się ludzi w drew-
nianych trepach i wszystko wyglądało mało pociągająco. Nie 
tylko na tle Moskwy. Również na tle Mińska”, oceniał Re-
daktor w Autobiografii na cztery ręce. Trudno się z nim zgodzić. 
To, że Jerzy źle wspominał swe warszawskie początki, wy-
nikać musiało z jego osobistej kondycji, nie ze stanu miasta. 
Warszawa, rozgrabiona przez uciekających w panice Rosjan, 
nie lepiej traktowana przez Niemców, z pewnością nie była 
pociągająca. Gdzież jej było równać się z którąś z cesarskich 
stolic wielkiej Rosji! Ale czy rzeczywiście prezentowała się 
gorzej od Mińska? Zdumiewa szczegółowość dziecięcych 
wspomnień. Istotnie, ogólna bieda sprawiła, że wielu war-
szawiaków nie stać było na prawdziwe buty. Ale warszawskie 
„drewniaki” z pewnością w niczym nie ustępowały lipowym 
łapciom petersburskich czy moskiewskich modnisiów. 

Po pewnym czasie sprawy zaczęły się jakoś układać. Panny 
Starzyckie znalazły zajęcie — jedna z nich była pielęgniarką, 
druga pracowała w firmie księgarskiej. Trudno natomiast 
powiedzieć, jak wyglądały stosunki reszty rodziny z Czesła-
wem Starzyckim, który przy ulicy Hożej 12 otworzył zakład 
krawiecki. Można przypuszczać, że nie były to bliskie związki, 
jako że jego postać nie pojawia się w rodzinnych wspomnie-
niach Giedroyciów.

Najważniejsze jednak, że pracę znalazł pan Ignacy. Poszu-
kiwanie w nowym mieście jakichś krewnych czy znajomych, 
pisanie podań i życiorysów, odwiedzanie urzędów i przegląda-
nie gazet trwało prawdopodobnie kilka miesięcy. Jego starania 
byłyby z pewnością łatwiejsze, gdyby uzupełnił wykształce-
nie. Wiadomo jednak, że tego nie zrobił. Uzyskawszy tytuł 
magistra farmacji, znalazłby się na oficjalnej urzędowej liście 
farmaceutów, co nigdy nie nastąpiło. Możliwe natomiast, że 
już wcześniej posiadał uprawnienia drogisty bądź egzamin 
na taki stopień zdał w Warszawie.

W każdym razie — gdzieś pod koniec 1918 roku, a może 
dopiero na początku roku następnego — udało się głowie 
rodziny Giedroyciów znaleźć zatrudnienie. W jaki sposób? 
Trudno to dziś ustalić. Mieszkający w tej samej kamienicy przy 
ulicy Marszałkowskiej Henryk Gisges-Gawroński — który 

Fragment ogłoszenia z „Kuriera Warszawskiego”  
z 7 sierpnia 1918.
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będzie odtąd najbliższym przyjacielem domu Giedroyciów — 
dostał pracę w Najwyższej Izbie Kontroli dzięki temu, że 
spotkał na ulicy znajomego sprzed lat. Znajomy ów, który był 
sędzią Sądu Najwyższego, zechciał napisać liścik do prezesa 
NIK-u... i w ten sposób rozpoczął Gisges wieloletnią karierę 
urzędnika państwowego. Czy Ignacy Giedroyć też miał tyle 
szczęścia do przypadkowych spotkań? A mogło być i tak, że 
udał się po prostu do pewnego wybitnego lekarza, który nie 
tylko był ordynatorem Szpitala Świętego Łazarza i autorem 
monografii tej placówki, ale też słynnym naukowcem, zaj-
mującym się historią medycyny i farmacji w Polsce. „Przy-
jechałem z Mińska Litewskiego i poszukuję dobrej pracy — 
mógł powiedzieć — bo choć nie mam ukończonych studiów 
uniwersyteckich, na utrzymaniu mam żonę i dwóch synów”. 
A ów wybitny lekarz pomógł, bowiem nazywał się Franciszek 
Giedroyć. Pokrewieństwo niemal żadne, wspólnych korzeni 
szukać by trzeba przed kilkuset laty, rodowa solidarność mo-
gła jednak sprawić, że profesor Giedroyć postanowił pomóc 
dalekiemu krewniakowi. Tak czy inaczej pan Ignacy został 
kierownikiem apteki przy Szpitalu Świętego Łazarza. Pensja 
zapewne nie była specjalnie wysoka, wystarczała jednak na 
utrzymanie czteroosobowej rodziny. Ważniejsze było, że z po-
sadą tą łączyło się służbowe mieszkanie w budynku szpitala 
przy ulicy Książęcej.

Szpital ten — jeden z najstarszych w Warszawie — powstał 
na przełomie XVI i XVII wieku jako „szpital gnojków, czyli 
w gnoju porzuconych chorych”, i początkowo mieścił się przy 
ulicy Mostowej. Z biegiem czasu wyspecjalizował się w lecze-
niu chorób dermatologicznych i wenerycznych. W XIX wie-
ku doprowadzano tam na przymusowe leczenie niewiasty 
wątpliwej konduity. Jeśli nie miały czym zapłacić, karano je 

chłostą. W czasach, które nas interesują, kar takich już nie 
stosowano, ale szpital nadal służył przymusowemu leczeniu 
prostytutek; w tym celu postawiono nawet specjalny budynek. 
W artykule poświęconym pracującym u Świętego Łazarza 
siostrom z zakonu samarytanek Edward Figauzer pisze, że 
pacjentkom szpitala „kuracja długa i osłabiająca uniemożli-
wiała zarobkowanie. Na porządku dziennym były awantury, 
do uśmierzania których wzywano straż pożarną lub policję”.

Dla dzieci jednak, jak się wydaje, szpital był idealnym 
miejscem. Na dużym terenie byłego parku „na Książęcem” 
spędzały całe dnie, jeżdżąc na rowerze, bawiąc się w chowa-
nego czy łażąc po drzewach. Dodatkowe atrakcje zapewnił 
dwieście lat wcześniej ulubiony architekt Stanisława Augu-
sta, który tworząc w tym miejscu sielankowy park na zamó-
wienie królewskiego brata, zbudował liczne groty i przejścia  

Budynek Szpitala św. Łazarza przy ul. Książęcej.
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podziemne. Spośród zabudowań naziemnych: domku imama, 
loży masońskiej, pawilonu chińskiego, ocalał na terenie szpi-
tala minaret. Dekadę później tymi samymi ścieżkami będzie 
chodził Henryk Giedroyć, urodzony już na Książęcej. „Były 
tam masońskie lochy, po których się włóczyliśmy, a o któ-
rych mówiono, że prowadzą aż do ambasady francuskiej na 
Frascati — wspominał po latach. — A kiedyś udało nam się 
znaleźć klucze do minaretu, ale spotkało nas rozczarowanie, 
bo schody były zawalone i nie można było wejść na górę”. 
Prowadzić wojny, indiańskie podchody czy budować tajem-

ne kryjówki można było i poza terenem szpitala — choćby 
na sąsiedniej działce, na której kilka lat później wzniesiono 
gmachy Muzeum Narodowego.

Ale zanim dane było Jurkowi odkryć te wszystkie wspa-
niałości, czekała go ciężka próba. Latem, kiedy zapewne 
mieszkał jeszcze na Marszałkowskiej 81 A, poświęcić musiał 
kilka tygodni na ślęczenie nad książkami — pod koniec sierp-
nia czekały go egzaminy z polskiego i historii. Egzaminy takie 
zdawać musieli wszyscy uczniowie, którzy do tej pory chodzili 
do szkół w Rosji. Obowiązek ten obejmował zresztą również 
tych, którzy szkoły już ukończyli, a w Polsce chcieli rozpocząć 
studia uniwersyteckie. Jerzy zaś musiał przez nie przebrnąć, 
żeby przyjęto go do trzeciej klasy gimnazjum Towarzystwa 
Szkoły Maurycego hr. Zamoyskiego przy ulicy Smolnej 30. 

„Profesorem historii był pan Pieczynis, staruszek, powsta-
niec z 1863 roku, z siwymi, długimi wąsami — wspominał 
Redaktor w Autobiografii... — Zadał mi pytanie o Henryka 
Walezego, z czego byłem szalenie zadowolony, bo temat do-
brze znałem. Zacząłem więc z zapałem recytować. Aż tu nagle 
staruszek sinieje, wstaje, bije pięścią w pulpit katedry i woła 
falsetem: «Nie pozwolę, by mi tu, w polskim gimnazjum, 
odpowiadano po rosyjsku». Bo ja, odruchowo, zacząłem mó-
wić po rosyjsku”. 

Gimnazjum Zamoyskiego było szkołą prywatną i — dro-
gą. Większość uczniów pochodziła z bogatych domów bur-
żuazji warszawskiej. Rodziny Giedroyciów nie było stać na 
wydatek tak poważny jak czesne u Zamoyskiego. „Trafiłem 
tam, gdyż przyznano mi stypendium”, wyjaśnia Giedroyć 
w Autobiografii... Z jednego z nielicznych listów, w których 
szczątkowo wspomina dzieciństwo, wynika, że stypendium 
fundowała szkoła. „Będąc gimnazjum prywatnym, było dosyć 

Minaret na terenie  
Szpitala św. Łazarza.
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kosztowne, ale dyrektor Lipski bardzo umiejętnie i szeroko 
stosował politykę stypendiów. Dobrze by było, gdyby nie był 
całkowicie zapomniany”. Henryka Lipskiego, który przez 
wiele lat kierował Gimnazjum Zamoyskiego, będąc jedno-
cześnie endeckim posłem — uczniowie mawiali o nim, że 
jest „głową w szkole, a nogą w sejmie” — wspominał zresztą 
Giedroyć z nieukrywanym sentymentem. Mimo swej partyj-
nej działalności Jowisz — jak go nazywano — gwarantował, 
zdaniem Giedroycia, polityczny obiektywizm szkoły.

Historii uczył Jerzego nie profesor Pieczynis, lecz Miętus, 
czyli profesor Kazimierz Krzymuski — we wspomnieniach 
wychowanków gimnazjum znajdujemy aluzję do jego roz-
wlekłego i kwiecistego języka, skwitowanego dwuwierszem: 
„Dużo słów, a mało treści, / bujaj, Kaziu, co się zmieści”. 

Lekcje polskiego miał Jerzy z profesorami Juliuszem 
Nowakiem-Dłużewskim i Marianem Kaczyńskim. O tym 
ostatnim powie w Autobiografii..., że wiele mu zawdzięcza. 
„Nie był ortodoksyjny. Spokojnie przyjmował moje wygłu-
py czy krytyczne uwagi naruszające świętości; tolerował to, 
a nawet popierał”. Krytyczne uwagi Jerzego — jak się zdaje — 
odnosiły się głównie do narodowych wieszczów: „Z polską 

tradycją romantyczną zetknąłem się dopiero w gimnazjum; 
przyznaję, że po prostu mnie nudziła”. 

O nauczycielu geografii, powieściopisarzu Ignacym Dą-
browskim, pisze w jednym z listów: „Mimo różnicy wieku 
bardzo się z nim przyjaźniłem”. 

Michał Weigel przekonał młodego Giedroycia do łaciny. 
W przeciwieństwie do swego poprzednika, profesora Wiktora 
Wąsika, nie wymagał tylko wkuwania przez uczniów: rosa, 
rosae, rosae, rosam... ale postanowił zainteresować ich poezją. 
Owidiusz sprawił — wspominał Redaktor — że „nagle łacina 
okazała się bardzo ciekawa”.

W pamięci zachował też Giedroyć katechetów — księży 
Jana Szmigielskiego i Edwarda Detkensa. Konflikt z pierw-
szym z nich — zdaniem samego zainteresowanego — stał 
się przyczyną jego „względnego antyklerykalizmu”. Stefan 
Kieniewicz, który w Zamoyskim uczył się o rok niżej od 
Giedroycia, pisał o nich: „Pierwszy był politykiem chadeckim, 
który czytał w klasie gazetę, kiedy się tylko działo coś ważne-
go. Był jednak bardzo lubiany, bo baraszkował z nami, naj-
chętniej z urwisami, a w ogóle niewiele wymagał. O księdzu 
Detkensie miałem się dowiedzieć z czasem, że był człowie-
kiem głęboko uduchowionym, zasłużonym przewodnikiem 
«Iuventus Christiana». Ale w szkole kpiliśmy nieprzytomnie 
z jego ubogiej sutanny i jąkającej się wymowy”. Podobnie 
jak Giedroyć większą sympatię do księdza Detkensa odczu-
wał inny zamoyszczak — Juliusz Gomulicki, który tak go 
opisywał: „Brzydki i niepozorny, z gęstymi, nieporządnie 
zaczesanymi do tyłu włosami i w mocno wytartej sutannie, 
promieniujący jednak taką jakąś wielką dobrocią, że tylko jego 
właśnie, nie zaś dwóch moich księży-nauczycieli, uważałem 
wtedy za prawdziwego kapłana”. 

Ogłoszenie z „Kuriera Warszawskiego” z 18 sierpnia 1918.
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Jerzy Giedroyć wspominał dalej: „Nie znosiłem też bi-
skupa Szlagowskiego, opiekuna gimnazjum, typowego koś-
cielnego krasomówcy, który miewał niekiedy wykłady czy 
kazania w bardzo pięknej kaplicy gimnazjum; obecność była 
obowiązkowa. Rewoltował mnie przymus chodzenia do spo-
wiedzi”. Szkoła była przykładnie katolicka — obowiązkowa 
była nie tylko spowiedź, ale też coniedzielna msza święta. 
Lekcje zaczynały się punkt ósma od modlitwy i odśpiewania 
Kiedy ranne wstają zorze... Jako że bramę zamykano pięć minut 
wcześniej, spóźnialscy musieli przed nią karnie odczekać 
na nauczyciela, by wpisał im uwagę do dzienniczka — tego 
obowiązku nie dało się ominąć.

O dziwo, Giedroyciowi zapadli też w pamięć nauczyciele 
gimnastyki, Bronisław Sosiński, oraz fizyki, profesor Lud

Gmach Gimnazjum Zamoyskiego.

wik Koziński. Z tym ostatnim zapewne nie wiązały się miłe 
wspomnienia — Jerzy miał zawsze kłopoty z przedmiotami 
ścisłymi. W drugim roku swej nauki w Zamoyskim, w czwar-
tej klasie, zasłużył sobie nawet na poprawkę z matematyki 
i z zoologii.

Przed powtarzaniem klasy — w razie oblania egzaminów 
poprawkowych — uratowali Jerzego bolszewicy. Kolejny raz 
historia nie pozwalała mu nudzić się zbyt długo w ławie 
szkolnej. Gdy oczyma duszy widział już siebie spędzające-
go wakacje nad książkami i zadaniami, oddziały Budion-
nego zajmowały kolejne miasta na Ukrainie, a Tuchaczew-
skiego na Białorusi. Z końcem lipca bolszewicy utworzyli 
w Białymstoku Tymczasowy Komitet Rewolucyjny Polski, 
a z każdym sierpniowym dniem byli coraz bliżej Warszawy. 

Uczniowskie karykatury profesorów: Kozińskiego, Krzymuskiego i Sosińskiego.
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Przed punktami rejestracyjnymi ustawiały się kolejki ochot-
ników. W komplecie poszli do wojska uczniowie ósmych 
klas Gimnazjum imienia Jana Zamoyskiego, w punktach 
werbunkowych zameldowało się też wielu ich młodszych 
kolegów. Jeden z takich punktów mieścił się na Smolnej 30, 
w siedzibie działającej w gimnazjum Drugiej Warszawskiej 
Drużyny Harcerskiej. Należał do niej również czternastoletni 
druh Giedroyć, który z ulgą porzucił wówczas podręczniki 
zoologii, algebry czy geometrii.

Został telegrafistą w Dowództwie Okręgu Generalnego I  
w Warszawie. Na jego czele stał generał Franciszek Latinik, 
wojskowy gubernator Warszawy, który 10 sierpnia ogłosił 
w mieście stan oblężenia. „Odbierałem rozmaite szyfry, tele-
fony etc. — opisuje Giedroyć w Autobiografii... — Był to epizod 
pasjonujący”. Jak długo trwał, przez ile dni czy tygodni Jurek 
co rano wędrował z Książęcej na plac Bankowy, gdzie w pałacu 
Mostowskich mieściło się owo Dowództwo Okręgu — nie 
wiemy. W archiwach wojskowych nie został odnotowany. 

Bitwa Warszawska przerwała ofensywę bolszewików 
i zmieniła tok wydarzeń — linia frontu z każdym dniem wra-
cała coraz bardziej na wschód. Kiedy we wrześniu dla Jerzego 
skończyła się wojna, a zaczął rok szkolny, nie był to już taki 
stres, z jakim należało się liczyć jeszcze w czerwcu. Egzaminy 
poprawkowe okazały się tylko formalnością. Nie tylko dlate-
go, że — jak sam wspominał — „wrócił jako bohater”. Spora 
część uczniów odznaczyła się przecież podobnym „bohater-
stwem”. Ale ogólna atmosfera wykluczała, by z powodu nie-
znajomości funkcji geometrycznych uczniowi w mundurze 
czynili przykrości — również umundurowani — nauczyciele. 
Z pewnością nie to było dla nich najważniejsze, gdy patrzyli 
na niedawnego telegrafistę. Kto go wówczas egzaminował — 

nie wiemy. Spora część nauczycieli — w tej liczbie wspo-
minani już profesorowie: Kaczyński, Krzymuski, Nowak, 
Sosiński i Wąsik — walczyła nadal gdzieś na Podlasiu czy już 
nad Niemnem. Długo jeszcze dyrektor Lipski miał problemy 
z organizowaniem zastępstw, póki nie zostali oni zwolnieni 
z wojska. Autorzy monografii poświęconej Gimnazjum Za-
moyskiego piszą wręcz, że dopiero „rok szkolny 1921/1922 
był po siedmiu latach pierwszym normalnym rokiem pracy”.

Jerzy Giedroyć, wspominając klimat swego domu rodzin-
nego, podkreślał jego kresowość: „W latach szkolnych nie czy-

Jerzy Giedroyc jako  
telegrafista w 1920 roku.
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tałem gazet. Nie pamiętam nawet, czy czytali je moi rodzice. 
Ale w domu panowały poglądy bardzo ostro antyendeckie. 
Decydująca była tu zapewne kresowość naszej rodziny, dla 
której endecki model Polaka katolika był po prostu nie do 
przyjęcia, jak nie do przyjęcia dla niej była idea Polski jedno-
narodowej i jednowyznaniowej”. W owym kresowym domu 
zapewne bezzwłocznie dostrzeżono tragizm traktatu ryskiego. 
Od stołu rokowań silniejsi wstali Sowieci, mimo że to polską 
delegację wspierały kolejne zwycięstwa militarne. Zdradzenie 
sojusznika, jakim była Ukraińska Republika Ludowa, ucieczka 
przed problemem narodów Ukrainy i Białorusi, oddanie ich 
w ręce Sowietów — przekreśliły idee polityczne marszałka 
Piłsudskiego. W domu na Książęcej rozumiano też, że polskie 
podpisy pod tekstem traktatu oznaczają bezpowrotną utratę 
Mińszczyzny. Od kraju dzieciństwa oddzielała Jerzego już 
nie tylko bariera mijającego czasu, ale też nowego porządku 
politycznego. Kraj ten, ze znanymi mu ulicami i domami, 
ludźmi i przyrodą, został przez polskich negocjatorów od-
rzucony, należeć miał do innego świata. Jeśli nawet wcześniej 
w domu nie czytano gazet i o polityce raczej nie rozmawiano, 
to wówczas z pewnością Jerzy Giedroyć dowiedział się, że 
odpowiedzialność za to ponosi narodowa prawica. Dowiedział 
się i zapamiętał.

Pierwsze chyba świadome spory polityczne toczył Jerzy 
Giedroyć jako siódmoklasista, w grudniu 1922 roku. „Gim-
nazjum było bardzo endeckie — podkreślał. — (...) Moje 
poglądy przeciwstawiały mnie większości”. Ale o ile w ewen-
tualnych wcześniejszych sporach można było się doszukiwać 
właściwej nastolatkowi przekory i skłonności do buntu, to 
całkiem inaczej rzecz musiała wyglądać w kwestii stosunku 
do Prezydenta RP Gabriela Narutowicza, wybranego na ten 

urząd 9 grudnia 1922 roku. Jego kontrkandydatem, popie-
ranym przez narodowych demokratów, był nie kto inny jak 
protektor szkoły, hrabia Maurycy Zamoyski. 

„W gimnazjum wybór Narutowicza spowodował ogrom-
ne podniecenie — czytamy w Autobiografii... — Biegaliśmy 
słuchać przemówienia gen. Hallera w Alejach Ujazdowskich. 
Później poszedłem obejrzeć pogrzeb. Wszystko to pogłębiało 
podziały. W klasie dochodziło wręcz do bójek”. Czy Jerzy 
sam brał udział w tych bójkach? Nie wiemy. Z pewnością 
jednak był ich świadkiem — nie tylko w szkole, bowiem 
centrum Warszawy, gdzie mieszkał, na kilka dni zamieniło 
się w arenę walk. 

W owej chwili Jerzy ze swymi poglądami był bardzo 
osamotniony wśród szkolnych kolegów. Wielu z nich bra-
ło udział w demonstracji 11 grudnia 1922, podczas której 
prezydenta obrzucono zgniłymi jajami. A że rozpoznano 
ich charakterystyczne niebieskie maciejówki — nastąpił od-
wet. Nazajutrz uczniowie Zamoyskiego zostali wcześniej 
zwolnieni do domów i ponaglani przez profesorów, spiesznie 
opuszczali budynek tylnym wyjściem przy ulicy Foksal. „Na 
Smolnej zebrał się przed naszą szkołą tłum robotników — 
opisywał później jeden z zamoyszczaków, Jerzy Andrzejewski, 
w owym momencie nieświadomy wydarzeń poprzedniego 
dnia. — Chcą nas bić. Robotnicy? Bić? Nas? Dlaczego? Co 
się stało? Synkowie mieszczańskich i ziemiańskich rodzin, 
nic nie pojmowaliśmy”. 

W dniu zaprzysiężenia w Narutowicza nie tylko rzucano 
jajkami i śnieżkami, ale próbowano go też dosięgnąć lagami. 
U wychowanego w wielonarodowym Mińsku Giedroycia 
argumenty, że prezydent jest „za mało polski”, musiały bu-
dzić odrazę. Opluwanie człowieka, który po stu dwudziestu 
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trzech latach niewoli uosabiać miał majestat odzyskanej oj-
czyzny — musiało szokować. Siedem dni później, 16 grudnia 
1922 roku — winny tego, że głosowali na niego posłowie 
mniejszości narodowych — Narutowicz został zastrzelony 
w Zachęcie. Jego zabójca, Eligiusz Niewiadomski, okazał się 
szwagrem Madame de Tilly, która uczyła wówczas w Zamoy-
skim francuskiego. „Wielu spośród społeczeństwa uważało 
w tym czasie Niewiadomskiego za bohatera i męczennika 
wielkiej sprawy narodowej — opisuje Andrzejewski. — (...) 
Gdy po kilku dniach nieobecności zjawiła się wreszcie w szko-

le siwa i drobna Madame, jak żaden z jej kolegów mężczyzn 
umiejąca wzbudzać karność i posłuch, klasy ósma i siód-
ma przed lekcją francuskiego złożyły na katedrze kwiaty”. 
Giedroyć, wówczas uczeń siódmej klasy właśnie, istotnie 
więc znalazł się w mniejszości tych, którzy na bukiet się nie  
złożyli.

On, dla którego do tej pory jedyną znaną wizją Polski była 
neojagiellońska Rzeczpospolita Marszałka — silne, toleran-
cyjne państwo wielu narodów — poznał tę drugą. W niena-
wiści, jaka ogarnęła warszawską ulicę, ujrzał Polskę jedno-
narodową, dla której jedyną formą patriotyzmu był zaciekły 
nacjonalizm. I — choć może nie do końca świadomie — za-
pewne już wówczas zdecydował, która z tych wizji jest mu  
bliższa.

Na kształtowanie się światopoglądu Jerzego niewątpliwy 
wpływ mieli też w owym okresie rodzice. Ignacy Giedroyć 
został członkiem Związku Zawodowego Pracowników Samo
rządowych m.st. Warszawy, a po kilku latach — nawet jego 
przewodniczącym. Choć — jak wspominał Jerzy — „ojciec 
był trudniej dostępny”, niewątpliwie próbował zarazić syna 
swoją pasją społecznikowską. Na postać Ignacego Giedroycia, 
o którym wiemy bardzo niewiele, nieco światła rzuca uwaga 
jego syna: „Nie rozmawiał ze mną na te tematy, ale często 
zabierał mnie na zebrania związku”. Po latach Redaktor oce-
niał nastawienie polityczne swego ojca jako „samorządowe 
z pewnym odcieniem — ale tylko odcieniem — socjalizmu”. 
Jakie miała poglądy pani Franciszka — nie wiemy. Niechętna 
manifestacyjnemu, powierzchownemu katolicyzmowi, zdo-
łała zaszczepić w synu — mimo jego nonkonformistycznego 
„względnego antyklerykalizmu” — szacunek dla religijności. 
Cała rodzina była zresztą wierząca i praktykująca.

Prezydent  
Gabriel Narutowicz 
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Na nastolatka wpływali jednak nie tylko nauczyciele i ro-
dzice, ale też koledzy. O nich wiemy niewiele. „Pamiętam Jasz-
czołta, z którym się przez rok czy dwa kolegowałem — szukał 
w pamięci Redaktor, gdy odkrył, że jeden z jego korespon-
dentów chodził do Zamoyskiego mniej więcej w tym samym 
co on okresie. — Nie mam pojęcia, co się z nim stało. Chyba 
zmienił gimnazjum, bo nie pamiętam go przy maturze”. Jerzy 
Giedroyć częściej wspominał swych przyjaciół z ostatnich 
klas gimnazjum. Staś Niemyski — „z którym pospołu wo-
jowaliśmy z endekami” — zostanie wkrótce dość znanym 

Artykuł z „Głosu  
Prawdy”   
z 1929 roku.

Zarząd Związku Pracowników Miejskich m.st. Warszawy  
w czerwcu 1939 roku.
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liśmy likier różany. Patrzyliśmy z pogardą na ludzi, którzy 
chodzą w długich spodniach: jak można chodzić w długich 
spodniach? Prawdziwy mężczyzna powinien nosić pumpy. 
Żyliśmy jeszcze pod pewnymi względami w klimacie Młodej 
Polski. Nasze gusty dyktowało poniekąd wydawnictwo Bi-
blioteka Polska, które mieściło się na Nowym Świecie (...). 
Było ono bardzo aktywne, wydało m.in. całego Sieroszew-
skiego i całego Wyspiańskiego. Dzięki jednej z moich ciotek, 
która pracowała w tym wydawnictwie i odgrywała w nim 
pewną rolę, dostawałem stamtąd książki, na kupowanie ich 
nie miałem za wiele pieniędzy. 

Poza tym korzystaliśmy z ogromnej biblioteki Boya, któ-
rego wtedy poznałem. Sam Boy sprawił na mnie złe wrażenie. 
Był nudny, ponury, a spotkań u niego nie lubiłem tym bardziej, 
że miał meble wedle wzorów Wyspiańskiego: wybitnie niewy-
godne; siedzenie u niego na krześle było prawdziwą katorgą”. 

Co poza Ibsenem i Strindbergiem czytali młodzieńcy 
w pumpach? Niczym refren we wszystkich wspomnieniach 
Giedroycia powtarzają się dwa nazwiska — Brzozowskiego 
i Żeromskiego: „Od Brzozowskiego (...) nie sposób się było 
oderwać. Czytałem wtedy jego utwory powieściowe: Dębinę 
i Płomienie, które wywarły na mnie wielki wpływ. Ale najwięk-
szy wywarł Żeromski. Byłem żeromszczykiem i w pewnym 
sensie zostałem nim do dziś. Przedwiośnie, które czytałem 
znacznie później, było dla mnie wielkim przeżyciem”. 

Nauczyciele w Gimnazjum Zamoyskiego oceniali jednak 
Giedroycia nie za to — a w każdym razie nie tylko za to — co 
czytał, ale za to, czego się nauczył. A uczył się — wedle włas-
nego wyrażenia — podle. Nie była to z jego strony fałszywa 
skromność. Nie znamy wprawdzie kolejnych jego świadectw, 
ale dowodem na to niechaj będą dwie poprawki, o których 

dziennikarzem socjalistycznym. Staś Żeleński — syn Boya — 
spełni swe marzenia i rozpocznie karierę aktorską. Co robili 
po maturze bracia Janusz i Zygmunt Czapliccy — nie wiemy.

Oddajmy na chwilę głos samemu Redaktorowi, który 
tak swoje gimnazjalne przyjaźnie wspomina w Autobiogra­
fii...: „Stanowiliśmy paczkę, którą łączyły wspólne zainte-
resowania literackie. Boyowie mieszkali wtedy na Smolnej, 
naprzeciwko gimnazjum. Spotykaliśmy się tam wieczorami 
na seanse literackie: czytaliśmy na głos różnych znanych au-
torów — pamiętam zwłaszcza Ibsena i Strindberga — i pi-

Jerzy Giedroyć jako uczeń 
klasy VI A Gimnazjum  
Zamoyskiego  
(wrzesień 1921 roku).
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już wiemy, oraz wyniki matury. Egzamin dojrzałości zdał 
w czerwcu 1924 roku. Piątki z religii i propedeutyki filozofii, 
czwórki z francuskiego i historii. Reszta — same tróje. Ale 
najwyraźniej w pamięci profesorów zapisał się dobrze, skoro 
wspominali go jeszcze piętnaście lat później, stawiając za wzór 
młodszemu bratu. „Za moich czasów obowiązywał egzamin 
między gimnazjum a liceum (tzw. mała matura, wprowadzona 
reformą Jędrzejewicza w 1932 roku — przyp. M.Ż.), który 
oczywiście zdałem na lepszych czy gorszych, ale trójkach — 
wspominał Henryk Giedroyć. — Jeden z nauczycieli, który 
pamiętał Jerzego, powiedział mi wtedy: «Taką piękną trady-
cję przerywasz!»”. A przecież — oddajmy sprawiedliwość 
najmłodszemu z Giedroyciów — jego trójki w niczym od 
trójek brata gorsze nie były... 

Życie towarzyskie nie ograniczało się do popijania ró-
żanego likieru w salonie Boyów. „Najwięcej bawiłem się 
chyba w okresie szkolnym, w ósmej klasie”, wspominał Je-
rzy Giedroyć. Opisując swoją paczkę, dodawał, że „chodzili 
bardzo często na bale i inne imprezy towarzyskie i jeździli 
na pikniki”. Z balów tych zapamiętał nie tylko kolegów. Po 
latach, w liście do jednego z młodszych zamoyszczaków, 
mieszkającego w kraju, dopytywał się o dyrektora Lipskiego: 
„Czy coś wiadomo o jego córkach, które były gwiazdeczkami 
imprez towarzyskich w gimnazjum?”.

A jak w owym czasie wyglądało domowe życie Jerzego? 
Dzień zaczynał zapewne koło siódmej — do szkoły miał 
przecież dwa kroki. Śniadanie robiła mu mama, ona też przy-
gotowywała kanapki. W szkole był wprawdzie bufet, gdzie 
uczniowie jadali śniadania i obiady, wydawali też swe tygo-
dniówki na słodycze. Można jednak przypuszczać, że w tym 
czasie państwo Giedroyciowie wciąż musieli oszczędzać. Jerzy 

nie miał „za wiele pieniędzy” na kupowanie książek. Rów-
nież — co musiało go naprawdę boleć, skoro zapamiętał to do 
końca życia — swym ubiorem na pierwszy rzut oka odróżniał 
się od zamożnych kolegów. A w Zamoyskim — co zauważa 
cytowany już Jerzy Andrzejewski — „w wyższych klasach 
przywiązywano znaczną uwagę do wyglądu zewnętrznego”. 
Prawdopodobnie to właśnie ówczesna sytuacja materialna 
rodziny nadała pierwszym warszawskim wspomnieniom 
Jerzego Giedroycia tak czarną barwę. Wtedy też Zygmunt, 
o trzy lata od Jerzego młodszy, musiał odejść z Gimnazjum 
Zamoyskiego do zwykłej miejskiej szkoły. On stypendium 
nie otrzymał, a rodziców — najwyraźniej — nie było stać na 
czesne. Dwa lata przed maturą Jerzego rodzina powiększyła 
się. Pani Franciszka urodziła trzeciego syna, Henryka, zwa-
nego w rodzinie Dudą, a później Dudkiem. Zapewne wtedy 

Meble zaprojektowane dla Żeleńskich przez  Stanisława Wyspiańskiego. 
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pojawiła się w domu Giedroyciów pierwsza z kilku kolejnych 
pomocy domowych. Mama Giedroyciowa nie dopuszcza-
ła żadnej z nich do garnków, jednak do cięższych prac, jak 
pranie czy sprzątanie, kilka razy w tygodniu przychodziła  
„kobieta”.

Mama nie tylko dbała o pełne żołądki synów, ale też rzą-
dziła domem. Podejmowała co ważniejsze decyzje, z finan-
sowymi włącznie. „Tata chyba po prostu unikał sporów”, 
wspomina Henryk. Papa Giedroyć żył sprawami szpitala 
i związku zawodowego. W domu bywał głównie wieczorami, 
nawet obiad jadał często piętro niżej, w szpitalnej stołówce. 
W salonie Giedroyciów, w którym pyszniła się wielka palma, 
często natomiast pojawiał się w porze obiadu wspomniany 
Henryk Gisges-Gawroński, ojciec chrzestny Dudy. „Jeśli 
mama próbowała mnie dyscyplinować, to starała się to czy-
nić za pośrednictwem mojego chrzestnego — wspominał 
Henryk. — Przynosiło to dość mizerne efekty, bo to właśnie 
on celował w rozpuszczaniu mnie”. Czy i w jakiej dziedzinie 
ktoś dyscyplinował Jerzego, nie wiadomo. Prawdopodobnie 
zdarzało się to rzadko — w końcu nawet jego nałóg nikoty-
nowy zaakceptowano bez większych zastrzeżeń. 

Wieczory spędzał Jerzy — jak wiemy — z kolegami, 
wakacje zaś — u rodziny. Zapewne nie było go stać na sa-
modzielne wyjazdy z przyjaciółmi, nie jeździł też na obozy 
harcerskie — ze Związku Harcerstwa Polskiego wyrzucono 
go bowiem za palenie papierosów. Nieraz, jak i jego bracia, 
bywał w Łubiance niedaleko Augustowa, gdzie zamieszkała 
pasierbica ciotki Eli, pani Witkowska. Otwarte były też drzwi 
wujostwa Ławruków — takie nazwisko nosiła po ślubie ko-
lejna z sióstr pani Franciszki, Janina — którzy prowadzili 
dobrze prosperujący majątek koło Bełżca. Ferie zimowe, jeśli 

Kopia świadectwa maturalnego  
Jerzego Giedroycia.



113V. Mocarstwowcy — masoni i cykliści

stać było panią Franciszkę na wyjazd z dwoma, a później 
trzema synami — zawsze można było spędzić u kolejnej 
ciotki, Jadwigi Wandzilakowej, która wraz z mężem mieszkała 
w Krynicy. 

Krewni pani Franciszki nadal dominowali w życiu ro-
dzinnym Giedroyciów — ciotki i babcia były regularnymi 
gośćmi tak podczas niedzielnych obiadów, jak i w każde świę-
ta. Mieszkanie na Książęcej, wygodne i obszerne — stało się 
domem.

V. Mocarstwowcy — masoni i cykliści

Dlaczego Jerzy zdecydował się na studia prawnicze? Z tego 
samego zapewne powodu, z jakiego po dziś dzień robią 
to tysiące młodych ludzi: nie miał lepszego pomysłu. 

W wypadku młodego człowieka o niezbyt konkretnych za-
interesowaniach humanistycznych prawo wydawało się naj-
lepszym wyborem. Nie tylko gwarantowało w miarę rzetelne 
wykształcenie, ale też otwierało rozmaite możliwości pracy. 
Było to istotne, bo kondycja finansowa Giedroyciów wciąż 
nie była najlepsza — pozwalała im wprawdzie na życie na 
dość przyzwoitym poziomie, ale już opłata za studia stawała 
się problemem. 

Nie wiemy, czy z własnej inicjatywy, czy też zachęcony 
przez rodziców — Jerzy zabrał się do pracy. Znalazł ją w biu-
rze ogłoszeń Polskiej Agencji Telegraficznej, PAT-u, gdzie — 
jak wspominał w Autobiografii na cztery ręce — „wypisywał 
ogłoszenia komorników i inne takie nudziarstwa”. Zajęcie 
było nudne, miało jednak dwie zalety. Po pierwsze, do pracy 
miał blisko, biuro PAT-u mieściło się bowiem o dwa kroki 
od uniwersytetu, w siedzibie Rady Ministrów przy Krakow-
skim Przedmieściu 50 (boczne skrzydło gmachu znanego 
jako Pałac Namiestnikowski). Po drugie zaś — PAT dobrze 
płacił: „starczało i na moje wydatki, i na pomoc dla domu”. 
To, że Jerzy oddawał część pieniędzy rodzicom, nie ozna-
cza, że zarabiał krocie. Opłatę trymestralną, której wysokość 
wahała się od 60 do 100 złotych — mniej więcej połowa  

Od lewej: Wuj Varin, Franciszka Giedroyciowa, Zygmunt  
Giedroyć, Wiktoria Starzycka, Henryk Giedroyć, Henryk  
Gisges-Gawroński, NN, Elżbieta Starzycka, Ignacy Giedroyć.
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Odręcznie napisany przez Jerzego Giedroycia życiorys, datowany  
15 września 1924, załączony do podania o przyjęcie na Wydział Prawny UW.

Reklamy Biura Ogłoszeń  
i Reklamy PAT-u.

ówczesnej pensji niższego urzędnika — wnosił zawsze 
w dwóch ratach.

Profesorowie Jerzego zapewne dość wcześnie dostrzegli, 
że nie ma on zadatków na wybitnego jurystę. Przedmiotami 
stricte profesjonalnymi nie interesował się w ogóle, nie był też 
członkiem Koła Prawników. Jedynym wykładowcą, którego 
z sympatią wspominał w Autobiografii..., był Leon Petrażycki, 
o którym twierdził, że „był znakomity. Chodziłem na jego 
zajęcia, choć były nieobowiązkowe (...). Prac Petrażyckiego 
wtedy nie znałem; zetknąłem się z nimi znacznie później. Ale 



116 117V. Mocarstwowcy — masoni i cykliściV. Mocarstwowcy — masoni i cykliści

byłem z nim w stosunkach osobistych: przychodziłem do jego 
mieszkania na rozmowy i asystowałem przy dyskusjach, które 
się u niego odbywały; mogłem siedzieć w kącie i słuchać”. 
Specjalnością Petrażyckiego była socjologia, uczył też etyki. 
To Jerzego interesowało. 

Co innego przedmioty ściśle prawnicze. Już na pierwszym 
roku oblał egzamin z teorii prawa u profesora Eugeniusza 
Jarry. „Potworny profesor, którego podręczniki trzeba było 
wykuwać na pamięć”, mówił po latach. Notabene, kilka lat 
później u tego samego profesora egzamin zawalił Czesław 
Miłosz, co zakończyło jego krótką karierę na Uniwersytecie 
Warszawskim. Giedroyciowi natomiast udało się poprawkę 
zdać na jesieni, dzięki czemu nie musiał powtarzać roku. 
„Dwa miesiące przed każdą sesją egzaminacyjną brałem ur-
lop, trochę udawałem, że choruję — czytamy dalej w Auto­
biografii... — i kułem do egzaminów, a że miałem szczęście, 
jakoś zdawałem je na trójki”. Owe trójki zresztą również 
uznać należy za pewne osiągnięcie — wszystkie egzaminy 
roczne zdawano wówczas tego samego dnia, a były na tyle 
trudne, że dyplom magistra prawa uzyskiwał zaledwie co 
trzeci student.

Szczęście ponownie zawiodło Jerzego na czwartym roku 
studiów — 8 czerwca 1928 roku oblał egzamin z prawa cy-
wilnego u profesora Karola Lutostańskiego. Tym razem nie 
skorzystał z możliwości szybkiej poprawki i przystąpił do 
egzaminu dopiero rok później. Zdał go w październiku 1929 
roku i po kilku miesiącach odebrał dyplom. Termin tego 
ostatniego egzaminu wypadł zdecydowanie za wcześnie — 
zgodnie z obowiązującą wówczas ustawą o powszechnym 
obowiązku służby wojskowej do końca 1929 roku Jerzy mu-
siał się liczyć z możliwością powołania do armii, na co nie 

Podanie Jerzego Giedroycia z 17 września 1925  
o dopuszczenie do egzaminu poprawkowego z teorii prawa. 
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miał najmniejszej ochoty. Wydaje się, że groźba ta stała się 
realna w połowie grudnia — dopiero wtedy bowiem złożył 
wniosek o przyjęcie na Wydział Humanistyczny UW. Przed-
stawił przy tym zaświadczenie ze Szpitala Świętego Łazarza, 
że chorował na „ostre zapalenie skóry na kończynach dolnych 
do 2 XII 29 roku. Cierpienie to nie pozwalało J. Giedroyciowi 
na wychodzenie z domu”. Jednocześnie wprawdzie Giedroyć 
pisał w podaniu do dziekana Wydziału Humanistycznego, że 
choroba „zmusiła go do wyjazdu na dłuższy czas z Warszawy”, 
ale niekonsekwencja ta najwyraźniej nie została dostrzeżona. 
Nie przeszkodziła mu w każdym razie w realizacji planu. 
Został studentem Wydziału Humanistycznego — przez ja-
kiś czas chadzał nawet, jak wspominał, na zajęcia z historii 
Ukrainy do profesora Myrona Korduby. Nie przystąpił tam 
chyba do żadnego egzaminu, ale służby wojskowej uniknął. 

Jeśli coś utrudniało Jerzemu studia, to nie konieczność 
tracenia czasu w biurze PAT-u, ale zaangażowanie w działal-
ność organizacji młodzieżowych. „Zupełnie przypadkowo, 
dzięki kilku kolegom szkolnym — mówi Giedroyć w Autobio­
grafii... — wstąpiłem do korporacji «Patria», która była całkiem 
endecka: jej pierwszym prezesem czy założycielem był Janusz 
Rabski. Nie tylko mi to nie przeszkadzało, ale stosunkowo 
szybko zostałem «barwiarzem», a nawet prezesem korpora-
cji”. Warto się przyjrzeć tej wypowiedzi. To, że Jerzemu nie 
przeszkadzał przeważający w Patrii światopogląd narodowy — 
Rabski, jej założyciel, był już w tym czasie prezesem Młodzie-
ży Wszechpolskiej — to jedno. Ważniejsze jednak, iż w oczach 
jej członków godzien był wyboru na prezesa konwentu — jak 
inaczej nazywano korporacje — co dowodzi, że co najmniej 
nie obnosił się wówczas z antyendeckimi poglądami. Po-
twierdzałby to zresztą fakt, że — dzięki poparciu przyjaciela 

z Patrii, Jana Pożaryskiego, którego przyszłe członkostwo 
w Obozie Narodowo-Radykalnym, ONR-ze, również Je-
rzemu nie będzie przeszkadzało — rozpoczął współpracę 
z „Kurierem Warszawskim” i „Warszawianką”. Zwłaszcza to 
drugie pismo, kierowane przez Stanisława Strońskiego, miało 
charakter zdecydowanie endecki. Była to jednak współpraca 
dość luźna, polegająca na dostarczaniu informacji do z rzadka 
ukazującej się w „Kurierze” kroniki akademickiej.

Dnia 12 maja 1926 roku Jerzy Giedroyć — przerwaw-
szy wkuwanie ekonomii i prawa kościelnego — postanowił 
bronić legalnego rządu Wincentego Witosa przed buntow-
niczymi oddziałami Józefa Piłsudskiego. Był to dla niego 
„konflikt bardzo dramatyczny”, ale wyboru dokonał dość 
oczywistego — korporacje akademickie murem stanęły za 
rządem Chjeno-Piasta. Po nieudanych rozmowach między 
prezydentem Wojciechowskim a marszałkiem Piłsudskim na 
moście Poniatowskiego oddziały piłsudczyków zaczęły zaj-
mować kolejne części lewobrzeżnej Warszawy, a rząd schronił 
się w Belwederze. Z kilkoma kolegami poszedł tam również 
Jerzy. „Wchodziło się tam jak do młyna — czytamy w Auto­
biografii... — Dano mi jakiś karabin i kazano stać na warcie od 
strony Łazienek. A Stanisław Grabski chodził od jednego z nas 
do drugiego i powtarzał «Przecież to jest bez sensu, my nie 
możemy się tu utrzymać». I to mówił szczeniakom, studen-
tom. Zrobił na mnie takie wrażenie, że nazajutrz wróciłem 
do domu. Wyleczyło mnie to zupełnie z parlamentaryzmu, 
pogłębiło nastawienie propiłsudczykowskie i przekonanie 
o konieczności rządów autorytarnych”. W rozmowie z Bar-
barą Toruńczyk Giedroyć uznał ów belwederski epizod za 
„niesłychanie pouczające i jedno z najbardziej obrzydliwych 
wspomnień”.
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Kto wprowadził Jerzego do Patrii, nie wiemy. Wśród 
członków korporacji znajdujemy nazwiska dwóch jego ko-
legów, absolwentów Gimnazjum Zamoyskiego z tego sa-
mego rocznika: Tadeusza Rakowskiego i Tadeusza Szmit-
kowskiego. Bliższy Jerzemu był Szmitkowski. Jeśli on go 
wprowadzał, to jakich argumentów użył? Zapewne nie 
przekonał Jerzego zewnętrzny sztafaż Patrii, korporanckie 
czapki, zwane deklami, szarfy, nazywane bandami, czy przy-
wiązanie do zakazanych prawem pojedynków jako sposobu 
rozwiązywania spraw honorowych. Nie znaczy to, że formy 

Zapora koło kościoła św. Aleksandra na placu Trzech Krzyży,  
maj 1926 roku.

owe i zwyczaje odrzucał. Wręcz przeciwnie — Władysław 
Żeleński, którego Jerzy poznał w domu Boya, wspominał 
nawet wypadek, który miał zakończyć się na „ubitej ziemi”. 
Przeciwnikiem był jeden ze wspomnianych braci Czaplickich. 
„Podobno Jerzy miał się odezwać do niego w sposób bardzo 
nieuprzejmy. Tamten uznał się za obrażonego — opowia-
dał Żeleński. — Nawiasem mówiąc, Giedroyć był od niego 
wyższy, miał też wyniosłe spojrzenie. Co nie było przecież 
jego winą. Zostałem świadkiem honorowym w tym sporze.  
Byłem na tyle przytomny, że, jak to mówią, ukręciłem tej 
sprawie łeb”.

W propozycji przystąpienia do korporacji istotniejsze było 
to, że dawała ona przepustkę do życia towarzyskiego i poli-
tycznego uniwersytetu. Okoliczność tę Giedroyć wykorzystał 
w pełni. Kiedy w 1927 roku wybrano go na prezesa Patrii, jej 
właśnie przypadało rotacyjne przewodnictwo w Kole Między
korporacyjnym. Dotychczas szary członek jednej z mniej 
liczących się korporacji, stanął na czele reprezentacji wszyst-
kich konwentów Warszawy. 

Zaczął też działać w wydziale zagranicznym Polskiego 
Związku Akademickiego, któremu szefował Pożaryski. Ra-
zem pojechali nawet wówczas do Dubrownika na zapro-
szenie barona Wrangla, który w Jugosławii stworzył małą 
„białą Rosję”. Giedroyć udzielał się też w najważniejszej ze 
studenckich organizacji — Bratniej Pomocy. Kontrola nad 
Bratniakiem była polem najgorętszych starć politycznych na 
terenie uniwersytetu — stanowił on nie tylko rodzaj samo-
rządu studenckiego, ale też „czapę” dla wszelkiej działalności 
charytatywnej, nadzorował stołówki i akademiki, drukarnię, 
w której wydawano skrypty etc.     
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Propiłsudczykowskie sentymenty Giedroycia po raz 
pierwszy ujawniły się publicznie w 1928 roku. Wtedy zaczął 
się tworzyć kluczowy dla przyszłości Jerzego łańcuszek jego 
kolejnych znajomości, kontaktów i przyjaźni. Najpierw po-
znał Rowmunda Piłsudskiego, dalekiego kuzyna Marszałka. 
O trzy lata starszy od Giedroycia, był członkiem innej uni-
wersyteckiej korporacji — Regii. Po zamachu majowym, 
pod auspicjami polityków konserwatywnych, utworzył or-
ganizację Myśl Mocarstwowa, jedną z płaszczyzn porozu-
mienia między zachowawcami a obozem Marszałka. Były to 

„Patryci” w strojach korporanckich podczas najważniejszego w roku 
spotkania, tzw. komersu, 2 maja 1928. Jerzy Giedroyć pod sztandarem 
Patrii. Barwami korporacji były: karmazyn, srebro i zieleń.

próby dość udane — jakkolwiek konserwatyści nie odegrali 
w okresie międzywojennym większej roli politycznej, to aku-
rat pod koniec lat dwudziestych ich znaczenie zdecydowanie 
wzrosło. Zaczęło się od zjazdu w Radziwiłłowskim pałacu 
w Nieświeżu, gdzie Józef Piłsudski spotkał się z elitą polskiej 
„konserwy”, przeważnie arystokratami. Wówczas to powstał 
wierszyk — jego autorem miał być sam Marszałek — na-
wiązujący do akcji pod Bezdanami, gdzie oddział PPS pod 
dowództwem Piłsudskiego w napadzie na pociąg pocztowy 
zdobył kilkaset tysięcy rubli:                

Jerzy Giedroyć wśród kolegów z korporacji  
(siedzi pierwszy z prawej).
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To nie sztuka zabić kruka
ani sowę trafić w głowę,
ale sztuka całkiem świeża
trafić z Bezdan do Nieświeża.

Po rozmowach w Dzikowie, dokąd przedstawiciele 
partii konserwatywnych zaprosili między innymi Walerego 
Sławka, w 1928 roku konserwatyści znaleźli się na listach 
wyborczych Bezpartyjnego Bloku Współpracy z Rządem,  
BBWR-u. 

Rowmundowi najwyraźniej przypadł do gustu młodszy 
kolega — nie tylko zaproponował Giedroyciowi wstąpienie 
do swej organizacji, ale też wprowadził go na salony arysto-
kratycznej Warszawy. Jerzy poznał wówczas między inny-
mi Janusza Moszyńskiego, który sekretarzował przywódcy 
zachowawców Januszowi Radziwiłłowi, Zdzisława Lubo-
mirskiego, Rogera Raczyńskiego i Tadeusza Morawskiego. 
W domu ostatniego z nich, przy jakiejś okazji towarzyskiej, 
spotkał innego młodego konserwatystę — Jana Karczewskie-
go, zwanego Nulkiem. Szybko stał się on jednym z bliższych 
Jerzemu ludzi i już w połowie 1928 roku zaproponował mu 
pracę w Biurze Prasowym Rady Ministrów, do której sam 
został odkomenderowany z II Oddziału Sztabu Generalne-
go, zwanego „dwójką”, czyli po prostu — wywiadu. Był to 
pierwszy z ludzi „służb”, z jakimi zetknął się Jerzy. 

Drugim był porucznik Stanisław Zaćwilichowski, z któ-
rym poznał Giedroycia Nulek Karczewski. W tym okresie 
kariera Zaćwilichowskiego rozwijała się błyskawicznie (dwa 
lata później tragicznie zakończy ją wypadek samochodowy). 
Jeszcze niedawno ów krępy blondyn o dużym uroku oso-
bistym rezydował — co wspominał później Józef Mackie-

wicz — w zakonspirowanej kwaterze „dwójki” przy ulicy 
Mickiewicza w Wilnie, gdzie odpowiadał za sprawy sowie-
ckie. Ale szczęśliwym zbiegiem okoliczności w 1926 roku był 
w Warszawie, odkomenderowany do centrali. 12 maja wybrał 
się w cywilnym ubraniu na długi spacer po mieście — wró-
ciwszy, zdał dokładną relację z rozmieszczenia wojsk rządo-
wych. Jak opisuje Giedroyć w Autobiografii..., „ten fascynują-
cy grubas spodobał się Piłsudskiemu, który powiedział mu: 
«Zgłoś się do mnie, dziecko, jak się to wszystko skończy»”. 
Po „tym wszystkim” Marszałek zrobił Zaćwilichowskiego 
sekretarzem premiera Bartla. Giedroyć wspomina, że Zaćwi-
lichowski miał duże ambicje osobiste, polegające jednak nie 
na dążeniu do funkcji, zaszczytów czy tytułów, ale na tym, by 
zawsze być w centrum wydarzeń. W roli sekretarza premiera 

Jan Pożaryski	 Rowmund Piłsudski	 Jan Karczewski („Nulek”)



126 127V. Mocarstwowcy — masoni i cykliściV. Mocarstwowcy — masoni i cykliści

czuł się więc doskonale. „Miał dziwne, ale dobre metody 
pracy: potrafił organizować sobie grupy ludzi. Jedną z nich 
był «klub złośliwych szczeniaków», jakeśmy go między sobą 
nazywali. Byli to głównie sekretarze ministrów, a klub polegał 
na tym, że siedziało się razem na wódce i załatwiało sprawy 
państwowe, dublując Radę Ministrów i ustalając, co trze-
ba zrobić, co zasugerować”. W uprawianiu polityki poprzez 
kontakty towarzyskie Zaćwilichowski wykorzystywał swą 
umiejętność — jak nazwie to Giedroyć w rozmowie z Barbarą 
Toruńczyk — „doskonałego operowania alkoholem”. 

W ten sposób z konserwatywnego salonu trafił Jerzy do 
środowiska ludzi związanych z wywiadem, z którymi się za-
przyjaźnił. Przez nich poznawał kolejnych, podobnych sobie. 
Nie były to postacie ze świecznika czy pierwszych stron gazet. 
Stanowili drugi, a może trzeci szereg — młodych, ambitnych. 
Tych, którzy jako sekretarze ministrów i prezesów doradzają 
swym szefom, kto jest godny zaufania i wsparcia, a kto nie. 
Tych, którzy w ich imieniu w niezbyt luksusowych lokalach 
piją wódkę z dziennikarzami, przekonując ich do jednej wizji 
świata, a odwodząc od innej. Tych, którzy opiniują wnioski 
o dotacje i odpowiadają za to, z kim i o czym rozmawiać będą 
pierwszostronicowi politycy i jakie przemówienia gdzie wy-
głoszą. Pytany wiele lat później przez Teresę Torańską, czy nie 
uważa tej historii za śmieszną — cóż mogli znaczyć i ustalać 
sekretarze? — Giedroyć protestował. Aby zrozumieć znacze-
nie owych gremiów, należy uwzględnić różnice między obec-
ną administracją a ówczesną. W okresie międzywojennym 
ministrowie nie dysponowali wieloosobowymi gabinetami 
politycznymi, nie mieli rozbudowanego zaplecza partyjnego. 
Grono, do którego Jerzy Giedroyć dołączył około 1929 roku, 
było wąskie i istotnie mogło wywierać dość duży wpływ. Do 

Zakonu Nieznanego Żołnierza — jak później nazwała się 
ta nieformalna grupa — należeli, obok Jerzego, Rowmunda 
Piłsudskiego, Zaćwilichowskiego i Karczewskiego, między 
innymi: szef Biura Prasowego Rady Ministrów Zygmunt 
Hładki; szef gabinetu ministra rolnictwa, Jan Żukotyński; 
sekretarz generalny PAT-u Leon Godlewski; niedawny ad-
iutant Marszałka Remigiusz Grocholski oraz Antoni Roman 
z Ministerstwa Spraw Zagranicznych. Wreszcie Wiktor Tomir  
Drymmer, który wówczas w tym samym ministerstwie był 
zastępcą szefa Biura Prasowego, a wkrótce miał się stać postra-
chem polskiej dyplomacji jako główny „kadrowiec” i prawa 
ręka ministra Becka. Działalność w MSZ tej pary Roman 
Knoll nazwał wówczas „najazdem bandytów na dom wa-
riatów”. Wreszcie członkiem Zakonu był też jeden z głów-
nych znawców kwestii sowieckich w polskiej „dwójce”, Jerzy 
Niezbrzycki — z nim Giedroyć będzie współpracował przez 
wiele lat. 

Wcześnie więc zaczęły się kontakty Jerzego Giedroycia 
z ludźmi „dwójki”, które po półwieczu staną się przedmio-
tem oskarżeń ze strony komunistycznej propagandy. Powo-
dy, dla których właśnie w ich otoczeniu zaczęła się rozwijać 
kariera młodego urzędnika, są dość banalne. Jak oceniał sam 
Giedroyć, w owym okresie oficerowie „dwójki” byli po pro-
stu „politykami w mundurach”. Elitą intelektualną wojska, 
bezwzględnie oddaną Marszałkowi, który po zamachu ma-
jowym powrócił do czynnej polityki — a oni wrócili wraz 
z nim. Za nimi pojawiła się grupa ludzi młodych, którzy — 
jak pisał Drymmer — chcieli przeciwdziałać „zestarzeniu się 
rewolucji majowej”. „Widzieliśmy naszą «górę» zmęczoną 
i przedwcześnie zestarzałą, szukającą odpoczynku i spokoju. 
Niektórzy chcieli osiąść na laurach niedokończonej rewolucji 



128 129V. Mocarstwowcy — masoni i cykliściV. Mocarstwowcy — masoni i cykliści

majowej, inni — może nieliczni, ale w zamian za to bardzo 
widoczni — usadowili się na intratnych posadach, bo to, 
jak mniemali, należało się im. «Doskakiwacze», którzy po 
uzyskanym sukcesie dołączyli do zwycięskiego obozu, wno-
sili krzykliwy patriotyzm, (...) ostentacyjnie manifestując to 
i często nie rozumiejąc istotnej idei naszego obozu, wnosili ze 
sobą szkodliwy nacjonalizm i zacofanie społeczne, które jak 
chwast zaczęło się plenić w naszych szeregach, by zakwitnąć 
w deklaracji ideowej płk. Adama Koca, szefa Obozu Zjedno-
czenia Narodowego”. A żeby jeszcze jaśniejsze było, czemu 
towarzystwo tych ludzi Giedroyciowi odpowiadało, dodajmy, 
że wielu z nich żywo interesowało się kwestiami wschodnimi 
i sympatyzowało z tak zwanym ruchem prometejskim, wspie-
rającym ambicje niepodległościowe tych państw, którym na 
drodze do niezależności stanęła sowiecka Rosja. Chodziło 
zwłaszcza o Ukrainę, ale też narody Kaukazu i Azji Środko-
wej — wspieranie ich aspiracji narodowych leżało w interesie 
Rzeczypospolitej jako środek do osłabienia, a w przyszłości 
spowodowania rozpadu Związku Sowieckiego.

W tym okresie Giedroyć pełnił stosunkowo niską — 
w porównaniu do swych kolegów z klubu czy Zakonu — 
funkcję. Jego praca w Biurze Prasowym polegała głównie na 
tym, wspominał, by dotrwać do końca kolejnych posiedzeń 
rządu i sporządzić po ich zakończeniu komunikaty praso-
we. Wydaje się, że na skutek starań swych ustosunkowanych 
przyjaciół Giedroyć został do Biura jedynie oddelegowany 
przez PAT — w każdym razie nie dostał jeszcze wówczas 
rządowego etatu. W jego ankiecie personalnej z 1934 roku 
znajdujemy informację, że do roku 1930 był oficjalnie za-
trudniony w Agencji. O Biurze Prasowym w aktach tych nie 
ma ani słowa, jest natomiast zapis, że do służby państwowej 

Jerzy Giedroyć wstąpił dopiero w 1930 roku. Tak czy inaczej 
urzędował wciąż w tym samym gmachu Pałacu Namiest-
nikowskiego. Do listy miejsc, w których regularnie bywał, 
doszła wówczas zapewne Oaza, gdzie wieczorami przesia-
dywał Zaćwilichowski w towarzystwie rozmaitych dobrze 
poinformowanych osób ówczesnej Warszawki, przy kieliszku 
zbierając jedne plotki i rozpuszczając inne. Czy w tym samym 
lokalu zbierał się „klub złośliwych szczeniaków”, nie wiemy.

„Poza tym byłem chłopcem na pobieguszki — opowiadał 
Giedroyć w Autobiografii... — Tak na przykład, w przeddzień 
końca okresu dekretów, okazało się nagle, że na dwóch de-
kretach brakuje podpisu Marszałka Piłsudskiego. Zaćwili-
chowski zadzwonił do Belwederu. Odpowiedziano mu, że 
Marszałek jest niewidzialny i nic nie można zrobić. Wtedy 

Antoni Roman	  Wiktor Tomir Drymmer
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Zaćwilichowski kazał mi wsiąść w samochód i jechać do 
płk. Wendy, by te podpisy uzyskać. Wenda wysłuchał mnie, 
oświadczył: «Marszałek czaruje» i kategorycznie odmówił 
wejścia do jego pokoju, by przedstawić mu dekrety do pod-
pisu. Zatelefonowałem więc do Zaćwilichowskiego i zrobiła 
się straszna awantura. W końcu do Wendy zadzwonił sam 
Bartel, niezwykle kategorycznie. Wenda podszedł do drzwi, 
zapukał, przeżegnał się i wszedł. Przez otwarte drzwi zoba-
czyłem ciemny pokój i odblask ognia w kominku. Zapanowała 
dziwna, nieoddychalna atmosfera. Jakby jakieś fluidy unosiły 
się w powietrzu. Miałem wrażenie, że tam rzeczywiście od-
bywają się czary. Samego Piłsudskiego wtedy nie widziałem, 
tylko kominek czy jakiś mebel. Ale ta atmosfera zrobiła na 
mnie wielkie wrażenie. Co znaczyło: «Marszałek czaruje» — 
nie wiem do dziś”. 

Nie wiemy, kiedy Jerzy zaczął na dobre działać w Myśli 
Mocarstwowej. W początkowym okresie przywódcą nie tylko 
nominalnym, ale i faktycznym organizacji był Rowmund 
Piłsudski. Pod koniec lat dwudziestych wyjechał on jednak 
za granicę, jak czytamy w wywiadzie, którego w 1930 roku 
udzielił Giedroyć konserwatywnemu wileńskiemu „Sło-
wu” — „przez lekarzy na pewien czas wysłany do Szwajcarii”. 
Wtedy dopiero, jak się wydaje, Jerzy stał się jednym z głów-
nych działaczy Myśli. Nie tylko zresztą tej jednej organiza-
cji. W ramach Obozu Mocarstwowego działały: robotniczy 
Związek Pracy Mocarstwowej, którego prezesem był Roger 
Raczyński, a sekretarzem generalnym Rowmund Piłsudski, 
chłopski Związek Drużyn Ludowych Mocarstwowej Pol-
ski, paramilitarna Legia Mocarstwowa i kilka jeszcze innych. 
„Mocarstwowość” znaczyła tyle, co siła państwa — odrzucano 
przebrzmiałą koncepcję mocarstwowości jako dążenia do 

poszerzania granic. Za anachroniczne uważali mocarstwowcy 
zarówno socjalizm, jak i nacjonalizm. Ponad narodem stawiali 
państwo, którego siła miała przyciągać mniejszości narodo-
we. Celem była bowiem „lojalna współpraca na rzecz dobra 
wspólnego”. W polityce zagranicznej domagali się „związania 
Polski z całą, oprócz Rosji, Słowiańszczyzną (...). Powstały 
w ten sposób pod egidą Polski wał słowiański należy oprzeć 
politycznie o sojusze z mocarstwami zachodnimi, a gospo-
darczo o własne kolonie”. Zasady życia społecznego opierała 
Myśl na etyce chrześcijańskiej i solidaryzmie społecznym.

Jak w tym wszystkim znajdował się Jerzy? Trudno powie-
dzieć, co on sam wówczas sądził o poszczególnych postulatach 
Myśli, na przykład o idei zdobycia dla Polski kolonii. Z całą 
jednak pewnością popierał — po swym „belwederskim” prze-
łomie z 1926 roku — ideę wzmocnienia państwa, a nawet 
pewnego zmilitaryzowania społeczeństwa i nadania władzy 
wykonawczej charakteru autorytarnego. 

Jerzy Giedroyć nie miał ambicji zostania ideologiem 
Myśli — od początku zajął się pracą organizacyjną. Był mię-
dzy innymi zastępcą sekretarza generalnego Związku Pracy 
Mocarstwowej. W tym charakterze stał się po raz pierwszy 
bohaterem literackim — miał lat dwadzieścia pięć, gdy nie-
jaki Jeremi Kornaga sportretował go jako „księcia Giedy-
mina” w powieści Robotnicy. Kornaga to pseudonim kapi-
tana Mieczysława Piątkowskiego, który przez pewien czas 
zatrudniony był jako instruktor przysposobienia wojskowego 
„mocarstwowych” robotników. Jego książka nie jest, nieste-
ty, arcydziełem. Nie może być też traktowana jako rzetelne 
źródło historyczne. Autora wyrzucono ze Związku, mię-
dzy innymi — jak wspominał Giedroyć — za zbytni po-
ciąg do kieliszka. Talent literacki Piątkowski odkrył w sobie,  
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Artykuł Pod znakiem Orła i Pogoni z wywiadem  
z Jerzym Giedroyciem ze „Słowa” z 26 sierpnia 1930.
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jak się wydaje, jedynie w związku z poczuciem wyrządzonej 
mu krzywdy. Wiele jednak opisywanych przezeń okolicz-
ności — jak na przykład zajęcia przysposobienia wojsko-
wego robotników, odbywające się w tak zwanych koszarach 
Blocha pod wiaduktem mostu Poniatowskiego — zgodnych 
jest z prawdą. Nawet w ośmieszanym w powieści monar-
chizmie mocarstwowców jest ziarnko prawdy — słabiutkie 
organizacje rojalistyczne były w owym czasie finansowane 
z tej samej co Myśl kieszeni Janusza Radziwiłła. Pamięta-
jąc o rozliczeniowym charakterze książki, warto się mimo 
wszystko przyjrzeć mocarstwowcom oczyma Jeremiego  
Kornagi.

Choć tabliczka na drzwiach siedziby organizacji głosi: 
Związek Wielkiej Polski Mocarstwowej, to ostatnie słowo 
napisane jest drobnymi literkami i wielu bohaterów Kornagi 
odczytuje je jako — Monarchistycznej. Bo też i ogólnie wia-
dome jest, że w organizacji tej działają monarchiści. Patronat 
nad nią sprawują politycy konserwatywni z hrabiowskimi 
tytułami, a jej przywódcą jest Romuald Jagiełło, wysuwany 
przez Związek do polskiego tronu. Jagiełło przebywa jednak 
za granicą, wysłany tam przez seniorat organizacji dla zażeg-
nania konfliktu między nim a jego zastępcą, który obecnie gra 
w organizacji pierwsze skrzypce. Jest nim Giedymin — młody 
człowiek, tytułowany księciem, a przez robotników „panem 
książęciem”. „Słodki amant filmowy, ze smutnymi, czarują-
cymi oczami” mówi z fałszywym litewskim akcentem, tracąc 
go w chwilach wzburzenia. Owe „czarujące oczy” pojawiają 
się w powieści za każdym niemal razem, gdy mowa o Giedy-
minie — dzięki nim między innymi zdobywa serca kandyda-
tek do związku, które „zanoszą zgodne modły przed boskie 
oblicze filmowego amanta”. Twardą ręką trzyma Giedymin 

organizacyjną kasę i „ze zgorszeniem” patrzy na wydatki, takie 
jak na przykład organizacja bankietu, podczas którego „gry-
maśnym skurczem skrzywionych ust” ledwo dotyka kieliszka. 
Stara się podporządkować sobie całość organizacji, ale idzie 
mu to niesporo — zwłaszcza trudna okazuje się dlań kwestia 
„dołów”, czyli robotników, w większości pozostających bez 
pracy. Dla nich Związek to w gruncie rzeczy jedynie szan-
sa na zdobycie hrabiowskiej protekcji, wyproszenie posady 
u jakiegoś „mocarstwowego” przemysłowca. Działalność 
organizacji jest całkowitą fikcją, a jedynym realnym prob-
lemem — bezrobocie i zdesperowanie robotników, których 
mocarstwowcy-monarchiści mamią bajkami o rychłym po-
wrocie imperium Jagiellonów. Prezesi, hrabiowie i posłowie 
mają dla nich za każdym razem wiele obietnic — a obietni-
ce te są przekleństwem Giedymina, od którego członkowie 
Związku wymagają ich realizacji. Młody „książę” notuje za 
każdym razem ich prośby, wypytuje szczegółowo o sytuację 
materialną, zapewnia, że już wkrótce, że na pewno... Później 
jednak zawsze zachowuje się tak samo jak wtedy, kiedy prosili 
go o pieniądze — „chmurzył się, zwlekał, obiecywał, odkładał, 
marudził. Nigdy nie można było dowiedzieć się, jak myśli to 
ostatecznie załatwić”.

Choć książka Kornagi była zemstą autora na mocarstwow-
cach, trafnie zdiagnozował on przyczyny niepowodzenia ru-
chu wśród robotników. Po latach przyznał to sam Giedroyć, 
który w rozmowie z Barbarą Toruńczyk wspominał: „Wte-
dy zetknąłem się właśnie z problemem bezrobocia. Bo to 
wszystko było bardzo dobre, tyle że trzeba było znaleźć dla 
tych ludzi pracę. A to przekraczało moje możliwości. Tak że 
to w sumie było bardzo nieudane, nawet, powiedziałbym, 
trochę dziecinne. Ale dało mi pewne doświadczenie”.
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Odezwa Związku Pracy Mocarstwowej  
do robotników z 11 listopada 1928.

O ambicjach, jakie mieli jego przywódcy, świadczy mno-
gość czasopism wydawanych przez obóz mocarstwowy. Myśl 
Mocarstwowa wydawała pismo o tytule tożsamym z nazwą 
organizacji, ale też wiele innych. Najważniejsza była „Kronika 
Akademicka”, przekształcona później w „Dzień Akademicki”. 
Był to dodatek do „Dnia Polskiego”, wychodzącego w War-
szawie dziennika środowisk konserwatywnych. Również 
w pozostałych pismach zachowawców zamieszczano dodat-
ki przeznaczone dla środowiska studenckiego Myśli — przy 
„Dzienniku Poznańskim” ukazywały się na przykład „Wia-

Ostatnia karta „Biuletynu nr 5” Sekretariatu Generalnego  
Związku Pracy Mocarstwowej z 20 lipca 1928.
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domości Akademickie”. Organizacje skierowane do innych 
niż akademickie środowisk wydawały swoje pisma, jak „Głos 
Fabryczny” Związku Pracy Mocarstwowej czy „Zielona Gro-
mada” Drużyn Ludowych. Nakład i poziom tych pism nie 
były znaczące. W jakim stopniu był z nimi związany Giedroyć, 
trudno powiedzieć — jedynie za „Zieloną Gromadę” odpo-
wiadał zapewne osobiście, jako przywódca „mocarstwowych 
rolników”. Informacja, że pełni funkcję prezesa tej orga-
nizacji, widniała w stopce redakcyjnej czasopisma, którego 
redaktorem odpowiedzialnym był Jerzy Żłobnicki.

Motorem działania Drużyn miał być Henryk Dzendzel — 
były sekretarz Witosa i przywódca młodzieżówki ludowców, 
który „pokłócił się ze wszystkimi swoimi kolegami z PSL”. 
Może właśnie owa konfliktowość sprawiła, że w 1930 roku 
przywództwo ruchu „mocarstwowych rolników” powierzono 
nie jemu, ale Giedroyciowi? 

Jerzy Giedroyć nie chwalił się później pismem, które 
wydawał jako szef Drużyn. Może zresztą rzeczywiście, po-
chłonięty swoimi sprawami, nie zwracał specjalnie uwagi 
na pracę redaktora Żłobnickiego? W każdym razie lektura 
pisma może dziś wywołać co najwyżej uśmiech politowania. 
„Zielona Gromada” — jakby zaprzeczając całej późniejszej 
działalności Giedroycia — była dość kiepskim biuletynem 
partyjnym, chwilami wręcz bełkotliwym, pełnym za to 
wielkich słów i naiwnej propagandy państwowotwórczej. 
Pod umieszczonym w winiecie pisma hasłem „Przez silną 
wieś — do silnej Polski Mocarstwowej” drukowano relacje 
z działalności organizacji. Usiłowano też nadać pozory „rol-
niczej” autentyczności działaniom Drużyn, choć porady, „jak 
karmić króliki zimą”, kierowane do rolników przez redakcję 
z ulicy Senatorskiej, nie były chyba wiarygodne. Podobnie 

Artykuł Jerzego Giedroycia,  
w „Zielonej Gromadzie” z 1931 roku.
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Wycinki haseł drukowanych w „Zielonej Gromadzie”. 

zresztą jak dożynki w Spale, które Giedroyć krytykował jako 
„zupełnie humorystyczne, z uwagi na poprzebieranych za 
chłopów nauczycieli, którzy tańczyli przed prezydentem”, 
a na których sam przecież bywał.

„Interesowałem się nie tylko czystą polityką. Uprawia-
łem również stale jakąś działalność społeczną”, opowiadał 
Redaktor w Autobiografii... i jako przykład podawał swe za
interesowanie problemami rybaków. Ale trudno nie dostrzec 
i tu tła politycznego — Kaszubi, którym chciał pomagać, 
propagując spożywanie ryb, również byli dlań „celem”  
działalności mocarstwowej. Szybko założył Drużyny Morskie, 
a problematyka rybacka pojawiła się w „Zielonej Gromadzie”. 
Wtedy też Giedroyć powołał kolejne efemeryczne pismo 
mocarstwowców — „Wiadomości Rybackie”.

Zarówno próby zaangażowania w działalność mocarstwo-
wą robotników, jak „rolnicza” i „morska” aktywność Myśli 
nie przynosiły większych efektów. Na tym zresztą tle doszło 
w 1930 roku do konfliktu w gronie konserwatystów wspie-
rających organizację. Książę Janusz Radziwiłł — uważający 
próby poszukiwania szerszej bazy społecznej za całkowicie 
zbędne — zrezygnował z protektoratu nad Myślą. Nadzór 
nad organizacją objął Roger Raczyński, od roku wojewoda 
poznański. 

Mimo zakończenia studiów na prawie i fikcyjnego cha-
rakteru następnych, podjętych na Wydziale Humanistycznym, 
środowisko akademickie pozostawało Jerzemu najbliższe. 
Podejmowane przezeń — od grudnia 1929 roku już jako pre-
zesa Komitetu Wykonawczego Myśli — próby wzmocnienia 

„Grupa pomorska na dożynkach w Spale z kol. Giedroyciem,  
por. Grochowskim, Wolskim i Dzendzlem w pośrodku” —  
zdjęcie z „Zielonej Gromady” z 28 sierpnia 1930. 
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ruchu mocarstwowego wśród studentów nie przynosiły jed-
nak pożądanych efektów. Jako sukces przedstawiał Giedroyć 
w 1930 roku ostatnie wybory delegatów na zjazd ogólno
akademicki. „W Warszawie — mówił — nasza organizacja 
zyskała 1000 głosów, a w Poznaniu poza młodzieżą endecką 
jesteśmy w ogóle tylko my”. Liczby bezwzględne jednak wy-
raźnie pokazują, jakim poparciem cieszyły się poszczególne 
organizacje. W Warszawie na listę Myśli Mocarstwowej od-
dano 933 głosy, gdy młodzi endecy zyskali 4958, a katolickie 
Odrodzenie 785. Przedstawiciele Myśli chwalili się sukcesem, 
utrzymując jednocześnie, że zaszkodził im bojkot wyborów 
ogłoszony przez prorządowy, lewicowy Związek Polskiej 

Pierwsza strona „Zielonej Gromady”  
z 7 czerwca 1931. 

„Nasza delegacja okręgu morskiego u Pana Prezydenta na Zamku w Warszawie” — 
Jerzy Giedroyć obok prezydenta Ignacego Mościckiego.
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Młodzieży Demokratycznej, ZPMD. Narodowcy — prze-
ciwnie — dowodzili, że tylko dzięki temu Myśl zyskała głosy 
dotychczasowych wyborców innych ugrupowań. Potwierdzi-
ły to zresztą pół roku później wyniki wyborów do Bratniaka 
Uniwersytetu Warszawskiego, w których wzięli już udział 
zarówno socjaliści, jak i młodzież demokratyczna — wów-
czas Myśl uzyskała raptem 40 głosów, przy 632 oddanych na 
listę narodową, 118 na socjalistów i 168 na ZPMD. Mimo to 
Giedroyć jeszcze wiele lat później uważał wybory delegatów 
na zjazd za sukces Myśli. Jego zdaniem osiągnięto go dzięki 
współpracy z Odrodzeniem, choć trudno dziś powiedzieć, 
w jakim stopniu rzeczywiście była ona bliska — wbrew temu, 
co sam wspominał, obie organizacje wystawiły wówczas włas-
ne, odrębne listy. Zdarzała się natomiast lokalna współpraca 
między nimi — między innymi w tych właśnie wyborach 
w 1929 roku połączyły swe siły, wystawiając wspólną listę 
w Krakowie.

Jawne opowiedzenie się po stronie obozu rządzącego 
i zaangażowanie w działalność Myśli Mocarstwowej — z jej 
piłsudczykowskim spojrzeniem na kwestię mniejszości naro-
dowych — było nie do pogodzenia z członkostwem w ruchu 
korporanckim, w którym narastały nastroje endeckie. „Gdy 
przyjęto deklarację ideową Młodzieży Wszechpolskiej, próbo-
wałem spowodować rozłam, mobilizując stare korporacje, jak 
«Polonia», «Arkonia», «Jagiellonia», do zwalczania wpływów 
endeckich, bez większego powodzenia — tak wspominał to 
Giedroyć między innymi w Autobiografii... — A gdy moja 
korporacja też przyjęła jako swoją tę deklarację, doszło do 
kryzysu i wystąpiłem”. Kiedy do tego doszło? 

Już w 1930 roku dyskutowano — między innymi na ła-
mach „Dnia Akademickiego” — do jakiego stopnia moż-

liwe jest pogodzenie świa-
topoglądu mocarstwowego 
z członkostwem w korpora-
cji. „Jeśli weźmiemy ideolo-
gię Myśli Mocarstwowej — 
analizował wówczas prezes 
Związku Polskich Korporacji 
Akademickich Mieczysław 
Pączkowski — to rzuca się 
w oczy zgodność obu ideologii 
w punkcie mówiącym o mo-
carstwowości, gdzie mamy 
nie tylko identyczną treść, ale 

prawie i formę. Natomiast jest jedna sprzeczność w kwestii 
stosunku do mniejszości narodowych. Korporacje stoją na 
stanowisku państwa narodowego, co należy rozumieć jako 
przyznanie praw politycznych tylko Polakom. Nie jest rozróż-
niany stosunek do poszczególnych mniejszości, które traktuje 
się jako całość. Stosunek do mniejszości narodowych jest 
stosunkiem czysto nacjonalistycznym. Myśl Mocarstwowa 
przeciwstawia się nacjonalizmowi”. W imieniu Myśli odpo-
wiadał mu wówczas Ludomir Sobolewski, który podkreślał, 
że poglądy Pączkowskiego na temat praw politycznych są 
niezgodne z konstytucją. Jednocześnie stwierdzał, że Myśl 

Fragment artykułu  
z „Dnia Akademickiego”  
z 11 grudnia 1929.
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za „bezwzględnie szkodliwe” uważa mniejszość żydowską 
i niemiecką i dążyć będzie do ich usunięcia z Polski, jednak 
nie na drodze „bezwzględnego i krwawego nacjonalizmu”, 
ale „pokojowych ekonomicznych i kulturalnych wpływów”. 
Tego rodzaju dyskusje trwały i — choć już w 1931 roku za 
„niewzruszalny dogmat” ZPKA uważano ideologię narodo-
wą — mocarstwowcy byli w korporacjach tolerowani.

Sytuacja zmieniła się w czerwcu 1933 roku, kiedy Zwią-
zek przyjął uchwałę zakazującą korporantom członkostwa 
w organizacjach sanacyjnych — między innymi w Myśli 
Mocarstwowej. Przedstawiciele dwunastu konwentów — 
w tym kilku najstarszych i najbardziej się liczących — na 
znak sprzeciwu opuścili wówczas zjazd i na kilka lat doszło 
do rozłamu w ruchu korporacyjnym. „Nieudana” próba roz-
łamu, o której mówił Giedroyć, musiała zatem być podjęta 
wcześniej. Wiadomo, że już w 1930 roku pierwsza z sanacyj-
nych korporacji — Carpathia — opuściła ZPKA i w 1932 roku 
utworzyła konkurencyjną wobec niego Federację Polskich 
Korporacji Akademickich. Ale Jerzy Giedroyć swe nieuda-
ne próby ideologicznego przewrotu w ruchu korporanckim 
podjął jeszcze wcześniej. Świadczy o tym nie tylko wzmianka 
w książce Kornagi — napisanej w 1931 roku — o „usuniętym 
z korporacji Giedyminie”. Najdobitniej dowodzą tego kolejne 
„Biuletyny” Warszawskiego Koła Międzykorporacyjnego z lat 
1927–1931, zawierające listy członków wszystkich stołecz-
nych korporacji. Wśród barwiarzy Patrii znajdujemy Giedroy-
cia — z podanym adresem i numerem telefonu domowego 
(410–91) — w latach 1927–1928 i 1928–1929. „Biuletyny” 
publikowane były po zakończeniu danego roku akademi-
ckiego. W „Biuletynie” wydanym w czerwcu 1930 roku jego 
nazwisko już nie figuruje — najwidoczniej więc przestał być 

członkiem Patrii między październikiem 1929 a czerwcem  
1930 roku. 

Jak dokładnie wyglądały okoliczności odejścia Giedroycia 
z korporacji, też nie wiemy. „Było to ładnie opisane przez 
Janusza Rabskiego w powieści Alma Mater”, przypominał 
później w liście do jednego z przyjaciół. Rzeczywiście, książkę 
Rabskiego — to już drugi autor, który dwudziestokilkulet-
niego wówczas Jerzego postanowił uczynić bohaterem lite-
rackim — czyta się o wiele łatwiej niż Robotników Kornagi. 
Ale niezależnie od talentów autora ważniejsze jest dla nas to, 
że Rabski podaje inną niż sam Giedroyć wersję wypadków, 
inną ich kolejność. To nie Gudułt — pod takim nazwiskiem 
występuje Jerzy w Alma Mater — stara się nie dopuścić do 
przyjęcia przez Gdynię (powieściowa Patria) ideologii na-
rodowców, ale odwrotnie, wstępuje do korporacji jednolicie 
endeckiej, by propagować w niej idee monarchistyczne. Ca-
łość podlana jest sosem spiskowej teorii dziejów — monarchi-
styczna organizacja Gudułta, Korona, jest jedynie narzędziem 
w ręku tak zwanych życzliwych braci, czyli masonerii, dążą-
cej do osłabienia narodu i najwartościowszej w nim grupy, 
wszechpolskich akademików-korporantów. Gudułt zostaje 
zdemaskowany przez prezesa Bratniaka, Andrzeja Zaruckiego, 
który na zebraniu korporacji grzmi: „W ulotce stowarzyszenia 
«Korona» jest ogłoszone hasło: federacyjna rzeczpospolita 
królewska. Nas w tym haśle interesuje jedno słowo: federa-
cyjna. Oznacza ona nie Polskę Narodu Polskiego, lecz Polskę 
narodowości, nie państwo, które ma służyć jako narzędzie dla 
potęgi jednego Narodu-gospodarza, lecz państwo narodo-
wościowe”. Ten wstrząsający argument przekonuje członków 
Gdynii, którzy jednogłośnie przyjmują uchwałę zabraniającą 
członkom korporacji przynależności do Korony. Gudułt wraz 
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z drugim monarchistą zgłaszają wystąpienie z korporacji. 
Zdejmują z głów dekle i złożywszy je na stole prezydialnym,  
wychodzą.

Młodzieńcza aktywność polityczna Jerzego Giedroycia 
nie przyniosła specjalnych sukcesów ani jemu, ani organiza-
cjom, w których działał. Nie zmieniła kraju — ale zmieniła 
jego. W ciągu kilku lat z nastolatka o niesprecyzowanych 
humanistycznych zainteresowaniach stał się zwierzęciem 
politycznym. Z wychowanego w endeckim gimnazjum  
legalisty przemienił się w zaprzysięgłego piłsudczyka, który 
niedługo wścieknie się, widząc w klapie marynarki swojego 
młodszego brata mieczyk Chrobrego, odznakę Młodzieży 
Wszechpolskiej. Dorabiający sobie wypisywaniem ogłoszeń 
student wyrósł na znanego w politycznym światku „młodego, 
dobrze się zapowiadającego człowieka”.

Podsumowując ów okres działalności środowiska, z któ-
rym u progu dojrzałości związał się Giedroyć, spójrzmy, jak 
opisywał go kilka lat później publicysta żydowskiego „Nasze-
go Przeglądu” Bernard Singer w felietonie Obywatele Księcia 
Dynasów: „Na prawem skrzydle znajduje się legia mocarstwo-
wa, wychowankowie dawnej narodowej demokracji, dzieci 
ziemian, zwolennicy monarchistycznej władzy, połączonej 
z jakimś nieokreślonym liberalizmem wobec mniejszości 
narodowych. Zresztą trudno się zorjentować w bagażu ideo-
logicznym tej grupy. Panicze buntują się, czegoś nie chcą, ale 
nie wiedzą jeszcze dokładnie, czego chcą. 

Pismo drukuje się w drukarni organu konserwatystów 
polskich «Dzień Polski». Popierał legię były minister rolni-
ctwa, pan senator Janta-Połczyński, udzielił mu swej wysokiej 
protekcji książę Janusz Radziwiłł. Organizacja rozpoczęła swą 
działalność szumnie, co kilka dni widniały przenajróżnorod-

niejsze plakaty na ulicach miasta. Sięgano do robotników, 
szukano wpływów wśród mas chłopskich. 

By znaleźć kontakt ze wsią i powstrzymać rzekomo ra-
dykalną działalność grupy ludowej sanacji, zabrano panu 
posłowi Polakiewiczowi najgrubszą zwierzynę. Zyskano dla 
legii mocarstwowej wodza zielonych koszul, pana Dzendzla, 
dawniej sekretarza prem. Witosa (...). Próbowano szczęścia 
nawet wśród ukraińców, chcąc zyskać hasłami z okresu Wo-
łodyjowskiego «mołojców, hajdamaków» itp. Robota napo-
tykała na pewne trudności. Dwaj sztandarowi przywódcy nie 
wyglądali należycie na przywódców ludu, nie licował nawet 
radykalny frazes z sekretarzem Janty-Połczyńskiego, Gie-
droyciem. Źle wyglądał jako przedstawiciel ludu pracującego 
niemniej elegancko ubrany, urodziwy Rowmund Piłsudski. 

Legia mocarstwowa miała oczywiście i politykę zagranicz-
ną. Apetyt był wielki. Miast nacjonalistycznych haseł ende-
cji wysunięto program imperialistyczny. U stóp Smoleńska 
rozłożyć miał swe namioty wódz wojska polskiego, aż po 
Królewiec sięgać miała władza polska. 

Prowadzić miał wódz nowego wojska, ubrany barwnie 
jak przedstawiciel armii monegaskańczyków, niczym żołnierz 
Monte Carlo, pan Rowmund Piłsudski. Przyciągać miało 
podobieństwo nazwiska, choć pan Rowmund Piłsudski był 
nawet przed przewrotem majowym zażartym przeciwnikiem 
swego dalekiego krewniaka, Józefa Piłsudskiego, i został pono 
zatrzymany w czasie walk majowych jako rzecznik rządu 
Wojciechowskiego, narażając się na przykrości, gdy na pytanie 
o nazwisko odpowiedział: Piłsudski. Żołnierzowi wydawało 
się to niesmacznym żartem. Ale czasy mijają. Żart się nie po-
wtórzy. Rowmund Piłsudski walczy w pierwszych szeregach 
młodzieży sanacyjnej i dokonywa cudów waleczności. 
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Królewca nie zdobył. Nie siedzi jeszcze w Smoleńsku, ar-
mia musiała się ograniczyć do lokalnych zwycięstw. Zdobyto 
towarzystwo cyklistów, wszyscy członkowie legii mocarstwo-
wej zapisali się do towarzystwa, zmajoryzowano endeków, 
i odtąd pan Rowmund Piłsudski panuje niepodzielnie w tym 
klubie i jest udzielnym księciem Dynasów (książę De Nas-
sau), gdzie odbywają się wyścigi kolarskie.

Każdy z tych młodych legii mocarstwowej jest pewnie 
bardzo miły, dzieci zubożałych magnatów, zdeklasowanej 
szlachty, zostawili sobie po ojcach marzenia o wielkiej fortu-
nie, o wielkich latyfundiach na rubieżach polskich. Obmyślili 
nawet plan zyskania miejscowej ludności. Mają program na-
rodowościowy. Sztukuje im nawet ideologię samotnik z Wi-
leńszczyzny (...), wielki zwolennik talentu Stołypina, poseł 
Stanisław Mackiewicz”.

VI. Konserwatywne „Buntu” początki

W styczniu 1930 roku ministrem rolnictwa został senator 
Leon Janta-Połczyński, który na tym stanowisku — 
przy zmieniających się szefach rządu — miał utrzymać 

się ponad dwa lata. Pochodzący z Pomorza, funkcjonujący 
w środowisku poznańskich konserwatystów ziemianin czuł 
się nieco zagubiony w warszawskiej rzeczywistości. Prędko 
się o tym przekonawszy, Stanisław Zaćwilichowski polecił mu 
jako sekretarza Jerzego Giedroycia. Zaczął on pracę w mini-
sterstwie już 13 lutego tego samego roku. „Dość szybko nabrał 
do mnie zaufania i, pochlebiam sobie, sympatii”, wspominał 
później Redaktor w Autobiografii... pierwszego ze swoich sze-
fów. W rzeczy samej: w niepublikowanych wspomnieniach 
Janta-Połczyński nazywa swego sekretarza „niezrównanym”. 
Jerzy dobrze się przygotował do spotkania z Połczyńskim. 
Zapewne nie tylko prześledził wypowiedzi prasowe świeżo 
upieczonego dygnitarza, ale też zasięgnął języka w sprawie 
jego i jego poglądów — choćby w Poznaniu, u Rogera Ra-
czyńskiego. „Miałem bardzo pożądaną niespodziankę — pisał 
później minister — przez pozyskanie młodego człowieka ze 
skończonymi studiami, posiadającego francuski język i dziw-
nie już zorientowanego w moich planach i zamiarach. Dałem 
mu od razu sytuację sekretarza prasowego”. 

Była to „sytuacja” pod względem finansowym dobra, 
choć może nie rewelacyjna — jako referent VIII grupy za-
szeregowania Giedroyć dostawał nieco ponad czterysta zło-
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tych. Mniej więcej tyle samo ile szofer prezydenta Radomia 
czy rabin w Praszcze, miejscowości leżącej między Opolem 
a Częstochową. Ważniejszy był jednak prestiż, a zwłasz-
cza nowe możliwości, jakie otwierała Giedroyciowi posada 
u Janty-Połczyńskiego. Urzędowanie „bardzo sympatycznego 
ziemianina” przypadło na lata kryzysu. Załamał się eksport 
produktów rolnych, a ich ceny spadły — w porównaniu z ro-
kiem 1928 — o połowę. Z jednej strony ratowało to nieco 
ludność miejską, z drugiej jednakże sprawiało, że nad wsią, 
zwłaszcza małopolską i kresową, zawisło widmo głodu. Nie-
zbędne były kroki interwencyjne. Nowy minister projektował 
między innymi rozłożenie terminów płatności wszelkich 
długów i zobowiązań rolniczych, osobiście szukał sposobu, 
jak zwiększyć eksport, i ograniczał import żywności. Janta-
-Połczyński nie chciał się jednak w walce ze skutkami kry-
zysu ograniczać do defensywy: „Dochodziłem do wniosku, 
że jednak Polska jest zbyt mała, by odegrać poważniejszą 
rolę — wspominał potem — i zacząłem marzyć o rozsze-

Leon Janta-Połczyński 
(„Świat” z 1930 roku).

rzeniu jej wpływów na słowiańskie królestwa zagraniczne 
na Bałkanach. Mój sekretarz prasowy już tymczasem się po-
rozumiewał z przedstawicielstwami dyplomatycznymi tych 
krajów”. W ten sposób doszło do zorganizowania w War-
szawie w sierpniu 1930 roku Międzynarodowej Konferencji 
Rolniczej. Tak szybkie jej przygotowanie było niewątpliwym 
sukcesem Połczyńskiego, a przy okazji urósł w jego oczach, 
jako sprawny organizator, Jerzy Giedroyć. W konferencji, 
której efektem miało być powstanie bloku bałtycko-bałkań-
skiego, współpracującego ze sobą w zakresie handlu produk-
tami rolnymi, udział wzięli ministrowie rolnictwa Rumunii, 
Czechosłowacji, Jugosławii, Węgier, Bułgarii, Łotwy, Estonii  
i Polski. 

Ale posada u Janty to nie tylko fajerwerki — starszy pan 
zaczynał pracę rano i Jerzy musiał przystać na to, że punkt 
dziewiąta będzie już w jego gabinecie, gotowy do zrefe-
rowania, co piszą gazety. Do dziś zachowały się oprawne 
w zielone płótno tomy wycinków, skrupulatnie opisanych 
przez sekretarza prasowego. Drugiego sekretarza, pierwszym 
bowiem był osobisty asystent, grający głównie rolę cerbera 
w ministerialnym sekretariacie. Funkcję tę pełniło kolejno 
kilku młodych ludzi. 

Na szczęście dla Jerzego, który nie był rannym ptaszkiem, 
Janta-Połczyński często opuszczał Warszawę. Nie tylko wyjeż-
dżał za granicę w związku ze współpracą bałtycko-bałkańską, 
ale też raz w miesiącu urządzał kilkudniowy objazd jednego 
z województw. W podróże te zabierał ze sobą pierwszego 
sekretarza prasowego. Chcąc zapoznać się z rzeczywistym 
stanem rolnictwa na danym terenie, wyjeżdżając, nieodmien-
nie miał Janta nadzieję, że uniknie fet i uroczystości — i nie-
odmiennie ponosił klęskę. Bodaj najbardziej widowiskowy 
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był jego wyjazd na Huculszczyznę: „Towarzyszył naszemu 
samochodowi z jednej strony polski konwój z barwami na-
rodowymi, a z drugiej ruski z barwami błękitno-żółtymi — 
relacjonuje minister w swych zapiskach — a za nami ciągnął 
się jeszcze długi szereg dziewcząt konno. Wszędzie mijając 
kościoły ruskie, błogosławili nas księża w ornatach, a z boków 
na długich na kilka metrów trąbach wyli specjaliści”. Podczas 
całej tej podróży minister czuł się, jak sam pisał, „niby baron 
cygański”. Galówkom nie było końca. Zespoły ludowe śpie-
wały mu: „Nasz panie ministrze, bądź tak łaskawy, popraw 

Zdjęcie zbiorowe pracowników Ministerstwa Rolnictwa;  
za ministrem Leonem Jantą-Połczyńskim — Jerzy Giedroyć (z wąsami).

jak najrychlej nasze rolne sprawy — oj dana, dana!”. Lokalni 
oficjele organizowali wystawne kolacje we dworach. Zdarzały 
się też przyjęcia niespodziewane — ot, na przykład zataraso-
wali drogę chłopi, którzy postanowili w ten sposób uprosić 
ministra o meliorację lokalnych bagien. Janta-Połczyński, 
zasiadłszy do zastawionego wędlinami i grzaną wódką stołu, 
złożył stosowną deklarację, ale z poczęstunku — przestrze-
gając diety — skorzystać nie chciał. Gospodarze, jak czytamy, 
„upatrywali w tym pogardę dla chłopskiego jedzenia i nie 
wierzyli w moje obiecanki. Moi koledzy robili, co mogli, ale 

Opinia służbowa na temat Jerzego  
Giedroycia z 1930 roku.
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wieczorem sekretarz dostał ataku kamieni żółciowych, bo 
musiał pić za mnie”.

Drugi sekretarz, Giedroyć, w tych dniach pozostawał 
w Warszawie. Czym zajmował się w pracy pod nieobecność 
szefa? Kontaktami codziennymi z prasą i przygotowywaniem 
comiesięcznych konferencji dla jej przedstawicieli. W opra-
cowywaniu materiałów dla dziennikarzy pomocny był mu 
drugi z młodych ulubieńców Janty — Adam Rose, wkrótce 
awansowany na dyrektora departamentu ekonomicznego. 

Janta-Połczyński, mając również ambicje polityczne, 
spodziewał się, że przez swego nowego współpracownika 
zbliży się do środowisk młodzieżowych. Pierwsza taka moż-
liwość, zaoferowana przez Giedroycia, okazała się jednak 
nietrafiona: „Niezrównanej sprawności drugi sekretarz pra-
sowy oświadczył mi któregoś dnia: «Mogę się pochwalić Panu 
Ministrowi, mam nareszcie zorganizowaną ‘bojówkę’ dla 
jego ochrony». — Mój kochany Panie, to mnie Pan dopie-
ro ubrał w przyjemność. — On się tłomaczył: «Pan chodzi 
sam po spacerach, po kinach i po teatrach, gdzie przecież 
daje Pan do siebie bardzo łatwy dostęp jakiemuś opryszkowi, 
który może być wszędzie. (...) Moi bojówkarze są dobierani 
wyłącznie z inteligencji. Pan ich nigdy nie będzie widział, 
ale musi Pan mieć poczucie swego bezpieczeństwa». Byłem 
wzruszony zapobiegliwością tego chłopca, ale bezwzględnie 
zakazałem otaczania mnie osłoną, która przecież zależy od 
wyroków losu”.

Jerzemu Giedroyciowi zdarzało się i później wykorzy-
stywać nie tylko pióra, ale i pięści swych kolegów z Myśli 
Mocarstwowej. Wspomina o tym w jednym z listów Norbert 
Żaba, a do wydarzeń przez niego opisanych doszło zapewne 
w końcu roku 1933:

Mimo tej jednej wpadki — o innych w każdym razie Janta 
nie wspomina — relacje między ministrem a jego sekretarzem 
prasowym układały się doskonale. Nie tylko zresztą w sferze 
zawodowej. W maju 1931 roku panowie byli już na tyle za-
przyjaźnieni, że Giedroyć był prywatnym gościem Janty-Poł-
czyńskiego w jego posiadłości Wysoka w Borach Tucholskich. 
„Na Zielone Świątki mój mąż zaprosił do Wysokiej jezuitę 
ks. Pawelskiego, Dyr. Rosów, Wiceministra Leśniewskiego 
z żoną i Sekretarza Jerzego Giedroycia — zapisała w swych 
memuarach żona ministra Połczyńskiego. — I tym razem po-
goda nam sprzyjała — wprawdzie obydwa samochody, które 
przywieźć miały gości o 17-tej godzinie, przybyły o 23-ej, ale 
mimo to przyjęcie się w pełni udało”. 

Janta-Połczyński twardo walczył o wsparcie dla rol-
nictwa ze swymi rządowymi kolegami, których idée fixe 
było utrzymanie stałej wartości złotówki, co zmniejszało 
konkurencyjność polskich produktów rolnych na rynkach 
międzynarodowych. „Był chyba jedynym ministrem bardzo  

Fragment listu Norberta Żaby do Jerzego Giedrocia  
z 22 listopada 1979.
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niezależnym — czytamy w Autobiografii... — Tak np. w cza-
sie posiedzenia Rady Ministrów, na którym odrzucono jego 
propozycję, a w rządzie był wtedy Marszałek Piłsudski, rzucił 
teczkę na stół i podał się do dymisji. Zrobiło to duże wrażenie. 
Dymisji nie przyjęto i uchwalono jego propozycję”. 

Co udawało się Jancie dla rolnictwa wywalczyć u szefów 
kolejnych gabinetów, Bartla, Piłsudskiego i Sławka, to nie 
powiodło się w przypadku premiera Aleksandra Prystora. 
Ze wspomnień ministra wiemy, że szef rządu miał mu za złe 
niewystarczające efekty przy wzrastających kosztach jego dzia-
łalności oraz „robienie szumu naokoło siebie”. W budżecie na 
1932 rok wydatki na rolnictwo obcięto z 82 do 19 milionów 
złotych. W efekcie w marcu tegoż roku Leon Janta-Połczyń-
ski, spodziewając się dymisji ze strony szefa rządu, postanowił 
go uprzedzić i sam złożył rezygnację. Jerzy Giedroyć pozostał 
na dotychczasowym stanowisku i obowiązki sekretarza praso-
wego pełnił u boku kolejnych dwóch ministrów — Seweryna 
Ludkiewicza i Bronisława Nakoniecznikowa-Klukowskiego. 
Wkrótce do jego zadań doszły też kontakty z parlamentem. 
Stosunki z nowymi szefami nie były już tak bliskie.

Dymisja Janty-Połczyńskiego nie oznaczała bynajmniej 
końca jego współpracy z Giedroyciem. Jak się wydaje, to 
właśnie były zwierzchnik miał duży wpływ na jego zbliżenie 
ze środowiskiem „dojrzałych” konserwatystów, próbujących 
wydobyć się z pewnej stagnacji, w jaką popadły ich ugrupowa-
nia. Na przełomie lat 1932 i 1933 były minister rolnictwa był 
jednym z inicjatorów zjednoczenia partii konserwatywnych, 
które miało ożywić ich działalność. Leon Janta-Połczyński 
został „wiceprezesem urzędującym” Zjednoczenia Zacho-
wawczych Organizacji Politycznych, powstałego w lutym 
1933 roku pod prezesurą księcia Janusza Radziwiłła. W jego 

skład weszły Stronnictwo Prawicy Narodowej, główna siła 
polskich konserwatystów, na której czele stał Radziwiłł, oraz 
partia Janty-Połczyńskiego, Chrześcijańskie Stronnictwo Rol-
nicze, działające zwłaszcza na Pomorzu i w Wielkopolsce. 
Trzecim członem Zjednoczenia była wileńska Organizacja 
Zachowawczej Pracy Państwowej, z którą związany był Sta-
nisław Cat-Mackiewicz. 

W skład Rady Naczelnej Zjednoczenia wybrani zostali 
wówczas nie tylko związani z Giedroyciem Aleksander Bo-
cheński, Ksawery Pruszyński oraz Jan Karczewski, ale również 
on sam. Jerzy Giedroyć w Radzie reprezentował Stronnictwo 
Prawicy Narodowej, SPN, partię Janusza Radziwiłła, której, 
jak się okazuje, był członkiem. 

Opisujący przedwojenną działalność konserwatystów 
Wiesław Władyka twierdzi, że Bocheński i Pruszyński nie 
przyjęli wówczas proponowanych im stanowisk. Giedroyć 
najprawdopodobniej nieco później zrezygnował z powie-
rzonej mu funkcji. Tego w każdym razie zażądało od niego 
kierownictwo Myśli Mocarstwowej, przeżywającej w tym 
czasie głęboki kryzys. Jak do niego doszło?

„Marzył Rowmund o objęciu władzy po śmierci Marszał-
ka, bo «wtedy zapanuje takie zamieszanie, że zdecydowana 
grupa, operując jego nazwiskiem, może objąć władzę» — 
wspominał w jednym z listów do Giedroycia jego przyjaciel 
Norbert Żaba — ale gdy mi się zwierzył, że chce Myśl Mocar-
stwową zwekslować na lewo, bo lewica w BBWR ma władzę, 
przeraziłem się, aczkolwiek go adorowałem, poleciałem do 
Ciebie i Rowmunda zdradziłem, co skończyło się wylaniem 
go, ale z nim poszli «mołojcy» i «Dynasy» itp., zaś intelektu-
aliści zostali przy Tobie. W którym to było roku?” W 1933. 
Ale dokładne okoliczności rozejścia się politycznych dróg 
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Lista członków władz Zjednoczenia Zachowawczych  
Organizacji Politycznych; numer 6  
w składzie Rady Naczelnej — Jerzy Giedroyć.

Jerzego Giedroycia i Rowmunda Piłsudskiego do dziś nie 
są jasne. Ten pierwszy opisał je w Autobiografii... następująco: 
„On zrobił woltę: zerwał z obozem neokonserwatywnym 
i chciał przejść do tzw. naprawiaczy, którzy wydawali pismo 
«Przełom» i byli lewicowym skrzydłem piłsudczyków. Bar-
dzo ich nie lubiłem. Toteż po przejściu Rowmunda do nich 
pokłóciliśmy się i wyszedłem z Myśli Mocarstwowej”. 

Sprawa była jednak nieco bardziej skomplikowana. Row-
mund Piłsudski istotnie, chcąc poszerzyć zasięg oddziaływa-
nia Myśli, prowadził rozmowy z przedstawicielami rozmai-
tych lewicowych organizacji obozu rządowego, Partii Pracy 
czy Legionu Młodych. Ale efektem tych ambicji Piłsudskiego 
nie było odejście Giedroycia, jak on sam wspominał, tylko 
właśnie — jak zapamiętał to Żaba — wyrzucenie z Myśli jej 
założyciela. 

Rowmund Piłsudski został wykluczony z organizacji mo-
carstwowych w maju 1933 roku, decyzją Komitetu Ścisłego 
Związku Pracy Mocarstwowej, a następnie obradującej w Po-
znaniu — pod opiekuńczymi skrzydłami wojewody Rogera 
Raczyńskiego — Rady Naczelnej Myśli. Jego zwolennicy 
nie mieli jednak zamiaru się poddać — uznali działalność 
Rady za uzurpatorską i powołali nowe władze organizacji. 
Od tej chwili dwie Myśli Mocarstwowe zaczęły rozsyłać 
oświadczenia, utrzymane w tonie typowego polskiego piek
ła. Zaprzyjaźniony z Giedroyciem Józef Winiewicz, którego 
w Poznaniu wybrano na przewodniczącego Myśli, oskarżał 
Rowmunda o zaprzedanie się Partii Pracy za dwa i pół tysiąca 
złotych dotacji. Jednocześnie, dla podkreślenia niezależnoś-
ci własnej organizacji, polecił Giedroyciowi „wycofanie się 
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Lista członków oddziału warszawskiego Stronnictwa Prawicy Narodowej;  
numer 19 — Jerzy Giedroyć,  59 — Janusz Radziwiłł.

z Komitetu Zjednoczenia Zachowawczego”. Rowmundowcy 
ogłosili wyrzucenie z organizacji czterech członków, oskar-
żonych o współudział w próbie puczu — w tym Giedroycia 
i Żaby. Winiewicz oskarżył grupę Piłsudskiego o „zdradę 
ruchu mocarstwowego”, ale też — o „próby śmiesznego ter-
roru”. Mocarstwowcy z obu obozów spotkali się bowiem 
pod drzwiami warszawskiej siedziby organizacji, gdzie — jak 
można się domyślać — w ruch poszły pięści. Ludziom Pił-
sudskiego nie udało się przejąć biura, więc Winiewicz mógł 
triumfalnie wypominać mu, że nie tylko bierze od Partii Pracy 
pieniądze, ale też musi urzędować w jej lokalu. Teraz z kolei 
ekipa Piłsudskiego oskarżyła Giedroycia, Winiewicza, Zyg-
munta Konderskiego i Mieczysława Pruszyńskiego o „zdradę 
ideologii mocarstwowych”. Zarzucono im też wynikające ze 
„związania sympatiami politycznymi lub zależnością mate-
rialną” — z tej strony konkretne kwoty nie padały — próby 
podporządkowania Myśli „ugrupowaniom konserwatywnym 
starszego społeczeństwa”. 

Cała zabawa trwała jakieś dwa tygodnie — doszło nawet 
do pojedynku między Mieczysławem Pruszyńskim a Row-
mundem Piłsudskim — jej wynikiem było kompletne zmar-
ginalizowanie rozbitej organizacji. Współczuć należy histo-
rykom, którzy zechcą — jak Ryszard Tomczyk — opisać jej 
dalsze dzieje.

Wyrzucając Piłsudskiego, Rada Naczelna Myśli Mocar-
stwowej przyjęła jednocześnie uchwałę, w której chwaliła 
Giedroycia za zasługi w działalności organizacyjnej i redak-
cyjnej. Co najmniej od maja 1931 roku redagował on bowiem 
„Dzień Akademicki”, ukazujący się jako dodatek do „Dnia 
Polskiego”. Możliwe, że i na wcześniej wydawaną „Kronikę 
Akademicką” miał istotny wpływ — w każdym razie taki 
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wniosek można wyciągnąć z jego przedwojennej korespon-
dencji. „Dzień Akademicki” został jesienią 1931 roku prze-
mianowany na „Bunt Młodych”. Z biegiem czasu pismo to 
stało się głównym organem Myśli, przejmując autorów pub-
likujących wcześniej w lokalnych wydawnictwach organizacji. 
Z dwukolumnowego dodatku urosło do rozmiarów ośmio
kolumnowego miesięcznika, a później — dwutygodnika.

Wydawałoby się, że po odsunięciu Piłsudskiego Giedroyć 
miał możliwość zdominowania Myśli Mocarstwowej — opie-
kę nad nią sprawował zaprzyjaźniony z nim Roger Raczyń-
ski, a następcami Rowmunda byli kolejno Józef Winiewicz 
i Mieczysław Pruszyński, również Jerzemu bliscy. Tymczasem 
twierdził później, że wycofał się z działalności organizacyjnej 
w Myśli, zatrzymując dla siebie pismo. Oba elementy wyma-
gają wyjaśnienia. Primo, Giedroyć pozostał członkiem Myśli 
(a w każdym razie jednego z jej odłamów — z drugiego rów-
nież nie odszedł, tylko został zeń wyrzucony), a nawet przez 
jakiś czas prezesował organizacji. Można jednak przyjąć, że 
on sam nie przywiązywał już do tego większej wagi, skupiając 
się nie na podupadającym stowarzyszeniu, ale na wydawanym 
przez siebie piśmie. Secundo — czy zatrzymał sobie „tylko” 
pismo, czy „aż”? Wbrew pozorom był to dobry — rzecz jasna 
w politycznym tego słowa znaczeniu — interes. Z Rowmun-
dem Piłsudskim odeszło z organizacji kilkudziesięciu człon-
ków, de facto cała Legia Mocarstwowa — a nie przyniosło 
jej to żadnych korzyści politycznych. Giedroyć z pewnością 
dostrzegał postępujący upadek organizacji i postanowił nie 
wypuszczać z rąk „Buntu Młodych”. Każdy, kogo na po-
znańskim zjeździe stać było na przeprowadzenie uczciwego 
bilansu Myśli, jako najistotniejszą pozycję po stronie aktywów 
musiał zapisać właśnie to pismo. 

Czy Giedroyć zrezygnował z zasiadania w Radzie Naczel-
nej konserwatywnego Zjednoczenia, nie wiadomo. Ale nie-
wątpliwie w proces zjednoczenia „starszego społeczeństwa” 
konserwatystów był głęboko i wcześnie zaangażowany. Już 
5 grudnia 1932 roku przysłał Jancie-Połczyńskiemu notatkę 
w sprawie nazwy projektowanej struktury. Jest to nie tylko 
interesujące świadectwo ówczesnych poglądów Jerzego Gie-
droycia. Dowodzi również jego zmysłu taktyki. 

W tym samym okresie — na przełomie lat 1932 i 1933 — 
Jerzy Giedroyć był prawdopodobnie autorem, a z pewnością 
orędownikiem koncepcji powołania Zachowawczego Ko-
mitetu Prasowego, który sprawowałby kontrolę nad dzia-
łalnością wszystkich pism konserwatywnych w kraju. Sam 
miał stanąć na jego czele jako sekretarz generalny. Formalne 
zwierzchnictwo sprawowałby książę Janusz Radziwiłł. Kon-
cepcja ta wiązała się z innym projektem, do którego Giedroyć 
przywiązywał dużą wagę — przeniesieniem najważniejszego 
dziennika zachowawców, krakowskiego „Czasu”, do Warsza-
wy. Opowiadając się za połączeniem gazety ze stołecznym 
„Dniem Polskim” (ten tytuł również przeżywał kłopoty fi-
nansowe), sugerował Jancie-Połczyńskiemu konieczność ra-
dykalnych zmian personalnych w obu pismach. „Jest za dużo 
obecnych szefów «Dnia», którzy chcieliby przeprowadzać 
sanację, polegającą zresztą przede wszystkim na tem, by sie-
bie utrzymać — pisał do swego byłego szefa 18 października 
1932 roku. — Dlatego mam wrażenie, że należałoby działać 
bardzo szybko i radykalnie, a w każdym razie odciąć personalia 
dotychczasowe «Czasu»”. 

Pisząc o konieczności zreformowania „Dnia Polskiego”, 
postulował również dymisje niemal całego komitetu redakcyj-
nego pisma. Sam proponował zatrudnienie ludzi, którzy byli 
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związani z „Buntem Młodych” (jak Adolf Bocheński czy Ksa-
wery Pruszyński — „jednostka wybitnie zdolna”), albo takich, 
którzy byli może „bez wielkiej inicjatywy, ale lojalni” (mowa 
o Edwardzie Paszkowskim z „Dziennika Poznańskiego”). 
Koncepcję połączenia obu pism zrealizowano w 1934 roku, 
ale już — jak się wydaje — bez udziału Giedroycia.

Z tym, że Janta-Połczyński został drugą w ruchu kon-
serwatywnym personą, wiązał Giedroyć duże nadzieje. Śro-
dowisko zachowawców przeżywało kryzys tożsamości. Dla 
jednych ważne były różnice między krakowskimi „stańczy-
kami” a „poznańczykami”, dla innych konserwatyzm znaczył 
tyle co zdrowy rozsądek, umiar i pewna publiczna elegancja. 
Czym był konserwatyzm dla Janusza Radziwiłła, opisywał 
Konstanty Grzybowski tak oto: „Konserwatysta jest patriotą, 
ale nie jest nacjonalistą, (...) jest zwolennikiem autorytetu 
i poszanowania władzy, ale jest wrogiem despotyzmu, (...) 
ceni wolność, ale nienawidzi anarchii, (...) jest religijny, ale 
unika fanatyzmu”. Cytując ten passus, Jerzy Jaruzelski, zna-
komity biograf Cata-Mackiewicza, konstatował: „Synteza 
środka? Rozpiętość formuły budzi podziw. Gdyby nie religia, 
to obok Mackiewicza zmieściłaby się prawie Maria Koszutska- 
-Kostrzewa”. Figurze stylistycznej Jaruzelskiego trudno od-
mówić wdzięku. O ile jednak wątpliwe, by działaczka ko-
munistyczna znana zwłaszcza mieszkańcom warszawskiej 
Ochoty jako Wera Kostrzewa, znalazła sobie miejsce w ra-
dziwiłłowskich ramach zachowawczości, o tyle bez problemu 
znalazł je dla siebie Jerzy Giedroyć. A znalazłszy, postanowił 
nadać konserwatyzmowi nowe oblicze. 

Możliwość tę dał mu Janta-Połczyński — jako jeden 
z przywódców ruchu konserwatywnego zaczął głosić tezy 
właściwe dotąd środowisku „Buntu Młodych” i obecne na 

Notatka w sprawie nazwy  
połączonych stronnictw zachowawczych.
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jego łamach. „Wynurzenia Janty-Połczyńskiego — komen-
tował później historyk Wiesław Władyka — miały wyraźnie 
polityczny i ideologiczny charakter, cechowały je antyrosyjskie 
oraz antyradzieckie tendencje i pod tym względem wyróżniały 
się one z dotychczasowej publicystyki zachowawczej po roku 
1926”. Wyznaczając pole działalności konserwatystów, Janta 
przenosił punkt ciężkości z walki o zachowanie ekonomicz-
nego status quo na obronę cywilizacji zachodniej przed Rosją 
Sowiecką. W pierwszej linii tego starcia widział miejsce dla 
„prawdziwych konserwatystów”. Trudno nie podejrzewać, 
że wpływ na ministra Połczyńskiego miał w tej mierze jego 
dawny sekretarz.

Również w aspekcie finansowym związek z byłym szefem 
okazał się dla Giedroycia i jego pisma istotny. O ile bowiem 
nie wiemy, czy Rowmund Piłsudski rzeczywiście dostawał 
od Partii Pracy dwa i pół tysiąca złotych, o tyle wysuwane 
przezeń zarzuty „zależności materialnej” Giedroycia od kon-
serwatystów nie były bezzasadne.

Redaktor „Buntu Młodych” już w październiku 1932 
roku rozpoczął proces emancypacji pisma od Myśli Mocar-
stwowej. Od tego momentu winieta „Buntu” informowała 
czytelników, że jest to „niezależny organ młodej inteligencji”. 
Istotnie, jedyną osobą, która decydowała, co ukaże się na jego 
łamach, był Giedroyć. Natomiast samo istnienie pisma zale-
żało przez dłuższy czas od wsparcia finansowego „starszego 
społeczeństwa” konserwatystów. 

W listopadzie 1932 roku Giedroyć pisał do Janty-Poł-
czyńskiego: „Bardzo byłbym wdzięczny, jeżeli Pan Minister 
będzie łaskaw zwrócić uwagę Radziwiłła na «Bunt Młodych». 
Pismo to pod moją redakcją wychodzi już 4 lata i zdołało 
sobie wyrobić imię i poczytność na terenie akademickim 

i młodej inteligencji. Jest to zresztą jedyne pismo tego typu 
wychodzące regularnie. Dotychczas otrzymywałem od Radzi-
wiłła subwencję, która została z dn. 1 października cofnięta. 
Przez te 2 miesiące robiłem wszelkie starania, by jakoś pismo 
utrzymać, niestety, dzięki bardzo nieprzychylnemu stano-
wisku Drukarni Mazowieckiej i p. Dobieckiego, który nie 
mówiąc o jakichkolwiek ulgach, nie chce się zgodzić nawet na 
rzecz tak zwykłą jak kredyt 3-miesięczny i wymaga płacenia 
gotówką — nie mam sił w tym stanie dalej prowadzić pracy. 
Liczę się z tym, że w grudniu wydam ostatni numer. Byłaby 
to, mam wrażenie, duża strata, gdybyśmy się mieli defini-
tywnie z odcinka młodzieżowego wycofać. A nawet jeżeli 
w przyszłości na nowo praca była rozpoczynana, to trzeba 
będzie od początku wszystko zaczynać. Otóż czy Radziwiłł 
nie znalazłby tych kilkuset złotych na «Bunt» lub ewentualnie 
dał odpowiednie dyspozycje Dobieckiemu”.

Pismo nie upadło — być może więc Połczyński interwe-
niował. Z przesłanego mu przez Giedroycia w grudniu tegoż 
roku preliminarza finansowego dowiadujemy się, że sprzedaż 
gazety przynosiła 180 złotych zysku (przy cenie 10 groszy za 
egzemplarz). Po stronie kosztów wydawania „Buntu” widnie-
je kwota 1500 złotych, z czego 1030 pokrywa „subsydium”. 
Tajemniczy sponsor miał również jednorazowo wesprzeć 
tytuł kwotą 1800 złotych, niemal w całości przeznaczoną na 
spłatę zadłużenia. 

Kto był fundatorem owego subsydium, nie wiemy, ale 
gdyby konserwatyści nie pospieszyli wówczas z pomocą — 
zapewne nasz bohater nie wstąpiłby pół roku później do 
władz ich organizacji. O tym, że zachowawcy nadal finan-
sowo wspierali pisma Giedroycia, świadczą dwa listy Adolfa 
Bocheńskiego, związane z trwającymi w redakcji dyskusjami 
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Miesięczny preliminarz  
„Buntu Młodych” z końca 1932 roku. 

na temat stosunku do konserwatystów. Pierwszy, z września 
1933 roku, przywołuje Rafał Habielski. „Siedzicie w lokalu 
konserwy i bierzecie pieniądze od konserwatystów”, wyrzu-
cał Bocheński Mieczysławowi Pruszyńskiemu, którego brat, 
Ksawery, miesiąc wcześniej napisał w „Buncie”, że „dawna 
ideologia konserwatywna jako program, jako myśl, przez 
zniesienie przesłanek, na których ją oparto, przestała istnieć. 
(...) Gdyby młode pokolenie uniwersyteckie chciało było 
opierać się na «ideologii konserwatywnej», toby tego uczynić 
nie mogło, z braku tejże ideologii. Nawet gdyby chciało”. 
Zgodnie z innym listem Bocheńskiego, pisanym do brata, o. 
Innocentego — cytowanym przez Kazimierza Michała Ujaz-
dowskiego — sytuacja wyglądała podobnie jeszcze w 1935 
roku. „Co do jego możliwości finansowych, to nie mogę 
ci powiedzieć nic pewnego. Sądzę jednak, że jeśli Giedroyć 
przyrzeka, że zapłaci, to słowa dotrzyma. O ile mi wiadomo, 
to kapitały jego pochodzą od konserwatystów, ale nic pewnego 
pod tym względem nie mogę powiedzieć”.

Z preliminarza dowiadujemy się, że 300 złotych przynosił 
„Buntowi” druk ogłoszeń. Dla ich zdobycia Giedroyć rów-
nież wykorzystywał swe kontakty wśród powiązanych często 
z wielkim przemysłem konserwatystów. W piśmie znajdujemy 
między innymi reklamy poznańskich banków (subwencji 
udzielał też Państwowy Bank Rolny). W jednym z pocho-
dzących z tego okresu listów do Mieczysława Pruszyńskiego 
Redaktor prosił go o zdobycie „jakiegoś dobrego ogłoszenia 
subwencyjnego od Goetza, Łańcuta, Dzikowa lub Żywca. 
Najlepiej od wszystkich”. Łańcut i Dzików to oczywiście Po-
toccy i Tarnowscy. Goetz to baron Antoni Goetz-Okocimski, 
właściciel znanego browaru. Właścicielem konkurencyjnych 
dla działalności Goetza zakładów w Żywcu był Karol Stefan 
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Habsburg, swego czasu — notabene — kandydat do polskiego 
tronu. 

Również z Drukarnią Mazowiecką, na którą Giedroyć 
uskarżał się swemu byłemu szefowi, udało się doskonale 
ułożyć stosunki — jej właściciel, Józef Żychliński, był przy-
jacielem tak Raczyńskiego, jak Janty-Połczyńskiego. Z tym 
drugim zapewne łączyły go też interesy, Janta był bowiem 
jednym z szefów Związku Producentów Spirytusu, on sam 
zaś — prezesem Związku Cukrowników i Banku Cukrow-
nictwa. Tak czy inaczej Żychliński — mówił w Autobiografii... 
Giedroyć — „dał nam półroczny kredyt, który był właściwie 
podarunkiem”. 

Jeżeli nadzieje, jakie Giedroyć wiązał z ruchem konser-
watywnym, skupione były wokół osoby Janty-Połczyńskiego, 
to rozwiały się one zapewne na początku 1934 roku. Były 
minister rolnictwa zrezygnował wówczas z wiceprezesury 
zachowawczego Zjednoczenia. Jako powód podawał — za-
równo oficjalnie, jak i w korespondencji na poły prywatnej — 
niemożność pogodzenia działalności politycznej ze swoją 
aktywnością gospodarczą. Możliwe jednak, że do dymisji 
Połczyńskiego przyczynił się jakiś konflikt między nim a księ-
ciem Januszem Radziwiłłem. „Jeśli jakiekolwiek odezwanie 
się moje mogło Pana Ministra urazić i spowodować jego krok, 
to najmocniej tego żałuję” — próbował Radziwiłł zmienić 
decyzję swego dotychczasowego zastępcy. Nadaremnie. 

Ostatnim bodaj momentem, co do którego możemy być 
pewni, że istniały w nim związki Jerzego Giedroycia z zacho-
wawcami — znów za sprawą Leona Janty-Połczyńskiego — 
były wybory w 1935 roku. Wacław Zbyszewski opisał obiad 
poświęcony przygotowaniom do nich, zorganizowany przez 
byłego ministra rolnictwa. Mieli się wówczas z Walerym 

Sławkiem spotkać przedstawiciele „konserwy” — między 
innymi redaktor „Buntu Młodych”. W tym okresie, wedle 
wspomnianej sugestii Bocheńskiego, pismo korzystać miało 
jeszcze ze wsparcia finansowego zachowawców. 

Nie ulega więc wątpliwości, że początki „Buntu Mło-
dych” były ściśle związane z konserwatystami. Już w roku 
1931 Giedroyć musiał cieszyć się zaufaniem otoczenia Ja-
nusza Radziwiłła, skoro został naczelnym redaktorem aka-
demickiego dodatku do „Dnia Polskiego”, powiązanego ze 
Stronnictwem Prawicy Narodowej. Nie wiemy, kiedy on 
sam wstąpił w szeregi Stronnictwa — na pewno było to przed 
majem 1933 roku, kiedy sporządzono opublikowaną wyżej 
listę członków warszawskiego oddziału SPN. W tym okresie 
Giedroyć wspierał działalność Janty-Połczyńskiego, angażo-
wał się w proces zjednoczeniowy partii konserwatywnych 
i korzystał z ich wsparcia finansowego. Z pewnością więc jego 
relacje ze środowiskiem zachowawców, trwające co najmniej 
do roku 1935, nie miały charakteru incydentalnego i trudno 
je lekceważyć.

A jednak czynił to sam Giedroyć, w Autobiografii... choćby 
mówiąc: „Dla mnie cały ruch konserwatywny był ruchem 
nie bardzo poważnym. Grupa, która nazywała się grupą za-
chowawczą, miała na czele Bobrzyńskiego — syna wielkiego 
historyka — który był, prawdę mówiąc, osobnikiem dość 
tępym. Jedyną osobowością, obdarzoną autorytetem i któ-
rą rzeczywiście szanowałem, był w tym środowisku Janusz 
Radziwiłł: miał wyrobione poglądy w każdej dziedzinie, za-
równo gdy szło o politykę zagraniczną, jak o sprawy gospo-
darcze, i wielką inteligencję. Ja uważałem się za piłsudczyka, 
za marginesowego piłsudczyka”. Związki swych pism z ru-
chem konserwatywnym Giedroyć po wojnie konsekwentnie  
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marginalizował. Drażniło go wiązanie „Buntu Młodych” 
z konserwatystami, a „winę” za to składał na barki jednego tyl-
ko Adolfa Bocheńskiego. Nigdy też nie wspomniał o własnym 
zaangażowaniu w działalność partyjną. Być może — w końcu 
sam twierdził, że „ma sympatię dla spraw przegranych, ale 
przegrywać sam nie lubi” — nie miał ochoty przyznawać się 
do porażki. Jeśli bowiem miał ambicję, by zostać szarą emi-
nencją tego środowiska, nie udało mu się to. Nie powstrzymał 
też zapaści ruchu konserwatywnego. W początku lat trzydzie-
stych nie tylko jednak sam uważał się za konserwatystę — co 
doskonale przecież łączył z byciem piłsudczykiem — ale też 
postrzegany był przez zachowawców „starszego społeczeń-
stwa” jako nadzieja tego ruchu. Wielu z nich zdawało sobie 
sprawę ze swej „bezbarwności”. W 1933 roku Aleksander 
Trzaska-Chrząszczewski, były szef Kancelarii Prezydenta RP, 
rozmawiał z Leonem Jantą-Połczyńskim na temat kondycji 
ruchu, z którym obaj byli związani. „Pan Minister zacytował 
profesora Ohanowicza, który miał powiedzieć, że poza «Bun-
tem Młodych» żaden organ konserwatywny nie nadaje się 
do czytania, i doszliśmy do wniosku, że w tym powiedzeniu 
nie ma przesady — przypominał tę rozmowę Połczyńskiemu 
w liście z 31 lipca. — Poza tym stwierdziliśmy także, że to, co 
nazywamy «ideologią ruchu politycznego», u konserwatystów 
wcale nie istnieje”.

VII. „Bunt” — przeciw komu?  
„Polityka” — jaka?

„B unt Młodych” powoli zjednywał sobie jeśli nie sympa-
tię, to z pewnością uznanie nie tylko u zachowawców. 
Dowodem tego niech będą dwie krótkie opinie na 

jego temat: 
„Na czoło czasopism wydawanych przez młodsze poko-

lenia obozu sanacyjnego wybija się bez kwestii «Bunt Mło-
dych» — niezależny organ młodej inteligencji, reprezen-
tujący poniekąd kierunek konserwatywny pod względem 
ideologicznym, ale obcy psychicznie całej polityce urzędowej 
konserwatyzmu... Jest w tym «Buncie Młodych» prawdziwe 
i szczere «szukanie dróg»”.

„Jest to tygodnik o charakterze sanacyjnym, wyróżniający 
się tym od innych wydawnictw sanacyjnych, że jego redak-
torzy więcej myślą, więcej czytają i mają więcej zdolności pi-
sarskich, podczas gdy reszcie wystarczają gromkość frazesów 
i zdolność do wymyślań”.

Autorem pierwszej wzmianki, wydrukowanej w „Robot-
niku” w 1933 roku, był Mieczysław Niedziałkowski — re-
daktor naczelny organu Polskiej Partii Socjalistycznej. Druga 
ukazała się rok później w „Kurierze Lwowskim”, związanym 
wówczas z obozem Narodowej Demokracji. Oba tytuły, jak 
widać, doceniały nieszablonowość „Buntu” — jego odrębność 
w stosunku do ogółu prasy sanacyjnej, otwartość na dyskusję, 
poziom i świeżość publicystyki. Inaczej rzecz widział Alek-
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sander Chrząszczewski — dla konserwatysty owo „szukanie 
dróg” szło chwilami za daleko: „Przeciętny czytelnik nie chce 
jałowej opozycji i powrotu do parlamentaryzmu, ale wprost 
łaknie krytyki władz i niezależnego zdania — pisał w cyto-
wanym już liście do Janty-Połczyńskiego. — Jeżeli «Bunt 
Młodych» zjednywa sobie uznanie, to wcale nie dla jego nie-
donoszonych pomysłów, ale pomimo nich, a właśnie dzięki 
temu, że wychodząc z założeń zachowawczych, krytykuje 
«starszych zachowawców», którzy je opuścili, i jednocześnie 
zaznacza swoje niezależne stanowisko wobec Rządu”.

Punktem wyjścia dla krótkiego opisania „Buntu Mło-
dych”, którego tytuł zmieniono później na „Politykę”, niechaj 
będzie książka Stefana Kisielewskiego — jednego z dalszych 
współpracowników redakcji. W 1946 roku doprowadził on 
opinię publiczną do wrzenia, wydając powieść Sprzysiężenie. 
„Że pan pisze pornografię, to jeszcze rozumiem, ale że taką 
nudną, to już niewybaczalne”, miał mu wówczas powiedzieć 
ksiądz Jan Piwowarczyk. Na jakiś czas zawiesił też publikację 
w „Tygodniku Powszechnym” felietonów Kisiela. Trafność 
obu zarzutów księdza Piwowarczyka może sprawdzić każdy, 
komu uda się przebrnąć przez owo tomiszcze, nie miejsce 
tu na ich roztrząsanie. Ważniejsze jest dla nas, że była to 
trzecia z kolei powieść, której jednym z bohaterów był Jerzy 
Giedroyć — sportretowany przez Kisiela jako radca Geysztor. 
Kieruje on pismem „Polityka i Sztuka”, którego redakcja 
mieści się w jednym z zaułków nieopodal Starego Miasta, 
w lokalu chronionym przez żelazne sztaby na drzwiach i okra-
towane okna. „Ostrożności te nie były bezcelowe — pismo 
o charakterze «intelektualistyczno-rewolwerowym», jak to 
z satysfakcją określał redaktor Geysztor, mogło być i bywało 
narażone na ataki wykraczające poza krainę papieru, farby 

i czcionek drukarskich, a wkraczające w sferę czynów gwał-
townych. Zresztą personel redakcji nie oburzał się specjalnie 
na tego rodzaju ataki: ubezpieczał się przed nimi z rozsądku, 
ale bez gniewu (...). Ferment, jaki wywoływało pismo, nie 
miał nigdy charakteru pretensji prywatnych, spowodowanych 
brutalną niedyskrecją dziennikarską, napaścią osobistą czy 
oszczerstwem. «Polityka i Sztuka» nie parała się taką brudną 
robotą, jej «rewolwerowość» miała w rzeczywistości charakter 
czysto intelektualny i raczej abstrakcyjny — polegała po pro-
stu na mówieniu prawdy (przynajmniej z punktu widzenia 
członków redakcji, gdyż prawda bywa rzeczą dosyć rozmaicie 
pojmowaną), głoszeniu z pasją i z upodobaniem myśli i idei 
niepopularnych, wreszcie na wykrzykiwaniu z rozkoszą rze-
czy, o których nie lubili mówić nawet po cichu — wszyscy 
inni; istnieją takie sprawy, milcząco wyklęte i wykreślone ze 
słownika zarówno przez rząd, jak i przez opozycję, zarówno 
przez prawicę, jak i przez lewicę i przez centrum, zarówno 
przez burżuazję, jak i przez proletariat — słowem, sprawy 
nieprzyzwoite. A w takich sprawach lubował się cały zespół 
«Polityki i Sztuki» gorąco — przekora i ukochanie prowokacji 
intelektualnej, stosowanej wobec ludzi o nazbyt ustalonych 
i zaskorupiałych poglądach, były w tej redakcji niejako legity-
macją członkowską. Nie należy jednak sądzić, aby redaktorzy 
i współpracownicy pisma stanowili jakiś klub cyników — po 
prostu cenili oni jedynie inteligencję i nie liczącą się z niczym 
szczerość, cenili je ponad wszystko, nie rezygnując z nich 
dla żadnych, nawet najważniejszych względów. Toteż pismo 
miało linię nieco chwiejną, nie brakło także nagłych wolt 
i paradoksalnych przeskoków o 180 stopni, co sprawiało, że 
pomimo obecności w redakcji szeregu nieprzeciętnych umy-
słów i doskonałych piór «Polityka i Sztuka» nie miała opinii 
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tygodnika poważnego, chociaż wszyscy czytali ją ze względu 
na błyskotliwą formę, inteligencję i przenikliwość rozważań 
ideologicznych, a przede wszystkim ze względu na rewelacje 
rzeczowe, wirtuozowskie popisy niedyskrecji i prawdomów-
ności politycznej, które były dumą pisma i ozdobą każdego 
niemal numeru — jeśli nie wkroczyła tutaj zbyt dociekliwie 
cenzura. (...) Toteż współpraca w «Polityce i Sztuce» była 
swego rodzaju wygnaniem: żadne inne pismo nie przyję-
łoby do swego grona któregoś ze współpracowników tego 
tygodnika — niemożliwe byłoby mieć do takiego przybłędy 
zaufanie — nie sposób byłoby uznać go za swego”.

Pismo „intelektualistyczno-rewolwerowe” — określenie 
to bardzo się Giedroyciowi nie podobało. A wydaje się dość 
trafne. „Bunt Młodych” był bowiem redagowany niezwykle 
żywo, tytuły jego artykułów często prowokowały, a nieraz 
krzyczały. Już wówczas ujawniły się charakterystyczne cechy 
Giedroycia jako redaktora, o których sam mówił później: 
„Niewątpliwie we mnie jest dużo przekory i chęci prowoka-
cji, to niewątpliwie odgrywa u mnie wielką rolę. Cały szereg 
rzeczy, które zamieszczam, to są niewątpliwie prowokacje”. 
Jego autorzy prowadzili nie tylko debaty czy polemiki — 
zdarzało im się też lekkie awanturnictwo i z pewnością spra-
wiało satysfakcję mocniejsze „przyłożenie” swoim oponen-
tom. Obrywali wrogowie i przyjaciele, a ciosy rozdawane 
były dosłownie na prawo i lewo. Stałym ich obiektem była 
cotygodniowa biblia lewicującej części inteligencji, „Wia-
domości Literackie”, niezwykle na łamach Giedroyciowe-
go pisma zwalczane. Redaktor uważał je — co wspominał 
w Autobiografii... — za pismo „bez kręgosłupa”, krytykował 
„za pięknoduchostwo, za nieustanne szukanie «smaczków»”, 
za „rzekomą nowoczesność”. Aleksander Bocheński nazywał 

je wprost organem „agitacji żydowskiej i liberalnej”. Kiedy 
„Wiadomości” przygotowały specjalny numer poświęcony 
kulturze sowieckiej, poinformował o nim również szacowny 
konserwatywny „Czas”. Oburzonemu tym faktem publi
cyście „Buntu” kazało to zastanawiać się, czy „Czas” to „organ 
niegdyś Pawłów Popielów i Stanisławów Tarnowskich, czy 
zwykła komunistyczno-bezbożnicza szmata”.

Miało to również związek z podstawową cechą „Buntu”, 
jaką była jego pokoleniowość. Giedroyć swoje pismo reda-
gował, co widać wyraźnie, gdy przegląda się jego roczniki, za 
pomocą i dla trzydziestolatków. Buntowali się w nim młodzi. 
„Wiadomości Literackie” były pismem „starych”. Podobnie 
„stary” był konserwatyzm — o stosunku do niego często 
w piśmie dyskutowano i z reguły, wyrażając szacunek dla 
przeszłości, stwierdzano jego aktualną nieprzydatność. Pismo 
definitywnie podkreśliło brak związków z konserwatyzmem 
w 1937 roku. Nie do końca — jak wiemy — zgodnie z prawdą 
pisał wówczas zespół: „Nigdy od samego początku naszej 
działalności nie czuliśmy przy sobie żadnej grupy politycznej 
generacji przedwojennych...”.  „Bunt Młodych” dla wielu był 
jednak „buntem młodych hrabiów”.

Redakcja stawiała się też — jak głosił tytuł jednego 
z artykułów — „poza socjalizmem i nacjonalizmem”, jako 
ideologiami równie nieaktualnymi. Pielęgnowano natomiast 
mocarstwową ideę silnego państwa, przy czym — jak wiemy 
z relacji samego Giedroycia — spierano się wewnątrz ze-
społu o to, jak daleko władza może się posunąć w używaniu 
owej siły. Giedroyć uważał procesy brzeskie za uzasadnio-
ne — bowiem „leżały w interesie państwa”, któremu zagrażał 
Centrolew — potępiał jednak niehumanitarne traktowanie 
więźniów w twierdzy brzeskiej. Za uzasadnioną uważał też 
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ideę utworzenia obozu odosobnienia w Berezie, potrzebnego 
silnemu państwu. Inaczej Adolf Bocheński, o którym czyta-
my w Autobiografii..., że był to „człowiek kolosalnej erudycji 
i wielkiej bezkompromisowości”. „Na tym tle — pisze dalej 
Giedroyć — były między nami znaczne różnice, gdyż u mnie 
taktyka odgrywała dużą rolę. Dlatego też kłóciliśmy się o sto-
sunek i do Brześcia, i do Berezy. Adzio postanowił udać się 
do Berezy i dać się tam zamknąć w obronie Mackiewicza; 

Pierwsza strona  
„Polityki”  
z 14 maja 1939. 

z trudem go od tego odwiodłem”. Rafał Habielski podkreśla, 
że „Polityka” „dość biernie” potraktowała uwięzienie Stanisła-
wa Cata-Mackiewicza w Berezie: „Sprawa wyjaśniła się przy 
okazji zwolnienia Cata, kiedy to, informując o fakcie, poda-
no, że pismo ze względów od niego niezależnych nie mogło 
i nadal nie może wyłożyć swojego stanowiska w tej sprawie”.

Co jeszcze charakteryzowało „Bunt”? Hołdowano na 
jego łamach jednemu tylko, wyjętemu poza wszelką kryty-
kę, autorytetowi — Józefowi Piłsudskiemu. Rzeczywistość 
„starych” opisywano z pozycji „młodych”. Żądano umożli-
wienia młodzieży poważniejszego zaangażowania się w życie 
polityczne. W 1936 roku „Bunt Młodych” rzucił wręcz hasło 
wspólnego frontu, który powinni stworzyć: „i Stahlowcy, 
i ONR, i młodzież narodowa, i młodzież imperialistyczno-
-państwowa, i młodzież katolicka, i wszystkie inne ugrupowa-
nia młodzieży, które nie podporządkowują interesów państwa, 
narodu, przyszłości — chwilowym apetytom radykalnym i ich 
rozgrywkom”. Nie wchodziła oczywiście w grę współpraca 
z lewicą, ani też z reprezentantami środowisk gospodarczych, 
skupionych w Centralnym Związku Przemysłu, Handlu i Fi-
nansów, zwanym Lewiatanem, któremu zarzucano między 
innymi infiltrowanie Polski przez obcy kapitał (czemu pew-
nego smaczku dodaje fakt, że w biurze kartelowym Lewiatana 
pracował wówczas Mieczysław Pruszyński). 

Jaką postawę przyjął „Bunt” wobec najważniejszych prą-
dów politycznych epoki? Zacznijmy od narodowców. Endecy, 
zwłaszcza młodzi, byli naturalnym przeciwnikiem. Wynikało 
to między innymi z konkurencji w środowisku akademi-
ckim — jeszcze niedawno, jako działacze Myśli Mocarstwo-
wej, redaktorzy „Buntu” rywalizowali z nimi o studenckie 
głosy. Kontynuacja tych sporów przyniosła sensacyjny artykuł 
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na temat nadużyć, jakich mieli się narodowcy dopuścić w war-
szawskim Bratniaku. „Bunt” został za ten tekst pozwany do 
sądu, a w nim — sprawę przegrał.

Najważniejszym jednak argumentem przeciwko endecji 
był dla środowiska „Buntu Młodych” i „Polityki” jej ana
chroniczny nacjonalizm, czy może raczej: nacjonalizm poj-
mowany anachronicznie. Państwowcy z pisma Giedroycia 
uważali się bowiem również za nacjonalistów, ale na przykład 
w antysemityzmie widzieli zafałszowanie idei narodowej: 
„Bicie Żydów nie jest programem”, wypominano. Krytyko-
wano Młodzież Wszechpolską za to, że wykluczając trzecią 
część współobywateli z życia państwowego, osłabia państwo. 
Różnicę między nacjonalizmem „fałszywym” a „słusznym” 
tak opisywał Adolf Bocheński: „Cała rzecz na tym polega, że 
my wielkość Polski łączymy z wielkością Rzeczypospolitej, 
obóz narodowy z bezwzględnym opanowaniem tej Rzeczy-
pospolitej przez element polski”. 

Nie znaczy to, by kwestia żydowska dla „Buntu Młodych” 
nie istniała. Przeciwnie, dyskutowano ów problem dość często 
jako „jeden z najbardziej zaognionych”. To właśnie komen-
tarzem do takich dyskusji był cytowany wcześniej artykuł 
Singera z żydowskiego „Naszego Przeglądu”. Opisawszy 
środowisko „Buntu Młodych”, a następnie opublikowane 
w nim wówczas artykuły poświęcone kwestii żydowskiej, 
stwierdzał Singer, że „razem wziąwszy, są to tylko delikatne 
odmiany antysemityzmu”. Giedroyć, który z Singerem na-
wiąże w przyszłości bliskie kontakty, artykułu tego najwyraź-
niej nie pamiętał — twierdził bowiem po latach, iż zarzutów 
antysemityzmu jego pismu nie stawiano.

Pośród wielu osób bardziej i mniej do redakcji zbliżonych, 
których wypowiedzi na temat problemu licznej mniejszości 

żydowskiej drukował „Bunt”, byli zarówno Żydzi, jak i ot-
warci antysemici. Przeważała jednak teza, że należy uznać 
pełne prawa obywatelskie Żydów zasymilowanych, a zara-
zem popierać ideę emigracji Żydów do Palestyny, zgodną 
tak z polityką władz, jak i z ideologią ruchu syjonistyczne-
go. Giedroyć — który jeszcze w ramach swej działalności 
w Myśli Mocarstwowej współorganizował Polski Komitet 
Propalestyński — po latach podkreślał zresztą, że ściśle w tej 
mierze współpracował z przywódcą Nowej Organizacji Syjo-
nistycznej, Włodzimierzem Żabotyńskim. Palestyna była — 
według „Buntu” — jedynym rozwiązaniem problemu „3-mi-
lionowego getta w Polsce”. „Rasizm jest śmieszny. Getto jest 
szkodliwe”, pisano w artykule redakcyjnym. Nie wierząc 
w możliwość pełnej asymilacji tak licznej diaspory, publiko-
wano również głosy jej zwolenników. Artur Lilien-Brzozdo-
wiecki postulował wręcz prowadzenie przez państwo polityki 
„ekspansji na terenie żydowskim”, która wytworzyłaby „mię-
dzy Żydami prawdziwy wyścig do polskości”. Brzozdowiecki 
podkreślał, że powoduje nim troska „bardziej o Polskę niż 
o (...) współwyznawców. Żydzi ostatecznie niejedno przetrwa-
li i niejedno przetrwają. Czy jednak Polska może teraz pozwo-
lić sobie na wewnętrzne osłabienie się na takim polu, gdzie 
mogłaby łatwo znaleźć czynnik ogromnego wzmocnienia?”.

Kiedy ponad rok po ekscesach antysemickich w miej-
scowości Przytyk podjęto nieudaną próbę zlikwidowania 
pułkownika Adama Koca, przywódcy Obozu Zjednoczenia 
Narodowego, Aleksander Bocheński wskazywał na konse-
kwencje „upaństwowienia” antysemityzmu. „Jeżeli pięć dni 
po kolei wybuchają petardy pod bramami żydowskimi w Przy-
tyku, to szósta wybuchnąć może i musi pod willą w Świ-
drach Małych” — tam właśnie dokonano zamachu na Koca.
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Wszelkie przejawy pałkarskiego antysemityzmu redakcja 
z miejsca tępiła, nie tylko „ze względów katolickich i hu-
manitarnych”, ale przede wszystkim „z punktu widzenia 
państwowej racji stanu”. Wybryki antyżydowskie uważano 
za przejaw anarchizowania państwa. Taki antysemityzm był 
dla grupy „Buntu” najgroźniejszy, o czym świadczy również 
opublikowany w 1935 roku reportaż z Niepokalanowa, au-
torstwa dominikanina Józefa Marii Bocheńskiego. Bocheński 
problemu antysemityzmu wydawnictw ojca Kolbego w ogóle 
nie dostrzegł. Opisując rozmach przedsięwzięcia i zapał jego 
twórców, bronił go natomiast przed zarzutami obskuranty-
zmu. „Jest to bardzo wielkie, bardzo piękne i bardzo szlachet-
ne dzieło”, konkludował i apelował do czytelników „Buntu” 
o zaprenumerowanie „Małego Dziennika”.

Ostrzej problem postawiono w programowej pracy, jaką 
była dla środowiska „Polityki” książka Polska idea imperialna, 
wydana w 1938 roku. Kazimierz Studentowicz, autor rozdzia-
łu o kwestii żydowskiej, sugerował wywieranie presji na nie-
skore do emigracji masy poprzez — między innymi — zakaz 
obejmowania części stanowisk państwowych przez osoby po-
chodzenia żydowskiego i walkę ekonomiczną. W Autobiogra­
fii... Jerzy Giedroyć ocenił te propozycje jako „nie do obrony”. 
Wyjaśniać jednak próbował — choćby Barbarze Toruńczyk, 
która pytała go o ów „antysemityzm-nieantysemityzm” jego 
przedwojennych pism. „Ale to dlatego — odpowiadał jej 
wówczas Redaktor — że ci ludzie nie znają rzeczywistości 
międzywojennej. I problemu żydowskiego, który był bardzo 
poważny”. 

Mimo dużego krytycyzmu „Buntu Młodych” i „Polityki” 
wobec endecji środowiska te nie były uważane za wrogów, 
lecz jedynie za przeciwników. Kiedy wymagał tego interes 

nadrzędny, czyli walka z siłami wrogimi państwu, można 
było ze sobą współpracować. Stąd zapewne udział „Buntu” 
w Komitecie Prasy Młodych, antykomunistycznym „froncie 
pism” zorganizowanym przez faszyzujący Ruch Narodowo- 
-Radykalny. To jedyny związek „Buntu” z bepistami, jak nazy-
wano członków Falangi Bolesława Piaseckiego. Inaczej rzecz 
się miała z „cywilizowanym” odłamem ONR-u, zwanym 
ABC od tytułu wydawanego przezeń pisma. Dziennik ten 

Pierwsza strona  
„Buntu Młodych”  
ze stycznia 1933 roku. 
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polemizował z „Buntem” na przykład w sprawie stosunku 
do Ukrainy, ale wśród członków ABC znajdujemy nie tylko 
osobistych przyjaciół Giedroycia, jak wspominany już Jan 
Pożaryski, ale też przyszłych współpracowników „Kultury” — 
z naczelnym „ABC”, Wojciechem Zaleskim, włącznie. Bliskie 
związki personalne łączyły też „Bunt Młodych” z młodo
endeckim tygodnikiem społeczno-kulturalnym „Prosto z mo-
stu”. Część autorów Giedroycia — Czesław Straszewicz, 
Karol Zbyszewski czy Stanisław Żejmo-Żejmis — współ-
pracowała również z tym tytułem, bardzo zresztą sprawnie 
redagowanym przez Stanisława Piaseckiego.

Skąd dłoń wyciągana co jakiś czas w stronę narodowej 
młodzieży przez „Bunt” i „Politykę”? Pisma Giedroycia 
niejednokrotnie wzywały obóz rządzący do otwarcia się na 
opozycję narodową. W dużym uproszczeniu można chyba 
stwierdzić, że Giedroyć stawiał po prostu nie na tego konia co 
władza. Pragnął wprzęgnięcia w pracę państwową „przyzwoi-
tego” ONR-ABC, natomiast reżim zbliżył się w 1937 roku — 
za pośrednictwem Obozu Zjednoczenia Narodowego — do 
pałkarskiego RNR-Falangi.

A jak sytuowało się środowisko „Buntu Młodych” wo-
bec obozu władzy właśnie? Tu sytuacja jest jeszcze bardziej 
skomplikowana. Najtrafniejszym spośród używanych przez 
samego Giedroycia określeń jest chyba „wewnętrzna opo-
zycja”. Ilustracją dla pierwszego okresu pisma niech będzie 
fragment listu Giedroycia do Mieczysława Pruszyńskiego 
z początku 1933 roku, w którym zamawiał u niego artykuł 
wstępny do kolejnego numeru: „Ponieważ artykuł Bocheń-
skiego «Czerwienimy się za was, panowie» został złośliwie 
skomentowany przez prasę opozycyjną, że myśmy całko-
wicie przeszli do opozycji, chciałbym, aby napisał Pan (...), 

co nas łączy z sanacją, a dzieli z opozycją. Z sanacją zmiana 
konstytucji, wzmocnienie władzy, uniezależnienie prezy-
denta od partyjniactwa, krwawe wypracowywanie programu 
mniejszościowego (robią głupstwa, ale chcą się uczyć, naszym 
zadaniem jest im pomagać, wspólnie głowami kręcąc), proszę 
podkreślić to, czego nikt nie podkreśla i nie docenia: sprawę 
socjalną, że jesteśmy, jak mówią bolszewicy, zawieszeni mię-
dzy klasą a przestrzenią i tu się coś wykuwa. Ma się rozumieć, 
nie idealizujemy, ale uważamy, że w tej chwili tylko z nimi 
można coś robić, potem już sami młodzi dokończymy. Niech 
Pan wytknie opozycji, że za ich czasów też były koncesje, 
posady, afery w cieniu polityki, gdy socjaliści nie mieli więk-
szości, to też w Krakowie wyszli z karabinami. Dlatego też, 
jeśli atakujemy czasem sanację, to opozycja korzyści z tego 
nie ma, to są jej pyrrusowe zwycięstwa”.

Spośród piłsudczyków najbliższy był Giedroyciowi Wa-
lery Sławek, autor porozumienia tego środowiska z konser-
watystami. Przypominając obiad, na który Janta-Połczyński 
zaprosił przed wyborami w 1935 roku Sławka i młodych 
konserwatystów, Rafał Habielski dziwi się udziałowi Giedroy-
cia w tym spotkaniu. Przypomina, że Redaktor miał być — 
co wiemy z Autobiografii... — przeciwnikiem obowiązującej 
wówczas ordynacji, istotnie odbierającej wyborom miano 
w pełni demokratycznych. Wydaje się, że te dwie kwestie 
Giedroyć oddzielał; co innego bowiem krytykować ordyna-
cję, co innego — jak uczyniła wówczas opozycja, bojkotując 
wybory — zrezygnować z realnego wpływu na życie poli-
tyczne. Habielski słusznie natomiast przypomina, że brak 
jasnej krytyki ordynacji na łamach „Buntu Młodych” spo-
wodowany mógł być ingerencjami cenzury. Giedroyć czę-
sto o nich wspominał, w jednym z wywiadów przyznając,  
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że z cenzorami miał dobre relacje, dzięki czemu unikał strat 
finansowych — wcześniej bowiem ustalał z nimi, co pójdzie. 
W efekcie pismo nie trafiało na przemiał, a co najwyżej uka-
zywało się z białymi plamami. Cenzura nie była zresztą jedy-
ną konsekwencją „wewnątrzsystemowej opozycji” w piśmie 
Giedroycia. W 1935 roku rozpoczął się trzyletni okres bojkotu 
pisma przez towarzystwo kolporterskie „Ruch”, w którym 
przemożne wpływy miał pułkownik Bogusław Miedziński, 
redaktor naczelny „Gazety Polskiej”. Że stało się to po dymi-
sji Sławka z funkcji premiera, może wskazywać — choć nie 
dowodzi — iż odmowa kolportażu pisma była odpryskiem 
walki frakcyjnej w obozie sanacji.

Walkę tę przegrał Walery Sławek, typowany wcześniej 
przez Piłsudskiego na prezydenta. Po śmierci Marszałka 
w 1935 roku został wyeliminowany przez swych kolegów 
z aktywnej gry politycznej. Zlikwidował założony niegdyś 
na polecenie Piłsudskiego Bezpartyjny Blok Współpracy 
z Rządem. Jego kontynuacją miał być wspomniany OZN, 
kierowany przez Adama Koca. Powstanie tak zwanego Ozonu 
pismo Giedroycia — przemianowane w tym samym czasie 
na „Politykę” — przyjęło dość optymistycznie, zalecając mu 
otwarcie się na narodową prawicę. Już po niespełna roku 
zaczęło go jednak krytykować — między innymi za nadanie 
antysemityzmowi szlifu idei państwowej. Deklarację pro-
gramową pułkownika Koca chwalono za zapowiedź nor-
malizacji polityki wobec Ukraińców, krytykowano jednak 
za brak „mocarstwowej” mobilizacji i ograniczanie się do 
postulatu „obrony Polski”. „Uważamy wychowanie Polski 
w duchu obrony i tylko obrony — pisał zespół «Polityki» — 
jako niebezpieczną demobilizację moralną wobec mobilizacji 
naszych sąsiadów”. Radykalnej mobilizacji żądano od władz 

Odznaka Myśli Mocarstwowej.
„Młodzi endecy, członkowie 
Obozu Wielkiej Polski, mieli jako 
odznakę jeden mieczyk. Zapytani, 
dlaczego nosimy dwa mieczyki, 
odpowiadaliśmy żartobliwie:  
jeden na opozycję, drugi  
na sanację. Ten dowcip  
odpowiadał rzeczywistości”  
(Mieczysław Pruszyński,  
Migawki wspomnień).

również w sferze ekonomicznej, z zazdrością przyglądając 
się powstającym w hitlerowskich Niemczech autostradom. 
„Żądamy hitleryzmu — domagała się «Polityka» — nie tego, 
który zabija wolność myśli i słowa, walczy z Kościołem, nie 
zadowolił się zupełnym odsunięciem Żydów od wszelkich 
wpływów politycznych, gospodarczych i kulturalnych, lecz 
stosuje wobec nich bezcelowy, brutalny ucisk; szerzy wokół 
siebie hasła skrajnego egoizmu narodowego, gotowego do 
tępienia wszystkiego, co by mu stanęło na drodze. Jest to 
część polityczna, która nie ma nic a nic wspólnego z prostym, 
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„Polityka”  
z 25 lutego 1939.

jasnym planem likwidacji bezrobocia, który Schacht obmyślił, 
a Hitler przeprowadził. (...) Żądamy przerzucenia części nę-
dzy na wszystkie klasy. Żądamy tępienia konsumentów luk-
susu, na który będziemy mogli sobie pozwolić wówczas, gdy 
nie będzie ani jednego bezrobotnego. Żądamy zaprzestania 
zbrodniczej w naszych warunkach walki z inicjatywą przed-
siębiorcy i jego prawem do zysku. Źródło naszej nędzy tkwi 
właśnie w braku zysków oraz w nieodpowiednim zużyciu tej 

nikłej ilości zysków, jaką się jeszcze cieszyć możemy. Doma-
gamy się natomiast reinwestycji maksymalnej części zysków 
tak, żeby służyły one nie celom luksusowej konsumpcji, ale 
stwarzały wciąż nowe źródło zatrudnienia i wzrost naszego 
aparatu produkcyjnego”.

Opozycji — poza narodowcami — pisma Giedroycia nie-
często poświęcały uwagę. Lewica niemal nie istniała na łamach 
„Buntu Młodych” czy „Polityki”, nie była bowiem przez te 
pisma uważana za partnera. Komuniści byli, ma się rozumieć, 
agentami Kominternu, ale i lewicy sanacyjnej wytykano, że 
idzie „śladami godnych swych przodków”, wśród nich wy-
mieniając między innymi Marchlewskiego i Dzierżyńskiego. 
Ugrupowania Frontu Morges krytykowano za frankofilizm, 
a mniej merytorycznie — za powiązania masońskie. Publi-
kacja artykułu o masonerii była zresztą powodem kolejne-
go przegranego przez redakcję procesu, wytoczonego przez 
Stanisława Strońskiego. O ile jednak później Stroński o całej 
sprawie zechciał zapomnieć, o tyle — również wymieniony 
w tekście jako mason — profesor Stanisław Kot ze Stron
nictwa Ludowego zapamiętał to Giedroyciowi na długo.

Trudno w tym wszystkim znaleźć jakiekolwiek podstawy, 
by określić ówczesny światopogląd Giedroycia jako — jak on 
sam później twierdził — „lewicowo-liberalny”, czy wręcz 
„socjaldemokratyczny”. Poglądy jego i jego pism z pewnością 
bywały radykalne, ale lewicowe? Jedyny podawany przezeń 
argument, dotyczący jego stanowiska w sprawie reformy rol-
nej — „byłem skłonny parcelować Radziwiłła bez żadnych 
wahań” — odnosił się zresztą zapewne do ostatniego przed 
wojną okresu. Z pewnością bowiem zwykłe poczucie przy-
zwoitości nie pozwalało Giedroyciowi głosić tej tezy wcześ-
niej — kiedy brał od Radziwiłła pieniądze. Zresztą, o ile  
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Wacław Zbyszewski (zaprzysięgły konserwatysta) w swych 
wspomnieniach o Giedroyciu przypisywał mu „sentymental-
ną lewicowość”, o tyle Stefan Kisielewski uparcie twierdził, 
że o żadnej lewicowości Giedroycia nie mogło być mowy. 
„A miałem w tej dziedzinie za sobą pewne kiepskie doświad-
czenie”, podkreślał Kisiel, przypominając, że jemu samemu 
zdarzyło się być członkiem lewicowego Legionu Młodych. 
Giedroyć zaś miał być według niego — co opisał w Sprzy­
siężeniu i powtarzał w swej publicystyce — zdecydowanym 
przeciwnikiem reformy rolnej i obrońcą interesów ziemiań-
skiej „konserwy”.

„Jeżeli mniejszości interesowały mnie szczególnie — 
mówi Giedroyć w Autobiografii... — to dlatego, że byłem prze-
konany, iż trzeba szukać z nimi porozumienia, gdyż inaczej 
one nas rozsadzą”. Od poruszonej już kwestii żydowskiej nie-
wątpliwie ważniejsza była dla środowiska Giedroycia sprawa 
mniejszości ukraińskiej. W wymiarze polityki wewnętrznej 
groziła większą anarchizacją państwa — bardziej niż awantury 
antysemickie zagrażały mu bomby ukraińskich nacjonalistów. 
Dlatego przeciwstawiano się asymilacji — „Bunt” i „Polity-
ka” żądały dla polskich Ukraińców maksymalnie szerokiej 
swobody życia narodowego. Dowodzono, że wszelkie akcje 
antyukraińskie powodują jedynie pogłębienie antagonizmów 
polsko-ukraińskich. Sprawa miała również wymiar między-
narodowy: skoro ukraiński nacjonalizm narastał, to należało 
skierować go nie przeciw Polsce, ale — zgodnie z założeniami 
ruchu prometejskiego — przeciwko Sowietom. 

Mało brakowało, a sprawa ukraińska skończyłaby się wię-
zieniem dla samego Giedroycia. W styczniu 1935 roku ukazał 
się w „Buncie” artykuł zatytułowany Kirow a Pieracki. Jego 
autor, Aleksander Bocheński, dowodził, że zamordowanie 

Pogrzeb Bronisława  
Pierackiego,  
zamordowanego przez  
działacza Organizacji  
Ukraińskich Nacjonalistów,  
Hrihorija Maciejkę  
(trumna wynoszona  
z kościoła św. Krzyża), 
18 czerwca 1934.

ministra Bronisława Pierackiego było oczywistym skutkiem 
antyukraińskiej polityki władz. Teza, że represje nie mają 
sensu, gdyż muszą powodować takie właśnie reakcje, „była 
nie do przyjęcia dla obozu piłsudczyków”. Tekst stał się nie 
tylko powodem konfiskaty nakładu przez cenzurę. Giedroyć 
dowiedział się wówczas od Rogera Raczyńskiego, że pre-
mier Marian Zyndram-Kościałkowski chce go, jako redak-
tora „Buntu”, internować w Berezie. Giedroyć był jednak 
urzędnikiem Ministerstwa Rolnictwa i Reform Rolnych — 
Kościałkowski zwrócił się więc do szefa resortu, Juliusza 
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Poniatowskiego, o uprzednie zwolnienie kłopotliwego refe-
renta, „gdyż nie może przecież posłać do Berezy urzędnika 
państwowego — czytamy w Autobiografii... — (...) Wszyscy 
moi przyjaciele wstawiali się za mną bez skutku, aż nagle spra-
wa ucichła. Dopiero po bardzo długim czasie dowiedziałem 
się, że Poniatowski na Radzie Ministrów zagroził podaniem 
się do dymisji, jeśli dojdzie do internowania mnie”. Tyle re-
lacji samego Giedroycia — z braku innych. Posiedzeń Rady 
Ministrów nie protokołowano wówczas ani tym bardziej nie 
nagrywano, a w oficjalnych komunikatach informacje takie, 
rzecz jasna, nie były podawane.

W Autobiografii... Giedroyć oceniał, że „Warszawa nie miała 
żadnej jednolitej i spójnej polityki narodowościowej. Decyzje 
podejmowali we własnym zakresie wojewodowie. Niektórzy 
ministrowie też usiłowali działać tak, jak uważali za słuszne. 
Jeden wojewoda pacyfikował Ukraińców, a inny szukał z nimi 
porozumienia. Józewski prowadził własną politykę na Woły-
niu, a Bociański — na Wileńszczyźnie, Kostek-Biernacki polo-
nizował Polesie, Kasprzycki jako minister spraw wojskowych 
tworzył szlachtę zagrodową i palił cerkwie”. Dla Giedroycia, 
obok wspomnianego wojewody Henryka Józewskiego, naj-
ważniejszymi partnerami w promowaniu dialogu polsko-
-ukraińskiego byli między innymi eks-wojewoda lwowski, 
konserwatysta Piotr Dunin-Borkowski, oraz środowisko 
skupione wokół „Biuletynu Polsko-Ukraińskiego” Włodzi-
mierza Bączkowskiego. Na ten okres datuje się też ogromny 
sentyment Giedroycia dla metropolity greckokatolickiego 
Andrzeja Szeptyckiego — jako redaktor „Kultury” przez wiele 
lat zabiegał będzie o beatyfikację duchownego. 

Związki Giedroycia z prometeizmem nie ograniczały się 
do kontaktów osobistych. Jeszcze będąc studentem profeso-

Metropolita  
Andrzej Szeptycki

ra Korduby na Wydziale Hu-
manistycznym UW — gdzie 
Ukraińcy patrzyli na niego, 
jako na jedynego Polaka, „ze 
zdumieniem, jakby był że-
laznym wilkiem” — został 
w 1930 roku pierwszym redak-
torem kwartalnika „Wschód”, 
wydawanego oficjalnie przez 
Orientalistyczne Koło Mło-
dych przy Instytucie Wschod-
nim. Wspominał potem, że 
inicjatywa wydawania pisma 

poświęconego ideom prometejskim wyszła z Ministerstwa 
Spraw Zagranicznych. Tadeusz Rozmanit, pisząc pół wieku 
później paszkwil Podwójne życie Jerzego Giedroycia — do które-
go jeszcze przyjdzie nam wrócić — uzna powstanie „Wscho-
du” za początek „dwójkarskiej” działalności Redaktora. Co 
innego teorie Rozmanita, co innego cytowane i reproduko-
wane przezeń dokumenty, udostępnione mu zapewne przez 
służby PRL. Te sprawiają wrażenie autentycznych. Pierwszym 
z nich jest notatka dotycząca „Wschodu” — wynika z niej, 
że pismo, na mocy porozumienia MSZ i Oddziału II, było 
subsydiowane przez obie instytucje. Wedle tego dokumentu 
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na przygotowanie pierwszego numeru Jerzy Giedroyć miał 
otrzymać 450 złotych. Zaraz po jego wydaniu zrezygnował 
z redagowania kwartalnika, „przeciążony obowiązkami urzę-
dowymi”. W ułożonym przezeń numerze znalazła się między 
innymi odezwa Myśli Mocarstwowej, popierająca dążenia nie-
podległościowe narodów Kaukazu. „Liczcie na nas”, deklaro-
wali mocarstwowcy. Od numeru drugiego „Wschód-Orient” 
ukazywał się pod redakcją wspomnianego już Włodzimierza 
Bączkowskiego — prezesa Koła Młodych. 

W Autobiografii... Giedroyć wspomina, że forowana  
przezeń idea autonomii Małopolski Wschodniej miała pod 
koniec lat trzydziestych poważne szanse realizacji. Partnerami 
byli dlań w tej materii nie tylko działacze ukraińscy, z którymi 
miał stały kontakt — między innymi wicemarszałek sejmu 
Wasyl Mudryj — ale też szersze, „ponadpartyjne” grono poli-
tyków. Dla koncepcji tej zyskał nawet — jak wspominał — po 
„bardzo trudnych rozmowach” poparcie szefa sztabu Ozonu, 
pułkownika Wendy.

„Bunt Młodych” niezwykle uważnie śledził to, co działo 
się w Związku Sowieckim — podstawowym ekspertem w tej 
materii był Jerzy Niezbrzycki, publikujący w piśmie jako 
Ryszard Wraga. Cykl jego artykułów, zatytułowanych Sowiety 
grożą Europie, w których polemizował z tezami o „pokojo-
wych” nastrojach panujących jakoby w Armii Czerwonej, 
formułowanymi przez korespondenta prorządowej „Gazety 
Polskiej”, Jana Otmara Bersona, został wydany w 1935 roku 
i zapoczątkował serię publikacji książkowych „Buntu Mło-
dych” i „Polityki”.

Sprawy międzynarodowe z każdym rokiem nabierały 
w pismach Giedroycia większej wagi, a artykuły Wragi-Nie-
zbrzyckiego uzupełniały tezy najważniejszego w tej dziedzi-

nie publicysty „Buntu” i „Polityki” — Adolfa Bocheńskiego. 
Sytuację Polski — głosił już sam tytuł głównej jego pracy, 
Między Niemcami a Rosją — określały nie tylko stosunki z tymi 
państwami, ale również pomiędzy nimi. Polityka zagranicz-
na powinna więc być dostosowana do zachodzących zmian. 
„Polska ma do wyboru w prędszym czy późniejszym czasie — 
przewidywał Bocheński — albo walkę z Niemcami i Rosją 
jednocześnie, albo konflikt tych dwu państw między sobą”. 
Podstawowym celem polskiej polityki zagranicznej powinno 
więc być przeciwdziałanie ewentualnemu porozumieniu się 
Niemiec z ZSSR, a narzędziem — wspieranie tej strony, 
która dąży do konfliktu. Bocheński dowodził też, że polityka 
rosyjska w każdym wypadku będzie skierowana przeciwko 
Polsce. Jeśli Rosji potrzebny będzie na Zachodzie pokój, to 
zawrze go z silniejszymi od Polski Niemcami. Jeśli zaś Zachód 
będzie miał się stać terenem sowieckiej ekspansji, to pierwszą 
jej ofiarą padnie Polska. Stąd stawka na Niemcy, jak twierdził 
Giedroyć, idąca u Bocheńskiego dalej niż u niego samego. 
Polityczny realizm oraz odrzucenie wszelkiej „metafizyki” 
kazały środowisku „Buntu Młodych” i „Polityki” dostrzegać 
poprawę stosunków polsko-niemieckich. Z pewnością nie 
bez akceptacji naczelnego redaktora zespół pisma stwierdzał 
w 1937 roku, że „dla Polski regime hitlerowski jest korzyst-
niejszy od stresemannowskiego, lepszy od rządów junkrów 
i Reichswehry, i od Niemiec komunistycznych”. 

Wskazując na nieproporcjonalnie duże korzyści, jakie 
w porównaniu z Polską odniosła Rzesza z paktu o nieagresji, 
zespół „Polityki” podkreślał w 1938 roku: „Oczywiście ewen-
tualne rachuby niemieckie na przyszły związek z Polską są dla 
nas czymś zupełnie nie do przyjęcia. Sprawa przymierza nie-
miecko-polskiego przeciw Rosji — to już całkiem co innego  
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i w pewnych warunkach koncepcja ta może być dla Polski 
bardzo korzystną”. 

Wraz z pogarszaniem się stosunków polsko-niemieckich 
w okresie przedwrześniowym powoli słabła opcja „niemiecka” 
pisma. Ostatnim tekstem na temat spraw międzynarodowych, 
jaki ukazał się w „Polityce”, było Zaskoczenie?! — w nume-
rze noszącym datę 3 września 1939 roku. Analizując układ  
niemiecko-sowiecki, autor używający pseudonimu Zb. Ziem-

ski przypominał, jak często „Polityka” przestrzegała przed po-
jednaniem się dwóch wrogów. Jednocześnie zauważał, że pakt 
Ribbentrop–Mołotow jest ze strony Stalina zachętą dla Rzeszy 
do rozpoczęcia wojny między państwami kapitalistycznymi. 
„Tak jak wczoraj mówił do Anglików i Francuzów: «bijcie się, 
my z wami» — dziś mówi do Hitlera: «bij się, ja nie z nimi»”. 
„Dosyć defetystycznej polityki, panowie. Jeśli Niemcy chcą 
wojny, nie trzeba im tego odmawiać — konkludował dość 
tromtadracko Ziemski. — (...) Jesteśmy za wojną błyskawicz-
ną (tak, panie Hitler!). Trzeba będzie maszerować równym 
krokiem i zdusić wszystko po drodze. Naprzód podpalaczy 
pokoju światowego, a potem wszelkie chęci na rewolucję, aby 
Moskwa pociechy ze swego szantażu nie miała. Jeśli Zachód 
tego jeszcze teraz nie zrozumie, spotka go jeszcze większa 
przykrość niż w Moskwie”.

Pierwsza strona  
„Polityki”  
z 3 września 1939.



200 201VIII. Pan Redaktor, Pan RadcaVIII. Pan Redaktor, Pan Radca

VIII. Pan Redaktor, Pan Radca

P ismo to nie tylko idee, polemiki, publicystyka. To rów-
nież tworzący je ludzie, zespół, a przede wszystkim 
Redaktor. 

„Ten «Bunt Młodych» to się składał z par — opowiadał 
Giedroyć Barbarze Toruńczyk. — Bo bracia Bocheńscy, bracia 
Pruszyńscy, no i Zbyszewscy przez pewien czas”. Uściślijmy, 
że Bocheńskich było nawet trzech — pisywał czasami, obok 
Adolfa i Aleksandra, również ojciec Innocenty (czyli Józef 
Maria). Wymieńmy jeszcze choć kilka ważniejszych nazwisk: 
Jan Frankowski, Józef Winiewicz, Stanisław Żejmo-Żejmis, 
Kazimierz Sołtysik, Jerzy Reisler. Działem literackim kiero-
wał Czesław Straszewicz, o gospodarce pisywali zazwyczaj 
Kazimierz Studentowicz i Stanisław Skwarczyński. Charak-
terystyczne dla zespołu pisma było to, że jego członkowie 
rozsiani byli po całej niemal Polsce — nici kontaktów między 
nimi, zbiegające się w warszawskiej siedzibie redakcji przy 
ulicy Długiej, w dużej mierze trzymał w ręku redaktor Gie-
droyć. Zgodnie ze swą kameralną naturą spotykał się ze swymi 
współpracownikami na indywidualnych „konferencjach”, nie 
organizując większych zebrań.

Jakim szefem był dla współpracowników swych pism? 
Jak się wydaje, dość apodyktycznym. Nie tylko zamawiał 
u nich konkretne artykuły, dokładnie dyktując, jak mają 
brzmieć — czego dowodzi cytowany wcześniej list do Mie-
czysława Pruszyńskiego. Tych, którzy byli we współpracy 

trudni, potrafił do niej przymusić. „Zmuszenie go — mówił 
Giedroyć o Wacławie Zbyszewskim — do napisania artykułu, 
który obiecał napisać, wymagało na ogół zwabienia go do re-
dakcji i zamknięcia na klucz. On dobijał się wtedy do drzwi, 
krzyczał, protestował, aż po pewnym czasie zapadała cisza 
i gdzieś po niecałej godzinie słychać było pukanie do drzwi 
i głos Zbyszewskiego, który domagał się, by goniec redakcyjny 
przyniósł mu z baru porcję bigosu”. Giedroyć sam w swych 
pismach nie publikował, ale — tak przynajmniej twierdził 
Adolf Bocheński — ingerował w teksty współpracowników, 
„dodając jakieś płody własnego pióra”. „Okropność” — mar-
twiła Bocheńskiego myśl, że zmienione przez naczelnego 
teksty idą na jego konto. 

Jerzy Giedroyć najwyraźniej dość wcześnie uznał, że 
„jego pismo to on”. Nie miał w zwyczaju wtajemniczania 
swych współpracowników w redakcyjne plany, zamierzenia 
i powiązania. Kiedy w 1934 roku doszło do krótkiego kon-
fliktu między nim a Ksawerym Pruszyńskim, ten — dzięki 
wsparciu „króla drożdży”, Benedykta Libermanna — założył 
własne pismo, „Problemy”. Oficjalnym jego wydawcą był 
Piotr Dunin-Borkowski, który — jak wskazuje Rafał Ha-
bielski — mógł wówczas aspirować do przejęcia kontroli nad 
„Buntem”. Giedroyć twierdzi w Autobiografii..., iż przyczyną 
sporu były „nieprzyjemne cechy ambicjonalne” Pruszyńskie-
go i że ten „podebrał” mu Libermanna, który początkowo 
chciał finansować „Bunt Młodych”. Istotnie, rozmowy takie 
były prowadzone, zakończyły się jednak niepowodzeniem, 
gdy Redaktor odmówił ewentualnym dobroczyńcom możli-
wości jakiegokolwiek wpływu na pismo. „Giedroyć stanął na 
stanowisku — pisał wówczas Borkowski do Mieczysława Ret-
tingera — że musi zachować tak własność pisma, jak i prawo 
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z kolejnych redaktorów odpowiedzialnych pisma. Nazwisko 
Giedroycia musiało bowiem zniknąć ze stopki redakcyjnej 
w 1935 roku, kiedy nie dość, że premier próbował go in-
ternować w Berezie po artykule Kirow a Pieracki, to jeszcze 
popadł on w konflikt z ministrem Juliuszem Poniatowskim.

O pozycji Prądzyńskiej, z którą połączy Giedroycia wie-
loletnia przyjaźń, niechaj świadczy fakt, że była obok niego 
jedynym członkiem zarządu spółdzielni wydającej „Polity-
kę”. W redakcji odpowiadała za całość spraw organizacyj-
nych i administracyjnych pisma, w tym za prenumeraty  

decyzji ostatecznej we wszystkich kwestiach polityki pisma”. 
Mieczysław Pruszyński twierdził natomiast, że „Problemy” 
powstały w wyniku wewnątrzredakcyjnego sporu o Berezę — 
Giedroyć bowiem, w trosce o los „Buntu”, nie chciał na jego 
łamach prowadzić większej kampanii przeciwko brutalnemu 
traktowaniu tam więźniów. W cytowanym już za Kazimie-
rzem M. Ujazdowskim liście do brata, ojca Innocentego, 
Adolf Bocheński pisał jednak nie tylko o „zbyt sanacyjnym 
usposobieniu” Giedroycia: „Jednym z powodów, dla których 
rozstaliśmy się z nim, była właśnie ta głęboka nieświado-
mość, w której nas trzymał odnośnie do wszystkich prawie 
spraw redakcyjnych”. Konflikt dość szybko zażegnano, jako 
że zniknął główny przedmiot sporu — Libermann wycofał 
się z finansowania „Problemów”, te upadły, a ich współpra-
cownicy nadal publikowali w „Buncie”. 

Może największe w tym okresie zaufanie miał Jerzy 
Giedroyć do swych „technicznych” współpracowników — 
administratora pisma Jana Popławskiego (który wymyślił, 
by nazwać je tytułem jednego z artykułów Rowmunda Pił-
sudskiego), i Marii Prądzyńskiej, zwanej Mają. W 1933 bądź 
1934 roku zastąpiła ona chorego Popławskiego jako sekretarz 
redakcji. „Bez niej po prostu nie dałbym sobie rady”, mówi 
Giedroyć w Autobiografii... Atutem Prądzyńskiej były między 
innymi szerokie kontakty — jako była sekretarka (ale też szwa-
gierka) generała Adama Skwarczyńskiego ułatwiła Giedroy-
ciowi poznanie pułkownika Wendy. Kontakty Giedroycia ze 
Skwarczyńskim sięgały jeszcze czasów jego „mocarstwowej” 
działalności wśród robotników i chłopów, stąd też wiele osób 
z jego otoczenia związanych było później z „Buntem”. Inny 
sekretarz Skwarczyńskiego, Tadeusz Zajączkowski, był — po 
Tadeuszu Bąku, a przed Henrykiem Rojeckim — jednym 

Mieczysław Pruszyński (siedzi)
i Ksawery Pruszyński
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i rachunkowość. Prenumeraty, jak zapamiętała, obejmowa-
ły około czterdziestu procent nakładu, którego wysokość 
trudno dziś precyzyjnie ustalić. Rafał Habielski jako nakład 
„Buntu” w latach 1933–1934 podaje liczbę trzech i pół ty-
siąca egzemplarzy, Giedroyć zaś wspominał, że było to „pięć 
do sześciu tysięcy”. Oba te szacunki z grubsza potwierdza 
Maja Prądzyńska, według której nakład „Polityki” wynosił od 
dwóch i pół do pięciu tysięcy egzemplarzy. „Bunt” i „Polity-
ka” nie zatrudniały wprawdzie nikogo poza dwoma gońcami 
i maszynistką, płaciły jednak honoraria — jak wspominała 
Prądzyńska — „ludziom, którzy potrzebowali”. Potrzebować 
mieli podobno Pruszyńscy, nigdy zaś bracia Bocheńscy (z wy-
jątkiem ojca Innocentego). Wysokość wynagrodzeń wahać się 
miała od dwudziestu do nawet pięćdziesięciu złotych. Stefan 
Kisielewski wspominał, że za każdy ze swoich tekstów — 
niezależnie od ich objętości — inkasował po trzydzieści zło-

tych. Dodatkowym awantażem współpracowników „Buntu” 
i „Polityki” był darmowy bilet kolejowy, którym redakcja 
dysponowała dzięki Jerzemu Niezbrzyckiemu. Jednak pismo 
prowadzono niezwykle oszczędnie. Nawet opisany przez 
Kisielewskiego lokal redakcji przy ulicy Długiej 25 udało się 
wynająć od miasta „po znajomości” i stosunkowo tanio. Jeden 
z korporacyjnych kolegów Giedroycia pracował w warszaw-
skim magistracie, dzięki czemu komorne wynosiło raptem 
dwieście złotych.

Przez ostatnie dwa lata przed wojną Prądzyńska urządzała 
wieczory dyskusyjne Klubu „Polityki”, na których — jak opi-
sywał Kisielewski w Sprzysiężeniu — „obok wybitnych polity-
ków, dyplomatów i ekonomistów nie brak było różnych enfants 
terribles, politycznych detektywów, niebieskich ptaków, owych 
pseudogenialnych niedouków, w których kochał się radca”.

Wróćmy jeszcze do „radcy Geysztora”. W jakiejś mierze 
zapewne podobnie widzieli Giedroycia jego ówcześni współ-
pracownicy: „Zarówno zdolność do żonglowania poglądami 
cudzymi, jak i zdolność posiadania i ukrywania poglądów 
swoich są w równej mierze nieodzowne dla prawdziwej wiel-
kości politycznej. Obie — pomimo przeciwnych pozorów — 
posiadał Talleyrand i dlatego był twórcą politycznym, pierwszą 
tylko natomiast miał Fouché i dlatego pozostał jedynie po-
litycznym wyrobnikiem. Otóż objawów zarówno pierwszej, 
jak i drugiej właściwości dopatrywał się Zygmunt w psychice 
redaktora Geysztora — kto wie, może przyszłego polskiego 
Talleyranda — choć na razie traktowanego w świecie poli-
tycznym dosyć sceptycznie. 

Redaktor Geysztor miał lat około czterdziestu, pochodził 
z zamożnej rodziny ziemiańskiej, był bardzo wykształco-
ny, zwłaszcza w dziedzinie historii i ekonomii, znał kilka 

Aleksander Bocheński	 Maria Prądzyńska
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języków, sporo podróżował, w dodatku był wysoki i wybit-
nie, interesująco przystojny, bardzo elegancki, opanowany 
i uprzejmy — słowem, miał wszelkie dane potrzebne dla 
idealnego dyplomaty. Kochał się też w dyplomacji, w taj-
nych posunięciach, w maskowaniu się i odgrywaniu swej 
roli z ukrycia, w tajemniczej korespondencji, w ważnych 
poufnych informacjach — w całej tej politycznej dekoracji, 
która stanowić może formę istotnego rządzenia i działania — 
albo też tylko jego pozory. Pod tymi upodobaniami Zygmunt 
wyczuwał w nim jednak obecność głębszej i istotniejszej 
pasji: żądzę działania, namiętny kult energii i czynu, prag-
nienie wpływania na bieg wydarzeń i kształtowania losów 
społeczeństwa. Geysztor lubił paradoksy, często zadziwiał 
nagłą zmianą stanowiska lub pochwałą wygłaszaną na rzecz 
wczorajszego przeciwnika, lecz w tej elastyczności i giętkości 
była jakaś metoda, jakaś wewnętrzna linia, jakiś styl, a nawet 
pewien rys bezinteresownej wielkości. Wciągał do pisma kogo 
się dało, miał manię odkrywania talentów, lubił na przekór 
opinii wyszukiwać ludzi nieznanych, niepopularnych czy 
skompromitowanych i bez względu na poglądy udzielał im 
gościnnie szpalt swego tygodnika”. 

Ów „kult energii i czynu” — może nawet „czynu bez 
ideologii”, jak chciał Adam Skwarczyński, główny myśliciel 
obozu piłsudczykowskiego — owocował u Giedroycia, jak on 
sam to nazwie, „kramikiem z pomysłami”. Nie poprzestawał 
na wymyślaniu dróg naprawy kraju i świata, próbował wpro-
wadzać je w czyn, nieraz zapewne narażając się na śmieszność. 
Oto, jak opowiadał w Autobiografii..., jego „ostatnią piłsud-
czykowską nadzieją” po upadku Sławka miał być generał 
Sosnkowski. Przystąpił więc do montowania ruchu politycz-
nego, który doprowadziłby do wyniesienia go na stanowisko 

naczelnego wodza w miejsce Rydza-Śmigłego. Koncepcję tę 
poparli zaprzyjaźnieni działacze ONR-ABC: Jan Bajkowski, 
Wojciech Wasiutyński i Wojciech Zaleski — „(...) nie było 
nikogo innego”. Dzięki Rogerowi Raczyńskiemu dotarł Gie-
droyć do Sosnkowskiego i pomysł swój mu przedstawił, by 
usłyszeć: „A kto pan jest?”. Zdziwienia, że generał nie chciał 
w ogóle rozmawiać na ten temat z „sekretarzem wiceministra 
rolnictwa”, nie krył Giedroyć nawet po półwieczu. 

Skłonność redaktora „Polityki” do politycznego hazardu 
i nietuzinkowych pomysłów odnotował też Stefan Kisielew-
ski. Bohater jego powieści, stwierdziwszy istnienie „sprzy-
siężenia” — jednak nie tego tytułowego, ono miało dalece 
inną naturę — rozmyśla następująco: „Osoba Geysztora była 

„A kto pan jest?” — pytał generał Sosnkowski Jerzego Giedroycia.
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w zasadzie gwarancją patriotyzmu całego przedsięwzięcia — 
ale Geysztor był nieco narwany (...) — co chciał zrobić — 
zamordować kogoś — w Warszawie — może Becka? Geysztor 
chciał maczać w tym palce — to w jego stylu”. 

„Młodzi się już zestarzeli / (hier begraben ist der Hund) / 
wolą więc politykować / niż uprawiać dalej bunt” — głosiła 
fraszka Tadeusza Hollendra, zamieszczona w piśmie w 1937 
roku, gdy przemianowano je z „Buntu Młodych” na „Poli-
tykę”. Jego redaktorzy zapewne uznali, że niezręcznie jest 
epatować młodością, gdy się ma trzydziestkę na karku. Ale też 

było coś z prawdy w tym, że zmiana nazwy spowodowana była 
„wolą politykowania”. Jerzy Giedroyć wspominał — znów 
musimy się w tym miejscu zdać na jego tylko relację — że 
w planowanych na rok 1940 wyborach zespół „Polityki” chciał 
wystawić grupę własnych kandydatów do sejmu. Pomysł miał 
już nawet zyskać akceptację szefa sztabu Ozonu, pułkownika 
Wendy. „Poza Studentowiczem, Aleksandrem Bocheńskim 
i Józefem Winiewiczem — wymienia ich Giedroyć w Auto­
biografii... — mieli to być Swianiewicz, Poczobutt-Odlanicki, 
Stanisław Skwarczyński i Seweryn Wysłouch, socjolog zaj-
mujący się problematyką mniejszości narodowych — wszyscy 
z Wilna”. Redaktor chciał też przekształcić „Politykę” w pismo 
codzienne i w związku z tym planował zakończenie swej 
kariery urzędniczej.

Na razie bowiem praca redakcyjna wciąż była zajęciem 
„po godzinach urzędowania” radcy Giedroycia. Stosunki 
z kolejnymi szefami nie układały mu się najlepiej, o czym 
świadczy choćby wykreślenie w 1934 roku — ręką „Pana 
Ministra R. i R.R.” — jego nazwiska z listy planowanych 
podwyżek płac. Ministrem był wówczas Bronisław Nako-
niecznikow-Klukowski. Giedroyć w Autobiografii... określi go 
jako „skądinąd nieprawdopodobne chamidło”, twierdząc przy 
tym, że mimo wszystko miał z nim „zupełnie dobre stosunki”. 
Z jego następcą, ministrem Juliuszem Poniatowskim — który 
mimo to, jak pamiętamy, bronił go przed internowaniem 
w Berezie — Giedroyć był już w otwartym konflikcie. Nie 
dziwi więc, że skorzystał z okazji i kiedy w resorcie rolnictwa 
podsekretarzem stanu został jego przyjaciel, Roger Raczyń-
ski, objął posadę jego sekretarza. Osobiste stosunki z Ra-
czyńskim niewątpliwie ułatwiały mu w tym okresie życie. 
Ale w pewnym momencie, jak się wydaje, skonfliktowany 

Marszałek Edward  
Rydz-Śmigły
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z Poniatowskim Raczyński nie mógł już chronić dalej Gie-
droycia. Minister — czytamy w Autobiografii... — „uznał, że 
się marnuję, że bycie urzędnikiem politycznym to zajęcie bez 
przyszłości i że powinienem zostać ekonomistą; wobec czego 
przydzielił mnie do departamentu ekonomicznego, do Adama 
Rose”. Wtedy to Giedroyć złożył dymisję, a jednocześnie 
rozpoczęła się „szalona awantura”, spowodowana artykułem 
Kirow a Pieracki.

Według tego samego, podstawowego źródła Giedroyć 
przeszedł z Ministerstwa Rolnictwa do Ministerstwa Przemy-
słu i Handlu „w końcu 1935 roku”. Ściągnąć miał go tam inny 
przyjaciel, Antoni Roman, mianowany szefem tego resortu. 
Z Jerzym znali się jeszcze z Zakonu Nieznanego Żołnierza. 
Skądinąd wiemy jednak, że Roman trafił do Ministerstwa 
Przemysłu i Handlu dopiero 15 maja 1936 roku (tydzień 
wcześniej otrzymał nominację na wiceministra spraw za-
granicznych, którego to stanowiska nie zdążył nawet objąć). 
Różnicę terminów tłumaczy fragment rozmowy Mirosła-

Lista proponowanych 
awansów ze skreś-
lonym nazwiskiem  
Jerzego Giedroycia, 
parafowana przez 
ministra 
Nakoniecznikowa- 
-Klukowskiego 
z dopiskiem:  
„skreślony przez 
P. Min. R. i R.R.”.

wa A. Supruniuka z Redaktorem „Kultury”. Jerzy Giedroyć 
wspomina w niej, że pomiędzy swym ustąpieniem z Mini-
sterstwa Rolnictwa a chwilą, gdy został zatrudniony przez 
Romana, „miał okres kilku miesięcy, kiedy zawisł w powie-
trzu”. Pracę miał mu wówczas proponować szef potężnego 
koncernu prasowego „Ilustrowanego Kuriera Codziennego”, 
zwanego Ikacem, Marian Dąbrowski. Chciał, by Giedroyć 
poprowadził dział młodzieżowy krakowskiego dziennika. On 
sam miał już jednak ambicje wykraczające poza środowisko 
akademickie i sprawy pokoleniowe.

Z ministrem Romanem Giedroyć nie był chyba w tak 
bliskich stosunkach osobistych jak z Rogerem Raczyńskim. 
Dom tego ostatniego stał dlań otworem już w czasach Myśli 
Mocarstwowej, która w posiadłości Raczyńskich w Rogalinie 
urządzała nawet obozy letnie dla swych działaczy. Giedroyć 
bywał tam zapraszany również przy innych okazjach, mię-
dzy innymi na polowania. Na marginesie zauważmy, że nie 
strzelał dobrze; Maciej Morawski zapamiętał z opowieści 
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rodzinnych, że zdarzyło mu 
się niegroźnie postrzelić inne-
go z protektorów Myśli — Ta
deusza Morawskiego... 

Całkiem samodzielna po-
zycja Romana w Ministerstwie 
Przemysłu i Handlu zapewnia-
ła jednak Giedroyciowi o wiele 

większe możliwości działania aniżeli wszelkie starania Ra-
czyńskiego, skłóconego z własnym szefem. Giedroyć nie zro-
bił zawrotnej kariery ministerialnej — początkowo był urzęd-
nikiem politycznym, a później zastępcą naczelnika wydziału 
prezydialnego. Dopiero w 1939 roku został naczelnikiem te-
goż wydziału. Nie tytulatura była jednak ważna, ale powszech-
na wiedza, że jest zaufanym współpracownikiem ministra 
— szarą eminencją. Pracował u boku człowieka, który miał 
własne kontakty i przyjaźnie polityczne — między innymi 
z ministrem Beckiem — a to przydawało się również w pracy  
redakcyjnej. 

Wreszcie, jako urzędnik wydziału prezydialnego, Jerzy 
Giedroyć towarzyszył Romanowi w wielu podróżach zagra-
nicznych. Z niektórych wracał z odznaczeniami, przyznawa-
nymi członkom oficjalnych delegacji niejako automatycznie. 
W przyszłości bardzo mu się przyda Legia Honorowa, któ-

Roger Raczyński

Bronisław Nakoniecznikow-Klukowski

rą dostał przy okazji podpisania polsko-francuskich umów 
handlowych. Podczas innej podróży dostał Order Białej 
Gwiazdy — gdzie to było, na Łotwie czy w Estonii? — po 
latach sam prosił Norberta Żabę o sprawdzenie. W liście 
do niego pisał: „Najzabawniejsze, że z tego kilkudniowego 
pobytu nic nie pamiętam, gdyż było nieprawdopodobne mo-
rze wódki”. Żaba ustalił, że Giedroycia zmogła gościnność  
Estończyków.

Najważniejszym ze służbowych wojaży Giedroycia był 
jednak ostatni przedwojenny rejs. Wypłynąwszy 22 kwietnia 
1939 roku z Gdyni na pokładzie m/s „Batory”, przybył 2 maja 
do Nowego Jorku. Dzień później, jako członek oficjalnej  
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delegacji polskiej na Wystawę Światową, wziął udział w ot-
warciu polskiego pawilonu. Opowiadając o tej wyprawie, 
wspominał dwie rzeczy. Pierwszą były rozmowy ministra 
Romana na temat kredytów dla polskiego przemysłu galanterii 
skórzanej. Jako że ta na ogół „była w rękach Żydów”, próbo-
wano kredyty uzyskać od Jointu. „W wyniku tych rozmów, 
zresztą bardzo trudnych — czytamy w Autobiografii... — Joint 
obiecał dać na ten cel 10 czy 15 milionów dolarów. Ale pod 
jednym warunkiem: rząd polski miał nie dopuścić do emi-
gracji Żydów do Stanów Zjednoczonych. Na zaskoczenie 

Oficjalna wizyta ministra przemysłu i handlu Antoniego Romana  
w Paryżu, maj 1937 roku, drugi z prawej — Jerzy Giedroyć.

Romana i Łychowskiego nasi rozmówcy odpowiedzieli, że 
«Żydzi kapotowi» pobudzają tylko antysemityzm w Stanach 
Zjednoczonych, czemu oni chcą przeciwdziałać. Toteż mogą 
udzielić pomocy jedynie pod wspomnianym warunkiem”.

Z Ameryki wracał Giedroyć — na pokładzie bliźniaka 
„Batorego”, transatlantyku „Piłsudski” — w nastroju zdecy-
dowanie pesymistycznym. Pewien, że wojna wisi na włosku, 
przekonał się jednocześnie, że Amerykanie niczego z sytuacji 
europejskiej nie rozumieją. Zgodnie ze swą naturą Giedroyć 
uznał ich niewiedzę za okazję, by spróbować narzucić im  

Karta wstępu na konferencje prasowe w Prezydium Rady 
Ministrów.
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M/s „Batory”  
i m/s „Piłsudski”.

polski punkt widzenia. Gdy pod koniec maja wrócił do War-
szawy, po raz kolejny udał się do generała Sosnkowskiego. 
W myśl nowej koncepcji Giedroycia Sosnkowski miał po-
jechać do Stanów jako szef specjalnej misji wojskowej. „Po 
upływie mniej więcej dziesięciu dni ppłk Kowalczewski, 
oficer do zleceń gen. Sosnkowskiego, zawiadomił mnie — 
opowiada Giedroyć w Autobiografii... — że generał się zga-
dza, jeżeli min. Beck mu taką misję zaproponuje. Sytuacja 
była paradoksalna. Min. Becka nie znałem, a w hierarchii 
urzędniczej stałem zbyt nisko, by móc takie sprawy zała-
twiać. W końcu przez Drymmera, choć byłem z nim wtedy 
pokłócony, doprowadziłem do tego, że min. Beck wyraził 
swoją zgodę. Ale było to już na dwa dni przed wybuchem 
wojny”. Fakt, że Giedroyciowi udało się zdobyć zgodę Be-
cka na swój pomysł, każe docenić jego ówczesne wpływy. 
Że zabrało mu to niemal trzy miesiące — nie pozwala ich  
przeceniać.

Nastrój ostatnich przedwrześniowych miesięcy i wraże-
nia, z jakimi członkowie polskiej delegacji wracali z USA, 
opisała cztery lata później dziennikarka, Ludwika Ciecha-
nowiecka:

„Okręt nazywa się «Piłsudski». Na werandzie podobnej do 
klatki szklannej, zawieszonej między niebem a wodą — nasza 
«paczka». Wracamy z wystawy światowej, nasyceni, trochę 
oszołomieni, jak dzieci znużone ostatnim dniem wakacji, 
zbyt przeładowane przyjemnościami. 

Jeszcze nam szumi w uszach Nowy York jazgotem, wrza-
wą wielojęzyczną, sygnaturką wystawowych kolejek, łoskotem 
subwayów, jazzbandem luksusowych hoteli, wyciem syren 
policyjnych, które poprzedzały nasze auta, wypożyczone 
«gościom z Polski»...
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Ameryka zjawiła się nam 
wówczas w osobliwej posta-
ci.  To był jakiś fantastyczny 
kiermasz, na którym wśród 
gołych nimf, gipsowych po-
mników, krów dojonych elek-
trycznością, najszybszych na 
świecie samochodów, najpo-
tężniejszych lokomotyw, naj-

krzykliwszych afiszów, najsmuklejszych kobiet i najszybciej 
produkowanych konserw (rzuca się do kotła wołu — wy-
skakują tysiące hamburgerów na grzankach) — biło dokoła 
sztuczne serce, stworzone przez doktora Carella, konkurenta 
Pana Boga. 

(...) Pamiętam, że mnie ktoś wówczas poprosił o «kabałę». 
Plotło się trzy po trzy, a mimo to wyszło zupełnie dokładnie, 
że król karo — a był nim August Z. — jeszcze odegra waż-
ną rolę. Natomiast nie powiedziały karty, że z naszej paczki 
kolega P... bić się będzie z Niemcami o Polskę, że straci rękę 
i dostanie się do niewoli; zataiły przed Jankiem... śmierć mę-
czeńską, jaka nań czekała cierpliwie w Oświęcimiu... Nie 
przestrzegły dwóch innych kolegów dziennikarzy przed ka-
tami Gestapo. Panu, który jedyny z nas ciemno w przyszłość 
patrzał, nie powiedziały o wędrówce przez płonącą Polskę 

aż do Ziemi Świętej, mnie nie wyjawiły, że będę świadkiem 
oblężenia Warszawy, że zobaczę ołowianych, tępych żołnierzy 
Hitlera, maszerujących Ujazdowskimi Alejami, Ksawerego 
nie uradowały wizją z Narwiku, a Z., który prorokował wojnę, 
ale nie taką, nie ukazały mogiły młodziutkiego syna, co miał 
zginąć za Polskę aż pod Tobrukiem”.

J. Giedroyć, B. Singer, L. Ciechanowiecka, K. Pruszyński  
na pokładzie m/s „Piłsudski” w maju 1939 roku.

Pawilon polski  
na Wystawie Światowej 
w Nowym Jorku.
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IX. Jerzy

W powieści Rabskiego Alma Mater studenci właściwie 
najmniej się uczą. Najczęściej dyskutują i rozmyślają 
o Narodzie, Polsce i Sprawie. Ale też bywają w kawiar-

niach, na dancingach, spacerują i flirtują. Zapewne to samo 
robił w tym wieku Jerzy Giedroyć, choć z właściwą sobie 
skrytością niemal nigdy o tym nie opowiadał. 

W pamięci rodzinnej zachowało się jednak wspomnienie 
młodzieńczego flirtu Jerzego. W 1927 roku, mimo że liczył już 
sobie lat dwadzieścia jeden, został przez rodziców wysłany do 
leśniczówki Łubianka na wspólne wakacje „dzieciarni” z bliż-
szej i dalszej rodziny. Pojechał tam z młodszym bratem Zyg-
muntem, synem cioci Leokadii — Jurkiem Ziemnickim, oraz 
dwiema kuzynkami Babińskimi. To właśnie Wanda Babińska 
wpadła Jurkowi w oko. Ale sprawa skończyła się chyba wraz 
z wyjazdem z Puszczy Augustowskiej i nie wyszła zapewne 
poza trzymanie się za ręce i wspólne słuchanie słowików.

„W latach studenckich byłem zaprzyjaźniony z kilkoma 
osobami — czytamy w Autobiografii... — z Jankiem Pożary-
skim oraz z panną Babiańską i z panną Olą Stypułkowską, 
która była gwiazdeczką na Uniwersytecie Warszawskim, jako 
wybitnie przystojna dziewczyna”. Notabene, brat Aleksandry 
Stypułkowskiej, Zbigniew, był jednym z aktywniejszych mło-
dych działaczy Stronnictwa Narodowego, a później jednym 
ze słynnych szesnastu, sądzonych w Moskwie. Czy wówczas, 
w końcu lat dwudziestych, Jerzy Giedroyć dał po sobie po-

znać, że urodę panny Oli w ogóle dostrzega? Można w to 
wątpić. W rozmowach z Teresą Torańską, która jako jedna 
z niewielu potrafiła czasem wyciągnąć z niego kilka słów na 
tematy osobiste, kilkakrotnie podkreślał, że „zawsze był w sto-
sunku do pań niesłychanie nieśmiały”. Nie pomagała mu 
świadomość, że powszechnie uchodził za „wybitnie przystoj-
nego”. Jeśli zauważali to nawet autorzy powieści, cytowanych 
w poprzednich rozdziałach, jeśli nawet kapitan Piątkowski 
w swych Robotnikach kilkanaście bodaj razy pisze o „boskim 
obliczu filmowego amanta” i jego „czarujących oczach” — jak 
musiały na dwudziestoparoletniego Giedroycia patrzeć ko-
biety? „Byłem podobno bardzo podobny do Charles’a Boyer, 
był taki aktor francuski”, powie Torańskiej, chyba nie bez 
pewnej dumy z porównania do ówczesnej gwiazdy ekranu. 

O tym, że nie był pożeraczem serc, świadczyć może fakt, 
iż dość poważnie w owym okresie rozpatrywał pomysł zosta-
nia jezuitą. A że był to pomysł, nie powołanie, rzecz raczej 
pewna. „Podświadomie musiała odgrywać w tym rolę legenda 
jezuitów jako zakonu politycznego”, po latach oceniał Gie-
droyć w Autobiografii... Jak w ogóle trafił na ulicę Świętojańską, 
gdzie — przyklejony do warszawskiej katedry — znajduje się 
jezuicki kościół Matki Boskiej Łaskawej? Doszło do tego za 
sprawą Jana Popławskiego, odwiedzającego jezuitów z powo-
dów czysto religijnych — opowiadał Giedroyć. Pamiętał, że 
było to „zupełnie przypadkowo w pierwszych latach «Buntu 
Młodych»”. To określenie nieco mylące. Jerzy z pewnością 
bywał na Świętojańskiej już wcześniej — tam bowiem właśnie 
msze święte zamawiała, z okazji rozpoczęcia roku akademic
kiego, rozmaitych swych zjazdów i innych uroczystości, Myśl 
Mocarstwowa. Możliwe, że inicjatorem był właśnie Popław-
ski, z organizacją przecież związany. 
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Oddajmy znów głos samemu Giedroyciowi: „Przycho-
dziłem tam coraz częściej, tak że był okres, gdy zacząłem 
całkiem poważnie myśleć o wstąpieniu do zakonu. Rozmowy 
z superiorem na ten temat były bardzo daleko posunięte. Ale 
on mnie od tego odwiódł. Wytłumaczył mi, że jest to zamysł 
nie przemyślany, zbyt uczuciowy, że nie zdaję sobie sprawy 
z jego skutków, że nie będę się mieścił w klauzurze jezui-
ckiej”. „Mądry superior!”, skomentuje później te wspomnie-
nia ksiądz Adam Boniecki. Ów dotąd anonimowy superior 
zasłużył z pewnością, by zwrócić mu nazwisko — był nim 
zawołany krytyk literacki, ksiądz Jan Pawelski SJ. Ten sam, 
z którym Giedroyć w Zielone Świątki roku Pańskiego 1930 
gościł u Janty-Połczyńskiego w Borach Tucholskich.

Możliwe jednak — jeśli Giedroyć wiosną 1930 roku wciąż 
jeszcze prowadził rozmowy z ojcem Pawelskim o swej ewen-
tualnej zakonnej przyszłości — że nie tylko mądrość supe-

Wanda Babińska  
i Jerzy Giedroyć —  
prawdopodobnie  
wspólna Pierwsza  
Komunia Święta.

riora kazała mu zarzucić te pomysły. Na jego decyzję mogło 
wpłynąć spotkanie na balu zorganizowanym w Warszawie 
przez rosyjską emigrację.

Na balach Jerzy bywał, choć później określał swe życie 
towarzyskie jako „bardzo ubogie”. Nie tańczył, najłatwiej 
spotkać go można było krążącego wokół bufetu. Bale były 
dlań okazją do spotykania ludzi, których na co dzień nie widy-
wał często, a kieliszek ułatwiał nawiązywanie kontaktów. Jerzy 
Giedroyć — który wypić mógł, potrafił i lubił — opowiadał 
później Teresie Torańskiej, że jego ulubionym trunkiem był 
„Machandel, to była złota wódka z Gdańska. Biały smak dżi-
nowy i malusieńkie płatki złota”. 

Jak trafił Giedroyć do środowiska „białych” Rosjan war-
szawskich? Sam wspominał często Dymitra Fiłosofowa, ro-
syjskiego krytyka i eseistę, który w Warszawie prowadził dys-
kusyjny klub literacki „Domik w Kołomnie”, a noce spędzał 

„Byłem podobno bardzo  
podobny do Charles’a Boyer,  
był taki aktor francuski”.
Charles Boyer, lata trzydzieste  
(z lewej) i Jerzy Giedroyć,  
zdjęcie z legitymacji  
Ministerstwa Przemysłu  
i Handlu, 1939.
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często w Belwederze, dyskutując z Piłsudskim. Jak poznał go 
Jerzy, nie wiemy. Ale to pewnie on wprowadził tam Rogera 
Raczyńskiego, nie odwrotnie. Wizytę ich dwóch w „Domiku” 
zapamiętał Józef Czapski: „Fiłosofow powiedział dowcip-
nie: Pierwszy raz miałem dwóch ludzi z Dwójki”. „Dwój-
karstwo” — z sympatią czy niechęcią — jak widać, zaczęto 
przypisywać Giedroyciowi wcześnie. 

Ale to nie żaden ze spotkanych u Fiłosofowa Rosjan 
wprowadził go w życie towarzyskie rosyjskiej Warszawy — 
spotkania w „Domiku” odbywały się kilka lat później. Może 
więc za sprawą kogoś z kręgów uniwersyteckich pewnego 
razu Jerzy Giedroyć pojawił się na balu, zorganizowanym — 
gdzie? Może w Resursie Kupieckiej na Senatorskiej, a może 
w Obywatelskiej na Krakowskim Przedmieściu? „Przed wojną 
emigracja rosyjska w Warszawie była bardzo sympatyczna, 
bale robili znakomite — wspominał później on sam. — Masa 
ładnych kobiet”. Jedną z nich, niespełna dwudziestoletnią 
Tatianę Szwecow, przedstawiono mu na takim właśnie balu.

Była piękna i tajemnicza. „Urodzona w Warszawie Ro-
sjanka” — tyle oficjalnie będzie o niej mówił Jerzy. To, co 
mówili inni i co mówiła sama, nierzadko bywało sprzeczne.

Tatiana Szwecow urodziła się 28 października 1911 roku. 
W przyszłości będzie podawać rozmaite daty urodzenia, za-
zwyczaj odmładzając się o kilka lat. O jej rodzinie i pocho-
dzeniu nie wiemy niemal nic. W mieszkaniu przy ulicy Ko-
szykowej 20 zameldowane były w 1931 roku z matką, Olgą, 
jako obywatelki Rumunii wyznania prawosławnego. Kiedy 
rok później Olga będzie udzielać zgody na ślub córki, zrobi to 
w Kiszyniowie, w rumuńskiej Besarabii. Wreszcie w 1940 roku 
w Bukareszcie krążyć będzie opinia, że Tatiana jest rosyj-
ską Żydówką. Wydaje się, że rodzina Szwecowów istotnie 

mogła wywodzić się z Besara-
bii — w każdym razie nazwi-
sko to wielokrotnie pojawia się 
na listach osób uprawnionych 
w Besarabii (i w samym Ki-
szyniowie) do udziału w wy-
borach do Dumy Państwowej 
w latach 1906 i 1907. A żydo-
stwo? Niewykluczone, w pro-
wincji tej diaspora była dość 
liczna. 

Jeszcze raz uprzedzając 
wydarzenia, postawmy kolej-

ny znak zapytania. Dlaczego Tatianie — skoro w 1931 roku 
była obywatelką rumuńską — osiem lat później, ewakuując 
się z nią do Rumunii, Jerzy w ostatniej chwili załatwiał pol-
ski paszport? Możliwe, że po ślubie zmieniła obywatelstwo 
i po prostu nie miała przy sobie wcześniej wydanego doku-
mentu. Możliwe jednak również, że pozostała obywatel-
ką rumuńską, ale w chwili wybuchu wojny wolała w swej 
ojczyźnie występować jako Polka. Besarabia do 1918 roku 
należała do Rosji, Związek Sowiecki upominał się o nią coraz 
głośniej (aneksja nastąpi już w roku 1940). Tatianie Gie-
droyć groziło więc ryzyko zostania obywatelką „ojczyzny  

Tatiana Szwecow
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światowego proletariatu”, na co z pewnością nie miała naj-
mniejszej ochoty.

„Rodzice mojej późniejszej żony, którzy postanowili prze-
nieść się do Francji, zatrzymali się na jakiś czas w Berlinie. 
Pojechałem pożegnać się z nią i wtedy właśnie zaręczyliśmy 
się”. Wtedy, czyli w 1930 roku — w Autobiografii... Giedroyć 
nie podał dokładnej daty. Z Berlina, jak już wiemy, rodzice 
Tatiany pojechali nie do Francji, ale do Kiszyniowa. Ona 
sama wróciła do Warszawy na początku czerwca 1931 roku. 
W księdze meldunkowej zapisano, że jest „studentką”. Nie 
znajdujemy jej nazwiska w dokumentach warszawskich uczel-
ni. Może więc rozpoczęła studia w Berlinie i przerwała je 
dla Jerzego? Gdy w 1940 roku będzie przesłuchiwana w Bu-
kareszcie — o sprawie tej mowa będzie szczegółowo w na-
stępnych rozdziałach — powie, że ukończyła w Warszawie 
liceum francuskie. 

14 lipca 1931 roku wikariusz kościoła Świętego Aleksan-
dra przy placu Trzech Krzyży, ksiądz Apoloniusz Kosiński, 
udzielił ślubu Tatianie Szwecow i Jerzemu Giedroyciowi. 
Jedynymi świadkami byli bliscy Jerzego — jego brat Zygmunt 
oraz, również już wspominany, Henryk Gawroński. Tatiana, 
choć nie było to niezbędne, „przed zawarciem ślubu przeszła 
na obrządek rzymskokatolicki”. Tak mówił przesłuchiwany 
w 1940 roku Giedroyć, potwierdzi to potem ona sama, utrzy-
mując bliskie relacje z polską parafią katolicką w Londynie. 

Zaślubiny nastąpiły o szóstej wieczorem. Później młoda 
para powędrowała na Książęcą, gdzie państwo Giedroycio-
wie urządzili kolację dla najbliższej rodziny. Żadnego wesela 
nie było — tylko kolacja. Zapamiętał to Henryk Giedroyć, 
chociaż miał dopiero dziewięć lat. Ciotki zapewne stawiły 
się w komplecie. Czy z Kiszyniowa przyjechali rodzice pan-

Świadectwo ślubu z 1957 roku.

ny młodej, nie wiemy. Ostatecznie wyjechali do Francji, ale 
trudno powiedzieć kiedy. W 1934 roku pani Olga Szwecowa 
znów zameldowana była w Warszawie, przy Alejach Ujaz-
dowskich pod numerem 20. 

Przez pierwszych kilka miesięcy państwo młodzi mieszka-
li w pokoju Jerzego na Książęcej, w Szpitalu Świętego Łazarza. 
Mieszkanie u rodziców rzadko sprzyja szczęściu młodych 
małżonków, toteż trudno się dziwić, że Jerzy postanowił po 
raz pierwszy w życiu — i chyba ostatni — wykorzystać swą 
pozycję dla celów zupełnie prywatnych. O ile bowiem bez 
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większego skrępowania często łączył działalność ministerialną 
z aktywnością polityczną i zajęciami redakcyjnymi, o tyle nie 
było mowy o wykorzystywaniu ich dla spraw osobistych. 
Henryk Giedroyć wspominał, jak ojciec raz tylko poprosił 
Jerzego o protekcję dla kogoś: „Sprawę niby załatwił, ale ile 
czasu się gniewał, chodził cały nachmurzony...”. Tu jednak 
od swej zasady odstąpił. 

Czy to Tatiana suszyła mężowi głowę, by jak najprędzej 
wyprowadzić się z Książęcej? Niewątpliwie niełatwo żyło jej 
się pod jednym dachem z rządzącą domem mamą Giedroy-
ciową. Pan Ignacy szybko zaakceptował Tatianę, ale jego żonie 
przyszło to trudniej. Pewna swoich gospodarskich talentów, 
niezwykle krytycznie oceniała je u swojej synowej (sytuacja 
powtórzy się, gdy niedługo później ożeni się Zygmunt). 

A może starania o nowe lokum rozpoczęli wpływowi 
znajomi Jerzego — Roger Raczyński lub minister Janta-Poł-
czyński — dopiero post factum go o tym informując? Sam 
Giedroyć przyznaje w rozmowie z Hanną Gizą, że „mieszka-
nie na Brzozowej dostał tylko dzięki protekcji”. Nie wiemy 
dokładnie, kiedy to się stało, ale zapewne jeszcze w 1931 roku. 
Wszyscy odetchnęli: Tatiana z Jerzym byli nareszcie u siebie, 
a na Książęcej, w opuszczonym przez syna pokoju, pan Ignacy 
mógł urządzić sobie gabinet.

„Zupełnie zwyczajny dom”, mówił Redaktor Hannie 
Gizie. Nie do końca to prawda. Brzozowa 4 (nie 12, jak 
wspominał później w Autobiografii...) to nie był zwyczajny 
adres. Kamienica wchodziła w skład gigantycznego zespołu 
domów, zbudowanego kilka lat wcześniej na Starym Mieście 
przez Pocztową Kasę Oszczędności. By tam trafić, należało od 
Rynku Starego Miasta pójść ulicą Celną w stronę Wisły, ku 
tak zwanej Gnojnej Górze (średniowieczna nazwa oznaczała 

wysypisko śmieci). Tuż obok znajdowała się przed wiekami 
pierwsza siedziba Szpitala Świętego Łazarza.

Rozmach architektoniczny „kondominium” PKO wywo-
ływał wiele kontrowersji wśród architektów i dziennikarzy, 
którzy czasami oskarżali je o „przyćmiewanie” położonego 
nieopodal Zamku Królewskiego. Zaprojektowana przez Ma-
riana Lalewicza neoklasycystyczna budowla, w której skład 
wchodziły kamienice przy Brzozowej 2 i 4, Bugaj 3 i 5 oraz 
wewnętrzny ogród, tarasowo schodziła zboczem Gnojnej 
Góry ku Wiśle. 

Gmachy PKO przy ul. Brzozowej/Bugaj — panorama od strony Wisły.
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„Były to trzy pokoje na trzecim piętrze, niestety bez win-
dy, ale bardzo wygodne” — to znów Autobiografia... Mieszkanie 
miało ponad dziewięćdziesiąt metrów kwadratowych. Trudno 
powiedzieć, jaki czynsz płacił Giedroyć. Zapewne było to 
spore obciążenie dla urzędniczego portfela, ale też nie płacił 
raczej ceny „wolnorynkowej” — do niedawna nie było go 
stać na wynajęcie żadnego mieszkania. Z pewnością więc do 
wszechmocnego dyrektora PKO, Henryka Grubera, zaprote-
gował Giedroycia nie byle kto. „Dyrektor PKO przed wojną 
w Polsce to bardzo wielka figura — opowiadał Teresie To-

rańskiej. — (...) On w PKO zawsze miał ogromne pieniądze 
i dawał ogłoszenia, które były zawsze bardzo dobrze płatne 
i prasa ich bardzo poszukiwała”. Ów były legionista istot-
nie był człowiekiem prężnym i wykazał jako dyrektor Kasy 
Oszczędności niezwykłe uzdolnienia w zakresie kreowania 
wizerunku zarządzanej przez siebie firmy. Spore pieniądze 
przeznaczał na reklamowanie się w prasie, polskie miasta 
ozdabiał neonami zachwalającymi swą firmę i wydawał własne 
publikacje. Nie sposób nie zauważyć, że w „Buncie Młodych” 
publikowano — nieoznaczone jako reklamowe — artykuły 
na temat potęgi PKO i gwarancji, jakie zapewniała ona swym 
klientom. O tym, że z Gruberem środowisko „Buntu” miało 
jakieś powiązania, świadczy również to, iż po sąsiedzku, przy 
ulicy Bugaj 3, zamieszkała Maja Prądzyńska. Był to chyba 
element świadomej polityki dyrektora. W gmachach PKO 
mieszkali bowiem nie tylko pracownicy tej instytucji, ale też 
ludzie z nią niezwiązani, lecz wpływowi — tu na przykład, 
po opuszczeniu mieszkania na Zamku Królewskim, wpro-
wadziła się wdowa po Stefanie Żeromskim, Anna, z córką  
Moniką.

„Po ślubie nie prowadziliśmy życia światowego — czy-
tamy w Autobiografii... — Niekiedy grywano u nas w brydża, 
co było specjalnością Tatiany; mnie karty nudzą. Bywało 
u nas bardzo mieszane towarzystwo: Antoni Roman z żoną, 
Wojciech Zaleski z ONR–ABC, Bernard Singer. W sumie 
byłem stale zapracowany i poświęcałem na rzecz roboty ży-
cie osobiste i towarzyskie”. Okazji do wspólnego „bywania” 
jednak nie brakowało, a w początkowym okresie małżeństwa 
Jerzy z pewnością ich nie unikał. Dzięki temu poświęcony 
mu tekst — który Redaktor przez lata trzymał w swoich do-
kumentach, a który opublikowano dopiero po jego śmierci 

Mieszkanie Jerzego Giedroycia, zaznaczone na planie kamienicy  
przy ul. Brzozowej.
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w ostatnim numerze „Kultury” — mógł Wacław Zbyszewski 
zakończyć następująco: „Nigdy nie zapomnę chwili, gdym 
go widział po raz pierwszy w życiu na tarasie warszawskie-
go Yacht-Klubu, w piękny dzień czerwcowy, razem z żoną, 
Tatjaną, Tanią dla przyjaciół. Była to najpiękniejsza para, jaką 
widziałem w życiu, on wyglądał na księcia z Tysiąca i Jed-
nej Nocy, ona na królową piękności, mody, szyku, szarmu, 
uśmiechu. W porównaniu z tą promienną parą, John Kennedy 
i Jackie, wyjeżdżający z Londynu z Mac Millanami, to była 
tylko kopia, tylko naśladownictwo”. 

Czy rzeczywiście Tatiana była tak piękna? Henryk Gie-
droyć, nie ukrywający swej fascynacji bratową, mówił: „Na-
wet ci, których ideału piękna nie odzwierciedlała w pełni, 
rzadko potrafili się oprzeć jej urokowi. Miała — po prostu — 
niewiarygodny sexappeal!”.

Rzadko bywał teraz Jerzy u rodziców, choć — według 
Henryka Giedroycia — częściej jednak niż tylko „podczas 
świąt rodzinnych oraz na Boże Narodzenie i na Wielkanoc”, 
jak podaje Autobiografia... Jego światem wciąż było ścisłe 
centrum Warszawy. Z domu na Brzozowej do Ministerstwa 
Rolnictwa na Senatorską były dwa kroki. Równie blisko 
znajdowała się redakcja przy Długiej. Dopiero Ministerstwo 
Przemysłu i Handlu było nieco dalej, na ulicy Elektoralnej. 
Ale wtedy Jerzy nie musiał się już dostosowywać do poran-
nych zwyczajów ministra Janty-Połczyńskiego — Antoni 
Roman nie był jako szef tak wymagający. „Ja, broń Boże, 
nigdy nie przychodziłem na ósmą — opowiadał Giedroyć 
o «tych śmiesznych, przedwojennych czasach» Teresie To-
rańskiej. — Zawsze przychodziłem koło dziesiątej, trzeba 
było pozałatwiać prasę... Potem posiedzenie sejmu — byłem 
referentem prasowym i łącznikiem z sejmem — a potem 

dom w sensie obiadu, potem redakcja «Buntu Młodych» czy 
«Polityki», która mnie pochłaniała, a wieczorem jakieś historie, 
jakieś spotkania, zebrania”. 

W ciągu dnia sprawy załatwiało się również na mieście. Je-
rzy Giedroyć nie bywał w ulubionych restauracjach i kawiar-
niach kulturalnego beau monde’u — w Adrii, Ziemiańskiej, 
gdzie mógłby się natknąć na któregoś ze skamandrytów tak 
w jego piśmie krytykowanych, czy w Ipsie (Instytut Propa-
gandy Sztuki). Nie, „moją specjalnością — wspominał — były 
kawiarnie i bary hotelu Europejskiego”. Tam zaś — niemal 
w pół drogi między siedzibą prezydenta, Zamkiem Królew-
skim a sejmem i Generalnym Inspektoratem Sił Zbrojnych, 
obok Pałacu Namiestnikowskiego, gdzie mieściła się Rada 
Ministrów, kilka minut spaceru od Ministerstwa Spraw Za-
granicznych przy placu Saskim — spotykała się polityczna 
śmietanka Warszawy i Polski, wyżsi urzędnicy i działacze 
partyjni, politycy cywilni i mundurowi.

W ciągu dnia wpadał Jerzy do domu na obiad, przy
gotowywany przez gosposię, panią Bronisławę Falczyńską. 
Jej umiejętności kulinarne też zresztą były przedmiotem 
krytyki pani Franciszki Giedroyciowej. „Aż strach pomy-
śleć — śmiał się Henryk Giedroyć — jak wyglądały ich relacje 
w czasie okupacji, gdy wyrzuceni przez Niemców ze Szpitala 
św. Łazarza, rodzice przenieśli się na Brzozową”. Po obiedzie 
Jerzy wędrował do redakcji, gdzie przesiadywał często do 
późnego wieczora. Wtedy znów ruszał w miasto, by na „kon-
ferencji” spotkać się z Iksem czy przy kolacji podyskutować  
z Igrekiem. 

Co w tym czasie robiła jego młodziutka żona? Nie pra-
cowała i nie uczyła się. Dnie spędzała w domu i ze znajo-
mymi, których Jerzy ani dobrze nie znał, ani którymi się nie 
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interesował. Tatiana zaś niespecjalnie interesowała się jego 
sprawami. Początkowo zapewne starał się wracać do domu 
wcześniej niż zwykle, później jednak łączyło ich coraz mniej. 
Wspólny obiad, jego późne powroty; jedynie urlopy czasami 
spędzali razem. Nic dziwnego, że stopniowo zaczęła odda-
lać się od pochłoniętego swymi pasjami męża. Wciąż chyba 
trwająca wzajemna fascynacja nie wystarczyła, by małżeństwo 
przetrwało. W końcu, zapewne gdzieś na przełomie lat 1936 
i 1937, wśród jej znajomych pojawił się architekt, Edward 
Seydenbeutel. 

Tatiana  
Giedroyć

W 1940 roku, gdy Jerzego przesłuchiwano w Bukareszcie, 
datę swego rozstania z żoną określił na marzec 1937 roku. 
Nie opowiadał nigdy, jak wyglądało wcześniej ich pożycie ani 
jak doszło do separacji. Plotka głosi, że zapytał Seydenbeutla 
wprost: „Czy ma pan wobec mojej żony poważne zamiary?”. 
To relacja niczym nie potwierdzona, ale warta zacytowania 
dlatego, że — jak twierdził Henryk Giedroyć — taka reakcja 
doskonale by do Jerzego pasowała. On sam, piętnastoletni 
wówczas chłopak, niemal nie zauważył, jak rozpadło się mał-
żeństwo brata. „Tatiana była — opowiadał — i nagle zniknęła. 
W domu się o tym nie mówiło”. Jednak ciotki Starzyckie były 
ponoć oburzone.

Możliwe, że jeszcze przed krytycznym marcem 1937 
roku Jerzy dostrzegał, iż jego hierarchia wartości źle wpływa 
na związek z Tatianą. Po latach mówił Teresie Torańskiej, 
wspominając swe małżeństwo: „Ja nie mam życia prywatnego 
i mieć nie potrafię. Przypuszczam, że osoba, która by się ze 
mną związała, byłaby osobą nieszczęśliwą, bo dla niej nie 
miałbym zupełnie czasu. (...) Nie mogłem myśleć o jakimś 
życiu rodzinnym. A jeszcze poczucie odpowiedzialności — 
nie wyobrażałem sobie, żeby mieć dziecko. Dla mnie posia-
danie psa jest problemem. Łatwiej jest decydować o losach 
ojczyzny itd., niż zwierzaka czy dziecka. (...) Parę razy mi 
się zdawało, że byłoby rzeczą ważną czy ciekawą posiadanie 
dziecka... Ale już odpowiedzialność za mego brata — między 
nami jest bardzo duża różnica wieku, szesnaście lat — strasz-
liwie zawsze na mnie ciążyła”. Psa na Brzozowej nie było, 
a czy rozmawiano o dzieciach? Tatiana po wojnie, już jako 
pani French, będzie miała córkę.

Pana Seydenbeutla Tatiana jednak nie poślubiła. Je-
rzy Giedroyć twierdził, że rozpoczęto wtedy procedurę  
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rozwodową — przed konsystorzem w Wilnie. Czemu tam? 
Wileński Konsystorz Ewangelicko-Reformowany słynął w ca-
łej Polsce z łatwego rozwiązywania małżeństw — korzystało 
z tego również wielu dygnitarzy państwowych. „Jako jeden 
z pierwszych zjawił się Józef Beck, wtedy jeszcze pułkow-
nik — opisywał tę «modę» Michał K. Pawlikowski. — Jedno-
cześnie przyjechał generał Burhardt-Bukacki z żoną, z którą 
się rozwodził, aby ją oddać Beckowi. Po zakończeniu rozwo-
du i ślubu całe towarzystwo w najlepszej komitywie poszło 
do Żorża na obiad”. „Pastor chodzi tup, tup, tup — temu 
rozwód, temu ślub”, mawiano w Wilnie. Katolicy musieli, 
rzecz jasna, zmienić wyznanie — najwyraźniej i na to był 
Jerzy gotowy, by Tatiana mogła ponownie stanąć przed ołta-
rzem. Do rozwodu jednak na razie nie doszło, a jak daleko 
posunięto formalności, również nie wiadomo i jeszcze przez 
jakiś czas się tego nie dowiemy — zgodnie z litewskim pra-
wodawstwem akta takie nie są udostępniane przez równe  
sto lat.

Nic też nie wiadomo o tym, by Giedroyć się z kimś innym 
przed wojną związał. „I po co on jest taki przystojny?” — mia-
ły się i później, jak wspominała Stefania Kossowska, irytować 
„potencjalne Dalile”. Kossowska była jego starą znajomą, 
dziennikarką „Prosto z Mostu”, „ABC” i „Wieczoru Warszaw-
skiego”, a po wojnie współpracowniczką, następnie od 1969 
roku redaktorką „Wiadomości” Grydzewskiego. 

Najbliższą mu kobietą była wówczas najwierniejsza za-
razem współpracowniczka, Maja Prądzyńska. Jak twierdził 
Henryk Giedroyć, ona również zakochana była w swym szefie 
po uszy — bez wzajemności. „Tylko taka kobieta jak ona, 
całkowicie oddana tej samej co i on pracy, mogłaby z nim 
wytrzymać”, dodawał najmłodszy z Giedroyciów. 

Nadmorskie wakacje Tatiany i Jerzego Giedroyciów.

Co zmieniło rozstanie z żoną w rozkładzie zajęć Jerzego? 
Zapewne jeszcze więcej czasu spędzał teraz w redakcji i na 
mieście. Czy w mieszkaniu na Brzozowej czuł się szczęśliwy? 
Trudno powiedzieć. Naturalnie, było już od dawna urządzo-
ne i wypieszczone, pełne książek, bibelotów i obrazów, ale 
też — wspomnień. 

Z żoną zdarzało mu się spędzać wakacje w nadmorskich 
kurortach. Teraz letni wypoczynek znów połączony będzie 
z jego zainteresowaniami. Wyjeżdżał na wakacje „dość regu-
larnie” — na Polesie, do Rumunii, rzadziej chyba do Bułgarii.  
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Jeden z jego „etnicznych” feblików narodził się, gdy do re-
dakcji „Buntu Młodych” przysłał list Piotr Kontny, filozof, 
który mieszkał w Stanisławowskiem i fascynowała go kultura 
huculska. „Jeździłem na Huculszczyznę całkiem prywatnie, 
organizowałem tam zebrania”, powie Giedroyć w Autobio­
grafii..., w jednym zdaniu łącząc sprawy całkiem różne dla 
wszystkich — poza nim. Podczas tych urlopów dowiadywał 
się, że podstawą wyżywienia Hucułów jest importowana 
z Rumunii kukurydza, więc po powrocie do Warszawy za-
biegał o zniesienie cła na nią. 

Z pewnością po roku 1932, lecz nie wiadomo, czy w cza-
sie trwania małżeństwa, czy już po rozstaniu z Tatianą — 
a może sprawy te były ze sobą związane — zainteresować 
się miał Giedroyć narkotykami. „Był okres w młodości, że 
zupełnie nie sypiałem. Przez Witkacego — opowiadał Ewie 
Berberyusz. — Z jego książki Narkotyki wyniosłem jednak 
wpierw umiejętność golenia. Miałem z tym problem, bo mam 
delikatną skórę i silny zarost, wobec czego golenie u mnie 
wyglądało krwawo. Rady, jakie podaje Witkacy, okazały się 
zbawienne. Byłem mu wdzięczny i pomyślałem, że równie 
gładko pójdzie mi z narkotykami. Zacząłem się tym bawić. 
Po opium chorowałem, ale kokaina robiła na mnie wrażenie. 
Dawała poczucie genialności. Złudne oczywiście. Wyszedłem 
z tego obronną ręką, ale rezultatem jest trwała bezsenność, 
dzięki czemu zyskuję na czasie”. Kiedy, w jakich okolicznoś-
ciach, ale też czy w ogóle do takich prób doszło, trudno po-
wiedzieć. Jest to jedna z niewielu okoliczności z życia Jerzego 
Giedroycia, którą zdecydowanie podawał w wątpliwość jego 
brat, Henryk. „Niczego takiego nie pamiętam i zupełnie mi to 
do Jerzego nie pasuje — mówił. — Już bardziej to, że wymy-
ślił tę całą historię, by nieco ubarwić sobie życiorys”. Możliwe 
więc, że bezsenność Giedroycia miała inne powody — dok-
tor Semerau-Siemianowski, który miał go z niej w Szpitalu 
Świętego Łazarza leczyć, był wybitnym kardiologiem. 

Jeśli jednak witkacjańskie wspomnienia Giedroycia są 
ścisłe, może związane były z rozstaniem z Tatianą. Może 
również tego okresu dotyczy uwaga zawarta w liście do jed-
nego z późniejszych korespondentów Redaktora, któremu 
proponował szukanie pomocy u psychoanalityka: „Przed 
wojną znałem paru w Warszawie, którzy mi w różnych oko-
licznościach pomogli”.

Tatiana i Jerzy  
Giedroyciowie  
na wakacjach.
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O osobistych sprawach Jerzego Giedroycia jego znajomi 
wiedzieli niewiele. „Nigdy nie okazywał najmniejszych skłon-
ności do wglądania w życie prywatne swoich współpracow-
ników, nie odsłaniając zresztą przed nimi swojego — opisuje 
swego «radcę Geysztora» Stefan Kisielewski. — Wiedziano 
o nim zaledwie, że był kiedyś żonaty, lecz podobno się roz-
wiódł”.

Kisielewski był jednak jednym z mniej związanych z re-
dakcją ludzi. Ile wiedzieli ci, z którymi Jerzy był w bliższych 
stosunkach? Chyba niewiele więcej. „W naszym gronie jeden 
drugiego nie pytał o sprawy osobiste, w zasadzie nie mó-
wiono o nich. Odnosi się to nie tylko do romansów, spraw 
małżeńskich, rodzinnych, ale i wszystkich innych. To nie 
znaczy, że nie znało się np. różnych powiązań, względnie — 
iż niektórzy czasem nie opowiadali, mówili o jakiejś swojej 
osobistej sprawie. Nie poruszaliśmy np. spraw finansowych, 
ale w potrzebie bez bliższych dyskusji była do dyspozycji 
gotówka. (...) Wzajemne spowiedzi w sprawach osobistych 
nie były atrybutami, składnikami, cechami naszej przyjaźni — 
korespondencyjnie tłumaczył to później Teresie Torańskiej 
Bumek, czyli Benedykt Heydenkorn — (...) m.in. dlatego, iż 
nie one znajdowały się w zaraniu znajomości. Nicią łączącą, 
a później wiążącą, były problemy, zagadnienia społeczne, 
polityczne, ideowe. Aleksander B. mógł napisać czy powie-
dzieć podczas spotkania, iż nie przyjedzie, nie napisze — bo 
ma jakieś kłopoty w swoim majątku w Ponikwie: browar czy 
dostawy itp. Innym razem zakomunikował, że się żeni i z kim, 
ale na tym koniec. Podobnie z innymi. Ja znałem żonę J.G., 
mówił mi, kim jest, skąd się wywodzi, gdzie są jej rodzice itp., 
co przyjąłem do wiadomości, ale później ani opowiadał, ani 
nie pytałem o współżycie, a przecież bywałem w ich miesz-

kaniu. On zapewne wiedział o moich problemach osobistych 
i nigdy ich nie poruszał. Podobnie jak inni”. Przesyłając ten 
list do wiadomości Giedroyciowi, Heydenkorn martwił się, 
że dla ludzi urodzonych w PRL ich „façon d’être jest trudny 
do zrozumienia”. 

Co zresztą znaczyła przyjaźń w języku Jerzego Giedroy-
cia? W Autobiografii... o dziesiątkach osób mówi: „mój przy-
jaciel”, „przyjaźniliśmy się”. W większości przypadków nie 
oznacza to żadnej osobistej więzi, lecz jedynie — wypytała 
go o to przed laty Teresa Torańska — „sympatyczną znajo-
mość”. Trudno powiedzieć, z kim się Giedroyć przed wojną 
przyjaźnił naprawdę, z kim czuł się związany nie tylko „poli-
tycznie, organizacyjnie”, ale też — emocjonalnie. Na pewno 
z kolejnymi swymi szefami, Rogerem Raczyńskim i Antonim 
Romanem — przy czym w obu wypadkach, jak sam twierdził, 
„to on dominował”. W jakiś sposób bliscy byli mu też chyba 
dwaj najważniejsi w początkach jego aktywności publicznej 
ludzie — Nulek Karczewski i Staszek Zaćwilichowski. Kto 
jeszcze? Adolf Bocheński, Jerzy Niezbrzycki, Norbert Żaba? 
Relacje z nimi wszystkimi zapewne balansowały na granicy 
pomiędzy Giedroyciowym a powszechnym znaczeniem słowa 
„przyjaźń”. Sympatia, jaką darzył Heydenkorna czy Tadeusza 
Zajączkowskiego, z którymi już wówczas był „zaprzyjaźnio-
ny”, wzrosła chyba już po wojnie. 

„Nigdy nie robię pierwszych kroków” — opowiadał Gie-
droyć o swych relacjach z ludźmi. A Bumek Heydenkorn 
precyzował: „Twierdzę, iż Jerzy Giedroyć jest nieśmiały — 
dodatek do kameralności, wyjaśnienie wyniosłości i powścią-
gliwości. W większym gronie słucha bardzo uważnie i reaguje 
bardzo zwięźle, czasem tylko gestem, odruchem, gryma-
sem itp., natomiast «kameralnie» jest wymowny, dobitny, 
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zdecydowany, tłumaczy, uzasadnia, walczy”. Już niedługo 
owa nieśmiałość zamieni się w nieufność, każe mu tworzyć 
mechanizmy obronne i zakładać „gorsety”. Nie można przy-
chodzić na śniadanie w piżamie czy szlafroku, nie można być 
nieogolonym; trzeba się „usztywniać”, narzucać sobie dyscy-
plinę — to wszystko przyjdzie później. „Jestem człowiekiem 
bardzo kruchym” — o tym przekona się dopiero w Rumunii. 
Na razie potrafił się jeszcze wylegiwać w łóżku do południa, 
obłożony gazetami. Tak zapamiętał go Dudek, wpadający 
nieraz na Brzozową w sobotnie poranki.

X. Wrzesień — finis Poloniae?

P o okresie tak pełnym pomysłów i inicjatyw Jerzy miał 
prawo pozwolić sobie na odrobinę lenistwa. Jeszcze 
tylko w końcu lipca wyekspediował zaprzyjaźnionych 

literatów — Witolda Gombrowicza i Czesława Straszewi-
cza — w pierwszy rejs statku m/s „Chrobry”. Jako goście 
ministra przemysłu i handlu popłynęli do Buenos Aires. Kilka 
dni później Jerzy również wyjechał, ale swój ostatni przed 
wojną urlop spędził bliżej, w Juracie. Wyjazd nad morze był 
dla niego synonimem prawdziwych wakacji — takich, jakich 
niemal nie miewał. W każdym innym miejscu któreś z jego 
zainteresowań kazałoby mu spędzać czas aktywnie — a na 
plaży mógł odespać zmęczenie, przeczytać zaległe westerny 
czy kryminały, odpocząć.

Po powrocie do Warszawy i wbiciu się w garnitur z pew-
nością wyrzekał na upał — lato było gorące tego roku. Jesz-
cze dwa – trzy tygodnie musiał przepracować w minister-
stwie, przygotować tyleż kolejnych numerów „Polityki”, 
z ostatnim włącznie, w którym pakt Ribbentrop–Mołotow 
kwitowano sarkastycznym tytułem: Zaskoczenie?! Dzię-
ki swym koneksjom wiedział z pewnością więcej niż inni 
o postępującej mobilizacji wojsk niemieckich oraz nasila-
jących się w sierpniu prowokacjach. Na razie jednak dni 
mijały jeden za drugim, tak samo jak od lat: praca — redak-
cja — dom — spotkania. Z nieba lał się żar i w Warszawie 
ciężko było wytrzymać. Stolica była w tych dniach — jak 
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wspominała Monika Żeromska — „zziajana, zakurzona  
i tłoczna”.

Była też rozemocjonowana — powszechnie mówiło się 
o wojnie. Opinie były w zasadzie optymistyczne. Część lu-
dzi raczej bezkrytycznie przyjmowała państwowotwórczy 
optymizm. Przyglądając się z chodnika kolumnom wojska 
ciągnącym ulicami i śpiewającym: „Nikt nam nie zrobi nic, bo 
z nami Śmigły, Śmigły, Śmigły-Rydz”, wielu głośno powątpie-
wało, by Hitler mógł się odważyć na atak. Jeśli zadłużona po 
uszy Rzesza samobójczo zaatakuje Polskę, po tygodniu biało-
-czerwone flagi powiewać będą w Berlinie. Nieco bardziej 
sceptyczna większość nie wierzyła może aż tak w potęgę Rze-
czypospolitej, przekonana była jednak, że sprawę rozwiązuje 
sojusz z Francją i Wielką Brytanią. Byliśmy przecież nie tylko 
„silni, zwarci, gotowi”, ale też — wspierani przez mocarstwa 
cywilizowanego świata. Zdecyduje się Hitler na tę głupotę czy 
nie — dostanie łupnia, gdy do gry wejdą alianci. Pesymistów 
było zdecydowanie niewielu. Mało kto widział nadchodzącą 
przyszłość tak tragicznie, jak przesądzili ją swymi podpisami 
ministrowie Ribbentrop i Mołotow. 

Jerzy Giedroyć po latach mówił: „Wojna nie była dla mnie 
zaskoczeniem. Przewidywałem ją”. Ale i on z pewnością nie 
sądził, że rozpocznie się tak szybko. Nie podejmowałby wów-
czas kroków, o których po latach napisał, że były spóźnione. 
Gdyby nie liczył na chociaż kilka miesięcy pokoju — czy jesz-
cze w sierpniu próbowałby wysłać generała Sosnkowskiego 
do USA? Ze swym zmysłem praktycznym zaangażowałby się 
raczej w tworzenie podziemnej armii.

Kiedy w czwartek 31 sierpnia radca Giedroyć wracał wie-
czorem do domu, zapewne nie spodziewał się, że ostatni raz 
ogląda Warszawę taką, do jakiej przywykł — miasto tętniące 

życiem, roziskrzone latarniami i pulsujące neonami, z ka-
wiarnianymi ogródkami wypełnionymi ludźmi i muzyką 
przebijającą się na ulicę z dansingów. Skąd wracał — z biura, 
redakcji, z jakiegoś spotkania? Czy po drodze wstąpił gdzieś 
jeszcze, żeby nad gazetą wypić kawę, czy też poszedł prosto 
na Brzozową, by jak najszybciej rzucić się na łóżko?

Nad ranem 1 września mogły Giedroycia obudzić niemie-
ckie samoloty. Ale też całkiem możliwe — pamiętamy o jego 
kłopotach ze snem — że już nie spał. Z pewnością pierwsze 
kroki skierował do ministerstwa i pierwsze dni wojny do 

Plakat OZN z marszałkiem Rydzem-Śmigłym.
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późnego wieczoru spędził u boku ministra Romana. Trzeba 
było przygotować ewakuację zakładów przemysłu zbroje-
niowego, dostosować podległe ministerstwu jednostki do 
wymogów czasu wojny. Od niedzieli urzędy nie pracowały 
już normalnie — także przygotowywały się do ewakuacji. 
Początkowo — jak zapisał premier Sławoj-Składkowski po 
rozmowie ze Śmigłym — „za Wisłę, na prawy jej brzeg, gdyż 
marszałek przewiduje opór wojsk polskich na linii Wisły”. 

Co ze sobą zabrać, w co to zapakować i czym wywieźć? 
W ministerstwach powołano komisarzy do spraw ewakuacji. 
Cywile i wojskowi częściej już biegają, niż chodzą. Na koryta-
rzach z trudem mijają się ekipy wnoszące wielkie skrzynie — 
puste, i wynoszące — pełne. Słychać trzask młotków o deski 
i huk skrzyń ustawianych na samochodach, które wjeżdżają 
na dziedziniec i z niego wyjeżdżają. 

Ale były sprawy, którymi Antoni Roman musiał zająć się 
sam, w gronie najbliższych współpracowników. Zapewne 
wiele godzin trwało oddzielanie dokumentów, których nie 
warto było wywozić, a zostawić — nie było wolno. W piecach 
wszystkich rządowych obiektów huczał ogień palonych akt — 
w Ministerstwie Spraw Wewnętrznych, zanotował Sławoj, 
po kilkudziesięciu godzinach kominy były tak rozgrzane, 
że groziło zapalenie się sadzy. Mimo wszystko wciąż jeszcze 
można było urzędować, byle nie zbliżać się do okien, z któ-
rych leciały szyby przy każdym wybuchu bomby. Zdobiące 
je białe iksy pasków papieru, które jeszcze w sierpniu zaczęto 
naklejać — nie zdały egzaminu. 

Próbowano telefonicznie odnaleźć przyjaciół — tych, 
którzy nie byli jeszcze zmobilizowani. Co wiedzą? Co pla-
nują? Wreszcie — rodzina. Czy z nią Giedroyć miał już tylko 
kontakt telefoniczny, czy też zdołał wybrać się na Książęcą? 

Jeśli tak, to miał okazję po drodze obejrzeć nie tylko takie 
powszednie wówczas sceny jak zamienianie miejskich ogro-
dów i parków w zryte rowami przeciwczołgowymi stanowi-
ska obronne. Mógł też w sobotę przeciskać się przez tłumy 
zebrane na Nowym Świecie pod ambasadą angielską albo 
spotkać tę samą demonstrację tuż pod domem rodziców, 
gdy zmierzała na Frascati, by pod oknami przedstawicielstwa 
francuskiego śpiewać Marsyliankę. „No-ël, No-ël” — skan-
dowaniu nazwiska ambasadora Republiki nie było końca. 
Miasto opanowała euforia na wiadomość o przystąpieniu 
Anglii i Francji do wojny. Chyba i Jerzy — mimo swego 
wrodzonego sceptycyzmu — nie przypuszczał, że alianci 
poprzestaną na tym pustym geście. Nikt nie wiedział, jak 
długo wojna potrwa, ale wiadomości były optymistyczne. Na 
własnej skórze doświadczano wprawdzie spadających bomb 
i zniżających lot sztukasów, których załoga równo cięła z ka-
rabinów maszynowych — cywil czy wojskowy... Ale z drugiej 
strony — przecież Brygada Pościgowa polskiego lotnictwa 
radziła sobie całkiem dobrze z samolotami Luftwaffe nad 
Warszawą, a gdzieś z dalekiego frontu nadchodziły wieści 
o istnym triumfie!

Triumfalizm ulicy z pewnością nie groził Giedroyciowi. 
Wiedział, że przewidziano dwa rzuty ewakuacji — pierwszy, 
w którym miało wyjechać gros urzędników, i drugi, kiedy 
stolicę mieli w ostatniej chwili opuścić ministrowie ze swymi 
najbliższymi współpracownikami. Kierunek: Lublin i okolice. 
Urzędy miały przygotowane miejsca ewakuacji w Kazimierzu, 
Nałęczowie, Zamościu i Tomaszowie. Pierwszy rzut miał 
wyjechać z Pragi 4 września o dziesiątej wieczorem. Sławoj 
w nocy notował: „Biedni urzędnicy siedzą już od kilku go-
dzin w wagonach, oczekując na odjazd pociągów”. Dopiero 
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nad ranem udało się na tyle uporządkować zbombardowane 
linie kolejowe, by ewakuacja istotnie się rozpoczęła. Jeszcze 
we wtorek odbyło się w Warszawie posiedzenie Rady Mini-
strów, w czasie którego Antoni Roman został zobowiązany 
do skupienia wszystkich sił na ewakuacji „wojennych maszyn, 
warsztatów reperacyjnych oraz służących do regeneracji amu-
nicji”. Po północy — telefonicznie i przez gońców — rozeszła 
się wiadomość, że czołgi niemieckie dotarły do Raszyna, 
że widziano je w pobliżu stacji radiowej. Dla nielicznych 
urzędników pozostałych jeszcze w Warszawie oznaczało to 
konieczność natychmiastowego wyjazdu.

„Dnia 5 września dowiedziałem się, że Jurek wyjechał” — 
to pierwsze słowa z pamiętnika, który jego młodszy brat Hen-
ryk zaczął pisać wraz z rozpoczęciem wojny. Dokument ten 
pozwala dokładniej opisać wrześniową wędrówkę Jerzego 
Giedroycia ku rumuńskiej granicy. 

Pierwsza strona  
„Polski Zachodniej”  
z 1 września 1939.

Zaświadczenie z 2 września 1939,  
uprawniające Jerzego Giedroycia  

do „poruszania się na terenie ośrodka  
Warszawa podczas alarmów lotniczych”.
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W drogę tę zabrał ze sobą również młodszego brata. Naj-
wyraźniej uznał, że o ile dorosły już, żonaty Zygmunt da sobie 
radę, o tyle licealistę Dudka lepiej mieć przy sobie. Choć po 
latach Henryk Giedroyć rozmowy tej nie pamiętał, podsu-
mowując rok, w grudniu 1939 zapisał w swym kalendarzu, że 
spotkał się z Jerzym w przeddzień jego wyjazdu z Warszawy. 
„Jurek obiecał mi pracę w 2gim Oddziale albo w MSZ. Rap-
townie wyjechał”. Dnia 3 września Jerzy Giedroyć widział 
więc swą przyszłość zupełnie inaczej, niż miała się potoczyć. 

Henryka nie uczynił dyplomatą ani wywiadowcą, tylko 
współpracownikiem „Polski Zbrojnej”. Od sierpnia redakto-
rem naczelnym tej gazety był Jerzy Niezbrzycki, który natych-
miast zatrudnił u siebie Maję Prądzyńską. To ona zadzwoniła 
6 września na Książęcą, by Dudek jak najszybciej zgłosił się 
do redakcji przy ulicy Koziej. Wrócił stamtąd, mając w kie-
szeni antydatowany dokument poświadczający, że pracuje 
w „Polsce Zbrojnej” jako goniec, i z informacją, że wieczorem 
opuszcza Warszawę. „W domu wywołałem wielką sensację 
i konsternację”, zanotował później. Najwyraźniej kwestia 
wyjazdu najmłodszego z braci Giedroyciów nie była wcześniej 
ustalona z rodzicami. „Ktoś w tej «Polsce Zbrojnej» mi po-
wiedział — wspominał Henryk — że wystarczy wziąć ze sobą 
szczoteczkę do zębów, bo za kilka dni wrócimy. Chwała Bogu, 
mama — która wielokrotnie słyszała od Jerzego, że w ewentu-
alnej wojnie szanse mamy marne — wcisnęła mi dwie zmiany 
bielizny i parę koszul”. Spędziwszy noc częściowo w redakcji 
„Polski Zbrojnej”, a częściowo na Dworcu Gdańskim, Hen-
ryk Giedroyć wyruszył w drogę. Dopiero w pociągu dowie-
dział się, że jedzie do Kowla — dotarł tam, przez Łuków, 
Lublin, Chełm i Łuck, dwie doby później. Była to dla niego 
z pewnością podróż o wiele bardziej pasjonująca niż wcześ-

niejsze — na szkolną wyciecz-
kę czy z rodzicami na wakacje. 
Potwierdzają to jego zapiski: 
„W Kowlu bawiliśmy się nie-
zgorzej, o niczym specjalnie 
nie myśląc. Człowiek był prze-
konany, że najdalej za tydzień 
wróci do Warszawy, więc się 
specjalnie nie przejmował”. 

A jak i kiedy opuścił Warszawę Jerzy Giedroyć? Z jego 
opowieści o podróżowaniu samochodem w towarzystwie 
Rowmunda Piłsudskiego można by wnosić, że do ostatnich 
chwil — co było w tych dniach powszechne wśród wyższych 
urzędników — dyżurował w ministerialnym gabinecie swego 
szefa. Mogło być tak, że dopiero w środę, ze swym dawnym 
przyjacielem, wyruszył szosą brzeską.

Jak wyglądało to w rzeczywistości, dowiadujemy się do-
piero z zapisków Henryka Giedroycia. „Dnia 9 września do-
jechaliśmy do Kowla. Tu spotkaliśmy resztę redakcji, która 
jechała samochodem. Dowiedziałem się od pani Prądzyńskiej, 
że widziała Jurka w Lublinie, że miał makabryczną drogę kole-
ją (ostrzeliwano pociąg, tłok, 12 osób zabitych)”. Najwidocz-
niej więc Jerzy Giedroyć wyjechał z Warszawy wraz z grupą 

Numer telefonu Mai Prądzyńskiej  
zanotowany 5 września  
i bilet na trasę Kowel–Równe 
 z 11 września 1939.
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owych „biednych urzędników”, o których pisał Sławoj, we 
wtorek rano — 5 września. I zapewne dopiero w Lublinie 
spotkał Rowmunda Piłsudskiego. Maja Prądzyńska, oprócz 
wiadomości, przekazała od niego Dudkowi dwieście złotych.

Kiedy Henryk Giedroyć rozmawiał w Kowlu z Mają, 
Jerzy był już w Równem, dokąd przez Łuck dotarł z Lublina. 
Nie wiemy, czym pan radca zajmował się tam przez pierwsze 
dwa dni. Z pewnością jednak nie był bezczynny — sytua-
cje kryzysowe zawsze dodawały mu skrzydeł. Już 12 wrześ-
nia dostał od ministra Romana polecenie zorganizowania 
pisma — można przypuszczać, że pomysł wyszedł nie od 
zwierzchnika, ale od podwładnego. Do Równego, jak wiemy, 
dotarła w tym czasie również ekipa „Polski Zbrojnej” (Prą-
dzyńska przyjechała z Kowla 11 września). Przy ich pomocy 
Giedroyć stworzył „Ostatnie Telegramy” — dwustronicowy 
biuletyn informacyjny, wydawany w nakładzie sześciu tysięcy 
egzemplarzy. „Informacje pochodziły z nasłuchu radiowego, 
od Biura Prasowego RM oraz od władz cywilnych i wojsko-
wych, znajdujących się w Łucku”, opowiadał w Autobiografii... 
Nieliczne zachowane dokumenty pokazują, jak wiele wysił-
ku wymagało wydawanie pisma w warunkach wojennych, 
gdy każda niemal decyzja władz cywilnych wymagała kontr
asygnaty wojskowych. Mające się dopiero zacząć życie wojen-
nego uchodźcy przyzwyczajało już Giedroycia do zabiegania 
w różnych miejscach o niemal każde możliwe pozwolenie 
i zaświadczenie — nierzadko po prostu „na wszelki wypadek”. 

W Równem wydarzyło się coś jeszcze, o czym czytelnik 
Autobiografii... się nie dowiedział. Wraz z resztą ekipy „Polski 
Zbrojnej” 12 września dotarł tam również Henryk Giedroyć. 
Bez większego trudu odnalazł hotel Central, w którym za-
trzymał się jego brat. Jako że przyjechał wcześnie rano, „Jurka 

Rachunki redakcji „Ostatnich Telegramów” w Równem z 12 września 1939: 
za „kurs na cegielnię” oraz za „skład i wydrukowanie 6000 egzemplarzy 
2-stron. gazety”.
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wyciągnął z betów”. Nie mogło być dla niego zaskoczeniem, 
że Jerzy znów wydaje pismo — w prawdziwe osłupienie 
wprawiło go zupełnie co innego. Na miejscu zobaczył bo-
wiem — Tatianę. Gdzie i kiedy Jerzy spotkał żonę? Już w Bu-
kareszcie zapewniali oboje — choć okoliczności, w jakich się 
to działo, a o których mowa będzie w kolejnym rozdziale, nie 
dają pewności, iż istotnie tak było — że spotkali się jeszcze 
w sierpniu i razem opuścili Warszawę. Jeśli tak, to Jerzy utrzy-
mał ten fakt w tajemnicy przed rodziną. Czy już sierpniowy 
urlop w Juracie spędzili razem?

W Równem Tatiana i Jerzy Giedroyciowie funkcjono-
wali znowu jako małżeństwo. Co ich połączyło? Pewne jest 
jedno — Tatiana potrzebowała wówczas pomocy. Nie miała 
nawet paszportu — wystawił go dla niej dopiero starosta ró-
wieński, na stanowcze żądanie dyrektora Biura Wojskowego 
Ministerstwa Przemysłu i Handlu. 

Dnia 14 września nadeszły rozkazy dalszej ewakuacji. 
Niemcy przekroczyli Bug — donosiło radio — i w ten spo-
sób wróg sam ponaglał polskie władze do organizowania 
obrony na tak zwanym przedmościu rumuńskim, na terenie 
leżącym przy granicy z Rumunią i Węgrami. Ściągano w ten 
rejon wszelkie możliwe siły. Tam też przenieść się miał rząd 
i prezydent. Poszczególne instytucje rozlokowane zostały 
w Kosowie Huculskim, Rożnowie, Kutach i Kniażem. W tym 
ostatnim okresie Giedroyć mieszkał, co dziwne, w Śniatyniu, 
chociaż minister Roman — jak skrupulatnie zapisał premier 
Sławoj-Składkowski — „ze swymi urzędnikami” zatrzymał 
się we dworze w Kniażem. „Gdy znaleźliśmy się w Śniatyniu, 
min. Roman posłał mnie do Kołomyi, gdzie stacjonowało 
Naczelne Dowództwo — czytamy w Autobiografii... — Miałem 
tam z jego polecenia coś doręczyć adiutanturze Śmigłego.  

Przyjechałem do Kołomyi i zastałem tam euforię, gdyż przy-
szły wiadomości o zwycięstwie Sosnkowskiego”. Istotnie, 
16 września pojawiły się informacje, które mogły pobudzać 
resztki nadziei. „Beck z wielkim entuzjazmem komentował 
zwycięstwo generała Sosnkowskiego z poprzedniego dnia 
w walce z wojskami niemieckimi, podążającymi na Lwów — 
wspominał później ówczesny ambasador USA przy polskim 
rządzie, Anthony Drexel Biddle. — Wojska polskie nie tylko 
rozbiły niemiecką jednostkę, ale także wzięły 10 tys. jeńców 
i zniszczyły lub uszkodziły 100 czołgów. Wiadomość o tym 

Zezwolenie na posiadanie rewolweru kaliber 7.65, wydane  
przez starostę w Równem „na okaziciela”.
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Pismo dyrektora Biura Wojskowego Ministerstwa  
Przemysłu i Handlu do starosty w Równem o wydanie  

„natychmiast” paszportu zagranicznego Tatianie Giedroyć  
oraz zezwolenie dla Jerzego Giedroycia i Rowmunda  

Piłsudskiego na poruszanie się samochodem osobowym.

zwycięstwie natchnęła siły polskie nowym duchem walki”. 
Juliusz Rakowski z Ministerstwa Skarbu również zasypiał 
w pogodnym nastroju: „Nareszcie coś pomyślnego — re-
lacjonował później swe ówczesne odczucia. — Nadzieja na 
zimowanie zarysowuje się realniej”.

Wobec tak optymistycznych wiadomości wizja umoc-
nienia się na przedmościu rumuńskim i utworzenia na tym 
niewielkim terenie małej Polski — z silną, broniącą jej armią 
i instytucjami państwowymi, nie opuszczającymi granic kra-
ju — wydawała się prawdopodobna. W takich warunkach 
można byłoby oczekiwać podjęcia działań przez aliantów, 
którzy na razie się z tym nie spieszyli. Racjonalnie więc wy-
glądał plan pułkownika Wendy, który zaproponował Giedroy-
ciowi — jak widać, doczekał się on uznania jako specjalista 
od propagandy państwowej — utworzenie w Śniatyniu roz-
głośni radiowej. Oparciem miała dla niego być ekipa radia 
lwowskiego, która również przebywała w Śniatyniu. Jak sam 
wspomina, zarażony optymizmem i uskrzydlony nowymi 
planami, Giedroyć powrócił do Śniatynia. „Ale następnego 
dnia rano dostałem wiadomość od min. Romana, który był 
gdzieś w okolicy, że mam przyjechać do niego i że przekracza-
my granicę, gdyż wkroczyły Sowiety, co było dla wszystkich 
zupełnym zaskoczeniem”. 

Stawić się na granicy... Most w Kutach szybko stał się 
niemal zupełnie nieprzejezdny — kamienistą, opadającą ku 
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Czeremoszowi drogą ciągnęli w jego kierunku samochodami 
i na wozach, rowerami i pieszo uchodźcy, którzy dotarli tu 
w ostatnich dniach. Tysiącami przechodzili żołnierze, by na 
żądanie władz rumuńskich rzucić — bądź delikatnie, nie-
mal czule odłożyć — broń po drugiej stronie rzeki. Nie
którzy woleli zostawić karabiny po polskiej stronie — zalegały 
w budce straży granicznej. Z trudem utrzymywano porządek 
na drodze, a polscy urzędnicy co chwila odwiedzali Rumu-
nów, nalegając, by usprawnili przebieg ewakuacji. Na niebie 
pojawiły się polskie samoloty, zmierzające ku rumuńskim 
lotniskom. Wyżsi urzędnicy państwowi spotkali się koło wsi 
Czerhanówka, by razem wyruszyć wieczorem ku granicy. 
Wcześniej trzeba było jeszcze — jak przed opuszczeniem 

Przedwojenne zdjęcie mostu na Czeremoszu w Kutach.

Trasa ewakuacji Jerzego  
Giedroycia z Warszawy.
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Pisma ministra Romana, nakazujące udać się w kierunku Kosowa  
Jerzemu Giedroyciowi i Mai Prądzyńskiej oraz grupie siedmiu osób, 
w tym Tatianie i Henrykowi Giedroyciom.

Warszawy — uporządkować sprawy. Smród benzyny znaczył 
miejsca, w których, w naprędce wykopanych przez wojsko 
dołach, palono dokumenty. Przy byle jakich stolikach zaim-
prowizowano biura cywilne i wojskowe, które w pośpiechu 
wystawiały paszporty, nakazy podróży, zaświadczenia, wypła-
cały zaległe pobory etc. 

Jest środek nocy z 17 na 18 września. Na drodze wio-
dącej przez Kuty ku mostowi na Czeremoszu zebrała się 
niemal cała elita polityczna i wojskowa Rzeczypospolitej. 
Prezydent jest już po drugiej stronie granicy. „Wreszcie prze-
jeżdża sztab, Skarbiec Wawelski, Fundusz Obrony Narodo-
wej, wozy z pożyczką złotą na wojnę, na końcu jedzie wielki 
obóz samochodowy lotników z gen. Kalkusem — notuje 
Sławoj-Składkowski. — Jest już świt, godzina czwarta rano. 
Zaczynają przechodzić samochody cywilne”. Wjeżdżają do 
Wyżnicy, pierwszego od trzech tygodni oświetlonego mia-
sta — tu nie ma wojny, nie obowiązuje zaciemnienie. Ru-
munia wita polskich uchodźców — przyznajmy, ładny to 
gest — wciąż wiszącymi na przejściu granicznym portretami 
marszałka Piłsudskiego i prezydenta Mościckiego. Uchodźcy 
natomiast witają się z nią jakby z roztargnieniem, może ze 
wstydem, przytłoczeni ciężarem klęski. Nawet jeśli na co 
dzień — jak radca Giedroyć — zwracali uwagę na swą pre-
zencję, to po dwóch tygodniach przesiadania się z pociągów 
do samochodów, noclegów w przypadkowych miejscach, 
w przepoconych koszulach i przykurzonych marynarkach, 
są po prostu zmęczeni i zrezygnowani.

Kiedy dokładnie przekroczył granicę Jerzy Giedroyć, ja-
dący służbowym autem wraz z Mają Prądzyńską? W Buka-
reszcie twierdził, że stało się to jeszcze 17 września, kilka lat 
później zanotował zaś, iż Polskę opuścił dopiero 18 września.  



262 263X. Wrzesień — finis Poloniae?X. Wrzesień — finis Poloniae?

Tę drugą wersję potwierdzają zapiski jego brata — po połu-
dniu 18 września spotkał się on pod gmachem gimnazjum 
w Śniatyniu z Tatianą i z Jerzym, który kazał im się natych-
miast pakować. „Tutaj dowiedzieliśmy się, że jedziemy do 
Rumunii. Czyli że właściwie koniec”. Na dłuższe rozmowy 
nie było czasu. Dopiero w Kutach Dudek dowiedział się, że do 
Polski wkroczyli bolszewicy. Nad granicę dotarł po południu 
wraz z Tatianą i grupą znajomych, wśród których była mię-
dzy innymi generałowa Skwarczyńska. Chevroletem pozna-
nych w Równem państwa Kuglów przejechali przez most na  

Zaświadczenie z konsulatu w Czerniowcach z 18 września 1939,  
informujące, że chevrolet należy do Jerzego Giedroycia, który udaje się 
nim do Ambasady RP w Bukareszcie.

Czeremoszu w nocy z 18 na 19 września. „Granicę przekro-
czyliśmy właściwie dzięki Tatianie: kilkadziesiąt metrów przed 
mostem skończyła się nam benzyna — opowiadał Henryk 
Giedroyć. — Przed nami jechał samochód ambasady francu-
skiej, gdzie ona kogoś znała... Facet przyniósł nam benzynę, 
spuszczoną z baku własnego auta. Potem, po stronie rumuń-
skiej, dosiadł się do nas żołnierz ichniejszy jako «eskorta». On 
nie wiedział, po co z nami jedzie, my nie wiedzieliśmy, dokąd 
jedziemy — bardzo to było zabawne”. Zapewne o tej samej 
mniej więcej porze samochodem Ministerstwa Przemysłu 
i Handlu wjechał do Rumunii Jerzy Giedroyć.

„W Czerniowcach — zanotował Henryk Giedroyć — Ru-
muni chcą zarekwirować auto”. Tatiana, po kilku godzinach 
bezskutecznego poszukiwania męża, postanawia jechać po-
ciągiem do Rogera Raczyńskiego, który rok wcześniej został 
ambasadorem RP w Bukareszcie. Dudek zostaje w Czerniow-
cach i już następnego dnia spotyka Jerzego. Dzięki otrzyma-
nemu w tamtejszym konsulacie zaświadczeniu, że chevrolet 
należy do Jerzego Giedroycia, udającego się do ambasady 
polskiej w Bukareszcie, już 22 września bracia ruszają w dal-
szą drogę. Po dwóch dniach docierają do rumuńskiej stolicy 
i tam odnajdują Tatianę. „Mieszkamy wszyscy u jednej pani 
na strada Toamnei — notuje Dudek. — Wreszcie się wyką-
pałem — i to źle, bo w zimnej wodzie”. 

Jerzy miał na głowie poważniejsze problemy niż jego 
młodziutki brat. „W bałaganie, jaki zapanował, urzędowanie 
było niemal niemożliwe — relacjonował Giedroyć podróżo-
wanie władz przez ogarniętą wojną Polskę w swej Autobiogra­
fii... — np. nie doszło do ogłoszenia moratorium, tak że póź-
niej Niemcy bardzo skrupulatnie egzekwowali od ludności 
wszystkie należności wobec państwa”. Jeśli tak negatywnie 
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oceniał organizację ewakuacji rządu, to musiał naprawdę za-
łamać ręce na widok tego, co działo się w ambasadzie polskiej 
w Bukareszcie. Pojawił się tam prawdopodobnie 24 września. 
„Nietrudno było już z daleka zobaczyć, w którym się ona mie-
ści budynku, bo tłumy zalegały przed nim chodnik — opisuje 
pierwszą swą wizytę w bukareszteńskiej placówce sekretarz 
Becka, Paweł Starzeński. — Niewielkie podwórko przed wej-
ściem też było pełne, to samo dalej w samym budynku, na 
klatce schodowej itp.”. Przed biurem attaché wojskowego co 
rano karnie ustawiała się kolejka tych, którzy jak najszybciej 
chcieli dostać się do Francji, do wojska. 

Ale to wszystko było, jak na owe niezwykłe czasy, stosun-
kowo normalne — rzeczy nienormalne działy się za drzwiami 
gabinetów. Urzędnicy ambasady spotykali się z przybywa-
jącymi kolejno do Bukaresztu politykami opozycji i obozu 
rządzącego. Pierwsi gotowali się do objęcia stanowisk rządo-
wych, drudzy, choć obarczeni odpowiedzialnością za prze-
graną wojnę, wciąż byli przecież urzędującymi ministrami 
i dowódcami. „Szczupły personel ambasady — wspominał 
później w Autobiografii... Jerzy Giedroyć — (...) był zagubio-
ny. A przede wszystkim — i to jest nieprzyjemna polska ce-
cha — był zupełnie zdemoralizowany”. Portrety Piłsudskiego,  
Rydza-Śmigłego czy Mościckiego, którymi w Wyżnicy Ru-
muni witali uchodźców, urzędnicy polskiej ambasady zdej-
mowali ze ścian i chowali za szafy.

Władysław Pobóg-Malinowski to, co działo się w owych 
dniach w ambasadzie, nazwał spiskiem. Jest to określenie 
o tyle nieścisłe, że poszczególni urzędnicy nie działali w ra-
mach jakiegoś zaplanowanego sprzysiężenia. Powszechne 
natomiast było nieposłuszeństwo wobec zwierzchników, 
które w wypadku oficerów — przy obowiązującym stanie 

wojny — powinno było skończyć się sądem wojennym. Już 
18 września pułkownik Tadeusz Zakrzewski wypowiedział 
posłuszeństwo szefowi sztabu Naczelnego Wodza, generałowi 
Stachiewiczowi — będzie się tym później szczycił, dodając, 
że uczynił to po rozmowie z generałem Sikorskim. Kilka dni 
przed opuszczeniem kraju przez władze państwowe zaczęła 
się w Bukareszcie — jak to nazwał Giedroyć — „konspira-
cja i ucieczka szczurów z tonącego okrętu”. Wątpliwości, po 
której stronie się opowiedzieć, nie miał też Alfred Poniński, 
pierwszy w poselstwie po ambasadorze Raczyńskim, który 

Roger Raczyński przed pałacem królewskim w Bukareszcie.
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w swym gabinecie zaaranżował spotkanie ambasadora Francji 
z typowanym na premiera generałem Sikorskim, gdy tylko 
ten pojawił się w rumuńskiej stolicy. 

To, że stawka ta się opłaci, widać było już od pierwszych 
dni, kiedy Rumuni ulegli naciskom niemieckim i planowany 
przez Polaków tranzyt zamienił się w ich internowanie. Za-
winiła tu zresztą polska dyplomacja, z jej szefem na czele — 
Beck nigdy konkretnej umowy w tej sprawie z Rumunami 
nie zawarł, do ostatniej chwili pewny, że nie będą sprawiali 
kłopotów. W Bukareszcie działał już jednak ambasador Rzeszy 
Wilhelm Fabricius, który niedwuznacznie groził Rumunii 
„ostatecznymi konsekwencjami”, jeśli nie zatrzyma władz RP 
na swym terytorium. „Dwadzieścia dywizji na granicy, z tego 
osiem zmotoryzowanych i na dodatek Rosjanie” — trudno się 
dziwić, że Rumuni nie potrafili zlekceważyć takich argumen-
tów. Możliwe zresztą, że sprawa inaczej by wyglądała, gdyby 
21 września nie zginął — zamordowany przez faszystowską 
Żelazną Gwardię — premier Călinescu. On bowiem, o czym 
świadczą niektóre z cytowanych przez znawcę problemu, 
Tadeusza Dubickiego, dokumentów, planował wypuszczenie 
polskich dygnitarzy po kilku tygodniach.

Rola, jaka przypadła w tym momencie Rogerowi Ra-
czyńskiemu, nie była łatwa. Był jedynym uznawanym przez 
Rumunów reprezentantem Rzeczypospolitej w momencie, 
w którym nie tylko prezydent, ale i wybrany przezeń na na-
stępcę marszałek Rydz-Śmigły byli internowani. A Rzecz
pospolita musiała mieć swego prezydenta w wolnym świe-
cie — tak by mógł on swobodnie powołać nowy rząd. Sprawa 
była pilna — obawiano się, że w momencie upadku Warszawy 
ogłoszone zostanie publicznie odejście państwa polskiego do 
historii. Co gorsza, mogli to zrobić nie tylko wrogowie, ale 

Alfred Poniński

i alianci, którym nie spieszyło 
się do wypełniania umów so-
juszniczych. 

Ciężar przekonania pre-
zydenta, by złożył dymisję 
i wyznaczył następcę, spoczął 
właśnie na Rogerze. Zapewne 
dziękował on opatrzności, że 
w tym akurat momencie po-
stawiła u jego boku człowie-
ka, któremu nie tylko ufał, ale 

który był też świetnym organizatorem. 
Ambasador, włożony w kostium, który zupełnie do niego 

nie pasował, starał się robić dobrą minę do złej gry. Starzeński 
opisuje, że 26 września Alfred Poniński odmówił wysłania 
przez ambasadę depesz szyfrowych, które on przywiózł od 
zatrzymanego w Slanicach ministra Becka: „Nie zrażony 
poszedłem z kolei do ambasadora, który po długich cere-
gielach postawił swą parafę na tych telegramach”. Starzeński 
dostrzegał i rozumiał złożoność sytuacji, w jakiej znalazł się 
Raczyński: „Z jednej strony obowiązywała go nadal lojalność 
w stosunku do dawnego szefa, który nie przestał nim być 
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aż do chwili zmiany rządu. 
Z drugiej strony utrzymanie 
ciągłości władz naczelnych 
i państwowości polskiej było 
wtedy najpierwszym zada-
niem i obowiązkiem każde-
go, który miał w swym ręku 
jakąkolwiek władzę i możli-
wość decyzji”. 

Jerzy Giedroyć w owej 
chwili nie miał żadnej wła-
dzy ani żadnych kompeten-
cji. We właściwym czasie 

znalazł się jednak we właściwym miejscu.
Dwa dni po tym, jak Giedroyć pojawił się w Bukareszcie, 

Raczyński dowiedział się, że w zalakowanej kopercie, którą 
na prośbę internowanego w Bicaz prezydenta Mościckie-
go przesłał do Paryża, znajdowała się nominacja Bolesława 
Wieniawy-Długoszowskiego na następcę prezydenta RP. Była 
antydatowana, by miejscem wydania było jeszcze terytorium 
Rzeczypospolitej: „Kuty, 17 września”. Wtedy też ambasador 
Noël — który zresztą kopertę ową do Paryża zawiózł — 
oznajmił Raczyńskiemu, że rząd francuski nie ma zaufania 
do osoby generała Wieniawy-Długoszowskiego i nie uzna 

żadnego rządu przezeń powołanego. Jak doszło do takiej 
sytuacji? W sposób banalny i niezwykle polski. Zanim list 
Mościckiego dotarł do Paryża, był tam już profesor Stanisław 
Stroński, jeden ze współpracowników Sikorskiego. Sam ge-
nerał w stolicy Francji — w której od lat miał silne wpływy 
polityczne i towarzyskie — pojawił się 24 września. Gdy nad 
Sekwanę dotarła nominacja dla Wieniawy, francuscy ministro-
wie podczas posiedzenia rządu już wiedzieli, co o nim myśleć: 
„Jakiś nieznany generał... Nałogowy alkoholik... Do Paryża 
przyjechał nietrzeźwy... Skandal!”. Francuzi nie wiedzieli — 
a nawet gdyby wiedzieli, nie miałoby to dla nich prawdopo-
dobnie żadnego znaczenia — że nominacja Wieniawy była 
tymczasowa, że obiecał on zrzec się urzędu, gdyby pojawił 
się na emigracji inny kandydat. Takim kandydatem mógł być 
generał Sosnkowski. Na razie nikt jednak nie wiedział, co 
się z nim dzieje. O tym wszystkim 27 września rozmawiał 
z prezydentem Mościckim ambasador Roger Raczyński, który 
do Bicaz pojechał już z Jerzym Giedroyciem. „Nałogowy al-
koholik” Wieniawa zaś tego samego dnia wykazał się nie tylko 
lojalnością, ale i może największym rozsądkiem — w depeszy 
wysłanej do Bukaresztu czytamy: „Proszę zakomunikować 
komu należy, że Bolesław gotów wszystko wykonać, prosi 
jednak profesora o rozważenie, czy inny wybór nie byłby 
w danej sytuacji wskazany”.

Między Paryżem, Bukaresztem a Londynem rozżarzyły 
się linie telefoniczne. Co robić? Raczyński — uzgodniwszy to 
uprzednio z prezydentem — poprosił Juliusza Łukasiewicza, 
ambasadora RP nad Sekwaną, o ustalenie listy nazwisk, które 
byłyby do zaakceptowania dla aliantów. Dwa dni później 
przetelegrafowano mu szyfrem cztery nazwiska, które — 
jak twierdził — sam wcześniej sugerował Mościckiemu:  

Generał Bolesław  
Wieniawa-Długoszowski
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prymasa kardynała Augusta Hlonda, Ignacego Paderewskiego, 
Augusta Zaleskiego i Władysława Raczkiewicza. Ambasador 
Łukasiewicz i jego londyński kolega — nad Tamizą rząd RP 
reprezentował brat Rogera, Edward Raczyński — opowia-
dali się za Raczkiewiczem, jako byłym marszałkiem Senatu 
i prezesem Związku Polaków z Zagranicy. Raczyński na-
tychmiast pojechał do Bicaz. Zanim jednak zdołał zobaczyć 
się z prezydentem, doścignął go tam telefonicznie francuski 
ambasador w Bukareszcie, Adrien Thierry. To, co miał do 
zakomunikowania Raczyńskiemu — a przez niego prezyden-
towi Mościckiemu — sprowadzało się do trzech punktów: 
1. Grono Polaków we Francji zgłosiło kandydaturę Raczkie-
wicza; 2. Rząd Francji wita tę kandydaturę z radością; 3. Rząd 
ten nalega na jak najszybsze podjęcie decyzji w powyższej 
sprawie przez prezydenta Mościckiego. 

W nocy z 29 na 30 września — w obecności Raczyńskie-
go, który ułożył treść pisma — prezydent podpisał swoją 
rezygnację. Wkrótce w Paryżu wydrukowany został kolej-
ny numer „Monitora Polskiego” — poprzedni zawierał za
rządzenie dotyczące Wieniawy — w którym zamieszczono 
akt nominacji Raczkiewicza, unieważniający jednocześnie 
decyzję wcześniejszą. Jako datę i miejsce podpisania doku-
mentu podano również 17 września, Kuty. Dnia 30 września 
rząd Sławoja-Składkowskiego podał się in corpore do dymisji. 
Generał Sikorski rozpoczął urzędowanie.

Choć dwa dni wcześniej skapitulowała Warszawa, władze 
Rzeczypospolitej zachowały podstawę prawną swego bytu. 
W jakim nastroju byli wówczas ludzie, dzięki którym się 
to udało? Odebrali twardą lekcję pokory od francuskiego 
alianta. Generał Faury bez skrępowania pisał z Rumunii do 
głównodowodzącego armią francuską generała Gamelina, 

że ambasador Noël „pracuje nad utworzeniem rządu naro-
dowego”. Francuski ambasador — polskiego rządu! Kajetan 
Morawski, komentując „przykry i niepotrzebny incydent 
z nominacją Wieniawy”, napisał: „Z uwagi na stosunek sił 
w tym momencie jasne było, że rachunek za każde potknię-
cie zapłacimy my, nie oni”. Polska grała o życie znaczonymi 
kartami i nie mogła wstać od stolika.

Jaką w tym wszystkim rolę odgrywał Jerzy Giedroyć? 
Raczej niewielką. Z relacji samego Raczyńskiego wiemy, że 
zabierał on ze sobą Jerzego do Bicaz. „Jeździłem z Roge-
rem tylko, ale przy tych rozmowach nie byłem, nie brałem 
udziału — uściślał Redaktor w jednym z niepublikowanych 
wywiadów. — One były w cztery oczy, a czasami i w sześć 
oczu, bo jeszcze Łebkowski (szef Kancelarii Cywilnej Pre-
zydenta — przyp. M. Ż.) brał w nich udział”. Wspomnienie 
tej sprawy pozostało dla niego jednak niezmiernie ważne: 
u boku Rogera znajdował się przecież w centrum wydarzeń, 
czy może nawet — w oku cyklonu. A że był już wcześniej 
sekretarzem Rogera, wiedział, że jego przyjaciel to — jak sam 
później napisze — „wielka inteligencja całkowicie nieskoordy-
nowana”. Wiedział, jakie stoją przed nim zadania — układać 
Rogerowi spotkania i dokumenty, porządkować plany i myśli, 
ludzi i okoliczności. Jeśli w tych dniach jeszcze żaden z nich 
nie planował, że Jerzy zostanie sekretarzem ambasadora, to 
w istocie zaczął on już tę rolę odgrywać.

Mimo to nie udało mu się ustrzec przyjaciela przed za-
rzutami nielojalności wobec odchodzącej, obrzucanej błotem 
ekipy. Ambasador Raczyński niewątpliwie stąpał wówczas po 
kruchym lodzie. Popełnił jednak sporo błędów, a co najmniej 
niezręczności. Długo nie stawiał się na wezwania oczekują-
cego go ministra Becka. Zadziwiał swym milczeniem szefów 
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placówek w Paryżu i Londynie. Juliusz Łukasiewicz napisał, 
że w owych dniach nie tylko on, ale też Edward Raczyński 
miał wrażenie, iż Roger „współdziała raczej z grupą naszych 
działaczy opozycyjnych (...), a w każdym razie wykazuje mało 
energii w staraniach o zwolnienie prezydenta i rządu z in-
ternowania”. Faktem jest, że zasłużył na pozytywną ocenę 
profesora Stanisława Kota — prawej ręki generała Sikorskie-
go — który 24 października pisał do nowego premiera, że 
wraz z Ponińskim Raczyński „zasługuje na zaufanie i popar-
cie. Ostatecznie nie kto inny, ale oni zmusili stary rząd do 
zniknięcia i stworzyli warunki powstania nowego. Są przed-
miotem dzikiego obstrzału całej grupy Becka itp.”. To, co dla 
Kota było zasługą — „zmusili stary rząd do zniknięcia” — dla 
Raczyńskiego było zapewne koniecznością. Dla zachowania 
państwowości musiał doprowadzić do porozumienia między 
istniejącym rządem a środowiskiem Sikorskiego. Zaprzy-
jaźniony z ambasadorem Kajetan Morawski nazwał tę jego 
postawę „wczesnym rozeznaniem, że jedynie poświęcając 
osoby, ocalić można zasadę”. Zręczne to sformułowanie nie 
budzi jednak sympatii. 

Świadomy dwuznaczności swej roli był sam Roger. „Ale 
konieczność samodzielnej decyzji i trudnego wyboru, ale 
gwałt zadany własnej bardziej dobrotliwej niż przebojowej 
naturze, wyczerpały go nadmiernie — opisywał Morawski 
stan, w którym zastał Raczyńskiego w początkach paździer-
nika. — Nawet fizycznie począł odczuwać nagłe bóle i nie-
pokoje — jak się później okazało, pierwsze objawy tej angina 
pectoris, której ofiarą paść miał za kilka lat”.

Giedroyć — choć po wojnie publikował też niechętne 
Raczyńskiemu relacje — do końca bronił ówczesnej postawy 
swego przyjaciela. W Autobiografii... podkreślał, że ciągłość 

państwa polskiego uratował Roger Raczyński: „Była to decyzja 
bardzo ciężka, gdyż wymagała zagrania przeciwko Beckowi 
i wymówienia posłuszeństwa rządowi. Ale nie było innego 
wyjścia”.

Fakty wydają się przemawiać mimo wszystko na korzyść 
ambasadora. Rzeczywiście, patrzył przez palce na nielojalność 
swoich podwładnych — ale brak jakichkolwiek dowodów na 
to, że sam się nią zhańbił. Z pewnością lawirował. Możliwe, 
że za bardzo, ale swoje zadanie wykonał i ustrzegł się dezer-
cji — a ta mogłaby oznaczać historyczną katastrofę.

Paweł Starzeński, choć dla ambasadora wyrozumiały, za-
pisał jednak swoje ówczesne przekonanie, iż „wielkim i za-
sadniczym błędem Rogera Raczyńskiego było, że nie zdobył 
się wtedy na to, by pojechać do Becka i w rozmowie z nim 
przedstawić wszystko jasno, uczciwie i otwarcie”. Najwidocz-
niej zabrakło mu siły.

Czy i jak mógł Giedroyć wpływać wówczas na postępowa-
nie Rogera? W historyczny problem ciągłości władz rzucony 
został prosto z drogi — niemal z walizką w ręku. O tym, co się 
dzieje, wiedział wówczas pewnie jeszcze mniej niż Raczyń-
ski. Układy personalne w ambasadzie miał dopiero poznać. 
Ufać mógł tylko Rogerowi. Czy wiedział o wszystkich jego 
krokach? Zapewne nie. Znalazł się dopiero co w zupełnie ob-
cym kraju i niecodziennej sytuacji. Od nowa musiał układać 
sobie życie, w nowym mieście, wśród nowych ludzi, wobec 
nowych problemów — i w roli, która nie była jeszcze do 
końca określona. 
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XI. Bukareszt — w ambasadzie

Jesienią 1939 roku Bukareszt był jednym z ciekawszych 
miast świata. Tłoczyli się tu i gorączkowali nie tylko polscy 
uchodźcy, ale też agenci i wysłannicy najpotężniejszych 

państw. Na północy, gdzie jeszcze kilka dni temu istniała 
Polska, podawali sobie właśnie ręce zwycięscy sojusznicy — 
Trzecia Rzesza i Związek Sowiecki. Rumuni z obawą spo-
glądali na oba te państwa. Tu zaś, na południu, zaczynały się 
Bałkany — kawałek Europy, gdzie wszystko było możliwe. 
Przez tutejsze góry każdego dnia przedzierały się setki róż-
nego autoramentu „turystów”, tu można było wynajmować 
okręty i wyruszać nimi w nieznanym kierunku bez żadnych 
niemal formalności, tutaj ludzie pojawiali się znikąd i bez 
śladu znikali. 

Jerzy Giedroyć nie był pewien, jak długo pozostanie w ru-
muńskiej stolicy i jak długo dane mu będzie pracować dla 
Rogera Raczyńskiego. Wraz z bratem i Tatianą zamieszkali po-
czątkowo w niewielkim hoteliku Frunzetti, by po paru dniach 
przenieść się do — równie przeciętnego — Carmen przy 
ulicy doktora Marcoviciego. Prawdziwe, niezależne miesz-
kanie wynajęli dopiero w końcu października, od niejakiej 
madame Angelescu. Trzeba się było wprawdzie wdrapywać na 
czwarte piętro, a już pierwszej nocy okazało się, że niezbędna 
będzie — jak zanotował Henryk Giedroyć — „ofensywa” 
przeciwko pluskwom, ale mieli wreszcie własny kąt. Nowy 
adres: Constantin Nacu 6, apartament 10. Po sąsiedzku miesz-

kała między innymi Aniela Mieczysławska, jedna ze słynnych 
czterech córek Franciszka Lilpopa, późniejsza współpracow-
niczka „Kultury”. 

Małżeństwo Giedroyciów znów było razem. Jakie były, 
na jakich nadziejach czy chłodnych kalkulacjach opierały się 
ich stosunki — nie wiemy. Rokowania były jednak pomyślne. 
Zakochany Jerzy cierpliwie znosił nawet organizowane co 
kilka dni wieczory brydżowe, będące najważniejszym skład-
nikiem życia towarzyskiego bukareszteńskich Polaków — on 
sam grać wprawdzie nie lubił, ale kartami pasjonowała się 
Tatiana. Zaangażowała się też w życie „polskiego” Bukaresztu 
i rozmaitych organizacji charytatywnych, działających przy 
ambasadzie. Jako żona sekretarza ambasadora robiła wresz-
cie to, co lubiła i potrafiła najlepiej — wyglądała, bywała, 
czarowała... 

Dudka, który w styczniu 1940 roku kończył osiemnaście 
lat, posłano do szkoły — chłopak musiał przecież zdać ma-
turę. Mimo że szkoła polska przy ulicy Budisteanu działała 
już w listopadzie, Henryk regularną naukę szkolną rozpoczął 
dopiero w lutym następnego roku. Nie potrwała długo — już 
miesiąc później zdał maturę. Dzień 11 marca, kiedy odbywał 
się ostatni egzamin ustny, był dla niego — rzecz jasna — 
bardzo ważny. Zabrał więc ze sobą pistolet. To, że wcześ-
niej dostał go od Jerzego, wiele mówi o ówczesnej sytuacji 
w Bukareszcie, ale gest ten trudno też uznać za szczyt odpo-
wiedzialności ze strony starszego brata. Ciążący w kieszeni 
browning przysporzył zresztą Henrykowi podczas egzaminu 
jedynie dodatkowego stresu.

Zajęcia szkolne i prywatne lekcje języków obcych, które 
zaczął pobierać już w październiku, nie były zbyt absorbujące, 
za to życie bałkańskiej stolicy — zdecydowanie tak. Jak pan 
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Henryk sam z uśmiechem przyznawał, w Bukareszcie wciąż 
trwał dla niego okres niespodziewanie przedłużonych we 
wrześniu wakacji. Nic dziwnego, że w pełnej mniejszych 
i większych knajpek dzielnicy Vacaresti dzień po dniu tracił 
swój, przysługujący każdemu uchodźcy, zasiłek, wynoszący 
równe sto lei. Nie było to wiele, wystarczało jednak większo-
ści na przeżycie, młodszemu zaś Giedroyciowi na poznawanie 
życia. Życia zdecydowanie ciekawszego niż domowe brydże, 
które nie tylko go nie bawiły, ale też — rozgrywane za ścia-
ną (mieszkanie było dwupokojowe) — nie pozwalały mu 
spać. Finansowa niezależność osiemnastolatka nie podobała 
się jednak jego bratowej i stosunki między nimi zaczęły się 
po jakimś czasie psuć. W obronie brata stanął Jerzy, który 
w bukareszteńskich warunkach nie widział sensu w sporach 
o pieniądze — chwilowo były, może nawet większe niż kie-
dykolwiek (Roger przyznał mu wysoką pensję). Czy będą 
następnego dnia i jaką wówczas będą miały wartość — tego 
nikt nie mógł przewidzieć. Henryk miał jednak jeszcze jeden 
powód, żeby rzadziej bywać w domu. Jesienią 1940 roku 
został studentem bukareszteńskiego uniwersytetu.

Niewiele częściej — choć z zupełnie innych powodów — 
bywał w domu Jerzy. Większą część dnia spędzał w budynku 
ambasady, mieszczącej się w willowo-rezydencyjnej dzielnicy 
Parcul Filipescu, w alei Alexandru pod numerem 23. 

Wrzesień przewrócił do góry nogami harmonijny tryb 
działania bukareszteńskiej placówki. Główny hall pełen był 
szczęśliwców, którzy odczekali już swoje na dziedzińcu i uda-
ło im się wejść do gmachu. Teraz oczekiwali na spotkanie albo 
z jakimś urzędnikiem, albo nawet z samym ambasadorem, 
którego gabinet mieścił się na lewo od wejścia. Ówczesny 
plan sytuacyjny ambasady znamy z relacji Wojciecha Krzyża-

nowskiego, który we wrześniu dotarł do Bukaresztu wprost 
z placówki w Bratysławie. „W głębi drzwi do dwóch salonów, 
z których większy był zarazem jadalnią — pisał po latach 
w «Zeszytach Historycznych». — (...) Oba salony zostały 
zajęte przez pracowników: mniejszy służył za pied-à-terre 
Ponińskiemu i Sobańskiemu i był zarazem miejscem urzędo-
wania Giedroycia; w pokoju jadalnym zainstalowana została 
dodatkowa kancelaria (były dnie, kiedy liczba listów do nas 
przekraczała pół setki). Pierwsze piętro zajmowało mieszkanie 
ambasadora, ale jeden pokój zajmowali szyfranci”. Pozostałe 

Legitymacja studencka Henryka 
Giedroycia z wizerunkiem  
„męczennika narodowej  
rewolucji”, twórcy Legionu  
Michała Archanioła i Żelaznej  
Gwardii — Corneliu Zelea  
Codreanu.
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Budynek Ambasady RP 
przy Aleea Alexandru. 

Przepustka upoważniająca  
Jerzego Giedroycia do  
wstępu na teren placówki.

biura — w tym gabinet radcy Ponińskiego i kancelaria am-
basady — mieściły się w głębi posesji, w oficynie.

Jak wyglądał zespół, do którego trafił Giedroyć? Na czele 
ekipy, jak wiemy, stał jego przyjaciel — Roger Raczyński, 
przez współpracowników zwany Słoniem. Władysław Pobóg-
-Malinowski pisał o nim, że „zawsze zbyt wiele kwestii prze-
rzucał na swego zastępcę — radcę ambasady Ponińskiego — 
lubił się nim wyręczać i dlatego często nie znał wielu spraw, 
dziejących się na jego ambasadorskim podwórku”. Wyjazd na 
placówkę nie zmienił byłego wojewody i ministra — nadal był 
człowiekiem zadziwiająco niezorganizowanym i roztrzepa-
nym. „Krótko po moim nastaniu w ambasadzie — wspomina 
Krzyżanowski, a więc jesienią 1939 roku — wysmażyliśmy 
piękną Note Verbale, jaką miał Raczyński wręczyć osobiście 
królowi Karolowi. Wobec nawału pracy żaden z nas nie mógł 
ambasadorowi towarzyszyć, więc tylko upewniliśmy się, że 
ambasador notę ze sobą zabrał. Wrócił w doskonałym hu-
morze, rozmowa z królem potoczyła się doskonale, «obiecał 
wszystko załatwić». «A nota, Panie Ambasadorze?». «Natural-
nie, że noty nie zgubiłem, co wy sobie wyobrażacie!». I wyjął 
nieszczęsną, nienaruszoną kopertę z kieszeni. Trzeba było 
potem zaraz jechać do pałacu królewskiego, wyjaśniać i prze-
praszać”. Krzyżanowski wystawia przy tym swemu pryncy-
pałowi jak najlepszą opinię. Z pewnością również podpisał-
by się pod nią redaktor Giedroyć, który jego wspomnienia 
opublikował: „Był jedną z najbardziej uroczych postaci, jakie 
w swoim życiu spotkałem, a na pewno najlepszym szefem. 
Wielkiej kultury i rozległej wiedzy, łączył doskonałe formy 
towarzyskie z zupełnie naturalnym sposobem bycia. Miał 
rzadki dar obcowania z ludźmi na stopie całkowitej rów-
ności; rozmawiał tak samo swobodnie z królem Karolem, 
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jak i z najuboższym z jego poddanych. (...) Jego podejście 
do spraw było zawsze poważne, ale bez pedanterii, do ludzi 
zawsze spokojne i pogodne, nie bez szczypty humoru, ale 
nie ironiczne, a już na pewno bez żółci i złośliwości”. Jako 
że nową ekipę rządzącą cechowały właśnie w dużej mierze 
pedanteria, brak poczucia humoru, żółć i złośliwość — trud-
no się dziwić, że dość szybko Rząd RP na Uchodźstwie, od 
listopada działający w Angers w zachodniej Francji, przestał 
Rogera darzyć pełnym zaufaniem.

Dużo bardziej odpowiedni byli — z punktu widzenia 
środowiska generała Sikorskiego — współpracownicy am-
basadora. Jak zachowali się we wrześniu attaché wojskowy, 
pułkownik Zakrzewski, oraz zastępca Rogera, Alfred Poniń-
ski, już wiemy. O pierwszym z nich Krzyżanowski pisze, że 
cechowała go skłonność do „pracy na własną rękę bez wtajem-
niczania nas w szczegóły”. Drugiego zaś opisuje — podobnie 
jak większość świadków ówczesnych wydarzeń — jako uro-
dzonego intryganta, zakochanego w Talleyrandzie. Popędliwy, 
w sporach skłonny nawet do korzystania z mocnej laski, której 
używał z powodu kłopotów z chodzeniem. „Stary arywista 
Ponio”, pisał o nim Giedroyć w jednym z listów do Rogera. 

Do zespołu ambasady wkrótce dołączył zaprzyjaźniony 
z Jerzym Władysław Wolski, we wrześniu ewakuowany jako 
pracownik referatu prasowego MSZ. Na placówce w Bu-
kareszcie spędził uprzednio kilka lat, toteż na tamtejszych 
salonach politycznych czuł się jak ryba w wodzie. 

Jerzy Giedroyć, we współpracy z Kajetanem Moraw-
skim — przyjacielem Rogera, którego ten ściągnął do Buka-
resztu w pierwszych dniach października — zreorganizował 
działalność ambasady, dostosowując ją do nowych potrzeb. 
Była ona w tych tygodniach jednym z najważniejszych  

Legitymacje Jerzego i Tatiany Giedroyciów wydane  
przez Ambasadę RP w Bukareszcie.
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polskich ośrodków politycznych, gospodarczych i wojsko-
wych. Najbardziej palące okazały się problemy oblegających 
budynek uchodźców, którzy — jak pisał Morawski — byli 
„głodni, bezdomni i bezradni”. W ambasadzie, z udziałem dy-
rektora Banku Polskiego, podjęto decyzję o przekazaniu części 
rządowych zasobów złota władzom rumuńskim — z tej sumy 
Rumuni zaczęli wypłacać Polakom wspomniane „stulejówki”. 
Porządkowano, przeliczano, częściowo wyprzedawano, ale też 
organizowano dalsze transporty mienia państwowego, które 
w wyniku ewakuacji znalazło się w Rumunii: od złota i pa-
pierów wartościowych po samochody i maszyny do pisania. 
Organizowano ucieczki żołnierzy z obozów i przerzucanie ich 
do Francji — gros pracy i odpowiedzialności za ten odcinek 
spadło na attaché Zakrzewskiego i jego współpracowników. 
Przez rumuńską stolicę wędrowali też nad Loarę cywile z Pol-
ski — tu już wkraczały do działania ambasada i konsulat.

By zmniejszyć nieco panujący w placówce chaos, utwo-
rzono oddzielne komisje, które „wykwaterowano” do lokali 
wynajętych na mieście. Liczba tych przybudówek rosła z mie-
siąca na miesiąc — powstawały one niezależnie od działalności 
ambasady, wraz z pojawianiem się kolejnych „delegatów” 
i „reprezentantów” nowego rządu. Każdy z nich chciał nie 
tylko samodzielnie działać, ale też kontrolować pozostałych. 
Zjawisko to opisał we wspomnieniach Wojciech Krzyżanow-
ski: „Przedstawiciel, zgodnie z polską wersją AD 1939 pra-
wa Parkinsona, wynajmował osobny lokal i urządzał własne 
biuro, angażując na własną rękę własny personel. (...) Każdy 
z nich domagał się przywilejów dyplomatycznych dla siebie, 
eksterytorialności dla swojego biura. Nawet dobroduszny 
Stanescu zaczął stawiać się okoniem lub grać na zwłokę, gdy 
liczba moich wniosków o nowe karty dyplomatyczne, o nowe 

poręczenie eksterytorialności zaczęła przekraczać wszystkie 
granice. Przybudówki dbały przede wszystkim, jeżeli nie wy-
łącznie, o uzasadnienie swego istnienia. (...) Wchodziły sobie 
w kompetencje i słały na siebie wzajemne skargi do ambasady 
i do Francji, stając się znakomitym popisem sobiepaństwa”. 
Najważniejsza — przynajmniej w mniemaniu jej twórców 
i pracowników — była Komisja Badawcza. Powstała ona na 
fali inkwizycyjnej działalności ministra Stanisława Kota, który 
w nowych warunkach politycznych nie zamierzał tolerować 
w życiu publicznym osób w jakikolwiek sposób związanych, 
czy choćby sympatyzujących z rządami przedwrześniowymi. 
Jego ludzie śledzili internowanych w Rumunii piłsudczyków, 
on sam natomiast wpływał na skład i działalność powstałej 

Pułkownik Tadeusz Zakrzewski	 Kajetan Morawski
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w październiku Komisji dla Rejestracji Faktów i Zbierania 
Dokumentów Dotyczących Ostatnich Zdarzeń w Polsce, 
a następnie Komisji do Spraw Przyczyn Klęski Wrześniowej 
1939 roku. To również profesor Kot decydował o tym, kto 
spośród uchodźców może jechać dalej, do Francji. Jednym 
uniemożliwiano zdobycie wiz, drugim — jak Adamowi Cioł-
koszowi, wspominała o tym później jego żona — propono-
wano stanowiska w Rumunii, aby ich „odsunąć od polityki 
i trzymać z dala od rządu”. Wcześnie też — już pod koniec 
1939 roku — rząd utworzył w Cerizay koło Angers obóz 
odosobnienia dla politycznie niepożądanych uchodźców. 
Ówczesny sekretarz generalny francuskiego MSZ Alexis 
Léger miał powiedzieć o Polakach, co zanotował Władysław 
Pobóg-Malinowski: „Dziwny naród! Przybyli tu jako żebracy, 
a pierwsze, co zrobili — to zażądali trybunałów i obozów kon-
centracyjnych!”. Bukareszteńscy protegowani Kota oficjalnie 
działali wprawdzie pod auspicjami ambasady, ale dość szybko 
ogłosili pełną od niej niezależność.

Kontrolę nad poszczególnymi biurami ambasady prowa-
dził „prezydialny gabinet” u boku Raczyńskiego, kierowany 
przez Jerzego Giedroycia. Wobec panującego chaosu wiele 
zajęcia dostarczało mu też rutynowe sekretarzowanie: przyj-
mowanie petentów, którzy chcieli się spotkać z Rogerem, 
załatwianie korespondencji, spotkania w najrozmaitszych 
sprawach. Wszystko to zabierało mu czas do późnego wie-
czora. Dzień kończyły zazwyczaj wspólne konferencje kie-
rowników działów. Czy obowiązywały go też dyżury nocne, 
które pracownicy placówki mieli średnio raz w tygodniu, 
trudno powiedzieć. Możliwe, że obowiązek ten spoczywał 
tylko na dyplomatach, a takiego statusu „prywatny sekretarz”  
nie miał.

Depesza premiera Sławoja-Składkowskiego do prezydenta  
Władysława Raczkiewicza z 1 listopada 1939 — „o godz. 19.15,  
przyjął w Ambasadzie Polskiej w Bukareszcie Jerzy Giedroyć”.
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Ambicją Giedroycia było między innymi — jak sam 
wspominał — nawiązywanie i utrzymywanie łączności z kra-
jem. Wykorzystywał do tego organizacje ukraińskie, które 
przenosiły jego korespondencję. Z ich działaczami — jak 
z Wasylem Mudryjem — był w ścisłym kontakcie. Giedroyć 
pisywał wówczas, jak wspomina, „do znajomych o róż-
nych orientacjach politycznych: do Janka Pożaryskiego, do 
Jana Hoppego, (...) do Studnickiego, do Niedziałkowskie-
go, a po zamordowaniu go przez Niemców do wdowy  
po nim”. 

Fragment depeszy z Konsulatu Generalnego RP w Chicago  
do Jerzego Giedroycia z 1 maja 1940.

Wcześnie też zaczął Jerzy Giedroyć wyjeżdżać poza Bu-
kareszt. Jak wiemy, jeszcze we wrześniu towarzyszył swemu 
szefowi w podróży do prezydenta Mościckiego, do Bicaz. 
Dość regularnie bywał w pobliskim Braszowie, gdzie ra-
zem z ministrem Beckiem internowany był jego poprzedni 
zwierzchnik — Antoni Roman. Podróże te — jak wspomi-
nał — ułatwiał fakt, że ambasada posiadała samochód na 
niemieckich numerach rejestracyjnych. Relacje ambasady 
z nowymi władzami rumuńskimi były — wbrew pozorom — 
nie najgorsze. Jak bezcenne były stosunki nawiązane przez 
Władysława Wolskiego przed paru laty w politycznych sferach 
Bukaresztu — również w środowisku rumuńskich faszy-
stów — miało się dopiero okazać. Ale wcześniej też korzysta-
no z nieformalnych kontaktów; z opisu pułkownika Wendy 
na przykład dowiadujemy się, że jedną z wizyt Giedroycia 
u marszałka Śmigłego miejscowy urzędnik prefektury — za 
sprawą cichej interwencji ministra spraw wewnętrznych — 
nie tylko ułatwił, ale też osobiście przywiózł gościa. 

Po raz pierwszy Giedroyć pojawił się w Krajowej, u mar-
szałka Rydza-Śmigłego, 7 października. „Około godz. 16-ej 
przyjechał Raczyński, Morawski, Giedroyć i Wraga, który 
dłużej został — wyjechał koleją około 12-ej w nocy — noto-
wał towarzyszący marszałkowi Zygmunt Wenda. — Giedroyć 
rozpoczął już akcję. Słusznie uznaje kolejność pilności roboty 
w Ameryce, dobiera ludzi, poza tym robi prasę, tak tutaj, jak 
i myśli o okupacjach i Francji. Chwilowo pełni obowiązki 
sekretarza osobistego Raczyńskiego, obiecał utrzymywać naj-
żywszy kontakt. Z całą ufnością odnosi się do osoby Raczkie-
wicza — świństwa żadnego nie zrobi, raczej ma zastrzeżenia 
do Kajetana Morawskiego (?)”. Giedroyć słowa dotrzymał. 
„Samego Śmigłego widywałem wielokrotnie i dużo z nim 
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rozmawiałem. Rozmowy dotyczyły m.in. przebiegu wojny — 
opowiadał później w Autobiografii... — Pytał mnie również, jak 
będzie przyjęty w Kraju, jeśli się tam zjawi. Odpowiedziałem 
bardzo brutalnie, i używając nieco romantycznego porówna-
nia: «Pan się rozbije, jak butelka rzucona o skałę». Ale było 
to tylko pytanie sondujące. Zresztą uważałem bez wahania, 
że Śmigły powinien wrócić do Kraju”. Ze swą sympatią do 
spraw i ludzi przegranych i odtrąconych Giedroyć zdecydo-
wanie polubił marszałka, którego przed wrześniem uważał za 
swego politycznego przeciwnika. Do Krajowej, a następnie do 
Dragoslavele, woził plotki z ambasady i królewskiego dworu, 
radio, dokumenty i gazety, ale też farby — Śmigły bowiem 
dużo czasu spędzał na malowaniu. Z jednej z takich wypraw 
Jerzy przywiózł dwa pejzaże pędzla marszałka, które od niego 
dostał. Zdarzało się też — na przykład 27 marca 1940 roku — 
że w imieniu męża jeździła do Śmigłego Tatiana Giedroyć. 

Giedroyć pomógł Śmigłemu w zdobyciu pieniędzy na 
jego działalność, uwieńczoną — jak wiadomo — ucieczką 
z Rumunii w grudniu 1940 roku i przedarciem się do oku-
powanej Polski niemal rok później. Na rozpoczęcie jakich-
kolwiek przygotowań początkowo nie pozwalał marszałkowi 
właśnie brak funduszy. Uradzono więc, że Jerzy Niezbrzy-
cki — któremu Śmigły-Rydz w sierpniu 1939 roku polecił 
założyć konspiracyjną organizację wojskową — oświadczy, 
iż pożyczył na ten cel od Rogera Raczyńskiego sto tysięcy 
dolarów. Na podstawie tego oświadczenia Giedroyć otrzy-
mał tę kwotę od szefa II Oddziału Sztabu, czyli wywiadu, 
pułkownika Mariana Smoleńskiego. Oficjalnie miał ją oddać 
Raczyńskiemu, a w rzeczywistości — przekazał Śmigłemu. 
„Przekazanie mi tych pieniędzy odbyło się zresztą w sposób 
śmieszny — czytamy w Autobiografii... — Ambasada była pełna 

ludzi, w każdym pomieszczeniu ktoś urzędował, więc płk 
Smoleński i gen. Malinowski, którym zlecono likwidację 
rachunkowości Drugiego Oddziału, siedzieli w klozecie, trzy-
mając na kolanach walizę z dolarami, i pracowicie odliczali 
banknoty, by złożyć potrzebną sumę. (...) Dla mnie sprawa 
Śmigłego była bardzo prosta: on chciał spełnić swój obowią-
zek przyzwoitego wojskowego i wziąć udział w walce, bez 
żadnych ambicji. I dlatego starałem się mu pomóc”. 

Zarówno to, że Jerzy nie od razu posłał brata do szkoły, 
jak i informacja przedstawiona przezeń w Krajowej, iż jedynie 
„chwilowo” sekretarzuje Rogerowi — wskazują, że nie zamie-
rzał w Bukareszcie dłużej zagrzewać miejsca. Dowodzą tego 
również ówczesne zapiski Henryka Giedroycia. 11 paździer-
nika zanotował po rozmowie z bratem: „Prawdopodobnie za 
dwa tygodnie pojedziemy dalej. Prawdopodobnie dostaniemy 
auto”. Okoliczności tej ich rozmowy pokazują, jak zajęty 
w początkach owego bukareszteńskiego okresu był Jerzy Gie-
droyć: „Wreszcie mogłem zamienić z kochanym braciszkiem 
kilka słów — pisał wówczas Dudek — a to tylko dlatego, że 
leżał bez spodni, które dał do odprasowania”. 

Sytuacja zawieszenia trwała dość długo. 22 listopada Hen-
ryk Giedroyć pisał ponownie: „Niedługo mamy wyjechać do 
Francji, a ja potem do Anglii, gdzie się będę kształcił w szkole 
oficerskiej”.

Pojawiały się też inne pomysły. Jerzy Giedroyć, który — 
jak wspomina w Autobiografii... — od Aleksandra Bocheńskie-
go dostał z Warszawy kartkę: „Nie bądź głupi, wracaj, robimy 
rząd”, istotnie zastanawiał się nad powrotem do Polski. Nie 
miał jednak w planach, jak jego redakcyjny kolega, kolaboracji 
z Niemcami, ale — konspirację w okupowanej przez Sowie-
tów części kraju. „Właściwie poszedłbym z nim razem — 
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notował wówczas Dudek — ale przecież nie mogę zostawić 
Tatiany, bo jeszcze gotowa zrobić jakieś głupstwo. No i tak, 
nie wiem, co powinienem wówczas uczynić. Tymczasem 
trzeba na Jurka uważać, żeby przypadkiem tego nie zrobił”.

Pod koniec roku kandydatura Jerzego pojawiała się ponoć 
w kontekście nieobsadzonej placówki Polskiej Agencji Tele-
graficznej w Budapeszcie. Jego wyjazd z Bukaresztu — tym 
razem do Angers, gdzie działał rząd Sikorskiego — stał się nie-
mal pewny 30 grudnia 1939 roku. „Najprawdopodobniej za 
tydzień wyjedziemy”, zanotował wówczas jego brat. Wszyst-
ko za sprawą profesora Henryka Tennenbauma, który nie-
co wcześniej przyjechał do rumuńskiej stolicy. „Zamieszkał 
u mnie, zaprzyjaźniliśmy się i wieleśmy ze sobą rozmawiali — 
opowiada w Autobiografii... Giedroyć. — Był to bardzo ciekawy 
ekonomista i sympatyczny typ masona. Dużo mówiliśmy 
m.in. o sprawach narodowościowych. Byłem wtedy w kon-
takcie z Mudryjem, który był gotów wyjechać na Zachód do 
Rady Narodowej. Tennenbaum się do tego zapalił. Powiedział 
mi, że wyjeżdża do Francji, że jest przyjacielem Sikorskiego 
i że załatwi, by jak najszybciej wydano polecenie sprowadzenia 
Mudryja, a przy okazji zgłosi wniosek, by mnie wzięto na kie-
rownika biura do spraw mniejszości przy Radzie Ministrów. 
Jakoż wkrótce przyszła szyfrówka z mianowaniem mnie na 
to stanowisko i z poleceniem, bym stawił się w Paryżu jak 
najszybciej. Zdecydowałem się przyjąć tę nominację. Ale do 
Francji nie dojechałem, bo nie mogłem dostać wizy. Poselstwo 
francuskie miało zakaz wydania mi wizy. Był również zakaz 
wydania mi wizy wojskowej”. 

W styczniu ambasador Raczyński trzykrotnie telegrafował 
do Angers o francuską wizę dla Giedroycia. „Nie zanosi się 
na prędki wyjazd — notował z końcem miesiąca Dudek. — 

W rządzie w Paryżu niesłychany bałagan. Morżowcy wprost 
szaleją. Jurek jest bardzo rozgoryczony, zdenerwowany, że nie 
nadchodzi potwierdzenie jego nominacji”. Jeszcze 6 lutego 
Raczyński uprzedzał ambasadę w Belgradzie, że „Giedroyć 
będzie podróżował służbowo z żoną jako urzędnik powo-
łany do Prezydium Rady Ministrów”. Nadzieje na wyjazd 
ostatecznie rozwiały się, chyba nim jeszcze nadeszła wiosna.

Ciekawe, czy sprawa francuskiej wizy dała wówczas Jerze-
mu wiele do myślenia. Od początku nie miał najlepszych sto-
sunków ze swymi kolegami z ambasady i konsulatu. Z jednej  

Fragmenty księgi depesz Ambasady RP w Bukareszcie.
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strony, przy swej dziwnej pozycji prywatnego sekretarza am-
basadora, znajdującej się poza zwykłą hierarchią służbową 
MSZ-etu, miał na swojego szefa zdecydowanie zbyt duży 
wpływ, cieszył się zbytnim jego zaufaniem i przyjaźnią. Z dru-
giej — nie brał udziału w powszechnym konkursie o tytuł 
najlojalniejszego wobec nowych władz urzędnika. A za sprawą 
kontaktów, które utrzymywał choćby z ministrami Beckiem 
i Romanem, a także z Rydzem-Śmigłym — czołowymi przed-
stawicielami „sanacyjnego spisku”, jak postrzegano ich we 
Francji — wzrastała nieufność do byłego redaktora „Polityki”. 
Internowani członkowie rządu byli przecież pod stałą obser-
wacją, i to nie tylko ze strony swych gospodarzy. Giedroyć 
o tym wiedział; po latach, opowiadając w jednym z wywiadów 
o wizytach u Becka, powie, że „pilnowały go trzy służby: po-
licja polityczna rumuńska, gestapo i ludzie Stanisława Kota. 
Z tych najgorsi byli ci od Kota”. Zachowanie marszałka Śmig
łego i jego otoczenia również było dokładnie znane w Angers. 
Jerzy Giedroyć zdziwiłby się z pewnością, gdyby się dowie-
dział, że ludziom ministra Kota w inwigilacji Śmigłego po-
magał przyszły porte-parole „Kultury”, Juliusz Mieroszewski.

Działalności partyjnej Jerzy z pewnością prowadzić nie 
zamierzał, natomiast polityczną — owszem. A związany był 
z przedstawicielami ancien régime’u, o czym odpowiedni 
agenci chyżo donosili do Angers. Z punktu widzenia pro-
fesora Kota czy premiera Sikorskiego wszystko układało się 
w jedną całość — wspominał Giedroyć. Widziano w nim 
przedstawiciela tajnego rządu sanacyjnego, który przygoto-
wuje się do przejęcia po wojnie władzy. Już na początku 1940 
roku, gdy Giedroyć niecierpliwie oczekiwał na wizę francuską 
i wyjazd do Angers, pułkownik Jan Kornaus z II Oddziału — 
opisując funkcjonowanie ambasady w Bukareszcie — główną 

jej wadę upatrywał w sprawach personalnych. „Powodem 
są najbliżsi współpracownicy ambasadora, mający na niego 
b. duży wpływ ujemny. P. Gedroyć — sekretarz (kawałek 
intryganta) i p. Łączkowski, szef wydziału propagandy i prasy. 
Zabranie tych ludzi stamtąd i danie innych odpowiednich 
mogłoby sytuację b. poprawić, gdyż sam ambasador Raczyński 
jest człowiekiem inteligentnym, trochę pracowitym, niezbyt 
energicznym, ale człowiek o dobrej woli i dobrym nastawie-
niu — pisał Kornaus. — (...) P. G. i Ł. są b. ambitni i uważają, 
że posterunek Bukareszt jako wysunięty musi odegrać specjal-
ną rolę w rozmaitych poczynaniach politycznych natury ogól-
nej, wykazując w tych sprawach b. dużo inicjatywy, zresztą nie 
przemyślanej, ze szkodą dla normalnej pracy nad sprawami 
bieżącymi i należącymi bezpośrednio do kompetencji amba-
sady. Mają oni również za dużo sympatii i kontaktów z ludźmi 
z byłego rządu”. Cytowany wywiadowca pozytywnie oceniał 
natomiast ministra Ponińskiego, którego polecał swym pa-
ryskim mocodawcom, ale też tylko „pod tym warunkiem, 
że oba typki G. i Ł. będą przeniesieni, ponieważ ograniczają 
wpływ Ponińskiego na Ambasadora”. Natomiast profesor 
Adam Vetulani już w styczniu pisał w raporcie wysłanym do 
Angers do ministra Kota, że ambasada stała się „skupiskiem 
jednostek należących do «Myśli Mocarstwowej», a tym samym 
ośrodkiem grupki arystokratycznej. Mam wrażenie, że każdy 
hrabia znajdzie w ambasadzie wybitne stanowisko”.

Jeśli Jerzy miał czas, by nad kawą w jednym ze swych 
ulubionych bukareszteńskich lokali — w Capsie lub Italianie, 
a może w kawiarni Angelescu, gdzie podawano wyśmienite 
ciastka — przemyśleć te okoliczności, jeśli o nich wiedział 
lub mógł się ich domyślać, to z prostej operacji ich dodawa-
nia otrzymać musiał wynik następujący: zbliżają się kłopoty. 
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Tak też było. Zaczęły się pod koniec sierpnia 1940 roku. 
„Pewnego razu przybył do gabinetu amb. Raczyńskiego major 
Orłowski z II Oddziału i oświadczył, że ma do przeprowa-
dzenia ważną rozmowę — opowiadał Giedroyć po trzydziestu 
latach swemu przyjacielowi Benedyktowi Heydenkornowi. — 
Wobec tego, iż zawsze obecny byłem przy wszystkich rozmo-
wach, ambasador Raczyński powiedział: «Słucham». Major 
Orłowski poprosił jednak o rozmowę w cztery oczy, opuści-
łem więc gabinet. Orłowski powiedział, iż istnieją dowody, 
iż otrzymywałem łapówki za wystawianie wiz. (...) Raczyński 
zapytał, czy zgadzam się na przesłuchanie, na co oczywiście 
przystałem bez wahania”.

Kluczowym elementem „sprawy karnej Jerzego Giedroy-
cia i towarzyszy o zbrodnię z art. 286. § 2, 287. § 2 i 293 
K.K.” — bo pod takimi zarzutami (przestępstw urzędniczych: 
łapówkarstwa i poświadczenia nieprawdy) prowadzono do-
chodzenie — były nie wizy, ale tak zwane noty werbalne. 
Chodziło o listy polecające, w których Ambasada RP zwra-
cała się do placówki innego kraju z poparciem prośby pana 
Iksa czy Igreka o wydanie mu wizy tego państwa. Czasami 
noty ułatwiały zdobycie wizy, czasami nie, często — twier-
dził Giedroyć — w ogóle nie miały znaczenia. W pierwszych 
miesiącach wojny większość bukareszteńskich Polaków przy-
chodziła na Aleea Alexandru po noty skierowane do ambasady 
francuskiej. Po upadku Francji w czerwcu 1940 roku uchodź-
cy wybierali inne trasy ewentualnej podróży: Roger Raczyński 
podpisywał noty skierowane do ambasady tureckiej, placówek 
angielskich i krajów Ameryki Północnej. W niektórych wy-
padkach — tego żądali między innymi dyplomaci tureccy — 
należało przy tym potwierdzić chrześcijańskie pochodzenie 
wnioskującego. 

Wobec tego, że przyszłości nie sposób było planować 
nawet w perspektywie tygodni, kolekcjonowanie wiz stało 
się powszechnym zwyczajem uchodźców, a zabiegi o ich 
uzyskanie i przedłużanie — wizy wydawano na określony 
termin — elementem codziennego rozkładu zajęć niemal-
że każdego z nich. Sam Giedroyć w 1940 roku zdobył dla 
siebie wizy angielską, włoską, jugosłowiańską i — w okresie 
gdy spodziewał się wyjazdu do Angers, a pragnął zachować 
możliwość przyjazdu do Bukaresztu — rumuńską. Rekordzi-
stą w tej mierze był chyba przewodniczący bukareszteńskiej 
Komisji Badawczej, Karol Alexandrowicz, który w paszporcie 
miał wizy: francuską, włoską, rumuńską, turecką, trzy jugo-
słowiańskie i dwie bułgarskie.

Według anonimowych — sporządzonych najpewniej 
przez wspomnianego majora Stanisława Orłowskiego, wy-
stępującego wówczas pod nazwiskiem Ostaszewski — „Za-
pisków dochodzenia” z 29 sierpnia 1940 roku Jerzy Giedroyć 
noty werbalne sprzedawał przez grupę pośredników, do któ-
rych należeć mieli jego żona i niejaki Ferdynand Gużkowski. 
Zapiski te, oficjalnie już wówczas traktowane jako „anonimo-
we doniesienie”, pod względem dowodowym nie mają żadnej 
wartości. „Krążyły po Bukareszcie pogłoski”, „wiadomym 
było” — na podstawie takich danych na czternastu stronach 
przedstawiono zbrodniczy proceder, związany rzekomo z wy-
dawaniem not werbalnych. Dowodami były dwie takie noty, 
podpisane przez ambasadora Raczyńskiego. O pomoc w ich 
uzyskaniu — dla osób trzecich — zwrócił się do Gużkow-
skiego niejaki Szapiro. Miał od niego usłyszeć, że będzie go 
to kosztowało po 25 dolarów od osoby, przy czym Gużkowski 
„z tej sumy musi oddać w Ambasadzie 20 dolarów”. Orłow-
ski pisał, że Gużkowski jest w dobrych relacjach z Tatianą 
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Giedroyć, „Żydówką pochodzącą z Rosji”, która „rozwiodła 
się z Giedroyciem i wyszła ponownie za mąż za jakiegoś 
żyda nieustalonego nazwiska (Seidenbeutel), budowniczego 
w Warszawie, z którym się dotychczas nie rozwiodła”. Według 
autora „Zapisków” miała ona wpłynąć na Jerzego, by zdobył 
noty, o które prosił ją Gużkowski.

Jedna z tych not poświadczała, że Herman Schwarz jest 
znanym ambasadzie przemysłowcem ze Lwowa, podczas 
gdy — stwierdzał Orłowski — był to wielokrotnie karany 
komunista z Drohobycza. Druga zaś była wystawiona na 
nazwiska dwóch osób, z których jedna od półtora roku nie 
żyła, druga zaś była chora umysłowo i sądownie ubezwłasno-
wolniona. Dlaczego ów Szapiro wydał 25 dolarów na notę dla 
nieboszczyka? Może dlatego, że w rzeczywistości nazywał się 
Edward Szarkiewicz i był oficerem II Oddziału, podwładnym 
majora Orłowskiego. Przeprowadzona przezeń transakcja 
miała więc charakter bądź — jak byśmy to dziś nazwali — 
zakupu kontrolowanego, bądź zwykłej prowokacji.

Na tej podstawie autor „Zapisków” wywodził, że Gie-
droyciowie i Gużkowski wydali „niezliczoną ilość not wer-
balnych i paszportów polskich za pieniądze”. Zwracał bowiem 
uwagę, że ambasador Raczyński podpisał jeszcze jedno pis-
mo — prośbę do konsula Mikuckiego o wydanie polskich 
paszportów rodzinie „niejakiego Szajna, Żyda, przemysłow-
ca”. Ów Szajn przyjechał do Rumunii, korzystając z paszportu 
bułgarskiego. Giedroyć zaś miał za półtora tysiąca dolarów 
pomóc mu uzyskać wizy rumuńskie dla członków rodzi-
ny, którzy przebywali pod okupacją. „Ponadto w sierpniu 
br. Guszkowski (tak w protokole nazwisko Gużkowskiego 
zapisywała maszynistka — przyp. M.Ż.) zaoferował Szajno-
wi — czytamy w «Zapiskach» — że za cenę kilkunastu tysięcy 

dolarów, które miałyby być dane Ambasadzie, Szajn otrzymać 
może Konsulat gdzieś na bliskim Wschodzie”. Autor wymie-
nia też dwa inne przypadki, w których protegowani Gużkow-
skiego i Giedroyciowej otrzymali noty werbalne, podpisane 
nie tylko przez Raczyńskiego, ale i przez Ponińskiego. Jedną 
z nich poselstwo tureckie zakwestionowało, stwierdzając, że 
petent jest Żydem. 

Na tym — według oskarżenia — wcale nie miały się 
kończyć możliwości Giedroycia. Mimo że to nie w jego kom-
petencjach leżało sporządzenie listy osób zakwalifikowanych 

Kopia pisma Rogera Raczyńskiego do konsula Mikuckiego  
w sprawie paszportów Szajna.
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do ewakuacji na Cypr, Giedroyć rzekomo sprzedawał miejsca 
na tej liście. „Ponadto za staraniem Jerzego Giedroycia spólnik 
jego Guszkowski otrzymał z Ambasady zlecenie zakontrak-
towania statku na Cypr, dla przewiezienia tam transportu 
osób zagrożonych, na którym to interesie Guszkowski ze 
spólnikami Giedrojciami spodziewają się zarobić kilka mi-
lionów lei. Wobec przedstawionego wyżej stanu rzeczy, op-
artego na stwierdzonych świadkami i dowodami rzeczowymi 
faktach, jasną i prawdziwą niewątpliwie jest informacja, że 
Jerzy Giedroyć przekazał do Polski, na konto swej matki 
sumę 500.000 zł (słownie pół miliona złotych)”. Obok tej 
ostatniej informacji, na marginesie, oskarżyciele prostowali:  
„500.000 nie! Są natomiast inne sumy”.

„Przesłuchiwano nas, to jest żonę i mnie, jak przestęp-
ców”, opowiadał później Giedroyć Bumkowi Heydenkor-
nowi. Protokoły, jak również cytowane wyżej „Zapiski” za-
chowały się w londyńskich archiwach Instytutu Polskiego 
i Muzeum imienia Generała Sikorskiego. 

Jerzy Giedroyć stawił się przed sędzią Sądu Apelacyjnego 
Stanisławem Wondrauschem 5 września 1940 roku o godzinie 
jedenastej. Przyznał, że wielokrotnie referował ambasadorowi 
i Ponińskiemu sprawy petentów, których wiarygodności nie 
sprawdzał, jeśli prosili go o to ludzie, do których miał zaufa-
nie — wśród takich osób wymienił Gużkowskiego. Decyzje 
w sprawie wydania noty podejmowali tylko dwaj wspomniani 
dyplomaci. Za wydawanie not Giedroyć pieniędzy żadnych 
od nikogo nie brał. „Nie umiem wytłumaczyć wyrażenia 
się Guszkowskiego — mówił — że z kwoty 25 dol. am. za 
każdego petenta musi oddać 20 dol. am. odnośnemu panu 
w Ambasadzie, a tylko 5 dolarów zostaje dla niego. Twierdzę, 
że w tym wypadku Guszkowski nadużył mego zaufania”. 

Reszta zarzutów była do obalenia równie łatwa jak oskarżenie 
o zamiar sprzedaży Niderlandów. Listę ewakuowanych na 
Cypr Giedroyć widział u Raczyńskiego, ale podkreślał, że 
procedura wpisania na nią kogokolwiek była skomplikowana. 
Jeśli chodzi o członków przedwrześniowego rządu, ambasa-
dor musiał się zwracać do Delegatury Rządu w Bukareszcie, 
a ta dopiero rozpatrywała jego wniosek. O rzekomym roz-
dawaniu przez Gużkowskiego konsulatów Jerzy oczywiście 
również nie wiedział.

„Do winy poczuwam się tylko o tyle — podkreślał Gie-
droyć — że w dwóch wypadkach wydania za moim staraniem 
i interwencją not werbalnych, a to dla Hermana Schwartza, 
Dawida Rosenwurtzla i Dawida Hausnera zaniedbałem obo-
wiązku sprawdzenia okoliczności istotnych i powodowany 
jedynie prośbą Guszkowskiego dopuściłem do wydania not 
zupełnie niewłaściwie, poza tym do winy się nie poczuwam 
i zaprzeczam stanowczo, bym z działalności mojej osiągał lub 
starał się osiągnąć korzyści pieniężne”. 

Jerzy stanowczo zaprzeczał, jakoby Tatiana kiedykolwiek 
interweniowała u niego w sprawie wydania not werbalnych 
i by wiedziała o jakichkolwiek korzyściach materialnych, które 
czerpać miał z ich załatwiania Gużkowski. 

Tatiana — która przesłuchana została zaraz po tym, jak 
około piętnastej skończył zeznawać jej mąż — bynajmniej nie 
wypierała się znajomości z Gużkowskim. Opowiadała, że od 
zimy, kiedy Giedroyciowie go poznali, widywali się wielo-
krotnie na mieście, bywał też u nich w domu. Potwierdziła, 
że Gużkowski zwracał się do niej w sprawach różnych osób, 
którym chciał załatwić noty werbalne. „Żadnych specjalnych 
informacyj mu nie udzieliłam, gdyż na kompetencji urzę-
dów polskich w Bukareszcie nie wyznaję się — twierdziła.  



300 XI. Bukareszt — w ambasadzie

Kopie pierwszych stron „Zapisków dochodzenia” i protokołów przesłuchań 
Jerzego i Tatiany Giedroyciów.
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— W ostatnich czasach zwrócił się Guszkowski do mnie 
z zapytaniem w sprawie Szajna, po aresztowaniu tegoż przez 
władze rumuńskie — czy można by w jakiś sposób Szajnowi 
pomóc, w szczególności dopomóc mu w ten sposób, by nie 
został Szajn z powrotem odesłany do okupacji sowieckiej — 
co mu ze strony władz rumuńskich groziło. Guszkowskiego 
odesłałam z tym do Ambasady, by tam interwenjował, lecz 
nie odesłałam go do męża”. Tatiana przyznała, że w spra-
wie Schwartza nie chciała interweniować, ale po naleganiach 
Gużkowskiego poprosiła Jerzego o pomoc. Ten początkowo 
odmawiał, po wielokrotnych prośbach notę jednak mu wydał.

Samego Gużkowskiego przesłuchano trzy dni później, 
8 września. Kim był? „Syn Bronisława i Józefy z Piekarskich, 
ur. w Stryju (Małopolska) 4.IV.1908 r., religii rzym.-kat., stanu 
wolnego, inżynier rolnictwa, studia ukończył na Politechni-
ce Lwowskiej, właściciel majątku Ostrożec, pow. Mościska, 
urzędnik Koncernu Węglowego «Karwęgiel» w Cieszynie, 
przed wojną zamieszkały w Cieszynie, przy ul. Szopena 5, 
obecnie zamieszkały w Bukareszcie...”. Z bardzo szczegóło-
wego zeznania Gużkowskiego dowiadujemy się, że przyjechał 
on do Rumunii z wypchanym portfelem, który jednak stracił 
wartość wraz z nagłą dewaluacją polskiej złotówki. Wobec 
tego Gużkowski zaczął podejmować się załatwiania w imieniu 
rodaków spraw urzędowych za wynagrodzeniem. „Interwe-
niowałem więc w rozmaitych instytucjach tak polskich, jak 
i obcych państw o wszystko, o co mnie kto prosił — opowia-
dał. — W niektórych wypadkach brałem za to od stron pie-
niądze, o ile strony same ofiarowały mi jakieś wynagrodzenie 
i same czuły się w obowiązku jakąś kwotą mnie wynagrodzić 
za poniesione trudy i stracony czas. Pieniądze brałem, gdyż 
nie uważałem tego za nieetyczne, zwłaszcza że pieniądze 

Kopia strony 9 z „Protokołu Przesłuchania  
Podejrzanego Jerzego Giedroycia”.
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potrzebne mi były na życie i jestem bez posady. (...) Czasem 
petent zwracał mi tylko poniesione przeze mnie wydatki na 
tramwaje, taksówki itp., zamożniejsi zaś płacili mi, względnie 
dawali pewne kwoty w dolarach amerykańskich w wysokości 
20 dol., 25 dol., 50 dol., czasem zaś w lejach po kilka tysięcy 
lei, a nawet 1.000 i 500 lei”.

Zimą poznał Gużkowski Tatianę, a kilka tygodni póź-
niej Jerzego. Jej — zapewniał — nigdy o pomoc nie prosił: 
„Często tylko skarżyłem się przed nią, że ludzie, którzy mnie 
prosili o interwencję, mają pewne trudności w załatwieniu 
spraw przez władze, które uchodźcom robią nieuzasadnio-
ne trudności”. Natomiast Jerzego, owszem, wielokrotnie 
interpelował w sprawach swych podopiecznych; spotykał go 
też w ambasadzie, kiedy przychodził tam załatwiać sprawy 
u innych urzędników. Ci zresztą wielokrotnie kierowali go 
właśnie do sekretarza ambasadora. Gużkowski potwierdził, 
że Giedroyć pytał go zawsze o osoby, w których imieniu 
interweniował, ale okazywania dokumentów nie wymagał. 
Natomiast on sam z Jerzym ani jego żoną nie dzielił się otrzy-
mywanymi pieniędzmi. „Podejrzany Gużkowski podaje, że 
jest możliwe, że Giedroyć wydając obie wyżej wspomniane 
noty werbalne Steinowi uczynił to raczej dla podejrzanego, 
niż dla Steina” — zanotowano w protokole. 

Gużkowski powiedział też, że słyszał o planach ewaku-
acji zagrożonych Polaków na Cypr oraz o tym, że również 
„Żydzi chcą wynająć jakiś statek i zbiorowo wyjechać nim 
na Cypr”, jednak podkreślał, że sam nie miał z tą sprawą nic 
wspólnego. Możliwe jedynie, że o plotkach tych wspominał 
Tatianie. Szczegółowo opisał sprawę Szajna, jego problemy 
z uzyskaniem paszportów, a następnie not werbalnych i wiz 
dla rodziny bliższej — w Bukareszcie, i dalszej — pozostają-

cej pod okupacją sowiecką. „W kawiarni względnie cukierni 
Angelescu w jakimś gronie osób, z którymi tam byłem, żar-
towano — opowiadał Gużkowski — że dla Szajna trzeba by 
się wystarać o jakiś konsulat honorowy, tym bardziej, że jest 
człowiekiem bogatym, to wtedy ustaną te kłopoty Szajna 
z wizami, bo wtedy mógłby sobie sam udzielać wiz. Nie była 
to żadna propozycja, tylko żart, a Szajna przy tym nie było”. 
W ten sposób wyjaśniła się pogłoska, która obciążała na razie 
tylko Giedroycia, choć ze względu na to, w czyich kompe-
tencjach leżało mianowanie konsulów, traktowana, jak widać, 
śmiertelnie poważnie — mogła obciążyć konto ministra spraw 
zagranicznych, a może też samego premiera Sikorskiego. 

Sędzia Wondrausch odebrał również zeznania od pani 
Stanisławy Czestyńskiej z kancelarii ambasady, która opo-
wiedziała o obowiązujących zwyczajach w kwestii wydawania 
not werbalnych. Zajmowali się tym różni urzędnicy, mówiła, 
a wydawane były one na papierze firmowym placówki, do 
którego dostęp mieli niemal wszyscy, łącznie z urzędnikami 
biura zajmującego się rejestracją samochodów rządowych, 
które znalazły się w Rumunii. Ostatni świadek — niejaka 
Regina Billig — zdecydowanie oskarżeniu się nie przydała. 
Pani Regina wprawdzie przelotnie znała i Giedroyciów, i Guż-
kowskiego, ale nigdy nie korzystała z ich pomocy w swych 
staraniach o wizy. Wielokrotnie załatwienie ich proponowali 
jej rozmaici ludzie w kawiarniach, jednak i im odmawia-
ła. Samodzielnie wystarała się natomiast o wizy brazylijską 
i palestyńską. 

Z końcem września „sprawę karną Jerzego Giedroycia” 
przejęła Komisja Badawcza. Raczyński zwrócił się bowiem 
do Orłowskiego o przekazanie mu materiału dowodowego. 
Poinformował przy tym szefa bukareszteńskiej „dwójki”,  
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że poprosił trzy osoby, które zdecydowanie miały zaufanie 
rządu — ministra Arciszewskiego, konsula Kańskiego i współ-
pracownika Komisji Badawczej, Jana Szułdrzyńskiego — 
o wydanie wiążącej opinii na temat zarzutów stawianych 
Giedroyciowi. Ci zaś stwierdzili, że są one bezpodstawne. 
Orłowski zamiast oddać materiały ambasadorowi, przekazał 
je Komisji.

Rogerowi Raczyńskiemu działalność śledcza, uprawiana 
na terenie Bukaresztu przez II Oddział i Komisję Badaw-
czą, nie tylko szybko obrzydła, ale też zaczęła uniemożliwiać 
pracę. Zarzuty stawiane Giedroyciowi były bowiem tylko 
jednym z elementów polowania na sanacyjne czarownice, 
uprawianego na terenie ambasady i jej przybudówek. W tym 
samym okresie Komisja Badawcza postawiła ciężkie zarzuty 
ministrowi Mirosławowi Arciszewskiemu, stojącemu na czele 
Delegatury Rządu, dotyczące między innymi nieprawidło-
wości przy ustalaniu wspomnianej już listy osób zagrożonych, 
przeznaczonych do ewakuacji na Cypr. Arciszewski w depeszy 
do Londynu skarżył się, że ludzie Alexandrowicza włamują 
się do jego gabinetu i rewidują biurko. Kategorycznie żądał 
dymisji Alexandrowicza, uznając jego oskarżenia za „nikczem-
ny donos”, i postulował likwidację „tej groteski”, jak określił 
roczną działalność Komisji Badawczej. 

Arciszewskiego oskarżono również o utrzymywanie 
kontaktów z Niemcami — sam zresztą informował o nich 
Londyn. W Autobiografii... Giedroyć opowiada, że wysłannik 
berlińskiego MSZ-etu, Franz von Rintelen — ten sam, który 
kontaktował się z Arciszewskim — poprzez dyplomatów nie-
mieckich dotarł do Władysława Wolskiego. Ten zorganizował 
spotkanie z von Rintelenem, w którym udział wzięli również 
Jerzy Giedroyć i Ryszard Piestrzyński: „Chciał wiedzieć, czy 

Z książki szyfrowej ambasadora Raczyńskiego: „Arciszewski ma  
wrażenie, że czynniki niemieckiego wywiadu, współpracujące  
z Mikicińskim, oraz Auswartiges Amt przez bawiącego tu Rintelena, 
chciały przeprowadzić sondaże za pośrednictwem różnych uchodźców 
polskich, rzekomo na temat współpracy polsko-niemieckiej przeciwko 
Sowietom...”.
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byłoby możliwe nawiązanie współpracy z Polską i na jakich 
warunkach. Odpowiedziałem, że jedynym tematem, na który 
możemy rozmawiać, jest odbudowa niepodległości Polski, 
z tym że możemy dyskutować na temat Gdańska i korytarza, 
z którego gotowi jesteśmy nawet zrezygnować. Twierdzi-
łem też, że porozumienie z Polską jest dla Niemiec rzeczą 
niezmiernie ważną z uwagi na niebezpieczeństwo rosyjskie. 
Bardzo wyraźnie stawiałem tezę, że Niemcy bez Polski nie 
są w stanie wygrać wojny z Rosją. To było moje założenie. 
Przyjęte to zostało z pewnym sceptycyzmem i na tym się 
skończyło”. Dla Giedroycia fakt, że Niemcy szukali z nim 
kontaktu, nie był niczym dziwnym — przyczyny tego wi-
dział w publicystyce jego pism, wyraźnie sceptycznej wobec 
Francji i Anglii. Podobnie rzecz widział attaché wojskowy, 
pułkownik Tadeusz Zakrzewski. „Rozmowy te prowadzone 
są według mego zdania ze strony Polaków z powodu braku 
wiary w zwycięstwo Anglii i obawy przed bolszewizmem — 
pisał w depeszy, skierowanej do szefa II Oddziału. — Celem 
przerwania i uniemożliwienia tych pertraktacji proponuję 
przeniesienie służbowe z Rumunii ministra Arciszewskiego. 
Gedroycia — również przydzielić do jakiejś instytucji poza 
granicami Rumunii. Ma on duży wpływ na Ambasadora Ra-
czyńskiego i aczkolwiek nie jest urzędnikiem Ambasady — 
zna wszystkie tajemnice i szyfrowe depesze”.

W końcu września Raczyński postawił sprawę na ostrzu 
noża. Do premiera, ministrów spraw zagranicznych i spra-
wiedliwości wysłał szyfrowany telegram, w którym opisał 
działalność Alexandrowicza, przypominając, że już kilka 
miesięcy wcześniej na jego postępowanie skarżył się attaché 
Zakrzewski. „A. nie tylko nie zastosował się do następnych 
instrukcji telegraficznych Rządu, nakazujących redukcję dzia-

łalności — pisał Raczyński — ale (...) przerwał wszelką me-
rytoryczną współpracę z Ambasadą, nawet kontakt osobisty 
z Min. Ponińskim i głosił, że jako polskie Gestapo powołany 
jest do głębokiej czystki tutejszych stosunków urzędowych. 
(...) W opozycyjnej i bezprawnej tej akcji, której starano się 
nadać charakter publicznego skandalu, odgrywał czynną rolę 
współinicjatora szef ekspozytury II, major Orłowski, stosując 
wespół z A. brudne metody inwigilacji à la Gestapo i Cze-
ka oraz zwykłej prowokacji...”. Raczyński wraz z konsulem 
generalnym Mikuckim oddawali się do dyspozycji ministra, 
jeśliby Alexandrowicz i Orłowski mieli pozostać na swych 
stanowiskach. Trudno się ambasadorowi dziwić — w jego 
dokumentach, zdeponowanych w Instytucie Sikorskiego, 
znajdujemy między innymi zeznanie byłego komendanta 
policji w Krakowie Czesława Grabowskiego, który przez pe-
wien czas pracował w Komisji Alexandrowicza jako szef jej 
wywiadu (sic!). Jakie zadania miała ta służba? Alexandrowicz 
wyjaśnił je Grabowskiemu bez ogródek: „W ogóle, pan jako 
szef wywiadu powinien dawać mi informacje o panu Raczyń-
skim, ambasadorze, no i o innych panach”.

W ostrożniejszym tonie, niż robił to Alexandrowicz do 
ministra Kota, depeszował attaché Zakrzewski do samego 
generała Sikorskiego. Wprawdzie „przestępstwo Giedroycia” 
uważał za udowodnione i ponownie domagał się odesłania go 
z Bukaresztu, ale odpowiedzialnością obciążał głównie Tatia-
nę. „Pan Ambasador również potwierdził w rozmowie zgubny 
wpływ tej osoby na Giedroycia. Bezpieczeństwo tajemnicy 
państwowej wymaga więc usunięcia człowieka niepewnego — 
szczególnie, że Giedroyć jest niewinny, a tylko lekkomyślny, 
że to była prowokacja i że cała sprawa jest wyraźnie zro-
biona przeciw Ambasadorowi osobiście — pisał Zakrzewski  
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do Naczelnego Wodza. — (...) Wobec powyższego proszę 
o wydanie Panu Ambasadorowi rozkazu szybkiego wysłania 
z Rumunii Giedroycia, by ten stan przerwać”.

W październiku, w związku z nieudaną ucieczką mini-
stra Becka, Rumuni zaczęli aresztowania wśród Polaków. 
W międzyczasie doszło bowiem do radykalnych zmian na 
scenie politycznej Rumunii: we wrześniu 1940 roku przy 
pomocy Legionu Michała Archanioła i Żelaznej Gwardii 
władzę przejął marszałek Ion Antonescu jako conducator — 
wódz. Króla Karola zmuszono do abdykacji na rzecz syna, 
Michała I, a Rumunia stała się oficjalnie Narodowym Pań-
stwem Legionowym. Marszałek Antonescu ścigał się z gwar-
dzistami w proniemieckości, a liczebność niemieckiej misji 
wojskowej i rozmaitych oddziałów „instruktorskich” sięgała 
w październiku już kilku dywizji. „Nieudana próba ucieczki 
b. Min. Becka stała się sygnałem do bezpośredniego rozpęta-
nia przeciwko placówkom polskim wrogiej akcji «zielonych 
koszul» — relacjonował kilka tygodni później w piśmie do 
ministra Zaleskiego ambasador Raczyński. — MSZ nie śmiało 
się temu już przeciwstawić, wiedząc, że nie może liczyć na 
poparcie Gen. Antonescu, który chciał w nas tylko widzieć 
ekspozyturę przeciwstawnych jego koncepcjom wpływów 
angielskich (hasło: Polacy to sabotażyści współpracy Rumunji 
z Osią i szpiedzy Anglii)”.

Dnia 20 października 1940 roku do aresztów trafili między 
innymi radca finansowy Tomasz Kuźniarz, Alexandrowicz 
i Orłowski. Gwardziści, zwani „zielonymi koszulami”, i poli-
cjanci wtargnęli do lokali polskich instytucji. Skonfiskowano 
spore sumy pieniędzy, a zatrzymanych po pewnym czasie 
i wielu interwencjach wypuszczono. Polski Bukareszt trząsł 
się od plotek i przypuszczeń co do prawdziwych powodów 

Legioniści na ulicach 
Bukaresztu.

ataku: w grę wchodziły nie 
do końca legalne operacje fi-
nansowe, a także szpiegostwo. 
„Protesty nasze były bezsku-
teczne — pisał Raczyński — 
bo politycznie skompromi-
towały wszystkich wyczyny 
Ekspozytury II, która postę-
powała naiwnie i lekkomyśl-
nie, a mając kontakt z II ru-
muńską uważała do ostatka, 
że może działać swobodnie, 
wobec czego właściwie wcale 

się nie konspirowała”. Alexandrowicz, gdy dotarł już do Tur-
cji, w piśmie do ministra sprawiedliwości niedwuznacznie 
sugerował, kto jego zdaniem był spiritus movens działań 
rumuńskiej policji i Żelaznej Gwardii. Sprawa ucieczki Becka 
była według niego tylko jednym z powodów represji ze strony 
Rumunów, bowiem „aresztowani byli znani i zdeklarowani 
przeciwnicy ucieczki Becka i urzędowania w Ambasadzie Je-
rzego Giedroycia, wywierającego na ambasadora Raczyńskie-
go przemożny wpływ”. Na piśmie jednak — w przeddzień 
ewakuacji ambasady, 3 listopada 1940 roku — przyznał, że nie 
było żadnych podstaw do stawiania Giedroyciowi zarzutów.
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Pismo Karola Alexandrowicza do ambasadora Rogera  
Raczyńskiego z 3 listopada 1940.

Jak podsumować dziś całą tę „sprawę karną”? W opinii, 
jaką dla Raczyńskiego wystawili Szułdrzyński i Arciszewski, 
czytamy, że „zarzuty zawarte w doniesieniu znajdują po-
twierdzenie w przedstawionych materiałach dowodowych 
jedynie w stosunku do osoby Gużkowskiego”. Proponowali 
oni zabezpieczenie materiałów dochodzenia dla celów sprawy 
sądowej, która mogłaby w przyszłości odbyć się w Polsce. 
„Nigdy żadnej sprawy nie było, nigdy nikt więcej ani mnie 
nie pytał, ani też informował o niej — komentował Giedroyć, 
pytany o rzecz całą przez Bumka Heydenkorna. — Po pro-
stu ulotniła się, zostawiając jednak smród”. Dwadzieścia lat 
po wojnie odgrzał ją Tadeusz Rozmanit. Pod pseudonimem 
Tadeusz Mateja wydał w szwedzkiej oficynie, związanej rze-
komo z ruchem ludowym, a więc naturalnie antysanacyj-
nej, broszurę pod tytułem Podwójne życie Jerzego Giedroycia. 
Opisana tam historia Giedroycia — już przed wojną agenta 
sanacyjnej „dwójki”, w Bukareszcie zaś malwersanta — ob-
fituje w cytowane dokumenty. Oprócz tych, które znamy 
z archiwum znajdującego się w Instytucie Polskim i Muzeum 
imienia Generała Sikorskiego w Londynie, Mateja cytuje inne. 
Czy autentyczne? Trudno to orzec bez lektury ich oryginałów. 
Broszura była szerokim gestem rozdawana przez peerelow-
skich dyplomatów w Paryżu i Londynie. 

Giedroyć sprawy nigdy publicznie nie komentował, nie 
wspomniał też o niej w Autobiografii... Pojawienie się broszury 
Matei zauważył tylko w listach do kilku przyjaciół. „Oprócz 
chyba zrozumiałej niechęci do babrania się w g..., którym 
mnie obrzucają, nie widzę potrzeby tłumaczenia się”, pisał 
w tym czasie do Bogdana Znowskiego. Jeśliby były jakie-
kolwiek dowody przeciwko niemu, czekałby go sąd od razu 
po wyjeździe z Rumunii — zauważał i trudno się z nim nie 
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zgodzić. W liście do Wiktora Drymmera ubecką publikację 
oceniał nawet z pewną satysfakcją: „Muszę być dla nich rze-
czywiście niebezpieczny, że używają takich metod, ale przy-
jemne nie jest — tym bardziej, że babrzą w tym wszystkim 
moją b. żonę, Bogu ducha winną. No trudno”.

Jeśli odsiać pomówienia, donosy, sugestie, zostaje to tylko, 
do czego przyznał się sam Giedroyć. W kilku wypadkach za-
niechał sprawdzenia danych personalnych osób, którym noty 
wydawano. Czy ta niefrasobliwość mogła być przez kogoś wy-
korzystana? Henryk Giedroyć zapewniał, że jeśli tak było, to 

Okładka broszury  
T. Matei.

bez wiedzy jego brata. Gużkowski natomiast, którego Dudek 
dobrze wówczas znał, był niezwykle obrotnym człowiekiem. 
Okazje do zarobienia pieniędzy dostrzegał w każdych warun-
kach. Możliwe, że zdobywał je też, handlując dokumentami, 
które nieświadomi petenci zapewne i bez jego pośrednictwa 
otrzymaliby w ambasadzie. Czy wiedziała o tym Tatiana? Tu 
już odpowiedź nie brzmi tak stanowczo. Mogła wiedzieć. 

Wskutek „sprawy karnej” Jerzy Giedroyć postanowił 
złożyć rezygnację z pracy w ambasadzie, „mimo nacisków 
z różnych stron i mimo nalegań amb. Raczyńskiego”. W paź-
dzierniku pracownicy placówki dowiedzieli się o jego dymisji. 
Czy miał jakieś konkretne plany, nie wiemy, ale że miał ser-
decznie dość „polskiego” Bukaresztu — trudno się dziwić. 
Sam Roger nie zdążył złożyć dymisji. Na przełomie paździer-
nika i listopada było już jasne, że możliwości urzędowania 
w Bukareszcie się kończą. 4 listopada 1940 roku Ambasada RP 
została w pośpiechu zlikwidowana, a jej ekipa ewakuowana 
do Turcji. W Bukareszcie zostało tylko kilka osób, wśród nich 
Jerzy Giedroyć. Niespełna trzy tygodnie później marszałek 
Antonescu wprowadził Rumunię do Osi. 
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T ego, że polski Żyd Samson Mikiciński współpracuje 
z Niemcami, polska „dwójka” się domyślała. Sama zresz-
tą wykorzystywała go już przed wojną i już wtedy takie 

podejrzenia się pojawiały. Na początku wojny okazało się, że 
Mikiciński jest „szefem kancelarii”... poselstwa Chile w Bruk-
seli. Do polskiego MSZ-etu wysłał notę, w której zapewniał, 
że Chile zachowa w konflikcie polsko-niemieckim neutral-
ność. Pikanterii sprawie dodaje fakt, że Chile nie utrzymywało 
wcześniej z Polską żadnych stosunków dyplomatycznych. 
Mikiciński jednak, jako dyplomata chilijski, zaczął z końcem 
1939 roku jeździć do Warszawy w celu „likwidacji tamtejszej 
placówki chilijskiej”, mimo że ta nie istniała. Bez trudu dotarł 
do przedstawicieli nowego Rządu RP w Paryżu i zapropo-
nował im swe usługi. Z nadarzającej się okazji skorzystano: 
Mikiciński wywiózł z Warszawy między innymi córkę gene-
rała Sikorskiego i panią generałową Sosnkowską. Do kraju 
woził natomiast, z woli ministra Kota, pieniądze rządowe. Po 
drodze, w lutym 1940 roku, zawitał do Bukaresztu. Jakby nie 
obawiając się dekonspiracji przed Niemcami, głośno rekla-
mował swe możliwości przewożenia pieniędzy do Polski, za 
co pobierać miał piętnastoprocentową prowizję.

W Rumunii o swych podejrzeniach wobec „konsula” 
Mikicińskiego powiadomili „dwójkarzy” Anglicy. Polacy 
zaś zauważyli, że worki z pieniędzmi, które Mikicińskiemu 

na rozkaz Kota wypłacono w Ambasadzie RP, na lotnisku 
w Bukareszcie trafiły do bagażu dyplomatycznego kapitana 
Ericha Nobisa z Abwehry. W Warszawie Mikiciński, którego 
status dyplomatyczny Niemcy uznawali, mimo że wyrzucili 
wszystkich dyplomatów poza Włochami, nie ukrywał swych 
kontaktów z okupantem. Wywiad Związku Walki Zbrojnej, 
ZWZ-etu, ustalił dość szybko, że Mikiciński ma ścisły kontakt 
z Abwehrą. Żadna jednak z osób, które się z nim stykały, nie 
została aresztowana. Mikiciński w dalszym ciągu odpłatnie 
organizował wyjazdy na Zachód i przerzucał pieniądze oraz 
drogocenności — w obu kierunkach.

Kiedy Roger Raczyński przygotowywał się do zamknię-
cia i ewakuacji ambasady, dostał polecenie, by opiekę nad 
polskimi obywatelami w Rumunii przekazać poselstwu chi-
lijskiemu. Za wiedzą i zgodą rumuńskich gospodarzy oraz 
angielskich przyjaciół utworzono przy legacji południowo
amerykańskiego państwa Biuro Polskie. Uzgodniono, że na 
jego czele stanie Władysław Wolski. Jerzy Giedroyć wielekroć 
później twierdził, że to on był szefem Biura — i w informa-
cji tej jest coś na rzeczy. W zamyśle ambasadora Giedroyć 
istotnie pełnić miał funkcję koordynatora zespołu. Z zacho-
wanych dokumentów wynika, że powierzenie mu wówczas 
oficjalnie tego stanowiska uniemożliwili, nie bez związku 
z aferą not werbalnych, wrodzy mu działacze polscy, między 
innymi z bukareszteńskiego oddziału Polskiego Czerwo-
nego Krzyża. Nominacja Wolskiego miała tę dobrą stronę, 
że wyniósł on z dawnych pokojowych czasów wiele zna-
jomości w kręgach politycznych Rumunii — również fa-
szystowskiej Żelaznej Gwardii, tajnej policji Siguranca etc. 
Teraz były bezcenne. Trzecim filarem zespołu był major 
Bolesław Ziemiański, były szef ochrony Belwederu, który  
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w Bukareszcie, jako major Mościbrodzki, kierować miał spra-
wami wywiadowczymi.

Pierwszych kilka dni zajęło im porządkowanie spraw am-
basady. W gorączkowej, pospiesznej ewakuacji wiele rzeczy 
przegapiono. „Kontrolując jej gmach po wyjeździe — opowia-
dał Giedroyć w Autobiografii... — natrafiliśmy na zbiór bardzo 
cennych map Bałkanów, skrzynie z bronią i amunicją, jakieś 
fragmenty radiostacji”. Broń trzeba było zatopić w jeziorze, 
część dokumentów przekazać do Stambułu przez Anglików, 
resztę zniszczyć. Dłużej trwały walki o pozostawione przez 
ambasadę samochody, na które chęć mieli nie tylko Chilij-
czycy, ale i Rumuni. 

Biuro Polskie, oficjalnie pełniąc jedynie funkcję ko
ordynatora pomocy finansowej oraz działalności organiza-
cji społecznych, jak YMCA, PCK i szkoły polskie, de facto 
kontynuować miało prace ambasady, z zadaniami attachatu 
wojskowego włącznie. Władze rumuńskie działalność Biu-
ra tolerowały, ale jak długo stan ten miał potrwać, nikt nie 
wiedział. Póki co pozostawieni w Bukareszcie współpra-
cownicy Rogera byli dla Sigurancy i Żelaznej Gwardii tylko 
kilkunastoosobową grupą angielskich szpiegów, z pewnymi 
dojściami do generała Antonescu. Dopóki Niemcy nie pro-
testowali zbyt stanowczo, na działalność pracowników Biura 
Polskiego można było przymykać oko, wszak w Bukaresz-
cie roiło się od podobnych im „dyplomatów”, „finansistów” 
i „arystokratów”, równie tajemniczych jak Humphrey Bogart 
w filmie Casablanca. Oni sami zaś mieli nadzieję, że do chwili, 
kiedy konieczne okażą się wyjazd lub ucieczka, uda im się już 
zdobyć niezbędne do tego tureckie wizy.

Pośpiech, z jakim ewakuowano ambasadę, sprawił, że 
większość kwestii została uzgodniona z Chilijczykami tylko 

ustnie. Przez następne tygodnie pozostawiona przez Raczyń-
skiego ekipa miała walczyć z Chilijczykami — oraz wyzna-
czonym przez nich do nadzorowania prac Biura Samsonem 
Mikicińskim — o każdy centymetr kwadratowy pola swojej 
działalności. Nie dysponując żadnymi formalnymi pleni
potencjami Londynu, zdana była na łaskę swych nowych 
pracodawców. Jednocześnie musiała się utrzymać na po-
wierzchni wojennie wzburzonej bukareszteńskiej polityki, 
opierając się prowokacjom rozmaitych służb policyjnych i na 
każdym kroku kupując sobie za żywą gotówkę prawo do 

Generał Ion Antonescu  
i Horia Sima podczas  
demonstracji pod  
portretem Codreanu.



320 321XII. Diabli biorą!XII. Diabli biorą!

„Oficjalny” budżet Biura Polskiego,  
z adnotacją Jerzego Giedroycia.

istnienia oraz działania. Ludzie Wolskiego i Giedroycia z jed-
nej strony wypełniać musieli swoje oficjalne funkcje i dbać 
o oficjalne budżety, z drugiej zaś — organizować działalność 
zupełnie nieoficjalną, finansowaną z tajnych funduszy, które 
ambasador pozostawił swojemu sekretarzowi.

Zachowało się wyjątkowe świadectwo tych ostatnich 
szalonych miesięcy Jerzego Giedroycia w Bukareszcie: listy 
pisane przezeń do Turcji do Rogera Raczyńskiego. Z jednej 
strony są to skrupulatne raporty, przedstawiane zwierzch-
nikowi przez podwładnego, z drugiej — osobisty monolog 
skierowany do przyjaciela. Można w nich rozpoznać sumien-
nego urzędnika, myślącego kategoriami o wiele szerszymi 
niż zakres jego obowiązków, oceniającego wydarzenia przez 
pryzmat spraw, o których zwykło się pisać wielkimi litera-
mi — on sam nie lubił ich używać — ale także człowieka 
osamotnionego, poprawiającego sobie nastrój czarnym hu-
morem, tęskniącego za przyjacielem, o którego sprawach 
osobistych więcej pisze niż o własnych. 

Swe relacje spisywał Giedroyć wieczorami, z dnia na 
dzień, a kończył zazwyczaj nocą z piątku na sobotę, by prze-
kazać je angielskiemu kurierowi, który w każdy weekend uda-
wał się do Stambułu. Już kilka dni po wyjeździe Rogera pisał 
do niego list, w którym przedstawiał stosunki z Mikicińskim 
i chilijskim chargé d’affaires Miguelem Riveirą. Dokumenty 
to wyjątkowe i nie sposób nie oddać głosu samemu bohate-
rowi tej książki. Jest to wprawdzie korespondencja miejsca-
mi — tak przynajmniej uważał jej autor — „bałaganiarska 
i nieprzytomna”, ale też może dzięki temu właśnie wiernie 
oddaje klimat tego okresu życia byłego redaktora „Buntu 
Młodych”. W zimne bukareszteńskie wieczory zasiadał Jerzy 
Giedroyć nad maszyną do pisania. Stojąca obok niej popiel-
niczka wypełniała się wraz z każdą zapisaną stroną... 
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8 listopada*
Kochany,
O części sprawozdawczej nie piszę, gdyż robi to Wolski 

i inni. Dodaję tylko, że na drugi dzień po Twoim wyjeździe 
mieliśmy najście na ambasadę, co prawda tylko w kierunku 
garażu, ale odparliśmy bohatersko, na czas wezwani. Poza  
tym jeszcze nie było żadnych incydentów, jakkolwiek urabia  
się nam opinia jako o „angielsko-chilijskich szpiegach”. 

Dużo kłopotu narobił nam p. M. Przydzielił się z miejsca 
do poselstwa, przyjmuje prawie wyłącznie Żydów w celach 
bliżej nieznanych, wtrąca się we wszystkie drobiazgi, żąda 
podpisywania wszystkich kwitów etc. Poseł nie przejawia żad­
nej aktywności, nie można go zmusić do żadnej wizyty (jedyną, 
na jaką się zdobył, to był Stanescu) i po podpisaniu 5 papierów 
łapie się za głowę i jęczy: quel travail. Interesuje się poza tym 
i złości, kiedy będą samochody, gdyż jego wóz zabierają córki 
i musi jeździć taksówką. Co do p. M., to liczę, że zrobisz 
wszystko, by tu nie wrócił, lub jeśli to będzie niemożliwe, to 
by wrócił maxymalnie skrępowany. Przede wszystkim musimy 
unormować pracę. By nie być na łasce M. czy kogokolwiek, 
bardzo proszę, byśmy byli formalnie i na piśmie zatwierdzeni 
przez Londyn. Poza tym koniecznym jest opracowanie statutu 
Wydziału Polskiego na piśmie (jeden egz. dla nas, jeden dla 
posła). Proponuję, by zatwierdzono Wolskiego jako przewodni­
czącego, mnie jako zastępcę. [...].

Alarmująca wprost jest sprawa pomocy zimowej. Ponie­
waż dzieci są w sytuacji już tragicznej, wypłaciliśmy na pomoc 
zaliczkowo 1 milion lei z uwzględnieniem przede wszystkim 

*	 Listy Jerzego Giedroycia do Rogera Raczyńskiego zostały sczytane 
z oryginałem. Poprawiono oczywiste błędy literowe oraz ortografię 
i interpunkcję zgodnie z obowiązującymi współcześnie normami.

dzieci i kobiet. Trzeba decyzję wyrwać z Londynu możliwie 
szybko, gdyż inaczej pomoc będzie spóźniona. Nie mówię 
o tym, że może się okazać, że nie będzie można tu na rynku 
dostać skór, bielizny etc. lub płacić fantastyczne sumy. Drożeje 
bowiem z dnia na dzień. [...]

Bardzo pilna jest sprawa kontyngentu wiz angielskich 
i tureckich dla około 200 osób plus 190 dzieci w wieku przed­
poborowym. Szczegóły zna Arciszewski. Sprawa jest pilna, 
gdyż nie wiadomo, jak długo można będzie wyjeżdżać. Jest 
dodatkowy kłopot z Turkami, którzy twierdzą, że ich dotych­
czasowe umowy z ambasadą polską nie wiążą w stosunku do 
Poselstwa chilijskiego i że czekają dyspozycji. Poza tym musie­
liśmy wysłuchać dużo nieprzyjemnych słów i gróźb (do retorsji 
włącznie), za Żydów, których delegatura szwarcowała w trans­
portach mimo zobowiązania z naszej strony i kategorycznego 
żądania Turków. Pozostaje poza tym problem żydowski. Jest 
tu ich kilkuset, którzy oblegają nas, żądając wiz. Arciszewski 
wspominał, że jest w robocie jakiś kontyngent do Indii. [...]. 
Nieprzyjemne jest to uczucie odcięcia i dlatego wyglądamy ciągle 
wiadomości ze świata i od Ciebie. Robię się starym histerykiem, 
ale moment wyjazdu był bardzo ciężki i strasznie mi brakuje 
Twojej obecności w Bukareszcie. [...].

Jeżeli moment wyjazdu Rogera był dla Jerzego ciężki, to 
dalej mogło być tylko gorzej. Jak wiadomo, Biuro dyspono-
wało funduszami zarówno jawnymi, jak i tajnymi. A polskich 
organizacji i osób, które prowadziły w Bukareszcie działalność 
charytatywną, społeczną bądź polityczną, mniej lub bardziej 
rzeczywistą, było sporo. Niedziwne więc, że zasypywały Gie-
droycia i Wolskiego prośbami, petycjami, projektami. Ci, 
którzy odchodzili z kwitkiem, nierzadko siadali do pisania 



324 325XII. Diabli biorą!XII. Diabli biorą!

donosów — adresów, na które można je było wysyłać, mieli 
do dyspozycji bez liku: Londyn, Chilijczycy, Mikiciński, Ru-
muni, Anglicy... Polska epistolografia kwitła w Bukareszcie.

Tymczasem wszelkie ustalenia już po kilku dniach wzięły 
w łeb — władze rumuńskie odmówiły zatwierdzenia Wol-
skiego na stanowisku szefa Biura Polskiego, pozwalając mu 
jednak na pozostanie w ich kraju. Na wsparcie chilijskich 
dyplomatów nie można było liczyć. Wówczas dopiero Jerzy, 
po raz kolejny prosząc Rogera, aby zdobył dla pracowników 
Biura formalne nominacje Londynu, zaproponował, by w ta-
kiej sytuacji jemu powierzyć stanowisko kierownika, Ryszarda 
Piestrzyńskiego uczynić jego zastępcą, Wolskiego zaś — za-
stępcą kierownika Amerykańskiej Komisji Pomocy Polakom 
w Rumunii. Komisja ta była jedną z kilku organizacji, które 
Polacy wykorzystywali w zakresie dalece przekraczającym sta-
tutowe zapisy o działalności. Podobnie przydatna była YMCA.

Biuro nie radziło sobie z pozostałymi w stolicy Rumunii 
Polakami. Rozgoryczeni, powołując się na dawne obietnice 
pracowników ambasady, domagali się nie tylko umożliwienia 
wyjazdu, ale też pieniędzy. Zdaniem nowego kierownika Biu-
ra szczególnie drażliwa była sprawa polskich Żydów. „Propo-
nuję wysłanie bardzo alarmistycznego apelu do Londynu w tej 
sprawie — pisał do Rogera. — Już bowiem narasta wkoło nas 
legenda antysemityzmu, a wśród Rumunów filosemityzmu, 
co nam niezmiernie szkodzi. Finanse muszą dać na to organi-
zacje żydowskie”. Jeszcze dramatyczniej przedstawiała się sy-
tuacja polskich żołnierzy. Sposób, w jaki attachat organizował 
ich ewakuację, Giedroyć nazwał „zbrodniczym”. „Dochodzi 
do tego skandal Banaszkiewicza z junakami — relacjonował, 
nie kryjąc bezsilnej złości. — W Timiszul, okazuje się, od 
dwóch miesięcy nikt nie był, chłopcy są zupełnie bez opieki, 

zabrano im wszystkie paszporty, by wyrobić wizy, i nie odda-
no. Chłopców dusi policja, a my jesteśmy bezsilni. Dziś, kiedy 
obóz ma być likwidowany, znaleźliśmy porzucone te paszpor-
ty (zresztą dwadzieścia tylko na 60 kilka) ze wszystkimi wiza-
mi, ale już od dawna przeterminowanymi”. Z dnia na dzień 
okazywało się, że brakuje dokumentów, pieniędzy, samocho-
dów — rosły tylko zastępy tych, którym trzeba było pomóc.

Nocą z 9 na 10 listopada 1940 roku mieszkańcy Bukaresz-
tu nie spali. Trzęsienie ziemi obróciło w gruzy wiele wyso-
kich budynków w centrum, w tym trzynastopiętrowy hotel 

Członkowie Żelaznej Gwardii podczas akcji ratunkowej 
po trzęsieniu ziemi na gruzach Carlton Hotel.
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Carlton, którego padające mury pogrzebały 267 osób. Jerzy 
przeżył pierwsze wstrząsy dość spokojnie, przeraziła się ich 
natomiast Tatiana. Poprosiła męża, by zadzwonił do Henryka, 
który przebywał poza domem, a następnie we trójkę opuścili 
Bukareszt. Aż do świtu Tatiana nie chciała wrócić do miasta, 
noc spędzili więc gdzieś na poboczu autostrady, a śniadanie 
zjedli na dworcu. W następnych dniach wstrząsy, choć lżejsze, 
powtarzały się. Tatiana bała się spędzać noce na czwartym 
piętrze, a Jerzy najwyraźniej nie miał zamiaru więcej koczo-
wać na obwodnicy. „Przeziębiłem się fatalnie w czasie trzę-
sienia — skarżył się Rogerowi — a urzęduję całymi dniami 
w nieopalanej ambasadzie, więc chodzę z regularną grypą, co 
nie ułatwia pracy”. Giedroyciowie postanowili więc zamienić 
mieszkanie w bloku na domek: „Gdyby ktoś chciał do mnie 
pisać pocztą na adres prywatny, to mieszkam: Mogos Vorni-
cul 3a ap. 2”. Mogos Vornicul 3 to adres Ferdynanda Guż-
kowskiego — i nie mamy tu do czynienia z przypadkowym 
zbiegiem okoliczności. Giedroyciowie mimo „sprawy karnej” 
nie zerwali z nim stosunków, a 14 listopada, gdy znalazł sobie 
inne lokum, zajęli jego mieszkanie.

Niejasna w listopadzie sytuacja formalna Jerzego w grud-
niu wyjaśniła się całkowicie. Co stało się po miesiącu funk-
cjonowania Biura, opisywał Rogerowi w liście z 6 grudnia 
1940 roku:

6 grudnia
Mój Drogi,
Na brak urozmaiceń nie możemy się uskarżać. Dnia 

2-go grudnia zostałem dymisjonowany przez Mikicińskiego 
z kierownictwa Wydziału Polskiego oraz poselstwa chilijskiego, 

rzekomo na żądanie protokołu, który polecił mi opuścić Rumu­
nię rzekomo do 10 grudnia br. Jednocześnie poseł oświadczył 
mi, że cały Wydział Polski został nieuznany. Niemniej jednak 
p. Mikiciński zamianował kierownikiem biura p. Blenaua 
(znanego Ci z Komisji Badawczej), któremu właśnie dziś 
skończyłem przekazywanie urzędowania. Jemu p. Mikiciński 
oświadczył, że nieuznanie przez Rumunów jest pretekstem, 
gdyż zostałem z Wolskim usunięty na telegraficzne polecenie 
gen. Sikorskiego (otrzymane przez niego jeszcze w Stam­
bule) i że p. Blenau jest mężem zaufania Londynu. Co do 
reszty współpracowników to wszyscy są pod terrorem. Mości
brodzkiemu oświadczono, że jego los zostanie zdecydowany 
10 grudnia, Piestrzyńskiemu podaje się też różne terminy 
wyjaśnienia jego sytuacji. Jest już dziś zupełnie jasnym,  
że cała historia jest ukartowana przez Mikicińskiego wraz 
z protokołem. Utwierdza mnie w tym przekonaniu fakt,  
że mimo oświadczenia, że decyzja ministerstwa przyszła na 
piśmie, nikomu jej nie pokazano mimo nalegań, odmówiono 
mi również dania mi dymisji z motywami na piśmie. [...]. 

W tej chwili jest tu kompletny chaos. Mniejsza o sprawy 
prestiżowe, jakkolwiek b. nieprzyjemne. Bo w rezultacie prze­
trzymaliśmy najtrudniejszy miesiąc, uporządkowaliśmy  
z grubsza bałagan, jaki powstał po wyjeździe placówki, 
przeszliśmy osobiście aresztowania i rewizje bez najmniejszej 
pomocy ze strony poselstwa chili. i mimo zawalenia pracami 
techniczno-filantropijnymi mieliśmy możność i czas organi­
zować stronę polityczno-informacyjną, wywiadowczą oraz 
kontakt z krajem. Przykro też, że w zamian za to zostało się 
kopniętym bez najmniejszego „dziękuję”, wtedy kiedy i rząd, 
i Wy macie co tydzień możność komunikowania się z nami 
chociażby przez Anglików. 
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Osobiście z Wolskim mamy zamiar zostać tu możliwie 
najdłużej, przynajmniej do końca tego miesiąca, jeśli nie przez 
styczeń. Nie wiem, jak wypadną nasze starania o przedłużenie 
pobytu, ale wyglądają, że są na dobrej drodze. Jeśli w ogóle 
takie terminy zostały kiedykolwiek przez kogokolwiek posta­
wione. Niestety, przy nieprawdopodobnym bałaganie tutaj nie 
sposób zmobilizować naszych kontaktów, by można ustalić 
przynajmniej stan faktyczny w MSZ. Jako przykład daję 
Rioseanu, który do tej pory nie mieszka u siebie i codzien­
nie mieszka u kogo innego, jakkolwiek jego pozycja wzrosła. 
Przecież on prawie cudem uniknął kul. Myślę jednak, że do 
poniedziałku to sobie wyjaśnimy. Postaram się wtedy dać Ci 
zaraz znać.

Nominacja p. Blenau, nawet jeśli jest uzgodniona z Lon­
dynem, jest z wielu względów nieszczęśliwa. Osobiście jest 
niewątpliwie b. porządny. Jednak jest stary, zramolowany, nie­
mający pojęcia o technice urzędowania i o sprawach, jakie mu 
przyjdzie załatwiać. Panicznie się wszystkiego boi, i Mikiciń­
skiego, i odpowiedzialności. Mikiciński traktuje go zresztą jak 
ścierkę, przeciwko czemu biedny staruszek nie śmie protestować. 
Poważnym obciążeniem dla niego jest to, że został on tu jedynie 
dlatego, że chce wrócić do kraju i jest w tej sprawie w kore­
spondencji oficjalnej z Gen. Gubernatorstwem i swoją rodziną, 
poza tym ma przyjaciółkę, p. Błaszczykową, dawną sekretarkę 
Kom. Badawczej, która już zdążyła zostać agentką gestapo. 
Niewątpliwie te dwie okoliczności będą go poważnie hamowały 
w robocie i rzecz jasna będzie unikał wszystkiego, co go może 
angażować lub utrudnić powrót do kraju. Weź jeszcze pod 
uwagę, że p. Mikiciński głównie urzęduje, by wywozić waluty 
i Żydów rumuńskich (za naszymi paszportami, o czym niżej) 
i wedle słów Rioseanu (który nas ostrzegł przez Romana) „jest 

to największa afera dewizowa w dziejach Rumunii”. Należy 
się spodziewać, że Mik. zostanie jeśli nie aresztowany przed 
wyjazdem, to w każdym razie trzeba się liczyć, że tu zapewne 
nie wróci, chyba tylko, by usiąść w kryminale. Zresztą Rumuni 
nie uważają go za Chilijczyka, tylko za polskiego Żyda. Jest 
już wyznaczony inspektor Sigurancy, który zajmuje się nim, 
i zaczynają się przesłuchiwania w jego sprawie na mieście.  
To wszystko razem nie stwarza różowych perspektyw. [...]

Problemem był więc już nie tylko Mikiciński, ale też 
nowy kierownik Biura, Henryk Blenau. Ten z kolei — jak 
opisywał Giedroyć — bał się jakiejkolwiek działalności. Ze 
strachu przed tajną policją, Sigurancą, już pierwszego dnia 
odwołał zjazd lokalnych działaczy polonijnych — mimo ofi-
cjalnej zgody władz rumuńskich — i zrezygnował z wizyto-
wania obozów, w których internowano polskich żołnierzy. 
Całą zresztą działalność „wojskową” uznał za tak niebez-
pieczną, że zakazał jej prowadzenia. W tej sytuacji zwolniony 
z pracy Giedroyć postanowił nie informować go w ogóle 
o pieniądzach pozostawionych na nią przez Raczyńskiego. 
Jedynym w Bukareszcie oparciem dla jego zespołu wciąż 
byli Anglicy — występujący w liście „H.” to jeden z dwóch 
brytyjskich dyplomatów: ambasador sir Reginald Hoare lub 
zaprzyjaźniony z Giedroyciem konsul, sir Robert Hankey.

[...] Kończąc z naszym kierownictwem, proszę przy 
instrukcjach dla Bukaresztu spowodować instrukcje dla pos. 
angielskiego, które zapowiedziało, że w tej sytuacji uważa 
Wydział Polski za niewyraźną expozyturę nie wiadomo czego 
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i że wszystkie sprawy będą prywatnie konsultowali ze mną, 
dopóki tu jestem. Zresztą w tej sprawie H. wysłał depeszę do 
swego rządu, a odpis miał przesłać Tobie. [...]. 

PASZPORTY. Przede wszystkim jest jedna nieprzy­
jemna historia. Mianowicie w Bukareszcie zaczęły kursować 
paszporty polskie z regularną pieczątką etc., które można dostać 
za niewielką sumę 1000 lei. Podobno dystrybuuje je Nowicki 
z Bartlem. W każdym razie jest tam podpis Nowickiego. Facet 
widocznie zatrzymał sobie pieczątkę i książeczki. Ponadto są 
na mieście papiery (głównie note verbale) ambasady z pieczę­
cią ambasady. Jakiś kant w tym się kryje. Ponieważ została 
w Poselstwie skrzynia książeczek paszportowych, prosiłem 
Blenaua, by je odesłał do Stambułu przez Mikic. lub komi­
syjnie spalił. Proszę o dopilnowanie. Niepokojąca jest sprawa 
paszportów „chilijskich”. Wzór ich posłałem w poprzednim 
liście. Uległ on o tyle zmianie, że Mik. skreślił w tekście „sujet 
polonais” i mimo że zamówiłem tylko 1000 egz. (to pokryje 
maxymalne zapotrzebowanie), zamówił 3000, zasłaniając 
się, że to mu będzie potrzebne dla „kraju”. Bardzo się tego 
boję. Ma się rozumieć, jest to afera chil., ale primo, paszporty 
są wydrukowane na nasz koszt, a secundo, wszystkie kanty 
tutejszych Chil. nas obciążają. Kazałem je numerować i zapro­
wadzić b. dokładną kartotekę paszp., ale nie wiem, czy to 
będzie zhonorowane. Jest problem równie b. drażliwy. Tutejsi 
Żydzi, jak wiesz, chcą za wszelką cenę dostawać wizy tureckie, 
w czym przeszkadzają im imiona lub wyznanie wyraźnie 
niechrześcijańskie. Przychodzą do nas z żądaniem zmiany czy 
poprawek w paszporcie na inne nazwiska, imiona etc.  
Ja odmawiałem, ale Mik. polecił Zbąskiemu te rzeczy 
uwzględniać. Jest to kompletne bezprawie, mimo że, jak  
twierdzi Mik., ma to być wystawiane tylko na trzy miesiące, 

z poleceniem dla petenta, by zgłosił się do najbliższego kon­
sulatu polskiego celem zalegalizowania tej operacji. Proszę 
o wyraźną instrukcję. Tymczasem kazałem Zbąskiemu ewiden­
cjonować te rzeczy z adnotacją paszportu i przy okazji prze­
syłać do Stambułu. Jest poza tym sprawa opłat konsularnych. 
Początkowo Mik. zdecydował (w moim pojęciu słusznie), że 
opłat nie pobieramy. Obecnie zaczyna się błędny taniec: ma się 
je pobierać „indywidualnie”, tzn. w zależności, czy klient jest 
zamożny, czy nie. Taka procedura stworzy atmosferę, że my 
bierzemy łapówki jak urzędnicy rumuńscy. [...]. 

SPRAWY ŻYDOWSKIE. Sytuacja jest zupełnie nie­
możliwa. Jesteśmy zalani mrowiem tych klientów, którym nic 
nie możemy pomóc, jeśli idzie o wyjazdy, a którzy nas zanu­
dzają, a przede wszystkim próbują przekupić, co na odcinku 
Musz. b. gra. Ponieważ jest ich tu naprawdę niewiele, to sądzę, 
że nareszcie trzeba załatwić jakiś kontyngent dla nich gdzieś na 
świecie (miały być podobno Indie według Stańczyka, taką depe­
szę dostał Arciszewski). Sfinansują tą drogę organizacje żydow­
skie. Taki Liberman jest w tym względzie optymistą. Sprawa 
jest b. pilna, gdyż ten natłok klientów drażni niesłychanie legio­
nistów, wytwarza famę antysemityzmu dla rządu, a urzędni­
kom opinię łapówkarzy. Arciszewski prosił nas, by Libermana 
wsadzić do YMCA jako reprezentanta opieki nad uchodźcami 
żydowskimi. Ma on w swej dyspozycji trzysta kilkadziesiąt 
tysięcy jeszcze od Arciszewskiego i możność wydostania innych. 
W zasadzie rzecz jest słuszna, tylko primo, Liberman nie chce 
pracować, a żąda legitymacji, którą uważa za tarczę przed 
Rumunami, chce wsadzić z miejsca dwóch Żydów jako swych 
zastępców i nie chce kontroli (nie tyle kontroli, co znajomości) 
wypłat przez niego robionych. Ja uważam, że może być tylko 
on jeden, pieniądze powinny leżeć w kasie YMCA, skąd będą 



332 333XII. Diabli biorą!XII. Diabli biorą!

wypłacane za kwitkami Libermana, że Liberman musi objąć 
całokształt opieki nad Żydami w tych wszystkich wypad­
kach, kiedy ona ma wychodzić poza pomoc udzielaną polskim 
obywatelom. Kontrola nad dawanymi zapomogami musi być, 
chociażby dlatego, żeby taki klient Libermana, otrzymawszy od 
niego zapomogę, jednocześnie nie wyłudzał drugiej od nas. [...].

POMOC ZIMOWA. Mam wrażenie, że nikt w ciep
łym Stambule nie zdaje sobie sprawy (w Londynie też, bo 
tam gorąco), jak straszna jest sytuacja w obozach wojskowych 
i wśród dużego procentu uchodźstwa, jeśli idzie o odzież. Poza 
tym tu już są mrozy i zima zapowiada się b. surowo. Na 
miłość Boską, trzeba to jakoś szybciej zaurzędować. Wydaliśmy 
na to tytułem zaliczki dwa miliony lei, ale to nic nie załatwia. 
Poza tym jest to fatalna propaganda dla rządu i niesłychanie 
pogłębia defetyzm uchodźstwa. Ci ludzie, jeśli wrócą do kraju, 
będą świetną propagandą nie tylko dla Niemców, ale  
i sowieciarzy. [...]. 

AFERA CZERWONOKRZYSKA, o mało nie 
napisałem „świętokrzyska”. Proszę o zdecydowane zrobienie 
porządku z p. Romerową. Do afer paczkowo-pieniężnych 
doszła afera paszportowa. Mianowicie comtessa udała się do 
Anglików, prosząc o specjalny kontyngent dla zagrożonych 
współpracowników Cz. Krzyża sekcji polskiej. Anglicy czuli 
na filantropię i tytuł dali takowy. Złożono listę 40 osób, 
z której żadna nie była współpracownikiem Cz. Krzyża 
i która zawiera tylko dwa nazwiska aryjskie: Fruzińskiego 
i Bychowca. Resztą 38 były notoryczne Żydy, tutejsi milione­
rzy z rodzinami. Doran pokazał to Piestrzyńskiemu i dzięki 
temu afera wyszła. Doszło do przykrych demonstracji ze strony 
ang., specjalnie lady Hoare, która już od afery z wyjeżdżają­
cymi żołnierzami do kraju jest na Cz. Krzyż cięta. Ponieważ 

współpraca z delegatem rum. Cz. Krzyża jest dobra (gen. 
Marosin), a w Londynie jest Polski Czerwony Krzyż, proszę 
o nominację na dwóch delegatów czy delegatek, a Marosin to 
obiecał zaakredytować. Sprawa jest bardzo pilna, gdyż inaczej 
się skończy skandalem. Obozy i ofic., i żołn. noszą z zamia­
rem wystąpienia do władz rum. z oskarżeniem defraudacji p. 
Romerowej z towarzystwem. Dlatego naprawdę bardzo proszę 
o załatwienie jak najprędzej tej sprawy. Właściwie nominacja 
londyńska pozwala tę sprawę załatwić bez skandalu. Bardzo 
więc kładę tą sprawę na sercu. W drodze jest afera gwiazd­
kowa, którą ta pani organizuje poza oficjalnym komitetem, na 
czele którego stoi Łukasiewicz, oraz mają przyjść pieniądze 
z Ameryki. Pomijając kryminał, już samo potraktowanie obozu 
żołnierskiego dyskwalifikuje to towarzystwo. [...]. 

ODPRAWY. Jest to sprawa drobna, ale ze względu na 
swoich kolegów czy dawnych współpracowników ją poruszam, 
gdyż lada dzień mogą być wygonieni przez Mika jak ja. Jakie 
są odprawy i za jaki okres. Ta sprawa nie została zdecydowana, 
a Chilijczycy nie interesują się tym. Proszę, by Kuźniarz dał 
szybko odpowiedź. Zaznaczam, że nie idzie o mnie i odprawy, 
nawet jeśli mi ofiarują, nie przyjmę. Postępowanie ze mną było 
wystarczająco obrzydliwe, bym mógł zareagować inaczej. [...].

 OSTATNIE PLOTKI. Mik. opowiadał wczoraj Liber­
manowi (tak dobra wersja jak każda inna), że napotkał się 
na Twoją akcję przeciwko niemu w Rządzie Polskim, ale on 
pokazał, że ma lepsze chody, i zlikwidował mnie jako pod­
szczuwacza. Ma być to rzekomo za wiedzą gen. Sikorskiego.

KONKLUZJE. To chyba będzie wszystko. Nie pisałem 
o robocie na Kraj. Ale ta nie istnieje. Zostawiono paru nie­
doświadczonych lub paru żulików z dużą forsą i wodzowie 
wyjechali przekonani, że wszystko jest w porządku. Będą 
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tym czarować władze. Nie wierzcie temu. Nic nie ma, a tych 
paru niedoświadczonych i przyzwoitych przyszło z pełnymi 
portkami strachu pytać się nas, co robić, bo oni nie wiedzą. 
Trzeba już z tą bujdą skończyć. Reszta spraw nie nadaje się 
nawet na list do walizy. Opowiem — obawiam się — ustnie 
niedługo. Reasumując, sytuacja jest bardzo zła. Sam pomysł 
oddania opieki Chile był nieszczęśliwy. Ale jeśli się ten błąd 
zrobiło, to obowiązkiem rządu było zapewnić możliwości 
pracy, a nie oddawać na pastwę aferzystów. Sam Mik. jest 
niewątpliwie człowiekiem z rozmachem, ogromnym tupetem 
i nie pozbawiony jest pewnych cech wielkości, cechujących 
wielkich hochsztaplerów. Niewątpliwie oddał duże usługi przy 
wożeniu pieniędzy do kraju i wywożeniu ludzi. Pomyłka jest 
w tym, że trzeba wiedzieć, jak się takich ludzi wykorzysty­
wuje. To znaczy płaci się im dobrze, a potem „do widzenia”. 
Tymczasem z prawdziwie polskim brakiem umiaru zrobiono 
go na miarę Plutarcha i ojca ojczyzny. I tu tkwi błąd. Gdyby 
p. Mik. wiedział, kiedy skończyć swoje geszefty, to jeszcze 
byłoby pół biedy, ale on (to jest cechą wielkich ludzi czy graczy) 
nie wie, kiedy przerwać. Zarobiwszy na Polsce, dzięki czemu 
został tu rozszyfrowany, chce teraz zrobić astronomiczny interes 
na wywiezieniu czy wyprowadzeniu narodu wybranego nie 
tyle z Egiptu, co Rumunii. I tu wpadnie — vide informacje 
powyższe. Upadek będzie tym dla nas przykry, że skrupi się 
tylko na nas. Jest interes robiony w naszym gmachu, naszymi 
autami etc. Przedwyjazdowe kombinacje już wytworzyły nam 
opinię macherów i waluciarzy, która gra w dołach, specjal­
nie legionowych. Ta afera przypieczętuje tę opinię i nie tylko 
zlikwiduje Wydział Polski czy Poselstwo chilijskie, ale trzaśnie 
ogół uchodźstwa, na które spadną represje. [...]                    

Szybko okazało się, że polski personel Biura zwolniony 
został za sprawą jego szefów, a nie rumuńskich gospodarzy. 
Ci 5 grudnia zgłosili jedynie — jak wynika z następnego 
listu Giedroycia do Rogera — sprzeciw wobec zatrudnienia 
w poselstwie chilijskim byłych dyplomatów Ambasady RP, 
a to dotyczyło de facto tylko Władysława Wolskiego. Posel-
stwo odpowiedziało, że właściwie wszyscy pracownicy Biura 
związani byli z ambasadą; dopiero wówczas Rumuni zażądali 
zwolnienia ich wszystkich — jak pisał Giedroyć — z Woź-
niakiem i Daraboszem, czyli telefonistą i szoferem włącznie.

Do osoby samego Giedroycia Rumuni, jak się okazało, 
również nie zgłosili zastrzeżeń. Według jego informacji ini-
cjatywa pozbycia się go wyszła od Mikicińskiego, który w tym 
celu rozpuszczał nawet plotki, że polecenie zdymisjonowania 
go otrzymał telegraficznie od samego generała Sikorskiego. 
Czy były to tylko plotki — Jerzy nie wiedział. Podejrzewał 
natomiast, że Mikicińskiemu zaczął wyjątkowo zawadzać 
w momencie, gdy ten rozkręcał kolejny interes i zaplanował 
„ogromną aferę wywożenia Żydów rumuńskich za naszymi 
paszportami z ich pieniędzmi”. Sprawa się wydała, Rumuni 
już 1 grudnia aresztowali Jerzego Muszyńskiego, który prze-
woził dla Mikicińskiego pieniądze, a sam „konsul” — zatrzy-
many później na granicy — poddany został dokładnej rewizji 
i poinformowany, że nie wjedzie już do Rumunii. Pełen czar-
nych myśli Giedroyć przewidywał szybką likwidację Biura 
Polskiego i konieczność opuszczenia Bukaresztu — ponawiał 
więc prośbę o tureckie wizy.

A jednak Samson Mikiciński wrócił, a po powrocie 
uchwalił z doktorem Blenauem — pisał Giedroyć — „ko-
nieczność interwencji u Niemców by utrzymali wydział 
polski!!!”. Mikiciński chciał też, by Biuro Polskie złożyło 
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w rumuńskim MSZ-ecie protest przeciwko „brutalnemu” 
potraktowaniu go na granicy. 

W kolejnych listach ponownie naciskał Giedroyć Rogera, 
by uzyskał decyzje Londynu w najważniejszych dla polskiego 
Bukaresztu sprawach. Jedną z nich była konieczność wypła-
cenia polskim uchodźcom pomocy zimowej. Ociągająca się 
dotąd zima rozpoczęła się bowiem na dobre. Bukareszt po-
kryła warstwa białego puchu, a cerkiewnym dzwonom zaczęły 
towarzyszyć dzwonki sań. Z szaf wyciągano futra i zimowe 
buty. Atmosfera zimowej, przedświątecznej Rumunii była 
zapewne idylliczna dla obładowanych paczkami młodych 
niemieckich żołnierzy, którzy na Calea Victoriei kupowali 
słodycze i kawior, zabawki i perfumy, by wysłać je do domu. 
Inaczej odbierali mróz i śnieg uchodźcy, którzy od ponad roku 
żyli z zasiłków i dorywczych prac. W tych okolicznościach 
coraz bardziej Jerzego kłuło w oczy marnotrawienie rządo-
wych pieniędzy przez nowe kierownictwo Biura Polskiego. 
Cztery maszynistki, dwóch szoferów, opał i elektryczność, 
stale — na koszt Polaków — „iluminowana, bo to trudno ina-
czej nazwać” willa ambasadora... Długa była lista wydatków, 
którym rząd — zdaniem Giedroycia — winien się sprzeciwić.

Paląca stała się sprawa mniejszości polskiej w Rumunii, 
którą zarządzane przez Henryka Blenaua Biuro w ogóle prze-
stało się interesować, a która dla Giedroycia była niezmiernie 
istotna politycznie. Wskazując, iż na przykład w mieście Lupe-
ni miejscowi Polacy stanowią gros mieszkańców, dowodził, 
że o ile uchodźcy prędzej czy później Rumunię opuszczą, 
o tyle polska mniejszość „może być wykorzystana jeśli nie 
teraz, to w przyszłości, do pewnych celów informacyjnych 
i roboty na kraj”. 

Nierozwiązany pozostawał też inny kłopot: 

14 grudnia
DZIECI I ŻYDZI. 
Hankey uważa, że będzie bardzo dobrze, jeśli będziecie 

interweniować w sprawie dzieci, bo to może wpłynie na przy­
spieszenie. Ze swej strony sugeruję, by z dziećmi mogły jechać 
i kobiety. Sądzę, że jeśli to będzie podane w sosie,  
że to są żony wojskowych i to przeważnie znajdujących się 
w Anglii w wojsku, to numer przejdzie. Co do Żydów, to 
jakkolwiek podzielam Twój pesymizm, to jednak bardzo  
proszę o gwałtowną interwencję w Londynie. Sądzę,  
że Palestyna nie może być aktualna, bo Anglicy się nie  
zgodzą, ale niech będą choćby Indie. Jeśli będzie kontyngent, 
to jestem spokojny, że zainteresowani Żydzi zrobią taki gwałt, 
że org. żydowskie na pewno sfinansują tą imprezę. To nam 
i — mam wrażenie — Stambułowi doskonale zrobi, gdyż nie 
tylko pozbędziemy się najbardziej uciążliwych klientów, ale 
oderwiemy się od utożsamiania uchodźcy polskiego z Żydem, 
co przy dzisiejszych nastrojach antysemickich jest b. ważne. 
A poza tym (to jest Twój argument) jest w naszym interesie,  
by polscy Żydzi jechali jak najdalej. Z Indii oni już do  
nas nie będą wracać. Proszę więc bardzo o interwencję  
i straszenie ich opinią antysemitników, specjalnie w Ameryce. 
[...] À propos Ameryki, to ile jest prawdy w plotkach  
żydowskich, że jedziesz do Stanów na miejsce  
Ciechanowskiego? [...]

Ani ta plotka, ani następna — że Roger zastąpić ma Mi-
chała Sokolnickiego w Stambule — nie były jednak prawdzi-
we. Dopiero w 1942 roku przyjaciel Giedroycia miał zostać 
posłem przy rządzie greckim. Póki co przebywał w Stambule 
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i — wbrew nadziejom Jerzego — nie udawało mu się dotrzeć 
do decyzyjnych kręgów polskiego Londynu, by wyjaśnić sy-
tuację pozostawionej w Rumunii grupy współpracowników. 
W Bukareszcie bez żadnego więc nadzoru kontynuowało 
swoją radosną działalność Biuro Polskie, dla którego nie takie 
drobiazgi jak pomoc zimowa były najistotniejsze.

7 stycznia. [...] Przesyłam również tekst Szopki,  
jaka była w Domu Polskim. Nie jest ona udana (poza  
Wolskim i Skudrzykiem), ale zawsze będzie dla Was 
zabawna. Poza tym przesyłam ją, byś skonstatował ołówek 
cenzorski p. Blenaua, który, muszę powiedzieć, jest  
charakterystyczny dla endeka i męża zaufania ze dwóch  
chyba komórek pracy na Kraj. Mianowicie facet wykreślił 

wszystkie aluzje do Niemców, Gdyni, Poznania etc.  
Zaznaczam, że szopka bez jednego skreślenia przeszła  
przez cenzurę rumuńską. Świadkowie wyczynów cenzorskich 
p. Bl., mianowicie Świderski, Syruczek i Sypn., zrobili  
bezskuteczną awanturę i nosili się z zamiarem spisania  
protokołu. Daliśmy temu spokój, gdyż byłoby to babranie  
się w tym i tak beznadziejnym błocie. Boję się upodabniać  
do Kom. Badawczej. [...] 

W wydziale, zdaje się, przez święta nic nie było, gdyż  
prawie przez dwa tygodnie świętowano. Riveira urządził 
w czasie świąt tombolę, gdzie zresztą z Polaków był tylko 
Blenau, paru urzędników z pos. południowoamerykańskich, 
jeden urzędnik z protokółu i koło setki Żydów bukareszteń­
skich. Przyjęcie to zrobiło duże wrażenie w kołach legionowych. 
Poza tym na Nowy Rok Blen. składał życzenia z personelem, 
na którym Riveira trzymał wielką mowę na temat „przyjaźni 
dwóch małych krajów, Polski i Chili”. To zresztą również 
wprowadziło w zachwyt Blenaua. Sądzę jednak, że zachwyca 
się on teraz wszystkim, gdyż po sprawieniu sobie z funduszu 
dyspozycyjnego smokinga uważa się co najmniej za  
Talleyranda.

Grupa Giedroycia próbowała natomiast wypełniać po-
wierzone jej zadania. Od jakiegoś czasu usiłowali między 
innymi uzyskać zwolnienie ofiar październikowej fali aresz-
towań, w tym autora „sprawy karnej Jerzego Giedroycia”, 
majora Orłowskiego — Ostaszewskiego. Jerzy powracał 
do tej kwestii kilkakrotnie — również w liście, w którym 
opisywał Rogerowi codzienną organizację pracy swego  
zespołu.    

Berliński „Volkischer Beobachter”  
z 15 grudnia 1940, artykuł  
pt. Rumunia wydala polskich  
szpiegów: „(...) Byli pracownicy  
polskiej ambasady kontynuowali  
swą szpiegowską działalność,  
co zmusiło rumuński rząd  
do podjęcia stosownych kroków”.
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9/I. Wyobrażam sobie, że moje listy musisz już czytać 
z niesmakiem. Przypominają one coraz bardziej raporty  
Alexandrowicza do Kota. Sam tego mam już wyżej uszu, 
tylko to musi o tyle jeszcze trwać, że mam w swym ręku stronę 
organ. i wszystkie sprawy wewn. i o nich piszę, wyżywając 
się politycznie na miejscu. Siedzę w tej chwili jak mysz pod 
miotłą, prawie nikogo nie widując poza moją paczką, Ukraiń­
cami i Anglikami. Pracę mamy w ten sposób zorganizowaną, 
że trzy razy na tydzień (wtorki, piątki i niedziele) zbiera się 
cała banda u mnie, gdzie omawia się sprawy bieżące, sprawy 
informacyjno-prasowe (Wolski — prasa rumuńska, Piestrzyń­
ski — francuska, szwajcarska, włoska, Sypniewski — niemie­
cka, ja — polska, sowiecka i ukr.), składa się sprawozdania 
z rzeczy zrobionych i omawia się pracę na najbliższe dwa 
dni. Niezależnie od tego właściwie widuję ich wszystkich parę 
razy dziennie, bo automatycznie tworzą się pewne zespoły dla 
pewnych spraw. Właściwie najwyższy stopień wtajemniczenia 
jest: Wolski i ja. Sprawy inform.-wywiad. oraz kraj jest osobny 
zespół — Mościbrodzki i ja, czasami Piestrzyński. Wolski 
w tych rzeczach jest eliminowany, gdyż zanadto jest roztargn. 
i chlapie jęzorem. Potem sprawy Wydz. Polskiego — Pie­
strzyński i ja. Anglicy i Turcy — Piestrzyński i ja. Niemcy — 
Sypniewski i ja. Sprawy Domu Polskiego, kult.-oświat. oraz 
plotki polskie — Syruczek, Sypn. i ja. Poza tym Mościbr. 
ma — poza znanym Ci zakresem — sprawy mniejszościowe. 
Tu głównie poza Czerkawskim (do którego znasz nasz stosu­
nek) współpracujemy w Buk. z ks. Łukasiewiczem i częściowo 
z Mizunką, który wrócił do formy. Piestrzyński ma sprawy 
wyjazdowe, części kontaktów rumuńskich oraz kons. angielski, 
tj. Doran. Wolski — poza kontaktami rumuńskimi i polit. 
— sprawy YMCA i interwencje. Moje kontakty zagraniczne 

Wydany na wypadek konieczności wyjazdu „bilet de libera  
petrecere” Jerzego i Tatiany Giedroyciów.
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sprowadzają się głównie do Hankeya i Reed, z którymi się  
b. zaprzyjaźniłem. W ogóle biorę lekcje konwersacji od sump­
cicy i zaczynam jakoś od biedy mówić po francusku. Mam 
nadzieję, że niedługo przełamię swą wstydliwość i że będzie 
można mnie słuchać bez zgrzytania zębami. Wreszcie biorę 
lekcje rumuńskiego u Holbana, co jest podwójnie pożyteczne, 
gdyż wprawiam się w ten ohydny język, który mimo wszystko 
jest potrzebny, a poza tym, ponieważ Holban pracuje obecnie 
w prezydium i ma jakieś chody do Generała, więc mam dobre 
plotki i drogę do puszczania czy wiadomości, czy naświetleń. 
Ponieważ płacę mu b. dobrze, więc to jest dla niego właści­
wie łapówka, mówiąc szczerze. Co prawda jest niewątpliwie 
gorliwym profesorem. Za gorliwym, jak na mój gust i zami­
łowania do gramatyki. Wreszcie, jeśli się spotykam z tymi 
etranżerami (z wyj. Anglików, których widuję albo u nich, albo 
u siebie w domu), to regularnie siedzę w Capsie czy w hallu 
Athenee Palace. Poza tym właściwie nigdzie mnie nie ma. 
Rodaków w ogóle unikam jak ognia. Nie uchroniło to mnie 
swoją drogą przed paroma rewizjami, ale mimo wszystko nie 
jestem zanadto zaszpiclowany. Najkłopotliwsza jest poczta, od 
pisania, przechowywania do doręczania. Pisze się normalnie 
u mnie, tzn. właściwie ja piszę, potem wyszukuje się fanta­
styczne schowki, wreszcie ciemnym wieczorem dostarcza się 
przyjaciołom. To też jest w tej chwili skomplikowane, gdyż pos. 
bryt. jest nie tylko obserwowane, ale zaczyna się już regularnie 
przepytywać ludzi wychodzących z ich budynku. Trzeba więc 
tak manewrować, by za często się tam nie pojawiać.

Te wszystkie przyjemności chilijskie dosyć mnie zżarły ner­
wowo, ale to ma przynajmniej ten dobry skutek, że z powrotem 
zacząłem sporo czytać, głównie rzeczy klasyczne i też trochę 
ekonomiczne. Zrobiła się z tego właściwie mała biblioteczka, 
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na którą z melancholią patrzę, że będzie trzeba przy jakiejś 
ponownej ewakuacji zostawić. 

Mimo tego sielankowego życia i niepokazywania się właś­
ciwie na oczy mam ugruntowaną opinię demona. [...]. 

Jeśli spokojnie zreasumować roczną działalność czynników 
emigracyjnych to bilans jest zupełnie zastraszający. Zgoda, że 
możliwości były niezbyt duże, ale te z premedytacją zniszczono. 
W mym najszczerszym przekonaniu zresztą, najczarniejszą 
kartą dla rządu będzie karta bukareszteńska po wyjeździe stąd 
ambasady. To nieprawdopodobne zniszczenie wszystkiego, to 
wysuwanie na czoło agentów gestapo jako swych mężów zaufa­
nia, ten komplet ramoli, to traktowanie każdej myśli politycznej 
jako crimen lese majestatis jest jakąś ponurą farsą. I to wszystko 
za duże stosunkowo pieniądze, których nigdy nie ma na przy­
zwoitą robotę. [...]. 

10 I. [...]. Ten list przypomina groch z kapustą, gdyż piszę 
w wolnych chwilach. Mam w tej chwili dużo kłopotu z wycią­
ganiem p. O. i tow., gdyż p. Blenau przy wszystkich cnotach, 
jakie go zdobią, ma niepowszednią zaletę, a mianowicie 
biegunkę językową. W ogóle wszystkie ważniejsze i poufniejsze 
rzeczy są omawiane stale w Domu Polskim przy minimum 
150 ludziach. Tak teraz, przewąchawszy coś o O., biega jak 
oszalały i wszystkim opowiada, kto chce i nie chce słuchać. 
Diabli biorą. [...].

11/1 [...]. Źródła rumuńskie poinformowały nas, że 
prawdopodobnie 28 tego mies. będzie ostatni rejs statków 
rumuńskich z Constancy do Stambułu i że potem praktycznie 
Rumunia zawiesza komunikację z zagranicą. Jest to motywo­
wane tym, że Rumunia tak głęboko weszła w Oś, że obawia 
się represji w postaci konfiskat statków przez Anglików itp. 
[...]. W samej Rumunii następują ograniczenia. Jest zakaz 

wypieku i konsumpcji ciastek w ciągu dwu dni w tygodniu. 
Biedni Rumuni. Lada dzień nastąpi zracjonalizowanie kawy, 
herbaty i tow. kolonialnych. Są one obecnie rejestrowane. Moje 
życie tu przedstawia się w coraz czarniejszych barwach. [...] 
Ost. już jest wypuszczany na parę godzin na miasto. Powinien 
razem z tym listem (jeśli on odejdzie w poniedziałek statkiem) 
przyjechać do Was. Nie wiem jednak, czy to nastąpi, gdyż 
obecnie rzucili się wszyscy odgrywać zbawców i Blenau zlecił 
ekspediowanie ich, tzn. wyrabianie paszportów, p. Romerowej. 
Rozumiesz, jaka nastąpiła kalaputryna w związku z naszymi 
uprzednimi staraniami. Trudno się dziwić Anglikom, którzy 
się w tym bałaganie polskim nie wyznają, a nasza sytuacja jest 
nad wyraz głupia, gdyż praktycznie jesteśmy ludźmi prywat­
nymi bez żadnego oficjalnego tytułu zajmowania się sprawami 
polskimi, a trudno, byśmy uprzedzali etranżerów, że ten Pola­
czek lub ów jest nie bardzo godny zaufania. To wszystko może 
spowodować, że wyjazd O. odłoży się do nast. statku. [...].

Zapewne nie tylko wynajęty adwokat spowodował, że 
kilka dni później Giedroyć z satysfakcją mógł poinformować 
Rogera, iż Ostaszewski opuścił już Rumunię. „Przypuszczam, 
że już doszedł do siebie i zaczyna świnić”, pisał, nie bez powo-
dów. Dzielny wywiadowca bowiem już w Bukareszcie zaczął 
ponoć oskarżać — tym razem szefa Komisji Badawczej, Karola 
Alexandrowicza, który miał „sypać” w śledztwie. 

Źle mówił Ostaszewski również o samym Rogerze. Am-
basada zbyt wcześnie — jego zdaniem — została ewakuowana. 
Te zarzuty, obciążające bezpośrednio jego przyjaciela, musiały 
niezwykle boleć Giedroycia, bo powracał do nich w swych 
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listach kilkakrotnie. W jednym z ostatnich informował Rogera 
z satysfakcją, że udało mu się dotrzeć do raportu Sigurancy na 
temat okoliczności wyjazdu ambasady. Giedroyć przepisywał 
wypożyczony — rzecz jasna za łapówkę — dokument i su-
gerował Raczyńskiemu, by nie tylko zachował go w swoim 
archiwum, ale też wysłał do Londynu: „Ponieważ te łobuzy 
gotowe się czepiać, że «ambasada wyjechała za wcześnie» etc., 
więc myślę, że to się Tobie przyda”. 

Formalna sytuacja grupy Giedroycia wciąż nie ulegała 
zmianie — Londyn milczał. Milczał, nawet gdy — o czym 
dowiadujemy się z Autobiografii... — z Bukaresztu wysłano 
depeszę informującą, że przywódca partii chłopskiej, liberalny 
polityk Iuliu Maniu, gotów jest uciec z kraju, by na emigracji 
powołać Komitet Wolnych Rumunów. Deklarację tę Maniu 
złożył w rozmowie z Władysławem Wolskim, ale do wyjazdu 
byłego premiera nie doszło. W liście z 14 stycznia 1941 roku 
czytamy natomiast, że Giedroyć wraz z Ryszardem Piestrzyń-
skim stanowią nadal „komisję weryfikacyjną” dla Anglików, 
którzy — wobec inercji wydziału polskiego — organizują 
przerzuty Polaków z Rumunii. 

[...] Piestrz. wczoraj miał w sumie b. nieprzyjemną 
rozmowę z Hankeyem, który go wręcz zainterpelował, co to 
wszystko znaczy, czy Bl. i Chilijczycy są godni zaufania, czy 
nie, czy mają jakiś mandat od rządu i w jakim charakterze 
my jeszcze funkcjonujemy. Widać z tej rozmowy było dużą 
sympatię do nas osobistą, zupełne niezrozumienie tego bała­
ganu, szukanie wyjaśnień bez skutku (m.in. pytał się, czy nie 
jesteśmy opozycją) i obawa przed prowokacją czy wpadnięciem. 
Zupełnie to jest zrozumiałe w ich sytuacji tutaj, która jest  

b. nieprzyjemna. Specjalnie po wczorajszej deklaracji oficjalnej 
Horia Simy, który stwierdził, że masoneria rum. za pieniądze 
i pod kierownictwem Int. Serv. prowadzi akcję dywersyjno­
-wywrotową. Nasza sytuacja jest jeszcze trudniejsza, gdyż nie 
możemy mu pyszczyć na Blenaua czy na rząd, bo to zawsze 
nieprzyjemnie wywlekać własne brudy przed obcymi. Ale 
trzeba stwierdzić, że tut. bałagan poderwał niesłychanie prestige 
polski u Anglików i że to na zdrowie ani rządowi, a co waż­
niejsze sprawie polskiej nie wyjdzie. Taktyka, jaką możemy 
stosować i stosujemy, jest ta, że stwierdzamy naszą nieufność 
do Chilijczyków, specjalnie co do Mika, nie wypowiadamy się 
co do obecnego składu Wydz. Polskiego, a co do siebie podkre­
ślamy, że czekamy na decyzje władz polskich, które nam zleciły 
interesy polskie, i że decyzja władz polskich jest dla nas jedynie 
miarodajna, a nie zwolnienie Chilijczyka. No i że mamy 
nadzieję, że ta decyzja lada dzień nadejdzie. [...].

Decyzje nie nadchodziły, a Anglicy byli coraz bardziej 
zdezorientowani. Wreszcie 14 stycznia sir Robert Hankey 
odwiedził kierownika Biura Polskiego, Henryka Blenaua. 
Giedroyć opisywał Raczyńskiemu, że Blenau odmówił współ-
pracy z Anglikami, „twierdząc, że nie ma żadnych instrukcji 
od rządu, a ma zakaz Mika”. Nawet gdy Hankey zapropo-
nował, że jego ambasada zorganizuje całą techniczną stronę 
wyjazdów Polaków z Rumunii, Blenau tę propozycję odrzu-
cił, wymawiając się brakiem pieniędzy. „Jeśli chcą Anglicy, to 
niech to finansują” — miał powiedzieć. Trudno się dziwić, 
że brytyjski dyplomata wyszedł wściekły. 

Nie tylko zakres działalności grupy Wolskiego i Gie-
droycia oraz ich sytuacja formalna były problemem, ale też 
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związane z nimi koszty. W tym samym liście Giedroyć prosił 
Raczyńskiego o uzyskanie dodatkowych funduszy dla pozo-
stawionej w Bukareszcie ekipy. W tym konkretnym przypadku 
chodziło o pieniądze na akcję informacyjno-propagandową. 

[...] W najgorszym razie samo przez się rozumie, że ich 
poratuję finansowo, ale przyznam się szczerze, że wolałbym 
nie, gdyż praktycznie od grudnia finansuję całą akcję poli­
tyczną, informacyjną etc. z pieniędzy przez Ciebie zostawio­
nych, gdyż inaczej by to wszystko stanęło. Ponieważ nie mamy 
pewności, a raczej wprost przeciwnie, że sytuacja nie zostanie 
za szybko wyjaśniona, więc wolę, by te pieniądze starczyły nam 
na dłużej. Co prawda mamy trochę szczęścia co do pieniędzy 
na cele społeczne (przede wszystkim mniejszościowe), gdyż 
jeszcze z okazji gwiazdkowych Tatianie udało się skarotować 
posła szwajcarskiego na 100 tys. lei. Pozostałości — dosyć 
znaczne — z akcji gwiazdkowej są przelane na YMCA, gdzie 
są wydzielone w osobny fundusz, który właśnie ma służyć 
na różne cele nieprzewidziane. Coraz bardziej odczuwamy 
jako katastrofę nieutrzymanie się Bączkowskiego i Kotowicza 
w Turcji, gdyż odczuwamy coraz bardziej konieczność materia­
łów propagandowych przede wszystkim antykomunistycznych, 
a potem antysowieckich. Nie tylko na użytek rodaków — gdzie 
to jest bardzo potrzebne, ale również na użytek Rumunów, 
gdzie to może być wcale niezłym obiektem przetargów  
politycznych. [...].                

Uwagę zwracają także miejsca jego urzędowania w Buka-
reszcie zimą lat 1940 i 1941, o których wspominał w jednym 

z wcześniej cytowanych listów. Restauracja Capsa, w której 
odbywał spotkania przy czarnej kawie, była jednym z ele-
gantszych miejsc w centrum Bukaresztu. Nie tak jednak ele-
ganckim jak Athenee Palace, w którym również regularnie 
przesiadywał. 

Nie dość powiedzieć, że Athenee Palace był bukareszteń-
skim Ritzem czy Hiltonem. Wzniesiony przed wojną nieopo-
dal pałacu królewskiego hotel był po prostu sercem „cudownie 
zdeprawowanego” — jak określił go ówczesny korespondent 
„The New York Timesa” — Bukaresztu. W 1940 roku stał 
się miejscem, gdzie ścierał się świat przedwojenny z tym, co 
niosła ze sobą Trzecia Rzesza. Uczestnikami tego starcia byli 
przedstawiciele beau monde starej arystokratycznej Europy 
i mocni ludzie nowego ładu spod znaku swastyki. Spotykali 
się tu przemysłowcy francuscy i angielscy, którzy właśnie 
opuszczali Rumunię, z nafciarzami niemieckimi i włoski-
mi, którzy do niej przyjeżdżali. Przy sąsiednich stolikach 
całe wieczory spędzali rumuńscy książęta, byli ministrowie 
i dyplomaci oraz pracownicy akredytowanego w Bukareszcie 
korpusu dyplomatycznego. Tutaj też mieszkały, pod wieloma 
względami niebezpieczne, choć czarujące, damy i tu interesy 
załatwiali ci, do których należał czarny rynek w Rumunii. 
Tutaj — jak pisała Rosie Goldschmidt Waldeck w swej książce, 
poświęconej temu okresowi działalności hotelu Athenee Pala-
ce — wiedziano, że każda kobieta ma swą cenę, a od pewnej 
kwoty można już ją było uważać za damę... I że podobnie jest 
z politykami, spośród których najdrożsi są mężowie stanu. Za 
wyjątek uchodził w tej mierze generał Antonescu. Jak w całym 
Bukareszcie, tak i tutaj od jesieni 1940 roku nie krępowali się 
już swych mundurów Niemcy, wcześniej występujący z re-
guły po cywilnemu. Unosiły się więc w hitlerowskim geście 
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powitalnym ramiona dostojników wojskowych, państwowych 
i partyjnych Rzeszy, a towarzyszące im damy konkurowały 
ze sobą, oceniając nawzajem swoją biżuterię. Tutaj nadludzie 
byli kulturalni, szarmanccy i światowi. To był dla nich kawa-
łek elitarnego starego świata, do którego udało im się dostać 
i który przekuwali w elitarne miejsce świata zupełnie nowego. 
Tutaj, na wiśniowych pluszowych kanapach, prześcigali się 
w zdobywaniu jednych informacji i szerzeniu innych agenci 
niemieccy, sowieccy i angielscy. Tutaj po francusku wymie-
niali ze sobą uprzejmości, przepuszczając się w drzwiach, 

współpracownik Intelligence Service i wszechwładny przed-
stawiciel Berlina, ambasador Wilhelm Fabricius. Tutaj, przy 
kawie bądź szampanie, omawiano dotychczasowe postępy 
armii Hitlera w Europie i planowano — bądź usiłowano 
im przeszkodzić — kolejne jej sukcesy. Tutaj niemal każdy 
kelner, boy hotelowy i każda pokojówka pracowali dla jednej 
z wielu służb rumuńskich, również rywalizujących z sobą, 
bo związanych albo z Żelazną Gwardią, albo z conducatorem 
Antonescu, albo z dworem królewskim. 

Charakter tego miejsca był powszechnie znany i nie zmie-
niły go, ale raczej podkreśliły, poustawiane któregoś dnia 
na stolikach tabliczki z prośbą dyrekcji, by unikać rozmów 
o polityce... Skoro Jerzy Giedroyć regularnie tam bywał — 
bywał nie bez powodu. Sam często narzekał na niedyskrecję 
i brak odpowiedzialności rodaków, alarmując Raczyńskiego, 
że oficjalną pocztą ze Stambułu przychodzą do Bukaresz-
tu listy z informacjami, „za które niemiecki czy rumuński 
wywiad drogo by płacił”. „Po jakiego diabła Ponio pisuje do 
Blenaua?”, nie mógł się nadziwić. Jeśli więc przesiadywał 
w Athenee Palace, to z pewnością świadomie, przekonany, że 
informacje, które można tam zdobyć, warte są wizyt w niemal 
oficjalnej siedzibie całego agenturalnego światka Bukaresztu 
i Bałkanów. „Było to niewątpliwie najbardziej bezpieczne 
miejsce”, wspominał po latach. Niewątpliwie — dla słucha-
jących, a nie dla gadatliwych.

Poza korespondowaniem z Rogerem Giedroyć utrzy-
mywał też kontakt z rodzicami w Warszawie oraz z kilkoma 
przyjaciółmi, między innymi z pozostającym w Finlandii 
Norbertem Żabą. W połowie stycznia 1941 roku pisał do 
Stambułu: „Miałem przez okazję list od Żaby z Helsinek. 
Z ciekawszych rzeczy pisze, że spodziewają się tam aneksji 

Hotel Athenee Palace w 1940.
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Finlandii na wiosnę przez Sowiety. W tym wypadku Żabcia 
zabawia się w nas i ma zamiar zostać. M.in. są tam pogłos-
ki (dość charakterystyczne), że w tym samym mniej więcej 
czasie ma nastąpić oddanie Warszawy bolszewikom. Te same 
plotki uporczywie krążą i w Warszawie według moich wia-
domości”. Całkiem oficjalną natomiast drogą, przechodząc 
przez cenzurę, krążyła korespondencja między faszystowską 
Rumunią a sowieckim Wilnem. Tam był mąż Ordonki, Mi-
chał Tyszkiewicz — z jego listów Giedroyć dowiadywał się, 
co działo się na terenach zajętych przez Sowietów. Zapisane 
sokiem z cytryny, stawały się czytelne, podgrzane nad pło-
mieniem świecy.

Bez większego problemu dochodziły też listy z Warszawy. 
Przynosiły, niestety, coraz więcej złych nowin. Z końcem 
stycznia pani Franciszka informowała synów o śmierci swej 
matki. „Jesteśmy poza tym zdrowi i pracujemy — pisała. — 
Ojciec jak dawniej, a ja w sklepie. Ciężko mi, bo mrozy duże, 
a w sklepie zimno bardzo”.

Długa stagnacja miała się skończyć w drugiej połowie 
stycznia. Ambasador angielski, sir Reginald Hoare, uznał, 
że dość już ma ciągłych kłopotów z Polakami „nieoficjalny-
mi” i Polakami „chilijskimi”. Co nie znaczy, żeby Anglicy 
zgłosili désintéressement wobec interesów polskich w Ru-
munii. Wręcz przeciwnie — placówka brytyjska de facto jed-
nostronnie, bez prośby nawet ze strony Rządu RP, przejęła 
na siebie obowiązek ich reprezentowania. Giedroyć notował 
17 stycznia 1941 roku, że „już dziś Doran wystawia notes 
verbales dla Polaków do Turków i wszystkich innych legacji. 
Anglicy uprzedzili Turków, by nie honorowali not chilij-
skich i wydz. pol. Hoare stwierdził, że czegoś podobnego 

List Franciszki Giedroyć z 10 stycznia 1941, opatrzony cytatem z listu 
Jerzego Giedroycia do Rogera Raczyńskiego z 17 stycznia 1941:  
„(...) Dostałem parę wiadomości z Warszawy. Janek Popł.[awski] jest od 
paru miesięcy ciężko chory na malarię. Ktoś z mojej paczki musi mieć  
jakieś kłopoty, gdyż matka pisze: Twoi przyjaciele mają się nieźle,  
chociaż nie wszyscy. Obawiam się, że chodzi tu o Studentowicza”.
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w historii dyplomacji nie zna, ale kazał to robić. Poza tym 
chcą założyć «tajny» wydział polski u siebie. (...) Sytuacja 
jest dla nas niezmiernie głupia, dlatego też proszę o szybkie 
decyzje. Nie możemy bowiem angażować się (nawet bez-
interesownie) na pracę u Anglików bez polecenia jakiegoś 
czynnika polskiego. Sprawa jest b. pilna. Tym pilniejsza, że 
w tej chwili mamy, jak już wiesz z depeszy, koło 300 osób do  
wojska”.

Ale wrzało nie tylko w „polskim” Bukareszcie — końca 
dobiegał okres „cichego terroru”, trwającego w Rumunii od 
czasu, gdy do rządu weszli przedstawiciele Żelaznej Gwardii. 
Od tej chwili narastał skrywany konflikt między Legionem 
i Gwardią Horii Simy a obozem generała Antonescu. Obie 
strony po cichu liczyły, że zyskają wsparcie Hitlera, a opinia 
publiczna coraz bardziej wierzyła, że Führer poprze ideowych 
faszystów Simy, a nie kunktatorskiego oficera. Antonescu jeź-
dził raz po raz do Berlina — przekonywać czy tłumaczyć się? 
Odwołany został ambasador Rzeszy Fabricius. Czy dlatego, 
że swego czasu nie przeszkodził w zabójstwie Codreanu, ojca 
ruchu legionowego, którego beatyfikacji legioniści domagali 
się teraz od Cerkwi? Im również Niemcy okazywali wsparcie. 
Po pięciu miesiącach współrządzenia zaczynało się wydawać, 
że czas conducatora Antonescu jest policzony, że nadchodzi 
epoka Horii Simy. 

Dnia 18 stycznia 1941 roku zostaje zastrzelony w jednym 
z lokali na bulwarze Bratianu niemiecki oficer. Mówi się, 
że major Döring został zabity przez agentów brytyjskiego 
Intelligence Service. W pięćdziesięciu czterech miastach Ru-
munii odbywają się wielkie manifestacje „zielonych koszul”. 
Demonstracja siły — ale wobec kogo? Generał Antonescu 
odwołuje nie tylko ministra spraw wewnętrznych, związanego 

z Żelazną Gwardią, ale też wszystkich pozostałych jej przed-
stawicieli w rządzie. Jednym podpisem Antonescu pozbawia 
gwardzistów wpływów w gospodarce, dymisjonując komi-
sarzy, lokowanych od kilku miesięcy w przedsiębiorstwach 
dla przeprowadzenia ich „romanizacji”. Zdymisjonowani nie 
przyjmują decyzji conducatora do wiadomości. Pewni cichego 
poparcia Niemców, w poniedziałek 20 stycznia legioniści wy-
chodzą na ulice. Barykadują się w budynku bukareszteńskiej 
prefektury policji, wznosząc okrzyki: „Precz z masonami 
w rządzie!”. Wojsko otacza zajęte budynki, ale wydaje się, że 
Antonescu nie chce rozlewu krwi; gdy we wtorek giną pierwsi 
dwaj gwardziści, oddziały armii wycofują się. A gwardziści 
walczą — jak pisze Rosie Goldschmidt Waldeck — „z turecką 
dzikością i rosyjską pogardą dla śmierci”. Dzikość ujawnia 
się również w pogromie Żydów, urządzonym przez legioni-
stów „przy okazji” rewolucji. Strzelanina trwa w Bukareszcie 
przez dwa dni. Zaczyna zamierać w czwartek, gdy na ulicach 
pojawiają się podpisane przez Simę ulotki nawołujące do 
zaprzestania walk. W sobotę nie tylko w mieście, ale w ca-
łym kraju zaczyna się już wielkie sprzątanie: Gwardia zostaje 
rozwiązana, jej gazety zamknięte, podobnie jak i jej działa-
cze. Horia Sima znika, a po jakimś czasie trafia do obozu 
koncentracyjnego w Buchenwaldzie, skąd wyjdzie dopiero 
w 1944 roku, by stworzyć marionetkowy rząd i rumuński  
regiment SS. 

Niemcy w czasie walk w Bukareszcie nie interwenio-
wali, choć demonstrowali swą obecność. Hitler postanowił 
poświęcić Legion i Gwardię dla zapewnienia sobie lojalno-
ści Antonescu i generał był tego świadom, gdy przystępo-
wał do rozprawy z rumuńskimi faszystami. Führer miał już 
rozłożone na biurku mapy nie tylko Jugosławii i Grecji, ale 
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też ZSRR. Potrzebował kogoś, kto w sojuszniczej Rumunii 
zapewni w najbliższym czasie spokój, i wiedział, że może 
to być jedynie conducator, a nie nieprzewidywalni gwardzi-
ści Simy. O tym, kogo naprawdę popiera Berlin, Rumuni 
przekonać się mogli w chwili, gdy dowódca wyprowadzonej 
na ulice Bukaresztu niemieckiej kolumny czołgów nakazał 
swym podwładnym pozdrowienie conducatora: „Dem General 
Antonescu dreimal: hoch!”.

Co te wydarzenia mogły oznaczać dla pozostającej 
w Bukareszcie grupy byłych pracowników Ambasady RP? 

Parada niemieckich oddziałów szkoleniowych w Bukareszcie z okazji 
przystąpienia Rumunii do paktu trzech mocarstw: niemiecki ambasador 
w Rumunii Wilhelm Fabricius, wódz legionistów Horia Sima, generał Ion 
Antonescu, król Rumunii Michał I, generał Erik Hansen, szef niemieckiej 
misji wojskowej w Rumunii.

Z jednej strony odszedł w przeszłość nieprzewidywalny ter-
ror gwardzistów. Z otoczeniem Antonescu tak Giedroyć, 
jak i jego współpracownicy mieli znacznie lepsze kontak-
ty. Z drugiej jednak strony — pod znakiem zapytania sta-
nęło dalsze trwanie w Bukareszcie ambasady brytyjskiej, 
z którą byli związani. O ile funkcjonowała w państwie fa-
szystów rumuńskich, o tyle wątpliwe było, by tolerowano 
jej istnienie w Rumunii kompletnie już przez III Rzeszę  
zwasalizowanej. 

Na razie ambasador Hoare wciąż urzędował, choć „nieofi-
cjalnego wydziału polskiego” nie powołał — nie doczekał się 
bowiem od polskiego rządu żadnej reakcji na tę propozycję. 
W Jerzym Giedroyciu zaś najwyraźniej górę brała gorycz — 
25 stycznia 1941 roku pisał do swojego szefa: 

[...] poza materiałem wycinkowym, paru notatkami 
i paroma listami nic specjalnego w tej poczcie nie ma. Nie tylko 
ze względu na podnieconą sytuację, jaka tu panuje, ale na sku­
tek coraz mniejszych możliwości naszej działalności, no i kom­
pletnego zniechęcenia. Sytuacja jest bowiem więcej niż głupia. 
„Delegat Rządu”, p. Mik., znika tajemniczo [...], p. Riveira 
jest prawie bity po mordzie przez Żydów i polskich, i rum., 
którzy twierdzą, że Mik. ich okradł na 100 mil., a Riveira na 
20, w każdym razie w pos. dzieją się gorszące sceny. Mjr Zar. 
zjeżdża z terenu do Was, a więc znika z tego terenu ostatnia 
kom. inf. czy komórka FAKTYCZNIE działająca na Kraj. 
Sypią się teraz kontyngenty i amatorzy do wojska (obecnie  
jest możliwość teoretycznie wysłać koło 700 ludzi) i nic zrobić 
nie można, gdyż Wydz. Polski sabotuje wszystko i twierdzi,  
że nie ma pieniędzy. Jak już Ci pisałem, pos. angielskie  
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zaproponowało Bl., że będzie prowadzić całą stronę techn., 
by wydz. tylko dał pieniądze, ale tu spotkało się również 
z kategoryczną odmową. Anglicy zaproponowali — jak wiesz 
z depeszy — prowadzenie u nich tej akcji Mośc. i Piestrz. 
Jest to niemożliwe, gdyż nie możemy iść na służbę angielską, 
a poza tym przy całym ryzyku, jakie ponosimy, nie ma sensu 
kłaść głowę pod Ewangelię. Jesteśmy teraz osobami prywat­
nymi, urzędujemy u siebie w domu czy w kawiarniach i każda 
próba działalności (tak jawnej jak wysyłka ludzi) naraża nas 
tym więcej, że nie mamy żadnej przykrywki. Tak samo nasza 
działalność sprawozdawcza jest bez sensu. Jest to wysyłanie 
materiału w próżnię. Ani razu nie dostaliśmy informacji, że 
ten materiał kogokolwiek interesuje, że się wymaga takich 
czy innych naświetleń, nie ma do tej pory wskazówek co do 
łączności etc. etc. Trudno również robić coś na odcinku zainte­
resowań wojskowych, nie mając ani dyspozycji, ani co ważniej­
sze środków na nią. Tych rzeczy bowiem się nie robi dobrymi 
chęciami i nie jest to robota dla prywatnych amatorów. Poza 
tym kontynuowanie tego jednostronnego pisania stwarza wra­
żenie — którego chcielibyśmy uniknąć — że jesteśmy zespo­
łem b. urzędników, intrygujących przeciwko swym następcom 
i walczącym o posadkę czy synekurkę. Ponieważ nie ma w tej 
chwili, a raczej do tej chwili, żadnego wyjaśnienia sytuacji ze 
strony naszego poczciwego rządu, więc nic nam nie pozostaje, 
jak zaprzestać działalności dotychczasowej. Ma się rozumieć, 
jeśli Ciebie osobiście interesują takie czy inne sprawy, to jest 
zupełnie inna historia, ale to już jest odcinek czysto prywatny. 
Dlatego też ta poczta jest, przypuszczam, naszą ostatnią pocztą 
oficjalną czy półoficjalną, i bądź łaskaw powiedzieć, kogo to 
może interesować, że zwijamy manatki. Przypuszczam, że to 

wywoła tylko westchnienie ulgi. Zrobiliśmy wszystko, co mogli­
śmy, i nie jest naszą winą, że odcinek bukareszteński będzie 
jednym z największych skandali emigracyjnych. [...]. 

Wydział Polski nic nie robi. Na wyjazdy nie ma pienię­
dzy, na pomoc zimową nie ma pieniędzy, na mniejszość polską 
nie ma pieniędzy. Politycznie nic się nie robi. 

Jeszcze przez pewien czas będziemy w charakterze 
likwidacyjnym kończyli różne sprawy — głównie wizowe — 
a potem zwijamy sklepik. Na służbę bowiem do Anglików nie 
mamy zamiaru leźć. Szkoda wszystkiego, bo dużo możliwości 
się zmarnowało, ale pocieszam się, że to nie po raz pierwszy, 
a na pewno nie po raz ostatni. [...].

O tutejszej rewolucji nie piszę politycznie, gdyż to bazgroli 
Wolski. Było to wszystko dosyć śmieszne, ale i dosyć krwawe. 
Kryjowie mają szczęście, gdyż dom Malaxy i ich jest postrze­
lany jak rzeszoto. Roma jest zniszczona, bardzo tam walono 
artylerią do legionistów. Jeszcze się pali. Okolice poselstwa 
też są postrzelane. Przy okazji zrobiono regularny pogrom 
Żydów (według prow. obliczeń zginęło wymordowanych około 
300 Żydów. Robili to legioniści). Moja Capsa też zdrowo 
ucierpiała. Przez dwa dni nie miałem gdzie chodzić na kawę. 
W ogóle dokończyli w dużym stopniu to, czego nie rozwalił 
cutremur. Obecnie sytuacja jest prowizorycznie opanowana. 
Sądzę jednak, że nie na długo. Rząd praktycznie jeszcze nie 
urzęduje. Wymordowuje się obecnie po rum. legionistów. Ci 
ostatni, sądzę, że wrócą do akcji terrorystycznej indywidualnej. 
To wszystko się tu dopiero zaczyna. Niemcy zachowywali się 
całkowicie neutralnie, usadowili się głębiej i w administracji, 
i w ogóle. M.in. korzystając z wyłączenia telefonów, zaczęli 
instalację własnej sieci telefonicznej, poza tym w czasie  
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zamieszek obsadzili szereg gmachów, z których już nie wyszli, 
rekwirując je dla siebie. Ma się rozumieć, nasza paczka miała 
też swoje emocje. Mianowicie Piestrzyński był u Dorana, jak 
wybuchła rewolucja, i wychodząc stamtąd, był aresztowany 
przez legionistów (mając pełne kieszenie paszportów wizo­
wanych oraz listy Dorana do Turków) i zawieziony do Casa 
Verde. Po paru godzinach wypuścili go, na szczęście nie  
rewidując. Paszporty zaś były b. kompromitujące. U mnie aku­
rat byli Anglicy na śniadaniu, których uprzednio rewidowano. 
Polaków to bardzo nie dotknęło, poza jednym, tj. Mołodeckim, 
który był aresztowany i już trzeci dzień, jak nie ma o nim 
wiadomości.

W sumie jednak jest dla nas lepiej, że Antonescu został 
na placu, jakkolwiek coraz większe chmury zbierają się nad 
uchodźstwem i myślę, że niedługo zaczną się represje. [...].

W liście do Raczyńskiego z 7 lutego 1941 roku — ostat-
nim wysłanym z Bukaresztu — Giedroyć zdał szczegółowo 
sprawę ze stanu rzeczy, którymi się zajmował przez ostatnie 
miesiące, i zasugerował dalsze kroki. Wiedział już, że grunt 
zaczyna mu się palić pod nogami. 

[...] Sytuacja polska wygląda mniej więcej tak: obozy 
wojskowe zasadniczo wyjeżdżają do Niemiec i są pod bagne­
tami niemieckimi. Nie wyjechały do tej pory i jest wysuwany 
termin 8 ew. 12 luty. Opóźnienie jest spowodowane trudnoś­
ciami komunikacyjnymi, awanturą, jaką zorganizowaliśmy 
przy pomocy Anglików i niektórych Rumunów, jak Bratianu, 
oraz protestem pos. sowieckiego, które zastrzegło sobie głos przy 

decydowaniu o uchodźcach z okupacji sowieckiej. Niemniej 
uważam to za sprawę przesądzoną i walczymy tylko o pewne 
złagodzenia (vide memoriał w załączeniu). Wojskowi są roz
łączeni w tej chwili z rodzinami. Co do uchodźców, to lada 
dzień pojawią się zarządzenia niem., regulujące powrót do 
kraju. Formalnie ma być dobrowolny, faktycznie będzie  
przymusowy. [...].

Nasza akcja, o której Ci awizowałem, dała ten mizerny 
rezultat, że gen. Antonescu, zapoznawszy się z naszymi notat­
kami, zażądał, by mu przedstawić memoriał podpisany czy 
przez instytucje polskie, czy indywidualnie. Z tym że zastrzegł 
wyraźnie, by nie poselstwo Chile czy Wydz. Polski. Uradzi­
liśmy więc, że memoriał podpisze Brown i Świderski jako 
Amerykańska Kom. Pomocy Polakom oraz Wolski. Memoriał 
jest złożony dziś. Prawdopodobnie autorzy memoriału będą 
wezwani do Antoneski. [...].

Wydział zamiera kompletnie. Ostatnio zdecydowali,  
że wydział nie występuje o plecare dla wyjeżdżających, którzy 
muszą to załatwiać indywidualnie. Rozumiesz, jakie to jest 
utrudnienie. Całe szczęście, że mamy — dzięki Twoim zaso­
bom — trochę kontaktów w Sigurancy i to się jakoś przepycha. 
Ograniczono urzędowanie wobec tego od 10 do 13 i od 16  
do 18-ej. Wyjazdy są wstrzymane, gdyż Bl. żyje w obawie  
braku pieniędzy. [...] Mało tego — i tu tego nie daruję 
nikomu i to musi być wyjaśnione i przykładnie ukarane — od 
Zakrzewskiego do Blenaua: nie zostało wywiezionych z obozu 
Calimanesti 4 oficerów i wywiadowców policji z Katowic, któ­
rzy jedni byli w wywiadzie, a jedni przeprowadzali pacyfikację 
Niemców na początku wojny, mimo zwracania uwagi. Ci 
ludzie dziś są w rękach niemieckich. [...].
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Zdaje się, że jedynym człowiekiem pracującym „ku chwale 
ojczyzny” jest Muszyński, który ponownie złożył donos do 
Sigurancy na Mościbrodzkiego i na mnie na temat wywoże­
nia ludzi do wojska. Zapewne ten dokumencik dostanę na 
pamiątkę i ofiaruję do Muzeum Wojska Polskiego.

SPRAWY DO ZAŁATWIENIA.
Widzę je następujące: sprawa wyjazdów, sprawa żydow­

ska, pomocy dla wyjeżdżających, pomocy dla pozostałych 
uchodźców, sprawy mniejszościowe, opieka nad uchodźcami 
i reprezentacja interesów polskich.

SPRAWY WYJAZDÓW. 
Jest to w tej chwili sprawa najpilniejsza i mimo notatki 

załączonej Piestrzyńskiego wtrącę swoje trzy grosze. Poza resz­
tówką Arciszewskiego w postaci kilkudziesięciu wiz palestyń­
skich jest kontyngent 180 wiz do Indii, dziś przyszedł kon­
tyngent 150 wiz do Australii dla młodzieży męskiej w wieku 
przedpoborowym. Ponadto w porozumieniu z Rządem Pol­
skim Anglicy chcą dać wizy rodzinom wojskowych, którzy są 
w Anglii czy Palestynie. To wszystko jest uzgodnione podobno 
z rządem, tak twierdzi Londyn, i ma to być finansowane przez 
Rząd Polski. W tej chwili są następujące przeszkody: 1) brak 
pieniędzy. Raz jeszcze proszę o przyspieszenie tej sprawy lub 
danie decyzji, że wyjazdów nie będzie, ale ktoś musi wziąć za 
tę decyzję osobistą odpowiedzialność. Poza tym jest konieczna 
gwałtowna interwencja u Turków, by nareszcie zaczęli szybciej 
i sprawniej dawać wizy Polakom. Piestrzyński szamoce się jak 
może, ale jest w tych sprawach zupełnie bezsilny. [...]  
PROSZĘ O TELEGRAFICZNE DECYZJE  
I INFORMACJE W TYCH SPRAWACH, BO NA 
LISTY MOŻE BYĆ PÓŹNO. Zaznaczam z całym 

naciskiem, że w tym wszystkim jest dużo materiału do wojska 
i będzie go raczej więcej, niż podawałem w listach poprzednich. 
Ten odcinek zreferuje dr Bałaszeskul, który zjeżdża i będzie 
u Ciebie razem z tym listem. Zaznaczam, że na ekspedycję 
wojskowych zostaje tylko pieniędzy dla 50 ludzi.

SPRAWA ŻYDOWSKA.
Ściśle się łączy z wyjazdami. Ich los jest nie do poza­

zdroszczenia, ale niezałatwienie tej sprawy w jakiś sposób do 
reszty zabagni i zdemoralizuje nasze stosunki i skończy się b. 
złym efektem propagandowym. To trzeba szczegółowo i b. ostro 
zaznaczyć Londynowi. Tymczasem skutek jest taki, że wszyscy 
organizacyjnie i indywidualnie żerują czy pragną żerować na 
Żydach z największą szkodą dla uchodźstwa i prestige’u pol­
skiego. To trzeba przeciąć.

POMOC DLA WYJEŻDŻAJĄCYCH.
[...] Jestem za pomocą, tym bardziej że ze zjazdem więk­

szej ilości rodaków redukują się i wydatki rządu, a przy tym 
wszystkim nastroje wśród uchodźstwa — specjalnie tego, które 
będzie zjeżdżać do Polski — są tak antyrządowe, że trzeba 
ten defetyzm częściowo przełamać takim gestem, który będzie 
świadczył, że poza hochsztaplerami Rząd Polski zajmuje się 
i szarym uchodźcą. 

CZEKAMY WIĘC DEPESZY. TEN ODCINEK 
TRZEBA DAĆ TYLKO YMCA, A NIE WYDZIA­
ŁOWI. UKRADNĄ.

POMOC DLA POZOSTAŁYCH UCHODŹCÓW.
Niewątpliwie pewien procent — nie do obliczenia w tej 

chwili — zostanie z takich czy innych względów (okupacja 
sowiecka, zagrożeni politycznie, którzy nie chcieli, a raczej 
którym uniemożliwiono wyjazd za granicę, chorzy,  
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zdyskwalifikowani przez Niemców). Jak widzisz z memoriału,  
prosimy o utrzymanie dla nich 100-lejowek, ale nie wierzę, by 
to dało skutek — tym bardziej że do tej pory nie ma interwen­
cji Rządu Polskiego. Może się uzyska — i w to wierzę — że 
wypłacą za luty. Trzeba będzie jednak tym ludziom, czy tym 
wybierkom, przyjść z jakąś pomocą, dającą im jedzenie i dach 
nad głową. Trzeba już się na to nastawić i przygotować. Boję 
się bowiem, że przy naszej szybkości decyzji sprawa będzie 
zdecydowana jak ostatni uchodźca umrze tu z głodu. [...]. 

OPIEKA NAD POZOSTAŁYMI UCHODŹCAMI.
Niewątpliwie Rumuni będą raczej chcieli tę opiekę przejąć 

w swoje ręce. O utrzymaniu Wydziału Polskiego nie ma co 
marzyć, gdyż samo Chile się nie utrzyma. Albo więc trzeba — 
jeśli to jest możliwe — opiekę przenieść do innego Poselstwa 
(pretekstem zupełnie jadalnym jest wyjazd Rivery w marcu 
dobrowolny lub wcześniejszy przymusowy) albo utrzymanie 
YMCA. Ponieważ sprawa pierwsza może być zdecydowana 
tylko między Londynem a Stambułem, więc w swym memo­
riale zaznaczyliśmy tylko sprawę YMCA. Wychodzimy 
bowiem z tego założenia, że trzeba za wszelką cenę utrzymać 
szczątek jakiejkolwiek polskiej organizacji, dokąd tu będą 
uchodźcy. [...].

MNIEJSZOŚĆ
Łączy się z punktem poprzednim. Uważam, że faktycz­

nie tą opiekę już teraz mogłaby przejąć YMCA na siebie, tzn. 
opiekować się i opłacać szkolnictwo mniejszościowe, przycho­
dzić z pomocą mniejszościowcom. [...] Ja tylko apeluję o pod­
niesienie pensji nauczycielom, bo te, które są, są kpinami. Jak 
pisałem poprzednio, przyjaciółki Blenaua skreślić z budżetu 
wydziału i to z nadwyżką pokryje wszystkie pensje. Sprawy 
mniejszościowej jednak nie można bagatelizować. [...]

Jeśli Jerzy zaczął pisać kolejny list do Stambułu, to nie 
miał już okazji, by go wysłać. Z pisma Ryszarda Piestrzyń-
skiego — podobnie jak Giedroyć, ale już po opuszczeniu 
Rumunii, relacjonującego Raczyńskiemu ostatni okres funk-
cjonowania Biura Polskiego w Bukareszcie — wiemy, że An-
glicy nalegali, by Polacy wyjechali 9 lutego. „Gdy to się nie 
stało, zostałem poproszony do posła Reginalda Hoare’a — 
pisał Piestrzyński — który oświadczył mi, że pragnie za-
brać nas statkiem przeznaczonym dla poselstwa brytyjskiego 
i że w tej sprawie rozpoczął pertraktacje z władzami ru-

Dokument na papierze  
„British Consulate, Bucharest”:  
„Mr. Giedroyc, Special train  
leaves Gara de Nord 10 p.m.,  
Friday 14th February.  
Passengers should  
arrive by 9.30”.
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muńskimi”. Działalność brytyjskiej placówki zbliżała się do  
końca. 

W piątek 14 lutego 1941 roku Giedroycia odwiedził 
Robert Hankey. Ani Jerzy, ani jego współpracownicy nie 
mieli wiele czasu na spakowanie się. Pociąg do Konstancy, 
gdzie w porcie czekał już na nich statek, wyjeżdżał ze stolicy 
o dziesiątej wieczorem. Po półtora roku Jerzy Giedroyć miał 
przestać być „tajemniczym Dżemsem”. Czekały go mundur 
i — wojna. Po bukareszteńskich atrakcjach, „sprawie kar-
nej” i niebezpieczeństwach była to zapewne perspektywa 
dość pociągająca. 

XIII. Wojna, czyli wakacje

A mbasador RP w Turcji Michał Sokolnicki 16 lutego 
1941 roku w swym Dzienniku ankarskim zanotował: 
„Dziś w południe przyszedł do Stambułu s/s «Izmir», 

wysłany stąd do Constanzy po poselstwo angielskie z przyle-
głościami. Przybyło do 20 Polaków: J. Giedroyciowie, kilku 
inżynierów; same szczątki”.

Stambuł spodobał się Jerzemu. Naturalnie większość 
czasu spędzał na rozmowach czy stukaniu w klawisze ma-
szyny do pisania, ale też, jak miliony turystów przed nim 
i po nim — on, który nie znosił zwiedzania — snuł się po 
mieście i wraz z bratem podziwiał świątynię Hagia Sophia. 
Przede wszystkim jednak zdawał relację z końcówki swe-
go pobytu w Bukareszcie — zapewne nie tylko Rogerowi, 
u którego się zatrzymał, ale i przedstawicielom rozmaitych 
polskich czy angielskich służb, które informacjami takimi 
mogły być zainteresowane. Sam też dowiadywał się, co się 
dzieje na świecie, a przede wszystkim w Londynie — jeszcze 
w czasie urzędowania w Bukareszcie Raczyński skarżył się, 
że ambasada nie ma wieści o działalności rządu, później zaś 
grupa Giedroycia była ich całkowicie pozbawiona. 

Jedna z pierwszych plotek, jakie usłyszał, dotyczyła do-
brze mu znanego Samsona Mikicińskiego. Zimą z 1940 na 
1941 rok urzędował on w Stambule. Jak opisuje cytowany już 
wcześniej Wojciech Krzyżanowski, „o kilka kroków od kon-
sulatu, w kawiarni na placu Taksim, można było codziennie 
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Pismo Rogera Raczyńskiego, z nagłówkiem  
„Ambasada RP w Bukareszcie”,  

datowane 25 marca 1941 w Stambule.

przed południem spotkać Mikicińskiego, który przy stoliku 
przyjmował klientów; nie odrzucał niczego, od tych, co nie 
mieli pieniędzy, brał zegarki, pieniądze, papierośnice”. Kilka 
tygodni przed przyjazdem Giedroycia Mikiciński zniknął.

Gdy tureckie służby nie odnalazły „konsula” w okolicz-
nych wioskach, zdecydowały się wejść do jego mieszkania. 
Uczestniczył w tym kierownik polskiego Konsulatu Gene-
ralnego, Wojciech Rychlewicz. Krzyżanowski wspominał 
dalej: „Wieczorem opowiedział mi Rychlewicz szczegóły: 
mieszkanie przedstawiało «fantastyczny» widok — wszędzie 
«stosy» wszelkiego rodzaju walut, złotych monet, biżuterii, 
zegarków, nawet obrączek ślubnych, cygarniczek, papierośnic. 
Było widoczne, że właściciel opuścił mieszkanie pośpiesznie”. 

Co się stało z Samsonem Mikicińskim? Opisał to po latach 
Kazimierz Iranek-Osmecki. „Chilijski dyplomata” został po-
rwany przez oficerów polskiej „dwójki” — w tym podporucz-
nika Edwarda Szarkiewicza, tego samego, który w Bukareszcie 
kupował noty werbalne od Gużkowskiego — i przy pomocy 
służb tureckich oraz angielskich przerzucony do Palestyny. 
Przesłuchiwany, nie wypierał się swych kontaktów z Abwehrą, 
ale bagatelizował wartość usług, jakie świadczył Niemcom. 
Przewożony na kolejne przesłuchanie — według później-
szych zeznań eskorty — usiłował uciec. Został zastrzelony.

Jakichkolwiek interesujących rzeczy mógł się Giedroyć 
nasłuchać w stambulskich kawiarniach i restauracjach, nie 
usłyszał niczego, co powstrzymałoby go przed wstąpieniem 
do wojska. Z pewnością zaciekawiły go prowadzone wte-
dy w Londynie prace nad utworzeniem po wojnie federacji 
polsko-czechosłowackiej. On sam zapewne włączyłby się 
w nie, gdyby trafił do Anglii. Ale czy możliwy był powrót 
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do idei — której realizację uniemożliwił wcześniej minister 
Kot — zatrudnienia Jerzego w rządzie jako szefa komórki do 
spraw mniejszości narodowych? Roger Raczyński, przeciwny 
„wojskowym” pomysłom swego przyjaciela, uważał pewnie, 
że warto spróbować. Ale sprawy narodowościowe podlegały 
ministrowi spraw wewnętrznych, a Giedroyć nie miał powo-
dów, by wróżyć sobie sukcesy w resorcie, na którego czele 
stał... Stanisław Kot. 

Do pozostania w cywilu namawiał też Jerzego ambasador 
Michał Sokolnicki. Ale Giedroyć dawno już zdecydował, 
że unikać będzie wszelkich „synekurek” — rozpoczął więc 
starania o przyjęcie do wojska. Tym razem lekarze przyznali 
mu „kolonialną” kategorię zdrowia „A”. Razem z nim na 
komisji stawił się Henryk. Obaj opuścili ją z przydziałem do 
Samodzielnej Brygady Strzelców Karpackich. W perspektywie 
mieli dość prędką mobilizację — Brygada miała wejść w skład 
Korpusu Ekspedycyjnego, szykowanego przez aliantów jako 
odsiecz dla broniącej się Grecji. Pierwsze okręty miały właśnie 
wyruszyć z portu, gdy przyszła wiadomość: Grecja padła.

Dnia 27 marca Giedroyciowie wyjechali ze Stambułu. 
Pociąg ruszył rano z dworca Haidar Pasza, by cały dzień, noc 
i dzień następny przemierzać lasy i góry Anatolii, a wieczorem 
wreszcie znaleźć się w porcie Mersyna. Dziewiątego kwietnia 
załadowano ich — jak wspominał Henryk Giedroyć — „na 
jakiś mały statek turecki czy cypryjski do przewożenia bydła”. 
Następnego dnia przybili do brzegów Cypru. Dwunastego 
kwietnia statek oczekiwał już na redzie w Hajfie na pilota, 
by ten przeprowadził go przez rozstawione wokół portu pole 
minowe.

Sama Brygada jesienią poprzedniego roku przeszła do 
Egiptu, w Hajfie natomiast znajdowała się stacja zborna, 

podlegająca Ośrodkowi Zapasowemu w Latrun. Tu, mniej 
więcej dwadzieścia mil na wschód od Tel Awiwu, w cieniu 
murów klasztoru Trapistów i ruin zamku krzyżowców, wcie-
lano polskich żołnierzy do polskiego wojska, prowadzono ich 
ewidencję i szkolono. Braci Giedroyciów wcielono do armii 
16 kwietnia. Dwa dni później zawiezieni zostali do Latrun, 
gdzie ich umundurowano. Trafili do kompanii szkolnej, co 
oznaczało, że przez dwa miesiące mieli słuchać rozkazów 
„padnij, powstań, biegiem marsz”, zdobywać pagórki w okoli-
cach biblijnego Emaus, pełnić warty, przeżywać nocne alarmy, 
machać łopatami, poznawać broń i uczyć się wielu innych 
ciekawych rzeczy. Zaczęło się też mieszkanie pod namiotami, 
które miało jeszcze trochę potrwać... Generalnie rzecz biorąc, 
było bardzo przyjemnie — można się było wyspać, najeść 
i wynudzić. I było ciepło, co Jerzy zawsze lubił. Przez jakiś 
czas niczego nie planować, nie organizować, nie działać i na 
nic nie wpływać, dać się ponieść wypadkom — to był jego 
ówczesny pomysł na życie, na to, by nieco odpocząć. 

Jedynym z tego okresu złym wspomnieniem Jerzego była 
musztra. Jego młodszy brat, jeszcze po ponad pół wieku oglą-
dając w telewizji wyprężonych żołnierzy kompanii repre-
zentacyjnej, mruczał pod nosem: „Ładnie... Bardzo ładnie 
to wygląda — dla kogoś, komu nigdy nie kazali tak stać”. 
Bracia pełnili 12 czerwca 1941 roku wartę honorową podczas 
procesji Bożego Ciała w Jerozolimie.

Z tym nudzeniem się to zresztą nie do końca prawda — 
Jerzy się chyba nie nudził. Niezależnie od tego, że czas wypeł-
niało mu szkolenie, miał też z kim rozmawiać. Samodzielna 
Brygada Strzelców Karpackich nie była zwykłym wojskiem — 
jedna trzecia jej żołnierzy miała wyższe wykształcenie. To 
też zapewne miało znaczenie dla Jerzego, gdy upierał się 
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przy pójściu do wojska — wiedział, że spotka tam swoich 
przyjaciół. Już 21 maja przyjechali Mieczysław Pruszyński 
i Adolf Bocheński. 

W obozie w Latrun Giedroyć spotkał o wiele więcej zna-
jomych. W tym okresie wypełniali go w znacznej mierze 
byli ministrowie i posłowie, urzędnicy i dziennikarze — ci, 
którym wreszcie udało się dostać do wojska, a którym wcześ-
niej to uniemożliwiano. Tak swoje pierwsze chwile w Latrun 
opisywał inny znajomy Giedroycia, Jan Ulatowski: „Sami 
starostowie, radcy i doktorzy. Gdy wstają, nie wiadomo, 

Boże Ciało 1943 roku.

co trzeszczy — prycza czy kości. Wersal wśród prycz. Ah, 
pan konsul! Spotkaliśmy się przecież, panie radco! Tak, tak, 
Gerwazeńku. Tak, tak, Protazeńku!”. Komendantem obo-
zu był przedwojenny komendant policji, generał Kordian-
-Zamorski, a premier Sławoj-Składkowski... inspektorem 
sanitarnym. Ten ostatni z miejsca zresztą wziął się do roboty 
i w chwili kiedy bracia Giedroyciowie dotarli do Latrun, obo-
wiązywały tam już jego zarządzenia. Dbając o polski żołą-
dek, nieprzyzwyczajony do angielskiej kuchni, Sławoj zalecał 
między innymi: „Margarynę przetapiać z cebulą i dawać dwa 
razy w tygodniu do chleba, gdyż margarynę surową żołnierze 
wyrzucają. (...) 6. Mięso dawać: dwa razy w tygodniu gulasz, 
dwa razy sztuka mięsa, dwa razy kotlety siekane, jeden raz 
pieczeń z sosem. 7. Zupę dawać nie wieczorem, lecz w połu-
dnie, bo nasi żołnierze są przyzwyczajeni jeść więcej w obiad. 
8. Herbaty robić mniej, ale bardziej mocną i w oddzielnych 
kotłach. 9. Nie dawać zupy z ryb, która jest przez żołnierzy 
stale wylewana do kubłów”. Atmosfera była nie tylko in-
teligencka, ale i w dużej mierze sanacyjna, co władze dość 
szybko zauważyły i czemu starały się zaradzić, między innymi 
zakazując oficerom kontaktów z byłymi dygnitarzami. Z owej 
„antyrządowej” działalności piłsudczyków w Palestynie Gie-
droyć zachował pamiątkę — fotografię Marszałka, wydaną 
wówczas przez Wiktora Drymmera.

W jednym z późniejszych wywiadów Giedroyć twier-
dził, że kiedy wybuchła wojna niemiecko-sowiecka, zgłosił 
się do swych zwierzchników, którzy szukali ludzi ze znajo-
mością rosyjskiego. Ale musiało to być nie po 22 czerwca 
1941 roku, lecz później, już po opuszczeniu Palestyny — pyta-
nia o język rosyjski zadawano żołnierzom po podpisaniu paktu  
Sikorski–Majski, a więc dopiero w sierpniu. Pomysł wyjazdu 
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do Związku Sowieckiego i uczestniczenia tam w tworzeniu 
polskiej armii miał też notabene Adolf Bocheński. W obu 
jednak wypadkach rzecz nie miała dalszego ciągu. 

Z końcem lipca zakończyło się szkolenie wojskowe braci 
Giedroyciów. Razem z resztą mniej lub bardziej nieopie-
rzonych żołnierzy wysłani zostali do Egiptu, by dołączyć do 
Brygady. A ta już od 15 sierpnia koncentrowana była w obo-
zie El Amirija pod Aleksandrią — zapadła bowiem decyzja 
o wysłaniu Polaków do Tobruku, od kwietnia bronionego 
przez Australijczyków. Do ostatniej chwili utrzymywano to 
w tajemnicy, więc dyskusje i domysły co do najbliższej przy-
szłości trwały bez końca. Wiadomo było, że Brygadę czeka 
podróż morska, kazano jej więc zdać cały sprzęt. Zarówno 
sprzęt ciężki, jak na przykład samochody, jak i maszyny do 
pisania, archiwa kancelaryjne i worki z prywatnymi rzeczami 
zostać miały w Egipcie. Dla Jerzego ważniejsze było to, że 
żołnierzom nakazano również zostawić wszystkie książki — 
ten rozkaz nie został jednak w pełni wykonany i w następnych 
miesiącach cichaczem zabrane tomy krążyć miały z rąk do 
rąk. „Można było wziąć tylko plecak z najpotrzebniejszy-
mi rzeczami i chlebak — wspominał Giedroyć w rozmowie 
z Teresą Torańską — więc ja wziąłem sobie Kolankowskiego 
historię Jagiellonów; była to książka, którą bardzo ceniłem, 
więc studiowałem ją dokładnie. A Adzio Bocheński miał 
historię papiestwa, dziesięć tomów, więc się wymienialiśmy”.

Jak opisuje kronikarz Służby Transportowej, Zygmunt 
Kotkowski, wieczorem 24 sierpnia urządzono żołnierzom 
próbne załadowanie na samochody, a w nocy ogłoszono po-
gotowie marszowe. Nad ranem samochody zawiozły Brygadę 
do portu w Aleksandrii, gdzie czekały na nią okręty. Kompania 
Transportowa, do której przydzieleni zostali Jerzy i Henryk, 

wypłynęła w morze o ósmej rano na HMS „Latona” — sta-
wiaczu min, jednej z najszybszych angielskich jednostek na 
Morzu Śródziemnym. „Mimo wczesnej pory, było bardzo 
gorąco i nawet lekka bryza, wiejąca od morza, nie przynosiła 
ochłody — pisze Kotkowski. — Staliśmy przy burcie, patrząc, 
jak okręty jeden za drugim wypływały z portu. (...) Zwykle, 
gdy wojska lądowe wchodzą na pokład okrętu, tracą pewność 
siebie. Podobnie było z nami. Żołnierze poczuli się nieswojo, 
a gdy na dodatek otrzymali nakaz zejścia pod pokład, ogarnęło 
ich przygnębienie. Minorowy nastrój pogłębiła jeszcze wia-
domość o wielkich zapasach amunicji, zmagazynowanej na 
spodzie okrętu. Nie było w tym nic nadzwyczajnego, bowiem 
każdy z reguły okręt wojenny zabierał jak najwięcej amunicji, 

Zdjęcie HMS „Latona” z 1941 roku.
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ale dla płynących po raz pierwszy w tych warunkach było to 
co najmniej — by nie użyć zbyt mocnego słowa — przy-
kre”. Aby zmylić ewentualny pościg nieprzyjaciela, konwój 
początkowo płynął zmiennym kursem i dopiero przed po-
łudniem ruszył zdecydowanie wzdłuż wybrzeża w kierunku 
Tobruku. W pewnym momencie „Latona” odłączyła się od 
reszty okrętów, a jeden z towarzyszących im samolotów wpadł 
w korkociąg i spadł do morza, kapitan wszczął więc akcję 
ratunkową. Załogi samolotu nie udało się jednak odnaleźć. 
Wreszcie około pierwszej w nocy 26 sierpnia okręty wpłynęły 
do portu oblężonej twierdzy. Brygada, a w jej składzie bracia 
Giedroyciowie, znalazła się w Tobruku. Konwój dotarł bez 
strat, jeśli nie liczyć części bagaży, które w porcie, przy przesia-
daniu się do barek, w bezksiężycową czarną noc wylądowały 
w wodzie. Jedyną ofiarą mógł się stać polski żołnierz, który 
zbyt intensywnie rozładowywał stres podróży morskiej alko-
holem i wysiadając, również nie trafił w pokład barki. Ocaliła 
go pomocna dłoń marynarza.

Twierdza Tobruk. Kto nie interesował się wcześniej tym 
fragmentem historii drugiej wojny światowej, niechaj nie da 
się zmylić słowu „twierdza”. Karpatczycy, wędrując prowa-
dzącą z portu asfaltową drogą, sami na próżno wypatrywa-
li grubych murów fortecy. Miejsce, do którego trafili, było 
po prostu olbrzymią połacią pustyni, na której — o czym 
świadczyły ruiny budynków — jeszcze niedawno całkiem 
prężnie rozwijało się nadmorskie miasteczko. Otoczony pięć-
dziesięciokilometrowym łukiem fortyfikacji, pól minowych 
i zasieków, ten kawałek wybrzeża blokował siłom niemieckim 
i włoskim drogę na wschód, ku Egiptowi.

Transportówka przetrwała pierwszy dzień — i pierw-
szy silny nalot niemiecki — zagrzebana w prowizorycznych 

schronach w ziemi. O zmierzchu powędrowała nad morze, 
gdzie w północno-zachodniej części twierdzy objęła stano-
wiska, luzując uszczęśliwionych Australijczyków. Na północy 
teren kończył się skalistym brzegiem, kryjącym w sobie małe 
zatoczki, gdzie łagodnie zejść można było na plażę. Na połu-
dniu zaś królestwo dowódcy kompanii, majora Jana Woźniaka, 
zamykały wzgórza, na których znajdowały się stanowisko 
obrony przeciwlotniczej, olbrzymi reflektor i latryny. 

Jak cała Brygada nie była zwykłym wojskiem, tak Kom-
pania Transportowa nie była zwykłym oddziałem kierow-

Twierdza Tobruk, mapa niemiecka. 
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ców i mechaników. Było w niej nieproporcjonalnie dużo 
inteligentów, i to w dodatku inteligentów pochodzenia ży-
dowskiego. Jeszcze w Latrun sierżant Zatoń, czytając listę 
żołnierzy przydzielonych do transportówki, wymieniwszy 
po obu Giedroyciach kilka wybitnie „niearyjskich” nazwisk, 
nie wytrzymał: „Żyd, kurwa i książę zawsze mają szczęście...”. 
Inteligencka Kompania Transportowa zasłynęła w Brygadzie 
jako oddział, w którym panowały — co podkreślał później 
Adolf Bocheński — najbardziej rodzinne stosunki. 

Co zrobić w kolumnie transportowej z Giedroyciami? 
Z Henrykiem nie było problemu — „zmotoryzowany”, 
z wydanym w Rumunii międzynarodowym prawem jaz-
dy, trafił jako szofer do kolumny samochodowej. W końcu 
października uzyskał dodatkowo oficjalne uprawnienia do 
prowadzenia wojskowych samochodów osobowych, cięża-
rowych i motocykli. A Jerzy? Wprawdzie również przywiózł 
z Bukaresztu prawo jazdy, ale... niewypełnione, z wklejonym 
tylko zdjęciem, nawet bez wpisanego nazwiska właściciela. 
A kierowca był z niego żaden. Major Woźniak powierzył 
więc Jerzemu odpowiedzialne zadanie prowadzenia sklepiku 
NAAFI — pewnego rodzaju żołnierskiej kantyny.

„Dla mnie to były przyjemne wakacje, poza ostrzeliwa-
niem, bombardowaniem i nalotami, które działały na nerwy: 
śliczne morze, śliczna plaża — mówi o swojej tobruckiej 
przygodzie Jerzy Giedroyć w Autobiografii... — Brygada Kar-
packa była wybitnie inteligencka i w moim schronie utworzył 
się od razu klub dyskusyjny: spotykano się tam wieczorami 
i dyskutowano, co wywołało po jakimś czasie zaniepokoje-
nie Drugiego Oddziału, który, zapewne z braku innych za-
jęć, pilnie nas obserwował”. Trudno się dziwić, że „dwójka” 
interesowała się żywymi dyskusjami prowadzonymi przez  

 Dokumenty Henryka Giedroycia: angielskie zezwolenie  
na prowadzenie samochodów w obrębie twierdzy Tobruk,  
wydane 2 września 1941, i prawo jazdy, wydane w Tobruku  
29 października 1941.



380 381XIII. Wojna, czyli wakacjeXIII. Wojna, czyli wakacje

żołnierzy na froncie. Z pewnością jednym z częściej poru-
szanych tematów był niedawno podpisany układ Sikorski– 
-Majski. Wzbudzał niemałe emocje — w końcu nawet w sa-
mym rządzie trzech ministrów na znak protestu podało się 
do dymisji, poważne zastrzeżenia miał też prezydent Raczkie-
wicz. A co mówili o nim ludzie, którzy na Wschodzie pozo-
stawili rodziny, domy czy majątki — łatwo sobie wyobrazić. 
Po latach Giedroyć, używając argumentów, jakimi w 1941 
roku sam nie mógł jeszcze dysponować, tak w uzupełnieniu 
do Autobiografii... mówił o układzie polsko-sowieckim: „Ne-
gocjować ze Związkiem Sowieckim bezwzględnie należało. 
Ale uważam też, że można było wynegocjować układ o wie-
le bardziej korzystny dla Polski, gdyby Sikorski nie uległ 
tak bardzo presji Anglików, którym zależało wyłącznie na 
unormowaniu stosunków polsko-sowieckich, bez względu 
na koszty. Jest starą polityką rosyjską, nie tylko sowiecką, że 
w momentach kryzysowych zajmuje się stanowisko niezwykle 
twarde. Wysuwa się wtedy postulaty maksymalne, licząc, że 
coś uda się wywalczyć. Toteż Majski wynegocjował wtedy 
najlepszy z układów z Polską, możliwych w danej chwili dla 
Związku Sowieckiego. Przykładem może być to, że ludzie 
urodzeni na terenach okupowanych przez Związek Sowiecki 
byli uważani za obywateli sowieckich, co stało się preteks-
tem do niepuszczania do wojska Ukraińców i Żydów. Zwią-
zek Sowiecki stał na stanowisku, że terytorium zajęte przez  
Armię Czerwoną po agresji z 17 września 1939 roku, czyli 
tzw. zachodnia Ukraina i zachodnia Białoruś, stało się legal-
nie jego częścią w następstwie plebiscytu i że to nie podlega 
negocjacji. Sikorski zadowolił się ogólnym sformułowaniem, 
unieważniającym pakt Ribbentrop–Mołotow, co nie miało 
żadnego znaczenia, było pustym frazesem. I co stało się pre-

tekstem do oszukiwania opinii polskiej przez Sikorskiego, 
który twierdził, że jest to również unieważnienie plebiscytu; 
a tak wcale nie było”. 

W schronie Jerzego takich argumentów nie używano, 
ale z pewnością dyskusje o polityce Sikorskiego były bardzo 
gorące. „Głównie o przyszłości, o urządzeniu Polski po woj-
nie — to znów Giedroyć i Autobiografia... — Wyobrażenia były 
dość rewolucyjne, zwłaszcza w kwestiach socjalnych; mówio-
no o potrzebie reform, zaczynając od samego wojska, przy 
czym ujmowano je radykalnie. Sam byłem bardzo radykalnie 
nastawiony, zwłaszcza wobec spraw gospodarczych i naro-
dowościowych. Reforma rolna nie mogła rozwiązać moim 
zdaniem przeludnienia wsi bez intensywnego uprzemysło-
wienia, zdolnego wchłonąć bezrobocie. Spraw ustrojowych, 
konstytucyjnych, nie poruszano, nikogo to chyba specjalnie 
nie obchodziło. Dużo mówiono o antysemityzmie, może 
dlatego, że w kompanii, w której byłem, było bardzo wielu 
Żydów, inteligentów, przeważnie adwokatów. Nie mieliśmy 
wtedy pojęcia o wyniszczeniu Żydów w Polsce, zastanawiano 
się więc nad tym, jak rozwiązać problem biedoty żydowskiej”. 
I cóż tu się dziwić biednym „dwójkarzom”, że byli zaniepoko-
jeni, gdy sołdaci po nocach prowadzili takie dyskusje? Nawet 
w „nietypowej” Brygadzie nie mogło to przejść bez echa.

Zresztą „dwójka” bacznie obserwowała także inne objawy 
życia towarzyskiego w Brygadzie. Ot, dwaj koledzy Jerzego 
z transportówki, Bogdan Znowski i Ignacy Kleszczyński, 
powołali do życia „klub wykołowanych pustynią i wojną” 
i pomijanych przy rozlicznych awansach. „Wykołowani” byli 
na tyle, że miewali dziwne pomysły. Na przykład — wspo-
minał po latach Znowski — „w parne noce księżycowe, naj-
częściej nago — tańczyliśmy zazwyczaj dokoła kopca kapitana 
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Borowego, nucąc dla niego wesołą pieśń «Memento mori»”. 
Kwatermistrz, kapitan Włodzimierz Borowy, zasłużył sobie 
na taką atencję jako jeden z oficerów służbistów — a tych 
w Kompanii Transportowej nie lubiano... Niektórych kole-
gów tak po latach wspominał Znowski: „Jeżeli chodzi o sztu-
kę przeklinania, to palmę pierwszeństwa przyznać trzeba pod-
chor. Karolowi Hirszbergowi. Potrafił na facecie nie zostawić 
suchej nitki. Robił to cudnie, z zamiłowaniem i prawdziwie 
warszawskim bogactwem słowa, którego i Wiech by się nie 
powstydził. Zawsze pamiętać będę, gdy Karol w obecności 
gładkiego w obejściu red. Jerzego Giedroycia wymyślał na 
kogoś. Jerzy przymrużał swe ciemne oczy i syczał: «Karol, daj 
spokój, ale trzeba ci przyznać, że wymyślasz bez zająknięcia». 
Może mu się przypominała Warszawa, wyraźnie się wte-
dy bawił. Karol potrafił do rozpaczy doprowadzać oficerów, 
wchodząc do kancelarii półnago.

Jerzego Giedroycia nie zapomnę, gdy z wyrazem wielkie-
go zadowolenia szedł na nocną służbę wypatrywacza morza 
przy jedynym karabinie maszynowym, jaki posiadaliśmy. Był 
naprawdę wtedy szczęśliwy, bo był żołnierzem, a mógł nim 
łatwo nie być. Miał wśród swoich dokumentów nomina-
cję na naczelnika wydziału w polskim ministerstwie spraw 
wewnętrznych, z której nie skorzystał, idąc na ochotnika 
do wojska. Świetny kolega, głęboki umysł, dziś doskonały 
redaktor «Kultury» paryskiej.

Zupełnie innym typem był zwariowany potomek książąt 
tatarskich pchor. Axan (Aleksander). Lubił pływać z nożem 
w zębach «na wypadek spotkania ośmiornicy». Miał również 
kowbojski zwyczaj strzelania z pistoletu, którym świetnie 
władał, pod nogi kolegów, by im zadać pietra. Miły, zwario-
wany, oryginalny egzemplarz naszej galerii”. 

Fragment listu Karola Hirszberga  
do Jerzego Giedroycia z 9 stycznia 1958.
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Kto bywał na wieczornych spotkaniach u Jerzego? Adzio 
Bocheński, Jan Erdman, Danek Znowski, zapewne też Ignacy 
Kleszczyński (Dziunek), Karol Hirszberg „i wiele innych 
osób”. Nikt z uczestników tych dyskusji nie opisał, niestety, 
jak wyglądał schron Giedroycia. A z listu jego samego do Bog-
dana Znowskiego wiemy, że był pod wrażeniem tobruckiej 
„manii ich urządzania” i że niektóre uważał za „arcydzieła 
pomysłowości”. Inne do końca pozostały jedynie wykopany-
mi w ziemi dziurami, wzmocnionymi konstrukcyjnie i obu-
dowanymi workami z piaskiem.

„Nie chęć zakupów gromadziła tutaj dziennikarzy, pub-
licystów, poetów, malarzy, grafików, bowiem półki polowego 
sklepiku przeważnie świeciły pustkami — opisywał tobrucką 
siedzibę Jerzego Giedroycia Zygmunt Kotkowski. — Była 
to konieczność wymiany myśli ludzi pióra. Oczywiście nie 
brakowało i tu grafomanów, którym towarzystwo «cyganerii» 
brygadowej ogromnie imponowało”. Nic dziwnego, że gro-
no bywalców sklepiku, w którym strzelec Giedroyć miał do 
zaoferowania jedynie dropsy, pastę do butów i czarne sznuro-
wadła, było ściśle związane — a po części tożsame — z innym 
tobruckim salonem, zwanym szumnie Pałacem Prasy. Tam 
redakcja w składzie: Ignacy Kleszczyński, Karol Hirszberg, 
Zygmunt Kotkowski, Bogdan Znowski, redagowała dwuty-
godnik zatytułowany „Przy kierownicy w Tobruku”. Udział 
Jerzego Giedroycia w tym nietypowym przedsięwzięciu — 
bo kto wcześniej, ostrzeliwany i bombardowany, zagrzebany 
w dziurze w ziemi, wydawał na pakowym brązowym pa-
pierze gazetę? — ograniczał się do życzliwej pomocy. Ale to 
on — kiedy redaktorom zabrakło pomysłów na kolejne nu-
mery — namówił Adolfa Bocheńskiego, by pisywał do „Przy 
kierownicy...”. Teksty tobruckiego bohatera, wsławionego 

licznymi nocnymi patrolami 
na przedpolu, były wśród żoł-
nierzy niesłychanie popularne.

Przy prawdziwej kierow-
nicy spędzał czas brat Jerzego, 
Henryk. W ciemne noce rozła-
dowywano w porcie angielskie 
transporty, by następnie kara-
wany ciężarówek ze zgaszony-
mi światłami mogły je powieźć 
we wszystkie rejony bronionej 

twierdzy. Wypatrując przed sobą w ciemnościach pilota z białą 
chusteczką w dłoni, a trochę jeżdżąc na pamięć, kierowcy roz-
wozili do oddziałów dostarczoną do Tobruku broń, amunicję, 
żywność i benzynę. Dudek jeździł za dnia — szybko bowiem 
okazało się, że po zmierzchu jest ślepy jak kura. 

Najcenniejszym może ładunkiem ciężarówek przemie-
rzających Tobruk była woda, której brak żołnierze odczuwali 
niezwykle dotkliwie. Skrupulatnie pilnowali więc wyznaczo-
nych terminów kąpieli w morzu. Była to jedyna okazja, by się 
umyć i choć na jakiś czas pozbyć pcheł, których pełne były 
tobruckie schrony. Jerzy Giedroyć wspominał, że w wojsku 
wstawał wcześniej, niż było trzeba, by spokojnie się ogolić. 
„Myłem się wodą morską i zdzierałem sobie twarz do krwi, 

Adolf Bocheński  
w Brygadzie Podhalańskiej.
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Egzemplarz „Przy kierownicy w Tobruku”.

ale uważałem to za potrzebne. Człowiek potrzebuje gor-
setu” — opisywał po latach, jak walczył z gnuśną „naturą 
Obłomowa”, którą często sobie przypisywał.

Ale brak wody, dyzenteria, towarzystwo pcheł i rozmaitej 
innej fauny — częściowo „wolnej”, jak szczury, częściowo ho-
dowanej przez żołnierzy, jak na przykład świerszcze — ani na-
wet przeklinane przez wszystkich konserwy z upiornie słoną 
wołowiną (angielski corned beef Polacy nazywali małpim mię-
sem) nie były największym utrapieniem obrońców twierdzy. 
Powszechnie przeklinano pogodę. Jerzy zapewne na to tak 
bardzo jak jego koledzy nie narzekał — wysoką temperaturę 
lubił, a na piaskowe burze, hamsiny, nie był w swej kantynie 
tak narażony jak jego brat. Co jeszcze doskwierało „szczu-
rom pustyni”? Jak zanotował Zygmunt Kotkowski, „w całej 
kampanii tobruckiej było wiele smutnych chwil dla żołnierzy 
Służby Transportowej, ale najbardziej przykrą z nich była ta, 
w której wyszło zarządzenie, zmniejszające rację rumu. Bez 
przesady można powiedzieć, że fakt ten odbił się w sposób 
bardzo dotkliwy na ustroju nerwowym żołnierzy (...). Rację 
rumu zmniejszono o połowę z 1/64 na 1/128 galona na żoł-
nierza i ponadto wprowadzono ograniczenia. Rum dostawali 
tylko żołnierze ze służby patrolowej oraz ci, którzy praco-
wali w porcie w nocy. Brak podniecającego środka, jakim 
jest alkohol, odbił się na samopoczuciu żołnierzy”. Alkohol 
jednak na różne sposoby zdobywano. Życie towarzyskie tęt-
niło, ciepłe piwo, gin czy rum pozwalały zacieśniać więzy 
międzynarodowe. O ile bowiem z Anglikami stosunki ukła-
dały się rozmaicie, o tyle przyjaźń polsko-australijska kwitła 
w Tobruku od początku. Nad niejedną butelką obiecywano 
sobie, że walka nie skończy się, póki oba kraje nie będą miały 
wspólnej granicy...
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Dniem i nocą trwały ostrzał artyleryjski i niemieckie na-
loty. „Na chwilę robiło się jasno — opisywał te noce Znow-
ski — choć nie jak za dnia, widmowo, żołnierz jeśli słyszał 
ponury warkot silników samolotów i świst spadającej bomby, 
wciskał się w załomy ziemi, przywierał całym sobą do niej 
i czekał chwili odlotu stalowej śmierci”. 

Od września Polacy nękali oblegających ich Włochów 
i Niemców nocnymi wypadami bojowymi. Z końcem mie-
siąca przejęli najtrudniejszy odcinek obrony — naprze-
ciw wzgórza 209, czyli Ras el Medauar, zajętego wiosną 
przez Niemców. Tutaj, w tak zwanym wyłomie, obrońcy 
byli bez przerwy pod kontrolą przeciwnika oddalonego od 

 Tobruk i szlak kampanii libijskiej SBSK.

nich raptem o 200 metrów. Ale nawet na tym najcięższym 
odcinku frontu obowiązywały rycerskie zasady, wypraco-
wane jeszcze przed przybyciem Polaków. O zmierzchu 
w Tobruku zapadała cisza — przez trzy godziny żołnierze 
obu walczących stron mogli rozprostować kości, zjeść ko-
lację czy pójść za potrzebą. W czasie codziennego „Treuga 
Dei” dowożono im też prowiant i amunicję, ewakuowano  
rannych.

Karpatczycy spędzili w oblężonej twierdzy sto dziesięć 
dni. W drugiej połowie listopada — kilka dni wcześniej Sa-
modzielną Brygadę Strzelców Karpackich, SBSK, odwiedził 
w Tobruku generał Sikorski — alianci przeprowadzili kilku-
dniową ofensywę w celu oswobodzenia twierdzy. Polacy zaś 
uderzyli na El Medauar. Czołgi Rommla udaremniły jednak 
plany wojsk koalicji. Kolejną próbę podjęli Nowozeland-
czycy — i ponownie została ona odparta przez Lisa Pustyni. 
Rommel zaatakował pozycje Polaków, musiał się jednak wy-
cofać wobec poniesionych strat. Dnia 10 grudnia 1942 roku 
karpatczycy zdobyli El Medauar i ścigając wycofujących się 
w głąb pustyni Włochów, zajęli położoną dziesięć kilometrów 
dalej Acromę. Tam dogonił ich brytyjski 13. Korpus. Ofen-
sywa angielska postępowała, Tobruk był wolny. 

Kolejne trzy miesiące to dla żołnierzy Brygady bezustan-
na wędrówka po pustyni. W połowie grudnia rozbili włoską 
obronę pod Gazalą. Dwa tygodnie później wsparli wojska 
sprzymierzonych w zdobyciu Bardii. W styczniu wydano im 
rozkaz okupacji Cyrenajki, która — jak obawiało się dowódz-
two alianckie — mogła stać się celem niemieckiego desan-
tu. SBSK obsadziła fort El Mechili. Następnie znów została 
wycofana pod Gazalę, gdzie aż do połowy marca prowadziła 
mniejsze lub większe potyczki z nieprzyjacielem. 
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Eskortowanie wziętych do niewoli żołnierzy niemieckich  
(drugi z lewej Jerzy Giedroyć).

„Polacy to w ogóle bardzo miękki naród. (...) Pamiętam,  
jak do Tobruku przyszły pierwsze transporty jeńców  
niemieckich. (...) Nie mówiąc o tym, że Niemcy się bali,  
ale i myśmy umierali ze strachu, że dojdzie do jakichś  
awantur. Absolutnie nie. Najpierw z pięściami podskakiwali  
i grozili, a potem zaczęli im dawać papierosy”  
(Jerzy Giedroyć w rozmowie z Teresą Torańską).

Przepustka Jerzego Giedroycia do Aleksandrii.

„Cała Brygada marzyła — wspominał te dni Giedroyć 
w rozmowie z Teresą Torańską — żeby wrócić do Aleksandrii, 
żeby odpocząć. A wtedy zaczęła się kontrofensywa Rommla 
i przerzucono ich na Cyrenajkę i to był prawie bunt. (...) 
Wściekłość tych ludzi była niesłychana. Oni nie są zdolni do 
długotrwałego wysiłku. Krótkotrwałego, a potem przychodzi 
klapa”. W nocy z 17 na 18 marca „oklapnięta” Brygada zo-
stała zluzowana i wyruszyła pod Aleksandrię. Jeśli większość 
żołnierzy żyła nadzieją na jak najdłuższy wypoczynek, to 
Giedroyciowi miał on obrzydnąć już po kilku miesiącach. 
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zajadając krewetki z majonezem, to smakując ciastka z czarną 
kawą u «Delices», na Zagloul-Pasha. Na noc znikało się w ja-
kimś pensjonacie, a tyle ich było nad morzem i zapominało 
się o całym świecie...”

Pod koniec okresu „wypoczynku” Jerzy zapadł na chorobę 
zgoła nie wojenną — w lipcu lekarz, przyglądając się jego 
podrażnionej skórze, orzekł, że strzelec Giedroyć choruje 
na różyczkę. 

Z końcem sierpnia został odkomenderowany do Ira-
ku, do dowództwa dywizji. Nie będąc formalnie oficerem 

Samodzielna Brygada Strzelców Karpackich przecho-
dziła powoli do historii. W maju rozpoczęto formowanie na 
jej bazie 3 Dywizji Strzelców Karpackich, popularnie zwa-
nej „deską”, a przez sojuszników — ze względu na zielony 
świerk na naszywce DSK — Christmas Tree Division. Z Persji 
ciągnęła już wyprowadzona ze Związku Sowieckiego armia 
generała Andersa. Lato 1942 roku to kolejne szkolenia, kolej-
ne place ćwiczeń i musztry, ale też wydawanie zarobionego 
żołdu, najpierw w aleksandryjskich, a potem telawiwskich 
restauracjach. Jerzy Giedroyć lubił Aleksandrię — zdarzyło 
mu się nawet stanąć do raportu u majora Borowego, gdy po 
powrocie z Tobruku „zdezerterował” tam na noc wraz z Ka-
rolem Hirszbergiem. „Aleksandria z lat 1941–42 to było nasze 
kochane miasto, w którym niejeden lokal zawojowaliśmy na 
stałe, niejednego Greka czy Egipcjanina nauczyliśmy mówić 
choć kilku słów po polsku — wspominał Danek Znowski. — 
Ludziska nas lubili, bo widzieli w nas obrońców, witano nas 
życzliwie, a kobiety nawet bardzo życzliwie. Robiliśmy, co 

się dało, by uczuć nie zmarno-
wać. Piękne miasto. Po pusty-
ni, wydawało nam się śliczne. 
Były żołdy zaoszczędzone na 
pustyni, był post i wysuszenie 
słońcem, a tu było wszystko. 
Więc się po Aleksandrii chodzi-
ło, popijając chłodne napoje, to 

Emblemat 3 Dywizji 
Strzelców Karpackich.

Jerzy Giedroyć w szpitalu polowym, lato 1942 roku.
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oświatowym, de facto pełnił taką funkcję. Jednocześnie za-
czął popadać w depresję. Oblężenie Tobruku nazywał po 
latach wakacjami, ale — to była przygoda. Rumunia dała 
mu w kość, ale — tam się przynajmniej coś działo, miało 
jakiś sens. A użeranie się z gazetkami ściennymi było po 
prostu nudne, bezsensowne, beznadziejne. W Tobruku było 
zabawnie, na co dzień miał wokół siebie paczkę przyjaciół. 
Teraz rozpierzchli się do rozmaitych zadań w ramach swych 
wojskowych przydziałów. Dudek, który tymczasem skończył 
podchorążówkę i w marcu 1942 roku miał zostać kapralem, 
też chodził — a w zasadzie jeździł — swoimi drogami. Jerzy 
zaś z poczuciem osamotnienia — czy ze wszystkimi rozstał się 
w dobrych stosunkach? — utknął w Mosulu. Tutaj nie było 
nic ciekawego poza miejscowym klasztorem Dominikanów. 
Polscy żołnierze otoczyli opieką francuskich zakonników, 
których Anglicy ledwie tolerowali. Nocą, co kilka dni, pod-
jeżdżała do klasztoru polska ciężarówka z jedzeniem. Jerzy 
upodobał sobie — rzecz jasna — bibliotekę. „Była dosko-
nała — wspominał po latach — całkiem świecka”. Spędzał 
w niej godziny na lekturze, zaszywał się tu, zaprzyjaźnił się 
też z ojcem Jeanem Maurice’em Fieyem, dominikaninem 
i wybitnym archeologiem. Chadzał do klasztoru w każdej 
wolnej chwili, mimo że było to dla niego dość uciążliwe. 
Pod koniec 1942 roku miał bowiem wypadek samochodowy, 
z którego wyszedł ze złamaną nogą. „Wtedy były tam strasz-
ne deszcze — wspominał po latach — więc natychmiast po 
wyjściu z namiotu gips robił się miękki, to były straszliwe  
historie...”

Samotność, ból, nuda, deszcz. Depresja. Kilka za-
chowanych, nie do końca czytelnych kartek z notatnika 
 z 1943 roku:

„31. II (sic! prawdopodobnie chodzi o styczeń —  
przyp. M.Ż.).

Nuda rozkładająca człowieka. Spanie, jedzenie, głu-
pie rozmowy, picie kawy. Tylko tych parę godzin dziennie 
u O.O. Dominikanów w bibliotece. Lektura bez większego 
sensu. Przeczytawszy Keyserlinga Méditations sudaméricaines 
(na wpół zrozumiałe) i zaczynając Nietzschego, widzę po-
wierzchowność wykształcenia i zupełny brak przygotowania 
filozoficznego. Nie mówiąc o słabej ciągle znajomości francu-
skiego. O angielskim szkoda mówić. Od dwóch lat projektuję 
się wziąć do niego i kończy się zawsze na dobrych chęciach.

Mam swoją drogą dziwne szczęście w tym wojsku. Poza 
normalnie spędzonym okresem szkolnym, mam stale jakieś 
nieokreślone przydziały, nie dające żadnej określonej, kon-
kretnej pracy. Celowo daję się ponosić wypadkom, to wynika 
z mojej postawy, przyjętej w wojsku, ale na dłuższą metę to 
źle działa. Ciągle łapię się na jakiejś zgorzkniałej, zrzędzącej 
obłomowszczyźnie. Wytwarza to kompletny bezwład woli, 
do którego — jeśli wierzyć Szumanowskiemu — mam od 
wczesnej młodości silne skłonności.

Być wyrzuconym za nawias to nieprzyjemne. Cią-
gle mówię, że to zdumiewająco łatwe (...) i odchodzenie 
czy to moich przyjaciół, czy wychowanków, nie obchodzi 
mnie wcale. Jednak w rzeczywistości to boli, irytuje i mimo 
wszystko wytwarza kompleks niższości. Uczucie samot-
ności to diablo nieprzyjemna historia. Może w specjalnych 
warunkach tak, ale przynajmniej w wojsku to się odczu-
wa ciągle nieprzyjemnie. I zabawne, głęboką przyczyną jest 
nie jakieś głębokie przywiązanie do kogoś czy do czegoś, ale 
egoizm. Instynkt posiadania. I mimo poświęceń czy wyrze-
czeń, które mi w niektórych wypadkach łatwo przychodzą, 
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Kopia strony z notatnika Jerzego Giedroycia z lutego 1943 roku.

„Naród... który wyrzuci z wychowania sieczkę filozoficzną  
i prawniczą, a na należytem zrozumieniu nauk  
przyrodniczo-matematycznych oprze swoje nauczanie,  
wnet zdobędzie prym nad światem.

Do dziś trwa ta kastowość, do dziś fałszywa solidarność  
każdej kasty i drażliwość na naruszenie któregokolwiek  
z dawnych narowów. Nie wolno skrytykować jakiegokolwiek  
obszarnika, bo już cała szlachta krzyczy gwałtu —  
każde potępienie pijawki-żyda lub pasożyta  
uchodzi za antysemityzm — wykazanie jakiejkolwiek  
nietaktowności duchownego jest zaraz atakiem na  
religję — a powątpiewanie o mądrości politycznej  
pierwszego lepszego Bartka lub Macieja przedstawia się  
jako obraza całego ludu. Dopóki trwa ta odrębność kastowa,  
dopóki trwa ta fałszywa solidarność stanowa, to mamy  
zawsze przed sobą tylko obraz upadłej ojczyzny — tej  
ojczyzny, która nie zasługuje na zmartwychwstanie”.

to nie zmienia faktu, że tak jest. Jest czytelny rys u Scar-
lett O’Hara, odsuwania nieprzyjemnych myśli i spraw «do 
jutra». Ale to była reakcja istoty głęboko egoistycznej, ale 
silnej. U mnie to samo zjawisko wynika niewątpliwie ze  
słabości”.

I wtedy, w styczniu 1943 roku, a może jeszcze pod koniec 
roku poprzedniego, w Mosulu pojawił się wysoki, chudy 
rudzielec — rotmistrz Józef Czapski. „Byłem szefem pro-
pagandy i dawali mi zawsze idiotów pomocników, bo każ-
dy dowódca pułku zatrzymywał takiego, kto umiał czytać 
i pisać — nie było nikogo do telefonów. Każdy drapieżnie 
bronił wszystkich swoich inteligentnych pracowników — 
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opowiadał Czapski w wywiadzie udzielonym Piotrowi Kło-
czowskiemu. — Zwróciłem się do Andersa o paru ludzi, 
mówiąc, że nie mogę tak żyć, że muszę mieć kogoś do po-
mocy. Proponowałem między innymi Giedroycia”. Dlaczego 
jego właśnie? Giedroyć twierdził, że Czapskiemu polecił go 
Adolf Bocheński; Mieczysław Pruszyński — że Stanisław 
Kot, któremu on sam ponoć wskazywał przyjaciela jako odpo-
wiedniego do pracy propagandowej. Zrozumiałe, że bardziej 
prawdopodobna wydaje się pierwsza wersja. Zwłaszcza że 
Andersowi od razu ktoś „życzliwy” przypomniał bukaresz-
teńskie perturbacje Giedroycia. „Z tym Giedroyciem to ja nie 
wiem, czy on ukradł, czy jemu ukradli... Miałem jakieś takie 
niedobre raporty o nim”, powiedział generał Czapskiemu. 
Usłyszawszy o tym, Giedroyć nawet się nie zmartwił — i tak 
nie chciał jechać. Gdy przyjechał doń Czapski, był akurat 
nie tylko przeziębiony, ale i pogrążony w „ataku czarnego 
pesymizmu”, mówił, że to wszystko nie ma sensu i że nigdzie 
nie pojedzie”. Wątpliwości co do swojej osoby nawet nie 
rozwiewał — odesłał Czapskiego do Rogera Raczyńskiego, 
który jako ambasador przy rządzie greckim urzędował w Ka-
irze. Czapski pojechał więc swym jeepem do Kairu i usłyszał 
dokładną relację na temat bukareszteńskich przygód Jerzego. 
Anders, któremu ją powtórzył, nie miał już wobec Giedroycia 
żadnych zastrzeżeń.

Jeszcze 6 lutego 1943 roku Jerzy notował, że nie chce 
przenosić się do Dowództwa Armii, mimo że decyzja już 
zapadła. Nie miał zamiaru jechać, pogrążał się w codzienności 
i „bezwładzie woli”: „3 dni temu przyszedł fonogram z Ar-
mii, przenoszący mnie do Dtwa Armii. Prosiłem Woźniaka 
o pozostawienie mnie. W tym sensie poszedł fonogram od 
dywizji. Jeszcze nie ma odpowiedzi. Przedwczoraj kolacja 

w kasynie i znowu dyskusja. 
Że ja się daję zawsze wciągać 
do bezpłodnej gadaniny.

Skończyłem przepisywać 
referat o Iraku współczesnym. 
Biorę się do gazetki ściennej. 
Dziś zastrzyk przeciwtyfu-
sowy. Byłem dziś na polskiej 
rewii w kinie Ghazi. Słabizna. 
Okazuje się, że odmroziłem 
sobie uszy, 2 palce u rąk i bli-
żej nieokreśloną ilość palców 
u nóg. Ładna historia. Swędzi 

i piecze jak diabli. Chyba zwariuję lub do reszty zgłupieję 
z nudów. Myśleć się nie chce. Znikąd ani słowa. Może to 
dobrze. Może to będzie początkiem otrząśnięcia się od prze-
szłości pod każdym względem. Zacząć życie «nagi». Jak się 
nie może lub nie umie żyć i działać, to czeka się, by naresz-
cie zaczęło się coś dziać, coś, żeby zmusiło nas lub pchnęło 
w jakimś kierunku”.

Zmusił go Józef Czapski. I wskazał mu kierunek. Nie prze-
konał argumentami, bo te do Jerzego wówczas nie przema-
wiały. Zdecydował jego „bardzo serdeczny stosunek do mnie, 
przyjaźń, która nawiązała się między nami prawie z miejsca; 

Józef Czapski w rozmowie  
z generałem Władysławem 
Andersem.



400 XIII. Wojna, czyli wakacje

w tym okresie Czapski był dla mnie kimś niezmiernie bliskim, 
najbliższym po Rogerze Raczyńskim”. Sam Czapski opisał to 
znacznie zwięźlej: „Jadę znów do Mosulu i zastaję go w takim 
domku dla żołnierzy, gdzie on grał z kimś w warcaby, z tą 
samą miną, którą ma zawsze. Natychmiast go zabrałem i przy-
dzieliłem do naszego oddziału”. Od 1 marca 1943 roku Jerzy 
Giedroyć zaczął pracę w Propagandzie, czyli Wydziale Infor-
macji i Oświaty Armii Polskiej na Wschodzie (później, wraz 
z kolejnymi zmianami organizacyjnymi, wydział kilkakrotnie 
przemianowywano). Skończyły się wakacje. Zaczynała się 
znów ta wojna, która dla niego była prawdziwa — polityka.

Tobruk
T.T.: A Pan tam walczył normalnie?
J.G.: Nie, skądże znowu, kto tam walczył w Tobruku... 

Nie było żadnych walk. Była jakaś strzelanina, cały czas 
ogromne bombardowanie ze strony niemieckiej i niemie-
cko-włoskiej, naloty samolotów... To była właściwie wojna 
pozycyjna.

T.T.: I przez osiem miesięcy coście tam robili w takim 
razie?

J.G.: Ja się kąpałem w morzu, bardzo było przyjemnie 
(śmiech), jakieś warty, no — takie tam historie...

(...) T.T.: Pan mówi okropne rzeczy; nie wiem, czy Pan 
zdaje sobie z tego sprawę. W historii Polski jest kilka świętych 
miejsc, Narwik, Tobruk, Monte Cassino... Dzielny polski 
żołnierz — a Pan mówi, że się kąpał?!

J.G.: No, ja prawdę mówię.
T.T.: A inni walczyli?
J.G.: Inni siedzieli w pierwszej linii i ostrzeliwali się albo 

byli ostrzeliwani... Były jakieś wycieczki, w których celował 

Adzio Bocheński — rozładowywali miny czy starali się zdobyć 
jakiegoś „języka”... Ale walk bezpośrednich nie było. 

T.T.: Tobruk wymienia się jako miejsce polskiego boha-
terstwa... 

J.G.: Niewątpliwie, na tle Anglików wyglądaliśmy bardzo 
dobrze. Żołnierz się świetnie trzymał, a potem — jak nastą-
piła ofensywa po wyzwoleniu Tobruku — zachowywał się 
wspaniale. Gazala, nie Gazala — to były wyczyny. Ale ja, jak 
mówiłem, zachowałem wspomnienia wakacyjne”.

(Fragment z rozmowy Teresy Torańskiej z Jerzym Gie-
droyciem).



402 403XIV. Pod namiotamiXIV. Pod namiotami

XIV. Pod namiotami

U słyszawszy w końcu krótki rozkaz „Wejść!”, przestąpili 
„próg” namiotu, z konieczności pochylając nieco głowy 
pod burym płótnem.

— A, Woźniak! I Giedroyć! — przywitał ich, wstając od 
założonego papierami stołu, generał Kopański. — Podobno 
opuszcza nas pan? — uśmiechnął się do stojącego na bacz-
ność strzelca i nie czekając na odpowiedź, dodał: — Jak tam 
będzie panu bardzo źle, niech pan da znać, a natychmiast 
pana odbierzemy.

— Jak będzie trzeba, to cię odbijemy! — radośnie do-
rzucił major Jan Woźniak, chwyciwszy swego podwładnego 
za łokieć.

Tak mniej więcej wyglądały okoliczności, w jakich żeg-
nano w Brygadzie Karpackiej Jerzego Giedroycia, odchodzą-
cego pod rozkazy generała Andersa; tak w każdym razie sam 
wielokrotnie je opisywał. I jeśli nawet obaj występujący w tej 
opowieści oficerowie dowcipkowali, to ich żarty nie były da-
lekie od rzeczywistości. Stosunki pomiędzy „buzułukami” czy 
„prawosławnymi” — przybyłymi ze Związku Sowieckiego żoł-
nierzami generała Andersa, a „faraonami” — podkomendnymi 
Kopańskiego, nie układały się najlepiej. Nie tylko dlatego, że 
ci pierwsi — z których wielu psychicznie dopiero wracało do 
normalnego świata i długo jeszcze miało nosić w sobie traumę 
łagrów, więzień, śledztw — nie byli wymarzonymi kompana-
mi dla zangliczałych karpatczyków. Animozje miały również  

tło polityczne: w swojej dywizji Kopański nie tolerował poli-
tyki, żołnierzy Andersa zaś — od dowódcy po ostatniego war-
townika — łączyło coś bardzo politycznego: antysowieckość. 
Znaczenie tego czynnika wzrosło dodatkowo po 16 stycznia 
1943 roku, kiedy rząd sowiecki ogłosił, że Polaków, którzy 
wciąż znajdowali się na terenie ZSRR, uznaje za swych oby-
wateli. Od początku też było powszechnie wiadome, że An-
ders nie jest zwolennikiem polityki Sikorskiego. Kopański zaś 
był lojalnym wobec szefa rządu i Naczelnego Wodza oficerem. 
„Gdyby był jakiś pucz ze strony Andersa — oceniał w Autobio­
grafii... Giedroyć — to byłby bunt dywizji. Później to się zu-
pełnie rozeszło, dzięki temu, że Anders, jaki był, taki był, ale 
był doskonałym dowódcą z ogromnym wyczuciem żołnierza”. 
Początkowo jednak konflikt był silny i nieskrywany — nawet 
nic z polskich spraw nie rozumiejący Australijczycy wiedzieli, 
że ich kompanami spod Tobruku są ci Polacy, którzy mają an-
gielskie parciane pasy. Dochodziło więc do tego, że „buzułuk”, 
by zabrać się „na łebka” australijską ciężarówką, musiał zmie-
nić swój skórzany pas, w jaki wyposażył go jeszcze, na koszt 
sojuszników, Stalin — na parciany, jaki mieli „faraonowie”.

U boku rotmistrza Czapskiego, w Propagandzie Armii 
Andersa, Jerzy Giedroyć czuł się zdecydowanie bardziej na 
swoim miejscu niż jako strzelec Kopańskiego. Wielu jego 
przyjaciół natomiast znakomicie spełniało się jako szeregowi 
żołnierze. Nie przeszkadzało im też lojalistyczne nastawienie 
dowództwa dywizji. Może tym właśnie, że nie podzielali jego 
politycznej pasji, tłumaczyć należy ówczesne notatki Giedroy-
cia o „odchodzeniu” jego przyjaciół i wychowanków? On sam 
miał już zdecydowanie dość wojennych „wakacji”, zaczęły go 
nużyć ciągłymi „jakimiś nieokreślonymi przydziałami, nie 
dającymi żadnej określonej, konkretnej pracy”.
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Konkretne zajęcie dał mu Józef Czapski, który uczy-
nił go „kimś w rodzaju swojego sekretarza”. Była to funk-
cja niewątpliwie interesująca, zwłaszcza dla Jerzego, który 
znów znalazł się w centrum wydarzeń, u boku tych, którzy 
w wojsku podejmowali decyzje o znaczeniu strategicznym 
i politycznym. Z Czapskim zaprzyjaźnili się z miejsca, ten 
zaś miał świetne — również osobiste — stosunki z Ander-
sem, co gwarantowało mu mocną pozycję w świcie gene-
rała. Z notatek Giedroycia wynika, że w tym okresie do 
spotkań rotmistrza z generałem dochodziło nawet parę razy  
dziennie.

Pierwszy miesiąc upłynął na nieustannych dyskusjach 
z Czapskim podczas objazdu kolejnych wojskowych pla-
cówek: od Kairu, poprzez Quisil Ribat na pustyni irackiej, 
po Bagdad, Jerozolimę, Damaszek, Bejrut. „Bardzo lubiłem 
pustynię i te jazdy z Józiem — opowiadał później Giedroyć 
Teresie Torańskiej. — Były potworne upały i jechaliśmy 
łazikiem owinięci mokrymi prześcieradłami, bez koszuli. 
Trzeba było wizytować oddziały, załatwiać, itd. — nie były 
to podróże dla przyjemności, ale było przyjemnie. Lubię 
pustynię: wiosną, latem pustynia w Iraku przez bardzo krótki 
okres wyglądała jak dywan kwiatów. Ale to bardzo krótko 
trwało — przychodziły upały i znów wszystko było wypalo-
ne”. Giedroyć głównie słuchał, mówił Czapski — o swoich 
przeżyciach w Związku Sowieckim, o Katyniu. Z Libanu — 
znów przez Palestynę, Jerozolimę, Tel Awiw i Hajfę — wró-
cili do Damaszku. W ciągu następnego roku miał Giedroyć 
jeszcze nieraz bywać w tych miastach. Właśnie w Damaszku 
na początku maja Czapski, którego obowiązki wezwały do 
Bagdadu, musiał swego nowego sekretarza zostawić na kilka 
dni samego. Ten — znów mając za jedyne zajęcie lekturę, 

kino i opalanie się — ponownie popadł w pesymizm. Przez 
kolejne dni notował w kalendarzu podobne myśli: „4 maja 
1943, wtorek. Transit Camp, Damaszek. Nudy. Kino. Plus-
kwy. Rauschning. Zastrzelę Czapskiego za zostawienie mnie”. 
Trzy dni później zniechęcenie sięgnęło zenitu: „7 maja, piątek. 
Transit C. Nudy. Opalanie się. Rauschning. 11.47 — posta-
nowiłem dymisjonować z wydz., biorąc pod uwagę długie 
siedzenie w Transit C. i niewiarę w pracę w takich warun-
kach”. Trudno powiedzieć, czy decyzję tę w ogóle Czap-
skiemu przedstawił; następnego dnia, wezwany przezeń do 

Mianowanie Jerzego Giedroycia kierownikiem Działu Czasopism  
i Wydawnictw Wojskowych.
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Bagdadu, z marszu wziął się do roboty. Od tego czasu dwa 
notesy i dwa kalendarze — co najmniej tyloma posługiwał 
się Giedroyć w 1943 roku — wypełnione są już zapiskami 
dotyczącymi spotkań, przydzielanych konkretnym ludziom 
zadań, setkami nazwisk, punktowo rozpisanymi rozwiązania-
mi rozmaitych problemów, etc. Na „depresje” czy „pesymi-
zmy” nie było już miejsca. 

Zanim jednak Giedroyć na dobre zajął się u boku Czap-
skiego pracą i polityką, polityka zajęła się nim. Nie zapomi-
nała o nim zresztą i w czasie, gdy tkwił w piaskach pustyni 
pod Aleksandrią. Brat Rogera Raczyńskiego, Edward, który 
wówczas był już ministrem spraw zagranicznych rządu, za-
notował, że wiosną 1942 roku wicepremier Stanisław Mi-
kołajczyk na posiedzeniu Rady Ministrów krytykował go za 
politykę personalną. „Wypomniał powierzenie memu bratu 
Rogerowi przedstawicielstwa przy rządzie greckim — pisze 
Raczyński — przy czym dodał, że pamięta o doradcy Rogera 
p. Giedroyciu”. O dobrą pamięć Mikołajczyka zadbał zapew-
ne jego partyjny kolega, nieoceniony profesor Stanisław Kot.

Nastroje w Armii Polskiej na Wschodzie były gorące, 
a jedną z najgorętszych głów w otoczeniu generała Ander-
sa był jego eksadiutant, oficer do zleceń — rotmistrz Jerzy 
Klimkowski. Wokół niego tworzył się ruch, który w listach do 
Sikorskiego profesor Kot opisywał jako „ferment młodych”. 
W sam środek tego fermentu trafił Giedroyć. Jego przyjaciel 
Adolf Bocheński tak przedstawił ówczesną atmosferę w woj-
sku Wacławowi A. Zbyszewskiemu — w liście, który znamy 
dzięki temu, że jego kopię zachował w swych archiwach pro-
fesor Kot, najwidoczniej regularnie czytujący korespondencję 
swych „podopiecznych”. Pojawiający się w tekście Miś to 
Mieczysław Pruszyński: 

Identification card Jerzego Giedroycia z 1943 roku.
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„(...) ogólna atmosfera uległa dużemu ożywieniu. (...) Oficerami  
do zleceń są na przemian dwaj oficerowie, a mianowicie  
rtm. Klimkowski i pułkownik Bobiński. O obu na pewno 
jeszcze usłyszysz w życiu. Klimkowski odznacza się szalonym 
temperamentem i tym, co Niemcy nazywają Schlagfertigkeit, 
zainteresowania jego kierują się ku zagadnieniom wschodnim. 
Działają nań pewne wpływy ONR, aczkolwiek wobec braku 
ostatecznej krystalizacji poglądów mógłby właściwie przejąć  
sposób zapatrywania się „Buntu Młodych” na te sprawy. (...)  
Drugim faktem, który uważam tu za najważniejszy, jest wyciągnięcie 
(nareszcie) Jurka Giedroycia (oby żył wiecznie) z linii i wpakowanie 
go do propagandy na stanowisko sekretarza Czapskiego. Znasz 
go na tyle, aby wiedzieć, że to mu wystarczyło, aby w całkiem 
niewidoczny sposób podporządkować sobie najważniejsze agendy, 
oczywiście w ścisłym porozumieniu z Józiem Czapskim, z którym 
żyjemy w najbliższej przyjaźni. Jurek G. z każdym rokiem się 
wyrabia i uważam go zupełnie stanowczo w naszym pokoleniu za 
najpoważniejszego kandydata na premiera, gdyby te kandydatury 
były wybierane stosownie do istotnej wartości człowieka. Jego 
zasadnicze zalety to jest sztuka postępowania z ludźmi, sztuka 
organizowania i rzeczowość. Trzeba przyznać jednak, że i pod 
względem koncepcyjnym bardzo się wyrobił ostatnio. O ile chodzi 
o charakter, to po przejściach w Rumunii stetryczał trochę i stał 
się mniej przyjacielem całej ludzkości jak przedtem. To mu jednak 
wyszło ogólnie biorąc na dobre. (...) Giedroyć żadnych talentów 
wojskowych nie ma i jak zaczął swą służbę wojskową od stopnia 
strzelca, tak jest nim do dziś dnia. Wejścia do Podchorążówki 
odmówił. W Tobruku był cały czas, co zresztą nie było zbyt  
przyjemne ze względu na grad bomb. Miś natomiast jest 
zupełnie pozbawiony charakteru politycznego i właściwie nie ma 
żadnych ustalonych przekonań, tylko stosunki osobiste z ludźmi 
najróżniejszych obozów. (...) Giedroyć jest niewątpliwie człowiekiem 
w zupełnie innym stylu. W ogóle niepodobna sobie wyobrazić,  
aby jakiś cykl śniadań mógł przerobić jego linię. To on ludzi 
przerabia, a nie ludzie jego”.

Fragmenty listu A. Bocheńskiego do  
W.A. Zbyszewskiego z 18 lipca 1943 roku.
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Sikorskiego za zbyt ustępliwą politykę wobec Sowietów — co 
niewątpliwie było poglądem popularnym wśród oficerów An-
dersa — jednocześnie deklarując w rozmowach z profesorem 
Kotem pełną wobec premiera lojalność. Rankowicz twierdzi, 
że jeszcze w Buzułuku Klimkowski miał zapewniać uczestni-
ków swojego spisku o cichej akceptacji dlań generała Andersa. 
Nie wyklucza też, że działalność Klimkowskiego mogła być 
wówczas Andersowi na rękę w związku z jego narastającym 
konfliktem z generałem Sikorskim. Józef Czapski podaje 
przykłady konkretnych projektów Klimkowskiego: opano-
wanie jedynej linii kolejowej zapewniającej Sowietom dowóz 
kaukaskiej ropy naftowej podczas naporu wojsk niemieckich 

Rotmistrz Jerzy Klimkowski na Kremlu podczas podpisywania  
przez Sikorskiego układu między Rzeczpospolitą a ZSRR.

Giedroyć nie dał się też „przerobić” Klimkowskiemu, 
mimo że ten zdołał wcześniej zauroczyć wielu jego przyja-
ciół — nie tylko Bocheńskiego, ale i Czapskiego. Oczarował 
też profesora Kota, który opisując „ferment młodych” pre-
mierowi, starał się wybielać osobę rotmistrza. Co w postaci 
Klimkowskiego porywało intelektualistów w mundurach? 
Przede wszystkim „gotowość do czynu”, o której pisał Bo-
cheński, szalone — z czasem okazać się miało, że nazbyt 
szalone — pomysły i umiejętność skupiania wokół siebie 
ludzi chcących zmieniać świat. We wspomnieniach uczest-
ników tych wydarzeń ogromna charyzma Klimkowskiego 
idzie w parze z brakiem większych walorów intelektualnych 
czy zasad moralnych. 

Do pierwszych swych projektów próbował przekony-
wać kolegów jeszcze w Buzułuku. Grupa Klimkowskie-
go — wspominał oficer II Oddziału, podpułkownik Wojciech 
Rankowicz, który początkowo również do niej należał — 
„w pierwszym rzędzie miała wzniecić ruchy kontrrewolu-
cyjne w Kazachstanie. W tym celu Wojsko Polskie powinno 
pozostać w ZSRS, a nie wychodzić do Persji. (...) Ostatecznie, 
tuż przed wyjazdem do Persji, liczyła około 400 oficerów 
i podchorążych, ujętych w system piątkowy. Było to coś w ro-
dzaju podziemia. Żadnej specjalnej tajności nie stosowano. 
Wyglądało mi to na akcję przygotowawczą do czegoś, co jesz-
cze nie było nawet sprecyzowane, albo na prowokację — i to 
szytą bardzo grubymi nićmi i właściwie niepoważną”. We-
dług świadectwa Józefa Czapskiego — który również był pod 
ogromnym wpływem Klimkowskiego — tą niesprecyzowaną 
ideą była „Wielka Polska, do której należało iść z Andersem, 
czy bez Andersa, z Sikorskim, czy bez Sikorskiego, z So-
wietami, czy przeciw Sowietom”. Klimkowski krytykował 
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na Kaukaz i ku Wołdze oraz wysadzenie linii kolejowej, którą 
dostarczany był przez aliantów sprzęt wojenny dla ZSRR, 
i przejęcie go przez Polaków. 

Budując swą „mafię”, Klimkowski wspierał jednocześnie 
działalność Czapskiego. Poparł też jego starania o ściągnięcie 
Giedroycia do Propagandy, mając nadzieję na poszerzenie 
swego ruchu i o jego osobę. „Moi przyjaciele chcieli, bym 
wstąpił do mafii Klimkowskiego — czytamy w Autobiogra­
fii... — Odmówiłem. I wtedy przyjechał Klimkowski. Nasza 
rozmowa była bardzo krótka. Powiedziałem mu, że nie mam 
zaufania do niego i jego organizacji, co on przyjął z dziwnym 
spokojem: nie awanturował się, nie próbował mnie przeko-
nywać”. Do spotkania tego doszło — jak wynika z zapisu 
w jednym z kalendarzy — 30 maja 1943 roku. 

Kilka miesięcy wcześniej Klimkowski, rozmawiając z pro-
fesorem Kotem — który w liście do generała Sikorskiego pisał, 
że przywódcy fermentu skupieni są „w Biurze Propagandy 
i Oświaty, bezpośrednio lub pośrednio (Piestrzyński, Stahl, 
Racięski, Giedroyć, Ulatowski oraz inspirujący wszystkich 
Adolf Bocheński)” — nalegał na zmiany personalne w rzą-
dzie. Proponował, by w jego skład weszli on sam oraz jego 
współpracownicy, którą to sugestię Kot — rzecz jasna — 
odrzucił. Ślad tych planów znajdujemy w dość chaotycznej 
notatce Giedroycia, powstałej prawdopodobnie nie podczas 
majowego spotkania z Klimkowskim, ale w trakcie jednej 
z wcześniejszych rozmów Jerzego z Czapskim: 

„Inst. Prezydent jako zwierzchnik sił zbrojnych. Nastro-
je w wojsku. Konieczność przygot. zagadn. sow. Zachow. 
lojalność, brak zaufania do istniejącego aparatu. Wolna ręka 
w propag., podporządkow. sztabowi instytucji zajmuj. się na 
tut. terenie zagadnieniami wschodnimi, sowieckimi i mniej-

Wydana przez Klimkowskiego mapa Polski z hasłem  
„Salus Rei Publicae”.

„Stalin posłużył się nią w rozmowie z Churchillem dla  
scharakteryzowania polskiej zaborczości; odegrała ona  
rolę argumentu w decyzji odebrania Polsce ziem  
wschodnich. Wydał ją sztab gen. Andersa,  
któż uwierzy, że bez jego wiedzy i zgody?”  
(S. Kot, Listy z Rosji do gen. Sikorskiego).
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szościowymi. Armia składa się z mieszk. kresów zaczem wiel-
ki procent mniejszości. Powierzenie mi funkcji Min. Stanu 
na Śr. Wsch. W razie braku odpowiedzi zmuszony będzie 
do zrealizowania tych postulatów. Konieczność zintensy-
fikowania walki z prop. sow. Emigracja cywilna związana 
z wojskiem — rodziny, krewni. Nie ma ponoć żołnierza, 
który nie zostawił krewnych. (...) Dezorientacja ludn., zbyt 
daleko Londyn. Centrum dyspozycji musi być na tym terenie. 
Tylko armia ma tu autorytet i może utrzymać. Obecność Kota 
niestety nie wygasiła, ale zwiększyła dezorientację i zaostrzyła 
antag. przez personalizm”.

Pobyt profesora Kota na Wschodzie zakończył się na 
początku marca. Czy w marcu–kwietniu Czapski przekazał 
Giedroyciowi bezpośrednią propozycję wejścia do rządu w ra-
mach planowanej przez Klimkowskiego rekonstrukcji, czy też 
były to tylko luźne rozważania możliwego rozwoju sytuacji 
politycznej? Nie sposób dziś stwierdzić jednoznacznie. 

Dość, że instynkt polityczny nie zawiódł Giedroycia. 
Nadchodził zmierzch „klimkowszczyzny”, do której Gie-
droyć nie tylko sam nie przystąpił, ale też z której — jak 
wspominał w jednym z listów do Melchiora Wańkowicza — 
„z trudem wykopał” Czapskiego i Bocheńskiego. Gdy przy-
wódca fermentu zapowiedział, że publicznie znieważy gene-
rała Sikorskiego podczas jego wizyty na Wschodzie, najostrzej 
zaprotestował właśnie jeden z dotychczasowych zwolenników 
Klimkowskiego — Adolf Bocheński. On, którego — jak pi-
sał Józef Czapski — „znali wszyscy jako konsekwentnego 
przeciwnika polityki Sikorskiego, ale przede wszystkim jako 
człowieka o głębokim poczuciu państwowym i wyjątkowej 
odwadze”, zagroził, że osobiście zastrzeli Klimkowskiego, 
jeśli Naczelnemu Wodzowi Polskich Sił Zbrojnych, repre-

zentującemu majestat Rzeczypospolitej, spadnie włos z głowy. 
O planach Klimkowskiego zameldowano Andersowi, który 
postanowił odsunąć od siebie zbyt ambitnego rotmistrza. 
W sierpniu 1943 roku, już po tragicznej śmierci Sikorskiego, 
znaleziono wśród dokumentów Klimkowskiego materiały, po 
których lekturze generał Anders nakazał jego aresztowanie. 
Generał oświadczył, że nie ma wątpliwości, iż Klimkow-
ski pracuje dla Sowietów, zastrzegając jednocześnie, że nie 
może ujawnić wszystkich dowodów winy. Wykorzystując 
samowolne opuszczenie jednostki przez Klimkowskiego, An-
ders nakazał Rankowiczowi aresztować go. Skazany na dwa 
lata, wypuszczony został z więzienia w Jerozolimie dzięki 
interwencji władz komunistycznych, po uznaniu ich przez 
aliantów w 1945 roku. Podaje to Mieczysław Pruszyński za 
Eugeniuszem Lubomirskim, adiutantem i tłumaczem An-
dersa. Po powrocie do Polski Klimkowski stał się czołowym 
krytykiem generała Andersa, wobec którego wysuwał nawet 
zarzuty natury kryminalnej. Rola Klimkowskiego stała się 
jaśniejsza na początku lat dziewięćdziesiątych. Ujawniono 
wówczas raport Berii dla Stalina z 24 lipca 1942 roku, do-
tyczący złożonej pięć dni wcześniej przez Klimkowskiego 
propozycji jego współpracy z Sowietami. Klimkowski miał 
powiedzieć przedstawicielowi rządu radzieckiego przy sztabie 
armii polskiej, generałowi Gieorgijowi Żukowowi, że gotów 
jest zorganizować bunt, aresztować dowódców, z generałem 
Andersem na czele, i odmówić wyjazdu z ZSRR. Twier-
dził, że ma poparcie wielu wyższych oficerów (w tym m.in. 
pułkownika Okulickiego, podpułkownika Wiśniowskiego 
i szefa II Oddziału, podpułkownika Bąkiewicza). Domagał 
się od Rosjan uzbrojenia polskich oddziałów i jak najszyb-
szego skierowania ich na front. Żukow miał odpowiedzieć, 
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Zanotowane pomysły J.G.:
„Stopnie uniwersyteckie przez korespondencję — Organizatorka 
Miss Ethel Herdman z Uniw. Londyn. — kierownikiem studiów  
dr. Lindsay z Oxford
Praktyczne zajęcia przy budowlach. Dla chłopców powyżej lat 12
„Psychology in the army” Nr 27 „Co słychać” str 625
(...)
Obrazki M. Boskiej Ostrobramskiej. Cud. obr. M. B. dla grekokatol. 
Obrazki dla żołn. — duży format do ????? (litografie)
Pogawędki o Wilnie i Lwowie. Fot. obrazu Bułhaka
Wszechstronne kursa: mechaniczne, łączność (radio)
Kursa analfabetów
Reorg. czołówek
Prasa ameryk. i londyńska, stałe korespond.
Wańkowicz, Broniewski
Radio i film arabski (Kair, Bagdad)
Konferencje z prasą miejsc.
Jak prasa w Indiach
Stałe korespondencje z Afryki
Stage ??? na uniw Bagdad — Kair”.

że propozycję uważa za niepoważną, i polecił mu czekać 
na decyzje dowództwa. Jakie były te decyzje, nie wiadomo. 
Deklaracje Klimkowskiego musiały jednak władze sowieckie 
zainteresować, skoro informacje o nich przekazywały sobie 
dwie najpotężniejsze osoby w państwie.

Uniknąwszy — dzięki własnej intuicji, a na przekór 
swym przyjaciołom — dość kompromitującego zaangażo-
wania w „klimkowszczyznę”, Giedroyć rzucił się w wir pracy. 
Wielokrotnie bywając w tym okresie w Jerozolimie, nawet 
nigdy nie odwiedził Bazyliki Grobu Bożego. Pojawiająca się 
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w linii. Organizowałem więc pod dowolnym pretekstem 
zebrania literatów czy dziennikarzy, naprzód w Tel Awiwie, 
później w Neapolu, by mogli dostać przepustki i przyje-
chać na dwa – trzy dni. Dla nich to był pewien wypoczynek, 
a myśmy mogli ich wykorzystywać redakcyjnie czy zama-
wiać u nich materiały”. Dawnymi metodami zabrał się więc 
Giedroyć do budowania wokół siebie pewnego środowiska. 
Dbał o wypłacanie zaległych honorariów, zabiegał o kwestie 
bytowe inteligentów w mundurach, podczas licznych podróży 
załatwiał dla nich banalne nieraz sprawunki. Oni redagowali 
i pisali, on — ponownie reżyserował.

Wśród literatów, z którymi Jerzy utrzymywał wówczas 
szczególnie bliskie stosunki, był między innymi Władysław 
Broniewski. Jego wiersze drukowano w „Orle Białym” za-
miast artykułów wstępnych — angielska cenzura nie przy-
glądała się zbytnio poezji, skrzętnie natomiast wyłapywała 
wszelkie przejawy antysowieckości w publicystyce. W Pale-
stynie Giedroyć odnalazł — w ciężkiej biedzie — Melchiora 
Wańkowicza. Nie mogąc zeń zrobić korespondenta wojenne-
go — to leżało w kompetencjach Londynu — zaangażowano 
pisarza jako urzędnika wojskowego. „Miał jakieś paski, jakieś 
gwiazdki, prawie jak major — wspomina Giedroyć we wstępie 
do tomu korespondencji między nimi. — Wańkowicz stał się 
osobą niezmiernie popularną w wojsku. Jego odczyty były 
doskonałe i cieszyły się wielkim powodzeniem. Wysłaliśmy 
go też do Persji, skąd pisał reportaże Listy perskie nie-Mon­
teskiusza, co spowodowało kategoryczną depeszę generała 
Kukiela, który zażądał natychmiastowego przerwania druku 
tych reportaży, gdyż — jego zdaniem — zagrażały dobrym 
stosunkom polsko-perskim. Niestety, generał Kukiel nie miał 
zupełnie poczucia humoru”. Wańkowicz nie zapomniał, co 

dziesiątki razy w jego kalendarzach notatka „Jerozolima” kryje 
w sobie jedynie kolejne odprawy, narady, kolacje i spotkania. 
Nie tylko sekretarzował Czapskiemu — kolejnej artystycz-
nej naturze, której musiał porządkować rzeczywistość — ale 
też szybko otrzymał od niego pierwsze konkretne zadanie. 
Rotmistrz poprosił go o zreformowanie wydawanego przez 
Oddział Propagandy i Oświaty „Orła Białego”. „Pierwszego 
dnia po przybyciu Jerzy napisał 26 listów do Ameryki, do 
Szwecji — wspominał później Czapski. — To nasze pisemko 
było parszywą wojskową gazetką, a on nagle nadał jej jakąś 
twarz. Naraz powiązał się z całą masą ludzi z emigracji, któ-
rych znał już z roboty w Polsce. Przecież on miał już swoje 
stanowisko w Polsce w Ministerstwie Handlu i Przemysłu 
i z ówczesnym ministrem był nawet w Ameryce. Tak że mie-
liśmy do czynienia z człowiekiem bywałym”.

Pokazawszy się z jak najlepszej strony, już w czerwcu 
1943 roku „bywały człowiek” został kierownikiem Redakcji 
Czasopism i Wydawnictw Wojskowych. Odpowiadać miał 
nie tylko za „Orła”, redagowanego przez Józefa Poniatow-
skiego, ale też między innymi za powstające pismo codzien-
ne — „Dziennik Żołnierza APW” (złośliwie nazywany przez 
samych autorów „A Po co Wychodzi?”), czy „Paradę”, z którą 
związany był przyszły publicysta „Kultury”, Juliusz Miero-
szewski. „Moja rola w stosunku do nich — opowiadał Gie-
droyć w Autobiografii... o wydawanych przez armię pismach, 
nad którymi sprawował pieczę — polegała na nadzorze re-
dakcyjnym: na doborze współpracowników i na prowadzeniu 
z nimi dyskusji. W «Dzienniku Żołnierza» był bardzo intere-
sujący dodatek literacki. Starałem się tam wciągnąć wszystkich 
interesujących ludzi, zwłaszcza pisarzy i poetów. Chciałem 
też, by mieli nieco łatwiejsze warunki. Prawie wszyscy byli 
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zawdzięczał Giedroyciowi, i po latach pisał do niego: „Był to 
czwarty rok moich rekolekcji, gdzie świat buzował się, a ja 
byłem odcięty od wszelkich obserwacji, w nędzy materialnej 
(6 funtów miesięcznie), i kiedy premier Sikorski miał czas na 
pisanie do redakcji odręcznych listów, zabraniających mnie 
drukować, podczas kiedy minister wojny załatwiał to depe-
szami. Ta Pańska propozycja, idąca wbrew intencjom rządu 
i Andersa (...) — pozwoliła mi napisać Monte Cassino”.

W Drodze do Urzędowa Wańkowicz sportretował później 
Giedroycia z tego okresu jako Piotra Kupść-Massalskiego:

„Kupść (...) poprawiał z godnością fularowy zielony szalik. 
Nade wszystko baczył, by ludzie w żadnej chwili nie zapomi-
nali, że on, Kupść, nosi w sobie cyborium, w którym deponują 
swoje komunikaty głosiciele wszelakich prawd. Dlatego nigdy, 
nawet na ławach szkolnych, nie był Piotrusiem ani Pietrkiem. 
Wyszedł z łona matki jako Piotr i jako Piotr szedł przez całe 
życie. Nie znaczyło to, aby nie miał poczucia humoru. Prze-
ciwnie, czyhał na kalambury Haukego, a poznanie doktora 
Lewina było dla niego nowym źródłem rozkoszy. Tylko że 
prosty, skromny Kupść — sobie, a pomazaniec-redaktor — so-
bie. Sęk tylko tkwił w tym, że był redaktorem w każdej chwili 
życia, a nagle zbudzony w nocy, wskakiwał najprzód w re-
daktorstwo, a już potem dopiero w kalesony. Zielony fular — 
zgroza na mundurze — było ceterum senseo w permanencji 
urzędującego redaktora, antydrystalowym zabiegiem, pod któ-
rym walczył z formularzami, regulaminem i messą oficerską”. 

A tak — wedle Wańkowicza — walczyć miał Giedroyć 
o podniesienie poziomu „Orła”, na którego łamy trafiały nie 
najwyższych lotów teksty: 

„Kupść (...) wreszcie nie wytrzymał i poleciał do zwierzch-
ności z ostatnim utworem:

Odręczna notatka Jerzego Giedroycia na temat nawiązania kontaktów 
zagranicznych: „Kontakt z Węgrami, tj. «Wieści Polskie», (...) Szwajcaria — 
prenumerata 3 periodyków (pieniądze ma Zimnal), skomunikowanie się 
z Celińskim (podać swój adres dla korespond. i Zimnalowy), materiały 
i artykuły stamtąd (Wł. Żel., wywiad z Ładosiem), książki” etc.
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Odręczna notatka Jerzego Giedroycia z planem 40. numeru „Orła  
Białego” oraz kopia pierwszej strony tego numeru pisma.

Ale na nic się nie zdało 
i nasz Orzeł Biały

Zerwał pęta niewoli, po-
czął lot wspaniały,

Przelatując doliny, a nawet 
i skały.

— Pan by chciał być super-
-duper — miażdżyła zwierzch-
ność — skąd ja panu Słowac
kiego wezmę? Te wiersze to 
jest właśnie plain talk potrzeb-
ny żołnierzowi (zwierzchność 
była właśnie po godzinie du-
kania angielszczyzny u ex-
-aplikanta adwokackiego Me-
iersona). Masz pan: «na nic się 
nie zdało» — no i pewno, że na 
nic bolszewickie wysiłki się nie 
zdały, uprzytamniać to trzeba... 

«Orzeł Biały»... przecie pod tym znakiem żołnierz ma walczyć. 
«Zerwał pęta niewoli» — czyż to nie wzrusza Polaka? A to, że 
ten orzeł tak dobrze leci nawet i nad skałami, znaczy się i nad 
każdym trudnym ćwiczeniem — to i prawidłowo.

Zwierzchność skupiła się, sięgnęła do najgłębszych inte-
lektualnych zapasów i wyrzuciła:

— «Trzeba z żywymi naprzód iść» — napisał Mickiewicz. 
Co? Asnyk?... Wszystko jedno, kto napisał, ale mądrze napisał. 
Trzeba z żywymi naprzód iść, a pan ciągle jeszcze w kawiarni 
w Warszawie siedzi i fajności chce wymyślać”.

Giedroyć wymyślał jednak fajności, „Słowackich” wynaj-
dywał sobie sam, a pisma zyskiwały na znaczeniu — regular-
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nie czytywano je nawet na Kremlu. Studiowane i analizowane 
były również w otoczeniu generała Sikorskiego. Wezwany 
przezeń na dywanik w czerwcu 1943 roku, Czapski mu-
siał się tłumaczyć nie tylko z kontaktów z Klimkowskim, 
ale też z przeszłości politycznej swoich współpracowni-
ków. „Nie chcę nikogo z Ozonu”, przestrzegał Naczel-
ny Wódz. Do Propagandy i jej pism miał stosunek jasny: 
„Musicie milczeć, jak każę wam milczeć, i pisać, jak pozwa-
lam pisać — relacjonował jego słowa Czapski w raporcie 
dla Andersa. — Niewątpliwie jednak niektórzy z was tutaj  
faszyzują”.

Notatniki Jerzego Gie-
droycia z tego okresu dowodzą, 
że zajmował się wszystkimi 
kwestiami organizacyjnymi — 
od wynajdywania autorów, 
zamawiania i dyskutowania 
tekstów, przez pracę drukarni 
polowych i zamawianie dla 
nich odpowiednich czcionek, 

aż do organizowania wojskowych i cywilnych dróg kolporta-
żu. Rzecz jasna, nie robił tego sam. Ale w tym okresie jedyni 
ważni dla niego ludzie to Czapski i Anders. Poza nimi było, 
oczywiście, w różnych instytucjach wojskowych, kilkadziesiąt 
osób wykonujących mniej lub bardziej istotne prace organi-
zacyjne. Wśród nich — Zofia Hertz, pojawiająca się wówczas 
w kalendarzach Giedroycia jako „pani Zofia” lub „Zofia”. 
Łodzianka, aresztowana przez NKWD we Lwowie wraz z mę-
żem Zygmuntem, z nim też wstąpiła do Armii Andersa po 
czternastu miesiącach zesłania do Republiki Maryjskiej, gdzie 
pracowała przy wyrębie lasu. Trafiła do Oddziału Kultury 
i Prasy Armii Polskiej na Wschodzie. Rozpoczęta wówczas 
jej współpraca z Giedroyciem miała trwać aż do jego śmier-
ci — to właśnie Zofia Hertz niemal sześćdziesiąt lat później 
zredaguje ostatni numer „Kultury”.

Zofia Hertz

Jerzy Zielicki, Józef Czapski i Jerzy Giedroyć na plaży w Herzliya 
koło Tel Awiwu, 1943 rok.
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Historia ich pierwszego spotkania w Quisil Ribat to jed-
na z częściej opowiadanych w następnych dziesięcioleciach 
anegdot związanych z „Kulturą”. „Kiedy wróciłam z Kairu, 
na początku marca 1943 roku, koleżanki od razu zawiadomiły 
mnie, że ten «nowy» już pracuje, że jest bardzo przystojny, 
ale straszny ponurak — wspominała Zofia Hertz w rozmo-
wie z Izą Chruślińską. — Chciałam się przekonać na własne 
oczy, jak on wygląda, natychmiast więc udałam się do «biura» 
Czapskiego — mieściło się ono w namiocie. Siedział tam 
Giedroyć i rzeczywiście robił wrażenie dość ponurego. Nie 
przejęłam się tym i mówię, że chciałabym widzieć majora 
Czapskiego, gdyż właśnie wróciłam z Kairu. Na co Giedroyć 
odpowiedział: «Przecież widzi Pani, że go tu nie ma!». Nieste-
ty, nie udało mu się mnie pozbyć, gdyż postanowiłam tam na 
Czapskiego zaczekać. Musiał mnie Jerzy w duchu nieźle prze-
klinać!” Istotnie, przeklinał, ale w ciągu następnego roku ich 
współpraca ułożyła się wzorowo, choć nie przeszła jeszcze — 
jak się wydaje — w bliższą zażyłość. Owszem, gdy mieszkali 
w Bagdadzie, Giedroyć regularnie wieczorami odprowadzał 
panią Zofię, mieszkającą daleko od biura, ale — jak wspomi-
nała ona sama — czynił to z niechęcią. Świetnie im się razem 
pracowało, nieźle się wzajemnie rozumieli — i tyle. W tym 
okresie żadnego chyba ze swych współpracowników — poza 
Czapskim — nie darzył większym sentymentem.

Dla części swego zespołu udało się Giedroyciowi — dzię-
ki przychylności Andersa, który zaakceptował to nieznane 
w polskiej armii rozwiązanie — uzyskać stopnie Public Rela-
tions Officer (PRO), pozwalające inteligentom w mundurach  
prostych strzelców funkcjonować w środowisku szarż oficer-
skich. Oznaka PRO uprawniała do korzystania z kasyn ofi-
cerskich. Pozwalała też uniknąć niezręcznych sytuacji, kiedy 

Wniosek o mianowanie Jerzego Giedroycia PRO, podpisany  
przez Józefa Czapskiego, oraz legitymacja PRO.
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Notatki Jerzego Giedroycia:

„Bau — sprawy do Londynu
nawiązać kontakt z Prądzyńską, a przez nią z Niezbrzyckim
wyjaśnić z nimi sprawę ich przenoszenia na Śr. Wschód
pilnować w tej sprawie Skindera, jak również sprawy: 
Wojciecha Wasiutyńskiego
Meysztowicza
Janusza Laskowskiego
Skinder — dopilnować powołania do czynnej sł. Sadkowskiego
„- -”              zorganizowanie stałej łączności między nami a Londynem i uruchom. 
stałego korespondenta Łub. i Prądz.
O. Innocenty Bocheński — przydział do APW, uzgodnić z Gawliną
prosić Łukaszewicza o artykuły i stałą współpracę
reportaż o prezydencie i wywiad z prezydentem przez Hausnera
Marszałkowa a. zezw. na przedruk «63 roku»
materiały fotograficzne: a. chemikalja, b. papier
reklama „Orła” w „Wiadomościach” i „Polsce Walczącej”
reportaż o Orle
Hemar teksty dla teatrów	 fajka i cygaretki Dunhilla
Nowakowski
Ciołkosz artykuł
Bielecki artykuł dla „Orła”
komplet perjodyków wyjeżdżając — z ost. 2 miesięcy”

kierowca strzelca Giedroycia był od niego wyższy rangą — 
wcześniej dla rozwikłania takich wojskowych złożoności, 
jak Redaktor po latach wspominał ze śmiechem, niezbędne 
bywało angażowanie autorytetu samego Andersa. Nowy szef 
Wydawnictw Wojskowych zorganizował więc sobie nowy ze-
spół współpracowników, ale próbował też dołączyć do niego 
dawnych.

Komórka Czapskiego była oddziałem nie tylko prasy czy 
później propagandy, ale też oświaty. Objeżdżał więc Gie-
droyć poszczególne kompanie i oddziały, sprawdzając, ilu 
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w wojsku jest analfabetów, i organizując odpowiednie kursy. 
Zajmował się też nauczaniem wojskowym, na akademickim 
nawet poziomie. „Prowadził je, razem z naszym nieżyjącym 
przyjacielem Zielickim, płk Aleksandrowicz, wspaniały czło-
wiek, rektor Akademii Weterynaryjnej we Lwowie, z ładną 
przeszłością naukową i w najlepszym sensie tego słowa hu-
manista — mówi Jerzy Giedroyć w Autobiografii... — Postawił 
on to szkolnictwo na doskonałym poziomie. Ale nie przy-
dało się to chyba na nic. Gdy przyszedłem do Propagandy, 
nawiązałem kontakt z Lechoniem i Polonią amerykańską; 

załatwiłem z nimi, że Amerykanie dadzą sto stypendiów na 
studia na politechnikach. Myślałem, że złapałem Pana Boga 
za nogi. A Aleksandrowicz, do którego z tym przyszedłem, 
obruszył się na mnie i oświadczył: «gdyby mój syn w czasie 
wojny poszedł na studia, tobym się go wyrzekł». I nikt nie 
poszedł. Po czym większość tych świetnie wyszkolonych 
przez Aleksandrowicza młodych ludzi zginęła pod Monte 
Cassino. Nie umieliśmy robić tego, co świetnie robili Czesi: 
szkolić ludzi i oszczędzać ich”.

Notatka Jerzego Giedroycia z końca 1943 roku:

„Sprawy w Egipcie:
sprawa drukarni w Kairze lub u Anglików
dyspozycje dla „Orła” — zostać tu czy się przenosić
zamówienie czcionek
ogłoszenia
przycisnąć sprawę linotypu
sprawa typografu
sprawa Kopciowej
co z cenzorem dla gazetki palestyńskiej
Cichy — wysyłka „Orła” do Ameryki
Sadkowski —        „- -„          Anglii
wysyłka czasopism i książek do Włoch
Kontygent „Gazety Polskiej”, obiecany rzekomo przez Generała
sprawa podręcznika włoskiego
sprawa informatora o Polsce
albumy 2 oraz NW
jak rozprzedaż kat.
co z 3 DSK”.
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Już od końca września, kiedy skapitulowały Włochy, 
większość polskich żołnierzy świadoma była, że niedługo 
czeka ich powrót do Europy. Działania wojenne wracały na 
Stary Kontynent — pierwsze transporty morskie wiozące 
żołnierzy Andersa do Italii wyruszyć miały jeszcze w grud-
niu 1943 roku. Dla Jerzego Giedroycia perspektywa wyjazdu 
oznaczała przede wszystkim ogrom pracy związanej z prze-
nosinami wszystkich podległych mu instytucji. Oznaczała 
też kolejne rozstania z przyjaciółmi — gdy on w styczniu 
i lutym 1944 roku organizował jeszcze transporty wojsko-
wych drukarni, niektórzy z nich poznawali już uroki włoskiej 
zimy, walcząc gdzieś nad rzeką Sangro. Również Henryk 
Giedroyć trafił do Włoch przed Jerzym — na początku lutego  
1944 roku.

Nowy, 1944 rok powitał Jerzy Giedroyć samotnie w pa-
lestyńskim hoteliku w Rehovot. „Butelka wina, ciężkie myśli 
oraz parę książek”, zanotował. „Ciężkie myśli” mogły dotyczyć 
rozmaitych rzeczy — tak niedawnej konferencji w Teheranie, 
jak i spraw osobistych. Powody do naprawdę złego samopo-
czucia miały jednak dopiero nadejść wraz ze zbliżającym się 
powrotem do Europy. Naturalne było, że Anders znajdzie się 
wówczas na linii frontu, a co za tym idzie — z dala od Propa-
gandy i od Czapskiego, którego dotąd przyjmował nawet pod-
czas śniadania zjadanego w łóżku. A że generał był podatny na 
wpływy swego otoczenia, perspektywa dłuższej z nim rozłąki 
nie wróżyła niczego dobrego. Należało spodziewać się końca 
tolerancji dla „cywil-bandy” w Propagandzie, na którą Anders 
przymykał dotychczas oko, ale która nie w smak była wielu 
jego podwładnym i współpracownikom — przede wszystkim 
z bardziej i mniej tajnych służb polskich i angielskich. Wydaje 
się, iż Czapski już wówczas przewidywał, że nie pozwolą 

mu dłużej „wymyślać fajności” — już w lutym uprzedzał 
Giedroycia o możliwości swego odejścia. Myślał o powrocie 
do malowania. Dla swego podwładnego wystarał się jesz-
cze z końcem roku o awans na podporucznika czasu wojny.

Na s/s „Strathnaver” w Port Saidzie Giedroyć zaokrętował 
się wprawdzie już w nocy 19 marca 1944 roku, ale pasaże-
rowie tego australijskiego okrętu mieli jeszcze przed sobą 
kilka dni oczekiwania, próbnych alarmów lotniczych etc. 
Jerzy nudził się i czytał, głównie Hamsuna i Selmę Lagerlöf. 
Dopiero rankiem 29 marca wysiadł w Tarencie — pod samym 
obcasem włoskiego buta.

S/s „Strathnaver”
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XV. „...ale co dalej?”

T o, co przed kilkoma tygodniami trzeba było likwidować, 
pakować, przenosić — wszystkie instytucje podległe Wy-
działowi Propagandy — teraz, we Włoszech, należało 

rozpakować, zorganizować, uruchomić. Wydawnictwa i dru-
karnie, studia filmowe, kina i teatry. Jeszcze więcej zachodu 
było z wydawaniem gazet, które, rzecz jasna, również w dro-
dze ukazywać się musiały nieprzerwanie. 

Mimo że pracy było coraz więcej, Propaganda ocenia-
na była w dowództwie coraz gorzej. Czapski nie był już jej 
„ambasadorem” w otoczeniu Andersa, odkąd Korpus znów 
przystąpił do walki, a generał pojechał na front. Urzędując 
w zamienionej na biuro ciężarówce, generał otoczony był 
przez zawodowych żołnierzy, wśród których nie było miejsca 
dla Czapskiego, tym bardziej dla Giedroycia. Miejscem posto-
ju — czyli „m.p.” — Propagandy było początkowo Campo-
basso, a później Neapol. Dopiero w lipcu przenieść się miała 
do wyzwolonego miesiąc wcześniej Rzymu. 

Że jest naprawdę źle, okazało się już w połowie czerwca, 
gdy Czapski został zdymisjonowany i mianowany szefem 
placówki Korpusu we Francji. Kontrolę nad Propagandą 
przejął podpułkownik Wincenty Bąkiewicz, oficer „dwójki”. 
Z miejsca postanowił zmienić cały skład personalny wydzia-
łu. Głównym powodem braku zaufania Bąkiewicza do Gie-
droycia było — czytamy w Autobiografii... — „nadmiernie, 
jego zdaniem, niezależne prowadzenie przeze mnie polityki 

wydawniczej”. Obu stronom trudno się dziwić. Giedroyć, od 
lat blisko piętnastu redaktor pism często niepokornych, nigdy 
nie poczuł się żołnierzem. Bawił się w podchody z cenzorami, 
często ignorował wojskową rutynę. Obowiązkiem Bąkiewi-
cza, oficera II Oddziału, było natomiast dbanie o to, by dzia-
łalność propagandowo-informacyjna Korpusu była zgodna 
nie tylko z polityką rządu, ale też Andersa. A skomplikowane 
stosunki generała z władzami w Londynie utrudniały tylko 
sprawę. Na ogół z nimi skonfliktowany, dostrzegał ostatnio 
Anders słabnącą pozycję Naczelnego Wodza, generała Sosn
kowskiego. W wypadku jego dymisji mógł się starać o za-
stąpienie go na tym stanowisku, ale do tego potrzebowałby 
poparcia i rządu, i Anglików... Wszystko to wymagało wzięcia 
Propagandy w cugle. Konflikt interesów między Bąkiewi-
czem a Giedroyciem był więc nieunikniony. To, co zachwy-
cało drugiego „cywila w mundurze” — Józefa Czapskiego, 
a więc przemiana wojskowych gazetek w opiniotwórczą prasę  
z odważną publicystyką, pułkownika Bąkiewicza musiało 
przyprawiać o ból głowy.

Tego samego dnia, kiedy odwołany został Czapski — 
11 czerwca 1944 roku — w „Orle Białym” opublikowany 
został artykuł pod tytułem Libia–Cassino. Kiedy cały Korpus 
żył jeszcze zwycięstwem i wielkością swego dowódcy, Jan 
Bielatowicz pozwolił sobie na zestawienie bitwy cassińskiej 
z kampanią libijską i przypomnienie tego, co polscy żołnierze 
osiągnęli i przeżyli w Tobruku. Reakcja na tekst Bielatowi-
cza była piorunująca. „Przez wiele dni każdy przyjeżdżający 
z korpusu opowiadał nam — pisał w swym pamiętniku re-
daktor naczelny «Orła», Józef Poniatowski — jaki gen. A. 
jest wściekły z powodu tego artykułu, jak uważa, że to jest 
pomniejszanie zwycięstwa pod Cassinem itd., pomimo, że 
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od zwycięstwa upłynęło już 3 tygodnie, a «Orzeł» był przez 
ten czas pełen artykułów, sławiących Cassino”. 

Po kilku dniach do wydziału dotarł egzemplarz „Orła” 
z adnotacją szefa sztabu, pułkownika Kazimierza Wiśniow-
skiego: „Co za dureń to napisał? Odpowiedzialny redaktor 
zamelduje się u mnie”. Teoretycznie odpowiedzialny był 
właśnie Poniatowski, jednak Giedroyć — nie tylko jako jego 
zwierzchnik, ale też ten, który nalegał na publikację tekstu 
Bielatowicza — postanowił wraz z nim jechać do Wiśniow-
skiego. Pułkownik był jednym z niewielu wyższych oficerów, 
którzy dla grupy Czapskiego mieli sympatię i zrozumienie. 
Giedroyć uznał więc prawdopodobnie, że uda mu się sprawę 
załatwić polubownie. Pomylił się. 

„Korpus stał w tym czasie na południe od Pescary. Po-
jechaliśmy łazikiem, prowadzonym przez por. Kowalew-
skiego — relacjonował Józef Poniatowski. — Droga piękna 
w poprzek Półwyspu niespełna 300 km. Przenocowaliśmy 
w Vesco, ciekawym starym miasteczku już nad Adriatykiem, 
rano przyjechaliśmy do kwatery głównej w gaju oliwnym. 
Chociaż byliśmy na ten dzień zamówieni, okazało się, że Ge-
nerał wyjechał do Rzymu, ppłk B. nie wiem dokąd, a płk W. 
także wyjechał, ale na krócej. Istotnie, pod wieczór się zjawił. 
Przyjął nasz raport w samochodzie, w którym urzęduje. (...) 
Najpierw indagował Giedroycia, potem mnie, ale żadnego 
z nas nie pytał o to, jak rozumiemy artykuł, dlaczego uznali-
śmy go za możliwy, tylko pytał, czy uważaliśmy go za poży-
teczny, a twierdzącymi odpowiedziami tak był zdumiony, że 
już nie dyskutował więcej, tylko oświadczył, że nie nadajemy 
się wobec tego do pełnienia funkcji i zostaniemy ukarani. 
Cała rozmowa była na stojąco, a na pożegnanie nawet ręki nie 
podał”. Już następnego dnia, 19 czerwca, rozkazem tajnym 

nr 20, Wiśniowski ukarał Po-
niatowskiego i Giedroycia 
czternastodniowym aresztem 
domowym.

Kończył się okres dysku-
sji o tym, jak rozumieć dany 
artykuł — istotna była tylko 
jego pożyteczność. Niedłu-
go potem Bąkiewicz wprost 
oświadczył ekipie „Orła”, że 
choć poziom pisma jest wy-
soki — „może zbyt wysoki 
w stosunku do potrzeb” — 

to trzeba je będzie zorganizować bardziej po wojskowemu. 
„Zapewne poziom będzie niższy — notował argumenty Bą-
kiewicza Poniatowski — ale za to będzie to sprawniejsze 
narzędzie działania”. Po Giedroyciu można się było wielu 
rzeczy spodziewać, ale z pewnością nie tego, że ograniczy 
się do wypełniania poleceń „dwójki”. A te były specyficzne: 
nawet poruszanie w „Orle” zagadnień słowackich uważano 
za szkodliwe dla sprawy polskiej rozpraszanie uwagi aliantów 
problemami jakichś innych krajów. Rzecz jasna, taka formuła 
działalności Propagandy wykluczała pozostawienie w niej 
Giedroycia, z jego politycznymi koncepcjami.

Trębacz 3 Dywizji  
Strzelców Karpackich
na Monte Cassino.
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Kopia rozkazu o ukaraniu Józefa Poniatowskiego i Jerzego Giedroycia 
aresztem domowym za publikację artykułu, który „(...) w tendencyjnym 
i fałszywym zestawieniu faktów starał się umniejszyć krwawy wysiłek 
żołnierzy całego Korpusu w bitwie o M. Cassino”.

Był też inny powód, dla którego PRO Giedroyć był coraz 
gorzej widziany w otoczeniu generała: przez antysowieckość 
swych wydawnictw miał złe notowania u Anglików. Tak oni, 
jak i rząd polski — Mikołajczyk na przełomie lipca i sierpnia 
1944 roku odbył pierwszą ze swych podróży do Moskwy — 
dbali wówczas o jak najlepsze stosunki z Sowietami. Można 
przypuszczać, że ten właśnie element odegrał rolę kropli, która 
w końcu przelała czarę i zadecydowała o dymisji Giedroycia. 

Doszło do niej w połowie września. Polacy od ponad 
miesiąca żyli powstaniem w Warszawie. Kiedy wybuchło, 
Giedroyć dostał się do generała Sosnkowskiego, który akurat 
był w Rzymie. Generał, zapewne pamiętający rozmach i nie-
sztampowość projektów, z jakimi Giedroyć już nieraz do nie-
go przychodził, przyjął go życzliwie. Giedroyć zaproponował, 
by Sosnkowski na czele grupy żołnierzy — sam się do niej 
zgłosił na ochotnika — poleciał do walczącej stolicy. Malując 
czarny obraz nadchodzącej przyszłości, argumentował, że 
krajowi będzie potrzebna legenda Naczelnego Wodza i woj-
ska. Wymagała ona — czytamy w Autobiografii... — by „obok 
trupów żołnierzy Armii Krajowej znalazły się także «Poland’y» 
żołnierzy polskich walczących na Zachodzie”. Wydawało się, 
że Giedroyć wybrał właściwego adresata dla swego projek-
tu: Sosnkowski zrobił wiele, by do powstania nie dopuścić, 
a następnie — by zapewnić mu wsparcie wojsk sojuszni-
czych. Rzeczywiście, generał pomysł zaakceptował, ale gdy 
Giedroyć zgłosił się doń następnego dnia, już go nie przyjął. 
Do spotkania tego doszło zapewne między 2 a 5 sierpnia — 
dzień później bowiem Sosnkowski wyleciał już do Londynu. 
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Dnia 5 sierpnia Niemcy wkroczyli do Szpitala Święte-
go Łazarza. Od pewnego czasu mieścił się on na Woli, przy 
ulicy Leszno 127 — budynki na Książęcej zostały niemal na 
początku okupacji zajęte przez wojskowy lazaret. Na terenie 
szpitala, wśród kilkuset bestialsko zamordowanych pacjentów 
i członków personelu, zginęli rodzice Jerzego. Pan Ignacy 
zginął najprawdopodobniej w aptece, która spłonęła około 
szóstej wieczorem.

Rozmawiając z Sosnkowskim, Jerzy Giedroyć nie był 
świadom własnego dramatu. Powstanie było dla niego bie-

Okoliczności śmierci rodziców Jerzego Giedroycia, opisane w liście  
s. Charitas do siostry pani Franciszki Giedroyciowej, Jadwigi Wandzilak  
(z d. Starzyckiej). Chociaż mowa w nim o Ukraińcach, w mordzie na  
pacjentach i personelu szpitala św. Łazarza wraz z Niemcami uczestni-
czyli głównie Azerowie z Grupy Szturmowej SS-Oberführera Oskara  
Dirlewangera.
„(...) P. Lodzia i p. Ela oraz żona p. Giedroycia zginęły na terenie szpitala 
od karabinu maszynowego, zabite przez Ukraińców, którzy opanowali 
szpital. Rano były w kaplicy na Mszy Św. z siostrami, gdy w południe 
sytuacja stawała się coraz krytyczniejsza, ubrały się w białe fartuchy 
i przyłączyły się jako pielęgniarki do sióstr i obsługiwały chorych. Ale 
jeden z Ukraińców domyślił się przebrania, uważał, że panie są za stare 
na pielęgniarki i oddzielił je od grupy sióstr do innej, do której natych-
miast zaczęto strzelać z «rozpylacza». (...) Siostry Pani były spokojne 
i opanowane do ostatniej chwili. Nie cierpiały wiele, śmierć zabrała je 
szybko. Co do p. Giedroycia — najprawdopodobniej zginął, ale siostry 
same tego nie widziały. Wiedzą tylko, że pobiegł do apteki, by się tam 
schronić. Aptekę gwałtownie ostrzeliwano. W pewnym momencie 
zapaliły się w budynku światła — siostry przypuszczają, że może został 
ranny i w ten sposób chciał zawołać pomocy — ale to są tylko domy-
sły. Faktem jest, że na widok światła Niemcy z podwójną wściekłością 
zaczęli nacierać na ten dom i zdobyli go”.



442 443XV. „.. .ale co dalej?”XV. „.. .ale co dalej?”

żącym problemem politycznym. We wrześniu Sosnkowski 
zapłacił stanowiskiem Naczelnego Wodza za wydanie rozka-
zu, w którym de facto zarzucił sojusznikom niedotrzymanie 
umów i pozostawienie Polski samej sobie, a następnie — 
skazanie Warszawy na zagładę. Ów słynny „Rozkaz nr 19” 
wywołał burzę — rząd Jego Królewskiej Mości zaprotestował 
natychmiast. Protest poparły polskie elity polityczne. Prezy-
dent Raczkiewicz odwołał Sosnkowskiego. 

„Rozkaz nr 19” stał się tymczasem dokumentem sym-
bolicznym. Generał Anders, na życzenie Churchilla, zakazał 
odczytania go swym żołnierzom. W Korpusie rozpowszech-
niano go konspiracyjnie. Zaangażował się w akcję również 
Giedroyć. Jak wspominał po latach, paczki z wydrukowanymi 
egzemplarzami rozkazu dostarczał lotnikom latającym do 
Warszawy, by zrzucali je podczas swoich misji. Czy Anglicy 
wiedzieli o tej jego działalności? Jest to bardzo prawdopodob-
ne. Gdy Giedroycia w końcu zdymisjonowano, jego następcą 
na krótko mianowano Ryszarda Piestrzyńskiego (którego 
też wkrótce odwołano). Jak zanotował Józef Poniatowski, 
niektórzy łączyli to „z sugestią gen. Beauont-Nesbitta, (...) że 
stanowiska po Giedroyciu nie powinien objąć nikt z redakcji 
«Orła»”. Poniatowski wątpił, by Brytyjczycy rzeczywiście aż 
tak bezpośrednio wpływali na politykę personalną polskiego 
dowództwa. Ale jeśli w tej — wówczas krążącej — plotce 
jest coś z prawdy, jeśli nie byle kto, ale sam szef angielskiej 
misji łącznikowej w Korpusie istotnie taką sugestię wyraził, to 
Giedroyć i jego przyjaciele z „Orła Białego” musieli naprawdę 
nadepnąć sojusznikom na ich prosowiecki odcisk.

Giedroyć zakończył swe urzędowanie w Rzymie 20 paź-
dziernika 1944 roku. Następnego dnia zanotował w kalen-
darzu krótko: „katzenjammer”. Czekał na dalszy przydział, 

ale sam nie bardzo miał pomysł na swą dalszą przyszłość. 
Z drugiej jednak strony „sklepik” czy „fabryka z pomysła-
mi” — jak sam to nazywał — wciąż działały. Rozmawiał 
z życzliwymi sobie ludźmi — od Józia Czapskiego i reszty 
byłych już współpracowników, przez ojca Innocentego Bo-
cheńskiego, aż po ambasadora RP w Watykanie, Kazimierza 
Papéego. Zapewne bardzo brakowało mu wśród nich Adolfa 
Bocheńskiego, który zginął w połowie lipca pod Ankoną, 
podczas rozbrajania miny. Jerzy do końca życia był przeko-
nany, że jego przyjaciel samobójczo szukał śmierci już od 
chwili wybuchu wojny, ponieważ ta przekreśliła wszystkie 
jego koncepcje polityczne.

Notował Giedroyć rozmaite pomysły, które chodziły mu 
wówczas po głowie, w większości krążące wokół spraw ukra-
ińskich. Szukał odpowiedniej literatury, nadrabiał zaległości 
w lekturze ukraińskich periodyków. Pod nagłówkiem „Po-
mysły — marzenia” zapisał już w tydzień po swej dymisji: 
„Wzięcie w ręce Instituto per l’Europa Orientale — stypendia 
lit., mal., nauk. Wespół z o. II”. Jak tę współpracę z „dwójką” 
Giedroyć sobie wyobrażał, trudno powiedzieć — pomysł nie 
wyszedł zresztą chyba daleko poza tę lakoniczną, jednozda-
niową notatkę. 

Po kilku tygodniach melancholijnego snucia się po Rzy-
mie, jadania ze znajomymi śniadań i kolacji i czytania opuścił 
Włochy. Udało mu się — chyba bez większych trudności, nie 
był tu przecież nikomu specjalnie potrzebny — dostać urlop 
i pozwolenie na wyjazd do Palestyny. Nie zamierzał nadrabiać 
turystycznych zaległości. Jechał odpocząć na starych śmie-
ciach, ale przede wszystkim spotkać się w Hajfie z Tatianą.

Dopóki Korpus był na Wschodzie, Jerzy utrzymywał 
z żoną stały kontakt. Nie tylko intensywnie ze sobą kore-
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spondowali, ale też — w miarę możliwości — widywali się. 
Gdy Jerzy wyjechał do Włoch, stało się to już niemożliwe, ale 
nadal do siebie pisali. Jeden z tych listów, przyniesiony mu 
26 października wraz z resztą zaległej poczty z jego byłego 
już biura przez Zofię Hertz, zaniepokoił Giedroycia. Zano-
tował wówczas krótko w kalendarzu: „Na kolacji Zosia daje 
pocztę. List zimny od Eve. Nie rozumiem. Handra”. Tatiana, 
od kiedy znalazła się w Palestynie, używała angielskiej formy 
swego drugiego imienia, nie brzmiącego tu tak obco: Ewa.

Dnia 23 listopada Giedroyć odleciał z Neapolu do Aten, 
gdzie wypiwszy filiżankę herbaty, wsiadł w samolot do Kairu. 
Stąd, po trzech dniach spędzonych — jakżeby inaczej — na 
rozmowach ze znajomymi (m.in. z dawno nie widzianym 
Władysławem Wolskim), wyruszył do Hajfy. Zatrzymał się 
w hotelu Weiss i tu spędził z Tatianą wieczór 28 listopada. 
Spowodowane zapewne owym „zimnym” listem spotkanie 
nie mogło być radosne. Dowodzą tego również wydarzenia 
następnych miesięcy.

Kilka lat później, w piśmie do władz wojskowych, do-
tyczącym zaległych sum potrącanych z jego żołdu, a nie 
wypłaconych Tatianie, Jerzy Giedroyć informował: „Moja 
żona otrzymała rozwód wyrokiem sądu mandatowego pale-
styńskiego z dnia 27 czerwca 1945. (...) Moja żona zawarła 
ponowny związek małżeński z p. French 11 października 
1945”. Jerzy oczywiście zgodził się na rozwód z Tatianą, za-
kochaną w jednym z angielskich urzędników. Rozprawa od-
była się pod jego nieobecność — 27 czerwca był w Rzymie. 
Dokumentu tego nie udało się odnaleźć; już w 1949 roku 
Giedroyć, proszony o nadesłanie jego odpisu, tłumaczył w liś
cie do szefa Biura Służby Pieniężnej, że nim nie dysponuje. 
Pytany o rozwód swego brata, Henryk Giedroyć opowiadał: 

List Jerzego Giedroycia do Zofii Hertz  
z 13 lutego 1945.
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„W 1945 roku Jerzy przyjechał któregoś dnia — dużo wówczas 
podróżował — i pokazał mi wyrok. Później nigdy go już nie 
widziałem, nawet po jego śmierci nie odnalazłem go w jego 
papierach. Może Tatianie był potrzebny i ten egzemplarz? 
Przecież cały ten rozwód jej tylko był potrzebny”. 

Do końca życia byli małżonkowie pozostali w blis
kich, serdecznych nawet stosunkach. Korespondowali ze 
sobą i widywali się, gdy Tatiana przyjeżdżała z Londynu do  
Paryża. 

W grudniu Giedroyć wrócił do Włoch. 3 stycznia 
1945 roku został wezwany do generała Przewłockiego, a sześć 
dni później otrzymał wreszcie nowy przydział — mianowany 
został oficerem oświatowym Centrum Wyszkolenia Wojsk 
Pancernych w Gallipoli na południu Włoch. Odebrał to jako 
zesłanie. Dość zrezygnowany, zwlekał z wyjazdem. Uzyskał 
jeszcze chwilowe odkomenderowanie do Referatu Oświaty 
Bazy 2. Korpusu, aż wreszcie 17 stycznia 1945 roku wysła-
no poń samochód z kategorycznym rozkazem stawienia się 
w nowym miejscu pobytu. Wyjechał więc do Apulii, by zająć 
się szkoleniem żołnierzy. Przydzielono mu kwaterę u Natalii 
Salvatore, przy ulicy Mazzini 15.

Jerzy nie tylko pracował. Starał się czytać, ale wciąż myślał 
o swoich niepowodzeniach i ich przyczynach. Czytał o Napo-
leonie III, rozmyślając, że z władcą tym łączy go zarówno in-
teligencja, jak i niezdecydowanie. „Tłum nie osądza człowieka 
podług mądrości jego rad i zaleceń, ale pomyślnych — lub 
nieszczęśliwych — okoliczności”, przepisywał we francuskim 
oryginale cytat z książki Émile Olliviera i notował: „coś dla 
mnie”. Po lekturze Przedwiośnia zapisał: „Nieporadna, ale 
czarująca książka. Coś jak moje «przeczucia» sytuacji. Równie 
inteligenckie”.

Mimo bólu odmrożonych rąk — kolejne, obok braku 
kawy i jedzenia, wojenne zaprzeczenie stereotypowego obra-
zu Włoch — dziesiątkami pisał listy. Do Tatiany i do Dud-
ka, do Czapskiego, Mai Prądzyńskiej i wielu, wielu innych. 
Szczególnie interesująca jest — na szczęście zachowana — 
jego ówczesna korespondencja z Zofią Hertz. Jerzy, którego 
dotychczasowe osiągnięcia i przyszłe plany zostały — jak 
sądził — przekreślone „zesłaniem” do Gallipoli i który właś-
nie dowiedział się, że ostatecznie rozpadło się jego małżeń-
stwo — inaczej, jak się wydaje, spojrzał na swą byłą sekretarkę. 
Owszem, przez półtora roku była świetną i lojalną współpra-
cowniczką, doskonale organizowała mu zajęcia i wyręczała 
go w wielu sprawach. W lot się rozumieli i stworzyli u boku 
Czapskiego zgrany zespół. Korespondencja, jaką prowadzili 
w pierwszych miesiącach 1945 roku, świadczy jednak o tym, 
że relacje między nimi zaczęły zmieniać charakter. 

Oczywiście, Jerzy pisał o swoim nowym życiu „na zesła-
niu”. Zazdrościł Zosi, że u niej — z Propagandy wyrzucono 
ją do Biura Oszczędności Żołnierza, do Ankony — „pewnie 
jest kawa. Tu nie ma na lekarstwo”. Pisał, że wieczorami bierze 
książki — „czytam Trylogię. Widzi Pani, jak nisko upadłem” — 
i ucieka pod kołdrę. „To jedyny sposób rozgrzania się. Dzięki 
temu przyzwyczajam się chodzić spać z kurami, co podobno 
jest bardzo zdrowe, ale nie mniej nudne, nie mówiąc, że wcale 
nie ułatwia wczesnego wstawania. Przychodzi to mnie rów-
nie trudno, jak w Rzymie”. Mimo to przeziębił się: „Co do 
siebie — będąc z natury delikatny — nie sądzę, bym przeżył 
luty. Katar mam taki, że dawno już przeszedłem z chusteczek 
na ręczniki”. Donosił Zosi, iż — w przeciwieństwie do okresu 
„rzymskiego” — chadza na długie spacery: „Niestety nie ma 
tu nic do zwiedzania poza nieodłączną cytadelą-zamkiem. 
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Morze tylko jak zawsze jest piękne i nie nudzi się nigdy”. 
„Staram się trzymać — zapewniał — i umiarkowanie szaleję 
z genialnymi projektami. Teraz ostatnio chcę robić uniwer-
sytet”. Miesiąc później stwierdzał już bardziej kategorycz-
nie: „«Fabrykę z pomysłami» zamykam. Trochę to jest plajta, 
a trochę złość, jak się widzi, że «genialne» pomysły nikogo 
nie chwytają, albo jak chwycą, to wychodzi taki potworek, że 
nie mogę poznać rodzonego dziecka”. Wciąż jednak starał się 
działać. Obiecywał, iż nie zdradzi Dudkowi, że od Zosi wie 
o jego długach, i zastanawiał się, jak wykombinować dla brata 
jakieś pieniądze. Przez Ryszarda Piestrzyńskiego starał się 
załatwić pracę dla Mai Prądzyńskiej. „Swoją drogą, ja mam ja-
kieś niewyżyte kompleksy ojcowskie — komentował te swoje 
starania. — Ciągle się muszę martwić o kogoś. Zupełnie, jak 
kura z pisklętami. Nie podoba się mnie ten drobnoburżuazyj-
ny rys”. Po otrzymaniu listu od Czapskiego — zawierającego 
zapewne rzymskie plotki na jego temat — pisał, że zamierza 
przybrać pseudonim Czarna Ręka, jako „osoba tajemnicza, 
potężna, groźna i niebezpieczna. Odtąd przy goleniu patrzę 
na siebie z odcieniem szacunku zamiast dotychczasowego 
obrzydzenia”. 

Ale nie poczucie humoru i autoironia — znane każdemu, 
kto miał okazję przeglądać prywatną korespondencję bohatera 
tej książki — zaskakują w jego ówczesnych listach do Zofii 
Hertz. Ich ton jest niezwykle osobisty i widać, że niegdyś 
jedynie idealna współpracowniczka zaczyna dla Jerzego stawać 
się kimś o wiele ważniejszym. Odpowiadając na jej liczne 
pocieszenia i czułości — z dumą pisała sama o sobie, że jest 
„pożeraczką serc” — Jerzy podejmował tę jej grę. Wkrótce 
przeszli na ty. Dotąd „miła i droga Pani Zosia” — skądinąd 
żona Zygmunta Hertza — teraz bywała nawet tytułowana 

„Kochaniem”. Ale to „Kochanie” niezmiennie dostaje dzie-
siątki poleceń i dyspozycji, co komu przekazać, od kogo wziąć 
i dokąd wysłać. Niezależnie od wszelkich „gier” najważniejsze 
pozostawały Sprawy.

Tymczasem Jerzego znów wezwał świat wielkiej polityki. 
Z końcem lutego 1945 roku generałowi Andersowi powie-
rzono obowiązki Naczelnego Wodza — wcześniejsze mia-
nowanie na tę funkcję dowódcy Powstania Warszawskiego, 
generała Bora-Komorowskiego, przebywającego w niemie-
ckim obozie jenieckim, miało może walor symboliczny, ale 
z punktu widzenia bieżącego dowodzenia armią było kurio-
zalne. W Londynie zaś Andersowi potrzebne było wsparcie 
polityczne. Jak wspominał później Giedroyć, to za sprawą 
Jerzego Niezbrzyckiego Adam Pragier — minister informacji 
i dokumentacji — przekonał generała, by ściągnąć do Lon-
dynu człowieka, który zajmował się akurat organizacją chóru 
i wyświetlaniem filmów w jednostce w Gallipoli. Pragier 
podjął zresztą te starania jeszcze pod koniec roku, ale bez 
skutku. Błąd ministerialnej maszynistki, która zamiast „Jerzy” 
wpisała „Janusz Giedroyc”, uruchomił lawinę biurokratycz-
nego nonsensu. Sztab Naczelnego Wodza informował, że 
Janusza Giedroycia w Korpusie nie ma, minister prostował 
więc, że chodzi o Jerzego. Na to sztab odpowiadał, że nie 
może oddać do dyspozycji rządu „mjr. uzbr. inż. Giedroyć 
Jana z W.I.T. — jest on w dyspozycji władz brytyjskich”. 
Przez trzy miesiące, podczas których nasz bohater marzł na 
południu Włoch, trwała radosna twórczość urzędników. Jak 
dalece pomocny w przerwaniu tej obłędnej korespondencji 
był generał Anders, nie wiadomo — dość, że zgodził się, by 
odnalezionego wreszcie właściwego Giedroycia odkomende-
rować z Korpusu do Londynu. Dobre stosunki z ministrem 
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Pragierem, jednym z czołowych polskich socjalistów, były 
generałowi niezwykle potrzebne.

W połowie marca Giedroyć dowiedział się, że razem 
z Czapskim — również przydzielonym do Ministerstwa In-
formacji — ma jechać do Londynu. Zażyczył sobie, by do 
Rzymu ściągnięto natychmiast Zofię Hertz — ona, jako jego 
prawa ręka w czasie pracy w Propagandzie, miała być mu 
niezbędna w przygotowaniu się do wyjazdu. Znów mieli 
okazję przegadać razem kilka wieczorów, ułożyć kilka planów 
zbawienia ojczyzny. I pośmiać się z Józia Czapskiego, którego 
zagubienie i bałaganiarstwo spowodowało, że owe przygo-
towania przez wiele lat były ulubionym tematem anegdot 
Zofii Hertz. 

Zamek w Gallipoli

Już wtedy Jerzy Giedroyć miał plany daleko szerszego 
wykorzystania szczęśliwego zbiegu okoliczności, który po-
zwolił mu wyrwać się z Gallipoli w chwili, gdy — o zgro-
zo! — zażądano od niego wygłoszenia mowy ku czci świętej 
pamięci marszałka Piłsudskiego. Napisać taką mowę, tak, 
bardzo chętnie, ale stanąć przed kilkudziesięcioma czy kilku-
set żołnierzami i mówić podniesionym głosem? Tak właśnie 
Jerzy wyobrażał sobie koniec świata.

Przyjechawszy do Rzymu, notował kolejne pomysły „na 
Londyn”. Dnia 25 marca spotkał się z Andersem, który akurat 
był we Włoszech. Przygotowując się do tego spotkania, zapisał:

„Na co idę, co gen. rozważa — plany
a. związanie i usztywn. armii (...)
b. koncentracja armii we Francji
c. zastrzyk nowych sił do admin. i rządu
d. prace przygotowawcze na wypadek katastr. Inst. Wyd., 

YMCA
Mater. propagand.:	 — skrzynka na Londyn,
—	skrzynka na Francję”.

„Katastrofa”, którą przewidywał Jerzy w marcu 1945 roku, 
to oczywiście wycofanie przez aliantów uznania rządowi 
w Londynie i zaakceptowanie aneksji wschodniej Europy 
przez Sowiety — co faktycznie miało się stać już wkrótce. 
YMCA, potężna organizacja młodzieżowa, dysponująca ludź-
mi i sporymi pieniędzmi we wszystkich krajach zachodnie-
go świata, była naturalnym przyczółkiem dla prowadzenia 
działalności polityczno-propagandowej. Placówka w Londy-
nie mogła powstać na bazie działającego tam rządu, paryską 
zbudować miał już niedługo — w imieniu Korpusu — Józef 
Czapski. Jednocześnie zaś, jak widać, Giedroyć uznał, że 
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Pismo Szefa Oddziału Personalnego Sztabu  
Naczelnego Wodza, pułkownika Juliana Bischofa  

do generała Andersa z 26 marca 1945. 

niezbędne jest stworzenie na potrzeby działalności propa-
gandowej Instytutu Wydawniczego. Wyposażony przez Zosię 
w książki, dokumenty i ubrania, z notesem i głową pełnymi 
pomysłów 27 marca wraz z Józefem Czapskim poleciał do 
Neapolu. Stąd mieli lecieć prosto do Londynu, ale z powodu 
jakiejś awarii samolot wylądował w Paryżu. Tu — jako że 
podróżowali w towarzystwie biskupa polowego Polskich Sił 
Zbrojnych, Józefa Gawliny — spędzili noc w hotelu, zamel-
dowani jako jego kapelani. 

„Kup parę ładnych reprodukcji ze św. Franciszkiem z Su-
biacu na czele i przyślij przez Bornholtza. Strasznie mam 
goły pokój, aż nieprzyjemnie. Odczuwam to tym bardziej, że 
w przeciwieństwie do dawnych czasów dużo siedzę w domu. 
Czytam i piszę”. Wbrew temu, co czytamy w liście do „Ko-
chanej Zosi”, w ciągu pierwszych kilku tygodni w Londynie 
Giedroyć spotkał się ze wszystkimi swoimi tam przyjaciółmi. 
Nawiązał też kontakty z ludźmi, którzy wydawali mu się po-
trzebni do realizacji jego planów. W kalendarzu zapisał obiady, 
kolacje i konferencje z Mieczysławem i Ksawerym Pruszyń-
skimi, Mają Prądzyńską oraz Stanisławem Mackiewiczem, 
Wacławem Zbyszewskim, Mieczysławem Grydzewskim, 
Adamem Ciołkoszem, Janem Emilem Skiwskim i wieloma 
innymi. Wreszcie spotykał się regularnie ze swym nowym 
szefem, ministrem Pragierem, i z generałem Andersem. Ofi-
cjalnie był bowiem nie tylko łącznikiem między Pragierem 
a Naczelnym Wodzem, ale też — od końca maja — kierow-
nikiem Wydziału Europejskiego w Dziale Kontynentalnym 
Ministerstwa.

Nie wiemy, czy Zosia Hertz wysłała do Londynu obrazek 
ze świętym Franciszkiem — jeśli nawet, to zapewne na stałe 
trafił on do Mai Prądzyńskiej. To bowiem, że Giedroyć został 



454 455XV. „.. .ale co dalej?”XV. „.. .ale co dalej?”

„odkomenderowany do Lon-
dynu”, wcale nie sugerowało, 
że zabawi w Anglii dłużej. 
Nie było mu tam zresztą do-
brze, zwłaszcza po wyjeździe 
Czapskiego czuł się zagubiony. 
„Wszystko idzie jak z kamie-

nia — pisał do swej byłej współpracowniczki — i coraz bar-
dziej odczuwam brak jego genialnej pomocy”. Już w końcu 
maja jednak wyjechał z Londynu. 

Wysłany w podróż przez ministra Pragiera, przez najbliż-
szych kilka miesięcy Jerzy Giedroyć miał dosłownie żyć na 
walizkach. Nigdy chyba wcześniej ani później nie podróżował 
tak intensywnie. Najpierw, 2 czerwca 1945 roku, przez Nea
pol i Kair dotarł do Palestyny. Dziesięć dni spędził między Je-
rozolimą, Hajfą a Tel Awiwem, by wreszcie prawie na miesiąc 
polecieć do Włoch. Stamtąd 4 lipca dotarł do Paryża, gdzie 
tymczasem rozpoczął już swą „korpuśną” działalność Czap-
ski. Po czterech dniach spędzonych nad Sekwaną powrócił 
do Londynu. Ale tylko na dwa tygodnie, gdyż 21 lipca znów 
wyjechał — przez Paryż, Vichy i Marsylię dotarł do Włoch. 
Tu jego trasa obejmowała: Genuę, Portofino, Bolonię, San 
Giorgio, Rzym, Neapol. Z końcem sierpnia — znów przez 
Kair — poleciał na pięć dni do Palestyny, by we wrześniu 
wrócić do Rzymu. Tym razem po drodze zatrzymał się na 

Św. Franciszek  
z Subiaco

kilka dni w Atenach. Wrzesień 1945 roku spędził we Wło-
szech, skąd na dwa tygodnie pojechał ponownie do Paryża. 
Do Londynu wrócił 10 października. W listopadzie wyjechał 
na miesiąc do Paryża, gdzie zatrzymał się w Hôtelu Lambert, 
znanym centrum życia politycznego Wielkiej Emigracji, do 
którego właśnie przeprowadził się Czapski ze swoją placówką. 
Owo lokum tak Jerzy opisywał Zosi: „Ta rudera nie była za-
mieszkana od czasu ks. Adama i trzeba ją szorować i skrobać, 
zakładać elektryczność, ściągać kominiarzy, bo w ogóle nie 
jest pewne, czy w tych piecach i kominkach można palić. Mój 
pokoik jest już z grubsza uprzątnięty i już w nim mieszkam. 
Jest to maleńki pokoik z przedpokoikiem i maleńką kuchen-
ką. Jest bardzo mały, tak że jest w nim tylko łóżko, szafa na 
książki, szafa na ubrania w ścianie i kominek. Kuchenka jest 

Nominacja Jerzego Giedroycia na stanowisko kierownika  
Wydziału Europejskiego w MIiD.
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jeszcze mniejsza, a ponieważ instalacja piecyka gazowego jest 
tu rzeczą niesłychanie skomplikowaną, więc tymczasem służy 
jako skład walizek. Niestety nie ma pieca, jest tylko kominek, 
ale jeśli nawet okaże się, że jest zdolny do funkcjonowania, 
to wcale nie jest pewne, czy można na nim palić węglem. 
W każdym razie jestem zadowolony, gdyż nareszcie mam 
jakiś własny kąt, mogłem rozpakować graty, których zebrało 
się nieprawdopodobnie dużo, no i książki, których mam taką 
masę, że nie włażą do dwóch skrzyń metalowych ogromnych. 
Jak mi nie przyślecie ze dwóch, trzech skrzynek amunicyj-
nych, to nie wiem, co będę robił w razie zmiany m.p.”.

Celem dwukrotnej peregrynacji Jerzego Giedroycia po 
zachodniej Europie i Bliskim Wschodzie był swoisty audyt — 
należało sprawdzić „polski stan posiadania” na tych terenach. 
Rozliczenia i sprawozdania, raporty i budżety były tematem 
rozmów, które wówczas prowadził. A przede wszystkim — 
plany na przyszłość. Pomiędzy Palestyną a Anglią rozsiane 
były polskie, cywilne i wojskowe, instytucje i organizacje, 
wydawnictwa, szkoły, teatry i urzędy. Jedne — jak potężny, 
hołubiony niegdyś przez ministra Kota Polish Information 
Center — trzeba było zlikwidować. Inne wymagały zmiany 
formuły prawnej i organizacyjnej, co stało się szczególnie 
pilne po wycofaniu przez aliantów uznania Rządowi RP na 
Uchodźstwie. Nie uznając rządu, nie uznawano też jego 
agend. Na gwałt tworzono więc fikcyjne spółki i przedsię-
biorstwa prywatne, które przejmowały majątek i działalność 
placówek rządowych. Ale w tych rozliczeniach i projektach 
uwzględnić należało nie tylko fundusze, budynki, maszyny 
czy samochody. Najważniejsi byli ludzie. Kto jest na jakim 
terenie? Jakie ma perspektywy, jak mu można pomóc? Gie-
droyć na przykład sprawdzał, ile papieru potrzebują pisma 

List ministra Adama Pragiera do generała Władysława Andersa  
o wyznaczeniu Jerzego Giedroycia łącznikiem między ministerstwem 
a gabinetem Naczelnego Wodza.
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wychodzące na Wschodzie; notował, że we Francji jest do 
kupienia dwudziestopięciohektarowa farma; zastanawiał się, 
co zrobić ze stoma junakami, których znalazł w Paryżu. Zbie-
rał rachunki i sprawozdania, słał raporty i petycje. Zajmował 
się tym, co lubił, czyli tym, co pilne, niezbędne i ważne. 
Jednym słowem — wszystkim. Po części miał do tego rów-
nież formalne kompetencje. Minister Pragier powierzył mu 
bowiem nadzór nad rządową działalnością propagandową we 
Włoszech i Francji; w drugim z tych krajów był dodatkowo 
oficjalnym reprezentantem Korpusu. 

„V-Day był tu zupełnie ponury, a byłby jeszcze bardziej 
nieudany, gdyby nie amerykanie. Dwa dni były święta, miasto 
flagowane (prawie wcale polskich chorągwi), jeszcze bardziej 
zdezorganizowana komunikacja, pierwszego jeszcze wieczoru 
bary były wzięte szturmem i opróżnione tak, że przez dwa 
następne dni były w ogóle zamknięte — relacjonował Jerzy 
Giedroyć w liście do Zofii Hertz z 10 maja 1945 roku. — To 
poprawiło trochę nastrój, było trochę więcej wrzasków. Po-
nadto Londyn biegał do Buckingham Palace oglądać króla, 
co tu uwielbiają no i par w Hyde Parku na trawie w dosyć 

Hôtel Lambert w Paryżu. Premier Churchill pozdrawia tłumy w Whitehall, 8 maja 1945.
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Pismo ministra Adama Pragiera do Jerzego Giedroycia z 2 lipca 1945.

ryzykownych pozach było masę. To ostatnie zresztą można 
stale oglądać i bez V-Day. Jak to zobaczyłem pierwszy raz, to 
nie wiedziałem, gdzie oczy chować, ale tu to jest przyjęte. 
Trzeba tylko ostrożnie chodzić, by kogoś nie rozdeptać, spe-
cjalnie wieczorem. Starsze pokolenie twierdzi, że to w ogóle 
się nie umywa do poprzedniego armistice”. 

„Wojna niby skończona i co dalej?”, pytała w odpowiedzi 
Zosia. A „dalej” wyglądało coraz gorzej. Giedroyć nie był tak 
święcie jak generał Anders przekonany o rychłym wybuchu 
wojny ze Stalinem, ale też z pewnością jej nie wykluczał, 

jak później często twierdzono. „Sytuacja rozwija się kata-
strofalnie. Niezmiernie szybko zbliżamy się do konfliktu na 
skalę światową — pisał w listopadzie. — Wchodzimy w jakiś 
nieprawdopodobny chaos. Kto wie, czy nie ma racji Wacek 
Zbyszewski, że to początek końca świata. Bomba atomowa 
robi bardzo prawdopodobnym, że możemy się któregoś dnia 
obudzić jako mgławica. I to nawet bez wojny. Teraz robią 
Amerykanie jakieś eksperymenty z tą bombą na oceanie. Mó-
wił nam jeden uczony francuski, że to szalenie niebezpieczny 
eksperyment, gdyż jeśli będzie zbyt gwałtowny rozkład wody 
(bodaj na tlen i wodór), to tak się wszyscy rozłożymy”. 

Niezależnie jednak od bomby atomowej, tlenu i wodoru, 
wobec nadchodzącego konfliktu Zachodu z imperium Stalina 
coraz pilniejsza stawała się konieczność zbudowania nowych 
narzędzi oddziaływania politycznego i propagandowego. Pod-
czas swych podróży, w Rzymie i Jerozolimie, Paryżu i Lon-
dynie — poza załatwianiem spraw urzędowych — Giedroyć 
szukał politycznego wsparcia dla idei stworzenia instytutów 
wydawniczych. Odpowiednie projekty przedstawił w lipcu 
i w październiku Pragierowi. Ten nie tylko je zaakceptował, 
ale też uzyskał dla nich poparcie przedstawiciela całkiem 
odmiennej opcji politycznej, profesora Władysława Folkier-
skiego ze Stronnictwa Narodowego. Folkierski, jako mini-
ster wyznań religijnych i oświecenia publicznego, miał pod 
swoją pieczą szereg rozsianych na Bliskim Wschodzie agend 
prowadzących działalność wydawniczą. Giedroyć planował 
powołanie dwóch instytutów — we Włoszech i w Paryżu. 
„Celem ułatwienia pracy tych instytutów wydawniczych oraz 
zabezpieczenia ich na przyszłość, muszą one być formalnie 
przedsiębiorstwami prywatnymi — pisał w jednym z projek-
tów. — Instytut wydawniczy we Włoszech wykonywałby nie-
zależnie od zamówień rządowych wszystkie roboty, związane 
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z Wojskiem Polskim na terenie Włoch oraz z uchodźstwem na 
terenie Afryki i Środkowego Wschodu. Instytut wydawniczy 
w Paryżu obsługiwałby emigrację polską na terenie Europy 
zachodniej oraz wydawałby tygodnik «Tribune de Peuples»”. 
Do spółek, którymi formalnie miały być instytuty, swoich 
przedstawicieli delegować miały rząd i wojsko. Giedroyć su-
gerował nawet, jak — poprzez wykorzystanie różnic kursu 
złota między Włochami a Egiptem — uzyskać kapitał na zało-
żenie instytutów. To był akurat pomysł dość oczywisty — tak 
zwane kasztany, czyli złote funty egipskie, żołnierze Korpusu 
masowo szmuglowali do Włoch. Giedroyć proponował defi-
cytowy papier skupować również na czarnym rynku. Widział 
też możliwość rekwizycji papieru i sprzętu drukarskiego przez 
armię w krajach, w których stacjonowały jej oddziały. 

Plany były tak rozbudowane, że — rzecz jasna — nie mo-
gły być w pełni zrealizowane. Niemniej jednak ich najważniej-
szy element zyskał aprobatę generała Andersa i najbliższych 
mu ludzi: generała Kazimierza Wiśniowskiego i pułkownika 
Wincentego Bąkiewicza — tego samego, który doprowadził 
niegdyś do usunięcia Giedroycia z Propagandy. W nowych, 
powojennych warunkach oficerowie ci u swego podwładnego 
docenili to, czego nie mogli wcześniej tolerować — rozmach 
i „kramik z pomysłami”. Dali się przekonać do pomysłu, który 
popierali minister Pragier i Józef Czapski — ten ostatni pisał 
w grudniu 1945 roku do Bąkiewicza: „List ten wręczy Ci do 
rąk własnych Józio Zielicki albo Giedroyć. Proszę Cię bardzo 
usilnie, byś zechciał znaleźć dla nich czas i z nimi porozma-
wiać nieoficjalnie. Jest cała masa spraw, których nie chciałbym 

Dwujęzyczny „Ordre de mission” generała Kazimierza  
Wiśniowskiego z 8 sierpnia 1945, mianujący Jerzego  
Giedroycia reprezentantem 2 Korpusu we Francji.
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 Dwa bliźniacze pisma ministra Adama Pragiera do generała  
Władysława Andersa i do pułkownika Wincentego Bąkiewicza  
z 26 października 1945.
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pisać, a o których oni Ci będą mówili. Chcąc czy nie chcąc, 
o tę naszą placówkę w Paryżu zazębia się sto spraw i sto ludzi 
i wszystko ma bliski związek z Twoją robotą. Głównie jeśli 
chodzi o odcinek rosyjski, oraz montowania antysowieckiego 
frontu nie widzę możliwości szerszego działania bez naj-
ściślejszej współpracy z Tobą. (...) Chciałbym, żebyś mógł 
mieć zaufanie zupełne do tych ludzi, których Ci posyłam, bo 
naprawdę obaj pragną gorąco nie zdawkowej i nie pozornej, 
ale rzeczywiście ścisłej współpracy z Tobą i Twoim aparatem”.

I to właśnie pułkownik Bąkiewicz — niesprawiedliwy 
wobec niego jest brak informacji o tym w Autobiografii..., na 
której kartach jego portret odmalowano głównie ciemnymi 
barwami — odegrał dość istotną rolę w realizacji projek-
tu Giedroycia. „Wreszcie zainteresowałem D-cę Korpusu 
i gen. Wiśniowskiego Instytutem Literackim — pisał Bą-
kiewicz w liście do Czapskiego z 17 stycznia 1946 roku. — 
Środki pieniężne musi dać D-ca Korpusu. Wydaje mi się, że 
sprawa jest na dobrej drodze”. Była. Wprawdzie od rządu 
wciąż nie można się było doczekać konkretnych deklaracji, 
ale decyzję ze swej strony podjął już generał Anders. Dnia 
11 lutego 1946 roku wyznaczył Jerzego Giedroycia, Wła-
dysława Wąchałę i Tadeusza Siutę do organizacji Instytutu 
Wydawniczego w Rzymie. Stało się. Można było zatrudniać 
ludzi, szukać lokalu, kupować drukarnię — generał przezna-
czył na ten cel osiem milionów lirów — i brać się do pracy. 

To, że Instytut wreszcie powstał, wcale nie znaczyło, by 
miał przed sobą wspaniałe perspektywy. Pod znakiem zapyta-
nia stały przecież nie tylko obiecywane zamówienia rządowe, 
ale też przyszłość samego rządu. Sukces komercyjny plano-
wanych wydawnictw własnych również pozostawał w sferze 
„wishful thinking”, a nie rzeczowej kalkulacji ekonomicznej. 

 „L’Unità” z 7 września 1945 z zamieszczonym na pierwszej stronie 
 artykułem Carabinieri aggrediti da fascisti polacchi, z rysunkiem  
przedstawiającym uzbrojonych w kije polskich żołnierzy,  
bijących Włochów: „I fascisti polacchi: — E mettetevi bene  
in testa che il comunismo e un infame regime di violenza!”.
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Było trochę zamówień wojskowych — każda dywizja czy 
brygada chciała mieć swój album pamiątkowy, wydawała ja-
kieś gazetki, jednodniówki — ale to nie gwarantowało nowo 
narodzonej instytucji długiego żywota. Przyszłość 2 Korpusu 
była bowiem niepewna, a opinia o nim w skomunizowanych 
Włoszech — jak najgorsza. Z wyzwolicieli Polacy stali się 
„faszystami od Andersa”. By uniknąć kojarzenia Instytutu — 
będącego teoretycznie prywatną włoską firmą — z Korpu-
sem, jego pracownicy otrzymali zezwolenie na chodzenie 
po cywilnemu.

Zezwolenie na noszenie ubrania cywilnego, wydane Jerzemu  
Giedroyciowi przez generała Kazimierza Wiśniowskiego 
30 stycznia 1946 roku.

Pesymizm bijący z listów Giedroycia z początku 1946 
roku nie był li tylko kokieterią, stosowaną przezeń często 
w korespondencji z przyjaciółmi. Jerzy był istotnie w jak 
najgorszym nastroju i miał po temu powody. Przed raptem 
siedmiu laty był redaktorem pisma, które z numeru na numer 
coraz bardziej liczyło się w politycznym i kulturalnym światku 
Warszawy. Miał dostęp do wielu wpływowych w państwie 
osób i śmiałe plany, które z kolei miały spore szanse powo-
dzenia. Miał grono oddanych mu przyjaciół. Teraz zaś był 
żołnierzem armii, która lada chwila miała przestać istnieć. 
Był „państwowcem” państwa, którego już niemal nikt na 
świecie nie uznawał. Najbliżsi przyjaciele — Adolf Bocheński, 
Roger Raczyński, z którym jeszcze przed kilkoma miesiąca-
mi widział się w Atenach — już nie żyli. Podobnie rodzice, 
o czym dowiedział się zapewne właśnie w początkach 1946 
roku. „Mam bardzo tragiczne wiadomości z kraju, które nagle 
napływają falą do mnie — donosił wówczas Zofii Hertz. — 
W każdym razie od dwóch dni nie mogę spać i spędzam noce 
w fotelu. Boję się, że mam powtórkę z moich poprzednich 
bezsenności. Bardzo to mnie męczy i czuję, że jak tak dalej 
pójdzie, to zwariuję”. Pozostali mu Dudek i Zygmunt, ten 
drugi — w odciętej od zachodniego świata Warszawie. Był 
samotny. Dla Tatiany miał na zawsze zachować wiele sen-
tymentu i ciepłych uczuć, ale ich małżeństwo definitywnie 
odeszło w przeszłość. Po spotkaniu z Zofią Hertz pisał do 
niej w lutym: „Mam katzenjammer i bardzo źle się czuję 
i smutnie. Przekonałem się zdaje się definitywnie w Bolonii, 
że nie jestem zdolny do swojego szczęścia osobistego, że 
jestem stary i że jestem śmieszny”. 

Skończył właśnie czterdzieści lat. Za sobą miał już — jak 
mu się wydawało — wszystko. 
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„«K ultura» była najważniejszym polskim pismem inte-
lektualnym drugiej połowy XX wieku. Przez ponad 
pół wieku w Maisons-Laffitte projektowano nie-

podległą Polskę, wolną tak od sowieckiej okupacji, jak i — 
przedwrześniowych błędów. Badano aktualną rzeczywistość 
krajową, rozpatrując i dokumentując najnowsze dzieje Polski.

Na łamach «Kultury» publikowali najwybitniejsi pol-
scy twórcy XX wieku: Czesław Miłosz, Józef Czapski, Gu-
staw Herling-Grudziński, Jerzy Stempowski, Konstanty  
A. Jeleński, Andrzej Bobkowski i Marek Hłasko, czy wresz-
cie — uczczony przez Sejm RP podobną uchwałą w roku 
2003 — Witold Gombrowicz.

Jerzy Giedroyć wiedział, że przyszłej Polsce niezbędna 
jest normalizacja kontaktów z sąsiadami. Przełom w stosun-
kach polsko-ukraińskich w chwili «pomarańczowej rewolucji» 
w Kijowie, reakcja Polaków na ukraińską walkę o prawo do 
samostanowienia i demokratycznych wyborów — to praw-
dziwe zwycięstwo Redaktora.

Było również dla Jerzego Giedroycia oczywistym, że 
niepodległa Rzeczpospolita jest nieodłączną częścią Euro-
py — i stąd wnikliwe, z nową Polską w perspektywie, analizy 
europejskiego zjednoczenia w rocznikach «Kultury».    

Wieloletnia debata o przyszłej, niepodległej Polsce — do-
cierająca nad Wisłę między innymi w postaci małych, wyda-
wanych na «biblijnym» papierze numerów miesięcznika — 
była dla Polaków nieocenioną szkołą demokracji i wolności 
słowa. Jerzy Giedroyć stał się symbolem zdrowego rozsądku 
i niezachwianej hierarchii wartości. Wartości, wśród których 
pierwsze miejsce zajmowała wolna Polska w wolnym świecie. 
Dziś nie może być poważnej dyskusji o polityce między-
narodowej, kulturalnej czy społecznej — bez odniesień do 
dorobku Instytutu Literackiego i «Kultury»”.

(fragment uzasadnienia Uchwały Sejmu RP
o ustanowieniu roku 2006 Rokiem Jerzego Giedroycia)
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Od Nerona do Napoleona — legenda  
i rzeczywistość Giedroyciów 
Suplement 

Historia ta ma swój początek w legendzie odnotowanej 
w litewskich i ruskich kronikach. W połowie V wieku 
cywilizowana Europa drżała ze strachu przed Hunami. 

W drodze na Rzym wojska Attyli po kilkumiesięcznym oblę-
żeniu zdobyły położone na wybrzeżu Adriatyku miasto Akwi-
leja. Część jego mieszkańców swe nowe domostwa wzniosła 
na niedalekiej wyspie — tak powstać miała Wenecja. Byli 
jednak i tacy, którzy spokojnego miejsca na ziemi postano-
wili szukać o wiele dalej. Jeden z nich, Palemon, obdarzony 
był najwyraźniej talentami przywódczymi — zorganizował 
wyprawę, w której wzięło udział aż pięćset rodzin. „Y po-
szli na korablech morem na połnocz, y obszedszy Francyiu 
i Angliju, y woszli sut u korolewstwo Dunskoie, a w korolew-
stwe Dunskom uwoszli u more Akijan, y morem Akijanom 
doszli do ustija, hde reka Nemon wpadajet w more Akijan, 
potym poszli rekoju Nemnom...”. Płynąc Niemnem, dotarli 
wreszcie na tereny później Żmudzią zwane, gdzie znaleźli 
„rowniny welikija y dubrowy roskoszny y rozmaitoie użytosty 
napołnennych, wo zwerech rożnoho rożaju, to jest nayperwey 
turow, żubrow, łosey, oleney, sarn, rysey, kunie, lisic, biełok, 
hornostajew i innych rozmaitych rożajew”. Tak przynajmniej 
mówi Kronika Bychowca. Opowieść tę potwierdza Kronika 
Litewska i Żmudzka, z jednym tylko wyjątkiem: wszystko to 

dziać się miało nie w czasach najazdu Hunów, lecz — baga-
tela — cztery wieki wcześniej. W tej wersji Palemon — pro-
toplasta litewskiej szlachty — miał być krewnym Nerona, 
z przyjaciółmi i rodziną uciekającym przed prześladowaniami 
krwawego władcy.

Tak czy inaczej w połowie I czy V wieku — autorzy lato
pisów są tu zgodni — wśród najznamienitszych towarzyszy 
Palemona znajdował się niejaki Dowsprunkow, Dosprongus, 
Dorszprung, czy też Dowszprung, w herbie mający centaura. 
Właśnie owego domniemanego Rzymianina kolejne poko-
lenia Giedroyciów od wieluset lat lubią uważać za swego 
protoplastę. 

Ród Dowszprungowiczów vel Kitaurusów — od cen-
taura, czyli kentaura, kitaura — szybko stał się jednym z naj-
znamienitszych na Litwie. Jako udzielni książęta żelazem 
powiększali swe terytoria i rozstrzygali spory z sąsiadami 
i krewniakami, a jako kapłani doglądali świętego ognia, skła-
dali Perkunowi ofiary i chronili kmieci przed zaludniający-
mi puszczę strzygami, wąpierzami oraz wiłłami. Bywało, że 
i sami bywali obiektami kultu. 

Jeden z Dowszprungowiczów, Żywibund — niedługo 
przed tym, jak na arenę dziejów wkroczył Mendog, by po 
przyjęciu chrztu zostać w 1253 roku pierwszym i jedynym 
w historii królem Litwy — na początku XIII wieku zasiadał 
nawet na wielkoksiążęcym stolcu. Wśród potomków Żywi-
bunda zaś, pod koniec tegoż XIII stulecia, znajdujemy pięciu 
braci: Trojdena, który przez dwanaście lat rządził Litwą jako 
wielki książę, oraz Dowmonta, Narymonta, Holszę i Gie-
drusa. Dowmonta za swego przodka w wywodach genea-
logicznych uznali później między innymi Świrscy, a Nary-
monta — Radziwiłłowie. Ród Holszy nazwał się po prostu 
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Holszańskimi, a jego przedstawiciele — w tym słynna Sonka, 
czwarta żona Władysława Jagiełły — pieczętowali się herbem 
Hippocentaurus. 

Tym samym znakiem posługiwał się Giedrus, który nie-
spełna 50 kilometrów od Wilna zbudował swą siedzibę. Stolicę 
swego księstwa nazwał bez fałszywej skromności Giedroycie. 
„Giedrus” znaczyć miało w języku Żmudzinów słońce; szes-
nastowieczny historyk Maciej Stryjkowski uważa więc nazwę 
Giedroycie za litewski odpowiednik Heliopolis (gr. Miasto 
Słońca). W dokumentach pierwsza wzmianka o ziemiach ksią-
żąt giedroyckich pojawiła się w 1338 roku, kiedy wielki książę 
Giedymin podpisał z zakonem krzyżackim umowę handlową. 
Obie strony zobowiązały się, że unikać będą działań zbrojnych 
w okolicach „terra Gedreythea”. Owe „ziemie giedroyckie”, 
położone na północ od Wilna, sięgać mogły niekiedy aż do 

Herb Hippocentaurus  
oraz jego opis z herbarza 
Kaspra Niesieckiego.

Dźwiny i granicy inflanckiej. Według badaczy ich właści-
wy, stały trzon stanowiło jednak terytorium o powierzch-
ni mniej więcej dwóch tysięcy kilometrów kwadratowych. 

Wśród Giedroyciów, jak się wydaje, niewielu zadowalało 
się dostatnim gospodarowaniem na rodowych włościach. Od 
początku lubili mieć wpływ na otaczający ich świat, a mogli 
go zyskać, przywdziewając zbroję lub szatę duchowną. Już 
w 1362 roku książę giedroycki Hurda stawiał czoło rycerzom 
zakonu, gdy pod wodzą wielkiego mistrza Winricha von Kni-
prode oblegali Kowno, nękając je ostrzałem artyleryjskim 
z „puszek”. Wezwany do poddania miasta, Hurda odmówił 
i wraz z trzema tysiącami załogi zginął w podpalonym przez 
Krzyżaków zamku. Opowieść o tym wydarzeniu przechowała 
pamięć okolicznej ludności przez dwieście lat — wspomniany 
już Stryjkowski zapisał, że „i teraz Litwa śpiewa i Żmudź 
o księciu jednym Giedrockim, który w tym oblężeniu lamen-
tliwie narzeka, mówiąc: nie takci zamku żal jako mężnych 
rycerzów i bojarów w ogniu gorejących, a to xiążę gedrockie 
był, hetman ich”. Stryjkowski zanotował też pieśń poświęconą 
synowi Hurdy, Dowmontowi, który na polu Kaulis — nie
daleko założonych przez siebie Widziniszek — pobił Krzyża-
ków, a przed bitwą „prosił o dobrych jeźdźców” („Doumantas, 
Doumantas, Gedrotos Kunigos łabos Rajtos ługuje”).

Synowie tegoż Dowmonta — jak dzisiaj pisze zajmujący 
się historią rodziny Michał Giedroyc z Oksfordu — „wegeto-
wali w cieniu groźnej postawy Witolda”. Istotnie, stryjeczny 
brat Władysława Jagiełły — wnuk Giedymina — miał ambicje 
nie tylko wielkoksiążęce, ale i królewskie. Mógł tolerować 
tych książąt, którym wystarczała pamięć o własnym tytule, ale 
nie tych, którzy — jak on — pragnęli władzy. Encyklopedia 
Orgelbranda podaje, że „Witold, chcąc zatrzeć prawa starszej 
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Terra Gedreythea

dynastyi, poniewierał bardzo tym Dowmontem, tak że został 
tylko biedny książę przy dobrach rodzonych swoich stryjów”. 
Nic dziwnego, że Dowmont — czwarty z rzędu i ostatni 
udzielny książę giedroycki — zmarł „z frasunku”. Dowmon-
towicze musieli czekać na bardziej sprzyjający moment histo-
rii. Mimo iż ochrzcili się, ich ojciec, wspominając zmarłych 
przodków, do końca życia łamał słomki i lał na ziemię piwo.

Po śmierci Witolda książęta giedroyccy na różne sposo-
by próbowali wzmacniać pozycję rodu w ogarniętym woj-
ną domową kraju. Starsi popierali secesjonistę Świdrygiełłę 
i wraz z nim układali się z zakonem, by za chwilę podpisywać 
kolejne akty unii polsko-litewskiej. Najmłodszy zaś kilka 
lat później stracił majątek, wystąpił bowiem przeciwko Ka-
zimierzowi Jagiellończykowi, po kądzieli z Holszańskich, 
swemu dalekiemu kuzynowi. W tych jednak pokoleniach 
nikomu już nie udało się odegrać naprawdę istotnej roli. 
W XV wieku natomiast jeszcze kilku potomków Giedrusa 
zasiadało w Radzie Wielkoksiążęcej. Rzadko który jednak był 
na tyle silny, by Jagiellonów kłuć w oczy swym dynastycznym 
tytułem. „Kniaź” podpisywali się w tym okresie jedynie Ro-
man oraz Herman. Temu ostatniemu przychodziło to zresztą 
o tyle łatwiej, że — jako kanonik w dalekim Krakowie — nie 
uczestniczył w litewskim życiu politycznym.

Giedroyciowie bowiem, ledwo porzucili wiarę przod-
ków, zaczęli pojawiać się na kartach historii swego nowego 
Kościoła. Herman, princeps Gedrothiensis, korzystał z poparcia 
swej kuzynki, Jagiełłowej małżonki, która nie szczędziła mu 
ponoć ani protekcji, ani denarów, ale kościelnych tytułów się 
nie doczekał. Ale już w końcu tego stulecia sakrę biskupią 
otrzymał — jako pierwszy z Giedroyciów — Marcin, wnuk 
Dowmonta, a syn Gaugulisa-Jerzego. Jego stryjeczny brat 
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zaś, Michał, syn wywłaszczonego buntownika Piotra, trafił 
do zakonu kanoników regularnych od pokuty. Od dziecka 
ułomny, poruszający się o kulach, wykonywał najprostsze 
prace w kościele Świętego Marka w Krakowie. Nie był zresztą 
wówczas jedynym giedroyckim w stolicy — w tym okresie 
już siedmiu członków klanu pobierało nauki w Akademii 
Krakowskiej. Nie wiemy, czy chromego Michała przyjęto do 
grona żaków — imię to widnieje wprawdzie w odpowiednich 
rejestrach, ale przekreślone i poprawione na Mikołaj. Ów 
Michał szybko zasłynął nie tylko z gorliwości w wierze, ale 
też z czynionych cudów. Przepowiadał przyszłość, uzdrawiał, 
znakiem krzyża potrafił odpędzić szalejący pożar. Zmarł w au-
rze świętości w 1485 roku. Już ci, którzy tłumnie uczestniczyli 
w jego pochówku, mówili o nim „błogosławiony”. Jego mir 
rósł z biegiem czasu, nie bez udziału kilku biskupów, których 
rodzina Giedroyciów dała Kościołowi. Obecnie trwa jego 
proces beatyfikacyjny. W kościele Świętego Marka, prócz 
poświęconej Michałowi kaplicy, znajduje się też cudowny 
obraz Matki Boskiej, przed którym modlić się miał sam bło-
gosławiony — tak zwana Madonna Giedroyciowa.

Wiek XVI był dla Giedroyciów przełomowy. Weszli weń 
jeszcze jako „giedroyccy” czy „kgedroitskie” — właściwie 
bez nazwiska. Dzisiaj Michał Giedroyc w swych opracowa-
niach ówczesne więzy rodzinne porównuje do organizacji 
szkockich klanów. „Giedroyckimi” byli więc kniaziowie, czyli 
potomkowie Giedrusa, a może i samego Dowszprunga, ale 
i bojarzy, wywodzący się od pierwszych poddanych Giedrusa. 
W Popisach wojska litewskiego z 1528 roku zapisano, że owi 
„kniaziowie i bojarzy giedroyccy” zobowiązani byli do wy-
stawienia chorągwi złożonej z 234 koni. Historycy twierdzą, 
że aż 50 spośród wówczas wymienionych miało prawo do 

tytułu kniaziowskiego, a tylko 11 było bojarami. Przez trzy 
wieki potomkowie Giedrusa trwali więc na terenach, którymi 
niegdyś władali, faworyzując swych krewnych, a pozbywając 
się rodzin bojarskich. 

Im więcej jednak czasu mijało od udzielności kniaziów 
giedroyckich, tym zachowanie spójności klanu było trud-
niejsze. Kolejne, coraz liczniejsze pokolenia dzieliły majątek 
na coraz drobniejsze części, coraz też luźniejszy odczuwały 
między sobą związek. Mógłby je w jakiś sposób jednoczyć 
tytuł kniaziowski, którego już nie trzeba było ukrywać, ale 

Błogosławiony  
Michał Giedroyć
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w tym czasie — w połowie XVI wieku — na Litwie ważniejsi 
byli inni książęta: Radziwiłłowie, którym tytuł ten przyznał 
Karol V, władca Świętego Cesarstwa Rzymskiego Narodu 
Niemieckiego. 

Ten moment w historii rodu stanowi problem dla wszyst-
kich historyków i genealogów. Znikają nagle niektóre gałęzie 
giedroyckich, którzy zapominają o swych dynastycznych ko-
rzeniach i zszedłszy materialnie do poziomu zwykłego zie-
miaństwa, zaczynają się nazywać Paszkiewiczami, Zdanowi-
czami czy Mackowiczami. Na scenie pozostaje główny trzon 
rodu, który w końcu XVI wieku składa się z trzech gałęzi. 
Jedna z nich, posługująca się przydomkiem Juraha, w następ-
nych wiekach odsunie się na ubocze. Dwie główne zaś — co 
precyzyjnie, za dziewiętnastowiecznym dziełem Józefa Wolffa 
Kniaziowie litewsko-ruscy, opisuje Michał Giedroyc — przejmą 
na siebie ciężar całej spuścizny oraz przyszłości rodu i używać 
będą nazwiska Giedroyć. Od imion ich „założycieli”, żyjących 
na przełomie wieków XV i XVI, a więc tuż przed spisaniem 
Rejestru kniaziów i bojarów giedroyckich, nazwano je gałęziami: 
Aleksandra i Bartłomieja. 

To punkt kluczowy — do dziś nie wiadomo, jakie po-
krewieństwo łączyło obu panów. Bartłomiej był wnukiem 
Dowmonta — tego, którym poniewierał wielki książę Witold. 
Czyim synem był Aleksander? Na podstawie znanych dziś 
dokumentów nie sposób jednoznacznie odpowiedzieć. Mi-
chał Giedroyc zauważa, że członkowie tej części rodziny już 
w XVIII wieku nie znali na nie odpowiedzi. Ale wydaje się, 
że to Aleksander wiódł prym wśród Giedroyciów w początku 
XVI wieku. Wiemy bowiem, że nie ktoś z rodziny Bartłomieja, 
ale syn Aleksandra — Jakub — rezydował w 1528 roku na ro-
dowym zamku w Giedroyciach. Musiał więc Aleksander, tak 

Madonna Giedroyciowa

samo jak Bartłomiej, bezpośred-
nio wywodzić się z głównego 
pnia rodu. Jednym z potomków 
Aleksandra był właśnie — czte-
ry wieki później — bohater tej 
książki, Jerzy Giedroyć.

Następcy Aleksandra, mimo 
że ważniejsi w rodzie, długo nie 
potrafili powrócić do dawnej 
świetności Giedroyciów. Już 
w końcu XVI wieku Stryjkowski 
pisał o dumnym niegdyś zamku 
w Giedroyciach, że „dziś ledwo 
horodyszcze znać”. Coraz więk-

sze znaczenie zaczynała mieć druga siedziba Giedroyciów — 
Widziniszki. W tym bowiem czasie o swoje miejsce w historii 
zaczęli zabiegać Giedroyciowie z linii Bartłomieja. Już jego 
syn, Mateusz, w 1551 roku posłował w imieniu Zygmunta 
Augusta do Iwana Groźnego. Skoro jednak wcześniej rosyjski 
poseł dostał od kancelarii królewskiej dokumenty, w których 
celowo nie użyto tytułu carskiego wobec Iwana, to i Giedroyć 
podczas audiencji 28 czerwca otrzymał pismo, w którym 
Zygmunta Augusta tytułowano jedynie wielkim księciem. 
„Wystraszony, przyjął je z rąk bojarów — opisuje to zdarzenie 
Władysław Konopczyński — ale porzucił na drodze nazajutrz 
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po odjeździe z Moskwy”. Opowieść ta może jest — jak twier-
dzi Michał Giedroyc — niesprawiedliwa dla Mateusza, który 
nie tylko nie doczekał się żadnej kary ze strony Zygmunta 
Augusta, ale po latach dostał nawet tytuł marszałka, trudno 
jej jednak odmówić pewnego smaczku. 

Synowie Mateusza w 1569 roku podpisali akt unii lu-
belskiej, który notabene potwierdził ich tytuł książęcy, jeden 
z nich walczył pod Kircholmem, a najwybitniejszy — Mel-
chior — jako biskup żmudzki doprowadził do wydania ka-
techizmu i Postylli księdza Jakuba Wujka w języku litewskim. 

Melchior był niewątpliwie wizjonerem, gdy idzie o zarzą-
dzanie diecezją, podminowaną radziwiłłowskim kalwini-
zmem, luteranizmem, a wreszcie — podnoszącym głowy 
pogaństwem. Sam zarówno spowiadał, jak i głosił kazania 
po żmudzku i litewsku, a księży namawiał do nauki języków, 
którymi mówiły ich owieczki. Własnoręcznie też ponoć wy-
rzynał święte dęby, sadzone być może przez jego przodków. 
O warunkach, w jakich mu na Żmudzi przyszło pracować, 
tak pisał: „W większej części naszej diecezji nie znajdziesz 
nikogo, który by się spowiadał w swym życiu, komunikował, 
znał «Ojcze nasz» albo umiał uczynić znak krzyża św. Nie ma 
tam też żadnego, który by miał jakieś pojęcie o tajemnicach 
wiary św. Tym jednym oni się zadowalają: «Nie jesteśmy lu-
trami, nie jemy mięsa w piątki». Powszechnie składają ofiary 
grzmotom, czczą węże i dęby jako rzeczy święte; ofiarują 
obiaty duszom zmarłych i dopuszczają się różnych podobnych 
czynów płynących raczej z nieświadomości niż z przewrotno-
ści, a wróżby u nich nie uchodzą za grzech”. Przy tym biskup 
wypełniał wiele obowiązków państwowych — jako senator 
rokował z Moskwą, a jako delegat sejmowy wytyczał granicę 
między Żmudzią a Kurlandią. 

Jeszcze w pierwszej połowie XVIII stulecia Józef Alek-
sander Jabłonowski w swym Traktacie o familiach y Colligacyach, 
Pokrewieństwach między sobą Domów Polskich y Litewskich teraz 
słynących y na Urzędach y Starostwach będących lekceważył Gie-
droyciów, twierdząc, że „o tych się pisać nie może, tylko to, 
co o kolosie jednym wywróconym napisano. Stał się magni 
nominis umbra, teraz nie masz nic, co by było wielkiego y 
świetnego w tym domu”.

W czasie kiedy pojedynczy potomkowie Bartłomieja wpi-
sują się na karty historii Rzeczypospolitej, pieczętując się już 

XVII-wieczny portret 
biskupa Melchiora 
Giedroycia.
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nie Hippocentaurem, ale herbem Róża, wnukowie i prawnu-
kowie Aleksandra jedynie trwają. Z cienia litewskich puszcz 
wyjdą dopiero po upływie dwóch wieków, w ostatnich latach 
przed rozbiorami. Jan Stefan, syn Benedykta, stolnika wileń-
skiego, karierę kościelną zawdzięczał poparciu króla Stanisła-
wa Augusta i biskupa Ignacego Massalskiego. W 1764 roku 
objął diecezję inflancką, czternaście lat później — żmudzką. 
Politycznie cechowała go chwiejność: zwalczał konfederatów 
barskich, ale gdy przyszedł czas pierwszego rozbioru, stawił 
się na zamku, by protestować przeciw niemu. „Jeśli trzeba 
męczennika — będę nim”, upierał się biskup Jan Stefan i do-
piero sam król odwiódł go od „bezużytecznego męstwa”. Nie 
okazał go już nigdy więcej. Stracił wiarę w sens opierania się 
Rosji i stał się jej dozgonnym stronnikiem. Był przeciwni-
kiem królewskich reform i majowej konstytucji. „Miał opinię 
galanta i modnisia, miernego umysłowo, słabego w wierze, 
oportunisty w polityce”, pisze Tadeusz Turkowski. Powszech-
nie znany był ze skąpstwa i nepotyzmu. „Najchętniej zbie-
rał pieniądze, wychowywał (...) krewniaków — ciągnął listę 
przywar biskupa Tadeusz Dobszewicz — (...) wynosił ich na 
urzędy duchowne, zapełnił nimi prawie całą kapitułę (...) 
i porozdawał najdostatniejsze beneficja w diecezji”. Istot-
nie, biskup był na tyle zapobiegliwy, że nawet wystarał się 
u papieża o prawo następstwa po sobie dla kuzyna — z linii 
bartłomiejowskiej — Józefa Arnolfa. Politycznie nie znaczył 
on tyle, co jego protektor, choć nauczył się od niego — jak 
się zdaje — umiejętności utrzymywania się na powierzchni 
bardzo nawet wzburzonych wód. Zasłużył sobie u carycy 
Katarzyny II na prezent w postaci diamentowego krzyża, 
ale też — kilka lat wcześniej — na polecenie króla Stanisła-
wa Augusta ofiarnie zbierał fundusze na sprawę publiczną. 

W następnych latach — rok po roku — składał przysięgi na 
wierność: najpierw cesarzowi Napoleonowi, potem carowi 
Aleksandrowi. W pamięci wiernych zapisał się jednak lepiej 
od biskupa Stefana. „Gorliwy kapłan, dostępny dla wszystkich, 
rozwijał owocną działalność na polu oświaty ludu — czytamy 
o Józefie Arnolfie w Polskim Słowniku Biograficznym. — Ener-
gicznie wspierany przez ks. Adama Czartoryskiego, zakła-
dał szkółki parafialne, szkoły ponadwydziałowe, powiatowe 
i gimnazja”. Główną jego zasługą było przetłumaczenie na 
język żmudzki Nowego Testamentu. Gorsze wspomnienia 
pozostawił po sobie inny z protegowanych biskupa modnisia, 
Szymon Michał Giedroyć, który w kurii żmudzkiej robił 
w owym czasie karierę ściśle urzędniczą, by po śmierci Józefa 
Arnolfa zostać administratorem tej diecezji. Głównym konku-
rentem Szymona Michała w antyszambrowaniu u kolejnych 
biskupów Giedroyciów był ksiądz Ignacy Michał. Również 
Giedroyć, rzecz jasna. 

Michał Giedroyc broni biskupa Jana Stefana, podkreślając 
dwukrotnie, że jego pasją było „przywrócenie rodzinie dawnej 
świetności”. Istotnie, na ambicje świadomego swego pocho-
dzenia dostojnika rzeczywistość osiemnastowiecznej Rzeczy-
pospolitej musiała wpływać pobudzająco. Trzęsły nią wów-
czas nazwiska, które wszak nic jeszcze nie znaczyły, w czasie 
gdy jego przodkowie byli już jednym z najznaczniejszych 
rodów Litwy. Po Księstwie i Koronie kręciły się w różnym 
charakterze setki Giedroyciów, mniej lub bardziej zdolnych 
i ambitnych, choć w życiu publicznym wciąż pozostających 
magni nominis umbra... — „cieniem wielkiego nazwiska”. Bi-
skupie, kniaziowskie serce zapewne przenikał ból, że jacyś 
Poniatowscy czy Braniccy mają więcej do powiedzenia. Fa-
milia Czartoryskich może nawet zachowała w swych żyłach 
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krew Giedymina, ale do niego Giedroyciowie z powodów 
oczywistych sympatii mieć nie mogli. Zresztą gdzież nawet 
Giedyminowiczom do potomków Rzymianina Dowszprun-
ga! Biskup Jan Stefan nie mógł przewidzieć — co by mu już 
zapewne do reszty psuło humor — że w ciągu następnego, 
XIX stulecia w Polsce pojawią się w hurtowych ilościach 
hrabiowie, baronowie, czy nawet margrabiowie, świeżo przez 
zaborców mianowani. 

Większą jednak niż żmudzcy biskupi i sufragani razem 
wzięci rolę odegrał w tej epoce inny z Giedroyciów — Ro-
muald Tadeusz. Walcząc po stronie konfederacji barskiej, 
dosłużył się stopnia majora, a bijąc Moskala w 1792 roku — 
generała-majora. Dwa lata później wziął udział w insurekcji 
kościuszkowskiej. Mason, radykał, w symbolicznym geście 
odrzucił wówczas tytuł książęcy. Awansowany na generała-
-lejtnanta, otrzymał od Naczelnika Kościuszki pamiątkową 
obrączkę „Ojczyzna — swemu obrońcy”. Po upadku powsta-
nia na Litwie dotarł na czele swych oddziałów do Warszawy, 
gdzie walczył w obronie stolicy. Spędziwszy kilka miesięcy 
w niewoli, wyjechał do Paryża. Tam wszedł w skład pięciooso-
bowej Deputacji Polskiej. „Przystojny, pełen krewkiego tem-
peramentu, przekonań radykalnych, zjednał sobie licznych 
przyjaciół wśród lewicy emigracyjnej — czytamy w Polskim 
Słowniku Biograficznym — a nadto pozyskał szczególniejsze 
względy zalotnej i romansowej Józefiny Beauharnais, póź-
niejszej żony Napoleona I”. 

Na chwilę jeszcze wrócił generał Romuald na Żmudź, 
gdzie próbował organizować nowe powstanie; kiedy jego sta-
rania wykryto, salwował się ucieczką do Saksonii. Pozostając 
w stałych kontaktach z Kościuszką — i sporach z Dąbrow-
skim — głosił ideę prowadzenia walki narodowej w opar-

ciu o ponadklasowy sojusz wszystkich sił. Gdy nadszedł rok 
1812, tytułowy dla księgi XI Pana Tadeusza, Romuald Tadeusz 
wszedł w skład władz wojskowych Litwy, był nawet prezesem 
Komitetu Wojskowego. Wysławszy rodzinę do Paryża, walczył 
ramię w ramię z wycofującymi się spod Moskwy dowódcami 
cesarza. Po raz kolejny trafił do niewoli. Tym razem wysłany 
został do Archangielska. Tu jednak zadziałały „szczególniejsze 
względy Józefiny” — przyjmując, już jako eks-cesarzowa, 
cara Aleksandra I, poprosiła go o uwolnienie Giedroycia. Jej 
prośbie stało się zadość, ale dla samej Józefiny prowadzone 

Krypta katedry w Worniach. Kościół katedralny w Worniach — stolica diecezji 
żmudzkiej znajdowała się w granicach historycznego „księstwa giedroyckiego” — 
stał się miejscem ostatniego spoczynku dla biskupów Giedroyciów. Kilka lat temu 
do wornieńskiej krypty trafiła też kopia maski pośmiertnej Jerzego Giedroycia.
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w ogrodzie w Malmaison rozmowy z Aleksandrem skoń-
czyły się tragicznie: nabawiła się zapalenia płuc i po kilku 
tygodniach zmarła. Romuald zaś wrócił do Warszawy, gdzie 
prowadził bogate życie towarzyskie, to przyjmując gości we 
własnym salonie, to bywając u wielkiego księcia Konstantego. 
Zmarł w Warszawie, pochowany został na Powązkach. 

Pod wodzą cesarza walczył również syn Romualda, Józef 
Stefan, który wykazał się odwagą w Hiszpanii i pod Wagram. 
Trafiwszy wraz z ojcem do niewoli, zesłany został w okoli-
ce Morza Białego, skąd wrócić mógł dopiero po abdykacji  

Napoleona. Powitał wracającego z Elby cesarza i został włą-
czony do jego sztabu w randze adjudant-commandant. Po klęsce 
Napoleona wrócił w rodzinne strony. Miał na Litwie odegrać 
istotną rolę podczas powstania listopadowego, ale został za-
wczasu aresztowany i jako anonimowy więzień wysłany za 
Ural. Brat jego, Aleksander Konstanty, robiący w tym czasie 
w Petersburgu karierę cesarskiego szambelana, trzy lata po-
święcił, by odnaleźć Józefa i uzyskać dlań łaskę uwolnienia. 
Koniec życia spędził cesarski ulubieniec we Francji, dokąd 
potajemnie uciekł wraz z rodziną. Jego syn, urodzony w roku 
1821, nosił imiona dwóch wodzów, z którymi ojciec i dziad 
związali swe życie: Napoleon Tadeusz.

Spośród najbliższych krewnych Romualda warta wspo-
mnienia jest również jego córka Kunegunda, dama dworu 
cesarzowej Józefiny, która po upadku Napoleona wróciła do 
Warszawy, by zyskać niesławny rozgłos jako autorka powieści 
Hrabia Teodor, czyli Łazienki w Warszawie. O czym traktował 
ten dwudziestodwustronicowy utwór, możemy się tylko do-
myślać, został bowiem natychmiast przez rodzinę — jak pisze 
Karol Estreicher w swej Bibliografii Polskiej XIX stulecia — „wy-
tępiony dla skandalicznej niemoralności”. Po niemal dwustu 
latach Jerzy Giedroyć bezskutecznie usiłował odszukać jakiś 
zachowany egzemplarz Hrabiego Teodora... W 1831 roku Ku-
negunda wraz z matką, siostrą, Łucją i córką — była bowiem 
przez jakiś czas żoną Jerzego Białopiotrowicza, adiutanta swe-
go ojca — wyjechała do Paryża. Tam dane jej było przeżyć 
jeszcze pół wieku w charakterze opiekunki i benefaktorki 
polskich uchodźców. Specjalnie dobrze wypadła w tej roli 
w epoce Napoleona III, kiedy zaprocentowała jej przeszłość 
z czasów pierwszego cesarstwa. Pod koniec życia „skandalicz-
nie niemoralna” Kunegunda zaczęła grać na giełdzie — nie 

Generał Romuald  
Giedroyć
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miała jednak w tym kierunku żadnych uzdolnień. Sparali-
żowana w okresie Komuny Paryskiej, wróciła z wnuczką do 
Polski, gdzie umarła. 

Wspomniana siostra Kunegundy, Łucja, również miała 
ambicje literackie — opublikowała między innymi kilka to-
mów opisów podróży po Europie. Prywatnie była drugą żoną 
Józefa Rautenstraucha; z pierwszą, Heleną, rozwiódł się, gdy 
wdała się w romans z carem Aleksandrem I. Owocem owego 
romansu był Gustaw Ehrenberg, polski rewolucjonista, autor 
pieśni Gdy naród do boju wystąpił z orężem...

Po tej gałęzi rodu zostało kilka grobów na polskim cmen-
tarzu w Montmorency pod Paryżem — w tym samym miej-
scu, gdzie pochowani zostali między innymi generał Karol 
Kniaziewicz, Julian Ursyn Niemcewicz, Adam Mickiewicz 
i Cyprian Kamil Norwid. W samym zaś Paryżu — na cmen-
tarzu Montmartre — spoczął Jan Józef Giedroyć, jeden 
z przywódców powstania listopadowego na Litwie. Renowację 
grobowców Giedroyciów w Montmorency finansował po 
latach — dbając o dyskrecję — Jerzy Giedroyć. W tym samym 
czasie nad historią rodu pracował w Oksfordzie jego kuzyn 
z gałęzi Bartłomieja — Michał, syn senatora Tadeusza Gie-
droycia. W powszechnej opinii niezbyt przejmujący się swym 
pochodzeniem, Jerzy Giedroyć utrzymywał z Michałem stały 
kontakt i regularnie wysyłał mu wszelkie giedroyciana, do 
jakich udało mu się dotrzeć.

Żeby obraz dziejów rodu był w miarę kompletny, wspo-
mnieć też należy, że były i takie jego gałęzie, które mniej 
lub bardziej poddawały się rusyfikacji. Wśród potomków 
Mateusza, który zasłynął posłowaniem do Iwana Groźnego, 
znajdujemy Ignacego Giedroycia — w młodości uczestni-
czył on w powstaniu styczniowym, by po latach dosłużyć się 
tytułu radcy stanu. Jego córka, Wiera Ignatiewna, sympaty-

zowała wprawdzie z demokra-
tami rosyjskimi, ale z polskim 
ruchem niepodległościowym 
nic jej nie łączyło. Była to oso-
ba nieprzeciętna — zasłynęła 
jako pierwsza w historii Rosji 
kobieta chirurg. W 1909 roku 
została nawet — dzięki życz-
liwości, jaką darzyła ją cesa-
rzowa Aleksandra Fiodorow-
na — starszym ordynatorem 
pałacowego szpitala w Carskim 
Siole. Jednocześnie była dość 

cenioną poetką. Po rewolucji ukrywała się ponoć jakiś czas 
u mnichów w kijowskiej Ławrze Pieczerskiej. Ukrywała się 
nie sama, ale z Marią Dymitrowną Nirod, swoją partnerką. 
Kilkakrotnie była aresztowana, ale za każdym razem miał się 
za nią wstawiać pewien czekista, któremu przed laty w carsko-
siolskim szpitalu uratowała życie. Ze wspomnień przyjaciół 
obu pań wiemy, że postawna, mówiąca o sobie w rodzaju 
męskim i po męsku się ubierająca Wiera Ignatiewna nigdy nie 
została zaakceptowana przez dzieci swej wybranki. Umarła 
w 1932 roku na raka, którym przez lata zajmowała się na-
ukowo, przypisując mu zresztą charakter choroby wirusowej.

Doktor Wiera I. Giedroyć 
wśród rannych w szpitalu 
w Carskim Siole.
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Aleksander
II poł. XV wieku

Jakub
wzmianka 1528

Marcin
wzm. 1531

Mikołaj
wzm. 1562 

poborca wileński w 1577

Zygmunt
† 1625 

podsędek wileński 1596, sędzia ziemski 1612

Ezeasz
 † 1629 

wzm. 1621 jako dworzanin pokojowy królowej, marszałek wołkowyski 1625

Jerzy
łowczy wileński, wzm. 1689

Władysław Michał
podczaszy wiłkomirski, starosta giełdziański

Józef
starosta abelski i bernatowski 

Romuald Tadeusz
• 1750 — † 1824 

poseł na sejm 1790, generał – lejtnant 

Piotr
wzm. 1550–1563

Jan
wzm. 1604

Arnolf
wzm. 1617,  miecznik piński 1641, 
cześnik 1650, wojski piński 1656  

Adam
cześnik braslawski 1704

Michał

JoachimJan

Bartłomiej

Józef Stefan  
Franciszek Ksawery
• 1787 — † 1855 

Aleksander Konstanty 
Julian

• 1805 — † 1844 
nadzw. radca stanu  
Królestwa Polskiego,  
szambelan ces.ros.

Franciszek Paweł
wzm. 1835

Andrzej

Jakub

Ignacy

Michał 
Szymon

Michał 
Pafnucy

Michał 
Kajetan

Józef

Jan

Walenty 
Grzegorz

Jan
wzm. 1647– 1689,  

podstoli wileński

Andrzej  Benedykt  

Stefan Jan
• 1730 — † 1803 

bp inflancki  
i żmudzki, 

konsyliarz Rady  
Nieustającej

Kunegunda 
Białopiotrowiczowa
• 1793 — † 1883 

dama dworu cesarzowej  
ros. Elżbiety Aleksiejewny,
a następnie cesarzowej fr. 

Józefiny
Napoleon Tadeusz 

Romuald
• 1821 — † 1850

Jan

Kazimierz
starosta  

dubinowski 1798

Łucja Rautenstrauch
• 1798 — † 1886

Bronisław Lucjan
wzm. 1890

Ignacy
• 1882 ? — † 1944 

wzm. 1890

Jerzy
•1906 — † 2000

Zygmunt
•1909 — † 1973

Henryk
•1922 — † 2010

Lucjan Walerian
wzm. 1847

Julian 
Kazimierz

Wiktor 
„stryj” J.G., wzm. 1895

Szymon Michał
• 1764 — † 1844 

bp żmudzki

Drzewo genealogiczne 
RODU GIEDROYCIÓW 



494 495Od Nerona do Napoleona ... .Od Nerona do Napoleona ...

A gdzie w gąszczu korony drzewa genealogicznego Gie-
droyciów, wśród splecionych gałęzi i uschniętych pędów, 
szukać bezpośrednich przodków bohatera niniejszej książ-
ki, Jerzego? Jako się rzekło, wśród potomków Aleksandra. 
Dokładniej rzecz ujmując, w początkach XVII wieku, kiedy 
w Giedroyciach urodził się Arnolf — pradziad biskupa Ste-
fana, a jednocześnie bezpośredni przodek Jerzego. Arnolf 
miał trzech synów, wśród nich Adama, który w 1704 roku 
został mianowany cześnikiem brasławskim. Jego praprawnuk 
Lucjan Walerian był pradziadkiem Jerzego Giedroycia.

Rodowód ten znamy z wyciągu sporządzonego na podsta-
wie zachowanych materiałów heroldii — urzędu cesarskiego, 
zajmującego się właśnie tytułami, genealogią szlachty etc. Być 
może uda się w przyszłości dokładniej zbadać rosyjskie archi-
wa, gdzie prawdopodobnie zachowały się inne dokumenty 
związane z tą gałęzią Giedroyciów. I oni przecież wpisywali 
swych potomków do ksiąg rodowych, i oni składać musieli 
podania i uzyskiwać najrozmaitsze zaświadczenia, gdy posyłali 
ich do szkół, wojska etc. Dokumenty takie mogą się również 
znajdować na Białorusi, w archiwach mińskiego Dworiansko-
go Deputatskogo Sobranija, DDS-u, czyli tamtejszej Deputa-
cji Szlacheckiej. Również akta wileńskiego DDS-u są kopalnią 
wiedzy o setkach przedstawicieli rozmaitych gałęzi rodu Gie-
droyciów — niestety, nie tej, która najbardziej nas interesuje. 
Gdzie mieszkali, jakie mieli majątki, jakie prowadzili interesy, 
ile osób zatrudniali, kiedy się żenili i jakie spisywali testa-
menty — tego rodzaju informacje możemy jeszcze odnaleźć.

Na razie wiemy bardzo niewiele. Nie wiemy nawet, 
kiedy i w jakich okolicznościach, ani też gdzie dokładnie 
Giedroyciowie osiedlili się w okolicach Mińska. Redaktor 
wspominał — jako ostatni ślad materialnej świetności tej 

gałęzi rodu — „folwarczek pod Śmiłowiczami”, który miał 
być własnością jego dziadka. Gdzie dokładnie owa posiadłość 
się znajdowała? Czy Bronisław Lucjan Giedroyć gospodaro-
wał na niej sam, czy też z bratem, Julianem Kazimierzem? 
I wreszcie, czy rzeczywiście folwarczek ów był własnością 
dziadka naszego bohatera, czy też był jedynie przez niego 
zarządzany? Tej ostatniej możliwości wydaje się dowodzić 
fakt, że żadnego z braci nie uwzględniły szczegółowe spisy 
posiadaczy ziemskich, jakie przeprowadzono w guberni miń-
skiej w latach 1870 i 1889. 

Karta tytułowa wywodu genealogicznego jednej z rodzin Giedroyciów, 
przechowywanego w Państwowym Archiwum Historycznym Litwy.
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Jerzy Giedroyć ze spotkania z dziadkiem, Bronisławem 
Lucjanem, zapamiętał nie jego samego, ale... drzewo i psa. 
Wiedział o nim niewiele więcej. Nie jesteśmy też pewni, jak 
miała na imię babcia; możliwe, że Olimpia — tak napisała 
jedna z jego ciotek, gdy po wojnie przez Polski Czerwony 
Krzyż próbowała się czegoś dowiedzieć o losach rodziny. 
Kiedy dokładnie do Mińska sprowadził się ich syn, Ignacy 
Giedroyć? Gdzie i kiedy skończył studia farmaceutyczne, 
o których w Autobiografii na cztery ręce wspominał Jerzy Gie-
droyć? W Wilnie, w Moskwie, może w Petersburgu? Niemal 
żadnych informacji na temat rodziny ojca nie zostawił nam 
Jerzy Giedroyć. Jego dzieciństwo zmonopolizowała rodzina 
matki. 
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