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Leszek Kołakowski

BAŁWOCHWALSTWO POLITYKI *

Rozwa my przez chwilę najsławniejsze bodaj zdanie, jakie 
kiedykolwiek zostało napisane na półkuli zachodniej, mianowi 
cie zdanie: „Uwa amy, i  jest to prawda sama przez się oczywi 
sta,  e wszyscy ludzie stworzeni zostali równymi,  e Twórca ich 
nadał im pewne prawa niezbywalne i  e wśród tych praw jest 
prawo do  ycia, wolności i zabiegania o szczęście” (jeśli nie naj 
sławniejsze, jest to drugie z kolei co do sławy zdanie po powie 
dzeniu: „Coca-Cola to jest to!”). Gdy przyglądamy się temu 
zdaniu, zauwa amy natychmiast,  e to, co Jeffersonowi wydawa 
ło się oczywiste, uchodziłoby za jawnie fałszywe lub te  bezsen 
sowne i zabobonne w oczach tych wielkich mę ów, którzy nadal 
wywierają wpływ na naszą wyobraźnię polityczną: Arystotelesa, 
Machiavella, Hobbesa, Marksa i wszystkich jego wyznawców, 
Nietzschego, Webera, i zresztą większości tych, co się współcze 
śnie zajmują teoriami politycznymi. Skoro to, co oczywiste, po 
winno równie  wydawać się oczywistym wszystkim albo prawie 
wszystkim stworzeniom rozumnym, prawda zacytowana oczywi 
sta bynajmniej nie jest. Zastrze ona jest teraz dla orędzi ponty- 
fikalnych i kazań, ale wygnana została nieodwołalnie z dopusz-

* Jest to wykład im. Jeffersona, wygłoszony przez autora 7 maja 1986 r. w Wa 
szyngtonie na zaproszenie amerykańskiej Narodowej Fundacji Nauk Humanistycz 
nych i Sztuki. Przekład autorski.
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czalnego idiomu filozoficznego czy teoretycznego; są jeszcze 
wprawdzie nieliczni myśliciele, którzy upierają się przy wierze, 
 e kryteria dobra i zła nie są swobodnie wymyślane lub unie 
wa niane przez rodzaj ludzki, lecz zało one niejako w samym 
porządku rzeczy. Śmiałkowie ci wiedzą jednak,  e stąpają po 
gruncie śliskim i niepewnym.

Zbyteczne dowodzić,  e ta zmiana percepcji jest wa na. Ra 
cjonalistyczne przekonanie,  e nie wolno  adnego porządku po 
litycznych czy moralnych reguł przyjmować za rzecz niekwestio- 
nowalną, było częścią tego samego kilkuwiekowego procesu, 
który utrwalił idee wolności negatywnej, zasady swobodnej dzia 
łalności gospodarczej i równości wobec prawa. Gospodarka ryn 
kowa, filozofia racjonalistyczna, liberalne doktryny i instytucje, 
a tak e nauka nowo ytna wyłoniły się jako związane wzajemnie 
strony tej samej ewolucji i  adna z nich nie mogła była utwier 
dzić się z oddzielna. Powody tej współzale ności są dość przej 
rzyste i przez wielu historyków zbadane.

Chocia  głównym obiektem ataku w tych ideologicznych i 
politycznych przemianach był ongiś Kościół ze swymi roszcze 
niami do duchowego i politycznego zwierzchnictwa, znaczna 
część Oświecenia była ideologicznie chwiejna w swoich posta 
wach względem chrześcijańskiej tradycji i w uznaniu rzeczywi 
stego długu, który u niej zaciągnęła. Często broniła praw nieza 
le nego rozumu, zasad osobowych uprawnień i tolerancji prze 
ciwko instytucjom kościelnym, lecz nie przeciwko chrześcijań 
skiej tradycji jako takiej. Nie była to tylko sprawa zaślepienia 
ideologicznego czy politycznej wygody. Mo na rozsądnie utrzy 
mywać,  e nowoczesne doktryny liberalne były historycznie za 
korzenione w biblijnej wierze, i  w sensie podstawowym wszy 
stkie osoby ludzkie są równe i równie cenne. Jakkolwiek zawiła 
i pełna sprzeczności była droga, która wiodła od religijnego do 
politycznego sensu tej wiary, jakkolwiek była usiana walkami i 
konfliktami, była historycznie rzeczywista.

Teraz droga ta jest niemal zapomniana. Zasada religijnej tole 
rancji oraz oddzielenia Kościoła od państwa -  a tak e ideologii 
od państwa — nale y do naturalnego ekwipunku tradycji repub 
likańskiej. Utrwaliła się ona wbrew klerykalnym, jeśli nie w ści 
słym sensie teokratycznym, siłom w chrześcijaństwie i zwycię yła
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w zachodniej cywilizacji. Zakłada ona,  e  aden organizm reli 
gijny nie jest ani uprzywilejowany, ani dyskryminowany przez 
prawo,  e nie ma przymusowego nauczania religijnego w szko 
łach publicznych,  e lojalności religijne obywateli są bez znacze 
nia w określaniu ich uprawnień i obowiązków i tak dalej. Nie 
liczne mo liwe albo rzeczywiste odstępstwa od zasady religijnej 
neutralności państwa są albo ceremonia, jak status Kościoła 
anglikańskiego, albo mało wa ne, jak wyró niona pozycja Koś 
ciołów w prawie podatkowym w ró nych krajach.

Wolno jednakowo  zapytać: do jakiego stopnia mo na być 
konsekwentnym w utrzymaniu tej religijnej i ideologicznej neu 
tralności państwa? W krajach demokratycznych idee i religie 
podlegają regułom rynku: konsument stoi w obliczu niezliczo 
nych opcji i niezliczonych mo liwości wyboru. Jednak e sama ta 
wolność wytwarzania, reklamowania i rozprowadzania ideolo 
gicznych i religijnych dóbr jest wynikiem pewnej ideologicznej -  
a pośrednio religijnej -  opcji. Jeśli wierzymy,  e wolność jest 
lepsza ni  depotyzm,  e niewolnictwo, to znaczy mo liwość, i  
jakaś osoba jest własnością innej osoby albo państwa, sprzeciwia 
się samemu pojęciu człowieczeństwa,  e równość jest dobra, a 
prawnie ustanowione przywileje niesprawiedliwe,  e duch tole 
rancji religijnej zasługuje na poparcie, a opresywny fanatyzm na 
zwalczanie, itd., nie jesteśmy neutralni w sprawach dotyczących 
podstawowych naszych wartości. Nie jest te  neutralne państwo, 
które w tej czy innej formie wpisało te wartości w swój porządek 
konstytucyjny; w przeciwnym wypadku byłoby neutralne wzglę 
dem własnej swojej neutralności, przez co te  neutralność sama 
by siebie uśmierciła. Jeśli takie wartości są pośrednio lub bez 
pośrednio pochodzenia biblijnego, nie ma powodu, dla którego 
wypowiedzenie tej prawdy miałoby podwa yć zasadę oddziele 
nia. Z  punktu widzenia źródeł historycznych i norm nominalnie 
panujących w krajach, które le ą w zasięgu cywilizacji zachod 
niej, nie byłoby mądre powiedzenie, i  kraje te przez to,  e są 
neutralne, są niechrześcijańskie w takim samym sensie, jak są 
niemuzułmańskie albo niehinduistyczne. Gdy się śledziło w 
ostatnich latach dyskusje w Stanach Zjednoczonych na temat 
dobrowolnych modlitw w szkołach, odnosiło się wra enie,  e pe 
wien ton histeryczny przewa ał u tych, którzy atakowali wolność
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dla takich modłów, jak gdyby nie zakazać kilku uczniom odmó 
wienia „Ojcze nasz” w czasie pauzy szkolnej oznaczało wtrącić 
kraj w otchłań złowrogiej teokracji.

Ta szczególna sprawa jest z pewnością tylko fragmentem bar 
dziej rozległego konfliktu, w który uwikłane są kwestie większej 
wagi, jak przerywanie cią y i kara śmierci, a tak e naciski po 
chodzące z rozmaitych nietolerancyjnych i wręcz fanatycznych 
ugrupowań religijnych. Warto jednakowo  zdobyć się na umiar 
kowanie, gdy się rozwa a ogólne ramy debaty wokół stosunków 
między polityką i tradycją religijną.

Prawdą jest,  e w ostatnich latach, w rozmaitych rejonach na 
szej planety, byliśmy świadkami rosnącej roli, jaką w politycz 
nych konfliktach odgrywają organizmy i idee religijne. Po części 
mo e to być wynik rozczarowania panującymi ideologiami poli 
tycznymi, które odziedziczyliśmy sprzed pierwszej wojny świato 
wej, kiedy to pejza  polityczny wydawał się, słusznie czy nie 
słusznie, łagodny i obiecujący w porównaniu z naszym. Po części 
mo e to wynik zrozumiałej potrzeby, by mieć reguły postępowa 
nia, które są zarówno proste, jak absolutnie prawomocne. Po 
części wreszcie mo e to wynikać z tej oto prostej okoliczności, 
 e w wielu krajach Trzeciego Świata dostępne ideologie poli 
tyczne wydają się operacyjnie mało przydatne, podczas gdy po 
trzeba ideologicznie ugruntowanej legitymizacji istniejącego sy 
stemu władzy jest bardzo silna. I chcia  mo emy śledzić te pro 
cesy z niepokojem, godzi się powiedzieć,  e nie wytworzyły one 
 adnego znacznego wzrostu tendencji teokratycznych w chrześ 
cijaństwie, w odró nieniu od islamu, gdzie tendencje takie, jak 
kolwiek by je wyjaśniać historycznymi losami wiary muzułmań 
skiej i jej treścią, są całkiem  ywotne. Obawiać się,  e świat 
zachodni mo e paść ofiarą totalitarnej teokracji, wydaje się bez 
zasadne; przeciwna tendencja, która redukuje chrześcijaństwo 
do ideologii politycznej i odcina je od jego korzeni, wydaje się 
natomiast całkiem mocna.

A oto druga strona tej samej sytuacji: usiłujemy przetrwać w 
świecie rozdartym przez konflikt, który nie mo e uchodzić po 
prostu za konkurencję wielkich mocarstw walczących o rozsze 
rzenie zasięgu swoich wpływów; jest to zderzenie cywilizacji, 
zderzenie, które po raz pierwszy w dziejach przybrało rozmiary
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ogólnoświatowe. Jakkolwiek odpychające byłyby niektóre wul 
garne strony naszej cywilizacji, jakkolwiek byłaby ona osłabiona 
przez hedonistyczne zobojętnienie, chciwość i upadek cnót oby 
watelskich, jakkolwiek rozdarta konfliktami i pełna społecznych 
schorzeń, najsilniejszą rację dla jej bezwarunkowej obrony (go 
tów jestem podkreślić ten przymiotnik) jest cywilizacja wzglę 
dem niej alternatywna. Świat nasz stoi w obliczu nowej totali 
tarnej cywilizacji sowietyzmu, a rzeczą, o którą chodzi, jest nie 
tylko los jednej szczególnej formacji kulturalnej, ale los człowie 
czeństwa jakim je znamy: nie z tej racji,  e nowa cywilizacja jest 
militarystyczna, imperialistyczna i agresywna, ale ze względu na 
jej cele wychowawcze. Obiecuje ona nam bowiem,  e przeobrazi 
osoby ludzkie w doskonale wymienne części bezosobowej ma 
szynerii państwa, przy czym ka da z tych części ma tyle rzeczy 
wistości, ile ta maszyna gotowa jest jej przyznać, a umysł ka dej 
z nich powinien być w idealnym wypadku bierną repliką mart 
wego robota, wyzutą z woli, ze zdolności do sprzeciwu i z włas 
nej myśli krytycznej. Chocia  mamy argumenty, by twierdzić,  e 
ten ideał jest nieosiągalny z powodów, które tkwią w samej na 
turze ludzkiej (objawia to między innymi ekonomiczna nieudol 
ność tej cywilizacji, jej odwroty i niechętne ustępstwa), silny 
ruch ku temu ideałowi przyniósł ju  nieopisane klęski kulturalne 
i zapewne przyniesie ich więcej.

Poszedłbym dalej i powtórzył to, co Karl Jaspers kiedyś na 
pisał. Jaspers, który był niesłychanie wra liwy na nietolerancję 
religijną i fanatyzm w tradycji chrześcijańskiej, powiedział,  e 
gdyby stał w obliczu niedobrego wyboru między totalitaryzmem 
chrześcijańskim (tzn. katolickim, wedle jego opinii) i komuni 
stycznym, wybrałby mimo wszystko ten pierwszy, gdy  źródło 
duchowe chrześcijaństwa, to jest Biblia, jest tak e źródłem kul 
tury europejskiej, stąd te  cywilizacja nasza, nawet w takiej 
opresywnej formie, nie utraciłaby ciągłości i nie byłaby odcięta 
od swoich korzeni.

Ci z nas, których umysły ukształtowane były w znacznym 
stopniu przez Oświecenie i którzy nie chcieliby tego dziedzictwa 
całkiem odrzucić, jakkolwiek samoniszczycielskie mogłyby się 
wydawać jego wyniki, myślą ze zgrozą o mo liwości takiego wy 
boru. I nie jest niemo liwe, i  mylimy się sądząc,  e jest to tylko
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mo liwość abstrakcyjnie wymyślona; nie wydaje się ona z pew 
nością bezpośrednio groźna, ale nie jest te  wizją fantazyjną czy 
surrealistyczną, kiedy zwa yć energię ruchów, co mogłyby do 
niej doprowadzić.

*
*  *

Wielu ju  ludzi zwracało uwagę na to,  e jeśli mamy zapobiec 
temu, by cywilizacja nasza, opadłszy w nihilistyczne zniedołę - 
nienie, stała się łatwym łupem dla tyranii, i stawić człoła temu 
niebezpieczeństwu nie tylko za pomocą technik wojskowych i 
politycznych, lecz mając tak e na uwadze rozleglejszą perspek 
tywę historyczną, dziedzictwo duchowe Oświecenia wymaga re 
wizji; w trzech co najmniej kluczowych punktach wierzenia hu 
manistyczne doszły, jak się zdaje, do stadium samobójczego.

Punkt pierwszy to wiara w tak zwane „wartości absolutne”. 
Drwić z „absolutnych wartości” było nadzwyczaj łatwo, od kie 
dy ruch Oświecenia przekonał nas,  e wszystkie ludzkie prze 
świadczenia o tym, co złe i dobre, są kulturalnie związane, histo 
rycznie względne i  e ludzkość dość się ju  nacierpiała z powodu 
walk między rozmaitymi doktrynami i religiami, których wyz 
nawcy głęboko byli przekonani,  e są jedynymi i uprzywilejowa 
nymi nosicielami prawdy absolutnej. Sceptycyzm humanistycz 
ny, razem z jego negacją „wartości absolutnych” , wykuł potę ną 
broń przeciw fanatyzmowi sekciarskich waśni i poło ył funda 
ment pod instytucjonalny szkielet pluralistycznego i tolerancyj 
nego społeczeństwa.

Miał jednak ujawnić swoje niebezpieczne strony. Sprawił,  e 
te same idee pluralizmu i tolerancji stały się równie  relatywne, 
jak ich przeciwieństwo. Przyzwyczailiśmy się do tego,  e mo na 
zbywać rozmaite okropności naszego świata powoływaniem się 
na ró nice kulturalne. „My mamy swoje wartości, a oni mają 
swoje” — słyszy się nieraz takie powiedzenie, gdy mowa o 
okropnościach totalitaryzmu czy innych despotycznych form 
rządzenia. Czy ci, co tak mówią, chcą rzeczywiście powiedzieć, 
 e jest rzeczą bezcelową i arogancką wypowiadać oceny na te 
mat ró nic między pluralistycznymi formami  ycia politycznego 
a tymi społeczeństwami, gdzie jedyna znana metoda współza 
wodnictwa politycznego polega na wyrzynaniu konkurentów? A
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kiedy rozciągamy naszą wspaniałomyślną zgodę na rozmaitość 
kulturalną, tak, by obejmowała ona wszystkie reguły dobra i zła 
i powiadamy na przykład,  e idea praw ludzkich jest pojęciem 
europejskim, które w społeczeństwach o innych tradycjach jest 
niezdatne do u ytku czy te  niezrozumiałe, czy tyle mamy na 
myśli,  e Amerykanie nie bardzo lubią, by ich torturowano i 
pakowano do obozów koncentracyjnych, ale Wietnamczycy, 
Persowie i Albańczycy są z tego całkiem zadowoleni? Skoro tak, 
to có  miałoby być złego w ustawach rasowych w Południowej 
Afryce i dlaczegó , nie mielibyśmy zadowolić się powiedzeniem, 
 e Afrykanerzy po prostu „mają swoje własne wartości” , my zaś 
nie mamy sposobu udowodnić,  e nasze są lepsze? Albo, po 
prostacku mówiąc, czy mamy uznać,  e ró nica między jaroszem 
a ludo ercą jest tylko sprawą smaku?

Na ogół, to prawda, nie wypowiadamy swojej oświeconej tole 
rancji językiem tak śmiałym, mo e to jednak wynikać stąd,  e 
nie mamy ochoty, aby konsekwencje własnej wiary doprowa 
dzać do końca. Łatwiej powiedzieć ogólnikowo „ró ne społe 
czeństwa mają ró ne wartości” czy te  „wiara w absolutne war 
tości jest naiwna i anachroniczna”, ani eli wyraźnie przyznać,  e 
niewolnictwo jest równie dobre jak wolność, zwa ywszy,  e nic 
nie jest samo w sobie dobre lub złe. Zazwyczaj jesteśmy po pro 
stu niekonsekwentni, z powodów nie tyle poznawczych, co poli 
tycznych: wolimy wyznawać swoją pobła liwość relatywistyczną 
w wypadkach, które z politycznych powodów chcemy traktować 
grzecznie, a zachowywać moralną niezłomność i „absolutne 
wartości” dla wypadków innych, być więc na przykład morali 
stami w sprawach odnoszących się do Afryki Południowej, ale 
realpolitykami i uprzejmymi relatywistami wtedy, gdy mamy do 
czynienia z systemami komunistycznymi („oni mają swoje wła 
sne wartości”) lub te  na odwrót; znaczy to,  e przekuwamy 
swoje polityczne zaanga owania w zasady moralne, a to właśnie 
tyle, co bałwochwalstwo polityki: fabrykowanie bogów ad hoc 
dla u ytku w politycznej grze.

Tyle powiedzieć nie znaczy rozwiązać jakąkolwiek poszczę 
golną sprawę polityczną, nie znaczy tak e zakładać,  e morali- 
styczna sztywność jest dobrą podstawą wszystkich politycznych 
decyzji, albo  e mo na by wydedukować całą politykę jakiegoś
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kraju, na przykład z pojęcia praw ludzkich. Jest to jawnie nie 
wykonalne. Wiele decyzji, niestety, pociąga za sobą koszty mo 
ralne. Rozlew krwi zawsze jest zły, musimy jednak uznać,  e nie 
jest złem ostatecznym,  e w toku całej historii ludzie godzili się 
na rozlew krwi (dla dobrej sprawy) i niemądrze byłoby posta 
nowić,  e musimy unikać rozlewu krwi we wszystkich okoliczno 
ściach i za wszelką cenę, jako  e w niektórych przypadkach tyl 
ko nie unikając go mo emy uniknąć gorszych klęsk i większego 
rozlewu krwi. Jest to trywialna prawda, chocia  mo e brzmieć 
niemile w świecie, który  yje w cieniu mo liwej wojny i znosi 
codziennie okropności terroryzmu. Chodzi raczej o to, by być 
świadomym swoich wyborów i rzeczy nazywać po imieniu.

Jednak e, powtórzmy, wierząc w prawomocne reguły dobra i 
zła i przyznając zarazem,  e niepodobna na nich wyłącznie opie 
rać politycznych decyzji, nie rozstrzygamy jeszcze  adnej szcze 
gólnej sprawy politycznej. Nie ma jednak nic ekstrawaganckiego 
w rozwa aniach, które, choć nie są wprost u yteczne w spra 
wach politycznych, mają na celu badanie niepolitycznych źródeł 
schorzeń, którymi polityczne  ycie jest dotknięte: chodzi nie o 
naszą techniczną niezdolność do uporania się z problemami, lecz 
raczej niezdolność do sprostania sprawom, które nie są technicz 
ne i technicznymi narzędziami nie dają się rozwiązać. Otó  mo  
na utrzymywać,  e ta nasza niezale ność jest częścią mentalno 
ści, którą odziedziczyliśmy po Oświeceniu a nawet, wolno po 
wiedzieć, po najlepszych stronach Oświecenia, po jego walce 
przeciw nietolerancji, samozadowoleniu, zabobonom i bezkry 
tycznej czci dla tradycji. I jeśli nawet wielcy mistrzowie Oświe 
cenia niekoniecznie rozwijali swoje relatywistyczne doktryny w 
formie, która, jak sądzę, wywiera parali ujący wpływ na dzisiej 
szą naszą zdolność do zwalczania nietolerancji i zła, zasiali oni 
dobre ziarno, które, jak miało wyjść na jaw, wydało niebezpiecz 
ne owoce. Negacja „wartości absolutnych” w imię zarówno za 
sad racjonalistycznych, jak te  ogólnego ducha otwartości, za 
gra a naszej zdolności do jakiegokolwiek odró niania między 
dobrem i złem, pod pretekstem,  e „my te  nie jesteśmy dosko 
nali” ; rozciągać tolerancję na fanatyzm to sprzyjać zwycięstwu 
nietolerancji; powstrzymywać się od walki ze złem to niedosko 
nałość własną przemieniać w barbarzyństwo.
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Druga dziedzina, w której zauwa yć mo na samoniszczyciel- 
ski ruch Oświecenia to niepewny i pojęciowo chwiejny status 
osobowości. Powiedzenie o społecznej naturze ludzi powtarzane 
było przez dwadzieścia trzy stulecia. Sens jego jednakowo  jest 
co najmniej podwójny: mo e ono znaczyć coś trywialnie praw 
dziwego lub coś, co nie tylko jest wybitnie sporne filozoficznie, 
ale, gdyby było powszechnie uznane, szkodliwe i mo e nawet 
zgubne dla naszej cywilizacji. Jest oczywiście prawdą trywialną, 
 e język, wiedza, sposoby myślenia, emocje i aspiracje ka dego z 
nas zostały ukształtowane przez doświadczenia nasze w środowi 
sku ludzkim,  e ani fizycznie, ani umysłowo nie moglibyśmy 
przetrwać nie dzieląc naszych doświadczeń z innymi. Banał ten 
nie zakłada jednak,  e realność ka dego z nas jest całkowicie 
sprowadzalna do tego, co inni nam dali,  e poza uczestnictwem 
w  yciu zbiorowym stworzenie ludzkie jest literalnie niczym, tak 
jak gdyby ka dy z nas był tylko zbiorem masek, które nakładane 
są na pustą przestrzeń, jak gdyby nie było innego człowieczeń 
stwa ani eli kolektywne, innego ja, ani eli moi commun Rous 
seau. Wiara w nieredukowalny i niepowtarzalny rdzeń osobo 
wości nie jest z pewnością naukowo dowodliwą prawdą (jeśli 
pominąć jej opis w kategoriach genetyki, o co jednak tutaj nie 
chodzi), ale pojęcie godności osobistej i praw ludzkich jest bez 
tej wiary arbitralnym wymysłem, zawieszonym w pró ni, nie na 
dającym się do obrony, łatwym do zlekcewa enia.

Doktryna, wedle której osobowość ludzka jest bez reszty 
dziełem społecznym, choćby była urobiona z surowego tworzy 
wa (które jest jednak fizyczne tylko, a nie ludzkie), ma konsek 
wencje niepokojące. Wielu ludzi zauwa yło i badało erozję za 
równo samego pojęcia, jak te  poczucia osobistej odpowiedzial 
ności we współczesnej cywilizacji i trudno tego procesu nie łą 
czyć z doktryną, o której mowa. Jeśli „ja” nie jestem „ja”, jeśli 
słowo „ja” jest zaimkiem, któremu nie odpowiada  adna rzeczy 
wistość, przynajmniej  adna rzeczywistość moralnie ukonstytuo 
wana, jeśli więc jestem całkowicie definiowalny w obiektywnych 
kategoriach stosunków społecznych, to w rzeczy samej nie ma 
powodu, dlaczego „ja”, nie zaś abstrakcyjne „społeczeństwo”.
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miałbym być za cokolwiek odpowiedzialny. Przypominam sobie 
w amerykańskiej telewizji młodego człowieka, skazanego za 
brutalne zgwałcenie dziecka, małej dziewczynki. Jego komen 
tarz był: „ka dy robi pomyłki”. Tak więc wiemy ju , kto zgwał 
cił dziecko: „ka dy”, to znaczy nikt. Czy będziemy jeszcze wi 
dzieli gwałciciela, który oskar a w sądzie „społeczeństwo”, to 
znaczy szkołę albo rząd, o to,  e jest gwałcicielem? Albo  onę, 
która  ąda, a eby rząd rozkazał jej mę owi, który porzucił ją dla 
innej kobiety, by kochał ją nadal? Nie warto mno yć przykła 
dów, bo ogólna tendencja do zwalania odpowiedzialności za 
czyny jednostek (zwłaszcza ich niegodziwości) na anonimowe 
ciała kolektywne jest dobrze znana i a  nadto łatwo ją doku 
mentować.

Ta sama utrata naszej zdolności do uznania samoistnego i nie- 
sprowadzalnego, ontologicznego statusu osobowości ma stronę 
bardziej jeszcze złowrogą, gdy  sprawia,  e jesteśmy pojęciowo 
bezbronni w obliczu doktryny, ideologii i instytucji totalitar 
nych. Nie ma najoczywiściej powodów, by osobowości ludzkiej 
przypisywać absolutną i niewymienialną wartość przy zało eniu, 
 e jest ona niczym innym, jak wyrazem bezosobowego zbioru; 
nie ma więc racji, by przeciwstawiać się pomysłowi, wedle któ 
rego jednostki są organami państwa, a wszystkie strony ich  ycia 
i  ycie samo mają być traktowane odpowiednio,  e ich wartość 
mierzy się bez reszty ich po ytkiem na słu bie państwa. To samo 
zało enie sprawia,  e jesteśmy bezbronni w oporze przeciwko 
tym stronom demokracji, które w pewnych warunkach, dających 
się empirycznie zaobserwować, są do pogodzenia z totalitary 
zmem; otó  zasada większości pojęta jako reguła absolutna daje 
się z nim pogodzić.

Odró nienie osobowych i kolektywnych stron naszego  ycia, 
chocia  banalne i przez stulecia rozwa ane przez filozofów i 
myślicieli społecznych, nie przestaje być warte uwagi. Nabiera 
szczególnego znaczenia w naszej nowoczesności, kiedy to wyra 
 a się politycznie w dwóch wymogach, zawsze ró nych, a czasem 
wzajem siebie ograniczających: uczestnictwo we władzy oraz 
prawa osobowe. Uprawnienie do uczestnictwa we władzy, wyra 
 one w instytucjach demokratycznych, nie zapewnia samo przez 
się ochrony praw osoby; te ostatnie nie są bynajmniej konsek-
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wencją zasady większości, lecz tę zasadę ograniczają, zwa ywszy 
 e prawa osoby mogą być zniszczone przy aprobacie większości, 
a despotyczny lub nawet totalitarny porządek, który cieszy się 
poparciem większości, nie tylko jest wyobra alny, ale znany z 
przykładów. Społeczeństwo targane desperacją i strachem, wtrą 
cone w panikę, mo e szukać wyjścia w tyranii, która pozbawia 
jednostki, równie  tych, którzy ją popierają, osobowych upraw 
nień. Większość dała władzę Hitlerowi, Chomeiniemu, być mo 
 e Mao, jeśli nie zawsze przez aktywną pomoc, to przez bez 
władne poddanie się gwałtowi. W zwyczajnym biegu rzeczy 
wszystkie rewolucje, które ustanawiają tyranie, kończą się rych 
ło gorzkim kociokwikiem, na ogół jednak za późno, by ludzie 
mogli strząsnąć samym sobie narzucone jarzmo.

Mo na znaleźć argumenty na rzecz przypuszczenia,  e w na 
szym świecie ochrona praw osobistych jest wa niejsza ani eli 
obrona powszechnego uczestnictwa we władzy. Jeśli prawa oso 
bowe mogą być zrujnowane przy czynnym poparciu albo przy 
zwoleniu większości, to prawdą jest równie ,  e mogą być chro 
nione w warunkach, gdzie uczestnictwo we władzy jest bardzo 
ograniczone. W ró nych historycznych okresach i w ró nych 
krajach mo emy znaleźć przykłady łagodnych autokracji albo 
oligarchii, gdzie uczestnictwo we władzy było zastrze one dla 
niewielkiej, uprzywilejowanej cząstki ludności,  adne głosowanie 
powszechne nie istniało, a prawa osobowe były mimo to chro 
nione — znośnie, jeśli nie doskonale — gdzie ludzie normalnie nie 
padali ofiarą brutalnego bezprawia, prawo były egzekwowane, a 
 ycie kulturalne nie cierpiało niszczycielskich ograniczeń. Naj 
bardziej powierzchowny rzut oka na historię Europy mo e prze 
konać nas,  e  ycie w niedemokratycznych warunkach nie musi 
być pasmem zgrozy,  e jednostki -  zarówno bogaci, jak biedni -  
mogą  yć znośnie, a sztuki mogą kwitnąć,  e autokracja mo e 
być, jeśli nie nieograniczenie wspaniałomyślna, to przynajmniej 
nie okrutna. Na poparcie tego rodzaju argumentów powiadają 
niektórzy,  e uczestnictwo w procesach demokratycznych jest w 
znacznym stopniu iluzoryczne albo sprowadza się -  jak mówi 
myśliciel francuski Jacques Ellul -  do tak zwanego „zaanga o 
wania politycznego” , które oznacza tyle, co zrzeczenie się wła 
snej woli na rzecz zawodowych polityków. Mo na dodać,  e w
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krajach demokratycznych, wedle licznych objawów, stopień 
identyfikacji ludzi z rządem, który wynieśli do władzy w wol 
nych wyborach, nie jest imponująco wysoki. Mo na zadać dzie 
cinne pytanie: jeśli ludzie mają rząd, który wybrali, którego więc 
sobie  yczą, a zatem i prawa, jakich sobie  yczą, włączając pra 
wo podatkowe, dlaczego miliony oszukują przy podatkach? Na 
le ałoby sądzić,  e w dobrej demokracji ludzie płacą tyle podat 
ków, ile chcą płacić, wyciągać jednak taki wniosek, w pełnej 
naiwności, z zasad konstytucyjnych, objawia tylko groteskowy 
rozziew między zasadami a realnościami psychologicznymi.

Argumenty takie są zapewne zdrowe, ale stanowią tylko po 
łowę prawdy. Druga połowa jest zaś taka,  e chocia  mo emy 
znaleźć przykłady dobroczynnych re ymów autokratycznych lub 
arystokratycznych, przykłady takie pochodzą z przeszłości, nie 
zaś z naszych czasów. Łagodne tyranie, oświecone autokracje o 
czułym sercu, nie dają się ju  znaleźć; być mo e stały się kul 
turalnie niemo liwe. Dlaczego tak jest, mo emy się tylko domy 
ślać. Władza zawsze była po ądana jako dobro samo w sobie, 
nie tylko jako narzędzie do zdobycia innych dobrodziejstw. Na 
tomiast pomysł,  e ka dy ma prawo do uczestnictwa we władzy 
jest stosunkowo niedawny, lecz tak bardzo nale y do ideolo 
gicznej zbrojowni nowoczesności,  e jest werbalnie uznany w 
najbardziej odra ająco despotycznych re ymach. Skoro ju  raz 
ten pomysł się utrwalił, uniewa nić się go nie da, a uczestnictwo 
we władzy w procedurze demokratycznej, jakkolwiek wątpliwe, 
mogłoby się wydawać jednostkom, które nieraz widzą w nim ra 
czej świadectwo własnej bezsilności ani eli narzędzie wpływu na 
wydarzenia, jest jedyną spolegliwą obroną przeciwko despotyz 
mowi, czyli w naszym świecie koniecznym warunkiem, pod któ 
rym prawa osobowe i pluralizm kulturalny mogą być chronione. 
Nie jest jednak warunkiem wystarczającym, dlatego te  wa ne 
jest, byśmy pamiętali,  e prawa osoby nakładają granice zasa 
dom demokratycznym, miast być ich naturalną konsekwencją. 
Otó  prawa osoby nadają się do obrony tylko przy zało eniu,  e 
istnieje dziedzina realności osobowych, którą określać trzeba w 
kategoriach moralnych, nie zaś biologicznych. Prawa te nabiera 
ją wa ności w oparciu o zało enia moralne, chocia  ich faktycz 
ne zastosowanie zale y oczywiście od politycznych warunków.
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W świecie, gdzie wszystko stało się polityczne, warto powtarzać 
odwieczny truizm, i  cele polityczne muszą być oceniane w nie 
politycznych kategoriach. Truizm ten więcej bodaj wa y dzisiaj, 
jako  e nie ma zgody nawet na temat najogólniejszych ram ce 
lów politycznych i nikt nie potrafi powiedzieć w sposób bezspor 
ny, co oznacza arystotelesowskie „dobre  ycie” jako polityczne 
zadanie. Nauczyliśmy się z długiego doświadczenia,  e dobra 
główne, które gotowiśmy aprobować, mogą ze sobą się zderzać: 
bezpieczeństwo i wolność, wolność i równość, równość i prawa 
osobowe, prawa osobowe i panowanie większości.

Prawa osobowe, co więcej, o ile włączają prawo własności, 
nieuchronnie popadają w konflikt z zasadami sprawiedliwości 
dystrybutywnej. Daremnie oba bez ograniczeń afirmować. Nor 
matywna zasada, wedle której wszyscy ludzie są uprawnieni do 
udziału w bogactwach natury i owocach cywilizacji,  e wolno im 
wysuwać roszczenia do minimalnie przyzwoitego  ycia,  e insty 
tucje państwa opiekuńczego zasługują na poparcie z punktu wi 
dzenia reguł sprawiedliwości, a nie tylko konieczności politycz 
nych — zasada ta jest nie do pogodzenia z prawem ka dego do 
zachowania legalnie nabytej własności.

Na pró no powtarzamy slogany, w których pomieszane są 
wszystkie nasze „wartości”, jak gdybyśmy wiedzieli, jak je łącz 
nie wprowadzić w  ycie. Kiedy powiadamy „pokój i sprawiedli 
wość”, zawsze nam trzeba pamiętać,  e czterdzieści lat pokoju w 
Europie oparte było na jaskrawej niesprawiedliwości, na znie 
woleniu środkowych i wschodnich części kontynentu. Jakkol 
wiek ten pokój — w sensie samej nieobecności wojny -  byłby 
chwiejny i niestały, przetrwał przez cztery dziesięciolecia. Kiedy 
więc powtarzamy ogólniki takie, jak „pokój i sprawiedliwość” 
jako wyraz naszych dobrych  yczeń, zazwyczaj unikamy real 
nych wyborów i realnych dylematów.

Tak to wracamy do klasycznego odró nienia Maxa Webera 
między etyką intencji i etyką odpowiedzialności. Dobre intencje 
polityka nie liczą się w jego dokonaniach; ocenia go się wedle 
umiejętności przewidywania przewidywalnych następstw włas 
nych czynów -  faktycznie musi on zazwyczaj płacić równie  za 
wyniki nieprzewidywalne. Nie mo emy uniewa nić notoryczne 
go faktu,  e czyny, które gotowiśmy uznać za czcigodne, kiedy
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jednostka podejmuje je z racji moralnych, mogą być nie tylko 
niewybaczalne, lecz katastrofalne, kiedy przeobra ają się w akty 
polityczne, a tym bardziej w reguły polityki. Ci dawni pacyfiści, 
którzy z racji religijnych lub moralnych odmawiali noszenia 
miecza, ale gotowi byli słu yć na polu bitwy jak sanitariusze lub 
pielęgniarze i dzielić niebezpieczeństwa  ołnierzy, zasługiwali na 
pełny szacunek. Dowodzili bowiem,  e ich odmowa była moty 
wowana moralnie, nie zaś względami na własne bezpieczeństwo. 
Ci pacyfiści dzisiejsi, którzy działają jako ciała polityczne muszą 
być sądzeni wedle politycznych kryteriów, to znaczy wedle zdol 
ności do rachowania konsekwencji swoich działań, nie zaś wedle 
intencji, jaką jest zapewnienie pokoju -  jak gdyby ktokolwiek 
mógł teraz  yczyć sobie sprowokowania globalnej wojny. Jeśli 
mo na rozsądnie twierdzić,  e ich działania czynią wojnę bar 
dziej, nie zaś mniej prawdopodobną (a tak jest, jak myślę, w 
przypadku szermierzy jednostronnego rozbrojenia Europy), mu 
szą być osądzani odpowiednio.

Dzięki tradycji Oświecenia przyzwyczailiśmy się kiedyś do 
wiary,  e wszystkie filary, na których wspierała się nadzieja lep 
szego świata — wolność, sprawiedliwość, równość, pokój, brater 
stwo, dobrobyt -  mogą być budowane łącznie w harmonijnym 
postępie. Niewielu z nas dzisiaj udaje się przechować tę wiarę i 
brać ją na serio. Liberałowie i socjaliści europejscy, którzy tę 
wiarę głosili, byli systematycznie oskar ani przez konserwaty 
stów o to,  e nie potrafią dojrzeć immanentnego zła w sprawach 
ludzkich albo go wyjaśnić. Zło, stosownie do tej krytyki, uwa ali 
oni za błąd techniczny, coś przygodnego, co daje się wykorzenić 
przez odpowiednią technologię socjalną. Liberałowie i socjaliści 
z kolei oskar ali konserwatystów o to, i  posługują się teorią 
nieusuwalnego zła jako pretekstem do zwalczania wszystkich 
reform, które mogłyby los nasz uczynić znośniejszym i ludzkie 
cierpienia zmniejszyć. Coś słusznego tkwi bodaj w obu oskar e 
niach, skąd te  jest pewnie bezpieczniej, by progresiści i kon 
serwatyści współistnieli w nieustającym konflikcie, ani eli, by 
jedna z tych nie dających się pogodzić mentalności miała 
odnieść zwycięstwo ostateczne.
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Trzecim miejscem, w którym dziedzictwo Oświecenia stało 
się, jak sądzić nale y, destrukcyjną siłą w naszej cywilizacji, jest 
erozja świadomości historycznej. Nie mam, rzecz jasna, na myśli 
badań historycznych, które kwitną i cieszą się bodaj doskonałym 
zdrowiem; nie mam te  na myśli historyzmu jako filozoficznej 
doktryny, która rozrastała się od końca osiemnastego wieku ja 
ko ideologiczny instrument. Nie mam nawet na myśli rozmiarów 
historycznej wiedzy, jaką ludzie dostają w szkołach, z ksią ek 
czy telewizji. Mam na uwadze słabnącą świadomość,  e nasze 
 ycie duchowe włącza osady przeszłości historycznej jako swój 
składnik realny i aktywny i  e przeszłość postrzegać trzeba jako 
trwałe ramy, do których działania nasze i myślenie są odniesio 
ne. Mo e tak być,  e  ycie nasze naprawdę włącza ten składnik i 
do tych ram jest odniesione bez tego, byśmy byli tego odniesie 
nia świadomi.

Nie jest to oczywiście nowa sprawa: przez dziesięciolecia tros 
kało się o nią wielu ludzi, i gdy ją poruszam,  adnych nowych 
lądów nie odkrywam. Warto ją jednak rozwa ać, jako  e wkra 
czamy w epokę, kiedy dzieci od najwcześniejszego wieku będą 
siedziały przy swoich komputerach, w wyniku zaś umysły ich bę 
dą całkowicie ukształtowane przez czynności liczenia, przy czym 
historyczne samorozumienie mo e się stać bezsensowne lub 
opaść w zapomnienie.

Muza historii jest łagodna, uczona i niepretensjonalna, gdy 
jednak czuje się opuszczona i zaniedbana, szuka zemsty i oślepia 
tych, co nią gardzą.

Istotny prąd w Oświeceniu, od czasów Descartes’a, lekcewa 
 ył historyczną stronę w określaniu istnienia ludzkiego, a to z 
oczywistych powodów: po pierwsze, wydawała się ona zbyteczna 
dla postępów nauki, techniki i przyszłego szczęścia ludzkości (a 
czy  przeszłość nie jest w końcu olbrzymią masą bezrozumnych 
namiętności, ignorancji i szaleńczych pomyłek?); po wtóre, po 
niewa  poszanowanie dla historii włączało kult tradycji jako ta 
kiej, cześć dla tego, co stare i utrwalone, tylko dlatego,  e stare i 
utrwalone. Stosownie do tej mentalności to my właśnie, ludzie 
nowo ytni, jesteśmy starzy, podczas gdy staro ytni byli dziećmi
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— jak głosiło wielu myślicieli za Franciszkiem Baconem -  a nie 
ma powodu, by dorośli poszukiwali mądrości w umysłach nowo 
rodków. I có  za zysk oprócz, być mo e, rozrywki, przyjdzie 
nam stąd,  e wiemy, i  Zorobabel zrodził Abiuda, a Klaudiusz 
został uśmiercony przez Agrypinę? Mało kto wprawdzie wyra a 
dziś racjonalistyczną pogardę dla historii tak prostymi słowy. 
Naturalna skłonność racjonalistycznego umysłu odniosła jednak 
zwycięstwo, jak się zdaje, nad ciekawością historyczną w pow 
szechnej edukacji i nawykach nowoczesności. Mówiono nam 
niezliczoną ilość razy,  e nie uczymy się z historii. Równie  to 
powiedzenie jest trywialnie prawdziwe w pewnym sensie, a 
zgubnie mylne w innym. Jest trywialnie prawdziwe w tym zna 
czeniu,  e wydarzenia i sytuacje historyczne są z definicji jedno 
razowe i  e tworzywo, z którego urobione są procesy historycz 
ne, są to niezliczone przypadki, niepowtarzalne zbiegi okolicz 
ności, rozproszone siły, które w sposób nieprzewidywalny ze so 
bą interferują. Oprócz zdroworozsądkowych banałów nie naby 
wamy z historycznych studiów  adnych po ytecznych reguł po 
stępowania, które w nowych sytuacjach byłyby stosowalne. Poli 
tyk, by się posłu yć Machiavellowskim przykładem, nie musi 
studiować losów cesarzy rzymskich, aby odkryć,  e nie mo e li 
czyć na bezwarunkową lojalność ludzi, którym pomógł w karie 
rze;  eby wiedzieć, i  przegrane wojny łatwo wywołują we 
wnętrzne przewroty, nie musimy zagłębiać się w kroniki nowo 
 ytnej Rosji.

Wyciągać jednak z takich spostrze eń ogólną zasadę, i  „nie 
uczymy się z historii” to zakładać,  e wiedza historyczna byłaby 
u yteczna tylko wtedy, gdyby dostarczała nam technicznych 
wskazówek, które moglibyśmy następnie stosować w rządzeniu, 
ubieganiu się o władzę, wojowaniu, podobnie jak radzimy się 
podręcznika, gdy trzeba naprawić zepsuty odkurzacz; skoro stu 
dia historyczne są w tym sensie nieu yteczne, są bezwartościowe 
tout court. Ten manipulacyjny i techniczny stosunek do przesz 
łości jest naturalnym wynikiem ogólnego racjonalistycznego po 
glądu na  ycie i mo e się okazać rujnujący dla naszej cywilizacji.

Uczymy się historii nie po to, by wiedzieć, jak się zachowywać 
albo jak odnieść sukces, ale by wiedzieć, kim jesteśmy. I nie 
zakres naszych wiadomości jest szczególnie wa ny. Z dobrego
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historycznego filmu o Ryszardzie Trzecim mogę dowiedzieć się 
więcej, ni  kiedykolwiek na ten temat wiedziałem i to nawet 
zgodnie z historyczną prawdą. To, co wiem, jest jednak rozryw 
ką, a nowo nabyta wiedza z punktu widzenia mojego  ycia umy 
słowego nie ró ni się od „wiedzy”, jaką zdobywam z czysto fik 
cyjnego thrillera. Wykształceni, a nawet niewykształceni ludzie 
społeczeństw przedindustrialnych, których wiedza historyczna 
była nader szczupła, byli, być mo e, w sensie, w którym mam na 
myśli, bardziej historyczni ani eli my. Tradycja historyczna, w 
której  yli, utkana była z mitów, legend i ustnie przekazywanych 
opowieści, których materialna ścisłość była w znacznym stopniu 
wątpliwa. Wystarczyła jednak do tego, by dawać im poczucie 
 ycia wewnątrz ciągłej wspólnoty religijnej, narodowej albo ple 
miennej i wyposa yć ich w ten rodzaj to samości, co  yciu na 
dawała ład (albo „sens”). W tym znaczeniu była  ywa i pouczała 
ludzi, dlaczego i za co mają być odpowiedzialni, a tak e jak tę 
odpowiedzialność praktycznie podejmować.

Trudno by z drugiej strony odeprzeć zarzut,  e historia, poję 
ta nie jako obiekt naukowego badania, świecka wiedza, ale im 
peratywna siła, która związuje ludzi świadomością wspólnych 
przeznaczeń i wspólnych odpowiedzialności, musi być historią 
mitologiczną — nie nadającą się do kwestionowania i niewra li 
wą na racjonalne badanie. Co więcej, mity historyczne zazwy 
czaj były ograniczone do jednostek plemiennych czy narodo 
wych, a historia powszechna — czy to jako rama naszego  ycia 
duchowego, czy nawet jako rzeczywistość -  ledwo zaczęła się 
wyłaniać. Tym, co było najbli sze wszechobejmującej i znaczenio- 
twórczej pamięci społecznej, były mity religii uniwersalnych, z 
których  aden jednak nie stał się całkiem uniwersalny napraw 
dę. Budda i Jezus z pewnością pozostawili ludzkości pamięć wy 
darzeń o znaczeniu uniwersalnym, nie ograniczonym do  adnej 
percepcji plemiennej, ale nawet potę ne promieniowanie tych 
wydarzeń tylko w niewielkim stopniu przełamało opór plemien 
nych skorup. Tymczasem samo rozumienie historyczne ma tę 
zaletę,  e nadaje sens poszczególnej społeczności, a tę wadę,  e 
dzieli rodzaj ludzki jako całość.

Wiem o tym,  e wszystko to mo e brzmieć jak stara reakcyjna 
gadanina. Jest te  .stara. Nie była nowa, kiedy Sorel wyszydzał
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marzycieli utopistów, którzy, historycznych realności nieświado 
mi, budowali w imaginacji doskonałe swoje światy. Nie była no 
wa, kiedy Dostojewski wykpiwal apostołów postępu, którzy nie 
nawidzą historii, bo nienawidzą samego  ycia. Nie była nawet 
nowa, kiedy Burkę twierdził (po części przeciwko Tomaszowi 
Paine’owi),  e wszystkie prawomocne umowy społeczne włącza 
ją pokolenia minione. Nie myślę jednak, by ktokolwiek, kto 
martwi się duchową kruchością ludzi młodych, mógł przeczyć 
temu,  e erozja historycznie określonego poczucia przynale no 
ści pustoszy ich  ycie i grozi ich zdolności do przetrwania mo  
liwych prób przyszłych.

Mamy te  powody, by przejmować się upadkiem świadomości 
historycznej w sensie bardziej szczegółowym i politycznie bar 
dziej namacalnym. Podejście manipulacyjne i racjonalistyczne 
(w odró nieniu od „racjonalnego”) do wiedzy historycznej jest 
naturalną częścią ogólnej wiary, i  potencjał socjotechniki jest 
nieograniczony, innymi słowy,  e społeczeństwo jest „w zasa 
dzie” równie plastyczne jak ka dy inny materiał,  e mo emy 
stopniowo usuwać przypadek z procesów historycznych, jak 
usuwamy go z naszych maszyn i  e, jeśli będziemy dostatecznie 
sprytni i ludziom  yczliwi, potrafimy za pomocą tych technolo 
gicznych sprawności stworzyć społeczeństwo bez wrogości i zła, 
bez niedostatku i cierpień, bez zawodów i upadków. Gdy się ju  
damy przekonać do myśli,  e przeszłość jest nieznacząca, gdy  
nie dostarcza nam niezawodnych przepisów na rozwiązanie spe 
cyficznych bie ących problemów, wpadamy w paradoksalną pu 
łapkę; z jednej strony, tracąc jasną świadomość ciągłości kultu 
ralnej, a tym samym tracąc historyczne ramy naszych proble 
mów, tracimy tak e grunt, na którym te problemy mogą być w 
ogólności formułowane; z drugiej strony wyobra amy sobie łat 
wo,  e przeszłość — zignorowana albo sprowadzona do nicości -  
nie jest naprawdę przeszkodą dla naszych marzeń o doskonało 
ści,  e technika polityczna, nale ycie usprawniona, mo e osiąg 
nąć poziom bliski wszechmocy i  e wszystkie troski ludzkie dają 
się rozwiązać środkami politycznymi. Oczekiwać,  e przypadek 
mo e być ze społecznych procesów usunięty, to znaczy,  e histo 
rię mo na zwyczajnie uniewa nić, jest złudzeniem śmiercionoś 
nym. Wierzyć,  e braterstwo ludzkie jest politycznym „próbie-



BAŁWOCHWALSTWO POLITYKI 21

mem”, to naśladować dawnych saint-simonistów, którzy zapro 
jektowali specjalne  akiety zapinane od tyłu, tak, i by nikt nie 
mógł się ubrać albo rozebrać bez pomocy innych; w ten sposób 
miało się sprzyjać uniwersalnemu braterstwu. Wolno rozsądnie 
spodziewać się,  e ró ne formy ludzkiego cierpienia dają się 
skutecznie zwalczać;  e mo na pokonać głód i znaleźć radę na 
niektóre choroby, wyobra ać sobie jednak e,  e niedostatek ja 
ko taki, niedostatek tout court będzie wykorzeniony, to sprzeci 
wiać się całości historycznego doświadczenia, niedostatek bo 
wiem określa się przez ludzkie pragnienia, te zaś mogą wzrastać 
nieograniczenie. W tych wszystkich nadziejach dostrzegamy te 
go samego ducha bałwochwalstwa.

Nie ma „praw historycznych” , ale są warstwy rzeczywistości — 
klimatyczne, demograficzne, techniczne, gospodarcze, psycholo 
giczne i intelektualne — które zmieniają się i przemieszczają w 
niejednakowym rytmie, łącząc swoje energie w sposób nieregu 
larny i raz za razem zaskakując nas nieoczekiwanymi ekstrawa 
gancjami i kaprysami. Wiedza historyczna nie mo e zapobiec 
tym niespodziankom, nie daje nam klucza do przewidywania te 
go, co nieprzewidywalne, ale mo e przynajmniej chronić nas 
przed nadziejami szaleńczymi i rozjaśniać granice naszego wysił 
ku, granice określone przez fizyczne i kulturalne niezmienniki, 
przez trwałe strony natury ludzkiej i wielkiej Natury, a tak e 
przez cię ar tradycji. Warunki współzawodnictwa politycznego 
są tak wymagające,  e zawodowi politycy i mę owie stanu nie 
mają energii ani czasu, które mogliby poświęcić na bezintere 
sowną naukę, a, by odnieść sukces, muszą zazwyczaj zaczynać 
swoje kariery wcześnie w  yciu, z konieczności więc ograniczają 
swoją wiedzę do tego, co mo e być u yteczne w codziennych 
zatrudnieniach i nie mogą pozwolić sobie na ten dystans od bie 
 ących wydarzeń, który mogliby nabyć z pomocą bardziej rozle 
głej perspektywy historycznej. Ci nieliczni politycy ostatnich 
dziesięcioleci, którzy bardziej byli spoufaleni z historyczną prze 
szłością -  jak de Gaulle i Churchill -  nie byli przez to chronieni 
przed błędami; jeśli jednak wpływ ich był głębszy i dłu ej trwały, 
to zapewne dzięki ich upartej świadomości, i   yli w ciągłym 
historycznym strumieniu i podlegali jego ograniczeniom.

We wszystkich trzech dziedzinach, w których, jakem wyjaśnić
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się starał, dwuznaczności naszego kulturalnego dziedzictwa do 
stąpiły dojrzałości w unieruchomiających sprzecznościach, nie 
mo emy niestety znaleźć pocieszenia w nadziei, i  odkryjemy 
dobrze wywa ony juste milieu. Wiara albo niewiara w „absolut 
ne wartości” często przedstawia się nam jako wybór między 
nieustępliwym fanatyzmem a nihilistycznym zobojętnieniem. 
Przyjąć albo odrzucić samoistną i niesprowadzalną wartość  ycia 
osobowego łatwo mo e oznaczać albo odrzucić ideę sprawiedli 
wości dystrybutywnej, albo ulec pokusom totalitarnym, to zna 
czy przystać albo na nie nadające się do przyjęcia strony libera 
lizmu, albo nie nadające się do przyjęcia strony kolektywizmu. 
Doświadczać historycznego wymiaru naszego  ycia jako źródła 
sensu albo przeczyć prawomocności tego doświadczenia często 
tyle znaczy, co albo wrócić ku bezwładnemu romantycznemu 
kultowi mitologicznej przeszłości, albo ogłosić,  e historia jako 
taka jest bez znaczenia, rozbić zatem wszystkie nieutylitame 
podstawy zbiorowego  ycia. Nic łatwiejszego jak oznajmić, i  
jesteśmy „między” tymi opcjami lub  e pogodziliśmy je w synte 
tycznym obrazie, ale te  nic trudniejszego, gdy przychodzi do 
szczegółowych wyborów. Mamy raczej pokusę umieścić się na 
dwóch nie dających się pogodzić ekstremach jednocześnie.

W decyzjach i postawach politycznych ludzie mogą odwoły 
wać się do prawa boskiego, do prawa naturalnego i teorii umo 
wy społecznej albo do poczucia historycznej ciągłości, której są 
nosicielami, nawet jeśli przeciw niej się buntują. Wydaje się, jak 
byśmy mieli utracić wszystkie te trzy punkty odniesienia; albo 
przeto sprowadzamy politykę do technicznych reguł sukcesu, al 
bo próbujemy roztopić własne istnienie w bezmyślnej i fanatycz 
nej dewocji takiej czy innej, albo wreszcie uciekamy od  ycia w 
narkotyki i inne samoogłuszające środki. Być mo e damy się 
wyleczyć, lecz nie bezboleśnie.

Mo na by zarzucić mi,  e to, com powiedział, dałoby się 
umieścić pod tytułem zapo yczonym ze sławnego traktatu Abe- 
larda: Sic et non. Trudno by mi było ten zarzut odeprzeć, chyba 
tylko powiadając,  e „sic et non” jest stosownym tytułem dla 
większości tego tworzywa, z którego urobiony jest nasz umysł.

Leszek Kołakowski
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ROZMOWA Z JERZYM GIEDROYCIEM 
SPRZED DWUNASTU LAT

Rozmowa poni sza odbyła się na początku 1975 ro 
ku. Jerzy Giedroyc uznał wówczas za niewskazane jej 
opublikowanie.

Zastanawiając się nad sposobem uczczenia czterdzie 
stej rocznicy Instytutu Literackiego i Kultury, których 
rolę we współczesnej kulturze polskiej, w polskim  yciu 
publicznym, trudno przecenić, powróciliśmy do wywia 
du sprzed dwunastu lat. Fragmenty dotyczące historii 
pisma i biografii Redaktora pozostały, rzecz jasna, 
aktualne. Oceny sytuacji w kraju i na emigracji są na 
tomiast interesującym świadectwem czasów niedawnych 
a zarazem odległych oraz stylu myślenia naszego roz 
mówcy.

Szereg osób, o których Jerzy Giedroyc mówi w wy 
wiadzie w czasie teraźniejszym, nie  yje. Z  wąskiego ze 
społu Kultury odeszli Zygmunt Hertz i Juliusz Miero- 
szewski.

Jerzy Giedroyc zgodził się na opublikowanie tej roz 
mowy sprzed lat i zapis jej autoryzował.
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ANEKS: Jest Pan redaktorem pisma o du ym znaczeniu kultu 
ralnym, politycznym i ideowym dla Polski. Czy czuje się Pan 
bardziej redaktorem i wydawcą, czy te  politykiem lub ideolo 
giem?

JERZY GIEDROYC: Myślę,  e jestem wyłącznie zwierzęciem 
politycznym. Moja aktywność wydawnicza, zarówno przed woj 
ną jak i dzisiaj, wynika tylko z ambicji działania politycznego. 
Rola takiego redaktora, jakim był, powiedzmy, Mieczysław Gry- 
dzewski, zupełnie mnie nie interesuje. Czy rola wydawcy. Ta 
kich ambicji nigdy nie miałem. Interesuje mnie polityka, bynaj 
mniej nie ideologia. Jestem zanadto z arty polityką czy takty 
ką... nie mam ani przygotowania, ani ambicji odgrywania jakiejś 
roli ideologicznej.

Kiedy debiutował Pan jako wydawca?

Działalność wydawnicza była dla mnie obsesją ju  od bardzo 
młodych lat. Zacząłem na terenie uniwersyteckim Buntem Mło 
dych w latach 1929-1930. To był dwutygodnik. Początkowo by 
ło to pismo wyłącznie akademickie, potem nabrało charakteru 
społeczno-politycznego dosyć zbli onego do obecnego profilu 
Kultury. Następnie, bodaj e w roku 1937, przekształciło się w 
tygodnik Polityka, podobny do Kultury w tym sensie,  e było to 
pismo całkowicie niezale ne, nie związane z  adną grupą poli 
tyczną czy społeczną.

Czy równie  pod względem głoszonych poglądów?

Je eli chodzi o poglądy, to trudno powiedzieć. Istnieje sztanca 
stworzona głównie przez Mackiewicza,  e było to pismo mło 
dych konserwatystów, co jest nieścisłe. To znaczy jest prawdzi 
we tylko w odniesieniu do Adolfa Bocheńskiego. On bardzo 
podkreślał swój konserwatyzm. Ale nie dotyczyło to wszystkich 
współpracowników.

Mo e Pan przypomnieć nazwiska współpracowników do dzi 
siaj znanych czy pamiętanych?
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Przede wszystkim bracia Bocheńscy. Aleksander Bocheński, 
dzisiaj filar PAX-u, był wtedy filarem Buntu Młodych,’głównie 
je eli chodzi o sprawy narodowościowe. Odegrał bardzo ładną i 
pionierską rolę. Byli jeszcze obaj bracia Pruszyńscy, Józef Wi- 
niewicz był równie  moim bardzo bliskim współpracownikiem, 
Kazimierz Studentowicz, który zajmował się sprawami ekono 
micznymi, Stanisław Skwarczyński, specjalista od spraw rolni 
czych. Była grupa wileńska, to jest Swianiewicz, który wykłada 
w Kanadzie, Sukiennicki, który jest dzisiaj w Stanfordzie, Po- 
czobut-Ulanicki. Była to bardzo interesująca grupa. Zajmowali 
się problematyką socjalną i narodowościową. Współpracował 
te  z pismem bardzo młody wówczas Frankowski, który właściwie 
trochę terminował u nas. Poza tym byli współpracownicy ju  z 
przeciwnego obozu, między innymi satyryk ze Lwowa, Hollender.

Czy mo na mówić o istnieniu środowiska skupiającego się wo 
kó ł Buntu Młodych?

Zaczęła się wytwarzać pewna grupa, która na tyle się wykry 
stalizowała,  e zamierzaliśmy w 1940 roku wystąpić z własną 
listą do Sejmu. Prowadziliśmy na ten temat pertraktacje z 
OZON-em. Wszystko było regulowane przez administrację, 
która bardzo nie lubiła samodzielnych grup. Istniała ju  zupełnie 
realna koncepcja wydawania codziennego pisma, niezale nie od 
Buntu Młodych. Wszystko skończyło się w 1939, ale świadczy to 
o pewnym okrzepnięciu zespołu.

Kiedy się patrzy dzisiaj, z perspektywy lat, na Bunt Młodych, 
to widać w nim cały szereg rzeczy dość naiwnych. Je eli coś się 
nie zmieniło, to stosunek do problematyki narodowościowej. Tu 
najwa niejszą rolę odegrał Bocheński, głównie w sprawie ukra 
ińskiej.

Tak więc Pana poglądy w kwestii narodowościowej nie zmieni 
ły się? Stanowisko Kultury jest podobne do poglądów głoszo 
nych na łamach Buntu Młodych i Polityki?

Tak, te sprawy były przez nas bardzo ostro akcentowane. Naj 
lepszy dowód to fakt,  e wielu Ukraińców współpracowało z na-
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mi. Nasz korespondent sejmowy, Kotowicz, był równocześnie 
korespondentem ukraińskiego Dila. Mieliśmy bardzo bliskie 
stosunki z Wasylem Mudrijem, wicemarszałkiem Sejmu, oraz 
prezesem UNDA, jak równie  z Dymitrem Doncowem, czoło 
wym nacjonalistą ukraińskim, który wydawał Ukraiński Wistnik 
we Lwowie. I te nasze bliskie kontakty przetrwały. Po klęsce 
wrześniowej znalazłem się w Rumunii. Kontakt z Polską miałem 
przez Ukraińców. Bardzo ciekawe,  e Doncow był w przededniu 
wojny osadzony w Berezie Kartuskiej — typowe posunięcie Sła 
woja Składkowskiego -  i uwolniony przez Niemców, którzy go z 
honorami wywieźli do Berlina. W końcu 1939 roku dostał jakieś 
niemieckie papiery, przyjechał do Rumunii do ambasady i po 
prosił o polski paszport.

Co uczyniło Pana wra liwym na nacjonalizm ju  w okresie 
Buntu Młodych?

No, proszę pana, fakt,  e dzięki tej postawie przegraliśmy je 
dyną szansę, jaką mieliśmy — w dwudziestym roku. Przykładem 
tego był Traktat Ryski, gdzie zrezygnowaliśmy z Mińszczyzny, 
bo nie mieliśmy  adnej wizji Białorusi. Partie, zwłaszcza Stron 
nictwo Narodowe, podchodziły jedynie z punktu widzenia: co 
potrafimy przełknąć, spolonizować. Przegraliśmy Wilno; po za 
machu  eligowskiego nawet piłsudczycy robili propagandę za 
przyłączeniem Wileńszczyzny jako województwa do Polski — od 
rzucona została koncepcja autonomii.

I to była jedyna i ostatnia szansa wielkości Polski. Później ju  
było tylko czekanie końca. Piłsudski powiedział na jakiejś grze 
wojennej, analizując warianty wojny z Niemcami lub z Rosją: 
„Gdyby nastąpił atak R+N, to wtedy czapki z głowy i do mo 
dlitwy”. Cała jego postawa pełna pesymizmu wynikała z tego,  e 
miał on poczucie,  e zatrzymał na chwilę koło historii. Ale tylko 
zatrzymał...

Jaki jest Pana stosunek do Rosji?

Ja Rosję lubię, Rosja mnie fascynuje, język, literatura, co pan 
chce. Dzisiaj nie mogę mego stanowiska nazwać antyrosyjskim.
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jest ono antysowieckie. Ale przed wojną było to stanowisko 
antyrosyjskie i to w sposób bardzo wyrozumowany. Rosja była 
du ym zagro eniem dla polskości. Polacy w Rosji niesłychanie 
szybko wsiąkali w społeczeństwo rosyjskie. Mało ludzi zdaje so 
bie z tego sprawę w Polsce. W Kongresówce znaliśmy Rosjan z 
najgorszej strony. To był śmietnik, który Rosja wyrzucała do 
krajów skolonizowanych. Dygnitarze, którzy byli w Kongresów 
ce, byli towarzysko bojkotowani w Rosji. Polak w Rosji, czy to 
w Moskwie czy w Petersburgu, miał kompleks wy szości, a nie 
ni szości. Sądownictwo, wolne zawody, in ynierowie -  to byli 
Polacy. Fakt,  e ktoś jest Polakiem, pomagał, był pewnego ro 
dzaju legitymacją. To sprzyjało asymilacji. Jest na przykład linia 
rosyjskich Giedroyciów -  typowe zjawisko w rodzinach kreso 
wych. Był taki Giedroyc, członek Akademii Nauk ZSRR, wielki 
specjalista od spraw rolniczych. Zmarł bodaj e w 1956 roku. 
Przelotnie poznałem go jeszcze jako dziecko. Bardzo przelotnie 
dlatego,  e nie utrzymywało się stosunków -  on był prawosław 
ny i to odgrywało bardzo du ą rolę w rodzinach polskich. Po 
dobne podziały były wśród moich przodków w okresie powsta 
nia trzydziestego roku. Z dwóch rodzonych braci jeden był w 
powstaniu, drugi w wojsku rosyjskim. To wzajemne przenikanie 
Rosjan z Polakami było ogromne i, co tu du o mówić, Polacy 
przegrywali. Proszę zobaczyć, jak mało osób wróciło z zesłań na 
Syberię, po powstaniach. Nieliczne jednostki, nieliczne rodziny 
jakoś zachowały polskość. Polacy są bardzo zdolni do asymilacji. 
O tym decydują u Polaków kobiety. Je eli Polacy  enili się z 
Rosjankami, to ju  było to przejście na tamtą stronę. Podobnie 
było zresztą w Polsce. Będąc w Ministerstwie Rolnictwa, wizy 
towałem kiedyś osadnictwo polskie na Wołyniu, gdzieś w okoli 
cach Włodzimierza Wołyńskiego. Dzieci dzielnych wachmistrzów, 
którzy tam mień swoje działki, mówiły po ukraińsku. On się  enił 
z ho ą mołodycią, nie jeździł w krakowskie czy na Mazowsze po 
to,  eby brać te brzydkie, krótkonogie mazowianki. A je eli się 
o enił z Ukrainką -  dzieci mówiły po ukraińsku. Osadnictwo, 
które miało polonizować Wołyń, obracało się przeciwko nam.

Co jeszcze charakteryzowało poglądy ludzi skupionych wokół 
Buntu Młodych, poza naciskiem na kwestią narodowościową?
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Było to, mo na powiedzieć, stanie na gruncie państwowym z 
du ym naciskiem na sprawy ekonomiczne, głównie rolnicze. I to 
w sposób dosyć radykalny. Uwa aliśmy,  e nale y przyspieszyć 
reformę rolną w Polsce dlatego,  e narosło wokół niej masę de 
magogii. Reforma w Polsce niczego nie załatwiała. Trzeba było 
ją przeprowadzić do końca,  eby skończyć z tą demagogią. Było 
zbyt mało ziemi. Dziewięć milionów bezrobotnych na wsi -  có  
by pan chciał z tym zrobić?

Przyspieszenie reformy rolnej i tworzenie średnich gospo 
darstw — system farmerski, uwa aliśmy za najbardziej efektywny 
w sensie produkcyjnym. Kładliśmy du y nacisk na uprzemysło 
wienie Polski. Z tego wynikały nasze największe wojny z Kwiat 
kowskim. Staliśmy na stanowisku dewaluacji złotego, nakręca 
nia koniunktury za wszelką cenę. Politykę deflacyjną Kwiat 
kowskiego, pilnowanie kursu złotego (bardzo był dumny,  e jest 
mocna waluta) uwa aliśmy za bardzo szkodliwą. Kwiatkowski 
się bronił, Reagował nawet czasem ostro. Cały szereg ludzi wy 
rzucał z posad właśnie za popieranie naszego programu czy za 
pisywanie do nas.

Podnosiliśmy równie  kwestię rozbudowy samorządu. Uwa a 
liśmy,  e trzeba dać społeczeństwu nie tylko mo ność wy ycia 
się, ale i uczenia, dlatego domagaliśmy się du ej autonomii dla 
samorządów terytorialnych.

Wkrótce po śmierci Piłsudskiego nastąpiło rozejście się grupy 
skupionej wokół Buntu Młodych z obozem sanacyjnym. Jaki był 
stosunek władz do Pana?

Konfiskowano du o artykułów. Głównie dotyczących spraw 
narodowościowych, ukraińskich. Potem były konfiskaty z inicja 
tywy Kwiatkowskiego. Konfiskowano, i to w sposób bardzo 
brutalny, materiały dotyczące dygnitarzy piłsudczykowskich, 
których myśmy ostro atakowali. Na przykład, po zabójstwie Pie- 
rackiego był taki artykuł Aleksandra Bocheńskiego (nie podpi 
sany, poszedł jako redakcyjny) „Kirów i Pieracki” . Była to do 
syć naciągana analogia, z tezą, i  represje powodują terror i 
powstawanie podziemia. Artykuł został z miejsca skonfiskowa 
ny. Wtedy ministrem spraw wewnętrznych był Kościałkowski,
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który miał zawsze opinię wielkiego liberała; otó  zdecydował 
on,  e mnie wsadzi za ten artykuł do Berezy.

Byłem wówczas urzędnikiem Ministerstwa Rolnictwa, którym 
kierował Juliusz Poniatowski. Bardzo się z nim kłóciłem, bo 
chciał koniecznie zrobić ze mnie ekonomistę. Uwa ał,  e takie 
bałaganienie polityczne nie ma sensu, a ja nie miałem  adnej 
ochoty zostać ekonomistą. Właściwie byłem na wylocie z Mini 
sterstwa. Kościałkowski uwziął się i  ądał,  eby mnie zdymisjo 
nowano jako urzędnika, abym ju  jako człowiek cywilny mógł 
powędrować do Berezy. I nagle sprawa ucichła, rozeszła się po 
kościach. Dopiero po jakimś roku dowiedziałem się,  e zawdzię 
czam to Poniatowskiemu: na Radzie Ministrów zagroził,  e je e 
li pójdę do Berezy, to on ustąpi z rządu.

To jednak zdumiewające,  e mógł Pan być urzędnikiem w Mi 
nisterstwie Rolnictwa i jednocześnie redaktorem pisma, którego 
szereg artykułów konfiskowano.

Proszę pana, to nie był ustrój totalitarny. Istniały ró ne ten 
dencje w tym samym obozie. Pewne nasze poglądy znajdowały 
sympatie u części ludzi w obozie rządowym. Oczywiście, znajo 
mości zakulisowe, jakieś tam sympatie czy przyjaźnie, jak po 
wiedzmy z pułkownikiem Sławkiem, ogromnie ułatwiały mi  y 
cie. W tym samym czasie Czuchnowskiego za komunizm wsa 
dzono do więzienia i nawet z jakiegoś powodu zakuto w kajda 
ny. Mnie to nie groziło. Moja sytuacja była, mimo wszystko, 
bardzo uprzywilejowana. Byłem bowiem na marginesie, ale na 
marginesie obozu rządzącego.

Z tego, co mówił Pan o Buncie Młodych, wynika pewna kon 
cepcja Polski. Jakie fakty, czy te  jacy ludzie wpłynęli najbardziej 
na Pańską wizję Polski?

Dopiero w szkole zaczął krystalizować się mój stosunek do 
Polski. To, co mnie być mo e napiętnowało, to było zabójstwo 
Narutowicza. Myślę,  e w szkole było nas dwóch na całe gimna 
zjum, którzy poszli przeciw prądowi, ja i Staś Niemyski z PPS. 
To było bardzo endeckie gimnazjum. Wszyscy biegali potem na
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nabo eństwa za Niewiadomskiego. Było to dla mnie przełomem. 
Na mój stosunek do Polski miała ogromny wpływ tradycja Pił 
sudskiego, legenda Piłsudskiego, która była bardzo silna w śro 
dowisku polskim w Rosji. Ju  przyje d ając do Polski w 1919 
roku, jako dziecko, miałem kult Piłsudskiego. Co zresztą nie 
przeszkodziło,  e w czasie zamachu majowego byłem w Belwe 
derze. Zadecydowało poczucie — to ju  dzisiaj brzmi bardzo 
naiwnie — legalizmu.

Był to problem wyłącznie legalizmu czy te , powiedzmy, obro 
ny demokracji?

Nie, nie, tylko legalizmu.

Pogodził się Pan później...

Natychmiast. To, co zobaczyłem w Belwederze, było tak od 
straszające i brzydziło mnie. Rozkład, tchórzostwo, co Pan chce. 
Dali nam jakieś karabiny, było tam trochę studentów, których 
postawiono na warcie od strony Łazienek. Pamiętam, Stanisław 
Grabski chodził — ja go nie znałem, skąd mogłem znać — łapał za 
rękaw mnie i moich kolegów i mówił: „No niech Pan powie, 
przecie  ja im tłumaczę,  e to nie ma sensu,  e trzeba się pod 
dać...” Był zupełnie załamany, rozhisteryzowany. Całe towa 
rzystwo zachowywało się jak z nieprawdziwego zdarzenia. To 
był bardzo nieprzyjemny widok.

Czyli zgadzał się Pan ze zmianą systemu władzy, tylko nie od 
powiadały Panu formy tej zmiany?

Jak najbardziej. W pierwszym okresie byłem zdecydowanym 
piłsudczykiem. Mo e wynikało to ze względów czysto osobis 
tych, z mojego stosunku do pułkownika Sławka. Był to fascynu 
jący człowiek, nie pod względem inteligencji, ale prawości cha 
rakteru. Rzeczywiście bardzo wyjątkowa postać. Moje przejście 
na pozycje opozycyjne, opozycji piłsudczykowskiej, miało miej 
sce po śmierci Piłsudskiego. Nawet Brześć nie miał na mnie 
wpływu. Przykro powiedzieć, ale o ile większość moich przyja 
ciół i współpracowników potępiała Brześć, ja nie potępiałem...
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Jak Pan to uzasadniał?

Po prostu racją stanu.

Uwa ał Pan,  e istnieje zagro enie?

Niewątpliwie. Uwa ałem powrót do parlamentaryzmu typu 
przedmajowego za katastrofę dla Polski. To mnie skłoniło do 
aprobowania tych bardzo nieprzyjemnych rzeczy.

Po śmierci Piłsudskiego w obozie rządowym zaczął się rozłam 
na tle narodowościowym i na tle ordynacji wyborczej. Byłem 
wielkim zwolennikiem Konstytucji kwietniowej i zdecydowanym 
przeciwnikiem ordynacji wyborczej, która była zupełnie bez sen 
su i prowadziła do wyraźnego totalitaryzmu.

Zanim przejdziemy do okresu powojennego, do Kultury, mo e 
opowie Pan o swoich losach wojennych?

We wrześniu wylądowałem w Rumunii razem z Minister 
stwem Przemysłu i Handlu, w którym wówczas pracowałem. 
Ambasadorem był tam Roger Raczyński, jeden z moich najbli  
szych przyjaciół. Zostałem,  eby mu pomóc w okresie tego stra 
szliwego chaosu, który zalał Bukareszt i ambasadę, zupełnie do 
tego nieprzygotowaną. Zostałem dlatego,  e uwa ałem tę robotę 
za bardzo potrzebną, za konieczną. Tu zresztą rozszedłem się z 
moimi przyjaciółmi, z Pruszyńskimi czy z Adziem Bocheńskim. 
Oni mieli kompleks winy: jak jest katastrofa, to trzeba iść do 
wojska. Ja rozumowałem inaczej. Dopóki mam coś inteligentne 
go i wa nego do robienia, to wojsko mo e poczekać, tym bar 
dziej,  e nic nie zapowiadało szybkiego zakończenia tego interesu.

W tym czasie nie wszyscy potracili głowy, ale wtedy dopiero 
zobaczyłem wśród wielu znajomych wojskowych rolę munduru. 
Je eli pan zrzuca mundur i nakłada cywilną marynarkę, to nagle 
spada z pana gorset; człowiek jest zupełnie zgubiony, nie wie co 
robić. Widziałem pułkowników, którzy, aby zabić czas, nosili ja 
kieś skrzynie z aktami. Nie przyszło im do głowy,  e mo na za 
cząć coś robić po ytecznego,  e trzeba na przykład zmontować 
łączność z krajem. Nie mogłem nikogo znaleźć do tej roboty.
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Wtedy, w Bukareszcie, poza bezradnością, poza widokiem 
Polaków, którzy tracą głowę w momentach katastrofy, zobaczy 
łem, czym jest ten naród. Nie chcę generalizować, ale zobaczy 
łem, jak od razu występują nienawiści, zawiści, donosy, wszy 
stkie te obrzydliwe cechy polskie. Byłem łącznikiem między na 
szą ambasadą a ambasadą angielską i pamiętam na jakiejś kon 
ferencji u generalnego konsula angielskiego mówiło się o tym, 
jakie oni mają ogromne trudności ze zdobywaniem informacji. 
„No, tylko z Polakami nie mam  adnych kłopotów — powiedział 
konsul — oni bezpłatnie mi przynoszą donosy”. I pokazał rzeczy 
wiście wielki stos w kącie pokoju.

W międzyczasie zdarzyło mi się trochę zabawnych rzeczy. 
Brałem między innymi udział w ucieczce Śmigłego. Śmigłego ni 
gdy przedtem nie znałem. To były za wysokie progi i miałem do 
niego bardzo krytyczny stosunek, ale mo e przez esprit de con 
tradiction nabrałem do niego sympatii, gdy znalazł się w niesz 
częściu. Zobaczyłem,  e był to dzielny człowiek. W pierwszych 
tygodniach po kampanii wrześniowej Śmigły próbował organizo 
wać robotę na kraj, jakieś POW, czy coś takiego. Nie był wtedy 
jeszcze dymisjonowany i udało się załatwić dla niego pieniądze z 
Drugiego Oddziału, który dysponował powa nymi środkami. 
Dzięki pułkownikowi Smoleńskiemu udało się, pod pretekstem 
wcześniejszych dyspozycji, wyrwać dla Śmigłego 100 tysięcy do 
larów, które mu zawiozłem. Śmigły był w moim przekonaniu 
wybitnym wojskowym, kto wie czy nie najwybitniejszym pol 
skim dowódcą ostatniej wojny. Był on przy tym politycznie zu 
pełną katastrofą -  niesłychanie naiwny i na dodatek miał fa 
talne otoczenie. Dostrzegłem wtedy, jak ci wszyscy ludzie boją 
się opinii publicznej i społeczeństwa. Spytałem raz Śmigłego: 
„No dobrze, ale dlaczego była ta cała wojna bez sensu, dlacze 
go broniło się Poznania, Korytarza, zamiast od razu skrócić 
front, je eli nie na Bugu, to na Wiśle?” Odpowiedział mi: Dla 
czego pan mnie uczy, przecie  ja nie jestem taki głupi. Wie 
działem,  e to jest jedyne wyjście w naszej sytuacji. I tu cytuję 
dosłownie, bo ta odpowiedź zapadła mi w pamięć: „To  naród 
polski nigdy by mi nie darował, gdybym pół Polski oddał bez 
strzału” . To było nie do pomyślenia z Piłsudskim. Piłsudski 
zawsze ryzykował przeciwko społeczeństwu i wygrywał w re-
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zultacie. To jeden z powodów, dla których jestem piłsudczy- 
kiem.

Polacy to jest bardzo dziwne społeczeństwo. Społeczeństwo 
okropne, ale mo na mu iść pod włos. Widzę to choćby po pro 
blemie Lwowa i Wilna. Przecie  jak my po raz pierwszy posta 
wiliśmy sprawę Lwowa i Wilna, Zygmunt Zaremba tłumaczył 
mi: „Panie Jerzy, pan zostanie zmieciony z powierzchni ziemi. 
Tego emigracja nie przyjmie. Pan zostanie jako pismo przekre 
ślony” . Nie zostałem przekreślony. Odpadło 5-10 prenumerato 
rów, ale zyskałem innych.
Śmigły w ka dym razie od początku nosił się z zamiarem po 

wrotu do Polski. Uwa ałem to za jedyne rozwiązanie w jego sy 
tuacji. Szedł z zupełnie otwartymi oczami. Mówienie dzisiaj,  e 
liczył na odegranie jakiejś roli, nie odpowiada prawdzie. Kiedyś 
zapytał mnie, jak zostanie przyjęty w Polsce, jeśli wróci. Powie 
działem,  e będzie tak strzaskany, jak butelka rzucona o skałę. 
Taka była i jego ocena i mimo to poszedł do kraju.

Poznałem te  w Rumunii Becka, który był równie  interno 
wany. To była te  bardzo tragiczna postać. Czy Pan wie,  e mi 
mo i  natychmiast zgłosił chęć przekazania dokumentów, poin 
formowania itp., nigdy z ramienia Sikorskiego z nim nie rozma 
wiano. Ostatecznie to był minister, który prowadził przez szereg 
lat przed wojną politykę zagraniczną, który był autorem choćby 
umowy polsko-angielskiej, którego naświetlenia, informacje, czy 
materiały były, zdawałoby się, bezcenne. Dla Sikorskiego był to 
jednak wyłącznie sanator, znienawidzony Beck.

Cała moja bukareszteńska zabawa przysporzyła mi zresztą 
bardzo wielu wrogów. Były później ró ne kampanie, broszury w 
Polsce o tym, jak w Bukareszcie kradną, robią pieniądze... To 
wszystko skończyło się jak zwykle w sposób bardzo śmieszny. 
Kiedy ambasada wyjechała w listopadzie 1940 roku, zostałem ja 
ko kierownik wydziału polskiego w poselstwie Chile. Był to po 
mysł profesora Kota,  eby opiekę interesów polskich powierzyć 
poselstwu chilijskiemu. Ci Chilijczycy okazali się nie tylko łobu 
zami, ale i agentami Gestapo. Musiałem jednak zostać, bo trze 
ba było dokończyć ewakuacji wojska. Chilijczycy mnie usunęli. 
Mieliśmy trochę stosunków wśród Rumunów, więc nie udało im 
się wyrzucić mnie z Rumunii. Wobec tego urzędowałem właści-
2
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wie w kawiarni, współpracując dość blisko z poselstwem angiel 
skim. Potem zaczął się bunt  elaznej Gwardii i zlikwidowano 
poselstwo angielskie. W marcu 1941 roku Anglicy wywieźli 
mnie do Istambułu. Tam zobaczyłem,  e nie ma nic do roboty. 
Zdecydowałem się więc iść do wojska. Po załatwieniu wszy 
stkich spraw doszlusowałem do Brygady Karpackiej w Palesty 
nie. Wspominam ten okres jako najlepsze wakacje w  yciu. Ni 
gdy przedtem nie byłem w wojsku. Miałem nienadzwyczajną ka 
tegorię zdrowia i wobec tego jakoś nie skorzystano z mego 
udziału. A tu, ma się rozumieć, jest wojna, więc miałem katego 
rię A-kolonialną i poszedłem do kompanii szkolnej. Wszystko 
to było bardzo przyjemne. Potem był Tobruk, który te  bardzo 
przyjemnie wspominam. Doskonała pla a i morze. Brygada była 
inteligencka, zresztą świetne wojsko. W schronie mieliśmy ze 
brania dyskusyjne.

Po Tobruku znaleźliśmy się na Środkowym Wschodzie, no i 
przyszedł Anders z Rosji. Był u niego Wydział Propagandy, na 
którego czele stał Józef Czapski. Józio wciągnął mnie wtedy do 
propagandy. Zacząłem organizować prasę i wydawnictwa woj 
skowe. To były rzeczywiście wspaniałe rzeczy. Ukazywały się 
pisma codzienne i tygodnik Orzeł Biały. W tych trudnych wa 
runkach wydawało się masę ksią ek. Konsumpcja ksią ek była 
niesłychana. To była rzeczywiście mała Polska ze swoimi teatra 
mi, wydawnictwami, doskonałym szkolnictwem.

We Włoszech, ju  pod koniec wojny, prowadziliśmy głównie 
wojnę z cenzurą angielską. Nawet nie z Andersem. Muszę po 
wiedzieć,  e nigdy nie byłem entuzjastą generała Andersa, cho 
cia  przyznaję,  e był bardzo dobrym oficerem. Ten człowiek 
miał jakąś intuicję. Na przykład akceptował całą politykę, którą 
wtedy prowadziłem w prasie wojskowej, mówienia  ołnierzom 
rzeczy najbardziej pesymistycznych: sytuacja jest przegrana, 
sprzedano nas. Nie mo na oszukiwać  ołnierza, powinien wie 
dzieć, co go czeka i jak wygląda sytuacja. To go nie zachwieje 
moralnie i, rzeczywiście, nie zachwiało. Ludzie szli do tej walki z 
pełną świadomością,  e to tylko demonstracja,  eby nasz ślad 
tutaj pozostał... I Anders to rozumiał. Cenzura angielska nato 
miast była niesłychanie nieprzyjemna. Zamiast konfiskowanych 
artykułów dawało się wiersze Broniewskiego.
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Pod koniec coraz bardziej zacząłem rozchodzić się z genera 
łem Andersem. Moje stanowisko w stosunku do Aliantów było 
bardziej bezkompromisowe ni  jego. Pod naciskiem Londynu, 
gdzie byłem bardzo nielubiany, zostałem w 1943 roku haniebnie 
wyrzucony z propagandy.

Anders chciał wreszcie zrobić ze mnie oficera, tak jak w 
swoim czasie Poniatowski -  ekonomistę. Posłał mnie na prze 
szkolenie broni pancernej gdzieś na południe Włoch, no ale przy 
moim zwykłym szczęściu wykręciłem się. Odmroziłem sobie pal 
ce na tym  elastwie, bo na południu Włoch jest strasznie zi 
mno... Na szczęście Pragier, który był wtedy ministrem propa 
gandy, wpadł na pomysł,  eby mnie ściągnąć do Londynu. Po 
jechałem do Londynu, do Ministerstwa Informacji.

Kto z Panem współpracował w okresie włoskim? Czy mo na 
mówić o kształtowaniu się Kultury ju  wtedy?

W pewnym sensie tak. Stąd datuje się moja więcej ni  bliska 
przyjaźń z Czapskim, z Jerzym Stempowskim, z Herlingiem- 
-Grudzińskim, ju  nie mówiąc o Zosi Hertz, z którą pracowałem 
od Iraku.

W Londynie było dosyć okropnie. Dla mnie było ju  jasne,  e 
to koniec. Znając trochę emigrację rosyjską przed wojną, z góry 
zakładałem,  e na dłu szą metę formy organizacyjne na emigra 
cji nie istnieją,  e liczy się tylko słowo. I  e trzeba myśleć o 
stworzeniu jakiegoś domu wydawniczego. Początkowo myślałem 
tylko o ksią kach, zwiedziony niesłychanym rozwojem czytelni 
ctwa. Spotkało się to z zupełną niechęcią. Nikt się moim pro 
jektem nie zainteresował, wszyscy byli przekonani,  e wojna bę 
dzie tu , tu  i  e wrócimy do Warszawy.

Pan inaczej oceniał sytuację?

Dla mnie było wszystko zupełnie jasne. Nie trzeba być proro 
kiem czy wielkim znawcą strategii, którym ja nie byłem i nie 
jestem. Ale widziałem  ołnierzy amerykańskich, jak chodzili 
tłumnie po ulicach i krzyczeli,  e chcą iść do domu. No więc kto 
miał robić tę wojnę? Było jasne,  e Europa i Ameryka są tak
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zmęczone,  e absolutnie na nic nie pójdą. Zresztą penetracja 
prosowiecka była tak kolosalna,  e rzeczywiście trzeba było brać 
nadzieje za rzeczywistość,  eby wierzyć w wojnę. W ka dym ra 
zie w Londynie nikt nam nie pomógł. Jedynym wyjątkiem był 
generał Wiśniowski, który po prostu po yczył nam z tak zwane 
go funduszu społecznego pieniądze. Kupiliśmy wtedy drukarnię 
w Rzymie. To był ju  początek 1946 roku. Wydaliśmy sporo 
ksią ek, mieliśmy bardzo ambitne projekty. Zobaczyłem jednak, 
 e ksią ki kompletnie nie idą. Ludzie są wysadzeni z siodła, szu 
kają pracy, redukują swoje wydatki i rezygnują z takich rzeczy 
jak ksią ki. Konkurencja miejscowa była tak ogromna,  e trud 
no było liczyć na zamówienia włoskie. Liczyłem na druk ksią ek 
religijnych dla Polski, ale Watykan nie miał ochoty na finanso 
wanie tego.

Głównie myślał Pan wówczas o czytelniku emigracyjnym?

Tak, nastawienie było głównie na emigrację... Szło o to,  eby 
tę emigrację jakoś utrzymać. Ale były ju  pierwsze kontakty z 
krajem. Ciągle jeździłem między Londynem, Pary em a Rzy 
mem. Do Pary a przyje d ało wtedy masę osób z Polski. Obaj 
Pruszyńscy byli w Rzymie. Ksawery liczył,  e zostanie ambasa 
dorem przy Watykanie, a Mieczysław był u Kota w ambasadzie. 
Przyjechał wtedy do Rzymu jako konsul generalny mój bliski 
przyjaciel sprzed wojny, Piotr Borkowski. Tak  e kontakty były.

Zaczęły się jednak kolosalne kłopoty. Przekonałem się,  e 
Włochy są strasznie na boku, jeśli chodzi o sprawę Polski czy 
sprawy europejskie. Poniewa  Czapski, jako kierownik placówki 
Drugiego Korpusu i Ministerstwa Informacji, był wtedy we 
Francji, zdecydowaliśmy się tutaj przenieść pod koniec 1947 ro 
ku. Całą okropną drukarnię, z którą prawdopodobnie zbankru 
towalibyśmy, gdybyśmy zostali we Włoszech jeszcze rok czy 
dwa, udało nam się znakomicie sprzedać. Tak  e mogliśmy spła 
cić długi wojsku i przyjechać tu, do Francji.

Na początku nie wydawaliśmy ksią ek, tylko skoncentrowali 
śmy się na Kulturze. Pierwszy numer pisma ukazał się jeszcze we 
Włoszech, a drugi ju  tutaj, w Maisons-Laffitte. Zamieszkaliśmy 
w domu zarekwirowanym przez Niemców, którzy zostawili go w
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stanie straszliwie zrujnowanym. Dzięki temu mogliśmy go bar 
dzo tanio wynająć. Urzędowaliśmy w sposób niesłychanie pio 
nierski. Trzeba było odgruzowywać kuchnię. Zosia, która nie 
miała pojęcia o gotowaniu, pitrasiła.

Mieszkaliście wtedy państwo w tym samym składzie?

W tym samym składzie, był jeszcze Zielicki, zastępca Józia 
Czapskiego w propagandzie, któiy potem wyjechał do Anglii, 
był Jerzy Łubieński, który zmarł. Był Andrzej Bobkowski, ale 
on wyjechał do Gwatemali. Trzon był właściwie ten sam.

Tak to wygląda w du ym skrócie. Eksperyment niepowtarzal 
ny. Praca czysto maniacka. Wynika to z tego,  e my ciągle jesz 
cze  yjemy  yciem wojskowym. Kiedy  yło się w wojsku, obojęt 
ne czy na pustyni czy tu, to się było pochłoniętym tą robotą i 
przyzwyczajonym do wspólnego  ycia. Jesteśmy właściwie wy 
izolowani. Nasze  ycie jest więcej ni  nietypowe. Mo na było 
stworzyć tego rodzaju kołchoz, gdzie nie ma  adnych godzin 
urzędowania i gdzie się właściwie urzęduje cały dzień, dlatego, 
 e pracujemy, jak powiedzmy z Zosią czy z Józiem, ju  od 1943 
roku. To jest prawdopodobnie bardzo nieekonomiczne i gdyby 
pracę zorganizować w sposób racjonalny, to pewnie wystarczy 
łoby siedem czy osiem godzin dziennie i robiłoby się całą robo 
tę. Ale tą robotą trzeba  yć, to jest niezbędne. Bardzo to trudne 
i mo liwe tylko wtedy, jeśli istnieją jakieś więzy uprzednie.

I tego rodzaju zespół mo e mieć tylko jedną kobietę. Ja jes 
tem wielkim zwolennikiem pracy kobiet, uwa am,  e Polska jest 
narodem kobiecym i  e kobiety są jego lepszą częścią. Je eli 
miałem w swoim  yciu jakichś świetnych współpracowników, to 
głównie kobiety. W Buncie Młodych była Maja Prądzyńska, bez 
której prawdopodobnie nie dałbym sobie rady, tak jak bez Zosi 
nie dałbym rady tutaj.

Dobrze,  e Zosia tego nie słyszy. Gdy jest więcej kobiet, to są 
ju  rywalizacje. Jedna kobieta jest panią domu. Ona króluje. Jak 
jest druga kobieta, to ju  lezą sobie we włosy, ju  się zaczynają 
tarcia. A poniewa  do tego Zosia i Zygmunt są mał eństwem, i 
to dobrym mał eństwem, więc nie wchodzą w rachubę jakieś 
problemy uczuciowe. Idealne rozwiązanie.
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Na podstawie moich doświadczeń i obserwacji uwa am,  e 
kobieta jest niezbędna, ale tylko jedna. No i konieczne jest od 
sunięcie się od ośrodków polskich. Myślę,  e gdybyśmy miesz 
kali w Pary u, nie mówiąc ju  o Londynie, Kultura nie mogłaby 
istnieć. Potrzebny jest dystans i odcięcie się od ludzi. W Londy 
nie i w Pary u nie mo na by się opędzić od rozmaitych zebrań, 
wizyt, które straszliwie zabierają czas. Ale przede wszystkim dy 
stans. To powoduje,  e jesteśmy na emigracji bardzo nielubiani, 
szczególnie przez emigrację londyńską.

Sądzi Pan,  e to z powodu izolacji, czy raczej ze względów 
politycznych?

Oczywiście, przede wszystkim ze względów politycznych. Tam 
pozostały relikty tego państwa na wygnaniu. Zanik jakiejkol 
wiek, ju  nie mówię myśli czy strategii politycznej, ale nawet 
taktyki politycznej. Dla mnie takim typowym sprawdzianem by 
ła wojna koreańska. Pojechałem do Londynu i odbyłem wów 
czas moją ostatnią rozmowę z generałem Andersem. Pomysł 
mój był taki: Amerykanie są narodem histerycznym, mają po 
czucie,  e ich wszyscy opuścili i  e sami się biją z nawałą komu 
nistyczną. Trzeba więc zrobić gest, który mo e być dla nas bar 
dzo po yteczny: sugerowałem,  eby Anders pojechał do Ame 
ryki i wydał gromki apel do Polaków,  eby szli do wojska. Tłu 
maczyłem dość cynicznie,  e to go nic nie kosztuje, bo Ameryka 
to kraj, gdzie wszyscy idą z poboru, nawet jeśli się jest na wizie 
turystycznej. Natomiast przy histerii amerykańskiej będzie to 
miało ogromny rezonans, co bardzo podniesie nasze akcje. Ale 
Anders odmówił. „Ja nie mogę opuścić mojego wojska” . Jakie 
go wojska -  pytam. „No tego, które jest w Anglii” . Więc ja 
mówię: ale  tu są ró ni generałowie, czy pan nie mo e wyjechać 
na parę miesięcy, czy musi pan koniecznie siedzieć w Londynie? 
„Nie, nie mogę, bo beze mnie ta rzecz nie mo e funkcjonować, 
ja muszę odwiedzać obozy, dodawać im otuchy...” Wie pan, ja 
kieś takie frazesy. Ja jeszcze naciskałem, a Anders zdenerwował 
się i powiedział: „Panie poruczniku, czegó  pan ode mnie chce, 
ja nie jestem Piłsudskim”. Wobec tego wstałem i powiedziałem: 
„Rzeczywiście, pan generał nie jest Piłsudskim” i odmeldowa-
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łem się. Zupełny brak wyobraźni, zamknięcie się w getcie lon 
dyńskim. To jest typowe. Oni mają swój parlament, swoje ka 
wiarnie i restauracje, swoje przedsiębiorstwa,  yją w jakimś 
kompletnie zamkniętym świecie. To im zupełnie wystarcza. Naj 
większym sukcesem jest napisanie listu do Timesa, czy gdzie 
indziej, który drukują albo nie drukują.

Mnie uwa ają za hochsztaplera. Bo nikt za mną nie stoi, nie 
byłem ani ministrem, ani ambasadorem, nie nale ę do  adnej 
partii, nie mam czcigodnej przeszłości, nie jestem pułkownikiem 
-  jestem tylko porucznikiem czasu wojny, przedtem cały czas 
byłem w stopniu Strzelca. No skąd? Skąd? Jakim prawem? Ja 
kim tytułem? Dlaczego? Tego nikt nie lubi. To wywołuje nie 
ufność i niechęć. Nawet u ludzi, którzy nas nie znają. Do tego 
dochodzą i inne zarzuty, które spotyka się i w Polsce.

Polacy traktują politykę jak sakrament. Jak się zawarło układ 
polsko-angielski, to my Anglików z układu nie zwalniamy. Lon 
dyn ciągle chce egzekwować umowę polsko-angielską Becka z 
roku 1939. W polityce sytuacja się ciągle zmienia. Nasze sta 
nowisko -  co widać w artykułach Mieroszewskiego -  ulegało 
ciągłym woltom. W danej koniunkturze są szanse na hasła neu 
tralizacji. W innej -  na co innego. Jasne,  e trzeba się do sytua 
cji z większym czy mniejszym powodzeniem dostosowywać. 
Chocia by dlatego,  e nawet je eli nie ma to wpływu na bieg wy 
darzeń, to zmusza ludzi do myślenia, zastanawiania się. To uwa 
 am za najwa niejszą chyba rolę Kultury. Czy ró ne koncepcje się 
sprawdziły czy nie, nie ma wielkiego znaczenia. Wa ne jest,  eby 
przylegać do rzeczywistości. I  eby się liczyć ze światową opinią.

Niech pan weźmie pod uwagę taką choćby historię, jak roz 
dmuchanie polskiego antysemityzmu, które nam przyniosło nie 
obliczalne szkody. Nastawienie  ydostwa, szczególnie amery 
kańskiego, zawsze było niesłychanie antypolskie. Wobec tego ja 
w okresie po 1968 roku celowo przegiąłem pałę, jak to się w 
Polsce mówi. Cały szereg osób uwa ało,  e przeholowuję w filo- 
semityzmie. Ale to mi się opłaciło. Dzisiaj, je eli korespondent 
New York Timesa czy Time’u jedzie do Polski -  to zaje d a do 
mnie, by porozmawiać. Uwa a to za potrzebne, po yteczne dla 
niego. Poniewa  emigracja polska siedzi w getcie -  to nikt z tego 
nie zdaje sobie sprawy.
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Jak widzi Pan problem  ydowski w Polsce? Problem antyse 
mityzmu?

Składa się nań bardzo du o powodów. Mo na na przykład mó 
wić o Litwakach, o wyrzuceniu  ydów z imperium rosyjskiego do 
Polski, co bardzo pogłębiło antysemityzm. O roli nędzy  ydow 
skiej. Później, tego typu historie jak przyjęcie  ydów z Rosji przez 
Sławoja na polecenie Piłsudskiego; zostało to zresztą zapomniane.

Z  kolei antypolonizm  ydów ma swoje szczególne powody. 
Myślę,  e jeśli się ma do czynienia z Niemcami lub Rosją, to są 
to  ywioły, które fascynują. Ponadto przy ogromnym terrorze 
człowiek czuje się całkowicie bezbronny. Śmierć milionów za 
czyna być abstrakcją. Jak mówi Miłosz: człowiek czuje się jak 
robak pod czołgiem historii. Natomiast gdy jest się kopniętym 
przez kogoś, kto jest silniejszy, ale nie za bardzo, to odczuwa się 
to znacznie boleśniej. Znacznie boleśniej odczuwa się powiedze 
nie „ ydek”, kopnięcie,  yletkarzy -  ni  pamięć o straszliwych 
masakrach hitlerowskich czy rosyjskich.

Poza tym istnieje problem fascynacji. Zapominamy o tym, co 
dominowało wśród  ydów w Polsce. Poza fascynacją Rosją i ko 
munizmem była tak e fascynacja kulturą niemiecką i zamo no 
ścią. Je eli w poznańskim nie było  ydów, to nie jest to „za 
sługa” polskiej spółdzielczości i dzielnych polskich chłopów.  y 
dzi dorabiając się wyje d ali do Niemiec, bo tam mieli większe 
perspektywy. Przed pierwszą wojną ilość  ydów w Małopolsce 
spadała, bo była emigracja do Austrii, do Wiednia. To nie było 
 adną zasługą polskich organizacji  ycia gospodarczego. To był 
pęd do lepszych warunków, fascynacja większymi mo liwościa 
mi. Pamiętam jak byłem kiedyś na dłu szej przepustce z wojska 
i wynająłem pokój u  ydowskiej rodziny w Jerozolimie, u byłego 
profesora uniwersytetu berlińskiego. Na drugi dzień przychodzi 
do mnie przyjemny starzec z ogromną brodą, dosyć za enowany 
i pyta, czy dobrze spałem, czy nie przeszkadzały mi hałasy. 
Mówię,  e dobrze spałem, a on zaczyna płakać: bo ja, proszę 
Pana, słucham w nocy radia niemieckiego. Mnie wymordowano 
tam rodzinę, no tak, ale to jest mój kraj.

Tej fascynacji nie było w stosunku do kultury polskiej. W Pol 
sce istniała zresztą tak e bardzo specyficzna kultura  ydowska.
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Ale jej oddziaływanie ograniczało się do wąskiego grona orto 
doksyjnych, religijnych  ydów. Fascynacji kulturą polską nie 
było. Natomiast  ydzi, którzy wsiąkali w kulturę polską, byli 
ludźmi straconymi dla  ydostwa.

Problem  ydowski w Polsce był przed wojną nie do rozwiąza 
nia. Dlatego bardzo sympatyzowałem i nawet trochę współpra 
cowałem z  abotyńskim. To był bardzo interesujący człowiek. 
Przy wszystkich jego wadach, jego koncepcja  ydowskiej Pales 
tyny i walki zbrojnej była jedyną. Ale jego postawa nale ała do 
wyjątków.

Mam trochę kontaktów w Izraelu. Mam paru znajomych, parę 
osób ju  zaadaptowanych czy nawet tam urodzonych. Z nimi nie 
ma  adnych problemów. Oni nie mają kompleksów, są normal 
nymi ludźmi. Problemy polsko- ydowskie ich interesują lub nie, 
ale rozmawiając z nimi nie muszę uwa ać na to, co mówię i oni 
tak e. Nie ma obawy,  e zaraz nastąpi jakieś nieporozumienie 
czy spięcie.

Tak, to jest trudna sprawa, która zresztą ogromnie nam szko 
dzi i bardzo nas zatruwa. No ale, wie pan, to jest straszny naród.

Który?

No, Polacy. To jest naród... Kolankowski miał rację,  e to, co 
się nazywa polityką Jagiellońską, było w istocie polityką dyna 
styczną. To nie była polityka narodu polskiego. I stąd wiecznie 
niechętny, niesłychanie lekcewa ący czy pogardliwy stosunek do 
wszystkich mniejszości, wszystkich sąsiadów -  z irracjonalnym 
wyjątkiem dla Węgrów. Mo e dlatego,  e kontakty z nimi były 
najsłabsze i ograniczały się niemal do picia wina. Ale kogo pan 
nie weźmie — Czechów nie znosiliśmy, Ukraińcami się gardzi, 
Rosjanami się gardzi, Rumunów uwa a się za złodziei. W Polsce 
Ludowej to wszystko się jeszcze pogłębiło.

Myślę,  e to jest właśnie sprawa, od której nale ałoby rozpo 
cząć naszą rozmowę. Ocena stosunku Polaków do sąsiadów jest 
właśnie tym, co najbardziej ró ni nas od opinii emigracyjnej i 
myślę,  e tak e krajowej. To nieprawda,  e Polska le y nad 
Wisłą. Polska jest w przeciągu historii i Polska piastowska nie 
ma  adnych szans utrzymania się.  adnych szans! Z tego nikt 
3
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nie chce zdać sobie sprawy. Dzisiaj mówić o Polsce piastowskiej 
czy jagiellońskiej -  to zupełny nonsens. Natomiast nasza rola 
jest w dalszym ciągu ogromna. Co tu du o mówić: z powodów 
zupełnie dla mnie niezrozumiałych istnieje jednak mit Polski 
wśród narodów wschodnioeuropejskich. Na Ukrainie czy w Ro 
sji to jest bardzo wyczuwalne. I zawsze tak było. Proszę pamię 
tać,  e polskie tradycje kulturowe w Rosji były bardzo silne. Do 
czasów Piotra Wielkiego język polski odgrywał taką rolę na 
dworze jak łacina w Polsce. Czy ubiory polskie. Polskość im w 
jakiś sposób imponowała. I to trwa do tej pory, są to sprawy 
irracjonalne. Dziś istnieje polski film, obrazy czy literatura i to, 
 e za pośrednictwem Polski mogą się zapoznać z literaturą euro 
pejską. Tak jest ciągle, mimo wszystkich smutnych doświadczeń. 
Oprócz tych tradycji jest jakby podświadome poczucie,  e Pol 
ska jest jednak przeciwnikiem, kimś, z kim się walczy, kto jest 
niebezpieczny.

Mimo wszystkich trudności i nieporozumień, jakie mam z no 
wą emigracją rosyjską, muszę pwiedzieć,  e oni wszyscy du o 
wiedzą o Polakach. Ka dy z nich ma kogoś w Polsce, z kim się 
przyjaźni lub z kimś utrzymuje korespondencję. Większość wie 
działa o istnieniu Kultury. No i przecie  nas trzech z Kultury -  
Czapskiego, Herlinga-Grudzińskiego i mnie -  z miejsca zaprosili 
do współpracy w Kontynencie. To samo jest na Ukrainie. I dzię 
ki temu mo emy odegrać pewną rolę. Je eli ma Pan kraj zupeł 
nie zdziczały politycznie, kompletnie pozbawiony elit -  to na 
jego tle Polska wygląda du o lepiej. Wpływanie na rozwój sy 
tuacji, chocia by na kształtowanie poglądów opozycji rosyjskiej, 
jest ogromnie wa ne. W tej chwili  adnej koncepcji,  adnych po 
glądów nie ma. Poza postawą moralną Soł enicyna. A przecie  
brak tych poglądów -  to dla nas śmiertelne niebezpieczeństwo.

Co my im mo emy zaproponować?

W tej chwili trzeba patrzeć na te sprawy bardzo pragmatycz 
nie. To, co uwa am za najwa niejsze, to doprowadzenie do 
znormalizowania stosunków nie tylko polsko-rosyjskich czy pol 
sko-ukraińskich, ale tak e tych narodów między sobą. I dlatego 
tak forsuję wśród emigrantów rosyjskich sprawę oświadczenia o
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samostanowieniu narodów. Nie tylko dla nas, ze względów egoi 
stycznych, jest wa ne, by istniała tak czy inaczej niezale na 
Ukraina,  eby coś nas dzieliło od Rosji. Patrząc ogólniej: szalo 
ny wzrost nacjonalizmu narodów Związku Sowieckiego dopro 
wadzi moim zdaniem niedługo do wybuchu — ten wybuch będzie 
katastrofą globalną. Dlatego,  e są to ruchy skrajnie nacjonali 
styczne, nazistowskie. Program niepodległościowców ukraiń 
skich czy litewskich sprowadza się do jednego: r nąć Rosjan i 
komunistów. Nic więcej. Jak się zacznie, to do tego dojdą Pola 
cy i jacyś inni i będzie masakra ogólna.

Dla niektórych tutaj, na Zachodzie, byłoby to szalenie atra 
kcyjne. Je eli tam wybuchnie rewolucja anarchistyczna -  to tutaj 
odbije się większym echem ni  Rewolucja Październikowa. 
Wszystkie lewackie grupki zaczną działać. Przecie  widzieliśmy 
w maju 1968 roku, jak mo na w ciągu paru dni sparali ować 
kraj cieszący się dobrobytem i stabilnością. A có  dopiero, gdy 
nagle tam załopocze czarny sztandar!

A więc to jest rzecz pierwsza: doprowadzić do jakiejś norma 
lizacji stosunków między tymi narodami. Mamy tutaj du e mo 
 liwości. Radio, wysyłanie ksią ek. Jest wielu Polaków w kraju, 
którzy mają kontakty w Rosji, którzy te  mogliby coś robić. Nie 
mówię o praktycznym działaniu ani o przewo eniu rękopisów. 
Chodzi głównie o rozmowy; ale nie tylko na tematy oderwane -
0 poezji Achmatowej czy o ostatniej ksią ce Mandelsztamowej -  
ale im to do głowy nie przychodzi. Wszystko sprowadza się tyl 
ko do smaczków.

Chciałbym jeszcze powrócić do powojennych początków Pana 
działalności redaktorskiej i wydawniczej. Na co Pan liczył i w co 
Pan wierzył, zaczynając wydawanie Kultury ?

Je eli chodzi o moje wyobra enie o roli Kultury, to pewnym 
wzorem był dla mnie Kołokoł Hercena. Od drugiego numeru 
było to pismo nastawione na kraj. Początki we Francji były bar 
dzo trudne. Pieniądze, które uzyskaliśmy ze sprzeda y drukami 
we Włoszech, szybko się skończyły, mimo  e nasze koszta były 
wtedy minimalne — byliśmy jeszcze w wojsku, dostawaliśmy  ołd
1 suchy prowiant z obozu wojskowego w Calais itp. Ale potem
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były momenty bardzo cię kie. Dwukrotnie Józio Czapski jako 
wielki jałmu nik jeździł do Ameryki zbierać pieniądze. On ma 
talent trafiania do ludzi. Znalazła się dobra hrabina, pani Cita- 
dini, która te wyjazdy finansowała, bo bardzo kochała Józia. No 
i udało mu się wydostać pieniądze od tamtejszej Polonii. Pozwo 
liło nam to przetrwać dwa, trzy najcię sze lata, zanim nie 
okrzepliśmy.

Czy wówczas istniały jakieś mo liwości docierania Kultury do 
Polski?

O, tak. Ale robiło się wtedy rzeczy, których później zaniecha 
łem — na przykład wysyłanie ksią ek w fałszywych okładkach. 
Tak wysłaliśmy ksią kę Miłosza. Okładki były bardzo zabawne. 
Na przykład podpisane „Towarzystwo imienia Marii Konopni 
ckiej” , wtedy istniało tutaj takie towarzystwo, zdaje się,  e jesz 
cze istnieje. To robiło wra enie. Albo okładka z portretem Ro 
kossowskiego,  eby celnik, znalazłszy ksią kę, spojrzał z obrzy 
dzeniem i przepuścił. Potem daliśmy temu spokój, bo to było 
jednak bardzo kłopotliwe. Ciągle musieliśmy zmieniać okładki. 
Następnie przez dłu szy czas robiliśmy odbitki niektórych wa  
niejszych artykułów na papier bibie, bardzo to dobrze funkcjo 
nowało i sporo rzeczy docierało do Polski, ale musieliśmy z tego 
zrezygnować ze względów finansowych.

Myślę,  e główną podstawą naszej działalności była wiara,  e 
słowo ma znaczenie decydujące.

A reakcje czytelników? Trzeba się przecie  przeglądać w ja 
kimś lustrze. Czy wiedział Pan, jak Kultura była odbierana w 
Polsce?

Bardzo długo nie. Pierwsze echo to było przemówienie Cy 
rankiewicza: zaatakował takiego poetę z Chicago, który wydru 
kował u nas wiersz „Myszy” czy „Szczury”, ju  nie pamiętam. 
Cyrankiewicz zacytował go jako przykład zgniłej literatury emi 
gracyjnej. Ju  bardzo wcześnie zaczęły się wizyty: Jak Kott w 
Pary u, Jerzy Zagórski czy Dobraczyński w Rzymie. Do 1956 
roku odwiedzali nas głównie ludzie z PAX-u. Wszyscy. Od
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księdza Dąbrowskiego po Kętrzyńskiego i Koźniewskiego. To 
miało charakter wyraźnie kokietujący. Ale bardzo wa nym dla 
nas sprawdzianem był krótki okres rozluźnienia 1955-1956 ro 
ku. Mogłem się wówczas przekonać,  e Kultura dla kraju istnie 
je. Dostawałem masę listów, zaczęła się wymiana czasopism, 
ksią ek: nie kończąca się ilość ludzi przyje d ała do nas. To 
trwało dosyć krótko, ale było dowodem,  e Kultura odgrywa ro 
lę w kraju.

Mówił Pan,  e Kultura często dokonywała wolt, co nie wyni 
kało z braku poglądów czy zasad, ale ze zmieniającej się sytuacji 
w świecie i w Polsce. Jakie idee głoszone przez Kulturę w pierw 
szym okresie uznałby Pan za najistotniejsze? Które pozostały do 
dziś, które zaś odpadły po drodze?

Bardzo jest trudno odpowiedzieć. W pierwszym okresie mie 
liśmy bezkompromisowe stanowisko antyrosyjskie i antykomu 
nistyczne. Potem przyszedł okres, w którym popełniliśmy jeden 
z największych błędów. Było nim potraktowanie Gomułki zbyt 
serio. Co prawda krótko to trwało, ale niestety bardzo daleko 
poszliśmy, pompatycznie udzieliliśmy mu kredytu. Okres euforii 
skończył się bardzo szybko — zamknięciem Po prostu. Wtedy 
mieliśmy dramatyczną rozmowę z Schaffem, który od 1955 ro 
ku często nas odwiedzał. Był entuzjastą polskiego Października, 
był tak e przera ony polskim antysemityzmem. Któregoś dnia 
nagle pojawił się inaczej ni  przedtem, oficjalnie, z du ą teczką 
— i powiedział: ,,Musi się pan zdecydować, czy idzie pan na woj 
nę z nami, czy na współpracę” . To było bezpośrednio po naszej 
ulotce w sprawie zamknięcia Po prostu. Wydaliśmy ją niezale  
nie od bardzo ostrego artykułu w Kulturze na ten temat. Schaff 
powiedział: „Jeśli pan nie zmieni swego stanowiska, to — i wy 
ciągnął z teczki odbitki szczotkowe dwóch artykułów, jeden z 
Nowej Kultury, a drugi ju  nie pamiętam skąd -  w takim razie 
wojna” . Oba artykuły ukazały się później drukiem. No i ma się 
rozumieć, rozmowa skończyła się bardzo chłodno.

Był to pierwszy i ostatni wypadek tego rodzaju. Muszę powie 
dzieć,  e nigdy nie robiono mi propozycji współpracy, nigdy nie 
starano się mnie kupić — czasami nawet miałem kompleks ni -
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szóści. Raz jeden ktoś pośrednio zwrócił się do Herlinga-Gru- 
dzińskiego z pytaniem, czy byłbym gotów porozmawiać. Odpo 
wiedziałem,  e bardzo chętnie, ale tylko na szczeblu Biura Poli 
tycznego. No i koniec.

Myślę,  e ich taktyka w tej chwili polega na tym,  e poniewa  
ludzie nie są wieczni, postanowili odczekać do mojej śmierci. 
Jakieś trzy lata temu zainteresowano się niesłychanie stanem 
mojego zdrowia. Konsulat w Pary u przepytywał miejscowych 
Polaków, jak się czuję, czy du o palę, czy piję... To trwało dosyć 
długo. Pewnie powiedzieli sobie: mamy czas, poczekamy.

Jakie byty źródła popularności Kultury w okresie Października?

Nie nale y chyba tego przeceniać. Niewątpliwie jednym ze 
źródeł popularności była ksią ka Miłosza Zniewolony umysł. 
Wybranie przez niego wolności zrobiło ogromny szum. Drugą 
sprawą był Hłasko. Poza tym w Kulturze znajdowano to, czego 
nie było w prasie krajowej. Bardzo charakterystyczne,  e w la 
tach 1956-1957, w okresie zupełnego rozluźnienia, kiedy kon 
takty osobiste były bardzo o ywione -  zainteresowanie Kulturą 
spadło. O ywiła się prasa miejscowa, więc nasza rola była du o 
mniejsza. Zainteresowanie pismem wzrosło znów po zamknięciu 
Po prostu. Wzrasta ono zawsze w okresie zacieśnienia.

Po Październiku podstawową tezą pojawiającą się w Kulturze 
była teza nazwana przez Mieroszewskiego ewolucjonizmem, wy 
ra ająca wiarę w mo liwość wewnętrznego przekształcania się sy 
stemu. Czy nadal wierzy Pan w jej słuszność?

Nie, dzisiaj ju  nie wierzę.

Co zamknęło okres tej nadziei?

Lata 1957-1958. Dokumenty, które wówczas dostałem od 
Jerzego Monda i które zło yły się na oddzielny tom. W prze 
mówieniach i tekstach Gomułki i Morawskiego ju  wtedy, w 
pierwszym okresie, wyraźnie zakreślone zostały ramy liberali 
zacji.
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Czy nie sądzi Pan,  e doświadczenia Czechosłowacji jakoś tezę 
ewolucjomizmu uwiarygodniły, choć zmiany zostały szybko ucię 
te interwencją zewnętrzną?

Nie wiem, czym by się skończyła Wiosna Praska. Czy partia i 
sam Dubczek nie zaczęliby brać społeczeństwa za mordę. Czy 
by się to udało? Gdyby Czechosłowacja była na księ ycu, a nie 
w bloku krajów socjalistycznych — to by partia nie dała sobie 
rady. Ale w sytuacji istniejącej, nawet gdyby interwencja sowie 
cka nie nastąpiła, mo na by było operować strachem przed in 
terwencją. Tym, co się wcią  stosuje w Polsce. Nie brykajcie, bo 
przyjdą czołgi sowieckie. To nale y do repertuaru. To działa i 
trudno tę tezę w umysłach ludzi podwa yć.

Nie sądzi Pan jednak,  e jest to strach uzasadniony,  e taka 
mo liwość w przypadku zaburzeń w Polsce istnieje?

Je eliby dzisiaj nastąpiła interwencja sowiecka w Polsce, to 
byłaby to rzecz niesłychanie groźna dla samej Rosji. Jednym z 
powodów interwencji w Czechosłowacji, choć nie głównym, była 
zapalna sytuacja na Ukrainie. Dlatego Szelest tak naciskał, by 
interweniować. Zresztą, co do teorii,  e Rosjanie nie ryzykują 
interwencji, gdy spodziewają się oporu -  to nie jest ona moja, 
tylko marszałka Tito. Powiedział to Dubczekowi w czasie wizyty 
latem 1968. I dlatego, chocia  jestem w swym stanowisku całko 
wicie osamotniony, równie  na emigracji, coraz bardziej jestem 
przekonany o tym,  e jeśli dojdzie do jakichś rozruchów w Pol 
sce, to nale ałoby je poprzeć za wszelką cenę.

A rozruchy w Polsce mogą być tylko robotnicze. Czy widzi 
pan mo liwość jakiejś rewolty inteligenckiej? Wykluczone. A 
nawet jeśli partia przeprowadzi kolektywizację, którą pewnie 
będzie robiła na raty, to chłopi odpowiedzą oporem biernym, na 
przykład wybijaniem bydła, ale nie zrobią  adnej ruchawki. Jest 
to mo liwe tylko wśród robotników. Tego typu wydarzenia w 
tym systemie zawsze doprowadzają do pewnej poprawy. Choćby 
w zaopatrzeniu — są to czasem drobne rzeczy.
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Czy nie sądzi Pan,  e społeczeństwo jest zbyt rozbite, by sta 
wiać na taki wariant wydarzeń? Z  drugiej zaś strony 1970 rok 
pokazał,  e mo na stłumić bunt robotników siłami polskiego 
wojska i milicji.

Tak, tak, ale dlaczego to było mo liwe? Dlatego,  e nie było 
 adnej reakcji. Ani ze strony inteligencji, ani ze strony emigracji. 
Prawda? A Kościół w osobie Wyszyńskiego pacyfikował sytua 
cję, nie stanął po stronie robotniczej. Radio Free Europe bardzo 
te wydarzenia minimalizowało. Wiem,  e duchowieństwo robiło 
spisy rannych i zabitych, wiem o tym doskonale -  a do dziś nie 
mogę ich dostać.

Nowy wybuch stanowiłby wielkie zagro enie dla grupy kiero 
wniczej i dla partii. A jednocześnie stłumienie rozruchów, które, 
jak przypuszczam, byłoby tym razem trudniejsze i bardziej 
krwawe — wywołałoby rezonans w bloku wschodnim. W moim 
przekonaniu niewątpliwie ofiary w tym wypadku się opłacą.

W dyskusji, która obecnie toczy się na łamach Kultury, zwraca 
uwagę pretensja ludzi z Polski do emigracji o brak programów 
tutaj formułowanych. Pretensja ta wynika, jak sądzę, z braku 
wiedzy na temat stanu emigracji, który sprawia,  e trudno się po 
niej takich programów spodziewać. Z  kolei w Polsce ze wzrusze 
niem ramion spotykają się pojawiające się w Kulturze pretensje 
pod adresem inteligencji, pretensje o jej izolację, szczególnie od 
klasy robotniczej. Zarzuty te odbierane są jako dowód braku 
znajomości sytuacji społeczeństwa. Gdy mówi się,  e nie ma ni 
kogo, kto interesowałby się klasą robotniczą, w odpowiedzi usły 
szeć mo na pytanie: a jak? w jaki sposób ten kontakt z robot 
nikami znaleźć?

Najprościej. Napisać parę broszurek o tematyce, która robot 
ników interesuje. Zaproponować im program, nawet minimali- 
styczny,  eby w razie czego walczyli nie tylko o kiełbasę. Poru 
szyć kwestię samorządu, współrządzenia. Sprawy dla nich zrozu 
miałe i realistyczne. Broń Bo e  adnych haseł wolnościowych, 
kulturalnych, bo robotnik w Polsce jeszcze nie jest na tym eta 
pie. Stale powtarzam,  e klasa robotnicza w Polsce znajduje się
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na poziomie początku naszego wieku. Do napisania takiego te 
kstu potrzeba tylko paru ludzi. Je eli tekst będzie dobry, sami 
robotnicy będą go powielali. Wystarczy,  eby jedna czy pięć ulo 
tek dotarło do wielkiej fabryki, je eli ich treść będzie trafiała do 
przekonania. Mo liwe,  e nie trafi, ale próbować trzeba. Tego 
się nie zrobi tutaj, na emigracji.

Nie ma wśród intelektualistów zainteresowania robotnikami i 
problematyką robotniczą. Proponowałem kiedyś, by jakiś młody 
pisarz poszedł do fabryki i potem napisał taki zniewolony umysł 
robotniczy, który stałby się światowym bestsellerem. Nie było 
 adnego amatora. Po 1957 roku, gdy była historia z budową 
kościoła w Nowej Hucie, tłumaczyłem moim przyjaciołom kato 
likom,  e nie ma  adnego sensu walczyć o to,  e powinni się 
zająć sprawami socjalnymi. Dlaczego w Polsce nie ma księ y -  
robotników? Tak jak we Francji? Popatrzyli na mnie jak na ra- 
roga. Jestem człowiekiem religijnie dość indyferentnym, ale ten 
ruch we Francji zrobił na mnie ogromne wra enie. Był naiwny, 
wiem,  e nie miał wielkich rezultatów — ale zobaczyłem w nim 
coś, co mnie bardzo wzruszyło. Dlaczego w Polsce, mając tę 
miazgę ludzką w hotelach robotniczych, nie znaleźli się księ a, 
którzy by do nich poszli i próbowali coś robić?

Jeśli chodzi o ruch katolicki, to nie interesuje się problematy 
ką społeczną, a zwłaszcza gospodarczą. Tego nie widzę zupełnie 
ani w Tygodniku Powszechnym, ani w Znaku. To wynika chyba 
z du ej słabości intelektualnej polskiego katolicyzmu. Nie widzę 
innego wytłumaczenia. Odizolowanie inteligencji — to się temu 
ustrojowi rzeczywiście udało. Jest to izolacja kolosalna, nie tylko 
od robotników, równie  od reszty społeczeństwa. Od prowincji 
chocia by. Kto z literatów jeździ do przeciętnego miasta woje 
wódzkiego? Chyba  eby trochę zarobić na wieczorach autor 
skich, przewa nie lichych i robionych mechanicznie. Dali się cał 
kowicie zamknąć w kawiarni i w Oborach.

Od kiedy datuje się Pana wiara w robotników?

To nie jest  adna wiara, to jest znajomość mechanizmu, który 
działa od dziewiętnastego wieku. Rewolucje robią robotnicy, 
nikt inny. A rewolucja zwycię a, jeśli popiera ją inteligencja. To
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jest abecadło. Inna sprawa,  e ci robotnicy są później nabijani w 
butelkę, jak to było w czasie Rewolucji Francuskiej i w dzie 
więtnastym wieku...

Pamiętam artykuł nadesłany z Polski o Marcu, który przezna 
czony był dla Kultury i który Pan zamieścił du o później w Ze 
szytach Historycznych. Zawierał on między innymi polemikę z 
wizją wydarzeń marcowych jako wielkiej prowokacji. Fakt wy 
drukowania artykułu w Zeszytach Historycznych mo na było 
odebrać jako wyraz Pana postawy wobec buntu inteligenckiego 
w zestawieniu z buntem robotniczym.

Oczywiście,  e do wydarzeń grudniowych 1970 roku przywią 
zuję du o większą wagę. A co do teorii prowokacji — to jest to 
problematyka historyczna. Mnie mało interesuje, co jest u po 
czątków danych wydarzeń — prowokacja czy nie. Wszystko za 
czyna się od prowokacji. Ale potem dzianie się przerasta inten 
cje prowokatorów.

Nie mo na robić polityki bez ofiar. To jest tylko kwestia kal 
kulacji, czy te ofiary opłacają się, czy nie. I niestety, tego roze 
znania społeczeństwo polskie nie ma. Albo robi Powstanie War 
szawskie, które nie miało najmniejszych szans i wynikało z bra 
ku rozeznania sytuacji, z głupoty kierownictwa krajowego, ze 
słabości charakteru Sosnkowskiego, albo, tak jak w tej chwili, 
boi się wszystkiego. Taka jest obecnie powszechna mentalność.

A co Pan sądzi o pretensjach ludzi z Polski do emigracji?

Pretensje do emigracji wynikają nie tylko z nieznajomości jej 
rozpaczliwego stanu, ale są po prostu nieuzasadnione. Ka da 
emigracja  yje sokami z kraju. Kołokoł Hercena nie mógłby 
istnieć, gdyby nie miał masowych korespondentów w samej Ro 
sji. Czy program Dmowskiego lub Piłsudskiego: szereg materia 
łów i przemyśleń pochodziło z kraju, a nie z Londynu czy Zury 
chu. Obecne nastawienie Polaków cechuje niesłychana bierność. 
Społeczeństwo przyzwyczaiło się od czasów wojny — i za to mię 
dzy innymi będzie kiedyś potępiony Sikorski -   e ktoś inny ma 
za nie załatwiać jego sprawy. Początkowo miała to czynić Frań-
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cja, potem Anglia, potem Ameryka, a potem to ju  chyba Pan 
Bóg. Ameryka jeszcze do tej pory, jej mit nadal istnieje. Ludzie 
nie myślą o własnych mo liwościach, tylko o kimś innym. W 
skali ogólnej nadzieje lokuje się w Ameryce, w sprawie progra 
mu ma działać emigracja. I to oczekiwanie łączy się ze swoistym 
poczuciem wy szości: wy nie znacie warunków, nie rozumiecie, 
piszecie głupstwa. Ka da krytyka sytuacji w kraju pochodząca 
od emigracji jest przyjmowana przez wszystkich, nawet opozy 
cję, bardzo niechętnie. Krytykować mogą tylko ludzie tam mie 
szkający. Albo to powiedzonko: dobrze jest siedzieć w Maisons- 
Laffitte i namawiać' ludzi na nara anie się. Jednak jakiś podział 
pracy musi być...

Jak widzi Pan mapą ideową Polski? Tą oficjalną, to znaczy 
kierunki ideowe, które są akceptowane lub przynajmniej tolero 
wane przez władze, i tą drugą —  mapę opozycji?

Za mało te sprawy znam. Wydaje mi się,  e nastąpiło kom 
pletne odideologizowanie mas partyjnych, które są dziś po pro 
stu ludźmi szukającymi posady czy dą ącymi do władzy, a z dru 
giej strony pojawiło się coraz bardziej niebezpieczne wygrywanie 
nacjonalizmu typu Filipskiego. To są rzeczy bardzo groźne. Od 
ideologizowanie powoduje,  e dominują ludzie cyniczni, których 
interesuje tylko naga władza, którzy poza tym nie mają  adnych 
ambicji ani zainteresowań. Wynika to częściowo z przewa nie 
chłopskiego pochodzenia tych ludzi, którzy w pierwszym poko 
leniu mają jeszcze wszystkie zalety i wady swojej klasy: niena 
sycenie.

A  je eli chodzi o mapą opozycji? Czy widzi Pan istotne zmiany 
w czasie ostatnich kilkunastu lat?

Wydaje mi się,  e najciekawszy teraz jest ruch tak zwanych 
komandosów. Je eli chodzi o ewolucję światopoglądową, to naj 
wa niejsze jest odejście od komunizmu. Jeszcze w 1968 roku 
operowali stale frazesami o Związku Sowieckim i partii komuni 
stycznej. To się skończyło. Nastąpiło wyzwolenie, zrzucenie 
okularów. Nie dlatego to popieram,  e jest antykomunistyczne,
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ale dlatego,  e przestało na nich cią yć, pozwala im na większą 
samodzielność myślenia. Poza tą grupą, którą uwa am za naj 
sympatyczniejszą, jest jeszcze ruch katolicki, znacznie słabszy 
jeśli chodzi o zajmowane stanowisko, i to jest chyba wszystko.

Istnieje, wydaje mi się, kryzys ideologii komunistycznej czy 
myśli lewicowej w ogóle, ale tak e w du ym stopniu kryzys myśli 
katolickiej. I stąd właśnie powstają te połączenia jakby wbrew 
naturze: rozczarowani młodzi komuniści szukają pomocy u roz 
czarowanych młodych katolików i odwrotnie. To jest interesują 
ca symbioza, ale czy nie jest ona dowodem bezradności? Je eli 
jest to próba szukania razem jakiejś nowej koncepcji -  to bardzo 
dobrze. Ale być mo e jest to tylko wzajemne podpieranie się.

A tendencje konserwatywne i narodowe w środowiskach opo 
zycyjnych?

Gdyby istniała próba stworzenia jakiejś myśli konserwaty 
wnej, to uwa ałbym ją za bardzo istotną w wachlarzu polity 
cznym Polski. Ale niestety, wygląda na to,  e ta tendencja ma 
charakter zanadto nacjonalistyczny, a tego się dosyć boję. Lu 
dzie, którzy ją reprezentują, są bardzo ciekawymi intelektuali 
stami i ich koncepcje są interesujące, choć zanadto mo e  yją 
dziewiętnastym wiekiem. Ale oni nie zdają sobie sprawy z tego, 
 e koncepcje, które są interesujące w tym gronie, na wysokim 
poziomie intelektualnym, będą na dole sprymitywizowane i za 
mienione w po ywkę dla nacjonalizmu tout court.

Ogólnie mówiąc, wydaje mi się,  e z opozycją jest bardzo nie 
dobrze. Odpadło chyba środowisko literackie starszego i śred 
niego pokolenia. O ile w 1956 roku odegrało ono pewną rolę, 
to myślę,  e dzisiaj ju  z tej roli całkowicie zrezygnowało.

Jakie widzi Pan mo liwości odrodzenia się opozycji?

To bardzo trudno powiedzieć. Myślę,  e wa nym byłoby zaję 
cie się rzeczywiście jakąś istotną problematyką. Tematów nie 
brakuje. Ale oczywiście wszelkie poruszanie się jest zawsze ry 
zykowne. Bardzo ryzykowne. O ile ci ludzie wyzwolili się spod 
nacisku sloganów o partii i Związku Sowieckim, to są nadal w
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du ym stopniu sparali owani strachem. Strachem przed śmiałym 
stawianiem problemów. Nie mówię o występowaniu przeciw 
partii czy przeciw Związkowi Sowieckiemu, nie o to idzie. Ale 
choćby sprawy ekonomiczne. Jest wielu młodych doskonałych 
ekonomistów, a nie widzę nigdzie ciekawej analizy systemu gos 
podarczego Polski. Chocia by jakiegoś odcinka. Oczywiście,  e 
taka analiza wymaga podjęcia ryzyka. Ale myślę,  e nie podej 
mowanie go wynika nie tylko z obawy przed ryzykiem, ale i z 
tego,  e obie grupy opozycyjne, o których mówiliśmy, są czysto 
humanistyczne. Tak jak nie mają kontaktów z robotnikami, tak 
nie mają ich tak e z inteligencją techniczną.

Emigracja i opozycja w Polsce mają charakter niepodległo 
ściowy i antytotalitarny. Trudno znaleźć jednak w publicystyce 
niezale nej wizją przyszłej Polski. Jaka to winna być Polska. 
Pana zdaniem?

Jedynym wyjściem dla Polski byłby dziś ustrój demokraty- 
czno-socjalistyczny. Ale to tak trudno określić i wyobrazić sobie.

A w trzech słowach, jak sobie Pan ten ustrój wyobra a? Jakie 
instytucje, jakie rozwiązania?

Przede wszystkim uspołecznienie przemysłu. O ywienie zwią 
zków zawodowych. Rozbudowa samorządu wydaje mi się naj 
wa niejsza. To jest jedyna szkoła, w której społeczeństwo odsu 
nięte od wszystkiego mo e się czegoś nauczyć. Przypuszczam,  e 
te rzeczy dałyby natychmiast wielkie rezultaty. Przykładem mo 
 e być Nowy Sącz. Ten eksperyment polegający na popuszcze 
niu, rozluźnieniu, ujawnił natychmiast istniejącą, jak się okazało, 
dynamikę społeczną.

A na szczeblu ogólnospołecznym?

Myślę,  e system parlamentarny, jednak bardzo ograniczony, 
 eby nie doprowadzić do chaosu i nie wrócić do okresu pierw 
szych lat niepodległości. To byłoby niesłychanie niebezpieczne. 
W tej chwili nie ma  adnych partii, więc przy zmienionej sytuacji
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powstałyby setki grupek, straszliwy chaos. To musiałoby być ja 
koś kontrolowane. Muszą istnieć po prostu odpowiednie kry 
teria w ordynacji wyborczej. Na przykład ilość ludzi zgłaszają 
cych daną partię do wyborów powinna być bardzo wysoka. Tak 
 e rola Sejmu musiałaby być tak ograniczona, jak jest ograniczo 
na rola parlamentu we Francji. Nie mo na wylewać dziecka z 
kąpielą. Musi być silna władza wykonawcza. No i to, co jest naj 
wa niejsze ze względów nie tylko politycznych, ale i moralnych: 
odbudowa niezale nego sądownictwa.

f  NAKŁADEM ANEKSU ^
Jan Kott
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Tomasz Łubieński

LEKCJA KULTURY

Wśród czterdziestoletnich zasług Kultury największe przypa 
dają moim zdaniem na krytyczny dla polskiej literatury i sztuki 
okres stalinowski, który pokrywa się mniej więcej z latami planu 
6-letniego 1949-55.

Wobec ówczesnego krajowego zniewolenia, na które zło yły 
się niszczycielstwo w stylu rewolucji kulturalnej a jednocześnie 
triumfy zacofania i prowincjonalizmu, wobec rozproszenia du 
chowego emigracji pochłoniętej „potępieńczymi swarami” i 
urządzaniem się, Kultura staje się właściwie monopolistką pols 
kiej twórczości.

Dzięki istnieniu Kultury zwycięsko przetrwają te najtrudniej 
sze lata Gombrowicz i Miłosz. Ich utwory zamieszczane wów 
czas w Kulturze i jej bibliotece nale ą obecnie do kanonu pols 
kiej literatury współczesnej. Stale współpracują wówczas z mie 
sięcznikiem świetni publicyści i eseiści: Mieroszewski, Hosto- 
wiec, Jeleński, a tak e w tych latach akurat rzadziej w Kulturze 
obecny Gustaw Herling-Grudziński.
Świadomość bezkonkurencyjnej przewagi nad ówczesną pro 

dukcją kraju czy emigracji z pewnością umacniała poczucie wa 
 ności, niezastąpienia, misji. Wszelako ani owa zasłu ona duma, 
ani gwiazdozbiór autorski, ani redaktorski kunszt nie tłumaczą 
do końca owego niezwykłego twórczego napięcia, które dzisiaj
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jeszcze, po trzydziestu z górą latach, bije z ówczesnych numerów 
miesięcznika.

Otó  ów fenomen zawdzięcza Kultura samej sobie, to jest 
swojej postawie wobec ówczesnej sytuacji bez wyjścia. Powrót 
do kraju, obiektywnie niemo liwy, stal się dla ludzi Kultury nie 
prawdopodobny nawet ze względów semantycznych. Przecie  
nigdy z niego nie wyjechali, to on się zmienił, nie mogło być 
zatem mowy o  adnym powrocie.

Obcość wśród swoich współemigrantów, którzy odrzucili pol 
skość albo ją idealizowali, pogłębiona została szaleńczo luksu 
sowym, zdawało się, pomysłem, aby w skrajnie niesprzyjającej 
sytuacji zagro enia kultury narodowej zajmować się jej prze 
wartościowaniem, krytyką hierarchii i stereotypów. Wnikliwie 
przyglądać się krajowi, a równolegle śledzić, co nowego dzieje 
się w Europie i na świecie.

I chyba właśnie z osamotnienia równie , z rozpaczy a zarazem 
i samozachowawczego instynktu intelektualnego, aby się tej roz 
paczy nie poddać, brała się w tamtych latach siła Kultury. 
Zapewne, wkrótce potem okazało się,  e powstały rzeczy arcy- 
potrzebne, perspektywiczne, lecz póki co trudno byłoby chyba 
samym ludziom Kultury uwierzyć,  e pracują dla jakiejś uchwyt 
nej przyszłości, bo ta zapowiadała się coraz gorzej. Po prostu 
tworzyli oni, co uwa ali za słuszne: dla siebie, z osobistego przy 
musu, nie  ądając nadziei, która jest matką kompromisu. Podo 
bnie jak prawdziwy artysta, który robi to co musi robić, co uwa 
 a za swoją powinność i który, wierząc w siebie uto samionego 
ze swoją sztuką, potrafi być mo e prędzej czy później postawić 
na swoim, a wtedy jego upór oka e się słuszniejszy ni  stosowa 
nie się do zmiennych gustów i nastrojów.

Potem przyszły dla kraju i Kultury inne czasy. Jej udział w 
ogólnopolskich zmaganiach o wolne słowo jest wiadomo jak wa 
 ny, ale to udział jednak w jakiejś większej całości, dzielenie 
złudzeń, satysfakcji, trafnych ocen i pomyłek. Czasy rozmaite na 
pewno w sumie lepsze, ale trudne w odmienny sposób. Te ostat 
nie na przykład, w których istnieją półemigranci, pisarze stale 
przebywający na Zachodzie drukują w Krakowie, a krajowcy w 
Pary u. Tak e w Kulturze, choć jest to wcią  związane z jakimś 
niełatwym do przewidzenia ryzykiem. Ale widocznie nie wydaje
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się ono zbyt wielkie, skoro coraz więcej nadwiślańskich autorów 
pod pseudonimem czy rodowym nazwiskiem poprzez Kulturą 
winduje się w górę na krajowej giełdzie, czasem załatwia pora 
chunki, daje upust swojemu radykalizmowi albo zadośćuczynią 
przeszłym grzechom oportunizmu. I tak staje się Kultura pis 
mem otwartym, a to znaczy mniej wyłącznym, elitarnym i wy 
jątkowym ni  w tamtych bohaterskich latach. Czy to źle? To 
dobrze,  e rozwija się odwa ny snobizm na Kulturą,  e kampa 
nia obsesyjnej nienawiści uprawiana oficjalnie wobec Instytutu 
Literackiego (trochę mo e słabnie ostatnio) nie zdała się na nic 
właściwie, jeszcze zrobiła ksią kom z małą kolumienką reklamę 
w społeczeństwie, czyniąc z nich owoc zakazany.

To dobrze naturalnie ze względów europejskich, humanitar 
nych, zdrowia psychicznego,  e według czyjegoś historycznego 
dowcipu (ja usłyszałem go od Andrzeja Kijowskiego) podobnie 
jak sto ileś lat temu z Warszawy do Krakowa, mo na dziś wyr 
wać się do Pary a, coś tam opublikować, umówić się i pogadać z 
przyjaciółmi.

Ale wypada pamiętać,  e do warunków, w jakich powstaje 
wielka literatura czy wielkie dziennikarstwo, nale ą równie  
warunki smutne i złe, sytuacje drastyczne i nieodwołalne, bo 
wtedy w twórczości jedynie mo na szukać dla siebie ocalenia.

Tak bywało w pierwszym okresie Wielkiej Emigracji i tak 
zdarzyło się Kulturze w latach stalinowskich: poniewa  jednak 
 ycie wa niejsze jest od literatury, wypada cieszyć się,  e emi 
gracja najnowsza mniej jest dramatyczna i romantyczna od po 
przednich. I jednocześnie mieć okolicznościową nadzieję,  e po 
trafi z lekcji powołania emigracyjnego, jaką od czterdziestu lat 
daje Kultura, skorzystać.

Tomasz Łubieński
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wolność, równość, 
sprawiedliwość

Leslie Lipson

DEMOKRATYCZNA ZASADA WZGLĘDNOŚCI

Teoria demokracji znajduje się dziś w sytuacji przypominają 
cej stan fizyki teoretycznej z przełomu wieku, gdy Einstein za 
początkował swe prace. Uznaną wówczas doktryną była w zasa 
dzie teoria, jaką Newton ogłosił dwieście lat wcześniej. Podsta 
wowe dla tego sposobu myślenia były pojęcia przestrzeni i cza 
su, które Newton pojmował jako wzajemnie odrębne i absolut 
ne. Mimo i  badania dziewiętnastowieczne, na przykład ekspe 
ryment Maxwella i Michelsona-Morleya, przyniosły wyni ki, 
które nie dawały się zadowalająco wyjaśnić na gruncie obowią 
zującej doktryny, newtonowskie wyobra enie świata nie zostało 
przeformułowane. Zmiana ta stała się dopiero dziełem Einstei 
na. Nowość jego myśli polegała na potraktowaniu przestrzeni i 
czasu nie jako odrębnych kategorii, lecz w ramach jednego po 
jęcia: czasoprzestrzeni. Co więcej, to zintegrowane pojęcie uznał 
za względne \  a nie absolutne.

Od pewnego czasu zastanawiałem się, czy w badaniu demo 
kratycznych instytucji i rozmyślaniu nad demokratycznymi war 
tościami nie powinniśmy pokusić się o coś podobnego w dzie 
dzinie myśli politycznej. Istnieją bowiem pewne uderzające po- *

* „The Philosophy of Democracy -  can its Contradictions be Reconciled?” J o u r  
n a l  o f  In te r n a t io n a l  A f fa i r s , vol. 38, nr 2, 1985.
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dobieństwa między współczesną teorią demokracji a fizyką 
przedeinsteinowską. Współczesna filozofia polityczna posługuje 
się pojęciami wzajemnie sprzecznymi, wprowadzonymi pierwot 
nie przez Greków, które po dwóch tysiącach lat względnego za 
pomnienia zaczęły robić karierę; przedstawiano je jako prekur 
sorskie, bądź u ywano dla usprawiedliwienia ex post rewolucji w 
Anglii, Ameryce i Francji.

John Locke, który napisał swój drugi Treatise o f Civil Go 
vernment dla uzasadnienia rewolucji 1686 roku, nie tylko był 
współczesnym Newtona, ale z czcią odnosił się do jego geniuszu. 
Pewne elementy w rozumowaniu Locke’a mogą być odczytane 
wręcz jako zastosowanie fizyki newtonowskiej 2. Powiązania te 
mają znaczenie historyczne, gdy kreślimy ewolucję idei; ale mają 
równie  znaczenie ze względu na ich wpływ na realną politykę. 
Prace Locke’a, jak i Monteskiusza, były faktycznie świętymi pis 
mami dla twórców Ameryki i dlatego te  niektóre z ich podsta 
wowych pojęć weszły do Deklaracji Niepodległości, a następnie 
do Konstytucji.

Czym przestrzeń i czas były dla fizyków, tym wolność i rów 
ność były i są nadal dla teoretyków demokracji. Bardziej ni  
jakiekolwiek inne, owe bliźniacze ideały słu ą nam za podsta 
wowe pojęcia. To te głównie wartości nadają demokratycznej 
formie rządzenia jej o ywczego ducha i ów specyficzny charak 
ter odró niający od innych systemów. Jeśli spróbować najkrócej 
ująć etos demokracji, brzmiałoby to następująco: demokracja 
jest formą rządzenia, która zapewnia swym obywatelom mo li 
wie jak najwięcej wolności i równości. W naszej filozoficznej tra 
dycji cele te były tym, czym przestrzeń i czas dla Newtona.

Gdy mówimy,  e naszymi ideałami rządzenia są wolność i 
równość oraz  e celem rządów demokratycznych jest połączenie 
ich w praktyce, to dajemy odpowiedź bardziej niejasną ni  wy 
rocznia delficka. Sama wolność jest pojęciem zło onym, które 
mo na definiować na rozmaite, wzajemnie sprzeczne sposoby. 
To samo dotyczy równości. Połączenie wolności i równości 
wzmacnia jeszcze sprzeczności wewnętrzne.

Zacznę od wolności. Dwuznaczność tego pojęcia znajduje wy 
raz w języku potocznym. Myślimy i mówimy o „wolności od” i o 
„wolności do” . Jedna konotacja jest negatywna, druga po yty-
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wna 3. Dyskusje nad wolnością zaczynają się zwykle od znacze 
nia negatywnego. Istotnie, jej pierwszą i najbardziej powszechną 
cechą jest brak przymusu, który to warunek zyskał przygniatają 
cą akceptację.

Z  tą chwilą zaczynają się trudności. Bezpośrednim skutkiem 
bycia wolnym w tym negatywnym znaczeniu jest,  e wówczas 
mamy zdolność realizacji wolności pozytywnej. Bycie wolnym 
od przymusu umo liwia nam wolność działania. Ka de jednak 
działanie ma konsekwencje dla innej osoby, w niektórych przy 
padkach konsekwencje szkodliwe.

Ilustrując ów dylemat w sposób najprostszy, mówi się często, 
 e moja wolność wymachiwania ręką kończy się tam, gdzie za 
czyna się nos drugiej osoby. Natomiast w znaczeniu negatyw 
nym jestem wolny, gdy moje ręce nie są związane. Jednak e 
moja wolność do pozytywnego działania w takiej sytuacji (czyli 
wymachiwania niezwiązanymi rękoma w ka dym kierunku) og 
raniczona jest zobowiązaniami społecznymi. Inni mają prawo do 
ochrony przed szkodą, jaką mo e spowodować moje nierozwa 
 ne wymachiwanie ręką.

Ta nieco prymitywna, lecz wymowna ilustracja wewnętrznych 
sprzeczności między negatywnym a pozytywnym aspektem wol 
ności ma liczne implikacje. Po pierwsze, oczywiste jest,  e wol 
ność w znaczeniu negatywnym sprzeczna jest z wolnością w sen 
sie pozytywnym wówczas, gdy obie uznaje się za absolutne. 
Trudności mo na rozwiązać tylko przez wprowadzenie ograni 
czeń, czyli dzięki interpretacji wolności negatywnej i pozytywnej 
jako wzajemnie zale nych, tak jak przyjmował Einstein dla sto 
sunku między czasem a przestrzenią. Pytanie o znaczenie wol 
ności jest wówczas inaczej stawiane. Zapytujemy: jaki jest wła 
ściwy zakres wolności działania w danych okolicznościach? Nor 
malna odpowiedź brzmi następująco: jednostka mo e swobod 
nie działać w dowolny sposób, który nie powoduje szkodliwych 
skutków dla innych oraz pozostawia innym podobną wolność 
działania. Druga część twierdzenia ma szczególne znaczenie. 
Wprowadza ona pojęcie równości jako element definicji wol 
ności i zakłada konieczny związek między obydwoma pojęcia 
mi. Spójrzmy więc na pojęcie równości i zbadajmy jego znacze 
nie.
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Podobnie jak wolność, równość ma rozmaite konotacje. Ju  
Arystoteles wyró nił dwa znaczenia tego terminu4; zauwa ył 
on,  e dwie osoby mo na określić jako równe, jeśli warunki lub 
okoliczności, w jakich się one znajdują, bądź ich traktowanie, są 
identyczne. Niekiedy w celu równego traktowania ludzi przy 
znaje się im dokładnie takie same kwoty. Czasem się je stopniu 
je. Kiedy i w jakich okolicznościach stosuje się jedną lub drugą 
zasadę? Przykłady tego wyboru są liczne w dziedzinie polityki 
podatkowej. Stan Kalifornia, w którym mieszkam, obcią a wła 
ścicieli samochodów corocznym podatkiem proporcjonalnym do 
szacunkowej wartości rynkowej pojazdu. Opłata ta zatem 
zmniejsza się co roku, jeśli nadal posiada się ten sam samochód. 
Niektóre stany wszak e wolą pobierać jednolitą opłatę od przy 
wileju posiadania samochodu, niezale nie od wieku i wartości 
pojazdu. Która wersja równości jest w tym przypadku właściwa? 
Podobne uwagi dotyczą pobierania podatku od dochodów. Stan 
mo e opodatkować wszystkie dochody ka dej osoby, bądź te  
mo e wyłączyć dochody poni ej pewnego minimum. Mo na 
obcią yć identyczną kwotą wszystkich, którzy otrzymują docho 
dy, opodatkować dochody ka dego wedle tej samej stopy podat 
kowej lub te  ustalić podatek progresywny, jak to zazwyczaj 
obecnie się czyni. Która z tych praktyk sprzyja równości?

Dotąd odrębnie pokazywałem przeciwstawne znaczenia wol 
ności oraz równości. Teraz rozwa my równość i wolność w po 
wiązaniu. W jaki sposób się one łączą?

Zanim odpowiem na to pytanie wspomnę wpierw,  e choć 
wydaje się oczywiste i konieczne rozpatrywanie łącznie obu po 
jęć, zwykle nie były one analizowane w ten sposób 5. Co więcej, 
klasycy myśli demokratycznej znacznie więcej uwagi przywiązy 
wali do wolności ni  do równości. Literatura dotycząca wolności 
jest obszerna. Wiele znakomitych prac poświęcono temu tema 
towi -  najsławniejszą jest zapewne rozprawa Milla. Inaczej było 
w przypadku równości. W porównaniu z wolnością, równość 
traktowana była jako drugorzędna. Jest to tym bardziej zadzi 
wiające, gdy uzmysłowimy sobie,  e w historii obie wartości, do



62 LESLIE LIPSON

których pojęcia te się odwołują były i są tak nierozerwalnie złą 
czone jak w ich logicznej zale ności. Niektóre z głównych rewo 
lucji przeszłości były w tej samej mierze nastawione na  ądania 
równości, co wolności. Czy trzeba przypominać,  e wśród 
prawd, które Jefferson ogłosił za oczywiste wymienił, na począ 
tku: „wszyscy ludzie są stworzeni jako równi?”

Badając znaczenia obu pojęć szybko odkrywa się,  e analiza 
jednego z nich prowadzi ku rozwa aniu drugiego 6. Wydawałoby 
się  e wynika stąd, i  nie są one rozdzielne, lecz stanowią dwa 
aspekty jednego pojęcia (dokładnie tak jak Einstein pojmował 
czasoprzestrzeń).

Kilka przykładów zilustruje, co mam na myśli. Gdy mówimy o 
wolności dyskusji, podkreślamy,  e ka dy ma prawo do swej 
opinii. W dziewięciu przypadkach na dziesięć uwa ane to jest za 
przejaw wolności. Czy nie jest to zarazem oczywistym uznaniem 
równości? Czy w rzeczywistości nie mówimy,  e wszyscy powin 
ni mieć równe prawo do wyra ania swej opinii? 7 Jednak e rów 
ne korzystanie z tej wolności mo e prowadzić do nierównych 
rezultatów. Nawet gdy przyznajemy,  e wszyscy mają prawo do 
wyra ania swych opinii, nie wynika stąd,  e wszystkie opinie 
mają ten sam cię ar. Trzeba je oceniać i porównywać wedle ró  
nych kryteriów. Kryteriami tymi mogą być prawda i fałsz, na 
których Mili oparł całą swą argumentację w drugim rozdziale 
Essay on Liberty. Ponadto istnieją takie kryteria, jak dobry i zły, 
poprawny i mylny, mądry i głupi. Mimo  e opinie wyra ane są w 
sposób wolny, oceniamy je niejednakowo.

Nierozłączny związek między wolnością a równością ujęty jest 
w często u ywanym sformułowaniu: równość szans. Oba pojęcia 
są tu ze sobą sprzę one w układ zrównanych wolności. Słyszymy 
niekiedy,  e Wszyscy powinni mieć równy start. Jeśli tak, jakie 
wynikają stąd konsekwencje? Czy rozmaici zawodnicy uczestni 
czący w wyścigu nie ujawniają swych nierównych zdolności i czy 
zwycięzcą nie jest ten, kto wykazuje najwy sze umiejętności? 
Albo te  spójrzmy na kampanię wyborczą. Ka dy ma prawo 
ubiegać się o mandat wyborczy. Pod tym względem wszyscy są 
równi i wolni. Mówiąc dokładniej, wszyscy są w równym stopniu 
wolni. Z  chwilą jednak, gdy jeden z kandydatów wygrywa, tym 
samym przestaje być równy innym.
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Jeśli pójdziemy dalej tropem tego rozumowania, nie uniknie 
my błędnego koła w myśleniu o tych dwóch pojęciach.

Czy przyjmując zasadę równości szans musimy konsekwentnie 
przystać na jej rezultat, którym jest uznanie nierówności i wyni 
kających stąd zró nicowanych wyngarodzeń 8. Z nierówności 
tych zawsze wynika — o ile nie są one świadomie modyfikowane 
przez władze — rozszerzenie wolności stojącego wy ej (zwycię 
zcy) i odpowiednie zmniejszenie wolności stojących ni ej (prze 
granych).

Ujawnia się to najwyraźniej w sferze ekonomicznej. Przyjmij 
my sytuację konkurencji doskonałej, nie istniejącej ani dziś, ani 
dawniej w  adnym realnym społeczeństwie. W tym modelu kla 
sycznej ekonomii początkowo wszyscy byliby równi i konkuro 
waliby ze sobą swobodnie na rynku. Co by się wówczas stało? 
Jedni, dzięki swej oczywistej wy szości — wynik ich wiedzy, po 
mysłowości, energii, czy szczęścia — odsuną innych zapewniając 
sobie w ten sposób nieproporcjonalnie wysoki udział w bogac 
twie społecznym. Nie tylko wzmocniłoby to ich pozycję społecz 
ną, lecz i zwiększyłoby ich władzę. Władza to nieograniczona 
przez innych mo liwość działania. Czyli wolność. Innymi słowy, 
wolność staje się funkcją władzy, którą materialistyczne społe 
czeństwo przekłada na kategorie pienię ne. Có  zatem pozosta 
je z obwieszczonej na początku równości szans?

Spróbujmy odtworzyć tok rozumowania. Rozpoczynając od 
wolności rozumianej jako brak ograniczeń, widzieliśmy,  e jed 
nostki zdolne są zaanga ować się w działanie pozytywne. Nawet 
jeśli początkowo wszyscy korzystają z tej samej wolności działa 
nia, konsekwencje ich działań rodzą nierówności. Te z kolei 
ograniczają wolność jednostek. Wolność jednych zwiększa się, 
innych maleje. Z chwilą, gdy sytuacja się utrwala, nierówności 
przenikają całe społeczeństwo. Równość zatem znika tak e ju  
na starcie wyścigu, bowiem wielu jest upośledzonych od samego 
początku. Rozkład wolności staje się więc nierówny.

Czy mo na temu zaradzić? Czy mo na wprowadzić pewną do 
zę równości w celu zachowania wolności? Gdy stajemy wobec 
takich pytań, na czoło dyskusji wysuwa się czynnik polityczny. 
Jeśli samoregulujący się mechanizm (czy uwa any za taki) rynku 
funkcjonuje w sposób niedoskonały, jak to miało miejsce w gos-
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podarkach zachodnich przez ostatnich sto lat, skorygowanie go 
nie mo e dokonać się w sposób automatyczny, bez świadomego 
ludzkiego działania. W demokracji oznaczać to mo e tylko jed 
no — interwencję państwa. W rzeczy samej dą enie to stanowiło 
otwarcie głoszony cel polityki zachodniej przez większość tego 
stulecia. Co wynika — w teorii i w praktyce — z dą enia władz 
publicznych do ustanowienia, a następnie do utrzymania, zrów 
nanych wolności?

Odpowiedź na to pytanie poprzedzę dwiema ogólnymi uwa 
gami. Po pierwsze, musimy rozró nić te działania, w których ka 
 da osoba mo e uczestniczyć nie ograniczając w  aden sposób 
mo liwości podejmowania owych działań przez innych, od dzia 
łań, w których jest to niemo liwe. Przykładem pierwszego ro 
dzaju działań byłby nasz udział w głosowaniu wyborczym. Mó 
wimy zazwyczaj,  e im więcej osób idzie do urn, tym lepiej. 
Ideałem byłoby, gdyby faktycznie głosowało 100 procent zareje 
strowanych wyborców. Skorzystanie z prawa głosu pewnej oso 
by w  aden sposób nie przeszkadza innym skorzystać z tego sa 
mego prawa.

Có  jednak mo na powiedzieć o działaniach, które z natury 
swojej polegają na konkurencji? Ma to miejsce wówczas, gdy 
pewne dobro, po ądane przez wielu, dostępne jest w stopniu 
niewystarczającym. Nie jest mo liwy jego podział na identyczne 
części. Muszą zatem istnieć wygrywający i przegrywający. Inny 
mi słowy, nawet jeśli przyjąć,  e wszyscy startują jako wolni i 
równi, końcowym rezultatem ich konkurencji jest nierówność, 
która oznacza więcej wolności dla jednych i mniej dla innych.

Druga uwaga dotyczy konieczności uwzględnienia wyraźnych 
ró nic w decyzjach politycznych ze względu na rolę, jaką przy 
znają one wolności i równości. Wolność jest przede wszystkim 
wartością jednostkową, podczas gdy równość -  społeczną. Wol 
ność dotyczy mojego Ja w jego stosunkach z bliźnimi. Równość 
z samej swej natury opisuje stosunek. Mo na być równym bądź 
nierównym tylko wobec kogoś innego, co kładzie nacisk na soli 
darność istot ludzkich w kontekście społecznym.

Dla filozofii politycznej oraz dla polityki wa ny jest w tym 
rozró nieniu fakt,  e tak pojęta wolność jest niekiedy sprzeczna 
z interwencją państwa, podczas gdy równości bez tej interwencji
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osiągnąć nie mo na. Równość nie jest czymś naturalnym ani te  
nie rozwija się w naturalny sposób -  bez względu na to, co w 
siedemnastym i osiemnastym wieku pisali filozofowie o wyima 
ginowanym stanie natury i jego hipotetycznych prawach. W 
przeciwieństwie do wolności, która rodzi się samorzutnie, rów 
ność musi być zamierzona, wprowadzona i regulowana. Wyma 
ga to początkowo pewnej umowy, a następnie władzy zdolnej do 
zapewnienia jej realizacji.

Wiemy,  e jednostki są w rzeczywistości wolne tylko w tym 
stopniu, w jakim są równe. To ogólne stwierdzenie zawiera jed 
nak niejasność, bowiem przeciwstawne znaczenia równości sto 
sują się tutaj w odmiennych kontekstach. Akceptuję zasadę,  e 
ka da jednostka ma prawo do kształcenia w pełnym zakresie 
swych zdolności intelektualnych. Zarazem jednak jako profesor 
domagam się prawa, a nawet obowiązku klasyfikowania ka de 
go studenta odmiennie, zgodnie z moją oceną jego wartości; na 
przykład nie ka dy nadaje się do pracy nad doktoratem. Rów 
ność musi być w taki sposób interpretowana, by znalazło się 
miejsce dla jakości. Równanie w górę jest rzeczą dobrą; wyrów 
nywanie do dołu posunięte zbyt daleko mo e szkodzić. Podob 
nie jest ze zdrowiem: mo na twierdzić,  e wszyscy ludzie mają 
prawo do opieki medycznej, jakiej wymaga ich stan fizyczny, 
bez względu na indywidualne mo liwości zapłaty. Rozsądek je 
dnak nakazuje przyznać,  e to lekarze w oparciu o swą wyspe 
cjalizowaną wiedzę mają decydować o leczeniu w ka dym posz 
czególnym przypadku.

W tych dwóch przykładach przeszliśmy od równości w zna 
czeniu jednolitego traktowania do pojęcia równości proporcjo 
nalnej. Wszelako stosowanie tego drugiego kryterium zamiast 
pierwszego wymaga wiedzy wyspecjalizowanej niezbędnej dla 
oceny wartości lub potrzeb jednostki.

Zrównanie wolności byłoby mo liwe przy świadomie podję 
tym działaniu władz -  lecz tylko w pewnych granicach. Stany 
Zjednoczone, na przykład, dokonały w swoim czasie wysiłku, by 
dzięki ustawodawstwu antytrustowemu utrzymać pewien po 
ziom konkurencji w gospodarce. Kongres ogłosił politykę zwal 
czania monopolu, oligopolu i wszelkich porozumień ogranicza 
jących handel. W dodatku progresywny podatek dochodowy
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oraz podatki spadkowe spowodowały pewną ograniczoną redys 
trybucję bogactwa i dochodu. Podobnie, ustawowe i sądowe uz 
nanie praw pracowników do organizowania związków wedle ich 
własnego wyboru, a następnie do zbiorowych przetargów z pra 
codawcami, ograniczyło niektóre wolności tych ostatnich -  na 
przykład wolność do zatrudniania i zwalniania z pracy oraz do 
jednostronnego narzucania jakichkolwiek stawek płac czy go 
dzin pracy odpowiadających ich interesom. Utrata tych poszcze 
gólnych wolności — zawzięcie kwestionowana przez przemysło 
wców takich jak John D. Rockefeller czy Henry Ford — jedno 
cześnie rozszerzyła wolności ich pracowników. Czy nie jest oczy 
wiste,  e owa redystrybucja wolności stanowiła ipso facto sposób 
ich wyrównywania?

Zasadniczym celem tego rodzaju polityki jest złagodzenie naj 
bardziej ra ących nierówności, ograniczenie koncentracji bo 
gactw uznanej za nadmierną, a tym samym częściowe rozszerze 
nie wolności upośledzonych. I znów, czy chodzi tu o większą 
wolność czy równość? Czy o obie zarazem? A poniewa  chodzi 
o nasze wolności, których bronić ma państwo, czy  nie istnieje 
ryzyko,  e rząd, który w kraju demokratycznym powinien być 
wiernym sługą, stanie się panem?

„Nieszczęsna  ądza równości uczyniła płonną nadzieję na 
wolność” , pisał lord Acton o nadu yciach Rewolucji Francus 
kiej. Gromadząc w sektorze publicznym władzę potrzebną do 
zrównowa enia lub kontroli władzy skoncentrowanej w sektorze 
prywatnym, państwo mo e stać się owym Lewiatanem, o którym 
pisał Hobbes. W takim przypadku władza polityczna, której ce 
lem było złagodzenie nierówności, mo e przeobrazić się we wła 
dzę despotyczną.

Analiza ta oparta jest na wa nej przesłance. Dotyczy ona pro 
blemu, tkwiącego nieuchronnie w jądrze wszelkiej filozofii po 
lityki. Ka da teoria polityki musi uzasadniać racjonalnie sposób 
organizacji stosunków między jednostkami, które tworzą zorga 
nizowane społeczeństwo. Jedna teoria ró ni się od drugiej za 
sadami, na których oparte są owe stosunki.

Oczywiste jest,  e teorie ró nią się, zale nie od tego, czy na 
dają priorytet pojedynczej osobie czy społeczeństwu. W pierw 
szym przypadku jednostka będzie „prawdziwym” czy „natural-
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nym” elementem politycznego rozumowania. Społeczeństwo 
jest wówczas przedstawione jako pochodna i sztuczna całość 
zbudowana przez ludzi. Zgodnie z tym sposobem widzenia, ist 
nienie jednostki stanowi fakt nie wymagający uzasadnienia. Ko 
nieczna jest natomiast obrona sposobu traktowania jednostek 
przez instytucje zorganizowanego społeczeństwa. Gdy priorytet 
przyznaje się społeczeństwu, rozumowanie ulega odwróceniu. 
Społeczeństwo traktowane jest wówczas jako element „praw 
dziwy” czy „naturalny” , a jednostka poza społeczeństwem uwa 
 ana za fałszywą abstrakcję, podobnie do Robinsona Crusoe na 
jego wyspie zanim spotkał Piętaszka. Tak pojmowana jednostka 
jest istotą częściową lub ułamkową, uzyskującą byt realny tylko 
przez przynale ność do grupy społecznej, która jest źródłem 
wszelkich praw i obowiązków. Przedstawiam tu w skrócie zasa 
dnicze tezy filozofii klasycznych stworzonych w siedemnasto 
wiecznej Anglii i osiemnastowiecznej Francji przez Locke’a i 
Rousseau. Indywidualizm pierwszego, zawarty w teorii prawa 
naturalnego, oraz socjalizm drugiego wyra ony w koncepcji tak 
zwanej woli ogółu, stanowią przeciwne bieguny, między którymi 
oscylowały rozwijające się demokracje przez cały dziewiętnasty 
wiek.

Gdy jakiekolwiek dwa pojęcia sformułowane są jako przeciw 
stawne, powstaje problem ich antagonistycznego lub komple 
mentarnego charakteru. Odpowiedź zale na będzie, jak sądzę, 
od tego, czy traktuje się je jako absolutne, czy te  jako współ 
zale ne. W pierwszym przypadku przeciwieństwo będzie oczy 
wiście antagonistyczne, bowiem w naturze absolutów tkwi krań- 
cowość i bezkompromisowość. W drugim jednak przypadku nie 
są one wzajemnie sprzeczne. Gdy ka de z pojęć dopuszcza wła 
sne ograniczenia, mo liwa jest pewna harmonia. Co więcej, nie 
wykluczone jest równie  ich ostateczne połączenie.

Stosując te uwagi do dychotomii między jednostką a społeczeń 
stwem trzeba uznać,  e są to przeciwieństwa komplementarne, a 
nie antagonistyczne. Bez społeczeństwa jednostka nie mo e być 
ucywilizowana. Społeczeństwo pozbawione jednostek byłoby pu 
stą nazwą. Ka dy potrzebuje drugiego, by istnieć w pełni.

Powróćmy do bliźniaczych pojęć wolności i równości. Pozorne 
sprzeczności między nimi — logik określiłby je jako nieprzezwy-
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cię alne -  powstają, gdy wolność i równość bez względu na ich 
definicje, traktuje się jako absoluty. Doprowadzone do logicznej 
skrajności ani jedna, ani druga nie ustąpi na krok. Ka da, nisz 
cząc swe przeciwieństwo, zniszczy z kolei samą siebie.

By uniknąć oczywistej absurdalności takiego rezultatu, musi 
my pamiętać,  e celem naszej analizy jest określenie kodu sto 
sunków międzyludzkich w ramach demokratycznego społeczeń 
stwa. Wolność jest symbolem tych stosunków, gdy na społeczeń 
stwo spogląda się z punktu widzenia ka dego pojedynczego 
członka. Domaganie się wolności jest potwierdzeniem własnego 
istnienia. Równość, z drugiej strony, jest odpowiednim symbo 
lem wówczas, gdy spogląda się na jednostkę z punktu widzenia 
społeczeństwa, do którego nale y. W pewnej strefie pośredniej 
te dwie perspektywy spotykają się i nawzajem przenikają. Za 
daniem polityki jest określenie właściwego rozmieszczenia kon 
kretnych wolności i równości w nieustannie zmieniających się 
warunkach. Niekiedy konieczne jest ograniczenie pewnych wol 
ności niektórych osób dla odpowiedniego rozszerzenia współ 
zale nych wolności innych ludzi. Jest to tak e, jak zauwa yli 
śmy, proces wyrównywania szans. Krótko mówiąc, wolność— 
równość tworzą jedno niepodzielne pojęcie. Ci, którzy obstają 
przy wartościach demokratycznych, określają zło one stosunki 
wzajemne między jednostkami w społeczeństwie jako system 
zrównanych wolności.

Jeśli przyjęlibyśmy taką zasadę, zamiast poruszać się w świę 
cie dychotomii, uniknęlibyśmy, być mo e, błędnej przesady roz 
powszechnionej we współczesnej polityce, w której lewica przy 
właszczyła sobie cnoty równości, podczas gdy prawica uto samia 
się z wolnością. Przyczyna tego stanu rzeczy jest oczywista. Le 
wica, reprezentując bądź prowadząc upośledzonych, dą y do ra 
dykalnych zmian struktury społecznej. Spodziewa się ona 
zmniejszenia nierówności bogactwa i pozycji społecznych, u y 
wając władzy demokratycznego państwa. Jej filozofia, sformuło 
wana aby zdobyć większość głosów w masach, traktuje jedno 
stkę jako cząstkę społeczngo jądra. Prawica, przeciwnie, odz 
wierciedla postawy konserwatywne tych, którzy są zadowoleni z 
istniejących przywilejów i pragną je zachować. Prawica kładzie 
akcent na wolność jednostki widząc zagro enie w programach
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państwa dobrobytu i progresywnych podatkach potrzebnych dla 
ich finansowania.

Jedna strona w czasie wyborów wychwala wolność indywidual 
ną, druga równość społeczną. Konieczność przyjęcia jednej z tych 
alter natyw mo e skomplikować określenie właściwej i realnej po 
lityki z chwilą zakończenia wyborów. Gdyby obie strony mówiły 
językiem wolność-równość, nie tylko głos ich byłby bli szy praw 
dy, ale łatwiej mo na by osiągnąć consensus. „Zarówno... jak i...” 
jest bardziej obiecującym podejściem ni  „albo... albo”. Pierwsze 
bowiem podtrzymuje nadzieję na ewentualną harmonię.

We wczesnej historii zachodniej myśli politycznej Platon trakto 
wał sprawiedliwość jako najwy szą cnotę idealnego polis. Zgodził 
bym się z tym poglądem Platona, choć nie zgadzam się z jego kon 
cepcją sprawiedliwości opartej na nierównościach utrzymywanych 
za pomocą systemu autorytarnego. Państwo demokratyczne ró ni 
się od wszystkich innych tym,  e sprawiedliwość jest w nim okreś 
lona jako poszukiwanie równowagi między wolnością i równością.

Przeło ył G.J. Leslie Lipson

PRZYPISY

1 Za wyjątkiem nieskończoności.
2 Zauwa ył to Woodrow Wilson w N e w  F r e e d o m , New York: Doubleday, Page 
and Co., 1913, rozdział II, s. 44 i nast.
3 Rozró nienie to stanowi centralny temat inauguracyjnego wykładu Izajasza 
Berlina, „Two concepts of liberty”, 1958, przedrukowanego w F o u r  E ssa ys  o n  
L ib e r ty , New York: Oxford University Press, i 969.
4 Na przykład w P o lity c e , 1.1301 .b.
5 Usiłowałem tego dokonać w ksią ce T h e  D e m o c ra tic  C iv iliza tio n . New York: 
Oxford University Press, 1964, w której rozdział 16 zatytułowany jest: „Wolność i 
równość” .
6 Na przykład analiza Miila „On the limits to the authority of society over the 
individual” (O granicach władzy społecznej nad jednostką) w E ssa y  o n  L ib e r ty , 
rozdział 4.
7 Grecy rozpoznali to i wyrazili w określeniu is e g o ń a  (równość słowa). Zob. np. 
Herodot, D zie je , księga V, 78.
8 Jak czyni Milton Freedman w swej pracy F ree to  c h o o se , gdzie broni się wolno 
ści w sposób tak bezkompromisowy,  e równość pada ofiarą. Jego jednostronna 
logika niszczy współczucie i sprawiedliwość.



Friedrich A. Hayek

MIT SPRAWIEDLIWOŚCI SPOŁECZNEJ *

Przyrodzona niejasność oraz samooszukiwanie się ka  
dego osobnika czynią wszelką zasługę tak bardzo niepew 
ną,  e nie sposób na niej oprzeć określonej reguły postę 
powania. David Hume

Dobroczynność wszelako nie zawiera w sobie  adnej za 
sady ani dla tego, kto z niej korzysta, ani dla tego, kto ją 
świadczy (jeden umieszcza ją tu, drugi -  gdzie indziej), 
poniewa  zale y od materialnej treści woli, która wywodzi 
się z doświadczenia i nie podpada przeto pod regułę ogól 
ną. Immanuel Kant **

Odwoływanie się do „sprawiedliwości społecznej” stało się 
obecnie najczęstszym i najskuteczniejszym argumentem w dys 
kusjach nad polityką społeczną. Niemal ka da akcja rządu w tej 
dziedzinie podejmowana jest w imię sprawiedliwości społecznej; 
gdy pewne decyzje dają się nią uzasadnić, sprzeciw ze strony 
ludzi niechętnych wobec nowego projektu gwałtownie słabnie. 
Dyskusje mogą ewentualnie dotyczyć tego, czy sprawiedliwość 
społeczna rzeczywiście takich decyzji wymaga, ale nie tego,  e jest

* Są to obszerne fragmenty rozdziału ”«SociaI» or Distributive Justice” z II 
tomu L a w , L e g is la t io n  a n d  L ib e r ty , Routledge & Kegan Paul, Londyn, 1976.
** David Hume, A n  In q u ir y  C o n c e rn in g  th e  P r in c ip le s  o f  M o ra ls , Immanuel 
Kant, D e r  S tr e i t  d e r  F a k u lta te n , 1798.



MIT SPRAWIEDLIWOŚCI SPOŁECZNEJ 71

ona dobrym kryterium oceny działań z zakresu polityki społecz 
nej. Prawie nigdy nie kwestionuje się te  sensowności tego poję 
cia. W rezultacie rzadko spotyka się dziś polityków lub ruchy 
polityczne, które nie powołują się na sprawiedliwość społeczną 
dla poparcia proponowanych przez siebie rozwiązań.

Istnieje wa na ró nica między ładem społecznym, do którego 
dą ył klasyczny liberalizm, i ładem społeczeństwa współczesne 
go, rezultatem przekształceń liberalizmu. W tym pierwszym 
obowiązywała zasada, i  to j e d n o s t k a  winna słusznie po 
stępować, natomiast obecne społeczeństwo stara się zaspokoić 
potrzebę „sprawiedliwości s p o ł e c z n e j ” . Innymi słowy, 
obowiązująca dawniej zasada słusznego działania jednostki zo 
staje coraz częściej zastępowana przez zasadę słusznego działa 
nia władz, wyposa onych w mo liwość rozkazywania jednost 
kom, co powinny robić.

Taki efekt popularyzacji hasła „sprawiedliwości społecznej” 
wynika stąd,  e jest ono stopniowo przejmowane od socjalistów 
nie tylko przez inne prądy polityczne, lecz tak e przez naucza 
jących moralności. W szczególności dotyczy to znacznej części 
wyznań chrześcijańskich, gdzie upadkowi wiary w Objawienie 
towarzyszy szukanie azylu i pocieszenia w nowych, „społecz 
nych” religiach, zastępujących sprawiedliwość wieczną spra 
wiedliwością doczesną. Pozwala to zachować poczucie dalszego 
działania na rzecz dobra. Kościół katolicki uczynił „sprawiedli 
wość społeczną” częścią swej doktryny ’, ale i duchowni więk 
szości innych wyznań chrześcijańskich jakby współzawodniczyli 
ze sobą w poszukiwaniu celów bardziej ziemskich ni  wiecznych 
— co zapewne jest te  główną przyczyną od ycia wysiłków eku 
menicznych.

Afirmacja „sprawiedliwości społecznej” stała się głównym ujś 
ciem dla dą eń moralnych, wyró nikiem dobrego człowieka, 
oznaką posiadania sumienia. Czasem ludzie nie potrafią powie 
dzieć, które z dwóch działań, sprzecznych ze sobą i podejmo 
wanych w imię sprawiedliwości społecznej, bardziej się jej przy 
słu y. Wszyscy jednak uwa ają,  e termin jest sensowny,  e do 
tyczy ideału niezwykle szczytnego i  e wskazuje na istnienie po 
wa nych i wymagających pilnej naprawy wad aktualnego ładu 
społecznego.
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Powszechna akceptacja pewnego przekonania nie oznacza je 
dnak ani jego słuszności, ani nawet sensowności pojęć słu ących 
do opisania go; podobnie było z wiarą w czarownice i duchy. W 
rzeczywistości „sprawiedliwość społeczna” jest po prostu quasi- 
religijnym przesądem, który mo na by -  z pełnym szacunkiem -  
pozostawić w spokoju, gdyby słu ył jedynie uszczęśliwianiu 
swych wyznawców, przeciw któremu musimy jednak walczyć, 
gdy  staje się on pretekstem do wywierania przymusu. Rozpow 
szechnienie się wiary w „sprawiedliwość społeczną” jest w tej 
chwili zapewne najpowa niejszym zagro eniem wartości uzna 
wanych przez wolny świat.

Oczywiste jest,  e przekonania moralne lub religijne mogą 
zniszczyć cywilizację. Najbardziej czcigodni przywódcy moralni 
— których osobista bezinteresowność jest poza dyskusją -  i ich 
najszlachetniejsze marzenia o lepszym świecie mogą stać się po 
wa nym zagro eniem dla wartości przez nich samych uwa anych 
za nienaruszalne. Przeciwko tej groźbie mo emy walczyć jedynie 
poddając nasze marzenia o lepszym świecie bezlitosnej próbie 
rozumu.

Postulat „sprawiedliwości społecznej” , jeśli ma ona istnieć w 
rynkowym systemie ładu społecznego, prowadzi do dwóch odrę 
bnych pytań:

— czy w takim systemie pojęcie „sprawiedliwości społecznej” 
ma jakikolwiek sens?

— czy mo liwe jest utrzymanie rynkowego ładu społecznego, 
jeśli jednocześnie (w imię „sprawiedliwości społecznej” lub z in 
nych przyczyn) nakłada się nań pewien schemat wynagrodzeń 
oparty na administracyjnych ocenach rezultatów pewnych dzia 
łań lub potrzeb jednostek i grup?

Odpowiedź na ka de z tych pytań jest: absolutnie nie.
Przekonanie o trafności pojęcia „sprawiedliwości społecznej” 

skłania współczesne społeczeństwa do bezustannego zwiększania 
wysiłków, o których mowa w drugim pytaniu. Tendencja ta 
wzmacnia siebie samą: im bardziej pozycja jednostek lub grup 
zale y od rządu, tym bardziej nalegają one na rząd, by zastoso-



MIT SPRAWIEDLIWOŚCI SPOŁECZNEJ 73

wał on pewien schemat sprawiedliwości redystrybutywnej. Im 
bardziej zaś rząd próbuje zrealizować pewne pomysły redystry 
bucyjne, tym bardziej podporządkowuje swej kontroli grupy i 
jednostki. Jak długo wiara w „sprawiedliwość społeczną” okre 
śla działania polityczne, tak długo proces ten będzie nas stop 
niowo zbli ać do totalitaryzmu.

Stwierdzenie, i  w społeczeństwie ludzi wolnych (czyli w spo 
łeczeństwie będącym przeciwieństwem organizacji przymusowej) 
pojęcie sprawiedliwości społecznej jest puste, bez treści, mo e 
się większości ludzi wydawać niewiarygodne. Czy  nie niepokoi 
nas to, co widzimy ciągle: ludzi, z którymi  ycie niesprawiedli 
wie się obeszło, cierpienie zasługujące na lepszy los, sukces tych, 
którzy nie są go warci? I czy nie patrzymy z satysfakcją i poczu 
ciem słuszności na wynagrodzenie odpowiednie do wysiłku lub 
poświęcenia?

Zauwa my więc,  e te same uczucia  ywimy, gdy nieszczęś 
ciom, o których mowa, z pewnością nie zawinił  aden człowiek i 
gdy absurdem byłoby nazwać je niesprawiedliwością. Oburzamy 
się jednak na niesprawiedliwość, gdy jedną rodzinę spotyka seria 
nieszczęść, druga zaś ma się doskonale, lub gdy chwalebne wy 
siłki zostają zniweczone przez nieprzewidziany wypadek. Szcze 
gólnie oburza nas, gdy spośród wielu ludzi, których wysiłki wy 
dają się równe, tylko niektórzy odnoszą sukces, inni zaś prze 
grywają. Z  pewnością, bardzo to smutne patrzeć na klęskę wy 
chowawczą rodziców, na klęskę młodego człowieka budującego 
swą karierę, odkrywcy lub uczonego poszukującego idei. Bę 
dziemy te  protestować przeciwko takiemu losowi, choć wiemy, 
 e  adnej konkretnej osoby nie mo na za to obwiniać i w  aden 
sposób nie mo na takiemu obrotowi spraw zapobiegać.

Nie inaczej wygląda sprawa z poczuciem niesprawiedliwości 
rozdziału dóbr w społeczeństwie ludzi wolnych. Choć mniej ju  
jesteśmy skłonni to przyznać, z naszych skarg na niesprawiedli 
wość działania rynku nie wynika naprawdę,  e k t o ś  jest wi 
nien; nie ma te  odpowiedzi na pytanie, k t o ?  Społeczeństwo 
stało się po prostu nowym bóstwem, któremu skar ymy się i 
wrzaskliwie domagamy się naprawy krzywd, jeśli tylko nie speł 
niło ono oczekiwań, które samo stworzyło. Nie istnieje ani jed 
nostka, ani współpracująca ze sobą grupa osób, przeciwko któ-
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rej poszkodowany mógłby skierować swą skargę, tak jak nie 
mo na sobie wyobrazić reguł słusznego postępowania jednostek, 
które byłyby w stanie zapobiec takim rozczarowaniom, a jedno 
cześnie zachować istniejący ład społeczny.

Jedyną winą, którą daje się wyłuskać z tych skarg, jest to, i  
tolerujemy system społeczny, w którym ka dy ma prawo wybrać 
sobie zajęcie i nikt nie ma ani mo liwości, ani obowiązku dbać, 
by jego decyzje były zgodne z naszymi  yczeniami. W systemie, 
w którym ka dy mo e u ywać swej wiedzy do swych własnych 
celów 2, pojęcie „sprawiedliwości społecznej” jest z konieczności 
puste i bez treści, niczyja bowiem wola nie określa świadomie 
przychodów ró nych ludzi i nikt nie jest w stanie zapobiec temu, 
 e częściowo zale ą one od przypadku. Pojęciu „sprawiedliwości 
społecznej” mo na nadać sens jedynie w gospodarce nakazowej 
(command economy), w której jednostkom wydaje się polece 
nia; ka dy rodzaj sprawiedliwości społecznej mo e być realizo 
wany jedynie w takim centralnie kierowanym systemie. Tylko w 
nim bowiem działania ludzi określone są przez konkretne pole 
cenia, a nie przez reguły indywidualnego postępowania.  aden 
system reguł postępowania jednostki, a tym samym  aden rodzaj 
swobodnej działalności tych jednostek nie mo e dać rezultatu 
spełniającego którąkolwiek regułę sprawiedliwości dystrybutyw- 
nej.

Słusznie, rzecz jasna, uwa amy,  e efekty funkcjonowania 
wolnego społeczeństwa, oglądane przez pryzmat losów jedno 
stek, niekoniecznie stosują się do jakiegoś zbioru zasad sprawie 
dliwości. Błąd zaczyna się wtedy, gdy stwierdzamy,  e funkcjo 
nowanie to jest niesprawiedliwe i  e ktoś jest temu winien. W 
wolnym społeczeństwie pozycje jednostek lub grup nie są wyni 
kiem czyjegokolwiek projektu i — jeśli chcemy, by pozostało ono 
wolnym — nie mogą być zmieniane zgodnie z jakąś ogólnie sto 
sowalną zasadą. W społeczeństwie takim zró nicowanie wyni 
ków działalności jednostek nie mo e być opisywane w katego 
riach sprawiedliwości i niesprawiedliwości. Nie istnieją te  takie 
zasady słusznego postępowania jednostek, które po ich zastoso 
waniu dałyby w rezultacie sprawiedliwy rozkład wynagrodzeń. 
Tym samym nikt nie mo e wiedzieć, co nale y robić, by zyski 
innych były sprawiedliwe.
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Mo emy określać jako sprawiedliwe zamierzone wyniki ludz 
kich działań, nie zaś okoliczności, które nie zostały rozmyślnie 
spowodowane przez człowieka. Sprawiedliwość wymaga, by w 
traktowaniu pewnych osób, to znaczy w zamierzonych działa 
niach jednych ludzi, wpływających na sytuację materialną in 
nych, przestrzegane były pewne jednolite zasady postępowania. 
W oczywisty sposób pojęcie to nie stosuje się do sposobu, w jaki 
bezosobowy rynek rozdziela towary i usługi. Sposób ten nie mo 
 e być sprawiedliwy ani niesprawiedliwy, gdy  jego rezultaty nie 
są przez nikogo zamierzone i zale ą od bardzo wielu ró nych 
czynników, w całości swej nieznanych nikomu.

Utrzymując rynkowy ład społeczny, utrzymujemy tym samym 
funkcjonowanie pewnego zbioru reguł postępowania, które zna 
cznie zwiększają szanse zaspokojenia potrzeb wszystkich ludzi, 
ale za cenę nara enia niektórych na niezasłu oną pora kę. Ład 
ten wyklucza mo liwość szczegółowej kontroli przychodów 
poszczególnych grup lub jednostek. Jest to -  jak dotąd -  jedyny 
znany system, w ramach którego informacja, rozproszona wśród 
milionów ludzi, mo e być jednak efektywnie wykorzystywana 
dla dobra ich wszystkich; jest to tak e system zapewniający 
wszystkim indywidualną wolność. Systemu tego nikt nigdy nie 
zaprojektował, nauczyliśmy się go stopniowo ulepszać, odkryw 
szy, i  zwiększa on efektywność funkcjonowania ludzi.

Dla Adama Smith’a, a wcześniej z pewnością dla stoików, po 
stępowanie takie było analogiczne do gry umiejętności i przy 
padku. Jak we wszystkich grach, uczestników obowiązują pewne 
reguły, ich cele, umiejętności i wiedza są zró nicowane, wynik 
jest nieprzewidywalny dla nikogo, stale ktoś wygrywa, a ktoś 
przegrywa. Tak jak w grze: mamy prawo  ądać, by była uczciwa 
i by nikt nie szachrował, ale nonsensem jest oczekiwanie,  e wy 
niki gry będą dla wszystkich jej uczestników sprawiedliwe. Będą 
one z konieczności określone częściowo przez umiejętności, a 
częściowo przez szczęście.

Zobaczymy później,  e rola cen i płac, a tym samym rola 
przychodów ró nych grup ludności dla funkcjonowania gospo 
darki rynkowej nie polega przede wszystkim na tym,  e wyso-
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kość ceny określa mo liwość zakupu, lecz na tym, i  mo e ona 
być sygnałem do zmiany kierunku wysiłków. Innymi słowy -  
wynagrodzenie jest nie tyle nagrodą za z r o b i e n i e  czegoś, 
co raczej informacją, co w swym własnym interesie, a tak e w 
interesie ogółu, n a l e  y  robić. Zobaczymy te ,  e dla pod 
trzymania tych bezustannych małych ruchów, których wymaga 
ład rynkowy, często jest konieczne, by efekty ludzkich wysiłków 
n i e odpowiadały zasługom; efekty te winny raczej informować 
ka dego, i  mimo jego najlepszych starań -  i z przyczyn, których 
nikt nie zna — jego wysiłki doprowadziły do rezultatów gorszych 
(czasem te  i lepszych) ni  oczekiwane. W porządku społecz 
nym, opartym na wolnej grze, słuszność postępowania nie zaw 
sze jest określona przez jednostkową zasługę, a dla oceny słu 
szności nie jest wa ne, czy dana osoba uprzednio znała zapo 
trzebowanie rynku.

Zaletą i wadą takiego systemu jest,  e wynagrodzenie za pra 
cę lub usługi określone jest przez wartość, jaką mają one dla 
odbiorców; wartość ta mo e często nie mieć nic wspólnego z 
indywidualnymi zasługami lub potrzebami. Nagroda za zasługi i 
informacja, co dana osoba powinna robić w interesie własnym i 
innych ludzi, to dwie ró ne sprawy. Wysokość wynagrodzeń za 
działalność w ramach ładu rynkowego określona jest nie przez 
dobre intencje i nie przez własne potrzeby, lecz przez przydat 
ność dla innych. Wśród zdobywających Mont Everest lub Księ 
 yc równie  honorujemy przede wszystkim tych, którzy się tam 
pierwsi dostali, a nie tych, którzy w to wło yli najwięcej wy 
siłku.

Niejednokrotnie próbowano wykazać,  e ludzie tolerują na 
wet znaczne nierówności sytuacji materialnej dopóki są przeko 
nani, i  przeciętnie ka dy ma to, na co zasługuje i  e ich popar 
cie dla gospodarki rynkowej wynika z ich przekonania,  e ró ni 
ce wynagrodzenia odpowiadają z grubsza ró nicom zasług. Inny 
mi słowy, podtrzymywanie wolnego społeczeństwa ma być uwa 
runkowane przekonaniem,  e jest w nim realizowany pewien ro 
dzaj „sprawiedliwości społecznej” 4.
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Popularny jest pogląd, szczególnie wśród tych, którzy odnieśli 
sukces, i  jednostkowe sukcesy mają uzasadnienie moralne. Du 
 o wcześniej ni  zasady ładu rynkowego rozwinęły się w pełni i 
zostały zaakceptowane przez katolickich filozofów moralnych, 
uzyskały one w świecie anglosaskim wsparcie ze strony kalwi- 
nizmu. Dla funkcjonowania ładu rynkowego (czyli społeczeń 
stwa swobodnej inicjatywy, mylnie zwanego „kapitalistycznym”) 
jest niewątpliwie istotne, by jednostki były przekonane, i  ich 
dobrobyt zale y głównie od własnych starań i decyzji. Niewiele 
jest spraw, które potrafią silniej pobudzić do starań ni  przeko 
nanie,  e osiągnięcie celów głównie od siebie samego zale y. 
Dlatego te  przekonanie to jest wzmacniane przez wychowanie i 
przez dominujące poglądy -  myślę,  e zwykle z korzyścią i dla 
jednostek, i dla społeczeństwa, które osobom o ywionym tym 
przekonaniem zawdzięczają wiele zdobyczy materialnych i du 
chowych. Ale prowadzi ono tak e do przesadnej wiary w zna 
czenie własnych starań i ci, którzy uwa ają się za równie zdol 
nych (i prawdopodobnie są nimi), lecz ponieśli pora kę, muszą 
je uwa ać za gorzką ironię lub prowokację.

Jest to powa ny problem: do jakiego stopnia powinniśmy 
umacniać w młodych pokoleniach wiarę, i  jeśli zechcą, to na 
pewno im się powiedzie? Czy powinniśmy godzić się z tym,  e w 
niektórych grupach zaufanie do własnej przemyślności i zdolno 
ści jest nadmierne, dzięki czemu jednak ludzie ci robią wiele dla 
dobra reszty? Czy -  jeśli skorygujemy to błędne przekonanie — 
ludzie będą nadal tolerować ró nice wynagrodzeń, które prze 
cie  tylko częściowo wynikają z własnych osiągnięć, a częściowo 
po prostu z przypadku? Czy powinniśmy podkreślać,  e z całą 
pewnością niektórzy niewiele warci odniosą sukces, a niektórzy 
wartościowi — pora kę?

*
*  ♦

Najczęściej usiłuje się nadać znaczenie pojęciu „sprawiedliwo 
ści społecznej” przez odwołanie się do myślenia egalitarysty- 
cznego: stwierdza się,  e ka de odstępstwo od zasady równości 
musi być usprawiedliwione przez wyraźny interes społeczny, 
któremu te ró nice słu ą 5. Takie rozumowanie opiera się na
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analogii z sytuacją, gdy ktoś rozdziela pewne dobra i -  jeśli ma 
to być podział sprawiedliwy -  powinny one zostać rozdzielone 
według pewnej wyraźnej reguły dotyczącej wszystkich.

Ale zarobki w systemie rynkowym nie pełnią funkcji nagród, 
choć ludzie przywykli tak uwa ać. Mają one zupełnie inne uza 
sadnienie — jeśli mo na stosować ten ostatni termin do sytuacji, 
która nie została świadomie zaprojektowana, lecz rozwinęła się 
stopniowo towarzysząc wysiłkom ludzi, nie zawsze nawet zdają 
cych sobie sprawę z tego, ku czemu sprawa zmierza. Zarobki nie 
są nagrodą, lecz wskazówką, co nale y robić, by porządek spo 
łeczny, do którego mają zaufanie, był zachowany. Ceny płacone 
w systemie rynkowym za pracę uwzględniają wysiłek, pracowi 
tość, kwalifikacje, potrzeby, itp., ale nie zale ą wprost od  adnego 
z tych czynników. Mówienie o sprawiedliwości nie ma sensu 6, 
gdy chodzi o wielkość, która nie zale y od niczyjej woli lub chęci, 
lecz od ró nych okoliczności, których w całości nikt nie zna.

Postulat równości materialnej byłby naturalnym punktem 
wyjścia tylko wówczas, gdyby udziały ró nych jednostek i grup 
były zawsze określane przez decyzję pewnej instancji ludzkiej. 
W społeczeństwie takim sprawiedliwość rzeczywiście wymagała 
by, by środki przeznaczone na wynagradzanie pracy rozdzielone 
były zgodnie z określoną zasadą — według zasługi, potrzeb włas 
nych lub według ich kombinacji -  a wynagrodzenia dwóch osób 
powinny być równe zawsze wtedy, gdy z zasady tej nie wynika, 
 e powinny być ró ne. Poparcie dla postulatu równości mate 
rialnej opiera się chyba często na przekonaniu,  e istniejące ró  
nice są wynikiem czyjejś świadomej decyzji. Przekonanie to w 
autentycznym systemie ładu rynkowego jest zupełnie błędne, a 
nawet w silnie interwencjonistycznych, „mieszanych” gospodar 
kach większości współczesnych krajów, jest prawdziwe w bardzo 
niewielkim stopniu. Ten ostatni typ gospodarki ukształtował się 
właśnie na skutek działalności rządów dą ących do realizacji 
„sprawiedliwości społecznej”.

Ró nica między autentycznym ładem rynkowym -  który nie 
daje i dać nie mo e rozkładu przychodów zgodnego z jakim 
kolwiek standardem sprawiedliwości majątkowej -  i systemem, 
w którym rząd stara się takie standardy wprowadzać, nie na tym 
polega,  e w tym drugim przypadku rząd -  sprawiedliwie lub nie
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— podejmuje działania, które i tak podjąć powinien, lecz na tym, 
 e ma on pewne dodatkowe mo liwości słu ące do określenia 
udziałów ró nych członków społeczeństwa. Innymi słowy, postu 
lat sprawiedliwości społecznej zobowiązuje rząd nie tylko do 
przestrzegania pewnych zasad podczas działań i tak podejmo 
wanych z innych przyczyn, lecz do pewnych czynności dodatko 
wych, do nowych odpowiedzialności, do podjęcia zadań, które 
nie są konieczne dla utrzymania istniejącego porządku.

Problem polega na tym, czy to  ądanie równości nie jest w 
konflikcie z koniecznością przestrzegania przez rząd równości 
obywateli wobec obowiązujących ich reguł. Istnieje du a ró nica 
między traktowaniem przez rząd jednakowo wszystkich obywa 
teli, a podejmowaniem przezeń działań zmierzających do tego, 
by wszyscy obywatele mieli równą (lub przynajmniej mniej nie 
równą) sytuację materialną. Między tymi dwoma celami mo e 
istnieć ostry konflikt. Ludzie ró nią się między sobą pod wielo 
ma względami, których rząd zmienić nie mo e. Jeśli ma on im 
zapewnić tę samą pozycję materialną, choć oni sami ró nią się 
między sobą siłą, inteligencją, kwalifikacjami, wiedzą, a tak e 
środowiskiem z którego pochodzą, musi ich oczywiście trakto 
wać bardzo ró nie, by zrekompensować wszystkie te braki, któ 
rych nie mo e znieść wprost. Gdyby natomiast działania rządu 
na rzecz obywateli rozkładały się dokładnie równo, prowadziło 
by to do nierówności sytuacji materialnej.

Nie jest to jednak ani jedyny, ani nawet główny powód, dla 
którego rząd próbujący zapewnić wszystkim obywatelom równą 
sytuację materialną (lub nawet zró nicowaną, ale według pew 
nego wyraźnego, własnego schematu) musi ich traktować nie 
równo.

Rząd będzie się przede wszystkim musiał zająć mówieniem 
obywatelom, co mają robić. Jeśli wynagrodzenie nie odpowiada 
ju  wartości, jaką praca jednostki ma dla innych, lecz zasłudze -  
rzeczywistej lub tej, jaką rząd uzna -  to traci ono dla jednostki 
funkcję wskazówki, dokąd ma skierować swój wysiłek. Tę funk 
cję wynagrodzenia trzeba zastąpić poleceniami władzy. Central 
ny planista będzie jednak przydzielał zadania ró nym grupom 
lub jednostkom w oparciu o ich kwalifikacje lub o własną wygo 
dę, a więc -  jeśli ma osiągnąć zało one cele -  obcią y ich bardzo
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nierówno. Obywatele będą więc traktowani zgodnie z pewnymi 
jednolitymi regułami pod względem wynagrodzenia, ale pod 
względem zadań przydzielonych do wykonania będą traktowani 
bardzo ró nie.

Przydzielając zadania, centralny planista będzie się kierował 
efektywnością i wygodą, a nie sprawiedliwością i równością. W 
ten sposób w imię wspólnego dobra wprowadzona zostanie nie 
równość nie mniejsza ni  ta, która istnieje w systemie ładu ryn 
kowego — tyle tylko,  e będzie ona wynikać z nieodwołalnych 
decyzji władz, a nie z interakcji indywidualnych umiejętności w 
bezosobowym procesie rynkowym.

♦
*  *

Nie mo na zaprzeczyć,  e w społeczeństwie opartym na ładzie 
rynkowym nie tylko rezultaty działań ludzkich są zró nicowane, 
ale i wyjściowe szanse tych ludzi. Wynika to ze zró nicowania 
środowisk, z których pochodzą; oni sami nie mają na to wpływu, 
choć rząd ma mo liwości łagodzenia tych ró nic w wielu wa  
nych przypadkach. W ten sposób narodziło się  ądanie zapew 
nienia równości startu, stawiane dziś tak e przez wiele osób, 
które skądinąd są za ładem rynkowym.

 ądanie takie w pewnym sensie jest jednym z centralnych 
punktów doktryny klasycznego liberalizmu -  o ile dotyczy ta 
kich ułatwień, które zale ą od decyzji rządowych, jak na przy 
kład system mianowania na urzędy publiczne. Wiele mo na by 
te  mówić o obowiązkach rządu w zakresie zapewnienia środ 
ków na oświatę podstawową — choć są ju  wątpliwości, czy wła 
śnie rząd powinien nimi zarządzać.

Wszystko to jednak jest ciągle bardzo odległe od równości 
szans, nawet przy równych uzdolnieniach. By zapewnić równość 
szans, rząd musiałby kontrolować całość fizycznego i społeczne 
go środowiska wszystkich ludzi. Im lepsze rezultaty będzie w tej 
działalności osiągał, tym bardziej uzasadnione będą  ądania usu 
nięcia ró nic jeszcze pozostających, poprzez faworyzowanie 
słabszych lub dodatkowe obcią anie silniejszych. Proces ten bę 
dzie kontynuowany a  do chwili, gdy rząd będzie kontrolować 
dosłownie wszystkie okoliczności wpływające na sytuację ludzi.
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W ten sposób milo brzmiące hasło równości szans -  jeśli jest 
realizowane w zakresie szerszym ni  ten, który z innych wzglę 
dów i tak jest konieczny -  okazuje się ideą iluzoryczną, która 
przy próbach konkretyzacji prowadzi do koszmarów sennych.

Zasada wynagradzania zgodnie z zasługą zakłada istnienie 
władzy, która nie tylko dokonuje rozdziału wynagrodzeń, lecz i 
przydziela zadania do wykonania. Innymi słowy, wprowadzenie 
„sprawiedliwości społecznej” wymaga, by obywatele stosowali 
się nie tylko do ogólnych reguł, lecz i do specyficznych, do sie 
bie tylko kierowanych poleceń władz. Ład społeczny, w którym 
jednostki są kierowane, a ich aktywność ma słu yć pewnemu 
celowi, jest organizacją, a nie spontanicznym ładem rynkowym. 
W tym ostatnim bowiem wolne jednostki ograniczone są jedynie 
ogólnymi regułami postępowania, w tym pierwszym -  są indy 
widualnie kierowane przez władzę.

Czasem wydaje się,  e zwykła zmiana tych ogólnych reguł in 
dywidualnego postępowania mo e spowodować realizację 
„sprawiedliwości społecznej” . Nie istnieje jednak i istnieć nie 
mo e zespół reguł postępowania jednostek taki,  e przestrzega 
nie go doprowadzi do sprawiedliwego rozkładu wynagrodzeń 
(lub jakiejkolwiek innej, niekoniecznie zgodnej z regułami spra 
wiedliwości dyslokacji korzyści). J a k a k o l w i e k  jednak 
dyslokacja tego rodzaju w systemie rynkowym wymaga, by ka  
dy producent wiedział, na czyją rzecz pracuje oraz jak zmienia 
się — w wyniku przyjmowania usług od innych producentów -  
sytuacja materialna tych ludzi. Jak ju  mówiliśmy, istniejące re 
guły zachowania określają jedynie formalne cechy ładu społecz 
nego, a nie korzyści, które ze swej działalności mogą uzyskać 
poszczególne grupy.

Oczywiście, nie ma  adnych powodów, dla których rząd wol 
nego społeczeństwa nie miałby zorganizować systemu ochrony 
obywateli znajdujących się w szczególnie cię kiej sytuacji -
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przez określanie płacy minimalnej lub najni szego dopuszczal 
nego poziomu  ycia. Tego rodzaju zabezpieczenie przed wyjąt 
kowym nieszczęściem le y w interesie wszystkich — mo na na 
wet uwa ać,  e jest to obowiązkiem całej społeczności pomagać 
w nieszczęściu tym, którzy sobie nie dali rady. Dopóki takie uje 
dnolicone zasiłki minimum funkcjonują poza rynkiem i dotyczą 
tych wszystkich, którzy nie są w stanie utrzymać się funkcjonu 
jąc w ramach rynku, dopóty rozwiązanie takie nie jest ograni 
czeniem wolności, ani nie jest sprzeczne z rządami prawa. Mó 
wiliśmy tu przez cały czas o innej sytuacji: takiej, gdy wynagro 
dzenie za usługi jest określane przez rząd, a bezosobowe mecha 
nizmy rynkowe kierujące wysiłkami jednostek zostają zawieszo 
ne.

Na zakończenie jeszcze jedna sprawa. Uświadomienie sobie, 
 e termin „sprawiedliwość” w połączeniu z takimi przymiotni 
kami, jak „społeczna”, „ekonomiczna” , „dystrybutywna”, ,,re- 
dystrybutywna” jest terminem pustym, nie powinno skłonić nas 
do wylewania dziecka z kąpielą. Pojęcie sprawiedliwości jest nie 
tylko podstawą konstruowania praw i działalności sądów -  ist 
nieje bowiem tak e autentyczny i wa ny problem sprawiedliwe 
go funkcjonowania systemu instytucji politycznych. Profesor 
John Rawls poświęcił mu ostatnio swą wa ną ksią kę.  ałuję i 
uwa am,  e jest to bardzo mylące, i  w tym właśnie kontekście 
Rawls stosuje termin „sprawiedliwość społeczna”. W sprawach 
podstawowych zgadzam się jednak z tym autorem, który -  jesz 
cze przed podjęciem swych głównych rozwa ań -  zauwa a,  e 
zadanie skonstruowania systemów sprawiedliwego rozdziału 
dóbr „zawiera błąd w samym postawieniu sprawy i nie jest mo  
liwe odpowiedzenie nań. Zasady sprawiedliwości są raczej ogra 
niczeniami, których przestrzegać muszą instytucje i grupy ludz 
kie, jeśli ludzie związani z ich działalnością nie mają się na nie 
skar yć. Jeśli ograniczenia te są przestrzegane, ka dy resultat 
podziału dóbr mo e być zaakceptowany jako sprawiedliwy (lub 
przynajmniej mniej niesprawiedliwy)” 1. To właśnie chciałem 
wykazać w tym rozdziale.

Przeło ył Marek Tabin
Friedrich A. Hayek
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PRZYPISY

1 Por. zwłaszcza encykliki Q u a d r e s im o  A n n o  (1931) i D iv in i  R e d e m p to r is  (1937) 
oraz Johanessa Messnera „Zum Begriff der sozialen Gerechtigkeit” w tomie D ie  
s o z ia le  F rage u n d  d e r  K a th o l iz is m u s  (Paderborn, 1931) wydanym dla uczczenia 
czterdziestej rocznicy encykliki R e r u m  N o v a r u m .
2 Powinienem mo e wyjaśnić, dlaczego wolę mówić w którym ka dy mo e 
u ywać swej wiedzy do swych własnych celów” ni  u ywać w zasadzie równowa  
nego sformułowania Adama Smitha, wedle którego ka da jednostka powinna móc 
„realizować swoje własne cele wedle własnej woli” (W e a lth  o f  N a tio n s , Londyn, 
1904). Czynię tak, poniewa  dzisiaj zdanie to odbierane jest jako wyraz mentalno 
ści egoistycznej, co prawdopodobnie nie le ało w intencji autora i co z pewnością 
nie jest zasadnicze dla jego tezy.
3 Por. Adam Smith, T h e  T h e o r y  o f  M o r a l S e n tim e n ts  (Londyn, 1801): „Stoicy 
zdawali się uwa ać  ycie ludzkie za grę wielkich umiejętności, zale ną jednak rów 
nie  od szczęścia, czy te  tego, co się powszechnie rozumie przez szczęście”. Patrz 
równie  Adam Ferguson P rin c ip le s  o f  M o r a l a n d  P o litica l S c ie n c e  (Edinburgh 
1792): „Stoicy wyobra ali sobie  ycie ludzkie jako Grę, w której uciecha i zasługi 
graczy polegają na graniu uwa nie i dobrze niezale nie od tego, czy stawka jest 
du a czy mała” .
4 Patrz Irving Kristol, „When Virtue Loses all Her Loveliness — Some Reflec 
tions on Capitalism and «The Free Society»” , T h e  P u b lic  In te rest, nr 21, 1970, 
przedrukowane w O n  th e  D e m o c r a tic  Id e a  in  A m e r ic a  tego samego autora (Nowy 
Jork, 1972).
5 Patrz zwłaszcza A. M. Honore, „Social Justice” , M c G ill L a w  J o u r n a l VIII, 
1962. Absurdalność stwierdzenia,  e w Wielkim Społeczeństwie powinno istnieć 
uzasadnienie moralne tego,  e A posiada więcej ni  B, jak gdyby wynikało to z 
jakiegoś podstępu ludzkiego, staje się oczywista, jeśli uświadomimy sobie nie tylko 
jak rozwinięty i skomplikowany aparat rządowy byłby konieczny dla zapobie enia 
temu, ale równie  fakt,  e aparat ten powinien posiadać władzę niezbędną dla 
kierowania wysiłkiem wszystkich obywateli i rozdzielania efektów ich pracy.
6 Jednym z nielicznych współczesnych filozofów, którzy widzieli to jasno i mówili 
o tym wprost, był Collingwood. Patrz jego esej „Economics as a philosophical 
science”. E th ic s  36, 1926: „Sprawiedliwa cena, sprawiedliwa płaca, sprawiedliwa 
stopa procentowa -  są to wszystko pojęcia sprzeczne same w sobie. Pytanie, co 
jednostka powinna dostać w zamian za swoje dobra i swoją pracę, jest pozbawione 
sensu” .
7 John Rawls, „Constitutional Liberty and the Concept of Justice”, N o m o s  IV ,  
J u s tic e  (Nowy Jork, 1963), str. 102, gdzie zacytowany fragment poprzedzony jest 
stwierdzeniem,  e „To system instytucji powinien być oceniany i to oceniany z 
ogólnego punktu widzenia”. Nie sądzę, by późniejsze i szerzej znane dzieło Profe 
sora Rawlsa A  T h e o r y  o f  J u s tic e  (Harvard, 1971) zawierało podobnie jasne sfor 
mułowanie tego centralnego problemu; wyjaśnia to być mo e, dlaczego ksią ka ta 
jest często interpretowana -  i, moim zdaniem, niesłusznie -  jako poparcie dla 
 ądań socjalistycznych. Na przykład przez Daniela Bella („On Meritocracy and 
Equality” , P u b l ic  In te re s t, jesień 1972), który określa teorię Rawlsa jako „naj 
bardziej wyczerpującą w filozofii współczesnej próbę uzasadnienia etyki socjali 
stycznej” .



Jerzy Lisiecki

GŁOS PRZECIWKO UDZIELANIU POLSCE 
NOWYCH KREDYTÓW

Przed gospodarką polską otwiera się powoli mo liwość zacią 
gnięcia nowych kredytów za Zachodzie.

Nie chodzi tu o kredyty konwersyjne -  na spłaty rat po yczek 
poprzednio podjętych. Takie kredyty otrzymujemy prawie rok 
rocznie bez większych trudności ze strony wierzycieli.

Nie chodzi tu te  o kredyty na pokrycie odsetek od całości 
naszego zadłu enia. W ostatnich latach Polska i tak nie była w 
stanie spłacić około połowy naliczonych odsetek uzyskując tak e 
w tym przypadku zgodę (co prawda ex post) wierzycieli.

Polska stoi u progu zaciągnięcia kredytów z Międzynarodo 
wego Funduszu Walutowego i Banku Światowego na pokrycie 
swoich zakupów na Zachodzie. Ich potrzeba wynika szczególnie 
ze spadkowych tendencji dodatniego dotychczas salda bilansu 
handlowego w walutach wymienialnych.

Czy obecna sytuacja gospodarcza usprawiedliwia takie zamia 
ry? Trudno jest na kilku stronach mówić o wszystkich konse 
kwencjach takiego kroku: o wpływach nowego importu na pro 
dukcję, zaopatrzenie krajowego rynku czy te  na eksport do in 
nych krajów socjalistycznych.

W artykule tym chciałbym spróbować udzielić odpowiedzi tyl 
ko na jedno pytanie. Czy prawdopodobne jet spłacenie nowych 
kredytów ze zwiększonego eksportu do krajów kapitalistycz-
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nych? Innymi słowy, czy Polska nie jest znów w sytuacji, w któ 
rej dopływ zachodniego kapitału nie pobudzi eksportu, przekła 
dając tylko na następne pokolenie balast spłat?

Istnieje wiele sposobów oceny zdolności eksportowych posz 
czególnych gospodarek: opartych na potencjale gospodarczym, 
na wielkości eksportu itp. Mają one ró ne słabości związane z 
nieporównywalnością danych lub ich przypadkowością.

W artykule tym chciałbym się zająć szczególnym sposobem 
oceny takich mo liwości -  badaniem struktury towarowej eks 
portu. Wydaje się bowiem,  e stanowi ona w warunkach pols 
kich istotny czynnik określający poziom rozwoju eksportu do 
wysokorozwiniętych krajów kapitalistycznych.

Dlaczego hasło ,,zmiana struktury” jest modne i jakie się za nim 
kryją alternatywy?

Sytuacja w polskim eksporcie jest gorsza ni  zła. Tytuły pra 
sowe jak na przykład „ostatni dzwonek dla eksportu” są tu bar 
dzo wymowne. „Przez strukturę do eksportu” — to równie  slo 
ganowy postulat z prasy codziennej.

Zgoda co do tego postulatu jest niemal e powszechna, choć 
po poddaniu go głębszej analizie okazuje się,  e ró nie się go 
rozumie i ró nie uzasadnia.

Często poprzestaje się te  na stwierdzeniu,  e konieczna jest 
jakakolwiek zmiana struktury eksportu, nie podając jednocze 
śnie  adnego docelowego jej kształtu. Postulat ten zamienia się 
więc w slogan w intencji mobilizujący zamiast formułować jasno 
określony cel.

Najczęściej jako przyczynę koniecznych zmian wymienia się 
barierę zwiększania udziału bogactw mineralnych i surowców w 
polskim eksporcie h Nawet w najbli szym planie pięcioletnim 
została uwzględniona nie tylko stagnacja, ale nawet absolutny 
spadek eksportu węgla kamiennego, miedzi czy siarki. Zwięk 
szenie, a nawet utrzymanie poziomu wydobycia kopalin wymaga 
dojścia do nowych, trudniej dostępnych, często nie objętych sie 
cią infrastruktury złó , co wymagałoby z kolei skokowego zwię 
kszenia inwestycji, co w okresie krótkim czy nawet średnim jest 
po prostu zadaniem niewykonalnym. Jakikolwiek globalny wzrost
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eksportu oznacza zmniejszenie w nim udziału surowców, a więc 
zmianę jego struktury.

Luka, jaka powstaje w polskim eksporcie wskutek ograniczeń 
w poda y surowców, mo e być wypełniona eksportem  ywności 
i towarów przemysłowych. Jak wyglądają jednak realne szanse 
zwiększenia wywozu innych ni  surowce towarów?

Zacznijmy od rolnictwa. Truizmem wydaje się być stwierdze 
nie,  e produkcja rolnicza utrzymuje się na niskim, mało wydaj 
nym poziomie. Tradycyjnie, nie wdając się w rozpatrywanie 
przyczyn tego stanu rzeczy, gospodarka nie jest w stanie dostar 
czyć odpowiedniej ilości pasz i zorganizować opłacalną produk 
cję mięsa.

Produkty  ywnościowe podzielone są w polskiej statystyce ge 
neralnie na dwie grupy: wyroby przemysłu spo ywczego i pro 
dukty rolnictwa.

Eksport produktów zaliczanych do rolnictwa jest stale ni szy 
od importu artykułów rolnych. Mo na przypuszczać,  e ewen 
tualny wzrost produkcji w tym dziale słu yć będzie obni eniu 
powa nego importu i skierowany zostanie w pierwszej kolejno 
ści na potrzeby rynku wewnętrznego 2.

W przemyśle spo ywczym w latach 1983-85 eksport w nie 
znacznym stopniu przewy szał poziom importu. Nadwy kę tę 
uzyskano kosztem drastycznego obni enia konsumpcji krajowej, 
co, jak się wydaje, nie jest do powtórzenia.

W sumie, uwzględniając produkty rolnictwa i przemysłu spo 
 ywczego, w całym tym okresie Polska pozostawała niewielkim 
importerem netto  ywności 3.

Zało enie,  e Polska zdoła zdobyć stabilną pozycję znacznego 
eksportera netto produktów  ywnościowych, jest bardzo wątpli 
we. Wydaje się raczej,  e nie oddali się ona od wyraźnego dla 
europejskich krajów RWPG trendu, według którego następuje 
wzrost udziału wydatków dewizowych na zakup produktów  y 
wnościowych. Pomimo pewnej zmiany wspomnianego trendu w 
latach 1982-83 udział importu produktów  ywnościowych pozo 
staje nadal na wysokim poziomie 4.

Poza trudnościami po stronie poda y mo na oczekiwać rów 
nie  powa nych, mniej dostrzeganych w Polsce, ograniczeń po 
pytowych. Wśród ekonomistów zachodnich 5 panuje zgoda co
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do faktu,  e popyt na artykuły  ywnościowe w krajach OECD 
będzie malał 6. Sytuacja krajów RWPG — eksporterów  ywności 
— jest te  mało stabilna ze względu na fakt istnienia w EWG 
ogromnych nadwy ek w produkcji  ywności, między innymi i 
tych produktów, które są tradycyjnym składnikiem oferty eks 
portowej krajów socjalistycznych: mięsa wieprzowego i wołowe 
go, drobiu, jaj itp. 7 Charakterystyczne jest pod tym względem 
bezproblemowe i skwapliwe wypełnienie luki importowej na te 
artykuły po ograniczeniach importu  ywności z krajów RWPG 
na skutek katastrofy w Czemobylu.

W całej poprzedniej dekadzie udział produktów  ywnościo 
wych w eksporcie krajów RWPG na Zachód zmalał grubo po 
nad połowę 8. Fakt ten interpretować mo na jako wyraz ograni 
czeń popytowych ze strony krajów zachodnich na skutek zwięk 
szenia ich własnej produkcji, a nie jak to interpretowano na 
Wschodzie, jako wyraz pozytywnych zmian w ofercie eksporto 
wej krajów RWPG.

Po zestawieniu powy szych danych długofalowe mo liwości 
zwiększenia udziału  ywności i produktów rolnych w polskiej 
ofercie eskportowej wydają się być bardzo ograniczone i to na 
wet wtedy, gdy przyjmiemy,  e ograniczenia produkcyjne nie są 
decydujące.

Zwiększenie udziału dóbr  ywnościowych mo e te  być kwe 
stionowane z punktu widzenia jego opłacalności. Biorąc pod 
uwagę obecne relacje cen polskich do światowych eksport  yw 
ności, w odró nieniu od eksportu wysokoprzetworzonych towa 
rów przemysłowych, a równie  w pewnym stopniu surowców, 
jest nieopłacalny.

Według Czesława Bobrowskiego eksport  ywności do krajów 
kapitalistycznych jest dwukrotnie mniej opłacalny ni  wywóz 
pozostałych towarów 9. Stwierdza on przy tym,  e eksport nie 
których artykułów  ywnościowych jest „rujnujący; nie jest wy 
wozem towaru, ale dochodu narodowego” 10. W porównaniu z 
 ywnością nawet wywóz węgla kamiennego jest, wydaje się, zna 
cznie bardziej korzystny. Pomimo to jednak często powraca się 
do koncepcji wzrostu eksportu  ywności, bagatelizując sprawę 
jego opłacalności. W tej samej wypowiedzi Bobrowski stwierdza 
na przykład,  e ,,w warunkach gdy wąskim gardłem są i będą
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wolne dewizy, trudno jest kategorycznie powiedzieć,  e trzeba 
zrezygnować z nisko-efektywnego eksportu” 11.

Powszechność takiego sposobu myślenia wskazuje na fakt,  e 
kwestia zmiany struktury polskiego eksportu widziana jest głów 
nie w perspektywie powstałych ograniczeń produkcji surowców 
— w sytuacji głodu dewizowego.

Dotykamy tu najistotniejszej kwestii: głębokości rozumienia 
potrzeby zmian struktury towarowej polskiego eksportu. Pre 
zentowany tu i często spotykany wśród decydentów sposób myś 
lenia ogranicza się do poszukiwania zastępczych rozwiązań dla 
ograniczeń występujących w eksporcie surowców. Alternatywa: 
wzrost eksportu  ywności czy wzrost eksportu towarów przemy 
słowych widziana jest co najwy ej (choć jak pokazaliśmy nie 
zawsze brana całkiem serio) w perspektywie krótkookresowego 
rachunku opłacalności.

Mo na więc na przykład przypuszczać,  e wraz ze zwiększe 
niem mo liwości uzyskiwania surowców lansowana będzie po 
nownie tak krytykowana teraz struktura handlu zagranicznego. 
Z  punktu widzenia bowiem rachunku opłacalności lepiej wywo 
zić surowce ni   ywność.

Brane obecnie pod uwagę kryteria decyzji o strukturze pols 
kiego eksportu: ograniczenia surowcowe, rachunek opłacalności 
wydają się jednak całkowicie niedostateczne, jeśli poddać pod 
rozwagę cały kompleks zagadnień związany z długofalowymi 
mo liwościami rozwoju polskiego eksportu i rozwiązaniem pro 
blemu zadłu enia.

Powa niejsze potraktowanie tych spraw wymaga głębszego 
wniknięcia w konsekwencje, jakie pociąga za sobą obecna stru 
ktura eksportu i wywa enie docelowego udziału surowców,  y 
wności i dóbr przemysłowych. Wydaje się bowiem,  e obecna 
struktura polskiego handlu zagranicznego stwarza powa ne nie 
bezpieczeństwa.

Strukturalne przyczyny pułapki zadłu enia i ograniczeń w handlu 
zagranicznym

Czy dotychczasowa struktura polskiego handlu zagranicznego 
nie była istotną przyczyną wpadnięcia w pułapkę zadłu enia?



GŁOS PRZECIWKO UDZIELANIU... 89

Jak w tym świetle ocenić nale y postulaty nowego impulsu kre 
dytowego dla polskiej gospodarki?

Oto pytania, którymi chciałbym się zająć w dalszej części 
artykułu.

Jak dowodzą liczne badania nad wymianą handlową pomię 
dzy rozwiniętymi gospodarkami kapitalistycznymi 12, jednym z 
głównych nośników wzrostu handlu była tak zwana wymiana 
wewnątrzbran owa. W okresie powojennym państwa zachod 
nioeuropejskie zwiększały obroty handlu zagranicznego głównie 
poprzez wzrost specjalizacji i wymiany równorzędnych co do po 
ziomu technicznego produktów nale ących do tych samych gałę 
zi przemysłu (np. sprzęt radiowy za inny sprzęt radiowy, samo 
chody za samochody, produkty chemiczne za inne lub podobne 
produkty chemiczne). Oznacza to,  e nastąpiła specjalizacja nie 
w szeroko pojętych gałęziach produkcji, na przykład  e jeden 
kraj specjalizował się w elektronice, a drugi w chemii, lecz w 
ramach tych gałęzi w poszczególnych grupach czy nawet rodza 
jach towarów.

Istotna dla naszych rozwa ań jest stwierdzona zale ność po 
między stopniem rozwoju wymiany wewnątrzbran owej a rów 
nowagą w handlu zagranicznym.

Między innymi w badaniach nad stosunkami handlowymi Nie 
miec Zachodnich 13 z innymi państwami EWG stwierdzono,  e 
większy w nich zakres wymiany o charakterze wewnątrzbran o- 
wym powoduje wyrównywanie się sald handlowych. Wraz ze 
wzrostem udziału tego typu wymiany w obrotach międzynaro 
dowych wyraźnie malało zadłu enie. Gospodarki krajów, które 
współpracowały ze sobą w du ym stopniu w oparciu o wymianę 
wewnątrzbran ową, były w stanie pokrywać import swoim wła 
snym eksportem. Kredyty nie przekształcały się w obcią ający 
balast zadłu enia.

Wydaje się więc,  e została udowodniona pozytywna zale  
ność pomiędzy rozwojem handlu a rozwojem wymiany jakościo 
wo porównywalnych produktów dla wy ej wymienionych kra 
jów. Analogicznie potwierdzony został pozytywny wpływ handlu 
wewnątrzbran owego na zmniejszanie deficytów handlowych.

Jeśli uznać,  e teza o pozytywnej zale ności pomiędzy rozwo 
jem wymiany wewnątrzbran owej a rozwojem handlu i zmniej- 
5
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szaniem się ujemnych sald handlowych ma charakter uniwersal 
ny, to dotyczyć powinna równie  stosunków wymiany handlowej 
Wschód-Zachód.

I tak analizując strukturę eksportu krajów RWPG do krajów 
zrzeszonych w organizacji OECD (wysokorozwinięte kraje kapi 
talistyczne) ekonomiści z Niemiec Zachodnich stwierdzili,  e 
import krajów RWPG z Zachodu ma strukturę porównywalną 
do importu wysokorozwiniętych krajów kapitalistycznych, pod 
czas gdy ich eksport zbli ony jest w swojej strukturze do ekspor 
tu rozwijających się krajów Trzeciego Świata 14.

Zakładając,  e kraje RWPG miałyby wejść w partnerską 
współpracę z wysokorozwiniętymi krajami zachodnimi, uznali 
oni za po ądaną następującą strukturę towarową eksportu blo 
ku wschodniego: dla małych krajów RWPG 15 udział towarów 
przetworzonych w ich eksporcie sięgać powinien 82 procent, a 
dla ZSRR 70 procent 16. Niespełnienie tego postulatu przynieść 
musi w konsekwencji ograniczenie skali wymiany handlowej. 
Zachowanie natomiast przez kraje socjalistyczne wysokiego po 
ziomu importu dóbr przetworzonych, przy braku zmian po stro 
nie eksportu, doprowadzić musi do asymetrii wymiany, która 
stwarza powa ną groźbę dalszego zadłu ania się gospodarek 
bloku wschodniego.

W rzeczywistości mo na zaobserwować od około piętnastu lat 
prawie niezmienną asymetrię eksportu i importu towarów goto 
wych tych krajów, przy czym ich import był średnio dwa razy 
większy od ich eksportu. Dla dóbr inwestycyjnych stosunek ten 
przedstawia się jeszcze mniej korzystnie.

Tendencje te występujące we wszystkich krajach wschodnio 
europejskich szczególnie drastycznie widoczne były w Polsce. 
Udział wyrobów charakteryzujących się wysokim stopniem in 
tensywności technologicznej w eksporcie do krajów OECD 
wzrastał powoli z 7 procent w 1971 do 11 procent w 1975; w 
roku 1980 wynosił on 10 procent. Udział analogicznych wyro 
bów w imporcie z i tak wysokiego poziomu 36 procent w 1971 
wzrósł do 41 procent w 1975 roku. Konieczność zmniejszania 
ujemnych sald handlowych w drugiej połowie lat siedemdzie 
siątych pociągnęła za sobą próbę zmniejszenia asymetrii. W 
związku z niemo nością zwiększenia udziału dóbr technologicz-
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nie intensywnych w polskim eksporcie jedynym wyjściem okaza 
ło się zredukowanie importu tych towarów do poziomu 34 pro 
cent w roku 1980 17. Ponowne zwiększenie importu tych towa 
rów bez narastania zadłu enia mogłoby nastąpić tylko w wypa 
dku odpowiedniego zwiększenia ich eksportu.

Wniosek ten jest spójny z wnioskami o barierach eksportu 
surowców i towarów rolno-spo ywczych. Jego nowa jakość po 
lega jednak na tym,  e podkreśla on rolę wymiany wewnątrz- 
bran owej, ukazując jednocześnie konsekwencje utrzymywania 
długofalowych asymetrii wzajemnej wymiany.

Istnieją jeszcze inne argumenty przeciwko obecnej strukturze 
handlu zagranicznego. Ma on charakter wysoce homogeniczny; i 
tak na przykład eksport czterech tylko surowców: węgla ka 
miennego, siarki, miedzi i srebra stanowi około jednej trzeciej 
wpływów dewizowych z handlu 18. Ka dy spadek cen tych su 
rowców (jaki obserwujemy np. obecnie na rynkach światowych) 
przynosi du y i trudny do złagodzenia spadek dochodów. Eufo 
ria w latach siedemdziesiątych wywołana hossą na surowce ener 
getyczne pozwoliła zapomnieć o du o mniej spektakularnej, lecz 
za to bezpieczniejszej strategii zwiększania ró norodności oferty 
eksportowej.

Dywersyfikacja taka byłaby tym bardziej zalecana,  e długo 
falowo oczekiwany jest ponadprzeciętny wzrost popytu i związa 
ny z tym korzystny rozwój cen właśnie na towary przemysłowe, 
podczas gdy hossę na surowce energetyczne oceniano ju  w ro 
ku 1979 jako krótkotrwałą 19.

Rzeczywistość polskiego handlu zagranicznego

Jak wygląda w świetle powy szych postulatów struktura eks 
portu do krajów kapitalistycznych na przestrzeni ostatnich pię 
ciu lat?

Od roku 1981 następuje w polskim eksporcie nieprzerwany 
spadek udziału towarów przemysłowych o wy szym stopniu prze 
tworzenia; w ciągu tylko dwóch lat 1981-1983 z 58 do 46 pro 
cent 20. Konsultacyjna Rada Gospodarcza 21 ubolewa,  e udział 
ten jest obecnie o około 12 procent ni szy ni  w 1979 roku.

W roku 1983 tylko 19 procent eksportu przemysłu przetwór 
czego, za to prawie 60 procent eksportu  ywności, surowców i
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półproduktów kieruje się do rozwiniętych krajów kapitalisty 
cznych 22.

Trzonem eksportu towarów wysokoprzetworzonych był w la 
tach siedemdziesiątych przemysł elektromaszynowy. W roku 
1984 stracił on swoją wydawałoby się niezagro oną pozycję naj 
wa niejszego eksportera na rzecz przemysłu paliwowo-energe 
tycznego. Jego udział w eksporcie dewizowym spadł z około 32 
procent w 1981 do 17 procent w 1985 roku 23; pokazuje to ka 
tastrofalną sytuację w polskim eksporcie. Jak pisze dalej Kon 
sultacyjna Rada Gospodarcza: „Pomimo podejmowanych od 
kilku lat wysiłków, zmierzających do przełamania tej niekorzys 
tnej sytuacji, nie udaje się tej tendencji odwrócić. Występuje ona 
zarówno w eksporcie tych wyrobów do krajów wysokorozwinię 
tych jak i rozwijających się” 24.

Wydaje się,  e w roku obecnym z przyczyn czysto technicz 
nych udział ten mo e nieznacznie wzrosnąć. Związane to będzie 
jednak ze spadkiem eksportu  ywności do krajów Wspólnoty 
Europejskiej po katastrofie w Czernobylu i automatycznym 
wzrostem udziału innych towarów.

Czy eksport towarów przemysłowych mo na pobudzić kredytami?

Pogorszenie struktury polskiego eksportu wyjaśnia się często 
ograniczeniami w imporcie z państw kapitalistycznych. Sugeruje 
się istnienie znacznych rezerw produkcyjnych i eksportowych, 
które mo na by bez trudu uruchomić, zwiększając import dewi 
zowy 25.

W jakim stopniu mieliśmy rzeczywiście do czynienia z taką 
barierą w ciągu ostatnich pięciu lat? Mo emy opierać się właści 
wie tylko na przesłankach, gdy  brakuje tu odpowiednich ba 
dań, ale są to przesłanki bardzo znamienne.

Gdy w 1983 roku wystąpił po raz pierwszy od kilku lat nie 
wielki wzrost importu, nie przyniósł on  adnych korzystnych 
zmian w eksporcie. Wzrostowi importu na zaopatrzenie przemy 
słu 26 z krajów kapitalistycznych (z wyłączeniem materiałów do 
produkcji  ywności) o 15 procent towarzyszył spadek eksportu 
wyrobów przemysłowych do tych krajów o 7 procent 27. Ta dra 
styczna sytuacja wskazuje na to,  e import zaopatrzeniowy mo e 
jest warunkiem koniecznym, ale z pewnością niedostatecznym
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wzrostu eksportu wyrobów przemysłowych. Import ten nie przy 
niósł te  dostatecznie du ego impulsu w produkcji. Świadczyło 
by to o tym,  e nawet w tym najlepszym pod względem wyników 
eksportowych roku ostatniego pięciolecia istniały inne, du o po 
wa niejsze bariery hamujące eksport ni  ograniczenia w impor 
cie zaopatrzeniowym.

Tendencje takie wystąpiły ju  zresztą w roku poprzednim 
1982 i utrzymały się w latach następnych.

W ostatnim swoim podsumowaniu Konsultacyjna Rada Go 
spodarcza pisze: „szczególnie niepokojący jest fakt,  e wzrost 
dostaw zaopatrzeniowych z importu z krajów kapitalistycznych 
w roku 1985, tak jak i w poprzednich latach, nie oddziaływał na 
wzrost eksportu do tych krajów (być mo e poza przemysłem 
lekkim)” 28.

Bardzo prawdopodobne jest,  e wzrost importu zaopatrzenio 
wego z Zachodu owocował pewnym, choć te  znikomym wzro 
stem produkcji przemysłowej bądź zwiększonym eksportem do 
krajów RWPG 29. Trudno przyjąć jednak, aby była to z góry 
zaplanowana strategia odcią ania rynku wewnętrznego. Nawet 
jeśli przyjmiemy zało enie,  e zwiększył się decydująco nacisk 
ZSRR na dostawy z Polski towarów wysokoprzetworzonych, nie 
ma wytłumaczenia dla braku efektów stymulujących z importu 
dewizowego na strategicznie tak wa ny (co jest stale podkreśla 
ne) eksport na Zachód. Bardziej prawdopodobna wydaje się 
mo liwość,  e towary odrzucone ze względu na swą niską jakość 
na Zachodzie skierowane zostały do ZSRR.

Jakie są konsekwencje braku zale ności pomiędzy importem 
zaopatrzeniowym a eksportem dóbr przemysłowych?

Przede wszystkim świadczy to o tym,  e import ten nie przy 
niósł dotychczas poprawy struktury eksportu. Nie przynoszą jej 
równie  działania rządu w sferze funkcjonowania gospodarki.

Pobudzanie eksportu drogą zmian systemowych?

Poprawa w strukturze eksportu miała być osiągnięta na pozio 
mie mikroekonomicznym poprzez zwiększenie samodzielności 
przedsiębiorstw. Instrumentami w dochodzeniu do tego celu w 
handlu zagranicznym miało być swobodne dysponowanie przez
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przedsiębiorstwa zarobionymi dewizami (tzw. rachunki odpisów 
dewizowych — ROD) oraz wolny przetarg dewizowy, czyli sprze 
da  walut wolnowymienialnych przez państwo tym przedsiębior 
stwom, które zaoferują za nie najwy szą cenę.

Jak wygląda rzeczywistość, mo emy się dowiedzieć między in 
nymi z  ycia Gospodarczego, gdzie czytamy: „w przedsiębior 
stwach mo na dziś usłyszeć ostre -  być mo e nieco przesadne -  
sformułowania,  e system ROD stał się ju  fikcją, gdy  prawo 
eksporterów do dysponowania częścią swoich wpływów pozosta 
je prawem papierowym” 30.

W roku ubiegłym przedsiębiorstwa eskportowe mogły nali 
czyć na swoje rachunki dewizowe niecałe 14 procent dochodów 
z eksportu do krajów kapitalistycznych. Có  z tego, kiedy 
przedsiębiorstwa nie mogą dysponować nawet tą skromną sumą. 
Blokada rachunków tylko w Banku Handlowym opiewała w 
1985 na: „około 300. min dolarów. A więc grubo ponad jedną 
trzecią tego, co przedsiębiorstwa chciały wydać. Teraz sięgają 
ju  prawie 400 min dolarów, czyli około połowy” 31.

Jak bardzo marginalnym zjawiskiem jest finansowanie przy 
pomocy przetargów dewizowych mo e świadczyć fakt,  e w 
ubiegłym roku doszło do transakcji z dwudziestoma i jedną fir 
mą na sumę 480 tysięcy dolarów 32.

Nikłe są te  efekty tak zwanych „spółek polonijnych”, których 
eksport dewizowy wyniósł w roku ubiegłym 25 min dolarów 33

Postulat Konsultacyjnej Rady Gospodarczej, aby: „przywró 
cić bezwzględny priorytet finansowania zakupów importowych z 
ra chunków odpisów dewizowych producentów i znieść limito 
wanie wypłat z tego tytułu” 34, pozostaje nadal głosem wołające 
go na puszczy.

Nie widać  adnych innych czynników, które mogłyby przy 
nieść poprawę struktury polskiego eksportu w perspektywie kil 
ku lat. W dłu szej perspektywie mo liwości poprawy struktury 
eksportu poprzez importu dóbr inwestycyjnych są równie mało 
prawdopodobne. Wskazują na to negatywne doświadczenia lat 
siedemdziesiątych.
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W tej sytuacji jakikolwiek dopływ nowych kredytów (nie wda 
jąc się w analizę innych, być mo e pozytywnych dla gospodarki 
jego efektów) przynieść musi pogłębienie się asymetrii w stru 
kturze wymiany handlowej z Zachodem. Wzrostowi importu 
dóbr inwestycyjnych nie będzie towarzyszył odpowiedni wzrost 
ich eksportu.

W oparciu o przedstawione rozumowanie przypuszczać mo  
na,  e wzrostowi asymetrii nieodłącznie towarzyszy wzrost za 
dłu enia.

Wydaje się,  e zmiany w strukturze polskiego eksportu słu yć 
mogą jako dobry wskaźnik mo liwości powiększenia wymiany 
handlowej z rozwiniętymi państwami kapitalistycznymi, co jest 
najlepszą gwarancją wypłacalności. Brak takich zmian jest argu 
mentem przeciwko kredytowaniu polskiej gospodarki.

Jaki scenariusz wydarzeń jest prawdopodobny dla polskiego 
handlu zagranicznego?

Obserwowana dotychczas rosnąca asymetria wymiany handlo 
wej nie jest do utrzymania na dłu szą metę, jeśli wykluczy się 
mało prawdopodobną, politycznie uwarunkowaną, pomoc gos 
podarczą. Konsekwencją zmniejszenia udziału towarów wysoko- 
przetworzonych w polskiej ofercie eksportowej muszą być cięcia 
importowe; w pierwszym rzędzie, jak wskazuje doświadczenie, 
artykułów gotowych, produkowanych przy pomocy zaawanso 
wanej technologii. Doprowadzi to do „automatycznego” wy 
równania lub przynajmniej zmniejszania asymetrii wymiany przy 
całościowo jednak mniejszych obrotach handlu. Termin spłaty 
długów, a nawet odsetek odsuwany jest w bardzo daleką przy 
szłość, choć pułapka zadłu enia będzie mniej groźna ni  w przy 
padku udzielenia Polsce nowych kredytów.

Jerzy Lisiecki

PRZYPISY
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Leon Poliakov

ROSJA I MIT POCHODZENIA

W Związku Radzieckim mit pochodzenia narodowego jest 
sprawą wagi państwowej. W roku 1965 młody historyk Andriej 
Amalrik został wyrzucony z uniwersytetu za krytykę oficjalnej 
teorii, zwanej ..antynormańską” . Co oznacźa określenie „anty- 
normańska”? Dotykamy tu sporu historycznego, niewątpliwie 
najdłu szego i najbardziej gwałtownego sporu wszystkich cza 
sów. bowiem zapoczątkowanego przed ponad dwoma stulecia 
mi. Przeciwstawił on wówczas uczonych niemieckich, którym 
Petersburg zlecił badanie historii narodowej, pierwszym intelek 
tualistom rosyjskim wykształconym na modłę europejską, a 
zwłaszcza Michałowi Łomonosowowi. Spór ciągnął się przez 
wiek XIX. gdy narodziła się ściśle rosyjska wiedza historyczna i 
szalały polemiki między ..normanistami” a ..antynormanistami”. 
Wszelako przeciwników nie wtrącano wtedy do więzień. Źród 
łem lub pierwszą przyczyną sporu była kronika kijowska zwana 
..kroniką Nestora” . Pozostawiała ona rzeczywiście wra enie, i  
od wieku IX do XI Rosja. „Ruś”, rządzona była przez „Ware- 
gów” . czyli Skandynawów. Sam termin „Ruś” był pochodzenia 
szwedzkiego. Wra enie to potwierdzają niewątpliwie szwedzkie 
nazwiska pierwszych ksią ąt kijowskich, a jeszcze bardziej roz 
maite sagi islandzkie opowiadające o wyczynach Wikingów, któ 
rych zmysł grabie y bądź pragnienie sławy pchały ku rosyjskim
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równinom. Jedni stawali się faktycznymi ksią ętami, jak na 
przykład Szwed Ruryk. którego dynastia rządziła Rosją a  do 
XVI wieku; inni zostali zaanga owani w charakterze najemni 
ków i do końca XVI wieku widzimy ..Rurykowiczów” otaczają 
cych się gwardią szwedzką i wojujących z jej pomocą. Pewien 
ustęp kroniki kijowskiej był szczególnie obraźliwy dla honoru 
narodowego czy rasowego: według niego, plemiona słowiańskie 
miałv same wezwać Wikingów. Ruryka i jego braci, i to w tych 
słowach: ..Nasza ziemia jest wielka i  yzna, ale panuje na niej 
zamęt: przybądźcie i zostańcie naszymi ksią ętami i panami”. 
Nietrudno pojąć,  e tego rodzaju zaproszenie mogło posłu yć za 
podporę tezy o ni szości politycznej Rosjan tym bardziej,  e 
wydawało się. i  uniknęli oni dominacji zachodniej tylko po to. 
bv wpaść pod wschodnią dominację Mongołów. Zdanie to znane 
było ka demu rosyjskiemu uczniowi a  do roku 1935. gdy zo 
stało zakazane przez Stalina. Powróćmy jednak do naszego 
właściwego tematu, czyli do sprzeczności mitu pochodzenia ro 
syjskiego w Rosji piotrowej i dzisiejszej.

Słowo ..inteligencja” jest w językach zachodnich jednym z 
rzadkich zapo yczeń z języka rosyjskiego, a jego pojawienie się 
w Rosji w połowie XIX wieku świadczy o istnieniu sui generis 
środowiska o ściśle zakreślonych granicach, które przez swą 
sprowadzoną z zagranicy kulturę odró niało się od rosyjskiego 
narodu. Inteligencja ta, zale nie od własnej opinii o tym naro 
dzie i planów wobec niego, dzieliła się na dwa stronnictwa: na 
„okcydentalistów” i „słowianofilów”. Oba te określenia, ka de 
na swój sposób, zaświadczają,  e ludzie ci pragnęli być kimś in 
nym: nigdy bowiem nie istnieli Francuzi „orientaliści” bądź 
..frankofile” . ani nawet Niemcy ..germanofile” (podobną uwagę 
mo na odnieść do rewolucyjnego ruchu „populistów”). Trage 
dią inteligencji rosyjskiej jest przede wszystkim poczucie,  e te 
słowa-klucze są wynikiem głębokiego wyobcowania, kulturowe 
go wykorzenienia sięgającego a  po nieznajomość ojczystego ję 
zyka (pomyślmy o Tatianie z Eugeniusza Oniegina, o rozmo 
wach po francusku, którymi rozpoczyna się Wojna i Pokój, o



100 LEON POLIAKOV

szyderstwach Dostojewskiego). W Rosji edukacja dzieci warstw 
wykształconych ju  od wczesnego wieku charakteryzowała się 
zastępowaniem ludowej niańki zagraniczną guwernantką lub 
wychowawcą, których zadaniem była nauka alfabetu i całej resz 
ty 1. Owo wykorzenianie dokonujące się od wczesnych lat stano 
wiło bez wątpienia jedno z głównych źródeł poczucia winy lub 
zdrady wobec narodu, które tak głęboko przenika literaturę i 
myśl rosyjską, a które w wieku XIX dało początek pojęciu duszy 
..rosyjskiej” lub ..słowiańskiej” , przypisywanej, oczywiście nie 
słusznie. narodowi rosyjskiemu w całości.

U początków tych zjawisk znajdujemy szczególny styl uprag 
nionej przez Piotra Wielkiego europeizacji, polegający na kryty 
ce i prześladowaniu tego, co rosyjskie, a wychwalaniu i naśla 
dowaniu tego, co obce. Człowiek, który w ten sposób odwrócił 
Rosję od jej przeszłości, w oczach swych potomnych stał się pół- 
-bogiem. który wyciągnął naród z niebytu. W mowie pogrzebo 
wej arcybiskup Prokopowicz oznajmił,  e Piotr wskrzesił Rosję, 
czy, jeszcze lepiej, „zrodził ją i wykarmił własnym mlekiem”. 
Porównał go do cesarza Konstantyna, proroka Moj esza, do 
patriarchy Jafeta 2. Idąc jeszcze dalej. Michał Łomonosow za 
pewniał w roku 1740.  e jeśli trzeba Piotra do kogoś porównać, 
to jedynie do wszechmocnego Boga. Tych przesadnych pochwał, 
ledwo złagodzonych, nie będą szczędzić kolejne pokolenia, łą 
cząc pochlebców autokracji z jej przeciwnikami. Według kon- 
formistycznego historyka Pogodina. Piotr był ..ludzkim bo 
giem” ; według krytycznie usposobionego Bielińskiego. ..nale a 
łoby mu wznieść ołtarze na wszystkich placach i wszystkich uli 
cach cesarstwa rosyjskiego”. Uwa ano,  e klasyczna kultura ro 
syjska XIX wieku równie  została przez niego stworzona, bo 
wiem. wedle słynnego powiedzenia. ..Piotr rzucił był Rosji wy 
zwanie. na które odpowiedziała ona Puszkinem”. Wszystkie te 
wyobra enia sugerują stworzenie ex nihilo, zapłodnienie przez 
boga -  lub gwałt pierworodny.

Pierwsze roszczenia

Wszystko miało więc pochodzić od Piotra. Któ  jednak był 
przed nim? Poprzez okno. jakie otwierał ku Europie, car-refor-
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mator starał się wpierw samemu sobie wyjaśnić, dzięki zachod 
niej wiedzy, pochodzenie swego narodu. Konsultowany w tej 
sprawie Leibniz, który właśnie całą Europę zaludnił wyłącznie 
Germanami, odpowiedział,  e Rosjanie byli pochodzenia azjaty 
ckiego i przybyli do Europy pod wodzą Attyli 3. Ta mało po 
chlebna genealogia została następnie potwierdzona przez wyja 
śnienia. jakimi przez cały wiek XVIII szafowali uczeni niemieccy 
zapełniający pierwsze uniwersytety rosyjskie, a uczony Schlozer 
przyrównywał pierwotnych Rosjan do zwierząt i ptaków ich 
własnych lasów 4. Zwłaszcza jednak ..wezwanie do Waregów” 
pozwalało na uwłaczające wariacje dotyczące natury lub charak 
teru Słowian. Był to dla pierwszych historyków autentycznie ro 
syjskiego pochodzenia dodatkowy powód do protestów: Słowia 
nie. którym daleko do barbarzyńców, wsławili się ju  za czasów 
Aleksandra Wielkiego, jeśli nie za Herodota; znacznie dalej ni  
ich niemieccy mistrzowie posunęli się oni we wszelkiego rodzaju 
fantastycznych roszczeniach, a tak e w niejasnych spekulacjach 
na temat młodości i starości. Scholzer miał wszelkie szanse po 
wodzenia. porównując tych patriotów do niemieckich humani 
stów Renesansu.

Pierwszy historyk rosyjski Tatiszczew (1686-1750), który 
wszak e umiał dać dowód zmysłu krytycznego, gdy chodziło o 
zakwestionowanie genealogii Biblii, zapewniał, i  cesarze Bizan 
cjum mówili językiem starocerkiewnym, a nawet zastanawiał się. 
czy córka faraona nie była pochodzenia słowiańskiego, bowiem 
dała ona imię Moj esz (moi-ssei = ..on jest mój”) dziecku, które 
znalazła unoszące się/ia wodach Nilu 5. Tym sposobem ton zo 
stał podany, a językoznawca Trediakowski (1703-1769) twier 
dził.  e język starocerkiewny był najdawniejszym językiem Eu 
ropy. z którego wywodziły się języki germańskie i celtyckie 
(Celtowie = „Jehowie” =  ółci = jasnowłosi 6). Celtowie byli 
przeto odgałęzieniem słowiańskim, wnioskował poeta Sumaro- 
kow (1717-1777), a Rzymianie stanowili inną ich gałąź, ponie 
wa  słowa jednosylabowe jak dom, nos, oko, brat, musiały być 
źródłem słów domus, nasus, ociilus, frater (myśl,  e słowa jedno 
sylabowe były najdawniejszymi słowami-rdzeniami pochodziła, 
jak wiele innych, z krajów germańskich: im bardziej Rosjanie 
rościli pretensje do pierwszeństwa, czyli oryginalności, tym bar-
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dziej siłą rzeczy naśladowali Niemców). Nie posuwając się tak 
daleko, wielki Łomonosow (1711-1765) przyrównał staro ytną 
świetność Słowian do świetności Rzymian i na ich wzór łączył 
Słowian z Trojanami. Ostro niejszy od Tatiszczewa. nie wyklu 
czał mo liwości, i  pochodzili oni a  od Noego. Ów dawny blask 
był gwarancją przyszłej świetności i bliski zdawał się mu czas, gdy 
prastara a przeto wiecznie młoda „ziemia rosyjska wyda swych 
własnych, o  ywym umyśle, Platonów i Newtonów”. W dziedzi 
nie fizyki genialny Łomonosow osobiście zilustrował tę opinię, 
ale w sferze historii z nienawiścią oskar ał przed władzami aka 
demika Gerharda-Friedricha Mullera, który ośmielił się zakwe 
stionować przybycie apostoła Andrzeja do Rosji i Waregom 
przypisywał pochodzenie germańskie (pod względem stylu i 
argumentowania sprawy św. Andrzeja, oskar enie mogłoby mieć 
miejsce nie w roku 1750. a w 1950).

Wszystkie te wspaniałe rosyjskie roszczenia pozostały bardziej 
kulturowe ni  „rasowe” . Dopiero Katarzynie Wielkiej przypad 
ło -  i być mo e nie jest obojętny fakt.  e była ona pochodzenia 
niemieckiego — ogłoszenie wrodzonej bądź „rasowej” wy szości 
Słowian, a nawet, jak się wydaje, ona pierwsza w Rosji posłu yła 
się tym słowem. Polemizując w swym dzienniku z Sumaroko- 
wem. według którego zalety i wady rozkładają się równo we 
wszystkich narodach, czy to francuskich, czy te  tatarskich, na 
wpół azjatyckiemu lub „sarmackiemu” pochodzeniu Rosjan 
przypisywała ona braki, jakie mogli posiadać. Ale ich liczne za 
lety wydawały jej się autentycznie słowiańskie i w późnym wieku 
ona tak e poczęła głosić, i  język starocerkiewny był pierwszym 
językiem rodzaju ludzkiego. „Zebrałam liczne wiadomości o 
staro ytnych Słowianach, pisała w roku 1784 do Grimma, i nie 
długo będę w stanie wykazać,  e dali oni nazwy większości rzek. 
gór, dolin i okręgów, i krain Francji. Pliszpanii, Szkocji i innych... 
Frankowie saliccy i prawo salickie, Childeryk I, Chlodwig i cały 
ród Merowingów byli pochodzenia starosłowiańskiego, podob 
nie jak wandalscy królowie Fłiszpanii” . Niewiele było trzeba, 
aby „Semiramida Północy” ogłosiła publicznie te odkrycia, któ 
re odnosiły się równie  do Ameryki i Indii i dla których filologia 
dostarczała zdumiewających dowodów: Ozyrys, Zoroaster,
Odyn -  czy  nie były do imiona pochodzenia słowiańskiego? A
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czy astronom Bailly. Court de Gebelin, a nawet wielki Wolter, 
nie wierzyli ze swej strony w istnienie w Azji cywilizacji pierwot 
nej. będącej matką cywilizacji europejskiej i bliskowschodniej? 
Jeszcze na kilka miesięcy przed śmiercią Katarzyna pisała:

..Utrzymuję,  e król Alfred czy jakikolwiek inny rasy 
anglosaskiej byli pochodzenia słowiańskiego,  e dziś jeszcze 
w Anglii płaci się daninę, którą nazywa się «grabie ą» i  e 
Anglicy wiedzą, i  danina ta ustanowiona została przez Sa 
sów. którzy są plemieniem słowiańskim. Nie czytam ani 
nawet nie przeglądam  adnej ksią ki, która nie ma co naj 
mniej trzystu lat; z wszelkich innych nie dowiaduję się ni 
czego i stąd te  nam ich po uszy”.

Chocia  rosyjskie ubóstwo kulturowe (zwłaszcza mierzone 
kryteriami europejskimi) skłaniało wymienionych autorów do 
przelicytowywania odwiecznych roszczeń germańskich z jedno 
czesnym ich naśladowaniem, to nie stawiali sobie oni jeszcze py 
tań o specyfikę ..duszy” lub „istoty” narodowej. Dopiero z 
chwilą ukształtowania się autentycznie rosyjskiej kultury litera 
ckiej wypłynął problem wiedzy o tym. co kultura ta jest warta 
lub jakie jest jej znaczenie. Wszelako Zachód nadal słu ył jako 
wzór i źródło skali wartości, nawet wówczas, gdy chodziło o 
odró nienie się od niego, czy wręcz jego odrzucenie. Historyk 
Karamzin, który był najpierw powieściopisarzem i jednym z 
twórców nowoczesnej literatury rosyjskiej, około 1810 roku ja 
ko pierwszy postawił pewną liczbę kłopotliwych pytań. Uznając 
ogromne zasługi Piotra Wielkiego, zastanawiał się, czy gwałtem 
niszcząc dawne obyczaje moskiewskie, car „nie poni ał Rosjan 
w ich własnym sercu” . „Czy pogarda dla siebie samego usposa 
bia człowieka i obywatela do wielkich przedsięwzięć? (...) Elity 
oddaliły się od warstw ni szych; dla rosyjskiego chłopa, plebeju- 
sza czy kupca rosyjscy szlachcice stali się Niemcami na wielkie 
nieszczęście braterskiej jedności narodu (...) Staliśmy się obywa 
telami świata, ale w niektórych przypadkach przestaliśmy być 
obywatelami Rosji. Stało się tak z winy Piotra” 9.

Jako sumienny historyk, Karamzin w swej Historii państwa 
rosyjskiego nie usiłował pominąć wezwania do Waregów. Wi 
dział w nim „fakt zdumiewający i niemal bezprzykładny w histo 
rii rodzaju ludzkiego” i wyjaśniał go mądrością Rosjan: „potrze-
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ba porządku i pokoju kazała im odło yć dumę narodową na 
bok” . Zobaczymy, jak niektórzy z jego następców myśl tę po 
głębią lub wykorzystają.

Puszkin, w swoim czasie tak e historyk, nie stawiał sobie ta 
kich pytań. Był okcydentalistą do głębi swej duszy i bez zastrze 
 eń podziwiał dzieło Piotra Wielkiego. Krytykując ówczesne 
społeczeństwo rosyjskie, w liście z 1836 roku pisał: „i  rząd 
(Mikołaja I) jest nadal jedynym Europejczykiem w Rosji i jak 
kolwiek brutalny i cyniczny, od niego tylko zale ałaby stokrot 
nie większa brutalność i cynizm; a nikt na to nie zwróciłby uwa 
gi” . Znana jest dwuznaczność jego stosunków z Mikołajem I. 
Jako rosyjski patriota pochwalał Puszkin aneksję Polski, która 
była dla niego wewnętrzną sprawą między Słowianami; jednak 
jego myśl wolna była od rasizmu i pysznił się krwią afrykańską 
płynącą w jego  yłach. W tym wszystkim był bardzo rosyjski; 
zresztą jego geniusz pozwalał mu godzić wszelkie przeciwień 
stwa i pozostaje on jedynym zjawiskiem w historii narodowej, 
spełnieniem długiej nadziei -  lecz nadziei bez jutra, bowiem 
harmonijne połączenie wszystkich elementów obecnego i prze 
szłego  ycia rosyjskiego pozostanie jego niedoścignioną tajemni 
cą.

Problem to samości

Śmierć Puszkina nastąpiła równocześnie z początkiem sporu, 
w ramach którego problem źródeł, pytanie „skąd pochodzimy” 
zostało zepchnięte na dalszy plan przez poszukiwanie to samo 
ści narodowej, przez niepokojące, specyficznie rosyjskie „kim 
jesteśmy”. Pytanie to stało się w szczególności głównym tema 
tem filozofii rosyjskiej i niewątpliwie inaczej być nie mogło.

Nurt ten zapoczątkował przyjaciel Puszkina Piotr Czaadajew, 
wielki pan nawrócony na katolicyzm. W swym pierwszym „Liś 
cie filozoficznym” (1836) napisanym w nienagannej francusz- 
czyźnie głosił on,  e jedyną oryginalną cechą Rosji jest jej kultu 
rowa nicość:

„Uniwersalna edukacja rodzaju ludzkiego do nas nie do 
tarła (...) Samotni w świecie, nic światu nie daliśmy; do 
skarbca ludzkich myśli nie wnieśliśmy ani jednej; w niczym
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nie przyczyniliśmy się do postępu ludzkiego ducha (...) na 
jałowej ziemi naszej ojczyzny, ani jedna wielka prawda nie 
wyrosła spośród nas; nie zadaliśmy sobie trudu samodziel 
nego wymyślenia czegokolwiek, a z tego wszystkiego co in 
ni wymyślili, zapo yczyliśmy jedynie zwodnicze pozory i 
zbędny luksus...”

W sposób charakterystyczny dla tego rodzaju stwierdzeń 
Czaadajew, po pomniejszeniu wartości swej ojczyzny, oddaje się 
wielkim marzeniom: poniewa  Rosja jest niczym, winna stać się 
wszystkim:

„Mam głębokie przekonanie,  e jesteśmy powołani do 
rozwiązania większości problemów społecznych, do wypeł 
nienia większości idei, jakie wyłoniły się w starych społe 
czeństwach, do orzekania w najpowa niejszych kwestiach 
nurtujących rodzaj ludzki (...) w charakterze prawdziwego 
sędziego, w wielu procesach toczących się przed wielkimi 
trybunałami świata” .

„List” Czaadajewa, ów „wystrzał w ciemnej nocy”, wzbudził 
w Moskwie sensację. Mikołaj I zakazał wydawania czasopisma, 
w którym się ukazał, a autora polecił ogłosić szalonym. Wkrótce 
potem Rosja miała stanąć wobec następnego ataku tego rodza 
ju, ale przeciw któremu rząd był bezbronny: markiz de Custine 
opublikował opis swej podró y do Rosji, którego nakład osiąg 
nął 200 tysięcy egzemplarzy i został przetłumaczony na wszyst 
kie główne języki europejskie. Istota tej bezlitosnej ksią ki daje 
się streścić w powiedzeniu: „Poskrobcie Rosjanina, a zobaczycie 
Tatara” ; jednak e ponad głową elit Custine wyciąga rękę do ro 
syjskiego ludu:

„Prawdziwi brodaci Rosjanie myślą w tej sprawie tak jak 
ja i przyrzekają sobie,  e pewnego pięknego dnia policzą się 
z tymi wszystkimi chłystkami niewiernymi dawnym obycza 
jom, obojętnymi na prawdziwy interes ojczyzny, którzy 
zdradzają swój kraj, by cywilizacyjnie rywalizować z zagra 
nicą” .

Takie było tło, na jakim inteligencja rosyjska podzieliła się na 
dwa, pozornie przeciwne obozy, o zbli onych jednak motywa 
cjach i celach; jak zauwa ył Hercen, okcydentaliści i słowiano- 
file „na podobieństwo Janusa o dwóch obliczach, patrzyli w
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dwie ró ne strony, ale serce bilo tak samo” . Czy dla znalezienia 
swej prawdziwej drogi Rosja miała kontynuować europejskie 
terminowanie, czy te  w poszukiwaniu korzeni zwrócić się ku 
własnej przeszłości i swemu ludowi.

Ale równie  i w tym drugim przypadku Niemcy odgrywali ro 
lę prekursorów lub mistrzów. Gdy słowianofil Konstantyn Ak- 
sakow zapuścił sobie brodę i wystroił się w rosyjską rubaszkę, by 
tak ubrany krą yć po ulicach Moskwy, có  innego czynił jeśli nie 
naśladował „germanomańskich” studentów niemieckich? Zresz 
tą rząd Mikołaja I rychło mu tej maskarady zabronił.

W innej dziedzinie, dotyczącej właśnie mitu pochodzenia, dy 
namiczny zało yciel ruchu słowianofilskiego Aleksy Chomiakow 
przekroczył najbardziej szalone roszczenia niemieckie. Jego filo 
zofia historii zawierała przeciwstawienie dwóch zasad: irańskiej 
lub aryjskiej zasady wolności moralnej, która rozwinęła się w 
kościele prawosławnym (choć tak e  ydzi byli „Irańczykami”) 
oraz zasady kuszyckiej lub namickiej dotyczącej magii i wyma 
gań naukowych, a reprezentowanej przez dawnych Rzymian lub 
dzisiejszych metafizyków niemieckich. Chomiakow czerpiąc, jak 
mo na sądzić, z tajnych archiwów Katarzyny II, zaludnił Słowia 
nami wszelkie obszary ziemi: znajdował ich w Wandei (stąd rze 
koma wierność Wandejczyków zasadzie monarchicznej), a tak e 
w Perigord, Roussillon i w Arles. Co więcej, Troja była miastem 
słowiańskim, Anglowie plemieniem całkowicie słowiańskim, a 
Sasowie częściowo: Zygfryd i Parsifal to bohaterowie słowiań 
scy, podobnie jak Attyla. Większość pozostałych słowianofilów 
wzbraniała się przed tak daleko idącymi wnioskami, ale w innej 
kwestii Chomiakow stworzył szkołę: odwracając słynny argu 
ment o Waregach, w ich wezwaniu pragnął widzieć dowód głę 
bokiego pacyfizmu i wy szości moralnej Słowian. O wy szości 
tej wydawał mu się tak e świadczyć „demokratyzm” Rosjan, 
inaczej mówiąc, brak wszelkiego rasizmu: i tak Puszkin, poto 
mek Murzyna, był ich radością i dumą, podczas gdy w Stanach 
Zjednoczonych odmówiono by mu prawa obywatelstwa, a na 
wet prawa poślubienia córki niemieckiej praczki czy angielskie 
go rzeźnika.

W sposób paradoksalny, ale tylko pozornie, słowianofile oka 
zywali się bardziej powściągliwi wobec teorii rasowych ni 
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okcydentaliści. Pierwsi przewidywali dla Rosjan misję powszech 
ną w wymiarze religijnym; drudzy chylili czoła przed wyrokami 
nauki zachodniej, która najczęściej głosiła nieprzekraczalną 
przepaść między rasą białą a „rasami kolorowymi”. Przeto u ra 
dykała takiego jak Dobrolubow znajdujemy w roku 1868 nastę 
pujące stwierdzenie:

„Za zbędne uwa amy rozwodzić się nad ró nicami mię 
dzy czaszką Murzynów i innymi ni szymi rasami a czaszką 
ludów światłych. Któ  nie wie o dziwnym rozwoju górnej 
części czaszki u tych ras, prowadzącym w pewnych przy 
padkach, jak w Australii, do niemal zupełnego zaniku gór 
nej części mózgu? I któ  nie wie,  e pod względem rozwoju 
zdolności intelektualnych rasy te znajdują się znacznie 
poni ej ludów rasy kaukaskiej?” .

Dwadzieścia lat później jego przyjaciel Czemyszewski pisał, 
 e „z punktu widzenia nauki, znaczenie ró nic rasowych szybko 
się zaciera”, lecz nie wątpił,  e ró nice te, moralne i umysłowe, 
istnieją, bowiem „ka dej ró nicy zewnętrznej winna odpowiadać 
ró nica w układzie mózgowym”. Inny radykał (lub „nihilista”) 
Zajcew, rosyjski tłumacz Karola Marksa, mniemał,  e ró nice te 
były wystarczająco du e, by uzasadnić niewolnictwo Murzynów i 
drwił z sentymentalizmu Chaty wuja Toma 10.

,,Rasa rosyjska"?

Niemniej faktem jest,  e tego rodzaju przesadnych opinii szu 
kać trzeba dopiero wśród autorów drugiej i trzeciej kategorii: 
nieobecność tematów rasistowskich u wielkich pisarzy i myśli 
cieli pokazuje,  e w tej dziedzinie Rosja była zapóźniona -  lub 
te  mo na by rzec zaawansowana—w stosunku do Zachodu.

Dodajmy,  e okoliczności nie sprzyjały rozwojowi rosyjskiej 
dumy narodowej. Widzieliśmy,  e narodowe tradycje genealo 
giczne nie nadawały się ju  do u ycia w tym celu. Nie bardziej 
zachęcający był werdykt antropologów, poniewa , wedle jedno 
głośnych wniosków, „rasa rosyjska” jest rezultatem zmieszania 
Słowian z ró nymi innymi elementami. Elementy te to przede 
wszystkim tubylcze ludy fińskie, bądź uralsko-ałtajskie, z któ 
rymi Słowianie zmieszali się przybywając do tego kraju. Następ-
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nie inne najazdy i podboje przyniosły dalsze domieszki krwi tak 
germańskiej (Waregowie) jak azjatyckiej (Mongołowie) ” . Nie 
tylko więc nie mogło być mowy o „czystej rasie” rosyjskiej, ale 
jej elementy składowe wydawały się pochodzić w znacznej części 
z Azji, a przeto, u ywając ówczesnej terminologii, miały charak 
ter „anaryjski” . W tych warunkach trudno było być w Rosji ra- 
sistą.

Czy Rosja nale ała jedynie do Europy? Opinię tę kwestiono 
wał około roku 1870 słowianofil Danilewski, autor znacznie 
wcześniejszej od Spenglera teorii „typów historyczno-kulturo- 
wych” (wyliczał ich dwanaście). W swej ksią ce Rosja i Europa 
typowi romańsko-germańskiemu czy „europejskiemu” przeciw 
stawiał Danilewski „typ słowiański” i w konsekwencji głosił, i  
zdobywcza kultura europejska nie była ani jedyna, ani nieśmier 
telna. Wprost przeciwnie, uwa ał,  e szybko chyli się ku upad 
kowi, czy nawet  e, wedle utartego sformułowania, „Zachód 
gnije” . Tak więc innym kulturom, przede wszystkim kulturze 
rosyjskiej, przypada przejęcie zachodniego dziedzictwa, zastą 
pienie „romańsko-germańskiej agresywności” autentycznym 
humanizmem chrześcijańskim, który miałby być właściwy Sło 
wianom. Ta krytyka zachodniej cywilizacji, głosząc którą Rosja 
nie uznali się za rzeczników wszystkich kultur zdominowanych, 
ujarzmionych lub zniszczonych przez Europejczyków, była za 
pewne najbardziej oryginalną nutą słowianofilstwa; widzimy, jak 
antycypowała ona krytykę, jaką w następnym stuleciu Europa 
okresu postkolonialnego kieruje pod własnym adresem.

Nazajutrz po rewolucji rosyjskiej, tezy słowianofilskie zostały 
podjęte przez ruch, który powstał w łonie emigracji pod znaczą 
cą nazwą „ruchu eurazjatyckiego” . Podobnie jak ich poprzedni 
cy, Eurazjaci dystansowali się od Zachodu czy od „Romano- 
-Germanów” , ale chcieli przemawiać w imieniu samych Rosjan, 
z wyłączeniem innych Słowian, których pozostawili Europie. 
Grupa znakomitych intelektualistów z genialnym lingwistą Mi 
kołajem Trubeckim na czele mniemała,  e będzie w stanie uzu 
pełnić tradycyjne podziały geograficzne dzięki określeniu no 
wego kontynentu, Eurazji, ró nego zarazem od Europy i od 
Azji. Geograficznie i historycznie kontynent ten zdawał się two 
rzyć spójną całość, połączoną po raz pierwszy przez Mongołów,
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po raz drugi przez carów. Pod względem językowym jego 
mieszkańcy mieli wspólnie posiadać pewne, im tylko właściwe 
„eurazjatyckie” cechy fonologiczne 12, pod względem rasowym 
Rosjanie powinni bez fałszywego wstydu uznać,  e w takim sa 
mym stopniu są Turańczykami jak Słowianami czy Aryjczykami. 
Obrona i uświetnienie dziedzictwa turańskiego, pogardzanego 
przez Europę, doprowadziły księcia Trubeckiego, począwszy od 
1920 roku, do ogłoszenia wszystkim narodom ziemi krucjaty na 
rzecz uwolnienia się „od hipnozy dobrodziejstw cywilizacji” i 
uniknięcia „koszmaru europeizacji” . „Nale y zawsze pamiętać, 
 e przeciwstawienie Słowian Germanom, czy Turańczyków 
Aryjczykom, nie jest właściwym kluczem do rozwiązania proble 
mu oraz  e istnieje jedno tylko prawdziwe przeciwstawienie: 
Romano-Germanów -  i wszystkich pozostałych ludów Europy -  
całej ludzkości” .

W rezultacie, ksią ę Trubecki porównując jarzmo mongolskie 
lat 1240-1480 do „jarzma romańsko-germańskiego” okresu 
1700-1917 silnie podkreślał,  e sądząc po ludowej eksplozji 
roku 1917, najtrudniejszym do zniesienia nie było jarzmo azja 
tyckie. Inny Eurazjata, ksią ę Światopełk Mirski zaznaczał,  e 
rewolucja październikowa była tylko brutalną reakcją na dwie 
ście lat przymusowej europeizacji: „Mimo i  wedle oficjalnych 
oświadczeń rewolucja zamierzała realizować europejski ideał 
ateistycznego komunizmu, w swej istocie oznaczała ona nieświa 
domy bunt mas rosyjskich przeciwko dominacji zeuropeizowa 
nej i odszczepieńczej klasy wy szej” 13. Zresztą w Rosji w stanie 
wrzenia lat 1917-1920 równie  pojawiły się tego rodzaju poglą 
dy, znajdując najbardziej znany wyraz w wierszach Aleksandra 
Błoka, dla którego rewolucja była załatwieniem porachunków 
między masami rosyjskimi, lub „scytami” a Europą.

Ruch eurazjatycki wygasł w przededniu drugiej wojny świa 
towej, w epoce, gdy zdziesiątkowanie dawnych elit podczas 
„wielkich czystek” wydawało się nadawać pewną podstawę tego 
rodzaju interpretacjom. Jednak bez względu na nie, interesujące 
jest widzieć, jak patrioci „eurazjatyccy”, począwszy od lat 
dwudziestych, krytykują zachodnie roszczenia do wy szości za 
pomocą argumentów, które w pół wieku później staną się bana 
łem dla intelektualistów Zachodu. A jeszcze bardziej interesu-
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jące jest, gdy stwierdzamy, i  za naszych czasów problem wydaje 
się być częściowo odwrócony w tym znaczeniu,  e u antropolo 
gów sowieckich dostrzec mo na pewne akcenty, które dla za 
chodniego intelektualisty mogłyby się wydawać przestarzałe, czy 
nawet niestosowne, a które przypominają,  e mit pochodzenia 
pozostaje w jakimś stopniu problemem aktualnym w Związku 
Radzieckim dnia dzisiejszego.

I tak w doskonałym syntetycznym dziele IV poszukiwaniu 
przodków  opublikowanym w Moskwie w 1972 roku antropolog 
V. P. Aleksiejew pisze:

„Dla badaczy radzieckich geneza etniczna Słowian 
wschodnich jest tematem głęboko osobistym, w którym za 
faktami obiektywnymi ujawnionymi przez badania histo 
ryczne, archeologiczne, antropologiczne i inne pojawia się 
krew przelana w obronie ojczyzny, mozolne  ycie spokoj 
nych chłopów i sława kultury rosyjskiej”.

Skądinąd krytykuje on autorów zachodnich, którzy kwestionują 
istnienie związku między narodami, językami i rasami. Zgadza 
jąc się,  e w obecnych czasach granice rasowe nie pokrywają się 
z etnicznymi czy językowymi, Aleksiejew utrzymuje,  e odpo 
wiadały one sobie w odległej przeszłości, na samym początku. 
Twierdzić coś przeciwnego byłoby, zapewnia, świadectwem „ni 
hilizmu”, a nawet „liberalizmu bur uazyjnego”.

Czy antropologia sowiecka jest w tyle, czy wyprzedza antro 
pologię zachodnią? W kwestii pochodzenia rasowego Rosjan 
V.P. Aleksiejew kładzie nacisk, jak czynili to ju  jego rosyjscy 
poprzednicy ubiegłego stulecia, na przemieszanie Słowian z nie- 
-Słowianami: „Hipoteza, jakiej bronię i jaką przedstawiam czy 
telnikowi, polega na uznaniu istotnej roli cudzoziemców, nie- 
-Słowian, w genezie etnicznej narodu rosyjskiego” . Chodzi tu o 
Mongołów, a zwłaszcza o Finów i Aleksiejew dochodzi do wnio 
sku,  e średniowieczni Rusini byli zasadniczo „zesłowiańszczo- 
nymi Finami” . Co stąd wynika? Nasz autor stawia pytanie w 
tytule swego ostatniego rozdziału „Kim jesteśmy” i natychmiast 
daje odpowiedź: „Tak, jesteśmy Scytami, jesteśmy Azjatami o 
skośnych i po ądliwych oczach”. Jego czytelnicy rozpoznają 
słynny dystych, którym rozpoczynają się „Scytowie” Aleksandra 
Błoka.
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Od pewnego czasu istnieją jednak w Związku Radzieckim 
równie  nurty polityczno-literackie zupełnie innego typu, jakby 
zapo yczone z Niemiec hitlerowskich. Twórczość ta, mówiąc 
prawdę zupełnie marginesowa, krą y z rąk do rąk w formie sa- 
mizdatu. Taki na przykład „manifest rosyjskich patriotów” wy 
stępuje za „sojuszem narodów indoeuropejskich” i domaga się 
kroków przeciwko „chaotycznej hybrydyzacji szalejącej w Ro 
sji” 14. Oficjalne publikowania tego rodzaju wyznań wiary są 
dość wyjątkowe. Wszelako istnieją: były oficer marynarki Iwan 
Szewców mógł kolejno opublikować swe powieści W imię ojca i 
syna oraz Miłość i nienawiść w wydawnictwie Ministerstwa 
Obrony ZSRR, odpowiednio w latach 1969 i 1970. W pierwszej 
ksią ce chodziło przede wszystkim o penetrację komitetu cen 
tralnego za Lenina przez syjonistów (spisek miał zostać udarem 
niony przez Stalina); w drugiej zakamuflowani bądź jawni  ydzi 
po ądają, uwodzą i zabijają rosyjskie kobiety. I tak handlarz 
narkotykami Nahum Goltzer, pół- yd (uwaga na hybrydyza 
cję!) zabija kolejno swą rosyjską matkę i Sonię Surowcową, po 
uwiedzeniu tej „nordyckiej kobiety” :

„Nahum był pijany z  ądzy. Współmieszkały w nim dzika 
bestia ze zwierzęciem domowym. Siedząc na łó ku i dysząc 
jak byk, dotknął trzęsących się ramion Soni. Przeniknięta 
jakby prądem elektrycznym, schroniła się pod ścianą krzy 
cząc histerycznie: Nie śmiej mnie dotknąć! Nie śmiej mnie 
dotknąć!” .

Ale odpowiednio odurzona narkotykami przez Goltzera Sonia 
w końcu uległa; po czym ten ją zabija i metodycznie ćwiartuje 
ciało. Bardziej rozsądna Irina Priszwina wymyka się Asafowi, 
inaczej Arkademu Dubawinowi, po wyra eniu zgody na spędze 
nie z nim nocy podczas wyprawy geologicznej na Północ. Chroni 
ją jednak jej instynkt rasowy i w ostatnim momencie ucieka, 
biegnąc a  nad brzeg Oceanu Arktycznego; pozwala jej to wy 
kryć,  e zdrajca Asaf nadaje sygnały dla amerykańskiej łodzi 
podwodnej. Co więcej, w Miłości i nienawiści dowiadujemy się, 
 e Albert Einstein ukradł rękopis teorii względności pewnemu 
Rosjaninowi oraz o wielu innych bardzo ciekawych sprawach. 
Jest to typ literatury, który, pominąwszy teorię względności, był 
bardzo rozpowszechniony w III Rzeszy i, pominąwszy antysemi-
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tyzm, pozostaje w szerokim rozpowszechnieniu na dzisiejszym 
Zachodzie w formie komiksów. Dodajmy,  e Miłość i nienawiść 
wydana została w dwustu tysiącach egzemplarzy.

Tłum. J. B. Leon Poliakov
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z historii najnowszej

Lech Dymarski

POROZUMIENIE WARSZAWSKIE

Wydarzenia, które rozegrały się w ostatniej dekadzie 
marca 1981 roku — prowokacja bydgoska, zapowiedź 
strajku generalnego, porozumienie osiągnięte w Warszawie 
— der dzisiaj budzą zrozumiałe zainteresowanie i emocje. 
Powszechna jest bowiem świadomość, i  był to moment 
kluczowy historii rozpoczętej strajkami sierpniowymi i 
zamkniętej wprowadzeniem stanu wojennego. Powracające 
pytanie o nieuchronność 13-go grudnia prowadzi często do 
afirmacji, czy te  do kwestionowania , .porozumienia war 
szawskiego”, jego treści i sposobu negocjowania. Walde 
mar Kuczyński podjął ju  na łamach Aneksu ten temat w 
artykule „Kwestia krwi” (nr 37, 1985). Lech Dymarski 
prezentuje interpretację pod wieloma względami radykalnie 
przeciwną. Są to fragmenty szerszego opracowania.

Lech Wałęsa, członkowie Krajowego Komitetu Strajkowego: 
Gwiazda, Jurczyk, Słowik, Gotowski i doradcy: Mazowiecki, 
Siła-Nowicki, Geremek, Chrzanowski, Kukołowicz usiedli przy 
stole negocjacyjnym. Wicepremier Rakowski zagroził zbrojną 
interwencją radziecką i okazało się,  e strony siedzą przy stoliku 
raczej pokerowym, a gra idzie o najwy szą stawkę. Wolno są 
dzić,  e nikt z naszych, nawet najbardziej doświadczonych 
przedstawicieli, nie brał dotąd udziału w tego rodzaju „polity 
ce” . Zaszanta owano ich i przytłoczono odpowiedzialnością.
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Rakowski stwierdził wyraźnie,  e losy Polski zale ą od obecnego 
tam grona osób. Szanta owi towarzyszyło Plenum PZPR i za 
gro enie ze strony „twardogłowych”, oraz faktyczne czy pozo 
rowane ruchy polskich jednostek militarnych. Z punktu widze 
nia naszych negocjatorów sytuacja taka uniewa niała wszelką 
lojalność, oprócz wierności sprawie najwy szej, którą był los 
Polski. Straciły moc uchwały Krajowej Komisji Porozumiewaw 
czej Związku, jego demokratyczny porządek, procedury statu 
towe, organa wykonawcze. Jeśli przyjąć,  e w sytuacji granicznej 
nie mogło być inaczej, a dyktatura czasem bywa koniecznością, 
to trzeba było ją ogłosić.

Nie przewidziano takiego obrotu sprawy, gdy uchwalano strajk. 
Na posiedzeniu KKP w Bydgoszczy w dniach 23-24 marca pod 
jęto zaledwie próbę ustalenia, na czym mają się opierać nasze po 
lityczne kalkulacje. Doradcy KKP przyjęli za dogmat dobrą wolę 
ekipy Jaruzelskiego. Jako wyraz nieodpowiedzialnego radykali 
zmu Komisji potraktowali wypowiedź,  e tej dobrej woli nie nale 
 y przyjmować za pewnik, tak jak nie jest pewne,  e wydarzenia 
w Bydgoszczy były polityczną prowokacją przeciw Jaruzelskiemu; 
 e kalkulacje trzeba oprzeć raczej na zało eniu, i  nie mamy do 
statecznej wiedzy o elicie władzy ni  na poglądzie,  e są w niej 
obecni ludzie, którzy chcą „dobrze”, a obok czai się beton, który 
chce źle;  e przynajmniej nie mo na takiej konfiguracji uwa ać za 
statyczną. Doradcy nie podjęli dyskusji w tej sprawie, bowiem 
wiedzieli „na pewno” jak jest. Dogmat o zagro eniu ekipy Jaru 
zelskiego i jego politycznym otwarciu przyjął tak e — za wpły 
wowymi czynnikami kościelnymi — Wałęsa. Podwa anie tego 
przekonania burzyło cały porządek politycznego pejza u, a w 
mniemaniu jego wyznawców zapowiadało najgorsze.

Po wysłuchaniu pierwszych wypowiedzi, wśród nich kwestionu 
jących zało enie o „prowokacji wymierzonej w rząd gen. Jaruzel 
skiego”, nasi doradcy jęli dowodzić,  e Komisja Krajowa zebrała 
się w celu zepchnięcia kraju w przepaść. Wydawało się ju ,  e sam 
fakt zebrania spowoduje radziecką zbrojną interwencję. Wskazy 
wanie na radzieckie czołgi czyni dyskusję zbędną, a podejmowa 
nie uchwał niepowa ne; jedynie godnym zachowaniem pozostaje 
wywieszenie białej flagi. Nie pozbawione emocji wypowiedzi do 
radców zdawały się sugerować takie właśnie rozwiązanie. Ostrze-
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gano przed fatalnymi skutkami wszczynania powstania narodo 
wego, mimo  e nikt nie proponował jego proklamacji.

W odczuciu Komisji takie wypowiedzi kamuflowały wniosek 
o rezygnację Komisji z jej kompetencji i odpowiedzialności na 
rzecz nieformalnego kolegium narodowych reprezentantów. Je 
śli to odczucie było trafne, to propozycja ,,nic nie robić, a my 
mo e coś załatwimy” nie była wystarczająco atrakcyjnie przed 
stawiona. Perswazje doradców i Lecha natrafiały na nieufność 
regionalnych przedstawicieli. Doradcy ubolewali nad radykali 
zmem KKP, który w du ym stopniu sami spowodowali.

Propozycje strajkowe ścierały się dwie: ogłoszenie strajku ge 
neralnego w odleglejszym terminie lub ogłoszenie strajku ostrze 
gawczego z zapowiedzią generalnego. W pierwszym głosowaniu 
znaczną większością przyjęto pierwszy projekt. W argumentacji 
za drugą koncepcją wyło ono niemal wprost powody, dla któ 
rych trzeba ją przyjąć: strajku generalnego nie mo emy podjąć, 
bo zaatakuje armia radziecka. Nale y się wytłumaczenie, dlacze 
go logikę tę w głosowaniu odrzucono. Zakładając transmisję 
obrad do MSW, powiadamialiśmy władze,  e poprzestaniemy na 
strajku ostrzegawczym. To nie stwarzało dostatecznej presji,  e 
by cokolwiek negocjować. Natomiast przegłosowana wersja 
przewidywała ogłoszenie strajku generalnego bez ostrze enia na 
termin odleglejszy ni  proponowany termin strajku ostrzegaw 
czego, tak, aby przy wiarygodności naszej zapowiedzi, stwarza 
jąc wymaganą dla ustępstw drugiej strony presję, zostawić do 
stateczny czas dla rozmów i jakiegoś porozumienia, przy zało e 
niu,  e Kreml nie będzie reagował agresją na samą uchwałę. Ra 
dykalizm przegłosowanego projektu polegał na ryzyku,  e wła 
dze w Warszawie nie ustąpią na jotę i trzeba będzie strajk pow 
szechny o nieprzewidzianym terminie zakończenia podjąć, co 
oznaczałoby „walkę do końca” . W istocie jednak zawsze pozo 
stawała mo liwość zwołania KKP na godzinę rozpoczęcia straj 
ku i zawieszenie go chocia  po godzinie, czy w ostateczności, 
zebrania się przed terminem, by go przesunąć.

Po pierwszym głosowaniu nasz Przewodniczący zało ył mary 
narkę, oznajmił,  e rezygnuje ze wszystkiego i poszedł sobie. Był 
to krok desperacki, ale trzeba oddać hołd Lechowi za to,  e zdał 
się na naszą odpowiedzialność. Nie mogliśmy pójść za jego przy-
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kładem i zrobić to samo, choć Komisja Krajowa składała się z 
zało ycieli Związku; wszyscy czuli się wyczerpani i ka dy chęt 
nie pojechałby do domu. Następnego dnia padł wniosek o od 
wołanie poprzedniej decyzji i przegłosowano propozycję drugą. 
Była to zasługa Lecha, ściślej: jego szanta u, a nie perswazji do 
radców. W finale Komisja Krajowa wybrała Krajowy Komitet 
Strajkowy (KKS), aby umo liwić operatywność działań; reszta 
Komisji wróciła do regionów. Wybrano tych, którzy wypowiada 
li się prostolinijnie, czy po prostu energicznie, czy -  jeśli kto 
chce — demagogicznie, ale niezupełnie po myśli Przewodniczą 
cego i jego doradców. Zadziałała tu na pewno wola zneutralizo 
wania silnego „frontu umiarkowanego” znajdującego oparcie w 
sekretariacie Episkopatu Polski i warszawskich elitach umysło 
wych. To z kolei zwielokrotniło obawy tamtych o wpływ „radyka 
łów” na dalszy rozwój wydarzeń. Umiarkowani stanęli więc do 
trudnej walki na dwa fronty, przy czym za najwa niejsze uznano 
niedopuszczenie do strajku generalnego — zało enie -  ukryte w 
przyjętej ostatecznie przez KKP koncepcji strajku ostrzegawcze 
go. „Ukryte” to tyle, co ukrywane przed dziesięcioma milionami 
zmobilizowanych po strajku ostrzegawczym ludzi.

Nie myśleli tak regionalni delegaci, którzy przyjechali do 
Bydgoszczy z przekonaniem,  e muszą postępować na rzecz 
wywalczenia istotnych gwarancji dla Związku, a więc dla Polski; 
z przekonaniem,  e jeśli tym razem ten wielki, zmobilizowany 
ruch nie osłabi politycznie władzy tak, aby wymusić trwałe zmia 
ny instytucjonalne — to zostanie stłumiony. Na podparcie swoje 
go przekonania mieli tylko empiryczną wiedzę o systemie, w 
którym  yją i intuicję. Być mo e, gdyby  yli w Warszawie, byliby 
mniej pewni swoich obaw, a bardziej skołowani „poufnymi” 
informacjami, wychodzącymi dość swobodnie z Urzędu Rady 
Ministrów, Rady Państwa i tak dalej.

Wybór „radykałów” do Krajowego Komitetu Strajkowego 
zaniepokoił Lecha i doradców do tego stopnia,  e uznali za po 
 ądane pozbawienie KKS wpływu na negocjacje. Snadnie się to 
udało. Udała się tak e obstrukcja w komunikacji z częścią KKS 
pracującą w Gdańsku (Bujak, Lis, Kopaczewski oraz ni ej pod 
pisany), przez co powa nie umniejszono nasze mo liwości in 
formowania o rozwoju sytuacji wyczekujące w napięciu miliony
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ludzi. W taki sposób negocjatorzy świadomie pozbawili się kon 
taktu ze Związkiem przyjmując,  e obecność Wałęsy zapewnia 
więź z ogółem członków „Solidarności” ponad głowami zradyka- 
lizowanej Komisji Krajowej. W konsekwencji, w sytuacji granicz 
nej, w jakiej znalazła się „Solidarność”, grupa ta, nie tylko fizycz 
nie, ale i mentalnie oddaliwszy się od reprezentacji związkowej — 
zbli yła się do drugiej strony stołu negocjacyjnego. Z nią łączyło 
ich to, co najistotniejsze -  świadomość zagro enia inwazją. Od 
„całej reszty”, nieświadomej jakoby wszelkiego zagro enia, a nie 
rozumnie zradykalizowanej -  to samo ich oddalało.

Negocjatorzy -  ci, którzy w boku Wałęsy stanęli nieformalnie 
na czele „Solidarności” -  przedstawiciele intelektualnej elity, 
wiedząc,  e nie posiadają kompetencji przewidzianych w statu 
cie i uchwałach, nie mogli nie być świadomi tego,  e kierowni 
ctwo demokratycznego Związku nie mo e bez szkody postępo 
wać jak biuro polityczne niedemokratycznej partii. Mimo to 
nieufność do związkowych przywódców i do własnego społe 
czeństwa utwierdzała ich w obranej drodze. Kwaterujący w ho 
telu „Solec” negocjatorzy uznali za zbędne dzielić się informa 
cjami z KKS pozostającym w Gdańsku. Krajowy Komitet Straj 
kowy, odpowiedzialny za informowanie ogniw Związku, pozys 
kiwał wiadomości z Mazowsza, które brzmiały skąpo: negocjacje 
trwają, rozmowy nie przyniosły rezultatu, negocjatorzy czekają.

Nale ało wcześniej powiadomić kraj w oficjalnym komunikacie, 
 e strona rządowa grozi radziecką interwencją zbrojną, a toczące 
się Plenum KC PZPR utrudnia rozeznanie w sytuacji. Wybrano 
gorszą drogę; podnoszenie napięcia milczeniem. Niejasność sytua 
cji powodowała załamania nerwowe o przypadkach takich, szcze 
gólnie w  eńskich załogach, byliśmy w Gdańsku informowani.

Ni ej podpisany wyruszył 28 marca z Gdańska do Warszawy, 
do hotelu „Solec”, aby zapytać, co się właściwie dzieje i z propo 
zycją zwołania całej KKP do stolicy, ju  choćby tylko po to, aby 
stworzyć przed społeczeństwem wra enie panowania nad sytua 
cją, mo e i wywrzeć jakąś presję na „stroną rządową”, a w osta 
teczności ratować spójność i presti  Związku legalnym zawiesze 
niem czy odwołaniem strajku. Zostałem przyjęty jako wysłannik 
„spisku radykałów”, którzy za wszelką cenę chcą doprowadzić do 
katastrofy. Dowiedziałem się tam wiele o zauwa onych znakach
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przygotowań do desantu, natomiast informacje o stanie negocjacji 
pozyskałem „na mieście”. Z propozycją zwołania KKP do War 
szawy wystąpił Karol Modzelewski, a co najwa niejsze, Komitety 
Strajkowe kilku regionów. To były nie uzgodnione, a racjonalne 
zachowania ludzi, którzy znajdowali się nie w gmachu Urzędu 
Rady Ministrów, a w NSZZ „Solidarność”.

Jerzy Holzer w Historii „Solidarności” pisze,  e „w nocy z 29 
na 30 marca Krajowy Komitet Strajkowy uznał,  e sytuacja uległa 
zasadniczej zmianie i pojawiają się mo liwości szybkiego porozu 
mienia”. Jest tu przynajmniej niedokładny. KKS niczego takiego 
nie uznał: po pierwsze dlatego,  e był podzielony na dwie części; 
po drugie dlatego,  e część warszawska była zupełnie zdezorien 
towana; po trzecie dlatego,  e grupa gdańska wiedziała tyle, co im 
przez telefon była w stanie powiedzieć grupa warszawska i prze 
bywający tam na końcu ni ej podpisany. Dlatego KKS w Gdań 
sku, czuwający nad Związkiem, uznawał to, co logicznie mógł 
uznać: rozmowy nie przynoszą  adnego rezultatu, czyli Związek 
przystąpi do zapowiedzianego strajku. Faktyczni negocjatorzy nie 
powiadomili przecie  KKS w Gdańsku,  e zrobią wszystko i za 
wszelką cenę, aby strajk się nie rozpoczął. Grupą „spiskującą” 
byli więc „umiarkowani”. Decydowała polska elita umysłowa 
wsparta autorytetem Lecha Wałęsy. „Umiarkowani” mieli swoje 
nazwiska i Lecha Wałęsę. Wobec szerokiej publiczności KKS, 
aczkolwiek składający się z osób nie anonimowych, nie miał zbyt 
wiele do powiedzenia. Zresztą ogół członków „Solidarności” nie 
był wtedy skłonny dopatrywać się w najwy szych organach Zwią 
zku jakiegoś rozwarstwienia czy wręcz rozbicia, a powiadamianie 
o tym publiczności byłoby w tym momencie nieodpowiedzialne. 
„Zdecydowano” więc,  e KKP nie będzie zwołana, aby nie krę 
powała poczynań negocjatorów i „nieoficjalnych mediacji”.

Mijała godzina za godziną, gdy negocjatorzy, barykadując się 
przed Związkiem „Solidarność”, którego ekspresji obawiali się 
tak, jak agresji Związku Radzieckiego, nasłuchiwali sygnałów z 
sali obrad Plenum KC PZPR i odbierali wiadomości o przygo 
towaniach do desantu (znaków nie trzeba było wypatrywać w 
niebie; w Trójmieście na przykład któregoś ranka mieszkańcy 
zauwa yli du e  ółte płachty rozło one na otwartych przestrze 
niach). Kto dotarł do hotelu „Solec”, zastawał tam atmosferę naj-
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wy szej powagi i dramatycznego rozdarcia -  czy ryzykować klę 
skę kraju, czy poświęcić Związek. Dylemat był błędny i pomyłką 
było jego postawienie. Nie byłoby błędu, gdyby z własnego dy 
skomfortu negocjatorzy nie robili tajemnicy. Nic nie przeszkadza 
ło, ani niczego złego by nie sprowokowało, gdyby zespół, który, 
jak pisze Holzer, „pozwolił sobie narzucić kuluarową technikę 
negocjacji”, powiadomił publiczność o swojej trudnej sytuacji. Je 
śli obawiali się uszczerbku na autorytecie w oczach działaczy 
związkowych, to zrekompensowane to byłoby wzmocnieniem po 
zycji wobec „strony rządowej” . Karteczki posyłane pod stołem 
obrad przez Rakowskiego straciłyby na swej hipnotycznej mocy. 
Upublicznienie w porę treści rozmów zmniejszyłoby jego przewa 
gę przy stole, pozwoliłoby zmusić do przedło enia poufnych treści 
oficjalnie. Prawdopodobnie podziałałoby to tak e hamująco na 
ewentualnych agresorów. Prawdą jest,  e zamiar radzieckiej inwa 
zji nie był wykluczony, choć i nie dowiedziony. Pewne jest wszak 
 e to,  e dzięki narzuconej „technice negocjacji” Rakowski wy 
grywał jako przedstawiciel władzy i jako człowiek zainteresowany 
umocnieniem swej tam pozycji, spychając naszych negocjatorów 
na miejsce, w którym nie mieli ruchu ani argumentu. Ulegli suge 
stii Rakowskiego,  e wtajemniczenie ich w poufną wiadomość o 
przesądzeniu inwazji w przypadku przeciągania się rozmów i nie 
pewności co do strajku wynosi ich ponad nieświadomy ogół i czy 
ni prawdziwymi partnerami ekipy sprawującej władzę w kraju. To 
osobliwe partnerstwo potrzebne było wicepremierowi do chwili 
przedstawienia w dzienniku TV tekstu o porozumieniu i odwoła 
niu strajku, ani chwili dłu ej.

Kiedy Andrzej Gwiazda odczytywał przed kamerami TV tekst 
porozumienia i decyzję o odwołaniu strajku (po raz pierwszy 
zresztą zapoznając się z nim), widmo inwazji oddalało się, przybli 
 ając obawy o reakcję Związku. Obawy autorów porozumienia 
były mocno przesadzone; brak rozeznania był kosztem izolacji, 
którą sami wybrali. Na miarę tych obaw zwarł się wcześniej ów 
„front porozumienia”, okopawszy się nawet przed tymi członka 
mi KKS, którzy pojechali do Warszawy jako wydelegowani do 
rozmów działacze o sporym autorytecie społecznym, jak Gwiazda 
czy Jurczyk. Prostolinijny przywódca strajku w stoczni szczeciń 
skiej nie nale ał do warszawskich elit naukowych, dziennikarskich
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czy adwokackich, mniej lub bardziej zbli onych do sfer rządo 
wych i tym podobnych. Trudno byłoby od niego wymagać, aby 
w tym mediacyjno-kuluarowo-poufnym zamieszaniu porusza! 
się sprawnie, co zresztą, jak się okazuje, wiele dobrego nie gwa 
rantuje. Natomiast przed dziennikiem TV Jurczyk stanął wobec 
kwestii, czy weźmie na siebie odpowiedzialność za przelew krwi. 
Taka to ju  rola parawanu: kiedy przychodzi do ponoszenia od 
powiedzialności, wtedy jest najwa niejszy. Gwiazdę z kolei za 
pytano później na posiedzeniu KKP, dlaczego on, przeciwny tej 
formie „porozumienia”, odczyta! jego treść w telewizji. Odpo 
wiedzią! zirytowany,  e w końcu nie było innego wyjścia, ni  to 
odczytać, a  e on akurat czytać umie, to przeczytał. W istocie 
istniały w tamtej chwili powa ne obawy o podział w Związku, 
gdyby odwołanie strajku ogłosił przez telewizję Wałęsa -  dlate 
go tę niewygodną rolę wziął na siebie „radykał” Gwiazda.

„Szok marcowy” uświadomił niebezpieczeństwo, i  rewolucja 
społeczna nie zmierza ku po ądanemu zwycięstwu -  stabilizacji 
osiągniętej przez zasadniczą korektę systemu politycznego -  lecz 
 e NSZZ „Solidarność” staje zaledwie wobec alternatywy prze 
trwania albo unicestwienia.

Masy członkowskie „Solidarności” (lub ta ich część, która 
oblicze ruchu kształtowała) bały się,  e „władza komunistyczna 
w ogóle” rozbroi ruch i pozbawi obywateli demokratycznych 
zdobyczy. Autorytety społeczne — elity intelektualne i kościelne, 
czyli ludzie o sporej świadomości historycznej -  bały się rady 
kalnej interwencji radzieckiej, choćby powodującej przejęcie 
władzy z rąk partyjnych „liberałów” przez „twardogłowych”. 
Nieufności mas członkowskich, wynikającej z osobistych, co 
dziennych i „przyziemnych” doświadczeń, towarzyszył brak 
szczególnej orientacji w sytuacji wewnątrzpartyjnej i międzyna 
rodowej. Natomiast konkretyzacji obaw u luminarzy społecz 
nych towarzyszyło przekonanie,  e u władzy istnieją siły skłonne 
do demokratyzacji systemu. Wszystkimi zatem kierowały oba 
wy, ró nie jednak lokowane, w zale ności od sposobu widzenia 
systemu komunistycznego w Polsce.

Dzisiaj widzimy,  e wymarzony cel „Solidarności” — osiągnię 
cie kompromisu ustrojowego z aparatem władzy -  nie był bar 
dziej realny ni  „obalenie przemocą ustroju PRL”. Mimo  ale-
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galizowania zorganizowanego, milionowego ruchu i upływu kilku 
miesięcy (co, jak na rewolucję, nie jest mało), szanse dla takiego 
kompromisu nie zarysowały się. Miesiące potyczek (rejestracja, 
wolne soboty, itd.); nieprzyjmowanie do wiadomości, przez ró ne 
ogniwa władzy, porozumień zawartych przez „górę” ; „zaniepoko 
jenie” Kremla, odbierane przez ogół jako wpychanie nosa w do 
mowe sprawy; wreszcie wezwanie nowego premiera o dziewięć 
dziesiąt dni spokoju, a wszystko to uwieńczone sponiewieraniem 
działaczy w Bydgoszczy, spowodowało,  e społeczeństwo (czy 
'bardziej podmiotowa jego część) dojrzało politycznie i emocjonal 
nie do ostatecznego wymuszenia takiego kompromisu.

Po kilkunastu dniach ogólnonarodowego napięcia nastąpiło 
cofnięcie nie tylko emocjonalne, ale i polityczne. Za spodziewany 
kompromis uznano fakt,  e nie doszło do przelewu krwi, choć nie 
było przedmiotem sporu z władzami PRL, czy wojska radzieckie 
mają wszcząć regularną okupację kraju, czy nie. Rząd PRL i „So 
lidarność” wobec tej alternatywy sytuowały się po tej samej stro 
nie: tak przynajmniej dawał do zrozumienia Rakowski.

Przedmiotem ostatecznego sporu, czyli negocjacji poprzedzają 
cych porozumienie warszawskie, miały być  ądania zawarte w pię 
ciu punktach, które kryły w sobie postulat z m i a n y ,  a nie z a  
m i a n y  ustroju: w kierunku demokratyzacji i urealnienia szans 
na wyjście z ekonomicznego kryzysu. O nic innego Polakom nie 
chodziło. Nikt nie wnosił, aby kogoś powiesić, wybato yć, czy 
skierować do kamieniołomów, co, jak na rewolucję, jest powścią 
gliwością rzadką. AJe dla aparatu centralistycznej władzy, dla któ 
rego zachowanie posiadanego zakresu panowania jest celem naj 
wy szym, uszczuplenie tego zakresu jest te  najwy szą karą.

W tych pięciu punktach jeden, niewinnie brzmiący, byl naj 
bardziej rewolucyjny: „dostęp do środków masowego przeka 
zu” . Postulat rezygnacji przez władze PRL z monopolu na te 
środki pozostał „nie załatwiony” . (Wkrótce zaczął się ukazywać 
podległy cenzurze Tygodnik Solidarność, ale wiadomo,  e osią 
sporu była telewizja, jako faktyczny środek panowania informa 
cyjnego i propagandowego.) Sprawa bydgoska została „oddana” 
więcej ni  kompromisowo. Rząd wyraził ubolewanie, co było 
gestem niespotykanym dotąd i przez to „Solidarność” uzyskała 
pewną satysfakcję moralną. Ale nic więcej — nie wywalczyliśmy 
6
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niczego takiego, co mogłoby usunąć przyczyny podobnej agresji 
sił przemocy w przyszłości. Nie wspomniano w „porozumieniu” 
o abolicji dla osób czynnych w opozycji w latach 1976-80. 
Zabrakło te  sformułowania o gwarancji bezpieczeństwa, to jest 
ochrony instancji i działaczy związkowych przed represjami po 
litycznymi. W odpowiedzi na postulat gwarancji dla działalności 
związków zawodowych „porozumienie” zapowiedziało wniesie 
nie projektu ustawy o związkach zawodowych, do czego nie 
trzeba było ani groźby strajku, ani negocjacji. I wreszcie, w 
sprawie związku rolników uzyskano zapewnienie niekwestiono- 
wania przez władze PRL legalności ich działania. Wałęsa i do 
radcy, odpowiedzialni za treść porozumienia, to właśnie przed 
stawiali jako historyczne osiągnięcie. Rolników zarejestrowano i 
nie zmieniło to sytuacji politycznej władzy, w niczym jej nie 
ograniczyło, więc i nie zmieniło sytuacji rolników, ani, niestety, 
nie wpłynęło dodatnio na sposób i stopień ich zorganizowania.

Wniosek,  e w „porozumieniu warszawskim”, za egnującym 
największe starcie między władzą a „Solidarnością”, ta druga 
strona nic nie osiągnęła mo na sformułować inaczej: litera i duch 
porozumienia nie miały  adnego znaczenia dla przyszłej sytuacji 
NSZZ „Solidarność”, dla przyszłej sytuacji kraju. Ale wniosek 
taki jest nadmiernie optymistyczny zwa ywszy,  e „porozumie 
nie warszawskie” było czymś więcej ni  zbiorem sformułowań 
pospiesznie napisanych przez doradców i niespodziewanie za 
prezentowanych publicznie przez Andrzeja Gwiazdę. Było ono 
— po pierwsze — aktem odsuwającym groźbę przejęcia administ 
racji cywilnej PRL przez wojska radzieckie. Groźbę tę formuło 
wał Rakowski ju  to aluzyjnie w mowie, ju  to wprost, na kar 
teczkach przesyłanych doradcom za plecami formalnych nego 
cjatorów. Ten ostatni sposób uwiarygodniał informację -  jego 
sens mo na sformułować tak: „nie mogę powiedzieć wprost te 
go, czego właśnie się dowiedziałem; tu te  mo e być podsłuch, 
jedziemy na jednym wózku, itd., itd.” . Jeśli popularne wówczas 
słowo „manipulacja” odnosiło się w historii szesnastu miesięcy 
do czegoś najzupełniej adekwatnie, to właśnie do tej sytuacji.

Gdyby w tym dramatycznym pokerze negocjatorzy „Solidar 
ności” powiedzieli „sprawdzam”, oznaczałoby to rozpoczęcie 
strajku generalnego. Bez tego punktu nie mo na było wyklu-
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czyć,  e wicepremier mówi prawdę. Zakładając,  e prawda ta 
oznacza „przerwanie procesu przemian”, terror i rozlew krwi, 
delegacja nasza przyjęła,  e nie mo e wziąć za to odpowiedzial 
ności na siebie. A więc Rakowski nie tylko narzucał ton „grze” 
— on ją kontrolował. Ustąpić mogła tylko jedna strona. Rząd w 
owych rozmowach nie musiał ustępować z niczego.

Zatem „porozumienie warszawskie”, zrodzone z szanta u, nie 
było owocem negocjacji stron, bo w dosłownym sensie negocja 
cji (takich jak w sierpniu) nie było. Natomiast był to jedyny 
moment w historii PRL, kiedy upowa niony przedstawiciel wła 
dzy komunistycznej zadeklarował,  e zrzeka się ona odpowie 
dzialności za kraj na rzecz reprezentacji społecznej.

„Porozumienie warszawskie” było -  po drugie -  aktem, który 
rozstrzygał w sposób zasadniczy o mo liwości presji społecznej 
na władzę. Poszczególne strajki (czy groźby ich u ycia) czasem 
stanowiły presję na dyrekcję fabryki, władze regionu czy cen 
tralne, innym razem nie wywierały  adnego wra enia, były 
wręcz prowokowane przez władze dla powodowania chaosu, 
oskar ania Związku o anarchię i powstrzymywania jego długo 
falowych poczynań. Jedynie wizja strajku generalnego o zasięgu 
krajowym formułowana w oświadczeniach KKP i rozmowach z 
władzami stanowiła o sile nacisku. Ju  bowiem protest z lata 
1980 r. pokazał,  e MKS-y są zdolne do wstrzymania i rozpo 
częcia pracy w obrębie miasta i regionu,  e potrafią kontrolować 
transport, dystrybucję  ywności, zorganizować własną sieć in 
formacji. Te demonstracje zorganizowania świata pracy kazały 
liczyć się władzy z tym,  e podparcie  ądań powszechnym straj 
kiem „a  do skutku” jest mo liwe. Ewentualność rozpoczęcia 
strajku ciągłego wymusiła ustępstwo w sprawie rejestracji 
Związku, a później, jeśli podobne zapowiedzi nie powodowały 
spektakularnych ustępstw, to pozwoliły Związkowi krzepnąć i 
organizować się, co de facto było ustępstwem władz najwięk 
szym. Co, wobec powy szego, zmienił marzec 1981?

Społeczeństwo, znu one władzą komunistyczną i na dodatek 
spoliczkowane, osiągnęło stan postrzegany czasami jako stan 
powszechnej gotowości do powstania narodowego. Ale emocje, 
jak by nie były gwałtowne, nie po egnały się z rozumem. Dlatego 
Polacy nie przymierzali się do powstania, świadomi,  e obalenie
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władzy i zastąpienie jej inną, „naszą”, nie jest mo liwe, jak nie 
jest mo liwa z a m i a n a  panującego trzydzieści kilka lat ustroju 
na inny, „nasz”. Mo liwe są tylko z m i a n y  w kierunku ustroju 
znośnego, bli szego ideałom socjalizmu i jego praktycznym osią 
gnięciom w demokratycznych państwach Europy. Tak myśleli Po 
lacy i dlatego „doły” przymierzały się do presji silniejszej ni  do 
tąd,  eby, posyłając do stołu obrad przedstawicieli, zmiany te 
wymusić. Chciano negocjacji i czekano na zasadnicze ustępstwa. I 
dlatego tak nagle, jeśli nie z godziny na godzinę, to z dnia na 
dzień emocje raptownie opadły, gdy przedstawiciele ogłosili,  e 
nie ma strajku, bo są ustępstwa. Dopiero wczytanie się w sformu 
łowania i obserwacja ich praktycznego później znaczenia przynio 
sły spostrze enie,  e rozładowanie napięcia i satysfakcja opierały 
się w gruncie rzeczy na logicznym błędzie w interpretacji tego, co 
się stało: poniewa  odwołujemy strajk, to znaczy,  e są ustępstwa.

Stało się więc,  e ten „pistolet” strajku generalnego, który po 
zwalał dotąd „Solidarności” rozwinąć się i istnieć, okazał się stra 
szakiem. W poniedziałkowy wieczór powody do tryumfu miał 
przedstawiciel władzy, Rakowski: nie tylko  e „nie wjechali”,  e 
ani Rosjanie, ani Polacy władzy mu nie odebrali, ale on rozbroił 
ten wielki, groźny ruch. A my? My weszliśmy w największy konf 
likt z władzą, który przy stole obrad został całkowicie przegrany. 
Odtąd władza nie musiała ju  bać się „najgorszego” -  wiedziano, 
 e jeśli zjawią się ci panowie z gotowością do strajku generalnego, 
to postawi się ich przed tym samych wyborem: strajk? róbcie, 
wybierajcie, albo my z gen. Jaruzelskim, albo Rosjanie...

Któ  by się odwa ył powiedzieć, w imieniu milionów ludzi: a, 
najwy ej... Ciekawe skądinąd, jaka byłaby reakcja wicepremie 
ra. Jeśli nie blagował, czy rzuciłby się na kolana z okrzykiem: 
błagam, nie, przecie  ja te  oberwę? Jeśli nie, czy wstałby spo 
kojnie od stołu, a nazajutrz gen. Jaruzelski ogłosił stan wojenny? 
Pisali ju  publicyści o tym,  e w marcu 1981 r. stan wojenny nie 
był dostatecznie przygotowany,  e był „nie na rękę” . Najwa  
niejsze jest to,  e, jak śmiało mo na przypuścić, policja i wojsko 
nie były dostatecznie -  mentalnie — przygotowane do wojny. 
„Solidarność” zaś, choć bez czołogów i karabinów, była na atak 
przygotowana. Ilość fabryk, instytucji, szkół wy szych była zbyt 
du a, by udał się „Blietzkrieg” . Operacja przeciągałaby się i.
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być mo e, po pierwszych ofiarach śmiertelnych, krajowy agresor 
przystąpiłby do ponownych negocjacji. Jeśli nie, to wobec fak 
tycznego chaosu, bez szansy rychłego rozstrzygnięcia wojny na 
korzyść jednej ze stron, jest bardzo prawdopodobne,  e bez 
pośrednią incjatywę przejęliby, bardzo niechętnie, Rosjanie. 
Gen. Jaruzelski byłby wtedy w oczach towarzyszy radzieckich 
tym, który mimo obietnic nie zapanował nad bałaganem, czyli 
zawiódł. „Rząd gen. Jaruzelskiego” straciłby władzę, a mo e i 
wolność osobistą. Wyznanie M. Rakowskiego: „razem pojedzie- 
my na Sybir” ubarwia tylko prawdę o tym, jak bardzo „sybira 
cy” nie chcieli wtedy wypowiadać społeczeństwu otwartej wojny.

Spośród licznych spekulacji wiele przesłanek przemawia za 
tym,  e Rosjanie nie mieli zamiaru „wejść” do Polski tak jak do 
Czechosłowacji w roku 1968. Gdyby jednak gen. Jaruzelski 
agresywnym wobec społeczeństwa, a nieudanym działaniem 
zmusił ich do tego, wówczas... Wówczas nie wiadomo, co by 
było, to znaczy, ile krwi by się polało. Rozwa ań, czy siedmiu 
górników poło onych trupem to du o czy mało, nie potrafię 
podjąć z przyczyn moralnych i emocjonalnych. Jeśli więc nie 
wiadomo, „co by było”, to przyjąć mo na jako niemal pewne,  e 
Rosjanie nie mieliby interesu, aby polską krew przelewać -  ich 
interesem byłaby, jak zawsze, normalizacja! I mo na przyjąć,  e 
jej scenariusz — przynajmniej scenariusz -  byłby podobny. Za 
miast prowokować opinię publiczną w Polsce i na świecie na 
miestnikiem o rosyjskim nazwisku, ustanowiono by urząd prezy 
denta Rzeczpospolitej. Czy, gdyby i w tym scenariuszu los uś 
miechnął się do Polaka-katolika Dobraczyńskiego, gdyby po 
wiedziano mu: albo pan prezydentem, albo bezkresna krwawa 
anarchia — czy by odmówił? Czy nie znaleźliby się Polacy, skłon 
ni wejść do rad narodowego ocalenia przed jeszcze większym 
złem? Czy poseł Przymanowski odmówiłby okupantowi, by w 
strwo onym sejmie przegłosować, dla dobra pokoju światowego, 
koronę na głowie orła białego? I serio: czy Kościół mógłby w 
takiej sytuacji uczynić co innego, ni  wezwać do spokoju? Czy 
mo liwe, aby nie posłuchano takiego wezwania? Czy w Polsce 
byłby „drugi Afganistan”? Wiele na to nie wskazuje. Nawet 
„ekstrema” nie znalazłaby w Polsce gór takich,  eby móc wo 
jować. Najbardziej prawdopodobna wydaje się więc i w takich
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okolicznościach fatalna „normalizacja”. Nie, nie twierdzę,  e 
byłoby „tak samo” , jak jest dziś w Polsce. Jest na przykład 
prawdopodobne,  e w sylwestrową noc, zamiast przemieszczać 
nas helikopterem z Gdańska do Warszawy, zrzucono by nas do 
morza, a miejsce naszego pobytu pozostałoby nieznane. Dość 
ju  spekulacji. Takie domniemania nie są jednak błahą zabawą, 
skoro właśnie one, mniej lub bardziej logiczne, oparte na takim 
czy innym rozumieniu realiów, przydające ró nej wagi tym sa 
mym faktom, a czerpiące tak e z wiary, nadziei czy emocji po 
przedzają decyzje polityczne.

W omawianym momencie historii „Solidarności” decyzję w 
imieniu nas wszystkich podjęli faktyczni autorzy „porozumienia 
warszawskiego” — nie  adni „członkowie” czy „delegaci”, wybrani 
takim a takim stosunkiem głosów, lecz po prostu osoby skupione 
wokół Przewodniczącego, a tak e osoby skupione wokół tych osób 
lub wywierające na nie istotny wpływ, dla przykładu: ks. sekretarz 
Episkopatu Polski czy przewodniczący Polskiej Akademii Nauk. 
Trzeba jednak podkreślić,  e wskazywanie palcem na tego, kto na 
przykład redagował tekst „porozumienia”, nie jest celowe. W isto 
cie bowiem autorem zjawiska „porozumienia warszawskiego” była 
elita polskiego  ycia duchowego i intelektualnego. I nikt tu nie 
działał „z przypadku”, jak w pewnym sensie z przypadku pojawili 
się na politycznej polskiej scenie przywódcy „Solidarności”. Co 
najwy ej wpływ poszczególnych osób byl nierówny. Owszem, byli i 
tacy, których do elity zaliczyć mo na, a którzy wpływu nie mieli,  e 
wymienię historyków Modzelewskiego i Michnika. Ale to ju  nie z 
przypadku: tacy ludzie, z opinią opozycjonistów i „źle widzianych 
przez władzę” nie zostali wówczas przez resztę do sfery wpływów 
dopuszczeni. „Porozumienie warszawskie” ściągnęło więc śmiałą, 
acz raczkującą solidarnościową demokrację na ziemię, pozwalając 
dostrzec faktyczne proporcje wpływów poszczególnych autoryte 
tów i tak e ich faktyczne, polityczne mo liwości. Oczywiście, pro 
paganda postawiła rzecz do góry nogami, gdy stwierdziła,  e „za 
frazeologią demokracji”, „za plecami robotników” stały siły, które 
pchały do czegoś tam. Prawda była taka,  e nie za plecami, tylko z 
przodu (przedstawiciele najwy szych władz PRL siedzieli przecie  
nieraz twarz w twarz z tymi „siłami” przy negocjacyjnym stole) i 
nie pchały, tylko wstrzymywały.



POROZUMIENIE WARSZAWSKIE 127

Wielekroć stawiano ju  pytanie, czy w tym wszystkim, co -  
jak teraz się zdaje — nieuchronnie zmierzało do „13 grudnia”, 
mo na dopatrzyć się istotnego błędu z naszej strony. Oczywi 
ście,  e mo na, a im dalej w czasie, tym łatwiej to przychodzi.

Błędem było dobrowolne rozbrojenie. Jeśli do marca 1981 r. 
Związek wykształcił linię postępowania, którą nazywano balan 
sowaniem, to w ostatnim półroczu legalnego działania linii ju  
nie było, bo nie mogło być balansowania. Utrzymanie równo 
wagi do tej pory gwarantowało zagro enie strajkiem general 
nym. Czy mo na było błędu tego uniknąć? Teoretycznie było to 
mo liwe. Mo na było uznać,  e „Bydgoszcz” była fatalnym 
efektem nieporozumienia, zawinionego w powa nej mierze 
przez Związek; wyrazić ubolewanie, zaleczyć rany i działać da 
lej, zachowując realność groźby strajku generalnego. Być mo e, 
 e koncepcja taka miała swoich zwolenników, nikt jej jednak nie 
wyraził. Z  powodu realiów, czyli oczekiwań społecznych, roz 
wiązanie takie nie było praktycznie mo liwe. Mo na było rów 
nie  „pójść ostrzej”, to znaczy pogodzić się z ryzykiem „rozwią 
zań siłowych” . Zademonstrować gotowość podjęcia tego ryzyka, 
zmusić do ustępstw, zachować realność groźby strajku general 
nego. Wobec braku istotnych ustępstw podjąć strajk zgodnie z 
uchwałą KKP we wtorek 29 III o 6.00, ogłosiwszy równocześnie 
zwołanie KKP do Warszawy na godzinę 12.00 pierwszego dnia 
strajku, a eby w tym miejscu i czasie zawiesić jego wykonanie i 
wystąpić (oczywiście publicznie, a nie poufnie) o ponowne ne 
gocjacje. Koncepcja ta — zakładająca,  e decyzja o stanie wyjąt 
kowym, czy bezpośredniej wojskowej interwencji radzieckiej, 
nie będzie podjęta w ciągu 6-7 godzin (po ujawnieniu faktu 
zwołania KKP, która po 6-ciu godzinach strajku ma coś posta 
nowić) — powstała w gronie Krajowego Komitetu Strajkowego 
pozostającego w Gdańsku i była przedło ona „grupie warszaw 
skiej” . Nazwijmy ją dla pamięci koncepcją Bujaka i Lisa. Takie 
optymalne, choć ryzykowne działanie miało stworzyć właściwą 
płaszczyznę ju  nie do jednostronnego szanta u, ale negocjacji.

Po Bydgoszczy powstał pogląd, przyjęty niestety i głoszony 
tak e przez Przewodniczącego,  e w obecnej („pomarcowej”) 
fazie prawdziwym zagro eniem dla Związku są „radykałowie”, 
którzy mogą przeszkodzić w realizacji przyjętej linii. Do wybo-
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rów powinni przystąpić ludzie  mudnej, związkowej pracy, aby 
zastąpili nieprzydatnych na tym etapie „ludzi walki” . Nie mo na 
było temu twierdzeniu odmówić wewnętrznej logiki, ale gdyby 
nie  mudna, związkowa praca „ludzi walki” , czyli po prostu 
organizatorów NSZZ „Solidarność” -  nie miałby ich kto zastą 
pić. Podział był sztuczny. Naturalne rozró nienia kształtowała 
rzeczywistość: w istocie do generalnych wyborów stawali tak e 
ci, którzy do tej pory obawiali się postawić na „niepewne”.

Związek cieszył się osiągniętym kompromisem. Rejestracja 
„Solidarności” Wiejskiej dawała złudzenie,  e ruch posuwa się 
naprzód. Tłumienie obaw miało dać niezbędny do dalszej pracy 
komfort. Mo e to właśnie kazało podnieść słowa „kompromis” i 
„porozumienie” do rangi zaklęć, jak niegdyś „postęp” i „poko 
jowe współistnienie” w ideologii systemu. „Przeciwnik kompro 
misu” sytuował się w ruchu tak, jak wobec władzy ludowej 
„przeciwnik postępu” . „Kompromis” definiowało „porozumie 
nie warszawskie” . Istota wzorcowego modelu kompromisu poli 
tycznego miała polegać na tym,  e „idziemy naprzód, krok po 
kroku, ale rozwa nie, nie prowokując zwolenników rozwiązań 
siłowych i Kremla (w konsekwencji: wojny nuklearnej o zasięgu 
globalnym), a szukając porozumienia z tymi siłami u władzy, 
które tego chcą” . Jeśli więc kto negowałby konkretne rozstrzyg 
nięcie osiągnięte z rządem gen. Jaruzelskiego, na przykład „po 
rozumienie warszawskie”, oznaczałoby,  e jest przeciwnikiem 
wszelkiego kompromisu, a więc ekstremistą, czyli na funkcję 
związkową nie nadaje się. Przeciwnik kompromisu to sprzenie- 
wierca woli mas członkowskich, jeśli nie wróg ojczyzny. 
Owszem, ogół członków NSZZ „Solidarność”, ogół społeczeń 
stwa opowiadał się za „kompromisem” rozumując,  e jest to 
odnaleziona wreszcie droga ku demokracji, praworządności, 
poprawie bytu materialnego; ale bez napięć i ryzyka. Nic w tym 
dziwnego, skoro taką mo liwość społeczeństwu przedstawiono, 
 e jego większość wymuszała na swoich przedstawicielach taką a 
nie inną Unię postępowania.

Sianie niepokoju w umysłach nara ało na inny jeszcze, parali 
 ujący zarzut, formułowany jako negowanie doświadczenia i 
mądrości Kościoła, którego powszechny autorytet sytuował się 
ponad kierownictwem młodego ruchu. Przyczyna była jednak
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zaledwie polityczna: Sekretariat Episkopatu Polski (świadomie 
wskazuję na ten kościelny urząd, bo oficjalne zapatrywania po 
lityczne formułowane na przykład przez rzecznika prasowego 
Episkopatu, ks. Orszulika, nie zawsze pokrywały się z pogląda 
mi niektórych biskupów czy opiniami wielu księ y) opierał swe 
rozeznanie polityczne na zało eniu,  e wolą ekipy Jaruzelskiego 
jest demokratyzacja  ycia publicznego w kraju i  e przeciwna 
jest ona, w odró nieniu od innych sił u władzy, interwencji ra 
dzieckiej jak i wszelkim rozwiązaniom siłowym; czyli sojusz 
„Solidarności” z tą właśnie ekipą i ustępstwa, oddawanie pola 
tej właśnie ekipie, le y w interesie narodowym. Pobocznym 
aspektem tych zale ności było to,  e tak e świeccy, w dobrze 
pojętym przez siebie interesie społecznym i narodowym, posił 
kowali się autorytetem ks. kardynała Wyszyńskiego w celach 
polemicznych. Tymczasem Prymas Polski po powstaniu „Soli 
darności” publicznie formułował swoje opinie w sposób na tyle 
ogólny, aby właśnie nie sytuować się po którejkolwiek stronie w 
dyskusjach co do taktyki świeckiego ruchu. Nie chcę przez to 
wcale powiedzieć,  e było tak z powodu Jego słabnącej wówczas 
kondycji fizycznej. Wolno sądzić,  e tak jak z jednej strony znał 
potęgę swojego autorytetu, tak z drugiej (tak e i On zaskoczony 
był powstaniem „Solidarności” !), nie przypisywał sobie znajo 
mości recept na zadowalające wszystkich rozstrzygnięcia poli 
tyczne. Zdawało się,  e znają je ci, którzy przedstawiali się jako 
rzecznicy, wysłannicy czy wręcz doradcy Prymasa Wyszyńskie 
go. Zabierając głos na posiedzeniach KKP w sprawie konkret 
nych posunięć Związku, a właściwie wtedy tylko, gdy rozwa ano 
ogłoszenie strajku, działacze katoliccy stwarzali sytuację dość 
kłopotliwą: odrzucenie ich perswazji miałoby się równać nie- 
uznaniu autorytetu Prymasa. W sumie, perswazje tego  otocze 
nia na rzecz pasywności Związku odnosiły w decyzjach jego kie 
rownictwa spory skutek. Po marcowych pęknięciach solidarnoś 
ciowego muru, po odejściu kardynała Wyszyńskiego „siły roz 
sądku i kompromisu” czujnie rozpostarły nad przywództwem 
„Solidarności” opiekuńcze skrzydła.

Poprawnie oceniła „porozumienie warszawskie” strona rzą 
dowa: uznawszy rozstrzygnięcie za dalekie od po ądanego, pod 
jęła działania zgodne ze swoją racją, która wymagała rozbicia,
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zneutralizowania i wymazania z mapy politycznej „Solidarno 
ści” . Bo kompromis z przeciwnikiem ani własnej racji, ani 
długofalowych dą eń nie eliminuje.

„Porozumienie” w swoim wyobra eniu i zgodnie z nadziejami 
osiągnęli tylko robotnicy. W gruncie rzeczy  adnego p o r o z u  
m i e n i a  co do wspólnoty interesów, wspólnej wizji Polski, nie 
było. Zgodnie z faktami mo na mówić o zawartym rozejmie. 
Nie zmienia to oczywiście faktu,  e podpisanie „porozumień” 
sierpniowych było historycznym sukcesem Polaków. Kompromis 
był mo liwy, poniewa  centrala polityczna aparatu władzy nie 
była zdolna u yć siły. W tej sytuacji strajkujący, zdolni rzeczywi 
ście zatrzymać pracę w całym kraju, zgodzili się przerwać strajk, 
zaś władze zgodziły się zalegalizować niezale ne związki zawo 
dowe. Czas miał pokazać,  e ten historyczny kompromis, nie 
rozstrzygający o porządku ustrojowym, a więc nie będący poro 
zumieniem, odsłaniał coraz to nowe płaszczyzny konfrontacji. 
To, co pragnęli osiągnąć Polacy w krótkim, bo krótszym od  y 
cia czasie: spokój i solidaryzm społeczny na rzecz odbudowy 
Polski, mo liwe było tylko przez rozwiązanie „bezkompromiso 
we” — pozbawienie komunistów polskich władzy i pryncypialne 
porozumienie z ZSRR. W wyniku zawartego rozejmu (kompro 
misu) „Solidarność” odstąpiła od przejmowania władzy, uznając 
to za nierealne; władze PRL przystąpiły do stłumienia „Solidar 
ności” , uznając to za realne.

Zgoda, ale czy Związek mógł zadziałać tak,  eby nie zawierać 
kompromisów? Nie, nie mógł. „Solidarność” nie była w stanie 
wyeliminować swego nieprzejednanego przeciwnika, czyli poli- 
cyjno-partyjno-wojskowego aparatu władzy PRL. Mogła zaled 
wie, jako rzeczywista siła społeczna, doskonale zorganizowana, 
trzymać ten aparat w szachu i przez to osłabiać, wygrywając czas 
dla siebie. Tylko dekonsolidacja nomenklatury skłania ją do 
ustępstw na rzecz społeczeństwa -  trzeba ustąpić,  eby pozbie 
rać siły, czy, jak to się tam mówi, odzyskać „jedność moralno- 
-polityczną” . Tak te  było przez pierwsze pół roku istnienia 
„Solidarności” : to,  e władze PRL pozwoliły Związkowi zorga 
nizować się, było ustępstwem wywalczonym i zaiste wielkim. A 
mo liwym dlatego,  e ludzie, którzy po upadku Gierka stanęli 
do walki o najwy szą władzę (jak i cały nienaruszony, choć po-
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turbowany aparat), bali się ju  nie niekontrolowanych wybu 
chów niezadowolenia robotników, ale czegoś dla nich nowego i 
parali ującego. Jak się okazało, struktura „władzy ludowej” nie 
jest zdolna nawet w wyobraźni jej najbardziej doświadczonych 
przedstawicieli przetrzymać zorganizowany, powszechny strajk. 
Strajk taki mogła przeprowadzić zorganizowana „Solidarność” i 
groźba ta była przez pierwsze pół roku realna.

Co znaczyło „wygrywać czas dla siebie” (w naszym rozumieniu: 
dla Polski), gdyśmy się zorganizowali i zwieńczyli to dzieło „poro 
zumieniem warszawskim”? Ano, nie za wiele. Pozostawało ogra 
niczyć presję do dziedziny gospodarczej. Tu tak e fakty dokonane 
warunkowały wszczęcie i powodzenie reformy ekonomicznej: 
„odejmowanie” władzy nad produkcją i dystrybucją dóbr. Czas 
dzisiejszy dobitnie to potwierdza: po pokonaniu czynnika rewolu 
cyjnego,  ywotnie zainteresowanego jej efektami, szanse dla re 
formy rysują się tylko w przemówieniach. Faktem „wpół dokona 
nym” były powstające samorządy, które nie zdą yły uzyskać do 
statecznych wpływów w przedsiębiorstwach. Prawdą jest,  e 
Związek nie przyspieszał rozwoju samorządów, choć tłumaczy to 
wiele przyczyn, jak choćby ta,  e sam organizował się właściwie a  
do Zjazdu Krajowego. Wreszcie i ostatecznie, stojąc obok władz 
zupełnie pasywnych, wobec wymagającej reformy gospodarki, za 
 ądaliśmy utworzenia Społecznej Rady Gospodarki Narodowej, 
uprawnionej do kontroli poczynań rządu.

Na takie wynegocjowanie rewolucji „od góry” nie potrafili 
śmy ju  wywrzeć dostatecznej presji. Mieli więc rację działacze 
łódzcy przynajmniej w tym,  e gospodarkę trzeba „brać od do 
łu” , ryzykując podniesienie temperatury politycznej; albo nie 
łudzić się,  e w tej dziedzinie władza pójdzie na współpracę z 
„Solidarnością” .

Krótko mówiąc: Związek, okrzepnąwszy, nie potrafił się zde 
cydować, czy robi pokojową rewolucję, czy te  zgłasza nieśmiało 
postulaty.

Prowokacja bydgoska powiodła się. Po tym przesileniu inicja 
tywę polityczną przejął niepodzielnie „rząd generała Jaruzel 
skiego” przeciwko któremu, rzekomo, prowokacja była wymie 
rzona. Inicjatywę propagandową przejęły władze wcześniej, kie 
dy Jaruzelski, minister obrony narodowej, jedyny członek Biura
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Politycznego KC PZPR. który jawnie i formalnie podlega za 
granicznemu zwierzchnictwu wojskowemu w ramach Paktu 
Warszawskiego, objął stanowisko premiera. Na ten u ytek roz 
powszechniono jego legendę jako przeciwnika u ycia siły, pa 
trioty, a przede wszystkim człowieka o czystych rękach. Złapali 
śmy się na ten haczyk. Mo e musieliśmy, będąc nie elitarną, 
rewolucyjną partią, a ruchem społecznym, zrzeszającym dziesięć 
milionów normalnych ludzi, związkiem zawodowym, do którego 
przystąpiło 90 procent zatrudnionych obywateli. Mo e musieli 
śmy właśnie chwycić się czegoś, co dawałoby zmęczonemu ju  
społeczeństwu, zaskoczonemu przecie  przyspieszeniem historii, 
jakąś wizję zgody narodowej, zgody narodu z władzą. Mo e i 
nam, organizatorom i umysłom „Solidarności” ta wizja była 
potrzebna,  eby zachować motywację pracy w Związku. A mo e 
była potrzebna,  eby pozbyć się strachu.

Nie sporządzam tu rachunku sumienia ani nie zajmuję się 
szukaniem po naszej stronie winnych tego,  e po 15-tu miesią 
cach zostaliśmy napadnięci i rozbrojeni. Piszę o tym,  e do koń 
ca nie byliśmy wolni od skutków trzydziestoparoletniej indok 
trynacji;  e to dziedzictwo systemu pozwoliło nam uwierzyć, 
wbrew doświadczeniom pokoleń, w coś, do czego rzeczywistość 
nie dawała dostatecznych przesłanek (jeśli za przesłankę taką 
nie uznamy tego, co komuniści m ó w i ą ) .  Przyjęliśmy,  e wła 
dze polityczne, policyjne i wojskowe PRL, stojące na stra y 
ustroju socjalistycznego w Polsce, zechcą bez presji społecznej, z 
własnej politycznej woli p o r o z u m i e . ć  się z powszechnym, 
niekomunistycznym ruchem społecznym tylko dlatego,  e jest to 
ruch w swej bazie robotniczy.

Uwierzyliśmy, tak ju  nieufni wobec propagandowych kombi 
nacji,  e słowo Polska w ustach szefa jednej z armii Paktu War 
szawskiego znaczy to samo, co Polska w ustach elektromontera 
z Gdańska. Niech czytelnik nie sądzi,  e powy sze stwierdzenie 
bierze się z osobistej potrzeby obra ania generała Jaruzelskiego; 
z tego,  e jako jeden z politycznie zaanga owanych, pokonanych 
obywateli, biorąc mamy odwet na papierze, pozbawiam go atry 
butu polskości. Nie, ten człowiek wiedział i wie, więc i my po 
winniśmy zdawać sobie sprawę,  e Polska, Polak to du e słowa, 
ale tylko słowa i nie zbli ają one Wojciecha Jaruzelskiego z Le-
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chem Wałęsą na tej samej płaszczyźnie wartości. Nie mo na wy 
kluczyć,  e autor stanu wojennego ma swoją wizję Polski, tak 
jak gen. Pinochet, Daniel Ortega czy I sekretarza KC KP Esto 
nii, posiadają własną wizję Chile, Nikaragui, Estonii. Tylko  e 
my, skutkiem totalitarnej indoktrynacji uwierzyliśmy,  e Polska 
jest dla wszystkich jedna, gdy tymczasem ani przed Targowicą, 
ani przed komunizmem, jednej Polski nie było. Jedna wizja Pol 
ski rządziła w Polsce międzywojennej, a przynajmniej dwie inne 
były w opozycji i nie pogodził ich nawet niepodległy parlament. 
Ale kiedy istnienie państwa polskiego zostało zagro one przez 
wroga zewnętrznego, Polacy ró nych wyobra eń politycznych 
bronili wspólnego domu przed wspólnym wrogiem, a  adne z 
p o l s k i c h  stronnictw politycznych nie napadło wtedy, w imię 
ładu, porządku i spokoju, na inne. Tym się ró ni dzisiejsza, 
„ocalała” Polska od tamtej, przegranej.

Ró ne złudzenia towarzyszą aktywności ludzi i społeczeństw. Są 
takie, które pozwalają tworzyć: są inne, które parali ują, wytrącają 
z rąk wszelką broń. 13 grudnia pozbawił nas szczęśliwie dwóch 
nietwórczych złudzeń. Mieliśmy bowiem w „Solidarności” dwa 
przeciwstawne skrzydła ekstremalne. Pewna, mała zresztą, grupa 
osób przezwanych „nawiedzonymi” łudziła się,  e „Solidarnością” 
wywalczymy w kilka lat niepodległość. Ekstremiści drugiego skrzy 
dła, zwani „umiarkowanymi”, „realistami”, „zdroworozsądkowy 
mi”, czy przezywani „ugodowcami”, spodziewali się,  e na mocy 
wynegocjowanego porozumienia (to znaczy układu liter) z udzia 
łem Kościoła jako mediatora, pod warunkiem niedopuszczenia do 
jakiegokolwiek strajku demonstracji, wyciszenia prasy związkowej, 
uzyskamy w jeszcze krótszym czasie pewne trwałe formy demokra 
cji w PRL. Teraz wiemy na pewno tylko tyle (ale więcej, ni  przed 
kilku laty),  e jest trudniej, ni  się jednym i drugim zdawało: polska 
polityka realna — jeśli my, poddani, mo emy uprawiać jakąkolwiek 
politykę -  mo e istnieć w wąskim obszarze ograniczonym obu 
złudzeniami. Poniewa  tak jest, nie doczekamy się rychło odpo 
wiedniego na ten czas „programu”, który zastąpiłby archiwalny 
Program I Zjazdu Krajowego NSZZ „Solidarność”. Ale tym ra 
zem, to ju  nie wina intelektualistów, tylko historii.

Lech Dymarski
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CHOROBA NIEMIECKIEJ TO SAMOŚCI

Lieben Sie Deutschland 
pod redakcją Marielouise Jannsen-Jurreit, 

wyd. Piper, Monachium, grudzień 1985

Niedawno ukazała się w Niemczech Zachodnich ksią ka pod 
wyzywającym tytułem: Lieben Sie Deutschland (Czy kocha Pan/ 
Pani Niemcy?). Takie pytanie zadała kilkudziesięciu Niemcom: 
dziennikarzom, naukowcom i działaczom politycznym dzienni 
karka związana z generacją rewolty studenckiej z 68 roku — 
Marielouise Jannsen-Jurreit.

Sam tytuł ksią ki, mimo i  od kilku lat ukazuje się w Niem 
czech coraz częściej publikacje na ten temat, wywołuje tu nie 
małe zaciekawienie. Jeszcze do niedawna pytanie o uczucia do 
własnej ojczyzny wydawało się anachroniczne i niebezpieczne, 
sam problem to samości narodowej był przez długie lata pomi 
jany i przemilczany.

Lata powojenne w Niemczech Zachodnich to okres ucieczki, 
wywołanej poczuciem winy, od narodowej identyfikacji. Gene 
racja, która prze yła faszyzm i wojnę, uciekła od odpowiedzial 
ności moralnej, jaka na niej spoczywała. W miejsce to samości 
narodowej usiłowano tu stworzyć intelektualne protezy, jak po 
nadnarodowa idea europejska lub te  identyfikacja poprzez ak-
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ceptację i udział w budowie potęgi gospodarczej Niemiec Za 
chodnich.

Pokolenie powojenne, pokolenie rewolty studenckiej 1968 
roku, identyfikację swą próbowało odnaleźć w zaanga owaniu 
się i popieraniu ruchów narodowo-wyzwoleńczych w Trzecim 
Świecie i w radykalnych, lewicowych ruchach pozaparlamentar 
nych, które przetrwały a  do końca lat siedemdziesiątych. Właś 
nie to pokolenie, podsumowujące obecnie lata młodzieńczych 
utopii i radykalizmu, szukające dróg powrotu do społeczeństwa, 
czy to poprzez kontynuację zaanga owań politycznych w Ruchu 
Zielonych i w Ruchu Pacyfistycznym, czy te  poprzez „Marsz 
przez Instytucje” — reprezentowane jest głównie w tej ksią ce.

Kwestia poczucia przynale ności narodowej Niemców obser 
wowana jest w Europie Zachodniej z du ą uwagą i wra liwością. 
Polityka Niemiec Zachodnich oceniana jest w punktu widzenia 
trwałości przywiązania do tradycji demokracji europejskiej. Po 
szukiwanie to samości narodowej budzi podejrzenia o rodzenie 
się nowego nacjonalizmu niemieckiego; podobnie niepokoją 
wszelkie próby określenia w polityce niemieckiej tak zwanej 
Sonder-Weg — specjalnej drogi realizacji interesów niemieckich, 
która mogłaby ten potę ny i ogromnej wagi politycznej kraj wy 
trącić z zachodniego sojuszu. Zaniepokojenie przybrało wyraź 
nie na sile w ostatnich latach, kiedy to młoda, powojenna gene 
racja Niemców zaczęła wywierać piętno na polityce i kulturze.

Ksią ka Lieben Sie Deutschland nie porusza zagadnień poli 
tycznych, nie jest te  ankietą socjologiczną. Eseje w niej zawarte 
są jednak dobrym źródłem wiedzy o stanie świadomości naro 
dowej pokolenia, które w polityce i kulturze niemieckiej zaczy 
na odgrywać coraz istotniejszą rolę.

Zbiór esejów stanowi przede wszystkim zapis bezradności wo 
bec postawionego w niej pytania i napięć emocjonalnych, jakie 
ono wywołuje. Prawie wszystkie odpowiedzi są sprawozdaniem 
z osobistych prze yć. Uczestnicy ankiety z trudem odnajdują 
słowa, którymi uogólnić mogą swoje doświadczenia. Nie sięgają 
te  do historii i tradycji narodowej, gdy  ta nie podsuwa im  ad 
nych pozytywnych treści, na których by mogli budować swoją 
to samość. Rachunek z niemieckością prowadzą indywidualnie i 
w samotności; ich bezradność wobec postawionego pytania jest
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wynikiem braku zaplecza, jakim mogłoby być zbiorowe myśle 
nie o tradycji i kontynuacji narodowej.

Ksią ka ukazuje ogromne napięcia emocjonalne, jakie wywo 
łuje pytanie o to samość narodową. Negacja poczucia przyna 
le ności narodowej, często zmieszana z pogardą i nienawiścią do 
tego co niemieckie, łączy się tutaj z gorącym pragnieniem od 
szukania własnych korzeni.

,,Nie znam nikogo, kto kochałby Niemcy — pisze jedna z 
autorek — ale znam wielu, którzy kochają Francję, Włochy, 
Grecję, Anglię, Australię i Stany Zjednoczone. Stosunek 
tych, którzy w Niemczech mieszkają, do ich własnego kraju 
ma charakter przypadkowego związku, którego trwanie na 
znaczone jest obojętnością, tak jak trwanie piętnastoletnie 
go związku mał eńskiego, w którym partnerzy nie mają 
dość siły, by się w końcu rozstać” .

„Jak opuszczone dzieci spogląda część inteligencji zacho- 
dnioniemieckiej z zazdrością na Francję, Danię lub Włochy, 
gdzie świadomość narodowa w ró nych jej formach jest zro 
zumiała sama przez się” — dodaje ktoś inny.

„Jeśli pozostały jeszcze jakieś resztki uczucia do tego 
kraju -  pisze inna autorka -  do tego narodu, jego brutalnej 
historii i teraźniejszości i rozdartej kultury, to wyra ają się 
one nie tylko w negacji, ale równie  w bolesnym poczuciu 
rozdzielenia”.

Kluczowym pojęciem, które pozwala zrozumieć kłopoty mło 
dych Niemców z ich to samością narodową, jest poczucie winy. 
Karl Jaspers w swoim znakomitym eseju „Problem winy” opu 
blikowanym tu  po wojnie przestrzegał:

„Albo uznanie winy stanie się podstawą nowej niemiec 
kiej świadomości i wtedy dusza niemiecka musi ulec prze 
mianie, albo te  utoniemy w przeciętności i obojętności  y 
cia codziennego”.

Pokolenie Niemców, które prze yło faszyzm i wojnę uciekło w 
codzienność. Jednak problem winy, nie wyjaśniony i zatajony, 
przekazany został w spadku następnym generacjom.

Atmosfera domów rodzinnych, opisywana w wielu wspomnie 
niach, pełna była niedomówień i zatajeń; równie  w szkole uni 
kano tematów z najnowszej historii. Milczenie otaczało niemiec-
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kie zbrodnie wojenne, zarówno w wymiarze odpowiedzialności 
indywidualnej rodziców i nauczycieli, jak i w wymiarze histo 
rycznej odpowiedzialności wspólnoty narodowej. Odrzucenie 
cię aru winy przez tych, którzy prze yli faszyzm i wojnę, wyrazi 
ło się w ucieczce od historii. Niektórzy, którzy pozostawali wier 
ni faszystowskim przekonaniom, zakłamywali najnowszą historię 
i próbowali usprawiedliwić ją przestępstwami popełnionymi 
przez innych. Pozostali milczeli. Niewielu było takich, którzy, 
jak Karl Jaspers czy Heinrich Boli, pełni moralnego niepokoju 
przejmowali odpowiedzialność i widzieli konieczność głębokich 
przemian postaw społecznych, które stać by się mogły dopiero 
właściwym gruntem do budowy demokracji niemieckiej.

Młode, powojenne pokolenie Niemców wychowane było w 
swej przewa ającej masie w ahistorycznej atmosferze braku 
kontynuacji.

„Wszyscy przecie  tutaj nie narodziliśmy się z łona matki, 
nie jesteśmy dziećmi jakiegoś narodu; jesteśmy dziećmi z 
probówki, wychowanymi w aseptycznej atmosferze dzięki 
łasce tych, którzy zwycię yli, od ywiani ideologiami «Made 
in USA», odcięci od tradycji i narodowej to samości, pier 
wsze autentyczne egzemplarze posthistorii”

— pisze jedna z reprezentantek generacji buntu studenckiego z 
68 roku.

Młodzi Niemcy konfrontowani byli ze swoją niemieckością 
dopiero w zetknięciu z ofiarami wojny. Ich identyfikacja naro 
dowa miała charakter negatywny: oznaczała przejęcie cię aru 
winy, z której nie rozliczyli się ich rodzice i nauczyciele.

W połowie lat sześćdziesiątych dorastająca powojenna gene 
racja zwraca się z gwałtownym oskar eniem przeciw pokoleniu 
rodziców. Domaga się prawdy i buntuje się przeciw dotychcza 
sowym formom rozrachunku starszego pokolenia z niedawną 
przeszłością. Protest ten przerywa ostatecznie wątłą nić poczucia 
ciągłości i zadomowienia. Młoda generacja Niemców, zbuntowa 
na przeciw pokoleniu rodziców, wkracza do polityki i kultury 
swego kraju z poczuciem braku identyfikacji narodowej, przer 
wania ciągłości historycznej i pozbawiona autorytetów. Przyto 
czmy tu dwa z licznych świadectw tego okresu, jakich dostarcza 
nam ksią ka:
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„Studiowałam we Francji. Pewnego dnia siedziałam w sa 
li seminaryjnej na Sorbonie. Na tablicy, za wykładowcą, wi 
siała tablica z napisem: «Salle Jean Cavailles» i pod spo 
dem małymi literami: «Jean Cavailles-assassine par les Na 
zis* — zamordowany przez Nazistów. Wstrzymałam oddech. 
Obróciłam się: czy zostałam rozpoznana? Moi rodzice uwa 
 ali,  e jestem ich «ciało i krew»,  e podzielam ich sposób 
myślenia i uporania się z przeszłością,  e kontynuuję to, co 
przyjęli z faszyzmu niemieckiego. (...) Czy jestem faszystką? 
Czy nale ę do morderców? Nie chciałam ju  więcej wracać 
do tego kraju”.

Inna z uczestniczek ankiety oskar a pokolenie rodziców:
„Zamiast rozpaczać nad hańbą, jaką przyniosły niemieckie 

uczucia narodowe i na tej podstawie rozprawić się z historią, 
stworzono z cudu gospodarczego fasadę z plastiku i koloro 
wej blachy, która jak szminka pokrywa ropiejącą ranę”.

Historie  ycia przedstawione w ksią ce Lieben Sie Deutsch 
land są obrazem zmagania się powojennego pokolenia Niemców 
z problemem winy. Odkrycie i przyjęcie poczucia winy wyraziło 
się w wielu drogach ucieczki, jakimi podą ało to pokolenie, by 
uzyskać uspokojenie moralne. Odkrycie bolesnej prawdy o nie 
dawnej historii doprowadza do świadomego odrzucenia to sa 
mości narodowej i zerwania z generacją rodziców. Odrzucenie 
to samości narodowej uwalnia od cię aru winy. Pozostaje jed 
nak dotkliwa pustka, brak zakorzenienia; doświadczenie to staje 
się istotnym motorem  ycia. Prawie połowa uczestników ankiety 
odbywa długie podró e zagraniczne do Ameryki, Szwecji, 
Szwajcarii, Izraela i tam próbuje odnaleźć swoją nową ojczyznę.

„Mówiłem po angielsku płynnie i bez akcentu, i jeszcze 
dzisiaj mam czasami ochotę, aby uto samić się z tą drugą 
ojczyzną”

— wspomina jeden z licznych uciekinierów.
Najbardziej zaanga owani przejmują cię ar winy, stają po 

stronie słabszych i uciskanych, a swoje zaanga owanie traktują 
jako walkę o wolność i sprawiedliwość, w której tak zawiedli ich 
rodzice. Siedzą wszelkie ślady postaw faszystowskich w Niem 
czech, solidaryzują się aktywnie z ruchami narodowo-wyzwoleń 
czymi w Trzecim Świecie.
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Pewna młoda „bojowniczka” pochodząca z Berlina przystę 
pując do Palestyńskiego Ruchu Wyzwoleńczego opisywała pełna 
zachwytu dzień, w którym otrzymała nowe, arabskie imię. Wy 
mieniła swoją ucią liwą i obcią ającą to samość niemiecką na 
nową, przez nią akceptowaną. Sądziła,  e mo na rzeczywiście 
aktem woli wyzbyć się narodowej identyfikacji.

Idealistyczne uto samianie się z ruchami narodowo-wyzwo 
leńczymi w Trzecim Świecie przeminęło jednak tak samo, jak 
przesadne wyidealizowanie demokracji i kultury amerykańskiej. 
Jedna z głównych postaci rewolty studenckiej z 68 roku -  Da 
niel Cohn-Bendit — jako pierwszy mówi o cierpieniach „Boat 
People”, wśród których znajdowało się wielu byłych bojowni 
ków Vietcongu. Równie  sytuacja na Kubie i w Północnej Korei 
wskazywała na to,  e przeświadczenie o tym,  e walczy się po 
sprawiedliwej stronie było złudne.

Rozczarowanie co do drugiej, zastępczej to samości, którą 
autorzy zawartych w ksią ce wspomnień określają często ju  z 
dystansem jako „nową ucieczkę”, sprowadza większość tego po 
kolenia „moralnego niepokoju” z powrotem do kraju. Jedni, 
pogodzeni, zakładają rodziny i robią karierę. Inni, pełni jeszcze 
dręczących pytań, anga ują się w ruchy ekologiczne, pacyfistycz 
ne i feministyczne. Pełni dystansu do swego kraju, wra liwi na 
kłamstwo, nieprawość i krzywdę, tropiący z uwagą ślady postaw 
autorytarnych, budzą wśród polityków niemieckich du e zanie 
pokojenie. To z nich właśnie wywodzą się czołowi działacze Par 
tii Zielonych: Joschka Fischer, Otto Schilly czy Petra Kelly.

Nowe odkrycie to samości narodowej, przybierające ró nora 
kie formy zaanga owań politycznych, budzi te  niepokój u euro 
pejskich partnerów Niemiec Zachodnich. Jest ono w du ym sto 
pniu zrozumiałe. Pokolenie moralnego niepokoju, szukające in 
tensywnie swojej to samości, pozbawione jest zaplecza, które 
stanowić by mogło solidną podbudowę ich zaanga owań poli 
tycznych. Odrzucenie tradycji narodowej i autorytetu starszych, 
brak poczucia historycznej ciągłości powoduje,  e pokolenie to 
nie dysponuje  adnym zespołem sprawdzonych historycznie i 
akceptowanych powszechnie wartości. Idealistyczne pojmowa 
nie wartości moralnych zawieszonych w ahistorycznej pró ni 
wywołuje radykalne i bezkompromisowe często postawy poli-
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tyczne, które nie mogą zmieścić się w ramach sprofesjonalizo- 
wanych instytucji demokracji niemieckiej.

Czy pokolenie 1968 mo na nazwać pokoleniem straconym 
dla kultury i polityki niemieckiej? Postawa moralnego niepoko 
ju kryje w sobie wiele niebezpieczeństw, wprowadza jednak 
równocześnie o ywczy prąd do niemrawej polityki niemieckiej i 
zmusza ją do podjęcia wa kich, lecz dotychczas nie zauwa a 
nych przez nią tematów. W jakim stopniu uda się jednak temu 
pokoleniu dokonać ostatecznego rozrachunku z cią ącą prze 
szłością? Czy zbuduje ono podstawy dla poczucia kontynuacji i 
to samości następnej generacji?

Powojenne pokolenie Niemców ujawniło ukrywaną przez ich 
rodziców straszną prawdę o niedawnej przeszłości. Doświadcze 
nie wojny wzmacnia niewątpliwie zaanga owanie młodych 
Niemców w Ruch Pokojowy. Jednak e brak dotychczas wnikli 
wej refleksji, próby pozytywnego przewartościowania doświad 
czeń faszyzmu niemieckiego uniemo liwia głębsze zrozumienie 
istoty totalitaryzmu i demokracji. Wydaje się,  e dopiero taki 
sposób przezwycię enia obcią eń historii stać by się mógł pod 
stawą poczucia ciągłości i podstawą to samości narodowej nas 
tępnych generacji.

Anna Karska
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Emmanuel Todd: The Explanation o f Ideology.
Family Structures and Social Systems.

Basil Blackwell, Oxford, 1985

Skąd bierze się indywidualizm Polaków, który kazał reagować 
alergicznie na deklaracje typu: „Jednostka zerem, jednostka 
bzdurą”? Mo na oczywiście odwoływać się do ró nych tradycji 
ideowych, mówić o myśli chrześcijańskiej, o socjalizmie typu 
Abramowskiego... Mo na powoływać się na wybitne dzieła lite 
ratury. Istnieje jednak instytucja, która cieszy się znacznie 
mniejszym — z interesującego nas punktu widzenia -  zaintere 
sowaniem badaczy, a której roli w obronie Polski przed bolsze- 
wizacją, niepodobna przecenić. Mam na myśli rodzinę.

Autorem, który zwraca uwagę na rolę rodziny w upowszech 
nianiu pewnych typów ideologii, czy te  w niedopuszczaniu do 
ich popularyzacji, jest Emmanuel Todd. Dowód autora jest pro 
sty i opiera się na zało eniu,  e typy rodzin występujących na 
świecie są względnie trwałe na przestrzeni ostatnich pięciu stule 
ci; zało enie to zawdzięcza autor Laslettowi i Macfarlane’owi. 
Trwałość rodziny nuklearnej w Europie ma raczej źródła „an 
tropologiczne” ni  historyczne, to znaczy w większym stopniu 
uzale niona jest od pewnych wzorów antropologicznych ni  od



142 STANISŁAW STARSKI

czynników, które marksiści ujmują w metaforyczną formułę, i  
człowiek jest całokształtem stosunków społecznych.

Todd wyró nia siedem głównych typów rodzin -  trzy nuklear 
ne i cztery zło one -  a następnie bada ich współwystępowanie z 
pewnymi ideologiami (religijnymi bądź politycznymi). Jego 
punktem wyjścia jest prawidłowość zaobserwowana przez Andre 
Siegfrieda, i  sympatie monarchistyczne bądź republikańskie we 
Francji okazywały się geograficznie stabilne niezale nie od 
zmian społecznych, gospodarczych czy politycznych.

Najciekawszą dla nas konsekwencją wywodów autora jest su 
gestia,  e głosowanie na komunistów w państwach Zachodu, 
bądź stabilność systemu komunistycznego w pewnych regionach 
wschodniej Europy, wią e się z dominującym na tych obszarach 
typem rodziny. Konkluzja ta jest wyprowadzona z nader ogólnej 
hipotezy, i : „system ideologiczny stanowi w ka dym przypadku 
intelektualną emanację struktury rodzinnej; stanowi przekład na 
język stosunków społecznych podstawowych wartości -  takich 
jak wolność, równość, czy ich przeciwieństwa — rządzących ele 
mentarnymi stosunkami międzyludzkimi. Ka demu typowi ro 
dziny mo na przyporządkować jedną i tylko jedną kategorię 
ideologiczną” .

W Europie Todd wyró nia cztery typy podstawowe: rodzinę 
nuklearną absolutną (występującą na przykład w Anglii) zorga 
nizowaną wokół takich wartości jak wolność i nierówność, ro 
dzinę autorytarną (na przykład w Niemczech) podporządkowaną 
wartościom autorytetu i nierówności, rodzinę wspólnotową (na 
przykład w Rosji) podporządkowaną kultowi autorytetu i rów 
ności, wreszcie rodzinę egalitarno-nuklearną (na przykład w pół 
nocnej Francji i w Polsce) zorganizowaną wokół takich wartości 
jak równość i wolność.

Jakie konsekwencje dla Polski posiada występowanie tego ty 
pu rodziny? Na podstawie między innymi danych o współczyn 
niku samobójstw, który jest dla Polski niezwykle niski na prze 
strzeni ostatnich trzech stuleci, mo na wnosić — zdaniem Todda 
—  e ten typ rodziny nie produkuje osobowości nerwicowych, 
porównywalnych z osobowościami nerwicowymi ukształtowany 
mi przez rodziny wspólnotowe lub autorytarne, dominujące w 
sąsiednich krajach (na przykład w roku 1970 na 100 tysięcy
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mieszkańców wypadało w Polsce 12,5 samobójstw, podczas gdy 
w NRD -  34, na Węgrzech -  40,5, w ZSRR szacuje się -  ze 
względu na brak danych -  od 30 do 50). Współwystępowanie 
tego samego typu rodziny w północnej Francji i w Polsce pozwa 
la zrozumieć silne więzy łączące oba kraje, Francję i Polskę, jak 
równie  porównywalne, głębokie postawy kulturowe, oparte na 
takich samych wartościach; Todd mówi o „kulturze indywidua 
listycznej i egalitarnej” .

Obserwacje autora dotyczące najnowszej historii Polski, a 
czynione z punktu widzenia analizowanych przez niego zale no 
ści, warte są przytoczenia:

„Około roku 1970 polski indywidualizm odkrył swoją hi 
storyczną misję: rozsadzenie sowieckiego re imu od środka. 
Biurokratyczna gospodarka planowa nie mo e działać spra 
wnie w tym kraju, poniewa  zasadniczo przeczy się w jej 
ramach jakościowemu zró nicowaniu pracy. Siłę roboczą 
traktuje się jako niezró nicowaną ilość, którą mo na do 
wolnie dzielić i mno yć. Badania nad Europą wschodnią 
wskazują na poprawność wniosków autorów z przełomu 
stulecia, którzy wskazywali na niemo ność, tak teoretyczną 
jak i praktyczną, stworzenia gospodarki, która byłaby zara 
zem socjalistyczna i rozwinięta. Zaś podejście empiryczne do 
istniejących państw komunistycznych nasuwa dodatkowe 
spostrze enie, i  istnieje coś na kształt prawa nierównej dys- 
funkcjonalności.  aden z krajów znajdujących się pod wpły 
wami Sowietów nie osiąga poziomu wydajności najbiedniej 
szych państw zachodniej Europy, ale pomiędzy poszczegól 
nymi demokracjami ludowymi istnieją spektakularne ró nice. 
Gospodarka wschodnioniemiecka i węgierska osiąga niemal 
zadowalający poziom wydajności. Gospodarka czeska, buł 
garska i rosyjska wykazują tendencję do słabnącego tempa 
rozwoju, ale zarazem do pewnej stabilizacji na poziomie stag 
nacyjnym. W przypadku Rumunii wkraczamy w krainę gro 
teski. W Polsce jesteśmy w jej sercu, zanurzeni w gospodar 
czym surrealizmie: trzeci producent węgla na świecie nie jest 
w stanie ogrzać swoich ponad trzydziestu milionów miesz 
kańców. Polska wybitnie nie nadaje się do socjalizmu, co wy 
nika z jej struktury rodzinnej i systemu kulturalnego.
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Węgry i Bułgaria, kraje o rodzinie wspólnotowej, mniej 
więcej przystosowały się do biurokratycznego planowania. 
NRD i Czechosłowacja, gdzie dominują struktury rodziny 
autorytarnej, wchłonęły zasadę pionowej organizacji społe 
cznej. Polska — a w mniejszym stopniu Rumunia, gdzie ro 
dzina nuklearna wystawiona była na silne wpływy modeli 
rosyjskich, bułgarskich i węgierskich -  po prostu nie jest w 
stanie poddać się woli państwa”.

Dla teoretyka zmiany społecznej problem nie polega na pod 
wa aniu poprawności powy szych spostrze eń, które zresztą są 
w sposób oczywisty prawdziwe (ale których prawdziwość nie 
musi zale eć od konkretnej teorii demograficzno-antropologicz- 
nej); polega na pewnym niebanalnym charakterze wyjaśnień do 
tyczących rozmieszczenia typów rodzin na świecie. Otó  właści 
wie nie ma innego wyjaśnienia jak przyjęcie,  e ukształtowanie 
się konkretnych typów rodzin w poszczególnych rejonach globu 
było w gruncie rzeczy sprawą ewolucyjnego przypadku, wzmoc 
nionego bardzo ró nymi konstelacjami czynników (nawiasem 
mówiąc, Todd, co trzeba mu zapisać na plus, formułuje ten po 
gląd explicite). Empirycznie weryfikowalne są tylko pewne wy 
raźne konsekwencje teorii Todda, a więc wspomniana ju  nie 
zdolność społeczeństwa polskiego do skutecznego działania w 
systemie obcym wartościom związanym z jej kulturą i z najsil 
niejszym ośrodkiem uspołecznienia jakim jest rodzina, ale tak e, 
co Todd pokazuje, takie przypadki jak masakra komunistów w 
Indonezji w 1965 i 1966 roku oraz tragedia w Kambod y w 
latach 1975-1978 (w wyniku pierwszej zginęło od 100.000 do 
300.000 ludzi, w wyniku drugiej -  kilka milionów). Todd twier 
dzi,  e obie tragedie wią ą się z ideologią komunistyczną tylko 
pośrednio, mianowicie w tym samym sensie, w którym uległa 
ona transformacji w rezultacie oddziaływania rodzimych kultur, 
tak jak przedtem przekształcone zostały wpływy islamu i chrze 
ścijaństwa. Niemniej komunizm doprowadził Kambod ę do ka 
nibalizmu i ju  to samo czyni go wyjątkowym. W obu przypad 
kach — zdaniem autora -  źródłem tragedii stały się niejasne stru 
ktury rodzinne (zasady pokrewieństwa występujące na tych ob 
szarach od dawna stanowiły zagadkę dla antropologów) i swoi 
sta implozja ładu społecznego. Nie miała miejsca ani adaptacja
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struktury rodzinnej do ideologicznej, ani konflikt, ale załamanie 
się nieco anomicznego ładu społecznego, powiązanego z wystę 
pującą tam strukturą pokrewieństwa (typ rodziny), na skutek 
dopływu nader niejasnej, ale wojowniczej ideologii.

Jak ka da analiza jednoczynnikowa, tak i wywód Todda ma 
tę podstawową wadę,  e jej powodzenie teoretyczne zale y od 
skuteczności w eliminowaniu konkurencyjnych, równie ambit 
nych teorii. Niezale nie od wyników tych bojów, zasługą Todda 
jest zwrócenie uwagi na te aspekty uspołecznienia, które do tej 
pory były ujmowane tylko fragmentarycznie, poniekąd przy 
okazji innych badań, na marginesie analizowania innych czyn 
ników. Takie zjawisko jak odporność polskiej kultury na bakcyl 
zniewolenia jawi się obecnie, po lekturze Todda, nieco inaczej 
ni  dotychczas — widać na przykład,  e Bóg powierzył honor 
Polaków nie tylko wojownikom pióra, ale wszystkim tym, którzy 
z rodzinnym obiadem wchłonęli po ywną mieszankę wartości, 
które decydują o względnej odporności na pewne typy zniewole-
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DEMOKRACJE

Laurent Cohen-Tanugi, Le droit sans I’Etat. 
Sur la democratic en France et en Amerique. 
Presses Universitaires de France, Paris 1985.

Jan Jakub Rousseau pisał, i  „narody są takie, jakimi rządy je 
uczyniły” . Z równym powodzeniem mo na sformułować tezę 
przeciwną — i wielokrotnie to czyniono — i  narody mają takie 
rządy, na jakie sobie zasłu yły. Jedna maksyma zdaje się kłaść 
nacisk na plastyczność natury ludzkiej, zdolność fasonowania 
społeczeństwa przez państwo; druga -  podkreśla wpływ kultury, 
tradycji, stanu umysłów na organizację  ycia zbiorowego.

Władza narzucona siłą nie mo e uzasadniać tezy o zdetermi 
nowaniu rządów charakterem i potrzebami społeczeństwa. Cho 
cia  dyktatorzy tego właśnie często dowodzą. Ten typ rządów 
ka e raczej zastanawiać się nad prawdziwością tezy Rousseau. 
Nie kończące się dyskusje w prasie niezale nej na temat stopnia 
zsowietyzowania polskiego społeczeństwa wyra ają niepokój 
właśnie o to, i  „narody są takie, jakimi rządy je uczyniły” .

Cytowane słowa filozofa z Genewy zostały umieszczone jako 
motto w ksią ce młodego, błyskotliwego francuskiego prawnika 
Laurent Cohen-Tanugi’ego zatytułowanej Prawo bez państwa i
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noszącej podtytuł precyzyjniej informujący o zawartości ksią ki:
0  demokracji we Francji i w Ameryce. Autor przeciwstawia so 
bie dwa klasyczne modele demokracji wyrosłe z osiemnasto 
wiecznych rewolucji: francuskiej i amerykańskiej. Nie interesują 
go źródła odmienności kształtów demokracji w obu krajach, 
próbuje raczej ukazać ró nice filozofii, logiki działania i ich od 
mienne konsekwencje praktyczne. Stąd dobór motta, chocia  
analiza historyczna obu przypadków pokazałaby ograniczenia 
zawartej w nim myśli.

Francja  yje ciągle w systemie regulacji etatystycznej. Jej tra 
dycje sięgają czasów Filipa Pięknego i rządów Colberta. Autor 
podkreśla — w sposób wyraźnie inspirowany przez Tocqueville’a 
-  ciągłość tradycji, którą Rewolucja Francuska tylko wzmocniła
1 wydobyła wyraźniej na powierzchnię. W modelu tym społecze 
ństwo jest zorganizowane przez państwo i wokół państwa. Pań 
stwo jest źródłem wszelkich impulsów, inicjatyw, dynamiki, ale 
równocześnie stanowi kłopotliwy gorset parali ujący zbioro 
wość.

Stany Zjednoczone reprezentują inny model społecznej orga 
nizacji. Jego centralną zasadą jest autoregulacja, jej głównymi 
instrumentami są rynek — w dziedzinie gospodarczej — oraz sy 
stem prawa, który określa kompetencje i stosunki między ró  
nymi uczestnikami  ycia publicznego, włączając w to państwo. 
Mo na więc powiedzieć, i  państwo i prawo to dwa konkurujące 
ze sobą sposoby porządkowania  ycia zbiorowego. Tam, gdzie 
społeczeństwo jest silnie rozwinięte, prawo odgrywa bardzo wa 
 ną rolę, państwo zaś spełnia funkcje ściśle ograniczone, pozo 
stając pod baczną kontrolą obywateli. Tam zaś, gdzie państwo 
jest wszechobecne, społeczeństwo jest rachityczne, pasywne, 
prawo zaś odgrywa rolę marginalną.

W dziedzinie militarnej silne państwo jest niewątpliwie atu 
tem. Jednak e w szeroko pojętej kulturze i w  yciu gospodar 
czym — a tu właśnie, zdaniem autora, odbywa się rzeczywista 
walka o prymat w dzisiejszym świecie -   adne państwo nie jest 
w stanie zastąpić dynamizmu i witalności społeczeństwa. Dowo 
dzą tego na swój sposób zarówno Stany Zjednoczone, jak i Ja 
ponia, oraz -  jako przykład negatywny -  sterylny kulturowo i 
pozbawiony kreatywności gospodarczej Związek Radziecki.
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W społeczeństwie samoorganizującym się władza ulega seg 
mentacji i więzi społeczne przyjmują formę umów. Prawa i obo 
wiązki jednostki oraz grup społecznych są wynikiem swobod 
nych porozumień, a nie arbitralnych decyzji państwa. Prawo za 
kreśla ramy polityce.

Ró nice między demokracją amerykańską i francuską dotyczą 
między innymi równowagi między trzema władzami: ustawo 
dawczą, wykonawczą i sądowniczą, sięgają więc samej istoty me 
chanizmu demokratycznego. Demokracja francuska bazuje na 
koncepcji volonte generale Rousseau: suwerenność jest atrybu 
tem ludu jako całości. Ka dy parlamentariusz reprezentuje całą 
wspólnotę, a nie wyborców, dzięki którym znalazł się w 
Zgromadzeniu Narodowym. Dominuje tu koncepcja mandatu 
reprezentatywnego, a nie mandatu imperatywnego, która zakłada 
obowiązek bronienia interesów konkretnych wyborców.

Intensywne uczestnictwo obywateli w  yciu demokratycznym 
wspólnoty bardziej jeszcze ró ni demokrację ameyrkańską od 
francuskiej. Nie oznacza to oczywiście permanentnych wybo 
rów. Ró nice widoczne są najbardziej na poziomie lokalnym, 
gdzie konkurujące siły społeczne i ekonomiczne, ró ne grupy 
obywateli, nieustannie uczestniczą w tym, co mo na nazwać 
mikropolityką.

Specyfika demokracji amerykańskiej przejawia się równie  w 
systemie podwójnej reprezentacji. Poza reprezentacją polityczną 
istnieją reprezentacje prywatne, skoncentrowane na problemach 
obywatela, jednostki, konsumenta, akcjonariusza, płatnika po 
datków itp. Reprezentacje interesów prywatnych w  yciu pu 
blicznym — zarówno wobec innych grup, jak te  wobec władz 
publicznych — zapewniają prawnicy, grupy nacisku oraz, coraz 
częściej, zorganizowane grupy obywateli. Inicjatywy ustawodaw 
cze, referenda (takie jak w związku z „propozycją 13”, dotyczą 
cą  ądania obni enia podatków w Kalifornii; ruch tam rozpo 
częty objął następnie całe Stany Zjednoczone) — oto narzędzia 
nowoczesnej demokracji w Ameryce.

W Europie, stosunek do grup nacisku będących istotnym 
składnikiem demokracji amerykańskiej jest bardzo ambiwalen 
tny. Chodzi tu bowiem o zorganizowane, jawnie działające re 
prezentacje prywatnych interesów, które starają się wpłynąć na
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opinię publiczną czy na ustawodawcę w celu uzyskania korzy 
stnych dla siebie decyzji. Tolerowanie i uznanie po ytków pły 
nących z takiej instytucji jak lobby wynika ze szczególnej filozo 
fii demokracji amerykańskiej. U podstaw modelu francuskiego, 
mającego swoje korzenie w filozofii Rousseau, le y niekonflik- 
towa wizja demokracji realizującej wolę zbiorową. W amerykań 
ską wizję demokracji wbudowany jest konflikt: Amerykanie 
mówią o adversary democracy. W tym modelu lobbies są wyra 
zem cząstkowości, konfliktowości interesów, istotnym sposobem 
komunikowania się społeczeństwa z państwem, poszczególnych 
grup z opinią publiczną. Poprzez swoją działalność informacyjną 
lobbies lepiej rozjaśniają plusy i minusy ró nych alternatyw.

Grupy nacisku mają, rzecz jasna, nie tylko zalety. Krytycy 
podkreślają,  e nie wszystkie interesy istniejące w społeczeńst 
wie mają równe szanse przebicia się na powierzchnię. Wiele 
grup nie dysponuje odpowiednimi atutami -  pieniędzmi, presti 
 em, dostępem do środków masowego przekazu -  pozwalający 
mi na publiczne wyra anie swych dą eń. Dlatego te  jednym z 
podstawowych problemów amerykańskiej demokracji jest zapew 
nienie równości publicznej reprezentacji konfliktowych interesów.

Powy sze względy tłumaczą wzrost roli sądów w obronie dą 
 eń grupowych i indywidualnych. Amerykański system prawny 
jest bez porównania szerzej ni  gdzie indziej dla tych celów wy 
korzystywany. Demokrację amerykańską mo na wręcz definio 
wać poprzez szczególny egalitaryzm prawny. Prawo stoi na stra 
 y sprawiedliwości w stosunkach między ró nymi aktorami pu 
blicznej i prywatnej sceny amerykańskiej. Groźba pozwania 
przed sąd słu y umoralnieniu  ycia publicznego i kontroli 
zwłaszcza nad silniejszymi jego uczestnikami.

W systemie amerykańskim, skoncentrowanym przede wszyst 
kim na obronie praw jednostki, przesiąkniętym nieufnością wo 
bec zakusów wszelkiej władzy politycznej, ogromna rola praw 
ników nie jest przypadkowa. Jedna z podstawowych gwarancji 
konstytucyjnych przewiduje mo liwość odwołania się do adwo 
kata przy ka dym kontakcie z władzami państwowymi, między 
innymi w trakcie procedury karnej, ale nie tylko.

We Francji rola prawa w organizacji  ycia zbiorowego jest 
inna. Prawo jest fundamentalnie bierne, stanowi narzędzie i
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emanację władzy państwowej. W Stanach Zjednoczonych sy 
stem prawa jest przede wszystkim sposobem regulowania i po 
działu kompetencji między aktorami społecznymi, niezale nie 
od państwa czy nawet wbrew niemu. To nie państwo określa 
prawa i obowiązki obywateli, to społeczeństwo przyjmuje na sie 
bie określone zobowiązania i formułuje prawa. Społeczeństwo 
amerykańskie — w terminologii Cohen-Tanugi’ego — jest kon- 
traktualne i legalistyczne, społeczeństwo francuskie: reglamen 
towane i etatystyczne.

Model demokracji amerykańskiej opiera się, jak ju  mówiliś 
my, na dwóch zasadach społecznej autoregulacji: na rynku i sy 
stemie prawa. Konkurencja stanowi podstawowy składnik ame 
rykańskiego wyznania wiary: spełnia zasadniczą rolę nie tylko w 
dziedzinie gospodarczej, ma równie  istotne znaczenie w  yciu 
społecznym i w polityce. Zasada konkurencji jest interpretowa 
na jako zasada równości szans. Zasada ta jest równocześnie 
podstawą liberalizmu. Jednak e liberalizm gospodarczy nie mo 
 e się obyć bez liberalizmu politycznego, bez dyspersji władzy, 
odpowiedzialności, zniesienia paternalistycznego stosunku pańs 
twa wobec społeczeństwa.

Model demokracji amerykańskiej od swych początków intry 
guje największe umysły europejskie. Dzisiaj, bardziej ni  kiedy 
kolwiek, widzi się w nim najlepszą odpowiedź na wolnościowe 
aspiracje obywateli oraz na wielorakie wyzwania naszych cza 
sów, którym podołać jest w stanie tylko swobodne, kreatywne 
społeczeństwo.

Zalety ksią ki Cohen-Tanugi’ego są te  jej wadami. Przeciw 
stawiając systematycznie demokrację francuską amerykańskiej, 
autor wydobywa klarownie ich zasadnicze cechy i tendencje, ale 
kosztem uproszczeń rzeczywistości, która, jak wiadomo, zawsze 
jest bardziej...

A.S.

f  NAKŁADEM ANEKSU "\
Tadeusz Konwicki

RZEKA PODZIEMNA, 
PODZIEMNE PTAKI
Powieść o stanie wojennym.
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Moczarem; J. NOWAK: Odpowiedzialność za słowo. •  TRADYCJA I 
WSPÓŁCZESNOŚĆ — D. BEAUVOIS: Stereotyp „polskiej anarchii” ; 
R. E. BLOBAUM: „Solidarność” a tradycja polskiego ruchu robotnicze 
go. •  O. J. SALU: List do redakcji.

ANEKS 40: L. KOŁAKOWSKI: Cywilizacja na ławie oskar onych; 
H. SETON-WATSON: Europa: od mistyki do polityki; A. WALICKI: 
Tradycje polskiego patriotyzmu •  KULTURA I POLITYKA -T . ŁUBIEŃ 
SKI: Co wolno Jowiszowi; I. KRZEMIŃSKI: „Solidarność” — sens lu 
dzkiego doświadczenia. •  POLEMIKI — D. WARSZAWSKI: Wobec pra 
wicy; R. CĘKALSKI: Ani lewica, ani prawica. •  KSIĄ  KI-J. CZESNY: 
Kardiogram. •  DOKUMENTY -  Bre niew o interwencji w Czechosłowacji.

ANEKS 41-42:  YDZI JAKO POLSKI PROBLEM -  J. KARPIŃSKI:
Asymetria; J.T. GROSS: Ten jest z ojczyzny mojej, ale... go nie lubię; 
T. GARTON ASH:  ycie śmierci; I. SHAHAK: Normalność w nieludz 
kim świecie; W. GOLDKORN: Sens historii i zagłada  ydów; J. KU 
ROŃ: Zośka; A. SMOLAR: Tabu i niewinność •  DZIEWIĘĆDZIESIĄTA 
ROCZNICA URODZIN JÓZEFA CZAPSKIEGO -W . KARPIŃSKI: Słowa i 
widzenie •  WYWIAD ANEKSU -  M. MALIA: Rosja, Europa, „Solidar 
ność” , rewolucja •  A. BESANęON: Kwestia rosyjska •  POLSKA GOS 
PODARKA — S. GOMUŁKA: Drogi wyjścia z kryzysu zadłu enia; •  
POLEMIKI — G. BAKUNIAK: „Sens ludzkiego doświadczenia”, czyli 
pamięć ludzka jest figlarna; •  KSIĄ KI -  S. BARAŃCZAK: Od Soł eni- 
cyna do Greene’a; W. WYRWA: „Historia lat siedemnastu” -  ksią ka, 
której nie ma.

ANEKS 4 3 : P. L. B E R G E R : C z łow iek Z achodu: wyzwolenie i sam ot 
ność ; A . F IN K IE L K R A U T : E u ro p a  i ku ltu ra ; E . B IEŃK O W SK A : Co 
zaw dzięczam y M ircei E liade  •  1956 -  WARSZAWA-BUDAPESZT -  
J. K U R OŃ : P ięć  dni P aździern ika; R ady  R obotnicze w Rew olucji W ę  
g iersk ie j — R ozm ow a z Sandorem  R aczem ; J. KIS: W prow adzenie dla 
czy te ln ików  Aneksu •  POLSKIE DOŚWIADCZENIA - 1. K R Z E M IŃSK I: 
Św iat zakorzen iony ; K. KŁO P O T O W S K I: H orrib ile  d ictu  •  ZACHOD 
NIA LEWICA -  Losy poko len ia  -  rozm ow a pom iędzy Joschke Fischerem  a 
A n d re  G lucksm annem  •  KSIĄ KI — J. A N D R Z E JE W S K I: Jak  pow sta 
w a ła  P R L  •  ANEKS 33-42 -  indeks autorów .



N A KŁA D E M  W YDA W NICTW A ANEKS 
Stanisław Nowicki

PÓŁ WIEKU CZYŚĆCA
ROZMOWY Z TADEUSZEM KONWICKIM

ROZDZIAŁY: D olina -  W ileńska w ojna — Nowe  ycie — 
N ark o ty k  film u — Świat zdegradow any — K obieta i mę czyzna — 
G ry  i determ inacje  — B uchalteria niezale ności — Pasja i męka. 
Str. 248 + zdjęcia Cena: £6,00; $13,50

Winicjusz Narojek
PERSPEKTYWY PLURALIZMU 

W UPAŃSTWOWIONYM SPOŁECZEŃSTWIE
OCENA SYTUACJI 

NA PODSTAWIE POLSKICH KRYZYSÓW
ROZDZIAŁY: B łąd polityczny i kryzys społeczny -  Mechanizm 

rządzenia w trybie bezaltem atywnym — Podstawy społeczne 
polityki w społeczeństwie wykonawców planów — Odbudowa 

pluralizmu na nowych podstawach społecznych.
Str. 128 Cena: £3,50; $8,00

Ernest Bryll
ADWENT

Wiersze z lat 1980-1986 
Rysunki ANDRZEJA WAJDY

Str. 106 Cena: £4,00; $10,00

Tomasz Łubieński
BOHATEROWIE NASZYCH CZASÓW

WYBÓR ESEJÓW
W TOMIE m.in.: Anty-Borowski; Bohater przemawia ostatni; 
Sennik apokaliptyczny; Miazga po dziesięciu latach; Po wielkiej 
nagrodzie [Miłosza]; Ku pokrzepieniu charakteru; Polski garb i 
polskie skrzydła; Koniec świata szwole erów; Pokusa emigracyjna. 
Str. 110 Cena: £ 3,50; $8,00
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