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Z przykroscig zawiadamiamy, Ze z przyczyn technicxnych
zaréwno dawno zapowiadana Bibliografia ,,Kultury” w opraco-
waniy Marii Danilewicz Zieliiskiej jak drugi tom ,,Archipelagu
GUZLag” Aleksandra Sotienicyna ukazq si¢ dopiero na jesieni br.
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Dziennik pPisany nocqg

Siena, 27 lutego 1975

A wigc istnieja jeszcze wioskie miasta, w ktérych z okna na
drugim pietrze stychaé noca kazde stowo szeptu we wnece
bramy! Widze stad Piazza del Campo, ogromna i wymieciona
muszle z czarng narola Fonte Gaia po $rodku. Widze tez ciefi
dawnego getta, wysepki doméw ktére budowano wzwyz, nie
wazac sie wyj$é poza jej obreb. Noc jest chtodna i ciemna i czys-
ta, jak chlodny i stonecznie czysty byt caly ten dzier od wyjazdu
o Swicie z Neapolu. Trudno uwierzyé, a jednak mam to wcigz
przed oczami: rozgraniczenie krajobrazéw pokrywa sie¢ dokladnie
z linia demarkacyjna miedzy dzielnicami. Za Orvieto umbryjski
pejzaz zimowy — zdtta ziemia, zacieki mlodej i jaskrawej zieleni,
czerwono-rdzawe drzewa; od Val di Chiana toskariska fagodna
ptynnoéé o lekko przydymionych kolorach.

Minelo pietnascie lat od mojego dtuzszego pobytu w Sienie.
Teraz wyskoczytem tu tylko na dzied z wizyta do Malarza i jego
Arcydziela.

Duccio i Maesta: piszac o nich, zeslizgiwano sie prawie zaw-
sze w zastawione jakby sidta formulek; albo falszywie poetyc-
kich, albo pedanteryjnie klasyfikacyjnych. Nawet relacje o pierw-
szym wrazeniu kopiuja z drobnymi wariantami ten sam skrét
metafo{yczny: rozjarzona gwiazda w piwnicy, oflepiajacy skarb
w grocie, zlote 7rédlo w mrocznej otchtani. U klasyfikatoréw
Puccxo wystepuje jako malarz ,styku bizantyrisko-gotyckiego”,
jako ,,gnalarski dramaturg” i ,,chrzescijafiski Sofokles zagubiony
Bég wie czemu w krélestwie plastyki”, jako ,,mistrz kompozycji
i ilustracji”. Najwiecej nabruzdzit Berenson (okre$lenia pochodza
przewaznie od niego), ktéry nonsens o ,ilustracyjnoéci” Duccia
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mégt byt przeciez sobie darowaé, ogladajac w bliskim sgsiedztwie
freski prawdziwego i uroczego zreszta ilustratora Pinturicchia
(czyli Malarczyka, ale jedynie ze wzgledu na niski wzrost) na
écianach Libreria Piccolomini. Duccio niczego w Maesta nie
ilustruje, niczego $wiadomie nie komponuje i nie dramaty-
zuje. Opowiada Zywa Legende glosem tak $wiezym i klarow-
nym, ze ma si¢ uczucie brania udzialu w jej narodzinach. A raczej
rozklada ja mimo woli w tym opowiadaniu na mnéstwo gloséw,
az Maesta staje sie swoista partyturg Oratorium o Pierwotnej
Wierze. Amatorzy jungowskiej teorii archetypéw powiedzieliby:
chrzeécijaistwo w postaci nieskazonej, u szczytu formy ksztattu-
jacej, przed zakrzepnieciem w jezyk znakéw rytualnych i symboli.
W wielu figurach Duccia, zwlaszcza w aniotach, odbywa sie
chwilami przemiana widzialnego w niewidzialne. To juz nie jest
malarstwo, lecz co§ poza.

Kto méwi ze Siena to Duomo i Maesta, musi znaé kronikar-
ski przekaz o wprowadzeniu obrazu Duccia do katedry 3 czerw-
ca 1311 roku, cytowany w przewodnikach i ksigzkach z nieod-
lacznym zdaniem o ,Judowym poklonie holdowniczym dzietu
sztuki”. Bardziej niz holdem, sienefiski obchéd byt karnawatem.
Tak o nim myéle patrzac na puste Campo, ktére w tamten czerw-
cowy dziefi thum za obrazem okrazyt z plonacymi $wiecami w re-
kach, przy biciu w dzwony na glorie, wsréd muzyki trab i piszcza-
tek. Na noszach, nad tysigcami gléw, posuwata si¢ wolno ku
oltarzowej intronizacji Boska Historia; w dole, w rynkowej musz-
li, klebita sie i huczala ludzka. Duccio, oparty gdzie$ z boku
o mur, uémiechat sie szcze§liwie. Zostato mu siedem lub osiem

lat zycia.

Neapol, 28 lutego

W drodze powrotnej zahaczyliémy o Orvieto, ale bylo za péz-
no na postdj. Moze pod koniec kwietnia uda mi si¢ mafa podréz
umbryjska.

W pociggu do Paryza, 1 marca

W przedziale duszno, wspétpasazerowie nie pozwalaja uchyli¢
nawet szparki w oknie, ubijamy targ: zapalone §wiatlo w zamian
za zamkniete okno. Jeéli mam nie zmruzy¢ oka do, Paryza, to
chece przynajmniej na gérnej kuszetce przewertowac plik zale-

gazet. o sl

Wywiad ze Straussem po jego wojazu do Chin i audiencji
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u Mao. Chificzycy (powiada Strauss) z maniakalnym uporem
krgcf; sig koto jednego tematu: najpewniejsza gwarari’ch ppr:cciw
rosyjskiej zaborczosci bylyby niezalezne Stany Zjednoczone Euro-
py. Nie obchodzi ich , struktura spoteczna” takiej unii, wystarczy
by zjednoczenie Europy nie bylo réwnoznaczne z jej skomunizo-
waniem (,,zachodnia Europa skomunizowana bedzie zbyt $cistym
so]usz}'nk_l’e,m. ZSSR”). Martellare znaczy po wlosku ,whijaé
m;;)tklefn ; ;1 w Pekinie powtarzano Straussowi in maniera mar-
tellante: ,,Zalezy wam na pokoju i na niezawistosci? Pilnujcie
waszej jedynej mocnej karty w grze, unifikacji politycznej i woj-
skowej. Nie, Wylacz_me polityczna to za malo, razem z wojsko-
Fva .’\‘Vﬁi‘, ’d.zelqwol parieri — mieliby prawo warkngé o Mao
nza g&:;ﬂ u(?scm) i podziwem) jego byli mentorzy ,ideologiczni”
_ Sp_osob w jaki prasa wloska zareagowata na likwidacje mie-
Sl¢Cka’a’1 zagrzebskiego Praxis dowodzi raz jeszcze, ze ,wschéd
Europy to d'la Wiochéw przede wszystkim Jugostawia. Cokol-
wiek dzieje sie w kraju rzadzonym przez Tito, rozlega sie na-
tych{nlagt glosnym echem nad Tybrem: nie do pomyslenia by
likwidacje dos¢” ekskluzywnej trybuny w Warszawie, w Buda-
peszcie czy w Pradze (wylaczam oczywiécie Moskwe) dzienniki
wloskie pokwitowaly taka masa felietonéw i komentarzy. Jaka
jest ogélna zqsada tego zainteresowania? Przed laty powiedzial
mi Nlcola Chiaromonte: ,,Gdyby Rosjanom powiodlo sie kiedy-
kolwu;k zawrécié¢ do karnych szeregéw Jugostawie, w nastepnych
whoskich wyborach komunisci zdobyliby wiekszoéé absolutna.
D!aczeg(‘)? No bo skoro sa tak blisko z cala swojg sita, nie warto
wierzga€ na ofcieniu”. Uwaga byla zapewne stuszna przed laty,
dgls rzecz ?vyglqda nieco inaczej. Dzi§ zdarza mi sie u komunis-
t6w wloskich wykrywaé objawy niepokoju wobec perspektyw
post-titoizmu. Nabrali ochoty do rzadzenia autentycznego, samo-
dmelaego (chocby w koalicyjnych ramach ,kompromisu historycz-
nego”), bez ogladania sie co krok na mocodawcéw sowieckich.
Artykuly o Praxis sa plyciutkie i zdawkowe, istote sprawy
uchwycxl_ tylko Frane Barbieri, dziennikarz belgradzki ktremu
— o dziwo — wolno pisywa¢ regularnie do Giornale: ,Wielo-
letnia p91ermka wokét Praxis oparta byla na paradoksie: mozna
stosowaé kontestacje globalna, domagajaca sie w kapitalizmie sa-
morzadu robotniczego, do spoleczedistwa socjalistycznego budo-
wanego na samorzadzie? Filozofowie odpowiadali, ze tak. Partia,
ze nie”. Co w koricu sprowadza sie do szerszego i nie$miertel-
nego dylematu demokracja ,formalna” (burzuazyjna) contra de-
mokr.ac;a »Izeczywista” (socjalistyczna), w stylu Karola Radka:
,,Moz_na gIOb.alnie kontestowaé ustréj powstaly z kontestacji glo-
balnej? Mozna, ale trzeba mieszkaé w innym”. Filozofowie
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z Praxis przeniosa si¢ prawdopodobnie na uniwersytety amery-
kariskie.

Z kilkumiesiecznym opéznieniem Whosi przedrukowali z prasy
amerykariskiej wzruszajace Refleksje o Mibajlo Mibajlovie Dzi-
lasa, napisane po jego ponownym aresztowaniu w pazdzierniku
ubieglego roku. Kiedy sze$¢ lat temu bylem u Dzilasa, nie znat
Mihajlova albo znal go bardzo przelotnie, nie pamigtam juz,
pamietam natomiast jak goraco zachwalalem mlodego rusycyste
z Zadaru na pélzestaniu w Nowym Sadzie. W ciggu tych lat
Dzilas nawigzat z nim widocznie serdeczny kontakt, jesli artykulik
koficzy si¢ takim akcentem: ,Pytam sam siebie, czy spelnitem
méj obowiazek wobec Mihajlova w niniejszej krétkiej nocie? Czy
jest to wszystko co ja, stary i chory, moge dla niego zrobi¢?”.
Ten mlody cztowiek, chyba dlatego ze zaplatany jak zesztowiecz-
ny ideowy student w nasze czasy cynizmu badZ doktrynerskiej
sieczkarni, podbijat szybko serca oséb starszych. Az do $mierci
Stempowski, z rzadka u niego czuloécia, wspominal swoja wy-
prawe do Zadaru.

Maisons-Laffitte, 4 marca

Sen lingwistyczny, inaczej nie potrafie go nazwaé. Nagle
wechodzenie (§ci§lej: whbieganie) w krajobraz dziecifistwa 1 mio-
doéci jest w snach motywem czestym, chociaz u emigrantéw po-
siada specjalny posmak. Nowe bylo to, ze wszedlem w mdj nie
sam, lecz w towarzystwie przyjaciél-cudzoziemcdws; i ze naraz,
na grobli w S., wszyscy zaczgli do mnie méwi¢ po polsku. Sen
zwiazany, jak sadze, z moimi przyjazdami do Laffitte; ktére
w moim zyciu, méwionym po wiosku, sa takze gwaltownymi
przeskokami jezykowymi.

9 marca

J.G. dat mi do przeczytania powielany tekst rozprawki Zbi-
gniewa Brzezifiskiego Soviet Politics: From the Future to the
Past?, ciekawej i posrednio doprowadzajacej do logicznych kon-
kluzji Pismo wozdiam Sotzenicyna. ¥

Nie wiem czy Brzezifiski, piszac ja, znal juz The Russian
Tradition Tibora Szamuely. W kazdym razie pierwsza czgsé czyta
sie jak zwiezly konspekt ksigzki historyka chiet.skl_ego. ',,Po!}-
tyki sowieckiej nie mozna odseparowaé od rosyjskiej l}lstom.
Ta historia uksztaltowata tradycje polityczna i kulture polityczna,

ktére wywarly gleboki wplyw na sposéb w jaki marksizm zostat
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przyswojony tradycji rosyjskiej, na dostosowanie przez Lenina tej
doktryny do politycznych okolicznosci chwili, na $rodki uzyte
przez Stalina w przeksztalceniu spoleczefistwa w imie pewnych
politycznych i ideologicznych celéw. Doktryna rewolucyjna i elita
rewolucyjna wytworzyly naturalnie nowy styl polityczny, ale
z uplywem czasu element.y historycznego przetomu w sowieckim
zyciu polftycznym stab: si¢ mniej dominujace, a na powierzchnie
poc_zdy sie wydobywaé }?ardziej trwale wzorce rosyjskiej kultury
poht_yc_zne]... Centralng i znaczaca realnoscia rosyjskiej polityki
byt jej charakter przemoznie autokratyczny. W przeciwiefistwie
do swoich zachodnio-europejskich sasiadéw, Rosja nie przeszta
przez dhuga faze feuéalnq", I tak dalej, i tak dalej (nie bez koze-
ry hlSFOYYCY ,,tl_fgdycu rosyjskiej” odkurzyli ostatnio zdanie Pusz-
kina, ze w Rosji feodalizma nie byto, i tiem chuze), az do rezul-
tatu koricowego, sformulowanego niemal stowami Tibora Sza-
mugly:' ,»Ustanowiono supremacje pafistwa nad spoteczefistwem,
polityki nad sprawami spofecznymi, czynownika nad obywatelem
C%Y”poddanym', w stopniu ktéry nie miat sobie réwnych w Euro-
pie”. Trafne jest u Brzezifiskiego spostrzezenie o zmianach ini-
C19wany,c’h periodycznie przez pafstwo w drodze ,,rewolucji od-
ggrnYCI.l » Jeszcze trafniejsze twierdzenie ze w kategoriach trady-
o1 POhtszne] Rzad Tymczasowy oparty na Dumie byt bardziej
rewo!ucy]ny niz przewrdt Lenina. Nie budzi nawet szczegélnych
opordw ,,radykalne” podsumowanie opisu: ,,Rewolucja bolszewic-
ka nie tylko nie oznaczala przerwania panujacej tradycji poli-
tycznej, lecz w perspektywie historycznej byla aktem Ozywionej
Restauracji”.

Nastepuje porcja ,,politologicznej” mglawicowosci, gdy wy-
pada_ustalié miare resilience systemu. Wedtug Brzezifiskiego oka-
zal.s1? on wzglednie ,.elastyczny”, lepiej jednak material do roz-
wazal w tej dziedzinie czerpaé z Archipelagu GUZag. Po czym
przenie$¢ sie¢ w blizsza nam epoke, gdzie znowu Brzezifiski czuje
twardszy grunt pod nogami. Latwo si¢ z nim zgodzié, ze w obec-
nym stadium system wydaje sie dos¢ pokrewny tradycyjnym rezy-
mom autorytatywnym, z ogromna i wciaz ciezsza scheda totali-
tarng. ,,Wspélczesny system sowiecki faczy elementy rewolucyj-
nego totalitaryzmu z cechami kazgcymi mysle¢ o bardziej trady-
cyjnej autokracji”. Ten ruch ,od przyszdosci ku przeszlosci”,
ktéry dla Amalrika byt dowodem ,;niedofeznienia systemu”, ska-
nia Bm&lgskiego do uzywania terminu ,degeneracja”. Zmiany
spoleczne i gospodarcze wplywaja stabo i wolno na_strukture
polityczng, tak ujmowany proces transformacji wymagatby dziata-
nia kilku pokolesi. ,,Mozemy by¢ $wiadkami okresu zametu, albo
WIgCZ kryzysu politycznego, zaostrzonego przez wybuch wewne-
trznych napie¢ narodowych... Wielkorosyjska elita wie, ze model
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ewolucyjny z pewnymi koncesjami pluralistycznymi musiatby by¢
réwnoznaczny z przyznaniem szerszej autonomii i wolnosci nie-
Rosjanom... Kwestia narodowosciowa zatem stanowi powazng
zawade w stopniowej ewolucji. Wiecej, moze odegraé role zgub-
nej sprzecznosci w sowieckiej ewolucji politycznej”. Jezeli partia
nie pokaze dostatecznie silnej reki, do glosu dojdzie wojsko.
Juz teraz obserwatorzy pilnie $ledza rosngca ,,militaryzacje sowiec-
kiego ethosu spolecznego”.

Napisalem, Ze rozprawka Brzezifiskiego posrednio doprowa-
dza do logicznych konkluzji Pismo wozdiam Sotzenicyna. Bez
wstrzasu lub co najmniej kryzysu awtoritarnyj stroj, postulowany
przez Solzenicyna wraz z ostatecznym wyzbyciem si¢ martwego
balastu ,,ideologii”, implikuje w praktyce (na drodze ,,od przy-
szdosci ku przesztoéci”) zastapienie politbiura juntg ztozong z mar-
szatkéw i generatéw. Kogo taki scenariusz ,regeneracji” ma po-
ciggaé?

14 marca

Na obiedzie u R. poznalem starego rzezbiarza O., Sycylijczyka.
Niski, watly, dzigki szpicbrédce i otorbionym, troche szalonym
oczom podobny z twarzy do Pirandella, o dloniach jak lopaty,
nieproporcjonalnie duzych w stosunku do ciata. Caly czas siedziat
jakby nieobecny i zastuchany w siebie, nie wtracajac si¢ do roz-
mowy, z pochylong nad stolem glowa ugniatajac w przerwa
miedzy daniami miekisz chleba. Raz czy dwa gospodarz usifowat
go sprowokowaé do odezwania sig, ale ustyszeli$my tylko niearty-
kulowane burkniecie.

Dopiero przy kawie przerwal milczenie, gdy jego sasiadka
uznala za stosowne zrobié mu komplement Ze mimo osiemdzie-
siatki z oktadem rzesbi i wystawia. Signora — powiedziat cichym
i odrobine piskliwym glosem, — #nella vecchiaia resta all’nomo
una corda sola; non dico che é una corda pazza, ma é certamente
sola. ,Na staroéé¢ zostaje czlowiekowi jedna struna; nie twier-
dze ze szalona, lecz z pewnoscia jedyna”. Byla to oczywiscie
aluzia do tomu esejéw sycylijskich Leonardo Sciascia La corda
pazza. Zdawato sie, ze poprzestanie na tych dwéch zdaniach i
wréci do lepienia chleba. Wykonat jednak w powietrzu palcami
ruch tracania napietej struny i ciggnal dalej. Sens byl taki.
Wszystko w cztowieku na staroéé¢ usycha i odpada, betkot wspo-
mnied nie rézni sie niczym od betkotu styszanego dokota, Vani-
male sociale, zwierze spoteczne, przekonuje si¢ Ze jest w gruncie
tzeczy samotne, lanimale religioso odkrywa naprawde ze jest
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$miertelne. Niech pani nie wierzy w religiinogé i
A e A gijnos¢é ludzi starych, ch
zagi.uszyé dz wiek swojej jedynej ocalafej struny. ]ednrjy kl’epizg
f;:lr:m’i allﬂﬂl rZCZbllgc, Jeszcze inni gadajac dniem i noca do
zywilatego psa. Pani tala - : N

musa. To straszny dz'wic;k,cgkjeg’oma sl rozumiec, powies¢ Ca-
wejsciem w starosé. Bierze czasem
wreszcie peknie..,

v i oﬁggf:rt;o carl;{:mgo,.t},émlechnda si¢ sgsiadka, ludzie starzy
Wi l)a?disao 13\4 Zﬂqq g Prz_eszyl ja_spojrzeniem tak gniew-
tyk.’Albo 2 Y1 Sie pani, nie widziala pani nigdy statys-

1a1a pani statystyki, w ktérych zaciera sie jako

szalong sama myg] Sistwi :
- viaggio’%. y$l o samobéjstwie u kresu wedréwki, al termine

Londyn, 21 marcq

W ferworze dyskusji kto§ wcisngt mi d i
cje : Warszav?y w Financial Times gf)rzed ccl’wiiecll()l ﬁéseiscpc;ndlslﬁ:
:Z:;ier:lgmi Pgizsb' Intel.lect'uql Lifg — Perils of self-censorship,
ol €dzy Innymi mini-wywiad z Kijowskim. »Poszczegélni
e drui $3 juz oblozeni interdyktem. Wielu z tych ktérzy nie
gk drukowa¢ dawniej robi to obecnie, chociaz w periodykach
czy Sfizkach 0 barc.izo ograniczonych naktadach, powiada pan
ub}ow.s 3 }Po raz pierwszy pisarze korzystaja z paristwowych
czpieczeni spotecznych i finansowo powodzi im sie lepiej. Ale
poEraI\zria sytuacji ngaterialqej nie koniecznie oznacza z!ago&zenie
fa(: tﬂ .kulturalne].. Zdaniem pana Kijowskiego w minionych
ach nie ukazalo sie w Polsce nic ciekawego. Moze starajac sie

broni¢ swoich no
3 wych zdobyczy, autorzy wola stronié
wersyjnych tematéw politycznych”. 1zy wola stroni¢ od kontro-

Ten mini-wywiad do$¢ dobrze pasuj i

Te i : je do sprawozdania z poz-
nzallljsiklneigo Zéazdu Delegatéw ZLP w Swiezym Zyciu Literac/eg?n:
i gr sew glusk1 udzm!ﬁ odpgwmdzi Markowi Nowakowskie-
pocztowprame Wydavgama_ksxazek. Wydawca nie jest skrzynka
o ng e ptowasiz; poh_tyke;, wydaje lub odrzuca, wzglednie
ksiqiék Wm%l;:rz Kozmevgrskl, zastanawiajac si¢ nad przetrwaniem
o c;p kcz'esnych pisarzy, kto brzetrwa prébe czasu, kryty-
o popz:i A torzy szukaja poparcia np. w paryskiej Kulturze.

it tanowisko Zatuskiego w sprawie niedopuszczalnego
plgisz 2 ksigzek do druku u wrogéw Polski Ludowej w pary-
skiej Kulturze; ostatnio casus Cudowna Melina Orlosia”,

Oba teksciki skladajg sie na obrazek mate; i
. . e g e 1e eJ’ drObnoml i-
sko-sklepikarskiej, stabilizacyjki literackiej. Dlaczego dtobn?;;'zeaslzl-
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czatisko-sklepikarskiej? Bo jej cecha, wobec ,,poprawy sytuacji
materialnej ktéra nie koniecznie oznacza ztagodzenie polityki kul-
turalnej”, jest gorliwe i zawistne patrzenie na palce konkurentom
z przeciwka; przy réwnoczesnym cichutkim kombinowaniu pod
whasna lada w walce o ,przetrwanie préby czasu”. Rok temu
surowy sedzia K.K., wiedzac przeciez ze naleze do ,,wrogéw
Polski Ludowej z paryskiej Kultury”, prosit mnie o pomoc w wy-
daniu jakiej$ jego powiesci po wlosku. Zgoda, zbrodnia nie tak
gardfowa jak przemyt Cudownej Meliny, ale jednak ,szukanie
poparcia”...

23 marca

Od L., ktéry mnie dzi§ po potudniu zawiézt na spotkanie
7 Niekrasowem, dostatem fotokopie odpowiedzi Leszka Kotakow-
skiego na list otwarty Edwarda Thompsona w The Socialist
Register. Pierwszy raz slysz¢ o istnieniu Thompsona i Socjalis-
tycznego Rejestru, ale to nie wazne. Wystarczy wiedzieé, ze
Thompson jest przedstawicielem angielskiej New Left, ze w Re-
jestrze oglosit stustronicowa epistole zazalers pod adresem Kota-
kowskiego, i ze Kotakowski odpowiedzial mu na dwudziestu
stronicach, ktére sa listem do catej zachodniej Nowej Lewicy.
Listem wspaniatym: inteligentnym, rozumnym (co nie zawsze
idzie w parze), pelnym swady i cigtej ironii. Przeczytalem go
dwukrotnie, na lekture nakladaly sie cieple jeszcze wrazenia
z rozmowy z Niekrasowem.

No bo choéby poczatek. Kotakowski, zatrzymujac sie nad kla-
sycznie ,,neolewicowym” odmachnieciem sie Thompsona: ,,Czym
jest dla historyka pie¢dziesiat zaledwie lat egzystencji ustroju so-
wieckiego?”, opowiada ze skoficzyt whasnie czyta¢ Moje Swia-
dectwo robotnika rosyjskiego Marczenki. Jest u Marczenki epi-
zod nieudanej ucieczki trzech Litwinéw z konwoju wieziennego
do lasu. Dwéch, postrzelonych w nogi, natychmiast ujeto; kazano
im sie podnie§¢ z ziemi, do czego nie byli oczywicie zdolni;
skopano ich wiec i spuszczono na nich ze smyczy psy policyjne;
potem zaktuto ich na $mieré bagnetami przy wtérze okrzykéw:
,Nuze, wolna Litwo, czolgaj sie i wij, zaraz zatapiesz twoja nie-
podlegtosé!”. Trzeciego Litwina postrzelono cigzej, uznano za
zabitego i rzucono na wozek z trupami; kn?dy wyszio na jaw
ze zyje, wtracono go do celi karceru z ropiejaca rang; oc?lal,
lecz musiano mu amputowaé reke. Przytoczywszy ten epizod
7z ksiazki Marczenki, Kotakowski pyta: I rzeczywiscie, méj
Edwardzie, czym jest pieédziesigt zaledwie lat dla historyka?
Pieédziesiat lat zycia nieznanego rosyjskiego robotnika, czy nie-
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znanych trzech Litwinéw?”. (Nawi Swi

) k now?””, asem moéwi i j -
f:al;:é:]mg ls;.)'ble' z ksigzki Marczenki okrzyki 221{53&21&05?&
e e Zs’ﬁ?fk dwéc.h' ujetych zbiegéw litewskich. nje moge
a coPOdwkr’ A 31 nrili mlzsz_)'rg: szczeblu wykonawczym, trwale jest
s o ::izs);ej C,é}l)io Wto v?iglzlie thrZyman'miano pattern. W roku
tych jak $ledzie w beczce:c czrtléu Wltebs_lc1’1113’gd21e e

warku Zwierzecego i

o Suersecego, wyglosik
stracji celi jedno tylko fdanie'
szgozcb‘usze/:, tak wy zakliyczon

do nas po majestatycznej perlu-
Kak swinja nikagda nie uwidit
nyje nikagda bolsze nie uwiditie

wunoznym. Ale jest to za
retoryki z Folwarky). i

e ﬁtc:)mws (())gole. tracic czas i energie na uzeranie sie z rozmai-
s é) n;m.l? Warto a nawet trzeba w imi¢ prawdy, nie
e nadmiernych z_ludgeﬁ. Jest od nich wolny Kotakow-
i oéznaczarrjqe" Ei\;rardm‘e,. ze my ludzie ze Wschodniej Euro-
= Rl y 51::;1 Sk onnoscig <:‘lo lekcewazenia wagi probleméw
gt A li)rze torymi stoja spo'%eczeﬁstwa demokratyczne;
o i mas za to ganic. Lecz nie mozna nas gani¢ za to,
s dn}; na d;erlo IudZI' ktérzy, chociaz nie potrafia zapa-
A _Zk)iem ego boda’j fgktu z naszej historii czy odgad-
el us jakim barbarzyfskim nharzeczem przemawia, czuja
% Wschodziep(x)x;‘;az?vlclj;l;idoi Ila{?czamc? nas jak dalece zostali§my
: orzy dysponuja $cisle

zek'flrst?ﬁm na chorobe ludzkosci, leia[;:stwé?n sklad;ljzucl;glw?ig
ukllkupiem::esov? znanych nam od trzydziestu lat z kazdego obcho-

M S “cr)‘ma]owegO i z kaidej propagandowej broszurki pat-
g 1€ 0 postawie postepowych radykaléw; postawa kon-
tywna wobec probleméw Wschodu jest odmienna, skréto-

wWo taka: w nasy j
St oY, ras glmr azk’f.a]u bytoby to okropne, ale dla tych

24 marca

Na nagrobkach angielski jest i j
: ngielskich czesta jest inskrypcja I Lovi
faﬁ”org’;;lo?ﬁi()bhwosu jezyka: jej odpowiednik polski bylb;vinnag-
menz,;ch pe sentymentalny z odcieniem trywialnosci. W mo-
ancowych jezykom shuzy panujaca na danym obszarze
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!ix}ggi:lt‘ycznym powéciagliwo$é w wyrazaniu uczué; albo szkodzi
jej brak.

Maisons-Laffitte, 26 marca.

Album dziesieciu bardzo pigknych litografii Lebensteina Fol-
wark Zwierzecy — W hotdzie Orwellowi: poprzedzily go setki
prébnych szkicéw rysunkowych, w ktérych Lebenstein oczyszczat
sie stopniowo z pokus zwyklego towarzyszenia tekstowi. Teraz
jest to malarska synteza arcydzietka Orwella. Widaé jak Leben-
stein dobrze przemyslal trzy kompozycyjnie podobne plansze
(druga, pigta i 6sma), ktdre rytmiczng pauzg przecinaja kotlo-
wanine akcji: trzy zastygle wizerunki $nigcego Majora, Chyzego
projektujacego wiatrak i Boksera wysylanego na émieré do kon-
skiej jatki. %aluje tylko, ze zapomniat o madrym i sceptycznym
ofle Beniaminie, uwazanym po trosze za porte-parole Orwella.
Jego zastygly réwniez portret, z ,,dwuznaczng” maksymg: ,Osly
maja dlugie Zycie; zadne z was nie ogladato nigdy zdechlego
osta”, zamykalby doskonata klamra hold ztozony autorowi Fol-
warkuy.

Na marginesie albumu Lebensteina. Folwark jest naturalnie
powiastka o rewolucji bolszewickiej i o triumfie Stalina, ale nikt
zdaje sie nie dostrzegt, ze biedny i $lepo oddany Bokser w swoim
ulubionym przykazaniu ,;Napoleon ma zawsze racje” kopiuje obo-
wigzujace za czaséw faszyzmu wioskiego hasto Mussolini ba
sempre ragione. Nie bylo to u Orwella przypadkowe.

Neapol, 4 kwietnia

Ksigzki, ksiazki, pelny plecak przytaszczony rano z ksiegarni.
Nareszcie przyzwoite i_tanie wydanie pamietnikéw Casanovy;
gruby Hitler Joachima Festa; debiut powieéciowy Stefano D’Ar-
rigo Horcynus Orca, tysiac dwiescie pie¢dziesigt stronic. Wszyst-
ko na lato. Trzeba przyznal ze we Wihoszech, na tle innych
krajéw zachodnich, literatura zachowala jeszcze pewna zywot-
noéé. Po powiesci Elsy Morante powieé¢ D’Arrigo, ktérg sporo
recenzentéw stawia miedzy Moby Dickiem i Ulissesem. 1 nowy
Sciascia. I nowy Morselli...

9 kwietnia

Leonardo Sciascia le Sicilien, jak go w tytule entuzjastyczne]
,,;ozkladéwki” nazywa Le Monde, jest moim faworytem od wielu
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lat: pisatem o jego Parafiach w Regal i jerci j

n}: &U,SO przed dzisiejszymi chétanfi ::;f;)aséfl;”g’; tp{z’;fizigltozz
f:i :}vlyﬁ)vtv. _J_ei,it w éklrcdmm wieku (czyli moim), stroni od wszel-

b o ecriuk terac ch, w pogladach po jakobifisku lewy ale na
ystans od komunistéw, wypracowat sobie wlasna forme krétkiej

powiesci, z domu eseistycznej, ostatnio wzbogaconej o element)]'

corkin  rcan Ereioten L suchy, precayiny, jakby uiywal
dowie fraz PoréwnYWalnyggily rzydzqcy sie ornamentacjg i w bu-

i chyba z budowa mineraléw. Jest wy-
2??};; ;na?;lci kI:'lalililk sycy}ljsklej, ale nie w sposéb powigrzchgz-
7 mafijn?] : oli ?rSk_gi’ drazy glebiej, odstania podkérny pro-
roekifi: o ldz»inCY anizacji Wsp_él'c.zesnych Wthoch. I mitoburea:
s 105 nilyny, mit o religijnosci Sycylijczykéw. Niekiedy
s ignie gldpo errgi('ach ble;acych, szokujgc konformistycznych
i dprzy iatu pohgycznego) rodakéw niezaleznoscig
o a sg u. Tak bylo niedawno, gdy ku powszechnemu
g ,i’: 0zu p9§E,¢ppwego” okreslit obledna orgie nietole-
szyzmu”l w’ylgoyoscx ]alfo ’wybuch »faszystowskiego antyfa-
S o sroli m’telekn'lahstow whoskich datoby si¢ na palcach
Wiedzieé? policzy¢ ludzi, gotowych co§ podobnego glosno po-
Jego nows powies¢ Todo modo zrodzita niewatpliwie hi

: : li
ria , historycznego l;ompromisu”, paktu zapropongvtvpan:];; 1;{1::;
kiem}Ia] g)rzez korpum_st.ciw,’gloszonego urbi et orbi przez wszyst-
iy i on’y' p]);rtggne i jaka$ (n.'udn'q do oszacowania) cze$¢ dzwo-
o odiae ych. Rzecz d.21e]e sie w gustelni-hotelu, gdzie co
N yvg]a sie tygodmow'e_rekolekqe dla wybranych demo-
b ﬁljans ch notablgSw: ministréw, prezeséw przedsiebiorstw
i axclh Ow, senatoréw i deputowanych. Kierownikiem rekolekji
g:;t ca;lbohczny i piekielnie (wiasciwe stowo) inteligentny ksiadz,
2 ;lsl aetano. Przypadkowo wstepuje po drodze do pustelni-ho-
e awny malarz. Zamt_eresowany impreza, prosi by mu zezwo-
: nlti)bpomliszkaé pare dni w wolnym pokoju. Mimo ze agnostyk
b kertYn , Zostaje w ro_h »eksterna” dopuszczony do rekolekcyj-
ia 1: v;mudti'wy Naraz’.’ tajemnicze morderstwa, jedno po drugim,
Sciascia,;mi eszczoweu’ Agz}ty Ch.ri§ti.e o dziesieciu murzynkach.
m ¢ posuwa si¢ do ich wyjasnienia, sugeruje tylko ze reko-
e \flitrome sprzyja przypuszczalnie zalatwianiu wewnetrz-
Pza natijnych por'ac’hpr.xkéw miedzy chadeckimi notablami.
tan:,—wq 1051q powiesci jest 'di.alektyczna szermierka Don Gae-
e malarz, konfrontacja §wiatopogladéw klerykalnego i laic-
ego. 1 tutaj subtelnie, bez wymieniania ,,kompromisu historycz-
lx:eitf)u; '_Sc1asc1a m'éwi 0 jego istocie: o zamazywaniu granic i sianiu
ontuzji, 0 nowej operacji wiecznego wioskiego , transformizmu”
w ktérej dwie $miertelnie dotad antagonistyczne mafie prébuia;



14 GUSTAW HERLING-GRUDZINSKI

sie nawzajem przechytrzyé chwilowym zawieszeniem broni. Kapi-
talna (i kluczowa) jest scena przy kolacji. Jeden z biskupéw
wspomina o Guttuso, krzywi si¢ ze komunista. ,,A ktéz nie jest
komunista? — odpart Don Gaetano. I dorzucit z intonacja paro-
dystyczng: — Perché non possiamo non dirci comunisti”. Malarz
(narrator) notuje: ,,Nie bylo jasne czy méwi powaznie, czy Zzar-
tuje. Wszyscy wiec, nie wylaczajac mnie, pokwitowaliSmy to
dwuznaczna aprobata. I zapadio milczenie”. Don Gaetano spara-
frazowal tytul szkicu Crocego Perché non possiamo non dirci
cristiani — Dlaczego nie mozemy nie uwazial sig za chrzescijan,
napisanego w najciemniejszym okresie wojny z mysla o cywili-
zacyjnej wspélnocie ludzi wolnych. Nic bardziej smutnego dzisiaj,
i charakterystycznego dla ,kompromisu historycznego”, niz ta
,,parodystyczna intonacja” ksiedza: przymruzenie oka wytrawnego
mafioso, przyjete ,,dwuznaczng aprobata” wspétbiesiadnikéw.

10 kwietnia

Wybitny komunista wioski Lajolo narazit si¢ podwéjnie par-
tii: w redagowanym przez siebie tygodniku oglosit $wiadectwo
Smrkovskiego w rok po jego $mierci; liberalnemu tygodnikowi
Il Mondo dat do druku swoja Storia segreta del PCI. Za kare na
marcowym kongresie partyjnym wymanewrowano go Z KC.

W ,historii sekretnej” niezadowolenie wywolaly dwa fra-
gmenty o Togliattim. Z pierwszego czytelnik dowiaduje sig, ze
ilekro¢ byta mowa o Gramscim, zwlaszcza o jego latach wiezien-
nych w Turi i o tym jak go w wiezieniu traktowali towarzysze
partyjni, Togliatti (z natury ,zimny kalkulator odporny na sen-
tymenty” i mistrz samokontroli) nie umial opanowaé lekkiego
drzenia rak. Doéé przejrzysta aluzja do faktu znanego od dawna
historykom ,,reakcyjnym”: bojkot Gramsciego w Turi (nie od-
zywano sie do niego podczas spaceréw na dziedzificu wieziennym)
byt inspirowany przez Togliattiego, dyktowaly go réznice w oce-
nie polityki Stalina. Drugi fragment dotyczy KPP. Pod koniec
lat pieédziesiatych ex-komunista Mieli Ztozyt u wydawcy medio-
lasskiego ksiazke Togliatti 1937. Lajolo, na pro$be Togliattiego,
zdobyt jej odbitke szczotkowa. Przekartkowat ksiazke w pociagu
z Mediolanu do Rzymu, na biurku Togliattiego polozyt ja otwarta
w miejscu opisujacym likwidacje KPP. , Mieli Yze, czy nie? Pod-
pisate§ wyrok $mierci na polskich przywédcéw  komunistycz-
nych?”. ,Tak”. ,Jak mogle$ to zrobic, jesli wiedziale§ o ich
lojalnosci politycznej?”. ,,Gdybym byt postapit inaczej, podzielil-
bym ich los”. ,Jak postapitby na twoim miejscu Gramsci?”.
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»Zginatby”. Togliatti byl blady, drzacymi rekami przewracat kart-
ki ksiazki, ‘man}'r’c’)tal o interesach wioskiej partii i o przysztym
»osadzie historii”. Nawet jesli Lajolo podkoloryzowat swoje
gspom}ueme, to bardzo nieznacznie. , Historia sekretna”, w ustach
icigaiumsty a nie ,renegata” lub ,reakcjonisty”, podwaza dwie
sry me grlzzzszngtég :trzezcéle legendy: Ze Togliatti byt ducho-
= ratem” Gramsciego: i ze az
czowa nie miat pojecia o zbrodﬁéiiogtﬁzagg? g 'Chmsz_

Wspomnienie Lajalo ozdobiono w I! Mondo tepro j
; duk -
L(:W;dla' Guttusi) Pogrze_b Togliattiego. Malowidlo, pspokregar!ligl;e
e \?a;eézle z udoiwyrm. o.br’azami procesji religijnych na potud-
el ). 11{39“7533 (o} dmpsu;c Igt temu. W tloku Zywych i umar-
g I;l owL el_egaqa sow'lecka przedstawia sie nastepujaco:
; BY giowa Lenina, raz duza glowa Stalina, po razie mniejsza
glowa Drezniewa 1 jeszcze mniejsza Sustowa. Brak glowy Chrusz-

czowa, kté iatti i 5
gar(\;rzzi ‘ térym Togliatti ze zrozumiatych powodéw gleboko po-

15 kwietnia

ilkwl listopadzie p1sai’e’m w dzienniku o Morsellim: , Umart
k l’;l at temu po szes¢dziesigtce zupetnie nieznany, wszystkie
Sr% y oglqszema. czegos za zycia spetzly na niczym, dopiero teraz
Ro rano sie do jego rekopiséw i jako pierwsza wydano powiesé
oma senza Papa”. Jedna poprawka: umart $miercia samobdjcza
ngy;l;ttle]bgjﬁ])ow'le. Wyﬁawc_y. Réwnoczesnie z trzecim nakladem
A A 133
P Tt mpo.z ukazuje si¢ jego nastepna powiesé Contro-

W Rzymie bex Papieza imaginacyjna przysztoéé, Rzym 1999;

w Qor'ztro-passato prossimo odwrécona przesztosé, pierwsza woj’-
lrl: aISnWl?'mWa wygrana przez patistwa centralne. Dotykalna prawie
mezzgscl:(rglerwsze] powiesci, jalowa wirtuozeria drugiej. W inzer-
st tyc;nym, zabawny.m al_e ’W-Iaéawie zbytecznym dialogu
N Hv&ify awcg, M_or'sel.h wyjasnia wprost o co mu chodzi:
e listorig z duzc;_htery,_ z ,Swietym potworem” historii
» mnej” i , suwerennej”, z historycyzmem ktéry jest teoretycz-
nym szk_leletem marksizmu; moja ,,retrospektywna hipoteza” na
temat pierwszej wojny $wiatowej wskazuje, ze wszystko moglo
si¢ bY,O potoczy¢ inaczej, co wiecej — ze rozumniejszy byltby
wymyslony przeze mnie bieg rzeczy nie dokonanych, niz byt rze-
czywisty 1 rzekomo logiczny bieg rzeczy dokonanych. Powiedzmy.
Ale co z tego? Tyle wysitku wyobrazni retrospektywnej, aby do-
wie$¢ Zze historia nie jest ani rozumna ani logiczna? I ze z duzej
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litery upierajg si¢ pisa¢ ja ci, ktérym zastepuje Boga czy Prze-
znaczenie? JesteSmy nig obrosnigci. W jakiej§ mierze zalezy od
nas. Zapewne, w nie za wielkiej mierze, lecz na szczeécie dosta-
tecznej by miedzy ,,przypadkiem” i ,koniecznoécia” cztowiek nie
czut si¢ $lepym narzedziem ,dalekowzrocznych i racjonalnych
planéw dziejowych”. Biedny Morselli! Gdyby pierwsza wojna
Swiatowa miala przebieg wymyslony przez niego, inny Morselli
wymyslitby w pét wieku péiniej schemat retrospektywny zgodny
Ppo czgsci przynajmniej z jej przebiegiem rzeczywistym. Moze jed-
nak wypadaloby na Contro-passato prossimo spojrzeé jak na za-
maskowang historycznie powies¢ egzystencjalng o nieuleczalnej
udrece czlowieka, ktéry zawsze chce byé czymé innym niz jest.

18 kwietnia

Wezoraj przyszedt tom Wiadystawa Bartoszewskiego 1859
dni Warszawy, skoficzylem go przed chwila. Ksiazka ktéra zosta-
nie, bedzie z kazdym rokiem rosta (nawet jesli rozmaite wzgledy,
przede wszystkim zapis Powstania Warszawskiego, skionig cen-
zure do utrgcania projektowanych wznowieri). Nazajutrz po woj-
nie zastanawialem si¢ jaka forma moglaby oddaé lata okupacji.
Byfem przekonany ze tylko kronika, czysta albo potaczona z dzien-
nikiem. Préby powiesciowe i nowelistyczne, nadchodzace z War-
szawy, utwierdzaly mnie w tym przekonaniu: niekiedy $wietne,
lecz zbyt kruche i utamkowe. W roku 1950 John Hersey, autor
Hiroszimy, wydat Mur. Postuzyt sie chwytem literackim — opa-
trzyt przypisami ,,odkopane” w gruzach getta warszawskiego ,,ar-
chiwum Lewinsona”. Mniejsza o ocene ksiazki pisarza z odleglej
planety amerykariskiej, wazna byla jego trafna intuicja: kronika
przeplatana dziennikiem. Zreszta kto wie czy intuicja, moze po
prostu lekcja Journal of the Plague Year (Defoe mial w czasie
wielkiej dzumy londysiskiej z roku 1665 pigé lat, jego Journal
uwazano dlugo za autentyczny diariusz, zakopany w piwnicy i
ocalaly cudem z pozaru w roku 1666). Lekcja polegata na tym,
ze pewne rozdzialy ,czarnej historii” ludzko$ci — kataklizmy,
zarazy, eksterminacje, barbarzynskie podboje, ludobéjstwa — sg
odtwarzalne wylacznie piérem bezosobistego do maksimum kro-
nikarza. PéZniej uzywanie chwytéw literackich stalo si¢ zbedne,
pojawily sie Zapiski Ringelbluma i trzy tomy Kroniki lat wojny
i okupacji Ludwika Landaua, jednej z najwybitniejszych ksiazek
powojennego trzydziestolecia.

We wstepie do tomu Bartoszewskiego (zatytulowanym O kro-
nice konkretu) profesor Gieysztor powiada, ze ,,wystgpit on jakby
w roli kontynuatora tragicznie przerwanego przedsiewzigcia Lan-
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daua”. To prawda, chociaz nie wolno zapominaé o réznicy mie-
dzy kronikg prowadzong z dnia na dzied ggdcza: i kronik:y zestz-
wiang ex post. Do plerwszej, mimo nalozonej sobie $wiadomie
przez kronikarza dyscypliny glosu beznamietnego, musi sie tu i
éwdzie zakrada¢ nutka bardziej osobista; drugiej grozi jednostaj-
nos¢ cyfr i nagich faktéw, , konkretu” absolutnego. Rozumiat to
Bartoszewski, przetykajac kronikarskg materie 1859 dni Warsza-
wy zywszymi nieco akcentami. Czasem wierszem, piosenka, czy
artykulem z prasy podziemnej. Kiedy indziej wypisem z dziennika
Landaua. ,,12 stycznia 1943. O wzigtych dwustu osobach dalej
wiadomo niewiele. Rozeszta si¢ tylko wiadomosé, ze byla wsréd
nich Gojawiczyriska... Mréz coraz silniejszy. Dzi§ temperatura
spadla w godzinach rannych do minus dwudziestu stopni. Zostaje
nam tylko jedno pocieszenie: e na froncie jest jeszcze zimniej”.
15 stycznia 1944. Ludzie starajg si¢ wymijaé patrole, ostrzegaja
Sie wzajemnie przed nimi, ale silniejszego wrazenia to juz nie
robi — jak na przykiad odglosy eksplozji z getta, odbijajace sie
echem po calym miescie, ale zwracajace uwage juz tylko zrywa-
jacego si¢ 'w poplochu ptactwa”. Z dziennika Waclawa Boro-
Wego, notatka zrobiona 22 listopada 1944 roku przy pracy w Bi-
bhotecc_: Uniwersyteckiej: ,,Przez pétnocno-wschodnie okna wi-
dze Wiste i mosty z zerwanymi przestami. Raz po raz od strony
Pragi Odzywaja sie strzaly bolszewickich karabinéw maszynowych.
Upmytammam sobie, jaka ta biblioteka jest calozyciowa moja
mitoscig, i plac.:ze;. Placze dostownie, jak nie plakalem patrzac
na o!:rppm:: ruiny Warszawy. A napatrzylem si¢ tych ruin juz
dosyé i réznych”. To ostatnie stronice ksigzki Bartoszewskiego,
ggly krgmka dopuszcza placz. Nastepuje jerozolimski wiersz Bro-
mewsk.legq z pazdziernika 1944. Powinien mu towarzyszyé kra-
kowski wiersz Mitosza W Warszawie z roku 1945: o ,placzu
Antygony, co szuka swojego brata”; o ,,dwéch ocalonych wyra-
zach: prawda i sprawiedliwos¢”.

Rzym, 19 kwietnia

Gvyalg rpdzi si¢ z pustki stéw. Widzialem to dzisiaj na Cam-
po dei Fiori, gdzie gromadka wyrostkéw otoczyta pomnik Gior-
dano Bruno zachlapany czerwonymi i czarnymi bazgrolami. Skan-
dowaI} puste, nic nie znaczace stowa, upijali sie ta pustka, potem
ruszyli w kierunku Tybru wymachujac patkami, usuwano im sie
z .drogl i szybko zatrzaskiwano drzwi kramikéw i warsztatéw,
widok codzienny teraz we Wioszech, kolor rozpoznaje sie po
gléwnym okrzyku, albo rivoluzione proletaria albo rivoluzione
nazionale...
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Mata podréz umbryjska, 20-25 kwietnia

Orvieto, Todi, Asyz, Gubbio, Perugia.

Na szosie do Todi miejsce, w ktérym dobrze jest przystangé
i pozegna¢ z daleka Orvieto. Na wzgérzu, po tamtej stronie do-
liny, kontur miasta obrysowany w porannej mgle. Drgnienia
r6zowego powietrza zaostrzaja go na przemian i wcieraja w niebo.
Dnem doliny posuwa si¢ dzwoniace stado owiec, w bok od
Sciezki pasa si¢ na zielonym placie taki konie. Sznur drzew
wykresla bieg strumienia, nad rozsypanymi domami chwieja sie i
welnia stupki dyméw. Jest w tym wszystkim co§ nierealnego,
sennego, zwolnionego, i tak odci$nie si¢ w mojej pamieci cata
Umbria. Rejon wygrodzony, kraj w ktérym czas wiecze sie, za-
trzymuje i znowu leniwie idzie naprzéd. Miasta, z wyjatkiem
Perugii i turystyczno-patniczego Asyzu, sa u$pione. Todi — cu-
downy plac ze schodami do katedry, wyzej San Fortunato z gro-
bem Jacopone, na zboczu uliczki jak chodniki wyrabane w ka-
mieniu. Sredniowieczne Gubbio, $redniowieczne Spello, tez ka-
mienne korytarze uliczek. Bettona w obreczy muru pierwotnie
etruskiego potem $redniowiecznego, wszedzie roztrzepotane i nie
tatwe do przeploszenia golebie w dziurach miedzy wielkimi gta-
zami. Nawet w Orvieto, w powszedni dzied wczesnym ranem i
o zmierzchu, starzy ludzie na tawkach zdaja si¢ nastuchiwaé glo-
séw minionego wpatrzeni bez ruchu w organowa fasade Dzomo.

Précz wrazefi potwierdzonych lub odéwiezonych tylko w jesz-
cze jednym widzeniu, zawdzigczam tej matej podrézy umbryj-
skiej kilka nowosci i korektur. Bywa ze istotny jest proces ogla-
dania, ba — jego porzadek. Tym razem w orvietariskiej kaplicy
San Brizio zaczatem od slynnego ,,podpisu autoportretowego”
w rogu jednego z freskéw: Luca Signorelli i Beato Angelico.
Dawniej ocieratem si¢ ledwie wzrokiem o ten malarski mono-
gram, teraz nic moglem od niego dlugo oderwaé oczu. Troche
tak, jak gdyby Luca chcial uprzedzié: przyjrzyjcie sie uwaznie
autorowi, ocenicie lepiej jego dzielo. Autoportret daje poczucie
ciezkosci, ziemskosci, zwlaszcza wysunieta noga, przyro$nieta do
ziemi z ogromna sita. Kiedy sie od niego przechodzi natychmiast
do Zdjecia z krzyia (co whasnie zrobitem), muskularne ciato Chry-
stusa z glowa $miertelnie utrudzonego chtopa, pozbawiona nawet
tego wyrazu tepego cierpienia jaki namalowat Antonello, wywo-
luje oczywiste skojarzenie: Madonna del Parto Piera w kapliczce
na wiejskim cmentarzu w Monterchi, postawna i brzuchata chtop-
ka o surowej twarzy.

Réwniez w Asyzu kolejno$é trasy odegrata swoja role. Za po-
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przednich pobytéw rozpoczynalem zawsze obchéd Bazyliki od
Giotta w gérnym kosciele, ciemnia dolnego i zachowane pod
powiekami $wiatlo Giotta ostabialy wrazliwosé. Ale kto posie-
dzi najpierw w dolnym koiciele przed Swietym Franciszkiem
namalowanym przez Cimabue, odkryje pézniej w gérnym — zdu-
miony, z medpw1erzamem — ikonograficzna teatralnoéé freskéw
Glo.ttz’l. Herezja? Pewnie tak, trudno jednak po Cimabuem Wyo-
braza¢ sobie inaczej Swietego z Asyzu. Wstrzasajace polaczenie
zabiedzonej znikomosci ze spokojna moca.

Jest w Perugii male oratorium kameduléw San Severo, kté-
re zamieszkaly obok stréz otwiera tylko na zadanie. Otwiera i
wrecza tabliczke objasniajaca, po czym bardzo z siebie zadowo-
lony recytuje sfowo w stowo to co na niej napisat jaki$§ kustosz
z nadzoru muzealnego. Ze rzad szeéciu Swietych w gérnej czesci
Sciany jest dziefem dwudziestodwuletniego Rafaela, ucznia Peru-
gina, po powrocie w roku 1505 z Florencji, gdzie cudowny mto-
dzieniec z, Urbino mégt si¢ napatrzyé malarstwu Michata Aniota
i Ltlzonarda; ze fresku nie skofczyl; ze dopiero w roku 1521,
czyli w rok po $mierci Rafaela, blisko osiemdziesiecioletni Peru-
gino wypelnit za niego dolng czeé¢ éciany szesciorgiem innych
Swigtych; i ze uprasza sie¢ zwiedzajacych o zwrécenie uwagi na
smutny kontrast miedzy pora wzlotu i rozblysku miodego Ucznia
1 pora dogasania starego, zmeczonego Mistrza. W duzo piekniej-
szym ,fresku Perugina kustosz nie doslyszal dzwieku |, jedynej
struny”’,

Gustaw HERLING-GRUDZINSKI
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ZYGMUNT HAUPT

10 maja umart, w wieku 68 lat, Zygmunt Haupt. ,,Miat zawat
serca we Snie” — pisze nam wdowa po nim, pani Edith Haupt.

Smieré Haupta jest dla Kultury bolesng stratq. Byt zwigzany
z Kultura niemal od poczqtku jej istnienia, na naszych tamach
narodzit sig péino i dojrzal jego nieprzeciginy talent pisarski.
Pisanie byto dla niego formq wypraw w przeszto$¢, éwiczen wier-
nej pamieci. Pamigci wiernej krajobrazowi, ludziom, jezykowi
(czy raczej jezykom) Galicji Wschodniej. Znat ,upér martwych
rzeczy”, jak mato kto umiat z czulg mitoscig ,zastuchaé sie
w imiona rzek, dolin, lasow, szczytow gorskich, wsi, miasteczek
i miast”, przywolywaé ,cate panoramy swiatéw zagrzebanych na
cmentarzyskach pamigci”. Stworzyt wilasny gatunek, w ktérym
opowiadanie w stylu gawedy i dywagacja historyczna czy jezy-
kowa potaczyly sie w pigkny i jednorodny stop. Byt cziowiekiem
cichym i skromnym, zakochanym w koniach i w ,starych rupie-
ciach”, uwazat sig bardziej za outsidera literackiego i walarza
niz za pisarza, ale jego jedynej ksigzki PierScienn z papieru nie
pominie zaden powazny historyk wspdiczesnej literatury polskiej.

Szpica jest jednym z pierwszych utworéw Haupta, drukowa-
nych w Kulturze. Nie zostata przez autora wigczona do PierScie-
nia z papieru.

Szpica

Kazdy z zawodéw, solidnych, zasiedzialych, uksztattowanych
ma swoja biblie, brewiarz, zbiér kanonéw, przykazad i regul.
Solidna podstawe na ktérej opieraé sie bedzie wszystko co sie
poczyna. Medyk bedzie miat Anatomie Gray’a, prawnik Pandekta,
architlekt da Vignole, a zohierz oczywiscie regulamin stuzby
w polu.
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_ Regulamin sl‘uzl?y w polu bardzo wyraznie i jasno powiada
i:l; sTa byé’ ?yorgnaingow_anydporzgf‘iek wojsk, w chwili kiedy nie

yeznoscl z nieprzyjacielem. To znaczy, kiedy sie jest w mar-
szu spotkaniowym, albo w poscigu. Nieprzyjaycielg iﬁe istnieje
wtedy i nalezy go, Mmust si¢ go, wyczarowa¢ z tej nicoéci, wywie-
dzie¢ si¢ gdzie to on jest, w jakim porzadku czy chaosie / jakie sg
jego sily. Jest préinig ktérej sztuka wojenna nie znosi. Szuka
si¢ nieprzyjaciela, wychodzi naprzeciw niego, albo sie za nim
stngza w d}:l?wngm oznaczonym porzadku. Sily gléwne wydzielajg

przednig, ktérej skomplikowany sktad jest wyznaczony takze
gz)c:laz%;lafaml regulammu: W dalszym ciggu straz przednia wyrzuca
ko frakw}’sumcﬁy, mniej skomplikowany i oczywiscie jest on,
Jako Clzxm'az-y przedniej znacznie stabszy, a ten oddziat wy-
sunigty rozdrabnia sie W tym samym geometrycznie malejacym
"g:rszie, wysyila przed SICbie. tak zwang szpice. Stowo szpica przy-
;e ) SI¢ W po. Sl_ﬂm regulaminie z niemieckiego Die Spitze, Kava-
W;zcei.:{;zrtzz:l.n stgxca Jest to garstka jezdnych, przy czym ida oni

: racz i

jeden jest zawsf’z): ost:zxtrzlrlr;. s S L

1o lr)erogq jest jak dom. Mijane stupy telegraficzne, czarne od
; gr ogg:ulzacsggp]:kttyevrvu, mzjlq. zadziory i sa od nicl:inwlochate i
‘ » 2 perspe 4, malejg i zacierajg sie w je alisade.
ﬁxzed}{ pl:zzjlezdzac kolo kazdego z nich to drzy i brz]f;czy? rgz Wyigi
i In:z?] e zawsze C, jakby byly troskliwie nastrojone. Droga
i at jest zaniedbana i wyboista i porozlewata sig, rozmieszona
obreczami kél, rozlazta sie do rowléw, a rowy zarastaja fopuchy
1 trawa jak skamieliny szare od kurzu drogowego. Sciezeczka
wydeptana przez pieszych biegnie po jej bankiecie i w kurzu tej
Sfitl?eczgl wida¢ dokladnie odcisniete lady bosych stép ludzkich,
itaé y. lrog_a raz .pod.nosi sie, raz opada lagodnie ku zlewowi,
i d?i? eniwie cieknie sobie jaka$§ woda, i tam takze zawsze
o nie'mOSt, przepust z rur be.tonowych dla tej wody, i odgrodza
e sl W tym miejscu niskie bariery z grubych belek, ktére
555 adgzgrr'le diz _Wy)edz_ong przez czas. Droga jest jak dom.
L . taic Jedziemy nig i przemija si¢ z nami, to ciagle jedna-
owa i taka sama, te}kle samo brzeczenie stupéw, jakby sie byto
roztarasowanym w ]fednym miejscu, takie same wierzby usta-
Wicznie sle powtarzaja, wierzby zawsze tam gdzie spada ku tej
v[rodZIe, Wlerzby' ]a!< glowpie powtykane po bokach drogi, palace
si¢ swym plomieniem oliwkowo-zielonym liéci i pretéw.
Po obu stronach sg pola, i pomimo tego e dobrze wytrzesz-
czam oczy w prawo i w lewo, patrze po tych polach i niedale-
kim horyzoncie, bo od tego moze moje zycie zalezet, to jestem
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jak w domu, mam wspaniale poczucie pewnosci ze jestem w do-
mu. Bo to juz od lat, miesiecy i tygodni to wiasciwie mym domem
jest droga. Zweza si¢ przede mna, ucieka poza mna, droga, jakze
mi znajomy jest du-du-du-du kopyt konia po drodze, doly wy-
jedzone przez kofa, stary szuter zarosty trawa w miejscach gdzie
kiedy$ byly pryzmy.

Mijam czasami kalwarie z pobielonego wapnem kamienia albo
dom na pustkowiu, albo drzewo przybiegle tu miedza, i sg one
czyms$ bardziej w ruchu, sa jak gest, jak sygnal, jak przestroga,
sa dziwne i obcokrajowe w poréwnaniu ze statecznoécig, spoko-
jem, jednakowoscia drogi. Patrze po horyzoncie i co$ zaczepia
moja uwage, jaki§ daleko, daleko pokrzywiony daszek, kapliczka
albo kepa drzew, przysidlek, albo spadek gdzies tam i poisko,
i stoi w nim kilka mizernych kréw, i te szczegély sa najbardziej
ozywione, zmieniaja swoje miejsce, przesuwaja si¢ leniwie, albo,
kiedy nieobserwowane, nagle przyskocza na krétki dystans.
A droga? Zawsze taka sama, zawsze jednakowa, od zakretu do
zakretu prosta, ciagle na wschéd i na wschéd. Gubi si¢ czasem
pod kopytami mojego konia, kiedy rozpada si¢ na kawatki u wjaz-
du do miasteczka. Przecial ja tor kolejowy, to prawda, na torze
stoi na poly spalony wagon pasazerski, z wyrwanych bocznych
drzwi sypia sie podarte pokrycia tawek i pordzewiale sprezyny
siedzeni. Spalona chatupa, tam gdzie byt szlaban rogatki miejskiej,
potem domy rozbiegaja si¢ w prawo i w lewo w uliczki miesci-
ny, ogrédki mieszczaniskich doméw, w cata gmatwaning miejsca,
ktére takze nie jest statyczne bo rusza sie w oczach i émi jak
rozsypane szklo, jak krysztat w roztworze, przyrasta go lub uby-
wa mu, chce coé znaczyé, oddaé sie czemus, choéby to mial byé
cmentarz albo kirkut zydowski, za$mieca si¢ drobiazgami nie-
waznymi i az mi teskno do drogi na nowo, i oto juz jestem po
drugiej stronie i droga powraca ku mnie jak zywy dom, wstepuje
na nig kopytami swego konia jakbym wstgpowal w progi domu
na ktérego progu kon pozostawi swa podkowe na szczescie.

Czasem przejezdzamy most, most prymitywny, postawiony na
stupach podpér dawnego mostu, spalonego przez najezdzce, i czat-
ne i zweglone, usmolone sa jego izbice, pochylo patrzace w strone
nadbiegajacej wody, i glucho potyka si¢ kon na $wiezych jeszcze
poprzecznych dylach mostu, glucho stukaja hacele po drzewie
i wida¢é wode pomiedzy szczelinami podiogi mostu iak tuszczy
sie od wiatru i oto drugi koniec mostu.

I znowu droga — droga-dom, znowu popielaty, rézowy kurz
w storicu, suche tajno krowie i milowy kamieft méwiacy o dystan-
sie, jakze niewaznym teraz i nieistotnym, jak gdyby kilometry
jakie dziela mnie od tego co bylo i co bedzie mialo sig liczyé,
jak gdyby mialo mi zaleze¢ na tym jak daleko dom méj jest od

SZPICA 23

miejsc ktére przestaly byé domem, do ktérych jako do domu
juz nie tesknie.

Kiedy jecha¢ bylo po nocy, to pozostawata ta droga tak zwy-
czajng jak byla nia w ciagu dnia. Jecha¢ drogg to tak jak poru-
sza¢ si¢ po znajomym domu. Nawet noc byta bardziej sprzyja-
jaca, i wjezdza¢ w nia, zaciagna¢ sie jej zapachem bylo tak jakby
porosngé nowa, wierzchnig skéra. Przez noc stawalem sie bogat-
szy o czamny kozuch, wlochaty plaszcz czerni jakim sie okre-
catem.

I .Wtedy to po nocy, wposréd wiasnego domu-drogi natkna-
lem sic na obca rzecz, i pierwsze wrazenie bylo bolesne jak
potkniecie si¢ w ciemnosciach we wiasnym pokoju i bolesne
uciecie sie w golen.

Zanim jeszcze do tego dojechatem to zastraszyt sie kof, prych-
{161 1 ZTOI?II wstydliwy krok bokiem, ale zaraz sie otrzasnaf,
jakby w ']edn.ym mgnieniu oka zrozumial i pojat i przebaczyt
temu i nie miat pretensji, i jakby wéliznat si¢ w swym spokoj-
nym st¢pie na powrdt w naturalny porzadek rzeczy. Mineli$my
po drodze czarng zwalizne lezaca polowa w rowie, trupa kos-
skiego.

I. zaraz po tym zaczernilo sie¢ znowu przed nami w kurzu
drogl.i lezaly dwa inne. I po tym juz ciagle mija¢ bylo i mijaé
zlepki czerni, skoncentrowana ¢me nocna. Z wdziecznoscia po-
myslatlem o swym koniu, uczyé mi sie od ciebie, zrozumieé, po-
ja¢, tak jak ty to pojmujesz i przebaczasz.

W jednym miejscu lezala para wielkich, ciezkich koni arty-
leryjskich, perszeronéw czy normanddw, i lezaly nienaturalnie,
po psiemu, na brzuchach. Jeden z nich miatl wygiety tukowato
kark i glowe polozyt na karku towarzysza od pary, pieszczotliwie,
jak to widzie¢ mozna ze czasem robig konie na pastwisku, kiedy
klada sobie nawzajem by na karkach. I lby, szyje ich byly
wykrecone i cigzkie, i lezac tak na brzuchach wygladaly, wyda-
walo sie, jakby plawily sie w fali Oceanu, jakby wprzagniete
w monstrualng konche nocy, ich grzywy mieszajace si¢ i mie-
nigee z piang fal, z grzywami batlwanéw, i ta olbrzymia para
dyszlowa, w swym kolysie wposréd phaskiej drogi, jakby zastygta
w kamied i granit pomnikowy rwata wprzéd, ciagnac swéj ryd-
wan czarnego, wygastego storica.

Trudno bylo przejecha¢ koto tej grupy, komponujacej sie po
nocy w pomnik, wyrzut, protest. Gdybyz nie bylo to tak zajadle
obstajace w swej stusznosci, w swej bezwladnej rezygnacji. Gdy-
byz nie wciosalo si¢ to w ten sposéb, czarne, wygiete karki,
wspiete przednie kopyta, zaschte od kurzu i potu grzbiety jak
z brazu, jak gdyby kto§ ukomponowat je w tragiczna grupe, przy-
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gniétt je do ziemi, Sciagnal munsztuki w pyskach az wposréd
zdartych patetycznie warg koriskich widaé ich wyszczerzone zeby
jak w metopach Partenonu, i raz-dwa-trzy! postrzelal im w 1by,
by zastygly kwadryga storica, wypalonego, czarnego, zetlalego w
popi6t storica, wobec ktérego “czarna noc wydata sie dniem
biatym.

Gdybyz nie wyprowadzono ich ze stajni, nie wprzagnieto
W wéz o rozkraczonych kotach, nie wparto w suche fale Oceanu
niebieskiego, gdybyz nie kazano spalajagcemu sie stoficu, w stra-

ch promieni, mickiewiczowskich papilotéw zweglonych i stro-
szgcych sie komiczng korona wokét jego glowy, i nie postrzelano
im szybko, raz-dwa-trzy!, w lby, azeby te tragiczna kompozycje
utrwali¢ w blazedskim skurczu rigor mortis.

Bo w dzied bylo catkiem inaczej. W bialy dziefi jechato sie
droga i wpoprzek lezalo padlo kofiskie, rozdety brzuch i sztywne
nogi, i gazy wysadzily kiszke odbytnicy, muchy zbieraly sie
u jego warg i powiek. W dzie nie bylo to ,,kompozycyjne”,
w dzied Scierwo kofiskie walalo sie ohydnie w posrodku drogi,
cyniczne wyzwanie, bezczelne mruganie kaprawego oka losu ku
mnie, cyniczne wyzwanie, stodki smréd Scierwa, aluzja nekro-
filska, Baudelairowskie na$miewanie si¢ z mego wzdragania:

,»Rappelez-vous 'objet que nous vimes, mon éme,
Ce beau matin d’été si doux:
Les jambes en Uair, comme une femme lubrique...”

Zawsze myslimy o sobie jako o sobie, a zaraz potem jak
wygladamy w oczach innych. Jezeli mamy troche oleju w glowie
to zeby nie wiem jak krygowa¢ sie to i tak dojdzie nas w koficu
stuszne domniemanie Ze to nie bedzie tak w oczach innych jak-
bysmy sobie wymarzyli.

Drzisiaj rano, kiedy jechatem droga, powoli, na pologim sto-
ku po prawej stronie widzialem chiopska chatupe. Niebo od
wschodu bylo jedng czerwona zagwig, i od tej czerwonosci wWszZyst-
ko bylo rézowe, mialo rézowe obwédki, jakby farba puscita Po
generalnym praniu wszystkiego. Z chaty wyszedt chtop, w koszuli
tylko i portkach, boso, i stat posréd nedznego podwérza, wlosy
mial zmierzwione od snu, to bylo jeszcze bardzo wezeénie rano,
i stojac w ten sposéb tylem do chaty i do wschodzacego stofica
i czochrajac sie jedng reka pod pacha brudnej koszuli patrzy}
w moja strone. Patrzyt w mojg strone i jakby Poprzezemnie,
jakbym ja miat by¢ tylko pryzmatem przez ktéry widzial rzeczy-
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Tak wiec jestem jakby_ W zamknietym wrzecionie, zweza sie
Ono poza mng aerodynamicznie, oplywowo, potem rozpucza sie

w pughlizn{: ol?ecnej chwxh naokolo mnie

sig, jakby z nicosci, jakbym narodzit sie z nicosci bez poczatku
samorodnie, potem rozdelo sie to w prgzypadkowq, fantastyczna:
gemalnq. soczewke, galaktyke, przez ktérg skupilem w  sobie
wszystkie nadbxqgie promienie, zapulsowato w niej galaterowatg
materig wspomnieri, tego co jest, co bylo i co ma byé, i potem

:ng Sig 1 cieni w ostry stozek, szpic wslizgujacy sie w przy-

_ Jestem bgrdzo niefortunnym wyborem kiedy powierzono mi
jazde na szpicy. A moze bardzo fortunnym. Bo kiedy jade na
przedzie, Da samym ostrzu wysunietego oddziatu strazy przedniej,
to tak wzywam Sl w swoja role ze jestem i soba i domem,
Przepraszam d’rqgg, i krajobrazem i szczegétami terenu. Mam taki
fali)as ‘Wyobrazni ze moge, ze potrafie siebie samego widzie¢ z da-
eka, jak figurke kineskopu albo kurka na dachu. Kiedy patrze
W oczy spotykanych ludzi to widze swoje wlasne odbicie w ich
oczach, jak W wypuklych zwierciadtach. Skarykaturowane odbi-
¢lé, nieprawdziwe, i jezeli im niose co§ to widze to w ich oczach
jak jest to znieksztatcone, I dzieje si¢ to z ich milczacym przy-
.zwolememe z ich oczami, Zrenicami, tecz6wkami, ktére podobne
1 barwne, ledﬂflkOWC, rqdzinne, rzesy, brwi i biatka oczu, i zosta-
Wione we mnie, plywajace po wierzchu mej duszy jak oka na
rosole w talerzu.

~ Wiec jest to bardzo fortunne, bo potrafie wzy¢ sie w otacza-
jacy przestwor, odgadpaé mysli, wrazenia tych ktérych mam na-
pot'kac’. Wybdr mnie jest jednoczesnie niefortunny, bo rozprasza
mnie 1 tepi mojg uwage, ktéra powinna by¢ az bezosobowa,
zupelnie plaska, bo wtedy na jej powierzchni kazdy szczegdt kaz-
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dy znak ma odbié¢ si¢ i krzycze¢ w szalonym spazmie alarmu,
ze st6j! ze wrdg! ze co innego...

Wedtug regulaminu stuzby w polu zadaniem szpicy jest wy-
wabi¢, nabraé, wykiwaé palcem wroga. To jest najwazniejsze, nie
daé mu si¢ powstrzymaé. Choébym miat tysiac oczu to i tak to
nie pomoze, bo on, bo wrég, roztopit sic w terenie i moim
tysigcem oczu go nie wypatrze, nie wyszukam w polu. Ja mam
sciggna¢ na siebie ogied. Oto dlaczego tu jestem. Mam na to
szeroka pier§, szeroka jak horyzont i te pier§ mam nastawié
do niego, na caly widnokrag, ,,po winkelridowsku”. To ja mam
na siebie wzigé wszystko, odkryé catg prawde.

A ze zawsze si¢ tego spodziewam, to w krétkie noce wypo-
czynku, kiedy lezatem pod przygodnym dachem, albo pod nie-
bem, w cieniu nocy, w poglosie futrowanych koni, kiedy $mier-
dzi skéra siodta podtozonego pod glowe, to sobie umyslitem i wy-
perswadowatem wszystko, przechodzitem ten moment wiele razy
w wyobrazni, nauczylem sie tego na pamieé, méwitem sobie ze
kiedy przyjdzie moment to bedzie krétki, ze nie bedzie wtedy
czasu ani zalowal, ani cieszyé sie z wypelnionej chwili, ani
zatchnaé sie sama chwila, kiedy jedyna i nieunikniona i nigdy
wiecej nie powtérzona przyjdzie, ze to sie stanie tylko raz, tylko
raz i bezpowrotnie, ze nawet gdybym nie wiem jak myslat to
sama chwila bedzie inna i niespodziewana.

I przyjdzie w letnie rano, kiedy cienie jeszcze beda dhugie,
kiedy bedzie bardzo spokojnie, i w polu poderwie si¢ skowronek
w gére i pdjdzie wysoko, jeszcze wyzej i jeszcze wyzej i roz-
¢wierka sie tam w gérze, na szczycie piramidy swego glosu,
ktérej za fundament na dole Zd7bla trawy, zielone i blekitne od
rana. Bedzie spokojnie i swojo i cicho, zaskrzypi tylko skéra
siodta, cieniutki kurz uniesie si¢ spod kopyt konia i nagle —

to juz! to juz!
Zygmunt HAUPT
Kultura Nr. 45/46, lipiec-sierpien 1951.
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PIERSCIEN Z PAPIERU

W naszych czasach sztuki abstrakeyjnej i konstrukeji stownych
autor Piericienia z papieru rozporzadza rzadkim talentem
uirwalania rzeczy widzianych, ukazujge kolejno, w luznej formie
opowiadan, dawna Galicje Wschodnia, Francje z okresu wo-
jennego i Stany Zjednoczone.

Nagroda Literacka ..Kultury” za rok 1962.

Str. 245. F. 13,50 (dol. 4,00).

Vivat Regina*

W ostatnich goraczk i
; . 8oraczkowych  tygodniach, gdy przyeot i
koronacyjne nabieraja rozpedu, oczy WolnyfhyNgro)égéwongg:

ﬁronlglgy,> tﬁef zachodni obserwatorzy gubia sie w domystach:
F w2 a.enkgvgr? Beria? T te konfuzje jeszcze wzmaga 10
i) i k?“l,:]:_{ W1itul.kosc1 portretéw dygnitarzy, co na 1 Maja ozdo-
il e’P ogs* € mury — céz, u Boga Ojca, mozna z tego
g l§e riaac wiaszcza ze Male_nkow wisi na lewo od Lenina,
el Ea grawcl) od zgaslego niedawno Koryfeusza Wszechnauk?
g l: ;‘::)Iw Aeyu nikt nie pyta o zdanie, bo by mu wyjasnio-
: giosi pieu:ia /A cyniczny prgfesgr Boziewicz idzie jeszcze dalej
Paryili &, CLCC})'ZJS wielkiej pol_ltykl zapadng nie w Waszyngtonie,
o o | n y%e, tylko jak zwykle w Moskwie. Nic wiec
s :';e 5 ngl 'ek_ler Zzaczyna rozglaszaé, na razie tylko pia-
b i lc'll()doz’lewxcz Jest na zoldzie czyli bierutowska wtycz-
ol Cac ze smutkiem, ze to zatrute ziarno pada na
¢, bo Crowley jest oburzony: przeciez Prezydent Eisen-

wgﬁ Ir;l(llx';_nfiv_v. Nic Wicc.qziwnego, ze po raz ktéry$ jestesmy
pelni na 11::1_1 tym krzyf\me) spogladamy na bystre oczka, zjadli-
Wy usmiech i tusta pozyczke profesora.

Co do rodzimych ludéw tej Wyspy, to wypada wspomnie¢

*

an'czejc’ wigkszej C&!Oéci o iyciu Pdsko-angielskiego obozu na granicy
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o sprawach, ktére w tym gorgczkowym okresie ciesza je lub
smuca. Te smutne zresztg odeszly w ciesi, przytloczone ogdblna
pomyslnoscia, bo ostatnio taski szczodrze sie sypig. I to nie dekla-
macje bez pokrycia tak ulubione przez Stowian, lecz czyny przy-
ziemne i nieefektowne, cenniejsze jednak od setki wzniostych aka-
demii. Kanclerz Skarbu Butler oglasza nowy budzet, ktéry dras-
tycznie obniza podatki, nic wigc dziwnego, ze naréd czuje nadej-
$cie lepszych czaséw. Zwlaszcza ze wkrétce koficzy sie racjono-
wanie cukru — oczywista zapowieds kofica powojennej biedy.
Z tym wiekszym entuzjazmem wsie i miasta, i nawet poszczegélne
ulice, biorg si¢ do szykowania koronacyjnych bankietéw i herba-
tek, dla sukcesu ktérych nieodzowne s3 wielkie ilosci cukru.
Crowley tez radosnie zaciera rece na mysl o nieograniczonym
wyrobie domowych sokéw i win w nadchodzgcym okresie jezy-
nowym, gdy z Zywoplotéw, ruin starych barakéw, chaszczy i pata-
cowego ogrodu nosi si¢ kublami pijana stosicem jagode.

Jednoczesnie nie brak tak przez ludy tubylcze ukochanej sen-
sacji — tej najlepszej, z posmakiem zbrodni i rozpusty. Cala
Wyspa sledzi z napigciem nie tylko préby koronacyjnych orsza-
kéw w Westminsterze, ale tez obskurny domek w paskudnej
dzielnicy Londynu, gdzie policja niedawno odkryta prywatny
cmentarz szesciu kobiet przemyslnie ukrytych w écianach, $miet-
niku i pod powierzchnia niechlujnego ogrédka. Twérca tej oso-
bliwej kolekcji szybko wpadt w rece Sprawiedliwosci, wiec bru-
kowce zachlystuja si¢ z rozkoszy i co dziefi dorzucaja smakowite
szczegfly o ,Himmlerze z Rillington Place”. Wiadze opukuja
Sciany i trzesa kazda skibke ziemi w zlowrogiej posesii, a spra-
gnione sensacji thumy wypetniaja uliczke i godzinami gapia sie
na domek, choé nic przeciez nie zobacza. Starczy im sam fakt od-
dychania powietrzem tego miejsca, ktére uderza do glowy jak
whisky — a co dopiero jak po koronacji zacznie sie proces
w OId Bailey — diugi, zawily i tak co najmniej podniecajacy
jak futbolowe eliminacje. O tak, z wielu wzgledéw bedzie to
pamietny rok w annatach Wyspy!

Pamietny tez ze wzgledu na znana gére Everest, ktéra przy-
cigga teraz oczy $wiata, a zwlaszcza wyspiarzy. Ostatnimi czasy
Imperium wydato jej walke na $mieré i Zycie, wysylajac ekspe-
dycje putkownika Hunta. Ze za wroga ma lodowce, lawiny i
rzadkie powietrze, jego wyczyn tak prawie podnieca jak wyscigi
pieskéw, cho¢ w nich wyniki wida¢ w par¢ minut. Predzej mozna
poréwnac te impreze z wielotygodniowym turniejem krikieta, gdy
wszystko jest w zawieszeniu. Dojdzie? Nie dojdzie? Trzeba cze-
ka¢ i nic nie wymyslisz. Ale w powietrzu jest wielka przygoda,
wigc tez prasa i radio prorokujg nadejicie nowej Ery Elzbietat-
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skiej i odrodzenie polityczne, gospodarcze i kulturalne. A rekla-
my firmy napojéw Schweppes oddaja sie rozwazaniom nad ids-
Cymi czasami i juz na zapas proklamuja te Ere jako fakt dokona-
ny: ze mianowicie od koronacji rozpoczat si¢ renesans Imperium,
za sprawg British leadership uzdrowily stosunki miedzynarodo-
we, zakoniczyla zimna wojna i na calym $wiecie zapanowata ogél-
na pomyslnosé. I malo kto si¢ przejmuje, 7e na progu tej idylli
legla cieniem zla wrézba, bo w samym tygodniu koronacyjnym,
na Derby koti krélowej Aureole zostat zepchniety na drugie miej-
sce przez Pinze, konia Victora Sassona, ktéry to despekt ogls-
data cata krélewska rodzina i jej zagraniczni gocie, co chmarami
$ciggajg na nadchodzace uroczystosci.

Do Crowleyu, rzecz jasna, dobiegajg tylko dalekie echa tych
wypadkéw, a przynosi je nasza londyriska gazeta wspierana przez
ilustracje w tubylczych brukowcach, w ktérych Stowianie éledza
losy swych futbolowych hazardéw. Stad niezgorzej wiedza co
dzieje si¢ w stolicy, tak dla Stowian nieosiagalnej jakby lezata
na ksigzycu. Dowiaduja si¢ wiec o wspaniatych dekoracjach na
szlaku miedzy Buckinghamskim Patacem a Westminsterem i o nie-
wiele gorszych w calym $rédmieéciu, a takze o fantazyjnych ilu-
minacjach, co noc zamienia w rajski dzied. Rozwazaja piekno
biekitnoztotego przybrania opactwa i co dziefi czytaja o odbywa-
jacych sie¢ w nim prébach chéréw, orszakéw, cztonkéw panuja-
cej rodziny, dygnitarzy §wieckich i koscielnych, sztandaréw, insy-
gniéw i Bég wie czego. Imponujg im spisy naplywajacych gosci,
poczawszy od gléw koronowanych, skoficzywszy za$ na amery-
kanskiej generalowej Bradley, ktérej suknie ubezpieczono na 3
tys. dolaréw, przy czym crowleyskie elegantki czytajg z najwyz-
szym zainteresowaniem, Ze szata ta jest uczyniona z bialej koron-
ki na niebieskim spodzie, spédnice ma niewiarygodnie szeroka,
a stanik przybrany kiéémi falszywego bzu. Az ogarnia niepokd;,
ze zaémi gléwna bohaterke koronacji — suknia krélowej trzy-
mana jest bowiem w tajemnicy i do prasy przedostaly sie tylko
niejasne pogloski o jej dziewczecej skromnosci. Bo co do strojéw
zwyklych $miertelniczek, to jak zwykle dyktuje je Paryz, tak
obecnie zafascynowany La Famille Royale jakby byla jego wias-
noscig. Nic wiec dziwnego, ze kosmetyki, perfumy i inne vanities
noszg nazwe Royal, a letnia mode przepaja duch monarchizmu.
Wybucha renesans materialéw wzorzystych i przepojonych stofi-
cem, w ktérych dominuje biata réza Yorku i czerwona Lancas-
teru. Stad réza w ogdle rozpanosza sie na sukniach, kapeluszach
i nawet rekawiczkach, a letnia kolekcja Diora przypomina raba-
ty tych krélewskich kwiatéw. W ogromnych spédnicach, wielkich
dekoltach i zaledwie sugestii rekawka panie beda wygladaé¢ jak
wielkie kwiaty, w kazdym razie te szczuple i zgrabne, ktére ta
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moda o tyle upigkszy, o ile oszpeci ich thuste i toporne siostry.
Nakazy Paryza obowigzuja naturalnie w catym kulturalnym $wie-
cie, tak ze crowleyskie panie zaopatrujg si¢ w te rézane cuda
z masowej produkcji dla ubogich, a tylko pare wybrednych ele-
gantek, tych zwlaszcza co z powodu tuszy i zlych proporcji maja
trudnosci z gotowymi toaletami, szyje je u pani Gasowskiej miod-
szej. Bierze ona péltora funta od lebka i méwi, ze juz patrzeé
niemozebnie na te réze, ktére tak sie jej roja w oczach, ze je
widzi nawet w rondlu z zupa.

Tymczasem w ostatnich dniach maja, gdy napiecie osiaga
szczyt, na pogodnym niebie Wyspy zjawia sie wrég gotéw spro-
fanowaé koronacje, tysiace festynéw i miliony sukien w réze.
Zaczyna si¢ od drobnych chmurek, ktére lekko przemykaja po
sloricu, zbijaja si¢ w wielkie masy i znizaja, nudne a zawziete,
o zlowrézbnie rozdetych brzuszyskach. Jednoczegnie temperatura
gwaltownie spada i od wschodu naciaga lodowaty wiatr raz jesz-
cze udowadniajac crowleyskie porzekadto, ze podia pogoda idzie
od Stalina. Nic przeto dziwnego, ze towarzystwa ubezpieczenio-
we ledwo nadazaja z przyjmowaniem ubezpieczei od klientéw
obawiajacych sie deszczu w wielki dzieri, oraz od organizatoréw
koronacyjnych meczéw kriketowych, bazaréw, uczt i festynéw.
Radio i prasa ciagle przynoszag nowe prognozy i ze szczytéw na-
dziei leca na dno depresji. Wyspa z napieciem $ledzi antycyklon,
ktéry ugrzazt nad Atlantykiem i licho wie co zamierza. Jesli
ruszy, koronacja bedzie si¢ cieszyé piekna pogoda i suknie w réze
wspaniale rozkwitna na stoficu. A tymczasem w stolicy, na ztoéé
deszczowi i sybirskiej wichurze, ogromne thumy rozbijaja koczo-
wiska na trasie krélewskiej procesji. Opatulone w palta i pledy,
zaopatrzone w wiktualy, termosy i lornety, obstugiwane przez
handlarzy lodéw oraz koronacyjnych suweniréw o niespotykanej
brzydocie, przez dwie doby beda obozowaé na brzegach chodni-
kéw by w wielki dzied wszystko widzie¢ jak najlepiej, nawet
jesli ten niepowtarzalny widok przystonia im firany lodowatej
wody.

Crowley jednak najbardziej obchodza przygotowania w jego
stolecznym Longfordzie, gdzie do udziak: w uroczystosciach Sto-
wianie szykuja sie od Bozego Narodzenia. Miasto ustroilo sie
tak wspaniale, ze spod ogromnych portretéw wiadezyni, transpa-
rentéw, monarszych emblematéw, setek fopoczacych sztandaréw,
tysiecy blyskotek, wsteg, szarf i draperii, milionéw balonikéw
i barwnych zaréwek trudno poznaé znajome ulice. Chodzisz po
nich jak po wielkim salonie i nawet zakup nieracjonowanych od-
padkéw ukochanej przez Stowian wedzonki na stoiskach ,dla
twego psa” staje sie od$wietnym przezyciem. Podczas gdy coraz
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gestsze thumy jedzg i $pia na stolecznych brukach w oczekiwaniu
wtorkowego §wieta, Longford juz w niedziele rozpoczyna obcho-
dy oddajac co Boskiego Bogu i wecale sie nie zraza ulews i tnaca
do kosci wichura, ktdra zrywa uliczne dekoracje. Po tym desz-
czu na oczach thuméw przez §rédmiescie defiluja do katedry od-
dzialy harcerskie, siéstr szpitalnych, strazakéw, policji, lotnikéw
i kadetéw z podmiejskich obozéw. Stara §wigtynie wypehia won
$wiec, kwiatéw i kadzidla, w stallach zasiedli kanonicy w cere-
monialnych szatach, od frontu ojcowie miasta w togach, laficu-
chach i biretach, a za nimi wierni w najlepszej przyodziewie
sflaczatej od deszczu. Gleboki glos organéw toczy sie pod gotyc-
kim sklepieniem, wywoluje echa wsréd poteznych filaréw nawy,
budzi biskupéw i rycerzy $piacych na nagrobkach, i wreszcie
z kadzidlanym dymem rozprasza sie wéréd blekitnych $wiatet
w kaplicy Naszej Pani. Chlopaczkowie z katedralnej szkoly $pie-
waja jak anieli niebiescy, az zdaje sie, ze juz sie popadio do raju
lub — o zgrozo! — wrécily papieznickie czasy. Celebruje sam
biskup przybrany tak wspaniale, ze ledwo sie moze poruszaé,
a juz wspiecie sie na ambone jest nie lada wyczynem. Wyglasza
stad kazanie na temat zaczerpniety z koronacyjnego hymnu »Po-
méz jej, o Panie, kroczy¢ Sciezkami Twymi, by sie jej stopy nie
poslignely”. I choé jest to okazja niezmiernie uroczysta, a méw-
ca az biskupem, to w kwadrans kazanie jest skoficzone, z czego
wida¢ jak heretycy niedbale wykonuja swe obowiazki. Crowleyski
Ksigdz Mgr przez ten czas ledwo by sie uporal ze wstepem.

Co zreszta odrabia sumiennie nastepnego dnia, w mys$l wska-
zéwek hierarchii katolickiej Anglii i Walii nakazujacej ducho-
wiefistwu odprawienie mszy w przeddzied koronacji za pomysl-
no§¢ Elzbiety II. W poniedziatkowy wieczér wierni thumnie wy-
pelniaja crowleyska kaplice, a czynig to tym zyczliwiej, ze z taski
tejze monarchini dzied jutrzejszy jest wolny od pracy. Plong
wszystkie $wiatta, Beno Kwiczol wyciska ostatni dech z fishar-
monii i przy nim Trzy Panny Na Wydaniu przechodza same
siebie jako zapiewajta, a na oftarzu Ostrobramska uémlegha sie
pogodnie wéréd kwiatéw. Senna dziatwa niezbyt nachalnie upo-
mina sie 0 swe prawa fizjologiczne, co nam pozwala z nalegytyx_n
skupieniem wystuchaé podniostej egzorty. Dowiadujemy sig, ze
niniejsza msza §w. odprawia si¢ w intencji nawrécenia Anglu na
prawdziwa wiare, ktéra tak picknie kwitla tu przez wieki $wie-
tymi, teologami, klasztorami i katedrami jak ta na przyktad
w Longfordzie. Teraz wigc po miodej wiadczyni mamy prawo
oczekiwaé, ze nie tylko sama ujrzy $wiatlo wiary swych przod-
kéw, ale tez odrobi przeklete grzechy reformacii i przyprowadzi
swoéj zbakany naréd do stép Piotrowego Tronu. Bardzo nam sie
ten pomyst podoba, totez nie przejmujemy si¢ szyderczym par-
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skaniem profesora — starczy ze Zywe Réze maja go na oku by
za wiele sobie nie pozwalal. Na zakoriczenie chérem odmawiamy
Zdrowaski o powrét tej Wyspy na droge Prawdy za sprawa
Elzbiety II. Z czego widaé, ze Ksigdz Mgr niczego nie robi poto-
wicznie i jak komu dobrze Zyczy, to juz na catego. Tak to modly
longfordzkiego (zonatego!) biskupa (by si¢ jej stopy nie posli-
znely) i crowleyskiego duszpasterza (by to wlasnie uczynily)
zwalczaja sic nawzajem przed tronem Przedwiecznego i strach
pomysleé co by bylo, gdyby je w Swej laskawosci zechcial razem
wystuchaé.

Tak nadchodzi wtorek 2 czerwca 1953, ktéry ma przejsé do
historii Wyspy i Imperium. W miastach, wsiach i przysiétkach
lud pézno gramoli si¢ z betéw, zniechecony martwym $wiatlem
okropnej pogody. Porywista, lodowata wichura lomocze o szyby
ostrym deszczem i drze chmury jak galgany, co jest zresztg blo-
gostawienstwem, bo szybko przegania ulewy i migaja skrawki
splukanego blekitu. Miliony radioodbiornikéw nastawiono na
Londyn, bo rozrzuceni pod patacem, opactwem i na ulicach ko-
mentatorzy nadajg biezace sprawozdania. I stad bucha nagle na
caly kraj, ze oto ludzka noga stangla na szczycie Everestu. Jest
to najwspanialszy dar koronacyjny, jaki w wielki dzied wita
Elsbiete II. I speaker zaraz grzmi radoénie, ze zaprawde jest to
znak, ze Wielka Brytania wkracza w druga Epoke Elzbietafisks,
znaczona nazwiskami odkrywcéw i zdobywcéw Swiata na miare
Frobischera, Drake’a i Raleigha. Nic przeto dziwnego, ze po tej
nowinie podla pogoda cofa si¢ na drugi plan wobec dreszczu
sportowego entuzjamu, co przelatuje caly kraj jakby co naj-
mniej zostal futbolowym mistrzem Europy. Tym razniej lud sie
zabiera do wykanczania koronacyjnych festynéw, rozstawienia
na ulicach bankietowych stoléw, loteryjnych bud i Bég wie czego.

W Crowleyu tez naturalnie radia wala na caly regulator, cho¢
précz szkolnej miodziezy mato kto rozumie co tam plotg, ale
zawsze przyjemnie w jaki§ sposéb braé udziat w wielkich wypad-
kach. Ta wiec miodziez w lot ocenia znaczenie wyczynu putkow-
nika Hunta i podnosi wrzask radosci, a statsi zgodnie przy$wiad-
czajg, ze daj im Boze, cho¢ niewielu wie co to za géra i po co
na nig tazié, ale jesli juz musowo, to grunt Ze nie wlazt Niemiec
ani bolszewik. A tym czasem babka Macioszkowa przynaglana
przez sasiadki prébuje przewidzie¢ przyszos¢ Elibiety II. Roz-
klada zathuszczone karty liczac po siedem, to znéw po trzy lewa
reka od siebie: co ja czeka, co byé musi i co serce zaspokoi.
Ale karty s dzi§ uparte i matoméwne, choé wyraznie wskazuja
na mioda szatynke i przy niej blondyna z mitoscig, ale jedyna
definitywna przepowiednia jest dla niej list z drogi i wigksze
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pienigdze. Nic dziwnego, ze zniechecone niewiasty odchodza, zo-
stawajac babke w glebokiej rozterce.

Wkrétce dziwne zjawisko zachodzi w atmosferze. Dalekie
glebokie echa wpadaja do crowleyskiej doliny jak do studni i
powracaja od lasu, patacu i lysej géry, budzac wéréd Slowian
przykre wspomnienia niedawnych lat. Ale sa to eksplozje radosci,
bo wilasnie miasto Longford otwiera dzisiejsze uroczystosci wiel-
ka kanonada z armat ustawionych na watach zamku normandz-
kich panéw Marchii. Rozentuzjazmowani kadeci artylerii wala
Panu Bogu w okno az huk leci po rzece ku kraficom Marchii
i zahacza o Crowley, a czyni to tym chetniej, ze wedtug obliczer
kanonada odbywa sie dokladnie wtedy, gdy w dalekim Londynie
wiladczyni w koronacyjnym stroju wsiada do karety, ktéra na
oczach przemoknietych thuméw zawiezie ja do Opactwa. Z czego
widaé jak bardzo nie na czasie s3 przykre wspominki Stowian,
ktésym z kazdej okazji musi odbié sie Sprawa Polska.

Tak wiec stolica Marchii inauguruje wielki dzied. Dymy i
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