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Wojna w oczach pisarzy
GUSTAW HERLING-GRUDZINSKI

Na przestrzeni ostatnich paru lat wojny powieéé, no-
wela, lub opowiadanie nie byly najbardziej typowymi
przejawami czujnofci pisarzy. Dzi§ latwiej juz nieco
zrozumiel przyczyny tej slaboéci, ktéra prozaikéw spro-
wadzila w najlepszym razie do roli przygodnych repor-
ter6w fotoliterackich, a potem pozwolila zywiol wojny
rozmienia¢ na drobny grosz lirycznych wzruszen.

Jedna z tych przyczyn jest na pewno bardzo wyjat-
kowy charakter nowej wojny, w obliczu ktdrej stanal
nagle wspoélczesny pisiarz. Kiedy§ (cho¢by nawet po la-
tach 1914-1918) literratura wojenna — mam na mys$li
wszystkie te opowiedici i romanse, rozchwytywane tak
goraczkowo w okresie pokoju — oparla swéj byt i
swoja atrakcyjnoé¢ ma kilku uczuciach, zawierajacych
w sobie niejako organicznie zalazek cickawej problema-
tyki ludzkiej i artystycznej Pacyﬁzm byt w Europie
po pierwszej wojnie Swiatowej powiewem, niosgcym no-
we nadzieje 1 nowy obraz Zycia zmeczonemu S$wiatu.
Nosicielami tej idei nie byli wylacznie pisarze. Zrodzila
sic ona raczej w umystach politykéw i w sercach tych
wszystkich prostych ludzi, ktérym wojna zniszczyla
co$ bardzo drogiego: dom, rodzing, dorobek calego Zy-
cia. Ale wojna owczesna, cho¢ trwala tylko cztery lata,
ciagngla si¢ w istocie rozpaczliwie dlugo. Post¢gpowala
bowiem naprzdd bardzo wolno, narastala niejako z dnia
na dzien, i chwila zawieszenia bronj oznaczala w przy-
blizeniu dla obu stron walczacych rzeczywiécie kres sil.
..Nasze pokolenie nie dopusci juz do wojny”’ — mowili
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ludzie, powracajacy z frontu i nic poza gl¢bokim zro-
zumieniem mie witalo tych stéw w domach, do ktérych
wracali.

Problem prawa do Zycia dla ludzi, ktérzy unikneli
$mierci stanowil gléwny fundament pacyfizmu. To tez
rola pisarza po tamtej wojnie byla bardzo ulatwiona.
Wystarczylo, ze odmalowywal groz¢ $mierci, aby staé
si¢ rtowniez glosicielem zycia. Wystarczylo, Ze opisywal
realistycznie i surowo wojn¢, aby staé si¢ rowniez rze-
cznikiem pokoju. W ten sposob pisarz, nie tracac nic ze
swych mozliwosci literackich, ba — zaspakajajac nawet
swoja pasje wyjaskrawiania rzeczywistoSci wojennej,
dolaczal jednocze$nie do ogdlnoludzkiego pradu odro-
dzenia $wiata. Nie uzywajac hasel, byl ideologiem. Nie
przestajac by¢ brutalnym artysta wojennym, byl takze
mimo woli chorazym nowego humanizmu powojenne-
go. Opisujac spokojnie nieludzkos¢, stawal dopiero w
szeregu najszlachetniejszych obroncéw ludzkosci. Nie
krzyczac — protestowal. Nie rezonujac — wskazywal
drogg ku lepszemu jutru. Slowem, bedac tylko uczciwym
pisarzem wojennym, torowal §wiatu droge do osiggnig-
cia trwalego pokoju. A o czymze wigcej marzy¢ moze
artysta, oderwany od swego warsztatu niepokojem i za-
burzeniamj wlasnej epoki?

Sytuacja psychiczna — bo o niej trzeba mysle¢ prze-
de wszystkim moéwiac o literaturze — jaka wytworzyla
si¢ po tej wojnie ,jest zupelnie odmienna. Malo juz ludzi
wierzy dzi§, zeSmy sobie ofiarami, poniesionymi w ciagu
ostatnich kilku lat najkrwawszych chyba w dziejach
ludzko$ci zmagan, zarobili na pokdj. Jeszcze mniej, ze
ten pokdj da si¢ utrzymal. A dla ilu narodéw slowa
powracajacych do domu kombatantéw ,,nasze pokole-
nie nie dopuéci juz do wojny’’ oznaczajg kres wszelkiej
nadziei, lub wywoluja gwaltowny sprzeciw przeciwko
zmgczeniu i rezygnacji w walce o wolnos$¢?

Nie $mier¢ wigc, ale wolno$¢ stala si¢ w naszych cza-
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sach granica wojny i pokoju, probierzem ofiary i wy-
nikajacej z niej wiary w przyszlo$¢. Smieré zestandary-
zowana, masowa, zadawana najbardziej udoskonalony-
mi narz¢dziami nie tylko na polach bitew, ale i w kre-
matoriach, w obozach pracy, pod gruzami bombardo-
wanych miast, w dlugich korytarzach podziemnych
schronéw, niewidoczna, a wszg¢dzie zabiegajaca droge —
ta $mieré spowszedniala w koncu i odeszla na dalszy
plan. Pisarz zrozumial: nie ona zawiera w sobie naj-
bardziej przejmujacy skrot naszej wojny. Nie ona, Smier¢
czlowieka $wiadczy najgloéniej o istocie tej wojny, ale
$mier¢ miast, spoleczefistw i marodow. A wérod takiej
$mierci — jedynie my$l o wolnosci.

Tak wigc perspektywy si¢ odmienily i wiele z tych
spraw, ktore kazdy pisarz wojenny uwazal dotychczas
za swoja ,,dekoracj¢ przeno$ng’’ utracilo dawne znacze-
nie. Pekly zasieki pomi¢dzy frontem a tylami. Miejsce
powracajacego nareszcie do domu Zolnierza zajal ucie-
kinier lub deportowany, miejsce regularnie walczacej ar-
mii — najbardziej charakterystyczne wojsko Europy,
partyzanci,

Oczywiscie nie oznacza to wcale, ze losy tej wojny
nie zadecydowaly si¢ ostatecznie w gabinetach sztabow,
lub na prawdziwych polach bitewnych. Wprost prze-
ciwnie nawet, w zadnej moze z dotychczasowych wojen
zwyci¢stwo nie bylo tak jak teraz dzielem precyzyjnie
skonstruowanej machiny, w ktérej armia, polityka 1
przemys! odegraly role gtownych kot napedowych. Pi-
sarz, ktorego totalny charakter tej wojny nie oszcz¢dzil
rowniez, powolujac go po raz pierwszy w dziejach ma
front nie w roli zolnierza, ale w roli pisarza wlaénie,
rozumie jednak, ze opisujac zwykla i narzucajaca si¢
oczom rzeczywisto$¢ wojenna dzialalby nie jako artys-
ta, ale jako kontraktowy urz¢dnik panstwowy. Gdyz
literatura uznana zostala w naszych czasach za jeden ze
skladnikéw wzbogaconego furazu wojennego.
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W umysle pisarza dzisiejszego wytworzylo si¢ wigc
co§ w rodzaju rozréznienia pomi¢dzy ,,wojng oficjalng”
i ,wojna prawdziwa’. Przewozony bez trudnoici z
miejsca na miejsce, prowadzony niejako za reke przez
sprawujacych ,,honory domu”’ dowédcow, wtajemnicza-
ny w najwicksze sekrety dzialania machiny wojennej,
wpatrzony w ruchy wojsk na wielkich mapach sztabo-
wych, lub z wysokosci samolotu rozgladowego, zaslu-
chany w opowiadania zolnierskie — pisarz wie, ze gro-
madzi material na niejedna trylogi¢ wojenna, a ciagle
brak mu tematu do jednej tylko, niewielkiej, ale poru-
szajacej sumienia czytelnikéw i odslaniajacej istotny sens
tego paroletniego morza krwi i ognia, noweli wojennej.
Powéd jest bardzo prosty. Zawsze dotad pisarz wiedzio-
ny swoim instynktem ludzkim i artystycznym odmaj-
dywal w czas burzy wilasne ,,gniazdo bocianie’’, z kto-
rego wida¢ bylo wigcej i lepiej miz z pokladu. W te;j
wojnie zostalo mu ono etatowo wyznaczone.

O ile granice powszechnosci tej wojny rozszerzyly sig
niepomiernie, zacierajac w praktyce réznice pomi¢dzy
$wiatem wojska i §wiatem cywilnym, o tyle znowu jej
doznawanie indywidualne skurczylo si¢ do rozmiaréw
nieuchwytnych dla golego oka obserwatora — psycho-
loga. Bardzo malo wiemy o przezyciach czlowieka na
froncie, lub w bombardowanych miastach. Jeszcze mniej
o sferze jego wojennych uczué i mysli. Pisarz staje tu
przed zagadka albo zupelnego zubozenia, albo tez szczel-
nego zakrycia wojennych refleksow psychicznych. Co-
raz cze¢Sciej powtarza si¢ skarga na to, Ze blackout psy-
chologiczny nie zostal jeszcze w tej wojnie odwolany.
Niesmialo wtoruje jej przypuszczenie, ze maszyna znisz-
czyla wrazliwo$¢ humanistyczna wladajacych nig ludzi.
Bogactwo faktow przestonilo, a nawet uniemozliwilo
gleboko$¢ ich do$wiadczania. Problematyka wojny
sprowadzila si¢ do umiej¢tnoéci wiernego odtwarzania
jej przebiegu. Slowem z chwila rozwalenia starej deko-
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racji wojennej, z chwilg zamiany calego §wiata na jedna
wielka scen¢ wojenng okazalo si¢, Ze nie ma juz rédl dla
aktorow, zast¢puje ich bowiem z powodzeniem tlum
statystow,

Nie wystarczy wigc opisywacé, mysli pisarz, czas wy-
przedzi nasze literackie klisze zanim wyschnie na nich
roztwor utrwalacza i pocwaluje w kierunku, znowu
niedosi¢znym dla pisarskiego oka. Tlum nie ma twarzy,
twarz kryje si¢ w tlumie. Przy najwyzszych nawet war-
tosciach reportazu literackiego, pozostanie on przeciez
mimo wszystko dokumentem chwili, §wiadectwem obec-
nosci, a nie pelnej $wiadomosci wojennej.

Czy nie bylo naprawd¢ w tej wojnie miczego, co by
zatrzymalo choé na chwile plynace w nas i obok mas
zdarzenia, dalo je$li nie obraz, to przynajmniej potrzebg
refleksji nad tym o coémy si¢ bili i ku czemu idziemy?
Wielu pisarzy sadzi, Zze to co réznilo nasza wojng od
innych jest tez dla niéj najbardziej charakterystyczne i
istotne. Nigdy jeszcze w dziejach nie odbywalo si¢ na
tak ogromna skale zabijanie ludzi nie ma froncie, lub
nawet nie na tylach, ale w obozach i wigzieniach. Po
raz plerwszy stworzono metody u$miercania milionow
ludzi za to tylko, ze odczuwaly pewna solidarno$¢ z
walczacymi zolnierzami, lub gl¢bokie przywiazanie do
takich idealéw zycia, ktdre zostaly dawniej juz skazane
na wypalenie do kosci. W tym odwrdceniu stopnia na-
razenia i przesunicciu ci¢zaru okropnosci i okrucienstw
wojennych z wojska na bezbronnych i niechronionych
przez zadne konwencje migdzynarodowe ,,wi¢zZniéw po-
litycznych” dopatruje si¢ wielu pisarzy drogi do uchwy-
cenia nowego oblicza wojny. Powstalo juz sporo ksia-
zek o niemieckich lagrach, krématoriach, katowniach i
wigzieniach — W tym par¢ polskich. Ale zanim ten li-
teracki ,lagryzm” doczekal si¢ swego zenitu juz
zaczal zastraszajaco szybko obumieraé, Czytelnik coraz
niech¢tniej bierze do r¢ki ksiazki o Dachau, Bergen-
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Belsen, Birkenau bo czuje, Ze ta porcja literatury powo-
jennej jest mu dostarczana z taka samg szczodrobliwo-
$cig a nawet rozrzutnosci3, jak nalezna kiedy$ racja pro-
pagandy wojennej.

Nieludzko$¢ i bestialstwo traktowane tylko opisowo
wypalaja si¢ jako temat szybciej, niz na to zasluguje
wysilek pisarza, lub pami¢¢ tych, ktorym sztuk¢ swa
pisarz poéwigcil, Jezeli literatura wojenna nie ukaze tych
zjawisk w szerokim kontekScie przemian, jakim ulegaja
wszystkie okresy przelomowe, pozostanie, pomimo naj-
lepszej swej woli, tylko dowodem pogoni za realistyczng
sensacja, za dreszczykiem okropnosci, na ktérych brak
nasze czasy nie maja powodu si¢ uskarzaé: pisarz za$,
czy chce czy nie chce, — czlowiekiem, ogladajacym
sens tej wojny w konskich okularach i ma najblizszym
wlasnego nosa przedpolu.

Jak dotad bowiem nie pojawila si¢ jeszcze ksiazka,
ktoraby w odwaznym stawianiu problematyki obozéw
i wspélczesnego niewolnictwa si¢gngla chociaz odrobing
dalej i gl¢biej niz na to pozwala klegska jednego tylko
ze sprawcéw. Prawie polowa globu ziemskiego pozo-
staje nadal w nienaruszalnym cieniu, a wraz z nig pra-
wie polowa sumienia kazdego prawdziwego pisarza. Li-
teratura niemieckich lagréw staje sic wiec w ten sposob
kontynuacja wojennej propagandy, uprawianej innymi
metodami. W pustce, jaka zapanowala na $wiecie po tej
.»wojnie ideologicznej”’ ma ona dowodzi¢, Ze cel za ktory
oddawaly swe zycie miliony ludzi zostal juz osiagnigty.
Po dlugiej nocy niewoli nastapil z dawna wyczekiwany
$wiat wolnoéci. Takie ksiazki wydaje si¢ szczegolnie
che¢tnie w krajach, ktére z trudem wielkim przekony-
waé trzeba, Ze osiagngly ,prawdziwa wolno§l”’, Wy-
daje je si¢ rowniez w krajach, ktére chcialyby uwierzy¢
ze dokonaly istotnie ,,dziela wyzwolenia”’. Ale mawet
geniusz najwickszego artysty slowa mie potrafi dokazal
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normalnemu czlowiekowi, ze trwajdca jeszcze noc jest
juz $§witem.

Jeden z najglcbiej czujacych i rozumiejacych pisarzy
wspolczesnych, Artur Koestler, napisal w roku 1943
ksiazk¢ o wojnie p.t. ,,Arrival and Departure’”’. Czyta-
Jjac ja dotykamy nareszcie najczulszego nerwu tej wojny
i zblizamy si¢ do prawdy o pokoleniu, ktére ja prowa-
dzilo i rozegralo. I — rzecz zastanawiajaca — chocl jest
to najciekawsza z dotychczasowych ksiazek o wojnie,
nie pada w niej ani jeden strzal, nie ma ani jednego opisu
akcjibojowej lub bombardowania., Krucjata bez krzyza"
(tak brzmi tytul polskiego przekladu ksiazki Koestlera)
jest opowieécia o mlodym komuniscie batkanskim, kto-
ry przed wybuchem wojny rosyjsko-niemieckiej, a wigc
wbrew instrukcjom partii, ucieka ze swego podbitego przez
Niemcéow kraju do jakiego§ blizej nieokreslonego pan-
stwa neutralnego, aby wstapié¢ do alianckiego lotnictwa.
Zdawaloby si¢, ze jako komunista powinien byl raczej
uslucha¢ glosu pareii, ktéra wojng przed czerwcem
1941 r. uwazala za taktyczng gre Rosji na marginesie
. kapitalistycznej sprzeczno$ci interesow’’. Piotrowi je-
dnak nie daje spokoju wspomnienie masowego mordu
Zydéw, ktorego byl Swiadkiem pod okupacja niemie-
cka. Chce za wszelkg ceng, jak wielu zreszta ludzi z
jego pokolenia, ,,poSwigcié siebie’’, odkupi¢ swg $miercia
panujace na Swiecie zlo. W stolicy pafnstwa neutralnego
spotyka go nowy zawdd. Konsul angielski przyjmuje
jego ofert¢ jako dowéd ,romantycznego nonsensu’ i
.niezrownowazenia psychicznego’ i doradza mu wyjazd
do spokojnej i nicogarnigtej jeszcze wojng Ameryki. W
tym czasie wybucha konflikt rosyjsko-niemiecki. Piotr
poznaje w Neutralii mlodego urz¢dnika ambasady nie-
mieckiej, fanatycznego hitlerowca, ktéry rozumujac po-
dobnie jak konsul angielski i jak autorytety partyjne w
Rosji proponuje mu jednak cynicznie wspolpracg z sil-
niejszym. Wszystko jest wzgledne — powiada hitlero-
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wiec Bernard — a pewne jest tylko to, Ze na $wiecie
dokonuja si¢ rownocze$nie dwa ogromne eksperymenty:
eksperyment ekonomiczny Rosji i eksperyment biolo-
giczny Niemiec. Jedynie ten drugi ma pewne szanse zwy-
cigstwa, Piotr wie, ze argumenty wszystkich trzech stron
sa podobne, choé cele, do ktorych zmierzaja — rozne.
U szczytu zmegczenia, rozczarowan i niewiary Piotr uzy-
skuje wreszcie przyjecie do lotnictwa alianckiego i wy-
jezdza z Neutralii. Gdyz ten , krzyZowiec w poszuki-
waniu krzyza, czlowiek chory na nostalgic walki o co-
kolwiek' zrozumial, Ze w tej wojnie biliSmy si¢ wszy-
scy ..raczej na przekor czemus, niz z powodu czego§'.

Nostalgia walki o cokolwiek, wojna na przekor cze-
mu$, a nie z powodu czego§ — jakiez to wszystko wy-
daje sic romantyczne! A przeciez jezeli jest jeszcze jaka$
prawda, dzigki ktérej wspominamy t¢ wojn¢ bez nie-
nawisci i poczucia i gicbokiego zawodu, to jest nig wla-
$nie prawda walki wbrew sprzysi¢Zeniu cynizmu. Mozna
odebra¢ ludziom ktdérzy najmezniej i najwierniej tej
prawdzie stuzyli, ojczyzng, mozna odebra¢ im nawet
prawo do zycia, ale nikt juz nie zniszczy w nich smaku
wielkoSci, jaki taka walka przynosi i utrwala na zawsze.

Tatwiej wigc teraz zrozumiel dlaczego mie ma jeszcze
wiréd nas prawdziwych pisarzy wojennych. Skonczyl
si¢ okres mieszczanskiej powiesci wojennej, zapljtane
w psychologiczne i konwencjonalne dysproporcje po-
mi¢dzy frontem i tylami. Bohaterami nowej literatury
wojennej nie beda juz nieznani Zolnierze, dzielni ofice-
rowie, m¢zowie powracajacy do wiarolomnych Zon, sio-
stry milosierdzia 1 tajni agenci wywiadéw. Bedg nimi
raczej fanatycy, rewolucjoniSci, awanturnicy, burzycie-
le, podpalacze i szalency — slowem ludzie, ktorych
przywijzanie do wczoraj i przeczucie nowego jutra gna
niepowstrzymanie dalej i dalej, az dopelni si¢ mit wal-
ki na przekor wszystkiemu i o co$ trudnego do nazwa-
nia, mit, ktéry sami w tej wojnie wytworzyli,
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Dzi§ kiedy umilkly dziala, ulegl on tylko przeobra-
zeniu ale nie zginat ze szcz¢tem. Ze wszystkich krajow
Europy dochodza wieSci o ogromnym, niespotykanym
nigdy dotad, udziale mlodziezy w walkach politycz-
nych, i to wlaSnie w obliczu zmeczenia i rezygnacji
starszego pokolenia. Nie tres¢ tej walki, ale jej napig-
cie wskazuje, ze w innej nieco, jedynie dzi§ dopuszczal-
nej formie, wspolczeSni krzyzowcy znowu podnieéli
brofi, opuszczona na chwil¢ w dniu, w ktérym radio-
stacje calego $wiata oglosily nastanie pokoju.

Myisle o tych sprawach, gdy wypada mi odda¢ do
rak czytelnika wybdér 24 opowiesci, obrazujacych u-
dzial Polski w drugiej wojnie Swiatowej. Wydaje mi
si¢, ze w nich wladnie wyraza si¢ czgsciowo — bo nie
wszystkie s3 rownej wartoéci literackiej — chemiczny
sklad tej wojny. Na wszystkich frontach Swiata poja-
wiali si¢, w ciagu ostatnich sze$ciu lat ci cz¢sto niepro-
szeni, polscy Zolnierze, awanturnicy, przymusowi po-
szukiwacze przygod, rycerze powietrza, marynarze, spi-
skowcy, uciekinierzy, wi¢Zniowie; ofiary przemocy i
zwyciescy w bitwach, ludzie paleni w krematoriach i
ludzie spalajacy si¢ 'w uniesieniu walki. Mozna podczas
lektury tej ksiazki odczuwal co§ w rodzaju przygngbie-
nia, bo wolno dzi$§ ciggle jeszcze to morze krwi i po-
Swigcenia nazywal daremnym. Ale moZna tez czytajic
ja odczuwaé co§ w rodzaju wiary, bo jest to przecie;
réwnocze$nie morze rozszalalych plomieni, ktérego nie
ugasi zaden traktat pokojowy. Co tych ludzi ozywialo?
Idea , Krucjaty bez krzyza"”, ,,wojna na przekér wszy-
stkiemu”’? Zapewne, Ale istnieje réwniez jedno slowo,
ktorym zastapi mozna latwo najsubtelniejsze rozwaza-
nia pisarza, Wolno$é, Wolno$¢, dla ktorej nie ma jesz-
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cze w tym $wiecie miejsca, tak jak coraz mniej go jest
dla wszystkich, ktérzy o nig bez wytchnienia przez
sze$é¢ dlugich lat walczyli.

Ksiazka niniejsza stanowi ulamkowy czgsto i nie-
doskonaly, ale przejmujacy wyraz tej prawdy.



Wojna i s 1T owo
JOZEF WITTLIN

W dawnych, nietotalnych wojnach, przynajmniej w
tych, co toczyly si¢ za naszej, nazbyt juz wojnami
przeladowanej, pami¢ci — straszliwa przepasé dzieli-
la $wiat wojska od $wiata cywilnego. Zolnierz mial
Jjak gdyby monopol na wszystko niebezpieczenstwo,
trud, groz¢ i bohaterstwo, a strona cywlina skazana by-
la na bierna, wstydliwg cz¢sto i niemoralng rol¢ kon-
sumenta Zolnierskiego trudu, Zolnierskiego bohaterstwa,
zolnierskiej §mierci.

W tej wojnie przepa$¢ nie jest juz tak gl¢boka. Na
szczgscie naszego sumienia, choé¢ na mieszczgScie naszych
serc, zasypaly ja liczne trupy cywiléw obojga plci, na-
wet trupy niewinnych dzieci. A niekiedy kamienne
zwloki calych miast.

Przeto podziw, z jakim odnosi si¢ dzisiejszy cywil
do swego wojska, nie jest juz tak Zenujacy. I wolny jest
od faryzejskiej egzaltacji na widok munduru. To —
podziw u$wiadomionego, uczciwego laika dla fachow-
ca i mistrza, Podziw pacjenta, zagrozonego $miercig, dla
ratujacego go od zaglady i narazajacego si¢ dlan sto-
krotnie — lekarza.

Fachowcy i mistrzowie pierwszej wojny Swiatowej
oraz pézniejszych polskich wojen odnosili si¢ przewaz-
nie z poblazaniem, jefli nie z pogarda, do apoteozy
wlasnych czynéw, gloszonej mowa wigzang i niewia-
zang przez ludzi, ktérym los szcz¢dzil niebezpieczenstw
i pozwolil stroni¢ od tzw. teatréw wojny.
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Dzi$, na tych teatrach, nie ma juz sakramentalnej
przegrody mi¢dzy scena a widownia, nie ma juz wgle-
bienia dla orkiestry, dla basujacych tragedii akompania-
torow, jakkolwick niemalo jest — budek suflerskich.
Suflowanie wojnie — rzadko wplywa na istotny prze-
bieg akcji, nawet jeSli w budkach, przypominajacych
schrony, siedza rutynowani prorocy.

Uwagi niniejsze maja pobudzi¢ zaufanie Zolnierza
do cywila, ktory $mie innym, mniej wymownym cy-
wilom komentowaé zolnierskg spraw¢. Na dnie bowiem
stosunku Zolnierza do cywila zawsze jeszcze tkwi uza-
sadniona nieufnosé.

W polskiej prasie emigracyjnej coraz czg¢Sciej spoty-
kamy autentyczne relacje uczestnikow tej wojny na
ladach, na wodach i w powietrzu. S3 to przewaznie
bardzo wartoSciowe, z wielkim umiarem, godnoScia i
skromnoécia, a niekiedy i z wielkim talentem opisywa-
ne dzieje spraw nadludzkich, momentéw niepowtarzal-
nych, nieomal nadprzyrodozonych. Tak oto rosng so-
bie powolutku wielkie a nowe GESTA POLONORUM
na wszystkich niemal kontynentach, morzach i pula-
pach niebieskich nieszcz¢snego globu. Rosnie stowo o
bohaterstwie i ofiarnoéci polskiego Zolnierza i maryna-
rza, tym konkretniejsze im cichsze, tym wymowniejsze
im mniej patetyczne. Rodzi si¢ nowy jezyk, bedacy
czym$ poérednim mi¢dzy ,,suchym’” sprawozdaniem
technicznym inzyniera i mechanika, a mokrg od krwi,
kronika S$redniowiecznego anachorety. Krew, matka
naszej pieSni na tym padole lez, 3czy si¢ tu w zwiaz-
ku chemicznym z benzyng, lotna boginia tej wojny.

Polski wojownik ladowy, morski i powietrzny,
dziedziczy nadal spuscizn¢ swych poprzednikéw spod
Kircholmu, Samosierry i Raclawic, Mimo benzyny, sil-
nikéw i calej skomplikowanej mechaniki, twa w nim
nadal stara romantyczna nuta, cho¢ w zmienionej nieco
tonacji. Zadne maszyny, zadne silniki nie zdolaja wy-
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traci¢ w polskim wojowniku tej nuty, dyskretnej i
smutnej, a tak autentycznej jak cala wiedza fachowa,
bez ktérej dzi§ niesposob wojowal.

Zawodowy pisarz - cywil wita serdecznie slowo pi-
sarza - zolnierza. Slowo to glosi bowiem prawdy, ktore
cywil moze przeczul, odgadnaé, ale nie potrafi ich spre-
cyzowal. A slowo Zolnierza jest tak samo precyzyjne
jak jego czynnosci wojenne. S3 to na ogdél nowe praw-
dy, calkowicie odmienne od prawd wojny z lat 1914-
1920. Tamte wojny byly par excellence wojnami pie-
chura, artylerzysty ladowego, a na polskim odcinku
— 1 kawalerzysty. O wojnie maszyny, o wojnie moto-
row, mowia dzi§ ludzie zbratani z maszyna, a mowia
Jak maszyniéci: cicho, skromnie i fachowo.

W tej wojnie nie ma juz miejsca na akompaniament
blagi, ani 'w ,,zyciu”’, ani w $mierci, ani w slowie, kto-
re to zycie i t¢ $mier¢ przekaze wiecznosci.
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C ht opli

wedlug opowiadania szeregowego M.

KAZIMIERZ WIERZY NSKI

Wojna z Niemcami odkryla w Polsce nowe wojsko
— chlopéw. Mozna tak si¢ wyrazi¢ nie tylko dlatego,
ze w przewaznej czeSci wypelniali  szeregi regularnej
armii, ale takZe z innych wzgl¢déw. Choé w stownic-
twie wojskowym daremnie szukaé nazwy dla tej wspot-
pracy, potwierdza ja kazdy dzien i kazda noc naszego
Wrzesnia. Chlopi stali si¢ ,,wojskiem do wszystkiego' .

Gdy wojna zaczg¢la przerzuca¢ nasze oddzialy z
miejsca na miejsce 1 gdy w ciggu doby trzeba bylo prze-
suwal si¢ o dziesigtki kilometréw, zabraklo wojsku
map. Chlop stal si¢ wtedy mapa, kompasem i przewod-
nikiem. Prowadzil oddzialy nieomylnie, jemu tylko
znanymi drogami, pierwszy na czele pochodu. Zoinie-
rze uwazali go za najlepsza busol¢ i nazywali ,,pol-
skim Bezardem'. Gdy postéj wypadal w nieprzewi-
dzianej okolicy, chlop obejmowal kwatermistrzostwo.
Gdy oddzialy tracily laczno$¢ z bazami zaopatrzenia,
chlop by! ich prowianturg. Gdy zabrako sanitariuszy,
chlop pelnil ich sluzbg a dom jego stawal si¢ szpitalem.
Dzialo si¢ to bez przymusu, ,,wojsko do wszystkiego"
bylo ochotnicze.

Kiedy w konicu wojny Niemcy i Rosjanie zalali Pol-
ske. zolnierze, ktérzy nie cheieli si¢ podda¢ — bylo ich
tysigce i dziesiatki tysi¢cy — znalezli u chlopa wszyst-
ko: schronienie, poradg, przebranie i pomoc w ucieczce.
Nieznany mieszkaniec niewiadomych wsi sprowadzal
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do domu ludzi tulajacych si¢ po lasach, odkarmial ich,
przyodziewal, wyposazal na droge. Potem przekazywal
ich z rak do rak, pdki nie dotarli do miejsc przeznacze-
nia. Dzialal sprawnie i dokladnie, niczym ukryte przed
wrogiem a sprzymierzone z wolnoécig biuro podrézy.

Chlop przechowywal réwniez bron. Nie niszczyl jej
ani jako zolnierz, gdy rozwigzywano oddzialy, ani po
zaprzestaniu walk, gdy skladano mu ja poufnie jako
wspolspiskowcowi. Ziemia nasza stala si¢ potajemnym
arsenalem.

Zdarzalo si¢ takze, ze ten wszechstronny Zolnierz
armii do wszystkiego szukal bezpoéredniej rozprawy z
Niemcami. Szczegélnym wrogiem chlopa stal si¢ naj-
gorszy z rozbdjnikow niemieckich: lotnik. JuZz pierw-
szego dnia wojny, gdy woédz Niemcéw, otwierajac ja
uroczyscie, zapowiedzial w Berlinie, Ze ,,nie bedzie wo-
jowal z kobietami i dzie¢mi”’, wiele polskich kobiet i
dzieci nie wrécilo z pol chlopskich do domu. Pozostaly
bez zycia przy stogach siana, w brézdach ziemniacza-
nych, na pastwiskach przy pobitym bydle, upolowane
z powietrza przez lotniczych myéliwcow. Poza Polska,
wérdd spokoju S$wiata zaskoczonego wojna, mikt nie
chcial wierzy¢ w podobne okrucienstwo i wiadomosci o
nim poczytywal za zmyélone klechdy. Znalazly si¢
jednak zdjecia obcokrajowych $wiadkoéw, przerazajg-
ce widoki niezawinionej Smierci, ktérych nie zapomni
chyba nikt, kto je ogladal. Wszelkie stowo jest przy
nich zbyteczne.

Ale chlop nie darowal tej zbrodni. Wylapywal
skoczkéw spadochronowych, tropil dywersantéw 1 na-
wet wobec lotnikéw zaznal rozkoszy zemsty. Diugo
szukalem autentycznego potwierdzenia tych wypad-
kéw, az udalo mi si¢ spotkac naocznego $Swiadka jed-
nej takiej bitwy. Je$li moZna jeszcze uzyl postarza-
lych sléw o gniewie ludu walczacego z niedosicgla
przemoc3, to chyba w odniesieniu do tego starcia — i
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to doslownie, bez przenoéni. Zdarzenie, w ktérym u-
czestniczyl méj znajomy, nie nalezy jednak ani do za-
gadek ani do fenomendéw tej wojny. Utrwalam je dla-
tego, ze wérod wielu legend bylo prawdziwe i wsrdéd
wielu doSwiadczei widze si¢ wprost z samym losem
polskim. Oto co opowiadal mi szeregowy M., pézniej
gloény polityk na emigracji.

— Dnia 9 wrze$nia znalazlem si¢ miedzy Warszawg
a X., kolo pewnej wsi, ktorej nazwy wole nie wymie-
niaé . :

..Nastal przefliczny ranek, moglo by¢ okolo dziewia-
tej, nie chcialo si¢ my$leé o wojnie. Ale ona szla za na-
mi krok w krok. Wie$, przez ktdra przejezdzalismy,
byla wlasciwie bolesnym wspomnieniem wsi. Zostaly z
niej szkielety $cian i stosy rozwalin. W powietrzu pa-
chnialo spalenizng, gdzieniegdzie dymily si¢ zgliszcza.
Szosa, przepelniona uchodZcami, biegla wérod podwoj-
nego szpaleru tego zniszczenia, pochéd nasz toczyl sig
wolno, przystajac co chwila, , Kiedy was podpalili?”’
— zawolalem do chlopéw stojacych przy jakim$ zura-
wiu studziennym. ,,Palg nas codziennie” — odpowie-
dzial ktorys.

Na tym studziennym postoju szeregowy poznal ca-
la wojenna histori¢ wsi, podobng zreszta do setek in-
nych. Lotnicy miemieccy nie przelecieli nad zadng miej-
scowoscia, by nie obrzuci¢ jej bombami. Gdy si¢ spali-
la, bombardowano pogorzeliska. Précz bombowcéw
nadlatywaly samoloty mysliwskie i sialy kulami po
kazdym Zyjacym stworzeniu, Atakéw tych oczekiwaé
mozna bylo w kazdej chwili, regularnie powtarzaly sig
dwa razy dziennie, rankiem i pod wieczér. Poczatkowo
chiopi mysleli, z¢ to szosa pelna pojazdéw przyciaga lot-
nikéw, Niemcy jednak atakowali wie§ nawet wtedy,
gdy na drodze nie bylo nikogo. Ludno$¢ chronila si¢
do lasow, wracala by gasi¢ buchajace pozary, w korcu,
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gdy wszystko leglo w gruzach, snula si¢ po rozbitym
osiedlu, niepomna na niebezpieczenstwo.

— Sluchalem tych opowie$ci — ciagnal M. — 1
czytalem w twarzach chlopskich to co przemilczeli.
Znam ich dobrze, sam si¢ z nich wywodz¢. Wiem co
znaczy chlopski gniew i co znaczy chlopska wytrwa-
loéé. Gdy$my tak rozmawiali, unosili glowy, wodzili
oczami po niebie. W gromadzie stal starszy juz gospo-
darz, w niebieskich plociennych spodniach, koszul¢ miat
rozpicta na piersiach. Milczal przez caly czas i dopiero
pod koniec rozmowy odezwal si¢ twardym, ponurym
glosem: ,,Wczoraj napadli na wie§, zabili nam trzy
dziewczgta, jednemu chlopcu obci¢lo noge jak nozem'.
Po gromadzie poszed! jaki$ sttumiony szept. ,,A dzi§ —
powiedzial — tylko ich patrzeé. Szosa pelniutenka’.

Oddzial szeregowego M. ruszyl z miejsca, caly po-
chod potoczy sie dalej.

— I ¢6z pan powie — opowiadal mi M. — w tej
samej chwili — bo mie wiem czy uplyn¢la minuta —
rozpoczelo si¢ zapowiedziane widowisko. Daleko mi
bylo wtedy do mysli o teatrze, ale tylko tam wypadki
moga postepowal w podobnej kolejnosci. Jeszcze
brzmialo mi w uszach, Ze ,,tylko ich patrze¢”, gdy na-
gle uslyszelismy szum motoru i spostrzeglimy samolot
niemiecki. Karawana drgne¢la, rozlegly si¢ krzyki i na-
wolywania. Samolot lecial wzdluz szosy, nie szybko i
nie wysoko. Ale juz po odglosie motoru odgadlismy, ze
przybywa bez rozbéjniczych, tym razem zamiarow.
Nie byl to dZwick maszyny poslusznej pilotowi, row-
nomierny, z pelnego gardla. Przeciwnie, motor zacinal
sie, dlawil i strzelal gwatownymi wybuchami. Niespo-
dziewanie odezwala si¢ nasza artyleria przeciwlotnicza,
bila tuz przed nami, zdawalo si¢, wprost z szosy. Poci-
ski zaczgly peka¢ kolo Niemca. Ale samolot ani nie
zwickszy! szybkosci ani nie uciekal w gor¢. Znizal si¢
coraz bardziej, jakby szukal miejsca do ladowania.
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Potem nad réwnym Scierniskiem skierowal si¢ ostro do
dolu. Byl od nas moze o kilometr.

— Wyobrazam sobie wasze poruszenie.

— Paniki nie bylo. Pochéd stanal. Wyskakiwalis-
my z wozoéw, kto§ krzyczal: ,,Braé go zywcem!” Wte-
dy wlaénie rozegrala si¢ ta chlopska bitwa. GdySmy ru-
szyli w stron¢ samolotu, spostrzeglem, Ze kto§ nas wy-
przedza i ze jesteémy jakby w drugiej linii. Przed na-
mi byli juz chlopi. Moi przygodni znajomi spod wodo-
poju biegli pierwsi. Stary gospodarz w niebieskich port-
kach dawal r¢kami znaki innym ochotnikom ze wsi,
niby dowddca ataku. Bylo ich razem moze dziesigciu.

— Bez broni?

— Rzucili si¢ naprzéd jak kto stal, ale pamigtam
ze kilku mialo w r¢kach widly i lopaty. Zabiegali z
boku drog¢ samolotowi, ktory toczyl si¢ i podskakiwal
gwaltownie na Sciernisku. Artyleria przestala strzelac.
Chlopi rozsypali si¢ w tyralier¢, atakowali po wojsko-
wemu.

— A Niemiec?

— Gdy maszyna stangla, oderwal si¢ od niej rucho-
my punkt. Bieglismy wszyscy co tchu w piersiach. Pi-
lot wyskoczyl i skryl si¢ za kadlub samolotu.

— Nie poddal sig?

— Nie, zaczal strzelal. Chlopi okrazali juz samolot.
Strzaly byly nieglo$ne, seryjne; pomyslalem: pistolet
automatyczny. Jeden z chlopéw obsungl si¢ na ziemig
i wolno przewrdcil si¢ twarza do géry. Dobieglismy
juz do samolotu. Wida¢ bylo lotnika w mundurze ofi-
cerskim jak strzelal wprost przed siebie. Chlopi szli
kolem naprzeciw.

— Mogl ich przeciez wszystkich wybi¢!

— Uskakiwali przed strzalami, przypadali do zie-
mi i znowu podbiegali. Jak na wojnie. Wreszcie jeden
dopadl Niemca, dzgn3l go, potem doskoczyli inni.
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Gdyémy si¢ znalezli przy maszynie, bylo po wszyst-
kim. e

Moéj znajomy opowiadal dalej, Ze teraz, na tym po-
bojowisku, nie mégl si¢ z nikim dogada¢. Chlopi po-
krzykiwali i nawolywali si¢ pomi¢dzy soba. Nie pa-
trzyli na obcych, nie zwracali na nikogo uwagi, jakby
to byla tylko ich wlasna sprawa. Stary gospodarz od-
pedzal nad iagajacych, ktérzy cisngli si¢ na miejsce roz-
prawy. Nawet przed wojskowymi nie mieli respektu.

— To bylo tak — powiedzial — jakby chcieli by¢
tylko sami. Zachowac dla siebie cale to zdarzenie. Wczo-
raj zabijali ich, nikt ich nie zdolal obroni¢; dzi§ pomici-
li si¢ oni, co komu do tego!

Okazalo sig, ze spo$réd atakujacych trzech bylo ran-
nych, jeden pozostal bez Zycia na polu. Minela dinga
chwila, zanim sob’e to uSwiadomili. Ranni pomogl; je-
szcze przenieS¢ zabitego na szos¢, potem dopiero dali sig
sami opatrze¢ przygodnym sanitariuszom,

— Nie wiem co tam si¢ dalej dzialo — ciggng! M.
— bo czas nam bylo odjezdzal. Karawana ruszyla, uto-
neliémy w jej natloku. Wydawalo mi si¢ jednak, Ze na
tym Sciernisku wykradlem co$§ z tajemnicy chlopow,
ktorych znam przeciez tak dobrze. Jaka$ ich przyrodzo-
na wylacznoé¢, czy ja wiem, jaka$ ich zapamigtaly silg
albo zapamigtala rozpacz. Mijalismy znowu spalone
wsie i dymigce zgliszcza, rzadko gdzie mozna bylo spot-
kaé ocalale domostwo. Wzdluz calej tej drogi powta-
rzal si¢ ten sam widok. Przed rozwalone chalupy wy-
chodzili chopi, stali milczacy. patrzyli dlugo za odjez-
dzajacymi. Za wojskiem, za cywilami, za nieskonczo-
nym pochodem. Zdawalo mi si¢, ze jak tam chcieli
zamkng¢ w sobie sw3 zemst¢ i tylko samemu nig si¢
nasyci¢, tak tutaj tez kryli co§ co im tylko bylo wia-
dome. Czy pomysélal pan kiedy co to bylo? Czy pamig-
ta pan jak na nas patrzyli?
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Czy pami¢tam? Byl to ostatni widok, ktéry wywio-
zlem z Polski. Widzialem jak z ledwie ostyg!ych pogo-
rzelisk wygrzebywali ocalale sprz¢ty domowe i narzg-
dzia gospodarskie. Uratowany dobytek znosili do piw-
nic, ktére mialy odtad sta¢ si¢ mieszkaniem ludzi. Z
pol zbierali ziemniaki, wszystko co pozostalo im z plo-
now i zywnoéci. Ale jeszcze bardziej przejmujacy byl
widok tych, co porzucili prac¢ czy tez nie mieli juz co
robi¢, i stali przed gruzami domostw, bezczynni i nieru-
chomi. Czasem, wszediszy w $§rodek rumowiska, zapo-
minali snal o §wiecie i trwali tam zas¢pieni obok ster-
czacych, okopconych kominéw. Patrzyli przed siebie
nieodgadnionym wzrokiem, podobnym do niezywego
spojrzenia posagow.

Nie rozstan¢ si¢ chyba nigdy z tym widokiem o si-
le biblijnych obrazéw. Wiréd tlumoéw uchodzczych,
niby wéréd koczujacych nomaddéw, zostawali na
swych ojcowiznach, jak jedyni prawdziwi tubylcy.
Wisréd ruchu dwu armii, niby wéréd mijajacych §wia-
tow, opierali si¢ wszelkiej zmianie, niewzruszeni auto-
chtoni. Za caly kraj brali na siebie nieszczgécie, odwet
i przetrwanie — zaiste ludzie do wszystkiego. Jeéli na-
wet nie byli tego $wiadomi, wykonywali taki wyrok
lesu.

Czy mozna o tym zapomniéc¢?
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Rozdziald o Karolku
STEFANIA ZAHORSKA.

W ciagu calej tej nocy Karolek rozmawial z Bichet-
te. Chodzili naprzéd po torze tam i z powrotem, na
zakrgtach przystawali, i wtedy nadstuchiwal, czy nie
poslyszy podejrzanych odglosow - strzalow lub dud-
nienia czolgow. Lecz slychal bylo tylko jedno-
stajny szum uciekajacych samochodéw, plynacy z szo-
sy i budzacy w nim gluchg zlo$¢. Gdyby nie potworny
kawal, ktéry mu zrobil ten kolega, przyjaciel, ten naj-
serdeczniejszy druh siedzialby teraz w swoim samocho-
dzie daleko od tego brzydkiego miejsca. Lepiej bylo o
tym nie mys$leé. Sytuacja wydawala si¢ powazna, moz-
liwe Ze pocigg tkwil juz w pulapce, z Niemcami przed
sobg i za sob3. Ale na wyrywanie piechota, po nocy, po
nieznanych wertepach nie mégl si¢ jednak zdecydowac.
Lubusia, ktéra nie usziaby daleko, i walizki, w kto-
rych bylo troche cennych przedmiotéw, troche pamia-
tek — wszystko to wstrzymywalo. Skoro tylko pociag
stanal, chwycil jakiego$ jegomoécia, ktéry z niewiado-
mego ramienia naznaczony byl , komendantem’” — ja-
ki§ maly urzedniczyna zapewne — i pokazujagc mu
swoja legitymacj¢, zadal wyjaénienia.

-— Dlaczego stoimy? Co si¢ wilasciwie dzieje?

Jegomo$¢ udawal bardzo zaaferowanego, na legity-
macj¢ nie spojrzal (mialby si¢ z pyszna, w normalnych
czasach) i juz odchodzac, rzucit mu przez ramig:

— Prosz¢ spokojnie czekac.

Chcial go zwymyslal, ale dal spokdj. Lepiej bylo w
tej sytuacji nie robi¢ sobie wrogow. Wtedy uczepit sic
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tej miodej osobki, ktérg nazywano dziwacznie Bichet-
ka. Powiedziala mu, Ze dotad zyla poezja i literaturg
a teraz jedzie ,,do wojska’. Bylo mu wszystko jedno,
kim jest, czym zyla i dokad jedzie. Miala jaka$§ dziecin-
na i $lepa pewnos¢ siebie, raczej nie siebie, lecz wszyst-
kiego. Podrzucala glow¢ i wzruszala ramionami, kiedy
inni uSwiadamiali sobie niebezpieczenstwo. Oczywiscie,
byla niemadra jak niemowl¢, w jej ujeciu cala ta dro-
ga zdawala si¢ romantyczng przygoda. Wyobrazai so-
bie, jakby piszczala w jakiej$ powaznej sytuacji. Na-
razie jednak wolal jej wiar¢ w zwycigstwo, anizeli
wzdychania Lubusi. Zwrécil na nig uwagg w tej dzi-
wacznej chwili, kiedy nagle znalazla si¢ w jego obje¢-
ciach, mi¢kka i ciepla, o przyjemnym zapachu — byl
bardzo wrazliwy na zapachy — ale naprawdg¢ nie o to
chodzilo. Po prostu czul potrzeb¢ Zywego stworzenia,
bylo mu bardzo ci¢zko na duszy. Nie wiadomo co bg¢dzie
za godzing, ta noc byla ci¢zka niepewnoscig, chol nie
byla zimna i czarna lecz ciepla i osrebrzona ksi¢Zycem.
Chwycil Bichette za r¢ke, przemknal palcami po glad-
kiej skorze i westchnai:

— Taka cudna noc... — wskazal na pasmo mlecz-
nej mgly, ktére rowng linia odcinalo si¢ od seledynu
nieba,

Kiedy nachylil si¢ nieznacznie nad nia, zapach jej
przypomnial mu nasturcje, i poczul nagle nieopanowa-
ng ochot¢ méwienia o czyms$ bardzo odleglym, o czym$
co odrywalo od teraZniejszoSci, a zarazem wigzaio si¢
z nia najscislej.

— Takie byly moje strony rodzinne — zaczal —
taka byla moja ziemia, nad lakami takie wilaénie snuly
sic mgly, mgly mojej mlodosci... l

— Czy pan deklamuje? — przerwala.

— Nie deklamuj¢ — odparl, ale zmienil ton. — W
kazdym z nas jest najglebsza struna, to jest przywijza-
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nie do ziemi. Nie wiem, czy pani pochodzi z ziemian-
skiej sfery, ze wsi, mam wrazenie, Ze raczej tak...

— Nie.

— Przepraszam... ale juz to, ze pani wychowana
jest na literaturze, na poezji... cala polska, maprawde
polska poezja jest owiana milosciag ziemi...

— To prawda — potwierdzila dobrotliwie.

Podchwycil jej zgode i nagle poczal przed nig rozta-
czal obraz swojego domu rodzinnego. Byla to opo-
wieé¢ skonstruowana juz dawno, z ktora tak si¢ zzyi,
ze stala si¢ niemal prawdd. Mityczna wie$, w kiorej
zwykl umieszczaé swa mlodoéé, byla legends, zwia-
zana z jakim$§ nieokreSlonym w czasie 1 przestrzeni
przodkiem, a on przenosil ja po prostu na ojca. W opo-
wiesci byly czg¢ci, ktore pachnialy prawd3a. Nie bylo
tam salonéw, lecz byly wielkie izby o niskich pula-
pach, odlatywal tynk ze $cian, meble nie ruszane z miej-
sca od dziesigtkow lat nie mialy wszystkich nég, szuf-
lady otwieraly si¢ cigzko, byly zapchane i nieporzadne,
po domu snul si¢ zapach wilgoci i jablek, ktére wiel-
kimi masami zalegaly polki spizarni, pelnej serow,
garnkéw z mlekiem, ze $mietang...

Wokél tego obrazu raczej skromnego, lecz peinego
powagi, rozwijal nieprzebrane bogactwo przyrody, jak-
by wyprowadzajac goScia z zaniedbanego domu chcial
mu wynagrodzi¢ niedostatki wspanialoécia drzew,
klombéw, trawnikow — bylo to co§ pomi¢dzy par-
kiem a starym ogrodem — przechodzil grabowa ale-
ja 1 wydostawal si¢ na pola. Przewaga elementu pej-
zazowego nad domem miala swa gl¢boka racj¢: wska-
zywala na wlaéciwe zamilowania mieszkancéw. Te po-
la byly rodzinne, orane r¢kami pokolen, utrzymywane
w posiadaniu nieraz wielkimi ofiarami. Niekiedy zja-
wial sic w opowiesci jaki§ antenat - utracjusz. Glos Ka-
rolka nabieral wowczas akcentéw pogardliwych i pote-
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piajacych. Antenat - utracjusz udawal wielkiego pana,
choé oczywiécie nim nie byl. Jezdzil czwérka koni,
trzymal hajdukéw i pelno sluzby, mial psiarni¢, polo-
wal i pil wino. Przypadalo do mniej wigcej ma czasy
sackie, ale niekiedy data przesuwala si¢ i kolasy antena-
ta przybieraly form¢ mniej wigcej z polowy XIX w. W
pierwszym wypadku ekspiacja nast¢powala juz w o-
kresie powstania koSciuszkowskiego, w drugim cala u-
tajona w rodzinie gotowo$¢ poswigcen i ofiar wybucha-
la wspanialym ogniem w powstaniu 63-go roku. Ta
cz¢§¢ opowiesci byla najglebiej przezyta i dlatego naj-
bardziej prawdziwa. Karolek naprawde znal dzieje
powstania, Przezyl je naprawd¢ gl¢boko. Znal niemal
kazdy $lad drogi, przebytej przez ksi¢dza Brzozkg,
szedl tymi drogami przez cala swoja mlodosé. I jesli
na tych drogach umieszczal swego ojca, bylo to niejako
zasluzone, bylo wyrazem najprawdziwszej te¢sknorty.
Fakt Ze ojciec nie byl w powstaniu, malal wobec sily
Karolkowych uczu¢, a zreszta ta sprawa miala jeszcze
inne powiazanie. Albowiem wtedy, kiedy Karolek
szedi do legionéw — a to przecie bylo juz prawda naj-
pelniejsza — ojciec wyjal ze starego portfelu 20 koron
— moze to byly jedyne 20 koron jakie posiadal — i
bardzo wzruszony dal mu je ,,na wyprawe¢”. I tym
czynem ojciec naprawd¢ zastuzyl na to, by syn umies-
cil go w partii ksigdza Brzozki. Karolek zreszta byl
przywiazany do swego ojca i wiaiciwie radby byl u-
miesci¢ jego prawdziwy wizerunek w opowiesci rodzin-
nej. Zdawalo si¢ to sprawg raczej kompozycji, ze tego
nie czynil. Ale pewne cechy rzeczywistego ojca przejal
bez zmian: jego maloméwno$¢, jego ponuro$é, ktéra
rozé§wietla si¢ nagle dobrotliwym u$miechem, jego pra-

cowito$¢ — jak to biedaczysko siedzialo nocami z pod-
wini¢gtymi r¢kawami nad glupimi aktami galicyjskiego
starostwa — ta pracowito$¢ przenosila si¢ na rolg, na

plug. Tak bylo slusznie, bo tak powinno bylo by¢, bo
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to byl przypadek, Ze ani ojciec ani dziadek nie mieli nic
z plugiem do czynienia, Niekiedy wprowadzal wariant
dramatyczny: konfiskata majgtku po powstaniu. Bylo
to na ogdél bioragc wiarogodne, tyle przeciez majatkow
skonfiskowal rzad rosyjski w Polsce po tragedii pow-
staniowej. Ale to si¢ znowu nie wijzalo kompozycyj-
nie. Mogl co prawda ratowal jeszcze wiarogodno$é sy-
tuacji dzierzawg, ktora ojciec wzial po powrocie z Sybi-
ru. Bylo to jednak do$¢ skomplikowane i poza tym
pozbawialo jego wiasng mlodo$¢ tla starego domu, pél
i lasow zwijzanych z dziejami rodziny. A na tym
wlaénie zalezalo mu najbardziej. Nie ze snobizmu, lub
jakiej§ che¢ci pokazania swej ,,panskosci’”’. Byl od tego
jak najdalszy. Tkwila w nim milo$¢ do polskiej wsi, do
polskich laséw, nieba, ziemi tak gl¢boka, prawdziwa,
ze po prostu nie umialby jej wyrazié, nie umialby nawet
sam jej zrozumie(, gdyby nie dorobil do niej wieko-
wych korzeni. Ta milo$é goraca i Zzywa byla jakby do-
wodem niewprost, Ze istotnie musial by¢ z tg ziemia
zwigzany we¢zlami tradycji. O dziejach swojej rodziny
wiedzial niewiele, a to co wiedzial jako$ mu nie doga-
dzalo i zatarlo si¢ w pamigci. Byly to wspomnienia
miejskie, drobnomieszczansko ciasne, wcisni¢te migdzy
dochody i rozchody, przygniecione wiecznym niedobo-
rem i niekonczgcym si¢ dlugiem w sklepiku. Ale slad
ziemianskiego pochodzenia pozostal w nazwisku zakon-
czonym na ,,ski”’. Ten $lad trzeba bylo podja¢, wytu-
ska¢ z przypadkowoséci faktéw tzw. prawdziwych i
nada¢ mu prawde inn3, najprawdziwszg i najglebsza:
prawd¢ krwi. Nie bylo w tym zadnego klamstwa.
Drzal mu glos prawdziwym wzruszeniem, kiedy mowil
do Bichette:

— Ja kocham kazde drzewo, kazdy li$¢, ja znam te
drzewa w sloficu i we mgle i w deszczu, na wiosng, na
zim¢. I wie pani — mam jaka$ czuloé¢ specjalng dla
,,pospolitakéw’’, dla tych najcz¢stszych, najmniej sza-
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nowanych stworzen, dla skarlowacialych sosen na pia-
skach, dla schorowanych brzéz, dla zwyklej trawy, dla
mlecza, dla jaskrow, dla bab — pani pewno nawet nie
wie co to sa baby! Ja nigdy nie lubilem rabatéw z
pysznymi kwiatami, mozZe z wyjatkiem nasturcji, ale
byl u nas taki zakatek na skraju ogrodu, wlaéciwie juz
nie ogrod, ot szopa stala i plot obok byl wywalony od
niepamictnych czaséw, i tam obok szopy to si¢ to pos-
polite bractwo rozhulalo, trawy, pokrzywy i.wlaénie te
baby, tak je nazywaliémy. Olbrzymie liScie, jak talerze,
ojciec nieraz mowil: ,,Skosi¢ to wszystko, po co te
chwasty maja rosnaé?”’ — ale nie skoszono... Co tam
si¢c dzialo w lecie, jaki szum, jaki gwar pszczél, os,
trzmieli, polnych konikéw, much, pospiech, pelno inte-
resow, jak na glownej ulicy w Warszawie... tylko w
bardzo gorace dnie, w samo poludnie — cisza. Obok
bylo Zyto. Nie wiem, dlaczego siano tam zawsze zyto
i dlaczego nigdy si¢ nie udawalo w tym miejscu. Zaw-
sze bylo rzadkie, nieraz $niedzia zgryzionme. I zawsze
moéwilem: ,,Biedne zyto...”’, jeszcze teraz, kiedy gdzie
widz¢ jakaé lysing na polu, méwi¢: ,,Biedne Zyto...”.
Potem ojciec kazal tam owies posiaé. Owies si¢ udal, ale
Jje si¢ martwilem. Bo co§ mi si¢c zmienilo, tam przeciez
powinno bylo byé zawsze biedne zyto... I ojciec mi wy-
tlumaczyl: w jakich§ zapiskach jakiego$é dziada bylo
powiedziane, Zzeby na tym kawalku sia¢ owies, bo tam
jest zimna ziemia.

— Biedne Zyto na zimnej ziemi — szepne¢la Bichette:

— Pani rozumie, ze gospodarskie madroéci jakiego$
dziadka byly dla imnie mniej wazne. Nigdy si¢ o swo-
ich antenatéw nie troszczylem i gdyby los sprawil, ze
bylbym chlopskiego pochodzenia, nicby mnie to nie
obchodzilo. Moze nawet wolalbym... Pani to rozumie
—— prawda?

Przystanal, chwycil jej dlon i spojrzal jej w oczy.
Patrzaly w niego dobrotliwie i szczerze.
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— Rozumiem — powiedziala.

— Dzi¢kuj¢ pani.

Byl jej maprawde wdzi¢czny. Zdawalo mu si¢, ze
go naprawd¢ rozumie, moglby si¢ przed nia wyspowia-
daé, jak mlody chlopak z nieszczgéliwej miloéci. Czul,
ze byla wrazliwa na pickno, owiana t3 samg t¢skrota
tym samym k'imatem, dlatego rozumiala go tak dobrze,
tak dziewczg¢co wierzyla,

— Niech pani opowie teraz co§ o sobie.

— Nie, niech pan jeszcze méwi... (Tak wlaénie po-
winna byla odpowiedziec).

Przysiedli na nasypie oklejonym, zeslizgngli sic je-
szcze troch¢ w dol, zeby by¢ blizej pasma mgly. Owia-
lo ich wilgotnym chlodem. Do tego chlodu nawigzal —
byla teraz zima, gruba czapa éniegu lezala na dachu ni-
skiego, szeroko rozsiadlego domu, kilka Swierkéw ro-
slo opodal w ogrodzie i opatulone byly $niegiem jak
wata. Zasypalo $niegiem ganek przed domem, schodki
i droge do folwarku, wym'eciono waska drézk¢ po-
srodku, i taka byla madra, Ze nawet po nocy wiodia
ludzkie nogi i tam gdzie trzeba, do stodoly, do stajni, do
obory, do czworakéw. Przed wilia byl w domu ruch,
starej kucharce dano dwie dziewczyny z folwarku do
pomocy, jedna rozcierala mak z miodem w glinianej
misie, piekly si¢ wielkie strucle, i dom byl pelen zapa-
chu ciasta. W czeladnej izbie przygotowano osobng wi-
li¢ dla niezonatych fornali, matka sama nakrywala diu-
gi stol bialym obrusem i podkladala pod spodem pasma
siana, Czekano pierwszej gwiazdy. Potem folwarczna
mlodziez siadala naokolo stolu, rozochocona, ale ukiad-
na. Koledy épiewano razem, siostra grala na fortepianie
daleko w salonie, ale otwierano szeroko wszystkic
drzwi i dzwicki dochodzily wyraZnie, ojciec stojac obok
karbowego intonowal szorstkim basem, okrutnie fal-
szowal — mial juz nieco w czubie — dolaczaly si¢ do
niego glosy naprzéd nieémiale, potem coraz mocniejsze,
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i plyn¢la kol¢da zgodnym chérem. Na pasterke jecha-
no jakby calym kuligiem, naprzéd dwa dworskie po-
wozy, potem szly fornalki — kiedy wyjechano za ob-
r¢b dworu, owiewala czlowieka solenna biala cisza, po-
la Scielily si¢ szeroko, wyréwnane mickkim plaszczem
$niegu — z bocznych drég z okolicznych wsi splywaly
chlopskie wozy, dolaczaly si¢ do szeregu, przodem je-
chal ojciec i sam powozil,

Bichette czula chiéd wiejacy od mogil i ziemi —
trawa na nasypie byla mokra od rosy — ale zdawalo
jej si¢, Ze to tamta legendarna zimowa moc przejmuje
ja dreszczem. Uniosla oczy, blade gwiazdy na wrzes-
niowym niebie zdaly jej si¢ gwiazdami zimy, a szum
uciekajacych samochodéw szumem S$wigtecznego kuli-
gu. Bylo jej wszystko jedno kto to wszystko opowia-
dal, zapomniala o Karolku, o tym, Ze roztoczony prze-
zen obraz jest jego osobista wiasnoscia. Karolek tym-
czasem, jakby co$ zapomnial w domu, powrdcil z oéne-
zonych pdl do stolowego pokoju i méwil o tym, Ze na
wil ¢ podawano zawsze dwanascie potraw.

— Az dwanajicie? — zapytala naiwnie.

— To pani nie wie — za$mial si¢ — taka jest tra-
dycja, bardzo przestrzegana na kresach.

— Na kresach?

Zdawalo jej si¢ poprzednio, ze Karolek méwil o
swoim domu rodzinnym w Sandomierskim i chciala go
o to zapytaé. Ale dala spokdj. Klamie? Niech sobie.
Tak wlaénie bylo slusznie i dobrze, by zatarlo si¢ miej-
sce, by zostal tylko czas, jeden dla calego kraju. By
odpadlo wszystko co dotyczy tylko tego czlowieka, by
zostalo tylko to co jest typowe, bezosobowe, Jefli ten
czlowiek klamie. wszystko jedno dla jakiego to czyni
powodu — niech to czyni dalej. Niech w ksi¢zycowym
$wietle chodzi drogami zaslanymi $niegiem, niech wej-
dzie w t¢ odwieczna alej¢ wiodaca do dworu, niech roz-
chyli gal¢zie zmarznigtych krzakéw, wychucha otwér
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na szybie pokrytej liS¢émi mrozu i niech jej pokaze zy-
cie za bialymi $cianami, jedynie prawdziwe zycie. Bo
taka przeciez byla jej t¢sknota, Bo taki przeciez by} pej-
zaz jej wlasnego dzicinstwa — w oficynie, na trzecim
pi¢trze, w mieécie f.odzi. Skulona miedzy szafy, kana-
pa i oknem, przez ktére wida¢ bylo kominy, z firan-
ka przerzucong przez glow¢ — coé jakby namiot —
zyla przeciez w takim samym dworze, chodzila grabo-
wymi alejami, siadala pod lipami, rosnacymi przed do-
mem. Matka wracala zmmgczona ze szkoly, cichym, o-
chryplym glosem skarzyla si¢, Ze dzieci byly dzi§ nie-
grzeczne i ze musiala na nie krzycze¢ — a ona szla lek-
ka, jakby fruwajac w niebieskiej mgle nad zielonymi
polami, opadala opodal Dewajtisa i gladzila swa dzie-
ci¢cg dlonia jego wiekowg kore. W kuchni skwierczal
tluszcz, na ktérym matka smazyla wczorajsze kartofle
a ona wtedy wlasnie siedziala w czeladnej izbie w Wo-
doktach, stuchala huczenia Zaren, niezrozumialego mru-
czenia Zmudzina i pie$ni, ktoére wraz z dworkami §pie-
wala Olenka Billewiczéwna. Kiedy przestala marzyé o
Kmicicu, zakochala si¢ w Rafale Olbromskim tak zapa-
migtale, Ze omal nie przejechal jej woz ci¢zarowy na
Piotrkowskiej ulicy. Wilia? Gdzie i jak przezywala wi-
lie? Nie mogla sobie w tej chwili przypomnie¢. (Skrom-
ne wilic w miescie Lodzi nie liczyly si¢ niemal, nad ni-
mi byly ,,nadwilie’’). Zimny, krystaliczny zapach, kté:
ry ma $nieg tego wieczoru, zdawal jej sic zapachem
wszelkiej poezji, szumigcej jej w uszach zawsze i wszg-
dzie, calymi strofami, urywkamj zwrotéw i slowami
blyszczacymi i misternymi jak platki $niegu. Karolek
wrécil z domu na biala drogg, gdzie przodem suncly
dwa powozy, ze nimi dworskie furmanki, zaprz¢zone
w dobrze odkarmione robocze konie i chlopskie wozy,
wymoszczone sianem i slomg. Zagladal do tych wozow
zyczliwie:

— Kazdego znano, poznawano po glosie, po koniu.
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Wiedziano kto kradnie, kto pije, kto bije zong, ale
mu w ten wieczor wybaczano. Oni tez wiedzieli co w
dworskiej trawie piszczy... i pewno tez wybaczali w
ten wieczér. Kiedy stawali z kol¢da na stopniach gan-
ku, ojciec rozdawal datki i calowali go potem — niech
si¢ pani nie obawia — nie po r¢kach, po ramieniu, po
przyjacielsku. Nie wiem, moze ojciec nie zawsze byl dla
chlopéw sprawiedliwy, nie chcg¢ go idealizowaé. Krewki
byl, niecierpliwy. Tak mi wyraznie przed oczami stoi...

Zawsze, kiedy zaczynal opisywaé ojca, dzialo si¢ z
n:m co$ dziwnego, nad czym nie még! zapanowal. Po-
jawial mu si¢ we wspomnieniu u$miech wyblakiych,
szarych, troch¢ wylupiastych oczu w obramieniu za-
czerwienionych powiek, twarz juz zmarszczona, poora-
na, a jednak jako$ dziwnie drobna, rzadkie nad nig siwe
wlosy, i cala postalé ojcowska, ktéra jakby nie umiala
si¢ postarzeé, tylko kurczyla si¢ w swej chlopigcej for-
mie — obraz przyplywal cieply i dobry, potem oddalal
si¢ 1 przestrzen miigdzy mim a wspomnieniem wypelniala
si¢ niech¢cig i niespohamowanym oporem: ,.Nie chce cie-
bie, nie chcg takiego ojca”’. Ojciec spogladal lzawo i
jakby przez chwile chcial si¢ broni¢, stukal chudym
palcem w $ciang serca: ,,Dla ciebie pracowalem, dla cie-
bie oszcz¢dzalem, pamigtasz jak to bylo, kiedy powie-
dziales, Zze nie chcesz chodzi¢ do szkoly? Pogladzilem
ci¢, uSmiechnalem si¢: tak bedzie jak zechcesz synku...
kochalem ci¢, nigdy ci¢ nie uderzylem, nigdy ci si¢ nie
przeciwstawiltem...”. — | Wilaénie dlatego! — krzyczal
mu w odpowiedzi — wlaénie dlatego ci¢ mie cheg, od-
rzucam! Idz!”. I biedny wygnany ojciec odchodzil jesz-
cze bardziej skulony i zmalaly.

— Tak mi wyraznie przed oczami stoi — méwil
do Bichette. — Wysoki byl, raczej barczysty, chodzit
troch¢ pochylony. Mial wspaniale czolo, jakby ulane
z bronzu, podcigte réwng linia brwi, ciemnych, krza-
czastych, zdawaly si¢ rzucal cien na oczy schowane gle-
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boko w oczodolach... miezapomniane oczy... niekiedy
dobrotliwe i rozeémiane, niekiedy blyskajace gniewem,
jak... — nagle si¢ wzdrygnal i spojrzal na Bichette za-
straszonym wzrokiem.

Moze si¢ spostrzegla? Moze rozpoznala? Chcial do-
da¢ jaki§ rys inny, mniej znany z portretow, wizerun-
kéw ktorych bylo wszedzie pelno po biurach i urzg-
dach... Co§ parlo go z niepowstrzymang sila, jakby mu-
sialo si¢ spelni¢ zarliwe, najtajniejsze marzenie, jakby
musiala si¢ dokonaé ta wielka transformacja ojcow, w
ktorej ten drugi pot¢zniejszy i wlaSciwszy zwycigzal.
Brnal dalej z uczuciem fatalizmu i przedziwnej ulgi:

— Mial zwisajacego wasa ktéry calkiem zakrywatl
usta. Nawet jak moéwil, nigdy nie zapomng¢ Zadnego
slowa, nie wida¢ bylo, glos plynal... nieraz dobrotliwy,
zartobliwy, nieraz pot¢zny, rozkazujacy... — znowu
spojrzal ukradkiem na Bichette.

Zapatrzona byla w mgle, zasluchana.

— Niekiedy chodzil w dlugich butach, trzymal w
reku szpicrutg i niecierpliwie bil ta szpicruta po chole-
wie... nad cholewg byly niebieskie spodnie... — Karolek
przylozyl rece do oczu i méwil jakby w zapamigtaniu
— ...tak mi pozostal w oczach obraz tej cholewy, kiedy
stalem przed nim. Szpicruta drgala niecierpliwie, nagle
oddalila si¢, pozostal po miej tylko lekki $wist, wido-
cznie znalazla si¢ nade mna. Ogarngl mnie strach, stanie
si¢ co$ strasznego. Nie Smialem spojrzel. 1 w tej samej
chwili czulem, Ze cokolwiek be¢dzie, bedzie dobrze, ja-
kakolwiek decyzja zapadnie, b¢dzie madra, i dobrze jest
ze te decyzje zapadajg tam wysoko, ze mng rzadza, ze
ja jestem tylko ich przedmiotem. Zgiglem kark i pod-
dalem si¢ z wewngtrzng radoécia tak gwaltowng, Ze
nie wiem juz nawet, czy szpicruta uderzyla we mnie...

Oderwal r¢ce 'od oczu i odetchnal gl¢boko, jakby z
uczuciem ulgi, jakby juz dokonalo si¢ to co si¢ dokonaé
musialo. Przypomnial sobie, ze méwil poprzednio o
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chiopach. Glo: jego byl teraz juz zwykly, opanowany.

— Myféle, ze w gruncie rzeczy ojciec byl dobry dla
chlopow. Byl ich wychowawca, kierowal nimi, roz-
strzygal wszydkie ich sprawy madrze i sprawiedliwie.
Céz moze by¢ lepszego? Ci, co znali jego miodo$¢, mé-
wili do niego nie: ,,panie dziedzicu”, lecz: ,,panie na-
czelniku”’...

— Pan bardzo swojego ojca kochal — szepng¢la Bi-
chette.

Karolek roz:$mial sig:

— A bo ja wiem? Potem przyszly wazniejsze, do-
nio§lejsze sprawy.

— Legiony...

— Tak. Bylem przez jakis czas... bardzo blisko Ko-
mendanta...

Nagle wyprostowal si¢ i rozejrzal wokolo.

— Ktéraz to moze by¢é godzina? Zegarek mi stanal.

Bichette chciala jeszcze o co$§ pytal. Chciala by snufa
si¢ dalej ta jaka$§ wieczno$¢ ponad rzeczywistoicia tej

nocy.
»Nawet w takiej sytuacji mozna zy¢ w czwartym
wymiarze’”” — przeblysneta jej myfél.
— Pan dlugo byl w legionach? — zapytala.
— Dlugo.

WyraZznie nie mial ochoty o tym méwié. Jesli legiony
nalezaly do ,.wiecznosci”, to jednak widocznie do ja-
k'ej§ innej, bardziej rzeczywistej. Nic dziwnego zreszta,
ze tamte bohaterskie wspomnienia byly dzi$ bolesne. Ka-
rolek siedzial zgarbiony, oparl ramiona na podniesio-
nych kolanach i glowe¢ na dloniach.

— Koniec koficem trzebaby wiedzie¢ co dalej —
mruczal raczej do siebie. — Siedzimy jak ta mysz na
pudle.

— A... co paa robil w Warszawie? — zaryzykowala
pytanie.

Spojrzal na nig z ukosa, jakby niechgtnie.
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— Czy to nie wszystko jedno teraz?

— Tak, rzeczywiscie... ale ja myélalam nie tak real-
nie, ale tak, wie pan, na plaszczyZnie wiecznoci...

— Co takiego? — zapytal.

Poczul nagle wyrazna do niej niech¢¢. Wyobrazil
sobie jakby to wygladalo gdyby ta smarkatka przycho-
dzaca nie wiadomo skad chciala si¢ dosta¢ do niego w
Warszawie, miesigc temu, tydziefi temu, jeszcze wczoraj.
A teraz go pyta, co robil... Na plaszczyZnie wiecznoici...
Ujrzal siebie, za swoim wielkim biurkiem, jak siedzial
urz¢gdowo nieruchomy, stanowczy, bardzo grzeczny. Na
prawo lezaly teczki niebieskie, ma lewo zolte, osobno
czerwone. Te — pilne, ¥

To byt jakby pejzaz polski doprowadzony do sym-
bolu — Polska w zdaniach krétkich, w cyfrach, w naz-
wiskach, w znakach robionych czerwonym oléwkiem
na marginesie i przyszio$¢ zawarta w jednem stowie, w
jego nazwisku skréconym do dwoch liter. Kiedy wy-
szedl z wojska i znalazl si¢ nagle za biurkiem, bylo mu
nieswojo. Jako$§ mu si¢ to wszystko wydawalo martwe,
t¢pe. ,,Bohater resortowy”’ — moéwil sam o sobie iro-
nicznie, a ministrowi z s3siedniedo ministerstwa, ktdry
mu dogadywal (ze swoim wlasnym mial oczywiscie jak
najlepsze stosunki) rzucit w twarz: ,,Ja si¢ nie urodzi-
lem urz¢dnikiem, ja nie jestem buchalterem’. (,,Ten
idiota odpowiedzial: ,, To po co pan na urz¢dzie siedzi?).
Powoli rozplatywaly si¢ sprawy i zrozumial — strate-
gie rzadzenia. Zrozumial, Ze rodzaje i gatunki broni,
uzywane w wojsku, s3 ubogie w porownaniu z gatun-
kami broni cywilnej. W pierwszych czasach miewal ata-
ki wstr¢tu, wyrzutéw sumienia. Potem si¢ przyzwyczail.
Nawet rozsmakowal, nabral wprawy. I gdyby nie to
warcholstwo w kraju...

Otwierajac teczki czerwone, niebieskie 1 zolte, wcho-
dzac w ten gaszcz chwastéw i pokrzyw mial po prostu
ochot¢ krzykna¢: ,,Skosi¢ to wszystko'’. Draznil go ten
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poszum ciaglej rebelii, gluchy pomruk oporu, ktory
zdawal si¢ plynaé z cichych papieréw. Czego chcial ten
kraj glupi i niesforny, niby lagodny a nieokielznany?
Opozycja jawna, uosobiona w wiadomych ludziach, to
byla wiasciwie fraszka, z tym mozna bylo sobie da¢d
radg, tak czy inaczej. Ale zlo tkwilo gl¢biej. Rozrastalo
si¢ pod spodem, nieraz z zapadlych dziur, ze wsi, w
ktorych ludzie trzech zliczy¢ nie umieja, przychodzily
raporty ktérych czytanie przyprawialo go o furi¢. Nie-
raz ogarnialo go zmgczenie, trwozliwa niepewno$é: co
ja nam pocza¢? Zdawalo mu si¢, Ze mie poradzi, Ze go
to wszystko zaleje. Podnosil znad teczek zmeczone, za-
strachane oczy. Przed nim. na {cianie maprzeciw biurka
wisial portret. Posta¢ byla wielka, niebieska, jakby to-
naca w chmurach, pod twarda linia zmarszczonych
gniewnie brwi kladl sie cien. Zapatrzony w to szaro-
chmurne miejsce, czul jak nagle wracajg mu sily. Nie
mial wlasciwie nigdy zamiaru porzucenia swego stano-
wiska, poc6z mialby to czyni¢ — ale teraz ta wola trwa-
nia stawala si¢ funkcja uswig¢cona, nieodzownym ogni-
wem systemu, na ktdrego czele stal on, wielki, odlegly,
a jednak bliski, jak... ojciec. Zdarzalo mu si¢, ze zrywal
si¢ z krzesla i stawal na baczno$¢. Czul si¢ potem rzezki
mocny t3 wladza, ktdra splyne¢la na niego i ktérg z kolei
on ma wykonywac, twardo, bez wahania. ,,Co ja sobie
be¢dg lamal glowe?”” — przebiegala mu przez glowe mysl
lekka, niemal radosna. Siadal. Bral pioro do r¢ki. I szed!
przez czerwony i zo6lto-niebieski wielki kraj — ,,do
wielko$ci” — mowil sobie. ,,Dla wielkoSci Polski”’ —
powtarzal, stawiajic zamaszyste litery, ostre jak §wist
szpicruty. ;

— Dlaczego pan milczy? — poskarzyla si¢ Bichette,
ciagle jeszcze tym tonem od ,,wieczno$ci’.

— Tak jako$, urwalo sig.
Chcial si¢ odczepié od tej dziewczyny, ale czul Ze tuz
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za tymi my$lami, ktore si¢ snuja, czaja si¢ inne, bardzo
bolesne, i wyleza za chwil¢. Moze juz lepiej bylo mo-
wié?

— Wie pani, gdyby nie to warcholstwo u nas w
kraju, tobyémy sobie t¢ Polsk¢ poprowadzili, ze az milo.
Takby szla, jak ten kulig $wiateczny. Ludzie maj3
przewrocone w glowie, nie moga zrozumiel Ze postuch,
ze stucha¢ rozkazu, to nie jest nic degradujacego — w
jego glosie byl smutek. — To jest wielka, $wicta rzecz,
rozkaz. To jest jakby — rozejrzal si¢, jakby szukal
slow na niebie i zapatrzony w ksi¢zyc, dokonczyl ci-
cho: — To jest jakby samounicestwienie siebie, to jest
zlanie si¢ z wola, ktéra reprezentuje los. Dlaczego ludzie
tego nie rozumieja? — poskarzyl sie — przeciez to jest
takie pickne i takie proste.

— A je$li nie ma wodza? — wyszeptala Bichette,

— Zawsze jest wodz. Zawsze jest urzad wodza,
wielki samym swoim przeznaczeniem.

I nagle urwal. Te myS$li spod spodu znowu zblizyly
si¢, i co§ mu si¢ Scisn¢lo w sercu. ,,Po co ja to wszystko
gadam? I jeszcze przed kim? Az si¢ zawstydzil i nagle
wstal.

— Zimno jest — powiedzial.

Kilku podréznych spacerowalo przed pociagiem,
wigkszo$¢ skulila si¢ w $rodku, w przedzialach. Zielon-
kawe $wiatlo padalo na $ciany wagonéw, ktére staly
martwe i zimne, jak zczepione z sobg trumny. Mgly na
polach uniosly si¢ wyzZej, poszczegdlne pasma odszcze-
pialy si¢ i chwialy w powietrzu.

— Pewno zaraz b¢dzie $witalo -— rzekla Bichette.

— No i co dalej? Co dalej?

Karolek przystanal nagle i spojrzal na nig niewidza-
cymi, przerazonymi oczami.

— Przeciez co§ trzeba poczaé.

— No 6z, w razie czego pojdziemy piechota — od-
parfa beztrosko.
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— Dobrze pani moéwic,

— Tak dobrze panu, jak mnie,

— Moze nie tak. Moja Zona daleko inie zajdzie.

Powiedzial to ze zloScia w glosie i zmitygowal sie
zaraz.

—— Mniejsza o nas, ale przeciez cala sytuacja wyglada

inaczej, jeSli Niemcy przecigli lini¢ kolejowa.

— Jestem pewna, Ze nie przecigli...

,,Glupia”” — pomysélal ze zloicia.

— ...a je§li z jakiego§ powodu pociag dalej nie pdj-
dzie, to damy sobie radg... niech pan si¢ nie martwi...

dodala dobrotliwie. — Pomozemy pani... nie wiem, ja-
kie jest wlasciwie imie pana Zony.

— Ni mniej ni wigcej tylko Agnieszka — roze$mial
si¢ ostro.

— Pomozemy pani Agnieszce...

Co$ jeszcze moéwila, czego juz wigcej nie stuchal. Iry-
towal go ten jej dobrotliwy ton, ta jaka$ che¢¢ pomocy,
— jej dla niego. Cale odwrdcenie sytuacji, cala jego bez-
radno$é, odzwierciadlala si¢ jak w malym krzywym
zwierciadelku w tonie tej dziewczyny. Raz jeszcze por-
wala go zlo§¢ mna t¢ paskudna sprawe¢ z samochodem, o
ktorej nawet nie mozna bylo méwié. A poza tym... Pod
spodem tkwila zlo$¢ na Lubusi¢. Rzeczywiscie wszyst-
koby inaczej teraz wygladalo, gdyby nie ona. A ta
dziewczyna czula ten slaby punkt i uporczywie o nim
mowila.

— Mam wraZenie, ze mimo pozorow... pani Agnie-
szka jest zaradna.

Wiasciwie to byla prawda. Byl do Lubusi przywia-
zany, a jednak wszystko co si¢ z nia laczylo, sprawialo
mu przykros¢. Przez jedno mgnienie oka przesun3l mu
si¢ przez mysl szereg ogromnie dlugi — cala komedia
omylek. Jak nie chcial si¢ z nia pokazywaé w towarzy-
stwie, bo mu zawsze przeszkadzala jak zawsze ja tlu-
maczyl, ze jest chorowita, ze choruje na serce, az w kofcu
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sam w to uwierzyl i ona uwierzyla i dorobila do tego
jego chore pluca — jak musial zagadywa¢ jej niewczesne
uwagi i sprostowania, jak zawsze wylazila z jakas
prawda’’ i upierala si¢ glupio — jak go raz najblizszy
przyjaciel zapytal cicho: ,,Po co$ ty si¢ wlaSciwie z nig
ozenil?”” Po co? A no wilasnie, nikt tego nie zrozu-
mial. Taka byla prosta, jasna, jako dziewczyna, taka
zwigzana z tym domem, w ktérym wyrosla, gdzie byl
bialy ganek i schodki i trzy S$wierki rosly opodal w
ogrodzie... Byla troch¢ kr¢pa, ale mocna, miala gladkie,
jasne wlosy, figlarne niebieskie oczy, dopiero po $lubie
zaczela tyé — wlasciwie to nie byl wcale dwor, ale jakby
lepsza chalupa, ot, zagroda szaraczkowej szlachty w
Siedleckim. I wlasnie nie umiata wcale wyj§¢ z tej za-
grody, kiedy si¢ warunki zmienily. Kiedy jej raz po-
wiedzial, Ze musza si¢ rozejs¢, ze chcialby sie z nig roz-
wie§¢, mrugala przez chwile powiekami, jakby jej kto
piaskiem oczy zasypal, potem twarz si¢ jej skurczyla.
Ale nagle zirytowala si¢: ..Co ty mi teraz takimi rze-
czami glowe zawracasz, kiedy ja mam w domu wielkie
pranie’’. Zdawalo si¢ ze nie ma o czym z nig méwié. Po
latach, kiedy sobie t¢ scen¢ przypomnial, przeblyslo mu,
ze to wszystko bylo nieprawda, ze ona sklamala te swoja
glupote. Nawet to, Ze tego samego wieczora przy go-
Sciach zaczela si¢ gloSno na niego skarzyc¢: ,, Tu, prosz¢
pani, kucharka chora i praczka w domu i bielizna musi
i8¢ na strych, a on mi przychodzi”... nieprawdopodobne
rzeczy musial wymysélaé, zeby jej w pore zamkna¢ usta.
To tez bylo przez nig zrobione. Ale to wielkie pranie,
zelgane czy prawdziwe, trwalo przez cale zycie. I ta jej
glupota czy tez madro$¢. Ona nie ma poczucia wielkosci
—- tlumaczy! sobie. Jeden z przyjaciél ozenil si¢ z jakaé
nauczycielka francuskiego, czy co§ takiego, glupia byla
i brzydka 1 klétliwa, wogdle nie daj Boze, ale przynaj-
mniej na zewnatrz umiala fason trzyma¢é, umiala sobie
po prostu dorobié sztafaz do swojej ministerialnej roli,
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a Lubusia nie przystawala ani do niego, ani do sytuacji
— jakzez tu o tym mowié, jak to komu tlumaczyé?
Spojrzal na Bichette i zaczal od zwyklej nuty:

— Moja zona, wie pani, jest chora na serce...

I nagle porwala go zlo§é:

— Polska si¢ psiakrew rozlatuje, a ta historia si¢
wlecze — krzyknal glo$no.

— Jakto Polska si¢ rozlatuje? — Bichette az chwy-
cila go za ramig.

— Wilaza przeciez, wlaza Niemcy wszystkimi gra-
nicami, wszystkimi drogami, zalewaja, nie ma nic, ni-
kogo, obrony nie ma, glowy nie ma — zdawalo si¢, ze
co$ si¢ w nim przerwalo, jaki§ gorzki potok wylewat
si¢ bez tamy i kontroli, — nic nie ma, miejsca nie ma dla
nas, wszystko si¢ zawali!

—— Co pan moéwi? — zapytala Bichette spokojnie.

Opamigtal si¢. Spojrzal w bok. Niebo, przed chwilg
jeszcze seledynowe, zgaslo i zsinialo.

— To wszystko klamstwo co pan méwil — powie-
dziala Bichette.

— Wszystko? — zapytal. — Przeciez... to... o ojcu
to byla prawda — powiedzial cicho i bezradnie.
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Obéz w Dobrudzy
PORUCZNIK HERBERT

W Tulczy — malym miasteczku nad Dunajem w
Dobrudzy-zastaliémy iScie rumunski balagan. Nie bylo
co je§¢, nie bylo gdzie spal, zarzadzenia krzyzowaly sig
1 przeczyly jedne drugim, ludzmi nikt si¢ nie opickowal
1 rozprz¢zenie grozilo zupelng utrata panowania nad
kilkutysi¢gczng masg zgrupowanych tu lotnikow.

Jednego dnia mieliémy naprawia¢ zrujnowane kosza-
ry rumunskie na zimowe leze: drugiego dnia juz-juz
mieliSmy jechaé do barakow w Severin: trzeciego dnia
miano skoncentrowaé nas w Transylwanii: czwartego
dnia — oddzieli¢ oficerow od szeregowych; piatego znow
zostawaliSmy wszyscy w Tulczy. Tak samo bylo z
wyzywieniem ludzi, podobnie z rejestracjg samochodow,
z wyplatg pensji, z ewidencj3, z kompetencjami wiladz
polskich, rumunskich, policyjnych i wojskowych.

Najwyzszy wladca miejscowy, general dowodzacy
korpusem, na masze skargi i raporty roziozyl rece:

— Panowie — rzekl z uprzejmym usmiechem. —
U nas zawsze tak bylo, jest i bgdzie. Myémy si¢ juz
do takiego stanu przyzwyczaili, i Romania Mare w tym
nieladzie trwa od poczatku swego istnienia, a dwadzie-
$§cia milionéw Rumunéw jako$ zyje. Czy przypuszcza-
cie, ze wskutek przybycia dwudziestu tysi¢cy Polakow
zaprowadzimy nagle porzadek?

Istotnie, trudno bylo spodziewaé si¢ czegoé podobne-
go... To tez gdy wreszcie uporzagdkowaliémy jako tako
koszary, gdy zorganizowaliémy ludzi, dostaw¢ Zywno-
§ci, kuchnie i t.d., gdy — slowem — przygotowalismy
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si¢ do spedzenia zimy w Tulczy, nagle rozkaz zatado-
wania czterech tysigcy ludzi do trzydziestu wagonoéw,
i to w czasie niespelna godziny, celem wyjazdu w niez-
nane, na nowe miejsce postoju — wcale juz nas mie
zdziwil, Wiadomo bylo z goéry, Ze rozkaz musi ulec
zmianie, bo do trzydziestu wagonow zmiesci si¢ najwy-
zej tysiac dwieScie chiopa z bagazem. Wiadomo bylo,
ze wagonéw na czas nie bgdzie i Ze zaladowany tran-
sport poczeka na stacji dziesi¢¢ godzin zanim ruszy.

W praktyce okazalo si¢ dodatkowo, ze wagony pod-
stawiono dopiero nazajutrz, ze podstawicno ich siedem
i ze wladze rumunskie nie wiedza, dokad nas zawrezc.

Dopiero trzeciego dnia pod wieczér otrzymalem no-
wy rozkaz zaladowania mego oddzialu, zloZonego w
wickszoéci z podchorazych (w sile okolo 300 ludzi),
i wyjazdu wraz z pi¢c.u oficerami do wsi Sarigh'ol w
poblizu gran'cy bulgarskiej, gdzie miano nam przygo-
towaé kwatery.

Przezornie zabralem z koszar co si¢ tylko zabraé
dalo: kuchni¢, troch¢ prowiantu, maty stuzace ludziom
za poslania i — po piekielnej awanturze z wiadzami
rumunskimi — samochéd ci¢zarowy, ktory wystalem
naprzéd z kwatermistrzami, nie ludzac si¢ ani przez
chwilg, ze Rumumi przygotowuja nam kwatery w owym
Sarighiolu.

JechaliSmy koleja cala noc, potem zaé szliSmy pieszo
18 km od stacji kolejowej Hamangea po okrutnej dro-
dze, poprzedzani przez tabédr, zlozony z dwunastu
chlopskich furek, na ktérych jechaly nasze rzeczy i
trz¢$li si¢ chorzy.

Pogoda byla sloneczna, dzieh — 13 pazdziernika
— niemal upalny. Mijaliémy wsie tonace w blocie, po-
lamane, pozawalane mosty i mostki, puste pola i ngdzne,
zle uprawne winnice albo jeszcze niezebrane lany kuku-
rydzy. Kraj wydawal si¢ smutny: bezdrzewny, zanied-
bany, rzadko zaludniony, biedny, cho¢ tluste gleby, nie-
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mal w polowie lezace odlogiem, mogly stanowié nie lada
bogactwo. Ziemia, zaledwie ruszona plugiem, nigdy nie
nawozona, rodzila przeciez wielokroé¢ wigcej niz wart
byl leniwy trud rolnika, po§wigcony jej uprawie.

Chaty — ladne, czyste i zgrabne, ulepione z gliny i
wybielone wapnem — staly, jak wsz¢dzie w Dobrudzy,
wéréd krzywych, walacych sic murkéw z kamienia,
wiréd trzcinowych pognilych plotéw, czerniejac otwo-
rami okien cz¢sto pozbawionych szyb. Otaczaly je byle
Jjak sklecone szopy, chlewy, obérki: waljce si¢ z dziu-
rawymi dachami, z przeSwiecajagcymi $ctanami, garbate,
ko$lawe,

Gorsze wrazenie czynily na p6éi w ziemi¢ wkopane,
z dala od ,reprezentacyjnych’” domkow umieszczone
kuchnie, Przybudowane do chlewa lub do obdrki, z ok-
nami zatkanymi wiechciem kukurydzy albe gazetg —
stanowia one wilaSciwe mieszkanie gospodarza i jego
licznej zwykle rodziny. Niepodobna sobie wyobrazi¢
zaduchu i brudu, jaki panuje wewnatrz takiej nory.
Sklada si¢ ona z ciasnego przedsionka, w ktérym pra-
wie calg podloge zajmuje gliniane palenisko pod oka-
pem, majacym ujscie do komina. Tu zimg tli si¢ ogien
z wysuszonego baraniego nawozu, ktorego wysokie
sterty stoja tuz przy obodrce. Male drzwiczki prowadzg
z przedsionka do izby o nieco nizszym poziomie. Izba
jest tak niska, ze stojagc w niej, glowa dotyka si¢ pu-
lapu. Male okienka, pozaklejane gazetami, wpuszczajj
nieco $wiatla, ktére pozwala dojrze¢ brudna podlog
z gliny i podwyzszenie wzdluz Sciany przylegajacej do
komina. To podwyzszenie, przykryte cienka trzcinowq
matg, stanowi wspolne loze, lawg, stél, slowem — cale
umeblowanie izby. Jada przy nim, siedzi lub sypia na
nim cala rodzina.

Bialy, zwykle trzyizbowy dom z ladnym ganeczkiem
lub werenda, zwrécony zawsze bokiem do ulicy a fron-
tem do podwdérza — jest niezamieszkaly i sluzy tylko
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do wielkich uroczystoéci rodzinnych i do przyjmowania
gosci. Gliniane podlogi pokryte s3 matami, na $cianach
wisza kilimy o pozerajacych si¢ wzajem, wéciekle skio-
conych kolarach, pod $cianami stoja kulawe lawki, ja-
ki§ rachityczny st6! poSrodku i czasem, ale to bardzo
rzadko, wielki gliniany piec — w rogu. Panuje tu sto-
sunkowa czysto$¢, okna sg duze i cz¢sto maja cale szyby.

Sarighiol jest zupelnie podobny do wszystkich wsi
w Dobrudzy. Mieszkaja w nim prawie wylacznie Bul-
garzy. ,,Wigkszo$¢” rumunska stanowig: pop, nauczy-
ciel i Zandarm. Poza tym jest jeszcze sklepikarz Nie-
miec i dwie czy trzy rodziny rosyjskie.

Kwater oczywiécie nie bylo, a wyslany przez mnie
oficer z trzema podchorazymi na prézno zabiegal o nie
u ,,primara’’ i zandarma, bo obaj ci dygnitarze nic nie
wiedzieli o majacym mastapi¢ naszym przybyciu.

Bulgary, dzikie brodate draby w baranich czapach,
nieomal z nozami w z¢bach bronily wejscia do swych
chat, wyraznie zrozpaczeni naszym najazdem. Pod oslo-
n3 zandarmskich bagnetéw wprowadzalem tam moich
lundzi...

Do pilnowania nas wyznaczono porucznika Grossu,
glupawego Rumuna, ktéry ledwie umial czytaé i pisac.
Byl to maly, koSlawy czlowieczek z bielmem na oku,
wiecznie pijany, cuchngcy potem i samogonem z wino-
gron. Utrzymywral, ze mowi po francusku, ale myslg,
ze kazdy dziki murzyn z Sudanu méwi tym jezykiem
lepiej niZ on.

Juz po kilku dniach pobytu w Sarighiol zoriento-
walem si¢, dlaczego bulgarska ludno$¢ wsi przyjela nas
tak nieprzychylnie: do kwatery Grossu codziennie przy-
nosil jego ordynans, (obdarty, brudny, bosy soldat) ko-
bialke pelng jaj, kur, winogron, sera i wszelkich pro-
duktéw spozywczych, rekwirowanych prawem kaduka
u chlopéw. To samo robil plutonowy zandarm, i tak
samo zywili si¢ jego podwladni. Haracz w naturze —
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papierosami, nafta, maslem i kawa — placili sklepikarze
wodka za§ — wladciciel malej gorzelni, Ogélnie przy-
puszczano, ze Polacy zazadaja takich samych koncesji
dla siebie, co dla wsi byloby katastrofy.

Oczywiscie, za wszystko placiliimy gotowka, zorga-
nizowalimy dostaw¢ prowiantéw z rumunskich woj-
skowych magazynéw w miasteczku powiatowym Ba-
badag i prowadzilismy wlasng kuchni¢. Nasi mechanicy
po prostu z nudow zabrali si¢ do naprawy bron, plugéw
maszyn do szycia i wszelkich narz¢dzi swoich gospo-
darzy. Trzej brygadziéci wraz z podchorgzym, inzy-
nierem od konstrukcji lotniczych, naprawili gorzelnig.
Chlopcy kupili i powprawiali szyby do wszystkich
okien w swoich kwaterach. Uruchomiliémy mieczynng
od wielu lat ,,baj¢” (lazni¢). W izbie chorych nasi le-
karze zorganizowali przychodni¢ dla ludnosci:

Potem ludzie zaczeli jezdzi¢ do robot w polu, a ze
kazdy Polak pracowal za czterech Bulgaréw, karmiono
i pojono ich z wdzigcznoscid, i atmosfera z dnia na dzien
zmieniala si¢ na naszg korzysé.

Szczytem tej zmiany byl ,,wynalazek” cepéw. To
nieznane tutaj narzedzie rolnicze zmajstrowal pewien
szeregowiec do spolki ze swym przyjacielem i tym czy-
nem wslawil imi¢ Polski bodaj czy nie w calej Do-
brudzy.

Syn rolnika, gospodarza spod Sochaczewa, pogardli-
wie traktowal ,,owcarzy”, jak nazywal Bulgaréw od
stad owiec i baranéw, ktore hodowali. WySmiewal ich
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