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Dialog o Wilnie*

Drogi Tomas,

Dwaj poeci, jeden litewski, drugi polski, wychowali sie w tym
samym miescie. To chyba dostateczny powéd zeby o swoim
miescie rozmawiali i nawet publicznie. Co prawda miasto ktére
ja znalem nalezalo do Polski, nazywalo sie W@lno, szkota i uni-
wersytet uzywaly jezyka polskiego, twoje miasto bylo stolica
Litewskiej SSR, nazywalo si¢ Vilnius i przeszedles przez szkole
i uniwersytet w innej epoce, po drugiej wojnie. Niemniej jest
to to samo miasto, jego architektura, krajobrazy jego okolic,
jego niebo uksztaltowaly nas obu. Nie mozna wykluczaé pew-
nych wplywéw, zeby tak rzec, tellurycznych. Poza tym odnosze
wrazenie, ze miasta maja swojego ducha czy aure, i chwilami,
chodzac ulicami Wilna, zdawato mi sie, Ze te aure czuje w sposéb
niemal zmystowy.

Niedawno kto§ z przyjaciét zapytal mnie dlaczego z takim
uporem wracam we wspomnieniu do Wilna, do Litwy, co widaé
w moich wierszach i pismach proza. Na to odpowiedziatem, ze,
jak mi sie zdaje, nie chodzi tu o sentymentalizm emigranta, bo
nie chcialbym tam pojechaé. Dziata tu na pewno poszukiwanie
rzeczywistosci oczyszczonej przez uplyw czasu, jak u Promyta, ale
jest i inne wytlumaczenie. W Wilnie przezylem swéj wiek
chlopiecy kiedy myslatem ze zycie ulozy mi sie jakos zwyczajnie
i dopiero pézniej wszystko w tym zyciu zaczelo sie przekrecaé,
tak ze Wilno zostalo dla mnie punktem odniesienia jako mozli-
wosé, mozliwos¢ normalnosci, Tam tez zreszta, czytajac polskich
romantykéw, mialem juz niejasne przeczucie swoich przyszlych

* Powyzszy dialog byl pisany z myéla o warszawskim Zapisie i ma sie
W nim ukazaé, w jednym z najblizszych numeréw.
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nienormalnych loséw, choé najbardziej wybujata fantazja nie mo-
glaby wtedy podsunaé obrazéw i mojej indywidualnej i histo-
rycznej przysziosci.

Chece tutaj wprowadzié¢ postaé nie majaca nic wspélnego
z Wilnem, ale wazng dla wszystkich Europejczykéw ,,stamtad”
tj. z pogranicza jezykéw, wyznar i kultur. Stanistaw Vincenz
pochodzit z Podkarpacia, spod Czarnohory, dokad jego rodzina
wyemigrowata w wieku XVII z Prowancji. Poznalem go w roku
1951 kiedy moje Wilno juz nie istnialo, we Francji, pod Grenoble
— jako emigranta ciagnelo go do gér, tak zamykalo sie jakby
koto wedréwek Vincenzéw. Otéz bylem wrazliwy na jego nauki.
Bo niezaleznie od dziela jakie po sobie zostawil, Vincenz byt
wedrownym medrcem, gadula, nauczycielem i niemal cadykiem
dla ludzi réznych narodowosci. Byt w opozycji do dwudziestego
wieku — choé, czy whasnie dlatego ze — przed pierwsza wojna
zrobit w Wiedniu doktorat z filozofii Hegla. Dla Vincenza naj-
wazniejsze bylo to, co Simone Weil nazywa enracinement a co
jest niemozliwe bez ojczyzny. Ale ojczyzna-pafistwo to za duze
i kiedy Vincenz marzy! o ,,Europie ojczyzn”, miat na mysli mate
jednostki terytorialne, jak jego ukochana Huculszczyzna, zamiesz-
kata przez Ukraificéw, Zydéw i Polakéw, kraik wstawiony zreszta
tym, ze tam zyl Baal Szem Tow, twérca chasydyzmu. Bylem
wtedy, w czasie naszych pierwszych rozméw, bardzo obolaly,
i Vincenz pomagal mi odnaleZé sens stowa ojczyzna. Nie jestem
pewien czy napisatbym w kilka lat pézniej, dla celéw auto-terapii,
Doline Issy, gdyby nie te rozmowy. I tak jak Vincenz cale swoje
zycie pozostat zakorzeniony w swoich Karpatach, tak ja, w kaz-
dym razie moja wyobraZnia, pozostalem wierny Litwie.

Ale wracam do naszego szczegdlnego miasta. Moze uda sie
odnaleZé jaka§ w nim cigglo$¢ mimo przemian. Zajmiemy sie
tez chyba uniwersytetem na ktérym studiowali$my obaj i ktéry
teraz obchodzi swoje 400-lecie. Dobra to tez okazja zeby bez
ogrédek i dyplomatycznych wybiegéw wymienié¢ nasze poglady na
stosunki polsko-litewskie.

Wilna nie da si¢ wyeliminowa¢ z dziejéw kultury polskiej,
a to ze wzgledu na Mickiewicza, na Filomatéw, Stowackiego,
Pitsudskiego. Nieraz zastanawialem si¢ nad pewnym podobies-
stwem Wilna mojej mtodosci i Wilna sprzed géra stu lat, ktére
miato najlepszy uniwersytet w Imperium z }aski Aleksandra I-go.
Wtedy to bylo miasto masonerii — whasciwie rozgromienie Filo-
matéw zbiega si¢ czasowo ze zwréceniem si¢ Aleksandra prze-
ciwko masonerii w calym cesarstwie. Filomaci mieli swoje ma-
sofiskie powiazania przez Kontryma, bibliotekarza uniwersytetu.
O lozach masoriskich w moim, nowszym, Wilnie wiedzialem,
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1 organizacja tajna ,Pet”, do ktérej zostalem przyjety bedac
uczniem gimnazjum, tez swoje powiazania miala, politycznie zwré-
cona byla przeciwko endecji. Ale kiedy nie tak dawno temu
spotkalem mego bylego profesora, jednego z najmlodszych profe-
soréw prawa u nas, Stanistawa Swianiewicza, dowiedzialem sie
od niego, ze 16z masoniskich bylo duzo i prawie wszyscy profe-
sorowie do jakich§ 16z nalezeli. W ogdle masoriskosé Wilna
w jego relacji (a on jest czlowiek absolutnie prawdoméwny)
mnie zdumiata. Czy mozna w tym dopatrywaé sie jakichs trwa-
lych powotan Wilna, nie wiem. W kazdym razie juz w szkole
$redniej trafitem do czego§ w rodzaju ,lozy” — tego stowa uzy-
wam nie w znaczeniu dostownym, tylko na oznaczenie spiskowart
elity, do ktérej trzeba by¢ przyjetym. I ta elita byta usposobiona
pogardliwie do ,,dobrze myslacych”, tj. do calego splotu: pols-
kiego nacjonalizmu, Sienkiewicza, korporacji studenckich w dek-
lach etc. Taka ,loza” byt tez Akademicki Klub Wibczegéw,
w ktérym znalazlem sie zaraz po wstapieniu na uniwersytet, a
nieco pézniej, podczas wielkiego, choé krétkotrwalego przybrania
fali lewicowej we wczesnych latach 1930-tych, K.I. czyli Klub
Intelektualistéw, rodzaj komérki koordynujacej i planujacej posu-
niecia, tudziez urzadzajacej dyskusje w lokalu Zwigzku Prawnikéw
czyli studentéw prawa. W tych ,lozach” widze dziedzictwo ro-
mantyczne — marzenie o zbawianiu ludzkosdci ,,0d géry”, przez
tych, ktérzy ,,wiedza lepiej”.

A prawica, zwolennicy hasta Bég i Ojczyzna, ,,stuprocentowej
polskosci”? Taka byla wigkszo$é méwiacych po polsku. Jezy-
kowo Wilno tamto, z czasu Filomatéw, musiato byé polskie bar-
dziej niz moje, nie wiem tylko czy polska przewaznie byla wie$
okoliczna jak w moich czasach, czy bialoruska. A moze litewski
jezyk (jak wiadomo w tamtych okolicach stopniowo wypierany
przez biatoruski) blizej wtedy do Wilna podchodzit. W samym
mie$cie wiek dziewietnasty, rosyjskiego panowania, wycisnat swoje
pietno i dlatego méwie, ze tamto dawniejsze Wilno bylo moze
bardziej polskie. Bo przecie niemal polowe ludnoéci mego Wilna
stanowili Zydzi, a znaczna ich cze$é¢ przejeta jezyk rosyjski czy
tez do tego jezyka ciazyla. Stad rosyjskie gimnazja w moim
Wilnie, obok polskich. Bylo tez jedno, jezeli si¢ nie myle, hebraj-
skie, i jakie§ w yidish szkoly. (Jak pewnie wiesz, bylo jedno
gimnazjum litewskie, im. Witolda Wielkiego, i jedno biatoruskie).
Do rosyjskich szkét posylata swoje dzieci inteligencja zydowska
do kultury rosyjskiej przywigzana — bo przecie Rosjan bylo
w Wilnie malo, troche tych, co z carskich czaséw zostali, plus
garstka emigrantéw. Byly i inne rosyjskie pozostatosci, ta brzyd-
ka architektura wlasciwa rosyjskim miastom garnizonowym, tak
kontrastujaca ze starym Wilnem waskich zautkéw. Giéwna ulica
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nosita kiedy$ nazwe Swietojerski Prospekt i jeszcze kiedy chodzi-
fem do szkoly w jezyku codziennym nazywala sie , Jerek”. »je-
rek” byl deptakiem, miejscem spaceréw panéw oficeréw i stu-
dentéw. Potem stopniowo przyzwyczajano sie do nowej nazwy
ulicy: Mickiewicza.

_Z tym wyszystkim, poréwnujac Wilno z innymi miastami zau-
wazalo sie jego Es)}_)ecyﬁl@. Psalmista nazywa Jeruzalem miastem
»Zwartym w sobie”, i to w pewnym stopniu stosowaloby si
do Wilna, w silnym kontrascie do miast z%udowanych na )réw?
ninie, jak Warszawa. Zwartoscia Wilno przypominato Krakéw,
ale zasada tych dwéch miast jest rézna, nie ma przecie w Wilnie
rynku jako $rodka miasta. Z dziecifstwa zachowato mi sie dos¢
n;ghste zreszta wspomnienie Dorpatu czyli Tartu, moze myle
si¢ odgadujgc co§ wspélnego z Wilnem. A i w Pradze czeskiej

em si¢ o wiele bardziej ,,po wileisku” niz w Warszawie.
Zresztg Wilno historyczne tyle razy niszezyly pozary, ze chyba
samo polfozenie u zbiegu dwdch rzek i miedzy pagérkami nadaje

r42]

miastu ow3a ,,zwarto$é”.

To, ze Wilno bylo prowincja a nie stolica do§¢ mocno odczu-
vyalem.' I w wypadku polonizacji wszystkich tych ziem, etnicznie
litewskich i biatoruskich, prowincja by pozostalo. Bo wezmy
Francje. Ziemie na potudnie od Loary nie byly francuskie, méwily
w ]¢zyku. Oc, ale od czasu podboju w XIII wieku pod preteks-
tem krucjaty przeciwko Albigensom byly stopniowo francizowane.
Jeszcze w XIX wieku cata wie§ méwita tam w patois czyli w
Oc, ale kiedy kilka lat temu bylem w departamencie Lot, dowie-
dzialem sig, ze jezyk ten znaja w wioskach tylko ludzie po czter-
dziestce. To byl jezyk Maguis podczas wojny, bardzo uzyteczny,
bo ludzie z miasta, tj. Francuzi, go nie rozumieli. Powiedzmy
brutalnie: gdyby Polska nie przegrala swojej stawki historyczne;,
spolonizowataby wszystkie ziemie az do Dniepru, tak jak Francja
rozciagnela swéj jezyk az do Morza Srédziemnego (a przecie kiedy$
Dante zamierzal pisa¢ Boskg Komedie w jezyku poetéw, tj.
w Oc!). I Wilno byloby miastem regionalnym, jak Carcassonne.
Ale nie zapuszczajmy sie w rézne historyczne ,,gdyby”. W wieku
XX-tym program polskich nacjonalistéw co do ziem etnicznie
nie-polskich byt ghupi, bo przecie Wilno czy Lwéw to byly
enklawy. Mysle, ze dzisiaj mlodym do§¢ trudno zrozumieé ten

harakter przedwojennego Wilna jako enklawy: ni to Polska,
ni to nie Polska, ni to Litwa, ni to nie Litwa, ni to prowincja,
ni to stolica, choé przede wszystkim prowincja. I oczywiscie
Wilno, jak widze z perspektywy, bylo dziwaczne, miasto pomie-
szanych, zachodzacych na siebie stref, jak Triest albo Czerniowce.

Wyrosnaé tam to nie bylo to samo co wyrosnaé na obszarach
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etnicznie jednolitych, sam jezyk by? inaczej odczuwany. Nie bylo
gwary ludowej, wiejskiej czy miejskiej, o rdzennie polskich ko-
rzeniach, byt jezyk ,tutejszy”’, zabawny, blizszy moze duchowi
biatoruszczyzny niz polszczyzny, choé co prawda przechowujacy
duzo wyrazéw polskich pospolitych w wiekach XVI-tym,
XVII-tym, a ktére w Polsce wyszly z uzytku. Granica pomiedzy
jezykiem ,tutejszym” i mowa gminu szlacheckiego (ta, ktéra
styszat i w dziecifistwie i péZniej w Paryzu uchem wewngtrznym
Mickiewicz) byta oczywiscie plynna, tak samo jak pomiedzy mowa
drobnej szlachty i mowa dworu czy tez inteligencji wywodzacej
sie z dworu. Ale wszystko to bylo naprawde obce polskim dia-
lektom chiopskim. ,,Tutejszym” méwit wilefiski proletariat, to
nie przypominalo mowy ludu warszawskiego, gdzie zachowat sig
chyba jaki§ chlopski substrat. Dla mnie np. taki poeta jak Miron
Bialoszewski jest egzotyczny, tych #Zrédel jezykowych nie mam.
Zaryzykuje twierdzenie, ze nasz jezyk byt bardziej wrazliwy na
poprawno$¢ tudziez na dobitno$é rytmiczna, stad odczucie kla-
rownej polszczyzny poetéw XVIII-go wieku, jak Krasicki czy
Trembecki jako ,;swojej”’. Trudno to zanalizowaé. Co do mnie,
to rzeklbym, ze na méj jezyk wplynelo opieranie si¢ pokusie jezy-
kéw wschodnio-stowiariskich, w pierwszym rzedzie rosyjskiego,
i szukanie rejestru w ktérym mégtbym ze wschodnio-stowianiskimi
elementami wspétzawodniczyé — kiedy chodzi o modulacje ryt-
miczna. Nie wiem jak opér wobec rosyjskiego wplywa na twdj
litewski. Ja wiem, ze i dla mnie i dla kazdego, kto ma ucho
wrazliwe na rosyjski, uleganie silnemu beat rosyjskiego jambu
jest szkodliwe, ze nie tedy idzie gtéwny nurt polskiego.
Prowincjonalnoé¢ Wilna. Bardzo mnie ona gngbila i teskni-
fem do wyrwania sie na §wiat. Tak ze nie trzeba stwarza¢ mitu
o ukochanym, utraconym miescie, jezeli nie bardzo juz moglem
tam wytrzymaé, i kiedy éwczesny wojewoda, Bociariski, zazadal
od Polskiego Radia w Wilnie, zeby mnie wyrzucilo z pracy jako
politycznie podejrzanego, przymusowy wskutek tego wyjazd do
Warszawy przyjatem z ulga. Bo Wilno bylo zadupiem: niesty-
chanie waska baza, jezeli odliczysz Zydéw méwiacych i czytaja-
cych w yidish albo po rosyjsku i lud ,,tutejszy”, nie czytajacy
nic. Co zostawalo? Troche inteligencji szlacheckiego pochodze-
nia, na ogét doé¢ tepej. I z tym laczy si¢ kwestia narodowosci.
Bo gdyby$my uwazali siebie za Litwinéw, to Wilno byloby nasza
stolica i naszym centrum. Bardzo trudny problem, jak wiesz.
Logiczne byloby rozwiazanie fidskie. Blizej tych spraw nie znam,
nie wiem jak Finnowie o jezyku rodzinnym szwedzkim to roz-
wigzywali, ale chyba Helsinki byly ich centrum, nie Sztokholm.
Zasadniczo powinni§my byli uwazaé si¢ za Litwinéw o jezyku
rodzinnym polskim — i kontynuowaé w nowych warunkach
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Mickiewicza ,,Litwo, ojczyzno moja” co znaczyloby tworzyé lite-
rature litewska w jezyku polskim, jako réwnolegla do literatury
litewskiej w litewskim. Ale przecie nikt tego nie chciat —
ani Litwini, najezeni obronnie wobec kultury polskiej jako wy-
naradawiajacej, ani ci wszycy méwiacy po polsku, uwazajacy siebie
po prostu za Polakéw, i odnoszacy sie pogardliwie do ,ktausiu-
kéw”, do narodu chlopéw. Jednostki myslace inaczej byly nie-
liczne — choé bardzo ciekawe i cenne i energiczne. W moim
Wilnie byli to tzw. ,krajowcy”, marzacy o utrzymaniu tradycji
Wielkiego Xiestwa Litewskiego jako jedynej przeciwwagi wobec
Rosji czyli o federacji narodéw wchodzacych niegdy$ w skiad
Wielkiego Xiestwa. Te kota pokrywaly sie mniej wiecej ze
§rodowiskiem wilefiskiej masonerii. Historia tej swoistej ideolo-
gii powinna byé kiedy$ napisana, ale jezeli méwie, ze to ciekawe,
nawet fascynujace, to méwie teraz, ex post, bo jako miody czto-
wiek ze wszystkimi awangardowymi ciagotami, zajety nowoczesna
poezja, francuskim ruchem intelektualnym etc. nie udzielalem
temu co na miejscu wigkszej uwagi. Zresztag to byt ruch juz
wtedy przegrany, ostatnie echa. Ze strony litewskiej nie mdgt
liczy¢ nawet na ciefi sympatii, bo przedstawiat sie jako przedtu-
zenie ,,idei jagielloriskiej”. I niewatpliwie poza sentymentalnym
przywigzaniem do idei Wielkiego Xiestwa krylo sie u wielu
szlachciuréw z pochodzenia marzenie o dominacji. Tym niemniej
Ludwik Abramowicz i paru innych ,krajowcéw” to byli ludzie
glebocy i szczerzy w swoim oporze wobec polskiego nacjonaliz-
mu. Byli to spadkobiercy szerokiego myslenia, na miare ludzi
oSwieconych w osiemnastowiecznej dawnej Rzeczpospolitej. Nie
mysle zeby po stronie litewskiej byt jaki§ odpowiednik — tam
chyba wszystko bylo nowym nacjonalizmem, sifa rzeczy spazma-
tycznym. Tak czy owak, jedyni sposréd méwiacych po polsku
wilnian, , krajowcy” Wilno uwazali za stolice, nie za prowincje.
A ja teraz mySle, ze ktokolwiek dobrze Zyczy temu miastu, po-
winien chcie¢ zeby bylo stolica — co automatycznie usuwa jakies
polskie roszczenia do ,,polskiego Wilna”.

Y

Musze tutaj poruszy¢ zagadnienie zdrady narodowej. Jak
wiesz, tam gdzie sa obolale uczucia tatwo o taki zarzut i pewnie
do$wiadczyle$ tego na wlasnej skérze. Idea ,krajowa” byla
narazona na zarzut ,,zdrady” z obu stron — i ze strony polskiego
i litewskiego nacjonalizmu. Wiele mi sie przypomniato kiedy
bylem w 1967 roku na Rencontre mondiale de poésie w Mont-
realu, razem z Adamem Wazykiem, i trafiliémy w $rodowisko
intelektualne Québec’u z jego francuskim fanatyzmem. Ale takze
kiedy w kilka lat pézniej bralem udzial w zjezdzie poetyckim
w Rotterdamie, na ktérym poznalem wielu Belgéw jezyka fla-
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mandzkiego. Woleli méwié po angielsku niz po francusku, zresztg
juz lepiej angielski znali niz francuski. Przed wojna, w moim
roku studenckim w Paryzu, troche pachnialy ,,2drada” moje wi-
zyty w Poselstwie Litewskim u Oskara Milosza. No, ten byt dla
Polakéw ,,zdrajca” i obserwowaé moglem jak przenosi sie, niby
prad elektryczny, taka wrogosé, bez stéw wiasciwie. Tutaj zbio-
rowo$¢ ma swoje tajemnicze sposoby porozumiewania sie. Ale
listy Oskara Milosza do Christiana Gaussa, ktére odkrylem w
Bibliotece Uniwersytetu Princeton i oglosifem w osobnej ksia-
zeczce w Paryzu daja odpowiedZ na pytanie jak i dlaczego oglosit
sie Litwinem. Kiedy to zrobil, w roku 1918, nic o ruchu naro-
dowym litewskim nie wiedzial, po prostu wpadt w gniew dowia-
dujac sie, ze Polacy nie chca uznaé niepodleglosci Litwy (pewnie
tu chodzilo o nacjonalistycznych Polakéw spod znaku Dmow-
skiego, dziatajacych dyplomatycznie podczas Konferencji Pokojo-
wej). Nastepnie pracowal na rzecz Litwy na forum miedzyna-
rodowym. Drzisiaj, z perspektywy, widaé, ze jego stanowisko w
sprawie Wilna bylo stuszne. Niemniej, jezeli Litwini go szano-
wali, to jednak odnosili si¢ do niego nieufnie, bo nie byt czlo-
wiekiem jezyka litewskiego, tylko polskiego. Prawde méwiac,
francuskiego, przez co mégt zrobi¢é wybdér. Gdybym ja oglosit
sie Litwinem, to jakiz ja Litwin, jezeli po polsku pisz¢? Ta nieuf-
noé¢ byta powodem jego dobrowolnej rezygnacji z kariery dyplo-
matycznej i zadowoleniem si¢ skromnym stanowiskiem radcy
w Poselstwie, choé przecie raz proponowano mu stanowisko Mi-
nistra Spraw Zagranicznych. Zauwaz pamietliwo$¢ Polakéw —
to z drugiej strony. Niedawno, kiedy w Polsce Artur Miedzy-
rzecki przethumaczyt Oskara Milosza powies¢ I’Amoureuse Initia-
tion i zaczeto o twoérczosci Oskara pisaé, pojawit sie list do redak-
cji w Tygodniku Powszechnym, ktdérego autor przypominal, ze
z polskoécia Oskar Mitosz nie mial nic wspdlnego, bo wyrzekt
sie jej.

W litewskiej prasie emigracyjnej zdarzaly si¢ ataki na mnie,
za to ze, choé krewny Oskara Milosza, jestem Polakiem, nie
Litwinem. Natomiast wéréd Polakéw nieraz natrafialem na po-
dejrzliwosé, ze niby co§ tam z moja polskoscia nie w porzadku.
I musze przyznaé, ze ciefi racji w tym by}, choé jako dziecko,
w Rosji, recytowatem: ,Kto ty jeste$? Polak maly. Jaki znak
twéj? Orzel bialy”. W Rosji, w ogéle wobec Rosjan, zawsze
czulem sie Polakiem stuprocentowym, ale to nie sztuka. Co innego
w starciu z etnia rdzenng, z Polakami ,,z Krélestwa”. Moje sto-
sunki z Polska byly obolale, nie mniej, a moze bardziej niz
u Gombrowicza, i byloby przesada dopatrywanie si¢ w tym
jakiego$ ciazenia ku Litwie, podczas kiedy naprawde decydowat
méj indywidualny los, uchylanie si¢ od pelnego wiaczenia si¢
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w jakakolwiek ludzka wspdlnote czyli méj garb, kalectwo. Ale
tez trzeba w tym zobaczyé konflikt z polska inteligencja przed-
wojenna, bo moja umystowos¢ byla o wiele bardziej miedzyna-
rodowa czy kosmopolityczna.
Doéé trudno jest to teraz odtworzyé. Dzialaly rézne wplywy
juz w latach szkolnych, jak lektura pism literackich, ktére nie
byly wlasciwie pismami inteligencji polskiej, tylko polsko-zydow-
skiej — méwie o pismach wydawanych w Warszawie, jak Wia-
domosci Literackie. Stad moze méj wezesny bunt przeciwko Sien-
kiewiczowi i duszy polskiej, bedacej anima naturaliter endeciana.
A w latach studenckich przyszedt wplyw Oskara Mitosza, w kté-
rego tekstach politycznych, ogloszonych posmiertnie, mozesz zna-
lezé bardzo trzeZwa ocene sytuacji — w roku 1927 pisal, ze
Polska miataby dane na zgrupowanie wokét siebie, przez Sciste
alianse, parfistw battyckich, Finlandii, Czechostowacji, tak zeby
stworzyé przeciwwage wobec naciskéw niemieckich, ale Ze na
to Polska musiataby wyrzec sie swego messianisme national out-
recuidant et chimerique, czego nie potrafi, tak ze za jakie$ 10 lat
dojdzie do katastrofy. O jeszcze jednym wplywie musze po-
wiedzieé, i to bedzie dtuzsza historia. Nie jeste§ moim pierwszym
przyjacielem Litwinem. Faktem jest ze w latach studenckich
silnie oddziatat na mnie przyjaciel Litwin, i to nie z Wilna, ale,
jak sie wtedy méwilo, z ,Litwy kowieriskiej”. Skad do nas
trafit? Jak wiesz stosunki dyplomatyczne pomiedzy Polska i
Litwa wtedy, za mego pobytu na uniwersytecie, 1929-1934, nie
istnialy, kordon byt zamkniety i oba parstwa ptataly sobie figle
— Polska podtrzymujac finansowo ,,polsko$é” na Litwie, Litwa
robiac to samo wobec ,litewskosci” na Wiledszczyznie. Pozna-
fem go w 1929 roku na proseminarium z filozofii prawa, prowa-
szonym przez docentke Ejnikéwne: raptem zabiera glos duzy
drab, w rogowych okularach, ze strzecha konopianych wloséw,
niby prébuje méwié po polsku, ale to jest wilasciwie rosyjski
przeplatany niemieckim. Nazywal sic Pranas Ancevilius czyli
Franciszek Ancewicz. A oto jego dzieje, bardzo smutne. Pocho-
dzit z ubogiej chtopskiej rodziny, dostat si¢ do gimnazjum, zachwy-
cit sie rewolucyjna literaturg rosyjska (Gorki, etc.) i zostat rewo-
lucjonistg. Wziat udziat w 1926 roku w przegranym puczu socja-
listycznym. PleCkajtisa i musiat z Litwy uciekaé. Uciekt do
Wiednia, gdzie mieszkal w kompleksie doméw robotniczych im.
Karla Marksa i gdzie pomagali mu socjalisci. W ogéle Pranas,
czy Draugas, jak go nazywalem, miat cate zycie byé socjalista
radykalnym w stylu wiedenskiego marksizmu, i w tym jego tra-
gedia. Bo niewatpliwie byt to cztowiek spragniony politycznego
dziatania, a skazany na los emigranta. W Wilnie wobec miejsco-
wych Litwinéw byt ,;spalony”, jako ze oni byli lojalni wobec
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rzadu w Kownie, a on dla tego rzadu byt politycznym przestepca.
Z kolei litewscy komunisci szczegdlnie go nienawidzili, bo okrop-
nie im dopiekat swoja dobra znajomoscia spraw Zwigzku Sowiec-
kiego i wypowiadaniem swego zdania bez ogrédek, tak ze zasto-
sowali zwykla u nich metode oczerniania, oglaszajac go ,,polskim
agentem”, prowokatorem itd. Rozpowszechniali pogloski, ze jest
kupiony, oplacany, bo skad miat pieniagdze na studia? Ale ja
mieszkalem z Draugasem na tym samym pietrze Domu Akade-
mickiego, na Bouffalowej Gorze, i wiedzialem, ze jego skromne
$rodki utrzymania (a Wilno byto niezwykle tanim miastem) przy-
chodzily z Ameryki, z litewskiej prasy, bodaj antyklerykalnej
i lewicowej, do ktdrej pisat korespondencje (byt zacieklym ateis-
ta). Kiedy przesylka pieniedzy spéZniata sie, Draugas zyl na
kredyt. Bylem tez $wiadkiem jego dtugotrwatych i ciezkich de-
presji, bo z duzymi zdolno$ciami szta u niego w parze neurotycz-
noéé. Otéz moje rozmowy z Pranasem — zwaz, ze przypadly
na moje lata formacyjne — wyjaéniaja dlaczego, kiedy przeniostem
sie do Warszawy, wiedzialem dziesieé razy wiecej o komunizmie
niz wszyscy moi literaccy koledzy wzieci razem, bo przecie Pra-
nas §ledzit wszystko co sie odbywalo za wschodnia granica.
I oczywiscie moja perspektywa na Polske i polsko$é, z natury
endeckg i parafialng, musiala by¢ inna wskutek tego mego
treningu.

Nie chcialbym przesadzaé z moim upolitycznieniem. Nie na-
dawalem sie do zadnej politycznej decyzji ani dziatalnosci, co
sobie wyrzucatem, ale nigdy nie umialem pokonaé mego indy-
widualizmu i poddaé sie dyscyplinie organizacyjnej. Pranas byt
prezesem ZNMS czyli Zwiazku Niezaleznej Miodziezy Socjalis-
tycznej na uniwersytecie,, a jednak ja nie zapisalem sie do tej
organizacji czyli on jako przyjaciel to bylo dla mnie jedno, a jego
wiara rewolucyjna to drugie.

Pranas zrobit doktorat z prawa i zaczat wykladaé w Instytu-
cie Badaii Europy Wschodniej. Tutaj jest dobra okazja, Zeby
dotknaé spraw na pewno juz dzisiaj zagadkowych tj. niekonsek-
wencji w polskiej polityce wobec Litwinéw, Biatorusinéw, Ukrais-
céw. Rzecz w tym, ze podobnie jak to widzimy w Ameryce,
§cieraly sie w Polsce ze soba rézne sily, choé w latach trzydzies-
tych z kazdym rokiem wzmacniala si¢ prawica i jej program
,»polonizowania” przy pomocy $rodkéw policyjnych, az do okrut-
nych pacyfikacji wsi ukraifskich wiacznie. W Wilnie nekaniem
Litwinéw zajmowat si¢ wojewoda Bociafiski — to bylo juz po
$mierci Pilsudskiego. A réwnocze$nie powstal Instytut Badad
Europy Wschodniej, ktdry zostat zalozony przez sily zupelnie inne,
co prawda juz wypierane przez wojujacy nacjonalizm o faszystow-
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skim zacieciu. Sily ktére mozna okresli¢ jako liberalne, nie bez
masotiskich powigzas, i wierne federacyjnym marzeniom Pitsud-
skiego. Niekoniecznie socjalistyczne czy masoriskie — na przy-
kiad Swianiewicz byt w Instytucie, podobnie jak szereg innych
Qrofesoréw Uniwersytetu Stefana Batorego, a on cale zycie gor-
liwy katolik. W pewnej chwili administracja wojewédztwa zaczeta
-gleportowaé sﬂq niektérych Litwinéw, po prostu przerzucajac
ich przez granice do Litwy, chciata tez deportowaé Pranasa, a tam
w Kownie naturalnie wsadziliby go do mamra. Whasénie ludzie
Instytutu go wybronili. Pomyst zalozenia Instytutu byt znako-
mity — gdzie jak gdzie, ale w Polsce powinno sie bylo uczyé
o sgsiadach, przynajmniej ludzi przygotowujgcych sie do stuzby
w administracji i dyplomacji. Wyktadano w Instytucie to, co
nazywa sie dzisiaj sowietologia, na ilez lat wczesniej niz ta gataz
wiedzy rozwinela sie w Ameryce, tj. uczono ekonomii, geografii,
zagadniesi ustrojowych Zwiazku Sowieckiego, ale takze historii i
jezykéw naszego obszaru: litewskiego, fotewskiego, estoriskiego,
biatoruskiego. Do$¢ charakterystyczne, ze wtedy kiedy ex-czion-
kowie naszej grupy ,»Zagary”, Henryk Dembiriski i Stefan Jedry-
chowski byli w Wilnie okrzyczani jako komunisci, a takze nieco
pézniej, kiedy wystepowali jako oskarzeni w procesie, wiadzom
Instytutu nie przeszkadzalo to ich zatrudniaé. Sekretarzem Insty-
tutu byt mdj kolega poeta Teodor Bujnicki, dojezdzat na wyklady
z Warszawy Stanistaw Baczyriski (ojciec pézniejszego poety Krzy-
sztofa Baczyriskiego), bardzo lewy, doéé typowy dla pewnej men-
talnosci: Pitsudczyk, legionista, uczestnik polskiego powstania na
Slasku, z tej polskiej inteligencji ktéra poszta walczyé o niepod-
l_egla Polske w imie swoich radykalnych idej. Wydaje mi sie,
ze Pranas AnceviCius i Baczyrski szczegélnie sobie przypadli do
gustu, i ze to on naméwil Pranasa na przeniesienie si¢ do War-
szawy, z dala od szykan miejscowej administracji, a takze pomdgt
mu dostaé prace, juz nie pamietam w jakim instytucie badawczym
czy bibliotece. To bylo zreszta tuz przed wybuchem wojny.

W latach studenckich Wilno bylo dla mnie przylegtosciami
Katedralnego Placu — z jednej strony uniwersytet, z drugiej
kawiarnia Rudnickiego na rogu ul. Mickiewicza i zaraz obok
Instytut Badad Europy Wschodniej. Na naszym uniwersytecie
czulo si¢ ciggloéé bardziej niz na innych polskich uniwersytetach,
z wyjatkiem Jagiellofiskiego. Bo okres jego zamknigcia po pow-
staniu 1831 roku jako§ skracat sig, ginal, i zylo si¢ aurg Filo-
matéw. Wychowywa¢ sie w Wilnie, znaczylo naleze¢ w pewnym
tylko stopniu do XX-go wieku, gtéwnie chyba za posrednictwem
kina. Czasem mi si¢ dzisiaj miesza Akademicki Klub Wibczegéw,
a zwlaszcza Klub Wiéczegéw-Senioréw z Towarzystwem Szu-
brawcéw zlozonym z profesoré6w miodego Mickiewicza. Nawet

loza Gorliwy Litwin nadal zdaje si¢ w moich studenckich latach
dziatata.

W poréwnaniu z Wilnem Warszawa byla miastem brzydkim,
zzartym w jej §rodkowych dzielnicach i na niektérych peryferiach
przez liszaj nedzy, zydowskiej, chatupniczej i drobno-kupieckiej,
albo polskiej, proletariackiej, i nie umywata si¢ do miast cywili-
zowanych, jak §liczna Praga czeska, niemniej Warszawa to byt
juz wiek XX-ty. Dla przybyszéw 2z Warszawy, takich jak
K. I. Galczynski, Wilno przedstawialo sie jako zupelna egzotyka.
A mnie Warszawa przerazala. W srodku studiéw prawa przez
rok bylem na uniwersytecie warszawskim i zle to bylo doswiad-
czenie. Oblalem egzaminy (u profesoréw, ktérzy nie umywali si¢
do wilesiskich) i wrécitem do Wilna.

Dotychczas nie umiem sobie odpowiedzie¢ na pytanie, dla-
czego zmarnowatem tyle lat na studiowanie prawa. Bylo tak:
wstapitem na polonistyke, skad ucieklem po dwéch tygodniach
i z chwila kiedy zapisalem si¢ na prawo glupi upér (litewski?),
wstyd rzucenia czego$ co si¢ zaczelo, zmusit mnie do przemecze-
nia sie az do dyplomu. Prawo to bylo wtedy ogélne wyksztal-
cenie, jak dzi§ w Ameryce antropologia czy socjologia, szli na
prawo ci, co nie wiedzieli dobrze co ze soba robi¢. A humanis-
tyka wymagala, zeby powiedzie¢ sobie: no c6z, bede belfrem
w szkole $redniej. W mlodoéci ma si¢ te gérne i nieokreslone
marzenia, trudno byé trzeZzwym i wyznaczy¢ sobie skromny zawéd
nauczycielski. Gdybym dzisiaj wybieral, z moja obecna wiedza,
wybratbym nie polonistyke, ani filozofi¢ (a chodzitem na wyklady
i seminaria z filozofii) ale tzw. filologie klasyczna, a takze uczyl-
bym sie hebrajskiego i biblistyki. Tylko ze wtedy facina i greka
oznaczaly tradycyjnie przepisany program, gléwnie wigc poetéw
starozytnoéci, a mnie na przyklad greckie tragedie czytane w
profesorskich przektadach okropnie nudzily, Wergilego mialem
dosyé ze szkoly, czyli calg filologie uwazalem za nudy na pudy.
Dzisiaj lacina i greka, ktdrej zaczalem si¢ uczyé skoficzywszy
szeéédziesiat lat, znacza dla mnie co innego: dostep do Swiata
hellenizmu i poczatkéw chrzescijaristwa. Gdyby wtedy znalazt sie
ktoé madry, kto by mna pokierowat, moze bym przez nudy prze-
brngt. Byl tam profesor greki z prawdziwego zdarzenia, Stefan
Srebrny, i u niego powinienem byt studiowac. A gdybym jeszcze
nauczy! sie hebrajskiego, bylbym jednym z niewielu dobrze wy-
ksztatconych literatéw. Niemniej prawo w Wilnie bylo moim
zdaniem lepsze niz na innych polskich uniwersytetach, to znaczy
co roku w ciggu czterech lat wymaganych do dyplomu jeden
przynajmniej kurs byt z prawdziwego zdarzenia. Do tych zali-
czam: teorie prawa (docentka Ejnik), histori¢ ustroju Wielkiego
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Xiestwa Litewskiego (Iwo Jaworski), prawo karne (Bronistaw
Wréblewski, ktéry wiasciwie dawat kurs antropologii pod tym
Pretekstem), historie filozofii prawa (Wiktor Sukiennicki). Tak
ze w Wilnie, i w szkole éredniej i na uniwersytecie, otrzymatem
]edna.k przyzwoite wyksztatcenie, cho¢ mogloby by¢ lepsze. Zwaz-
my, ze szkolnictwo po roku 1918 musialo byé nagle improwizo-
wane, nie brak wiec bylo postaci, ktdre znalazly sie na katedrach
jakims przypadkiem. W kazdym razie jednak nie bylo w Wilnie
zadnego tak niepowaznego profesora jak ostawiony Jarra w War-
szawie, ktéry kazat do egzaminéw uczy¢ sie catego swego podrecz-
nika teorii prawa na pamie¢, i Scinal jezeli student odpowiadat
,swoimi stowami”, podczas kiedy jego podrecznik byt jednym
betkotem.

Wa_ine, kiedy méwimy o Wilnie: w znacznym stopniu byto
ono miastem zydowskim. W zupelnie inny sposéb niz Warsza-
wa. Dzielnica zydowska w Wilnie to by} labirynt waskich uliczek,
zupelnie $redniowiecznych, domy potaczone arkadami, wyboisty
bruk szerokosci dwéch, moze trzech metréw. A w Warszawie
ulice ohydnych czynszowych kamienic z XIX-go wieku. Nedza
zydowska w Wilnie mniej rzucala si¢ w oczy, co nie znaczy, ze
jej nie bylo. Ale nie na tym polega réznica. Wilno bylo moc-
nym oérodkiem kulturalnym zydowskim, z tradycjami. Przypo-
mne, ze tu przecie, na bazie robotniczej zydowskiej, tych co
méwili w yidish, powstal przed pierwsza wojna Bund. Jego
przywédcy, Alter i Ehrlich, potem zostali rozstrzelani przez Stalina.
Wilno miato Instytut Historyczny zydowski, przeniesiony nastep-
nie do New Yorku. I mysle, ze Wilno szczegélnie przyczynito
sie do odrodzenia hebrajszczyzny w Izraelu. Mieszkajac w takim
mieécie powinienem byt zdobyé jakas o tym wszystkim wiedze,
ale przeszkode stanowit obyczaj. Zydowskie Wilno i nie-zydow-
skie zyly osobno. Postugiwaly si¢ tez w mowie i piSmie nie
tym samym jezykiem. Jako student bylem usposobniony bardzo
internacjonalnie, co bylo dos¢ plytkie. Nie wiedzialem nic o his-
torii Zydéw w Polsce i Litwie, o ich mysli religijnej, Zydowskim
nglswcyzmie, Kabale. Dopiero niepredko, w Ameryce, miatem
sie tego uczyé. To daje miare oddzielenia dwdch wspdlnot, bo
6z méwi¢ o innych miastach w przedwojennej Polsce, jezeli
ja w takim sasiedztwie zostalem ignorantem. Nikt, o ile wiem,
nie odwazyt sie w Polsce zaproponowaé, zeby hebrajski byt wy-
kladany w szkotach jako jeden z jezykéw ,klasycznych”, zeby
uczono historii intelektualnej Zydéw polskich czy nawet zeby
czytano i komentowano Stary Testament: ukamieniowano by
takiego. I jezeli nienawié¢ Zydéw do Polakéw, przy dziwnym
z ich strony wybaczaniu Niemcom i Rosjanom, bardzo mnie razi
i boli, to musze przyznaé, ze antysemityzm matostkowy, po angiel-
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sku rzektbym petty, po francusku mesquin — moze zalazi¢ za
skére nie mniej niz zbrodnie, bo jest czym$ na co dzien.

Mam nadzieje, ze w moim liscie znajdziesz materiat do reflek-
sji. I ty i ja chcemy, zeby stosunki polsko-litewskie ulozyly sie
inaczej niz w przeszioéci. Dwa narody majg za soba straszne do$-
wiadczenia, zostaly podbite, upokorzone, zdeptane. Nowe poko-
lenia inaczej beda ze soba rozmawia¢ niz to dzialo sie w latach
przedwojennych. Musimy jednak liczy¢ sie z sila inercji i z tym,
7e w prézni ideologicznej jaka powstata nacjonalizm czy w Pol-
sce czy w Litwie nieraz bedzie wkraczal na utarte tory, jako ze
w historii kazdego kraju istnieja powtarzajace si¢ wzory, patterns.
W koficu XVIII-go wieku nastapit w Polsce roztam na obéz
Reform i obdz sarmacki i ten roztam, pod réznymi przebraniami,
utrzymat sie do dzi§, choé w warunkach nie-jawnosci albo pét-
jawnosci wymyka si¢ definicjom. By¢ moze wydana w Paryzu
przez Kulture ksiazka Adama Michnika , Koéciét, lewica, dialog”
zapowiada koniec tego roztamu. Bo przecie w naszym stuleciu
ostoja mentalnosci sarmackiej, ktéra zrodzita nowoczesny nacjo-
nalizm, by}, przynajmniej do roku 1939, Kosciét. Rysuje sie teraz
nowy sojusz, Kosciét w Polsce ogniskuje w sobie wielkie energie
postepu, a postep nie moze w tamtym ustroju oznaczaé nic innego
jak skuteczna obrone czlowieka. Ale to sa ztozone przemiany
i nie z dnia na dziefi, wcale tez nie przesadzaja o naglym znik-
nieciu nastrojéw nacjonalistycznych w wydaniu przedwojennym
wéréd znacznej czedci kleru.

Litwini w latach 1918-1939 nie lubili tego wszystkiego, co
bylo w Wilnie mi bliskie: ,krajowcéw”, marzesi federacyjnych,
regionalizmu, masonéw-liberatéw, ktérzy kiedyé poszli za Pit-
sudskim. Jak si¢ zdaje woleli mie¢ do czynienia z anima natura-
liter endeciana, bo wtedy przynajmniej wida¢ wyraznie wroga.
Moze mieli racje, nie bede rozstrzygaé. A jednak ta whasnie linia,
nie linia sarmacka, daje dzisiaj nadzieje przyjazni pomiedzy Pola-
kami i Litwinami. 1 ostatecznie taki jest polityczny rodowdd,
z tej whasénie linii, Jerzego Giedroycia, redaktora paryskiej Kul-
tury, ktérej jestem od wielu lat wspétpracownikiem.

Czestaw MILOSZ

Czestawie,

Wyjechatem z Wilna péttora roku temu i nie wiadomo, czy
do tego miasta powrdce; w kazdym razie nie nastapi to W bliskiej
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Przys’z‘ioém. Jeden z moich przyjaciét, tez niedawny emigrant
i doéé a{n.bltny sowietolog, twierdzi, ze ogromne zmiany we
Wschodniej Euro;_ne moga zajs¢ w ciggu dostownie kilku lat.
Wtedy nasza emigracja skoriczytaby sie w sposéb naturalny,
Chociaz jestem raczej optymista, z tym pogladem si¢ nie zga-
dzam: sprawa mewatpliwie potrwa, musimy sie przyzwyczaié
do tego drug}egp zycia na Zachodzie. W pewnym sensie przy-
pomina ono zycie posmiertne. Spotykamy sie z ludmi, ktérych
nie mieli$my ’nad21ei na tym $wiecie spotkaé, a z dawnymi zna-
Jomymi jesteSmy rozigczeni mniej wigcej na zawsze. Kontak
z nimi majg charakter troche spirytystyczny. Oddalaja sie od nas

wne pejzaze; widzimy natomiast rzeczy, o ktérych mielismy
bardz’o mgliste pojecie. Pisze to w hoteliku wenecjanskim, o kilka
krokéw od San Marco. Jezeliby pie¢ lat temu kto§ mi powiedziat,
ze bede tutaj Jrozmawial pisemnie z Toba, odpowiedziatbym, ze
ma niestychanie bujna wyobraznie. ;

P.amle;tar.n jeszeze kazdy zaulek Wilna; méglbym przejéé przez

to miasto nie patrzac, myslac o czyms swoim, a jednak znalazt-
bym tam wszystko. Czasami zreszta robie to we $nie. Ale odply-
wa ono odc; mnie nieodwracalnie: wiem, ze si¢ zmienia, jednak
nie uczestnicze juz w tych zmianach. Zaczynam widzie¢ miasto
w spos’éb. uproszczony, ogélny, no i moze bardziej historyczny.
I\{lg dosw1a'dczam‘nostalgii. Gdy zdecydowalem si¢ na emigracje,
mejedgn mi méwil, Ze nostalgia to rzecz straszna; odpowiadatem
zgodnie z prawds, ze odczuwam okropng nostalgie za Francja,
Wlochamx i tak dalej — silniejszej juz byé nie moze. Jestem
szczesliwy, slyszac dzwony Wenecji i wiedzac, ze za pie¢ minut
moge znéw zobaczyé San Giorgio Maggiore — moze najpiek-
niejsza fa§ad¢ na Swiecie. Nie chciatbym powréci¢ do terazniej-
szego Wilna, wlasciwie nie moglem tam wytrzymaé. Jednak
lubie to miasto i teraz naprawde zaczynam rozumieé, Ze ono tez
Jest czescia Europy.

Znamy nie to samo Wilno; nawet mozna powiedzieé, ze to
sa dwa kraficowo rézne miasta. Taka absolutna zmiana nie jest
zjawiskiem czestym. Mysle, ze Warszawa, mimo ze zostata do.
Szczetnie zrujnowana, zmienita sie mniej. Moze czeiciowo analo-
giczny do wilefiskiego jest los Gdariska albo Wroctawia (i znacz.
nie gorszy — los Krélewca). Tam tez zmienita si¢ ludnos¢, jezyk
mpdele cywilizacyjne; do tego, powiedzmy, przedwojenny Gdatisk
mial polskie zaplecze i jaki§ polski substrat, podobnie jak Wilno
nalezac do Litwy historycznej ocierato sie o Litwe etnograficzng
Jedflak wszystko jest nowe. Oczywiscie pozostalo niebo, Wilia
(ktdra nazywa si¢ Neris), nawet piaszczyste fachy w miejscu
gdzie do Wilii wpada Wilesika albo Vilnelé; pozostaly niektére
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drzewa — wiele drzew; ale co poza tym? Owszem, pozostala
architektura. Jest to wazne.

Sadze, ze wlasnie architektura nadaje miastom aure; wszystko
inne — styl zycia, nawet krajobraz i klimat jest w jakim$ sensie
jej pochodng. Wilno to miasto barokowe. Jednak barok na
ogét wymaga przestrzeni, dystansu, perspektyw; miasta w tej
epoce sa planowane juz w sposéb nowoczesny. Barok wiledski
— to barok na kanwie $redniowiecznej; bo sieé¢ uliczek jest §red-
niowieczna — wszystko tu krzywe, $ci$niete, zagmatwane. Nad
tym labiryntem wyrastaja potezne kopuly i baszty rodem z zupel-
nie innego stulecia. Nic tu nie zjawia si¢ w caloéci: jakie$ czesci
kosciotéw, ukos$ne mury, przepolowione sylwety wylaniaja sie zza
rogu; wéréd wilgotnych i brudnych korytarzy nagle strzela w niebo
wspaniala biala dzwonnica §w. Jana albo otwiera si¢ nieduzy
placyk klasyczny. Dzieje i stosunki ludno$ciowe miasta — to
taka sama gmatwanina. Zreszta znasz to dobrze. Za moich
szkolnych czaséw polowa tego Wilna stata w ruinach, wszystkie
koscioly jednak jakim§ cudem ocalaly. Ogier artyleryjski znisz-
czyt jedna z dwéch tadnych wiez §w. Katarzyny, ktéra zresztg
odbudowano po pewnym czasie. Oczywiscie wiadze sowieckie
pozamykaly wiekszo$é koscioléw — zrobiono tam magazyny pa-
pieru i wédki, potem ze zmiennym sukcesem cze$é kosciotéw
przystosowano do urzgdzania wystaw muzealnych; ale w kazdym
razie zewnetrzny wyglad pozostal. Miasto jest bardzo zrosniete
ze swym podlozem: w jasny dziefi dobrze widaé, ze linie fronto-
néw odzwierciedlaja linie okolicznych lesistych pagérkéw, albo
moze to ona je odzwierciedla. Napisale$ kiedy$, ze chmury nad
tym miastem tez s3 barokowe; owszem, sa.

Nie chcialbym zatrzymywaé sie nad tym barokiem. Wilno
ma wszystkie style europejskie (z wyjatkiem romanskiego), i to
w dobrym gatunku. Pomieszanie jest naprawde dziwne, jednak
style wspélistnieja w bardzo zywy sposéb. W latach szkolnych
interesowatem sie tym raczej na serio. Znalem nie tylko wszystkie
zabytki wileriskie, ale prawie ze kazde okno i kolumne. Zdoby-
fem pojecie o architekturze, w kazdym razie lepsze niz o innych
sztukach; wyksztalcilem nieco wyobraznie wzrokowa, przestrzen-
ng (muzycznej niestety mi brak). Mialem kilku przyjaciét z takim
samym zacieciem architektonicznym: mogliSmy godzinami bawié
sic w odgadywanie styléw, wiekéw, nawet dziesi¢cioleci, albo
w wyliczanie z pamieci réznych wileniskich ciekawostek. Wazna
pomocg w tym byta ksiazka Mikotaja Worobiowa, wydana w roku
1940. Profesor Worobiow po wojnie wyemigrowat do Stanéw,
gdzie popelnil samobéjstwo (jego mita cérka mieszka w Nowym
Jorku, zupelnie nieoczekiwanie spotkalem ja w pierwszy dzied
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po przyjezdzie do tego miasta). Ksigzka jego, opublikowana wy-
facznie po litewsku, jest czymé w rodzaju wileriskiego Ruskina
czy Morrisa. Potem widziatem duzo miast, i ,,choroba wileriska”
troche mi przeszta. Jednak przyznam sie, ze w najgorsze dni
zycia, juz jako czlowiek dorosly, szedlem po prostu na dziedziniec
Skargi, na placyk przed §w. Anna, albo przed éw. Teresa, stalem
i patrzylem; i to zawsze pomagalo.

Znajduje co$ z tego teraz we Whoszech: topograficznie Wilno
jest bardzo podobne do Rzymu. Nawet ma, tak samo jak Rzym,
stratum zabytkéw pogariskich. Zacytuje tu matg anegdotke. Przed
wojna odbyla sie wycieczka studentéw litewskich do Europ.y;
jeden z uczestnikéw opisatl te wycieczke bardzo wymownie.
W jego opisie znajduje si¢ takie oto zdanie: , Przyjechaliémy do
Florencji: miasto jest tadne, w rodzaju Wilna, tyle ze gorsze”.
Naj$mieszniejsze chyba jest to, 7e prawie z nim sie zgadzam.
W kazdym razie strefa kulturalna Florencji i Wilna jest ta sama,
Wilno nalezy do tego §wiata, do ktérego nalezy Florencja. Rosja
jest zupelnie inna, moze z wyjatkiem Petersburga, ale z Peters-
burgiem to zlozona sprawa. Co sie tyczy Tartu albo Tallina —
moim zdaniem majg z Wilnem bardzo mato wspélnego (poza
nieszczesliwym losem): to Europa raczej skandynawskiego kregu.

Otéz architekture wileriska dos¢ wezesnie zaczalem odbiera¢
jako znak. Moéwila o czym§ i stawiala jakies wymagania. Byla
to wyniosta przesztos¢ wéréd dziwnej i niepewnej terazniejszosci,
tradycja w $wiecie nagle odartym z tradycji, kultura w $wiecie
akulturalnym. Kultura, co tu ukrywaé, w znacznym stopniu pol-
ska. Ale i wloska, niemiecka, francuska; przede wszystkim ch':ze-
Scijaiska (co zrozumialem pézniej). Méwisz, ze dla Ciebie Wilno
to mozliwo$¢ normalnosci. Dla mnie nigdy normalnoscia nie }3y¥0.
W dziecifistwie bardzo silnie, choé niejasno odf:zpwalem, ze Swiat
jest zwichniety, wywrécony, okaleczony. Pézniej zaczatem myslec
— 1 wlhasciwie mysle dotychczas — ze zyjemy juz po kofcu
$wiata, co zreszta nie zwalinia nas od Zadnej ‘odpo‘wxgd’zmlnpéc'l.
W moim Wilnie istnialy tylko enklawy da]ch jakies pojecie
O tym zaginionym normalnym $wiecie. Oczywiscie normalnos§é
w ogble jest rzeczg wzgledna, i podejrzewam, ze zycie ludzkie nie
uklada si¢ zwyczajnie nigdy; kazdy o tej zwyczajnosci od czasu
do czasu marzy, chociaz zawsze byla to idealna $rednia nie przy-
legajaca do faktéw. A w naszej epoce _najbard.zm] niewiarygodne
losy sa moze najczestsze, to znaczy najzwyklejsze.

Przeczytalem niedawno esej Tomasza Manna ,Lubeka jako
forma zycia duchowego”. Méwi on o $wiecie spokojnym, dos-
tojnym, zawsze poszukujgcym drogi §rodkowej; wazne w tym
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Swiecie sa takie kategorie jak rozum, obowiazek, dom. To sie
zmienifo na pewno. Kategorie te juz nie sa nam dane ,,0d po-
czatku” przez tradycje; moga byé wylacznie zadaniem: to zna-
czy, musimy dorasta¢ do poczucia obowiazku, do rozumnego i
dostojnego zycia, do jakiego$ whasnego, niemechanicznego miejsca
jezeli nie w przestrzeni, to w czasie, i to dorastaé z wielkim
trudem, zawsze liczac sie z przegrana. Jest to skutek przede
wszystkim  totalitaryzméw dwudziestowiecznych. Jeden z tych
totalitaryzméw zjawit si¢ whasnie w umiarkowanej ojczyznie To-
masza Manna, co jest kwestia odrebng.

Nie pochodze z Wilna: urodzitem si¢ w Kiajpedzie, skad moi
rodzice zmuszeni byli wyjechaé w roku 1939, kiedy to miasto
i okolice zajgt Hitler. Mialem wtedy dwa lata. Dziecifistwo,
inaczej méwigc okupacje niemiecka, spedzilem w Kownie. Ale
potem juz zostalem Wilericzykiem, jako jeden z tysiecy Litwi-
néw, ktérzy za czaséw wojny i po wojnie przyjechali do swej
historycznej stolicy. Bylo to miasto dla nich zupelnie nieznane.
Przed wojna ruch pomiedzy Wilnem a Litwa niepodlegla, jak
wiadomo, prawie nie istnial. Istnial natomiast mit Wilna, zna-
czgcy dla wyobrazni litewskiej, o czym pézniej; ale to inny wy-
miar. Istnieli tez, i nawet istnieja, Litwini — rodowici wilnia-
nie; ciekawa to grupa ludzi, lecz niewielka i juz raczej na
wymarciu. Wiec zycie w Wilnie z poczatku bylo trudnym wrasta-
niem w nowg glebe. No i w ogéle bylo chaosem.

Jak méwilem, pét miasta zalegaly ruiny. Na dawnym ,,Jerku”
zostal spalony co drugi dom. Straszylo tam jednak drewniane
kino ,Helios” (teraz mniej wiecej na tym miejscu stoi dosé
pompatyczna nowa opera wileriska). Losy imienia tej ulicy zas-
tuguja na oddzielny opis. Wiadze litewskie przemianowaly ja
na ulice Giedymina, zostawiajac imie Mickiewicza jej przedtuze-
niu na Zwierzyficu. Gdzie$ w okolicach roku 1950 oznajmiono,
ze ulegajac prosbom mas pracujacych nazwe sie zmieni — ulica
bedzie prospektem towarzysza Stalina. Nosita to dumne imie do
XX-go zjazdu. Wtedy to jeden z moich znajomych, poczatkujacy
grafik, napisat do wiadz petycje, proponujac powrét do dawnej
nazwy. Wyrzucono go natychmiast z uczelni; starym zwyczajem
trafit do rekrutéw, czyli do Armii Czerwonej, skad powrdcit
ztamany. Pracowal co prawda potem w swym fachu, ale byt
chory i zmarl, jak szeptem méwiono z powodu zbyt silnej dawki
promieni radioaktywnych, ktdra otrzymal gdzies na bazie pél-
nocnej. Ulica w koficu zostala, oczywiscie, prospektem Lenina.
Jednak moje pokolenie zawsze nazywalo i nazywa ja ,,Giedymin-
ka”. Trzeba powiedzie¢, ze Giedymin oficjalnie tez pozostal, bo
otrzymat Plac Katedralny. W ten sposéb wymazano z mapy
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religie, a nacjonalizm litewski, choé niezupelnie zlikwidowany,
okazal si¢ na miejscu mu naleznym, bo drugim.

Cale getto (oraz ulica Niemiecka, od razu przemianowana na
Muzealng) bylo niesamowita martwa przestrzenia, prawdopodob-
nie zblizong w wygladzie do tuz powojennej Warszawy. Sciany
starej synagogi staly jeszcze, jednak zburzono ja niezwlocznie.
Burzono takze rézne inne rzeczy niezupelnie odpowiadajace no-
wemu porzadkowi. Kiedy$ rankiem zobaczyliémy, ze zni
Trzy Krzyze — wysadzono je noca w powietrze. Odremonto-
wano, potem zdjeto trzy figury Swietych z frontonu Katedry:
prasa wyjasnita, ze nie bylo ich w pierwotnym projekcie Stuoki-
Gucewicza (co nawet jest prawda, tyle ze w tym projekcie byt
krzyz, ktéry zdjeto réwniez). Przebgkiwano o jakiej§ wielkiej
magistrali, majacej taczyé dworzec z Antokolem; wiasnie na linii
tej przyszlej magistrali byla Ostra Brama oraz dwa koécioly —
podominikariski i §w. Katarzyny. Méwiono réwniez o budowie
prawdziwie radzieckiego drapacza chmur na Eukiszkach, zamiast
$w. Jakuba (zbudowano podobny drapacz w Rydze). Po $mierci
Stalina zapomniano jako§ o tych pieknych projektach. Ale cale
miasto zostalo otoczone szarymi standardowymi domami, w po-
réwnaniu z ktérymi garnizonowa architektura carska wygladata
raczej przyzwoicie; takie domy do$é skutecznie zepsuly Antokol
i gdzieniegdzie poczely sie wciskaé réwniez do historycznego
centrum, na przyklad wilasnie do ulicy Muzealnej.

Moja szkota, dawne gimnazjum jezuickie, stata u wylotu tej
ulicy, tworzac jak gdyby wyspe wéréd ruin. Byla duza, bardzo
mroczna, i wyniostem stad nie najlepsze wspomnienia. Rézne
kryzysy wieku miodzieficzego zbiegly sie wiasnie ze wspomnianym
poczuciem nienormalnosci, jakiegos przekrzywienia Swiata. Juz
pierwszego dnia po szkole zabltadzitem w ruinach, i to meczace,
bezsilne blakanie w poszukiwaniu domu, ktére trwalo dobre
cztery godziny (nie miatem kogo zapytaé o droge, bo ludzi spoty-
kalem mato, do tego nie méwiacych po litewsku), zostalo dla
mnie czym§ w rodzaju prywatnego symbolu. Wilesiska ludnos¢
byla w tym wczesnym okresie bardzo nieliczna; poza tym byta
niepojeta magma. %ydzi wygingli prawie wszyscy; Polacy dosé
masowo wyjezdzali do Polski (albo na Syberie), pozostawat raczej
proletariat, no i lumpy; Litwini nalezeli albo do nowej sowiec-
kiej elity, albo do niedobitkéw inteligencji, czesto ztamanych lub
zastraszonych; zjawilo sie sporo rosyjskich oraz innych imigran-
téw-czynownikéw, okupacyjnych oficeréw z pieknymi cérkami,
ale takze ludzi prostych, wiodacych egzystencje zebracza albo
i gorszg. Z ,tutejszego”, rosyjskiego, odtamkéw litewskiego pow-
stawal nowy dziwny zargon. Miasto bylo bandyckie i niebez-
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pieczne. Czesto wybuchaly béjki, przewaznie na tle porachunkéw
narodowych. A przede wszystkim czulo sie ciezka reke wiadzy.

Odczutem to na pewno inaczej niz wiekszo$é¢, bo moja rodzina
byla czeécia sowieckiej elity; a jednak odczuwatem. Korzystajac
z do§¢ bogatej biblioteki ojca, interesowalem sie mnéstwem rze-
czy. Ale wkrétce musialem si¢ zorientowaé, ze sa nieistniejace,
bo zabronione nazwiska, i nie istniejace, bo zabronione problemy.
Draznilo mnie to i ponizalo. W kilku ksiazkach, i to z literatury
greckiej, wymazano nazwisko tlumacza. Spytalem ojca, co to
znaczy — odpowiedzial, ze takie egzemplarze kupit w antykwa-
riacie moskiewskim, i nic blizszego o thumaczu mu nie wiadomo.
Znacznie pézniej dowiedziatem sie, ze chodzito o Adriana Piotrow-
skiego (syna Tadeusza Zielifiskiego), ktéry zginat w czasie stali-
nowskich czystek. Innego tlumacza klasycznej literatury grec-
kiej, tym razem na litewski, tez nie wypadalo wymieniaé z naz-
wiska, bo byl to prezydent niepodleglej Litwy Smetona. Ale co
tu méwié o Smetonie, kiedy oficjalnie nie istniata (bo byta wroga
i niedobra) wiecej niz polowa literatury litewskiej; potem poja-
fem, Ze rosyjskiej tez. Nie istniala problematyka narodowa oraz
religijna, co z czasem oczywiscie wzbudzilo u mnie doéé zywe
zainteresowanie tak pierwsza, jak i druga. Nie istniala takze
wiekszo$é krajéw $wiata. Francja albo Anglia byly dla mnie
wylacznie pojeciem literackim, w rodzaju wysp Jules Verne’a;
Polska zreszta tez. Byly po prostu wymyslone albo w najlepszym
wypadku nalezaly do przesztoéci; w teraZniejszosci pozostat jakis
niezréznicowany i absolutnie niedostepny (bo wrogi) obszar. Juz
po uniwersytecie trafita mi do rgk ksiazka ,,Cate Wilno w roku
1913”. Na jednej z pierwszych jej stronic widniat przydhugi spis
miast zagranicznych, do ktérych z Wilna mozna kupié bezpo-
$redni bilet kolejowy. Zaciekawilo mnie, ile tych miast pozos-
talo. Znalaztem dwa: Krélewiec i Lwéw.

Robiono wszystko, aby wykarczowaé przesztosé i zaszczepié
nowa mentalno$é. Latwo zrozumieé, ze nie chodzito wytacznie
o burzenie krzyzy albo o to, ze kina ,,Casino” i ,,Adria” nagle
staly sie ,,Moskwa” i ,,Pazdziernikiem” (nosza te nazwy dotych-
czas). Nowa ideologie przymusowo wtlaczano wszystkimi spo-
sobami, i to tak zeby specjalnie upokorzyé, pokazaé czlowiekowi,
7e nic nie jest wart. Starzy nauczyciele w szkole i profesorowie
na uniwersytecie, dlawigc siec od bezsilnej wécieklosci, méwili
rzeczy, w ktére nie wierzyli i ktérych czlowiek moze w ogéle
nie powinien méwié. Poeta Putinas, niemlody juz i powszechnie
powazany, milczat przez jaki§ czas, potem jednak zaczat publiko-
waé co nalezy. W powiesci o roku 1863 przeszmuglowat zdanie,
ktére zrobilo wrazenie na wielu: ze naréd musi dojrzeé nie tylko
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do wolnosci, ale i do niewoli. Uwazam to zdanie za kapitulanc-
kie. Nlc nalezy zaprawiaé sie do roli niewolnika. Zreszta Puti-
nas pisat do szuflady wiersze, ktére teraz wyplywaja w czasopis-
mach emigracyjnych. Ttumaczyt Mickiewicza, zasiadat w akademii
nauk i byt katastrofalnie nieszczeéliwy; zmart po wielu latach
takiego zycia. Urzadzono mu oficjalny pogrzeb.

_ Inny poeta, Sruoga, trafit do kacetu niemieckiego, skad powré-
C}I do Wilna: Zdazyt napisaé ksiazke o swych pgrzejéc{a\addi dosé
ciekaws, cyniczng, troch¢ podobna w tonacji do Borowskiego.
Na zebraniu pisarskim jeden z dzialaczy partyjnych powiedziat
dostownie, ze Niemcy prawdopodobnie meli racje trzymajac takich
ludzikéw w kacetach. Sruoga dostat szoku i zmart wkrétce po

tym zebraniu.

s I_?tqu paru $miatych albo takich, ktérzy w kazdym razie nie
mieli nic do stracenia, jak stary emigrant rosyjski, filozof reli-
gijny Karsawin; ci zgineli oczywiscie. Ale gineli i inni. W koricu
przyzwyczajono si¢ do wszystkiego — do obowigzkowych defilad,
d.o narzuconych przyjazni, do specjalnego jezyka diametralnie prze-
ciwnego temu, co rzeczywiécie ma si¢ na myéli. Nastapito zmiesz-
czanienie i wzgledny spokdj. Ludzie — i to przede wszystkim
warstwa edukowana — uwazaja codzienne klamstwo za denary,
ktére trzeba placié cesarzowi, zeby mieé jako tako znoény zywot,

i nie widza w tym problemu moralnego. Moze o to wlasnie
wiadzom chodzito.

Jest to zjawisko czaséw nowych, juz postalinowskich. Ale
trzeba pamietaé, ze na Litwie stalinizm wlasciwie nigdy sie¢ nie
skoficzyt: zmiekt w latach sze$édziesigtych nawet bardzo, ale
pozostal sobg. Sadze, Ze sytuacja w Polsce jednak jest inna.
Troche inna jest nawet w Rosji. Wérdd inteligencji na Litwie
przewaza poczucie bezsilnoéci i kompletna demoralizacja. Nie
wyobrazam sobie cztonka akademii nauk Litewskiej SSR, ktdry
pqs;edlby za Sacharowem, chociaz na pewno s3 tacy, co podzi-
wiajg go w duchu. Zreszt istnieje wygodny sposéb thumaczenia
sig: ze Sacharow to sprawa rosyjska, ze Litwa to kraj okupowany,
majacy swoje problemy, i ze trzeba wszystko poswiecié sprawie
ratowania litewskiego jezyka i kultury, co oznacza siedzie¢ cicho.
Nie wiadomo tylko, czy uratowana w ten sposéb kultura bedzie
co$ warta.

Centrum oporu na Litwie lezy gdzie indziej. I tu powracam
do Wilna powojennego i do osobistych wspomnieri. Do$¢ czesto
styszatem o wojnie partyzanckiej w lasach litewskich. Wihasciwie
tez powinna byla naleze¢ do zabronionych tematéw, jednak przy-
brala tak potezny rozmiar, ze nie sposéb bylo o niej milczeé¢ zu-
pelnie. Wiadza naturalnie starala si¢ nie tylko zdiawié party-

zantke, ale i wszelkimi sposobami oplué. Robi to dotychczas:
najpewniejsza droga do sukcesu w oficjalnej litewskiej literaturze
albo w filmach to zohydzenie partyzantki, czasem do$¢ perfidne,
bo z jakim$ §ci§le wywazonym procentem prawdy. Ta wojna byta
tragiczna i niestychanie okrutna. Styszalem takze o masowych
deportacjach; to juz by} temat Scisle zabroniony, ale wiedziatem,
7e ludzi, przede wszystkim wieéniakéw, wywoza na Syberie, gdzie
maja ciezkie zycie. Nie mozna bylo tego nie znaé. Zniknelo
kilku uczniéw z mojej klasy; w ich domu dowiedzialem si¢, ze
wywieziono ich wraz z rodzina, bo ojciec okazal sie oficerem
dawnego wojska litewskiego. Zostal wywieziony na Syberi¢ brat
mojego ojca; robiono starania, zeby go stamtad wydostaé, lecz
nie miato to zadnego skutku; wkrétce zmart, dopiero jego zona
z cérka powrécita po wielu latach. Znikali znajomi, nalezacy
do starej inteligencji. Niektérzy powrdcili; do$¢ znaczna ich
cze§¢ teraz pisze bardzo prawomyslne rzeczy.

Powiadasz o zbrodni roku czterdziestego. Obaj wiemy, ze
najgorsze wymiary ta zbrodnia przybrata po wojnie. Zdeporto-
wany zostat, jak méwia, co szésty Litwin. Mialo to zwiazek z kot-
chozacja, ale nie tylko: przede wszystkim starano si¢ raz na
zawsze oduczyé naréd od wszelkich préb decydowania i nawet
myélenia o swym losie. Niezupelnie to si¢ udawalo, i teraz
mozna juz powiedzieé, ze nie udalo sie w ogéle. Jednak nie
z winy wiadz.

Partyzantka byla zrywem beznadziejnym. Zachéd, jak wiado-
mo, nie interesowal si¢ sytuacja w krajach battyckich. Pisate$
o tej sytuacji w ,,Zniewolonym umysle”, za co kazdy Litwin
powinien Ci byé wdzigczny; niestety nie stuchano tego jak nalezy.
Nawet teraz czytuje w prasie zachodniej katastrofalnie glupie ela-
boraty na temat paristw battyckich. Jako§ przyzwyczajono sie
do mysli, ze Rosja zawsze byta i dla §wietego spokoju powinna
by¢ na tych terenach, za§ wszystko inne jest nic nie znaczacym
epizodem. Co prawda, zdarzaja si¢ i rozumniejsze glosy, prawdo-
podobnie czgéciej niz wtedy: to juz zbawienny wplyw Solzeni-
cyna i jemu podobnych. Litwa po wojnie wykrwawila sie bar-
dziej od innych pafistw baltyckich; jednak, moze wilasnie z tego
powodu, pozostata z nich najbardziej uparta. Wojna le$na trwata
do émierci Stalina, a wlasciwie dtuzej: ostatni partyzanci trzymali
sie dostownie do naszych czaséw.

Nie pozostalo po tej wojnie duzo dokumentacji historycznej,
a jezeli istnieje, to przede wszystkim w glebi wiadomych archi-
wéw. Strach przed taka informacja jest ogromny. Kilka miesiecy
temu odby! sie w Wilnie sad nad bylym partyzantem, ktdry sie
nazywa Balys Cajauskas: dostal wyrok pigtnastoletni wylacznie
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za to, ze zbieral archiwalne materialy o wojnie lesnej (trze
dodaé, ze juz przedtem odsiedzial swoich dwildzieécia gm;(c la?)?
W powojennych czasach slyszelismy, ze w rekach partyzantéw sa
przede wszystkim okolice na potudniowy zachéd od Wilna, gdzies
opodal Druskmni.k. Wokét Wilna litewskiej partyzantki nie byto
albq byto znacznie mniej, bo ludno$é nie poczuwata sie do litew-
§kosg1; istnialy tu natomiast przez jaki§ czas oddzialy Armii Kra-
jowej, ktérych_ stosunki z Litwinami, zdaje sie, nie zawsze ukla-
daly sie zgodnie. Jednak w samym miescie funkcjonowato litew-
skie podziemie. Nic o nim oczywiscie nie wiedziatem i dopiero
teraz zaczynam si¢ dowiadywaé; ale czulem, 7e cog takiego jest
w powietrzu. Do wiezienia trafit poeta, bliski przyjaciel ojca
Kazys Boruta, bo wiedzial o czyms i nie doniést. To nazwisko
nie jest Ci obce — o ile wiem, za dawnych czaséw tlumaczytes
Borute na polski. Po stalinowskim wiezieniu Boruta pozostat
cz¥0W1ek1em prawym: kiedy na zebraniu litewskich pisarzy gro-
miono Pasternaka, on byt jedynym, ktéry wstat i wyszedt. Przy-
jaciétka Boruty, Ona Lukauskaite, trafifa do sadu razem z nim
:1 dostata dziesie¢ lat. Zostzla zwolniona po $§mierci Stalina. Nie-
awno, majac juz po siedemdziesi i i iej
e inki]”. p igtce, wstgpita do litewskiej
Podziemie oczywiscie bylo infiltrowane. Sporo nici w rekach
trz'ymgi n@ejaki Markulis, ktéry okazat sie agentem KGB;c dzi$
zajmuje  sie 'medycynq sadows, §ciSlej méwiac preparowaniem
trupéw. Wiem, Ze brzmi to zanadto literacko, niemniej jest
pravqu. W korficu wszystko zostalo rozgromione. Za moich
czaséw uniwersyteckich byla to sprawa przeszlodci, ludzie sie-
dzieli w Gulagu albo lezeli pod ziemia; wsréd pozostatych zaczy-
nalo sie jakie$ przystosowanie i stabilizacja, tym bardziej ze
rezym, méwigc stowami Achmatowej, tez przechodzit na bardziej
W.egetanaﬁska' diete. Jednak, bodajze w roku pieédziesiatym dzie-
Wwigtym, oznajmiono nam na zebraniu studenckim, ze zostata wWy-
kryta organizacja, ktéra na filologii zajmowala sie wroga dzia-
talnoscia. Cz%onkowie tej organizacji rozmawiali miedzy soba
o sprawach Litwy oraz, zdaje si¢ ,pisali jakies odezwy. Nie mia-
fem stycznosci z tymi ludZmi, nawet nie widziatem zadnego z nich
na oczy, ale wtedy juz przeszedlem mutacje polityczna, wiec
poczulem do nich sympatie. Zarzewie oporu tlito si¢ przez dhugie
lata: oporu juz nie zbrojnego, lecz ideowego. Uwazam go za
]e_dyme'moralnie dopuszczalny, a takze jedynie skuteczny. Naréd
metmoze Siik zgodczlic’, z'ebcglrmgci tamano, pluto mu w twarz i kazano
za to wszystko radosnie dzigkowaé. Niepodobna wykorzenié nor-
malnych ludzkich odruchéw, zwlaszcza Ig)gg ma s‘;:;y do czynienia
z przystowiowym litewskim uporem i wytrwaloscia, ktéra liczy
sobie dobrych siedemset lat tradycji. Ostatnio nastapit niewia.
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rygodny rozkwit litewskiego ,samizdatu”, co oznacza, ze opér
zdobyt nowy i wazny wymiar. Jako$ trudno juz nie zwracaé
uwagi na losy tego kraju. Wiem, ze to nie jest zastugg litewskiej
inteligencji, w kazdym razie nie jest zastuga tej czgsci inteligencii,
ktdra sie widzi. Istnieje, i to w sporych ilosciach, zmieszczanialy
homo sovieticus, ktéry skromnie (albo i nieskromnie) bogaci
sie, z dusza na ramieniu przyjmuje wizyty zagranicznych rodakéw,
a z czasem sam zaczyna jezdzié za granice. Cicho i $miertelnie
nienawidzi Rosjan, ale wlaénie jako Rosjan; system jest dlad
wygodny, bez tego systemu nie wiedzialby co poczaé, przez pe-
wien czas przynajmniej. Ale istnieja takze ludzie inni, przewaznie
prosci.

Znalem jednego z nich nazwiskiem Viktoras Petkus. Nalezy
do najbardziej niezwyklych osobowosci, jakie widzialem w zyciu.
Ten duzy, flegmatyczny Zmudzin spedzit w Gulagu pietnascie lat.
Pierwszy raz trafit tam jako niepelnoletni za zwiazki z podzie-
miem, chociaz broni nie trzymat w reku; po $mierci Stalina zostat
wypuszczony, lecz wkrétce znéw aresztowany, tym razem za to,
ze miat w domu literature wywrotowa. Nalezala do wspomnianej
literatury Selma Lagerlof oraz ksiazka poety litewsko-rosyjskiego
Battruszajtisa, opublikowana w roku 1911. Odsiedzial osiem lat
(tymczasem Baltruszajtis, tak samo jak Lagerlof, zostali zrehabi-
litowani). Po wyjsciu oczywiScie nie mial normalnej pracy, ale
skolekcjonowat jeden z lepszych w Wilnie ksiegozbioréw lituanis-
tycznych. Wstapienie do litewskiej grupy ,Helsinki” uwazat za
rzecz najnaturalniejsza w Zyciu, chociaz na pewno zdawat sobie
sprawe, tak samo jak wszyscy, ze pierwszy trafi do wiezienia.
Zostat aresztowany. Sad nad nim odby! sie jednocze$nie z proce-
sami Ginzburga i Szczarariskiego, nawiasem méwiac jego przyja-
ci6t (,przyjaznit sie réwniez z Sacharowem i w ogéle nie nalezat
do rusofobéw). Bylem wtedy juz na Zachodzie, we Francji; pra-
wie nic nie moglem zrobi¢ dla niego, tyle ze kazdego ranka
czytalem wszystkie dostepne mi gazety i czulem, jak posta Pet-
kusa z dnia na dzien rosnie. Nie odpowiadal na zadne pytania
sadu. Dat do zrozumienia, ze jego zdaniem jest to sad okupacyjny
i bezprawny, z ktérym wspélpracowaé i nawet obcowaé nie na-
lezy. Potem po prostu milczal albo spat. Dostal nowych piet-

nascie lat.

Otéz w Wilnie czesto miewatem bardzo meczace poczucie,
ze terazniejsi mieszkaricy jako$ nie przylegaja do tego miasta.
Nie sa na miare Wilna. Swiat widzialem jako znieksztalcony po
czeéci wlaénie dlatego. A przeciez okazalo si¢ to nieprawda.
Musimy pamietaé, ze Wilno jest dzi§ centrum litewskiego oporu,
ktéry nie wahajac sie ani na chwile okresle jako wielki. Moje
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(S):c:)ol;;st;r;contakty z nim byly bardzo nieznaczne (chociaz miatem
rywatng wojne z rezymem i swoj
byt czescia powietrza. IR 14 P e

Stosunek wladz do nacjonalizmu litewski
dwéqu. Oczywiécie starano sie ukrecié rrflll{ lig;kzajv:;ﬁkb)grup&
reka jak gdyby po_trochu podkarmiano. Robiono dziwne tyrfx;:
czasowe konce_s;e, i to nawet w epoce stalinowskiej. Méwitem
juz o placu Giedymina. W roku czterdziestym nacjonalizm byt
absolutnie zabroniony, jednak w czasie wojny zaczeto zezwalZé
na tromtadragf; narodows nie tylko rosyjska, ale — w umiarko-
lvsiréalllym stopniu — i htewska. Nagle okazato sie, ze mozna chwa-
¢ litewskich wielkich ksiazat (no bo dzielnie walczyli przeciwko
Niemcom). Wsz.ystko to bylo bardzo przejrzyste (chociaz, trzeba
IE:Iqwl';e"izmé, ambiwalentne); po wojnie sprawa zaczela sie gr;mtwaé
iekt6re ustepstwa byly taktycznym posunieciem w wielkiej grzé
o pgdbé]_na{odu. Innym razem chodzilo o manewry litewskiej
sol;w(r)leckxe] elity, ktéra w swych whasnych interesach po cichu
sabotowata rusykaac;g (jak wspomnialem, w najglebszym wnetrzu
lesg szalerpe antyrosyjska, chociaz starczy troszeczke ja nacisnaé
ze a)'lnzirol:?da Wszy§t!{o, co trzeba, i nawet wiecej). Poza tym na-
lt:li e jest {athe] rzadzi¢, podjudzajgc Litwinéw przeciw Po-
lakom, Polakéw przeciw Litwinom, wszystkich przeciw Zydom
i tak dalej (Polakom na Wilesiszczyznie tez robiono koncesje, choé
moze i niewielkie). No, a Rosjanie s3 dobrym straszakien;: nie
rébae_ tego a tego, })o Rosjanie nas zdlawia. ,,Piesnia i pliaska”
oczywiscie prosperuje, nawet w ksztalcie bardzo zestetyzowanych
widowisk dla meh_cznych_, a ,$wieta pieéni” sa tak samo charak-
Lel:y§tya.tn§ dla rezymu jak defilady pierwszomajowe. Wielkich
sigzat juz niezupelnie wypada pamietaé. Odbudowano jednak
zamek w Trokach; rozgniewalo to Chruszczowa, ale jego malow-
niczy gniew pozostal wspomnieniem. Istnieje takze moda na
dfan_lat historyczny z réznymi niejasnymi aluzjami, zreszta dobro-
.thw1e ?prpbowany przez cenzure i krytyke partyjng. Slowem
i na Litwie korzystaja z nacjonalizmu jako dodatkowego instru-
mentu kontroli (oraz klapy bezpieczedistwa): mniej niz w Polsce
a jednak. Stosunek do katolicyzmu jest o wiele bardziej jedno-’
znaczny: katolicyzmu si¢ nie wykorzystuje, po prostu stara sie
g0 zniszczy¢. A sadze, ze nie tylko nacjonalizm, ale i katolicyzm
jest realng sita na tamtych obszarach.

Pamietam tragikomiczne, bardzo upokarzajace i do$¢ czes
wahania tak zwanej polityki narodowej. Zwlagcza gdy chgd‘ii;g
o symbole (ten rezym jest na symbole niestychanie wrazliwy).
C.zerwé.k 1ony sztandar na baszcie Giedymina zostal zastapiony przez
tréjkolorowy, ale nie przedwojenny litewski, tylko nowy, z prze-
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wazajaca dawka czerwieni. Przez pewien czas zZwracano godta
miastom, ale to sie skoficzylo, gdy doszto do herbu Wilna — $w.
Krzysztofa. Hymn narodowy, stricte zabroniony za pierwszej oku-
pacji, znéw byt grany po wojnie na defiladach wilesskich, i to
w najgorszym okresie; potem jednak zastgpiono go nowym, do
ktérego stowa napisal mdj ojciec.

Musze tu powiedzie¢ pare sléw o ojcu. Nie moge go osadzac
i nie bede tego robil. Wiem, ze miat bardzo trudne zycie.
W miodosci byt lewicujacym intelektualista mniej wigcej tego
pokroju co Kazys Boruta czy Ona Lukauskaite. Przyjacielem jego,
i to dobrym, byt takze Pranas Ancevitius przed swa ucieczka
do Polski. Ten $wiat kowierisko-wilesiskiej inteligencji naprawde
jest maleriki, wszystko w nim powiazane. Wiec o Ancewiczu
slyszatem z dziecifistwa, chociaz jego posta¢ istniata dla mnie
w do§é specyficznej perspektywie. W odréznieniu od swoich
przyjaciét méj ojciec zostat ortodoksem. Trudno mi powiedzie¢,
co przeszedt w roku czterdziestym, kiedy to zasiadal w sejmie
z Jedrychowskim. Zdaje si¢, ze decydujacy wplyw na niego
miata wojna; potem juz si¢ nie zmieniat, uznal istniejaca sytuacje
za jedynie mozliwa. Cynikiem nie byt. Przyjaznit si¢ dalej z Bo-
ruta, i Litwa nie byla dla niego pustym dswiekiem. Zreszta jego
osobista sytuacja (tym samym i moja) odznaczala sie niejaka kru-
choscia, bo po $mierci Stalina dowiedziat sie, ze przygotowywano
proces dawnych lewicowcéw z nim whacznie, tyle ze nie zdazono.
Cieskie to sprawy. Przyznam sig, ze ludziom tego pokolenia
jestem sklonny wybaczaé wiecej, niz dzisiejszym arywistom: mieli
w kazdym razie problemy, czego tym terazniejszym brak.

Uniwersytet Wilefiski. Zaczalem do niego uczeszczaé, jak
méwitem, w epoce wzglednej stabilizacji. Oczywiécie réznit sig
wiecej od Twojego niz Twéj od Wszechnicy Mickiewicza. Po
roku 1939 przeniesli si¢ do Wilna profesorowie Uniwersytetu
Kowieriskiego, ktéry byt niezly; ale za moich czaséw juz nie
wyktadali. Byli na emigracji, na Syberii, albo nie istnieli w ogdle.
Paru, jak wspomniany. Putinas, dostali emeryture. Zrazu po
wojnie poziom uniwersytetu — W naukowym i kazdym innym
sensie — obnizyt si¢ katastrofalnie. Co prawda, jezykiem wy-
kladéw pozostat litewski; ale wyktady najczesciej sprowadzaly sie
do ideologicznej sieczki oraz drylu wojskowego. Zaczelo sie to
zmieniaé bardzo powoli. Bylo paru profesoréw, o ktérych zacho-
walem cieplejsze wspomnienia. Powiedzmy, profesor litewskiego
Baléikonis, leksykograf w starym stylu, wielki dziwak a jedno-
czeénie cdowiek odwazny: o ile wiem, prawie caly swéj zarobek
oddawal rodzinom represjonowanym. Ten wilasnie byt jeszcze
» Kowna. Albo taki profesor Lebedys, dobry znawca stuleci
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XVI i XVII na Litwie. Z logiki egzaminowal mnie profesor
Sezeman, dawny.emigrant rosyjski, ktéry wrécit ze stalinow-
skiego Iagm (gc!zw, jak méwia, potrafit zajmowaé sie yoga oraz
maczy¢ na htqwski Arystotelesa). Celowo pisze wylacznie
0 niezyjacych. Juz po tym jak ukosiczylem uniwersytet uformo-
wata sie w nim szkota battystyki; przyciagnela do siebie wielu
bq tO sprawa patriotyczna, a jednoczesnie jakby neutralna; zresztz;
Ivgldi)cznlie nie taka znéw neutralna, bo przywédca szkoly, inrofesor
. ézn g\;éiaacsh,.wkrotce utongt w Wilii w dosyé tajemniczych oko-
Aure dawnego uniwersytetu przechowaly wylaczni
Pxe;kne. sa!e, biblioteczne i jeszc:zep pigkniejszs:z dzyi:dczilzl‘l:e.ml]lg;
ich dme:_wxgg albo i trzynascie. Méwiliémy, ze istnieja w tym
labxrync_le miejsca, gdzie nigdy nie stapata noga czowieka. Pozo-
stal‘ takze dom akademicki na Bouffatowej Gérze (Touro kalnas)
gdmg spedzatem sporo czasu. No, moze pozostata nie Wylacznié
arch1tektur§, bo i biblioteka. W przewazajacej czesci byta polska
(troch,c, zmienito si¢ to potem). Duzo ksiazek trafilo do ,,spec-
fgndu » wigc byly praktycznie niedostepne; a jednak znajdowalem
cxgkawe”rzecz:y. Dos¢ szybko nauczylem sie polskiego, chociaz
mq:kszpsc moich kf)legéw nie interesowata sie tym jezykiem (spra-
we mialem ufatwiona, bo moja babka po kadzieli byta Polka
i zape_xmleta}q’lr.nloéniczka Sienkiewicza, ojciec tez po polsku
potrafit czyta¢ i troche méwic). Napisalem nawet przydtugi
referat , Mickiewicz na Uniwersytecie Wileriskim”’, Pracujac nad
rcfgratem przeczytalem mniej wiecej polowe tego, co na wspo-
mniany temat mozna przeczyta¢, dowiedziatem sie wiec i o dawnej
wﬂenslgle] masonerii (miedzywojenna oczywiscie to dla mnie ferra
tncognita), i o Szubrawcach, i o Kontrymie. Po tym referacie
zalozyliémy nawet z przyjaciétmi kélko wzorowane na Szubraw-
cach, co’byio ryzykowne, zwazajac na wszechwidzace oko KGB
ale jako$ rozplynelo sie w sztubackich figlach, no i w alkoholu,
w kaz’dym raz’ie. wiedzialem o tradycjach tego Wilna. Lecz czu.
tem réwnoczesnie, ze do mojej tradycji nalezy raczej Poszka
(Paszkiewicz), dziwak wy$miany przez Szubrawcéw, oraz Dau-
kantas (Dowkont), ktéry miat filomackie powigzania, jednak po-
szedt inng droga zostajac pierwszym litewskim historykiem.
Wzrqszaj_ace sa losy tego Dowkonta, postaci troche komicznej
1 majacej co§ ze Swigtosci. Znaczacy dla mnie byt i pozostat
Dpnelams, poeta osiemnastowieczny, moim zdaniem réwny naj-
wickszym w Europie. Tu trzeba powiedzieé coé nieco o jezyku.
Wilno, ktére teraz jest miastem na wpét litewskim, méwi dziwng
koine, bo zjechali si¢ tutaj przedstawiciele wszystkich dialektéw
Litwy, a swoja droga stowiariski (i sowiecki) zargon tez ma
Wiec nowa poezja litewska czesciowo jest buntem prze-
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ciwko tej koine (w czym pomagaja wiasnie dawni pisarze), cze$-
ciowo jej wymy$lnym przetworzeniem. No‘a-bene jamb rosyjski
nie wzbudza we mnie sprzeciwu, bo to takze jamb litewski, ma-
jacy duza tradycje i widaé zgodny z duchem jezyka (prawdo-
podobnie rzecz tu w systemie akcentacji, ale nie bede tego

" tematu rozwijat, bo to juz lingwistyka). Tak czy inaczej, litera-

tura litewska — w niemalym stopniu zwiazana z Wilnem — to
moja wlasna przestrzen; jednak z uniwersytetu wyniostem mito$é
takze do literatury polskiej. Do rosyjskiej tez, i to wielka miltosé.

Oczywiscie nikt mnie tego nie uczyt. Tu wspomne swoje
pierwsze przejécia polityczne. W szkole zostalem komsomolcem,
i nawet zdawalo mi sie, Zze tutaj lezy droga do naprawienia
§wiata. Ciagnelo do komsomotu mniej wiecej wszystkich, totez
komsomolcy na uniwersytecie prezentowali sie¢ w réznorodny spo-
séb — nie zawsze byly to tepe glowy i stalinowcy, chociaz ci
naturalnie przewazali i zawsze mieli ostatnie stowo. Nalezalem
do tak zwanych wierzacych, ktérych, jak sie orientuje, nie bylo
wielu. Dwudziesty zjazd dla mnie i paru moich przyjaciét stat
sie szokiem (i to pomimo tego, co juz wiedzieliémy); ale moge
podaé absolutnie $cista date mojej prawdziwej mutacji — bylo
to czwartego listopada 1956 roku, kiedy zdlawiono powstanie
wegierskie. Potem nastapita sprawa Pasternaka. We czworo na-
pisaliémy do niego list ze stowami zachwytu. Wtedy to przeczy-
talem wszystkie jego wiersze i polowy wyuczylem na pamieé.
Prébowalismy robié studencki almanach literacki, ktéry utknat
w cenzurze i zostal napietnowany publicznie jako wrogi. Na rok
usunieto mnie z uniwersytetu. Rok ten uwazam za blogosta-
wiony. Czytalem od rana do nocy. Wtedy to zdalem sobie
sprawe, czym jest poezja rosyjska, no i w ogéle czym jest lite-
ratura.

Nadiezda Mandelsztam lubi gre, ktéra sama wymyslita: pro-
ponuje kazdemu, zeby wymienit dziesig¢ naprawde wyksztalco-
nych (i niestarych) ludzi w Zwiazku Sowieckim. Okazuje sie,
7e jest takich tylko dwéch: jeden lingwista oraz jeden specja-
lista od kultury bizantyjskiej. Wtedy pani Nadiezda wyjasnia
w czym rzecz: obaj przechorowali cale dziecifistwo i nie uczesz-
czali do sowieckiej szkoly. Nie mialem takiego szczeScia. Ale
jezeli zdobylem jakie§ wyksztalcenie, to zdobylem je przez ten
rok. Uniwersytet dal mi tylko podstawowe wiadomosci z litua-
nistyki (z tym ze duze jej obszary pozostaly dla mnie niedo-
stepne); zaznajomilem si¢ tam z Marksem, czego zreszta nie
zaluje, oraz zajmowalem sie troche filologia klasyczna. Szuka-
lismy z przyjacielem nawet jakiego$ rabina, zeby dal nam pojecie
o hebrajskim, ale gdziez ten rabin w powojennym Wilnie!
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W kazdym razie okazalo sie, ze mozna czegos$ si¢ nauczyé. Mozna
plyna¢ przeciw Niagarze klamstwa i niepotrzebnych informacji,
1 nawet wyplynaé, tyle ze nikogo nie sposéb ciggnaé za sobg
— kazdy musi robié¢ to sam. Tu sie przyznam, ze poza Wilnem
ks'ztahow.aia mnie Moskwa, miasto bardzo ciekawe bo, jak po-
Wladg Zinowiew, jest tam wszystko czego dusza zapragnie:
katolicy i buddxéci, awangardysci i dysydenci, matematycy i dziew-
czyn.y.l?p_sz§: niz w Paryzu. Co prawda wiekszoé¢ tych dziewczat

isiaj juz jest wlasnie w Paryzu. Albo w Londynie. Ale zarty
na bok, Moskwa to kawal do$wiadczenia.

Ma’m jedno typowe sowieckie kalectwo — nie potrafie roz-
mawia¢ w zadnym jezyku obcym (poza rosyjskim i polskim),
nawet teraz, w Stanach, angielski przychodzi mi z trudem. Czy-
tam, co prawda, w kilku, ale zdaje sie, ze jestem tutaj skazany
na biernos¢, co meczy mnie okropnie. No bo i po co cztowiekowi
ze Zwiazku te jezyki? Ksiazki zachodnie s3 mu dostepne w absur-
dalnie matych ilosciach, periodyki niedostepne w ogéle, o podré-
zach szkoda gadaé. Tym wazniejszy dla mnie okazat sie polski;
i nie dla mnie jednego. Znalem kilkanastu ludzi, dla ktérych
tez byl' oknem na $wiat. Przez lata spotykalismy si¢ w ksiegarni
po!sklej na ,,Giedymince”, trafialy do naszych rak takze ksigzki,
ktog’rch w_tej ksiegarni nie bylo, na przyklad Twoje. Dyskuto-
walismy albo zartowaliémy miedzy soba po polsku, czesciowo
zeby-zmy_lic’ osoby niepowotane, czeiciowo ze snobizmu, cze$ciowo
z milosci do polszczyzny, bo temu jezykowi zawdzigczali$my
niejedno.

Tutaj zblizam sie do sprawy stosunkéw litewsko-polskich.
Dla mnie osobiscie antagonizmy miedzy naszymi narodami wydaja
sie piramidalnym ghupstwem, chciatbym uwazaé je za przezwy-
cigzone. Sadzg, ze znaczna, prawdopodobnie wieksza czeéé mio-
dego pokolenia na Litwie nie odczuwa teraz do Polakéw zadnej
wrogosci. Podejrzewam, ze tak samo jest i na odwrdt; moze
pokutuje gdzie§ poczucie polskiej wyzszodci, paniskosci, a moze
i nie. Przetoczyla sie nad nami taka epoka, ze dawne spory
wydaja si¢ malo znaczacymi. Jednak moze problem jest bardziej
zlozony.

Litwa zdobywata §wiadomos$¢ narodowa doé¢ pézno, z niema-
lym trudem i whasnie w opozycjii do Polski. Wplyw polskiej
kultury, zwlaszcza po unii lubelskiej, byt ogromny; myéle, ze
na ogét pozytywny, chociaz tutaj prawie nikt z Litwinéw ze mna
si¢ nie zgodzi. Bez Polski nie znaliby§my wielu rzeczy, praw-
dopodobnie takze pojecia praw politycznych. No i nasze odro-
dzenie narodowe miato typowe polskie obertony, a to sarmackie,
a to mesjanistyczne, tyle ze te modele w sposéb paradoksalny
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zwracaly sie przeciwko polskiej kulturalnej przewadze. Wszyst-
ko bylo ,na odwrét”: Jagielo to zdrajca, Janusz Radziwilt to
bohater i tak dalej. Naréd musiat stanaé na wiasnych nogach.
Robil to czasem niezrecznie, popadajac w dziecinne kompleksy,
co latwo wybaczyé bo w poczatkach zdarza sie to kazdemu.
Kompleksy jednak maja szalenie dtugie zycie i staja si¢ balastem.
Méwisz o pamietliwoéci Polakéw: otéz pamietliwoéé Litwinéw,
zdaje sie, jest wigksza, siega setek lat. Nawet jeste$my z tego
dumni, choé nie wiadomo czy warto. Pamietamy, ze polska kul-
turalna (oraz spoleczna) dominacja na Litwie w osiemnastym
wieku zaczela zagrazaé Litwinom utratg jezyka i wlasnej historycz-
nej drogi. Dotéz nawarstwione przez kilka stuleci bolesne po-
czucie podrzednosci narodowej i co za tym idzie pewna manie
wielkosci potaczona z mania prze§ladowcza. fatwo sie z tego
$miaé, chociaz rodza si¢ tutaj i zdrowe ambicje. Osobiscie nie
mam zupelnie poczucia podrzednoséci narodowej; miode pokolenie
litewskie od tego si¢ uwalnia, bo Litwa teraz pod kazdym
wzgledem prezentuje sie¢ chyba nie gorzej od innych krajéw
Europy Wschodniej; ale pewne archetypy pozostaja i moga sie
odrodzié, zwlaszcza ze do$wiadczenia totalitaryzmu w ogéle nie
sprzyjaja postawom madrym i tolerancyjnym. Istnieje jaki§ na-
wyk demonizowania Polakéw. Wedlug tej mentalnosci (majacej
wplyw, chociaz szczatkowy), ci Polacy przez wieki mysla wy-
tacznie o jednym: jakby tu Litwe do Polski przylaczyé, wynaro-
dowi¢ i w ogdle zgnebi¢. Sa bardziej niebezpieczni od Rosjan
(bo przeciez katolicy oraz europejscy). Pokutuje stereotyp ma-
chiawelicznego Polaka ni to z Oszmiany ni to z Alpuhary, ktéry
zawsze na swoim postawi, jezeli nie sila to perfidia. Tutaj, na
emigracji, stykam si¢ z ta mentalnoscia czesto, i zawsze odczuwam
wtedy okropny wstyd, bo to przeciez jaka$ niedojrzaloé¢ rodem
wprost z Gombrowicza. Dojrzatego narodu, jakim Litwa jest
teraz niewatpliwie, wynarodowié po prostu nie mozna, nawet
gdyby kto§ tego bardzo chcial. Caly ten stereotyp — to inercja
i ciagniecie do tylu. Wygodny moze byé tylko rezymowi. Nie
wolno wiec o nim zapominaé, oraz trzeba wystrzegaé sie —
takze Polakom — dziatad mogacych podsycaé albo wskrzeszaé
te uczucia.

Sprawa naturalnie zahacza o0 Wilno. Istnieje specyficzna litew-
ska mitologia Wilna; sadze, ze ona odgrywata w dziejach tego
miasta wicksza role niz na przyklad stosunki ekonomiczne. Dla
Polakéw Wilno bylo oérodkiem kulturalnym na Kresach, waznym,
ale przeciez prowincja. Dla Litwinéw to symbol ciggloéci oraz
tozsamosci historycznej, co§ w rodzaju Jerozolimy. W dziewiet-
nastym i dwudziestym stuleciu wyobraznie litewska w znacznej
mierze ksztattowal mit Wilna krélewskiego i §wigtego, wydartego
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przemoca. Nie zawsze ten mit do mnie przemawia, zwlaszcza
w swej wielkoksigzeco-krélewskiej czeéci ,ale musimy sie zgodzié,
7e co§ w tym jest. Na przyklad, od Rygi czy Tallina Wilno
rézni sie bardzo, bo nie bylo centrum hanzeatyckim, ale bylo
whaénie miastem stolecznym, sakralnym, no i siedziba wielkiego
Uniwersytetu. Nie bylo takze osrodkiem kolonizacyjnym, lecz
wyrosto naturalnie ze swego terenu. Wiec idzie w sporze o Wil-
no, jak zreszta zauwazyles, o range historyczng tego miasta: czy
musi by¢ regionalnym centrum, czy moze znajdowaé sie¢ w rzedzie
tradycyjnych stolic wschodnioeuropejskich. Idzie takze o range
i trwaloéé Litwy. Bo Litwa bez Wilna jest paristwem-efemeryda,
a z Wilnem zdobywa cata swa przeszto$¢ i cata historyczna odpo-
wiedzialno$é.

Nie bylo wiekszych walk miedzy Litwa a Polska, problem
Wilna jednak byt powazny. Miasto stopniowo stato sie polska
(takze zydowska) enklawa na litewskim terenie. We wspomnia-
nej ksiazce ,,Cale Wilno w roku 1913” znajduja sie tylko dwa
litewskie nazwiska: prawda, nie byle kto, bo Smetona i Basana-
vibius (pierwszy sygnatariusz aktu o niepodlegloéci). Jezykiem
okolic jeszcze w dziewietnastym stuleciu byt przewaznie litewski
(wlaénie pracujac nad Mickiewiczem dowiedzialem si¢ o tym).
Do rozsuptania tego historycznego, etnicznego, no i spofecznego
wezla potrzebne byly glowy salomonowe, ktérych dzieje nam
na ogét skapily; zreszta braklo takze czasu. Postepowano wiec
niemadrze. Litwini nie mogli i dotychczas nie moga wybaczyé
ani epizodu z Zeligowskim, ani polonizacyjnych zapedéw Bocias-
skiego i innych; nie mogli takze zrozumie¢ federacyjnych idej
Pitsudskiego, no i mieli sthusznos¢, bo nie w ten sposéb federacje
sie robi, nawet gdyby byla mozliwa, w co powatpiewam. Ale
z drugiej strony nie chcieli zrozumieé, ze Polacy tez maja swoje
prawa do Wilna, jako ze polska ludnos§¢ i kultura tam przewazaly.
Przymusowa litwinizacja, tak samo jak polonizacja, bylaby grze-
chem niewybaczalnym. W kazdym razie stereotyp ,,perfidnego
Polaka” wtenczas niestety bardzo si¢ rozpowszechnit. Litwa Ko-
wieriska uwazala sie za co§ w rodzaju Piemontu, ktérego celem
jest zdobycie Rzymu, alias Wilna. Nie bylo to wylacznie sprawa
pafistwowa — raczej nalezalo do sfery masowych uczu¢. No
i postawiono na swoim, chociaz sita ironii historycznej updr
litewski zwyciezyl w najtragiczniejszych okolicznosciach.

Obecnie jednak, zdaje si¢, obaj uwazamy ten spér za roz-
strzygniety. Doswiadezywszy wieku dwudziestego, Wilno jest
nowym miastem. Co prawda, ciagle jest prowincja, i to gorsza,
bo caly Zwiazek to okropna prowincja. Ciagle jest enklawa, tyle
ze teraz litewsko-rosyjska enklawa w polskiej przewaznie okolicy.
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Jednak mam nadzieje, ze stanie sig stolica Litwy demokratycznej.
Litwini, i to w bardzo ciezkiej sytuacji, stworzyli do tego
przestanki.

Troche za wczesnie jest méwic o tej Litwie demokratycznej.
A jednak sadze, ze powinni§my ja mieé na uwadze jako mozli-
wosé i jako zadanie. Musimy takze w tej perspektywie mysleé
o nowych stosunkach polsko-litewskich. Mysle¢ wiasciwie nie
o przyszloéci, lecz o terazniejszoéci, bo najblizsza przysztos¢ —
to ta sama bdjka z totalitarnym systemem, tyle ze prowadzona
w jakich$ glebszych formach, ktérych przedsmak mamy juz w Pol-
sce. Wilno, ta wieczna enklawa, otrzymuje tutaj nowa szanse.
Jako miasto stref etnicznych, zachodzacych na siebie, jest mo-
delem catej Europy Wschodniej. Wspélzycie i wzbogacenie wza-
jemne musi tu zastapié dawne tarcia, i wiasnie ruch antytotali-
tarny jest w tym gléwna pomoca. Bo weZmy na przykiad kwestie
zydowska. Masz racje: Wilno nie moze byé tym samym bez
zydowskiej dzielnicy, zniszczonej czeSciowo przez Niemcéw, czes-
ciowo przez Sowiety. Jednak nieliczni Zydzi pozostali w Wilnie
grupa znaczacg. Stosunki ich z Litwinami nie sa }atwe, bo
naprawde cze$¢ Litwinéw — tak samo jak cze$é Polakéw, Ros-
jan i innych — sprowokowano w czasie wojny do zbrodni. Sa
réznorakie tego przyczyny, w ktére nie bede wchodzil; trzeba
tez powiedzieé, ze setki Litwinéw zajmowaly sie ratowaniem
Zydéw, narazajac przy okazji zycie; ale zbrodnia jest zbrodnig,
i nic sie na to nie poradzi. Ostatnio wsréd emigracji litewskiej
narobil szumu film telewizyjny ,,Holocaust”, gdzie méwi sie
o litewskim legionie SS likwidujacym getto warszawskie. For-
malnie biorgc nie bylo takiego legionu, byly raczej jednostki;
ale zechciano przy okazji ,,ocali¢ honor narodu”, jak gdyby mozna
bylo coé ocali¢ przez przemilczenia, przekrecania i zwalanie winy
na Niemcéw albo i na Zydéw whasnie. Dowodzi to wylacznie
komplekséw i niezupelnie czystego sumienia. Otéz dla mnie,
czlowieka z tamtej strony, jest to niepojete. Bo chyba przezwy-
ciezyliémy juz ten kompleks. Znamy kilka aksjomatéw. Przede
wszystkim, ze o zadnej zbrodni nie wolno milczeé. Po drugie,
ze byli i sa kolaboranci, czasem w mniejszych, czasem w wiek-
szych ilosciach, zaleznie od przyczyn historycznych, ale nie ma
takiej rzeczy jak naréd kolaborujacy. Po trzecie, ze antysemityzm
i sowietyzacja — to na jedno wychodzi. Jest ogromng strata dla
kultury litewskiej, ze zlikwidowano wszystkie §lady zydowskiego
Wilna, takze to, co bylo do ocalenia; i jest hariba absolutng, ze
nie méwi sie oficjalnie o wymordowanych Zydach — wspomina
sie wylacznie o ,niewinnych obywatelach radzieckich”. Zrozu-
mienie tych prostych rzeczy bardzo pomaga w rozwigzaniu pro-
bleméw litewsko-zydowskich i w codziennej wspélpracy. Antyse-
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mityzm na Litwie — poza oficjalnym — dzi§ jest bardzo osta-
biony, moze nawet na wymarciu. Oczywiscie Zyd to widzi lepiej,
ale slyszatem to takze od Zydéw. :
Ten sam model moze stuzyé do polepszenia stosunkéw litew-
sko-polskich, takze litewsko-rosyjskich, chociaz réznice w !ngiym
wypadku sa znaczne. Sprawa litewskosci albo.po'lskosa histo-
rycznie jest okropnie zagmatwana, bo pojecie ,,Litwin”, tak samo
jak pojecie ,,Polak”, zmienito si¢ w ciagu wiekéw. W jednym
sensie Litwinami sa Mickiewicz i Syrokomla, w drugim Witkacy,
Gombrowicz, no i Mitosz, w trzecim Paszkiewicz i Dowkong, w
czwartym dzisiejszy pisarz litewski, a przeciez Oskar Mitosz jesz-
cze w innym. Jedno jest jasne, ze nasze narody s3 powigzane
i nawet obejé¢ sic bez siebie nie potrafia. Stajac sie {1““0‘}?’1!
i pafdstwem nowoczesnym, Litwa musiata podkreslac, ze r6zni
sie od Polski. Dzisiaj jednak to nie musi by¢ pod:kreslanf:, bo
jest zrozumiale samo przez si¢; nie musimy takze si¢ rugac, bo,
jak powiedzialem, to wylacznie rezymowi na reke. quxgdasz,
7e nowy nacjonalizm litewski sila rzeczy byl kurczowy i ciasny;
moze nie zawsze, bo byly jakie§ préby dialogu z Polakami, na
ktére zreszta odpowiadano ,,przenigdy”; byly rézne nieoczeki-
wane zblizenia, w tym osobiste i rodzinne; ale zgadzam si¢, ze
byt tam niemaly procent fanatyzmu i zwyczajnej rozbrajajacej
poty, co odnosi si¢ do kazdego nacjonalizmu, francuskiego,
amandzkiego, moze nawet retoromarskiego, bo ja wiem. Po-
dobno matym narodowosciom latwiej to wybaczy¢, ale tak czy
inaczej nie powinni§my tego wybaczaé sobie sami. ednak to
raczej dawne czasy. Tak samo, powiedzmy, ,Litwa rodkowa
jest plusquamperfectum. Do przesziosci galqzy zaliczy¢ takze ma-
rzenia federacyjne ,krajowcéw’: przeciez nie ma teraz ,,kta]’oy-
céw” na Litwie, sam fakt ich istnienia byl dla mnie nowoscia,
co moze #le o mnie $wiadczy; ale zgoda, ze w tym programie
byly idee cenne, o czym warto pamigtaé. Rozwigzanie typu fu_l-
sko-szwedzkiego byloby dobra rzecza, chociaz to prawdopodobnie
szansa stracona. To samo odnosi si¢ do literatury litewskiej
w jezyku polskim (choé moze taka literatura w pewnym sensie
istnieje: bytbym sklonny zaliczy¢ do niej na przyktad Doline Issy).
Przede wszystkim jednak powinni§my mie¢ na oku sytuacje
realna. A realna sytuacja — to dwiescie tysigcy Polakéw na
Wilefiszczyznie oraz ze dwadziescia tysigcy Litwinéw na Su-
walszczyznie. Nie ma juz wéréd nich arystokracji, prawie nie
ma inteligencji: sa to rolnicy i robotnicy, ludzie zdeptani przez
rezym i majacy prawo do ludzkiego zycia. Oburzam si¢ .‘Vldzat.:
traktowanie Litwinéw w kraju sejnefiskim, tym .bard'me] ze rolsn
to polski Kosciét majacy tyle zastug. Ale jezeli _kn':dys zacznie sie
przymusowa, niedobrowolna litwinizacja na WiledszczyZnie (dzis
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raczej nie ma jej, bo zastepuje ja rusyfikacja), to bede pierw-
szym, ktéry powie ,,nie”. I mam nadzieje, Zze nie bede jedynym.

Masz racje, ze za fasada oficjalnego klamstwa w calej Europie
Wschodniej tatwo znalezé nacjonalizmy. Jest to sita ambiwa-
lentna, ale bardzo niebezpieczna. Cala warto$é kultury $wiato-
wej jest w réznorodnoéci tradycji i jezykéw; ale kiedy jezyk i po-
chodzenie okazujg sie amuletem ratujacym w czasie rzezi, to juz
wole byé tym zarznietym. Humanizacja uczué narodowych jest
sprawa najwazniejsza; no céz, trzeba si¢ do tego w miare sit
przyktadaé. W litewskim samizdacie sa zjawiska bardzo pozy-
tywne, wspominalem juz o tym. Ale czasem stychaé glosy trady-
cyjne, podobne do endeckich, tyle ze & rebours. Zdarza sie to
jednak nieporéwnanie rzadziej niz na emigracji, i to cale pocie-
szenie. Samizdat litewski na ogét nie jest sprawa inteligenciji,
a jednak dochodzi do inteligentnych wnioskéw. Co sie tyczy
mnie osobiscie, to na Litwie jakich§ dziesig¢ lat temu bywalem,
a na emigracji bywam oczywiscie posadzany o co§ w rodzaju
zdrady narodowej. No bo jestem kosmopolita, judofilem, polono-
filem, rusofilem nawet, a Litwini mnie czesto irytuja, wiaénie
dlatego, ze sa moi. Znajdowano na przyklad wine litewskiej
grupy ,Helsinki” w tym, ze jesteSmy dysydentami nie litew-
skimi, ale ,,ogélnosowieckimi”. A jakze inaczej? Sprawa jest
beznadziejna, je$li nie jest wspdlna; poza tym czujemy sie emo-
cjonalnie zwigzani ze wszystkim, co sie tam odbywa. Tam — to
nie znaczy wylacznie w Zwiazku, ale w calej Wschodniej Europie.
Jestesmy dysydentami wschodnioeuropejskimi. Albo po prostu
ludZmi wschodnioeuropejskimi, co na jedno wychodzi. Wilno
staje sie jednym z o$rodkéw, gdzie rodzi sie na nowa formacja
wschodnioeuropejska: moze jest do tego przez historie predesty-
nowane. Zresztg Ty takze do tej formacji nalezysz: pisales o tym
nie raz, i to najlepiej ze wszystkich.

Tomas VENCLOV A
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Dziennik pisany nocq

Neapol, 10 listopada 1978

Nietzsche przyjechal do Turynu 5 kwietnia 1888 roku za
radg przyjaciela, ktéry stolice Piemontu zachwalat jako co$ posred-
niego miedzy Nicea i Sils-Maria, dwiema ulubionymi miejsco-
wosciami filozofa. Wynajat pokéj na széstym pietrze kamienicy
obok Piazza Carlo Alberto, u zamoznego wiasciciela kiosku z gaze-
tami Davide Fino. I Turyn rzeczywiécie przypadt mu do serca.
»Oto miasto, w ktérym czué jeszcze powiew dobrego XVIII
wieku”. Suche i czyste powietrze, ulice ocienione portykami,
cukiernie i jakie wyborne w nich stodycze i lody, czeste koncerty,
spacery nad Padem i w ogromnym Parku Michelotti za rzeka,
bogata ksiegarnia wielojezyczna Loeschera. Spokéj, spokéj, znikly
jak reka odjat dolegliwosci, ani jeden zmarnowany dzieri, goraczka
pracy. Zaprzyjaznit sie szybko z gospodarzem, miat w domu do
dyspozycji fortepian, grywat na nim czasem na cztery rece z mila
panng Fino. Rosly wciaz sterty zapisanych kartek. Poza $wia-
tem, jak gdyby w ukryciu, w zaczajeniu, to czernigc papier gwal-
townymi uderzeniami piéra w pokoiku z widokiem na pickny
plac, to zanurzajac si¢ w turydskim Zyciu podobnym do wéd
leczniczych, latwiej bylo przygotowaé dla $wiata wyrok. Kto
z mijajacych go na ulicy przechodniéw, z rzadkich spacerowiczéw
nad rzeka i w parku, z sasiadéw przy stolikach w obitych czer-
wonym pluszem kawiarniach, z nabywcéw ksiazek myszkujacych
wraz z nim u Loeschera, mégl podejrzewaé ze blizej nieznany
professore tedesco koriczy juz wkopywanie dynamitu i szykuje
si¢ do rozwiniecia lontu? Zdarzalo si¢ ze mysl o tym wyrywata
mu z gardta krétki charkotliwy $miech, tak obcy ze mimowoli
ogladal si¢ za siebie. Nie, nie — byl sam i silny w swej
samotnosci.
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Zapisal nagle w notatniku 12 maja: ,Motyw obrazu. Woz-
nica. Krajobraz zimowy. WoZnica, z wyrazem wstretnego cyniz-
mu, odlewa si¢ na wlasnego konia. Biedne stworzenie, z odpa-
rzong i zdarta skéra, zwraca ku niemu feb — wdzieczne, bardzo
wdzieczne”. Przyénit mu sie ten obraz? Czy pochodzil z obser-
wacji? Nie wiadomo. Wiadomo tylko, ze na kilka dni wtracit
go w stan rozdraznienia i uniemozliwil mu skupienie sie nad
eksplozywnym dzielem. Bywaly w ciagu tych kilku dni chwile,
gdy z niepokojem patrzyl na manuskrypt.

Niepokéj przeszedt, nadeszto za to wczesne i duszne lato pie-
monckie. Znowu uderzat piérem w kartki papieru, podkreslat
coraz geéciej poszczegllne stowa, ale lapigc z trudem oddech
i ocierajac pot z twarzy wielka chustka. Na poczatku czerweca,
zapewniwszy gospodarza ze we wrzesniu wréci do Turynu, uciekt
do Sils-Maria.

,,Odkad wyjechatem z Turynu, jestem na dnie. Wieczne béle
glowy, wieczne wymioty”. W listach z Sils-Maria skarzyt sie bez-
ustannie na ,,glebokie wyczerpanie nerwowe”, na ,,wyciekanie sily
witalnej”. Walczyt daremnie, nie tracac ,jasnosci w ocenie wias-
nej sytuacji”’, z ,,najsmutniejszymi my$lami”. Byl sam i slaby
w swej samotnosci. Wspominal o obciazeniu dziedzicznym:
,,Méj ojciec umart na catkowity zanik sily witalnej”.

Wrécit do Turynu 20 wrze$nia. I natychmiast: ,,Cudowna
przejrzystoéé¢ powietrza, kolory jesieni, rozkoszne poczucie blo-
goéci”. Pisal w pospiechu, prawie zadyszany, nie odrywal sie
od biurka na wiecej niz pie¢ godzin snu. 30 wrzesnia eksplo-
zywne dzielo bylo gotowe. Zatytulowal je Der Antichrist —
Fluch auf das Christentum. Nie wystarczylo mu ,przeklefistwo
chrzescijafistwa” w tytule, dolaczyt jeszcze Dekret przeciw chrze-
$cijanistwu w siedmiu paragrafach podpisany Antychryst. ,,Dan
pierwszego dnia zbawienia, pierwszego dnia Roku Pierwszego
(30 wrzesnia 1888 wedtug falszywej chronologii)”. Siedem pa-
ragraféw poprzedzit kwintesencja dekretu: ,,Wojna na $mier¢
i zycie przeciw kalectwu, kalectwem jest chrzescijafistwo”.

Turyriska ,,blogo§é” sprzyjata delektowaniu si¢ skoriczonym
manuskryptem. Kartkowat go wielokrotnie, za kazdym razem bar-
dziej z siebie zadowolony. Przymykat oczy, widziat w wyobrazni
ognik pelznacy blyskawicznie wzdhuz lontu. Jaki wybuch, jaki
wybuch! Zdawalo mu sie, ze slyszy juz jego ogluszajacy huk.
Wopatrywat sie dlugo w niektére fragmenty dzieta. Na przykiad
w Dekrecie:

,Paragraf szésty. — Historia ’sakralna’ niech nazywana
bedzie imieniem, na ktére zastuguje: historia przekleta; stowa
*Bég’, *zbawiciel’, *odkupiciel’, *$wiety’ niech uzywane beda jako
obelgi, jako pietna hadby”.
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Albo taki, w samym tekécie:

,,Chrzescijafistwo nie bylo ’narodowe’, nie bylo uwarunkowane
rasowo, zwracalo sie do wszelkiego rodzaju wydziedziczonych
przez zycie, znajdowalo wszedzie swoich sojusznikéw. Chrzesci-
jafistwo ma u swych podstaw rancune chorych, instynkt skiero-
wany przeciw zdrowym, przeciw zdrowiu. Wszystko co jest do-
brze zrobione, dumne, zuchwale, przede wszystkim pigkno, obraza
chrzescijaniskie oczy i uszy. Raz jeszcze przypominam bezcenne
powiedzenie Pawla: ’Co dla $wiata jest stabe, co dla $wiata jest
bezsensowne, co dla $§wiata jest pospolite i godne pogardy, to
wybrat Bég’; taka byta formula, in hoc signo zwyciezyta déca-
dence. — Bdg ma krzyiu, nie rozumie sie wcigz potwornego
$wiata mysli ukrytego w tym symbolu? — Wszystko co cierpi,
wszystko co wisi na krzyzu, jest boskie.. Wszyscy wisimy na
krzyzu, wszyscy wiec jesteSmy boscy... Tylko my jesteémy boscy...
Chrzescijasistwo odniosto zwyciestwo, z jego przyczyny zginela
umystowo$é bardziej szlachetna, chrzescijafistwo bylo do dnia dzi-
siejszego najwiekszym nieszcze$ciem ludzkosci”.

Znakomite, znakomite! Sam dziwit si¢ energii i celnosci wias-
nych cioséw. Walesat sie teraz po Turynie w euforii, jak upity,
ni stad ni zowad przystawat i glosno méwit: Antychryst, przed-
stawial sie nieSwiadomemu jeszcze thumowi nowym imieniem,
pokrywajac je niekiedy charkotliwym $miechem. Znowu ten
$miech brzmiat obco, zdawal sie dobywaé z cudzego gardta. Ziu-
dzenie trwalo krétko, natychmiast mijato, ale pozostawialo na
skérze zadrasniecie leku, jak gdy w ciemna i martwa noc cztowiek
pograzony w zadumie wzdryga sie na widok wlasnego cienia.

Piemoncka jesied, pogodna, fagodna: za dnia miasto pod
szaro-zlotawym kloszem; w aksamicie wieczoréw rozjarzaja sie
biate kule latarsi gazowych. Gwarno pod portykami, suna powozy,
dochodza dzwigki orkiestr. Przestat w tym okresie regularnie
pracowaé, powolnym krokiem przemierzal Turyn az do granic
dretwienia ndég, ustawicznie zmienial kawiarnie i miejsca posil-
kéw. Co dzier niemal wstepowatl do Loeschera. Ale kupowane
ksigzki przegladat roztargniony i z niecierpliwoscia, ladowaly na
rosnagcym stosie w kacie pokoju.

W polowie listopada otwarly sie upusty niebieskie. Ulewa,
szaruga, nawet mgla zakopcona, juz wczesnym popoludniem za-
pada pétmrok. Wychodzit z domu tylko na positki do pobliskiej
traktierni, w pokoju zamykal si¢ na klucz, unikal gospodarza
i jego rodziny. Euforie wyparla apatia, tak dotkliwa ze prze-
straszyl sie mozliwosci nawrotéw choroby. A jednak nie myslat
o ucieczce z Turynu. W jaki$ sposéb, odkad jego dzielo tu wias-
nie przybralo ksztalt ostateczny, odkad tu wlasnie w pierwszym
dniu Roku Pierwszego dal sygnal zbawienia i zaglade chrzesci-
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jafistwa opieczetowal podpisem Antychrysta, Turyn stat si¢ dlan
przyszta stolica przyszlego uniwersalnego krélestwa. Lecz zanim
zostanie ustanowione na gruzach wysadzonego w powietrze sta-
rego §wiata, nalezalo pewne elementarne sprawy ustalié wobec
nielicznych, the bappy few, ktérzy zastuguja na wtajemniczenie.
Jednym z nich byt Brandes. I do Brandesa naszkicowal w bru-
lionie list 10 grudnia:

,)Drogi przyjacielu, uwazam za konieczne powiadomi¢ pana
o paru rzeczach niebywalej wagi: niech pan da stowo honoru, ze
zostanie to miedzy nami... Przygotowuje wydarzenie, ktére
z krafcowym prawdopodobiefistwem roztupie historie na dwie
polowy, do tego stopnia ze bedziemy §wiadkami narodzin nowej
chronologii: poczawszy od roku 1888 jako Roku Pierwszego.
Wszystko co znajduje si¢ dzi§ na grzbiecie fali, Tréjprzymierze,
kwestia spofeczna, przejdzie catkowicie na pozycje antagonizmu
miedzy jednostkami: bedziemy mieli wojny jakich si¢ nie widuje,
lecz nie miedzy narodami, nie miedzy klasami: wszystko roz-
walilo sie i rozprzeglo — ja jestem najniebezpieczniejszym dyna-
mitem S$wiata”.

Przewidywal, jesli idzie o przeklady Anmtychrysta, ,milion
egzemplarzy w kazdym jezyku jako pierwszy naklad”. I ciagnat
dalej:

,’,Poniewai bedzie to cios burzycielski przeciw chrzescijari-
stwu, jasne jest ze jedyna potega miedzynarodowsa zaintereso-
wana instynktownie w zniszczeniu chrzescijaristwa sa Zydzi
Musimy zatem zapewni¢ sobie wplyw na wszystkie osrodki decy-
zji, jakie rasa ta posiada w Europie i w Ameryce: nie méwiac
o okolicznoéci, ze ruch taki potrzebuje wielkich kapitatéw...
W rezultacie dynamit rozerwie na strzepy kazda organizacje woj-
ska, kazda konstytucje: wrogowie, nie bedac w stanie nic temu
przeciwstawié, okaza sie nieprzygotowani do wojny. Po naszej
stronie stang oficerowie, wierni swoim instynktom: Ze jest rzecza
barbigea, nikczemng, brudng byé chrzeécijanami... Co do cesarza
niemieckiego, wiem dobrze jak si¢ obchodzi¢ z idiotami tego
pokroju... Moja ksiazka jest jak wulkan, cala dotychczasowa
literatura nie potrafi daé¢ pojecia o tym co w niej powiedziatem,
ani o tym jakimi drogami najglebsze sekrety natury ludzkiej
przebily si¢ na jej stronicach z przerazajaca jasnoscig. Jest cos
po prostu nadludzkiego w glosie, jakim ogtaszam wyrok $mierci...
Kiedy pan wreszcie przeczyta dekret przeciw chrzescijaristwu,
ktéry zamyka ksiazke i podpisany jest Antychryst, obawiam sie
ze nawet panu zadrza nogi”.

List, mimo Ze nieprzepisany na czysto i niewyslany,' wprawit
go w nieco lepszy humor. Nie na diugo. Poplynely dnie présza-
cego i tajacego na czarnych ulicach $niegu, pluchy, melancholii

DZIENNIK PISANY NOCA 41

zimy-nie-zimy. Przed Bozym Narodzeniem mrozy $cisnely szklista
obrecza miasto. Ostrzegt juz dawniej gospodarzy, ze nie chce byé
w $wieta pod zadnym pozorem niepokojony. Zamierzal w §wieta
dobraé sie wreszcie do stosu ksigzek w kacie pokoju.

Znat Dostojewskiego, cenil go, czytal kiedy$§ Zbrodnie i kare,
ale teraz lektura kupionej u Loeschera powiesci byla wstrzasem.
Pochtonat jg najpierw jednym tchem. Potem za$, lezac na 16zku,
cofnal sie do poczatku i niezliczong ilo§¢ razy odczytywatl piaty
rozdziat. Jeszcze, jeszcze, jeszcze... ,,W stanach chorobliwych sny
czgstokro¢ odznaczaja si¢ niezwykla plastyka, wyrazistoscig i nad-
zwyczajnym podobienistwem do rzeczywistoéci... Straszny sen przy-
$nit si¢ Raskolnikowowi...”. Siedmioletni Rodion jest $wiadkiem
zatluczenia przez chlopa nedznej chabety, ktéra nie moze pocia-
gnaé przeladowanego wozu. ,Z krzykiem przedziera sie przez
cizbe do butanej szkapy, zarzuca ramiona na jej martwy, skrwa-
wiony leb i caluje, caluje w oczy, w pysk...”. Raskolnikow budzi
sie¢ caly w potach, z mokrymi wlosami, zziajany. ,Boze! Cazyz
ja naprawde, rzeczywiscie wezme siekiere, zaczne walié¢ po glowie,
zmiazdze jej czaske?”.

Budzit si¢ wtedy i on caly w potach, niepewny pory dnia
i nocy, nie umiejac w chwile po przebudzeniu odtworzyé i utrwa-
lié swoich snéw. Nie wiedziat czy byly replika snu Raskolnikowa,
czy odpryskami wtasnych obrazéw i majakéw. Wiedzial tylko ze
te same stowa — cierpienie, mitoéé, dobro, zlo — moga byé, na
przemian, zywym cialem i pustym dZwickiem. Slyszat nie upra-
gniony huk wybuchu, lecz cichy i nudny szelest papieru. Czul
wzbierajacy, rzeklby$: wsaczany kroplomierzem przez maly otwér
w skroni, bél glowy.

W tych dniach przestat niemal istnie¢ dla gospodarzy, o jego
obecnosci w pokoju musieli sie upewniaé nastuchujac pod drzwia-
mi. 3 stycznia 1889 spadl w Turynie gesty énieg. W pokoju
sublokatora bylo cicho od samego rana. Po obiedzie Davide Fino
wyszedt z domu. Zaraz za zakretem ulicy zobaczyt z daleka
dwéch policjantéw prowadzacych kogo$ pod rece, a po bokach
gromadke gapiéw. Co§ go tknelo, przyépieszyt kroku. Tak,
prowadzonym by} Nietzsche. Znaleziono go na Via Po uczepio-
nego korskiej szyi i ledwie od niej oderwano. Wedlug relacji
$wiadkéw podszedt do konia w zaprzegu, zarzucit mu ramiona
na szyje i przywarl twarza do jego tba. Fino zdotal przekonaé
policjantéw, by w jego rece oddali zatrzymanego.

Przewieziono go do Bazylei 8 stycznia. Zanim do tego doszlo,
lezal w swoim turyriskim pokoju i pisywat nieczytelne karteczki.
Sygnowat je Cezar, Dionisos, Wiadca Swiata. A takze — Ukrzy-
zowany. W dniu wyjazdu stawial opér, nie chcial rozstaé sie
z ,,ukochanym” gospodarzem. Ubfagano go prezentem: szlafmycg
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pana Fino. I w tej szlafmycy jechal na turyriski dworzec, jak
btazen zbiegly z cyrku. W Bazylei, obawiajac si¢ publicznego
skandalu na dworcu, wméwiono mu ze jest podrézujacym inco-
gnito ksieciem i musi przez thum przejéé w milczeniu z wagonu
do karety.

W marcu umieszczono go w zaktadzie dla chorych umystowo
w Jenie. Jego wypelniana codziennie karta kliniczna za okragly
rok, do marca 1890 roku, jest przejmujagca w swej monotonii:
zjadt wlasne ekskrementy, wypit wiasng uryne, wysmarowat sie
wilasnymi ekskrementami, wybit szybe w oknie...

Z Jeny przewieziono go do rodzinnego Naumburga, gdzie
siedem lat wegetowal pod okiem matki. Po jej $mierci zabrata
go do Weimaru siostra, Elisabeth Forster. Umart tam w sierpniu
1900 roku, nigdy nie odzyskawszy przytomnoéci, ,,w stanie kom-
pletnego rozkiadu fizycznego i umystowego”. Z wyjatkiem tej
jedynej przed$miertnej chwili, gdy wobec dopuszczonego dofi wy-
jatkowo goscia wskazal na siebie palcem i wymruczat pod obwis-
lymi wasami po wlosku: #z povero cristo.

4

Ta malo filozoficzna powiastka o filozofie oparta jest na
faktach i dokumentach (zapis Nietzschego w notatniku z maja
i brulion jego listu do Brandesa z grudnia odcyfrowano niedawno).
Napisatem ja po przeczytaniu ksigzki germanisty wloskiego Anac-
leto Verrecchia Katastrofa Nietzschego w Turynie. Czy potrafit-
bym wytlumaczyé, dlaczego uwazam , katastrofe” za tak znaczaca?
Bardzo watpie, a zreszta caly sens powiastki polega na jej nie-
doméwieniach, biatych plamach, zawieszeniach glosu; na tym ze
nie stawia si¢ w niej kropek nad i, nie ryzykuje komentarza, nie
zaokragla wewnetrznych asonanséw.

Moje sa, naturalnie, wigzania narracyjno-opisowe. Oraz dwa
zmyslone elementy. Nie ma dowodéw ze przed ostatecznym
atakiem obledu Nietzsche przeczytat na nowo w Turynie Zbrodnie
i kare, chociaz znane jest jego zafascynowanie Dostojewskim.
Zmyslilem tez gasngcego Antychrysta, ktéry méwi o sobie: un
povero cristo. Zaden chyba, poza wloskim, jezyk na $wiecie
nie posiada takiego wyrazenia dla oddania ludzkiej prostracji.
Chrystus pisany w nim jest z malej litery.

Koniec listopada

Nasz sasiad powiedzial mi onegdaj, ze Suor Cecilia nie zyje.
,,Nieszczesliwy wypadek”, dodal; i natychmiast zmienit temat
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rozmowy. Nie bylo sposobu dowiedzie¢ sie czegos wiecej. Ani
potrzeby.

Przed wielu laty, w sierpniu, Suor Cecilia przyjechata z klasz-
toru w okolicach Sieny do rodziny naszego sgsiada. Byla bodaj
krewna pani domu, oddano jej mieszkanie z ogrédkiem na czas
wakacyjnej nieobecnosci. Méwilo sie, ze po przebytej w klasztorze
chorobie poprosita o ,,$wiecki” wypoczynek.

Spedzatem wtedy lato sam w Neapolu. Upaly byly tak doku-
czliwe, ze wigkszos¢ dnia i cze$¢ nocy pracowatem (czy usitowatem
pracowa¢) w altance w rogu ogrodu. Przez szerokg szpare w mu-
rze granicznym moglem ogladaé ogrédek sasiadéw, nie bedac
widzianym.

Suor Cecilia miata nie wiecej pewnie niz trzydziesci lat, twarz
o regularnych rysach i bialg jak kamied w gérskim strumieniu;
w ogromnych oczach, gdy obejmowata nimi zatoke z matego bel-
vedere, nie bylo zadnego wyrazu poza odbiciem pustki. Ale
uderzajaco ekspresyjny byl wlasnie ten brak wyrazu.

Krzatala si¢ w mieszkaniu i ogrédku do obiadu. Potem kladta
si¢ na fawce pod drzewem. Spigc lub nie, w kazdym razie bez
ruchu, lezala tam do péznej czesto nocy. W sierpniu wyludnione
miasto odzywa sie niekiedy tylko przeciaglym, rozdygotanym
zawodzeniem domokrazcy, dudnieniem autobusu, piskliwa pio-
senka z otwartego okna.

Jest taki niewielki, rzadko reprodukowany obraz Goyi Mar-
twa mniszka, zdaje si¢ ze w posiadaniu jednej z galerii rosyjskich.
Nie znam jego historii, ani okolicznoéci w jakich powstal. Lecz
wiem, ze nigdy nie widziatem i nigdy nie zobacze podobnego cudu
z pogranicza zycia i $mierci. Raczej niz umarla kobiete, Goya
namalowal uspiong kochanke $mierci.

Ktérej$ nocy pod koniec juz sierpnia w ciszy ogrédka rozlegt
si¢ odglos szybkich krokéw, nieledwie biegu. Suor Cecilia kra-
zyla tam i nazad wzdluz balustrady na krawedzi wysokiego bar-
bakanu, zatrzymywata sie co jakis$ czas i oparta ramionami o porecz
opuszczata w dét glowe, po czym z wigksza jeszcze zapamieta-
toscig wracala do swego krazenia. Bylo w tym co$ z obijania sie
o Sciany klatki. Nie moglem powstrzymaé okrzyku. Stanela
w miejscu jak wryta, zwrécita glowe tam skad dochodzit okrzyk
i pedem, w poplochu, rzucila si¢ ku drzwiom mieszkania. Po
drodze przecigla pas Swiatta ksiezycowego, z twarza zwrécong
wcigz w moja strong, z twarza martwej mniszki. Do dzi§ mam
przed oczami te twarz, do dzi§ dzwoni mi w uszach ten okrzyk:
Suor Cecilia! Suor Cecilia!

Vermeer, uwielbiany przez Prousta, byt poets zatrzymanej
chwili. Jego $wiatlo nie tyle wydobywa kolory malowanej sceny,
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co samo jest kolorem. Kolorem chwili ulotnej, niepowtarzalnej,
ktéra arty$cie udato si¢ zatrzymaé wbrew czy nawet przeciwko
czasowi. Stad u Vermeera, przy calej jego aurze $wiata utadzo-
nego, podskérne napigcie. Jak gdyby w zatrzymaniu chwili, w
zamachu na ,prawa” czasu, tkwila nadzieja ujrzenia z daleka
przynajmniej i na mgnienie oka najwiekszej i zazdroénie ukrywanej
tajemnicy.

Yatwo zrozumieé zachwyt Prousta dla Vermeera. Prawdopo-
dobnie zachwycata si¢ nim réwniez Virginia Woolf, autorka eseju
The Moment. Ale précz tych koligacji bezposrednich i niejako
naturalnych, literatura w ogélnoéci jest ustawicznym wysitkiem
przychwycenia na chwile nieuchwytnego, skrywanego, umykaja-
cego. Kiedy jest literaturg na serio, ma pelna tego $wiadomoéé.
Zadna wielka powies¢ nie daje poczucia skoriczonosci, zadna
wielka postaé powiesciowa nie jest portretem zamknietym. Sa
i zawsze beda rejony nietkniete stopa artysty, granice ktérych
nigdy nie przekroczy inteligencja, wyobraznig, intuicja. I dotyczy
to nie tylko artysty. Kierkegaard lubit powtarza¢ mysl Pascala:
»Ostatnim krokiem rozumu jest uznanie mnogosci rzeczy, prze-
wyzszajacych jego sily; jesli tego nie uzna, okaze sie zwykla
staboscia”.

2

W ksigzce kardynata Wojtyly Segno di contraddizione (zbiér
medytacji wygloszonych w marcu 1976 roku na rekolekcjach dla
Pawla VI i jego wspéipracownikéw) czytam: ,Straszny jest
obraz zycia ludzkiego w ustrojach totalitarnych, w ktérych pozba-
wia si¢ czlowieka jego podstawowej racji bytu jako czlowieka:
wolnosci wlasnego sadu i wlasnego dziatania. Nie brak dziet
literackich przynoszacych smutne $wiadectwo naszego wieku ’pos-
tepowego’, ktéry stal sie takZze epoka nowego niewolnictwa,
obozéw koncentracyjnych i piecéw krematoryjnych. Ale i w ustro-
jach liberalnych, gdzie ludzie choruja na dobrobyt i nadmiar
wolnosci, zycie ludzkie przedstawia smutny obraz wszelkiego ro-
dzaju naduzy¢ i frustracji. Nie potwierdzaja tego moze zjawiska
narkomanii, terroryzmu, porywania niewinnych?”.

Przystaje to niezle (Yacznie z przymiotnikiem ’postepowy’
w cudzystowie) do harvardzkiego kazania Solzenicyna, ktére tak
zirytowalo zachodnia lewice z przyleglo$ciami swoim ,,grzechem
uproszczenia”. Trzeba ,upraszczaé”, upieraé si¢ przy ,,uprosz-
czeniach”, skoro jedng z metod zaczadzania umystéw jest kompli-
kowanie spraw dramatycznie prostych. Jak tej, ze gléwny konflikt
rozgrywa si¢ miedzy totalitaryzmem i ustrojami liberalnymi (z ich
chorobami). Cala reszta schodzi na dalszy plan. Problem socja-
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lizmu, na przyklad, ktéry watkuje sie bez przerwy w Zachodniej
Europie przeoranej juz przeciez szeregiem reform i instytucji
w duchu mniej lub wiecej socjalistycznym, jakkolwiek zdotata
ocali¢ do pewnego stopnia swoja strukture liberalna z czastko-
wymi skladnikami konserwatywnymi. No a kto jeszcze, précz
niedobitkéw marksizmu, bierze dzi§ powaznie dawng wiare w
»historyczng misje” proletariatu, w socjalistyczng palingeneze
rodzaju ludzkiego? Anthony Burgess przesadza z pewnoscia
w swoim Roku 1985, roztaczajac ponura wizje Anglii pod dyk-
tatorskimi rzadami TUC czyli zwiazkéw zawodowych. Ale nie
mozna mu odméwié stusznosci w dwéch punktach: gdy twierdzi,
ze Orwell pisat Rok 1984 z sercem zatrutym niewiara w ,,prole-
téw”; i gdy grozbe totalitaryzmu stawia przed kwestia spoteczna.

Z okazji wyniesienia kardynata Wojtyly na tron papieski Revel
zauwazyl, ze wszystkie idee o jakiej§ wartoéci przychodza ostatnio
na Zachéd ze Wschodu. Wszystkie, wypadatoby dorzucié, spro-
wadzajg sie wiasciwie do jednej: do znajomosci totalitarnej alter-
natywy. Ta znajomo$¢ pociaga za soba pozorny paradoks: doma-
gajacy si¢ wolnosci na Wschodzie krytykuja réwnoczeénie jej
nadmiar na Zachodzie. W ich stosunku do wolnoéci jest co$
z troski o kruchy skarb. , My, ktérych do$wiadczenie nauczylo
czym jest utrata wolnosci, kierujemy do was podwéjne ostrze-
zenie: nie ufajcie zanadto, ze nikt wam jej nigdy nie odbierze;
nie stuchajcie zgubnych podszeptéw, ze bedac wolnoécia musi ona
tym samym by¢ absolutna i nieograniczona”.

2

Zbyt powierzchownie potraktowano w swoim czasie historie
Charles Mansona i bandy jego wyznawcéw. Jedna tylko préba
analizy siggnela glebiej, szkic Jana J6zefa Szczepafiskiego Pigty
Aniot w tomiku Przed nieznanym trybunatem. W skrécie wy-
gladalo to tak. Banda wraz z szerszym zapleczem: ucieczka spod
wiadzy tradycyjnych autorytetéw, tesknota do Wielkiego Uwo-
dziciela czy Wodza ktéry usankcjonuje egzystencje poza dobrem
i zlem, trans wszechnegacji w imie wolnoéci bez hamulcéw, mis-
tycyzm cofajagcy do pierwotnej religijnoéci magii i strachu, kult
demonizmu. Spoleczeristwo: pobtazliwosé dla ekstrawaganckich
wybrykéw miodosci, lecz nie wynikajaca z wychowawczego im-
pulsu tolerancji; raczej z wahania czy przystuguje jeszcze, wobec
kryzysu tradycyjnych zalozed cywilizacji i Zycia zrzeszonego, mo-
ralne prawo sgdu o granicach uzywania wolnosci. Oczywiscie
wolno o takiej postawie méwié do momentu wykrycia mordéw
i ich sprawcéw w Los Angeles. Potem nastgpil szok. Zaleczono
8o powoli przy pomocy lagodnej perswazji, nadajac aferze Man-
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sona i jego wyznawcéw charakter monstrualnej, patologicznej
wyjatkowosci.

Teraz, kiedy powialo groza z Guyany, zaleczony szok ozyl
z ustokrotniong mocg. I trudno dalej pocieszaé sie wyjatko-
woscig. Toniemy wiec w powodzi indagacji, hipotez, kluczy inter-
pretacyjnych. Dominuje w nich motyw demoniczny, ale obecnie
(dziekowaé Bogu) rozwazany bez ironicznego u$miechu, nie jak
po ujawnieniu dziatalnosci bandy Mansona. Cied Szatana. Vox
Diaboli. Lucyfer czyli Niosacy Swiatlo. Kto§ pisze o autorze
Poza dobrem i ztem. Kto§ inny o Biesach, przypominajac zdanie
Szigalewa: ,,Wyszedlszy z zalozeri absolutnej wolnosci, doszedlem
do absolutnej niewoli” (Dostojewski powinien byt uzupehié to
zdanie stowami: ,,i do absolutnego despotyzmu”). Tutaj ocieramy
si¢ o prawde. Lecz daje sporc do myslenia fakt, ze dotychczas
powolywano si¢ na Biesy wylacznie w rosyjskim kontekscie rewo-
lucyjnym (jesli nie liczyé sowieckiej edycji wojennej z przedmowa
o ,przeczuciu hitleryzmu”). Po raz pierwszy przeprawily sie
za Ocean. &

W sierpniu 1888, w roku ,katastrofy Nietzschego w Tury-
nie”, weszta w Londynie na deski teatru Lyceum przerébka sce-
niczna opowiesci Stevensona The Strange Case of Dr. Jekyll and
Mr. Hyde. Opowies¢ ukazala sie drukiem dwa lata weczeéniej,
dopiero jednak ze sceny trafita do szerszej publicznosci. Wply-
neta na to niewgtpliwie okolicznoéé, ze wkrétce po premierze
znaleziono ktérego$ dnia o $wicie w poblizu teatru prostytuke
z rozprutym bruchem; pierwsza z serii dwunastu, ktérych mor-
derca pozostawial zawsze na trupach wpiety szpilka bilet wizy-
towy z napisem Jack the Ripper, Kuba Rozruwacz. Spektakl
teatralny wtargnat do rzeczywistoéci. Przyjmowala si¢ wersja, ze
morderca (nigdy zreszta niewykrytym) jest szanowany lekarz lon-
dyniski, ze slowem twor fantazji Stevensona wecielil sie w auten-
tycznego Jekylla i noca buszuje z nozem po miescie jako Hyde
Rozruwacz.

Atmosfera fikcji nasladowanej doraznie przez zycie przythi-
mila glebszy wydzwiek opowiesci. Czy tylko ona? Wazniejsza
moze w recepcji The Strange Case byta mentalno$é wiktoriariska.
Zatrzymywano si¢ na fabularnej powloce dwoistosci czlowieka,
przy czym dobro i zto mialy w nim rzekomo wspdlistnie¢ nieza-
lezne od siebie, na oddzielnych planach. Nie o to, rzecz jasna,
chodzilo Stevensonowi. Odslaniat zlo czynne, z kazda metamor-
foza bardziej agresywne, az do zupelnego zawladniecia osobg ludz-
ka. Wiozyt w usta Jekyll’a wyznanie: , Wyzbylem si¢ instynktu
réwnowagi z pomocg ktérego nawet najgorsi z ludzi sa zdolni
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wymijaé pokusy zta; w moim wypadku byé wystawionym na
pokusy oznaczato ulec natychmiast”. Nazwal Hyde’a ,,synem de-
mona”, a jego ataki furii niszczycielskiej zstapieniem ,,ducha demo-
nicznego”. W solidnej i moralizatorskiej epoce wiktorianiskej,
z jej optymistyczng wizja czlowieka, z jej zaufaniem do postepu
i nauki, prawdziwy glos Stevensona nie mdgt byé doslyszany.
Przelotny dreszczyk niesamowitosci byt wszystkim, co kwitowato
jego opowiesé. Zastugiwala na wiecej, grubo wiecej. Zaczynat
sie czas ,dziwnych” metamorfoz czlowieka nowoczesnego.
W éwieré wieku pézniej poczciwy kafkowski komiwojazer Samsa
obudzit sie rano w 16zku jako olbrzymi karakon.

2

Antisemitism in Britain, artykul Orwella z roku 1945 w
Contemporary Jewish Record. Konkluzje wylozone s3 w czterech
punktach. Po pierwsze, wigcej jest w Anglii antysemityzmu, niz
sie sadzi i przyznaje; i wojna go poglebita. Po drugie, antyse-
mityzm nie prowadzi w tej chwili do otwartych przesladowan,
ale znieczula ludzi na cierpienia Zydéw w innych krajach. Po
trzecie, hitlerowskie potwornosci (w ktére zreszta nie bardzo wie-
rzono, o czym Orwell nie wspomina i co bylo jedng z przyczyn
samobdjstwa Szmula Zygielbojma w Londynie) wplynely jedynie
na ukrywanie uczu¢ antysemickich. Po czwarte, antysemityzm jest
zjawiskiem irracjonalnym, nie ustgpuje w obliczu argumentéw.

Przed kilku laty widzialem w Paryzu, w maledkim kinie
w dzielnicy facifiskiej, przeszlo czterogodzinny film Maxa Ophulsa
Le chagrin et la pitié (starania o wprowadzenie go na ekrany
wielkich kin i telewizji spelzly na niczym). Byt to drobiazkowy,
w znacznej mierze dokumentarny, opis Zycia codziennego w Cler-
mont Ferrand pod rzadami Vichy. Dosyé przerazajacy. Bez zad-
nych szczeglnych naciskéw ze strony Niemcéw, z wiasnej i nie-
przymuszonej woli, francuski I’homme moyen plawit sie z luboécia
w antysemityzmie zadekretowanym przez ekipe Pétaina: tropif,
weszyl, donosit. Powojenna wersja o narzuceniu przez Niemcéw
polityki antysemickiej rzadowi w Vichy byla legenda, wzmiankuje
o tym Hanna Arendt w The Origins of Totalitarianism na pod-
stawie francuskich badafi archiwalnych. Widzowi z naszej czeéci
Europy film Ophulsa nasuwat jedyna refleksje: gdyby hitlerowska
Endlosung wykonywana byla we Francji takimi metodami i z uzy-
ciem takiego terroru jak na Wschodzie, francuski udzial w ope-
racji uradowatby serce Himmlera. Co do Anglii, w razie jej zajecia
przez Niemcéw, tylko wyobraznia autora Roku 1984 moglaby
si¢ byla zmierzyé z podobnym tematem.

W czterech konkluzjach artykutu Orwella uderza najbardziej
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stwierdzenie, ze wojna (z calopaleniem w toku) poglebita antyse-
mityzm brytyjski, ten za$ znieczulit Anglikéw na cierpienia Zydéw
w innych krajach. Zdawaloby sie, ze powinno byé na odwrét.
Lecz psychologia zjawisk irracjonalnych, odpornych na wszelkie
argumenty, dziata po swojemu. Takze w Polsce wojna i masowa
eksterminacja Zydéw wplynely na poglebienie antysemityzmu w
pewnych odtamach spoleczefistwa; i trujace wyziewy tego procesu
snujg sie dzi§ jeszcze na cmentarzysku trzech milionéw ofiar.
Co jednak wymaga podkre§lenia, to pomijany na ogét wstydliwym
milczeniem na Zachodzie fakt, ze jad ,,rasizmu mistycznego” roz-
szedt sie w latach wojny po cafej niemal Europie. A tymczasem
jego polskiej odmianie wyznaczono po wojnie role antysemityzmu
par excellence, ,patentowanego” i ,klasycznego”. I niewiele
brakuje, zeby nawet Niemcy zaczeli w bliskiej przysztosci ze zna-
czgcym mrugnieciem oka przebgkiwaé o polskim antysemityzmie,
skoro we Francji wywoluje sie jego upiory z okazji... afery rodzi-
mego nazisty Darquier’a; w zastepstwie czy dla odpedzenia
upioréw wilasnego.

6 grudnia

Pan Samuel Pepys zwykl byl w swoim dzienniku wpisywaé
kazdego 31 grudnia co§ w rodzaju podsumowania. ,Tak tedy
koficzy sie ten rok”, ,tak owo kodczy sie ten rok”. Podsumo-
wanie zawieralo tez niekiedy rzeczy pominiete we wcze$niejszych
wpisach. Brak czterech tygodni do 31 grudnia 1978, sprébuje
jednak z wyprzedzeniem péjéé w $lady pana Pepysa. W jednym
od niego si¢ réznigc, jako ze méj dziennik nie jest prowadzony
szyfrem: nie ma u mnie nadmiernego przemieszania spraw pu-
blicznych i prywatnych.

Chiny, nadzieja komunizmu na lewo od ojczyzny proletariatu
§wiatowego, przesunely sie zdecydowanie ku centrum, wykonujac
wielki skok do tylu dla odrobienia zgubnych skutkéw pierwotnego
wielkiego skoku do przodu. Manewr godny uznania i o donios-
loéci zaiste historycznej z rozlicznych wzgledéw, przede wszyst-
kim dlatego ze w ojczyznie proletariatu §wiatowego podwyzszyt
temperature ,,z6ttego niebezpieczefistwa”.

Wédz ojczyzny proletariatu §wiatowego zdotat odroczyé swéj
powszechnie oczekiwany zgon. Z tym zgonem wigzane s3 coraz
wigksze rachuby. Dubczek miat o$wiadczyé, ze dotarta do niego
z Moskwy poufna obietnica ,,rehabilitacji” natychmiast po uro-
czystym pogrzebie Brezniewa, pod warunkiem ze wytrwa w do-
tychczasowej rezerwie wobec Karty 77. Podobno na zgon Brez-

niewa liczy takze Ceausescu, ktéremu obiecano szybkie wyréw-
nanie dysonanséw rodzinnych po moskiewskiej stypie, pod wa-
runkiem ze wstrzyma sie chwilowo od dalszych usciskéw z Hua
i Tengiem.

Organ Zwiazku Pisarzy Sowieckich Nasz Sowremiennik rzucit
myél stworzenia miedzynarodowego frontu do walki z Zydo-maso-
nerig. ,,Jeéli sie zwazy, ze bytby to front przeciwko 80 % kapi-
talizmu $wiatowego, zwyciestwo w tej walce oznaczaloby osta-
teczne pokonanie kapitalizmu”. As simple as that, powiedzieliby
rodacy pana Pepysa.

Komunisci wloscy, choragzowie eurokomunizmu, podzielili sie
na dwa odtamy. Jedni sprowadzaja kryzys ideologiczny do pyta-
nia: zachowaé czy usunad tiret w statutowej formule marksizmu-
leninizmu? Inni, stosunkowo nieliczni, domagaja si¢ definityw-
nego skreslenia leninizmu. Obu odtamom prébuja dopomée (lub
dokuczy¢) dynamiczni obecnie nad podziw socjaliéci wioscy, orga-
nizujgc sympozjony na temat ,marksizmu, leninizmu, socjalizmu’.
Oraz wyciagajac z naftaliny Proudhona, przeciwstawionego Mark-
sowi. Dokumentem programowym stat sie tu list Proudhona do
Marksa z maja 1846 roku, w ktérym mowa o potrzebie tolerancji
i antydogmatyzmu; i o grozbie powstania ,nowej religii logiki,
religii rozumu”.

Minelo zaledwie pieédziesiat dni od wyboru Jana Pawla II,
a juz rodza sie¢ watpliwosci czy papa Wojtyla nie jest aby ,,des-
bilizujacy”. Na bolodskim zebraniu intelektualistéw katolickich
i laickich, po$wieconym temu zagadnieniu, przewazyla opinia ze
jest. Byl na tym zebraniu obecny pewien uczony z Polski, ktérego
nazwiska nie wymieniono w sprawozdaniach prasowych. Poprosit
o glos i zapytal: ,Czemu sie tak boicie destabilizacji w obozie
sowieckim?”. Pytanie zbyto zaklopotanym milczeniem. Nowy
papiez podoba si¢ bardzo na Zachodzie ,Jludowi”; mniej nato-
miast ,.elicie” politycznej i kulturalnej, ktéra z niepokojem dos-
trzega w nim jak gdyby duchowe podwazenie Jalty. Trosce
o ,stabilizacje” na Wschodzie towarzyszy nieodstepnie, w cieniu
blogostawionej Jalty, rosnaca ,.destabilizacja” na Zachodzie. Co
wydaje sie do§¢ naturalne i zrozumiale.

Z ksiazek przeczytanych w tym roku poruszyla mnie tylko
Swietlana przyszosé Zinowiewa. Literacka nagrode Nobla dostat
Isaac Bashevis Singer. fadny gest uhonorowania gingcego jezyka
jidysz, ale nowy laureat jest pisarzem miernym, o zacigciu felieto-
nowym; jedynie pare jego nowel (Czarne zaslubiny na przyklad)
pozwala méwié o literaturze.

Na wystawie Paryz-Berlin w Centre Pompidou poczulem si¢
w swojskiej, dla mieszkarica Wioch, atmosferze Weimaru.



E

50 GUSTAW HERLING-GRUDZINSKI

W Paryzu udato mi si¢ tez zobaczyé Cxowieka z marmuru,
niestety przy akompaniamencie metnych i wykretnych wywiadéw
z Wajda w prasie francuskiej. Film $wietny. Jego jedynym
tematem jest permanentne klamstwo, gléwny znak tozsamosci
totalitaryzmu; i gléwny motor ,,ideologiczny” opozycji w kraju.

1 pazdziernika umart Adam Ciotkosz. Ta $mieré (w miesigc
po $mierci Silonego) ciazy strasznie nad moim uplywajacym ro-
kiem. Wecigz widze twarz Adama w trumnie, a potem trumne
znikajgca za drzwiczkami w murze krematorium na Putney Vale
Cemetery. Nie tak dawno wybraliémy sie w tréjke — Lida,
Adam i ja — na ten cmentarz, na gréb Andrzeja. Byt ciemny
dzied, zacinat chfodny wiatr z mzawka. W drodze powrotnej do
bramy cmentarnej Adam wzigt mnie pod reke, wpijajac sie w nig
kurczowo palcami. Szedt wolno, oddychal z trudem. Po raz
pierwszy wtedy pomy$latem, ze wkrétce spocznie na zawsze obok
Andrzeja. Pézniej, w lutym, objat mnie na pozegnanie i wyszep-
tal cicho: ,Brak mi sif”. Powtérzyl to samo wielokrotnie
W naszej ostatniej rozmowie telefonicznej, tuz przed $miercis.
Glosem ledwie doslyszalnym, z akcentem suchego szlochu.

Gustaw HERLING-GRUDZINSKI

»wSPOTKANIA”

W lutym biez. roku ukaze sie w formie ksigzkowej 3 i 4 numer
nieocenzurowanego pisma SPOTKANIA (Niezalezne Pismo Miodych
Katolikéw). Ksigzka zawiera m.in. nastepujace artykuly: Dyskusja
w KIK ,,Chrzeéci_jam'e wobec praw czlowieka”; Nowostaw Ustron —
Tak zwana utopia komunistyczna; Ks. S. Matkowski — Koscidt
a totalm.zryzm; Jan Sadek — Strategia ewangelizacji w Polsce;
Ks. J. Tischner — Horyzonty apostolstwa $wieckich; Eurokomunizm
i eurokatolicyzm — rozmowa z O. B. Sorge SJ, oraz liczne dokumenty
opozycji demokratycznej w kraju.

Zﬁ:';vienia oraz wplaty na fundusz SPOTKAN nalezy kierowaé
na a :

SPOTKANIA c/o CCP.W., 26 PONT STREET,
o LONDON SW1 — England
ub:

PIOTR JEGLINSKI. 95, RUE DE SEVRES,
75006 PARIS — France.

Cena egzemplarza 30,00 F. lub £3.00, $7,50, DM 15,00.

Amerykanski eksperyment
"wielokultury”

Przed niedawnym czasem The Center for the Study of Demo-
cratic Institutions zaprosit mnie do udzialu w dyskusji na temat:
Cultural Pluralism and Education. Chciatbym tu powtérzyé w
poglebionej postaci, w otwartym tle historycznym, z szerszym
uzasadnieniem co przy tej sposobnosci powiedzialem. Zanim to
zrobig, moze nie bez pozytku bedzie kilka informacji o przyczy-
nie sprawczej i okolicznosciach towarzyszacych temu wystgpieniu.

LABORATORIUM I FORUM

The Center for the Study of Democratic Institutions jest
organizacja moze jedyng w swoim rodzaju i moze typowo ame-
rykanskg. Wolno ja okredlié jako laboratorium intelektualne,
jako o$rodek mysli rozwazajacej, jednoczesnie bardzo bezintere-
sowny i zorientowany praktycystycznie, jako — jesli moge sadzié
— przez nikogo nie inspirowany i nie dozorowany organ §wiado-
mosci spolecznej. Centrum zalozone w roku 1959 podtrzymuje
nieustanne stawanie twarza w twarz tej §wiadomosci ze wspél-
czesnym $wiatem, z jego zagadnieniami i mozliwoéciami, grozbami
i obietnicami. Robi to na wiele sposobéw.

Jednym z gléwnych jest zwolywanie ludzi, Zeby zbiorowo
mysleli i rozmawiali na okreslony, palacy temat, zeby wycho-
dzili naprzeciw sprawom czesto dopiero wylaniajacym sie na
powierzchnie, mgliScie zwiastujacym si¢ na widnokregu. Obydwa
sie to na zebraniach noszacych rozmaite nazwy: dialog, semina-
rium, sympozjon, narada (conmference), zgromadzenie (convoca-
tion). Granice tych nazw nie sa rygorystyczne; oznaczaja one
cigg od form kameralnych do form o bardzo szerokim zasiegu.
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Oto kilka tematéw roztrzgsanych na zebraniach organizowanych
przez Centrum: Pacem in Maribus (,Pokdj na morzach”), Urban
C;:trlr]z(e ar_u{ ﬁgt}zlﬂz)ct Ig,,Zbrodniczoéé i Zrédla staré w $rodowiskach
wielkomiejskich”), Poverty and the Welfare System 5

1 opieka spolfeczna”). : + i g

Inng Ppostacig dziatania Centrum s3 wydawnictwa réwniez
o wielkiej rozmaitosci charakteru i przeznaczenia: od discussion
papers (referatéw stanowigcych podstawe dyskusji) przez bro-
szury przygodne (occasional papers) do wielkich, wielotomowych
opracowari ]ak' Pacem in Terris, diariusz kilku zgromadzed o
oviatowym zasiggu na temat pokoju we wspSlezesnym éwiecie.
Ogdlny nak%ad tych wydawnictw — szeé¢ milionéw egzemplarzy.
Précz dl;l,lkOW zwartych, ,,O$rodek Badania Instytucji Demokra-
tycznych” wydaje dwa czasopisma ukazujgce si¢ na zmiane co
miesigc: Center Magazine i World Issues. .

Jeszcze jedng forma szerokiej popularyzacii jest udostepniani
zd9bytego materiatu, Kazde slo)vﬁ) pwypg:vie]dz]iane z i;fg:lt;gvl;
Eggﬁaoonaiwa Siiii na tasme magnetofonowa i dostarcza sie

stacjom radiowym, zai ym i j

R0t o]s A Wym, zainteresowanym intytucjom, nawet

Cata ta koncepcja zrodzila si¢ w glowie jednego czlowi
nazwiskiem Robert Maynard Hutchini. Byllto cgziowie‘icwﬁl!:
tuzmko)v;vy. W trzydziestym roku zycia zostat wybrany ,,prezy-
dentem (rektorem), jednej z czolowych szkét wyzszych Ameryki
The l{m.vet:zty of Chicago i zajmowat to stanowisko prawie
przez Cwier¢ wieku. Byt filozofem i krytykiem wychowania. Jego
poglgdy wywolaly wiele namietnych sporéw, bo Hutchins nije
cofat sie przed podnoszeniem spraw kontrowersyjnych. Powsta-
wat przeciw jednostronnej specjalizacji nauczania i kultowi sportu,
goraco upominat si¢ o podtrzymywanie i rozszerzanie zachodniej
tradycji kulturalne;j. Wymownie bronit nonkonformizmu i prawa
do sprzeciwu, upatrujac w nich sily napedowe rozwoju spotecs-
?;ffoérx ir(l))kl; 1947 stal na czele Commission on Freedom of

Vi magnus parens waz j i

powiedzialnej Prasige”. i e Rt ik
. Po wyjsciu z uniwersytetu poswiecit si¢ dwu wielkim
siewzigciom. Jednym byta monumentalna seria Great Bool;:egf
the Western World (ponad pét setki toméw) i dopetniajacy ja
gigantyczny przewodnik o $redniowiecznie, tasiemcowo d}ugim’
wyczerpujacym tytule Great Ideas: A Synopticon — g4 guide to
synoptical reading and index based on 102 great ideas with
3.000 :ubtopz;: and 163.000 references to material in the set
Drugie przedsiewziecie Hutchinsa koronujace Zywot to The Cey.
ter for the Study of Democratic Institutions.

Na jego kwatere gléwna obral on miejscowosé Santa Barbara
w srodkowej Kalifornii. Ma ona w sobie co§ z ustawionej
pionowo muszli i szeroko rozwinietego wachlarza, znad nie-
bieskiej, kretej zatoki wspina si¢ urwistymi plaskowyzami, wa-
wozami, zielonymi dgbrowami na pochylo$¢ gér Santa Ynez. Jest
to azyl zamoznych i stawnych rentieréw. Hutchins stworzyt
w nim osrodek myslenia wprzdd, intelektualnego prowokowania
rzeczywistosci. Ustawil jego miejsce ,,miedzy wieza z kosci sto-
niowej i arena polityczng”, miedzy praca mysli i ksztattowaniem
konkretnego zycia.

Hutchins umarl dwa lata temu. Przed $miercig otworzyt
oddziat chicagowski (Chicago Program) swego Oérodka. Nie na-
ruszajagc uprawniefi Centrali ten oddziat zdobyl sobie znaczne
stanowisko dzieki umiejscowieniu w miescie, ktére ma kilka uni-
wersytetéw, kilkanascie college’6w, wiele instytutéw badawczych,
bibliotek, ztozona mieszanke ludnoéciowa i oczywiscie wyborowy
bukiet probleméw. Wspomniany na poczatku dialog o pluraliz-
mie kulturalnym i wychowaniu byt jedng z ostatnich imprez
oddziatu chicagowskiego.

Wprowadzit mnie do niego méj przyjaciel Mark Krug, profesor
zwyczajny University of Chicago i distinguished visiting profes-
sor uniwersytetu w San Diego (spedza trzy kwartaly w pierw-
szym, jeden w drugim). Krug jest Zydem bez komplekséw. Uro-
dzit sie w Wiedniu, wychowat sie w Polsce (otrzymal mature
w moim rodzinnym miescie Przemyslu, czyta i rozumie po polsku,
a jeSli nie méwi, to przez zbytek skromnoéci), przezyt okres
heroiczny w Palestynie pod mandatem brytyjskim, osiagnat wy-
soka pozycje naukowa w Stanach Zjednoczonych. Jest czlowie-
kiem trzech kultur, organizacja doskonale harmonijna, osobowos-
cig sokratyczng, otwarta na ludzi i dla ludzi, $wietnym peda-
gogiem.

Krugowi zawdzigczam inicjacje w pewne aspekty Zycia ame-
rykariskiego i przewodnictwo w lekturach, ale za sady tutaj
wyrazone sam ponosz¢ odpowiedzialnoéé.

TROCHE FAKTOW
MNIE]J LUB BARDZIE] ZNANYCH

Nasamprzéd truizm, ktéry warto zgruntowaé i mieé stale
w pamieci: ,, Ameryka jest krajem imigrantéw”, ,w Ameryce
mieszkaja tylko imigranci” (nota-bene za stownikiem Doroszew-
skiego przyjmuje i konsekwentnie stosuje ten termin na okresle-
nie kogo$, kto przesiedla sie z jednego kraju do drugiego i osiada
w nim na stale; stowo ,,emigrant” w naszej epoce wielu emigra-
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cji politycznych i ideowych ma inne znaczenie i zabarwienie;
w pis$miennictwie amerykanskim niekiedy uzywa si¢ terminéw
,emigracja” i ,imigracja” na oznaczenie ruchu w przeciwnych
kierunkach: z jakiego§ kraju i do jakiego§ kraju). Paradoks
o ,.kraju imigrantéw” jest prawdziwy. Poza Indianami — mala,

amatycznie szczatkowa mniejszoécia — nie ma w dwustomilio-
nowej Ameryce autochtondw.

Ciag imigracyjny na olbrzymi podkontynent péinocno-ame-
rykanski, ziemie wielkiej i, kiedy§ moglo si¢ wydawaé, niewy-
czerpanej obfitosci zaczeli na poczatku XVII-go wieku Hiszpanie.
Potem zagarniali ja Francuzi i w §lad za nimi Brytyjczycy. W po-
lowie XVIII-go wieku ich stan posiadania na kontynencie ame-
rykafiskim byl mniej wiecej réwny. Wszystkimi powodowaty
ztozone pobudki: gospodarcze, religijne i polityczne, wystepujace
w rozmaitych proporcjach.

W nastepstwie wojen, ukladéw dyplomatycznych i transakeji
pienieznych, francuski stan posiadania po drugiej stronie Atlan-
tyku zredukowat sie do kanadyjskiego Quebecu, na ktéry w tej
chwili sa zwrécone oczy $wiata. W Stanach Zjednoczonych po-
zostaly po Francuzach tylko nazwy: Louisiana nazwana na czesé
Ludwika XIV i sprzedana za gotéwke przez Napoleona, bezli-
to$nie anglizowane imiona miejscowoéci Fond du Lac (,,Fondu-
lak”) czy .Terre Haute (,,Terrot”) i marka luksusowego samo-
chodu ,,Cadillac”, wywodzaca sie od zalozyciela Detroit, pézniej-
szego gubernatora Louisiany Sieur de la Mothe Cadillac (Detroit,
wymawiane teraz po angielsku, wywodzi si¢ zreszta od francu-
skiego stowa le détroit — cie$nina).

Hiszpanie wypchnigci nawet z Florydy utracili wszystkie tytuly
polityczne, ale przetrwali jako problem narodowosciowy i jezy-
kowy, o ktérym jeszcze bedzie mowa. Ostali sie przybysze
z Anglii, wsparci przez imigrantéw z zachodniej i péinocnej
Europy, z niemieckiego obszaru jezykowego, Holandii i Skandy-
nawii. Ten amalgamat to Pierwsza i Druga Ameryka, Ameryka
Kolonialna i Republikafiska. Byt to kraj rolniczy, uzywajacy
jeszcze rzymskiego drewnianego pluga, twér mieszany ale sto-
sunkowo jednolity, o wielkiej dynamice i samowiedzy politycznej,
poruszany potezna, ale urzeczywistniang praktycznymi sposobami
wizja rozwoju. Pierwszy federalny spis ludnosci w roku 1790
obliczyt ja na cztery miliony.

Wzrost od tej liczby do dzisiejszej odby? sie, z gruba biorac,
w dwu etapach. Pierwszy z ni sie w przeddzief
Wojny Domowej (1860) trzydziestu jeden milionami. Ziozyly
sie na ten przybytek, jak poprzednio, Anglia i Szkocja, w mniej-
szym stopniu Niderlandy i Skandynawia, ale takze dwie wielkie
fale, jedna wzbudzona przez katastrofalny ,gléd ziemniaczany”
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(potato famine) w Irlandii, druga wypchnigta przez zaburzenia

polityczne z obszaru niemieckojezycznego. W tym czasie réw-
niez rozwinal si¢ na wielka skale przywéz czarnych niewolnikéw
z Afryki do pracy na plantacjach bawelny (cztery i pét miliona
usz).

Ale wielka amerykariska epopeja imigracyjna zaczela sie w
drugiej polowie XIX-go wieku. Miedzy rokiem 1880 a poczat-
kiem pierwszej wojny $wiatowej na wschodnie wybrzeza Ame-
ryki kolejne fale plynace Atlantykiem wyrzucily 35 milionéw
ludzi rodem gtéwnie z Europy wschodniej i potudniowej. Byt
to gigantyczny przyplyw niosacy co rok mniej wiecej milion ludzi.
Méwili oni co§ czterdziestu jezykami i dialektami, wyznawali
rozmaite religie, przynosili z soba rozmaite dziedzictwa histo-
ryczne.

Ludzie wyrzucani tym przyplywem zapehili kopalnie wegla
i rudy zelaznej, stalownie, stocznie i rzeznie (po amerykans
eufemistycznie nazywane meat packing industry), miyny i bro-
wary, przedzalnie i tartaki, budowali koleje, ktére powigzaly
siecia olbrzymie puste przestrzenie i poruszyly ukryte na nich
bogactwa, wczepili sie¢ golymi rekami w ziemie, zanim jeszcze
zaczely sie na niej poruszaé maszyny rolnicze. To ci imigranci
zbudowali wielka Ameryke Przemystowa (przed koricem XIX-go
wieku przegonita ona Wielka Brytanie w produkcji zelaza i stali).
Drzisiejsze supermocarstwo wspiera si¢ na ich bezimiennym tru-
dzie jak na zelazobetonowym fundamencie. Przed Kapitolem
i Bialym Domem powinien plonaé znicz i o$wietlaé napis:
NIEZNANEMU IMIGRANTOWI.

Budowniczowie Trzeciej Ameryki byli masa bierna i niema.
Werbowani jak biali niewolnicy przez ajentéw i przedsiebiorcéw,
czesto niepi$mienni, nieznajacy jezyka, nie§wiadomi odrebnosci
praw Nowego Kraju przywozili dofi sife kosci i mie$ni, moc
potulnych zwierzat pociagowych. Trzymali si¢ rodziny, gromady
i parafii, mowy rodzinnej, religii i obyczaju. Byli zdani na siebie,
co znaczylo zdani na taske i nielaske eksploatatoréw, péki przeciw
krélom przemystowym: krélowi nafty Rockefellerowi, krélowi
stali Morganowi nie staneli ,,rycerze pracy” (Knights of Labour).
Juz w ésmym dziesiatku XIX-go wieku zaznaczyli si¢ jako sita:
w roku 1886 zorganizowali tysigc strajkéw obejmujacych szeséset
tysiecy robotnikéw.

Gdy nauczyli sie czytaé w obcym jezyku, zrozumieli wymowe
sonetu Emmy Lazarus, ktérego koficowe wersy sa wyryte na
cokole pomnika w porcie nowojorskim wznoszacym si¢ na wyso-
koé¢ 176 stép (ok. 58 m.), podciggnietym w gére o druga taka
wysoko$é kolosalng figura Wolnosci, ofiarowana Ameryce przez
Francuzéw:
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»Keep ancient lands, you storied pomp!” cries she
With silent lips. ,,Give me your tired, your poor,
Your huddled masses yearning to breathe free,
The wretched refuse of your teaming shore

Send these, the homeless, tempest-tossed to me,
I lift my lamp beside the golden door!”

(Wolnoéé wota milczacymi wargami: ,Dzierz twe starozytne
wlosci, legendarna parado! Mnie oddaj twoje znuzone, ubogie,
stfoczone gromady, tesknigce do swobodnego oddechu, odeszlij
do mnie zebracze odpadki twoich rojacych sie wybrzezy, tych
ludzi bezdomnych, miotanych burzami — trzymam pochodnie
u oddrzwi zlotej bramy!”).

Przez lata przechodzitem kilka razy w tygodniu obok wikto-
riaiiskiego domu z tynkowanej cegly i na czarno spatynowanego
drzewa w $rédmiesciu chicagowskim. Jest on teraz ciasno obros-
niety zelbetonowa dzungla Chicago Circle, jednego z campuséw
uniwersytetu utrzymywanego przez stan Illinois. Ten staroswiecki,
anachroniczny budynek nazywa sie Hull House i do dzi§ zdaje
si¢ promieniowaé wewnetrznym cieplem. W nim grandilokwen-
tna, egzaltowana frazeologia péznej romantyczki Emmy, zostata
zaledwie w sze$¢ lat pézniej przettumaczona na dziatanie prak-
tyczne przez inne zdumiewajace stare panniszcze, Jane Addams.

Do spétki z towarzyszka nabyta Hull House, zaczeta w nim
skupiaé ludzi pokrewnego pokroju i opiekowaé si¢ imigrantami,
caly wielkomiejska bieda. Wokét macierzystego domu narosto
osiedle, the settlement, ztozone z kilkunastu budynkéw, dzi§ roz-
niesionych przez buldozery, zeby zrobié miejsce zelbetowi. Za-
mieszkali w nich ludzie zarazeni duchem Miss Addams, dr Judyma
w spédnicy (we wczesnej mlodoséci cheiata studiowaé medycyne).
Na codzieri uprawiali oni swoje zawody prawnikéw, nauczycieli,
artystéw, byznesmenéw, a wolny czas pos$wiecali uposledzonym
i potrzebujacym, uczac ich jezyka, obyczaju i ustroju, u$wiada-
miajac spolecznie i politycznie, dajac poczucie opieki, zapewniajac
kulturalng rozrywke.

Jednoczesnie ,,osiedle” Hull House stalo si¢ osrodkiem badat
spolecznych, kuznig projektéw ustawodawczych i wzorem dla
innych, dla calego ruchu, tzw. Settlement Movement. Z niego
wziglo poczatek cale dzisiejsze ustawodawstwo opiekuncze (wel-
fare). Jest ono oczywiscie ciagle niewolne od brakéw i stwarza
mozliwosci do naduzyé, ale to ono przeobrazito oblicze Trzeciej
Ameryki. Magna pars tego wszystkiego byla niezmordowana
Miss Addams. Stala na czele wielu organizacji miedzynarodo-
wych i krajowych, wspierata sufrazystki angielskie, walczyta o po-
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kéj, napisata kilkanascie ksiazek, wyglosita bezlik odczytéw, na
kilka lat przed émiercia otrzymata pokojowa nagrode Nobla.

Jane, tytan woli i aktywnosci, jej towarzysze i nasladowcy
to byli amerykanizatorzy imigrantéw, ale poruszani pobudkami
humanitarnymi.

WASPS versus PIGS

Obok tego impulsu pozytywnego tak samo silnie, je$li nie
silniej i szerzej dziatal impuls negatywny. Wyraza go podwdjny
akronim, podwdjny symbol literowy, wprowadzony w tytule tego
rozdzialu. Pierwsza jego polowa rozwigzuje sie nastepujaco:
W hite+ Anglo+ Saxon+ Protestant (co znaczy: Amerykanie bia-
fej rasy, pochodzenia anglosaksofiskiego, protestanci z wyznania).
Litery drugiej polowy sa skrétami nazw: Poles (Polacy) + Ita-
lians (Whosi) + Greeks (Grecy) + Slavs (Stowianie).

Nie umiem powiedzie¢ kto i kiedy wykoncypowal pierwszy
akronim. Autorem drugiego byl imigrant wloski, ksiagdz Geno
Baroni. Wydaje sie on mniej szcze$liwy, bo tautologiczny przez
polaczenie nazw ,,Stowianie” i ,,Polacy”, ktérzy przeciez mieszczg
sie w pierwszej ogélniejszej kategorii. Bezstronnie trzeba stwier-
dzié, ze ten drugi skrét jest w rzadszym uzyciu niz pierwszy, choé
bardzo byé moze, iz nalezalo by go uzywal manifestacyjnie.
Przezwiska pejoratywne noszone z duma zmieniajg si¢ w okresle-
nia chlubne, jak wyzwisko ,,impresjonisci”, ktére dzi§ oznacza
jedna z najwiekszych szkét malarskich $wiata, jedno z najwiek-
szych objawien jego kolorowosci. Mimochodem warto dodaé, ze
nazwanie figurujace w nagtéwku brzmi jak tytul i promythion
(temat) bajki Ezopa: akronimy czytane i rozumiane jako slowa
oznaczajg: ,,0sy” 1 ,$winie” — osy przeciw $winiom. Jest to
wecale malowniczy i wymowny apolog zwierzecy.

Ameryka byla od dawna siedliskiem ksenofobii i natywizmu,
odrazy do obcych i samouwielbienia siebie i swoich. Purytanie,
pierwsi osadnicy na wybrzezu atlantyckim, odrzucali katolickich
Irlandczykéw, pierwsza historycznie ,,mniejszos¢”, tylko dlatego,
ze nie przyjezdzali oni z Anglii i nie wyznawali ich wiary. Przez
dtugi czas obok ostrzezenia Beware Bad Dog (uwaga zly pies)
bylo w obiegu ostrzezenie ,,No Irish Need Apply” (Irlandczycy
niech sie nie zglaszaja).

Z tego ducha zrodzit sie Hooded Americanism (,,Amerykanizm
zakapturzony”), jak go nazywa tytut ksigzki D.M. Chalmersa
(1965).

Wopierw jego ostrze mierzylo przede wszystkim w Irlandezy-
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kéw i katolicyzm, uwazany za instytucje obca i wroga, nieamery-
kariska w swojej ideologii i charakterze. W kilku dziesiatkach
lat przed wybuchem Wojny Domowej agitacje antykatolicka i
antyirlandzka rozwijata zamaskowana Know-Nothing Party. Jej
nazwa (zmieniona w 1845 na American Party) wywodzita sie
stad, ze jej czlonkowie, zwigzani przysiega na wzér wolnomula-
rzy, zaslaniali si¢ twierdzeniem, iz nic o niczym nie wiedza.

. Péiniej, po Wojnie Domowej wrogie ostrze obrécilo sie prze-
ciw uwlasnowolnionym, choé ciagle jeszcze pozbawionym praw
obywatelskich Murzynom. Ku-Klux-Klan i inne pokrewne orga-
nizacje tajne: ,Rycerze Bialej Kamelii”, ,Biata Liga”, , Niewi-
dzmlne.K_oIo”, »Blade Twarze” (Pale Faces) podminowaly cale
Poludnie i prowadzily terrorystyczna, postugujaca sie dziwacznym
rytuatem walke o polityczng i spoleczna supremacje bialych. Te
gbjawy paradoksalne w jawnej demokracji i moralnie odstrecza-
jace minely, choé nie od razu: Ku-Klux-Klan podrywat sie czy
wychylal na powierzchnie jeszcze po pierwszej, a nawet drugiej
wojnie $wiatowej.

Jak bardzo jest zarazliwa, jak gleboko tkwi ta sklonnoéé
Swiadczy fakt, ze Irlandczycy przeszediszy przez do$wiadczenie
brutalnej dyskryminacji sami stali sie dyskryminatorami. Imie
,yAjryszéw™ Zle sie zapisalo w pamieci zbiorowej Polakéw ame-
rykariskich. Jest tajemnica poliszynela, ze katolicki arcybiskup
Chicago, kardynat Cody (takze ,,Ajtysz” z pochodzenia) patrzy

m okiem na polsko-amerykariska odrebno$é¢ etniczna i
ukréca ja twarda, choé ostroznie i podstepnie manipulujaca
reka. Moze ,,Ajryszem” byl nauczyciel — smutno-groteskowy
symbol — kazacy wloskim dzieciom siedzie¢ na rekach, zeby sie
oduczyly nieamerykariskiej gestykulacji.

Natywistyczne sklonnosci, czucia i odruchy rozjatrzyla ma-
sowa imigracja przemystowa kofica XIX-go i poczatku XX-go
Wleku.. Czysto statystycznie rzecz bioragc moglo sie to wydawaé
usprawiedliwione, a przynajmniej zrozumiate. W nastepstwie
powtarzajacego si¢ przyptywu imigranci ze wschodu i potudnia
Europy zaczeli tworzy¢ jedna trzecig ludnosci Ameryki Przemy-
stowej. Proporcja 60 : 35 milionéw przybrala w panicznej wyo-
brazni wymiary nieomal apokaliptyczne. Tak narodzit sie rasizm
amerykanski, doktrynalny, ortodoksyjny ,,waspizm”. Wspiera sie
on na kilku mitach i urojeniach. Warto si¢ im przyjrze¢ blizej.

Pierwszym jest mit czystosci i wyzszosci rasowej. Ma on
forme przeciwstawienia: Anglo-Saxon Nordic vs. Alpine Medi-
terranean. To przeciwstawienie nie wytrzumuje krytyki z punktu
widzenia antropologicznego i historycznego.

_ Antropologia odréznia wysokich, jasnowlosych diugoglowcéw
i czesto nazywa ich ,,nordykami”, krepych, ciemnowlosych dhugo-
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glowcéw, okreélanych jako ,rasa $rédziemnomorska”, szeroko-
glowcéw o posrednim kolorze uwlosienia i krétkiej figurze ozna-
czanych jako ,typ alpejski”, ale zastrzega sie, ze te wszystkie
rozréznienia sa sztuczne i nie implikuja odrebnych poczatkéw.
Wielu Anglosaséw stanowi grupe posrednia miedzy grupa nor-
dycka a $rédziemnomorska, dogmatyczna opozycja ,,nordycki-
$rédziemnomorski” nie ma wiec rzeczywistego uzasadnienia.

Historycznie rzecz biorac czysto$¢ rasowa ,,Waspdw” jest
jeszcze bardziej oczywistym nonsensem. Ameryke Kolonialng i
Republikaniska stworzyli Anglicy i tzw. Scotch-Irish (mieszanka
szkocko-irlandzka), rdzenni Szkoci (Scotch Highlanders), duza do-
mieszka niemiecka, mala francuska (Hugenoci) i réwnie mata
szwajcarska, Szwedzi i Holendrzy. O roli tych ostatnich $wiadczy
choéby to, ze Nowy Jork nazywat si¢ pierwotnie New Amster-
dam, pdki rzad krélewski w Londynie nie narzucit mu angielskiej
nazwy wraz z gubernatorem, ksieciem Yorku, bratem Karola II
i pod ta nazwg byt on pézniej stolica Stanéw Zjednoczonych (éw-
czeénie 13 a nie jak dzisiaj 50) az do czasu, gdy w roku 1860
objat te funkcje Washington D.C.

Charakter zupelnie irracjonalny ma wiara w supremacje kul-
tury anglosaskiej. Poczucie wylacznej wlasnosci kontynentu ame-
rykariskiego ze wszystkim co bylo, jest i bedzie — ukazuje sie
uzurpacja w $wietle gigantycznego skoku ludnosciowego i eko-
nomicznego na przelomie dwu ostatnich stuleci. Te uzurpacje
mozna podtrzymaé tylko traktowaniem budowniczych Ameryki
Przemystowej jako rasy nizszej, stuzebnej, jak ludzkiej mierzwy.

Louis Adamic, Sloweniec z pochodzenia, autor dwu ksiazek
Nation of Nations (,,Naréd nad narodami”, 1945) i Laughing in
the Jungle (,,Smiech w dzungli”, 1969), ostro widzacy obserwa-
tor zycia amerykadskiego, odwazny wyraziciel jego widzenia imi-
granckimi oczami, wypowiedzial to w drugiej z tych ksiazek
w tak az bole$nie dobitny sposéb: ,,Kiedy$ nazywano imigran-
téw w Ameryce ,,gnojem” (dung) — jest to stosowne dla nich
nazwanie. Byli sztucznym nawozem, zywigcym korzenie teraz-
niejszej i przyszlej wielkosci Ameryki. Ciagle stanowia nawéz.
Korzenie Ameryki ciagle sie nimi zywia”.

Szczytowym wecieleniem tej uzurpatorskiej postawy, a przynaj-
mniej najwymowniejszym jej porte-parole byt Madison Grant,
autor alarmistycznej ksigzki Passing of the Great Race (,,Zmierzch
wielkiej rasy”, 1916). Ten antropolog i przewodniczacy Towa-
rzystwa Zoologicznego w Nowym Jorku, noszacy generalskie i
prezydenckie nazwisko (choé, zdaje sig¢, nie krewny Ulyssesa
Granta) a na dokladke nazwisko innego prezydenta Stanéw jako
imie — wylaczyt ze wspélnoty amerykanskiej nie tylko Murzy-
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néw, Indian, hiszparisko-indiaiskich mestizos (mieszaficéw) i
Zydéw, ale réwniez wszystkich nowych przybyszéw pracuja-
cych na jej bogactwo, sile i wielkosé. Przeciwstawiat sie matze-
stwom mieszanym i mieszaniu si¢ nowych Amerykanéw do czego-
kolwiek. Apostotowal Ameryke jako monopolistyczna wiasnogé
»ezystych” Anglosaséw. Nie wierzyt w anglosaksonizacje elemen-
téw naplywowych, zalecal ich forsowna amerykanizacje. Glosit
apartheid przed powstaniem tego terminu i jego praktykowa-
niem. Pietnowat jako ,,mdla czulostkowos¢”’ (maudlin sentimen-
talism) demokratyzm panny Lazarus czy panny Addams.

Nie nalezy sie ludzié, ze stanowisko Granta jest dzisiaj
stanowiskiem historycznym, catkowicie przezwycigzonym. Jego
ksigzka miala wiele wydad. Ostatnie ukazalo sie w 1970 roku
czyli wezoraj. Widaé bylo na nie zapotrzebowanie; w Ameryce
nikt nie wydaje ksigzek, ktérych sie nie sprzedaje. Wydawca
i komentator jednej z ostatnich edycji, Henry Fairchild Osborn,
profesor zoologii z zawodu, podpisal sie pod pogladami Granta
w calej ich rozciaglosci. Wolno wigc méwié o pewnym stereotypie
:leery’kgnizmu, gleboko osadzonym w $wiadomoéci i podéwia-

omosci.

TYGIEL HUTNICZY DLA LUDZI

Do wspétzawodnictwa z nim staneta inna koncepcja znana pod
nazwa melting pot. Mozna to okreslenie przetozyé na ,tygiel
hutniczy”, oznaczajacy kociol, w ktérym topi sie rude zelazna
i z mieszaniny wytapia sie jednolity surowiec. Byla to metafora
w duchu i stylu Trzeciej Ameryki, Ameryki Przemystowej, suge-
rujgca podobny proces w $wiecie ludzkim. I geneza jej byta
nie naukowa (czy pseudonaukowa), ale literacka i teatralna,

Rzucit ten slogan w roku 1909 z desek ktéregos teatru
nowojorskiego Zyd brytyjski Izrael Zangwill. Przedstawia on
zjawisko dos¢ zagadkowe. Trudno w tej chwili wyjasni¢ jak, jaka
logiczng drogg ideowy syjonista, epik gett zydowskich w Anglii
doszed! do idei, Ze Ameryka jest miejscem wybranym przez Boga,
w ktérym ma si¢ dokonaé przemieszanie wszystkich jej element6w
skladowych w stop wysokiej préby, niepodobny do niczego.

Nasuwajg si¢ dwa przypuszczenia. Moze Zangwill byt zvdow-
skim Wallenrodem, pragnat omingé zapory ,,Waspgizvmu”,yprz};zwy-
ciezy¢ antysemityzm gloszony przez ludzi pokroju Granta. To
jedna hipoteza. Mozna takze podejrzewaé, ze naczytal si¢ Nietz-
schego i pozenit prorokéw hebrajskich z nietzscheariska ideg nad-
czlowieka, Tonem profetycznym brzmi diatryba gléwnej postaci
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w sztuce: America is God’s Crucible, the great Melting Pot,
where all the races of Europe are melting and reforming... God
is making the American... The real American, perbaps the co-
ming Superman (,,Ameryka jest tyglem Pana Boga, wielkim Ty-
glem Hutniczym, w ktérym wszystkie rasy europejskie topig sie
i przeksztalcaja... Bég stwarza Amerykanina... Prawdziwego
Amerykanina, moze nadchodzacego Nadcztowieka”).

Tak czy owak, ta zagadka z zakresu psychologii twdrczosci
nie jest wazna dla niniejszego przewodu. Wazne jest to, ze
przenosnia Ameryki-tygla hutniczego zrobita zawrotna kariere,
przenikneta do jej jezyka potocznego i trwa w nim do dzisiaj
z podwdjnym zabarwieniem: ujemnym, ale takze i dodatnim.
Jeszcze niestawnej pamieci Spiros Anagnostopoulos wvel Spiro
Agnew, wiceprezydenttapéwkarz, glosit uroczyscie: ,,Jestesmy
narodem z tygla hutniczego (melting pot nation), ktéry w ponad
dwie setki lat wytworzyt (distilled) co$ nowego i, wierze w to,
co§ $wietego (sacred)”.

Nie od razu zdano sobie sprawe, ze idea wyrzucona w orbite
przez doszczetnie dzi§ zapomniany utwér Zangwilla jest doktad-
nym przeciwiefistwiem amerykanizacji zaréwno w rozumieniu
szlachetnych liberatéw z Hull House, jak i w rozumieniu rasis-
téw. Amerykanizacja wychodzila z zalozenia absolutnej wyz-
szoéci kultury uksztaltowanej na subkontynencie (do dzi§ uzywa
si¢ na jego okreslenie nazwy Anglo-America, przeoczajacej obec-
noéé Francuzéw na pélnocy i ,,Latynoséw” na potudniu). Kon-
cepcja melting pot opierata si¢ na przestance, ze wszystkie kultury
naniesione na ziemie amerykanska, sa skladnikami jednakiej wagi,
majacymi sie zlozyé na amalgamat nowej, syntetycznej amery-
kasiskosci.

Wspélne obu koncepcjom bylo hasto: For whites only (Tylko
dla bialych). Poza wreby tygla nie mogli si¢ przecisngé Murzyni,
nie méwiac juz o mniejszosci meksykarskiej i mniejszosciach po-
chodzenia azjatyckiego: hinduskiej, chifiskiej, japonskiej. Zreszta
nie bylo sobie czym zaprzataé glowy, jesli w roku 1880 w Sta-
nach Zjednoczonych mieszkalo 148 Japoficzykéw. Dzi§ mieszka
ich blisko 300 tysiecy (nie liczac takiej samej iloSci na Hawa-
jach) i stanowia oni super-minority, bijaca dorobkiem wszystkie
inne mniejszoéci z ,,mniejszoscia” anglosaska wlacznie.

,»Wasps” nie kwapili si¢ do tygla, przeciwnie zwalczali go
i w tym jednym nalezy im przyznaé stuszno$é. Grant uwazat
melting pot za katastrofe dla Ameryki. Odrzucat ,waspizacje”
imigrantéw ze wschodu i poludnia Europy, chciat ich amerykani-
zowaé na prawach obywateli drugiej kategorii, czlonkéw nizszej
rasy. Jego idealem bylo zachowanie w nieskazonej czystosci the
type of native Americans of colonial descent, old stock Americans
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jako rasy panéw (master race). Trudno sobie wyobrazié co$
bardziej anachronicznego i niezestrojonego z etosem amerykas-
s

W naiwnym, tylko mimowiednie demonicznym pomyséle Zang-
willa bylo co$ gleboko antyhumanistycznego i antykulturalnego.
U jego podstawy tkwilo wyobrazenie czlowieka nie jako niepow-
tarzalnego, organicznego bytu, ale jako rzeczy, jako blendy do
mechanicznej przerébki. Przeoczatl on réwniez kulture jako wy-
twér organicznie narastajacy w okreslonych warunkach, przedhu-
zajacy sie tradycja w czasie, wyznaczajacy pewien poglad na
$wiat i zycie, pewien styl bycia.

PLURALIZM KONTROLOWANY

Amerykanizacja dobrowolna czy narzucana, anglosaksonizacja,
melting pot — wszystkie te koncepcje teoretyczne i ich zastoso-
wanie praktyczne przyniosly tylko czesciowy, czesto watpliwy,
nieraz zgola ujemny wynik. Zgage po niepowodzeniu, wyrazona
jezykiem racjonalnym odstania ksigzka dwu autoréw, z ktérych
drugi jest jedna z najbardziej dynamicznych i kolorowych postaci
wspblczesnej Ameryki — Nathana Glasera i Daniela Patricka
Moynihana Beyond the Melting Pot (,,Poza koncepcja tygla
hutniczego”, 1963). Pozostal na placu prosty, nieodparty, obiek-
tywny fakt mnogo$ci i rozmaitosci sktadnikéw tworzacych lud-
no$¢ Ameryki Pétnocnej — pluralizm demograficzny. Ale i on
przeszedt rézne koleje.

W pewnej chwili, gdy zelzal nacisk przemystu na przywéz
sity roboczej, gdy gdzie§ w glebiach pospiesznie rozbudowanego
mechanizmu gospodarczego zaczely sie zapowiadaé pierwsze ruchy
zblizajacej sie depresji, wkroczylo ustawodawstwo z reglamen-
tacja doplywu nowych imigrantéw. Po kilku przygrywkach,
wprawkach czy balonach prébnych (w latach 1917 i 1921) Kon-
gres Stanéw Zjednoczonych glosami obu partii uchwalit w roku
1924 slynna ustawe o ,kwotach” — Immigration Act. Ograni-
czyta ona ilo§¢ imigrantéw w przemyélny, a znamienny sposéb:
miata ona odtad stanowié¢ 2 % dotychczasowego stanu posiadania
poszczegblnych grup etnicznych. Skutek byt oczywisty: na grupe
anglosaska przypadly trzy czwarte, na wszystkie grupy ,rasowo
nizsze” niewiele wiecej, niz jedna czwarta rozdrobiona na male,
nieraz znikome utamki. Ustawa z 1929 potwierdzita, nawet zao-
strzyla te postanowienia. Oznaczalo to zamkniecie na kilkadziesiat
lat historycznej polityki wolnego wstepu (free entry policy) i
zastapienie jej polityka zamknietych drzwi (closed door policy).
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Inaczej i $cislej méwiac byt to pluralizm wzgledny, kontrolo-
wany, reglamentowany w duchu rasizmu. Wyrdst on z posiewu
i stanowil po$miertny triumf Granta i legionu jemu podobnych
natywistéw. Inspirowana przez nich nauka odegrala niechlubng
role dostarczajac lobby’istom i za ich posrednictwem ustawo-
dawcom argumentéw o nizszoSci wszystkich ras poza mityczng,
istniejaca tylko w poboznym czy niezboznym urojeniu rasa anglo-
saska. Z tej gleboko zawstydzajacej literatury wystarczy przy-
toczyé tylko dwie ,.ekspertyzy”. ,,Pasazerowie z dolnego poktadu
— brzmi jedna z nich — przybywajacy z Neapolu zdradzaja przy-
gnebiajaca czestotliwo$é wystepowania niskich czét, otwartych
ust, stabych podbrédkéw, skrzywionych twarzy, matych lub guzo-
watych czaszek i gléw Scietych z tylu”. Autor drugiej, doktor
medycyny, specjalista od eugeniki popierat danymi statystycznymi
i wykresami uogdlnienie, ze Wiosi, Polacy i Zydzi to ,,biologiczni
zwyrodnialcy (biological degenerates), nie nadajacy sie do pro-
duktywnego zycia w wolnym, demokratycznym kraju”.

Nie rozporzadzam liczbami i ich zrekonstruowanie jest jeszcze
sprawa mozolnych badan, ale jestem sklonny przypuszczaé, ze
dopiero ten walec reglamentacyjny w polaczeniu z niekiedy bru-
talnymi naciskami oficjalnymi i péloficjalnymi, jawnymi i ukry-
tymi doprowadzit do stanu rzeczy, ktéry mozna dzi§ obserwowaé.

W grupie polsko-amerykariskiej do$¢ jest wskazaé masowa —
oczywiécie z wyjatkami — dezercje kleru i zgromadzer religij-
nych (jedno z nich w masochistycznym samoponizeniu posuneto
sie tak daleko, ze publicznie, w druku zapiera si¢ swego rodo-
wodu, a wiec i swojej Swiatobliwej zalozycielki podajac, iz
pochodzi nie z Warszawy, nie z Polski, ale ,,z Europy”, co takz
jest prawda, tylko réwnie upokarzajaca jak klamstwo).

Zewnetrznym znakiem stalo sie nagminne zmienianie nazwisk.
Ilekroé spotka sie nazwisko zakoriczone na ,,e” lub ,y” mozna
mieé pewno$é, ze ,,Abramovske” to Abramowski, ,,Zelinske” to
Zielinski, ,,Zukovsky” to Zukowski (gra tu dodatkowo glupko-
waty snobizm na rosyjskoéé), ale w ,,Gray’u” nikt nie zgadnie
Kamienskiego (przypadek rzeczywisty, doswiadczony osobiscie).
Nie wiadomo jak historia zapisze role Zbigniewa Brzezisiskiego,
ale jego historycznym tytulem jest juz to, ze zachowatl nie tylko
nazwisko, ale nawet imie, co stanowi zupelna rzadkosé i prezydent
Stanéw Zjednoczonych osobnym okélnikiem nakazat ich poprawne
,»spellowanie”. Skutek jest taki, ze nie tylko w Time (Magazine),
w ktérym miesigcami nie podobna upolowaé bledu korektorskiego,
ale powszechnie to bardzo swoiste, ,trudne” nazwisko i imie
przytacza sie bez bledu.

To wszystko sg drobnostki w poréwnaniu ze stratami w jezy-
kowym stanie posiadania. Jeden przyklad wystarczy: w chicagow-
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skich szkotach $rednich dziatajacych pod nadzorem miejskim
(Chicago Board of Education) jezyk hiszpadski jest w obecnej
chwili nauczany w 60 klasach (czyli we wszystkich szkotach),
polski w 3 (stownie: trzech).

Ale to moze nie bedzie koniec sprawy, w kazdym razie by¢
nie musi.

KROK NAPRZOD, KROK WSTECZ

Mark Krug zwrécit moja uwage na jednoczesnos¢, lub przy-
najmniej chronologiczna bliskosé dwu zjawisk: reglamentowania
imigracji i pluralizmu kulturalnego. Da si¢ to wyjasnié ca.lkxe‘n!
przyziemnie. Kiedy apokaliptyczna groza ,zmierzchu = wielkiej
rasy” zostala ograniczona mechanicznie i biurokratycznie, mozna
bylo sobie pozwoli¢ na zbytek ir yzyko mniej lub bardziej niechet-

nego uznania innych nie-anglosaskich obywateli, przyznania im
prawa do ludzkiej tozsamosci.

Za patrona postawy pluralistycznej mozna uwaza¢ Williama
Jamesa, jednego z twércéw i postaé czolowa pragmatyzmu, zna-
komitego psychologa, autora fundamentalnych Principles of Psy-
chology, filozofa religii, pierwszego Amerykanina, ktéry zdobyi
w filozofii §wiatowa stawe. Jego ostatnie dzielo nosi tytul
A Pluralistic Universe (,,Pluralistyczny wszech§wiat”, 1909).
Rozwija ono przeplatajace si¢ przez cala twdrczosé przekon_amf:,
ze §wiat jest mnogoscia wielu rzeczy réinych, ze stanowi nie
universum, ale multiversum, wszech§wiat pluralistyczn’y.. Cz;éu
sktadajace si¢ na rzeczywistosé sa zalezne tylko od czesci sasied-
nich, przenikaja si¢ wzajemnie; sa niezalezne od catosci. Wynika
stad konsekwencja: w $wiecie jest miejsce na wolnos¢ i powsta-
wanie nowych wartosci. I druga: zaréwno §wiat mysli jak i $wiat
rzeczy zastuguja na fair play, na traktowanie lojalne i pelne
szacunku.

Z tego pluralizmu metafizycznego zapewne wywodzi si¢ plu-
ralizm kulturalny. Jego ojcem jest filozof akademicki mniejszej
rangi niz James Horace Kallen, autor ksigzek Culture and De-
mocracy in the United States (,Kultura i demokracja w Staqach
Zjednoczonych”, 1924) i Cultural Pluralism and the American
Idea (,,Pluralizm kulturalny i idea amerykanizmu”, 1956). Bodg]
pierwszy lub jeden z pierwszych wskazat on, Ze nie tylko czystosé
rasy anglosaskiej jest mitem, takze przeoczeniem faktu obiektyw-
nego jest czysto$¢ jej kultury. Jesli u genezy Ameryki depczny
jest splyw i sprzeg rozmaitych oddzialywar kulturalnych, nie ma
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dobrego powodu, nie uznaé procesu ich mnozenia sie i ostatecz-
nego wyniku tego mnozenia sie w jej dzisiejszym ksztalcie. Nic
oczywiscie nie wiedzac o Witkacowskiej ,,Jednosci w wielosci”,
zawarl on to rozpoznanie w hasle Unity in Diversity (jednoéé
w réznolitosci). WieZz jednoczaca wskazywal w ,Idei Amery-
kaniskiej”, w dziedzictwie wartosci, zasad i norm ustrojowych,
ktére doprowadzily do wyzwolenia z zaleznoéci kolonialnej i
stworzenia Drugiej Ameryki, Ameryki Republikanskiej, takich
jak Deklaracja Niepodleglosci, Konstytucja, Bill of Rights, ,tra-
dycja pogranicza” (frontier tradition) tzn. tradycja pionierskiego,
we wezesnych fazach bohaterskiego osadnictwa na Zachodzie.
Takze Kallen pomijat Murzynéw i Latynoséw. Nie chciat Ame-
ryki wielokulturowej — postulowal bogata, atrakcyjna, gleboko
wkorzeniona, ale jedng jedyna kulture amerykariska, co najwyzej
dopuszczat | stale przenikanie si¢ kultury gérujacej z wkladem
kulturalnym grup mniejszosciowych”.

Stanowisko sformulowane przez Kallena nie przeszto bez sprze-
ciwu i nie jest powszechnie przyjete. Choé zastrzegat sie przeciw
separatyzmowi i #ribalization, rozszczepianiu Ameryki na elemen-
tarne skladniki, ,jednosé w réznolitoéci” ciagle straszy utajonych
lub nie$wiadomych rasistéw.

Przeciwnikiem Kallena stosunkowo o$wieconym i stosunkowo
umiarkowanym jest John Higham z ksiazka o tytule odwolujacym
siec do napisu na nowojorskim pomniku Wolnosci: Send These
To Me — Jews and Other Immigrants in Urban America (,,Przy-
szlijcie ich do mnie. Zydzi i inni imigranci w urbanistycznej
Ameryce”, 1975). Higham uwaza pluralizm za postawe pogle-
biajaca réznice, parafiafiska, potencjalnie niebezpieczna dla Ame-
ryki i — niemoralng, bo jakoby ogranicza niezalezno$é i wolnoéé
drugiego i trzeciego pokolenia imigrantéw.

Na miejsce pluralizmu Higham wprowadza termin pluralistic
integration (,,pluralistyczne scalenie”). Gdy sie ten termin usi-
huje uziemié¢ i ukonkretnié, staje sie jasne, ze jest on wybiegiem,
przestong dla ,,gérujacego spoleczefistwa” i ,,gérujacej kultury”.
Grupy etniczne winny ‘mie¢ tylko ,,ograniczone zadania jako roz-
poznawalne jednostki” (limited functions as identifiable entities).
Nad metng terminologia Highama zdaje sie gérowaé precyzja
i rzetelnoscia formuta polsko-francuskiego socjologa Hyzego
Uintégration sans identification (,scalenie bez utraty tozsamosci”).

Te dwa glosy — spoéréd wielu — wskazuja jak trudno prze-
tama¢ zastarzale narowy myslenia albo przezwyciezy¢ atawistyczne
sklonnosci. Idea pluralizmu kulturalnego niewatpliwie zapuscita
korzenie w Ameryce, ale jej uznanie jest ciagle niedostateczne.
Kazdemu krokowi naprzéd towarzyszy krok wstecz.



66 TYMON TERLECKI

THE NEW ETHNICITY

W ten mozolnie przebiegajacy i zamacony proces brutalnie
wkroczyto zycie kilku interwencjami.

Najglebiej w przesztosé siegneto wystapienie Michaela Novaka,
profesora filozofii, teologa, publicysty stowackiego pochodzenia,
dyrektora EMPAC (Ethnic Million’s Political Action Committee)
The Rise of the Unmeltable Ethnics (1971). Najwieksza, trwala
zdobycza tej gniewnej, gorzkiej, niestety malo przejrzystej, zbyt

obiazgowej, niezbyt skfadnie skomponowanej ksiazki jest 6w
unmeltable ethnic z tytulu i najkrétsza, opisowa definicja ,,nowej
etnicznoéci”: ,,What the immigrant’s son wants to forget, the
grandson wants to remember” (,,To co syn imigranta pragnie za-
pomnieé, jego wnuk chce sobie przypomnie¢”). Ten ,,pézny wnuk”
oznacza a hyphenated American, ,,Amerykanina z kreseczka (z la-
cznikiem)” rodowodu polskiego, ukraifiskiego, serbskiego, litew-
skiego itd., ktéry okazat si¢ i okazuje odporny na kazda tempe-
rature i kazda mieszanine tygla hutniczego, nie dat sie i nie chce
sie daé przetopié — jest unmeltable. (Nota-bene stownik Doro-
szewskiego nie zna rzeczownika ,.etnik”, tylko przymiotnik , etni-
czny”, w znaczeniu ,,Judowy, narodowy, wlasciwy danemu naro-
dowi, zwigzany z jego kulturg”, ale ten rzeczownik ma w Ame-
ryce powszechny obieg i oznacza wielolita mase, odrézniana od
Amerykanéw anglosaskiego pochodzenia i okreslana takze nazwa
»mniejszosci” — minorities).

O wiele wigksza role w otwarciu ,,nowej etnicznosci”’, w roz-
budzeniu samowiedzy etnicznej odegraly dwa procesy: emancy-
pacja kulturalna Murzynéw i agresywne parcie Latinos, méwia-
cych po hiszparisku mieszkaficéw Potudnia amerykariskiego. Przez
dziesiatki lat od Wojny Domowej i uwlasnowolnienia czarnych
niewolnikéw wizja kulturalna Ameryki nie znata tego koloru,
choé jest to kolor skéry ponad 10 % jej ludnosci. Réwniez poza
obrebem spectrum albo co najwyzej na jego dalekim marginesie
znajdowali sie ,Latynosi”. Teraz jakby obudzilo sie w nich
poczucie wspéwlasnoéci, zagrata pamigé historyczna o hiszpariskich
kolonizatorach, ktérzy w XVIII-tym wieku wyprzedzili na po-
tudniu angielskich osadnikéw na wschodzie i prac wybrzezem
Oceanu Spokojnego dotarli az do San Francisco na dhugo przed
podbojem posuwajacym sie ku zachodowi od $rodka ladu.

Przez ten obrét rzeczy wszystkie nie-anglosaskie grupy etniczne
nabraly innego ciezaru gatunkowego, uprawomocnily sie, a nawet
upotrzebnily jako czynnik réwnowazacy. Podobnie w. Kanadzie
napér francuskiego Québecu otworzyt innym mniejszo$ciom szan-
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s¢, z lgtérej np. Ukraificy, zagrozeni ludobéjstwem na swojej ziemi,
zrobili wspanialy uzytek. Uklad rzeczy, StWOrZony przez ,,nowa
€tnicznos¢”, przez ,,odrodzenie etniczne” nie énif sie Grantowi
1 jemu podobnym nawet w najbardziej panicznych snach, w naj-
ardziej megalomariskich urojeniach. Tolerancja tego ukladu przez
monopolistéw anglosaskich moze by¢ manewrem taktycznym, od-
ruchem samoobronnym, moze byé wskaznikiem poglebiajacej sie
Swiadomosci. Jest zapewne tym wszystkim po trochu.
Tak czy inaczej pluralizm etniczny urést — ostrozniej méwiac:
arasta, moze urosng¢ — do wagi koniecznosci historycznej.
szystkie inne narzedzia ksztattowania narodu, w tym lub owym
Stopniu skuteczne w przesztosci, dzi§ sa okazami zabytkowymi
roniami przestarzalymi, ktére nadaja sie do muzeum staroiyt:
nosci lub do straszenia dzieci: ,,Jak nie bedziesz grzeczny, péj-
dziesz do tygla”. .

Nawet narzedzia mniej moralnie watpliwe niz anglosaksoni-
Zacja i melting pot, przeciwnie, legitymujace sie szlachetng inten-
Cja ’jqk system kwot, ktére nadaja specjalne przywileje nie wiek-
szosci, ale jednej — czarnej — mniejszodci, w $wietle opisywa-
Dego rozwoju wydaja sie anachroniczne. Moje wystapienie w Cen-
ter for the Study of Democratic Institutions, spotkato sie z zywa
aprobata czarnoskérych dyskutantéw (byto ich czworo na szes-
Nastu obecnych i jednym z nich byt senator stanowy). Ale zakwes-
tionowanie ,kwot za doznane krzywdy”, kwot gwarancyjnych
(np. na pniwersytetach) przeszlo mimo ich uszu, niedostyszane
lub. dyskretnie pominiete. Trzymanie sie kwot preferencyjnych
moze prowadzi¢ do ,,odwréconej dyskryminacji” i szkodzi¢ plu-
rahz_mowi. Nie stuzy bodaj samym Murzynom, bo nie wydobywa
z nich ambicji, hoduje biernoé¢, petryfikuje kompleks uposle-

enia.

»,Nowa etniczno$¢” nie jest wecale sprawa prosta. Wielu
ludziom wydaje si¢ ona czyms$ samoczynnym, o co nie trzeba sie
troszezy¢ i walczyé. U wielu ogranicza sie do konwencjonalnych
Sygnboléw lub zwietrzalych tradycji, podpada pod kategorie,
ktéra Michael Novak celnie okrelit jako Saturday ethnic (etnik
od $wieta, co§ w rodzaju francuskiego peintre de dimanche). Sa
Clagle' i tacy (cytowany Kamiesski-,,Gray”), dla ktérych jest ona
Czyms$ niewygodnym i Zenujacym, spychanym w podéwiadomosé
1 przez stlumienie czym$ dezintegrujacym osobowoéé. Odstra-
Szajacy przyklad stanowi Spiro Agnew, ktérego Novak trafnie
Ocenit: one of the most meltable of ethnics, an easy number
10 americanize. Takich strat nie warto zatowaé, ale sg straty
Dieodzalowane we wszystkich grupach, w grupie polskiej bardzo
Wielkie, ktérych ,odrodzenie etniczne” nie zdofa juz odrobié.
Tym bardziej, ze zdaniem niektérych obserwatoréw the new
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ethnicity movement zaczyna nie zwickszaé, ale jakoby tracié
rozped.

Oczywiscie ma on zaprzysieglych wrogéw. Wystarczy przy-
toczyé jednego z nich, niejakiego Gunnara Myrdala. Jego zda-
niem nowa etnicznoéé jest ,romantycznym pomyleniem (romzan-
tic aberration) etnicznych intelektualistéw pochodzacych z klas
wyzszych” i ma na celu odciagniecie ludzi pracy od walki o po-
prawe bytu materialnego. Trudno to inaczej skwalifikowaé jak
marksizm od siedmiu bolesci, albo jeszcze jeden odruch anglosa-
skiej hipokryzji, albo wyznanie ignorancji. W cenzusie z roku
1969 bez wplywu ,intelektualnych pomyleficéw” 75 milionéw
obywateli Ameryki stwierdzilo swoja osobowos$¢ etniczna — co
prawda posrednio, stwierdzajac znajomoséé obcego jezyka, bo cen-
zus nie zawiera specjalnej rubryki dotyczacej przynaleznosci etnicz-
nej. Wolno sadzié, ze liczba stwierdzona po$rednia droga jest
skromna; raczej niedosadzona niz przesadzona.

Mimo takich gloséw jak Myrdala pluralizm etniczny wydaje
sie faktem nie dajacym sie odwrécié. Doczekat sie on uznania
oficjalnego w Ethnic Heritage Act uchwalonym przez Kongres
w roku 1972 po dhugich i zawilych deliberacjach, co pobudzito
ponad 40 stanéw do podjecia sprawy w swoich ciatach ustawo-
dawczych. Na wprowadzenie w Zzycie ustawy o dziedzictwie
etnicznym Kongres sugerowal 15 milionéw, administracja Nixo-
nowska zazadata tylko 2 miliony. Pobila ja administracja Cartera,
skreslajac te pozycje w preliminarzu budzetowym na rok 1978

i zaczela sie walka o to wymowne skreslenie.

Tutaj ruch wahadlowy — krok naprzéd, pét kroku, nawet
caly krok wstecz — wymierza sie liczbami. Ale proces jest
zaczety i jego meta idealna jest widoczna.

SWIELOKULTURA?”

To co si¢ w obecnej chwili narzuca jako nakaz historyczny
to jest mozliwie wszechstronna, mozliwie zréznicowana, mozliwie
dynamiczna konfiguracja, w ktérej wszystkie przeszczepione na
subkontynent amerykariski kultury wspdlistnialyby i wspétzyly
z soba na prawach réwnoéci i wzajemnego poszanowania —
wszystkie: starsze i miodsze, wigksze i mniejsze. Ta demokracja
czy federacja jest trudna do pojecia, jesli w ogéle mozliwa przy
zalozeniu, nawet przy odruchowym uznawaniu, ze wéréd réw-
nych sobie kultur jedna jest — méwiac po Orwellowsku — | ;réw-
niejsza” od innych, ze jedna géruje nad innymi, przewodzi innym,
podporzadkowuje sobie wszystkie inne. I bez tego kultura anglo-

AMERYKANSKI EKSPERYMENT ,,WIELOKULTURY” 69

saska ma z tytutu historycznego, z prawa najdhuzszego zasiedzenia
stanowisko szczegblne, ale jej nosiciele powinni sie zdobyé na
akt pokory lub po prostu §wiadomosci, ze nie jest ona ani ,naj-
Wyzsza”, ani najstarsza. Na ziemi amerykarskiej sa obecne kul-
tury wyzsze” 1 starsze od niej jak grecka i lacirska; kultura
hiszpariska nie jest od niej o wiele mtodsza itd. Ameryka stala
si¢ kiedy$ szkota tolerancji religijnej, dzi§ jej powotaniem jest
Wytworzyé autentyczng tolerancje kulturalna. Kraj wolnej kon-
kurencji gospodarczej ma w swoim ustroju i do§wiadezeniu dane
na to, zeby sie staé krajem wolnej konkurencji kulturalnej.

Mozna z gruba zarysowana tutaj perspektywe okresli¢ jako
»»wielokulture”. Ten neologizm na oznaczenie rzeczy nowej i nie-
bywalej jest kalka angielskiego wyrazu multiculture, ktéry jest
W obiegu, choé nie notuje go jeszcze najwnowszy Random House
Dictionary (zna on kilkadziesiat zlozedi z plodnym pierwszym
czlonem multi-, ale nie ma wsréd nich multiculture, jak nie ma
Jamesowskiego multiversum). Odpowiednik polski brzmi ociezale
nawet nie tyle z powodu zlozonego charakteru (polszczyzna nie
Jest skora do tworzenia wyrazéw zlozonych), ile z powodu az
bigciozgtoskowej dtugosci. Ale ,,wielokultura” moze sie powotaé
na precedensy takich stéw, jak ,,wieloglos” (jednoczesne brzmie-
nie kilku dzwickéw), ,,wielobdj”, ,wielokat”, ,wielomian” itd.
W najgorszym razie mozna za przyktadem Kanady méwié o ,wie-
lokulturowosci” choé naduzycie, zwlaszcza podwajanie przyrostka
-08¢, -owoé¢ stwarza takie dziwotwory leksykalne jak , niepod-
leglosciowose”.

Byloby samoziudzeniem wyobrazaé sobie wielokulture jako
Arkadie, jako koniunkture siclankowa. Przeciwnie, pociaga ona
za sobg dramatyczne napiecie zwlaszcza w stadium poczatkowym.

wiadcza o tym opory przeciw pluralizmowi zupelnie irracjo-
nalne i — co gorsze — obtudne. ,,Waspom” trudno jest wyzbyé
si¢ urojenia o wlasnej wylacznoéci i wyzszosci, trudno jest zrzec
sie vested interests, gleboko zasiedzialych, kurczowo bronionych.
Jest to wielki anonim dziatajacy w newralgicznych punktach
Establishmentu, zakotwiczony w glebi instynktéw, mocno obwa-
rowany na okopach §w. Tréjcy.

Ale i w tym punkcie potrzebne jest zastrzezenie. Nawet jesli
by sie udalo obali¢ te okopy, jesli one same wywiesilyby biala
choragiew, nie otworzyloby to na oiciez bram raju czy granic

ays de cocagne. Uprawnione, upelnomocnione kultury powotane
do pelnego wspéluczestnictwa zaczna sie zderzaé z soba, prze-
nika¢, krzyzowaé, wzbogaca¢ na wzajem, kazda z nich o wszystkie
Inne. Moze to by¢ proces podwyzszajacy temperature, pobudza-
Jacy krazenie krwi, przy$pieszajacy mnozenie sie komérek.
W tym kryje sie fascynujaca jedynosé wielokultury.
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DWA CELE — DWA WIDOKI

To co si¢ tu méwi, nie jest oderwanym konceptualizmem,
snuciem marzed na jawie. Jest mysleniem wprzéd, ktére zalecal,
praktykowat i organizowat Hutchins, zatozyciel ,,O$rodka Badan
Instytucji Demokratycznych”. Mierzy ono w dwa konkretne cele.

Natywisci amerykariscy pokroju Madisona Granta przy calej
odpychajacej logice swego rozumowania kierowali si¢ jedna czysta,
niesporng pobudka: chcieli ocalié wewnetrzng zbornosé Trzeciej
Ameryki, te jej wigZ, ktéra lezata u podwalin Drugiej Ameryki.
Podobnie idea tygla hutniczego przy calym barbarzyfskim pros-
tactwie $cigata chimere jednolitego stopu.

Wielokultura jest zdolna spetnié te odlegle, a nawet sprzeczne
dazenia, gloszac sp6jnoéé nie rasows, sp6jno$é nie mechaniczna,
ale spéjnoéé kulturalng. Nad obu juz przebrzmiatymi koncep-
cjami o charakterze negatywnym géruje ona postawa pozytywna.
Niczego nie odrzuca, niczego nie niszczy — wszystko pragnie
zachowaé, upowszechnié, uczynié wartoscia wspélna. Nie thumi,
lecz dynamizuje.

Drzisiejsze Stany Zjednoczone maja wigksze dorazne klopoty:
bezrobocie, inflacje, problem energetyczny, ograniczenie zbrojen,
obrong pozycji wielkomocarstwowej. Ale zaden kraj, zadne paf-
stwo nawet tak wielkie, tak bogate i Zywotne, nie moze sie
obej$¢ bez wizji siegajacej poza aktualny widnokreg, bez dyna-
miki grajacej na dhugi dystans. W Ameryce Republikanskiej idea
przewodzaca i scalajaca byla wolnoéé jednostki, réwnoéé jednos-
tek ludzkich wobec prawa jednego dla wszystkich. W Ameryce
Przemystowej dopelnita ja idea niczym niehamowanego awansu
materialnego. Na jutro ideat ludzi dorabiajacych si¢ na swobo-
dzie, ideat spétki wolnych dorobkiewiczéw moze nie wystarczydé.
W nastepnej, chyba nieuniknionej, prébie moze byé potrzebne
inne, mocniejsze spoiwo. I to jest historyczna szansa pluralizmu
kulturalnego w dzisiejszej i jutrzejszej Ameryce. Antagonistyczne
napiecie miedzy kultura oficjalng, roszczaca sobie prawo do wy-
acznosci, i kulturami nieoficjalnymi zmieni on we wspétistnienie
i twércze wspétzawodnictwo ich wszystkich.

Pluralizm kulturalny stanowi szanse jeszcze w innym, choé
pokrewnym sensie. Trzecia Ameryka zbudowana trudem przyby-
szé6w gléwnie z Europy wschodniej i poludniowej stala sie czo-
lowa potega industrialng globu. Ta potega przede wszystkim
rozstrzyga o stanowisku Ameryki w S$wiecie. Ale cywilizacja
techniczna im wyzsza, tym groZniejsze tai w sobie niebezpie-
czefistwa. Niesie cze$ciowo nieuniknione, czeéciowo lekkomyslne
niszczenie $rodowiska naturalnego: ziemi, wody i nieba. Nie-
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sie z soba takie zagrozenie czego$, co przez analogie mozna
y nazwaé $rodowiskiem wewnetrznym, $wiatem psychicznym.
W pluralizmie kulturalnym, w wielosci i rozmaitosci kultur tiwi
niemal nieskoriczona potencjalna mozliwoéé tworzenia réznolitej,
dynfimicznej sily duchowej. Zabdjczej szarzyznie, jatowosci, brzy-
docie kultury masowej, zubozajacej zycie i odbierajacej mu smak,
Plu'ralizm kulturalny jest w stanie przeciwstawi¢ bogactwo, roz-
maitos¢ i atrakcyjno$é. Moze by¢ naturalng profilaktyka, zabez-
Pleczajacg przed schorzeniami spofecznymi jaskrawo ujawnionymi
W ruchu amerykariskich hippis’éw, w terroryzmie zachodnio-nie-
mieckim i japoriskim, we wloskich ,,Czerwonych Brygadach”.
Wielokultura jest mozliwoscia ocalenia dla przyszosici zdo-
byczy Drugiej i Trzeciej Ameryki — w Czwartej Ameryce,
W Ameryce Pluralistyczne;j.

NA DRODZE DO URZECZYWISTNIENIA

Ta perspektywa lacznie z jej numerycznymi rozréznieniami,
wprowadzonymi dla wygody i pogladowosci, moze sie komus
wydaé rojeniem, romantycznym marzycielstwem. Byloby to nie-
stuszne. Punkt wyjécia niniejszych uwag jest konkretny i mozna
Je zamknaé zejéciem na grunt réwniez $cisle konkretny.

. W nastepstwie ustawy uchwalonej w roku 1974 kilkadzie-
siat (ponad czterdziesci) stanéw Ameryki rozpoczelo ksztalcenie
dwujezyczne (bilingual education). Sprawuje nad nim opieke
osobny urzad Federal Office of Bilingual Education, dozorujacy
siedemset programéw. W zalozeniu zmierzaja one do tego, by
leecxom_ nowych imigrantéw ulatwié start w nowym kraju i
nowym jezyku. Jest to dzialanie jeszcze bardzo niedolesne, spo-
tyka si¢ z niezrozumieniem zainteresowanych (np. polscy rodzice
C2esto uwazaja je za uchybienie lub podstep), potyka sie na biu-
rokratycznej tepocie.

Z punktu widzenia przeprowadzonych tu rozwazan wazniejszy
W tym calym zabiegu wychowania dwu- czy wielojezycznego jest
_bl'ak réwnomiernosci. Wskazana poprzednio dysproporcja miedzy
iloscia klas hiszpadiskich i polskich w chicagowskich szkotach
Srednich ilustruje to w sposéb az nazbyt uderzajacy. Ten stan
zeczy nie ulegl zmianie w ciagu calego dziesieciolecia mimo e
uplynelo pod znakiem odrodzonej etnicznosci. Prowadzi on do
Paradoksu, ze dzieci polskiego pochodzenia przyswajaja sobie
l?_zy.k hiszpafiski, nie ucza si¢ wlasnego jezyka. Czyli wynaroda-
Wiajg si¢ jakby podwdjnie czy potréjnie.

. Ten szczegélny przypadek otwiera sprawe ogélniejsza: jezyka
wielokultury w przyjetym tutaj znaczeniu stowa. W republice
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amerykariskiej nie ma warunkéw do przyjecia wielojezycznosci
wedlug znanych wzoréw. Zdata ona i zdaje §wietnie egzamin
w Republice Helweckiej z jej trzema czy nawet czterema réwno-
uprawnionymi jezykami, jesli obok francuzczyzny, niemczyzny i
wloszezyzny liczyé jezyk retoromarski (Romansch), juz gorzej
wyglada w malutkiej Belgii, gdzie istnieje niezawsze plodne na-
piecie miedzy jezykami Walonéw i Flamandczykéw, a w Ka-
nadzie grozi rozbiciem jednoéci pafistwowej przez secesje fran-
cuskiego Québecu. Drziesiatki odmian jezykowych nie wystepuja
na obszarze amerykafiskim w stanie skupienia jak we wszystkich
wymienionych przypadkach, ale w stanie wiekszego lub mniej-
szego rozproszenia — moze z wyjatkiem enklaw hiszpanskich w
poludniowej Kalifornii i na Florydzie. Podwyzsza ten stan rzeczy
charakterystyczne dla Ameryki Przemystowej rozproszenie o§rod-
kéw produkeyjnych, ruchliwosé kadr pracowniczych, koniecznosé
i latwoé¢ przenoszenia sie z miejsca na miejsce.

Mimo to, w naszych czasach, moze po raz pierwszy w historii
Stanéw Zjednoczonych, wystapito zjawisko oficjalnej dwujezycz-
noéci nie w szkole, ale poza jej murami. W Chicago (i zapewne
gdzie indziej) obok angielskich ukazaly si¢ napisy hiszpanskie
w autobusach miejskich, w urzedach, a nawet pod eksponatami
w Art Institute (nota-beme szczyci sie on najwickszym poza
Francja zbiorem impresjonistéw francuskich). Byloby logiczne,
gdyby w tej ,stolicy Polonii amerykanskiej”, w ,,najwickszym
mieécie polskim po Warszawie”, w ktérym mieszka legendarny
milion Amerykanéw polskiego pochodzenia, podniosto sie zada-
nie napiséw polskich obok hiszparskich. Jego brak, jak i spetry-
fikowanie proporcji klas hiszpaskich i polskich, wymierza w
sposéb naoczny réznice sily przebojowej dwu grup etnicznych.
Ale nalezy przypuszczal, ze za polskim zadaniem posztoby zada-
nie nastepnej, kolejnej co do liczebnosci grupy etnicznej — roz-
petataby sie reakcja laficuchowa.

Ten przypadek, znany z do$wiadczenia i bezposredniej obser-
wacji, pozwala sformutowaé pewne ogélne zatozenia.

Polaryzacja jezykowa, staniecie do wspdlzawodnictwa dwu
jezykéw nie lezy w interesie wielokultury. Raz zaczeta taka pola-
ryzacja grozilaby podobnym ostabieniem spoistoéci, jakim Kana-
dzie grozi separatyzm Québecu. W specyficznych warunkach
amerykariskich wielokultura wymaga jednego lepiszcza, jednego
wspélnego kodu jezykowego. To jest pierwsze zalozenie.

A oto drugie. Z réwng sila narzuca sie nakaz uprawnienia
i réwnego traktowania wszystkich jezykéw etnicznych. Jezyk
jest podstawowym skladnikiem kazdej kultury, jej instrumentem
artykulacyjnym: w jezyku czuje si¢ i mysli, jezykiem wyraza sie
uczucia i rozpoznania. Dlatego w wielokulturze amerykasskiej,
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jesli ma byé tworem Zywotnym, jezyki powinny mieé

miejsce wraz z kulturami, ktére ]:rt};kulljujq i Jyraz_z?q{)ehloprawne
W tym ujeciu ksztalcenie wielojezyczne nabiera wiasciwego
Lgd{lego sensu. Kazdy gqszczegélny jezyk etniczny powinien
alyc nie tylko kiadka glatwm)aca przejscie do jezyka angielskiego
ale ngczony.dp curriculum szkoly podstawowej i potem szkoh;
sredm.el powinien, wspélnie z jezykiem angielskim, ksztattowaé
CZIOWI’CI'(a_ wielokulturowego, przeniknietego poczuciem wtasnej
wartosci i otwartego na wartosci innych, tolerancyjnego i chlon-
nego, bogatego i wzbogacajacego swoje otoczenie.

ZAMKNIECIE

_ Kilka razy powolywany unmeltable ethnic, Michael Novak
cierpko stwierdza w dwu miejscach swojej ksiazki: ,, Ameryka
nigdy prosto i uczciwie (squarely) nie zmierzyla sig ze sprawa
zachowania swojej réznolitosci”. *,,Jeszcze nikt nie wynalazt wi-
lZell;unlq_l, a c6z dopiero systemu politycznego, w ktérym miesci-
Oby sie Zycie na modle rzeczywiscie pluralistyczng (living in
g gen.umley Dluralistic way)”. Te stowa brzmia jak wezwania do
“:;(z)(zsgc.)sa, ale takze stanowia bodziec do odwaznego my$lenia
Doéwiadczenie przesztoéci, nawet streszczone 5
ppble?ny. jak. to zrobiono tutaj, ukazuje plurali;vm s[]?:ls(gb fili
Dieunikniony i niedowracalny, jako konieczno$¢ historyczna i szan-
:;;zgles(tjorycznq. Stwarzg to sytua(lzje bez precedensu, zaréwno pod
em swego wymiaru i mozliwosci, j
plik'aIx‘cji B dfoéci,y wosci, jak pod wzgledem kom-
§ 0 co tutaj powiedziano jest jednocze$nie czym$ realn
Li czym$ idealnym. Stanowi dedukcje wzorca, optyzxialnego spye?
sﬁeplg, z utamkowych dapych rzeczywistosci, stanowi wskazanie
juz bedacych w }"ughu i jeszcze tylko potencjalnych mozliwoéci.
mierza do zastgpienia procesu dziko, chaotycznie narastajacego
przegv _pxl.-olc(isl pobudzany jasati(ym rozeznaniem.
. Wielokultura jawi sie jako wyzwanie, jedno z najwiek
;Vsrgq tych, przed ktérymi Ameryka stawala] w ciagu s"vegi Sozs}izccf-1
Omiajaco krétkiego i oszolomiajaco udanego istnienia. Widziana
W pelnej perspektywie, rzeczowo i krytycznie, przedstawia sie
ona jako jedyny w swoim rodzaju eksperyment przeprowadzon
Da naszej planecie przez czlowieka nowoczesnego. Wielokulturz
Jest eksperymentem w eksperymencie o nieobliczalnych skutkach
samej Ameryki, dla wolnego $wiata i dla ludzkoéci.

Chieago, w czerweu 1978
Tymon TERLECKI
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w ktérym mowisz mi swoje pragniente

rzez telefon y §
g ja z pragnienia milcze ze :viuc_'baw/eq na policzku moim
ale stuchajq razem ze mnq inni
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w tym kraju — : ' : '
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i gdy mi dajesz kwiaty
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pan udajacy pana szepcze nerwowo do teczki

w tym kraju —

w ktérym krzyczysz krzyczymy

flepo zanurzeni w sobie s

moje piersi w twych {wardycb zebach

jek mdj gruchanie moje na twoim ra.mzem.z/le

ale pod platkiem tynku albo w wywzetrz'n;;’ z;v{ .
zapamietany w tasmie nawet szelest moic. 056w —

raju _
Z)uj;,i':zyk:ié rano z pig/en;\_zm_drzewem naprzc;czwdo!ena
co za dzien jeszcze jeden jaki dar. ten ranek tagodny
listonosz zamiast wezwania przynidst list od siostry
prayjaciele na ogét w domach nie w aresztach
jesieri pachnie i popatrz
jacy jestesmy szczesliwi

A Anka KOWALSKA

Archiwum_golityCMe

Miedzy Szanghajem
a Charbinem

Za nami Szanghaj, a przed nami Nankin, Pekin i Mandzuria.
Pociagi chiriskie jezdza tak punktualnie, Ze spéznienie to tak
Prawie jak gléwna wygrana w europejskim totku-lotku. Kiedy
W Charbinie syberyjski ekspres, jadacy przez terytorium chinskie
do gtéwnej bazy sowieckiej na Pacyfiku, Wiadywostoku, spéznia
Si¢ z reguly o 34 godziny chiriscy kolejarze kiwaja glowami z po-
litowaniem Ilub rycza ze Smiechu, méwiac ,tam w Rosji nie ma
Najwidoczniej porzadku”. W miekkim coupé naszego pociagu
towarzystwo mieszane, duza grupa Japoriczykéw, zapewne mana-
dZeréw gospodarczych, kilku Amerykan6w, Niemcéw, Skandyna-
WOw, troche Chiriczykéw, jak si¢ z rozmowy okazuje z Filipin
1 Hong-kongu i sporo tubylcéw, przewaznie wyzszych urzednikéw
1 oficeréw. Tych ostatnich trudno odrézni¢ od ogéhu wojsko-
Wych, bo w chinskiej armii nie ma odznak szarz. Generatéw
Poznaje si¢ po siwych wtosach lub 1ysinie, nienagannie skrojonych
Mmundurach z najlepszych materialéw i po dobrych butach i tecz-
kach. Nie ma salutowania, ale czesto widaé jak prosci zoinierze
lub podoficerowie — a tych mozna poznaé po niezgrabnych uni-
formach i po butach gumowych Iub parcianych — nosza walizki
generalicji do pociagu lub podaja ustuznie ogieri palacym.

Pociagi dalekobiezne sa chiriskiej produkcji, tylko na prowincji
chodza jeszcze stare wagony z czaséw okupacji japonskiej.

Przedziale dwuosobowe fotele wyscietane niebieskim brokatem.
awniej wszystko bylo pokryte szarym Inianym pokrowcem, teraz
Pokrowce zdjeto zaréwno w pociagach i samolotach jak i z mebli
W hotelach. Na stolikach przy oknie wazoniki z roslinami z po-
tudnia 1ub finezyjnymi karfowatymi ozdobnymi drzewkami, dwie
ztowne porcelanowe filizanki, paczka zielonej herbaty, i nie-
9dzowny pigciolitrowy termos z wrzatkiem. Goraca wode beda
Zmieniaé¢ w czasie trwania podrézy, co godzing. Czystoéé niepraw-
dopodobna, a mimo to co jaki$ czas przychodzi obstuga z miotel-

i z piér i $ciereczkami. Wtedy nalezy podnosié¢ nogi, bo rytuat
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kaze, ze nalezy czy$cié co jaki$ czas podioge, wycieraé¢ szyby,
stolik i stojaca obok wazonika tréjkolorowa lampke z jedwabnym
abazurem.

Jedziemy do Nankinu bardzo szybko przez jedna z najzyzniej-
szych okolic Chin. Tutaj nie siggnefa jeszcze tegoroczna susza
i zbiory ryzu, przy potréjnych zniwach rocznych, byly obfite.
Kazdy skrawek ziemi wykorzystany do maksimum. Po kana-
tach plyna diugie konwoje berlinek, ciagnietych przez holowniki,
ale tu i 6wdzie jeszcze stare dzonki i wielkie fodzie ciggnione
linami przez ludzi wzdtuz brzegéw kanalow. Wszedzie misterne
przesta murowanych mostkéw, stawy z kwieciem lotosu i mnés-
twem kaczek, bawoly plawiace si¢ w wodzie z matymi chtopcami
na grzbietach, chiopi na polach w stomianych kapeluszach, ko-
biety noszace cigzary na patgkach, podobnych do ukrainskich
koromysel. Wsie jedna kolo drugiej, niektére juz murowane,
a inne wciaz jeszcze pod ryzowa strzecha.

Krétki przystanek i zwiedzanie Nankinu. Jedna z dawnych
stolic Chin, kiedy$ siedziba rzadu Czang Kai-szeka, réwniez rzadu
pro-japoniskiego, zmienita si¢ W ciagu ostatnich trzech lat: ele-
ganckie wystawy sklepowe z potwornie drogimi zegarkami szwaj-
carskimi, modnym obuwiem damskim i wieczorowymi jedwab-
nymi sukniami. Biekitne mauzoleum ojca demokracji chinskiej
Sun Jangtsena jest Mekka, tak jak wystawy tyczace zycia i
dziatalnoéci Czu Endai'a. Skok na wysoka gore ze starozytnym
obserwatorium astronomicznym i pokazem chinskich satelitéw.
Tuz obok na dole zéite klasztory buddyjskie z mnichami, ktérzy
po diugoletniej poniewierce Yagodnie u$miechaja si¢ do turystéw,
milczac o tym co bylo tak niedawno. Wieczorem koncert ku
czei Rumunii i dzieci chinskie tanczace i $piewajace Hory i
Dojny.

Wyruszamy do Pekinu przez most na Jan Tse-kiang — dumg
techniki chinskiej. Wielka rzeka ma w_tym roku malo wody,
potworna susza obnizyla poziom. Jan Tse-kiang robi wrazenie
matej rzeczki. Nastgpnego dnia rano jeszcze jeden przystanek,
Chiriczycy z drugiej klasy wylatuja na peron 1 odbywa si¢ przy
wodotryskach czyszczenie zgbow. Krétko potem fabryczne przed-

mieécia Pekinu, sina mgietka nad miastem i rézowe lub zielone

dachy patacéw. Atmosfera stolicy Panstwa Srodka odmienna niz
ia premiera Czu En-ai'a.

przy ostatnim pobycie jeszcze za ZycC
Dziesigé dni to za malo na rozmowy, wykiady na uniwersytecie
pekinskim i na zwiedzanie zabytkéw w stolicy i okolicach. Obo-
wiazkowa wizyta w mauzoleum 2 mumig Przewodniczacego.
Wszystko odbywa sig szybko, nie mMozna si¢ dtuzej zatrzymac przy
szklanej trumnie. Za to kilka krok6éw dalej Muzeum Rewolucji
przy bramie Niebieskiego Spokoju, tuz naprzeciw patacu Wiel-
kiej Harmonii, wystawa 0 szlaku zyciowym i dziatalnos$ci Wiel-
kiego Kanclerza Chin Czu En-lai'a. Tu naréd wali z prawdziwej
— zdaje si¢ — sympatii wielkim ttumem i bez przerwy. To on
jest symbolem i wieszczem politycznych przemian czyli czterech
modernizacji Chin. Pézniej spotkamy sie jeszcze w wielu mias-
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rach Pekinu zadajac zado$éuczynienia. To oni s3 tez najbardziej
gwaltownymi rzecznikami obarczenia odpowiedzialnoscia za wy-
rzadzone im i Chinom zlo przez spoczywajacego w Mauzoleum
Mao Tse-tunga. Kiedy w jakiej$ dyskusji na jednym z uniwersyte-
téw rektor rozwodzi si¢ nad zbrodniami bandy Czterech, mio-
dzi ludzie za jego plecami pokazuja pie¢ palcéw — to byta piatka
a nie czwérka, tym pigtym byt Mao.

Ale na gérach partyjnych — w tej czesci patacu cesarskiego,
gdzie na polecenie Teng Hsiao-pinga, gtéwnego motoru moderni-
zacji i duchowego nastepcy Czu En-ai'a wznosza si¢ olbrzymie
dzwigi zatrudnione przy budowie nowoczesnych biur partii i rzadu
w mys$l sentencji ,koniec z zatgchia atmosfera pseudo-cesarstwa”
— my$la inaczej. Pragna uniknaé¢ bledéw destalinizacji w wyda-
niu Chruszczowa i konwulsji pazdziernikowych 1956 roku w Pol-
sce i na Wegrzech. Wyluszczyli to nowy przewodniczacy Hua
i wicepremier Teng w programie czystki, rehabilitacji ofiar i kon-
cepcji utrzymania ,wielkiego porzadku”. Teng jest ofiara dwu-
krotnego upadku i publcznego wyszydzania, kiedy go obwozono
w oflej czapce jako btazna i chiriskiego rewizjoniste. Pohamowat
on jednak swe pierwotne plany rewanzu i zrezygnowal — jak mi
sie wydaje — z planéw zdobycia niepodzielnej wiadzy. Powiedziat
japoniskim politykom, ze jest za stary na to, aby przejac kie-
rownictwo chiriskie i ze rozsadek polityczny i racja stanu wyma-
gaja, by na czolowym stanowisku pozostal o wiele od niego
miodszy Hua. Teng uwaza tez, ze nie mozna wyrzuci¢ Mao na
émietnik historii, bo powstataby na skutek tego ogromna luka
w historii Chin. Chiny musza mieé cigglo$¢ historyczna pod kaz-
dym wzgledem i niczego nie mozna w czterech tysigcach lat
Panistwa Srodka poswiecié na ottarzu zmiennych loséw. Chinscy
komunisci musza mieé swego Lenina, ale nalezy odejs¢ od kultu
nieomylnosci przewodniczacego Mao. Jak kazdy cziowiek popet-
niat btedy obok rzeczy wielkich, ale w ogélnym bilansie najnow-
szych dziejéw Chin Mao musi pozostaé osoba zastuzong i wybit-
nym mezem stanu.

Ale mimo to proces demaoizacji nie jest sprawa fatwa. Tak
jak w Zwiazku Sowieckim i krajach satelickich nie wszystko dato
sie odgérnie kierowaé, tak samo i w Chinach proces odbrazo-
wiania rewolucji kulturalnej ma takze strong¢ emocjonalna, wy-
tamujaca sig¢ spod kontroli kierownictwa. Jak sobie Pekin z tym
poradzi, trudno dzi§ przewidzieé, lecz nie tylko to hamuje przej-
écie do nowego etapu. Z pism i przemOwiei Mao Tse-tunga,
z okresu jego tworczej dziatalnosci, zanim stal si¢ upupiona
figura na szachownicy osobistych i programowych ambicji ultra-
lewackich sit, wyluskuje si¢ to co jest przydatne dla wspéiczes-
nego chinskiego reformizmu.

Abstrahujac od tej podstawowej sprawy przetomu w polityce
Chin, pozostaja do zalatwienia jeszcze inne niemniej istotne pro-
blemy. Jeden z nich to kwestia odpowiedzialnoéci za prze$lado-
wania ludzi niezgadzajacych si¢ z rewolucja kulturalng, czyli
kwestia Czystki — ttumaczac z chinskiego sprawa ta nazywa si¢
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»Wybielaniem ludzi, zeby byli czysci jak énieg” i i
meda_wnej przesziosci nie jest zadam’cjam pros%ym'l-‘g mﬂﬁz
Wluble.glyr.n roku korp.isje weryfikacyjne nie zdaly egzaminu. Oka-
Zalo sig, ze przy tej okazji zalatwia si¢ zbyt wiele osobistych
ggrichun_kéw. Czesto ofiarami czystek stawali si¢ ludzie Bogu
4 acr:n a winni. Dlatego nie dawno zmieniono system przestuchi-
komia"l éledz_ema przestepstw pohtyc;znych. Wprowadzono do
o isji czmk arbxtragowy, bezpayty;ny i podobno obecnie nie
. Juz tak wielu naduzy¢. Z drugiej strony pragmatyczna linia
€rownictwa doszta do glosu i postanowita ograniczyé rozmiary
gzystek a to ze wzgledu na stabilizacje wiadzy. Po prostu chodzi
= to, by nie tworzy¢ zbyt. wielkiego potencjatu ludzi poszkodo-
Canych, mez.afiowolonych 1 wycisnietych z uktadéw spotecznych
Coraz bardzx.ej szerzy si¢ system przesuwania ludzi przegran cﬁ
1 Skgmpro.m'ltowan_ycl.l do innych rejonéw Chin. Tam ludziey ci
(S:a nieznani i w pojeciu regionalnych uktadéw nie stracili twarzy,
0?: Jesg’b.ardz_o wazng sprawa w karierze osobistej Chiﬁczykéw:
stazywx_scue nie otrzymuja wplywowych pozycji i kierowniczych
anowisk, a.lg pozostaja w systemie wiadzy. Jest to nowa od-
Miana rotacji kadr z tym, ze nie wiadomo czy i jak ci nowi
Pl‘zl}sl;zsze mogg d;ig urzadzi¢ w nowych miejscach.
uga pochodna wewnetrznych probleméw Chin j i
rehgl?mtacp. Nazywa sig to oficjalnl?ie pxzywraca:lllilgmje:;rgi?d%?:
wosci. W.praktyce jest to réwniez sprawa ogromnych wymiaréw
Okazuje sie l?ov\.nem, ze pierwotny zamyst kierownictwa po émierci
Mao,_ .zak.atvylema tych bolaczek droga czysto honorowej rehabi-
litacji, nie dat oczekiwanych rezultatéw. Ofiary poprzednich czys-
tek I"?WO]UC:]I _kulturalnej nie daly si¢ zaspokoié tego rodzaju
gadoscuczyn}emem. Ludzie wyrzuceni z poprzednich stanowisk
eportowani do komun wiejskich, gdzie musieli karmi¢ winic
€Zy nosi¢ gnéj na pola, mimo ze byli dawniej profesorami fizyki
CZy_l_lteg‘atury, malarzami, rzezbiarzami czy mnichami nie zado-
Wolili si¢ czysto deklaratywnym odzyskaniem honoru. Pewnego
lia tu i tam ludzie ci powiedzieli ,honor to rzecz pigkna, ale
Dl'_em.adze to rzecz tez wazna”, a wiec chodzi o wyplate ’tylu
I;mlemgcznych poboréw za tyle i tyle lat w poprzednio sprawowa-
YCh-zqwodacp. Druga sprawa to oddanie z powrotem mieszkan
mebhd itd. Nlp _wszedzie funkcjonuje to dobrze, w wickszoéc{
:vviy:;f;ﬁ 1'(6w miejscowe wladze prébuja kompromisowych roz-
Jeszcze jedno — moze najwazniejsze. W ci d
od rewolucji kulturalnej oduczono si¢ w Cﬁigl}lachwﬁii?w;?
Gadano i gadano, tak zwana czwoérka, czy tez — jak kto woli —
Platka' ‘prawila, ze nie fachowos¢ jest najwazniejsza, ale $wia-
domosé rewolucyjna, nie produkcja, ale polityka. A 'wigc urza-
o o wiece i dysku§je, gromiono wiasnych i obcych rewizjonis-
:OW, a w miedzyczasie bylo coraz mniej migsa, ryzu, wegla, stali
1 mieszkan. Powszechna urawnitowka sprawita, ze inzynier, ﬁrzgd—
ﬁllg 1 robotnik zarabiali mniej wigcej to samo, dystrybucja Zyw-
0Sci, odziezy i roweréw byla mniej wigcej dla wszystkich taka
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sama, a w polowie lat 70-tych coraz mniejsza. Przestoje w zakla-
dach pracy coraz dluzsze, wobec tego urzadzano nowe wiece.
Pito herbate i grano w szachy. A teraz trzeba ludzi przyuczyc
do pracy, zreformowac¢ system plac i cen, zachgci¢ do wysitku.
Skad wziaé na to kadry urzednicze, gospodarcze i techniczne?
Jest to problem kluczowy od ktérego rozwigzania zalezy przy-

sztosé Chin.
Bohdan OSADCZUK

Afryka bez ziudzen

Wiaczajac sie w dyskusje na temat Afryki toczaca si¢ na
tamach Kultury zdaje sobie sprawg z trudnosci z jakimi bedg
musiat si¢ uporaé. Sa one dwojakiego rodzaju. Pierwsza wynika
z ogromu tematu. Chodzi przecie o olbrzymich rozmiaréw konty-
nent, zamieszkaty przez 435 milionéw ludzi, rozbity na kilkadzie-
siagt panstw o bardzo nieréwnym poziomie rozwoju tak kultural-
nego, jak i materialnego. Kazda préba wynalezienia okreslenia
majacego pretensje do przystawania do calosci Afryki musi nie-
uchronnie skonczy¢ sig¢ na uzyciu ogélnika, co pocigga za soba
niebezpieczenstwo wpadnigcia w putapke banatu, do ktérego zbyt
daleko posuniety proces uogélniania musi niechybnie prowadzic.

Druga trudnoscia jest przelamanie oporu czytelnika europej-
skiego uwazajacego, ze wyznawane przez niego wartosci maja
uniwersalny obieg. Naruszenie tego przeswiadczenia moze wzbu-
dzi¢ w nim podejrzenie, Ze autor jest stronniczy. A przeciez nigdy
w historii nie zdarzylo sie, by te same wartosci uznawane byly
na catym obszarze globu. Wojny krzyzowe, inne, jakze liczne,
konflikty religijne i chociazby ostatnia wojna polegaly na starciu
dwoéch koncepcji o $wiecie i wynikajacych z nich skal wartosci
nawzajem si¢ wykluczajacych. Emocjonalna reakcja w konfron-
tacji z faktem istnienia takiej nieprzystawalnosci obowigzuja-
cych w Europie i Afryce wartosci jest rownie nieracjonalna jak
ignorowanie go. Obie postawy, tak czgste W naszym pis$miennic-
twie, prowadza do zaciemnienia, gorzej, dq wypaczenia ocen.

Nie bedac ekspertem, czyli nie posiadajac tytutu naukowego
uprawniajacego mnie do zabierania glosu w sprawach Afryki, legi-
tymowaé si¢ moge jedynie tym, ze znam jg do$¢ dobrze z licz-
nych podrézy i z lektury przedmiotu, do ktérej skianialo mnie
zainteresowanie, jakie ten fascynujacy kontynent we mnie wzbu-
dzat. Moze to zbyt mato. Mys$le Ze nawet na pewno. Bo zeby
staé¢ si¢ ekspertem Afryki trzeba posig$¢ nie tylko wiedze facho-
wa, ale i mieé¢ wolg i zdolno$¢ wezucia si¢ i wzycia w ducha kon-
tynentu. Nie jest to proste, ani fatwe zadanie. Niech za przykiad
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tych trudnosci postuzy wypowiedz Roberta Delavignette, jednego
z najwnikliwszych znawcéw Afryki: ,Wladca murzynski” — méwi
ten autor w jednej ze swoich licznych prac — ,wyposazony jest
Wwe wiladze reprezentowania nie tylko zZyjacych, ale i umartych
Swojej spofecznosci. Reprezentuje on ciaglo$¢ dynastyczna od
zarania dziejow, gdy przodkowie-zalozyciele nawigzali przymierze
ze zwierzetami-opiekuficzymi i z miejscowymi mocami natural-
nymi. Rola jego jest przymierze to pielegnowaé i utrzymywaé
tacznosé swego ludu z kosmosem. Jest on ’stowem’ swego ludu,
stowem-sita, z ktérym nalezy si¢ liczy¢ i o ktérym nie wypada
méwié inaczej, jak szeptem, z obawy spustoszenia, jakie mogtoby
uczynié, gdyby prawdziwy jego wydzwiek w pelni si¢ ujawnit...”.

Z wypowiedzi tej wynika do$¢ jasno, ze Czarny widzi siebie
Samego jako czastke-ogniwo w nieprzerwanym tancuchu zycia.
Przerwanie go — wymagane na przykiad przez chrzescijanski
nakaz sacerdotalnego celibatu — uwaza jako sprzeniewierzenie
sie podstawowej koncepcji o sensie istnienia.

Tak wiec Afryka — to nie swojszczyzna. Jej duch, wywo-
dzacy si¢ z innej niz nasza kultury, jest trudny do odczytania.
Wielu prébowalo, wielu nie powiodlo sie. — J'aurai volontiers
donné la moitié de ma vie pour étre cing minutes dans leur peau
— moéwil mi Arcybiskup Lumumbashy (Elisabethville) krétko
przed $mierciag. Oto smutne wyznanie porazki pasterza czarnej
trzody. Poniesie ja kazdy, komu nie bylo dane zetknaé sie
z Czarnym inaczej, jak w roli rozkazodawcy, czy nauczyciela,
a nie podwladnego, czy choéby réwnorzednego rozméwcy. Bo
w takim wypadku trudno mu bedzie zdoby¢ si¢ na te krzte wiel-
kodusznoséci, ktéra jest niezbedna po to, by pozbywszy si¢ aten-
skiego kompleksu prébowacé obiektywnie oceni¢ najnowsza histo-
rie' Afryki.

Istnieje szereg prefabrykowanych modeli interpretacyjnych
{\fryki, spoérod ktérych kazdy, stosownie do swojej politycznej
inklinacji, moze wybierad.

Zaczynam od bardzo rozpowszechnionego, wedle ktérego
Czarny Kontynent jest mozaika szczepéw méwigcych narzeczami
nawet do siebie niepodobnymi. Ledwo wychynawszy z barbarzyn-
stwa, nieposiadajaca ani pisma (a wiec i historii)!, ani innej
religii jak animistyczne, Afryka odrzucita idealy demokratyczne,
zaszczepione jej bez powodzenia przez Zachéd, powracajgc ins-
tynktownie do tyranii w gatunku ,cesarza” Bokassy, czy blazen-
skiego Idi Amina. Historia kontynentu ostatnich dwéch dekad
od jego politycznej emancypacji jest dowodem zacofania, ciem-
noty i niedojrzatoéci do niepodleglego bytu.

1. Historia Czarnej Afryki wylicza okolo 15 panstw, ktére na przestrzeni
oOstatniego tysigelecia powstawaly i ginely na kontynencie. Organizacja nie-
ktérych z nich, jak np. Ghana (IX-XIII wiek), Mali (XII-XVI wiek),
Benin (XV-XVI wiek) nie byla prymitywniejsza — w niektérych wypad-
;Ach nawet bardziej zaawansowana — od wezesnodynastyeznego panstwa

1astow.
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Mimo, ze powyzszy obraz Afryki jest niezgodny z jakakolwiek
naukowa historia kontynentu (chyba, ze wydana pod egida Ku-
Klux-Klanu) pokutuje on w pi$miennictwie — nie tylko polskim
— gdyz jest przediuzeniem paternalistycznych postaw, powszech-
nych wsréd protestanckich misjonarzy ubieglego stulecia — w
odréznieniu od znacznie od nich lepiej wyksztatconych ich kato-
lickich kolegéw.

Skrajnie od niego odmienny jest poglad, przypisujacy wszystkie
ujemne zjawiska zachodzace na kontynencie wyzyskowi kolonial-
nemu, czy neo-kolonialnemu. Poglad ten — pospolity wéréd lewi-
cowych radykatéw, a takze wsréd murzynskich nacjonalistéw —
grzeszy sprowadzeniem niezmiernie ziozonych zjawisk do wspdl-
nego, monistycznego mianownika. Tymczasem réznorodnoséé kra-
jéw afrykanskich jest tak znaczna, ze bardzo trudno wcisngé je
w jeden myslowy gorset. Albowiem, je$li prawda jest, ze w nie-
ktérych krajach — jak na przyktad w Afryce Potudniowej —
Biali przybysze najdoktadniej zbulwersowali istniejace etniczne
struktury, to w wielu innych nowe idee i techniki wprowadzone
przez kolonializm pobudzity rozwéj miejscowych spoleczenstw
stanowigc dla nich wyzwanie, na ktére odpowiedzialy wykorzys-
tujac stworzone przez kolonialist¢ nowe mozliwosci dziatania.

Miedzy tymi skrajnymi spojrzeniami istnieje posrednie, bar-
dziej tolerancyjne i wielkoduszne. Polega ono na relatywizacji
zjawisk zachodzacych na tym kontynencie w ciagu ostatniego
éwierc¢wiecza, czyli na poréwnaniu stanu obecnego z niedawna
przesztoscia. Takie poréwnanie wyodrgbnia natychmiast frapu-
jacy fakt istnienia obecnie w Afryce elit intelektualnych, ztozo-
nych z politykéw, artystéw, pisarzy i naukowcéw, elit na tyle
rozro$nigtych, ze biora one udzial w syntetyzowaniu idej zaczerp-
nietych z Zachodu, aby po przetworzeniu ich w tyglu de la negri-
tude dorzuci¢ je do skarbnicy naszej wiedzy o cziowieku. Iloscio-
wo elity te wahaja si¢ z kraju do kraju, ale nie ma juz dzi$
ani jednego kraju afrykanskiego na tyle nedznego i lilipuciego,
ktéry by nie brat udzialu w tworzeniu kultury kontynentu.

Zdaje¢ sobie sprawg z krucho$ci mego argumentu. Jakze nie-
przekonywujaco brzmi on w poréwnaniu z piorunowymi wypowie-
dziami b. Reprezentanta Stanéw Zjednoczonych w UNO, Moyniha-
na i jego licznych poplecznikéw rozdzierajacych szaty nad
obnizeniem poziomu debat w takich, do niedawna uczesanych
organizacjach, jak UNO, UNESCO i tylu innych?2.

Oczywiscie, w tym co ci panowie moéwia jest wiele racji. Swiat
ciggle czeka na czarnego Szekspira i Dantego, na Galilea i New-
tona, nim da si¢ przekona¢ o zdolnosci Czarnego Kontynentu
stania si¢ wsp6itworca globalnej cywilizacji. I nie wystarcza mu
fakt, ze od Demoiselles d’Avignon Picassp i od Gershwina (a moze
i wczesniej) postawit on juz w jakims$ stopniu pierwsze kroki

2. Argument ten Zywo przypomina tezg Jasiericzyka o obnizeniu poziomu
al

dyskusji sejmowych po akcie Unii Lubelskiej.
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W tym kierunku, a co najwazniejsze zdecydowany jest stawiaé
nhastepne.

Dowodem tej determinacji jest ogromny wysitek Czarnej Afry-
ki dla podniesienia o$wiaty. Mierzony kwotami budzetowymi
poréwnuje si¢ juz on z krajami europejskimi (ca. 11 %). Ilo$é
Studentéw wyzszych uczelni w Ghanie, na Wybrzezu Kosci Stonio-
Wwej osiggneta poziom réwny Anglii, Francji, czy Polski (1 student
na 700-1000 ludnosci). W tej chwili w Czarnej Afryce dziala 247
Zakladéw Wyzszego wyksztalcenia do ktérych uczeszcza armia
Ponad stu tysiecy studentéw?.

Jesli wzigé pod uwage, ze olbrzymia wigkszo$é tych uczelni
Powstala w ostatnim déwieréwieczu, to trudno zaprzeczyé ze
Afryka w niedalekiej przyszlosci bedzie inna od tej, w ktéra
»konwencjonalna madro$¢” kaze nam jeszcze wierzyé.

Naszkicowawszy rozpigetos¢ interpretacji — z ktérych, mam
nadzieje czytelnik wybierze posrednia — przechodzg do proble-
mu zagrozenia Afryki przez imperializm sowiecki. Problem ten
Jest, byé moze, jeszcze trudniejszy od poprzedniego, bo zacie-
mniaja go nie tylko uprzedzenia, ale i pasje polityczne. W mojej
argumentacji postuzg si¢ raz jeszcze metoda wytyczenia istnie-
Jacych granic interpretacyjnych, a to przez naszkicowanie dwéch
skrajnych wersji: pesymistycznej i optymistyczne;j.

Wedle wersji pesymistycznej wykonanie globalnego planu So-
wietéw opanowania Afryki, celem oskrzydlenia Europy, jest juz
daleko zaawansowane. Plan ten rozpada si¢ na dwa, wyraznie
Zarysowane pod-plany:

Pierwszy polega na stworzeniu pasa panstw marksistowskich
od oceanu Indyjskiego do Atlantyckiego, majacego od Wschodu
do Zachodu odciaé podbrzusze Afryki od reszty kontynentu, a to
celem zadania coup-de-grdce Republice Potudniowej Afryki. W pas
ten wchodza: Mozambik, Zimbabwe (Rodezja), Zambia, Angola
1 Namibia.

Drugi — ma za zadanie zapewni¢ Rosji nie tylko kontrole
szlakéw morskich wzdtuz wschodniego wybrzeza Afryki, z kana-
fem sueskim wiacznie, ale ma shuzyé zaszachowaniu Arabii Sau-
dyjskiej poprzez opanowanie Afryki w rejonie ,,Rogu”. Cyniczne
renversement d’alliances, ktérego ofiara padia Somalia na ko-
rzy$¢ Etiopii tlumaczy -si¢ wigkszym znaczeniem jakie Sowiety
Przywigzuja do wynurzajacej si¢ z rewolucyjnego chaosu Etiopii
W poréwnaniu do ubogiej i pustynnej Somalii.

W reszcie pod-saharyjskiej Afryki sukcesy sowieckie réwniez
nie sa do pogardzenia. Udalo im si¢ stworzy¢ szereg marksistow-
skich rezyméw w Gwinei (Bissau) i Beninie; w innych krajach,
takich jak Mali i Nigeria wptyw ich jest bardzo znaczny, po-
dobnie jak w Kongo (Brazzaville) i w sasiednim Zairze, gdzie
finansuja anty-Mobutu fakcje. W poéinocnej mahometanskiej

ce Algieria i Libia sa sowieckimi satelitami, zwiaszcza ten

3. Enc. Britanica. Dane za lata 1971/72.
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ostatni kraj, w ktérym wzrost ich wptywéw mogltby doprowadzi¢
do opanowania portéw, a tym samym, do kontroli calego basenu
$§rédziemnomorskiego przez Rosje.

Obraz ten nie bylby pelen, gdyby pomina¢ obecnos$¢ ekip mis-
jonarzy rewolucji — Kubanczykéw — dziatajacych w Etiopii,
Kamerunie, Gabonie, Angoli i Mozambiku.

Tak, mniej wigcej, wyglada wersja pesymistyczna. Przeciwna
jej, interpretacja optymistyczna uwaza ja za grubo przerysowana.
Wskazuje ona na szereg dotkliwych niepowodzen sowieckich,
a wiec przede wszystkim na zaprzepaszczenie wiasnych krocio-
wych inwestycji i na zwigzana z tym utratg prestizu w Egipcie,
dalej na powtérke tego upokorzenia (cho¢ w mniejszej skali)
doznana w Sudanie i Somalii i w koncu, na nieudane wysitki
zjednania sobie wplywéw w Zairze, Mali i Ghanie. Chwilowe
powodzenia — na ktére wskazuja pesymisci — oparte sa na
bardzo chwiejnych podstawach, czego przykladem jest, ze nawet
ci najwierniejsi z wiernych, prezydenci Mozambiku i Angoli, co
wszystko Sowietom zawdzigeczaja, otwarcie juz dzi$ flirtujg z obo-
zem przeciwnika.

Za ktéra z tych wersji mamy si¢ opowiedzie¢? Jest rzecza
jasna, ze nie posiadajac w arsenale myslowym argumentéw rze-
czowych na poparcie lub zbicie tej lub innej tezy, musimy w
wyborze powodowa¢ si¢ inklinacja: pesymisci wybiora wersje pe-
symistyczna, optymisci (a takich nigdy nie brak), optymistyczna.
Dla uniknigecia wigc wyboru czysto emocjonalnego postaramy si¢
wyodrebnié i wywazyé te sity dziatajace na kontynencie, ktére
ekspansji sowieckiej sprzyjaja, lub opieraja si¢ jej.

Zacznijmy od czynnikéw sprzyjajacych komunizmowi. Nalezy
wséréd nich wymienié:

Po pierwsze fakt, ze ideologia komunistyczna w oczach Czar-
nego jest wyzwolericza. Rozumie ja on jako wystepujaca prze-
ciwko wszelkiej formie wyzysku, czy to kolonialnego, neo-kolo-
nialnego, czy rasistowskiego. Proponuje mu ona model gospo-
darczy lepiej dostosowany do warunkéw afrykanskich, zwlaszcza
w jego chinskiej wersji (Tanzania, Mozambik), gdyz nie bedac
podporzadkowany wymogom rentownosci wlozonego kapitatu,
koncentruje si¢ na stopniowej poprawie bytu mas murzynskich
chwyconych w bledne koto ngdzy i ciemnoty*.

Po drugie, ze z punktu widzenia panstw komunistycznych —
to jest Rosji i Chin — kontynent Afrykanski jest terenem, gdzie
mate inwestycje odrzucaja wielkie zyski. Za ceng wysytki prze-
starzalej broni i ksztalcenia nieduzej ilosci kadr mozna uzyskaé
powazne wplywy, szachujac Zachéd w dowolnej ilosci zapalnych
punktéw, ktérych przy istniejacych tarciach szczepowych i tocza-
cej sie na potudniu walki o dekolonizacjg, nie powinno zabrakna¢.

4. Tak na przyklad dokument ,Lusaka Manifesto” podpisany przez
14 panstw Afryki (péiniej ratyfikowany przez OAU, i w koncu przez UNO)
motywuje wrogie stanowisko do kolonializmu i rasowej dyskryminacji troskg
o réwnoéé i godnosé czlowieka.
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Po trzecie, ze istnienie i stale narastanie konfliktu na osi
Péinoc-Potudnie, czyli — uzywajac stownictwa proroka liberali-
zacji Czarnego kontynentu F.Fannon'a — konfliktu migedzy pro-
letariackimi narodami trzeciego $wiata, a plutokratycznym Za-
chodem, sprzyja komunizmowi, w jego todze sprzymierzerica po-
krzywdzonych. Kolejne konferencje UNCTAD'u, zwolywane przez
Zachéd w celu ztagodzenia jego monopolu dyktowania cen Afryce
za dostarczane przez nia surowce, koncza si¢ jak dotad fiaskiem,
podkreslajac tym nieumiejetnos¢ Zachodu rozwigzania tego palg-
cego problemu’.

Z kolei, wéréd czynnikéw opierajacych si¢ ekspansji komu-
nizmu w Afryce nalezy przede wszystkim wyliczy¢ Islam. Jest
to religia ogarniajaca i regulujaca cate zycie cztowieka. Oznacza
catkowite oddanie si¢ jednostki woli boskiej. W kontrascie do
chrzescijanstwa Islam nie przezyt epoki Odrodzenia, rozumianego
jako zapoczatkowanie procesu oddzielenia Swieckosci od Swieto-
Sci. W konsekwencji w Islamie nie istnieje inna koncepcja Zrédia
wladzy, jak pochodzacej od Boga, totez pojecie demokracji, czy
tez — w znacznie jeszcze wigkszym stopniu — dyktatury prole-
tariatu jest sprzeczne z duchem Islamu. Mozna stwierdzi¢ bez
obawy wpadnigcia w przesade, ze religia Mahometa jest w znacz-
nie wiekszym stopniu niestyczna z marksizmem, niz chrzesci-
janstwos,

Dlatego méwiac o Afryce nie mozna poming¢ wplywu Isla-
mu, ktéry solidng masa wyznawcéw opanowat caiy péinocna
czesé kontynentu, przekroczyt Sahare i przylegla do niej od po-
tudnia sawanne i wdart si¢ w rejon dzungli, stanowigc we wszyst-
kich krajach tropikalnej Afryki na péinoc od réwnika bardzo
ruchliwe i wplywowe mniejszosci”.

W tym S$wietle, chwilowe przymierza panstw muzuimanskich
z komunizmem nalezy traktowaé jako dyktowane politycznym
oportunizmem, nie przeszkadzajacym bynajmniej mahometan-
skim rzadcom tepié¢ go u siebie, tak jak to bywalo za Nassera,
w epoce miodowych miesigcy jego przymierza z ZSSR.

Drugim czynnikiem hamujacym ekspansje sowieckg, i to }')ar-
dzo efektywnie, jest rywalizacja Chin i Rosji. Jest pomijana
przez wielu obserwatoréw afrykanskiej sceny, mimo ze daleka
od stabnigcia, wykazuje ona wszelkie symptomy wzrastania w site.

5. Wedle Barbary Ward trzeci §wiat otrzymuje rocznie kwote 30 miliar-
déw dolaréw dwanascie podstawowych surowcéw (.z wylgczeniem ropy)
dostarczanych Zachodowi, ktéry z kolei po grzerobce xcl_: na artykuly kon-
sumpeyjne uzyskuje za nie 200 mln. dolaréw. Tak wige wartosé dodana
przez przemyst bogatych krajéw wynosi 170 miliardéw dolaréw.

6. Stad okreélenie ,ustrdj marksistowsko-muzutmanski” jest oczywistym
nieporozumieniem.

7. Tloéé Mahometan w Afryce oceniana jest (UNO 1977) na 134 milio-
néw, czyli mniej wigeej tyle samo, ile potgezonych wyznani chrzescijanskich.
Procentowo wyraza sig to cyframi: 32 % Muzulmanéw, 32 % Chrzeicijan,
36 % pogan.
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Eksperyment Tanzanii, oparty na modelu chinskim, wzbudza
szerokie zainteresowanie na kontynencie, czego dowodem jest
obecnos¢ w wielu krajach afrykanskich chinskich grup roboczych
demonstrujacych zalety kooperatywnego sposobu zarzadzania
wielkimi zespotami rolniczymi.

Odniesiony niedawno sukces sowiecki w ostrym starciu z Chi-
nami o wplywy w Angoli, ktéry przewazyt chwilowo szalg na
korzy$¢ Rosji, na pewno wzmocnit determinacje Pekinu, by nie
dopusci¢ do jego powtérki. Rywalizacja chinsko-sowiecka wy-
czuwalna jest w szeregu innych punktéw zapalnych w Afryce,
takich jak Etiopia czy Rodezja, o ktérej przyszlty ksztatt toczy
si¢ obecnie ostra walka miedzy Wschodem a Zachodem.

W koricu, jako wazny czynnik przeciwdziatajacy ekspansji ko-
munizmu — tak w wydaniu chinskim, jak i sowieckim nalezy
wymieni¢ niecheé krajéw afrykanskich do przejmowania goto-
wych wzoréw ideologicznych, skadkolwiek by one pochodzity. Co
innego jest korzystaé¢ z pomocy technicznej i finansowej, a co
innego bezkrytyczne oddanie sie pomoco-dawcy w ideologiczna
niewole. Pierwszym z brzegu nasuwajacym sie tu przykiadem jest
tak bardzo alarmowa reakcja Zachodu na »inwazje” chiriska w
okresie budowy przez Pekin linii kolejowej TAN-ZAM na terenie
Tanzanii i Zambii, o ktérej, w parg lat po jej zakonczeniu —
cicho. Chinczyk zrobit swoje — Chiriczyk moze odej$¢ — chciato-
by si¢ strawestowac znane powiedzonko o Murzynach.

Innym przyktadem dziatania zasady upartej obrony wiasnej
niezaleznosci jest obserwowana obecnie dwuznaczna postawa
takich przywédcéw afrykariskich, ktérzy, zdawatoby sig, najwie-
cej zawdzigczaja pomocy sowieckiej. Mowa tu oczywiscie o pre-
zydentach Angoli i Mozambiku, z ktérych pierwszy zawarl juz
ukiady z Ameryka, Portugalia i Belgia, a drugi pielegnuje dobre
sasiedzkie stosunki z Republika Potudniowej Afryki.

Zrobiwszy ten bardzo szkicowy przeglad sit ,za i przeciw”,
ktérych ostateczne wywazenie moze doprowadzié¢ do zréwnowa-
zonej oceny zagrozenia kontynentu, chciatbym raz jeszcze pod-
kresli¢, ze prognozy obserwatoréw z zewnatrz traktujacych kon-
tynent, tak jakby byt préinia wyzbyta wlasnej osobowosci —
grzesza naiwnoscig. Ideologiczna rywalizacja reprezentowana
przez super-mocarstwa (i ich akolitéw) jest walka o dusze Czar-
nego mieszkanca Afryki i od wyniku jej zaleze¢ bedzie ksztatt
kontynentu.

Uwazne przestudiowanie wymienionych przeze mnie sit sprzy-
jajacych i opierajacych sig¢ rozszerzaniu si¢ komunizmu powinno
wyjasni¢, ze Zachodowi pozostaje wiele drég i sposobéw dla
odrobienia tego nieszczgsnego afrykanskiego wypaczenia, ktére
ideologi¢ $wiata wolnego odczytuje, jako zniewalajaca, a komunis-
tyczna — jako wyzwalajaca.

Pierwszym, zapewne najwazniejszym krokiem w tym kierunku
byloby opracowanie i wprowadzenie w czyn modelu gospodar-
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Czego, nie skrajnie merkantylnego, doprowadzajacego do wsp6t-
istnienia agresywnej opulencji ze skrajna nedza (Lagos, Abidzan),
czy tez konczacego si¢ bankructwem ekonomii (Zaire) i oddaniem
jej w pacht (wedle ustalonych wzoréw dziewigtnastowiecznych)
miedzynarodowym organizacjom bankowym, ale modelu dosto-
sowanego do realiéw afrykanskich, czyli pnede_ wszystkim do
rolniczego zacofania Czarnego chiopstwa, stanowiacego do 85 %
calej ludnosci. O tych modelach wiedza takie instytucje jak
FAO, wiedza koscioly chrzescijariskie, wiedza zastepy wyszkolo-
nych w kolonialnej szkole administratoréw, wiedza eksperci zna-
komicie postawionych studiéw afrykanskich na Um'wersytetac_h,
zwlaszcza anglo-saskich. Ale politycy Zachodu, od ktérych wcie-
lenie w zycie takich modeléw by zalezalo, nie kwapia si¢ do nich,
bo nie zyskaloby im to wyborcéw.

Drugim, niemniej waznym krokiem byloby zedecydowane wy-
powiedzenie przez Zachéd wojny wszelkim objawom rasowej
dyskryminacji. Ale i tu, jak wiemy, zbyt wiele jest oporéw,
wynikajacych przede wszystkim z lojalnosci do wiasnych pobra-
tymcéw dyskryminacj¢ t¢ uprawiajacych. Czyz mozna sie temu
dziwi¢? Czyz mozna potgpia¢ Zachéd za to, ze polityke swoja
rozgrywa na dwoOch poziomach: na wypowiadaniu szczytnych
zasad o godnosci ludzkiej i cichej, wstydliwej, pod lada pomocy
rasiscie?®?

Nie méwie o tym, by wskazywad i pietnowac ,zgnilizng”, ani
»Cynizm” Zachodu. Wiem zbyt dobrze, ze iednym Z blas}géw czy,
w tym wypadku, raczej cieni demokracji jest powolnos¢ z jaka
zdobywaja si¢ one na znalezienie odtrutki na zjawiska zagra-
Zajace ich sensowi. Tak bylo w epoce hgndlu mewolml-(ama, poz-
niej, z przerostami kapitalizmu rewolucji przemystowej, z eksce-
sami kolonializmu, rasizmu itd. I tak jest i dzisiaj. SwiadorQOSC,
ze na zagrozenie komunistyczne nalezy odpowiedzie¢ w inny
Sposéb, niz merkantylizmem zostala juz oficjalnie wbudowana
W polityczny program prezydenta Cartera. ,,Ce!em naszym —
oswiadczyt on — jest stworzenie Afryki wolnej od dominacji
mocarstw poza-afrykanskich, wolnej od dyskryminacji rasowej,
wolnej od konfliktéw i przygniatajacego ja cigzaru nedzy, glodu
i choroby...". ¥

Przyszioéé kontynentu zalezy od tego, czy cytowane stowa
pozostana w sferze pia desideria, czy tez zostana wcielone w czyn.
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8. Np. ostatni skandal, tzw. ,Oilgate”, polegajqcy‘ na wykryciu lax_nnnia
sankeji wymierzonych przeciw Rodezji przez kompanie naftowe Shell i BP.
nalezace czgsciowo do rzgdu brytyjskiego.
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Kosciot katolicki w Butgarii

Na wstepie kilka wiadomosci ogélnych. Bulgaria liczy z goéra
8,5 miliona mieszkancéw, w 88 % Buigaréw. Najliczniejsza mniej-
szo$¢ narodowa stanowia Turcy (ok. 800 tys.) i ci tworza tez
turecka muzulmanska grupe wyznaniowa. Obok nich jest tu
takze ok. 200 tys. muzulmandéw buigarskich, tzw. pomakséw.
Ponadto jest w Buigarii 23 tys. Armeniczykow, 20 tys. protestantéw
i 6 tys. Zydéw. Religia panujaca jest prawostawie, ktére wyznaje
formalnie ponad 6 milionéw mieszkancéw. Katolicy tworza grupe
zaledwie 50 tys. wyznawcéw, ktéra dzieli si¢ nastgpnie na 30 tys.
unitéw i 20 tys. katolikoéw rzymskich. Autokefaliczny patriarchat
prawostawny podzielony jest na 10 diecezji i posiada Akademig
Teologiczna przygotowujaca kadry duchowienstwa prawostaw-
nego. Katolicy unici posiadaja dwie diecezje i dwéch biskupow,
a facinnicy jednego biskupa majacego jurysydykcje nad wszyst-
kimi katolikami tego obrzadku w Bulgarii. Od czaséw ostatniej
wojny jedenastu ksiezy bulgarskich przebywa w Tyrolu, gdyz
wiladze panstwowe odméwily im prawa powrotu do kraju. Ostat-
nio taka zgoda zostala wyrazona, lecz pod warunkiem wyrze-
czenia si¢ spelniania funkcji duszpasterskich. Tak wigc sytuacja
pozostata bez zmian, bo ksigza warunku tego nie przyjeli. Od
wojny przybyto do pracy zaledwie czterech ksigzy. Jeden z nich
otrzymat S$wiecenia w ukryciu i po kilku latach oczekiwania
wiadze panstwowe udzielily mu pozwolenia na prace duszpas-
terska. Wielu ksiezy przeszio przez wigzienia.

Sytuacja Kosciota katolickiego w Bulgarii jest przygnebia-
jaca. Katolicy nie moga korzysta¢ z wielu podstawowych praw
ludzkich w dziedzinie religii. Poniewaz nie ma katolickiego Semi-
narium Duchownego, nie ma doptywu nowych ksiezy. Wszyscy,
ktérzy obecnie pracuja, sa ludzmi w starszym wieku. Gdy umiera
duszpasterz, kosciét jest po prostu zamykany, gdyz nie ma moz-
liwosci znalezienia nastgpcy. W rozmowach z ksigzmi przedsta-
wiciele wladzy podkre§laja w zwigzku z tym swoja tolerancje:
»My wam kosciotéw waszych zamyka¢ nie bedziemy. Sami je
zamkniecie”.

Stworzono trzy gléwne regiony wzmozZonej ateizacji: Loveé,
Ruse i Haskowo, w ktérych presja antyreligijna jest wigksza,
niz gdzie indziej. Jest tam niezwykle trudno chrzcié dzieci,
zawrzeé $§lub w kosciele, uzyska¢ przyjazd ksiedza do umiera-
jacego, czy nawet na pogrzeb. Wigkszosé dzieci z rodzin katolic-
kich przystepuje wprawdzie do pierwszej Komunii $w., lecz na
tym konczy si¢ zwykle praktyka religijna mtodziezy. Maty pro-
cent miodych przychodzi zawiera¢ malzeristwo w koéciele, Nie
ma tez kandydatéw na ksiezy katolickich. Na cmentarzu zabra-
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hia si¢ stawiaé krzyze, a ksigzom katolickim nie wolno jest
Przyjmowaé u siebie na noc obcych duchownych i robié¢ z nimi
zdje¢. Gdy przed dwoma laty dwaj polscy ksigza zatrzymali sie
Péznym wieczorem u jednego z duszpasterzy w B.<ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>