ADAM MICHNIK

7 DIIEJOW
HONORU W POLSCE

WYPISY WIEZIENNE

INSTYTUT E LITERACKI
L 1985

PARYZ



{489 W fi’?‘%
AR ""“‘/z



. 2

AR S S ) B
v " 1 o
LSy 4 ;

ey S T R
P = ¢

e doni
L B

VR e e ST S R e 2
v § ¥

R L g




RO F UL TR TS R s i e R B A R i o, S S e -#&dﬂ?j

_-_g: I—‘.f L F
-

"
e
-
=

-
M..
W.
-r“u




Z DZIEJOW HONORU W POLSCE



BIBLIOTEKA « KULTURY »

TOM 404

ISBN 2-7168-0065-0

IMPRIME EN FRANCE

Editeur: INSTITUT LITTERAIRE, S.AR.L.,
91, avenue de Poissy, Le Mesnil-le-Roi,
par 78600 MAISONS-LAFFITTE



ADAM MICHNIK

1 DIIEJOW
HONORU W POLSCE

WYPISY WIEZIENNE

Markowi i Joli Nowakowskim

INSTYTUT = LITERACKI

PARYZ pill, 1985
P




TEGOZ AUTORA
W BIBLIOTECE « KULTURY »

Koscidt, lewica, dialog 1977 (wyczerpane)

O'EK 4

* Q
IVA ROO

© COPYRIGHT BY INSTITUT LITTERAIRE, S.A.R.L., PARIS, 1985



ZAMIAST WSTEPU

17 stycznia 1984 roku, przemawiajac na wojewddzkiej Kon-
ferencji PZPR w Lublinie, Wojciech ]aruzelski poczynil kilka
uwag na temat obchodéw zbhzalqce] si¢ 40-tej rocznicy powsta-
nia PRL. , Tu — méwil premier, sekretarz i generat — materia-
lizowaé sie zaczela, tworzona myéla i walka pokolert bojownikéw
o robotniczo-chtopska sprawe, idea spotecznie sprawiedliwej nie-
podlegtej Ojczyzny. Przejecie hegemonii i odpowiedzialnosci za
narodowe losy przez klase robotnicza, glebia reform spoteczno-
politycznych, ugruntowanie sojuszu przyjazni polsko-radzieckiej
oraz trwate okre§lenie przynaleznosci do wspélnoty pafistw budu-
jacych socjalizm, to glowne fakty 40-lecia”. Po tej wstepnej
ekspozyql generai -premier przypommal ze ,ocena 40-lecia staje
sie plaszczyzna i przedmiotem ostrej walki politycznej. Przeciw-
nik, zerujacy na trudnoéciach, ktére przezywamy, dazy do podwa-
senia wyboru drogi oraz znaczenia socjalistycznych przemian”.
Wszelako ,,oczernié¢ historycznego dorobku socjalizmu nie pozwo-
limy”. , Walka, ktéra prowadzimy — kontynuowat Jaruzelski —
o wszechstronna, sprawiedliwg ocene przebytej drogi, jest walka
o prawde”. Ta zaé nie jest dla Jaruzelskiego sekretem: ,Prawda
za$ jest taka — dom, w ktérym zyjemy, ktéry dzi§ wspdlnie
oczyszczamy i umacniamy, zbudowata klasa robotnicza, chlopi i
inteligencja, cztonkowie partii, stronnictw sojuszniczych i bezpar-
tyjni, wierzacy i niewierzacy, starsze i mlodsze pokolenia, ale
przeciez wedlug programu i pod przewodnictwem naszej partii —
Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej”.

Aliéci — poinformowal generat — , wewnetrzni i zewnetrzni
wrogowie socjalizmu rzucajg nieustannie oszczerstwa na nasz so-
cjalistyczny rodowdd”. Dlaczego? ,,Chodzi o zaszczepienie na-
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szemu spoteczefistwu — wyjaénit premier — a zwlaszcza mlo-
dziezy, pesymizmu, poczucia beznadziejnosci, katastroficznej wizji.
Ma to prowadzi¢ do stanu apatii, do paralizu aktywnosci zawo-
dowej i spolecznej, jednym stowem, przy akompaniamencie fra-
zeséw o mitoéci do Polski prowadzi¢ do ostabienia, do delegali-
zacji Polski” (cyt. wg Trybuna Ludu, 19. 1. 1984 t.).

Odczytuje w powyzszej wypowiedzi wezwanie do przeciwni-
kéw politycznych, by publicznie uargumentowali swéj punkt wi-
dzenia. Tekst niniejszy jest czastkowa odpowiedzia na ten apel.

Jak przystato na taficuchowego psa imperializmu celem moim
— zgodme z deflmqq ]aruzelsklego — jest ,,rzucanie oszczerstw”’,
,,Zaszczepianie pesyrmzmu i ,,poczucia beznadziejnosci”, dopro-
wadzanie do ,,apatii”, powodowanie ,,paralizu aktywnosc1 Zawo-
dowej”, a takze oglqdanie wrazym okiem ,,degradacji”. Stowem:
mam ochote wziaé udzial w ,,aktywnej wojnie psychologicznej”.
Takie dostalem dyspozycje od swoich amerykariskich mocodaw-
céw, a zarazem jest to zgodne z ogdlna mizerig mego charakteru:
lakomstwem pieniedzy 1 wladzy. Wszakze wykonujac zlecenie
imperialistycznych stuzb wywiadowczych, chee si¢ okazaé przy-
datny takze partyjnym lektorom i publicystom. Mysle otdz, ze
jako worek treningowy ten tekst moze okazaé si¢ pozyteczny.

I

Sens siggania pamiegcia do lat czterdziestych wydaje sie¢ oczy-
wisty. Przywddcy PZPR prébuja w ten sposéb u§wiadomié swej
bazie, ze w historii ich partii byt juz kiedy$ okres izolacji poli-
tycznej i brutalnej walki o wtadze, ktéra jednak partia potrafita
przetrwaé. Mamy tu tedy do czynienia z rozpaczliwym wysitkiem
odzyskania toZzsamodci historycznej i ideowej przez PZPR. Ma to
byé réwniez przeslanie do przeciwnikow, ze tak jak przed czter-
dziestu laty nie pow10diy sie ich rachuby, tak i teraz skazane
sa one na niepowodzenie i czeka ich kleska.

Powiem od razu, rezygnujac tym razem z zartéw, ze wcale
nie uwazam tych tez za absurdalne. Kleska Polski przed czter-
dziestu laty byta wynikiem uktadu sit miedzynarodowych i jako
taka byta nieuchronna. Dopdki ten uktad nie zmieni sie, dopdty
Polska skazana bedzie na egzystencje w orbicie sowieckiej domi-
nacji. W tej orbicie wszakze egzystowaé mozna réznie. Inaczej
méwiac: kleska byta nieuchronna, ale rézny mégt by¢ jej ksztalt.
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Ten byl uzalezniony od konkretnych poczynad grup i jednostek,
od technik spolecznej samoobrony, od madroéci i odwagi obywa-
telskiej Polakéw. Dlatego celem obecnej kampanii propagando-
wej jest oglupienie spoleczeristwa. Chodzi o ponowne narzuce-
nie opinii publicznej propagandowego schematu przesztosci, ktéry
przez 35 lat wtlaczano Polakom do gléw, a ktéry rozsypat sie jak
worek trocin w ciggu kilku jesiennych tygodni 1980 roku. Stad
tak wielka ilo$¢ publikacji na temat konferencji jattadskiej. Wia-
ze sie to z dwojakiego rodzaju przyczynami. Najpierw jest to
polemika z funkcjonujacym potocznie stereotypem Jalty, uksztal-
towanym w epoce ,,Solidarnosci”. Z grubsza rzecz biorac, sens
tego stereotypu da si¢ okresli¢ tak oto: w Jatcie, pod nieobec-
noéé Polakdw, przywddey trzech mocarstw zdecydowali o losie
Polski. Dlatego wszystkie decyzje, jakie spoleczedstwo podejmu-
je, musza braé pod uwage realia post-jattafiskiego tadu. Kon-
sekwencja tej tezy bylo stwierdzenie, ze mandat do rzadzenia
Polska zawdzieczaja komuniéci wylacznie arbitralnym decyzjom
obcych mocarstw, ktére Stalinowi pozostawity wolna reke. Drugi
typ przyczyn obecnoéci problematyki ,jattadskiej” w prasie par-
tyjnej wigze sie z deklaracjami politykéw padstw Paktu Atlan-
tyckiego o potrzebie odwrotu od koncepcji jattariskiego fadu,
ktéry w swych konsekwencjach wcisnat pét Europy w totalitarny
gorset sowieckiego komunizmu. Podobny sens kryly w sobie sto-
wa Papieza Jana Pawta II, wypowiedziane w Warszawie 17 czerw-
ca 1983 roku: ,Réwniez z tego miasta — powiedziat Papiez —
stolicy i Narodu i Pafistwa, ktdre z naktadem najwiekszych ofiar
walczylo za dobrg sprawe w czasie ostatniej wojny §wiatowej —
pragne przypomnieé wszystkim, ze prawo Polski do suwerennego
bytu, a takze do prawidtowego rozwoju w zakresie kulturalnym
i spoteczno-politycznym, apeluje do sumienia wielu ludzi i wielu
spoleczeistw na $wiecie. Polska wypetnita do ostatka, owszem:
z nawiazka! zobowiazania sprzymierzeficze, jakie wzigta na siebie
w straszliwym dodwiadczeniu lat 1939-1945. Los Polski w 1983
roku nie moze byé obojetny Narodom §wiata — zwtaszcza Euro-
py i Ameryki” (cyt. wg WieZ, nr 8-10/1983). Dla publicystéw
partyjnych ten kierunek refleksji jest wielce ktopotliwy. W ich
argumentacji_ciezar poloiony zostal na teze, ze Jatta data Polsce
granice na Odrze i Nysie, przeto kto kwestionuje
Jatte, ten kwestlonule granice na Odrze i
Nysie. Polska granica zachodnia jest bez watpienia najwaz-
niejszym atutem propagandy komunistycznej, ktéra dobrze wie,
co robi, gdy kazdy, pozbawiony nawet znaczenia glos z RFN-u
na temat ewentualnej rewizji granic przedstawia jako realne za-
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grozenie integralnosci polskiego pafstwa. Rumor wokét granicy
zachodniej ma przestoni¢ inne postanowienia konferencji jattari-
skiej. O tych innych postanowieniach partyjny historyk pisat
ostatnio tak oto: ,,Promotorem dyskusji na temat rzadu w Pol-
sce byt Churchill i to juz na wiele miesigcy przed Jatta. Wypo-
wiedziat wiele stéw, napisatl wiele listéw celem stworzenia wa-
runkéw powrotu rzadu z emigracji do Warszawy i przekazania
mu whadzy. Ale upér politykéw emigracyjnych i ich doktryna
polityczna — ’wszystko albo nic’ — udaremnity mu wykonanie
tego planu. Z chwila powstania Polskiego Komitetu Wyzwole-
nia Narodowego kontrowersje miedzy sojusznikami powiekszyly
sie. ZSSR uznat PKWN, mocarstwa zachodnie uznawaly rzad
premiera Mikotajczyka. Wszelako Churchill znéw podjat akcje
forsowania Mikotajczyka, zdajac sobie jednak sprawe z rzeczywis-
tosci, wystapit z projektem ’fuzji’ PKWN i rzadu londysskiego,
na zasadzie 50 9% do 50 %. Stalin uznat, ze sprawy dotyczace
Rzadu Jedno$ci Narodowej winny byé oddane w rece samych
Polakéw. W konsekwencji w sierpniu i paZdzierniku Mikotaj-
czyk rozmawial w Moskwie z B. Bierutem i E. Osébka-Moraw-
skim, ktérzy zaproponowali mu utworzenie rzadu pod jego prze-
wodnictwem, ale na bazie PKWN z przylaczeniem jeszcze 3-4
dziataczy reprezentujacych obéz londynski. YW chwili, gdy Miko-
tajczyk naktanial swych towarzyszy z Londynu do przyjecia bar-
dziej realistycznej postawy i do kontynuowania rozméw — zostat
obalony. Wybierajac si¢ do Jalty Churchill nie widziat zadnych
szans do forsowania rzadu na emigracji i na powrét do koncepcji
fuzji’, ale nie chciat tez uznaé konsekwencji przemian spoleczno-
politycznych w Polsce, czego wyktadnikiem byt PKWN, a potem
Rzad Tymczasowy. Myslat o ’czyms§ trzecim’, o rzadzie utworzo-
nym przez wielkie mocarstwa poza Lublinem i Londynem. Miat
w tym poparcie Stanéw Zjednoczonych, ale mial przeciw sobie
Stalina. Stynna stata sie replika Stalina, gdy méwit, ze ’wielu
nazywa go dyktatorem, lecz ze ma on wystarczajaco demokratycz-
nych uczu¢, by nie zgodzié si¢ na tworzenie rzadu polskiego bez
Polakéw’ . Ostatecznie postanowiono — pisze historyk —
,,.1. Dziatajacy obecnie w Polsce Rzad Tymczasowy powinien by¢
’zorganizowany’ na szerszej podstawie demokratycznej z wlacze-
niem przywédeéw demokratycznych z samej Polski i Polakéw zza
granicy”. Ten rzad bedzie mial obowiazek przeprowadzenia wy-
boréw powszechnych ,,mozliwie najpredzej”.

,Uktady podpisane w Jatcie — konstatuje historyk — po raz
pierwszy nie wspominaly o rzadzie polskim w Londynie, ktéry
w ocenie historykéw zachodnich zostal przez Churchilla i Roose-
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velta *wyrzucony za burte’ ” (Wlodzimierz T. Kowalski, ,,Sprawa
polska na konferencji w Jalcie”, Trybuna Ludu, 3 luty 1984 r.).

Obszernie przytoczony wywdd partyjnego historyka zastuguje
na uwage z kilku wzglcdow Jest on mianowicie pouczajacy lek-
cja jezyka, ktoryrn mdéwig komunisci: zajecie Polski przez Armie
Czerwonq i utworzenie przez czynniki sowieckie PKWN nazywa
sie ,,konsekwencja przemian spoteczno-politycznych”; Stalin zos-
taje pasowany na gléwnego rzecznika polskiej suwerennosci, a
Churchill okazuje sie¢ byé zwolennikiem narzucenia Polsce rzadu
wyznaczonego przez mocarstwa. Te bardzo interesujgce przemys-
lenia cechuje jednak nazbyt lekkomy$lna szczero$é: z punktu
widzenia zasad komunistycznej propagandy, historyk powiedziat
nieco za duzo. Wymkneto mu sie bowiem, ze jednak jaka$ forme
rzadu narzucono Polakom w Jalcie oraz, ze ten rzad zostat uznany
i zaakceptowany pod pewnym warunkiem...

Z perspektywy ,zotnierza antypolskiej wojny psychologicznej”
i ,,psa tadcuchowego imperializmu” sprawa przedstawia si¢ nas-
tepujaco: Jatta byta najwiekszym triumfem stalinowskiej dyplo-
macji, poréwnywalnym tylko z sukcesem Hitlera w Monachium.
O ile jednak Hitler wnet zmarnowat swdj sukces awanturnicza
pohtyka agresji, o tyle Stalin — polityk rozwazny, dalekowzrocz-
ny i realistyczny — zbudowat tad miedzynarodowy obow1gzu1a1cy
juz od 40 lat. Stalin byt nie mniejszym bandyta od Hitlera i takze
zdarzaly mu sie bledy: takim bledem byt jego pakt z Hitlerem,
za ktéry o malo nie zaptacit utrata wladzy. Ale Stalin nie byt
fantasta i dobrze znat granice swoich mozliwoséci — sukces jattad-
ski jest tego najlepszym dowodem.

W Jalcie potwierdzono weczedniejsze teherafiskie ustalenia na
temat stref wplywéw. Polska padta ofiarg tych ustaled i stata
sie klasycznym przyktadem tego, co oznacza w jezyku sowieckiej
dyplomaciji stowo ,,porozumienie”. Bowiem w Jalcie ustalono, ze
rzad polski, z ktérym mocarstwa zawieraly umowy, nie jest juz
rzadem, natomiast te funkcje i nazwe przejeta marionetkowa ins-
tytucja, powolana do zycia przez stalinowskich czynownikéw. To,
co Rosjanie wprowadzili w zajetej Polsce: masowe aresztowania,
wywézki akowcdw i podziemnej administracji, wszystko to prze-
stato by¢ notorycznym bandytyzmem obcej armii, a uzyskato sank-
cje prawng dziatan legalnego rzadu; za§ uwiezieni zdradziecko
i sadzeni w Moskwie przywédcy polskiego podziemia — Okulicki,
Jankowski, Puzak i inni, ktérzy zaakceptowali Jatte i przyjeli
propozycje rozméw z czynnikami sowieckimi — przeobrazali sig
z reprezentantéw polskiego spoteczedistwa w przestepczych dy-
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wersantéw. Jatta data Stalinowi wolng reke do niewolenia Polski.
Komunisci polscy — mata grupka zdziesigtkowana stalinowskimi
czystkami — nie mieli najmniejszych szans na zdobycie wladzy
w demokratycznym pleblscyc1e Przyjmujac wtadze z rak Stalina
skazywali sie na los jego agentéw.

Rzad RP w Londynie obwinia sie nieraz o brak realizmu w
stosunkach z ZSSR i o inne bledy. Otéz rzad RP popetnit zapew-
ne wiele btedéw, ale to nie rzad RP napadt wspélnie z Hitlerem
na Zwiazek Sowiecki i nie rzad RP wymordowat sowieckich ofi-
ceréw w Katyniu!; nie rzad RP wywozit masowo Rosjan do obo-
z6w koncentracyjnych i nie rzad RP zerwal stosunki z ZSSR.
Innymi stowy: jedyna polityka polska, jaka Stalin mdgt zaak-
ceptowad, byla polityka petnego podporzadkowania. Klamstwem
jest teza partyjnej historiografii, ze Mikotajczyk nie szukat kom-
promisu. Szukal go nieustannie, a objecie stanowiska wicepre-
miera w rzadzie Osébki- Morawsklego bylo tego naJIepszvm do-
wodem. Stalina po prostu zaden kompromxs nie interesowat.
Jaltariskim warunkiem porozumienia w sprawie Polski bylo prze-
prowadzenie powszechnych wyboréw. Warunek ten nie zostat
dotrzymany. Zaréwno referendum (czerwiec 1946 r.) jak i wy-
bory (styczed 1947 r.) zostaly sfalszowane.

Te oczywistoéci warto przypomnied, rozwazajac problem pow-
rotu do tematyki jaltadskiej. Idzie tu, po pierwsze, o treéé jat-
tadiskich ustaled. W tej materii ,,psy tafdicuchowe” sg zdania, ze
Zachéd zdradzit Polske i ztamat wcze$niejsze porozumienia za-
warte z rzadem RP. Umowa z Jatty byla dyktatem narzucajacym
Polakom rzad, ktérego nie chcieli i system sprawowania wiadzy,
ktérego nie akceptowali. Zdaniem ,,pséw taAcuchowych” jattan-
ska lekcja dla Polski jest taka, Ze na lojalno$é i pomoc Zachodu
Polakom nie wolno liczyé, a drdg do zrzucenia totalitarnej niewoli
szukaé musza sami. Wszelako istotne sa takze skutki porozumied
jattariskich: to juz jest lekcja dla Zachodu. Zgoda na sowiecka
dominacje w Europie wschodniej oznaczata de facto zgode na
narzucenie tym narodom systemu totalitarnego komunizmu, co
znacznie umocnito Zwigzek Sowiecki. Porozumienie jattafiskie
na temat suwerenno$ci, wolnych wyboréw itp. zostato podeptane
w sposéb demonstracyjny i wielokrotny. Staé sie to winno po-
gladowsa lekcja sowieckiej polityki, jej celéw i jej sposobdw. Jatte
nalezy uznaé za prefiguracje catej pdZniejszej polityki sowieckiej,
ktérej realizmu, dalekowzrocznodci i konsekwencji odméwié nie
mozna. Istota te] polityki jest zreczne zonglowame hastami po-
kojowymi, umiejetne wzmaganie napieé i podsycanie konfliktéw
w zachodniej strefie wptywéw, konsekwentne postugiwanie sie
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ideologia rewolucji spotecznej, frazeologia ,,0brony uciskanych i
wydziedziczonych”, a takze catkowity brak skruputéw w postu-
giwaniu sie przemoca i ktamstwem. Jej staboscia wszakze jest
brak kultury sprawowania wladzy w krajach podbitych: istota
polityki wewnetrznej byta po prostu legalizacja podboju, a jej roz-
winieciem — doktryna Brezniewa. Jaltafiska strefe bezpieczes-
stwa Kreml przeksztatcit rychto w kompleks totalitarnych padstw
o charakterze wasalnym — nie dbajac nadmiernie o zachowanie
pozoréw. Dlatego tak czesto sila argumentéw zastgpowana jest
argumentem sity. Zdaniem partyjnych publicystéw, sensu powro-
tu ,,Jatty” szukaé nalezy w dazeniu Zachodu do wyrwania Polski
ze strefy bezpieczefistwa Zwiazku Sowieckiego. Jakkolwiek nie
jest to $ciste, trudno zaprzeczyé, ze tu tkwi sedno sprawy. Bo-
wiem Jalta byla porozumieniem. Stalin, a po nim inni
przywdédcy ZSSR przyznali sobie prawo do jednostronnej inter-
pretacji tego porozumienia. Dla nich gwarancja pokoju jest tad
jattaniski, a gwarantem tego tadu — komunizm w Europie
wschodniej. Na tej whadnie zasadzie mianem burzycieli pokoju
w FEuropie obdarzono komunistéw Wegier i Czechostowacii
(Nagy i Dubczek), no i oczywidcie ,,Solidarno$¢”. Komunisci
lubig powtarzaé, ze wyniki Jalty zmienié moze tylko wojna
nuklearna. Ten sad, zadziwiajacy w ustach czytelnikéw pism Ka-
rola Marksa, nie jest niczym innym, jak poboznym zyczeniem:
wyniki Jatty zmienié moze proces przeobrazeh wewnetrznych w
Zwigzku Sowieckim i innych krajach bloku. Polityka Zachodu
moze takiemu procesowi sprzyjaé lub go hamowaé. Jatta — roz-
patrywana z tej perspektywy — jest przykladem porozumies,
ktérych z rzadem komunistycznym zawieraé nie nalezy. Nie dla-
tego, ze to porozumienie kosztowalo Polakéw utrate wolnodci —
takie sentymenty nie spedzajg snu z powiek politykom zadnego
kraju — ale dlatego, ze Jatta pozwolita Stalinowi zatozyé petle
na szyje zachodnich demokracji. Do dzi§ nie zostata zdjeta.

Dla Polakéw natomiast postulat ,,Wyjécia z ]aity byt przez
40 lat n1ereahstycznym marzeniem i takim pozostaje. Dla ,psa
taficuchowego” — szczerze musi to wyznaé — nader kuszaca jest
wizja opuszczenia Polski przez wojska sowieckich wyzwolicieli,
ale nie uwaza tego za mozliwe w dajacym sie wyobrazi¢ hory-
zoncie czasowym. Dlatego zadaniem polityki polskiej nie jest
dzi§ dazenie do ,,wyjécia z Jalty”, lecz takie przeformutowanie
relacji polsko-sowieckich, by bylo w nich miejsce na realng pod-
miotowos¢ polskiego spoteczeristwa. Polityka sowiecka — mimo
skostnienia i nieelastycznoéci — zna rézne modele stosunku do
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narodéw polozonych w jej strefie bezpieczeistwa. Inny zastoso-
wata do Litwinéw i Ukraidicéw, inny do Finéw. ,Pies laficu-
chowy” chciatby widzie¢ Polske blizej statusu Finlandii niz Litwy.

II

Tak wiec — zdaniem ,,psa taficuchowego” — komunisci zaw-
dzieczaja wladze w Polsce Stalinowi i Czerwonej Armii. Jalta
usankcjonowata ten stan rzeczy aktem zdrady Polski przez jej do-
tychczasowych sojusznikéw. Partyjny publicysta, nie kwestionu-
jac roli ZSSR, uznat taki poglad za jednostronny i niestuszny.
Jego zdaniem w okresie Jalty ,,0bdz lewicy” wypracowat whasny
program, ktéry uzyskal poparcie. Przyjrzyjmy sie wizerunkowi
tego programu i sprébujmy przettumaczyé jezyk partyjny na mowe
,-psa laficuchowego”.

1) Trwaty sojusz x ZSSR. PZPR takiego nie wypracowata.
Przypomnijmy: KPP, polska sekcja Kominternu, zostata rozwia-
zana w 1938 roku pod zarzutem opanowania jej kierowniczych
ogniw przez prowokatoréw. Powody tej decyzji sg do dzi§ nie-
jasne, wielu taczy ten postepek Stalina z przygotowywanym pro-
hitlerowskim zwrotem w polityce miedzynarodowej. Nowa orga-
nizacja komunistéw utworzona zostata de facto w ZSSR i tam
opracowano pierwsza deklaracje programowsa, stamtad przerzu-
ceni zostali jej pierwsi przywddcy i organizatorzy (Nowotko, Mo-
lojec i in.). Postulat sojuszu z ZSSR nie byl oryginalnym pomys-
fem polskich komunistéw, tak jak trudno uznaé np. postulat
ochrony pséw w deklaracji Towarzystwa Ochrony Pséw za co$
niezwyktego. Podporzadkowanie sowieckim dyrektywom byto
wpisane w istote PPR — na tym polegata specyfika tej partii.

2) Powrét ku tradycjom piastowskim w ksztalcie terytorial-
nym panstwa. Przed wybuchem wojny nikomu z polskich komu-
nistéw takie pomysty nie przychodzity do glowy. Ta idea — kom-
pletnie nierealistyczna w dwczesnej sytuacji — kolatata sie jedynie
po glowach grupki maniakéw z marginesu obozu skrajnej prawi-
cy. Aprobata Stalina dla granicy na Odrze i Nysie nie byla efek-
tem perswazji Wandy Wasilewskiej, lecz wyrazem konsekwent-
nego dazenia do ostabienia Niemiec. W zgode aliantéw na sowie-
tyzacje Niemiec Stalin stusznie nie wierzyl, a wiec uzalezniajac
Polske od siebie — gwaranta jej granicy — przesuwal daleko
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na zachéd zasigg sowieckiego panowania. Przypisywanie sobie
zastugi wytyczenia polskiej granicy zachodniej jest ze strony pol-
skich komunistéw co najmniej przesada. Konia kuja — powiada
przystowie — a zaba noge podstawia.

3) Przebudowa ustroju w kierunku socjalistycznym przez
uspolecznienie wielkiej i Sredniej wtasnosci. W rzeczy samej na-
zywa sie w ten sposéb akt upadstwowienia, co tozsame z uspo-
tecznieniem nie jest. Uspotecznienie np. fabryki oznacza — naj-
proéciej rzecz ujmujac — uczynienie jej wlasno$cia zatrudnionych
tam pracownikéw. Nie chodzi tu o tytut formalno-prawny, lecz
o faktyczng wtadze nad procesem produkeji i podziatu produktu
wytworzonego. Akt upafistwowienia fabryki zmusza przeto do
sformulowania pytania: czyja, jakiej grupy spotecznej whasnoscia
jest pafistwo? W krajach Przodujacego Ustroju padstwo bylo od
samego poczatku whasnodcia komunistycznego aparatu wtadzy.
Przeto: postulat likwidacji wielkiej i $redniej whasnosci oznaczat
droge ku totalnemu podporzadkowaniu tych sfer zycia spotecz-
nego komunistycznej nomenklaturze.

4) Uprzemystowienie i urbanizacja oraz rewolucja oSwiatowa.
Taki program komuniéci w istocie formulowali i realizowali.
Zwrécié uwage wszakze wypada na metody i koszty spoteczne
industrializacji. Odrzucajac Plan Marshalla (w oparciu o prze-
stanki wytacznie polityczne), komuniSci zwigkszali te koszty, za
co placit $wiat pracy niska stopa Zyciowa; kopiowanie sowieckich
wzoréw powodowato, ze powstajace fabryki i miasta byty plano-
wane ponizej aspiracji polskiego spoteczedstwa. Budowano prze-
myst nienowoczesny i niesprawny, a polityka rolna nastawiona na
kolektywizacje rujnowala wie§. Rewolucja o§wiatowa sprzegnieta
zostata z indoktrynacja i towarzyszyl jej konsekwentny zamyst
przetworzenia kultury narodowej na totalitarna modle. Faktem
jest wszakze, iz sprawdzito sie w Polsce proroctwo lewicowego
krytyka stalinizmu: realizujac burzuazyjne dzielo industrializa-
cji, biurokracja komunistyczna powotata do zycia swego grabarza
— klase robotnicza.

5) Oparcie rzgdéw na jednosci i wspdtdziataniu wszystkich
sit prosocjalistycznych przy eliminacji z zycia politycznego sit
prokapitalistycznych. Rozszyfrujmy te formule. Mitologizowane
nieraz tzw. ,notatki” Alfreda Lampego, zawierajace pomysty
szerszej formuly demokratycznej, byly czym byly: luZnymi po-
mystami jednego z polskich komunistéw. Nie Alfred Lampe de-
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cydowat o ksztalcie faktycznego programu polskich komunistéw,
a Jézef Stalin. Od samego poczatku komuniéci mieli petng $wia-
domo$é realizacji sowieckich wzoréw ustrojowych. Otwarty po-
zostawal natomiast problem tempa przemian i taktyki dziatania
w zlozonym dziele weciskania polskiego spofeczefistwa w totali-
tarny kaftan. Stalin stosowat wobec Polski taktyke ,,salami”, naz-
wang tak pdZniej przez wegierskiego namiestnika M. Rakosiego.
Nie atakowat formalnie; kroit cienkie plasterki. Taka taktyke
zalecat komunistom: mieli by¢ narodowi, demokratyczni i kom-
promisowi. Milowan Dzilas wspomina w swych ,,Rozmowach ze
Stalinem”, jak wiosna 1944 roku kremlowski Gruzin czynit mu
wyméwki: ,,Co tu broicie (?) z czerwonymi gwiazdami na czap-
kach? Nie forma jest wazna, ale to co osiagniecie, a przy tym
z czerwonymi gwiazdami., Na milo$¢ boska — gwiazdy nie s3
wazne”.

Oto geneza linii programowej PPR. Polscy komunidci, twat-
do dzierzac podstawowe ogniwa wiadzy (bezpieczefistwo, wojsko,
cenzura itp.), glo$no deklarowali wole porozumienia ze wszystki-
mi, dodajgc przy tym: ,,wladzy nie oddamy”. Wtadza nalezata
im sie z wyrokéw ,,Boga i Historii” i dlatego ich formuta koali-
cyjnosci nie dopuszczata uruchomienia mechanizmu ubiegania sig
o demokratyczny mandat spoteczeristwa. Kazdy, kto to postulo-
wal, byt mechanicznie kwalifikowany jako ,sita prokapitalistycz-
na” i ,eliminowany”, tzn. skrytobdjczo mordowany, wigziony
pod falszywymi zarzutami, skazywany na los pariasa. Uprasz-
czajac wywéd — kazde uogdlnienie jest uproszczeniem — powie-
dzie¢ mozna, iz w pierwszym okresie swych rzadéw (do 1947 r.)
komunisci dzielili sie nieco wtadza z ugrupowaniami kontrolowa-
nymi przez swa agenture (Widy-Wirski w Stronnictwie Pracy,
Chajn w SD, Kowalski w SL, Cwiek w PPS). Ich technika dziata-
nia byla prosta. Najpierw polityka prze§ladowad produkowali
podziemie, potem oskarzali Mikotajczyka i PSL o kontakty z ,,la-
sem”, za§ demokratyczne skrzydto w PPS o kontakty z PSL,
wcigz wystepujac w roli prokuratorédw. Gdy braklo argumentéw
rzeczowych, uruchomiali zarzuty karne, organizowali wokét nich
inkwizytorskie dyskusje, w ktérych ostatecznie zawsze decydowat
nagan.

Zdaniem innego publicysty partyjnego ,,z chwila pojawienia
sie w kraju Mikotajczyka jego PSL stalo sie powaznym niebezpie-
czefstwem dla wladzy ludowej oraz zalazkéw nowego tadu poko-
jowego w Europie”. Innymi stowy: dla pokoju europejskiego
konieczne jest, by w Polsce panowat totalitarny komunizm. Rzecz
znamienna — mowa tu o przywddcy politycznym, ktdry zaapro-

16



bowat wyniki konferencji jaltaniskiej i prébowat (jak Benesz w
Czechostowacji) polityki porozumienia z Moskwa. Wszelako Sta-
lin, powtérzmy, po otrzymaniu w Jalcie zachodniego placet, nie
podjat zadnych préb rozméw z Mikotajczykiem. Los Benesza w
lutym 1948 roku jest odpowiedzia na pytanie, czemu tak wiasnie
si¢ stato. Dla Stalina, zatem i dla polskich komunistéw, Miko-
tajczyk od samego poczatku przeznaczony byt ,na odstrzat”. Dzia-
fali metodycznie: najpierw skrytobdjcze mordy, areszty i prowo-
kacje, potem sfalszowane referendum i wybory. Nie mieli naj-
mniejszych skrupuléw w postgpowaniu ci wierni uczniowie Stali-
na: klamstwo i przemoc byly ich chlebem codziennym.

6) Poszanowanie polskich odrgbnosci i specyficznych wtasci-
wosci w ksztattowaniu nowego ustroju. Tak brzmi jedna z ulu-
bionych formut komunistéw, ktéra ma sygnalizowaé ich suweren-
no$¢ wobec Kremla. Zdaja sie byé dumni z tego, Ze na miejsce
Starego Miasta w Warszawie nie zaprojektowali (a mogli...) imi-
tacji Placu Czerwonego, a zamiast Zamku Krélewskiego nie zbu-
dowali Kremla. Otéz respektowanie tego typu odrebnoéci w kra-
jach Europy Wschodniej bylo — do 1948 roku — elementem
polityki Stalina: w Czechostowacji i na Wegrzech rzadzit Patla-
ment, 2 w Rumunii byt nawet krél. Po 1948 roku zrezygnowano
z tych ornamentéw, przechodzac na wyzszy szczebel budownictwa
socjalistycznego, tzn. do kopiowania sowieckich wzoréw w kazdej
dziedzinie.

Komuniéci, zwhaszcza ci ba1d21e] myslacy, probowah natural-
nie przeciagna¢ cze$¢ wrogiej opinii publicznej na swojg strone,
ale przeciez nie jest to ani powdd do zdziwienia, ani tytut do
chwaty. Stosunkowo szeroki liberalizm wobec swoich
zwolennikdw (np. pisarzy z Kuinicy) byt sposobem dezin-
tegracji oporu $rodowisk inteligenckich. Bowiem, godzi si¢ pod-
kreslié¢, wobec przeciwnikédw od poczatku stosowano otwarty ter-
ror. Gdy opér zostat ztamany, szeroka formuta przestata by¢ uzy-
teczna. Nasuwa sie pytanie: kiedy, w jakich okolicznodciach
witadza komunistyczna staje sie nieco bardziej liberalna? Krétki
namyst wskazuje na trzy typy liberalizmu komunistéw. Gdy
czujg sie — po pierwsze — bardzo mocni i ustabilizowani, tole-
ruja nieliczne wybryki poszczegélnych jednostek czy waskich grup
opinii publicznej. Taki byt liberalizm Gierka przed 1976 rokiem
i Kadara w ostatnich latach. Gdy znajduja sie¢ — po wtére —
pod naciskiem zadai rewindykacyjnych, a przemocy uzyé nie sa
w stanie — taki byt liberalizm ekipy Novotnego i ekipy Gierka
w ich schytkowych fazach. Wreszcie — po trzecie — komunisci
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pozoruja liberalizm (zawsze zespolony z dzialaniami policyjnymi),
gdy po zastosowaniu przemocy chcg rozbié cywilny opér spote-
czefistwa. Taki byt ich liberalizm w Polsce w latach 1944-1948
oraz po 13 grudnia 1981 roku. Od czaséw Bieruta nikt nie po-
wiedziat tylu stéw o patriotyzmie, co Jaruzelski, i od czaséw
Bieruta nikt nie posadzit tylu ludzi do wigzienia.

Warto wiec mieé w pamieci, co wyczyniali komunidci po 1948
roku, gdy zelzal spoteczny opdér. Warto weciaz przypominaé ten
dtugi cykl zdarzed z polskiej kroniki kryminalnej: od procesu
Rzepeckiego i Rybickiego poprzez procesy Niepokdlezyckiego,
Mierzwy, Lipidskiego, Puzaka, Doboszyfiskiego, Kirchmayera az
po uwiezienie Spychalskiego i Gomutki. Prymas Polski zostat
uwieziony — rzecz réwniez godna przypomnienia — w pét roku
po $mierci Stalina. Zwykla wiedza o logice rozwoju komunis-
tycznego totalitaryzmu nakazuje dopuszczaé i taka mozliwo$é, ze
cala te sekwencje Polacy moga jeszcze raz przebyé, jesli zaniechaja
dzi§ oporu.

I11

Publicysta partyjny w ,,antyradzieckosci” dostrzega ,,jedno z
waznych Zrédel naszego wspblczesnego kryzysu politycznego”.
Wywodzi si¢ to z przeszloici: ,,wiosng 1943 roku Delegatura
Rzadu odméwita Polskiej Partii Robotniczej prawa do formuto-
wania i reprezentowania polskiej mysli politycznej”. Przedstawi-
ciele Delegatury — nadmiedimy — postawili komunistom jako
warunek wspdtpracy zadanie, by w publicznej deklaracji opowie-
dzieli sie za respektowaniem integralnosci terytorialnej Polski w
granicach sprzed 1. IX. 1939 roku oraz o§wiadczyli swa niezalez-
no$¢ od niepolskich o$rodkéw dyspozycyjnych (chodzito o ZSSR).
,,Tymczasem PPR — zdaniem partyjnego publicysty — w ko-
niecznodci uznania tych racji radzieckich w tej kwestii ’widziata’
jedyna droge mogaca zapewnié Polsce udzial w militarnym i poli-
tycznym zwyciestwie nad III Rzesza”. Mimo tych oczywistosci
,teza, ze radykalna lewica polska jest ’agentura sowiecka’ znaj-
dowata szeroki postuch”. Takze w latach 1980/1981 — dodaje
partyjny publicysta — ,,0pozycji rodzimej oraz zachodnim prze-
ciwnikom socjalizmu udato si¢ odnowi¢ w spoteczefistwie dawne
alergie antyradzieckie”, a to w celu ,,podania w watpliwo$é tytutu
PZPR do petnienia wladzy”. W konkluzjach autor wzywa ,nie-
chetng PZPR cze$é spoteczefistwa” by uznata, iz ,,po obu stronach
linii konfrontacyjnej $cieraja sie rézne polskie punkty widzenia”.
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Rozwazmy ten problem, podnoszony przez cytowanych par-
tyjnych publicystéw (cytaty pochodza z artykutéw Werblana i
Wojny): czy rzadzacy Polska komuniéci sa sowiecka agentura?
Pojecie ,,agentury” zaklada $wiadome dziatanie na cudze polecenie
i w cudzym interesie. Agent moze mieé subiektywne przekona-
nie, ze stuzy wlasnemu krajowi: w cudza $wiadomo$é wejrzeé
niepodobna. Dlatego, w kategoriach subiektywnych, nie da sie
niemal o nikim orzec z caly pewnodcia — nawet o liderach Tar-
gowicy — ze dziata z cudzego rozkazu i w cudzym interesie na
szkode wlasnego narodu. Jakiz zatem sens ma ta formuta w od-
niesieniu do Targowicy? W zbiorowym odczuciu konfederaci
targowiccy, wspierajac sie obca pomocg, famali polski porzadek
pafistwowo-prawny ustanowiony przez reprezentantéw spoteczen-
stwa. Nie da sie przy tym wykluczyé, ze Seweryn Rzewuski czy
Szczesny Potocki uwazali interwencje rosyjska za nieuchronna,
ale z chwilg zidentyfikowania swych poczynan z rosyjskim planem
podboju i po znanych konsultacjach w Petersburgu przestali byé
czastka polskiego zycia publicznego, a stali sie agentura. Iden-
tyczna role odegrali polscy komunidci w 1944 roku. Geneza
zjawiska nie wyczerpuje jednak jego istoty. Przez 40 lat swych
rzadéw komunisci przebyli wiele famaricéw i — bez watpienia —
bywaly momenty, gdy dysponowali szeroka baza spolecznego po-
parcia. Tak bylo w paZdzierniku 1956 roku po dojéciu do wladzy
Gomutki; tak bylo w pierwszych miesigcach 1971 roku, po spot-
kaniu Gierka ze strajkujacymi stoczniowcami Szczecina. Jeli
przeto po 13 grudnia 1981 roku z wielka sita powrdcit zarzut
agenturalnodci, to przyczyn tego szukaé nalezy w przekonaniu
opinii publicznej, ze rzadzacy Polska komunisci, majac do wyboru
wole Polakéw i wole Kremla, zawsze wybiora te druga. Dlatego
niepodobna poréwnywaé ich polityki z np. Kekkonenem. Kekko-
nen to przyklad prosowieckiego polityka fifiskiego, rzadzacego
Finlandig z mandatu swych rodakéw; komuniéci polscy sa reali-
zatorami sowieckich instrukcji. Po grudniu 1981 roku ich status
powrécit do punktu wyjscia, do epoki rozméw z Delegatura
w 1943 roku. Sa niewielka wysepka w morzu wrogiego spole-
czehstwa, a gwarantem ich wiladzy sa wojska sowieckie. Jakiz
inny sens moze mieé teza cytowanego partyjnego publicysty, ze
,,Polska Ludowa z jej wspdlczesna racja stanu jest jedyna mozli-
wa forma niepodlegtego bytu pafistwowego”? Albo inaczej: czy
da sie pomysle¢ taki zwrot w polityce Kremla, ktérego aprobaty
polscy komuniéci nie beda uzasadniaé polska racja stanu?

Jak dtugo jedynym mandatem wtadzy komunistycznej bedzie
aprobata Kremla, tak dlugo funkcjonowaé bedzie ona w spotecz-
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nej $wiadomosci jako sowiecka agentura. Wtedy, 40 lat temu,
o oszustwo bylo tatwiej. Przez te lata jednak ich argumenty zwie-
trzaly, stracity moc perswazyjng. Owladnigtych fanatyzmem za-
wodowych rewolucjonistéw zastapili przywiazani do apanazy za-
wodowi urzednicy aparatu wtadzy. Zmienily sie wigc nieco oby-
czaje, metody, jezyk wiadcicieli Polski Ludowej, ale nie zmienito
sie ich drapiezne przywiazanie do swej wiasnosci — wtadzy. I nie
zmienit sie ich sposéb widzenia przeciwnikéw politycznych. W la-
tach 40-tych komunidci dzielili swych oponentéw na — po pierw-
sze — agentéw obcych mocarstw pracujacych za wraze pienigdze,
po wtére — zwolennikdéw sanacji tesknigcych za utracong wtadza,
po trzecie — na ludzi naiwnych, choé poczciwych, gluptaséw
uwiezionych w absurdalnych schematach tradycyjnych poje¢ wier-
noéci i honoru. W ksigzkach o latach 40-tych czesto odtwarzany
byt ten dialog racji: po jednej stronie madry, szlachetny i dale-
kowzroczny rzecznik Przodujacego Ustroju, po drugiej — zacie-
trzewiony zwolennik Londynu powtarza]@cy w kétko i bez uza-
sadnienia frazesy o honorze i wiernosci. W koficu rzecznik Przo-
dujacego Ustroju zwyciezat sita swych argumentéw. Argumenty
sity — przeshuchania, wywdézki i procesy — opisywane byly rza-
dziej. Ten model funkcjonuje do dzi§. W przemdéwieniu z lutego
1984 roku Mieczystaw F. Rakowski charakteryzujac opozycje md-
wil o takich, ,ktérzy grajac role surowych moralizatoréw, nie
odmawiaja jednak wsparcia w twardej walucie, zmieniajac ja na
czarnym rynku po cenie zapewniajacej wcale niezlte zycie”. I da-
lej: ,,opozycja znalazta sie na bezdrozu politycznym (...). Faktycz-
nie nie ma nic do powiedzenia. Opozycja wyrosta na negacji i
nadal sie nig karmi. Nie sta¢ jej na program pozytywny. Bo
tez nie ma innego bardziej przydatnego i bardziej realistycznego
dla Polski programu, jak ten, ktéry realizuje partia i jej sojusz-
nicy (...). Opozycji pozostaje tylko zto§é, nietolerancja, a nierzad-
ko gtucha nienawié¢”. Natomiast — zdaniem M. F. Rakowskiego
— kleske poniosty préby oporu i bojkotu oraz ,réznego rodzaju
nekajace akcje, wymierzone w tych twércéw, ktdrzy nie wyrzekli
sie swego postannictwa. Nalezy sie szczere uznanie i podzicko-
wanie wszystkim tym, ktérzy nie ugieli sie¢ pod naciskiem pomé-
wiefd o kolaboracje, nie udali sie na tzw. emigracje wewnetrzng,
lecz pokonujac nieraz réine obawy, zahamowania i watpliwosci,
udzielili osobistego poparcia tym sitom politycznym, ktére uznaly
za historycznie konieczne poloienie kresu procesowi niszczenia
fundamentéw socjalistycznego pafistwa”. O cbz wige chodzi? —
,,Chodzi )edyme o to, by do éwiadomodci meprze]ednanvch a
tacy przeciez jeszcze sa, dotarto, 7e nie jest dzi§ aktem odwagi
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méwienie nie, albo tez obrazanie si¢ na pafstwo. W cza-
sach, gdy S$wiadomo$é¢ spoteczna ksztattowana jest przez po-
tezne Srodki masowego przekazu, twérca, ktdéry tak postepuje,
traci kontakt z masowym stuchaczem, widzem i czytelnikiem.
Faktycznie sam z wlasnej woli przekresla szanse zdobycia wptywu
i znaczgcego miejsca w kulturze narodowej. Nie jest takze powo-
dem do dumy — ironizuje Rakowski — wyciaganie reki do mece-
nasa zagranicznego. O tych, ktérzy to czynia, mozna powiedzieé,
ze dokonuja wyraznego wyboru. Staja po stronie sit antykomu-
nistycznych, a czesto i antypolskich. Nie obawiamy sie wypro-
wadzenia polskiej literatury i1 plastyki na emigracje. Sa to ztudne
plany. Wigkszo$¢ twércéw jest zwiazana z ojczysta gleba, bo
tylko zwiazek z nia stwarza szanse pozostania w narodowej kul-
turze. Gleba ta nieraz jest gorzka — uderza w ton liryczny wice-
premier — zasolona, ale jest wlasna. Twdrczo$¢ oderwana od
rodzinnej gleby moze ekscytowad przez pewien czas kawiarnie,
zurnalistéw zachodnich weszacych za sensacja oraz antykomunis-
téw z "Wolnej Europy’ i okolic, ale jest obca, nieznana milionom
ludzi pracy” (cyt. wg Trybuna Ludu, 28. 11. 1984 r.).

Oto co miat do powiedzenia komunistyczny wicepremier w
40-tym roku rzadéw swej partii. Polemizowaé z tym whadciwie
niepodobna. Argumentacja ta — wielce typowa dla epoki tama-
nia oporu — jest kiepskim plagiatem , pafistwowotwdrczej” ideo-
logii OZONU; doktadnie to samo méwili o swych antagonistach
,czarni putkownicy” w Grecji czy chilijska junta Pinocheta.

Jaki pozytywny program moze mieé opozycja w warunkach
totalitarnej dyktatury? Moze to byé program obalenia tej dykta-
tury, program samoobrony spolecznej przed jej wyniszczajacymi
poczynaniami, program podstawowych zmian demokratycznych.
Opozycja programy takie posiada i nieraz je formutowata. Céz
znaczy zarzut nietolerancji w ustach cztowieka odpowiedzialnego
za rozpetywanie nienawisci, za tepienie postaw nonkonformistycz-
nych i myéli niezaleznej, wreszcie — za przelang krew... Jak
moze méwié¢ o ztodci i nienawidci wéréd opozycjonistéw cztowiek
siegajacy chwytéw najbardziej podlych, zeby wspomnieé chocby
publiczne obnoszenie sie ze sfalszowanym zapisem nagranej na
ta§me rozmowy Walesy z bratem?

Dobrym komentarzem do rozwazaii Rakowskiego o odwadze
jest felieton Wierzbickiego ,,Waz jako teoretyk” (Tygodnik Pow-
szechny, 19. 11. 1981 r.). Pisze Wierzbicki: ,,Podstawowy chwyt
weza: 'w stosunku do’, 'w odniesieniu do’. Nie mozna byé non-
konformista *w ogdle’. Nonkonformista mozna byé tylko 'w sto-
sunku do’, *w odniesieniu do’. Oto uktad modelowy: ofiara— kat.
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Ofiara przeciwstawita si¢ katowi. Sadzono dotychczas: nonkon-
formistg jest ofiara. Waz glosi: ’a to zalezy, w stosunku do kogo’.
I dodaje: ’prosze spojrze¢ na kata znienawidzonego przez ttum,
kat przeciwstawit si¢ thumowi, ma odwage obstawaé przy swoim
stanowisku, to nonkonformizm, ofiara za$§ podlizywala sie thumo-
wi, stuchata jego zachcianek, to konformista’. Nonkonformista
moze byé kazdy. Wypedzit z domu rodzine: ’nonkonformista
— wyrokuje waz — nie poddat si¢ terrorowi sasiadéw’. Zdemo-
lowat klatke schodowa: ’nonkonformista — nie idzie na pasku
dozorczyni’. Zdradzit kolegéw: ’nonkonformista — nie ulgkt
si¢ presji niezyciowych norm’. Konformista moze byé tez kazdy.
Oddat zycie za kraj: ’konformista, ulegt panujacej modzie na
dobre serce’. Waz — kofczy Wierzbicki — cyzeluje swa teorie
i oglasza ja w diugich zapisach swego wezowego syku”.

I tak jest ze wszystkim. Szczegdlnie perfidnym chwytem Ra-
kowskiego, obnazajagcym zasady jego etyki, sa uwagi, ze ,,wycia-
ganie reki do mecenasa zagranicznego nie jest powodem do dumy”.
Az korci, zeby spytaé tego doktora nauk historycznych, kto przed
wojna finansowat dziatalno$é partii komunistycznej, ale to pyta-
nie byloby zejéciem na jego poziom moralny i intelektualny. Dla-
tego zapytamy raczej, o co tu witasciwie chodzi? Czy o publiko-
wanie w prasie zachodniej? Rakowski réwniez z tamtych faméw
korzystat. A moze o przyjmowanie pomocy z parafii przez ludzi
pozbawionych przez Rakowskiego mozliwosci wykonywania za-
wodu i §rodkéw do zycia? Jakiejz podtodci trzeba, by uprawiaé
ten rodzaj drwin z prze§ladowanych i skazaficéw, jakiz osobisty
to tytut do dumy i szydzenia z bezbronnych i uciemigzonych,
ktérym Rakowski odmawia nawet praw wiezniéw politycznych...
I te kaSliwe uwagi na temat ich dostatniego zycia — zaiste, od
40-tu lat nikt w tym kraju nie optywa w takie luksusy, jak
zdeklasowani przeciwnicy totalitarnego komunizmu.

Natomiast uwagi o ,,oderwaniu od gorzkiej i zasolonej gleby
sa juz mniej oryginalne. W powtarzaniu tych stereotypowych
frazeséw Rakowski niczym szczegélnym sie nie wyrdznit: pomyst,
ze w kulturze polskiej nie istnieja Gombrowicz i Mitosz, Leben-
stein i Czapski, Panufnik i Palester, za$ jej pozywnym sktadni-
kiem sa zwolennicy Przodujgcego Ustroju, funkcjonuje w partyj-
nej propagandzie od 40-tu lat, przetrwal Bermana, Kliszke, fu-
kaszewicza, przetrwa i Rakowskiego.

Z dzisiejszej perspektywy spogladajac, tamten wczesny okres,
ktérego retoryke Rakowski dzi§ powtarza, potraktowal mozna
jako laboratorium. Wtedy zostaly uformowane — funkcjonujace
do dzi§ — relacje z ZSSR, metody sprawowania wladzy i rozwia-

»
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zywania konfliktéw spolecznych, ktére funkcjonuja do dzi§. Wite-
dy uformowane zostaly zreby systemu totalitarnego, w ktérym
— wedle okreSlenia papieza Jana Pawla II — | czowiek jest
czgécig catosci, wlasnoscig padistwa — i w ten sposéb traci swoja
podmiotowos$¢ wobec pafstwa, pozostajac tylko przedmiotem ko-
lektywnej manipulacji” (Frossard, ,,Rozmowy z Janem Paw-
fem II”). W tych pierwszych latach system ten jawit sie jako
pelen okrutnego dynamizmu i historycznej perspektywy. Za istot-
ny wskaznik skutecznoéci — nie bez racji — uznaje partyjny
publicysta (Werblan) ,,jego atrakcyjnodé wsrdd elit intelektual-
nych i mtodego pokolenia. Cata plejada wielkosci w nauce i
sztuce opowiedziata si¢ po stronie nowej wtadzy juz wtedy, kiedy
znaczna czg$¢ spoleczefstwa — klas pracujacych nie wylaczajac
— poparcia takiego jeszcze odmawiata”. Mechanizmy akcesu
opisal Czestaw Milosz w ,,Zniewolonym umyéle”. My zajmiemy
sie — z perspektywy ,,psa tadcuchowego” — przypomnieniem
kilku przypadkéw umystowego oporu.

v

Zdaje sobie sprawe z przerazliwej brutalnosci tych wprowa-
dzajagcych uwag. Kredlac je kierowatem sie przekonaniem, ze
banaly czasem warto powtarzaé, aby banalami pozostaly, aby
prawda byla mniej bezbronna. Zastanawiajac sic nad mechaniz-
mami funkcjonowania totalitarnego komunizmu dzisiaj, badamy
techniki spofecznego oporu, sposoby organizowania sie spotecz-
nodci, uktad sit i konflikty intereséw. Dla zrozumienia tego, co
sie dziato w epoce stalinowskiej sa to wszakze kategorie niemal
bezuzyteczne. Krélowat terror, spoteczne wiezi byly rozbite, insty-
tucjonalne formy opinii publicznej — zlikwidowane. Sity oporu
mozna bylo szukaé tylko w sobie. Ponizsze rozwazania sa relacja
o takich prébach. ,Nie nalezy jednak — powtérze za Bronista-
wem Geremkiem — ulegaé pokusie prostej aktualizacji dyskursu
z przesztoici. Doéwiadczenie historyczne mozna traktowad jako
glos dochodzacy do nas z dali, ale skierowany do nas. Zaloze-
niem wyjéciowym jest wéwczas aktualizacja przekazu, poddanie
go krytycznej dyskusji — jakby ,,partnerski” dialog z nieobec-
nymi. Ale mozna takie do§wiadczenie historyczne traktowad jako
pewna ,lekcje” dla wspélczesnosci: rozwazyé, jak ludzie w kon-
tekscie okreslonej rzeczywistosci historycznej rozumieli swéj czas,
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jakie podejmowali dziatania, jakie byly Zrédta czy tez mechanizmy
ich powodzed i niepowodzed. Traktujac owo do$wiadczenie his-
toryczne jako zamkniete, wcale nie pozbawiamy go aktualnosci,
nie przekre§lamy mozliwosci dialogu czasu przeszlego z teraZniej-
szym; odbieramy je wlasnie jako pewne doswiadczenie ludzi, a
wigc wage ma nie tyle 6w glos bezposredni, nie tyle sam dyskurs,
co jego losy w konfrontacji z rzeczywistoscia, jego rezonans spo-
teczny, jego skutki. W relekturze przesztoici warto zastosowaé
obie te metodologie” (Bronistaw Geremek, ,,Chrzescijanie i so-
cjalisci” WigZ, nr 6, 1983 r.).

Dodaé¢ do tych precyzyjnych formul pragne, ze przypomnie-
nie postaw nieztomnych w czasach stalinowskiej pogardy poczy-
tuje sobie réwniez za obowiazek moralny wobec ludzi, ktérych
dtuznikiem sie czuje.

Warszawa, Centralny Areszt Sledczy.
jesien 1983 - wiosna 1984
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LUKRECJUSZ I GUSLA

I

W styczniu 1952 roku, wkrétce po zerwaniu z rzadem komu-
nistycznym i w trakcie nagonki zorganizowanej przez ,nieztom-
nych” publicystéw emigracyjnych i urzedowych z kraju, pisat
Czestaw Milosz w lidcie do Melchiora Wankowicza: ,,(...) dzisiaj
patrze na konflikt §wiatowy catkiem inaczej niz inni. Jest to
najwiekszy konflikt od czasu wytonienia si¢ w Rzymie chrzesci-
jafistwa, kofica tego konfliktu nie zobacze, ale rozumiem jego
rozmiary i rozumiem, jakie to naktada na czlowieka obowiazki.
Rozwdj wypadkéw bedzie inny, niz sie przypuszcza, bo kto
"zdrowym rozumem’ chce to ogarnaé, bedzie bity, tu nie chodzi
o to, ze my mamy tyle bomb, a oni tyle itp., bo zagadnienie
nalezy do innej sfery, teologicznej, czy jak kto chce. Moi rodacy
zagraniczni wyobrazaja ten konflikt jako co§ w rodzaju Dzengis-
Chana, ktéry zabrat im kraj, nie wiedzac, ze kazdym swoim dniem
przezytym poddaja sie Dzengis-Chanowi, tym wiec, im wiecej
wrzeszcza o swoich cennodciach, jak u Gombrowicza, bo im wie-
cej tred$ci z nich wynika, tym ten Dzengis-Chan jest
mocniejszy. (...) A w Polsce, o, tam sie czuje zgroz¢ 1 wymiar
tego, co sie dzieje, co jest tylko czescia olbrzymiego przewalenia
sie globu w zupelna zagtade albo na jaki§ nowy tor, pewnie ani
po mysli jednych, ani drugich. (...) Ale konflikt dzisiejszy nie
jest konfliktem z Hitlerem i nalezy wtaczyé w rachunek, jak
z perspektywy dwudziestu lat pewne sprawy beda wygladaé —
bo to nieprawda, ze jest tylko zabdr Polski — jest takie prze-
ksztalcenie, ze nikt jej nie pozna, jest to zjawisko w ruchu:
a beda bici wszyscy, ktérzy nie potrafia swoich umystéw
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dostosowaé do pojmowania zjawisk w ruchu” (Twdrczosé, nr
10/1981 r.).

Mniej wigcej w tym samym czasie, kilka miesigcy wczeéniej,
latem 1951, znakomity historyk Witold Kula napisat esej ,,Gusta”.
,,Gusta” zostaly skonstruowane jako korespondencja dwéch przy-
jaciél historykéw, ktdrzy spieraja sig¢ o ocene zachodzacych prze-
mian. Dla podkre§lenia wagi tego sporu, Kula obdarzyt swych
bohateréw rzymskimi imionami Klaudiusza i Lucjusza, komunis-
téw okreslit mianem ,chrzeécijan”, hitlerowcéw nazwat , barba-
rzyficami”, ,Krétki kurs historii WKP(b)” przyréwnat do Dzie-
jéw Apostolskich, Stalina do papieza, a uchwaty partyjne do pos-
tanowiefi soborowych. Klaudiusz i Lucjusz nie s3 ,,chrzeicijana-
mi”, Yaczy ich wszakze zdecydowana niecheé do spotecznego po-
rzadku ,,przedchrzeécijariskiego” (czyli przedwojennego).

Lucjusza wyposazyl Kula w cechy intelektualisty-poputczyka,
,towarzysza drogi”’; Klaudiusz jest zdecydowanie niechetny
sprawujacej wladze sekcie. ,,Nie réznimy sie w stwierdzaniu fak-
téw — pisat Lucjusz do Klaudiusza — réznimy sie natomiast
obliczem, jakim na te fakty patrzymy i oczekiwaniami, jakie z ich
skutkami wigzemy”. Przystepujac do wylozenia swoich racji,
poczynit Lucjusz znamienne zastrzezenie: ,,Gdy tyle waznych
przemian sie dokonuje, gdy tyle rak z entuzjazmem pracuje nad
naprawg zmurszalego (obaj si¢ co do tego zgadzamy) gmachu na-
szego Imperium i przebudowa z gruntu niemoralnej (i co do tego
jestesmy zgodni) struktury spotecznej naszej cywilizacji, (...) gdy
tylu wczorajszych intelektualistéw, chrzedcijan a i niechrzecijan
znajduje rado$é i ulge w zagubieniu sie w tym zbiorowym wy-
sitku — my znajdujemy czas i ochote na ogdlne rozwazania nad
stanem i przewidywanym losem poszczegélnych wartoéci naszej,
grecko-rzymskiej kultury”. Swiadom wieloznacznoéci tej formuty,
Lucjusz wyjasnia: ,,Jeszcze kilka lat temu (kilka lat — a przeciez
w innej epoce!), gdy méwit kto$, najczeiciej zreszta wykrzy-
kiwal!) o niej — i Ty, i ja wiedzieliémy, co o tym sadzié. Wie-
dzieliSmy, ze te stowa stuzyé mialy za sztandar do walki przeciw-
ko chrzescijanom i rozumieliémy dobrze, kto i dlaczego naj-
czeéciej 1 najglodniej miat te stowa na ustach. Wiedzieliémy, ze
ci ludzie najmniej z ta kultura w naszym jej rozumieniu mieli
wspdlnego — i wiedzieliémy tez, ze chrzescijanie, z cala ich tak
czgsto wypominang 'wschodnia obcoécia’, zmieécili w swej ideo-
logii wiele najistotniejszych tej kultury idealéw i uczciwych kon-
sekwencji jej podstawowych zalozen. Byli tez jedyni, ktérzy te
hasta mieli nie tylko na ustach, ale reprezentowali soba gotowos$é
walki o ich realizacje”. Przeto ,musimy baczyé, by przez nas
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z kolei nie zaczely przemawiaé tamte glosy. By$my nie stali
sie katarynkami przez tamte rece nakrecanymi. Staliby$my sie
przeciez $mieszni! Kto chce realizacji bardzo waznych celéw —
nie moze protestowal przeciwko zastosowaniu mniej waznych,
a niezbednych dla ich realizacji $rodkéw”.

Przypomina Lucjusz, ze ,,gdy niedawno ustaly prze§ladowania
chrzeicijan (...) odetchneli§my z ulga. Gdy za$ objeli wtadze
w Imperium w doniostych chwilach odparcia inwazji barbarzya-
cdw — obaj wiedzielimy, ze przychodza do wiladzy ludzie na
pewno bardziej ideowi niz ci, ktérzy od niej odeszli”.

,,Oczywiscie — dodaje — obaj nie byliémy tak naiwni, by
przypuszczaé, ze odtad juz konsuléw i pretoréw wybieraé sie
bedzie uczciwie, ze straz liktorska nie bedzie juz naduzywata swej
wiladzy, czy ze ktamstwa wsréd haset i tez propagandy oficjalnej
zniknag. Wystarczyio nam, ze przed tragicznie i beznadziejnie roz-
k}ada)qcym siec Imperium i jego ludami standa jakas perspektywa
ratunku. Zmiana ogdlnego kierunku rozwojowego, zejicie z go$-
cifica, prowadzacego w przepa$¢ na droge trudna, lecz gdzies
przeciez wiodaca, byto dla nas rzecza zasadnicza. 1 choé oburza-
te$ sie, widzac, jak w czyste dotad szeregi chrzescijan naptywaja
tysigcami najnedzniejsi karierowicze, jak wczorajsi ich przesladow-
cy bija dzi§ poktony przed Krzyzem — rozumiate§ przeciez, wiem
to, gleboka madrosé ich Kodciota i zrozumienie najistotniejszych
ludzkich praw, rzadzacych zachowaniem si¢ jednostki w spote-
czefistwie, ktére wykazywali ich przywédey. Fakt: czlowiek,
ktéry wezoraj, w okresie chaosu spowodowanego inwazja barba-
rzytiska, byt ztym czlowiekiem — dzi§, w czasach normalnych,
ujety w dodatku w ramy sprawnie dziatajacej organizacji Koéciota
chrzedcijariskiego, nie tylko, Zze przestanie nim byé, nie tylko ze
bedzie pozyteczny, lecz stanie sie cztowiekiem porzadnym. A ro-
bienie ludzi nieporzadnych porzadnymi czyz nie jest najwyzsza
zastuga panujacego systemu i czyz nie jest najlepszym wyrazem
tego, iz jest on najistotniejszym spadkobierca humanistycznych idei
naszej, grecko-rzymskiej kultury, idei, ktérych kultura ta dotad
nie umiata wprowadzié w zycie?

A wiec nie bedziemy tu méwié o praktyce rzadzenia, o tych
rzeczach, ktére niepokoja ttum”.

Przyjrzyjmy sie rozumowaniu Lucjusza. Metaforycznosé¢ for-
mut nie jest w tym momencie przypadkowa Owa niedookreslona
ogolnlkowosc pozwala na rezygnacje z refleksu na temat okolicz-
noéci i sposobéw, ktérym ,chrzescijanie” zawdzieczali wiadze.
Z wvyzyn metafory mozna pomingé tak drobne incydenty jak pakt
Ribbentrop-Mototow, date 17 wrze$nia 1939, praktyki sowiety-
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zatorskie na ziemiach wschodnich przed czerwcem 1941 roku
(likwidacja polskiego zycia publicznego, wywézki areszty) mord
katyriski; oglad z tej perspektywy pozwala pominaé Jatte i pro-
ces Okuhcklego narzucenie rezimu ,,chrzedcijafiskiego” przez
obca armie, terror policyjny i sfalszowanie wyboréw. Mistyka
przetomu cywilizacyjnego pozwala pamieé o tych faktach sttumié,
myslenia o nich zaniechaé. Réwniez pojecie ,cztowiek ideowy”
kryje w sobie niemata mistyfikacje. Nic nie ujmujac ideowosci
poszczegdlnych komunistdw, wieZniéw sanacji czy tez dziataczom
podziemnej PPR, nie ma przeciez rozsadnych powodéw by twier-
dzié, ze np. Bierut byt bardziej ideowym cztowiekiem niz Puzak,
Minc — niz np. Kwiatkowski, a Rola-Zymierski, Spychalski czy
Berling — niz Sosnkowski, Okulicki czy Rzepecki; ze — gene-
ralnie — komunisci byli bardziej ideowi od zotnierzy AK czy
Batalionéw Chtopskich.

Réwnie znamienna jest rezygnacja z refleksji o ,,praktyce
rzadzenia, o tych rzeczach, ktére niepokoja thum”. Bowiem wtas-
nie owa ,,praktyka rzadzenia”, rola przemocy i ktamstwa w zyciu
publicznym, stanowita o niecheci Lucjusza np. do sanacji. Wy-
bitny polityk tego obozu, Eugeniusz Kwiatkowski, wypowiedziat
w ,,Dysproporcjach” wiele stéw madrych i myéli przenikliwych,
a przeciez nie te stowa, lecz ,,praktyka rzadzenia”, Brze$¢, Bereza
i OZON rzezbily rysy wizerunku ,zmurszatego gmachu” i ,,z grun-
tu niemoralnej cywilizacji”.

Czemu przeto Lucjusz o tym wszystkim zapomina? Czemu
Klaudiusz nie przywotuje mu tych faktéw jako kontrargumen-
téw? Bo obaj chca wierzyé w autentyzm ich hasel, a
w $wiecie ich rzadéw chca znaleZé¢ i dla siebie miejsce pod stos-
cem. ,,Chrzescijanie” to rzeczywisto$é. Czy mozna odrzucié¢ rze-
czywisto$é? Ona jest; jest nieuchronnym nastepstwem pro-
cesu historycznego. Problem polega wigc na tym, by wpisaé sie
w rzeczywisto$é, szukaé jej stron pozytywnych i budzacych na-
dzieje, ale przy tym zachowaé swa duchowa tozsamo$é i wiernosé
wartoéciom kultury ,,grecko-rzymskiej”.

Nie jest to wszakze latwe. Lucjusza i Klaudiusza rézni od
,,chrzedcijan” stosunek do prawdy. ,,Chrzeicijanie prawde znaja,
pisze Lucjusz, my — nie. Na tym polega pierwsza, najbardziej
zasadnicza réznica miedzy nami a nimi. Mimo catej sympatii,
jaka do nich czujemy, réznica ta wydaje sie nieprzebyta. (...)
Z tego, ze oni prawde znaja, wynika — niezaleznie od tego, co
ich przywédcy méwié beda o swym stosunku do nauki — iz
faktycznie bedzie ona w ich $wiecie zdegradowana”, bowiem
,,prawda jest znana i teoretycznie nie moze sie zmieniaé”.
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Jest to wszakze tylko teoria. ,,W praktyce zespoi prawd uzna-
nych przez chrzescijan ulega zmianom — lecz nie zostanie on
zmieniony pod wplywem najbardziej przekonywajacego wywodu
Twego czy mego. Zmienia go tylko wypowied? ktérego$ z ich
biskupédw czy innego czczonego przez nich meza. Nie to jest
wazne co sie méwi, lecz to, kto méwi”.

W pierwszych dziesiecioleciach — przywotuje Lucjusz przy-
ktad — istnienia ich sekty wiréd wyznawcéw ich gminy w Efezie
zaczely przewazaé odmienne od przyjetych w innych gminach po-
glady na sprawe malZefistwa, na stanowisko spoteczne kaptanéw
etc. Wdweczas jeden z pierwszych propagatoréw chrzedcijafistwa,
tzw. §w. Pawel, napisal do gminy efeskiej list, w ktérym te
innowacje potepit. Zwolennicy innowacji natychmiast zamilkli.
Czy (...) tylko ze wzgledu na karnoéé koscielng? Nie, Klaudiu-
szu, sad taki bylby niedocenianiem zjawiska. Oni zostali na-
prawde przekonani o btednoéci swych pogladéw. Lecz czy prze-
konaty ich (...) argumenty? Bynajmniej. Nie one, lecz podpis,
podpis autorytetu, ten ich przekonat”.

Réznica jest nieprzekraczalna. ,,Gdy my, mimo ze studiujemy
i wielbimy autoréw, walczymy z autorytetami — oni uprawiajg
ich kult. My walczymy o to, by kazda my§l rozpatrywaé, zapo-
minajac o osobie jej autora. (...) U nich przeciwnie, osoba autora
gra doniosla role w ocenie jego mysli, a jego ’niedowiarstwo’ czy
‘odszczepiedstwo’ faktycznie w ich rozumieniu zwalnia ich od po-
waznego rozpatrywania jego pism’.

Lucjusza uderza jeszcze, ze ,chrzedcijanie (...) doskonale
ot ko 5 Ok
wéréd siebie, ba, przesladowaé gotowi tych spoéréd nich samych,
ktérych uwazaja za nieprawowiernych, tych ktérzy réznia sie od
nich pogladami na czesto, naszym zdaniem, zgota drugorzedne
sprawy. Heretyk jest gorszy od poganina — méwiac ich stylem”.

Lucjusz stara sie zrozumieé sekret doktryny: ,,Chrzescijafi-
ski stosunek do prawdy jest inny niz nasz, gdyz jako cato$é, jako
ideologia, jako Kosciét Wojujacy urzeczeni sa oni picknem innej
wartodci. Przeciez to dazenie do sprawiedliwodci przy$wieca im
w pracy i w walce. Ono jest tym stoficem, ktdre zaémiewa storica
inne”. Natomiast oni — Lucjusz i Klaudiusz — sa potomkami
Swiata starego”, $wiata, ktéry stworzyl wspanialy nauke i kul-
ture, ale takze ,,zZto jako regule wspdlzycia ludzkiego”, a i ,lega-
lizacje tego zta w doktrynie” i obyczajowoéci. Wielu przeciw
temu powstawalo — powiada Lucjusz — ,lecz ktéz zajat tak
bezkompromisowe stanowisko negacji wobec niesprawiedliwosci,
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jak chrzedcijanie? I ktdz, tak jak oni, wykazal gotowosé protes-
towania nie stowem lecz czynem, gotowo$¢ dziatania i wyciggania
w tym dziataniu najdalszych konsekwencji?” Oni jedni odwolali
sie do ,,spracowanych i obciazonych” i ,miliony odpowiedziaty
na to wezwanie i je$li nawet nie przyjely wyraznie religii chrzes-
cijaiiskiej, jesli nawet czesto, powtarzajac wulgarne napaéci, kry-
tykuja chrzescijan — to przeciez daja im bezwiednie najsilniejsze
mozliwe poparcie: nie zezwola na cofnigcie zadnej z reform przez
chrzeécijan wprowadzonych”. T dalej: ktéz ,na $wiecie catym
szczerze dzi§ walczy o ich sprawe poza chrzeécijanami? (...)
A jedli tak — to ani Ty, ani ja nie mamy prawa protestowania
przeciwko niedogodnosciom drogi, ktéra prowadzi do celu wiel-
kiego, do ktérego innej drogi nie znamy. Nie mamy prawa bro-
nié tym, ktérych nasz $wiat krzywdzit, dazenia do sprawiedli-
woéci — choéby nawet na tej drodze obumieralo wiele wartoéci
nam najdrozszych. W wypadku konfliktu wielkich wartodci praw-
da czy sprawiedliwoé¢ jest wazniejsza? Ty i ja wiemy, ze spra-
wiedliwo$é”.

Lucjusz powtarza wiec to, co sami ,,chrzescijanie” o sobie chet-
nie méwili: wywdd z pozoru jest spdjny. Wszakze nawet na
temat tych milionéw co ,,odpowiedziaty na wezwanie” mozna
mieé rozmaity poglad. W Rosji najpierw odpowiedzialy, a zaraz
potem zakneblowano im usta; w Polsce od poczatku odpowie-
dzialy negatywnie: dlatego trzeba byto fatszowaé wyniki referen-
dum i wyboréw. Co sie tyczy aprobaty reform — sprawa jest
sporna. Reforma rolna, bezptatna owiata i lecznictwo — tak,
tych reform masy beda bronié. Ale istota reform ,chrzescijan-
skich” byla inna: totalizacja zycia zbiorowego, likwidacja swo-
béd obywatelskich, pozbawienie ,;spracowanych i obcigzonych”
wszystkich praw wcze$niej wywalczonych, uczynienie cztowieka
whasnoscig aparatu wszechwtadnej sekty ideologicznej sprawuja-
cej ,.kierownicza role”, wprzegniecie idei sprawiedliwoéci w ryd-
wan polityki imperialnej. Tych za§ przeobrazei masy z pewnoscia
bronié¢ nie beda chcialy. Czy istotnie nikt na $wiecie poza ,,chrze$-
cijanami” nie walczyt o ich sprawe? Wielkie to i demagogiczne
uproszczenie. Co wazniejsze jednak: czy kremlowski ,,papiez”
i jego ludzie w istocie o te ich sprawe walczyli? Czy moze tez
aspiracji ,,spracowanych i obciazonych” do godnego zycia uzywali
jako instrumentu podboju §wiata?

Wreszcie: czy mozna sprawiedliwo$é fundowaé na codzien-
nym deptaniu prawdy? Tak bym replikowat Lucjuszowi. On jed-
nak przewiduje tylko ostatnie z tych stwierdze jako kontrargu-
ment Klaudiusza: ,,Starasz sie wiec wykazaé — pisze — ze
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droga do sprawiedliwoéci kroczyé nie mozna, nie obrazajac w
mczym dazenia do prawdy, tak jak my ja rozumiemy. Ze wiec
razace nas zjawiska (...) sa z punktu widzenia dazenia do prawdy
szkodliwe, a dla realizacji sprawiedliwo§ci — nie niezbedne”.
I replikuje: sprébuj udowodnié¢ ten poglad ,,z podniesionym czo-
fem”. ,,Wyttumacz, dlaczego z reguly obroficy naszej, grecko-
rzymskiej kultury znajduja dla siebie (czesto wbrew wtasnej woli)
protektoréw w najbardziej podejrzanych sferach? Dlaczego w
praktyce tylko prawowierni chrzescijanie walcza o prawa ’spraco-
wanych i obcigzonych’ tak w TItalii, jak i w wyzysklwanych pro-
wincjach Imperium?”

Rzeklbym: Lucjuszu, mijasz sie z prawda. Powtarzasz fra-
zesy propagandowe, ulegasz szantazowi. W ,praktyce” nie tylko
ta sekta walczy o prawa ,,obciazonych” (gdy jest w opozycji),
choé nikt tak okrutnie jak ta sekta, gdy znajdzie sie u wtadzy,
tych praw nie likwiduje. Za$ obroficy naszej kultury maja réz-
nych protektoréw, nie tylko podejrzanych, ale gdyby nawet i tak
byto, to jeszcze nie powdd, ze Platona pali¢ trzeba na stosach,
a Sokratesa zmuszaé do wypicia cykuty. To za czynig ludzie
z tej sekty. Czynig to z fanatyzmem, gdyz — stusznie stwierdza

Lucjusz — ,,wiara jest ich bronia. I ta broA dotad okazuje sie
skuteczniej sprawna”. Straszna to broAd — rzekltbym Lucju-
szowi...

On wszakze streszcza argumenty Klaudiusza: stysze, jak mé-
wisz, ze ,prawda dzialania musi wynikaé z jakiej§ prawdy
poznawczej, z jakiej§ poprawnosci metody. (...) Z klamstwa nie
wynika prawda!”

I kontrargumentuje: ,,W zmurszaly gmach starego $wiata
bity jednocze$nie dwa tarany. Jeden z nich nazwijmy imieniem
tego, ktory na)pehne) wyrazit odwieczng, §wiecka, wolng myél:
nazwijmy go imieniem Lukrequsza Drugi taran — to Biblia.
Oba one byly wrogie staremu §wiatu — ale wrogo$é Lukrecjusza
nie szta w parze z réwnym stopniem obcoéci. Nalezat on prze-
ciez do tego $wiata. Biblia natomiast w kazdym calu byta i
wroga, i obca. Lukreciusz wyrazal nas. Stary §wiat pokonata
Biblia. Dzi§ Ty, metoda Lukrecjusza, analizujesz Biblie. To cie-
kawe. Metoda ta dotad nigdy jeszcze nie byla stosowana wobec
takiego obiektu. Ale czy to do czego§ prowadzi? Z dwojga
ztego ciekawsza bytaby juz analiza Lukrecjusza metoda Biblii.
Nowy, nowy w kazdym calu éwiat musi byé analizowany réw-
niez z gruntu nowymi metodami. Nie znamy ich, ani Ty, ani ja.
Moze ich jeszcze nie stworzono?
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Wiec nie oburzaj si¢ na chrzeicijadiskie gusta, wierzenia i
legendy.

Przyjacielu: odrobina pokory!

(...) Nie potrafie ci wykazaé, dlaczego dla skutecznej walki
o dobro przydatne s3 dzi§ te ich wszystkie gusta — ale potrafie
Ci wskazaé dziesigtki przyktadéw, w ktérych walka z tymi gus-
fami miata jak najwyraZniejsze podfoze obrony istniejacego zta.

Bowiem to ludzie tej sekty ,,prowadza ludy Imperium ku ra-
tunkowi! Wiec jak mam sadzi¢ o tym, co w ich doktrynie jest
konieczne, a co zbedne? W duszy chrzeicijanina apostot géruje
nad badaczem. Tak jest dobrze!”

Oto mechanizm rozumowania, ktéry wiedzie Lucjusza do po-
padnigcia w stan mistycznego upojenia intelektualisty zafascyno-
wanego niezrozumiata dlan sita. Abdykujac z prawa do czynienia
normalnego uzytku ze swego rozumu, powtarza wszakze uporczy-
wie: ,,Oni prowadza ludy imperium ku ratunkowi”. Az korci
spytaé: skad ta pewnosé, Lucjuszu, skoro metoda lukrequszow-
ska niepodobna tego udowodnié, za§ ich ,Biblia” jest metoda
guslarska? )W duszy chrzedcijanina apostot géruje nad badaczem”
— powiada Lucjusz, a sam wyrzeka sie namystu nad tym ,,co
w ich doktrynie jest konieczne, a co zbedne”. Nie w kazdego
propagandysty duszy apostot géruje nad badaczem — powiedziat-
bym Lucjuszowi. On jednak nie chce stuchaé. ,Fakty, o ktérych
méwie, sa bardzo mocne i miliony ludzi daja im §wiadectwo. (...)
Stwierdzenie tych faktéw wymaga od nas upokorzenia si¢ swoja
niewiedza”.

A chwilowo — przestrzega przyjaciela — strzezmy sie, by$-
my sie nie stali (...) katarynkami nakrecanymi przez obce rece.
Znamy przeciez tak dobrze ten mechanizm! Szlachetni ludzie,
ktérzy godza sie na wszystkie reformy, wprowadzone w Impe-
rium przez chrzedcijan, a bronig ’tylko’ tych czy innych impon-
derabiliéw, nie rozumiejac, ze w ten sposéb spetniaja role zwal-
czajacych reformy!”

,,Mbwisz, Ze w ten sposéb zaging na $wiecie wartosci, ktére
kochamy? — rozwija swéj wywdd Lucjusz. — Mylisz sig, Przy-
jacielu. Mitos¢ do nich Cig zaslepia. Wartodci w kulturze nie
ging, lecz ulegaja ciaglym przeksztalceniom, przetasowaniom.
Zmieniajg sie ich proporcje — lecz nici si¢ nie rwa. By¢ moze,
niewykluczone, ze wartoéci, ktére my reprezentujemy, sa w tej
chwili na pewien czas w fazie zmniejszania swej roli. Ale, na
bogéw! znasz przeciez autoréw! Czy ktérykolwiek z nich twier-
dzit, 7e trzeba byé reprezentantem whasnie tych wartodci, ktére
akurat zwyzkuja?!”
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Henryk Elzenberg — mysle — trafnie scharakteryzowat ten
spos6b rozumowania. ,,Wszelkie wymowne zapewnienia — pisat
— ze ,sita nic nie moze przeciw duchowi”, stuza tylko pokrze-
pieniu na duchu; gdyby$my tego byli tak pewni, nie musielibys-
my tak wcigz si¢ utwierdzaé. Dzieki sile mozna sig¢ staé panem
nie tylko cudzego ciata i czynu, ale takze mysli i uczué. Kobieta
— jak to nieraz widzimy w poezji greckiej — moze pokochaé
czlowieka, ktéry zburzyl jej miasto i zabil ojca i matke; tak
Achillesa pokochata Bryzeis. Niewolnik na korzy$¢ pana dziata
najprzéd z musu, potem stopniowo coraz bardziej z przyzwycza-
jenia, a w koficu z solidarnodci: gra tu duza role sztuka dla
sztuki, satysfakcja, ze si¢ swoje zrobilo dobrze, a takze, przy
potrzebie dziatania, praktyczna — na co dzied przynaj-
mniej — niemozliwo$¢ dziatania inaczej niz na korzy$é pana i
w jego stuzbie. W kodcu niewolnik gotéw jest panu byé
wdzieczny, ze wolno mu shuizyé” (H. Elzenberg, , Klopot
z istnieniem’).

Tak wywody Lucjusza postrzegane sa z zewnatrz. On sam
prébuje wierno$§é rzeczywistoéci kreowanej przez ,,chrzedcijan”
uzgodnié z wiernoscig warto$ciom lukrecjuszowskim. Pytanie jed-
nak: jak dochowaé wiernoici tym warto$ciom w $§wiecie, ktdry
je codziennie gwatci?

Klaudiusz, jego przyjaciel, w swojej replice rozwija watki
zapoczatkowane lucjuszowym listem. Opisuje degradacje nauki,
dziwaczne obrzedy rytualne, ktére uchodza za rozwijanie wiedzy,
hierarchiczno$¢ struktury spoteczefistw ,.chrzeécijan”, panujacy w
sekcie kult autorytetu. ,,Skad ich ojcowie Kosciota i synody kos-
cielne, ktére uwazaja si¢ za uprawnionych do zabierania glosu,
i to decydujacego, w sprawach literatury pigknej, sztuk plastycz-
nych historii, astronomii, biologii... — I potem — jakiei
$wiat staje si¢ prosty, gdy taki czy inny problem naukowy moze
byé rozstrzygniety po prostu powolamem sie na tekst np. §w. Hie-
ronima, lub na decyzje w tej sprawie np. soboru nicejskiego”.

W konkluzji czyni wszakze Klaudiusz znamienne wyznanie:
,,Jedli rozmawiam czy koresponduje z Tobg — to nie dla éwi-
czen retorycznych, lecz dlatego, ze ja chciatbym Ci ulec, ja chciat-
bym, by§ mnie przekonat. Cata dusza buntuje si¢ przeciwko ros-
nacej izolacji (...). Ale nie widze sposobu... Wierze w naukg (...)
w jej nie$miertelnoéé i czlowieka dzu;kl niej zywot w1eczny
A to, co widze, to dowody obumierania nauki, na dtugo”.

Lucjusz odpowie na to: ,Czy zastanawiale§ si¢ kiedys, jak
powstawaly chrzeécijariskie pisma §wiete? Czy$ sprébowal wyo-
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brazi¢ sobie ogrom odpowiedzialnosci, spoczywajacej na kazdym
z ich soboréw wéweczas, gdy decydowat takie czy inne uchwaty?
Czy pod literacka forma pustelniczych nieraz dziel potrafites do-
strzec, ze kazda linijka tych pism powstawala z potrzeb walki
wyzyskiwanych o wyzwolenie, rodzita sie w warunkach $§miertel-
nego zagrozenia, w jakim ich ruch wyzwoledczy w kazdej chwili
sie znajdowat? W warunkach przez wiele pokolefi sie toczacej,
a zawsze na $mieré i zycie zacietej walki — dorobek naszej kul-
tury stawal co dzied wobec najwyzszej préby. To z niego, co
wytrzymywato te prébe — odchodzito do arsenalu na zawsze.
Trwaty dorobek wiedzy ludzkiej. BroA uci$nionych. Selekcja,
o ktdrej pisate§ — to wtadnie odrzucenie tego, co nie wytrzymato
préby. A zagrozenie trwa i walka trwa! Odrzucone w boju nie-
uzyteczne bronie zabierzemy troskliwie z pobojowiska i schowa-
my do muzeum — ale po ostatecznym zwyciestwie!”

Odpowiedziatbym Lucjuszowi fragmentem wiersza Zbigniewa
Herberta:

(...) na koniec oni

autorzy piécien podzielonych na prawg strone i lewq strone
ktérzy znajg tylko dwa kolory

kolor tak i kolor nie

wynalazcy prostveh symboléw

otwartych dtoni i zacisnietych pigsci

Spiewu i placzu

ptakdw i pociskéw

usmiechdw i szczerzenia zebdw

ktérzy méwiq

potem kiedy zamieszkamy w owocach

bedziemy uzywali subtelnego koloru ,moze”

i ,,pod pewnym warunkien?”’ o pertowym polysku
ale teraz (wiczymy dwa chory

i na pustq scene

pod oSlepiajgce $wiatto

rzucamy ciebie

z okrzykiem: wybieraj pdki czas

wybieraj na co czekasz

wybieraj

I aby ci pomdc niexnacznie popychamy jezyczek wagi

(,,Trzy studia na temat realizmu’’)
Lucjusz uwaza jednak te techniki ,chrzeicijan” za incyden-
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talne. Kontynuuje: ,,Zty masz stosunek do chrzedcijariskich pism
$wietych”. Z pietyzmem bierze do reki zwoje. ,,(...) To zweryfi-
kowane krwig doswiadczenie $miertelnej walki o wolnoéé od jej
poczatkéw do dzi§. To to z naszej wielkiej nauki, co okazato
sic w ostatecznym rachunku pozyteczne. To kanon”. I dalej:
»Razi Cig¢ u chrzescijan jedna hierarchia autorytetu? Chrzedcija-
nie twierdza, ze wszystkie rzeczy i sprawy ludzkie zabarwione sa
— w ich terminologii — ,,religijnie” i ze nie masz takich, ktére
bylyby ,religijnie” obojetne. Pamietasz, ze kiedys, w rozmowie,
musiate$, choé bardzo niechetnie, przyznaé mi w tym racje.
A skoro tak — to nie protestuj przeciwko ich hierarchii auto-
rytetéw. Takie sg whasnie, wiesz to dobrze, prawidta mobilizacji
sit 1 walki”.

Teza o klasowym i politycznym ,,zabarwieniu” dziet kultury
moze mieé charakter akademicki, moze byé ptodng hipoteza, ujaw-
niajaca ukryte sensy historii kultury. Na taka hipoteze mégt przy-
sta¢ 1 Klaudiusz: analiza spotecznych funkcji muzyki koscielnej
jest przeciez dopuszczalna. Rzecz w tym, ze dla ,chrzedcijan”
wyznawca pogladu odmiennego czy odmiennej interpretacji tego
samego pogladu stawat sie wrogiem godnym juz tylko unicestwie-
nia. Jak wiec nie protestowaé? Lucjusz wszakze w zapamietaniu
rozwija swg mysl: ,Bij, Przyjacielu! Gorsz sig, jak wolisz! Ale:
ja wierze w dogmat o nieomylno$ci papieza i soboru! Tak. Mam
odwage to powiedzie¢: Koéciét ma zawsze racje!

I jedli dodam do tego: ’nawet wéwczas, gdy jej nie ma’ — to
nie bedzie to cynicznym u$mieszkiem. Twierdze, ze "Kosciét ma
zawsze racje, nawet wéwczas, gdy jej nie ma’ dlatego, ze Kosciét
musi mie¢ pelne prawo prébowaé, szukaé i bladzié. To nie
sprzeczno$é, Klaudiuszu. Koéciét jest reprezentantem nowych,
pozbawionych dotad glosu sit. Koscidt jest ich organizatorem do
wielkiej walki i do budowy nowego, lepszego $wiata. Gdziez,
pytam, sily te mialy moznoéé sprawdzaé, prébowaé, przygotowy-
waé sie do wielkich zadan, wobec ktérych staneglty? W koszarach
niewolnikéw kampanskich latyfundiéw czy barakach dla tragarzy
ostyjskiego portu? Za wielka byta sprzeczno$é¢ miedzy minionym
$wiatem a nimi. Obraz przysztego $wiata mégt sie tworzy¢ tylko
w nocnych dyskusjach niewolnikéw, w twérczej myéli ich proro-
kéw. Dzi§ dopiero przyszedt czas na prébe. A préby — to
mozliwo$¢ bledu. Do tego chrzescijanie musza mieé prawo! Niech
bladza! Kazdy ich btad, wyeliminowany, zwieksza ich sily na
przyszto§é, zwiecksza pewnoéé i celno§é ich dziatad, przyspiesza
— nie b4jmy sie tego stowa — Krélestwo Boze na ziemi”.

Przerwijmy cytowanie. ,Krétki kurs WKP(b)”, broszury
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Lenina, przemdéwienia Stalina i Zdanowa jako ,zweryfikowane
krwia dosw1adczen1e smlertelne] walki o wolno$¢”, jako ,,kanon”
— czyz to nie przerazajacy owoc pracy intelektualisty nad likwi-
dacja normalnych funkcji wlasnego mézgu? Utozsamiajac ,,spra-
cowanych i obcigzonych” z ,chrzeécijanami”, Lucjusz przyjmuje
tych ostatnich z calym dobrodziejstwem inwentarza. Ich uspra-
wiedliwieniem ma byé — Krélestwo Boze na ziemi.

Tu wtlaénie najbrutalniej ujawnia sie naduzycie metaforyki
,chrzescijafiskiej”. Bowiem prawdziwi chrzedcijanie, ci bez cudzy-
stowu, nigdy Krélestwa Bozego na ziemi nie obiecywali. Intelek-
tualista z lukrecjuszowskiej szkoly bioracy serio takie deklaracje
— czy moze by¢ smutniejszy objaw autodegradacji rozumu?

Jednak wtedy nie bylo to takie oczywiste. Klaudiusz bowiem
napisze przyjacielowi w odpowiedzi: ,,Zgodze sie, ze chrzescijanie
odkryli zasadnicze prawo dziejéw narodéw: prawo o wyzysku
wiekszoSci przez mniejszo$é i takimi czy innymi metodami —
mniejsza o nie — doszli do jedynie stusznego wniosku, Ze ten
wielowiekowy wyzysk moze byé i powinien byé zlikwidowany.
Umieli tez mobilizowaé masy do walki o te zmiane i do jej obro-
ny, gdy juz si@ dokonata”. Po tej wstepnej aprobacie pryncypiéw,
Klaudiusz znéw lokuje swa polemik@ w sferze sporu o kulture
jalowiong przez ,chrzeicijan”, o nauke poddana ideologicznym
szamanom. Przyjmujac przeslankl wywodu Lucjuszowego, broni
juz tylko tej dziedziny, ktéra dotyka go bezpo$rednio jako inte-
lektualiste. Nie jest to juz spdr o nature panujacego systemu,
lecz o stosunek chrzescijan do intelektualistéw i ich warsztatu
twdrczego.

Np. ,,Dzieje Apostolskie”: ,,Jest to dzieto — pisze Klaudiusz
— o charakterze batwochwalczym, tyle ze chwali inne niz nasze
batwany. Celem tego dzieta jest wykazaé, ze Kosciét chrzescijafi-
ski jest wspélnym dzietem §w. Piotra i $w. Pawla, ktdrzy byli
zawsze zgodni i zawsze, i we wszystkim mieli racje. Dzielo to
moze byé dla nas nawet interesujace jako przejaw pewnej kul-
tury — ale nie oczekujesz chyba, bym przyjat je za wykladnie
prawdy historycznej?!”

I wyjaénia: ,,Przed odparciem barbarzyficéw byli§my potrzeb-
ni chrzescijanom. Naszym §wieckim, lukrecjuszowskim jak to
nazwate$ taranem burzyli§my — (...) raczej wspdtdziatalismy w
burzeniu starego §wiata. I nam, i §wiatu zdawalo sie, ze zbliza-
my sie do chrzedcijan. Po wyzwoleniu... Pamietasz jeszcze te
pare pieknych lat po wyzwoleniu? Po wyzwoleniu okazalo sie,
ze w nauce chrzeicijafiskiej tkwi wiele elementéw plodnych
naukowo, ktérych nie przeczuwali§émy. Zachtystywali§my si¢ nimi.
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A jeszcze péiniej? A teraz? Dzi§ nasza §wiecko$é nie jest im
juz potrzebna. (...)

Dzi§ my, ktérzy wzrodliémy w walce z legendami, w walce
o wolng $wiecko$é, doglebna, bezlitosng — dzi§ my tworzyé
mamy nowe legendy.

Ich $wiat — to wielkie misterium. W tym $§wiecie mozliwe
sa tylko dwie role: ministranta i ikonoklasty.

Tkonoklasta walczy o prawde — ministrant czyni zycie ludz-
kie zno$niejszym.

Racje ma ministrant.

Céz — gdy ja potrafie byé tylko ikonoklasta!”

Lucjusz na to: ich $wiat to zycie. ,,Zycie jest zawsze racjo-
nalne. Zycie ma zawsze racje”. I dalej: ,Piszesz o ’Dziejach
Apostolskich’. Piszesz stusznie. Ale czy$§ widzial kiedy$ gromad-
ke spracowanych bylych niewolnikéw, ktérym ich kaptan czytal
i thumaczyt te ’Dzieje’? Czy§ widzial jak kazdy nowy kraj, ogat-
niany przez chrzescijaiistwo, przezywajac kolejno te same etapy,
korzysta z do$wiadczedi poprzednich, studiuje dokumenty, anali-
zuje prawidtowodci, ustala réznice? Miliony ludzi, tworzac histo-
rie — zyja historia. (...) Buduja nowe z ksiazka historyczna
w reku”.

Odpowiedzialbym na to cytatem z Milosza:

Przeklina lud, a btazny mu $piewajq
Ze nigdy nie byt tak jak dzi$ wolny.
I szuka znakéw co sig¢ w niebie palg:
Pokdj stuzalstwa? Czy zagtada wojny?

(,,W praojcach swoich pogrzebani”)

Klaudiusz odpowie jednak inaczej: ,,Ich nauka dowodzi tego,
czego juz dowiedziono, ich sztuka ilustruje to, co juz wiadome.
Ich czlowiek zyje w szczc;scm posiadania prawdy, nie dreczy sie
nlewxedzg, nie szuka, nie tworzy..”. Po czym cytuje ]ednego

z ,,0jcéw Kosciota”: ,Jak to dobrze jest wiedzieé, ze jest juz
$wiatlo dla wszystkich ludzi i ze przyjdzie czas, gdy WSZyscy to
zrozumiejg”’. Od siebie za§ dorzuca: ,,Jak to dobrze jest wie-
dzieé, ze jest juz $wiatlo... Nie trzeba juz szukaé prawdy, tropié
jej, badaé — trzeba tylko rozszerzaé, propagowaé istniejaca...
Jak to dobrze jest wiedzieé... Szczeicie, cielece szczedcie...”. Na
to Lucjusz: , Klaudiuszu! ObudZ si¢ wreszcie! Czy nie widzisz?
Rzeka czasu plynie wartkim nurtem. Ciebie tez unosi. (...) Po-
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kieruj todzia! Wyplyd na gléwny nurt! Twoja wola i sita fali
zawioda Cie razem daleko. Patrz na mijane brzegi — lecz po-
rzué dziecinng zabawe chwytania galezi. Nie uchwycisz tego, co
',’

mija! Tak wlasnie jest dobrze!
Herbert odtworzyt ten dialog w ,,Prologu” do ,Napisu”:

WWyraué pamigtki. Spal wspomnienia i w nowy zycia strumiet

[wstap.

Jest tylko ziemia. Jedna ziemia i pory roku nad nig sq.
Wojny owadéw — wojny ludzi i krétka Smieré nad miodu
[ kwiatem.

Dojrzewa zboze. Kwitng deby. W ocean schodzg rzeki z gér”.
Tak méwi Chér. Za§ On odpowiada:

,Plyne pod prgd a oni ze mng
nieubtaganie patrzg w oczy
uparcie szepczq stare stowa
jemy nasy gorzki chleb rozpaczy”

Tak mdgtby przeciez odpowiedzie¢ Klaudiusz... Za§ Lucjusz
na to: ,,Po czemuz Ty ronisz krokodylowe tzy? Po jakim czto-
wieku, po jakiej nauce? Méwisz, ze po czlowieku szukajacym
prawdy. Wiec co Ci jest tak drogie? Szukanie dla szukania?
Ale przeciez przez tysiaclecia istnienia nauki ludzkiej co§ juz
odkryto, co§ juz stwierdzono, co$ juz ustalono! Droga pod gére,
ktéra sie wspinamy, nie musi byé przez kazdego cztowieka pow-
tarzana od podnc'via Starczy mu jeszcze drogi w gére, gdy zacz-
nie od miejsca, do ktérego ludzkoséé sie wspieta! Twéj dawny,
watpiacy czlowiek pocieszal sie pigknem samego wspmama sie,
samego wysitku, samego sukcesu. Prawda przezedi odkryta byla
mu droga, okupiona bélami twérczymi i uwiedczona radodcia
twércza — i nic mu nie przeszkadzalo, ze odkryly ja juz setki
ludzi przed nimi. Za takim czlowiekiem tesknisz, samotnym,
watpigcym, wyizolowanym z ludzkoéci, wyrwanym z historii. (...)

Brod sie Klaudiuszu! Dojrzewaliémy w buncie przeciwko
$wiatu, ktéry nas wydal — a dzi§ on, miniony, bierze za to
odwet. (..) Dzi§ stare zaczyna sie od nowa. Prébuje mdéwié
Twoimi, uczciwymi ustami. Brod sie, Klaudiuszu! Wplyd w
wartki nurt”,

Klaudiusz: ,Nie potrafie, Lucjuszu, chyba nie potrafie... Tak
jak nie mozna wyprzeé sie whasnych rodzicéw, tak nie mozna
wyprzeé sie swego kraju — tak tez nie mozna wyzwoli¢ sie
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z whadzy czasu, ktéry nas wydal. (...) W naszym §wiecie obowis-
zywata wierno$¢ w przyjazni, po prostu. U nich obowigzuje ona,
o ile i jak dtugo spojona jest wspdlng praca dla zbiorowosci.
U nas obowigzywalo po prostu: przestrzeganie powierzonej ta-
jemnicy. U nich obowiazuje ono o tyle, o ile tajemnica ta jest
tajemnica zbiorowoéci. U nas obowigzywata: pomoc prze§lado-
wanemu. U nich jest ona przestepstwem! (...) Ach, to ich zhie-
rarchizowane spofeczefistwo! To dazenie do awansu w hierarchii,
praca na pokaz, odgadywanie myéli zwierzchnika, ubieganie kry-
tyki, praca nie z mysla o tym by bylo dobrze, ale by nikt nie
mégt zarzucié, ze jest Zle! To ciagte oddziatywanie géry na ddt,
cotygodniowe, codzienne niemal kazania o wciaz tej samej tresci,
umacnianie maluczkich w przekonaniu o stusznodci paru zasadni-
czych, prostych, uproszczonych, az do fatszu uproszczonych, wciaz
tych samych prawd! (...)

Stabne w dyskusji, wiem to. Schodze od zasad — do btedéw
wykonania, ktére przeciez od poczatku z programu naszej dysku-
sji wyeliminowaliémy. Schodze z racjonalnej ptaszczyzny na wyli-
czanie objawdw, ktére mi sa obce, ktére mnie drazniz. Ale to
dlatego, Lucjuszu, ze zwlekam z wyznaniem Ci, Ze ja sie i tego
Krélestwa Bozego na ziemi — tez boje!

Powiedziatem juz. Trzeba ciagnaé dalej.

Cytowany juz w poptzednim moim liécie $wiety pisat: 'Czlo-
wiek — to brzmi dumnie’. Dlaczego to stowo tak dumnie brzmia-
o dla niego? Dlatego, ze patrzat on na czlowieka takiego — po-
wiedzmy to odwaznie — jakim uksztattowatl go stary, miniony,
zty $wiat. Wielkoé¢ czlowieka ujawnita sie wylacznie w walce
z tym $wiatem. W walce o wolnoé¢ dla siebie i dla innych, w
odwadze ataku, w rozpaczy buntu, w pogardzie dla malosci.
Wielki byt czowiek, gdy kruszyt batwany, ktérym klaniata sie
jego epoka. Wielki byt, gdy umiat spojrze¢ na $wiat swoim,
niezaleznym spojrzeniem i gdy umiat bronié prawdy tego, co
dostrzegt.

Historia nie zna innej wielkosci cztowieka, jak tylko ta, ktdra
wywalczona byla w walce z innymi ludZmi. W walce z ich sita
fizyczna, marnoscia moralna, nedza umystowa. Nie ma wielkoéci
cztowieka, jak tylko w walce z innymi! Nie ma wielkosci czto-
wieka, jak tylko w walce o wolnoé!

Lucjuszu! Co umozliwi osiggniecie wielkosdci czlowiekowi
wolnemu?!”

Tak oto Klaudiusz doprowadzit swéj wywdéd do absurdu.
Skoro bowiem swoje refleksje polemiczne przerzuca ze sfery kry-
tyki arcyniewolniczej codziennosci w gwiezdne strefy filozoficz-
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nych ktopotéw ludzi w pelni wolnych, skoro miast dociekaé me-
chanizméw totalitarnej niewoli rozwaza odwieczny problem ,,co
bedzie, jak juz bedziemy w Raju?” — jest w pelni gotéw do
kapitulacji przed ,,chrzeécijanami”.

Elzenberg powiadal: ,Jedli si¢ kto§ chwali, ze nie popetnit
czego$ zlego, co mégt byt popelni¢, i z wielka elokwencja argu-
mentuje, ze przeciez ’'nie godzilo si¢’, ’nie uchodzito’, znaczy to,
ze swej cnoty zatuje. Nie poszedt za swym interesem, bo sie
krepowal; teraz korci go stracona sposobno$é”.

I w rzeczy samej: w nastepnym lidcie informuje Klaudiusza,
ze biskup Aleksandrii wezwat go ,,do objecia kierownictwa alek-
sandryjskiej biblioteki. W Aleksandrii tez rozpoczyna prace sie-
demdziesiecioosobowy komitet do przekladu pism $wigtych z he-
brajskiego, aramejskiego i greckiego — na tacing. Kierujac biblio-
teka — miatbym wziag¢ udziat w pracach tego komitetu, jako
rzeczoznawca od historii jezykéw wschodnich! Czy $énily nam sie
kiedy$ takie mozliwos$ci naukowe?

Nie jade z lekkim sercem. Wiem, Ze te mozliwosci maja
granice. Wiem, Ze nie pozwola mi skre§li¢ z tekstu owych stéw
"Tu es Petrus et in bhanc petram ecclesiam meam edificabo’ —
mimo ze sa one jawnym péZniejszym wtretem, dopisanym dla
umocnienia wladzy zwierzchniej rzymskiego biskupa. Ale czy dla
tej, oczywistej dla kazdego myslacego cztowieka bzdury, mam
z tych mozliwosci rezygnowad? Zbyt na to kocham moja prace”.
Po czym namawia Lucjusza, by wraz z nim udat si¢ do Alek-
sandrii.

Wystarczyta atrakcyjna propozycja pracy w ukochanym za-
wodzie, by Klaudiusz przetamal swéj wstret do ktamstwa, do zhie-
rarchizowanego spoteczefistwa, do pustki ,,chrzeécijasiskiej” kul-
tury.

Lucjusz odpowiada mu na propozycje: ,,Nie pojade, Klaudiu-
szu, do Aleksandrii. Jeszcze nie pojade... Smiejesz sig, ze ja, taki
zawsze ‘pozytywny’ — zwlekam? Nie émiej sie. Daruj. Niezba-
dane sa jeszcze drogi serca cztowieka na przetomie dwéch epok”.

Tak wiec Lucjusz nie czuje sie dostatecznie dojrzaty do prac
nad publikacja dokumentéw ewidentnie sfalszowanych. Ale —
dodaje — ,,czekaj na mnie, za pét roku, najdalej za rok. Przy-
jade do Aleksandrii, na pewno!”.

W tymze — zamyka)acym te korespondencje — liscie podsu-
mowuje Lucjusz swoje argumenty. Czy myslales kiedy§ — pisze
do Klaudiusza — jak skomphkowany jest 6w podstawowy proces
przemian, ktére przezywamy? Dla nas — to upadek pogaristwa,
likwidacja despotyzmu cezaréw, odparcie barbarzyficéw... A dla
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niewolnikéw — to peknigcie kajdan na rekach i na nogach,
otwarcie barakéw-wiezieri, wolno$é, wolno$é nie mysli, lecz prze-
de wszystkim zycia, jedzenia, pracy! Czy wyobrazalte$ sobie, jaka
jest droga, ktdéra z koszar dla niewolnikéw prowadzi do obywa-
telstwa? Corocznie tysigce niewolnikéw z niedawnych latyfun-
diéw rozpoczyna ludzkie, samodzielne zycie kolonéw. Niewolni-
cy z kopalni ripascefiskich tez otrzymuja wolno$¢ — a konieczne
jest, by dalej pracowali. I przy tym wszystkim chleba nie moze
zabraknaé, choé nie mozna juz przykuwaé niewolnikéw do wiosel
okretéw, kursujacych miedzy Ostig a Egiptem. Chleba nie moze
zabrakngé i broni nie moze zabraknaé, i budowa nowego $wiata
musi posuwaé si¢ naprzdd. I cztowiek, przede wszystkim $wiezo
wyzwolony cztowiek — nie moze si¢ zgubié w obcym mu jeszcze
$wiecie. A jesli nawet, jak méwisz, droga z koszar dla niewol-
nikéw prowadzi poprzez realizacje publikafiskich marzer, poprzez
mieszkanko z bohomazem na $cianie i kwiatkami w oknach —
to dostrzezemy w tym wielki awans praw czlowieka, cztowieka
takiego jak Ty i ja, tyle ze uposledzonego dotad — i nie stanie-
my przeciez dlatego w poprzek tej drogi! Nie jest to droga tatwa,
bynajmniej... A sprawna organizacja koscielna i ciagle oddzialy-
wanie Kosciota na wiernych ma ja wlaénie ulatwié, ba, moze
umozliwié. Nasze karne podporzadkowanie si¢ tej organizacji i

temu oddzialywaniu — to nasz w tym udzial. (...)
W skomplikowanym zyciu wspolczesnego $wiata kazdy fakt
ma wiele réznych aspektéw. I oceniajac go — nie wolno nam

patrze¢ pod naszym katem widzenia, my, ktérzy nalezeliémy i na-
lezymy do wybranych. Inni sa od nas wazniejsi, bo sg liczniejsi.
Bo byli dotad bardziej uposledzeni. Bo oni wywalczyli sobie i
nam wolno$é. Jak refren wracaja stowa Miltosza: ,,Przeklina lud,
a blazny mu $piewaja, ze nigdy nie byt tak jak dzi§ wolny”...
,,Przypomnij sobie — pisze dalej Lucjusz — ostatnie lata
Imperium przed inwazja barbarzydska. Staliémy wéwczas, ramie
przy ramieniu, niewielky, ale dobrang grupa uczonych i artystow.
Wystcpowahsmy przeciwko bezprawiu, wyzyskowi, ciemnocie,
broniliémy przes§ladowanych chrzescijan, przestrzegaliémy niechcs-
cych stuchaé o grozacym $miertelnym niebezpieczefistwie barba-
rzyfiskim. Bylidmy z siebie samych i z siebie nawzajem bardzo,
ale to bardzo zadowoleni. Wydawaliémy si¢ sobie i madrzy, i
szlachetni, i odwazni, i bezkompromisowi, i niezalezni, i wolni,
przede wszystkim wolni, mimo wszystko, wbhrew wszystkiemu!
Minelo zaledwie pare lat. Ciezko stwierdzié, ze nie byliémy
ani tacy madrzy, ani tacy znéw wolni. Niedaleko szukajac nasza
wymiana listéw pokazuje przeciez, jak bardzo, buntujac sie¢ prze-
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ciwko, tkwili§my przeciez w sidtach starego, ztego $wiata! I na-
wet zrozumie¢ w pelni jest nam trudno wielko§é czaséw, do
ktérych nie doroslismy!”

Tak brzmi samokrytyka intelektualisty, ktéry zbyt pézno zro-
zumial, ze oto ,uciskane dotgd narody Imperium wyruszyly w
wielkg droge: droge, prowadzaca do Krélestwa Bozego na ziemi.
RuszyliSmy wraz z nimi. A w drodze — jak to w drodze: kazdy
z nas rézne mial tempo. Wyruszyli§my razem — lecz szybko
rozciqgn{:lis’my sie w marszu. Co pewien czas kto§ z nas ustawal,
potem znéw szybko podgonit. Dzi§ dziela nas juz nieraz tysigce
krokow, wielkich krokéw rzyrnskxego legionisty. Glosu swego
juz nie slyszymy, a slyszac nie rozumiemy. Kazdy z nas sklonny
jest pogardzaé zaréwno tym, ktéry wysforowat sie naprzéd, jak
i tym, ktéry pozostaje w tyle. O pierwszym mysli, Ze to tak sie
spieszy do tej manny niebieskiej — o drugim, ze przywigzany do
starego, zlego Swiata. Ale idziemy, nieuchronnie idziemy — tak
jak nasze narody. W sercu kazdy z nas przezywa to, co drugi
przezyje jutro. (...) Nie ma dychotomicznego podziatu ludzi —
sa tylko kamienie milowe na tej samej, wielkiej drodze. (...) Nie
grozi zadnemu z nas wpadnigcie w te wstretng pogarde dla tych
co na przodzie i dla tych co w tyle. Starajmy sie réwnaé krok...”

Zbigniew Herbert inaczej postrzegat ten marsz ku ,Krdles-
twu Bozemu na ziemi”. Pisat:

Odeszty pasterskie fletnie

ztoto niedzielnych trgbek

zielone echa waltornie

i skrzypce takze odesdy —
pozostat tylko beben

i beben gra nam dalej

odSwigtny marsz zatobny marsz
proste uczucia idqg w takt

na sztywnych nogach

dobosz gra

i jedna my$l i stowo jedno

gdy beben wzywa stromq przepasé
niesiemy klosy lub nagrobek

co maqdry nam wywrézy beben
gdy w skére brukéw bije krok
ten bardy krok co Swiat przemieni
na pochéd i na okrzyk jeden

Lucjusz: ,,Swiat bedzie chrzeicijafiski — czy sie to komu
podoba, czy nie! I choé przyga$nie w nim moze — na pewien
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czas — wiele drogich nam gwiazd — bedzie to $wiat, w ktérym
olbrzymiej wiekszosci ludzi bedzie lepiej niz w danym. Zboczenie
na krok z drogi, z szeregu dazacych do stworzenia tego nowego,
lepszego $wiata — to przejécie na strong wroga, ktéry z obu
stron, jawnie i podstgpnie, we dnie i w nocy te droge atakuje.
PrzejScie na strone wroga... Zadrzate$, kochany? Zadrzate$ na
pewno, tak jak i ja, gdy pisatem te stowa. Wszystko raczej niz
to! Nie ma rzeczy do$¢ waznej (...), dla ktérej mozna by do
tego dopudcié. Wszystko raczej — niz znalezé sie przeszkoda na
drodze milionéw, walczacych o stworzenie sobie Zycia spokojne-
go i szcze$liwego! I nie najstraszniejsze byloby tu to ze — stra-
tuje... Réwnajmy krok!”.
Herbert:

nareszcie idzie ludzko$é cata

nareszcie kaidy trafit w krok

cieleca skdra patki dwie

rozbity wieze i samotnosé

i stratowane fjest milczenie

a $mieré miestraszna kiedy Humna

Lucjusz: ,Nigdy, w zadnej epoce ludzie nie wiedzieli, nie
mogli wiedzieé, jakim bedzie geniusz jutra. Ale jak stofice wscho-
dzi po nocy, jak wiosna przychodzi po zimie, tak zawsze, z sila
koniecznodci, w kazdej epoce ludzko$é osiagneta nowa, nieznana
dotad wielko$é! Ich §wiat jest przyszlym §wiatem. Z ich é§wiata,
a nie przeciw ich $wiatu wyros$nie nowa ludzka wielko$¢, a z nig...
moze i ratunek wielu z tych wartodci, ktére sa nam drogie?
Moze to juz niedtugo? Réwnajmy krok! Wiecej: przyspieszaj-
my kroku! Tylko w ten sposdb szybciej ja dostrzezemy!”

Herbert:

kolumna prochu nad pochodem
rozstqpi si¢ postuszne morze
zejdziemy nisko do czelusci

do pustych piekiet oraz wyzej
nieba sprawdzamy nieprawdziwosé
i wyzwolony od przestrachéw

w piasek sig zmieni caly pochdd
niesiony przez szyderczy wiatr

i tak ostatnie echo przejdzie

po niepostusznej plesni ziemi
zostanie tylko beben beben
dvktator muzyk rozgromionych

(,,Pie$h o bebnie”)
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Fatwo dostrzec réznice w argumentacji Klaudiusza i Herberta.
Moze dlatego ,,chrzedcijanie” wiedzieli, ze Herbertowi nie warto
nawet proponowaé, by jechat do Aleksandrii?

2

W tym ostatnim z listéw Lucjusz zastanawia sig, ,,czy ta
nasza wymiana listéw, tak przeciez ostatecznie ’pozytywna’ —
nie powinna by¢ przez nas opublikowana. Na pewno wazniejsza,
niz listy tego kabotyna Cicerona! Ale nie. Moze pomoglaby ona
niektérym, takim jak my — ale moze by liczniejszym zaszkodzita?
(...) Ale to nie jest najwazniejsze! Najwazniejsze to wyrazié to
nowe, co si¢ rodzi!”.

Jakiz wigc sens ma owa tylekroé deklarowana wiernoéé¢ war-
tosciom, ktére ,,nie zwyzkuja”’? Jeden tylko: wéréd urzedowego
ktamstwa i prywatnego samooszustwa, wéréd duchowej i publicz-
nej aprobaty dla poczynah ,,chrzeécijan”, wiréd wychwalania ich
nieoczywistych zaslug i przemilczania ich oczywistych lajdactw —
ocali¢ wtasng $wiadomoéé. Tam, gdzie koricza sie ,Gusta”, za-
czyna si¢ opisany przez Mitosza ,Ketman”.

Powiadal Elzenberg: ,Jedli moje Zycie zewnetrzne — ale
tylko zewngtrzne — jest catkowicie uregulowane przez wha-
dze, tak ze ani ono nie wplywa na wewnetrzne, ani na odwrét,
natenczas obie dziedziny ostro si¢ od siebie odcinaja i zycie we-
wnetrzne stanowi wlasny swéj §wiat niezalezny, odrebny. Ale na
to trzeba, by wladza — czy to przez poszanowanie, czy jak to
bywa wobec niewolnikéw, przez wzgarde — zupetnie nie
siegata do wnetrza. Wtedy to sie wypracowuja najbardziej samo-
dzielne, najmniej poddane wplywom $rodowiska, najbardziej udu-
chowione i zwarte poglady na $wiat. I najbardziej bezsilne”.

11

Wszakze bezsilno$é Lucjusza jest szczegdlnego rodzaju. To
bezsilno$¢ cztowieka ogarnigtego i pchanego przez ttum podaza-
jacy pod nadzorem w wyznaczonym kierunku; czlowieka, ktdry
nie mogac odmienié¢ swego losu, prébuje go zracjonalizowaé i
dojrze¢ w koniecznosci cnote, by méc tudzié sie, ze jego niewolni-
cza egzystencja kryje w sobie jaki§ wyzszy sens. Podobny mecha-
nizm psychologiczny opisal Arthur Koestler w powiesci ,,Ciem-
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nos$¢ w potudnie”, glosnej analizie literackiej wielkich proceséw
moskiewskich. Uwigziony przez Stalina Rubaszow, jeden z histo-
rycznych przywédeéw bolszewickich (wzorowany na postaci Bu-
charina), rozwaza w swej celi absurdalne zarzuty o sabotaz i szpie-
gostwo, po czym przyznaje sie¢ do niepopetnionych czynéw, uzna-
jac logike wywodéw Gletkina, oficera $ledczego. Za$ Gletkin
twierdzit po prostu, Ze taki pokazowy proces potrzebny jest
Rewolucji.

Rewolucja to jedyny sens zycia starego bolszewika. ,By¢
moze — zastanawia si¢ Rubaszow — rewolucja w tym okresie
historycznym potrzebuje tyranii, uzytecznego kfamstwa, niespra-
wiedliwych ofiar. By¢ moze rewolucja potrzebuje, bym sie przy-
znal do niepopelnionej zbrodni, bym zostal osadzony w sfalszo-
wanym procesie i niewinnie stracony”.

Dialogi Rubaszowa z Gletkinem sa nader pouczajace. Oto
prébka:
Gletkin: ,Ile mieliScie lat, gdy dostalidcie pierwszy zegarek?”
Rubaszow: ,Osiem albo dziesieé”.
Gletkin (,,patrzac oczyma, ktére jak zwykle nie mialy Zadnego
wyrazu”): ,.Ja mialem 16 lat, gdy mnie nauczono, ze godzina
dzieli si¢ na minuty. Gdy chlopi z mojej wsi musieli jechaé
do miasta, szli na stacje o $wicie i spali w poczekalni az do
nadejécia pociagu, co moglo sie zdarzyé dopiero wieczorem lub
nastgpnego ranka. Ci chlopi pracuja teraz w fabrykach. W mojej
wsi stoi teraz najwigksza na $wiecie fabryka szyn stalowych.
W ciggu pierwszego roku nadzorcy ktadli sie spaé¢ miedzy jednym
opréznieniem pieca hutniczego a drugim; robili to z takim upo-
rem, ze trzeba bylo ich rozstrzelaé. W innych krajach chiopi
mieli dwiescie lat, by przywyknaé do maszyn. Tu dano im tylko
dziesie¢. Gdyby$my ich za najmniejsze przewinienie nie wyrzu-
cali, stanglby caly kraj, a chtopi spaliby na podwérzach fabryk,
pdki by trawa nie wyrosta nad kominy i wszystko nie bylo jak
przedtem. W przesztym roku mieliémy tu delegacje kobiet z
Manchesteru. Napisaly potem artykuly pelne oburzenia, Ze ro-
botnicy z ich przedzalni nigdy by nie pozwolili na podobne trak-
towanie. Czytalem, ze przemyst w Manchester istnieje 200 lat.
Czytatem tez, jak sie tam odnoszono do robotnikéw 200 lat temu,
gdy wszystko sie zaczynatlo. Wy, towarzyszu Rubaszow, postu-
zyliécie sie tymi samymi argumentami co delegacja kobiet z Man-
chesteru. Macie z nimi jedno wspélne: dano wam zegarek, gdy
byliécie jeszcze dzieckiem”.

Monolog Gletkina stawia Rubaszowa wobec nastgpujacej al-
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ternatywy: albo uznaé, Ze jest to wyznanie rzecznika intereséw
»nowej klasy”, stréza ,,wyzysku nowego typu”, odméwié¢ soli-
darnosci z tym rozumowaniem, a tym samym cale zycie w stuzbie
bolszewizmu uznaé za blad, albo tez dostrzec w stowach tego
policjanta z awansu spotecznego glos ludu i ,koniecznosci dzie-
jowych”, ktérym raz jeszcze stary bolszewik z inteligenckiej za-
moznej rodziny winien si¢ podporzadkowad.

Dylemat Rubaszowa — wierno$¢ prawdzie czy wiernoéé re-
wolucji — zostaje wszakze przetransformowany przez niego
samego w dylemat: wierno$é dniom wczorajszym czy jutrzejszym.
»Jakim prawem ci — zastanawia sie — ktdrzy schodza ze sceny,
patrza z taka wyzszoScia? Czy w epoce prehistorycznej malpy
hustajac sie wytwornie na galeziach, z rafinada jedzac delikatne
owoce 1 uwazajgc sie za wysoko cywilizowane, nie patrzyly z po-
dobng pogarda na niezdarnego neandertalczyka, ktéry ponuro
cztapal po ziemi, pozeral surowe migso i mordowat swych towa-
rzyszy? Byt prostacki, okrutny, wykraczat przeciw prawu dzun-
gli, powalat drzewa, przesuwat skaly i z punktu widzenia wy-
soko rozwinietych malp byl barbarzyfiskim cofnieciem si¢ his-
torii”.

Rubaszowowi nie wystarcza juz analogia do pierwszych chrze-
§cijan — on siega az do malp. Poniewaz jednak nawet w przy-
blizeniu nie wiadomo, co malpy myslaly o neandertalczyku, bez
ryzyka bledu mozna przyjaé, ze wywody Rubaszowa 53 rozpaczh-
wa probq zaktamania Zyciowej kleski. Bowiem jego $mieré tym
rézni sig¢ od $mierci przeciwnikéw Stalina, ze tamci uzasadnied
dla swej ofiary nie musieli szukaé w Klamstwie.

Wszelako bytoby btedem pomijaé kontekst historyczny dyle-
matéw Rubaszowa. Dla bolszewika-inteligenta alternatywa Hitler
czy Stalin wecale nie byla propagandowa konstrukcja. Tylko spo-
gladajac na mape polityczng $wiata lat 30-tych naszego wieku
mozna zrozumieé caly dramatyzm sytuacji intelektualistéw, ktdrzy
majac $§wiadomoéé — choé niepetng — stalinowskich zbrodni,
opowiadali sie jednak za komunizmem, widzac w nim zapore dla
tryumfalnego marszu systemu swastyki i czarnych koszul. Tym
ludziom $§wiat jawit si¢ jako pole konfliktu z faszyzmem, co czy-
nito ich podatnymi na przyjecie stalinowskich mistyfikacji. Ru-
baszow wolat §mieré niz postawe, ktéra bytaby na reke Hitlerowi,
tak jak Lucjusz panicznie lekal sie, by jego ustami nie zaczeli
przemawiaé wrogowie ,spracowanych i obciazonych”.

I tak, méwiac stowami Milosza, ,,z malego nasienia prawdy
wyprowadzali roéline ktamstwa”.
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III

Na dialog Lucjusza z Klaudiuszem mozna wszakze spojrzeé
i innym okiem. Oto Drieu La Rochelle, francuski pisarz ufor-
mowany duchowo przez pierwsza wojne $wiatowa: konserwa-
tysta, wrég nowoczesnej techniki i mitosnik ciata ludzkiego.
W liberalno-permisywnej cywilizacji widzial Zrédlo wspétczesnej
dekadencji. Choé¢ wielbiciel kultury greckiej, juz w 1934 roku
zadeklarowal si¢ jako faszysta. Odpowiadaly mu deklaracje Hitle-
ra o potrzebie edukacji mlodziezy przez sport, a redukcji ,,nie-
potrzebnego intelektualizmu”. Kleske Francji w 1940 roku przy-
jat jako naturalny efekt wczesniejszej dekadencji, teraz jedyna
rade widziat w odnowieniu zdegenerowanych Francuzéw przez
wysportowanych niemieckich Ariéw. Zwycigstwo tych ostatnich
w wojnie jawilo mu si¢ jako nieuchronna konieczno$é. Dlatego
zaproponowal Abetzowi, niemieckiemu gubernatorowi Paryza,
wydawanie pisma, ktére stuzyé mialo normalizacji stosunkéw
zwyciezcy z podbita Francja. Na redaktora naczelnego propono-
wat Jean Poulhana, jednego z najbardziej miarodajnych intelek-
tualistéw przedwojennej Francji, i prébowat go sktonié do objecia
tej funkcji. Poulhan wahat sie. Bezposrednio pod wrazeniem
kleski pisat do jednego z przyjaciét: ,,Wsréd tej potwornej zdra-
dy, zdrady nawet nie umdéwionej — jakby catkowicie naturalnej
— nie wiadomo co robié. Powiedz, czy masz jeszcze nadzieje,
czy ufasz we Francje, czy wierzysz, ze wszystko da sie jeszcze
odtworzyé?”. Sam nie byl jeszcze zdecydowany, gdy otrzymywat
listy od kusicieli. Jeden z nich, Jouhandeau, pisat mu: ,,Tak
malo zabitych, tak wielu jedcdw. Widzi sie wyraZnie, Zze to nie
jest wojna. To rewolucja”. Chardonne dodawal: ,Francja jest
martwa, Hitler jest nasza opatrznoscia”.

Opisujac ten nastrdj i cytujac te glosy, dorzucat w liScie do
przyjaciela wlasny komentarz: ,,Zwrdé tez uwage, ze kazdy sad
jest teraz obcigzony prognoza. Jesli zwyciestwo i ucisk niemiecki
ma trwaé sze$¢ miesigecy, préba podjeta przez Dr (Drieu La Ro-
chelle) jest obrzydliwa. Jedli jednak ma trwaé sto lat, préba ta
jest genialna, odwazna, niezbedna. A Drieu wierzy i zawsze wie-
rzyl, Zze potrwa to sto lat..”.

Po namysle Poulhan odmdéwit przyjecia posady redaktora w
prohitlerowskiej gazecie literackiej. Do Drieu La Rochelle na-
pisat otwarcie: ,,Jestem niezbyt sklonny, by zobaczy¢ w hitleryz-
mie co§ wiecej niz przejSciowy szal”.

Poulhan, francuski Klaudiusz, nie pojechat do Aleksandrii.
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Ciekawa bylaby wszakze jego korespondencja z francuskimi Lucju-
szami, gdyby 6w szal byt mniej przejciowy...

v

Dylemat intelektualisty poddanego ci$nieniu historii opisuje
Jacek Bochefiski w ,,Boskim Juliuszu”. Te znakomita ksiazke
mozna potraktowaé takze jako komentarz do ,,Gusel”. Bochen-
ski, ktéry jako mtodziutki chtopiec oddat swe piéro w stuzbe
»,chrzescijan”, po kilku latach sporzadzit swéj rozrachunek z histo-
rig. Postuzyl sie przy tym — jak kilku innych znaczacych pisarzy
— epoka wielbionego przez siebie antyku.

Lucjusz z ,,Gusel” Witolda Kuli wietzy — jak pamietamy —
,,w dogmat o nieomylnoéci papieza”, poniewaz ,Kosciét jest re-
prezentantem nowych, pozbawionych dotad glosu sit” i ich orga-
nizatorem ,do wielkiej walki i do budowy nowego, lepszego
Swiata”.

Bocheriski natomiast zauwazy, ze ,czlowiek nabiera potegi
proporcjonalnie do iloéci popetnionych zabdjstw. Potopy i piekta
nie zostaly przeciez wynalezione bez powodu, jest w nich boska
racja stanu. Ale uzasadnienie akcji tego rodzaju nie moze mieé
nic wspdlnego z utylitaryzmem. Zaden bdég nie o$wiadcza: zro-
bilem pieklo, poniewaz przynosi mi korzys¢.

To prawda, ze podboje w czasach przedchrzedcijariskich nie
wymagaly whasciwie usprawiedliwienia. Nikt przynajmniej nie po-
trzebowat ich uzasadniaé rzekomym interesem podbijanego. Wy-
starczylo wlasne ,mestwo”, ktére w jezyku lacidskim stanowi
jednoznacznik ,,cnoty”. PéZniejsze wojny chrzescijan z poganami
i chrzeécijan miedzy soba zmierzaly na ogét do nawrdcedi, podej-
mowano je w imie wyzszego idealu, w celach pozytecznych dla
przeciwnika, a zatem, jesli zgodzi¢ sie z motywacjami, wojny te
polegaly przewaznie na wzajemnym $wiadczeniu sobie dobro-
dziejstw.

Lucjusz z ,,Gusel” nie lubit Cycerona; nazywat go kaboty-
nem. Skad ta nieche¢? Czy nie stad, ze w historii Cycerona
dostrzegat krzywe zwierciadto whasnych poczynad? Bocheriski —
przypomnijmy — pisal o Cyceronie, rekonstruujac jego sposéb
rozumowania, tak oto:

,,Ju musiat zapyta¢ sam siebie: dlaczego przegralem? — Jaki
popetnitem blad, ze Klaudiusz zdotat mnie obali¢? (...) Na pozér
btad byt czysto taktyczny. Polegalem — uwaza Cycero — na nie
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dos¢ pewnych sojusznikach. Omylitem si¢ w ich ocenie. Sadzi-
fem, Ze nie zawioda, a w momencie krytycznym zawiedli. Pozos-
talem sam. Nie umialem tak zobowigzaé sojusznikéw, sprzac
ich ze mng takimi tadcuchami, tak zwiezlié wzajemnych intere-
séw, aby mi nic nie grozilo. Wiec nie byt to btad ideologiczny.
Nie mam si¢ czego wstydzi¢ jako filozof, ale pod wzgledem tak-
tycznym rozegralem sprawe nieumiejetnie. Skoro jednak rzecz
si¢ tak przedstawia, wynikaja stad dalsze konsekwencje. Padtem
przeciez ofiarg nadmiernego zaufania do ludzi. Jakich ludzi? Tak
zwanych ’‘najlepszych’, optymatéw. Zaufalem zwolennikom pew-
nego kierunku politycznego. Wcigz jestem z nimi jednomyslny
w kwestiach ideowych, popieram ruch, ale przestalem dowierzaé
ludziom ruchu. Zaraz, zaraz... Ostatecznie ruch tworza wiasnie
ci ludzie. Jezeli zrazitem si¢ do ludzi, czy moge nie zrazi¢ sie
do ruchu? Czuje, ze cof falszywego tkwi w samej istocie spra-
wy, nie tylko w charakterze poszczegdlnych oséb. Idzie tu o
ruch pewnej klasy spotecznej, a stabo$é moralna klasy przesadza
o stabosci moralnej ruchu. Czy zatem stuze dobrej orientacji po-
litycznej, je$li jest to orientacja klasy zdeprawowanej? Bal!
A 6z innego mam do wyboru? Lepsza klase? Ktérg? Prymi-
tywny mottoch uliczny? Demagogie popularéw? Dziedzictwo po
Katylinie? Ohydng robote Klodiusza? Nic wigcej nie istnieje.
Co najwyzej Cezar, ktéry, po pierwsze, uprawia gre osobista,
zgodng z wtlasnymi, niepohamowanymi ambicjami, po drugie,
schlebia thumom. No i jest jeszcze Pompejusz, nie mniejszy indy-
widualista, sprzymierzony obecnie z Cezarem. Ale wtlaénie na
Pompejuszu zawiodtem sie¢ najbardziej. Nie ma dobrego wyjscia
z tych wszystkich zawitosci. Jestem skazany na ’klase najlepszych’,
poniewaz jej niczym nie zastapia. Zamiana moze byé tylko ze
ztego na gorsze. Ale ta klasa nie obroni mnie, bo nie potrafi
i nie chce. Sktada sie po prostu z ludzi zazdrosnych, ktérzy nie
cierpig mnie jako wybitnej osobistosci. W ich polityce nie idzie
o idee. Ich polityka to gtéwnie rozgrywka miedzy pewna liczba
oséb dazacych do kariery. Musze sie z tym liczyé bardziej niz
dotychczas. A skoro nie mam dobrego wyjscia, musze wybraé
jakie$ wyjécie, naturalnie bez pelnego przekonania. Nie
bedzie to droga prostolinijna, niech wiec przynajmniej bedzie ko-
rzystna czyli bezpieczna. (...) Nalezy zaniechaé frontalnych ofen-
syw przeciw zhu. Z czedcia zta wypada sie chwilowo sprzymie-
rzyé, je$li mozna. Trzeba zajaé dogodniejsze pozycje, umocnié
zaplecze i manewrowal”,

Tak — z grubsza rzecz biorac — wygladal pierwszy etap
ewolucji intelektualisty od zlego ,starego” do ,,dobrego nowego
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§wiata”, od — u Cycerona — optymatéw do Cezara, od —
u Lucjusza — ,,cezaréw” do ,,chrzescijan”.

Bohater ksigzki Bocheriskiego, Antykwariusz, komentuje tfamas-
ce duchowe swego przyjaciela: ,,Myslac tak Cycero nie wie jeszcze,
ze wpada w sidla zastawione przez Cezara. Sgdzi, Ze to on prze-
chytrza Cezara. W rzeczywistosci Cezar przechytrza jego. Wo-
dzowi, zajetemu wojna w Galii, nie potrzeba niczego innego wie-
cej anizeli takiej wiasnie ewolucji pogladéw Cycerona. (...) Zwie-
rzatko oswaja si¢ samo — pomyslal Cezar, — Nie ploszmy go.
Zaczyna je$¢ z reki”.

Cycero wpadt w tarapaty, gdy wreszcie popart Cezara. Zalit
si¢ w liscie do Attykusa: ,,Jezeli méwig o polityce to, co jest
stuszne, uwazaja mnie za maniaka. Jezeli glosze, co nakazuje
konieczno$é¢, uchodze za stugusa. Jezeli milcze, powiadaja, ze
sie¢ datem zlamaé i wykoriczyé. Wyobraz sobie, jak mnie to musi

bole¢”

Kornentarz Bochenskiego: ,,0, z tej odmiany zapatrywan
ciezko si¢ wytlumaczyé filozofowi! Dlatego pieédziesiecioletni
erudyta oznajmia: teraz dopiero nauczytem si¢ pewnych rzeczy,
i to nie z ksigzek, lecz z do§wiadczenia. No, a poza tym — kon-
tynuuje — zajrzyjcie do Platona. Platon uwaza, ze forsowanie
jakiego badZ pogladu jest dopuszczalne o tyle, o ile mozna prze-
konaé obywateli. Potepia za§ wszelkie narzucanie poglqdu sxlq
Otéz poglady obywateli rzymskich ulegly zmianie wczesniej niz
moje. Ja si¢ tylko dostosowalem do otoczenia. Wielu ludzi,
niegdy$§ przeciwnych Cezarowi, obecnie go popiera. Gdybym
trwal przy starych pxzekonamach i prébowal je narzucaé innym,
postepowatbym wbrew Platonowi. (...) Wszyscy popieraja Ceza-
ra! Byli mu wprawdzie przeciwni, ale juz popieraja. Nawet ’naj-
lepsi’ to robig. Czy wszyscy sie myla, czy raczej mylilby sie ten,
kto by wystapit przeciw Cezarowi? Ale nikt nie wystgpuje. Za-
panowata nadzwyczajna solidarno$é. (...) Na Herkulesa, to nie-
samowite! Lecz dostatecznie groZne, by zrezygnowaé z oporu”.

Komentarz Bochefiskiego: ,,Widzimy zatem, ile réznych czyn-
nikéw rozbraja Cycetona. Widzimy, Zze przynajmniej jednym z
tych czynnikéw jest wlasny rozum filozofa, ktéry istotnie kaze
rewidowaé zastarzate opinie i uprzedzenia. Dotacza si¢ interesow-
no$é osobista, niecheé do optymatéw, kompleks popehnonego
btedu’, lek przed mozliwymi burzami i osamotnieniem. (...)
Z drugiej strony dokucza tylko $wiadomo$é hanby, obawa o za-
chowanie twarzy wobec Historii, gdyby trzeba bylo wyraznie
sprzeniewierzy¢ si¢ ideatom, wyznawanej etyce i (...) filozofii”.
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Rekonstrukeji Bocheriskiego trudno odméwié sity perswazyj-
nej. Jego Cycero jest mniej wzniosly, niz bohaterowie ,,Gusel”,
ale nie mniej przekonywajacy. Jest wszakze intelektualista wi-
dzianym z nieco innej perspektywy. Ten Cycero jest po prostu
wezesniejszym chronologicznie wcieleniem Lucjusza z ,,Gusel”.
To Lucjusz z epoki, gdy zawiera z ,chrzeécijanami” polityczne
,,malzedistwo z rozsadku”; mitoéé do nich zacznie sobie wmawiaé
pézniej, dopiero wtedy, gdy publicznych deklaracji miltosnych
,chrzeScijanie” od niego zazadaja. Nad jego postepkami nie
unosi si¢ jeszcze aura etyki mistycznej wiary w budowe ,,Kréles-
twa Bozego na ziemi”, choé Konieczno$é¢ Dziejowa zaczyna juz
kotata¢ do bram jego duszy. Ta dusza wszakze wcigz rzadzi kanon
starozytnych wartodci moralnych. Za$ starozytno§é — powiada
Bocheriski — ,,cenita zwiazki polityczne cztowieka z cztowiekiem.
Traktowata polityke raczej jako sprawe miedzy poszczegdlnymi
osobami niz miedzy ugrupowaniami reprezentujacymi rézne kie-
runki ideowe, zatem w polityce i w stosunkach osobistych obo-
wigzywaly te same kryteria. Wymagano solidnoéci, dotrzymy-
wania przyjazni osobie, odptacania dobrodziejstw dobrodme;stwa—
mi, to wtasdnie bylo moralne to $wiadezylo o ludziach”. Slady
tego tatwo odczytaé w listach bohateréw ,,Gusel”.  Wszelako
Lucjusz Kuli to Cycero Bochefiskiego po przetomie ideologicznym,
po przekroczeniu duchowego Rubikonu, kiedy to zaprzestat anali-
zowaé , Biblie” metoda Lukrecjusza, a zaczat swej lukrecjuszow-
skiej genealogii przygladaé sie nieufnym okiem neofity zafascyno-
wanego sita zwycieskiej sekty.

\Y

Przygladajac sie duchowym ewolucjom i moralnej ekwilibrys-
tyce ,,Cyceronéw”, Lucjuszéw i Klaudiuszéw, Czestaw Mitosz
zapisat:

,,Nalezy uznaé za dowiedzione, ze jesteSmy lepsi od tamtych,
Latwowiernych, zapalnych a stabych, mato sobie cenigcych Zycie”.

I udzielit im szeregu ironicznych rad:

(...)

Szanuj nabyte umiejetnosci, o dziecig¢ Europy.

Dziedzicu gotyckich katedr, barokowych kosciotdw

I synagog w ktérych rozbrzmiewat placz krzywdzonego ludu,
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Dziedzicu Kartezjusza i Spinozy, spadkobierco stowa ’honor’,
Pogrobowcze Leonidaséw,

Szanuj umiejetnosci nabyte w godzinie grozy.

Umyst masz wytwiczony, umiejgcy rozpoznaé natychmiast
Zte i dobre strony kazdej rzeczy.

Umyst masz sceptycany a wytworny, dajgcy uciechy

O jakich nic nie wiedzq prymitywne ludy.

Tym umystem wiedziony, rozeznasz natychmiast
Stusznosé rad ktérych udzielamy.

Niech dnia stodycz przenika do pluc.

Po to mqedre a sciste przepisy.

3

Nie moze byé mowy o triumfie sity
Bowiem jest to epoka gdy zwycigza sprawiedliwosé.

Nie wspominaj o sile, by cig nie posgdzono
Ze w ukryciu wyznajesz doktryny upadte.

Kto ma wtadze, zawdziecza jg logice dziejéw.
Oddaj logice dziejow cze$é jej naleing.

Niech nie wiedzg usta wypowiadajgce hipoteze
O rekach ktére wlasnie fatszujg eksperyment.

Niech nie wiedzg twoje rece fatszujgc eksperyment
O ustach, ktére wlasnie wypowiadajg hipoteze.

Umiej przewidzie¢ pozar z doktadnoscig nieomylng.
Po czym podpalisz dom i spetni sig co byé miato.

4

Z malego nasienia prawdy wyprowadzaj roSling ktamstwa,
Nie na$laduj tych co klamig, lekcewaigc rzeczywistosé.
Niech klamstwo logiczniejsze bedzie od wydarzen,

Aby znuzeni wedréwkg znaleili w nim ukojenie. (...)

5

Niech stowa twoje znaczq nie przex to co znaczg
Ale przex to wbrew komu zostaty uzyte.

Ze stéw dwuznacznych uczyn swojg brosn,
Stowa jasne pogrgiaj w ciemnosci encyklopedii.
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Zadnych stéw nie osqdzaj, zanim urzednicy
Nie sprawdzg w kartotece kto méwi te stowa.

Glos namigtnosci lepszy jest niz glos rozumu,
Gdyz bexnamietni zmienial nie potrafig dziejéw.

6

Nie kochaj zadnego kraju: kraje tatwo ging.
Nie kochaj zadnego miasta: tatwo rozpada sie w gruz.

Nie przechowuj pamigtek bo z twojej szuflady
Wabije sie dym trujgcy dla twego oddechu

Nie miej czutosci dla ludzi: ludzie tatwo ging
Albo sq pokrzywdzeni i wzywajg twojej pomocy.

Nie patrz w jeziora przesdoici: tafla ich rdzg powleczona
Inng ukaze twarz niz sig spodziewates.

7

Kto méwi o bhistorii jest zawsze bexpiecany.
Przeciwko niemu Swiadcxyé nie wstang umarli.

Jakie zapragniesz moiesz przypisal im czyny,
Ich odpowiedzig zawsze bedzie milczenie.

Z glebi nocy wynurza sig ich pusta twarz.
Nadasz jej takie rysy jakich ci potrzeba.

Dumny z wladzy nad ludimi dawno minionymi
Zmieniaj przeszto$é na wilasne, lepsze podobiernstwo.

8

Smiech powstajgcy z szacumnku dla prawdy
Jest $miechem ktérym $miejg sie wrogowie ludu.

Wiek satyry skosczony. Odtqd nie bedziemy
Podstepng mowg szydzié z nieudolnych monarchéw.

Surowi jak przystato budowniczym sprawy
Pozwolimy sobie jedynie na pochlebczg Zartobliwosé.
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Z ustami zaciSnigtymi, postuszni rozumowaniu
Wkraczajmy ostroinie w ere wyzwalanego ognia.

(,,Dziecie Europy”’)

,,Gusta” Witolda Kuli opowiadaja o intelektualistach wycia-
gajacych wnioski z madrych rad poety.

VI

Czym s3 bowiem w istocie ,,Gusta”, ten blyskotliwy, uczciwy
i §wietnie napisany esej? Dla Witolda Kuli byt §wiadectwem, dla
nas s3 — zrédtem.

Lubit Kula cytowaé zdanie Micheleta: ,,Trzeba wzigé Zrédio
na loze tortur, zmusié¢ je, by wykrztusito informacje”. Poddaje-
my przeto ,,Gusta” prébie tortur. Ten zapis §wiadomosci ducho-
wej uczonych orientacji ,lukrecjuszowskiej” (tym mianem Kula
obdarzyt intelektualistéw lat 1930-tych z kregu niekomunistycz-
nej lewicy) ilustruje nade wszystko specyficzng izolacje tych ludzi.
Ich poparcie dla ,chrzeicijan” jest wynikiem komplekséw, igno-
rancji, a troszke i stabego charakteru. Emocje tych ludzi wyzna-
czyt przede wszystkim skrajny krytycyzm wobec epoki $wiezo
minionej. Swiat rzadéw sanacji byt dla nich §wiatem zdrady ich
idealéw — nie byla to argumentacja dorabiana ex post. Znéw
przywotajmy na §wiadka Czestawa Milosza, ktéry w 1936 roku
pisat: , Ten kraj jest krajem ktamstwa, dziedzing tgarzy i §lepych.
(...) Juz nie lito$¢, nie humanitaryzm prowadzi mnie i moich
réwieénikéw. Prowadzi nas nienawiéé do ktamstwa, jakie ten
kraj podbito. W ryku megafonéw, w wianiu chorggwi, w mam-
laniu uroczystych obchodéw: ktamstwo, ktamstwo. W parszy-
wych kabaretowych piosenkach, w merdaniu dziennikarzy, w glo-
sach dzieci nawet: klamstwo, kltamstwo”.

W 1940 roku Mitosz powtérzyt:

Widziatem polskg ziemig, ziemie krwi i potu —
No ¢6z, to prawda, krzywdy byt kraj i ucisku.
Niechze go sobie tam, na jakim$ obelisku
Sktamiq jak dotqd.

(,W malignie 1939”)

Te przytoczenia pozwalaja zrozumieé¢ emocje Lucjusza, ktéry
w rozgoryczeniu nazwie Pilsudskiego ,naszym matym, jakze ma-
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tym, Cezarem”. Powie to czlowiek, ktéry rzecznikéw $wiata
»,spracowanych i obcigzonych” dojrzy w Stalinie i Bierucie... Zdra-
da sanacji, przegrana emigracji, sifa ,,chrzescijan” — wszystko to
zlozylo sie w 1945 roku na akces ludzi formacji ,lukrecjuszow-
skiej” do Nowej Witadzy. Stad tez — ich idealizacja pierwszego
okresu ,chrzescijafiskich” rzadéw. Méwia o tym okresie z sen-
tymentem bohaterowie ,,Gusel”, pisze to samo Milosz do Wan-
kowicza, powrdci ten watek w polemikach toczonych po 1956
roku. A przeciez ten idealizowany czas byt epoka bezwzglednej
wojny toczonej przez ,chrzescijan” ze spoteczedstwem, epoka
mordéw skrytobdjczych, masowych uwiezied ludzi z AK, falszo-
wanych wyboréw i fingowanych proceséw przeciwnikéw politycz-
nych. Zarazem jednak — i nie ma w tym sprzecznosci — byt
to okres szerokiego marginesu tolerancji dla akceptu;qcych Nowa
Wiadzg mtelektuahstow, ktérzy stuzy¢ mieli do jej uwierzytelnie-

nia w oczach opinii polskiej i miedzynarodowej. Potem — jak
stusznie zauwazyl Klaudiusz — ich $wieckodé (?) przestata byé
potrzebna.

Trudno orzec, co wazniejsze jest w argumentacji Lucjusza:
autentyczne przekonanie, Ze ,,chrzescijanie” sa rzecznikami §wiata
pracy, czy tez lek, by nie powrécié¢ do antykomunistycznych ste-
reotypéw myslowych, ostatecznie odrzuconych po klesce politycz-
nej ,,polskiego Londynu’; by nie powtarzaé argumentéw ludzi
odsunietych od wladzy przez ,Kosciét”. Ten lek jest réwniez
jednym z waznych motywéw w listach Mitosza, ktéry nie ukry-
wa, ze antykomunizm emigracji to dlai ,cofniecie sic na wcze$-
niejszy szczebel §wiadomosci”, Ze jednym z motywdéw jego akcesu
byta wtasnie ,potezna nienawi$é” do politycznej glupoty ,,Lon-
dynu” (,,Pomnazaé liczbe cieniéw nie warto” — pisat). Rzeczy-
wisto$¢ polska postrzegal Mitosz jako wybdér miedzy ,,pokojem
stuzalstwa”, a ,zaglada wojny”, miedzy ,,gtadka Sciana Wscho-
du”, a ,murem polskim Ciemnogrodu”. Lucjusz rozumowat za-
pewne podobnie, a wybierajac ,,Wschéd”, czut si¢ w potrzebie
uwznioélenia go. Powtérzmy: wierzyl, bo chcial wierzyé, bo
uwazal, ze musi wierzyé, bo innej drogi nie spostrzegal. Bylo
w tym prawdopodobnie nieco ,zlej wiary”, sporo naiwnosci i
wiele nadziei, Ze ,,czas ciemnodci jak zima przeminie”, a wartosci
kultury ,,grecko-rzymskiej” uda sie przenies¢ w nowa epoke.

Lucjusz jest tez modelowym nieomal przyktadem ,,plebejskie-
go kompleksu” polskiego lewicowego inteligenta, noszacego w
sobie bezustannie odziedziczone po szlacheckich demokratach po-
czucie winy czlowieka uprzywilejowanego wobec krzywdzonych
plebejuszy. Rzecz w tym wszakze, ze po wojnie Lucjusz stykat

55



sie z ludem gléwnie tym z ,,chrzeécijaiskich” gazet, filméw i ofi-
cjalnych przeméwiesi; ze nieraz wie lepiej — powtarzajac ,,chrzes-
cijafiskie” formuly — od samego ludu, co temu ludowi jest na-
prawde potrzebne do szczeicia.

Swéj ,,plebejski kompleks” transformuje Lucjusz w ,kom-
pleks chrze$cijafiski”, utozsamiajac interes godnoéci ludu z wola
polityczng ,,Kosciola”. Gdy widzi wokét siebie ,,tyle rgk z entuz-
jazmem pracujgcych nad naprawy”, widzi to, co chce widzieé, co
uwaza, ze powinien widzie¢. By jednak to wlasnie zobaczyé i
ustysze¢ — trzeba bylo najpierw oflepié sie i ogtuchngé. I oto
ten ,Jukrecjuszowski” intelektualista popada w mistyke Nowej
Wiary, bije czolem przed prymitywnymi broszurkami propagan-
dowymi, dostrzega w nich to ,,co z naszej wielkiej nauki okazalo
si¢ w ostatecznym rachunku pozyteczne”.

Czy Lucjusz zwariowal? Nie, nie zwariowal. Natomiast doz-
nal objawienia religijnego. Nie uwierzyt w dostowno$¢ sformu-
fowanego Kanonu Nowej Wiary, ale uznat, Zze Nowa Wiara jest
instrumentem walki o lepszy $wiat, o sprawiedliwo$é, a wiec
— w konsekwencji — takze o wolnoéé i prawde.

Przypadek Lucjusza jest ciekawy, bo jest typowy. Tak rozu-
mowat Rubaszow, tak rozumowalo wielu intelektualistéw ufor-
mowanych duchowo przez epoke faszyzmu. Jesli postrzegato sie
$wiat jako alternatywe pomiedzy Nowa Wiarg i Hitlerem, to
wybér Nowej Wiary przestawat byé absurdalny. Je$li w dodatku
Nowsg Wiare poznawalo si¢ najpietw z subtelnych analiz Marksa,
to tezy propagandowych broszurek mogly jawié sie jako nie-
uchronna prymitywizacja my$li odkrywczej i przenikliwej. W tym
sensie ,lukrecjuszowski” intelektualista byta bardziej podatny na
argumenty Nowej Wiary niz ,niewolnik”, ktéry z oficjalnych
przeméwieri i tychze broszurek dowiedziat sie, ze zostal wyzwo-
lony i uszczesliwiony przez ,,chrzeicijan”, a zwiekszony wyzysk
bedzie odtad nazywat sie wspétzawodnictwem pracy. Propozycje
Nowej Wiadzy dla intelektualistéw byly bardziej kuszace...

Rozumowanie Lucjusza nie jest jednak po prostu szukaniem
uzasadniei dla koniunkturalizmu. Ciekawa bylaby analiza po-
réwnawcza tez Lucjusza z argumentacja takich francuskich pisa-
rzy jak Sartre czy Merleau-Ponty. Ci réwniez zdolali zgwakcié
swéj rozum do popierania sowieckiej polityki, ale nie potrafili
przeobrazié sie z dnia na dzieh z intelektualistéw w dyspozycyj-
nych partyjnych kaznodziejéw. Sartre’a, tak jak i Lucjusza, do
,»chrze$cijan” zblizala przeprowadzona na wysokich pigtrach
abstrakcji intelektualna analiza procesu historycznego i zywiotowa
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nienawi$¢ do burzuazji; tak jak i na Lucjusza, na Sartre’a od-
straszajaco dzialaly blizsze kontakty z ,,chrzeécijanami”.

Lucjusz i Klaudiusz tym wszakze réznili sie od Sartre’a, ze
zyli pod rzadami sekty, ktéra do ideologicznych uchwat i fanatycz-
nych pochodéw dorzucala chetnie argument w postaci oficera
$ledczego. Lucjusz dyskretnie o tym milczy; Klaudiusz wspomni
gorzko, Zze w rozumieniu ,,chrzeécijan” pomoc przesladowanemu
jest przestepstwem... Wnet zaopatruje to stwierdzenie w pokret-
ny wywéd o nowym kontekscie spotecznym norm moralnych.
Klaudiusz boleje nad tym, ale polemizowaé z etyka donosu nie
umie. Juz nie umie...

W 1951 roku, gdy powstawaly ,Gusta”, Elzenberg zapisat
w swym dzienniku: ,Etyka czysto spoleczna, o ile roéci sobie
pretensje do tego, by byé nie tylko regulatorem stosunkéw mie-
dzy ludZmi, ale stowem ostatnim o dobru i obowiazku, jest juz
nie czym$ szanownym i cennym, ale po prostu narzedziem mor-
dowania wartodci”.

Zastanawiam sie: dlaczego Kula kazal Klaudiuszowi tak
brzydko skapitulowaé? Moze chciat przez to wyzej moralnie wy-
nie§¢ Lucjusza? Moze chciat zadokumentowaé swe prze$wiad-
czenie, ze inna droga nie byla mozliwa? A moze uznat to po
prostu za nieuchronng konsekwencje stabych ,linii fortyfikacyj-
nych” swego bohatera? Bowiem Klaudiusz kiepsko radzit sobie
z ci$nieniem otaczajacej rzeczywistoSci — do$é postawié na jego
miejscu Stanistawa Ossowskiego, takze uczonego ,lukrecjuszow-
skiej” proweniencji, by wyobrazi¢ sobie inne argumenty i sta-
nowczg odmowe jazdy do Aleksandrii. Dlaczego wiec Klaudiusz
bronil sie tak stabo? Czy byla to stabosé wyjatkowa? Otéz
mySle, ze do chwalebnych wyjatkéw nalezal raczej Ossowski.
Klaudiusz ulegal presji otoczenia; plynat nurtem rzeki regulo-
wanej przez ,chrzescijan”.

Znéw odwoltam si¢ do Elzenberga. ,Nacisk psychiczny —
pisat filozof — jaki wywiera spoleczefistwo, jest bodaj ciezszy
do zniesienia niz ordynarny przymus mniej lub wiecej
fizyczny, wywierany przez machiny pafistwowe. Stwierdzam to
wyraZnie na sobie: uleganie przymusom fizycznym, teraz pod-
czas wojny, nie wprawia w taki stan przygnebienia, jak uleganie
niektérym naciskom spotecznym $réd znodnych nawet skadinad
wspblobywateli wtasnych, w czasie pokoju. Straszno powiedzied,
ale ja przy najeZdicy czuje sie w jakim$ znaczeniu — moze prze-
rafinowanym? — mniej niewolnikiem.

Groza totalitaryzmu na tym polega, ze mnozy on niejako
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jedno przez drugie: fizyczny nacisk pafistwowy przez pseudomo-
ralny nacisk spoteczny — wytwarzajgc co$ czego w tym stopniu
nigdy chyba jeszcze czlowick nie zaznal”

Na taka sytuacje nie mozna skutecznie odpowiedzie¢ samo-
izolacja; nie wystarczy w samotnoSci ubolewaé nad wlasnym
nieprzystosowaniem do wilczej rzeczywistosci. Czlowiek poste-
pujacy w ten sposéb jest juz ztowiony na wedke pokusy. Trzeba
— powiada Elzenberg — ,,zyé tak jak si¢ mysli: w przeciwnym
razie, predzej czy péiniej, zaczyna si¢ mysle¢ tak jak sie zylo”.

Dlatego ,,Gusta” dzi§ czytane s3 przestroga. Przestroga dla
intelektualistéw zaopatrzonych w abstrakcyjne formuly ideolo-
giczne, wyposazonych w ,,plebejski kompleks”, wrazliwych gtéw-
nie na wolno$¢ dla swego warsztatu, a takze dla tych, ktérzy
w spotkaniu z przemoca szukaja winy raczej w sobie, niz w prze-
mocy. Jedni i drudzy znéw przeciez podazyé moga za glosem
fletu nowego szczurotapa.

,,Gusta” powiadaja przeciez — choé moze nie z ta intencjg
byly pisane — ze Klaudiuszowi nie optacato si¢ paskudzié¢ udzia-
lem w edycji sfalszowanych pism ,,0jcéw Kosciota”; nie kalku-
lowata mu sie jazda do Aleksandrii. A i wiara Lucjusza w ko-
niecznoéci historyczne objawione ,,0jcom Kosciota” zostala zwe-
ryfikowana nadspodziewanie szybko, juz po kilku latach. Jesienia
1956 roku zostato z niej juz bardzo niewiele...

Zbigniew Herbert zanotowat taki oto obraz tej , jesieni spra-
wiedliwej”: ,,Tej ]esxem drzewa nareszcie rna]q spoko; Stoja
caiy czas w twarde] nieco pogardliwej zieleni i ani cienia zékci,
ani ziarna czerwieni w li§ciach. Trawa jest gesta, mocno whita
w skére ziemi i niczym nie przypomina sieréci starych zwierzat.
Nietkniete réze tocza swoje rozgrzane planety wokét nierucho-
mych i chudych jak ksiezyce owadéw.

Tylko pomniki przezywaja jesiefi, tym tragiczniejsza, ze juz
ostatnig. Spréchniate cokoly ukazuja nietrwatoé¢ budowniczych
imperium. Sypia sie skrzvdta aniotéw i piéropusze admiratéw.
Pekniete czoto filozofa odstania przeraZliwa pustke rozbitych na-
czyii. Tam gdzie byt palec wskazujacy proroka, ptynie teraz maty
pajaczek uczepiony babiego lata.

Siwi zakochani ida pod wiecznymi drzewami, §ciezka zasypana
chrupkimi paluszkami bogéw i cezaréw” (,,Jesief sprawiedliwa’).

Tyle zostalo z gromkich prawd uchwalonych przez |, chrzedci-
jariskie” sobory i z historycznych objaénied ich cezarycznego ,,pa-
pieza”, ktéremu za Zycia stawiano pomniki.
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VII

W tym tez czasie podjat polemike z argumentami Lucjusza
znakomity polski historyk Witold Kula. W glodnej ksigzce , Roz-
wazania o historii” (do ktérej ,,Gusta” zostaly zatgczone jako
dodatek) podjety zostat ten temat w rozdziale ,,Historia — nowy
Bég”.

,,Czy religiolodzy przypuszczali — zastanawia sie Kula — ze
w potowie XX wieku zacznie zdobywaé sobie §wiat nowa religia,
dzika i barbarzyfiska, przypominajaca okrutnych wschodnich bo-
géw, Molocha pozerajacego swoje dzieci, Baala, ktéremu na ofiare
sktada si¢ pierworodnych, Minosa, w ktdrego paszcze idzie sie
ze $piewem na ustach i girlandami uwieficzong glowa?

Potomni niemato bgda mieé trudu z ustaleniem daty Bozego
Narodzenia owego Nowego Boga. Czy rodzit sie on wdéweczas,
gdy kto§ powiedziat ,;wolno$¢ jest to zrozumiana koniecznoéé”
(...) Czy wéwczas, gdy tak proste okazato si¢ rozltozenie czto-
wieka na czynniki pierwsze: dym z komina, wlos na materace,
kosci do cukrowni oraz maly kawatek mydta i gdy jedyna nie-
zniszczalng czedcia cztowieka okazywaly sie zlote zeby, wyrwane
z bezwtadnych szczegk? Czy wdwczas, gdy potezna machina takie-
go czy innego pafistwa grata losem jednostki jak pitka? Czy
wéwezas, gdy od cztowieka, na ktdrego padto najlzejsze choéby
oskarzenie, odwracali sie jak od zapowietrzonego najblizsi i gdy
poczucie osamotnienia jednostki dochodzito szczytéw, nieznanych
autentycznej tragedii?”.

Istota nowej religii polegata na ,,wierze w prawidtowosci his-
torii, prowadzace rzekomo ludzkoéé z nieuchronng koniecznodcia
ku zgubie lub do wrét raju”.

Korzeni religii szuka Kula w rosnagcym poczuciu bezradnosci.
Systemy totalitarne przekreslity mozliwo$é wywierania realnego
wplywu zwyktych ludzi na sprawy spoteczne. Wobec hitleryz-
mu bezsilna byla demokracja niemiecka i europejska. Céz mdgt
robi¢ antyfaszysta? ,,Moze oczywidcie pisaé i méwié, ze to, czy
tamto mu si¢ nie podoba, moze zbieraé¢ podpisy pod protestami
przeciwko zestaniu Karla Ossietzy’ego do Dachau, moze dazy¢
do ’wstrzgéniecia sumieniem §wiata’ ujawnieniem okruciefistw fa-
szyzmu — bezsilnoéé jednak wszystkich tych metod, ktérym naj-
piekniejsze postacie Europy poswigcaly wszystkie swe sily w
latach trzydziestych, ujawnita sie w tym wtasnie okresie z calg
jaskrawoscia”.

Temu poczuciu bezradnodci towarzyszylo ,rosnace przekona-
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nie o prawidlowoéci i nieuchronnosci owych (...) blogostawionych
czy zlowrézbnych proceséw”. Tak wiec bezradnoéé zespolona
z przekonaniem o istnieniu koniecznosci historycznej sktadaja sie
na Nowa Wiare. ,,W wypadku przekonania o kierunkowosci
przemian historycznych — dodaje Kula — mozliwa jest réwniez
i postawa aktywna (..) pod warunkiem, Ze si¢ aprobuje 6w
kierunek, ze sig¢ go uwaza za pozyteczny, ze si¢ go moralnie do-
datnio wartodciuje. W wypadku przeciwnym pozostaje albo
postawa biernosci, albo straceficza walka w obronie przegranej
we wlasnym przekonaniu sprawy. (...) Pozytywna ocena kierunku
przewidywanych przemian wyklucza bowiem (...) sktadanie na jej
oltarzu ofiar”.

Sytuujac swe uwagi w obrebie refleksji marksistowskiej, Kula
dowodzi: ,Marksizm jest chyba najjaskrawszym przyktadem dok-
tryny, podkre§lajacej z jednej strony z cata moca determinizm
i nieunikniong jednokierunkowo$¢ przemian dziejowych — z dru-
giej za$ ze wszystkich sit mobilizujacej masy do aktywnego dzia-
lania w kierunku tych wtadnie przemian. Pozorna sprzeczno$é
miedzy tymi dwoma elementami byla w ciggu ostatnich 80-ciu
lat (pisane w 1956 roku — A.M.) przedmiotem niezliczonych
dyskusji miedzy marksistami a przeciwnikami marksizmu. (...)
Oczywiécie w dziejach marksizmu instytucjonalnego w praktyce
raz na jedna, raz na druga z tych cech ktadziono wigkszy nacisk.
Stalinizm, z typowym dla siebie woluntaryzmem, z praktycznym
przekonaniem o wszechmocnej wladzy pafstwowo-partyjnej, gubit
determinizm historyczny”. Zdaniem Kuli, ,rzecz sprowadza sie
do odpowiedzi na pytanie: jak zwalczyé zaréwno poczucie bez-
sily, jak i poczucie wszechmocy, jedno i drugie zgubne? Jak
zwalczyé zardwno fatalistyczng biernosé, z jaka moga byé przyj-
mowane niesione przez historie kleski, jak i nie liczaca sie z ofia-
rami cheé przyspieszenia tego, co wydaje sie historyczna koniecz-
noscig? (...) Rozwigzanie sprawy lezy w zagadnieniach instytu-
cjonalnych gwarancji bezpieczeristwa tak miedzynarodowego, jak
wewnetrznego. Strach przed historia jest odwrotnie proporcjo-
nalny do zakresu realnej wolnoéci i bezpieczefistwa jednostki”.

Spér tyczy rozumienia charakteru prawidtowosci historycz-
nych. Przekonanie o ich nieistnieniu ,otwiera pole do arbitral-
nego fanatyzmu, do eksperymentéw na zywym ciele spole-
czefistw”. Wszelako przekonanie, ze ,przyszto$é bez reszty i we
wszystkich detalach jest zdeterminowana”, przy dodatnim jej war-
toéciowaniu ,,moze sklaniaé (i nieraz sklanialo) do nieliczacego
sic z kosztami dazenia do przyspieszenia procesu dziejowego.
Jezeli przed nami jest raj, w ktérym wsrdd obfitosci débr zyé
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beda ludzie jak aniolowie (...) — to rzecz jasna zadne ofiary nie
sa zbyt wielkie”, by jego nadejécie przyspieszyé.

,,Przekonanie wiec o istnieniu prawidlowoéci historycznych
— konkluduje Kula — moze by¢ spolecznie grozne tylko o tyle,
o ile z pojeciem owych prawidlowosci wigzemy: 1) przekonanie
o ich mechanicznej i wszechobejmujacej wszechmocy, 2) ideali-
zujgce wyobrazenie jakiego$§ punktu docelowego rozwoju”.

Na pytanie, ,,czy prawidtowodci historyczne maja ksztatt fata-
listycznych przeznaczei?” — Kula odpowiada wywodem:

,,Przemian w kierunku kapitalizmu chcieli w Polsce (...) fak-
tycznie zaréwno bankierzy, jak i rewolucyjni demokraci. Walka
miedzy nimi toczyla sie whasnie o to ’jak’. Ex post, madrzejsi o
100 lat, stwierdzié mozemy, ze i to ’jak’ bylo zdeterminowane,
ze nie bylo mozliwosci, by Polska inna niz odgérna droga weszta
w epoke kapitalistyczng. Po pierwsze jednak wspélczesni o tym
wiedzie¢ nie mogli, po wtére za$, gdyby rewolucyjni demokraci,
wiedzac o tym, powstrzymywali sie od dzialania, to pomijajac
ze nie byliby wéwczas rewolucyjnymi demokratami, przejécie do
kapitalizmu dokona%oby sie w sposéb jeszcze ’gorszy’. Przemiana
byta przeciez wypadkowa wszystkich dzmla]qcych sit spotecznych.
Korzystniejsze dla chtopéw w Krélestwie niz w Cesarstwie prze-
prowadzenie uwlaszczenia chtopéw moze tu byé jaskrawym do-
wodem. Zeby zrealizowane bylo to, co realnie mozliwe — mu-
sza by¢é tacy, ktérzy walcza o cele nierealne”. Co sie za$ tyczy
celu finalnego, owego ,,Krélestwa Bozego na ziemi”, wieszczone-
go przez ,chrze$cijan” i wygladanego przez Lucjusza, to Kula
napisze:

,,Jedli wiec styszymy ludzi, ktérzy glosza zblizajacy sie koniec
kultury ludzkiej — albo wzywaja nas do bliskiego juz raju ziem-
skiego (co na jedno wychodzi), ktada ofiary w obronie okopéw
Tréjcy Swietej; — albo nie licza sie z ofiarami na oltarzu przysz-
fodci — to mozemy im odpowiedzeé: ludzie uwierzyli w Baala,
Minosa i Minotaura. Abraham byl gotéw zatopi¢ néz w gardle
swego syna Izaaka, a Agamemnon sam zaprowadzit swa cérke do
ottarza w Aulidzie. Pierwsi chrzeécijanie wierzyli, ze koniec §wiata
nadejdzie, nim umrze §w. Jan na Patmos, a wspétcze$ni Bolesta-
wowi Chrobremu wierzyli, ze nadejdzie on w roku 1000. Jesli
chcecie byé im podobni — to wierzcie podobnie.

Ale jesli dla uzasadnienia tych postaw ludzie powoluja sie
na historie i jej nauki, na prawidlowosci historyczne i na histo-
ryczng §wiadomoéé — to obowiazkiem historyka jest powiedzieé
im:

1

Veto! Tego historia nie uczy!
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VIII

Dokonana przez Witolda Kule eksplikacja mechanizmu wiary
Lucjusza jest przekonywajaca; jest tez — dodajmy — zbiezna
w swych zasadniczych tezach z opisem ,zniewolonego umystu”
Milosza. ,,Gusta” byly bez Zadnej watpliwosci aktem oporu
umystu przeciw zniewoleniu; byly tez dramatycznym zapisem
bezradnodci tego umystu. W dialog Lucjusza z Klaudiuszem wpi-
sany byl historyczny kontekst: ich skrajny determinizm histo-
ryczny byt uogdlnieniem wlasnej, najzupelniej oczywistej bez-
radnodci.

Rzecz to nie nowa: wielka emigracja po 1831 roku odpowia-
dala na tragizm bezradno$ci — mesjanizmem; elity polskie po
klesce Powstania Styczniowego na taki tragizm odpowiadaty idea
pracy organicznej. Po 1945 roku, w opanowanym przez czynow-
nikéw Nowej Wiary ,zaglebiu o$wiecimskim” (okreélenie Jana
Strzeleckiego) sytuacja beznadziejnodci i bezwyjéciowosci zrodzita
,,Historie — nowego boga”. Nowy bdg fascynowat intelektualis-
téw sila swych armii, rozmachem swych budowli, dynamizmem
swych poczynai. Whnet jednak okazato sic — ba! obwieszczono
to publicznie! — zZe site , Kodciota” gwarantowal bezwzgledny
terror, budowle maja ksztatt potiomkinowskich wiosek, a dyna-
mizm wzorowany jest racze] na praktykach pohtycznych samo-
wladnych caréw Rosji niz rewolucyjnych ruchéw skrzywdzonych
i ponizonych. Potezny na pozér gmach nowego imperium rychto
objawit sie¢ jako zmurszaly. I w ten zmurszaly gmach — by
strawestowaé stlowa Lucjusza — ,bily jednocze$nie dwa tarany.
Jeden z nich nazwijmy imieniem tego, ktéry najpelniej wyrazit
odwazng, $wiecka, wolng my$l: nazwijmy go imieniem Lukrecju-
sza. Drugi taran — to Biblia”. Powiedzmy tez inaczej: krytyke
stalinowskiego mechanizmu podejmowano z dwojakiej perspekty-
wy. Dla jednych byta to krytyka Antychrysta, ktéry wiezit Pry-
masa i biskupdw, prze$ladowat wiare, deptal Boskie przykazania.
Symbolem tej krytyki byta Biblia, czytana przez miliony katoli-
kéw. Dla drugich wszakze, takich jak Kula i inni intelektualisci
spod znaku Lukrecjusza, krytyka stalinizmu polegata na godzeniu
w abstrakcyjny dogmat Nowej Wiary, w spetrvflkowane formy
systemu, ktdry stracit moc rozwojowa i stal sie konserwatywnym
hamulcem postepu. Intelektualista lukrecjuszowski krytykowat
martwa forme w imie dialektyki rozwoju; postulowal, by insty-
tucje systemu, wyrostego z ducha ideologii marksistowskiej, pod-
daé marksistowskiej, historycznej analizie. Byt to wiec postulat
,;uhistorycznienia komunizmu”. Komunizm przestawat byé | Kré-
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lestwem Bozym na ziemi”, a stawat si¢ jedng z mozliwych odpo-
wiedzi ludzkoéci na wyzwanie cywilizacyjne swego czasu. Cechy
charakterystyczne tej epoki formutowal Kula nastepujaco: , Swiat
wspélczesny stoi wobec: 1) wielkiego skoku ku dalszemu jedno-
czeniu si¢ ludzkosci, 2) likwidacji prywatnej wtasnoéci $rodkéw
produkcji (przynajmniej w tradycyjnym rozumieniu stowa ’wtas-
no$¢’, 3) niestychanej koncentracji dyspozycji Zrédtami energii,
a tym samym calym Zyciem gospodarczym, 4) niestychanego pos-
tepu techmcznego Lewoluqomzu]qcego pojecia pracy flzyczne] i
umystowej i rewolucj jonizujacego proporcje podziatlu zycia ludz-
kiego na godziny pracy i godziny od niej wolne.

I tym razem rzecz w tym ’jak’ sie to dokona”.

Tak oto mistyce ,Krélestwa Bozego na ziemi” przeciwsta-
wiony zostal namyst nad potrzebami przeobrazajacego sie $wiata.

Witold Kula jest racjonalista; jest wrogiem kazdej religii
i kazdej wiary. Z tej tez perspektywy osadzat Nowa Wiare: to
nie przypadek, Ze komunistéw przyréwnywat do chrzescijan, a
ich partie do Koéciota. Podobnej operacji dokonywat Mitosz w
»Zniewolonym umyéle”, Andrzejewski w powiesci ,,Ciemnosci
kryja ziemig”, Ossowski w pisanych do szuflady szkicach czy
Kotakowski w eseju ,,Kaptan i btazen”. Niecheé do religii i Kos-
ciotéw byta czym$ oczywistym dla intelektualistéw nurtu ,,lukre-
cjuszowskiego”. Spér dotyczyt wytacznie zagadnienia form walki.
Zdaniem Kuli Zrédlem religijnoéci jest ,,poczucie osamotnienia
i bezradnodci wobec poteznych sit, na ktére nie mozna oddziaty-
waé. Stad dygresyjny wniosek: skuteczna walka z religijnoscia
to nie ograniczanie praw Koéciola czy bajeczki o malpie — lecz
umacnianie gwarancji wolnoéci obywatelskich”.

Uczefi Lukrecjusza znéw nie rozumiat Biblii...

IX

Z perspektywy Kuli spér o wydarzenia roku 1917 czy 1945
jest réwnie jalowy jak dyskusje z jakobinami na temat terroru:
moze mieé znaczenie historyczne, o ile odpowie na pytania o
przyczyny terroru i jego mechanizmy. Jest to czas przeszty do-
konany — na spér o wartoéci nie ma w nim miejsca. Dlatego
Kula nie rozwaza problemu moralnej odpowiedzialnosci Lucjusza
i Klaudiusza za aflrrnac1¢ poc7ynan ,,chrzesc1 an”. Wydaje sie, ze
tak Klaudiusz jak i Lucjusz, jak i kazdy intelektualista 7aangazo-
wany w zycie publiczne epoki stalinowskiej, mégtby w chwili

63



rozrachunku powtdérzyé za Maria Dgbrowska: ,Lepiej bladzié,
niz nie robi¢ nic”.

Nie kazdy jednak tak odpowiadat. Esej Kotakowskiego ,,0d-
powiedzialnoé¢ i historia” zawieral opcje na rzecz indywidualiza-
cji etycznej powinnoéci i polemike z obyczajem redukcji bledu
moralnego do wskazania na ,koniecznoéci dziejowe”. Byl wiec
ten esej opowiedzeniem sie wczorajszego adepta Nowej Wiary za
postawa prze$wiadczenia o bezwzglednoéci norm moralnych w zy-
ciu jednostkowym; relatywizm historyzmu nie uchylat rygoryzmu
etycznego. Byl zarazem praktycznym opowiedzeniem sie za sta-
nowiskiem wczorajszych antagonistéw, intelektualistéw opornych
juz w latach stalinizmu na pokusy Nowej Wiary. Szkic Stefana
Kisielewskiego o Skiwskim byt zakamuflowang polemika wtasnie
z takim pojmowaniem koniecznoéci historycznej, jakie prezento-
wata na swych tamach Ku#nica, a w swych listach — bohaterowie
,,Gusel”. Esej Stanistawa Ossowskiego ,,Z nastrojéw manichej-
skich” byt z kolei polemika z jednokierunkows wizja wszech-
wiadnego Postepu. Ossowski, jak Kula, wywodzit sie z kregu
,JJlukrecjuszowskiego”; Kisielewski byt od tej formacji nader od-
legly — a w tym przedmiocie zajeli stanowisko zdumiewajaco
zbiezne. Laczyt ich nie tylko sceptycyzm wobec mniemanych ko-
niecznoéci dziejowych objawionych ,chrzeicijanom”, ale nade
wszystko przekonanie o potrzebie wiernosci wartoSciom prymar-
nym, takze wtedy, gdy sa deptane.

Kula, w swych ostatecznych konkluzjach, rozwigzywat na
przyszto§é problem podobnie. Przezwycigzajac ptaszczyzne sporu
Lucjusza z Klaudiuszem, zanotowal: ,Determinacja historyczna
dziata w najogélniejszych ramach (...), wazne jest nie tylko, a
moze nawet nie tyle to, co si¢ dokona, lecz i to, jak si¢ dokona.
Czy owa koncentracja dyspozycji sprowadzi na §wiat ere pow-
szechnego faszyzmu — czy tez stworzymy instytucjonalne realne
formy spolecznej kontroli nad owa skoncentrowana dyspozycja
i nadamy w ten sposéb realny na miare naszej epoki sens uto-
pijnym, odwiecznym marzeniom ludzkosci o ludowladztwie. A to
zalezy od $wiadomej walki o to ludowladztwo. Przynajmniej za-
Yozy¢ trzeba, ze zalezy — bo inaczej zyé nie warto”.
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WIARA I ODMOWA

- I

Klaudiusz, bohater ,,Gusel” Witolda Kuli, przetamujac swéj
krytycyzm wobec Nowej Wiary, zdecydowat si¢ objaé kierownic-
two aleksandryjskiej biblioteki. Hanna Malewska, autorka po-
wiesci o podboju Rzymu przez barbarzyfdcéw, objeta w 1953 roku
posade archiwistki w Bibliotece Kérnickiej. Te dwie podobne
z pozoru decyzje byly wszakze znakami postaw skrajnie odmien-
nych. Dla Klaudiusza bowiem byt to akt rezygnacji z oporu
wobec pokus, ktérych nie szczedzili intelektualistom nowi wtadcy
kraju; dla Malewskiej — byt to akt nieztomnego oporu wtadnie.

Hanna Malewska nalezata do zespotu Tygodnika Powszech-
nego, ktéry odméwit wydrukowania w marcu 1953 roku ktam-
liwego i hagiograficznego nekrologu Stalina, co spowodowato
likwidacje pisma. Opér redakcji krakowskiego tygodnika byt kon-
sekwencjg wczesniej obranej drogi; drogi uczestnictwa w Zyciu
publicznym, ale dla dania $wiadectwa wartoéciom chrzescijad-
skim. Obecno$é ,za wszelka cene”, takze za cene podeptania
prawdy, nie byta dostateczng pokusa dla tego $rodowiska. Tom
esejé6w Hanny Malewskiej ,,O odpowiedzialnodci” pozwala zre-
konstruowaé — choéby fragmentarycznie — sposéb rozumowa-
nia znakomitej pisarki i odtworzyé korzenie etyczne non possu-
mus, wypowiedzianego przez nig i krag przyjaciét.

II

Powieéé ,,Przemija postaé §wiata” opowiada w swym zakos-
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czeniu o liscie, ktéry otrzymal 90-letni Kasjodor od pewnego
mnicha. ,,Nie masz zbrodni, ktérej by nie popetniat albo nie
znosit nasz §wiat, pelen razem nieprawosci i nieszczgdé — pisat
mnich — wiciekloéé miota wszystkimi sercami, takomstwo ludz-
kie, jak méwi prorok, stanglo na glowie, a miara grzechéw do-

petnia chyba miary przeznaczonych nam dni”. ,Moze tak jest
— Kasjodor styszat to niejednokrotnie. — Niemniej — mdwit
swoje — trzeba robié swoje”.

Ten ex-minister przy krélach rzymskich u schytku swego
zycia organizowat biblioteke z ocalalych w pozodze wojennej reko-

piséw i opracowat podrecznik ortografii. Obrazek to jak z wiersza
Mitosza:

W czasach dziwnych i wrogich zylismy, wspaniatych,
nad glowami naszymi pociski $piewaty (...)

W tych czasach nie dosé byto zawodzié stowami
czystymi nad patosem Swiata wiekuistym,

byta epoka burzy, dzienr apokalipsy,

panstwa dawne zburzono, stolice wrzecionem

krecity sig pijane pod niebem spienionym.

Gdziez jest miejsce dla ciebie w tym wieku zametu,
ksigiko madra, spokojna, stopie elementéw
pogodzonych na wieki spojrzeniem artysty? (...)

(,,O ksigzce”)

Kasjodor tworzyt miejsce dla ksiazki. Wéréd wojen i niena-
wisci, glodu i krwi ,,robit swoje”. Niést pomoc potrzebujacym
i tworzyt azyl dla ksigzek. Wiedziat, ze to przetrwa. Ta postawa
urzekta Hanne Malewska. Siegnela po epoke zmierzchu Rzymu,
po epoke przelomu, by lepiej zrozumieé mechanizm przelomu,
ktéry dokonywat sie na jej oczach.

Zastanawiajac sie w 1945 roku nad nowa sytuacja Polakéw,
nad cnotami potrzebnymi dla przetrwania nadchodzacych trud-
nych czaséw, pisarka siegneta do pism Norwida. Ten Zle noto-
wany u komunistéw poeta postuzyt jej do przypomnienia chrzes-
cijafiskiej wizji wolnosci. Cytowata jego sad o Bismarcku:

Nie! choé sig u pozaréw grzejesz btyskawicy,

Nie jestes serio w swej mosiginej sdafmycy.

Jestes tylko nieznosny bardzo i praktyczny,

Zewszqd krwig powalany.. jednak nie tragiczny!
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Cytowata tez norwidowy ,,piorunujacy wyrok na przemoc
materialng”:

Gdziez? kiedy? czyje? ostaly sie miecze,

Bez stéw, bez mysli, bez prawd i ich czesci? —
Jesli nie miaty pekngé w rekojeici,

Jak kruchy kielich peka przed spetnieniem
Upadty dwakroé: sobg — i sumieniem!

Nie! rozum tylko ten, co piestr wytrzyma,
Bolesé ta tylko, co az w psalm sig leje,
Tylko szat, ktéry strun liry si¢ trzyma,
Hart, ktéry wobec serca nie truchleje —
Tylko ten rozum, bol, szat i ta sita

Warte sq dziejow, iz majg Nadzieje,

Gdy wszystko inne — to btgd — to mogita —
To gorzej niz blad i niz gréb... to knuty!

Swiat wexmg... jednej! nie zdobedg nuty!

Stowami Norwida odpowiada Malewska na zagrozenie, ktdre
uwazal za najbardziej istotne. Byla to zorganizowana przemoc:
totalizm wladzy $wieckiej. Zrdédet tego modelu pafstwa szukata
Malewska w Bizancjum. ,Swiete Pafdstwo — mdwi Artemidor
w ,,Przemija postaé §wiata” — §lepe i tykajace ludzi, jak Polifem.
Oni nawet i wrogéw zarazaja na swoja modle”. Za§ Kasjodor
powie: ,,To co§ jakby miyn, ktéry musi mleé, bo tak jest zro-
biony”. Mnich Dionizy natomiast napisze na swych zwojach:
,,Nie zdarzylo sie, odkad siega pamieé ksiag, zeby Imperium wy-
rzeklo sie dobrowolnie choé¢by skrawka ziemi”.

Jak stawié czota takiemu niebezpieczefistwu? Znéw pomoca
stuzyl Norwid:

Nie niewola ni wolnos¢ sq w stanie

Uszczesliwié cie... nie! — ty§ osobg;

Udziatem twym — wigcej! — panowanie

Nad wszystkim w $wiecie i nad sobag.

Przyjmuje ten wiersz za swoje credo.
,,Panowanie”, o ktérym tu mowa to — zdaniem Malewskiej
— nie tylko wolnoéé wewnetrzna; to réwniez ,ta paradoksal-
na wolno$¢ chrzescijafiska, podobna totalizmowi z basni: bohater-
$wiety nie tylko czyni zawsze i tylko to, co rozumnie, po ludzku
chee, ale i spotyka go tylko to, na co przystaje wewnetrznie.
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Bo tym samym okoliczno$ciom jedni dotrzymuja kroku, inni —
studzy koniecznosci i traféw — dajg im sie wlec bezwolnie”.
Idzie tu wiec o — nieprzypadkowo przypomniang w 1945 roku
— pewng wizj¢ bycia czlowieka w $§wiecie, o styl przezywania
swej epoki. Styl heroiczny, choé¢ heroizm to szczegdlnej préby,
,heroizm rozumiany nie jako wyskok odwagi, ale jako dhugi, co-
dzienny trud”. ,Bi¢ si¢ umiemy — nie umiemy walczyé” — przy-
pomina pisarka te¢ mysl Norwida i siega do innych jego, wcigz
aktualnych diagnoz polskich wad. Przeto: ,Polak jest olbrzym
— ale czlowiek w Polaku karzel”. Przeto: ,Patrz, jak wyréz-
nié nie umiejgc — bija”. Powtarzala tez za Norwidem zarzut
braku cywilnej odwagi w Polsce. Bowiem specyficznie polskie
wydawato si¢ Malewskiej ,,niezrozumienie réznicy zdah jako
normalnego, pozytywnego elementu wspétzycia. Kochaé sie albo
bezczescié, to i dzicy potrafia (...), ale r6znié si¢ $wiadomie, spo-
kojnie, ze wzajemnym rozumieniem — to dojrzatoéé, ktdrej nie
dostrzegal (Norwid — A.M.) w spoleczefistwie polskim. Nie
tylko brak wtasnego zdania, ale tepienie go u innych”. A do tego
,kt6tliwoéé plynaca z napigcia temperamentéw a nie szermierki
my§li. A zarazem kult ’$wigtego spokoju’, do ktérego spoteczen-
stwo wraca po gwattownych a bezowocnych paroksyzmach, po
najwyzszych ofiarach (...). Stad zaklamanie, tania fezka narodo-
wa, frazeologia (’zaden patrycjusz rzymski nie napisal dwunastu
toméw o patriotyzmie, bo to rzecz nieprzyzwoita’). Celebrowa-
nie przy kazdej okazji, ’falszywe serio’ — natomiast brak samo-
krytycyzmu i zatykanie uszu na glos $mialej i trzeZwej opozycji”.

Znéw Norwid: ,,U nas pos$wiecenie to jest dopiero, azeby
stracié¢ wszystko dla sprawy, nie — zyskaé dla sprawy”. Stowem
— powiada Malewska — byt Norwid ,,zdecydowanym wrogiem
cierpigtnictwa polskiego, wyradzajacego si¢ w dodatku w mesja-
nistyczng megalomanie, patrzaca z pogarda na prozaiczne, czastko-
we i wyrachowane osiagniecia innych narodéw”. Idzie wigc Ma-
lewskiej o to, by na czas nadchodzacy wypracowaé w polskim
spoleczefistwie ,,prymat mysli nad uczuciem i romantycznym czy-
nem”. Bowiem nie Samosierry i Elstery sa i beda potrzebne,
a ,,codzienny heroizm pracy, rzetelnosci i bezkompromisowej pos-
tawy moralnej”, co jest rzadsze w Polsce ,,niz utaiiska brawura”.

Zastanawiajac sie nad zadaniami pisarza w Polsce zagarnianej
przez totalizm wiladzy $wieckiej, opowiadata si¢ Malewska prze-
ciw literaturze ,pafstwowotworczej’, tworzonej na zaméwienie i
polecenie, prorokujac martwote dzietom z tego ducha poczetym.
Whbrew postulatom Ku#nicy tworzenia socjologicznej konstrukeji
losu ludzkiego, bronita literatury jako opowieéci o niepowtarzal-
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nym wymiarze losu czlowieka — jedynej w $wiecie ,trzciny
myslacej”.

Norwid i Pascal stanowili element bardzo §wiadomie formu-
fowanego programu idej i postaw spotecznych proponowanych
Polakom schwytanym w kleszcze Nowej Wiary. Na ten program
sktadala si¢ rezygnacja z dalszej walki zbrojnej (w 1945 roku
dziatalo jeszcze zbrojne podziemie), odwaga cywilna, rzetelno§é
zycia codziennego, ksztattowanie kultury umystowej i moralnej.
Wspdlnym mianownikiem tych wartoéci byta wiernosé chrzesci-
jadstwu; taczno$é katolickiej spotecznosci z katolickim Koscio-
fem. Dlatego tak istotne znaczenie maja uwagi Malewskiej na
temat roli i zadad Ko$ciota w rzadzonej przez komunistéw Polsce.
Odrzucata ona stanowczo wizje Rzymu jako ostatniego azylu dla
,,zdetronizowanych przez rewolucje monarchéw”; uwazata za
absurdalny obraz: ,,podniszczone szeéciokonne karoce wszystkich
gléw koronowanych Europy jako ostatni obraz nastepcy Rybaka
w przepowiedzianych dniach Antychrysta”. Przytoczmy wywdd
Malewskiej:

,,Katolicyzm jest Zywym organizmem. — Wszystko co zZycio-
dajne, co ma w sobie zdrowe soki, ten organizm zdolny jest przy-
swoi¢ sobie, odnawiaé si¢ tym i wzrastaé. Kto§ z Ojcéw Koéciota
powiedziat: ’Gdziekolwiek i z czyichkolwiek ust pada stowo
prawdziwe, zawsze pochodzi od Ducha Swictego’. Zestawmy ten
sad z odmienna praktyka wszystkich walczacych obozéw ideolo-
gicznych $wiata, praktyka klasyfikowania prawdy w zaleznodci
od tej czy tamtej strony barykady czy granicy. Przyznajmy od
razu, ze i obéz katolicki nie zawsze wprowadzal w czyn shuszna
zasade. Ale ilekroé w ciggu dziejéw wzdragat sie przyjaé pokarm
nowy, dlatego Ze pochodzit z niechetnej mu firmy, ilekroé za-
niedbat ’uczyé sie i od nieprzyjaciela’ — zapadat na bezwtad i
anemie. (...) Jezeli z jaka teoria ustroju pafistwowego chrzedcijad-
stwo na stale jest zwiazane, to z teoria Arystotelesa, przyswo-
jona przez myélicieli §redniowiecznych, wedtug ktérej kazdy ustrd
jest dobry, o ile ma na celu dobro powszechne i rzadzacy kie-
ruja sie dobra wola. Tylko te dwa punkty s3 zasadnicze: istotna
troska o spoteczefistwo, szczera dobra wola (bo mitodciwe zamiary
ograniczajgce sie tylko do méw i manifestéw mialy wszelkie
ustroje od suttanatu do narodowego socjalizmu).

Odchodzacy z pola epigoni mieli niejednokrotnie pretensje do
Kosciola, ze nie chciat podzieli¢ ich losu i ze w réznych czasach
i stronach §wiata nie zyczyl sobie zamknaé sie w Okopach §w.
Tréjcy, by z jakimé hr. Henrykiem upajaé sie romantyzmem bez-
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nadziejnej walki na straconym posterunku. Ostatnio rojalidci
francuscy zgtaszali tego rodzaju gorzkie pretensje do Kosciota
(de la Vareude).

Ale stowa Chrystusa ,niechaj umarli grzebia umarltych
swoich” — takze nie byly ,eleganckie”.

O wiele czgéciej jednak spotykaty Kosciét zarzuty z przeciwnej
strony: zarzuty zacofania i upartego wstecznictwa, ktére tylko
sifa oportunizmu wlecze si¢ za pochodem dziejéw. Kosciét jednak
ma na swoim rachunku najwigksza rewolucje w historii: spowo-
dowana przez dwunastu rybakéw w najpotezniejszym mocarstwie
starozytnosci. (...) W skali chrzedcijaiiskiego widzenia §wiata naj-
potezniejszymi i najdonio§lejszymi przewrotami sa te, ktdére sie
dzieja nieustannie i wszedzie: wciaz odnawiajace sie dzieje pieja-
cego kura, Samarytanina studni Jakubowej czy dobrego totra.

W normalnym biegu zycia narodéw Kosciét bierze udziat tylko
prostujac go i naprowadzajac ku wiecznie zywym, a nigdy w pelni
przez zbiorowosé nie osigganym celom. Jest tym zakwasem ewan-
gelicznym 1 jako taki miesza sie do maki, ktérej sktad wcale
niekoniecznie musi mu odpowiadaé. Czesto postepuje tak, jak
w czasach niemowlecych chrzedcijaniskiego $wiata Zachodu: nie
mogac wprowadzi¢ catkowitego pokoju, narzucit barbarzyficom
treuga Dei, rozejm Bozy przynajmniej na trzy dni w tygodniu.
(...) Wszystkie herezje wyrzucaly Kodciotowi tego rodzaju poste-
powanie jako haniebny kompromis. Najkonsekwentniejszy odtam
reformacji, purytanie, zadali, by religia odrzucita wszystko co
ludzkie, nie boskie: teologie, sztuke, $piew, prawa kanoniczne,
hierarchie. Nasi arianie odpasali miecz. (...) Koéciét nieztomnie
bronit stanowiska zasadniczej dobroci i uprawianej pelni natury
ludzkiej. (...) Dlatego jedynie te formy wspétzycia ludzkiego spot-
kaly sie z jego nieublaganym i nicodwotalnym potepieniem, ktére
wykrzywialy lub okaleczaty nature ludzka”.

Powyzszy wywdd miat charakter programowy: Malewska nie
chciata widzie¢ Kosciota w charakterze obroficy Okopéw Sw.
Tréjcy i nieodstepnego towarzysza hr. Henryka. W jej ujeciu
Kodciét — wieczny i ponadpolityczny — mial podjaé wyzwanie
nadchodzacego czasu na innym planie, w innym wymiarze. Bo-
wiem to co sie dzialo w Polsce i tej czeéci §wiata przerastalo
wymiar polityczny, byto wielkim przeksztatceniem cywilizacyj-
nym. Spogladajac na walenie sie starych struktur padstwowych
i ustrolowych oglqda]ac zdrady, przemoc, ludzkie zagubleme Ma-
lewska nieustannie szukata klucza do zrozumienia, jak prze-
mija postaé §wiata.
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III

Zaczyna si¢ ta powie$¢ znamiennym obrazem: Teodoryk,
wédz Gotéw, podbija Italie rzadzong przez Odoakra, wodza
Skiréw. Italczycy sa juz tylko przedmiotem; podmiotami w
walce o wladze nad apenifiskim butem sa barbarzyfscy ksiazeta.
Teodoryk rozpoczyna swe rzady od wiarolomnego paktu: po
zawarciu porozumienia, podczas uroczystej uczty, morduje Odoa-
kra. Dla éwczesnego czytelnika ten obraz — mozna domniemy-
waé — byl sygnalem nader wyraZnym: w ten sam sposéb so-
wiecki generat Czernichowski zakoficzyt swe porozumienie z wi-
leriska AK po wspdlnym wyzwoleniu Wilna z rgk hitlerowskich.

Epoka Kasjodora — pisze Malewska — ,,nie miata wtasnego
glosu, wcigz byta echem tego, co przeszto, a wydawalo sie trwad,
albowiem trwanie Imperium Romanum — cho¢by podobne mdte-
mu zywotowi na Polach Elizejskich — bylo réwnoznaczne z
trwaniem $wiata. (...) Te dziwne, przemieszane i pstre masy nie
mialy tez whasnego, swoistego ksztattu”. Stowa te méglby napisaé
réwniez bohater ,,Gusel”, choé ksigzka Malewskiej jest powiescia
historyczna, a nie esejem kostiumowo-aluzyjnym. Jednak pytania,
ktére Malewska stawia materiatowi historycznemu sg catkowicie
wspoblczesne: sa pytaniami jej czasu. Kasjodor i §w. Benedykt,
Boecjusz i Artemidor zmagaja sie z problemami, na ktére szukali
odpowiedzi Polacy epoki powojennej. Ten umierajacy $wiat, od
wierzchotkéw wtadzy po zbiegtych niewolnikéw, $wiat pelen
krwi i ez, cierpienia i niepokoju, wiernosci i zdrady, ten $wiat
widziany od strony cztowieczego dramatu — jest zadziwiajaco
wspétczesny. Oto Teodoryk, krél Italii owtadniety pod koniec
zycia strachem przed bizantyjskimi intrygami, wiezi papieza, na-
kazuje zamkniecie koéciotéw katolickich, skazuje na $mieré Boe-
cjusza i Symmacha, pierwszych rzymskich obywateli. Kasjodor,
jego lojalny minister, zastanawia sie: dlaczego Teodoryk tak pos-
tapit? Dreczy go to, Rzymianina z Rzymian, ktéry zdecydowal
sie stuzy¢ godnemu krélowi w oparciu o proste rozumowanie:
,Gdy Alaryk z Wizygotami oblegat Rzym, zapytal go senat w
trwodze: ,,kogo zadacie?” — ,,Gaivalos” — odpowiedzial w swo-
jej mowie — , Wszystkich dusz”. Krél Teodoryk wtlasnie nie
zazadal |, naszych dusz”.

,,Nie zazadat dusz” — to znaczy: tolerowat tradycje, religie,
obyczaj, co zapewnialo padstwu wewnetrzny pokdj. I oto depce
to wszystko, siega po dusze: dlaczego? Artemidor, inteligentny
i cyniczny Grek pozostajacy na stuzbie Teodoryka, wyjaénit mu:
,,Dlatego i po to, Kasjodorze, zeby Bizancjum mialo nowa strawe
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z meczennika i ostatniego rzymskiego patrycjusza. (...) Do tego
doprowadzi Teodorykowy lek, szczyt przezornosci”.

Zatem Teodoryk dziatat pod wplywem strachu. On takze...
Bowiem strach jest wszechobecnym wiadcg ludzi w tej epoce prze-
fomu. Patrzac na twarz ksigcia barbarzyfiskiego, wielokrotnego
zdrajcy, biskup Epifaniusz my$lat: ,,Czyz strach nie byt najciez-
sza, bo bez granic, kaZnig, diabelska takze pokusa dla stabego
i drapieznego i godnego wspédtczucia odkupionego tworu Bozego?
Tym bardziej jesli byt to strach samotny i przytajony, jak lek tego
zdrajcy”.

Dworacy Teodoryka zaszeptali — bo przestano méwié ghos-
no — o ,,grozacej nielasce”. Kasjodor ,,calg skéra zaczat wyczu-
wad nagla aure strachu, jaka powialo na dworze. Sam zbyt malo
byl podatny na te chorobe, aby wczeéniej dostrzec symptomy”.
A byly one proste — ,,dworacki ttum odsuwajacy si¢” od Boecju-
sza jak na komende, ,niby liktorzy przechodzacy do nowego
nominata”.

Kasjodor, na wie$é o $mierci Boecjusza (,,skronie zmiazdzo-
no mu taficuchem — tak mdéwia w zamku; a inni mdéwia, ze
konsularnego meza zatluczono patkami”) wpadt w rozpaczliwy,
nierozumny gniew — na siebie i $wiat. Bat sie wyj$é na spotka-
nie zony Boecjusza. Ale przemdgt sie: ,,Wstal. Bo zobaczyt,
czym mu grozi taka lito§¢, taki gniew i stabo§¢ — to sie koriczy
$lepym strachem”.

Dziefi péiniej spotkat Artemidora. — ,,ChodZmy do mnie,
u mnie jeszcze nie podstuchuja i najzagorzalszy ogar wie, Zze nie
mieszam sie do niczego — podnidst glos, jakby z przeznaczeniem
dla uszu za kotarami. Beztroski Artemidor, stary przyjaciel kré-
lewski, i on ulegt zarazie leku...”.

Boja sie wszyscy. W oczach Teodoryka dostrzegt Kasjodor
,»hiesamowity upidr leku”. Wspaniale opowiada Malewska o stra-
chu: Kklasyfikuje, charakteryzuje, opisuje. Wie, Ze strach jest
trucizng, ale wie tez, Ze nie bierze sie z powietrza. Prokopiusz
z Cezarei wie przed czym drzy z leku, wie co go czeka, gdy jego
,,Historia sekretna” wpadnie w niepowotane rece. Wtedy nie
pomoga juz zadni $wiadkowie, ,,bo czegdz nie odwota czlowiek
rozciggniety na torturze?”.

Grek Chromatias, byly niewolnik, jeden z najblizszych ludzi
kréla Teodahada, miat ,stuzbe, konie, apartament w patacu i loze
w poblizu kréla. Byt ponad wszelkimi podejrzeniami. Mimo to
jego coraz czestsze kurcze zoladka (ktopot w oficjalnych okolicz-
noéciach) wyraznie ptynely z zametu mysli i uczué podobnych do
strachu. (...) Katorznik Chromatias, ktéry przezyl na Sardynii
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dwadziescia lat (co bylo wigksza sztuka, a moze i wiekszym 1aj-
dactwem niz wszystkie jego aprowizacyjne interesy), doprawdy
popadl w oszolomienie wobec tego, co ujrzat i co jeszcze prze-
czuwatl na dworze w Rawennie. Céz, moze zestarzal sie, wyszedt
z wprawy — do$¢, ze zamiast nurkowaé jak zaba w $cieku (...).
Czy nie znalazt si¢ przypadkiem wéréd zbrojnych, swobodnych
i poteznych — wariatéw? (...) Strach? Czy ze strachu robi sie
rzeczy szalone? (Strach Chromatiasa objawial sie zawsze checia
ukrycia si¢ za kotarg lub nawet wpelznigcia pod kanape). Jesli
Artemidor oskarzat nowego krdla o brak filozofii, to praktyczny
Chromatias wrecz o brak piatej klepki. (...) Tego rodzaju mysli
jak ostatnia niepokoily czasem Chromatiasa i o wlasng poczytal-
no$é. Eks-katorznik przezyt wszystko najgorsze w zyciu, ale lek
jest jedyna studnig pozbawiong dna”.

Strach ogarnal nawet pierwszych rzymskich obywateli. Kas-
jodor, przybywajac w misji poselskiej do Rzymu zajetego przez
Belizariusza, ,,wstapit w portyk i dojrzawszy przez drzwi garsé
senatoréw, rozsypang wsréd pustych krzeset, pochylit glowe. Ci
ludzie nie zmyliliby juz nawet §lepych Zrenic przodka, Apiusza
Klaudiusza — lek, nedza, niepewno$é bija od nich jak zapach
brudu. Ukradkowe spojrzenie: Czy poznaé Kasjodora? Czy po-
witaé? Korna, spodlata nadzieja...”.

Jak zmierzyé sie z tym strachem? Malewska §ledzi trzy rézne
odpowiedzi: Boecjusza, Kasjodora, $w. Benedykta. Boecjusz
otwarcie stawia czota strachowi. Podejmuje opozycje. On, mi-
nister na dworze Teodoryka, Rzymianin z Rzymian, ,konar pnia,
ktérego pyszne Bizancjum jest tylko péZnym, wysilonym kwia-
tem”, miat §wiadomoéé upadku swej ojczyzny. Jego rozmowa
z Kasjodorem nalezy do naj$wietniejszych fragmentéw powiesci
Malewskiej. Méwit Boecjusz do Kasjodora:

,,— Czy myélisz, ze jestem §lepy, Kasjodorze? Za$lepiony?
i ze wierze — ot, chociazby w nasze widowiska noworoczne?
(...) Senat, urzedy rzymskie... Histriony na teatrze! Powiesz
moze: kukly warte swojego losu — honorowane, ptatne? Masz
racje... Jakim prawem nosza wielkie nazwiska? O czym myéla,
czym zyja?... Senatus populusque!... Pracujemy w cyrkach.

Jak zapasnik uderzony w serce Kasjodor nie mdgl wyrzec
stowa. Oto dzi§ jeszcze jedng i najwigksza niespodzianke sprawit
mu cztowiek, ktérego — zdawato mu si¢ — znat. Kolumna Mar-
ka Aurelego jak kto§ trzeci zacigzyta nad nimi, niedosi¢znie wy-
soka w nuzacym $wietle. Wiec dla niego to wszystko nie jest
ani dumnym wspomnieniem, ani godng codziennoscia, ale czym$
jak nieustajaca sromota?
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— Boecjuszu przeméwil wreszcie, prawie z pokorg. —
Céz mozecie zrobi¢: ty, Symmach, nawet gdyby was bylo paru
wigcej jeszeze? Badicie tylko sobg. — Odetchnat glebiej. Pew-
nos¢, ze widzi jasno, przywrécita mu wymowe. — Italia i Rzym,
Boecjuszu, sa przeciez rzadzone, i to jak mozna najlepiej, wedle
sumienia to méwig¢. Senat niech sobie deklaruje. A ty! Ty
masz przeciez szlak wytkniety... (...)

— Urodzitem sie, Kasjodorze, Rzymianinem.

— Rzym jest szczegélnym miejscem. Powiedziatbym — nie-
bezpiecznym...

— Moze. Lecz i Platona takze nie czyta sie bezkarnie. Wiesz,
co on wkiada na barki filozoféw, Kasjodorze? Aby sie stali
oczyma §lepych, laska chromych. Nie moga byé tylko ksiggami.

W te noc na Kasjodora spadly jedna po drugiej niespodzie-
wane pewnoéci. Oto 6w czlowiek wspanialego umystu stojacy
przed nim — zdolny jest bardzo sie myli¢. Na $ciezce ministréw,
na pograniczu tego, co trzeba, i tego, co niepodobne. Tu nie
moze on, nie wolno mu, do licha, szybowaé prosta linia ptaka
jak w przestrzenie filozofii. (...)

Polityka u was, w Rzymie... — zaczat i przerwatl.

— ...Sam przyznasz, Kasjodorze, ze senatowi rzymskiemu
wolno jeszcze popetniaé czasem (...) pomytki. Nieco dawniej
byliémy tutaj niz Goci.

— Sam méwile$ przed chwilg, ze to spodlate histriony.

— Senatorowie tak. Senat nie.

Platoriskie idee senatu, obywatelstwa... Céz mozna odrzec?”.

Wierzac w owo przestanie rzymskiej tradycji, Boecjusz otwar-
cie sprzeciwit si¢ Teodorykowi. Wystapit w obronie oskarzonego
o spisek senatora: ,Z jakaz wielkoduszno$cia — wspominat péz-
niej Kasjodor — Boecjusz wystapil, z jaka prawdziwie pariska
i rzymska swoboda dumna (...). Nic nie zmuszalo go, by tak
wlasnie postapi¢ i obarczyé sie — jakkolwiek retorycznie —
wspdtwing: wyj$é samotnie i bez wyzwania na arene. To bylo
pickne, w starym rzymskim stylu”. ,Nie jeste§my w Bizancjum!
Ani w Persji — powtarzal sobie Kasjodor — 2 Boecjusz nie
zgrzeszyt zdrada. (...) Zgrzeszyt wiernoécia, dla cieniéw moze,
ale wiernoscia”.

Za to zaptacit glowa. A skazal go na $mieré z polecenia
Teodoryka — &w senat rzymski, w obronie ktérego Boecjusz
wystapit. ,, W godzine jednomyslnie uznali go winnym zdrady
stanu. (...) Bez przestuchania, wbrew prawom Boskim i ludzkim”.
A przeciez — myslat z gorycza Kasjodor — ,,wszyscy razem nie
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mogli straci¢ gléw, nawet débr, lecz wszystkich powalit na ko-
lana §lepy strach przed wiadzg”. I powiedziat do Symmacha,
tescia Boecjusza, ktéry sam czekal na wiezienie: , Rzymu juz nie
ma, Symmachu”. —  Jest: w Boecjuszu” — odrzekl mu Sym-
mach. Whasnie spodlenie rzymskiego senatu bylo dlad najwaz-
niejszym argumentem: ,,Wlasnie dlatego kto§ musial tak
postapi¢ jak Boecjusz: wyj$¢ naprzeciw i niech si¢ dzieje, co
chce”. Na to Kasjodor: ,,To barbarzyficy tylko, nie Rzymianie,
z chlubg znosza przegrana $mieré...”.

Smier¢ Boecjusza stawiala przed Kasjodorem z caty brutalnos-
cig problem sensu jego wiernodci Teodorykowi, sensu jego po-
stgpowania opartego na wierze w wyzszo$¢ civilitas nad niena-
wiscig. Widziat Kasjodor, jak ,jego wtasne imie, jego stawa
chyla si¢ oto z dnia na dzied ku topieli. Niestawa w oczach Go-
téw; bo kt6Zz pierwszy naruszyt pakt?... Gorsza moze w oczach
Rzymian: byé teraz gockim ministrem...”. Zastanawial sie,
kto mial racje: on, trwajacy przy Teodoryku, czy Boecjusz, po-
dazajacy ku $mierci, ,,jeszcze czystszy, dumniejszy, byle nie ugiaé
posagowego czota, niech wali sig $wiat!”. Dla Artemidora spra-
wa Boecjusza byta jasna: ,Niektdrych filozoféw nalezatoby przy-
wiazaé za rece i nogi — tlumaczyt Kasjodorowi — w tylnym
cubiculum, jak wariatéw z dobrej rodziny... Bo popatrz tylko,
domine, czy nie zanosi si¢ tu na jedng z tych arcyludzkich awan-
tur, przewracajacych wszystko do géry nogami, nie wiadomo jak,
cui bono, dlaczego? Szlachetny partacz, szkodnik, najpierw wyj-
dzie na zbrodniarza, potem za§ na $wietego meczennika. Naj-
gorszy przektadaniec (...).

Kasjodor milczat. Ten tu medrek i dworak do piet Boecju-
szowi nie dordst. Moze ma nawet po swojemu racje — po
dworsku, po bizantydsku...”.

Artemidor bat sie i powtarzat sam sobie: ,Céz, trzeba zyé
jak wybrates, Artemidorze. Nie chcesz byé — hm, Boecjuszem.
Ani tez meczennikiem na arenie, ani gladiatorem. Gladiatoro-
wie znikli z piasku niedtugo po meczennikach. Ale ot, Severi-

nus Boecjusz byt i zginat w naszych czasach. — Ja zawsze jednak
wiedzialem, Ze nie chce byé Boecjuszem”.
Racje Kasjodora — rzecz prosta — byly odmienne. Réznit

sie od Boecjusza wyborem innej strategii, a nie odmiennym syste-
mem wartoéci. Uwazat, Ze jako minister Teodoryka i jego nas-
tepcéw wiecej bedzie mégt dla tych wartoéci uczynié. Ale i on
przegral: wsrdd intryg, zdrad i mordéw upadto krdlestwo Go-
téw pod naporem Bizancjum. Dzielo zycia Kasjodora rozpadto
sie doszczetnie. Ktéz wiec mial racje: Boecjusz czy Kasjodor?
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Malewska nie udziela na to pytanie jednoznacznej odpowiedzi.
Uznaje racje moralne Boecjusza, ale i racje Kasjodora; gotowa
jest uzna¢ racje wszystkich, takze Gotéw i ludzi Bizancjum, pod
jednym wszakze warunkiem. W dziataniach tych ludzi, w ich
motywach i czynach dostrzec musi §wiadomie wpisana chgc uzna-
wania wyzszych racji: Bozych. Zwieficzeniem tych racji jest Be-
nedykt, twérca nowej reguly zakonnej; Benedykt-mnich zmywa-
jacy z ludzi pigtno niewoli, zespalajacy w sobie godno$é¢ z mito-
sierdziem, otwierajacy kazdego czlowieka na postanie Chrystusa.
Ale nawet drogi Benedykta nie przedstawia pisarka jako jedynie
stusznej. Uznaje wieloé¢ dobrych drég, ale nad kazdg z nich, nad
Boecjuszem i Kasjodorem, nad Symmachem i Benedyktem, nad
krélem Gotéw Totilg i wodzem Bizancjum eunuchem Narsesem,
zakre§la znak Krzyza. |,
od ludzi ostatnich, zharibionych, umartych §mie domaga¢ sie nie-
mozliwosci”.

Nie wszyscy wszakze podazali za tym znakiem. Oto referen-
darz Cyprian, oskarzyciel Boecjusza: ,,Szedt, jak wszyscy, do
jakiego$ celu. Do godnosci i débr po wiezieniu? Czy tez szedt
gnany strachem, Ze sie spézni, ze chybi, ze nie dogodzi? Jego
rzymska twarz nie zdradzata nic z tego, a kroki réwno stukaly
po bruku, jakby byly mierzone krokami gofica”. Znak Krzyza
byt przeciw Cyprianowi i jego czasom; tym czasom, ktére —
myslat Kasjodor — ,,obttukuja nas jak rzemiedlnik kamied”. Ten
znak byt jedyna busola Kasjodora, ktéremu los nie oszczedzit
klesk i upokorzed. Stuzyt Teodorykowi, gdy ten w obtedzie stra-
chu zgladzit Boecjusza, stuzyt jego nastepcy, Teodahadowi, mor-
dercy Teodorykowej cérki, ktérym pogardzat. , A jednak shuzyt
nadal Teodohadowi. I — rzecz dziwna — coraz mniej go to
osobiscie kosztowalo. Sprawa stata si(; prosta. Nic juz swojego
nie mial w tej stuzbie oprécz pewnosci, Ze nie mozna inaczej.
Jego whasna stawe i przywiazanie, zasiugl i uczucia — wszystko
Bbg zabral w sposéb tak niepojety, ze nie $miat go nawet roz-
trzgsaé”. Jedno wszakze wiedziat; ,cokolwiek sie zdarzy, on
zawsze zacznie na nowo’’. To zblizylo go z papiezem Agapetem.
,,Omawiali plany wielkiej szkoty i biblioteki w Rzymie, na ktdra
Agapet oddat zaraz swdj rodzinny dom na Caelius. — To prze-
trwa — mdéwit minister — chrzescijafiska akademia, jakiej nie
ma caly Zachéd, pod piecza twojej, Apostolski Ojcze, stolicy”.

Tej filozofii byt wierny az do $mierci — wierno$¢, tak rzadka
w epoce przetomu, byta wielka cnota Kasjodora. Szanowat go
za to papiez Agapet. Gdy jeden z ksiazat Kodciola, zwolennik
porozumienia z Bizancjum przeciw Gotom, zarzucit Kasjodorowi,
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ze ,,Jego Dostojnosé stuzy wiernie doczesnosci, a nawet tymcza-
sowosci, w osobach gockich naszych monarchéw”, papiez Aga-
pet odrzekl: ,— Czyz chcecie, zeby i on zdradzal? Za wiele
juz mamy zdrad. Kazda zdrada to bardzo ciezki grzech!”.

To przypomnienie prawdy fundamentalnej przeciw prawdom
watpliwym i skazonym koniunktura jest dla rozumowania Ma-
lewskiej zasadnicze. Kasjodor, bohater jej powieéci, znajdowat
siec 'w sytuacji tak rozpaczliwej, jak cata Italia. Gdy dobiegaly
»echa trgb marszowych Belizariusza”, dla wielu ,brzmialy jak
traby jerychoriskie”. ,,Cata Italia miata teraz do wyboru: wy-
glada¢ zguby mordercy-tyrana czy tez lgkaé sie zdobywcéw”.
Potem za$ ,,Italia byla znowu jak czlowiek rozpiety na torturach,
ktéry nie moze ani zyé, ani umrze¢”. W tym Swiecie trudno
bylo o nadzieje — Kasjodor jednak znajdowat ja: gromadzit
ksiegi. I nie przestawal mysle¢; wecigz starat sie w tym wielkim
zamecie dziejowym, wsréd rozchwiania struktur i wiezi miedzy-
ludzkich dostrzec i inne aspekty, ziatna czego$ lepszego... Juz
bedac starcem, mnichem, odkryt, ,ze jednak jest olbrzymia
nowo$¢ nawet w brutyjskim zadcianku. Bo on sam przed wielu
laty oddajac ziemie wyrzekl, a raczej wyczytat z koscielnego
'Decretale’, ze ’nie przystoi niewola wyzwolonym przez Chrys-
tusa, w Jego oczach bowiem wszyscy sa réwni’ — i odtad kazdy
cztowiek na tej roli jest wolny, po raz pierwszy od tysigca czy
wiecej lat”.

Kasjodor Malewskiej doceniat to w niemniejszym stopniu niz
Lucjusz z ,,Gusel”, choé patrzyt na to innym okiem. Wiedziat:
,,Longobardowie coraz blizej... Ale lud zawsze przetrwa, po
prostu nie moze go wykorzenié ze szczetem ani wojna, ani nawet
Swiete pafistwo’ . Triumf ,g$wietego pafistwa” nie byt dla
niego jednak wynikiem ,koniecznoéci dziejowych”, lecz efektem
przemocy. Bat sie ,$wietych” wzorcéw despotyzmu opartego na
ktamstwie, bat sic trwatego przeniesienia tej zarazy do Italii. Dla-
tego nie zgodzit sie na fatszywe kulty falszywych meczennikéw
— bronit prawdy nawet wbrew swemu otoczeniu, bowiem ,,gdy
nawet ludzie z nauka nie cenig juz prawdy, najzwyklejszej, matej
prawdy, umiera cywilizacja”.

,,Kasjodor — pisata Malewska w eseju ,,Budowniczy wsréd
ruin” — przez czterdziedci lat byt sternikiem padstwa. (...) Przez
dtugie i pomyélne dla calego kraju lata (..) budowal padstwo
Ttalie, oparte na prawie i kulturze rzymskiej, a chronione mieczem
Gotéw. (...) Ukochane stowo — hasto Kasjodora, civilitas, zda-
walo sie znéw, po kleskach poprzednich, nabieraé w Italii barwy
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i zycia. Prézne nadzieje. (...) Szybkie zwyrodnienie zdobywcéw
i niewczesne pretensje Bizancjum, niedojrzata przysztosé¢ i skost-
niata przeszto§é sprowadzily na Italie najgorszy z dotychczaso-
wych kataklizméw. Zrobiwszy wszystko, co mégt jako magz stanu
i nic nie osiggnawszy, Swiadek ostatnich ponurych, krwawych lat
Teodoryka, a pézniej niestawnego kofica jego dynastii, Kasjodor
odszedt na zawsze od spraw padstwa, stworzyl dom klasztorny
na swoich pieknych ziemiach w Apulii i tam, z najwiekszym za-
dowoleniem petnigc porzadkowe funkcje w rodzaju czyszczenia
lamp, jednoczesnie uczyt niezmordowanie braci, licznie naptywa-
jacych, wszystkiego, co sam umiat z madrosci starozytnej, takze
najzupelniej $wieckiej. A nade wszystko spisywat podreczniki,
z ktérych korzystaé mialy szkoly klasztorne i katedralne przez
cale §redniowiecze. Wreszcie, coraz bardziej §wiadomy narastaja-
cego powszechnie barbarzyfistwa, majac lat dziewieédziesiat i trzy
napisat dla braci ’Ortografi¢’. Wzruszajacy i pieckny ostatni czyn
stugi Bozego i stugi civilitatis”.

Temuz to studze Bozemu i studze civilitatis kaze Malewska
pod koniec zycia znéw wracaé pamiecia do Boecjusza. Znéw
czytat Boecjuszowe stowa: ,,Smieré pogardza wyniosly stawa...”.
»Nawet za zycia Boecjusz nie byt mu tak bliski jak w swojej
wieziennej ksiedze. (...) Wiersze biegly niby sztafeta z pochod-
niami do ojczyzny.

... Wspélna ojczyzna, choé ty byte§ tam ksigeciem, a ja stuga.
Tak pickna Ojczyzna Medrcédw, ze okazuje sie przedsionkiem
Krélestwa.

Jedynym przedsionkiem Boga, w ktérym stary ,brat §wiecki”
Kasjodor w potatanej kukulli — naprawde czut si¢ jak w domu.

Ale byl dzisiaj w tym patacu sam zupelnie...

Jak Boecjusz byt sam w lochu. Zgnita fosa i chropawy §lepy
mur z poczernialej, stopionej w jedno cegly. Jesli wtenczas Kas-
jodor przenikat 6w mur, to tylko odgadujac ponizenie i bl ska-
zafica, daremno$¢ kleski. Ale od kiedy zdobyt te ksiege (i prze-
pisaé ja kazal wiele razy), odstaniaé mu sie zaczelo co§ zgota
innego: co$ jakby wyzwolenie Boecjusza, nie tylko z lochu, ale
i z wlasnej natury — ba, nawet z tak kochanej ,ztotej miary”
przodkéw: przekroczenie progu wolnosci, jakiej nie znat nawet
Brutus; madrosci, co ochrzcita cata madroéé pogan; harmonii,
w ktdérej nawet zgrzyt topora katowskiego moze wspStbrzmieé
z wierszami.

Inaczej zgota zwyciezyt Severinus Boecjusz, niz myslal przez
cale zycie.
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Moze my wszyscy — ktokolwiek z nas w czymkolwiek zwy-
cigza na tym Swiecie — zwycigzamy inaczej? Taka byta
ostatnia zmgcona my$l Kasjodora...”.

*

Komentujac swoja ksiazke (,,Stosunek twércéw do antyku”
— WypowiedZ w ankiecie Meandra) Malewska napisala: ,, 10,
co usituje pokazac w 'Przemija postaé¢ §wiata’ na tle dwczesnego,
wy]qtkowo tragicznego splotu wypadkéw pohtycznych sa to wias-
ciwie juz szczgtkl fadu i dorobku antycznego i wala sie jego
ruiny, zamierajg przezytki, wynaturza si¢ ostatecznie to, co zde-
generowane. (..) Wiek wielkiej twdrczosci dawno przemingt,
teraz przestano rozumieé nawet kontynuacje. A jednak sama na-
wet krétkowzroczno$é dwezesnych ludzi, ich ztudzenia i zadlepie-
nia w jaki§ kradcowy, paradoksalny sposéb uwydatniaja wielkoéé
stawki, o ktéra najlepsi z nich walcza. Bo o to chodzi, ze nie
jest celem prawdziwym zwykly konserwatyzm i kontynuacja, lecz
przeszczepienie istotnej tredci romanitatis, jak wéwczas méwiono,
na zupetnie nowe formacje polityczne i spoleczne. Kleski i zwy-
ciestwa tego czasu s3 wyjatkowo jasnym zwierciadlem rzeczy
trwalych i nietrwatych. (...) Nie sama sprawa cywilizacji grecko-
rzymskiej wchodzi tu w gre, ani ’rzymskosci’ chrzeécijafistwa podej-
mujacego dziedzictwo, ani odrebnej cywilizacji bizantyriskiej —
ale sprawa czlowieka na jednym z wielkich zakretéw jego dzie-
jéw. Sprawa przeloméw i kontynuacji spotecznych oraz ludzi naj-
bardziej $wiadomych, jakim byt w tej epoce Kasjodor. Epigon
starczej cywilizacji bez geniuszu, ze strzepami lichymi wiedzy —
tak sklonni bylibyémy powiedzieé czytajac jego pisma. A jednak
zarazem czlowiek jutra i dziedzic najlepszej romanitatis: jesli
wezmiemy pod uwage, czego dokonat na staro$é po calym zyciu
porazek. Gdy przeczytatam (...), ze ten eks-minister, erudyta
w éwczesnym stylu i schytkowo-elegancki poeta opracowat majac
lat dziewie¢dziesiat trzy ortografie dla swoich barbarzyfiskich
skrybéw — wydalo mi si¢ to czynem tak picknym i wzruszaja-
cym, ze gléwnie z tego powodu, dla uczczenia i skomentowania
takiej postawy powstata dwutomowa powies¢”.

Zwazmy: Malewska nakazuje Kasjodorowi rozwigzywad te
same problemy, ktére Kula postawit przed Lucjuszem i Klaudiu-
szem. Wszyscy oni odpowiadajg na sytuacje kofica pew-
nego §wiata, tak jak na t¢ sytuacje odpowiadaé musieli
ich twércy. Esej Kuli i powie$é Malewskiej — czy to nie nazbyt
odlegta analogia? Powtdérzmy przeto za Malewska: ,Kto wie
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— pisata na tamach Meandra — czy w tego rodzaju tematach —
w obrazach réznych kolejnych ’koAcéw $wiata’, znanych z dzie-
jéw — nie odgrywa zawsze naczelnej roli prze$wiadczenie, ze
wartoéci nieprzemijajace najplastyczniej i najmocniej wystepuja
w momentach kryzyséw”.

v
Cytowany esej ,,Budowniczy wieku ruin” — rzecz o papiezu
Grzegorzu Pierwszym — powstat w 1951 roku; jest réwiesni-

kiem ,,Gusel” Kuli i pierwszych emigracyjnych wypowiedzi Mito-
sza. Ten esej jest chronologiczng kontynuacja dziejéw upadku
Rzymu i jest tez kontynuacjg refleksji o ludziach, ktérzy przelo-
mowi barbarzyfiskiemu (barbaricum tempus — pisat czesto Grze-
gorz — papiez) stawiali czota. Grzegorz powtdrzyt swa wczesng
biografia droge Kasjodora: senatorski syn, prefekt miasta Rzymu
przywdziat habit zakonny. Wéréd wojny, plongcych rekopiséw
i burzonych miast, niszczonej praworzadnosci i rwacych sie nitek
cigglodci kulturalnej wysoki dostojnik $wiecki wstapit do zakonu,
prawdopodobnie benedyktynéw. ,,Poszedt tam — pisze Malew-
ska — gdzie uczono, i jego tez nauczono, sprostaé wszystkiemu,
co czas przynie$¢ moze, byé na wysokosci wszelkich czaséw.
W owym wieku nadzwyczajnych klesk widne bylto nieza$lepionym
oczom, ze whasnie w klasztorach ksztattowali sie ludzie, ktérzy
mogli wiecej od innych; reguta zadata od nich, zeby mogli
wszystko, czego po Bozemu beda chcieli”.

,,Cechg tych czaséw — czytamy dalej — bylo ogélne nie-
okielznanie, rozpasanie. (...) Alboin longobardzki przepijat z czasz-
ki wroga do swojej zony, ktéra bylta tego wroga cérka, i zginat
z jej méciwej reki. (...) Charaktery kruszaly szybciej niz akweduk-
ty. (...) Serwilizm podbitych szedt o lepsze ze zwyrodnieniem
zwyciezcéw”’. Emocja ukryta w tych stowach pozwala przypusz-
czaé, ze ich autorka nie tylko spodlatych senatoréw rzymskich
miata przed oczyma, ale i Lucjusza, dowodzacego koniecznosci
dziejowych, i Klaudiusza, podazajacego do Aleksandrii by falszo-
waé ksiegi...

,Jam gdzie zapanowata reguta — kontynuuje Malewska
— wykwitaly nieprawdopodobne oazy: pokoju, tadu, go$cinnos-
ci, dobrej wiary, skrz¢tne) pracy, pigkna nauki. Sam wyglad pél
uprawnych klasztoru jego ogrodu, jego przytulkow i szpitali sta-
nowit najjaskrawszy kontrast z otoczeniem i z dzikim pustko-
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wiem, z ktérego wszelki §lad dobrobytu start najpierw nieludzki
fiskalizm péZnego cesarstwa, a potem najazdy. (...) Dzielo samot-
nikéw, nastawionych na wieczno$é, o ilez trwalsze niz monarchie
zdobywcéw. Czlowiek wyzuty ze wszystkiego, zwlaszcza z whas-
nej samowoli, byt potezny. (...) Krélestwo o$miu blogostawiefistw
zdawalo lepiej egzamin zycia niz krélestwa realistéw”.

W tej diagnozie epoki ukryty jest program oporu. Grzegorz
byl realizatorem tego programu. Inaczej niz Kasjodor, o ktérym
brak nawet wzmianki w pismach Grzegorza, papiez byt samou-
kiem. ,Braki w jego wiadomodciach — oceniat katolicki histo-
ryk — sa zdumiewajace”, choé mégl ,z tym wszystkim byé naj-
bardziej uczonym czlowiekiem w Swczesnym Rzymie”. To réw-
niez bylo znamie epoki...

Grzegorz niedtugo byt zakonnikiem. Wnet zostat diakonem
rzymskiego kosciota, potem legatem papieskim w Konstantyno-
polu. Po powrocie, gdy podczas zarazy zmarl papiez Pelagiusz II,
obwolano papiezem wtaénie jego. Byl to czas inwazji Longobar-
déw.

Zbigniew Herbert tak o nich pisat:

(..)

Pod paxnokciami pod powiekg

Grudki krwi obcej czarne i twarde jak kamier

Palenie $wierkéw szczekanie konia popidt

Wieszajg na urwiskach weza obok tarczy

Wyprostowani idg z pdinocy bezsenni

Prawie Slepi kobiety nad ogniskami kotyszg czerwone dzieci

Ogromny chtéd wieje od Longobardéw
Cienr ich trawe przeplata kiedy zlatujg w doling
Krzyczgce swoje przeciggte nothing nothing nothing.

(,,Longobardowie”’)

Podobnie Malewska: ,,Longobardowie mato byli podobni do
poprzednich najezdnikéw, poprzestajacych na jednej trzeciej zie-
mi, niby dawni foederati, i zachowujacych pozory zaleznosci od
cesarstwa. Longobardowie zabierali wszystko, ludnoéé zmieniali w
poddanych, palili koécioty, mordowali mnichéw. (...) Ci najdziksi
z barbarzyicéw mieli ustrd;j plemienny oparty, jak w Sparcie,
na nowym przyd21ale ziemi dla kazdego dorastajacego WO]OWI‘llka
i o te ziemie stale walczyli. (...) Wszedzie tam, gdzie opér stabl,
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Longobardowie wdzierali si¢ natychmiast, jak wiecznie naciskajaca
sprezyna”.

,,Longobardowie” z wiersza Herberta i eseju Malewskiej maja
wiele wspélnych cech z ,,chrzescijanami” z ,,Gusel” Kuli.

Obrofica miasta i faktyczng glowa spofecznoéci byt biskup,
chrzeicijafiski biskup (bez cudzystowu). ,,Wsréd ogdlnej ruiny
— pisze Malewska — sila rzeczy uksztattowata sie ta rola $wiec-
ka biskupéw, z ich autorytetem religijnym, wiedza wéréd pow-
szechnej ignorancji, §rodkami materialnymi. (...) Byli obroficami,
zywicielami, orgdownikami, strézami sprawiedliwos$ci, byli wzo-
rem i ostoja wiernych”. Model biskupa — to Epifaniusz, Pela-
giusz, Sylweriusz z jej powiesci.

Epifaniusz — niosagcy pomoc wszystkim potrzebujacym — to
dla Malewskiej wzér biskupiego postugiwania. ,Nie bylo wiel-
ka polityka — zapisata w powiesci — to, co robit biskup Epi-
faniusz: po prostu kazdemu dochowaé uczciwie wiary, a wszelka
stabo$¢ bronié przed przemoca”.

A oto Pelagiusz, zwolennik porozumienia z Bizancjum, do
ktérego zwrdcit si¢ bizantyfiski wystannik, by po$wiadczyl, ze
papiez Sylweriusz (Pelagiusz byt mu niechetny...) to ,,cztowiek
Gotéw” i chcial im otworzyé bramy miasta. Pelagiusz, relacjo-
nujac swoja odpowiedZ, rzekt: ,Odpowiedzialem, ze choé¢ w
Kodciele sa rézne partie, a ja naleze istotnie do przeciwnej
Sylweriuszowi, nie ma partii przeciwko Drziesigciorgu Przykaza-
niom”.

Bizancjum domagato sic od papieza Sylweriusza by ,,przy-
wrécit zlozonego patriarche-heretyka w Konstantynopolu”. Beli-
zariusz wezwat papieza do swojej wojskowej kwatery. ,,Za pierw-

szym razem — opisuje Malewska — Sylweriusz przyszedt byt
z poreczeniem comesa i rozmawiali sam na sam. Belizariusz wy-
Yozyt jasno sprawe. — Nie chciejcie — korczyt — dla dogma-

tycznych subtelnoéci (on, zolnierz, nie rozumie si¢ na tym) nara-
zaé przez zuchwaly opdér powagi urzedu duchownego oraz wtasnej
osoby”.

Sylweriusz poczerwieniat stuchajac, po chwili jednak odpo-
wiedziat spokojnie: — Ja tez mam Wiadce, ktéry mnie osadzi.
— I nie dodawszy nic wigcej wyszedt.

(...) Za drugim razem papiez nie zazadal — nie $mial moze
— poreczenia powrotu i wszedt réwnie blady jak siwizna jego
brody, miedzy dwoma mnichami antiochefskimi ze §wity Beliza-
riusza; whasny kler jego zatrzymano w przedsionku.

— Mamy dziesiatki doniesien, ze chcielicie otworzyé Gotom
Porta Asinaria — wyrzekt comes predko, marszczac brwi.
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— A Cesarski Majestat mniema, ze na biskupstwo mianowat
was po prostu Teodahad — wtracita Antonina. Belizariusz spo-
strzegt z niejaka przykroscia, ze nie podnoszac sie z sofy czysci
skérka paznokcie.

— Stowem: albo musicie zrzec si¢ urzedu, albo przejednad
Cesarskie Wiecznosci spetniajac ich wole.

Koéciét Piotrowi, nie za$§ monarchom.
— Czy to znaczy, ze odmawiacie?

— Odmawiam. — Drzatl jednak caly, kolano uderzato o ko-
lano i Belizariusz podsungt mu krzesto.
— Nigdy nie widziatam podobnego zuchwalstwa — ozwata

sic Antonina, wciaz gtadzac paznokcie.

— To nie widzieliscie chyba katolickiego biskupa — rzekt
Sylweriusz do comesa.

Wtedy dwaj mnisi podeszli, zdjeli starcowi paliusz, narzucili
habit i postrzygaé go jeli na mnicha.

Do kleru w przedsionku wyszedt kaptan Antoniny i oznajmit,
ze niegodny papiez Sylweriusz zrzekt sie urzedu i rozpoczal po-
kute”.

Grzegorz spadkobiexca tych tradycji pasterskiej troski i pas-
terskiej nieugietosci, scharakteryzowat wiasna wizje blskuplego
postugiwania w liScie o przy]aaelu — mnichu wyniesionym na
biskupstwo. ,,Powiedz mu, ze musi odmieni¢ dusze. — Pisal. —
Niech mu si¢ nie zdaje, 5 wolno mu poprzestaé na czytaniu
i modlitwie. Nie ma prawa byé oderwany od wszystkiego i
w spokoju. Musi przynosié owoce. Trzeba mu mieé szeroka reke
— manus largum — niech biezy do kazdego w potrzebie, niech
poczytuje cudzy niedostatek za wtlasny, a jesli taki nie bedzie,
na prézno nosi imie biskupa”. O sobie za$ pisat: ,,Albowiem,
jak moje grzechy na to zastuguja, zostatem biskupem nie tylko
Rzymian, ale i tych Longobardéw, ktérym obce jest wszelkie
prawo, poza prawem miecza...”’.

Te formuly byly odpowiedzia Koéciota na czas przetomu.
Méwiac $cislej: byly propozycja takiej odpowiedzi sformutowana
przez Hanne Malewska. Biskup miat zyé klopotami swej spotecz-
nodci, troska o najubozszych, dazeniem do ztamania pogadstwa,
,»hie tamigc przy tym i nie gwalcac natury ludzkiej”. Spotecznosci
dreczonej widmem najazdu i zaglady potrzebny byt jednolity i
sprawny organizm kodcielny — o to musiat troszczyé sie biskup.
Tu jednak otwierato sie morze probleméw: ,,pafistwo i polityka,
szukajace w nim podpory lub udzielajace mu jej wzajemnie, wcigz
zagrazaly jego autonomii. A nie wolno mu bylo pod groza
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$mierci zeSwiecczeé albo skostnieé. Musiat tworzyé zywa tkanke
chrzescijaiskiego wspdtzycia i toczyé Zywa krew taski”.

Dbat o to Grzegorz rozumiejac, ,,ze jacy pasterze, taka bedzie
owczarnia”. Dlatego pigtnowal tych, co ,szarpia podwtadnych”,
,sieja lek”, chca by¢ panami, a zapominaja byé ojcami, na tych
stolicach, ktére wzniesiono jako siedziska pokory”; ,zyskéw do-
czesnych szukaja w godnoéci, ktéra winna byé potepieniem wszel-
kich rachub $wieckich!”. Ostrzegal tez kaptanéw, by ,nie ubie-
gali si¢ o pozyskanie milo$ci wigkszej niz mitosé dla prawdy”.
Te wzory i przestrogi ztozyly sie — zdaniem pisarki — na model
,wychowawcy Episkopatu”.

W trzecim roku pontyfikatu Grzegorza las ,longobardzkich
mieczéw” za$wiecit Rzymianom w oczy. Swiadom bezbronnosci
Italii, wyszedt poza mury miasta na osobiste spotkanie z longo-
bardzkim krélem. ,Nie wiemy — pisze Malewska — co mu po-
wiedzial, ale historia zapisala krétko, ze krél Agilulf odstapit od
oblezenia Rzymu”. Bylo w tym co§ z cudu: gdy éw wiadca
Longobardéw szedt na Rzym, papiez powiedzie¢ mial w kazaniu
do Rzymian: ,Dwie rzeczy nade wszystko niepokoja mnie dzis,
najdrozsi bracia, a to zawito$é i niejasno$é $wictego tekstu oraz
nowina, ze krél Agilulf przekroczyt Pad, azeby przyj$é nas oble-
gad”. Agilulfa — przypomina Malewska — okreélat czesto w
swych listach: ,,nondicendus Agilulfusude dajacy sie nazwaé po
ludzku Agilulf!”.

Organizujac Kodciét i zycie spotecznoici, szukajac drég do
nawrdcenia wszystkich, lacznie z Longobardami, bronigc Italii
przed barbarzyfAcami, a swa owczarnie przed upodleniem i niena-
wiscig, Grzegorz miat poczucie schytkowosci swej epoki, kresu
swego Swiata. Méwil w swych kazaniach:

,,Gdzie jest, powiada prorok Nachum, siedlisko lwéw i zero-
wisko lwiatek? Czy jej (Romy) wodzowie i ksigzeta nie byli
jako lwy przebiegajace krainy §wiata, by zawtadnaé zdobyczg przez
gwatt i mord? Tu bylo zerowisko lwiat, bo tu pacholeta i mto-
dzieficy, ludzie tego §wiata i synowie ludzi tego $wiata, zbiegali
sie zewszad, by posigéé fortune. Ach, dzisiaj nikt tu juz nie spie-
szy w nadziei lepszego losu. (...) Wszyscy widzicie jak utrapie-
nie nasze wzrasta. Wszedzie miecz, wszedzie $mieré. Jedni wra-
caja do nas z obcietymi rekami, by nam powiedzieé, ze inni w
wiezach albo pomordowani. Trzeba mi zamilkngé, bo dusza moja
znuzona jest zyciem”.

,,O $wiecie, swoim §wiecie — pisze Malewska — mdwit
jak o przegnitym i starym okrecie, ktérego niepodobna dopro-
wadzié do przystani”. Widziat kleski i przeczuwal nastepne.
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Wszelako — przypomina pisarka — osadzal, ze jego lud ,,potrafi
patrze¢ prawdzie w oczy nie tracgc odwagi”.

»len smutny czlowiek — czytamy dalej — ten czlowiek
wygladajacy tun Sadnego Dnia, jednoczeénie dopatrywat sie juz
w swoich czasach przepowiedzianego ostatecznego triumfu Ko-
sciota. Te eschatologiczne wizje nie wplynely jednak na ksztalt
codziennej powinnosci. ,,Sternik na przegnitym okrecie i obron-
ca walacego si¢ domu, kazda chwile zycia, wydarta z bélem kon-
templacji, poS§wigca wlasnie ratowaniu spotecznosci chrzescijas-
skiej hic et nunc, z jej dusza i cialem. Z dnia na dzied robi
wszystko, co moze, przez milo§é i obowiazek. Po czym okazuje
sie, ze budowat na wieki”.

Powiadal, ze nawrdcenie grzesznika jest wigkszym cudem niz
wskrzeszenie umarlego; powiadat: , Uwazajcie za rzecz niemoz-
liwa podobaé si¢ jednocze$nie Bogu i przewrotnym; powiadat:
,,dtugo znosze cierpliwie, ale gdy raz postanowie nie znosi¢ dtuzej,
przeciw niebezpieczefistwom wesét ide”.

,,Do ostatniego tchu — powiada Malewska — czuwat Grze-
gorz nad wyzsza harmonia w epoce, ktéra byta zarazem zbdjecka

i dekadencka”.

\Y

Temat ,,przelomu” byt w owym czasie wcigz obecnym mo-
tywem pisarstwa Malewskiej. Przypomnijmy jeszcze dwa inne
jej eseje z tego okresu: ,,Alfred Wielki w historii i legendzie”
oraz ,Swieci z zielonej wyspy”. Oba te szkice sa kolejnymi pré-
bami rekonstrukcji odpowiedzi chrzescijanina na sytuacje bezna-
dziejna.

Kolumbanus, irlandzki mnich, jeden ze ,$wietych z zielonej
wyspy”’, poswiecit sie apostolstwu wsréd Longobardéw. Anali-
zujac surowa regute klasztoréw powstatych z jego inspiracji i jej
niezwykle surowe wymagania, Malewska szuka ich korzeni ,,w
tym niezwyktym zapale i uniesieniu, ktére porywaly ludzi dwezes-
nych, kazaly im szukaé takich samych ostateczno$ci w stuzbie
bozej, jakie otaczajacy ich, tragiczny i ponury $wiat przelomu
ukazywal im w stuzbie zta i zniszczenia”. Te slowa napisane
zostaly w 1951 roku...

Otoczony Longobardami zewszad, pisat Kolumbanus: ,Bez
przeciwnikéw nie masz walki, a bez walki nie masz wiefica. Gdzie
béj, tam odwaga, czujno§é, zarliwos$é, cierpliwoéé, wiernosé¢ —
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madros§é, stalodé, roztropno$é. Bez boju nedza tylko i porazka.
Tak wigc nie masz wiefica bez boju. I dodam jeszcze: bez
wolnosci nie masz godnosci”.

Pisal tez: ,Wolno$¢ przyrodzona memu plemieniu daje mi
te $mialo$¢. U nas nie wzglad na osobe, ale na stusznosé prze-
waza”.

Te stowa mialy wymiar wspdtczesny — byly nazwaniem dzieta
Kosciota katolickiego w Polsce w chwili, gdy terror osiagat swéj
zenit. Taki tez sens mialo przypomnienie, Ze ,mnisi dawali
schronienie skazafdcom i wdzierali si¢ nawet na miejsce stracef,
by wyrwaé, by wybtagaé¢ ludzkiej, okrutnej i zawodnej sprawiedli-
liwodci jeszcze jedna glowe”.

Alfred Wielki z kolei, wtadca chrzescijafiski Anglii z IX wie-
ku, postuzyt Malewskiej za punkt wyjscia do refleksji nad ,,con-
radowskim” etosem chrzescijafiskiej odpowiedzi na ,,przefom”.
Choé nazwisko Conrada nie pada w tym szkicu, to jednak chyba
on jest patronem opowiesci o Swiecie, ktéry ceni ,niestusznosé
w klesce, mroczng i wyniosta walke bez nadziei, uporna wiernosé
wodzom i powotaniu wojownika”. ,Myél tym bardziej harda,
serce tym ochotniejsze, animusz tym wigkszy, im bardziej stabng
sily” — te stlowa starej pieéni rycerskiej Anglosaséw dobrze ilus-
trujg aure wokét Alfreda. W tej aurze zdrada byla postepkiem
niedopuszczalnym. ,,Gdzie pdjdziemy, jesli zdradzimy ciebie —
bezpariscy, smutni na duchu, niewarci nic, bez wszelkiej mocy?”
— tak mdwia towarzysze Apostota Andrzeja przed jego ostatnig
wypraws.

Gdy Normanowie podbili Anglie, a krél Alfred musiat schro-
nienia szukaé na wysepce wéréd bagien, te cnoty moralne staly
sie jego oparciem. ,Niepodlegla Anglia — powtarza Malewska
za brytyjskim dziejopisem — to bylo wdwczas tych kilkadziesiat
akréw ladu pos$réd moczaréw i — sumienie Alfreda”. Bowiem
Alfred kontynuowal walke, zebrat rozbite sily i wygral wiele
bitew z Normanami. Opér stawiany najezdZcom (,,Normanowie
byli to najgroZniejsi moze wojownicy, jakich ogladata Europa,
przeniknieci do szpiku (...) fanatyczng religia wojny”) miat —
zdaniem pisarki — ,,decydujace znaczenie dla przyszlosci chrzes-
cijafistwa i kultury taciiskiej w Europie”. Powstrzymujac bar-
barzyficéw z pétnocy, Alfred walczyt ,,0 wiecej jeszcze, niz z 6w-
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czesnej perspektywy ktokolwiek mdgt odgadnac”.

Malewska opowiada obszernie o losach Alfreda i zastanawia
sie¢ nad zyciem wewnetrznym tego monarchy, a zarazem krzewi-
ciela chrzedcijariskiej kultury na wyspie. Jedna z jego ulubionych
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lektur bylo ,Pocieszenie filozofii” Boecjusza. Tlimaczac ten
utwér na angielski, wtracat gdzieniegdzie wtasne zdania. Oto jed-
no z nich: ,Mysle, jak wszyscy chrzedcijanie, ze to Zrzadzenie
Boze wlada $wiatem, nie za§ Los”. O t¢ wtasnie wiare — cytuje
Malewska krélewskiego biografa — rozbili si¢ Normanowie.
»Zy¢ godnie” — powtarza pisarka z Alfredem. Takie jest zada-
nie na dzied dzisiejszy. Bowiem nieprzypadkowo siega pisarka
po epoke Longobardéw czy Normandéw, nieprzypadkowo rekon-
struuje motywy i sposoby rozumowania chrze$cijan uwiktanych
w sytuacje réwnie dramatyczne, jak jej wlasna sytuacja. Ona
wcigz szuka odpowiedzi na gléwne pytanie swego czasu: jak
broni¢ cztowieka przed upodleniem, a kultury przed barbarzys-
stwem? I wcigz konstruuje replike na wywody Lucjusza i Klau-
diusza z ,,Gusel”, a takze innych, ktérym poczucie przetomu prze-
stonito wiedze o normach moralnych. 1 wciaz opowiada sie po
stronie mestwa tych, ktérzy w milczeniu, jak bohaterowie Con-
rada, pozostaja wierni tym kilku nadrzednym wartosciom, bez
ktérych zycie traci swéj smak. Cytowata powiedzenie Alfreda:
,»Jedli masz sie poskarzyé, nie uzalaj sie przed stabym, ale zwierz
sie fekowi swego siodta i dalej jedZ, $piewajac”.

VI

Eseje Hanny Malewskiej — mozna przyjaé takie zatozenie —
swa konstrukcja i przestaniem stanowia replike na ,,Gusta” Wi-
tolda Kuli, choé nie s3 przeciez polemika, a glosem w rozmowie
o najwazniejszym problemie: jak stawié czota totalitarno-barba-
rzyfiskiemu przelomowi w kulturze; jaka postawe zajaé wobec
nowych wtadcéw, ktdérzy jednym jawia si¢ jako nowi ,,chrzescija-
nie”, a drugim jako nowi ,,Longobardowie”. Kasjodor i Boecjusz,
Epifaniusz i Grzegorz, Kolumbanus i Alfred to rézne przyktady
odpowiedzi udzielanej przez chrzedcijanina; ich przypomnienie to
préba odwotania sie do tych tradycji chrzedcijafistwa, ktére ufor-
mowaly sytuacje zagrozen ostatecznych. Wszyscy ci ludzie, bro-

nigc wartosci elementarnych, ocalaja zarazem — sami o tym nie
wiedzac — wartoéci najbardziej dtugowieczne; ich czyny owocu-
ja w nastepcach, w spadkobiercach, ktérym przekazali — nie

dajac mu zagasnaé — chudy plomyk nadziei. Alfred ocalit Anglie,
Grzegorz Koéciét katolicki, Kasjodor ortografie. Kazdy z nich
dokonat wiec dziela historycznego, w skali stuleci, a realizowad
pragnat nie wiecej niz wiare w Boga Zywego i nakazy Dekalogu.
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Kazdy z nich znajdowal si¢ w sytuacjach po ludzku beznadziej-
nych, w obliczu kleski nieuniknionej, a przeciez kazdemu z nich
wiara religijna pozwala wcigz zaczynaé od nowa.

Henryk Elzenberg, zastanawiajac si¢ nad takimi sytuacjami,
zanotowal: ,Nie ma poza mng potegi, ktéra by mnie w walce
o dobro podtrzymywata; nie ma galazki, ktérej by sie mozna
uchwycié. Zlo panuje, cywilizacja chyli si¢ ku upadkowi; prze-
moc rzadzi §wiatem; zadna nieztomno$¢ nie ostoi sie wobec meki
fizycznej, ktéra wiladni sa nam zadaé zbrodniarze kierujacy spra-
wami ludzkosci; $wiat jest dzungla, a duch jest bezsilny”.

Ten obraz jest prawdziwy; jak sobie z tym poradzi¢? —
zastanawia si¢ Elzenberg. ,,Zrédta s3 zbyt glebokie — pisze —
zbyt jakie$ absolutne, metafizyczne, by wysitek woli, postanowie-
nie mialy tu co§ do powiedzenia. Tu potrzeba przeobrazenia,
transmutacji calej istoty: ’nie ten bedzie twéj rdzed, tylko inny’.
Potrzebne jest paulifiskie *zrzucenie starego Adama’: piorun, kté-
ry by czlowieka spalit calego”.

Jednak w skromniejszym zakresie pomocny jest tez pospolity,
tradycyjny rachunek sumienia. ,Nazywaé bloto blotem, to juz
jest wielka taska (...); nazwaé zlo zlem, to jest postep. Wielka
ulga i oczyszczeniem jest juz sama jego obiektywizacja dana nam
w stownym, okre§lonym jego ujeciu: oto ten wrég, ktéry byt
we mnie, ztaczony i zespolony z moja wola, chcacy przeze mnie,
ukazuje mi si¢ teraz poza mng, uchwytny, ograniczony. Widze
g0, nazywam i moge zwalczaé. Ten j ja, ktéry w ten sposéb przy-
gwazdza swe zlo i potepia je, to juz nie jest ten, ktory byt z nim
tozsamy. Potepiam: wiec wierze w dobro i nie jestem caly
niewiara. Potepiam swéj egoizm, swa niecheé, swe zwatpienie:
wiec tkwi we mnie co$, co jest nietkniete egoizmem, niechecia,
zwatpieniem. Daleko stad do przeobrazenia, ale sie¢ wstapilo na
droge”.

Zestawienie sadu Malewskiej z opinig Elzenberga pozwala na
interesujace poréwnanie dwéch odpowiedzi na sytuacje bezna-
dziejna: chrzeécijanskiej i — powiedzmy za Kulag — ,lukrecju-
szowskle] Analogla jest zdumiewajaca: w obliczu zta totalnego
najwazniejszy staje sie¢ nakaz rachunku sumienia i wierno$¢ praw-
dzie. Slowa Elzenberga sa jakby wyjete z kart ksigzki Malew-
skiej: mdglby je wyrzec Boecjusz, Kasjodor, a moze i $§w. Bene-
dykt. Pewnie kazdy z nich powiedziatby wiecej, z tych stwier-
dzeri wyprowadzitby wnioski religijne. Wszelako wspélny jest tu
etyczny fundament, ktéry spotkanie ludzi tak odmiennych czyni
mozliwym. Wydaje sie bowiem, ze — choé¢ ortodoksyjnie kato-
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licka — jest przeciez odpowied? Hanny Malewskiej na przetom
zarazem wielce nietradycyjna. Na tle potocznie funkcjonujgcych
orientacji polskiego katolicyzmu eseistyka ta kryje w sobie pro-
jekt glebokiej rewizji modelu Kosciota, modelu biskupa, sposobu
przezywania religijnosci.

,,Chrzescijafistwu — pisala Malewska polemizujac z Camu-
sem — niejednokrotnie juz w historii my$li zarzucano, ze jest
wygodne. Nie stawiali jednak nigdy tego zarzutu ludzie, ktérzy
zglebili, choéby tylko teoretycznie, ale z checia zrozumienia —
prawdziwe realizacje wiary, nadziei i braterstwa chrzescijafiskiego,
$wietych i ich cierpienia. Te cierpienia, ktérych dostarcza zywa,
nie usypiajaca i prawdziwa §wiadomo$¢ siebie — wyrzekajaca sie
podpory stoickiej dumy. Bo tragiczna, nawet i samotna duma,
szlachetna w tej mierze, ze Zywi sie cigzarem niesionym, a nie
sukcesami, jest chyba mniej bolesna i mnie;j trudna niz to, co
w1dzq w soble — 1 uznaja, i nie zapominajg — chrzescqame
o$wieceni §wiatlem, przy ktérym wszystko co maja i czym s3
okazuje sie ciemnodcia. Pokora — prawdziwa, polegajaca na uzna-
niu dostrzeganej rzeczywistoSci wewnetrznej (...) to sita i osta-
tecznie rado$é, ale na drodze do niej s3 iscie czy$écowe cierpie-
nia, tak nieuchronne w zyciu mistykéw”. Tak skonstruowany
wizerunek chrzescijanina niewiele ma wspdlnego z klasycznym,
endeckim z ducha konterfektem ,,Polaka-katolika” z jego grom-
kim wyznawaniem mitoéci do ,,Boga i ojczyzny”, z jego zaécian-
kowa ciasnota i niechecia do obcoplemieficéw. Katolicyzm Ma-
lewskiej ma oddech wielkiego uniwersalizmu chrzeécijafistwa, a
w swym centrum lokuje wartoéci prawdy i tolerancji. Tylko taki
katolicyzm moze podjaé skutecznie intelektualne wyzwanie swego
czasu — dlatego Kosciét postulowany przez Malewska daleki jest
od triumfalizmu, wystrzega si¢ udzialu we wihadzy S$wieckiej,
broni sie przed wewnetrznym skostnieniem. Biskup katolicki —
wzorem §w. Marcina z Tours — unika zazytoéci z moznymi, za$
nieuchronne kontakty z nimi winny mie¢ na celu obrone ucis-
nionych, takze heretykéw, przed przesladowaniami. Kosciét musi
by¢ zawsze; musi by¢ gotéw do kompromisu, ale i do me-
czeistwa; musi chronié¢ pokoju, praw i obyczaju; musi byé
strézem podmiotowosci. Nade wszystko jednak Kosciét winien
byé glosicielem prawa mitoéci, tak waznego w zyciu codziennym
ludzi udreczonych terrorem i targanych przez zrozumiate pragnie-
nie odwetu.

,,JKochaj i czyfi, co chcesz” — powtarza Malewska za $w.
Augustynem. Drogi mitodci — wyjaéniata — , whasnie dlatego, ze
proste jak tor pocisku, bywaja bardzo dziwne wérdd naszych spla-
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tanych $ciezek (...); jej niewiarygodne zwycigstwa wprawiaja w
ostupienie ludzi matej wiary”. Bowiem ,,tylko mito§é ma w zyciu
istotng cene”, a ,,czas bez milosci jest prawdziwg pustynig”. Te
stowa, wypowiedziane w 1950 roku, mialy sens szczegélny.

Wtedy tez przypominata ludziom codziennie upokarzanym
sens chrzedcijaniskiej pokory: ,,Pokora nie jest niczym wiecej i
niczym mniej jak prawda w zyciu”. ,,Jednym z wielkich, zycio-
dajnych paradokséw chrzeécijanstwa — dodawata — jest pots-
czenie nieztomnosci i niezmiennodci zasad z najwigkszym dostep-
nym nam po ludzku wyrozumieniem poszczegdlnych sy-
tuacji i ludzi”.

Stosunek do prawdy byt dla niej najistotniejszym sprawdzia-
nem idej i poczynad. Zastanawiajac sie w 1957 roku nad istota
stalinowskiego mechanizmu, zanotowata: ,Profanacjg prawdy i
jej okaleczeniem jest narzucanie jej. A nawet chronienie takimi
$rodkami, ktdére zdradzaja niewiare w jej moc wlasna i takaz
niewiar¢ zaszczepiaja ludziom zaréwno z wlasnego, jak i prze-
ciwnego obozu. Czy bedzie to niewiara w prawde, czy w umyst
ludzki, w praktyce wychodzi to na jedno. (...) Wierno$é praw-
dzie rodzi cze$¢ dla niej. Na jakim§ szczeblu oczyszczenia wier-
no$¢ i cze$¢ wzdragaja sie przed jakimkolwiek przymusem. Na-
rzucaé prawde, to nie tylko profanacja. To czgsto zabdjstwo sa-
mego pojecia prawdy, juz nie méwiac o milodci do niej”.

Malewska przywotuje przyktad z Dostojewskiego: ,,Geniusz
Dostojewskiego stworzyl wizje Wielkiego Inkwizytora niezdol-
nego juz nie tylko wierzyé, ale widzie¢ na wtasne oczy o krok
przed soba Prawdy”. Wymowa tej legendy jest wielostronna,
godzgca we wszelkie totalitaryzmy, zaréwno w pietnastowiecz-
nych Torquemadéw, jak w upiornych policjantéw z koszmaru
Orwella ,,Rok 1984”. Zdaniem Malewskiej, przestanie tej legen-
dy brzmi nastepujgco: ,,Wolno§¢’ jest sama istota chrzes-
cijafistwa, religii, zwiazku cztowieka z Bogiem. ,’Krdlestwo nie
z tego $wiata’ polega na tym, ze czlowiek zawsze moze i zawsze
musi wybieraé. Jego mysl i jego serce nie moga by¢ zwiazane
zadnym przymusem: ani oczywistoéci, ani bezpieczefistwa mate-
rialnego, ani wladzy. Miloé¢ nie moze istnie¢ bez wolnosci, a
wolnoéé bez wyboru, a wiec takze ryzyka bledu. Ale wolnos¢
jest ciezarem. I Inkw1zytor przedstawia siebie Jako dobroczyncg
ludzi, skoro ich od tego cigzaru uwalnla a ma zamiar, on i jemu
podobm uwolnié¢ definitywnie. (. ]est przedstaw1c1elem pew-
nego btedu, ktdéry wcigz powraca w psychice ludzkiej i pojawiat
sie réwniez w historii katolicyzmu.
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Totez, kiedy w szkicu Zygmunta Kubiaka — kontynuuje Ma-
lewska — czytam, ze Zrédlem nietolerancji jest niedostrzeganie
istotnych pytad i potrzeb ludzi, a nadawanie absolutnego bytu
abstrakcjom, nasuwajg mi si¢ watpliwodci. Inkwizytor wierzy, ze
potrzebg i szczgSciem stabych ludzi — czyli prawie wszystkich
— jest zdjecie z nich osobistej odpowiedzialnosci; wierzy, ze daje
im to szczg$cie. Natomiast zupelnie juz nie wierzy w Prawde,
nawet kiedy ja widzi przed sobz. (...) Uleganie przymusowi i
zadawanie przymusu zniszczylo w nim samo pojecie Prawdy”.

Te jasne, mocne i pigkne stowa mogly wyjéé jedynie spod
piéra czlowieka, ktéry dat im §wiadectwo wlasnym pisarstwem
i wlasnym zyciem.

VII

Jan Jézef Szczepanski, rekonstruujac w jednym ze swych opo-
wiadai argumenty redaktoréw — nadzorcéw literatury z epoki
stalinowskiej, zanotowal nastepujace monologi: ,Ludzie, ktdrzy
wezmg to do rak, bgda szukaé w opowiadaniu nie tylko wiernego
opisu faktéw, ale i pokrzepienia, ze fakty te nigdy sig juz wiecej
nie powtérza. (...) Ten pariski pesymizm wyczuwa si¢ w kazdym
zdaniu. Stawia pan cztowiekowi votum nieufnosci. A tego robié,
mimo wszystko, nie ma pan prawa’.

Inny zaé redaktor objasniat: ,Pi§miennictwo ma teraz swoje
zadania bojowe. Aktualne zadania do wypetnienia. (...) W ciggu
ubieglych osiemdziesieciu czy stu lat koncepcja pisarstwa zanat-
chizowata sic w samej swojej istocie, a cztowiek parajacy si¢ pid-
rem zaczal rosci¢ sobie nazbyt wybujate pretensje. Teraz zala-
mujemy rece i wolamy, ze chca nas zaprzac, ze stwarzaja nam
nienormalne warunki. Czyste nieporozumienie. Tamte dawne
warunki byly nienormalne. Recze panu, ze odkad istnieje litera-
tura, okresy jej niezaleznodci stanowia w czasie znikomg czastke.
Whasnie zaleznoéé jest stanem normalnym. Robota na zamdwie-
nie. Przywrécono naszej pieknej sztuce jej charakter rzemiosta.
Bo to jest rzemiosto jak kazde inne, jak robienie mebli lub szycie
butéw. Tyle tylko, ze troche mniej uczciwe i troche lepiej plat-
ne. Ale skoro sie z tego zyje, trzeba stosowaé si¢ do wymagan.
Ja, prosze pana, widze méj zawodowy punkt honoru w tym, zeby
rzetelnie wykonaé obstalunek. Zeby bylo dobrze zrobione, Zeby
jezyk byl bez skazy, konflikty rozwiazane prawidlowo. Nie
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wmawiajmy sobie, Ze mozemy zmienié¢ §wiat naszym gadaniem.
Minely te czasy. BadZmy skromni. Czy to malo, jezeli potrafimy
przez ten zamet przenie$¢ czysta, precyzyjng mowe?”

Powyzsze przytoczenia stanowia wiasciwy kontekst dla zrela-
cjonowania tez Hanny Malewskiej pomieszczonych w  szkicu
,,O odpowiedzialnodci”, przeznaczonym do skonfiskowanej przez
cenzure ksigzki zbiorowej ,,Rachunek pamieci” (pod redakcja Je-
rzego Kornackiego). Ksiazka ta miata byé rozrachunkiem pol-
skich pisarzy z epoka stalinowska i — jak wigkszo§é rozrachun-
kéw — ugrzezta w cenzorskiej szufladzie.

,,Dziwi mnie — pisata Malewska — a nawet zenuje tworzaca
sie historia ’etapéw literatury powojennej’, ktéra zdaje si¢ skta-
daé catkowita odpowiedzialno§é za poziom pisarstwa w Polsce
na ciasnote i nacisk zarzadzed”. Dla pisarza nie istnieja bowiem
warunki ,,zabdjcze”, natomiast pisarze moga do trudnych okolicz-
nosci swego czasu dorastaé lub nie dorastaé. Pisarz — jesli jest
pisarzem — musi pozostaé wierny sobie w kazdej sytuacji. Nato-
miast wcale nie musi w kazdej sytuacji publikowaé¢ swych utwo-
réw. ,,Zaczerpniecie oddechu i ugorowanie, rekapitulacja i zbie-
ranie materiatu, wreszcie pisanie do szuflady, to wszystko jest
tez pisarstwem — do praktykowania w bardzo trudnych nawet
warunkach”.

W okresie odwilzy (a omawiany tekst powstat w lipcu 1956
roku) czesto cytowano formule Pawta Hertza, ktéry, replikujac
pisarzom oskarzajacym administracyjnych nadzorcéw, powiedziat:
,,Jesli kol. Putrament zaleci mi wyskoczyé przez okno, a ja wys-
kocze, to nie tylko kol. Putrament bedzie winny, ale i ja bede
winny”. Zdaniem Malewskiej ,,pisarz, je$li postuchal”, jest ,bez-
warunkowo winniejszy”.

,,To, ze tak wielu dojrzatych i $wiadomych ludzi pidra u nas
postarato sie zabi¢ swoja racje istnienia osobistg i spoteczna, byt
to widok réwnie deprymujacy jak zdumiewajgcy: tym bardziej,
ze nikt w dostownym sensie im tego nie nakazat, a tak zwany
,rewolwer przy skroni” w ich wypadku nie wchodzit w ogdle
w rachube. (...) Skok przez okno jest tu trafng metafora, bo
pisarz popetnia samobédjstwo stuchajac administratora, albo w
ogdle ogladajac sie na niego. A mam tu na mysli nie tylko strach
przed jakim$ wickszym czy mniejszym personalnikiem czy inten-
dentem, owczy ped, despotyczna abstrakcje, ale nawet administru-
jace drugie ja, ktére moze przybieraé te wszystkie pozory i zaghu-
szaé prawdziwe ja pisarskie.

Ja pisarskie nie jest zadna konstrukcja, abstrakcja: kto jest
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pisarzem, ten doskonale zna je osobiicie; ale wtaénie dlatego,
ze jest ono czym$ zywym, mozna je niepostrzezenie zabié. A wte-
dy jest to nie tylko rezygnacja zyciowa (rzecz zawsze zla, jesli
nie uzasadniona wyborem czego$ lepszego), ale odstepstwo, po
ktérym juz wszystko inne staje sie niewazne — jak po ztamaniu
kregostupa czy skoku z trzeciego pietra. Zdrada samego siebie
i zdrada spoleczna. W okresleniu, ze pisarz zdradza w ten spo-
séb ufajacych mu czytelnikéw i pozostawia prézni¢ spoteczna
w miejscu, gdzie on wlasnie, nie kto inny, powinien si¢ znajdo-
waé, nie ma zadnej przesady. A jesli, przestajac byé pisarzem,
pozostanie zreczny i umiejetny w roli falszerza, tym groZniej nisz-
czyé bedzie naturalne u ludzi zaufanie do stowa artystycznego.
(...) Przed paru dziesigtkami lat méwitoby si¢ przede wszystkim
o zdradzie sztuki. Dzisiaj rzuca si¢ nam w oczy zdrada spoteczna:
nie tylko miejsce poszczegdlnych pisarzy, ale miejsce literatury
opustoszalo”.

Rozwazajac epoke ,$wiezo miniong”, Malewska zastrzegata
sie: ,,Zuchwale byloby wyrokowaé o skomplikowanych osobis-
tych motywach jednostki; zbednie — rywalizowaé z Miloszem
w katalogowaniu zewnetrznych i wewnetrznych przyczyn wioda-
cych do ’zniewolonego umystu’. Lecz mozna sadzi¢ (...), Zze prze-
de wszystkim niedostatek pisarstwa przynidst kleske tylu
pisarzom — czy raczej literatom. Moga by¢é pierwszorzedni lite-
raci i drugorzgdni pisarze. Z réinych powoddw jakié pisarz nie
daje pehle] swej miary lub ma te miare skromng i ograniczong
— niemniej jest pisarzem, ]esh ta miara stanowi jedno
z jego zyciem, jeéli nie chce on i nie potrafi rozszczepiaé sie na
dwéch ludzi, z ktérych jeden urzadza sobie zycie, a drugi pisze.
W przeciwnym razie jest literatem, zdolnym czasem pisa¢ umie-
jetnie, i to nie tylko pod dyktando, bez przekonania, lecz réw-
niez z przekonaniem, ktére administrator wewnetrzny wyrobit
sobie pod wplywem okolicznoéci i stara si¢ nim natchnaé wlasne
piéro. Gdyby zatamali si¢ czy raczej przerachowali tylko tacy,
whasciwie bylaby to niewielka szkoda i raczej nalezatoby mdéwié
o zginaniu si¢ niz tamaniu. Ale najtragiczniejsze, prawie nie do po-
jecia zjawisko, to ze pisarze, nie literaci, dobrowolnie stawali
sie klientami owych '‘Niebiaskich Zaro$li’, czy jak inaczej nazwad
mozna luksusowy cmentarz premiowany przez Ministerstwo Kul-
tury. Nie tylko poszli na deklaracje, w ktére nie wierzyli, nie
bedac lud?mi skrajnie naiwnymi: to sprawa ich ludzka i obywa-
telska; duzo pisarzy w przesztosci pochlebiato dedykacjami wiad-
com, a nawet drwilo ze skazaficéw. Nic w tym arcydziwnego.
Ale inna i mniej liczaca precedenséw sprawa, to skazi¢ lub usmier-
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ci¢ whasne utwory. Co do podpiséw i dedykacji duzo w siebie
mozna wméwié: od $lepej wiary az do ketmanu’. Ale tworzac
pisarz nie moze sie w ten sposéb mylié: wie kiedy tworzy,
a kiedy fabrykuje. Wie tez kiedy w zywa tkanke utworu pakuje
co§ martwego i zabdjczego jak kawat Zelaza. Twérczosé nie
znosi tez targu. Nie asymiluje ani ’ogdlnych racji’, ani taktyki,
ani dwulicowoéci. Trudno wyobrazi¢ sobie pisarza, ktéry by
o tym nie wiedziat i u$miercal swéj utwér w dobrej wierze.

I zapewne nie tylko dla mnie o wiele tatwiejsza do zrozu-
mienia i strawienia byla rozbiezno$é, sprzecznoéé kilku ’flago-
wych wierszykéw’ i calego nurtu nienaruszonej twdrczodci, jaka
widzielis$my u jednego z najwigkszych i chyba najszerzej akcepto-
wanego twércy tych lat: cokolwiek inni lub on sam mdégl sobie
zarzucié, byt poeta i tego nigdy nie oddat. ,Niepojeta rzecz” —
tak reagowat niejeden z nas, kiedy wziagwszy do reki ksiazke
kogo$ bedacego pisarzem i choéby przez to bliskim cztowiekiem,
znajdowal w niej nie ostabniecie, btad, kicz nawet, co si¢ zdarza
najlepszym — ale szalbierstwo. Nieraz ksiagzke zamykalo sie
czym predzej wiasnie przez ludzki szacunek dla pisarza. I trzeba
bylto sobie jako§ odpowiedzieé: oto byt fakt, niewinnie i staran-
nie odziany w oktadke, niewatpliwy, a bardziej wymykajacy sie
wyobraZni, ’pisarsko nieprawdopodobny’, niz repertuar kilkunas-
tu artykutéw kodeksu karnego, pod ktére powiesciopisarz czy
dramaturg tak czesto, $mialo, z petnym zrozumieniem podpada
w osobach swych bohateréw.

Dziwne ksigzki mnozyly sie, choé na szczedcie niezbyt zwawo,
i odpowied? jako§ sie¢ formowata. Nie tak gwaltowna jak pare
powaznych poréwnan, raczej mglista i rozczarowana, potem kom-
plikujaca sie w wiele watkéw. I wciaz jeszcze podobna do pyta-
nia, bo ostatecznie nie ma na to zadnej pozytywnej odpowiedzi!

Dla zachowania aktywno$ci pisarskiej za wszelka cene, ludzie
odstepowali krok za krokiem od prawdziwego pisarstwa. Stwa-
rzali sobie, a raczej akceptowali jego pojecia falszywe, by sie
ostonié przed wlasnym osgdem, ku czemu ich to prowadzi”.

W ten sposéb doprowadzita Malewska swéj wywéd do kwes-
tii socrealizmu. ,,Skuteczno$é spoteczna pseudo-stylu ’poszczecin-
skiego’ byta, jak wiemy, zadna — choé ten wzglad miat by¢ jego
naczelng racja bytu. Nigdy i nigdzie — tu mozemy $mialo sigg-
naé po te naduzywane stowa — nie udata sie komenderowana
sztuka, a jednak nadal tzw. realidci polityczni nie zniechecaja sie
do niej. Ale powtdrze, nie oni s3 najwazniejsi w dziedzinie
sztuki; jako ci, ktérzy skfadali wcigz nowe dowody, Ze jej zu-
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pelnie nie rozumiejg. I nie politycy zdolni s3 obrécié w niwecz
prawdziwie spoteczng, humanistycznga, normalng role sztuki, tylko
faryzeusze i saduceusze literackich i artystycznych sanhedrynéw,
jedni bardziej zaklamani, inni bardziej cyniczni, uczeni w pi§mie
podcinajacy gataZ, na ktdrej siedza, ale gotowi przesiadaé sie na
coraz inna.

(...) I nie na ’etapie poszczecifiskim’ dokonata sie fatalna
krzywda, wyrzadzona tym spoéréd miodych piszacych, ktérzy nie
byli i nie s3 nihilistami. Bo wczeéniej zaczeta sie kleska starych,
dojrzatych literatéw i krytykéw, gorliwych subskrybentéw rzeko-
mego zamGwienia spolecznego, jak to sie wtedy nazywalo — nie
dokonanego bynajmniej przez spoteczefistwo. Na miejscu, gdzie
miodzi powinni byli widzieé pisarstwo niepodlegte i samo sobie
dyktujace prawa, solidarnie $wiadome swojej prawdziwej roli,
zobaczyli ludzi w wigkszo$ci gotowych przyjaé korepetycje postu-
szefistwa.

Yatwo mi tu przewidzie¢ pytanie i zarzut. Czy artyzm zaan-
gazowany, wyznajacy okreflony $wiatopoglad i moralnoéé —
zwlaszcza religijng, absolutng — moze twierdzié, ze proces
twérczy nie zna innych norm précz wilasnych, i sam sig¢ tym
kierowaé? Ma nie tylko prawo, ale obowiazek, jakkolwiek to
nie zawsze widziano i zauwazano. (...) Podporzadkowaé dzielo
najwznioélejszym nawet racjom sprzecznym z jego wymaganiami
wewnetrznymi, to pomieszanie celéw, niehumanistyczne, niero-
zumne, wiec niemoralne: nie stuzy si¢ w ten sposéb ani racji
ogolne), ani dzietu. (...) ’'Komenderujacy’ a takze ’postuszny’ s3 ni-
hilistami (nie zawsze §wiadomymi), jesli sadza, ze w dzielo trzeba
co$§ wlozyé, jak w pudetko czy wehikul, aby mialo warto$é. (...)
Przekonalismy sie, ze najwigksze oczywistosci zalamuja sie po
dlugotrwatym ataku dymnym fatszé6w. Napoleon twierdzil, ze
’powtdrzenie jest najsilniejsza figura retoryczng’. Falsze powtarza-
no u nas tysigce razy, krzewiac nihilizm w sztuce. To wlasnie
okreslenie wydaje mi si¢ odpowiednie dla najwigkszej plagi kultu-
ralnej naszego czasu. Nihilizmem nazwaé mozna negowanie war-
toéci, ale taka negacja jest czesto drazeniem, ktdre nie zadowa-
lajac sie polowicznymi lub podejrzanymi wartodciami szuka pel-
niejszych — co§ z tego twérczego ’nihilizmu’ maja najwigksze
dzieta literatury, czy to Hamlet czy Dziecinstwo Tolstoja, czy
Dostojewski. Nihilizmem bez cudzystowu jest obojetno§¢
na wartoéci, umowna lub nakazana prawda do odwotania, licyta-
cja, ktéra nic nie kosztuje. Taki wtasnie nihilizm cechuje litera-
ture podporzadkowana”.
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VIII

Poznalem panig Hanne Malewska jesienia 1977 roku, a péz-
niej kilkakro¢ miatem okazje z nig rozmawiaé. Wypytywatem ja
o wiele spraw — wszystko co méwita bylo nadzwyczaj skromne,
madre i pelne dobroci. Do epokl stalinowskiej wracata pamiecig
niechetnie i raczej cieszyta sie z nawréconych grzesznikéw, niz
wspominata dawne polemiki. Byia otwarta, pelna tolerancji, wraz-
liwa na odmienne do$wiadczenia i cudze punkty widzenia, wyro-
zumiala dla bliZnich i §wiadoma potrzeby kompromlsow W zyciu
publicznym. W sprawach zasadniczych wszakze byta niezmiennie
nieztomna. Ten sam wybdr moralny, ktéry nakazywat jej, redak-
torowi katolickiego miesigcznika, szukaé wspélpracy z jakze odle-
glym od katolicyzmu Henrykiem Elzenbergiem, zakazywat jej pod-
jecia wspélpracy z katolikami z PAX-u, ktérzy w 1953 roku
przejeli Tygodnik Powszechny po usunigciu przez whadze admi-
nistracyjne prawowitych whascicieli pisma. Opowiadajac o tych
sprawach, zapytywana przeze mnie, pani Malewska — rzecz zna-
mienna — nie zastanawiala sie nad celem poczynaf administra-
toréw. Te byly dla niej réwnie oczywiste, jak powody longo-
bardzkich okruciefistw. Zastanawiata sie nad kapitulacjg inte-
lektualistéw, takze katolickich, co bylo dla niej réwnie bolesne
jak serwilizm podbitych mieszkadicéw Italii i rzymskich senato-
réw.

Wszelako korzenie intelektualnej Nowej Wiary — co zreszta
wynika z cytowanego wyzej eseju — nie byly dla niej jasne i
wcigz pozostawaly nie do kofica zrozumiate. Dlaczego tak byto?
Czy jej analiza nihilizmu kultury stalinowskiej wyczerpywata pro-
blem? Nie bytem i nie jestem takiego zdania. Lektura ,,Gusel”
Kuli czy powiesci takich jak ,,Sedan” Hertza, ,,Popiét i diament”
Andrze]ewskmgo tomu opowiadan ,,Zywe i martwe morze” Rud-
nickiego, wierszy Broniewskiego, Jastruna czy Wazyka wskazuje,
ze artystyczng tandete socrealizmu wyprzedzaty chronologicznie
utwory o duzym tadunku artystycznym i intelektualnym, poczete
z ducha spotecznego protestu.

Dla pani Malewskiej jednak kryterium nadrzednym byl sto-
sunek do barbarzyfistwa. Nie byta chtodnym obserwatorem: byta
sttong w sporze. Nie rozwazala skomplikowanych uzasadnief
Longobardéw czy Normanéw — wespét z Kasjodorem ocalata
stare ksiegi, kroczyla w procesji prowadzonej przez Grzegorza
wsréd rzymskich ruin, apostolowata z Kolumbanusem, ukrywata
sie wéréd bagien z Alfredem. I weciaz, spokojnym tonem, nie-
przerwanie wyglaszata racje tych przegranych, éciganych, ukrywaja-
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cych sie. Racje przeSladowanych widziane okiem chrzescijanina
obdarzonego zywym do$wiadczeniem epok klesk i przeloméw.
,,Jest w historii u dna — pisata — nauka prosta, bardzo surowa
i bardzo konieczna. O pograniczu wolnoéci i koniecznosci. Wol-
no$¢ musi walczy¢é w kazdej chwili, aby to, co dzi§ nie jest jesz-
cze koniecznoécia, jutro si¢ nig nie stalo: czy to w porzadku
zbiorowym czy indywidualnym. (...) Sprawowanie wolnosci to
wybér, a jego sfera jest teraZniejszo$é. Jest to nauka Zycia w pelni
kazda godzing. (...) Prawdziwi rewolucjonisci dziejéw, budowni-
czowie przyszlodci i realizatorzy samych siebie przezywali najpel-
niejsze swoje godziny — myslagc w skupieniu. (...) Historia to
z samej definicji nauka o niepowtarzalnych faktach i niepowrot-
nych godzinach. A najdonio§lejsze fakty zewnetrzne przygoto-
wuja sie w niej przez fakty wewnetrzne”.

Egzemplifikacja tych rozwazad byly opowiesci o ludziach naj-
dotkliwiej doswiadczonych przez koniecznoéé i oczekujacych na
$mieré w wieziennej celi. Oto Boecjusz, owtadniety nienawiscia
do swych oprawcéw, a przez to i rozpacza. Bowiem — pisata
Malewska — ,Boecjusz byt $§wiadom, w jaka popadt hafbe: bo
nie mur lub taficuch jest niewola, lecz niewtadanie soba”. Jego
zwyciestwem nad stabodcia byl wtedy wtlaénie napisany traktat
,;O pocieszeniu filozofii”.

Wreszcie bohater jej stawnego opowiadania, Tomasz More,
skazany na $mieré za wierno$é prawdom swej wiary. ,Nie w
mojej mocy sprawié — cytowata Malewska stowa uwiezionego
— bym nie zostal zgladzony, ale przy pomocy Bozej postaram
sie, aby nigdy nie padla na mnie hafba”. A przeciez dodawat
More: ,,Swiety Piotr znacznie mniej sie lekajac ode mnie wpadt
jednak w taki strach, ze na stowo prostej dziewczyny wyrzek! sie
i opudcit Zbawiciela. Dlatego tez nie jestem na tyle lekkomyslny,
by zareczyé, ze nie upadne, lecz bede sie modlit (...), aby Bdg,
ktéry mnie sklonit do takiego postepowania, udzielit mi taski,
abym wytrwal”. W liscie do cérki uzasadniat swéj konsekwentny

updr: , ... jakiekolwiek by byly przyczyny, dla ktérych przysiegi
odmawiam (chodzilo o przysiege krélowi jako zwierzchnikowi
Koéciota — A.M.), jednej rzeczy jestem pewien i ogélnie jest

wiadoma: ze wielu z tych, co ztozyli przysiege, i to z najuczefi-
szych, zanim te przysiege im przedtozono, méwili i podtrzymywali
catkiem przeciwne rzeczy w poréwnaniu z tymi, na ktére teraz
przysiegali... Nie chce sadzi¢ niczyjego sumienia, ukrytego przed
naszym wzrokiem w glebi duszy cztowieka. To tylko powiem,
ze nie styszalem nigdy o przyczynie tej zmiany, o wykryciu jakie-
go$§ przekonywajacego argumentu, uprzednio nie dostrzeganego,

97
4



lub nie do$¢ rozwazonego. Jezeli teraz te same rzeczy wydaja im
sie inne anizeli przedtem, to cieszy mnie to dla nich niewymow-
nie. Ale ja nie dostrzegam zadnej zmiany w tym, co widziatem
poprzednio. I dlatego, chociaz inni moga postapié inaczej, mnie
tego, cérko, uczynié nie wolno...”. Miat More jasno$¢ sumienia
tak wielkg, ze — pisal — ,zbawienie moje moze od niego zale-
ze¢”. A przeciez bat sie — gtéwnie o to, Zze uwiezieni zostana
jego najblizsi. ,,I beda sie pocili krwawo, jak on, i tak beda
leze¢ jak martwi w swych celach, i tak samo beda kuszeni. To,
ze nadzieja na zycie nie chce umrzeé, to jest pokusa prawie nad
sily.  Nie wolno czlowieka tak kusi¢. Nikomu nie wolno...”.
Stowa te, odczytane za kratami, s3 wezwaniem szczegdlnego
rodzaju: jakby ramiona Krzyza zwracaly sie ku wszystkim pod-
dawanym pokusie. I jakby Krzyz od owej pokusy chronit...

IX

O $mierci pisarki, wiosng 1983 roku, dowiedziatem si¢ tu,
w wigzieniu. Tu, gdzie samotnoéé jest uczuciem szczegélnie
dojmujgcym, poczutem sie jeszcze bardziej osamotniony: pani
Hanna byta trwatym punktem odniesienia takze dla mnie, jednego
z tysiecy jej czytelmkow Siegnatem wtedy po jej k51qzk1 by raz
jeszcze przekonaé sie, ze pdki one istnieja, nigdy nie bede osa-
motniony do kofica.

I tyle kwiatéw na gréb pani Hanny Malewskiei.
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FILOZOFIA NA CZAS
GLAZOWLADZTWA

I

,,Czytalem padskie listy i padskie artykuly. Pafska postawa
jest bezsensowna. Pan broni §wiata, ktéry minat, legt w gruzach.
Ten Swiat, w ktérym pan wciaz zyje, jest juz bezsilny. W imie
chimer marnuje pan swoje zycie. Za nami jest dzi§ sita; za nami
jest historia. Odwracajac si¢ do nas tylem, odwraca si¢ pan od
$wiata”. Tak mdwil mi prokurator. Tak méwit mi oficer §ledczy.
Tak argumentowatl minister. Tak pisat rzecznik prasowy rzadu.
Tak m6wig oni wszyscy od czterdziestu lat do nas, ktérzy wciaz
nie chcemy zrozumieé, jakim to szczedciem jest zyé w wiezieniu,
ktérego sa naczelnikami.

Dzisiaj to juz wy$wiechtane frazesy. Mialem przeto opraco-
wang technologie repliki. Zaczynatem od przypomnienia artykutu
Trybuny Ludu z czerwca 1977 roku. Jego autor zajmowal sie
uwiezionymi KOR-owcami. Pisat, Zze nikt nie bedzie chcial nam
reki podaé, gdy wyjdziemy z wiezienia. Pisal o obiektywnych
prawach procesu dziejowego, o sile Partii, o rozwoju dynamicz-
nym i harmonijnym oraz o nieztomnym sojuszu z ZSRR. Byt
w tym artykule ton triumfatora po$wiecajacego z przykroscia
chwile swej cennej uwagi tym, ktérzy wyladowali na $mietniku
Historii.

Wezoraj, przechodzac wieziennym korytarzem, zderzytem sie
niemal z tym triumfatorem. Szedl przygarbiony, smutna twarz
krétkowidza, jakby na smyczy prowadzony przez niskiego thuste-
go funkcjonariusza, ktéry nie kwapit sie do $ciskania dtoni znaw-
cy koniecznoici dziejowych. Nie znaé bylo niedawnej wielkosci
po Macieju Szczepariskim...
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W sktad mojej repliki wchodzito tez sakramentalne przy-
pomnienie o latach stalinowskich, kiedy to oficerowie §ledczy
i klawisze, prokuratorzy i sedziowie takze wierzyli, ze ich przelo-
zonym objawione zostaly rozklady jazdy Parowozu Dziejéw. Bie-
rut byl réwnie miarodajny jak Jaruzelski, a Stalin duzo potezniej-
szy od Czernienki. Radzilem wigc memu rozméwcy, by byt
ostrozny w swym historiozoficznym optymizmie.

Po wystuchaniu mych uwag prokurator zauwazyt nie bez pew-
nego zdziwienia: ,,Tak pan méwi, jakby pan od dwdch lat nie
siedziat w wigzieniu”. Odrzeklem na to, Ze istotnie, we wlasnym
odczuciu i w rzeczywistoéci jestem mniej zniewolony od niego,
poniewaz nie musze wykonywaé hadbigcych polecert; ze — prze-
ciwnie — czuje sie wolny i tak tez si¢ zachowuje. ,,Wiem co$
o tym — wycedzil przez zeby mdj interlokutor. — Czytatem pafi-
skie wypowiedzi przemycone do wrogich rozgto$ni”. Zapewni-
fem go, zZe to z pewnoscia funkcjonariusze Biura Sledczego MSW,
byé moze ukryci sympatycy ,,Solidarnoéci”, zajmuja sie tym prze-
mytem, bo ja przeciez nie mam zadnych mozliwodci. Przyjecie
tej hipotezy dowodzitoby wszakze, ze nawet oni nie sa przekonani
o kierunku koniecznoéci dziejowych...

Po co pisze o tym wszystkim teraz? Z lojalnodci wobec
czytelnika. Informuje, ze tu, gdzie teraz przebywam wszystkie
teksty czyta sig inaczej; tu kazda lektura jest szukaniem odpo-
wiedzi na tych kilka prostych a zasadniczych pytad. Tych odpo-
wiedzi szukatem takze w ksigzce Henryka Elzenberga.

II

Pod data 3 lipca 1945 roku Elzenberg zapisat uwage Tacyta:
,»Wolnoéé i wspaniate nazwy shuza za pretekst, i nikt jeszcze nie
zapragnat niewoli dla drugich, panowania dla siebie, by sie¢ przy
tym nie postugiwal wyrazami tego rodzaju” (Tacyt, Hist. IV, 73).

Nowi wiladcy Polski deklarowali, précz wolnosci, ideologie
wiary w czlowieka i jego przyszto$é. Elzenberg sceptycznie zazna-
czyt 22 lipca, w pierwsza rocznice ogloszenia Manifestu Lipco-
wego PKWN: | Gdyby z kultury wykredlié wszystko to, co w
nig wlozyli ludzie bez wiary w czlowieka i jego przyszto$é, nie-
wiele by z kultury zostato”.

Tak oto Henryk Elzenberg, filozof, profesor USB w Wilnie,
autor prac o Leibnizu, Marku Aureliuszu i etyce wyrzeczenia,
powital programowe deklaracje Nowej Wtadzy. Te dwie uwagi
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sytuuja nas w centrum elzenbergowskiego reagowania na rzeczy-
wisto$¢. Sa tez niezla prébka jego stylu: odpowiadania na banat
paradoksem i prze$wietlania kazdego urzgdowego frazesu prze-
nikliwym spojrzeniem niedowiarka.

»Klopot z istnieniem” wypelniony jest uwagami tak wtasnie
formulowanymi. Autor opatrzyl te ksigzke podtytutem ,,Aforyz-
my w porzagdku czasu”, a jest to w istocie rodzaj ,,dziennika
mysli”, sporzadzanego przez cate zycie. Forme ksigzki zawdzie-
czajg te zapiski Hannie Malewskiej, ,ktéra — pisze autor w
przedmowie — calg rzecz w ruch puscita, dajgc impuls do pierw-
szej publikacji”.

Te niezwykla ksigzke odczytywaé mozna na wiele sposobSw:
jako komentarz do epoki, jako autoportret autora, jako obraz
zmagania si¢ filozofa z tajemnicy istnienia. Mozna widzie¢ w niej
chronologiczny zapis ewolucji autora, ale i jedna kreska zaryso-
wany obraz podstawowych konfliktéw duchowych naszego czasu.
Bowiem jednolito$¢ tej my§li jest uderzajaca. Tezy sformutowa-
ne w przeddzied wybuchu pierwszej wojny §wiatowej autor roz-
wija po pieédziesigciu latach z zadziwiajaca wiernoscia swym za-
sadniczym mlodzieficzym opcjom. Elzenberg wypowiada si¢ na
tematy rézne, ale zawsze traktuje o sprawach zasadniczych. Kaz-
dy znajdzie w tej ksigzce jaka$ wersje odpowiedzi na dreczace
go pytania fundamentalne. Ja szukalem odpowxedm na pytame
w jaki sposéb Elzenberg opart sie pokusie apanazy i argumentéw,
ktére oferowali intelektualistom nawracajacym sie¢ na Nowa Wia-
re rzadzacy Polska komunisci. Pod tym katem sporzadzitem ni-
niejsze wypisy.

Pytanie o konieczno$¢ dziejows jest w swej istocie pytaniem
o stosunek do sity. ,,My mamy site i dlatego zwycigzymy” — oto
klasyczny argument z repertuaru ruchéw totalitarnych poszuku-
jacych nowych adherentéw. Polski intelektualista miat okazje
rozwazyé ten argument, obserwujac ruchy totalitarne w okresie
miedzywojennym. W styczniu 1936 roku Elzenberg zanotowat:
,obserwujac rozwdj nacjonalizméw wspélezesnych, jestem przera-
zony ogromem zta moralnego, jakie caly ten podzial na narody
niesie ze soba. Logicznie nie wydaje si¢ to konieczne, ale w prak-
tyce zawsze tak bywa: nacjonalizm w swej najglebszej istocie jest
zro$nigty z wolg krzywdzenia. Kazdy prawie nacjonalista, o ile
go racja stanu nie zdeterminuje inaczej, zawsze weZmie, pierw-
szym odruchem, strone krzywdziciela przeciwko pokrzywdzone-
mu, z lubodcia bedzie sie ptawit w widokach pastwienia sig
silniejszego nad stabszym. Kazdy jest zakuty w pancerz przeciwko
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jakiemukolwiek ideatowi. I kazdy jest bez perspektywy dziejo-
wej, ile ze ludzko$é jako cato$é jest mu obojetna. I gorzej: same
narody sa zawsze niesprawiedliwe. Krzycza, gdy sie uwazaja
za pokrzywdzone; miazdza, gdy sie poczuja na sitach; padstwa,
ktére sie dopiero organizuja, organizuja sie nie do szlachetnej
walki o przodownictwo, jak ja to sobie swego czasu wyobraza-
tem, ale do grabiezy i do jakiego$ swoistego, zbiorowego sadyzmu.
Tych wszystkich idealno$ci, ktére mi sie kiedy$ marzyly, nie znaj-
dzie si¢ w nich na lekarstwo”.

Refleksie te zapisal cztowiek, ktérego mtodosé wypetniona
byta marzeniem o narodowej niepodlegtoici — ochotnik do legio-
néw. Obserwujac nacjonalizm ruchéw totalitarnych, postrzegat
zaptzeczajace jego systemowi wartodci i niepodleglo$ciowym ma-
rzeniom elementy. ,,1) Pogarda dla prawdy, gotowo$é sfalszowa-
nia jej choéby na wieki, jesli si¢ okaze albo przywidzi, ze interes
narodu tego wymaga. I to nie tylko u ttumu i u demagogdw,
ale u ludzi myéli, prawnikéw, historykéw: jak te chytrki bez-
wstydnie naginaja teksty Zrédtowe! 2) W zwigzku z tym, i spe-
cjalnie: stosunek do whasnego ztego postepowania. Péki mozna,
puszcza sie w ruch i tu cata powyzsza, niesamowita machine
oszustw, by sie z niego wyktamaé. 'My? my$my zawsze byli
aniotkami’. A jak juz nie mozna? no, nic prostszego jak sie prze-
rzuci¢ w apoteoze tego, czego sie z obutrzeniem wypierano, ’rabo-
wali§émy? mordowali? gwalcili? tamali traktaty? ponizali godno§é
strony przeciwnej? alez owszem! to jest der echte deutsche Geist,
albo inna tam jaka$ nasza, swojska, narodowa tezyzna’. Od klam-
stwa do apoteozy, od apoteozy do klamstwa. 3) Sprawa arcy-
aktualna (pisane w 1936 roku — A.M.): samo pojecie ’nacjona-
lizmu’ przechodzi przyépieszona ewolucje i whadnie w jezyku na-
cjonalistéw ’nardd’ stat sie tylko terminem hastowym, pozbawio-
nym dawnej swej tre$ci. Na dzisiejsze ’nacjonalizmy’ sktada sie
co nastepuje: 1) troche ’nacjonalizmu’ typu dawnego, w tym
szacownym, przyzwoitym ujeciu, w jakim ’nacjonalistami’ byli
np. Mickiewicz lub Wyspiadski; 2) duzo klasowosci burzuazyjnej
lub, ogélniej rzecz biorac, wrogosci do proletariatu i do mark-
sizmu: 3) troche tradycjonalizmu (nieduzo); 4) apoteoza sily,
kult silniejszego, cze$é¢ dla gwattu i zaborczodci; 5) w zwiazku
z tym duza doza immoralizmu w ogdle, zwhaszcza niecheci do
ideatu sprawiedliwoéci; 6) takaz jeszcze silniej akcentowana nie-
che¢ do kultury i intelektu. Caly ten ’nacjonalizm’ jest pradem
w istocie swej najzupetniej miedzynarodowym; faktycznie istnieje
juz dzié miedzynarodéwka nacjonalistéw. A nie
wymienilem jeszcze punktu siédmego: nacjonalizm wspdlczesny
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jest wrogi zaréwno elitaryzmowi jak demokracji. Z elitaryzmem
ma ten rys wspllny, ze cze$¢ spoleczefistwa odsuwa od pelni
praw obywatelskich; jednak odsuwa zawsze taka lub inna
mniejszo$§é gdy elitaryzm wladnie mniejszo$é wyposaza
w prawa szczegblne. Ale bo tez o co innego nacjonalizmowi cho-
dzi: nie o stworzenie madrej, kulturalnej arystokracji, tylko o
wyobcowanie, w obrebie spoteczefistwa, grup mogacych stuzyé na
co dzied za przedmiot nienawisci dla reszty. W tym celu wyszu-
kuje sie ’obcych’. Najlepiej, jak si¢ ma Zydéw, ale w braku tego
btogostawieristwa moze by¢ i innowierca i mason i wzglednie nie-
dawny imigrant i kto§ politycznie nieprawomyslny. 'Narodem’
nazywa sie wtedy pehloprawng wigkszoéé, nakierowang przeciw
pokrzywdzonel mniejszoéci. Z tej strony ujety jest nacjonalizm
préba wyjscia z kryzysu ogdlnod§wiatowego metoda wynajdowania
koztéw ofiarnych”.

Ten nacjonalizm totalitarny zdawatl si¢ wypetniaé aktualne i
przyszte dzieje Europy, a odrzucenie go jawié sie moglo jako toz-
same z odrzuceniem calej rzeczywistodci historycznej. Przeto:
,,dzieje czy pozadziejowo$é?” — zapytywat Elzenberg w tymze
1936 roku. I na whasny uzytek formulowal hipoteze, ze ,nie ma
sie co spodziewaé wplywu dobra i dazed moralnych na kierunek
dziejéw 1 jakie§ wyraZniejsze podciggniecie ludzkosci, i ze wobec
tego whasciwa droga jest oderwaéd sie¢ od dziejéw i samodzielnie,
na wlasng reke szukaé zbawienia. (...) Wszystkie préby zrobienia
z cztowieka istoty nieco przyzwoitszej zawiodly. Zawiédt chrys-
tianizm, zawodza wszystkie systemy wychowawcze: czyz wycho-
wanie, jako zjawisko masowe, nie jest zawsze, przynajmniej po-
srednlo pod wplywem poteg, ktére same by potrzebowaly wycho-
wania diuglego i moralnego? Ilekro¢ si¢ pojawi wielka idea
majaca czlowieka podZwignaé, zostaje skierowana w tozysko da-
zeh niskich albo zgota nikczemnych, wchodzi z nimi w symetrig
i, w rezultacie, wydaje si¢ jaka$ forma zycia nie zawsze moze
pozbawiona wartoéci wzglednych, ale z punktu widzenia owego
podZwigniecia, karykatura tego, co projektowano w idei. Czyz
jednym ze Zrédet ruchu hitlerowskiego nie jest — moze co$§ po-
platatem, ale tak mi to przedstawiono — pewien bardzo uducho-
wiony, pét-mistyczny ruch grupki ludzi o szczegblnie wysokiej
kulturze wokét Stefana George? Szukajac antecedenséw jakiego$
chamstwa, zawsze $réd nich znajdziemy jakie§ anielstwo.

Ale dalej: jedli z wielkiej idei co$ ostato sie, nie wsiaklo, nie
weszto w symbioze ze zlem, to natychmiast spostrzegamy, jak
od tej resztki ludzie sie zaczynaja wykrecaé, wyélizgiwaé sie jak
piskorze, ktamigc, lawirujac, sofistykujac. Oba zjawiska w sposSb
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klasyczny obserwujemy na ’chrystianizmie’ (w cudzystowie nies-
tety!) europejskim. Wiec najprzéd ta symbioza: kompromisy
z imperializmem, tyrania, zadza wyzysku etc. Pewne jednak bar-
dzo istotne postulaty si¢ utrzymaty. Wiec w stosunku do nich
wprowadza sig to drugie, to wyklamywanie sie: ’Miloé¢ bliznie-
go to jest cnota, nikt nie zaptzeczy, ale..’. Rozbudowuje sie to
w cale systemy: patrz te nonsensy, ktére u madrego skadinad
Schelera mozna wyczytaé o chrzedcijafiskiej pokorze. Z wielkiej
idei zachowuje si¢ w kodcu tylko pewna ilo§¢ form: ’przed ofta-
rzem przyklekad’. W najlepszym juz razie pewne czy to dyrek
tywy czy instytucje majace — tu nie przesadzam pelnq czy czes-
ciows, istotna czy pozorna — racje spoleczna niezaleznie
od wszelkiej idei: ’matZefistwo ma byé nierozerwalne’, bo tak
juz jest: jesteSmy mato co warci nie przez jaka$ ’ludzka utom-
no$¢’, ale przez istotng zta wole. Za podwdjnie: raz, ze dazaca
do celéw mato chwalebnych, drugi raz, ze dziatajaca uporczywie
wbrew lepszej wiedzy. W stosunku do dobra znamy wtasciwie
tylko dwie mozliwoéci: systematyczne zatganie, operowanie za-
sobem wyrazef i gestéw maskujacych rzeczywistodé, i pod ostona
tego systemu pozostawienie ’zyciu’ wolnej reki; albo nienawi$é
— jawng lub utajona — i bunt wykretny czy tez otwarty, zalez-
nie od stopnia przyparcia do muru. Normalna tez rzecza jest
naginanie pogladéw do intereséw, przykrawanie mysli i wiary”.
Elzenberg rozwaza kontrargumenty: postep moralny — w Zyciu
osobistym i publicznym — choéby niewielki, ma jednak miejsce.
Rozwaza takze ,,préby podiZwigniecia cztowieka”: komunizm i
gandyzm. O komunizmie powiadal w styczniu 1936 roku: ,,Tu
prébuje si¢ przeksztatcié cztowieka zmieniajagc mu zewnetrzne wa-
runki bytu, stwarzajgc mu nowa glebe materialna, gospodarcza,
spoteczna, i w ten sposéb determinujac jego rozwdj niczym roz-
wéj roéliny. Moze to daé, niewatpliwie, pewne wyniki, tu jed-
nak nalezaloby zastanowi¢ si¢ nad $rodkami”. Niewiele wiedziat
wtedy Elzenberg o komunizmie...

Gandyzm uwazal za prébe ,,w swej ofensywie na zto bardziej
bezpoérednia, a w §rodkach bezwzglednie czcigodna”. Tu widziat
istotny kontrargument przeciw ,bezdziejowosci”.

,,Jak rozsadzié? — zapytywat sam siebie. — Jednego, nieste-
ty, nie mozna zakwestionowad: wszystkie osiagniete postepy sa,
na dalsza mete, niepewne. (...) Kazdy nabytek mozemy zaprze-
pasci¢ nie dzisiaj to jutro; powrdt do goryla grozi na zawsze.
Faktem jest, Ze i ta nasza epoka, w ktérej sie dopatrzytem pew-
nych moze zadatkéw, jest jednoczeénie epoka zatracania zdoby-
czy, ktéredmy byli sktonni uwazaé za state, niemal za wieczne.
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Faktem jest, ze weszliémy w fazg regresji w wielu dziedzinach.
I Zze wiara w ’postgp aksjologiczny’ (w sama mozliwos§¢
tego postepu), bedaca niezbednym warunkiem postawy potwier-

ajagcej wobec dumnie tak zwanej ’pracy dziejowej’ — ze ta
wiara jest silnie zachwiana. ’Ludzi ducha’ odsunelo sie na bok;
uczyniono to w wielu miejscach programowo i ostentacyjnie. Czyz
nie jest catkiem w porzadku, ze si¢ nie prébuja napraszaé, tylko
ida swoimi drogami? A dzieje, to dla nich tylko czgié¢ tego
$wiata, od ktdérego si¢ odrywaja. Cze$é tego co dane, ’natury’.
Granica w ich pojeciu przechodzi nie miedzy ’naturg’ w sensie
potocznym a czlowiekiem i $§wiatem dziejéw, ale miedzy ’natura’
i $wiatem dziejéw z jednej strony, a z drugiej: nadrzednym $wia-
tem pracy aksjologicznej Tamto wszystko, to tylko warunki,
z ktérymi trzeba sie liczyé; sytuacja hxstoryczna w_mym kra]u
jest takq sama dang warunkujacg moje poczynania, jak géry czy
réwniny tego kraju, jak klimat goracy czy umiarkowany. Pesy-
mizm tej koncepcp jest oczywisty. Zaktada ona, u punktu wyjs-
cia, ze jest zle i lepiej nie bedzie. Jezeli proces dziejowy nie
prowadzi do zadnych naprawde wartodciowych wynikéw, to §wiat
dziejéw w ogdle staje sie czym$, czego trzeba sie wyrzec. To
dzi§ razi §wiadomo$¢ zachodnig. Ale nie razito jej zawsze. Czlo-
wiek wyznajacy taki pesymizm jest w towarzystwie licznym i
dobrym”.

Nie sa to uwagi cztowieka zaangazowanego w polityke. To
pisze czlowiek kultury przerazony $wiatem polityki; obserwuja-
cy z groza immanentne zlo wpisane w ten $wiat. Pesymizm swdj
— wynik namystu nad sytuacjg polityczna w 1936 roku — Elzen-
berg transponuje w sfere refleksji antropologicznej. Czyz mozna
sobie bowiem wyobrazié jaka§ droge polityczng wiodaca ku
dobru?

Z tego samego okresu (grudzied 1935) pochodzi nota o ,,im-
perializmie dobra”. ,Jest to jedna z drédg — pisat Elzenberg —
o ktérych si¢ zawsze i po wsze czasy mySlato: w imie ’dobra’
czy ’ducha’, czy ’doskonalenia cztowieka’ siggnaé po wladze realna.
Te, ktéra daje sita: nie ta ’duchowa’; wiec, w szerokim znacze-
niu, fizycznym. Zdobyé wladze i raz wreszcie zorganizowad
$wiat w imie dobra, jak tyle razy organizowany byt w imi¢ hasel
obojetnych lub nikczemnych. A gdy si¢ patrzy na ludzkg zlos§é
i panowanie zta w $wiecie, dofacza sie do tego myél inna. Jezeli
sie nie da udoskonali¢, to przynajmniej sita poskromié. Poskra-
miaja w ten sposéb whadcy, pracodawcy, rzady, policja: ale oni
sami nie lepsi; poskramiaja nie w imie dobra, ale w imie zew-
netrznego porzadku (ktéry oczywiscie jest dobrem, ale wstep-
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nym i niesamodzielnym, bez znaczenia jako cel ostateczny). No
i w imie interesu wlasnego. Otéz mys$l: poskromié tak samo,
ale w imie dobra rzeczywistego. Tak jak jasny Monsalwalczyk
mieczem powsciagnat jedna zbrodnie, tak powsciagnat je wszyst-
kie. I roi si¢ wyobrazni jaki§ zakon poskromicieli, ktérzy by
w imie sprawiedliwo$ci wkraczali w ludzkie zatargi, nie znajac
egoizmu wlasnego.

Niezrealizowanych pomystéw dla celéw ’doskonalenia ludzi’
stworzono sporo; najSwietniejszy oczywiscie przyktad to Platon.
"Zakonem poskromicielskirn miato byé, w swym idealnym, uto-
pijnym programie, rycerstwo; nigdy zreszta nie probowalo staé
sie nim inaczej niz dla parady. Szczytem wreszcie organizacji
tego typu wyposazonej w realna juz egzekutywe i bioracej swe
zadanie na serio jest Ko$ciét — ten po Konstantynie (...).

Sa wypadki, kiedy takie dazenia powstaja na mniej lub wiecej
uswiadomionym brzydkim podtozu: niezafatszowana rzeczywistos-
Clq jest wtedy zadza wtadzy, catkiem po prostu. Moze nig byc
réwniez cheé zemsty. Kto$ doznaje poczuc1a krzywdy, ponie-
wierki, spostponowania. Czuje si¢ uci$nionym. Skadinad wie,
se ucisk i krzywda sa ztem: wigc chcac wladzy, wyobraza sobie,
ze chece jej po to, by byé stuga sprawiedliwosci; tymczasem jego
motywem istotnym moze byé zwykte: ’dam ja wam za swoje,
tajdaki’. Czasem s3 to tez po prostu rojenia stabosci marzacej
o sile: obrzydliwy imperializm cherlakéw, nasycanie sie w wy-
obrazni, gdy w rzeczywisto$ci nie mozna.

Otéz pierwsza, wstepna krytyka, jakiej podlegaé moze impe-
rializm dobra, to ta jego wlasnie analiza psychologiczna. Wielu
rzekomych zbro;nych cherubéw, a naprawde ludzi ambitnych i
zawzietych, w jej nastgpstwie odpadnie. Moga sie jednak znalezé
i cherubowie autentyczni; ale tu si¢ zaczyna krytyka od strony
faktéw, warunkéw, obiektywnych trudnosci. (...) Do sprawowa-
nia wiladzy potrzebna jest jaka§ powazniejsza grupa — nie
garstka, ale wlaénie grupa, doéé liczna: owa przyszta ’warstwa
rzadzaca’. Gotowej warstwy ’dobrych’ w zadnym zaiste spole-
czefistwie nie wypatrzymy. Nie jest nig, jak sobie dawniej —
nim popadla w nastroje defetystyczne — naiwnie czasem wyobra-
zata, nieszczesna inteligencja. Nie sa nig 'uczeni’ Renana: uczeni
takze bywaja dobrzy lub Zli, jak popadnie. Nie sa nia ’filozofo-
wie’ Platona: bo takiego typu ludzkiego w ogéle nie ma na
$wiecie. Wobec tego: wylowi¢ tych ludzi z réznych
warstw? jak? przez propagandg? apostolstwo? wychowanie?
W naszych czasach ideologie kombatanckie prébowaly glosi¢ kon-
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cepcje: przez udzial w obronie kraju, stuzbe frontowa. Ci, ktdrzy
sie bili, to s3 ci ’lepsi’. Moja wlasna koncepcja z lat tuz przed
wojng i z jej pierwszego okresu (tego legionowego) byla badZ
co badZ mniej prymitywna; streszczata sie w stowach: selekcja
przez dobrowolne pdjécie na wojne. Echa koncepcji po-
dobnych odzywaly si¢ péZniej w naszej sanacji. Niestety: ochot-
niczy zaciag na wojng tez nie jest selekcja najlepszych. Rychto
tez poznalem swoja naiwno$¢: bohaterstwo nie jest rekojmiag
cnét innych i, niestety, zbyt czesto bohaterowie sg draby. Mniej
drastycznie, ale catkiem juz zgodnie z moja obserwacjg i do§wiad-
czeniem: na jednego niosacego, jak to sie méwi, ’zycie w ofierze’,
jest pét tuzina ’ludzi przygody’, Kmicicéw, lekkoduchéw, awan-
turnikéw. Moja metoda wydata w rezultacie nie co innego tylko
te rzecz w pierwszych latach obosieczng, a potem juz wigcej niz
watpliwa: rzady sanacji. Ale dalej: przypusémy grupe juz stwo-
rzong, scementowang i w jaki§ tam sposdb (to tez jest problem!)
utrwalong, umocniona u wladzy. W mig ulegnie ona poku-
som tej wladzy: bo wiladza znieprawia. To jest kwadratura
kola: wyjScia tu nie ma. Nawet zakony — ’zakony’ w sensie
$cistym, katolickim, buddyjskim — stawaly sie stugami szatana,
gdy dochodzﬂy do wladzy A obok pokusy giowne], to jest ko-
rzystania z wtadzy, by stuzyé wlasnemu interesowi, groza inne
przykre putapki. Sprawy najtrywialniej przyziemne, sprawy admi-
nistracji, organizacji, ekonomii itp. pochlaniajg lwig cze$¢ uwagi
— i w tym sie zatraca ped idealny. Swigtym, a jednoczesnie
wspaniatym administratorem moze byé jeden wyjatkowy czlowiek,
dwdch, trzech, dziesieciu; ale pieédziesigt tysiecy $wietych admi-
nistratoréw to jest utopia.

Trudnoé¢ dalsza: nadmiar karnodci. Wyselekcjonowana war-
stwa rzadzaca bylaby, w stosunku do rzadzonego spoleczeiistwa,
zawsze nieliczna. Moglaby sie wigc, poki tamtych wszystkich nie
wychowa — a to jest na dalsza mete sprawa — utrzymaé tylko
tym, czym trzymajg sie wszystkie arystokracje: scislq karnoscis.
(...) I wreszcie koniecznoéé twardoéci. Rzadzacy musi byc twar-
dy; musi powsciggaé i karaé. To zabija szereg cnét i rozwija sze-
reg cech po ludzku niepieknych: kto wtada ’mieczem §wieckim’,
nie moze by¢ tak juz, co sie zowie, 'dobrym’ czlowiekiem. W re-
zultacie: wladze w imie dobra trudno jest objaé, a gdy sie raz
ja objeto, trudno jest nie przestaé byé dobrym.

A jednak: moze istnie¢ walka o dobro, i to walka zorganizo-
wana, przy ktérej sie nie sigga po wladze. I to chyba jest
pewna droga. Droga chrzeécijafistwa trzech pierwszych wiekéw,
tych przed Konstantynem; droga buddyzmu. I po prostu
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najskromniej: droga tych wszystkich rozsianych po $wiecie jed-
nostek i grup walczacych o cele niewazkie i niematerialne $rod-
kami tez niewazkimi. Granica oczywiScie jest tu do$é ptynna.
W kazdej organizacji tkwi jaki§ element wiadzy (nad jej
cztonkami), a w stosunku do nie-czlonkéw element sity innej
niz ta czysto duchowa. Najwicksza w naszej epoce ofensywa
ducha na zycie publiczne, jedng z najwigkszych jego ofensyw od
poczatku $wiata, jest ruch Gandhiego. (...) To bytby méj wielki
przyktad wspélczesny. W kazdym razie miecza tu nie ma, ani
w ogéle egzekutywy w zwyklym znaczeniu. I przymusu
Gandhi zawsze unikat”.

Ten obszerny wywdd, przytoczony tu zreszta z jawna inten-
cja upowszechnienia mysli bardzo bliskich mnie samemu, jest
zarazem znakomitg ilustracja metody Elzenberga. W przedmiocie
wyboru opcji zasadniczej bedzie on nieustannie wahat si¢ pomie-
dzy pelnym zerwaniem z ,dziejowodcia”, a zaangazowaniem w
imie wartosci ruchu gandystowskiego. Beda to dwa rézne, nieraz
uzywane przemiennie, sposoby uzasadnienia wtlasnej niezgody na
teorie i praktyki ruchéw opartych na przemocy i klamstwie.
Sama postawa jednak byta niezmiennie niezlomna. Niezmienna
byta takze metoda: Elzenberg wszystkim konstrukcjom intelek-
tualnym, takZze wiasnym, przygladat si¢ z permanentng nieuf-
noscig, prowadzit ciagly wewnetrzny dialog, polemizowat z samym
sobg i whasne prawdy uporczywie podwazat. Te blyskotliwe i
destrukcyjne analizy wtasnych dogmatéw sa w jego dziele réwnie
wazne jak konkluzje.

Oto ,,wrég dziejowosci” po kilku miesigcach (VIII 1936)
zanotowal samokrytycznie: ,,Jest w tamtym programie pewna
jatowosé, podobna do tej, ktéra zarzucalem hedonizmowi: z osig-
gnietej doskonatoici jednostkowej, tak jak z doznanej przyjem-
noéci, nic nie wynika; jest to punkt koficowy, co§ sta-
tycznego. Wiec jednak czy nie stawiaé na karte dziejow, ktdre
maja te przynajmniej zalete wstepna, ze sa dynamiczne i Ze sig
nie widzi ich kofica. Caly dzisiejszy nawrét dziejowy napawa
pesymizmem; to jasne. Jest rzecza przerazajaca patrzeé, z jaka
luboscia i przekonaniem ogét ludzki wkracza na droge barbarzyi-
stwa i jak to swoje barbarzyfistwo — czy bestialstwo? — hotubi.
Beznadziejnoé¢ ogarnia, gdy sie pomysli, ze to wszystko si¢ dzieje
po starozytnej humanitas, po ewangelii, po ruchu franciszkanskim,
po zlagodzeniach dwéch wiekéw przed naszym ostatnich, po
pracy tylu prorokéw, $wietych, moralistéw, ministréw kultury.
Wiec wszystko poszto na marne; I ostatecznym wynikiem jest
ten sam od praczaséw nam znany stary ’goryl’ starego Taine’a,
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tyle Ze sprawniejszy technicznie? A jednak wiem przeciez na
pewno, ze starg syzyfowa prace uczlowieczenia tego tworu jacy$
entuzjasci znowu podejma; ze kto§ tu i Sdwdzie péjdzie ich §la-
dem; Ze na obled bedg szukaé¢ Srodkéw zaradezych. A jesli to
wiem, to czy nie karygodna kapitulacja wobec nastroju narzuco-
nego mi przez wypadki byloby, gdybym nie usitowal by¢é jednym
z tych, ktérzy przy tym pomoga? (..) Tak: trzeba ’ustugiwaé
przy dziejach zbiorowych, skromnie przylozyé reki do toczenia
syzyfowego glazu, walczyé o cztowieczedstwo nie tylko dla siebie,
ale dla $wiata, dla przysztosci, dla nieurodzonych, dla ’najdal-
szych’, dla ’ducha dziejéw’, w bezradnodci dzi§ zagubionego.
A ubocznie otrzyma sie to wielkie dobro, bedace jednoczesnie
dobrem moralnym i ta swoista forma szczescia, jaka po tylu
kleskach zycia pozostaje dostgpna: dobro zapomnienia
o sobie”.

Refleksje powyzsza zestawié¢ nalezy z traktatem o ,,imperia-
lizmie dobra”. Sa od siebie nieodtaczne, sa dwiema twarzami
tego samego wyboru. Uwagi o ,,imperializmie dobra” to nic
innego jak nieodmiennie aktualna polemika ze zwolennikami ,,to-
talnej zmiany”, rzecznikami utopii rewolucyjnych i teokratycz-
nych, bojownikami o Nowy %ad i Nowego Czlowieka. To wy-
wéd unicestwiajacy mistyke ideologiczng i polityczna demagogie.
Godza one wszakze nie tyle w §wiadomych oszustéw, co w ludzi
samozaktamanych. Przeciez ta, sporzadzona w 1935 roku, krétka
zapiska antycypuje wszystkie péZniejsze rachunki sumied zawie-
dzionych rewolucjonistéw, ktérzy wierzyli, ze niosa $wiatlo, a
nie$li mrok...

Decyzja postawienia na ,karte dziejéw” nie jest przeto wyni-
kiem wiary w sens historii — jest raczej opcja moralng na rzecz
walki z barbarzyfistwem o nadanie sensu bezsensowi, walki w
imi¢ wartosci, a nie w nadziei zwyciestwa. To kontynuacja mysli
sprzed wielu lat (ze stycznia 1910 roku), kiedy to Elzenberg zapi-
sat w swym dzienniku: ,Kto walczyt o jakiekolwiek urzeczy-
wistnienie w przysztodci, ten w klesce sie moze zatamaé. Ale
warto$é nie jest w czasie, wiec i nie ginie. Wiec tego, kto stuzyt
swej sprawie myslac tylko o jej wartosci, kleska nie niszczy od
podstaw”.

W 1917 roku wpisat sobie do sztambucha: ,Nie gardZ soba,
ze bitwe przegrale§. Trzeba pewnej sily, by sie zapedzi¢ az tam,
gdzie sie bitwy przegrywa’”.
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III

Tryumfy barbarzynistwa, ktére obserwowat Elzenberg, byly
wyzwaniem dla czlowieczej kondycji intelektualisty. Burzyly
$wiat jego pojeé, deptaly kanon jego wartosci. Oznaczaly prze-
wrét w kulturze i moralnosci. Nie byt to problem z abstrakcyj-
nych rozwazan i akademickich dyskusji: wybdr rzutowal na
ksztatt codziennych zachowad. Przypomnijmy:

,-Ekscelencjo, czuje, ze jest to moment zadeklarowania wiary
zywionej w milczeniu. Jesli Ekscelencja uwaza mnie za godnego
wstgpienia do Narodowej Partii Faszystowskiej, bede sobie po-
czytywal za najwyzszy zaszczyt miejsce najpokorniejszego i najpo-
stuszniejszego stugi w jej szeregach”.

,Depesze tej treSci — pisze Gustaw Herling-Grudzifiski w
'Dzienniku pisanym nocg” — wystal Pirandello do Mussoliniego
we wrzeSniu 1924 roku, w trzy miesigce po zabdjstwie Matteo-
tiego. (...) Pirandello faszysta? Z jego wizja zycia, historii, wie-
loznacznej egzystencji ludzkiej? W ’Szedciu postaciach scenicz-
nych w poszukiwaniu autora’ ojciec powiada: ’Kazdy z nas mysli,
ze jest taki, a nie inny, ale to nieprawda. Uprzytamniamy to
sobie dobrze, gdy w jakimkolwiek z naszych postepkéw, przez
nieszczesny przypadek, zostajemy jakby zaczepieni lub zawieszeni;
uprzytamniamy sobie, Ze nie jeste§my catkowicie w tym postep-
ku, ze byloby okrutna niesprawiedliwodcia sadzié nas tylko po
nim’. Gombrowicz, o ktérego pokrewienstwach z wielkim dra-
maturgiem i nowelista wloskim méwi sie stanowczo zbyt mato,
wystatby podobna depesze do Ekscelencji w Warszawie, gdyby
koniec wojny zastal go w kraju? Tak wlasnie nalezy rozumieé
jego listy do Iwaszkiewicza, drukowane w swoim czasie w Twdr-
czofci? Jako przypadkowy postepek, po ktérym nie wolno go
sadzié? W moim przekonaniu Pirandello zglosit natychmiast for-
malny akces do faszyzmu, zeby mu dano spokdj, zeby mu nie
przeszkadzano pisaé, skoro i tak ambicje i uroszczenia wszelkich
ustrojéw politycznych byly dlad nie wigcej niz dziecinng fanfaro-
nada. Faszysci, chetnie przyjawszy ten akces, odnosili si¢ do
’najpokorniejszego stugi’ z nieufnodcig, traktowali go jak ’obce
cialo’, jak enigmatycznego i nieobliczalnego karmazyna, wartego
taryfy specjalnej dla splendoru nazwiska. To pewne, ze nie byt
kandydatem na tradycyjnego wloskiego (a zreszta czy tylko wios-
kiego?) literata dworskiego.

Smetne natomiast refleksje o dworskiej uleglosci literatury
poddanej naciskom z géry, przyuczanej do karnego stania w or-
dynku musztra ’zaméwier’ i *wytycznych’ nasuwa to, co wiem
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o wiekszo$ci pisarzy w okresie faszyzmu we Wioszech. E.Z. za-
mierzat kiedy$ przygotowaé antologie $widstw, jakie pod pano-
waniem rézg liktorskich wyczyniali honoratiorzy (ulubiony ter-
min Jerzego Stempowskiego) wloskiego stowa drukowanego,
uchodzacy obecnie za ozdobe intelektualnej lewicy i to przewaz-
nie skrajnej. Wycofatl sie w kodcu z tego przedsiewzigcia bojac
sie, ze go w jakim$ ciemnym rzymskim zautku zakatrupia koledzy
po pidrze, ale pozwolit mi raz zajrze¢ do swego archiwum i kogéz
tam nie bylo! Jakie cymelia nikczemnodci i obrzydliwosci”.

Gustaw Herling-Grudzifiski, jeden z naj$wietniejszych i naj-
bardziej bezkompromisowych polskich pisarzy, rozwaza problem
stosunku intelektualisty do ,,przewrotu” wylacznie w kategoriach
moralnych. Dlatego tez uzna ,Zniewolony umyst” Miltosza za
,,ksiazke wydumana przy biurku”, a , Matke Krdléw” Kazimie-
rza Brandysa, jedna z najciekawszych polskich powieéci o epoce
stalinowskiej widzianej z perspektywy komunisty, nazwie zakta-
mang ,,spowiedzia dziecigcia stalinizmu”. Herling-Grudzifski zna
wiloska literature $wietnie, ale czy przypadek np. Malapartego
w pelni miesci sie w jego kryteriach? A np. w Niemczech —
czy casus Gottfrieda Benna nie maci czystego obrazu? Stowem:
czy pospolity strach przed patka jest ostatecznym kluczem do zro-
zumienia korzeni i mechanizméw ideologicznych obtedéw naszego
stulecia? Cho¢ nie podzielam tych ocen — jako zbyt egzysten-
cjalnych — trudno mi przeczyé, iz koficowe refleksje pisarza o
,uleglodci literatury poddanej naciskom” maja gleboke oparcie
w rozlicznych egzemplifikacjach.

André Gide, wnet po upadku Paryza, pod wrazeniem hitle-
rowskich zwyciestw, zanotowal w swym dzienniku pod data
5 wrze$nia 1940 roku: ,Przystosowanie sie do wczorajszego
wroga nie jest tchdrzostwem, lecz rozwaga. Ten, co stawia opdr
sprawom nieuchronnym, wpada w potrzask; po co bié¢ glowa
o prety klatki. Aby mniej odczuwaé ciasnote celi wieziennej,
lepiej tkwi¢ posrodku”.

Jarostaw Iwaszkiewicz byt bardziej wrazliwy na niuanse.
W maju 1946 roku przyniést Jerzemu Borejszy artykul, w ktd-
rym precyzowal swdj stosunek do nowej rzeczywistodci. Ubole-
wal w nim nad nastrojami nienawisci i nad konfliktami dziela-
cymi rzadzacych od rzadzonych. Pisat: ,,]eieli mur raportowo-
limuzynowy stanowi o pewnym faiszywym spojtzeniu rzadzacych
na rzeczywisto$é, to mur nienawidci i nieztozumienia jeszcze bar-
dziej znieksztatca widzenie rzadzonych... Najwiekszym bledem opo-
zycji rzgdzonych jest niezrozumienie, ze kota historii nie da sig
odwrécié... Swiat caly sktada si¢ z przemian — i my musimy si¢
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zmieniaé razem z nim. Kurczowe trzymanie si¢ dawnych form
jest samobdjstwem. Zgoda — gleboka wewnetrzna zgoda na prze-
miany — jest warunkiem naszej mlodosci”. Dalej ,przestrzega
— streszcza myS$l pisarza wspélczesny felietonista — tych, co
zaczadzeni nienawiécig tudza sig, ze Polska zniknie, jesli nie stanie
sic Polska z ich politycznych rachub”. ,Ten grzech — pisal
Iwaszkiewicz — obraca si¢ przeciw nim samym. Polska bedzie
Polska bez nich i poza nimi — a nawet i przeciwko nim. Polska
jest wieczna... Wspélpraca wszystkich ze wszystkimi najlepiej
buduje. Najlepszym rzgdem jest ten — powiada
$wigty Tomasz z Akwinu — ktéry taczy wspétudziat
wszystkich z dzialaniem najlepszych. A gdziez jest nasz
wspdtudziat?” Artykul Iwaszkiewicza nie ukazat sie w druku:
znakomity pisarz napisat go nieco przedwczesnie. Rzad, ktdry
— w my§l wskazad §w. Tomasza — mial laczyé wspétudziat
wszystkich z dziataniem najlepszych, chwilowo miat inne zmar-
twienia: szykowat si¢ wlasnie do akcji falszowania wynikéw re-
ferendum, potem wyboréw, szykowat sie wiec do ,,0dtaczania”
ludzi z AK, z PSL, z PPS etc. Znakomity pisarz nie poczut sie
tym jednak speszony i pozostat w stuzbie ,,rzadzacych”.
Pisal Mitosz:

Z barwnych kamieni sktada gospodarstwo
Publicznym sprawom obcy lwaszkiewicz,
Mébwca péiniejszy, tudziez obywatel

Pod naciskami twardej koniecznosci.

Za wzgledne uznaé wszystko, no bo mija,
Potem stowiariskie wskazaé ludziom cnoty
Zeby nam chtopska zagrata kapela —
Jest melancholia przecie w takiej doli

(,,Traktat poetycki”)

Podobny — w jakim$ sensie — problem podjat Antoni Golu-
biew w swej wielotomowej powiesci ,,Bolestaw Chrobry”. I on
zywit przekonanie, ze ,,Polska jest wieczna”, i jego fascynowato
owo ,mijanie”, 6w czas historycznych przeobrazedi. Ze swych
przemys$led wyprowadzat wszakze catkiem odmienne wnioski.
W ,,Ztych dniach”, trzeciej czeéci powieSciowego cyklu, wiele
miejsca po§wiecit opisowi kryzysu wewnetrznego w paristwie 1zg-
dzonym przez Bolestawa Chrobrego. Bylo to podczas wojny z
Henrykiem, wtadca Niemiec. Potega Henryka wydawala sie nie-
zwalczona, a upadek Bolestawa nieuchronny. Spogladajac na nad-
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ciagajaca z zachodu fale najezdnicza, narrator powiesci pisat:
,,Czyz nie slyszycie szczgku mieczéw, gwattu bitki? (...) Czyz nie
doszedt was trzask wylamywanych przez margrabiego Henryka
wrét? (...) Nie slyszycie? A przeciez fomot ten rosnie, napelnia
kraj, dyszy wojng i morem. Goncy leca po catym kraju. Czyliz
to tylko zamyst Bolestawa, czyliz sprawa jego druzyny, pancer-
nych, tarczownikéw, strazy grodowej? Yomot idzie przez kraj.
A czy styszycie jak skowronki $piewaja nad nieobeschtymi pola-
mi, jak korzonek rosliny drze si¢ pod radlem, jak pszczoly brze-
czg przy wiosennym oblicie, jak cieplty wiatr porusza gateziami
brzéz, jak ziemia oddycha. Lomot idzie przez kraj, przez was
idzie ten fomot, przez wasze chaty, obejscia i siota. Nie styszy-
cie?” (Iwan Bunin, obserwujac bolszewizm, pisal o ,,tej strasznej
chmurze, grozacej Swiatu pieklem”).

Poéréd tego fomotu, w obliczu strasznej chmury, dokonuje sie
polaryzacja postaw. Oto Zefrid, kapelan Bolestawa, ktéry nawia-
zal tajne porozumienie z Henrykiem. Uzasadniajac w rozmowie
z zong Latorostka swe postgpowanie, méwit: , Kupa kpéw! —
odetchnat gleboko i powtdrzyt ciszej, z gryzaca drwing w glosie:
— Kupa kpéw w calym tym grodzie. Obacz, jako to szybko
poszto. Bolko miat ksiestwo od Jamsborga po Prage. Kto wie-
dzial, ze ono ksiestwo, to jeno kupa chrustu? (..) Tak, mita
moja, nie wojowaé zabie z jastrzebiem. Choéby nie wiem jak
nadymata sie Zaba, jastrzab ja dziobem kolnie i... po zabie. Otto
wyniést Bolestawa, a Henryk ji zniesie. Jeno dured trzyma za
nogi tego, kto na dno idzie. Wzdy durniéw dosyé na $wiecie,
takich durniéw, co dalej niz wtasny dziéb nie dojrza, a dumaja,
ze wszystko widza (...). Trzeba wiedzieé, kto wygra. Ja wiedzia-
fem to, zawzdy wiedziatem. (...) Ci tam w grodzie ze skéry wys-
kakuja, by gotowaé Poznaii do obrony. Niechze gotuja, durnie.
Obaczymy, kto bedzie wtadal Poznaniem, ledwo si¢ miesiac obréci
na niebie, kto bedzie géra. Tylko gluptak siedzi w chacie, na
ktérej strzecha gore. Przez tyle lat gadali o mnie wszyscy, zem
gad, zem $mierdziel, zem lis i ropucha. Obacza, kto bedzie gad
i ropucha. Obacza, jako ja z nimi pogadam, kiej przyjda z darem
i poklonem, kiej zajazgocza przymilnie, beda mie chwali¢ i wy-
nosié. (...) Juz przechylita si¢ waga, a s3 tacy, co nie chca jej
widzie¢, niechze nie widza... do kofica. Ja widze i wiem!... —
Zefrid zanist sie triumfujacym $miechem, odetchnat gleboko,
zrobit ruch ramionami, jakby ciezar z nich zrzucat.

Doszedt go szept Latorostki:

— Zefrid... ty chcesz... ty przeciw ksiedzu stajesz? za kré-

lem?
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— Ja? — zerwat si¢ z fawy, zamachat rekoma. — Ja? Nie
ja. Cale ksiestwo jest przeciw ksiedzu. Jeno kupa kpéw za
nim stoi. (...) W catym ksiestwie by w barci przed réjka, huczy
ksiestwo. Stare rody, wielmoze i woje. (...) Na podgérzu wre
i na Mazowszu wre, i u Wislan. Ksigstwo deba staje, wielki
bunt wszystkich ziem, (...) wraz nie stanie piedzi ziemi pod
nogami Bolkowi, jeno krzta durniéw... durniéw... durniéw... —
ostatnie stowo wykrzyczal po wielekroé, jakby chciat siebie sa-
mego zakrzyczed”.

Argumenty Zefrida powtdrzyt krétko miody Darsk, przypad-
kowo zamieszany w spisek, w rozmowie z réwieénikami: ,,To
powiem wam — wybuchngt Darsk — ludzie gadaja, ze trza
uchodzié¢ spod debu, ktéry sie¢ moze zawali¢”. Odpowiedziat mu
Dziek, Czech, syn zabitego Sobiebora, wiernego Bolestawowi wo-
jownika: ,,M&j ojciec, ksiadz Sobiebor Stawnikowic mdgt sie
ulozyé z Jaromirem (sojusznikiem Henryka — A.M.), pewno by
tamten mu oddat Libice. (...) Mdgtby. Wzdy on nie umiat tak
dumaé: wali sie¢ dab, kajze z toporem po dgbie. Nie, nie, mdj
ojciec nie umiat tak dumaé. I sam sig¢ naprosit ksiedzu na tylna
straz, izby podeprzeé dab, ktéry go chronit i godcit przez wiele
lat. Wiedzial, ze sam nie wyjdzie z tej bitki, a... — Dziek przetk-
nat §line — a poszed! na most. (...) I wiesz, Darsk: ten um zosta-
wil mi ojciec i nie ma lepszego umu: i§¢ w tylnej strazy, pierw-
szemu feb nadstawié, a nie ustapié. (...) Pojmujesz mie, Darsk?
— Nic nie pojmuje¢ — wykrzyknagl gwaltownie Darsk, odwrdcit
sie i odszedt. Lubied i Patgk krzykneli za nim: — Gdéwniarz!”

Géwniarzem byt takze Zefried, kapelan-zdrajca. Nie tylko
dlatego, ze przegral — wykryto spisek, co przyplacit gardtem.
Takze przez to, jak przegral. Sobiebor sam poszedt na most szu-
ka¢ $mierci. A Zefrid? Czekat na nadejicie ludzi Bolka: ,,Glo-
wa petna ciezkiej gliny, ani jednej dumki, ani $§ladu mozliwosdci
— nic, tylko tepe, gniotace odretwienie. I strach, ohydne, mdte
zimno ogarniajagce wnetrze, petznace ku gérze, duszace za gardlo
i $ciskajace szczeki — na kazdy okrzyk dochodzacy z dworu, na
kazdy stuk, na odglos zatrzymujacych sie przed domem krokdéw.
Ten strach obezwtadnial Zefrida do reszty, miazdzyt w nim kazda
rodzaca sie dumke, wsysal go w siebie jak lepkie bajoro”. Za$
idac na swa egzekucje — dopiero wtedy! — ,,uchwycit jednym
spojrzeniem rozszerzonych w mroku Zrenic caly sens i caly smak
wiernoéci; odczut naraz bolesny gtéd i tesknote, i zal za tym, ze
jej nie osiagnal, nie zdobyt. Naraz wszystko, do czego dazyl i za
czym sie szarpat, zdato mu sie zetlate i niewazne, przecie tyle
bylo dokota niego pelni zycia, ze tylko je zgarniaé¢ glodnymi
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rekami, tylko zgarniaé: nigdy si¢ jej nie wyczerpie. Wszystko to
zmarnowal”.

W tym tkwila najwigksza kleska Zefrida: nawet gdyby spi-
sek sie powiddt, gdyby maz Latorostki osiagngt najwyzsze zasz-
czyty i dostojefstwa w ksiestwie, wszystko by zmarnowat. Taka
jest kara za akt zdrady — smak wiernoéci nie jest zdrajcom dos-
tepny. Bo zdrada to nie to samo, co wyczucie odmieniajacej sie
historii. Gotubiew byt na owo wyczucie ciaglej zmiany niezwykle
wrazliwy. Pisal: | Powoli, lecz nieuchronnie Ztobi woda nad-
brzezne urwisko, wyzera bruzdy, saczy sie w szczeliny i prze-
wierca podziemne tunele; kedy$ w glebi wymywa podziemne
pieczary. Mokra glina trzyma sig jeszcze, lecz byle wstrzgs, a
brzeg si¢ obsunie — wynioste urwisko runie w dét sttamszona
kupa ziemi, w ktdrej nie rozpoznasz juz uprzedniego ksztattu.
Ale drzewa i krzewy, rosnace na szczycie urwiska, do ostatniego
momentu beztrosko zielenia sie w stoficu, wegetuja w blogiej
niewiedzy o rychlej zagtadzie”. Woda podmywa wszystko i
wszystkich. Wiernych i zdrajedw. ,,Oto przyszly dni — takie
juz sa te dni — ze kazdy czlek w ksiestwie musi wybieraé: tu
albo tam. Dotad dola wybierata, ksiadz wybieral ani cztek wie-
dzial, zZe ma wedzidto u pyska. A nynie wybiera sam”. Bo woda
zabraé moze wszystko, tak wiernym jak zdrajcom, majatek i dos-
tojedistwo, bezpieczeistwo i spokdj. Wszelako zdrajea utraciw-
szy to, nie ma juz nic. Za$ wierny ma na zawsze ten niezwykly
smak wiernodci. Tego zadna woda mu juz nie odbierze...

v

Henryk Elzenberg juz w 1921 roku sporzadzil znamienng
zapiske na temat przewrotu w kulturze. Pisal: ,Gdyby francus-
kiemu arystokracie sprzed Rewolucji dato si¢ jakim$ cudem poka-
zaé tre$¢ duchowsg, i to najlepsza, Francji po roku 1830, z Wik-
torem Hugo, Zolg, Manetem i czternastym lipca jako dorocznym
$wietem narodowym jego rodakdéw, i spytano go: ,czy chcesz
zycie przedhuzyé, by w takim oto zyciu mieé udzial?” powiedzial-
by chyba, ze woli umrzeé. Tak samo gdyby Hadrianowi, po-
wiedzmy, pokazaé $wiat chrzescijafiski: katedry romarskie,
mnichéw, krucyfiksy, konfesjonaly, ,Na$ladowanie Chrystusa”.
Céz im z tego, ze to tez beda ludzie? Nie dwunozno$é czyni
ludzi braémi, ani tez wspdlne prze$wiadczenie, ze jak od czterech
odja¢ dwa, zostaje dwa, tylko sposoby czucia i wartosciowania.
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Tak samo w naszej terazniejszoSci. Kultura dotychczasowa ma
swéj okreSlony charakter, jest realizacja pewnych form czucia;
ten charakter, te formy czucia, to m&éj charakter i formy.
Przypusémy teraz, ze do glosu dochodzi radykalnie odmienny
typ ludzki: kultury jako takiej moze on nawet — przynaj-
mniej ostatecznie — nie zniszczyé, ale ta kultura, ktéra po
wstrzgsie zakwitnie, to juz bedzie kultura nie nasza, dla
nas obca zupelnie. Naszej ojczyzny duchowej juz nie be-
dzie; dla nas bedzie to taki sam koniec §wiata jakim bytby dla
Hadriana Jowisz na krzyzu. Ja osobiscie na pewno nie mégtbym
zyé w $wiecie, w ktérym powiedzmy, nie bytoby juz miejsca na
Odrodzenie czy Spinoze, na Stowackiego, czy te lub owa moja
ukochang symfonie. Otwieraja sie w takiej sytuacji dwie drogi.
Pierwsza, to napierajgce sily przyszloéci staraé sie zahamowaé
choéby za cene skamienienia cywilizacyjnego: zawszeé to lepsze
niz pokorna kapitulacja. Lepsze, ale jeszcze bardzo niedobre.
Druga, prébowaé te sily jako§ cze$ciowo wprowadzié w $wiat
kultury dotychczasowej, wartodciom kulturalnym przesztoéci za-
pewni¢ glos takze w przysztych uktadach. Ta druga koncepcja
jest rozsadniejsza; trzeba jednak pamietaé, ze na dwa rézne spo-
soby moze nas zawie$é. Po pierwsze: przelom moze przyj$é tak
gwattownie, Ze na akcje posredniczaca czasu nie bedzie. Po dru-
gie, nawet bez gwattownodci: moze sie okazaé, ze nic z kultury
dotychczasowej nie da si¢ pokoleniom napierajacym wszczepid.
Nie wolno wtedy ulec pokusie wchodzenia w ’mdte kompromisy’:
trzeba stanaé na glowie i, jak mezczyzna, bronié swej duchowe;j
ojczyzny”.

Zdumienie ogarnia czytajacego ten wywdd, ktéry jest klarowna
charakterystyka podstawowego dylematu polskich intelektualis-
téw po 1945 roku. Istota sporu Herberta z Miloszem (tym
sprzed 1945 roku) tkwila wlasnie w odmiennym wyborze scha-
rakteryzowanych tutaj opcji. Milosz wybrat te pierwsza, Herbert
druga. Elzenberg w 1921 roku optowat raczej jak Milosz, ale po
1945 roku poszedt droga Herberta.

Ten filozof miat wzrok niezwykle przenikliwy. Widzial, na
co sie zanosi. W przededniu wojny, w lutym 1938 roku, napisal:
,,Wojna nadcigga, wybuchnie lada dziefi, bez zapowiedzi. Trzeba
sie przygotowaé psychicznie. Wojna ta siegnie w zycie glebiej
niz tamta. Bedzie podcieciem wszystkiego, usunigciem
spod nég wszystkich podstaw. (..) Nie bedzie niosta zad-
nych nadziei: dobrze, jesli tylko zmiany na gorsze, a nie zupelna
ruine. Bo mozZe nas przeciez przerzucié w $wiat, w ktérym juz
zadnym sposobem nie bedzie mozna oddychaé. Dla ludzi, ktérzy
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postawili na karte mysli, na karte sztuki, twérczoéé, moze to byé
koniec — dostownie. Wtedy pozostanie juz tylko utrzymy-
waé sie w réwnowadze i harcie, i czujnym intelektem ogarniaé
to wspaniale w swoim rodzaju widowisko walacych sie $wiatéw.
A jezeli pracowaé i pisaé, to z pelng $wiadomodcig ryzyka, ze
z tego nigdy nikt nie skorzysta. Bedzie to wymagalo spetnienia
dwéch warunkéw, ktére whasciwie wykluczaja sie: przywia-
zania do pewnych spraw zycia i jednoczesnie oderwa-
nia sie, przeniesienia si¢ z calym swym duchowym bagazem
w pustke totalng”.

Tak brzmiala prognoza. W sierpniu 1945 roku Elzenberg spo-
rzadzit wstepny bilans:

,;Objawem katastrofalnym zdaje sie tu byé zatracenie, w walce
czlowieka z czlowiekiem, wszelkich wzgledéw moralnych. (...)
Nie tykajac dziatalnodci poznawczej — ktéra z barbarzyfistwem
potrafi, jak wiadomo, §wiadomie wspdtistnieé — grozitoby to
upadkiem lub zgota zanikiem kultury pojetej jako ’zycie ducho-
we’. Tu sie jednak nasuwa pytanie wstepne: czy pod wspom-
nianym tu wzgledem stan dzisiejszy jest istotnie o tyle gorszy od
tego, co sie wielokrotnie juz w dziejach ludzkich zdarzalo? Bo
jezeli nie, to kultura nie jest zagrozona: nie zniszczylo jej
tamto, nie da sie¢ zniszczyé i teraz. Otéz stwierdzam: na szero-
kich przestrzeniach przesztosci byta réwnie straszna jak teraZniej-
szo$¢. Swoistg popularnodcia cieszy sie pod tym wzgledem Asyria,
z czaséw pézniejszych Dzyngis-Chan, Timur. Ale inne despotie
Wschodu? ale Rzym? ale $redniowiecze? ale Hiszpanie w Ame-
ryce czy na Filipinach? Kampania Korbulowa w Armenii, z wy-
duszaniem zwyciezonych dymem w jaskiniach, kampania stodkie-
go Germanikusa z wyrzynaniem kobiet i dzieci (...), to sa tylko
prébki prawie niewinne: a jakiez tym diabelstwom towarzyszyly
tryumfalne rozkwity w dziedzinie ducha! A Melos! Czyz to nie
symbol? Gdy sobie to uprzytomnié, to zgtoza wobec natury ludz-
kiej wzmaga sie, ale lek o przyszto$é maleje: wytrzymata ludzkosé
Melos i Artaksate, wytrzyma Oradour i O$wiecim.

Pozostaja jednak dwie watpliwodci. Pierwsza: jest co§ w
zbrodniach tej wojny, co je niepokojaco wyréznia od najwiekszych
dotychczasowych. Przeraza ich chtéd, systematycznosé, techniczna
doskonatoéé sposobéw, wciggniecie w ich stuzbe nauki i najwiek-
szych sit intelektu. Zadnej rysy we wladzy sadzenia — i pelnia
zgody na zbrodnie. Nasuwa to z wielka sita myél (...), ze $mier¢
zludzed mitycznych i nie zamglone spojrzenie na rzeczywisto§¢
prowadza nieuchronnie nie tylko do czyndéw zlych, ale do
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wygasnigcia wszelkiej $wiadomo$ci moralnej. I tu watpliwosé
druga: w pasji, z jaka wszyscy potepiaja dzi§ Niemcéw, nie zaw-
sze sig czuje akcent szczero$ci; w oczach wielu metody te wcale
nie bylyby takie zte, gdyby to oni stosowali je do swoich wrogéw.
Totez trudno mi si¢ wyzbyé obawy, ze Niemcy bynajmniej nie
byli jakim§ tylko wyrodkiem ludzkosci, po ktérego wyrzuceniu
za nawias mozna si¢ spodziewaé poprawy, ale ze to byla straz
przednia, i ze droga przez nich wskazang skwapliwie przy nas-
tepnej rozgrywce péjdzie wielu z tych, ktérzy dzi§ ich wykleli”.
Z uwagami tymi, wspomnijmy na marginesie, koresponduje
napisany w 1949 roku wiersz Milosza ,,Siegfried i Erika”. W usta
niemieckiego lotnika, ktéry pojmowat swéj udziat w wojnie jako
dazenie, by zostal ,urzeczywistniony / ksztatt czlowieczefstwa
wolnego od skarg”, poeta wktada charakterystyczne wyznanie:

(ozs)

A wigc oskarzajg nas? Oby poznali

Jak sie w niewiedzy stawia pierwszy krok.
topoce sztandar i mitosé wspdlnoty
Zagtusza drobng niemeskg watpliwosé
ktora tykoce, przesqd liberalny.

Oby zwycigzcy poznali jak szybko

Idzie si¢ od pierwszego przyzwolenia

Do petnej wiary, na ostatni prég.

Jezeli dziernt nastgpi kiedy krzykng:

My? My niewinni! MysSmy nie wiedzieli!
Wtedy zrzucone bedzie brzemie win

I nasz niemiecki nardd siggnie zndéw

Po cze§¢ naleing, wierzaj, siostro.

Otéz Elzenberg wiedzial. Cytowana zapiska obrazuje
bagaz, z jakim wkraczal w epoke Przodujacego Ustroju. Wobec
jego pokus i pogrézek byt catkowicie nieprzejednany. W zgodzie
ze swoja filozofia ,,stanat na wylomie” i ,,w harcie” bronit swej
,,duchowej ojczyzny”. Zrozumieé heroizm i sens jego postawy
mozna dopiero po przeczytaniu jego dziennika; ta postawa byla
udzialem ludzi przeniknietych $wiadomoscig kleski. Za racjami
kaptanéw Nowej Wiary, za racjami Stalina i jego opryczniny byla
sita militarna i banat rzeczywistoéci. Codziennie obwieszczali swdj
triumf, codziennie powickszat sie zastep ich sfanatyzowanych lub
shuzalczych zwolennikéw, coraz wieksza potaé §wiata wiwatowala
na cze$é Przodujacego Ustroju i jego genialnego wodza. Intelek-
tualista, poddany ciénieniu terroru, propagandy i codziennosci
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musiat zbudowa¢ sobie jaka$ wewnetrzna twierdzg duchows, gdzie
bronit sie przed zwyc1gsk1m pochodem totahtarne] doktryny; mu-
siat pielegnowaé swoj arsenat argumentéw, ktérymi odpierat ciagle
zakusy na swe sumienie. Milosz, uzasadniajac w tamtych latach
(1947 rok) swa postawe, naplsal

(...)

Wiersz mdj chce chronié od rozpaczy

(...)

I rozszerzajgc ziemski gmach

Budzi namietnosé ludzkich spraw

(,,Traktat moralny”)

Inaczej Elzenberg. Rozpacz, $wiadomos¢ kleski towarzyszyly
mu nieustannie. Jego twierdza byla etyka wyrzeczenia i wyrozu-
mowany pesymizm; perfekcjonizm moralny i gleboka solidarnosé
z kulturg — ,,duchows ojczyzna”. ,Kultura — pisal — jest pré-
ba zmuszenia dziejéw, zeby stuzyly wartoéciom”, za$ , ktamstwo
jest samobdjstwem”. Obrona prawdy byta dlai tozsama z obro-
na pigkna. Byt rygorysta, odrzucat ,,mdte kompromisy”. Nie go-
dzit si¢ na argument ,,0ceny czynu wedtug nastepstw”. , Jesli
w tej chwili popetniam czyn niemoralny — pisat juz w 1920 roku
— to moja skaza jest pewna, i juz dzi§ oczywista; dobre skutki
sa problematyczne. Wiec nie one moga byé podstawa oceny.
Czyny s3 dobre przede wszystkim o ile ujawniaja
mojg warto$¢ wewnetrzng”.

Tego si¢ trzymal i péiniej. To byl jego pancerz przeciwko
podporzadkowywaniu norm etycznych wymogom skutecznosci i
oczekiwaniom tzw. ,,postepu historycznego”. W listopadzie 1934
roku zapisat my$l Comte’a ,,aprobowang przez niektére kierunki
pézniejsze”’: ,,Jednostka moze rozwijaé skuteczng dziatalno$¢ tyl-
ko w kierunku postepu, czyli ogdlnego rozwoju spolecznego”.
A oto jego komentarz: , Tamerlan wcale skutecznie zmniejszat
ilos¢ ludzi na $wiecie, a Swieta Inkwizycja — zasieg poznania.
Ujmuje si¢ to jednak czasem subtelniej: ze w kazdej epoce przed
kazdym spoleczenstwem stoja zadania, ktére musza by¢ roz-
wiazane; i ze ]ednostka tylko o tyle moze dziataé skutecznie,
o ile przy ich rozwigzywaniu wspétdziata. Tak, o ile si¢ orien-
tuje, myéli sie dzi§ w Rosji rewolucyjnej. ]ednak i to nie jest
stuszne bezwzglednie. Tak jak cztowiek jednostkowy, majacy
przed sobq wielkiej miary zadanie, jednak miewa chwile wolne,
ksztalci sig, czyta, obcuje bezinteresownie z drugimi, tak i —
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poza chwilami jakiego$ wngtkowego napiecia — zblorowosc,
oprécz zadai przed sobg, ma i inne swoje sprawy, takze powazne,
i wdzigczna jest, gdy kto$ jej pomoze zyé tym drugim Zyciem,
wyjetym spod naporu i ucisku zadania. Tak wiec bedac czynnym
W te] drugle] sferze, mozna by w zasadzie dziataé skutecznie ina-
czej niz w kierunku rozwoju. Dotyczy to, jak sie zdaje, gtéwnie
artystéw’’.

Ta formula jest nieco ,unikowa”. Jej istotng treicig jest
szukanie azylu dla ,,inaczej myS$lacych”, nie zaé§ drazenie pytania
zasadniczego: o kierunek rozwoju i wymdég solidarnosci z nim.
Dlatego — by¢é moze — po czterech latach (kwiecied 1938)
Elzenberg powrdci do tego tematu i powie jasniej: ,Nie jest
absolutnie wykluczone, ze w walce o wtadze, czasem, ob6z bar-
dziej zbrodniczy stuzy jednak, obiektywnie rzecz biorac, celom
lepszym, i ze $wiat, w ostatecznej instancji, wigcej zyska na
doraznym zwyciestwie zbrodniarzy niz ludzi porzadnych. Ale to
na nasza opcje wplynaé nie moze. Musimy si¢ orientowaé wedtug
wartoéci poczynafd, nie wedlug nieprzewidzialnych, co najwyzej
mozliwych ich nastepstw. Troska o przysztodé ludzkosci obowia-
zuje tylko w granicach, w jakich w ogéle wolno braé pod uwage
mozliwe a odlegte nastepstwa: nie s3 to granice szerokie. W wal-
kach dziejowych rezultat daleki i ostateczny jest na ogét prze-
dziwnym amalgamatem wktadéw dokonanych przez obie strony.
Opowiadanie si¢ wigc jednostek po jednej lub drugiej stronie to —
z punktu widzenia przysztosci — raczej tylko podziat rél,
i podziatem rél jest poniekad nawet przeciwstawienie si¢ sobie
calych obozéw: wszyscy walczacy, w gruncie rzeczy, stuza cze-
mus$, co nie jest doktadnie celem Zadnego z nich, ale z tych
wszystkich celéw jakoé sie kiedy$§ dziwnie wykrysztali, wypre-
paruje”.

W 1938 roku byly to — mimo wszystko — rozwazania
nieco akademickie. Po dziesieciu latach spér z heglowska kon-
cepcja koniecznoéci dziejowej, przetransformowang przez komu-
nistéw na jezyk urzedowej doktryny i politycznego szantazu, byt
centralnym sporem o postawy moralne. Wtedy wtasnie (kwiecieft
1948) Elzenberg sformutowat swoje ,,Mate anti-Hegelianum”:
,» Wszystko co rzeczywiste jest bezsensowne, a wszystko co sen-
sowne — nierzeczywiste”.

W grudniu 1952 roku sporzadzit Elzenberg kilka zapiskéw
na marginesie gloénej dyskusji francuskich intelektualistéw wokét
komunizmu, ktéra doprowadzita do zerwania Camusa z Sartrem.
Przypomnijmy: Sartre, uznajac polityczng zasadno$¢ marksistow-
skiej konstrukeji konfliktu klasowego (proletariat-burzuazja), opo-
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wiedzial si¢ po stronie proletariatu, ktéry utozsamit z partia ko-
munistyczng i ze socjalizmem, ktdéry utozsamit z ZSSR. Camus
natomiast ostto zaatakowat praktyke obozéw pracy w ZSSR i
podjat — w ,,Czlowieku zbuntowanym” — spér z caty filozofia
polityczna komunistycznego marksizmu. Polemizowatl tez z sar-
trowska koncepcja ,,brudnych rak” i eksplikacja proceséw mos-
kiewskich, ktérej dokonat Merleau-Ponty. Obaj oni — Sartre
i Merleau-Ponty — podporzadkowywali osad moralny wymogom
,,koniecznodci dziejowych”. Optujac za socjalizmem (ktéry uwa-
zali za nieuchronny), sktonni byli uchyli¢ motywowana moralny-
mi argumentami krytyke zbrodni i ktamstw, ktérych w imie tegoz
socjalizmu dokonywano. Camus protestowal przeciw szukaniu
w czystej idei sankcji dla czynéw moralnie odrazajacych.

W ten spér z Camusem whaczyt sie katolicki pisarz P. H. Si-
mon, z ktérego artykutu (i pisma Terre Humaine) Elzenberg wy-
notowal uwage o autorze ,,Dzumy”’: ,Zdaje si¢ on twierdzié, ze
idea nieuchronnie sie¢ degraduje z chwila, gdy ja transponowaé
na plaszczyzne instytucji i czynéw; co czynigc ulega niebezpiecz-
nemu romantyzmowi czysto$ci w niepowodzeniu, niepow$ciagli-
wosci idealistycznej, majacej sktonno$é do przedstawiania dziejéw
jako ztych esencjalnie i niosacej ze soba to ryzyko, ze ludzi naj-
powazniejszych moze zacheci¢ do trzymania sie na uboczu”.

Elzenberg skomentowat to nastepujaco: ,,Do wszystkich grze-
chéw, ktére przypisuje sie tu Camusowi, przyznaje si¢ i ja zdecy-
dowanie. ’Degradacja’ idei w urzeczywistnieniu, to chyba rze-
czywisto$é krzyczaca. 'Drzieje esencjalnie zte’: wypowiedzialem
sie na ten temat (...). Wezwanie do wstrzymania sie? Po tylu
doswiadczeniach nic chyba innego nie pozostaje. ’Romantyzm’
i ’idealistyczna powséciagliwo$é’ to juz tylko nazwy, ktére moze
kogo$ zastrasza, mnie nie. Pozostaje ’czysto$¢ w niepowodzeniu’.
Otéz co do ’czystosci’, to jest to wartosé — tak mysle — abso-
lutna naprawde, absolutnie nieporéwnywalna z warto$cia ewen-
tualnego zwyciestwa”.

Zdaniem Simona, Camus u ,,wspétczesnego potomstwa Hegla”
przygwazdza ,sktonnoéé do dopatrywania sic w dziejach jakiego$
ruchu koniecznego, jakiej$ dialektyki w pochodzie ku spetnieniu
porzadku ludzkiego, ktéry sie jakod przebdstwia; sklonno$¢ ta
odnajduje sie w wielkich filozofiach politycznych wieku XX, gtad-
ko usprawiedliwiajac ich immoralizm i ich instytucje terroru”.
,Stusznie — zauwaza Elzenberg — ale po co potomstwo Hegla
traktowa¢ az tak bez miary wykwintnie i tak je, ze tak powiem,
uwzniodlad’? Duzo ci te socjete obchodzi przebdstwianie porzad-
ku ludzkiego!”



Ta gorzka uwaga znakomicie obrazuje stan duchowy Elzen-
berga. ,Wezwanie do wstrzymania si¢” jest odpowiedzia na sy-
tuacje totalitarng, w ktdrej byla to postawa radykalnego protestu;
cierpka refleksja o ,,potomstwie Hegla” to efekt najbardziej em-
pirycznej z obserwacji, ze potomkowie filozofa z Jeny pokryja
heglowsk@ frazeologia najzwyklejsze tajdactwa, ze — przeto —
spér z nimi na plaszczyZnie filozoficznej — w najlepszym razie
— zagub1 istote dyktatury ,heglowskiego potomstwa”, jesli jej
wrecz nie zafalszuje. W tej uwadze wszakze kryje sie i gorycz
polskiego filozofa poddanego presji totalitarnej dyktatury, a czy-
tajacego naiwne i abstrakcyjne eseje francuskich intelektualistéw
o dialektyce, historii i moralnoéci propagandystéw systemu kie-
rowanego przez ,,wspdlczesne potomstwo Hegla”.

,,Chrzedcijafistwo Simona i towatrzyszy — zanotowat Elzen-
berg — jest jednak dziwnie jako$ nikle i blade. Mniejsza z tym;
zaliz jestem strézem ich chrzedcijadstwa?”

I jeszcze: ,,Ludzie z Terre Humaine sa czcigodni, ale zawsze
tez mnie irytuja. Przez tych aniotkéw skoficzy sie na tym, ze
jeszcze pokocham Maurrasa! Kapitalne jest miedzy innymi, jak
czasem z nadmiaru §wietosci usprawiedliwiaja rézne immoralizmy
u drugich. Nie ma obawy, by tamci odptacili im réwna mo-
netg”.

Wiedziat, o czym pisal, znat tamtych z autopsji...

Simon i Sartre potepiali moraliste, ,ktéry daje sie skusié
szlachetnym zabezpieczeniom wiezy z kosci stoniowej i ktéry wyz-
nacza obywateli honorowych dla Rzeczypospolitej Pieknych Dusz”.
Na to Elzenberg: ,MySdle, ze gdyby ’picknych dusz’ starczyto na
"Rzeczpospolita’, to by sie to doéé optacato”. Bo cbz tamci zale-
caja? ,,Odwage czlowieka, ktéry sie nie boi tworzyé historii,
placac za to cene nalezna”. ,,Znamy te ceng” — zauwaza Elzen-
berg i w tej krétkiej replice zawarty jest caly ogrom zalu ludzi
podbitych przez Przodujacy Ustréj do zachodnioeuropejskiej le-
wicy.

Sartre, objadniajac motywy swego poparcia dla komunistéw,
thamaczyt, Ze robotnicy szli za partia komunistyczna, a wiec so-
cializm mégt zwyciezvé tylko dzieki niej. Proletariat uwazal za
klase uniwersalng, zad za prawdziwy punkt widzenia uznat pers-
pektywe wydziedziczonych (czyli proletariatu). Ideologia prole-
tariatu byl — jego zdaniem — komunistyczny marksizm i wizja
ogélnoludzkiej wspdlnoty.

Nie wchodzac w spér o to, jak byto we Francji, z pewnoscia
stwierdzié mozna, ze punkt widzenia polskich wydziedziczonych
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byt odmienny. Jaki? Otéz to: jedns z ich najwigkszych tragedii
byta niemozno$é wyartykulowania wtasnej niedoli. Byla to takze
— w jakim§ sensie — tragedia calej polskiej kultury: totalitarna
opresja byta skutecznym kneblem. Jej ,,wspdlnotowa” demagogia
i terrorystyczna, wyniszczajaca wigzi ludzkie praktyka powodo-
waly, ze opér mégt mie¢ wymiar jedynie indywidualny. Czlowiek
osaczony i osamotniony, codziennie naganiany do ,,nowych wspél-
nych przedsu;wzu;”’ mégt znalezé oparcie tylko w samym sobie.
Z tej pozycji pisat Elzenberg o francuskim ,,potomstwie Hegla”:
,»] jeszcze jedno conmtra Sartre, troche ze zloscig: istota bez zad-
nego poziomu, bez zadnych przeze mnie cenionych (...) tresci
duchowych, z chwilg gdy jest to homo sapiens, nalezy ze mna,
tym samym, do tej jakiej§ wielkiej wspdlnoty, jaka stanowi ga-
tunek biologiczny: on jest czlowiek i ja jestem cztowiek. Nie
widaé jednak Zadnej racji, dla ktdrej by ta wspdlnota, sama z sie-
bie i bez tamtych dodatkéw, pociagata za soba nakaz jakiejs
szczegllnej z ta istota solidarnodci, wykraczajacej poza
te, ktéra nas laczy ze wszystkimi istotami na $wiecie.
A 6z dopiero, jesli 6w homo nie tylko wszelkich aspiracji wyz-
szych jest pozbawiony, ale jest nawet ich wrogiem. Pytam: dla-
czego miatbym bardziej si¢ troszczyé, by jemu nie stata sie
krzywda, niz o to, zeby kara§ nie byt dreczony braniem na
wedke (...)? Powie mi sie, ze karaé nie jest podatny na doskona-
lenie, a ludzie nawet najgorsi sa, i ze droga do spodziewanych
wyzszych poziomdéw prowadzi przez wyzwolenie, a do wyzwole-
nia przez pewne poczynania niezupetnie wytworne. Dobrze, ale
nie prowadzi ona #a pewno przez budzenie pogardy dla owych
Wyzszych tu i éwdzie juz osmgmgtych pozioméw, i obryzgiwa-
nie blotem samych zasadniczych pojeé lezacych u podstawy jakiej-
kolwiek wiary w ’doskonalenie’. Marzy sie o Rzeczypospolitej
zadowolonych i hoduje si¢ dla niej §wintuchéw. Otéz ja malg
’rzeczpospolita’ pieknych dusz wole niz wielka, wszechogarniajaca
— $wintuchéw. Jedli takg im dzieje przygotowuja, to po kiego
diabta miatbym w nie wtazi¢? Bez sarkazmu: Sartre chce wyzwa-
laé, a hoduje w czlowieku istote tego wyzwolenia nie warty”.

Zapiska Elzenberga o francuskim filozofie jest — jak to zwyk-
le bywa — raczej 7rédlem wiedzy o pogladach niz Zrédtem wie-
dzy o autorze ,Bytu i nicoéci”. Stosunki Sartre’a z komunistami
byly skomplikowane i petne konfliktéw, za$ jako sojusznik byt
on dla Przodujacego Ustroju réwnie czesto klopotem. Sartre, zry-
wajgc w pewnym momencie z komunistami pisal, ze ,,polityka
stalinowska nie daje sie pogodzié¢ z wykonywaniem zawodu lite-
rackiego”. Za$ po zerwaniu zapisal w swym dzienniku, iz prze-
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nikala go wéwczas mysl, ze musiat daé §wiadectwo. ,,Swiadec-
two sposobowi zycia, ktdéry jest skazany na zaglade, ale ktéry
kiedy$ sie odrodzi; i byé moze nasze dzieta §wiadczyé beda o tym
sposobie zycia wobec przysztodci i pozwola go uratowaé. A wiec
oscylowaé miedzy zajeciem stanowiska ideowego i dziataniem”.

Autorem tych stéw mdgtby byé i Elzenberg. Bowiem dramat
filozofa polskiego byt druga twarza dramatu filozofa francuskie-
go: byl to dramat europejskiej kultury rozdartej miedzy dwa
bloki, z ktérych kazdy uzasadnié mdgt swa polityczna praktyka
niecheé humanisty. Na obrone Elzenberga powiedzmy jednak, ze
nie uzasadniat on polityki kolonialnej pafstw zachodnich dialek-
tyka koniecznoéci dziejowych i interesami §wiatowego proleta-
riatu. Je$li bowiem Elzenberg tkwit w wiezy z kosci stoniowej
— do czego chetnie sie z pokora przyznawal — to w tym tylko
sensie, w jakim jest to udziatem kazdego intelektualisty,
ktéry wykonuje swéj zawdd, a nie opracowuje planéw szturmu
na Bastylie. Sartre — przeto — takze tkwil w takiej wiezy.
A polski czytelnik pism obu filozoféw ma prawo napisaé, ze wieza
Sartre’a byta wyzsza i bardziej hermetyczna...

\Y

Elzenberg byt w swym pesymizmie bardzo konsekwentny.
Znal swojg bezsilnoéé i wiele nad niag przemysliwal. We wrzes-
niu 1931 roku zanotowat w swym dzienniku fragment z Pascala:
,» Wszystkie wysitki przemocy nie moga ostabi¢ prawdy i stuza
tylko do tego, by silniej ja uwydatnié. Wszystkie $wiatla prawdy
nic nie wskéraja dla powstrzymania przemocy i tylko jeszcze ja
draznia. Przemoc i prawda nic jeszcze na przeciw drugiej nie sa
zdolne uczynié”.

Medytujac nad ta my$la, Elzenberg napisat:

,Oczywidcie tak rzecz formutujac, Pascal ma racje. Sprd-
bujmy jednak, dla whasnego uzytku, w miejsce ’prawdy’ podsta-
wié tu ’shuszno$é’. (...) Jak si¢ wtedy ta walka przedstawia?
"Przemoc’ — powiedzmy ogdlniej: sita — ’nic nie moze prze-
ciw shusznodci’: to znaczyloby, zgodnie z prawda, ze nie moze
sprawié, by to, co stuszne, stalo sie niestuszne, albo na odwrét.
Moze ja jednak przyprze¢ do muru, albo inaczej: do krawedzi
nicoéci. Moze zniszczyé tego, co stuszno$é glosi, a w zasa-
dzie nawet i wszystkich jej glosicieli, do ostatniego.
A nie idac az tak juz daleko: mozna sprawié, ze to co sluszne
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u nikogo nie znajdzie uznania, u nikogo nie znajdzie postuchu.
Moze to zreszta uczynié nie tyle jako przemoc fizyczna, ile jako
nacisk spoleczny. Nie méwigc juz o rzeczy tak prostej, ze sita
moze przeszkodzié urzecz ywistnieniu tego co stuszne.
I teraz: jaka sytuacja, gdy moje prze§wiadczenie o wlasnej shusz-
nosci jest jedyng moja staboscia i jedynym moim oparciem? Mu-
sze sobie wtedy powiedzieé, Ze sie poprzez te shusznoéé zetkngtem
ze §wiatem jakim§ innym, lepszym od tego, na ktérym rozpiera
sie sita, ale to niewiele pomoze, jeéli nie mam prze§wiadczenia,
ze $wiat ten, na swdj sposdb, jest rzeczywisty. Jednym stowem:
musze uwierzyé w ,,przedmioty idealne”, ,$wiat realny”. Mieé
stuszno$¢ a byé w sporze tym slabszym to skazuje na
okredlona filozofie; gdy jej nie przyjme, przegrywam de facto,
a odwolania do Zadnego de iure w ogdle nie ma.

Z drugiej strony niezupetnie jest prawda, by stuszno$é nie
mogta nic przeciw sile. Sita nie jest jednolita w sobie; na $wiecie
sa sity, nie ’sita’ po prostu; i te sily si¢ wzajemnie zwal-
czaja. W walce tej ktéra$§ na ]ak1ms punkcie przypadkowo sie
zbiegnie ze siusznosag i poprze jej interesy, nie jako interesy
shusznodci, oczywidcie, lecz jako swoje: i tak to w peknieciach,
szczelinach, rozpadlinach miedzy tymi wzajemnie na proch sie tra-
cymi glazami jaki§ nie§mialy krzaczek dobra czasem urosnie.

Ale dalej: samo przeciwstawienie nie jest tak absurdalne
jak sie zdaje. Bo w shusznosci jest tez pewna sita. Ludzie
ulegaja nie tylko przemocy, ale i naporowi zarliwie gloszonej
stusznodci, a choé¢ to jest walka nieréwna, jednak moze si¢ zda-
rzyé, ze sita kiedy$ nie wystarczy i z samych glebin natury ludzkiej
co$ sie wyloni jej niepostusznego, co nia zachwieje. I tak trafia
sie mimo wszystko, ze w toku dziejéw gtaz sie rozkruszy, a krza-
czek rozroénie w cedr roztozysty. Tyle, ze ci, ktérzy go w cza-
sach glazowtadztwa prébowali zasadzié, ida zwykle na zagtade
zupelna: i na to juz nic nie da sie zrobié”.

Temu rozumowaniu byt Elzenberg wierny. Zajmujac w okre-
sie stalinizmu stanowisko nieztomne, sam sobie przygladat sie
jednak z nieufna podejrzliwoscia. W 1953 roku, w artykule Guit-
tona o wojennych orientacjach francuskich, odnalazt my§l, ktéra
wynotowat: , Nieustepliwy (I'intransigeant), podobnie jak zaktla-
dajacy sie u Pascala, wygrywa takze w przegranej”. Zastanawia-
jac sie nad ta formula — a snut swe refleksje w szczytowym
momencie stalinowskiej Apokalipsy — zauwazat: , Podkresla sie
tu w postepkach nieustepliwych pierwiastek korzyéci dla dziata-
jacego (’korzyéci’ wysublimowanej, rzecz prosta). Jednak pier-

125



wiastek bezinteresowny, pierwiastek absolutnego nakazu, czyste-
g0 advienne que pourra, tez nie jest mitem. I on chyba osta-
tecznie przewaza. Bo jezeli ’wygrana w przegranej’ to ma by¢
uznanie drugich, sad opinii, gdy czas préby przeminie i ’historia’
zacznie rozdawaé swe pochwaly i swe potepienia, to to jest i
dosyé niepewne i w olbrzymiej ilosci wypadkéw jednodniowe
i przemijajace; zapomnienie wszystko pokrywa. Kto dzi§ wie,
kto w Mohendzo-Daro byt podly a kto bohaterski? Prawdziwa
'wygrana w przegranej’ jest inna, tkwi w tym, ze sie bylo 'w po-
rzadku’, w zgodzie z prawem czy to powszechnym, czy to z pra-
wem wlasnego zycia, ze si¢ zachowato §wiadomoéé whasnego nie-
skazenia, czystodci, ze si¢ postapito z umitowania nieporéwny-
walnych albo przynajmniej najwyzszych nam znanych wartosci.
Byé dumnym, ze si¢ tak postapito, to jest rzeczywiscie na swéj
sposéb ’interesowne’; tej jednak interesownej satysfakcji nie moz-
na — niestety czy na szczeScie — bezinteresownemu odebraé”.

Taki ksztatt przybrata elzenbergowska ,,wieza z koéci stonio-
wej”, gdy rzeczywisto§é polityczna odbierata nadzieje na rychia
przegrang totaliiarnej przemocy. Ten mistrz paradoksu znat
wszakze fizyczna cene wolnodci. Znamienna ilustracja tej wiedzy
jest — opatrzona tytulem ,Poezja i Teruel” — zapiska sporza-
dzona pierwszego stycznia 1938 roku, gdy totalitaryzm diawit
europejska demokracje:

,,Godzine noworoczng spedzito nas pare oséb na recytacji i na
czytaniu poetéw. Byli wielcy: Ronsard, Vigny, Stowacki (...).
Stuchatem, to i owo sam przeczytatem, ale wciaz miedzy strofami
dochodzit mnie huk tych dziat spod Teruel, tam gdzie znowu
jedna wielka rozprawa jest, jak sie zdaje, przegrana. Kazde zycie
w poezji czy w pieknie musi byé pod jakim§ gdzie§ Teruelem
zdobyte i wywalczone. Kazde musi sobie, gdzie§ pod kulami,
wywojowaé spokéj i bezpieczedistwo, by mégt sie w nim rozlec
glos miekki, glos czulodci i uwielbienia. I zawsze przychodza
godziny, gdy znéw sie trzeba oderwad i i§¢ bié sie o najprostsze
swe prawa. Ci, ktérzy tam leza w tym blocie, kupuja dla nieo-
becnych wdziek i urode istnienia. Nie od nas zalezy, kto ma
kupowaé¢ a kto z kupionego korzystaé. Historia nieréwnomiernie
rozktada uczestnictwo w udrece ognia huraganowego i w sym-
pozjonie: na kogo los padnie, ten idzie i daremne sa utyskiwa-
nia. Kazdej chwili kazdy musi by¢ gotéw dopié czarki i i$¢ zabijaé
albo daé sie zabi¢ tamtemu: bo to tez jest powotanie cztowieka.
Gdybym szedt za swym whasnym upodobaniem, chciatbym §wiatu
zyczyé wielce dziecinnie, by ten rok byt dla niego rokiem poezji.
Niestety toczace sie sprawy zmuszaja do innego Zyczenia. Z w y-
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ciestwa na polach bitew zycze ludziom: tym grzesz-
nym, ulomnym, pelnym winy, ale takngcym i pragnacym spra-
wiedliwodci. Straszne: nie rozumu, nie szlachetnosci, nie mitosci,
ale zwyciestwa. Bo na co zda si¢ rozum i mito$é i szlachetnoéé,
gdy sie jest zepchnietym do kasty wiecznych zwyciezonych, stug
swoich wrogéw?” Na to pytanie musial Elzenberg odpowiada¢
sobie codziennie w epoce stalinowskiej, gdy jedynym frontem
walki byly umysly i sumienia. Ideologiczny diabet §wiecit trium-
fy. ,,Mefistofeles w roli budowniczego dziejéw: to by dopiero
byla zabawa! A sa tacy, ktdrzy ja nam proponuja”’ — zapisat
w 1950 roku.

Nie czut si¢ jednak obrofca Okopéw Swietej Tréjcy. Znajdo-
watl istotne réznice pomiedzy soba a hrabia Henrykiem z ,Nie-
boskiej Komedii” Krasifiskiego:

»Jakze to méwi mdj imiennik u Krasifiskiego? "Wygrywad
zawzdy, a kiedy nadejdzie przegraé, to raz jeden tylko’. Gdyby
miat choé troche ascezy, widziatby to doktadnie na odwrét: ’prze-
grywaé zawzdy, wygraé raz jeden tylko’. ’Przegrywaé zawzdy’, to
znaczy: kazde swe przedsiewziecie realne, kazda kampanie §réd
ludzi, korfczyé niepowodzeniem lub kleska. "Wygraé raz jeden
tylko’ to znaczy: ze wszystkich tych klesk i niepowodzed wy-
doby¢ stopniowo, szczebel po szczeblu, jedno wielkie ostateczne
zwyciestwo nad ’$wiatem’ w sobie i swoja nizsza natura”. Nie
wierzyt w ,,wallenrodyzm”; trzymat sie z dala od urzedéw i
zaszczytéw. Powtarzat za pania de Staél: ,,Dobrodziejstwa, ktdre
mozna wy$wiadczyé osobom poszczegdlnym nie réwnowaza zla,
ktérego czlowiek staje sie sprawca, uzyczajac swojego nazwiska
stronnictwu, ktéremu stuzy”. Do tej my$li powracat: ,Trzeba
mieé¢ poczucie rzeczywistosci i tam, gdzie diabet gospodarzy, nie
silié sic na przemycanie swych trzech ziarn pszenicy miedzy

kakole”.

Tak uzasadnit swa postawe, okre§lana przez wyznawcéw No-
wej Wiary jako eskapizm. ,Eskapizm”? — odpowiadat Elzen-
berg — wielka zbrodnia zaiste. ,,Wolnoé byto brataé si¢ z nami,
z nami, wspanialymi, $§wietnymi, w poczynaniach swych
nieomylnymi, a ty, zdrajco, nikczemniku, wolate§ i§¢ w $wiat
i zy¢ w nim jak cztowiek”.

Obserwujac intelektualistéw, dokonujacych publicznych aktéw
konwersji na rzecz Nowej Wiary, zanotowat w 1950 roku:

,,Czynienie zta daje czasem poczucie sity. Wtedy, gdy mu nie
ulegamy jako pokusie, ale je wybieramy zdecydowanie. Jednak
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nie dlateg o, ze jest ztem — to byloby co$ jeszcze innego —
ale chociaz je uznajemy za zo, jednocze$nie mu przy-
znajgc skadinad jakie§ inne tajemnicze walory (...) Dokonanie zta
z pewng rozmyslnoscia (nie ze staboéci, nie ulegajac pokusie) daje
przynajmniej dwie satysfakcje:

1) poczucie sity (’potrafie si¢ na to zdoby¢’);

2) dume z osiggnietego (we wlasnym do$wiadczeniu) pozna-
nia tego, czego dobrzy nie znajg (’bylem tam, po nocnej
stronie, w $wiecie Minusu’)”.

Czytajac toporne deklaracje tych ,,$wiezo nawréconych” i ich
instruktoréw, zauwazat ze zdumieniem: ,,Czlowiek, ktéry ma po-
glady cyzelowane czuje si¢ czasem dziecinnie bezradny wobec
tego, ktéry ma poglady rabane. A przeciez glupcem — jeieli juz
ktéry nim by¢ musi — jest tamten”. Tymze ludziom, agitujacym
go na rzecz Nowej Wiary, wyjasniat: ,,PerswaZJa poparta sita nie
jest perswazja”. Po jednej z takich perswazji zanotowal w dzien-
niku: ,,Butnie sobie poczyna najmizerniejszy wyznawca zta albo
falszu, jedli tylko wie, ze wielu jest takich, ktérzy fatsz lub zlo
to samo wyznajg. Zastrachany milknie wobec tej buty samotny
rzecznik dobra i prawdy. Trzeba byé herosem, by nie zamilknaé;
ale jedli si¢ nim jest, mozna zwyciezy¢”.

Na potwierdzenie tego lubit cytowaé dokonane przez Mickie-
wicza spolszczenie ,,Giaura” Byrona:

Dosyé jest wiedzieé, ze nikt nie zagrzebie
Ducha swobody — chyba on sam siebie.
Bo wtasne tylko upodlenie ducha

Ugina wolnych szyje do takicucha.

Takze Chamforta przytaczat z upodobaniem:

,,Prawie wszyscy ludzie zyja w niewoli z tego powodu, ktéry
Spartiaci podawali jako powdd niewoli Perséw: ze nie umiejq
wyméwié sylaby ’nie’. Umieé wypowiedzie¢ to stowo i umieé zyé
samemu: to dwa jedyne sposoby zachowania swej wolnosci i
odrebnosci”.

Od siebie dorzucat: ,,Umie¢ powiedzie¢ 'nie’: to jest fun-
dament zaréwno charakteru cztowieka jak jego pozycji $réd ludzi.
Powiedzieé nie cichutko, prawie iz petto, jak maty Fil w *Kontra-
punkcie’, tylko glosno, zeby wszyscy slyszeli. Der Geist, der nie
verneint: co za nedza! (Duch, ktéry nigdy nie przeczy — thum.
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H. Elzenberg). Lepiej juz by¢ stets (stale) — w $wiecie ludzkim
przynajmniej”’

Do tego potrzeba odwagi, wiele odwagi. Powtarzal wiec za
C.S. Lewisem, ze ,,odwaga jest nie po prostu jedna z cnét, ale
postacia kazdej cnoty w punkcie krytycznym”. Nie chronit
sie jednak — powtérzmy — od pesymizmu. Swiadomie wyrze-
kat si¢ nadziei, uczy! sie zyé pograzony w czarnej beznadziejnosci.
Odrzucat chrzedcijadiska wiare w Sad Ostateczny, nie wierzyt tez
w ,kosmiczng mozliwo$¢ spelnienia” ideatu. Obserwacja §wiata
utwierdzala go w pesymizmie, ale potrafit to zwaloryzowaé, uczy-
nié¢ zrédtem sily. ,,Zaufanie do ’kosmosu’ — pisat — nie jest
niezbedne. Wystarczy przekonanie, ze czlowiek chce i w jakim$
stopniu moze dZzwignaé sam siebie, urzeczywistnié owe wartodci
we wlasnej zamknietej swej sferze, stworzyé wyspe sensownosci
w $wiecie bezsensu. Morze naokolo tej wyspy niechaj sobie be-
dzie czarng otchtaniz: my stoimy twardo, stawiamy czoto i wzno-
simy swéj proporzec wysoko”. ,Jest to jednak — dodawat —
postawa tragiczna i trudna do utrzymania. Tylko niestychane
braterstwo tych, ktérzy stuza wartodciom, ’wspétpielgrzyméw’,
czy “wspétbojownikéw’, adeptéw ’spoteczefistwa wyzszego’, tylko
gorgca wzajemna mito$é ich ku dobru i pigknie moze sprawié,
ze kazdy z osobna wytrzymuje i nie ginie z rozpaczy”. ,Katas-
trofa nastepuje z chwila — konkludowat — kiedy sie przekonu-
jemy, ze to nie tylko kosmos jest obojetny lub wrogi, ale ze
sama ‘natura w nas’, ze sam czlowiek, — ’cztowiek w ogdle’ —
nie jest podatny na przeksztatcenie in melius; ze nie tylko jego
mozliwosci sa nikle, ale Ze przede wszystkim woli w nim nie ma,
7e mu nie zalezy ani na sensie, ani na ’wartoéci duchowej’. Wte-
dy wszystko si¢ zatamuje i caly ped ku wyzynom staje sie juz
tylko przeklefistwem: leple] zycie z rezygnacja przedrzemaé (...).
I tak sobie to dzi§ u§wiadamiam: dawniej tragedia tragedyj byta
w moich oczach samotno$é¢ cztowieka w kosmosie, lampy éréd
mrokéw’ — i z tym mozna bylo zy¢ pigknie; dzié nie tragedia
juz (bo tragedia jest wzniosta), ale straszliwodcia zycia jest dla
mnie zrozumienie, ze sam cztowiek wcale lampa byé nie chce:
"ukochali bowiem ludzie ciemno$é bardziej niz §wiatlo’. I odwré-
city sie role: bo przeciw czlowiekowi i jego sprawom szukam
oto sprzymierzefica w kosmosie, i tylko w obcowaniu z kosmosem
spodziewam sie jeszcze urzeczywistnié to, co moze byé urzeczy-
wistnione z dazeii wysokich”.

Bowiem — notowal w ,,goryczy serca” — ,kosmos jest bier-
ny; mozna w niego wmoéwié §wietosé i by¢é szczedliwym. W czlo-
wieka §wietodci wmdwié nie mozna”.
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Wiedziat wszakze, iz ,,prawd naprawde strasznych méwié¢ nie
wolno. A to s3 te, ktére méwia o doglebnej bezsilnosci czlowie-
ka”. Ta $§wiadomo$é czynita go niepodatnym na grozby komisa-
rzy Przodujacego Ustroju. Nie popadat jednak w fanatyzm wtas-
nych opcji. Powtarzat sobie: ,zlo w czlowieku chowa sie, gdy
cztowiek jest bity; wychodzi na jaw w pomyélnoéci. Dla bitych
1 zwyciezanych ostatnim sojusznikiem jest dobra o nich opinia;
totez, cheac ja zachowaé, wystrzegaja si¢ zlego tam nawet, gdzie
by im doraZnie pomoglo. Powetuja to sobie z nawiazka, gdy
beda znéw na wozie”. Pisat te stowa czlowiek ,bity i zwycie-
zany’’...

VI

W 1953 roku sporzadzit zapiske chtodno analizujaca postawy
,,hieustepliwe”’:

2 Dwie postawy wobec zta §wiata. Jedna: odciaé sie, przeciw-
stawi¢. Swoje male nikte ja z jego ’jestem’ i jego ’chce byé taki
a taki’, calemu ogromowi istnienia, ktéry sie spycha do roli czego$
peryferycznego, jakiej§ scenerii. Druga: przyjaé ten kosmos, a ra-
czej ponury demoniczny nie-kosmos, z cata jego demonicznoscia;
trwaé i wytrzymaé. Pierwsza podoba sie mnie, druga mojemu
miodemu przyjacielowi. On chece, zeby sie zanurzyé,
wszystko wycierpieé, nie szukaé zadnego Olimpu, zadnej ’twier-
dzy’, zadnej ’templa serena’; jego niecheé do Goethego, przy-
puszczam, stad sie cze$ciowo wywodzi. Ale ’templa serena’ sa
dobre, i Marek Aureliusz jest dobry, i stoicyzm, i ’twierdza’, i
Goethe. Chodzi tylko o to, by ten ’optymizm’ (?) nie zawierat
domieszki falszu, tego co Sartre nazywa ’zla wiara’ ”.

Jan J6zef Szczepatiski kazal bohaterowi swego opowiadania
(,,Manekin”) zastanawiaé sie: , Nieuczciwe pokolenie. Mysla juz
tylko o urzadzaniu sie w zZyciu. Jak gdyby warto bylo w ogéle
o tym mySle¢. Pozegnali sie z duchem ryzyka, zwatpili w praw-
de. Liczy sie dla nich wygodny fotel, dobry obiad, powazanie
(niekoniecznie szacunek, wystarczy powazanie). Licza sie rzeczy.
‘Nie mysl o ludziach, my$l o rzeczach’. Kto to powiedzial?
Goethe? Genialna purchawa! Patron starcéw”.

Te uwagi o czolowych luminarzach zycia oficjalnego wska-
zuja, ze Elzenberg poprawnie odczytal pewien nastrdj ,mtodych
nieztomnych”. Kogéz jednak nazywal swoim ,,mlodym przyjacie-
lem”? Czy w zapisce tej nie znajdujemy charakterystyki postawy
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Zbigniewa Herberta, ktéry w tamtych latach studiowat w To-
runiu? W wierszu ,,Do Ateny” pisal Herbert:

Przez sowiqg ciemnosé
twoje oczy

na hetm spizowy
twoja madrosé

uniesier:

my$lg lekkq jak strzata
wbhiegamy przez bramy Swiatta
z jasnosci w oSlepienie

uniesient

na mdlejgcym ramieniu
salutujemy ciebie
ciatem na tarczy cienia

gdy glowa runie na piersi
zanurzam palec we wtosy
unie$ wysoko

Ksztatt ostry i niespodziewany
wynurz na chwilg z ptasich opon

niech nas dobije twoja dobroé
niech zgubi nas okrutna lito$¢

W otwarte wldcznig
puste ciato

oliwe lej

tagodnych blaskéw

i zedrzyj z oczu
tuske powiek

niech patrzg

Elzenberg mdglby na to odpowiedzie¢ zapiska o ,,granicach
realizmu”: , Rzeczywisto§¢ — pisat — te raczej brudng — po-
winni$my niewqtpliwie znadé: zhudzeniami iyé sie nie godzi.
Ale nie powmmsmy sie¢ w nig wpatrywac: bo ze zta i
brzydoty céz ostatecznie innego niz zto i brzydota moze sig
udzieli¢ nam samym?” Bowiem swdj czas nazwat ,.epoka nie-
ludzka, w catoéci prostytuujaca sie sile”. Rozumienie tej
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epoki moglo oznaczaé uznanie jej racji; dialog z nia mdgt wiesé
do duchowej kapitulacji. Dlatego odmawiat partnerskiego dialo-
gu wyznawcom ,,dialektyki oprawcéw”. Powtarzal swa mlodzien-
cza my$l: ,Nie rozumieé, nie chcieé zrozumieé, moze byc’
czasem nakazem samozachowawczym pierwszej wagi i mocy”.

Byt jednak ostrozny: ,,Pogarda i potepienie — monitowat sam
siebie — to najpewniej wytkniete drogi, by samemu upa$é mo-
ralnie”.

Swdéj stosunek do $wiata totalitarnych dyktatur sformutowat
podczas wojny (grudziedn 1941) i pozostat mu wierny. Zapisat
wtedy:

,,Ciekawe, jak wojna obecna nie stata si¢ dla mnie przedmio-
tem rozwazafd innych niz same tylko polityczne (...). Jakze to
wygladato inaczej éwieré wieku temu! Wtedy wypadki dziejowe
pobudzaty my$l we wszystkich kierunkach. Tym razem to po
prostu tepe narzedzie, ktérym sie dostaje po glowie. Nie ma
tu nic do myélenia: mdwi sie 'nie’ i czeka do kofica. Ale w glebi
jaki$ stosunek do zdarzed ksztattowaé sie musi. U mnie tym
stosunkiem bylo z poczatku doprowadzenie do kresu, do ostatnich
granic mozliwych, historiozofii pesymistycznej; ostateczne zwat-
pienie w sensowno$é¢ dziejéw, w znacznej mierze — w czlowieka
w ogéle. To minelo lub moze raczej (...) zostalo przyswojone,
przestato boleé. Ale proces ten rozegral sie caly w sferze czucia
i instynktu, nie mysli. Co przyszlo na miejsce zwatpienia? Na
razie tylko spokojne opowiedzenie si¢ przy kulturze; zwigksze-
nie poczucia jej wagi, dostojefistwa, substancjalnosci. Odpadnie-
cie wszystkiego, co moglto uchodzié za "zabawe w kulture’. Umoc-
nienie sie w przekonaniu — nie! W afirmacji istotniejszej od

warto podtrzymaé, §réd $wiata zbrodni dZwigaé ten gmach roz-
jadnienia. I moze jeszcze: poczucie absolutnej dwutorowosci
dziejéw — dziejéw zbrodni i dziejéw ducha, idacych obok siebie
bez najmniejszego wzajemnego oddziatywania, tworzonych przez
gatunki ontologiczne bardziej sobie obce niZz w zoologii jaszczury
i ammonity”.

Na te gorzka nadzieje Herbert replikowatl wierszem:

DO MARKA AURELEGO

prof. Henrykowi Elzenbergowi

Dobranoc Marku lampe zgas
i zamknij ksigtke Juz nad glowaq




wznosi sig srebrne larum gwiazd
to niebo méwi obcg mowg

to barbarzyriski okrzyk trwogi
ktorego nie zna twa tacina

to lek odwieczny ciemny lgk

o kruchy ludzki lgd zaczyna

bi¢ i zwyciezy Styszysz szum

to prayptyw Zburzy twe litery
2ywiotéw niewstrzymany nurt

az rung Swiata Sciany cztery

€0z nam — na wietrze drzeé

i znéw w popioty chuchaé mycié eter
gryié palce szukal préimych stéw

i wlec za sobg cienr polegtych

wigc lepiej Marku spokdj zdejm

i ponad ciemno$é podaj reke

niech drzy gdy bije w zmystéw pigé
jak w watlq lire §lepy wszechfwiat
zdradzi nas wszechswiat astronomia
rachunek gwiazd i medro$é traw

i twoja wielko$¢é zbyt ogromna

i méj bezradny Marku placz

Za komentarz do tego wiersza uznaé mozna zapiske Elzenbet-
ga na temat upadku idealizmu w Europie (czerwiec 1955): , Idea-
lizm z punktu widzenia ludzkoéci w jej masie byl czym§ ubocz-
nym; obiektywnie faktem wazniejszym — ’najwazniejszym w
dziejach ludzkosci”, powiedziatbym bez nadmiernych skruputéw
— byly wielkie religie zbawienia. Wylanianie sie ich ze starych
paganizmdéw zamyka jedna epoke, gasniecie i omdlewanie zamy-
ka druga. Teraz wszystko sie zatamato; jako istota duchowa
czlowiek stoi dzi§ wobec pustki i jest z tego zawsze zadowolony.
Céz na to ci, ktérzy przegmli> Pozostaje im sie tylko spodzie-
wald, Ze z te] pustki znéw co$ sie Wylom albo, jesli nadziejg tak
kruch@ zyc nie chca — odcigé sie i ze]sc na tor boczny. Mozna
to tak ujaé: czlowiek sprzeniewierzyt sie swemu powotaniu na
$wiecie, wiec ci, ktértym na tym powotaniu jeszcze zalezy, zry-
waja z nim solidarno$é. Ius secesionis a genere humano (prawo
secesji od rodu ludzkiego): jest to sprzeczne z moralnoscia przy-
jeta, lecz obawiam sie, ze bedzie musiato staé sie etyka mniej-
szoéciowa na czas najblizszy. Sartre zarzucit Camusowi jako grzech
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gléwny, o ktéry tez ledwie, nie bez oporu wewngtrznego, $mie
go posadzaé, ze ’kocha Boga bardziej niz ludzi’. Ale ’kochaé Boga
bardziej niz ludzi’ (przy czym Bdg oczywiscie moze byé rézny
i wcale nie musi byé ‘Bogiem’ w sensie teizmu), to jest wtasnie
alfa i omega, fundament wszelkiego Zycia sensownego, wszelkiej
godnosci. (...) Lepiej by bylo, gdyby$émy nie byli tak przyci$nieci
do muru i nie musieli optowaé: byliémy szczesliwi i nawet lepsi
(bo nie byloby w nas tyle wrogosci). Ale nie my$my te sytuacje
stworzyli. Jest walka, jest sprawa honoru, jest wojna o caly sens
bytu: jedli to wymaga wrogosci, wypatcia sie¢ dawnych zwigzkéw
— niech tak bedzie”.

Ze za$ ta walka jest nieuchronnie przegrana? ,Istota obda-

przeszkode zmienié w materiat swojej pracy i wyciagnaé z tego
korzy$¢”. Elzenberg natomiast w 1951 roku, tym roku grozy,
zanotowat:

»Walka beznadziejna, walka o sprawe z géry przegrang by-
najmniej nie jest poczynaniem bez sensu. W wyniku swym osta-
tecznym wszystkie przeciez poczynania ludzkie sa beznadziejne
i niewatpliwie z géry przegrane: dwa tysigce lat, trzy tysigce lat,
dziesigé tysigcy lat, a dzielo stworzone upadnie; u kresu wszyst-
kiego jest nico$é. Wobec tego walka daremna na mete juz cat-
kiem bliska, taka, ktérej daremnodé bije w oczy, to najlepsza
11ustrac1a na]barlee] reprezentacyjny skrét doli ludzkiej w ogole
W niej najistotniejsza tre$¢ naszego przeznaczenia skupia si¢ i za-
wiera w jakiej§ poteznej syntezie. Warto$¢ walki tkwi nie w
szansach zwyciestwa sprawy, w imie ktérej sie ja podjelo, ale
w wartosci tej sprawy.

Z drugiej strony méwi sie czasem, ze s3 sprawy nie$miertelne
i wieczne, ktére sto razy przegrywaja i nigdy ostatecznie przegraé
nie moga. Pigknie jest méc sobie pomysleé, ze takiej wtasnie
sprawie si¢ shuzy. Ale to jest tylko wielka nadzieja”.

VII

Hold ztozony Elzenbergowi przez Herberta jest zarazem frag-
mentem wewnetrznego dialogu kultury polskiej. Mdwigc $cislej:
tego jej nurtu, ktéry ukonstytuowat sie w kraju zyjacym pod cis-
nieniem stalinowskiego terroru i w oporze przeciw temu terro-
rowi. Jest zdumiewajagcym fenomenem polskiego zycia umysto-
wego, ze tego nurtu nikt dotad (ani w kraju, ani na emigracji)
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nie opisal; ze wcigz nie zostala mu oddana historyczna spra-
wiedliwo§é. Nikt nie spojrzal na dokonania polskiej kultury
z perspektywy oporu stawianego zniewoleniu. Dopiero ten punkt
widzenia pozwoli znaleZé wspdlny mianownik dla dziennika
Elzenberga, dziennika Tyrmanda i dziennika Jana Strzeleckiego,
dla prozy Hanny Malewskiej, Gotubiewa, Jana Jézefa Szczepani-
skiego, dla esejéw Zygmunta Kubiaka i Zdzistawa Najdera, dla
wierszy Herberta i felietonéw Kisiela, dla pisanych ,,do szufla-
dy” prac Marii i Stanistawa Ossowskich. Préba syntezy treici
tych réznorodnych utworéw bytaby — moim zdaniem — istot-
nym poszerzeniem samowiedzy polskiej inteligencji i rewaloryza-
cja doniostego fragmentu jej najnowszej tradycji. Podczas lek-
tury tych ksigzek uderza ton pesymizmu i heroizmu zarazem,
ton obrony wartosci elementarnych poddanych prébie bezsilnodci
i kleski, ton specyficznego przezywania wartoéci narodowych i
umiejetnego przeksztalcenia politycznej kleski w duchows site.
Ten nurt konstytuowat sie w obrebie réznych poetyk, $§wiatopo-
gladéw i kregédw ideowych, obejmowat intelektualistéw katolic-
kich i ludzi od katolicyzmu oddalonych, wykraczal poza dotych-
czasowe ortodoksje — byt préba szukania nowych diagnoz dla
ogarniecia sytuacji tragicznej. Wszyscy ludzie mieli samo§wiado-
mo$é — postuzmy sie okre§leniem Zbigniewa Herberta — , czci-
cieli umartych religii”; kazdy z nich obserwowat jak: szyje
rosnagca do meczenistwa / uderza plaska dlori nasmiewcy” (,,Ka-
ptan”). Stawiali opér nie tylko terrorowi policyjnemu — takze
terrorowi pewnej historiozofii; historiozofii Ducha Dziejéw, ktd-
ry straszyl ,$mietnikiem Historii” i obwieszczat nieubtagane ko-
niecznosci historyczne wecielone w poczynania dysponentéw wia-
dzy. Tego whasnie Ducha Dziejéw opisal Czestaw Milosz w
,»Traktacie poetyckim”’:

Gdzie wiatr zawiewa dymem z krematorium
I dzwoni w wioskach dzwon na Aniot Pariski
Przechadza sie Duch Dziejéw, poSwistuje.
Lubi te kraje obmyte potopem,
Bezksztattne odted i odted gotowe.

(..)

Juz go zobacxyt i poznat poeta,

Gorszego Boga, ktéremu poddany

I czas, i losy jednodniowych krélestw.
Twarz jego wielka jak dziesieé ksiezycéw,
Na szyi tavicuch z nieobeschtych giéw.

Kto go nie uzna, dotknigty pateczkg,
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Betkotaé zacznie i utraci rozum.
Kto mu sig sktoni bedzie tylko stugg.
Gardzi¢ nim bedzie jego nowy pan.

Lutnie i gaje i wierice laurowe!

Damy, ksigigta z mitrq, gdzie jestescie!
Was moina byto ucieszyé pochlebstwen,
Zrecznie w podskoku ztapal worek zota.
On zgda wigcej. Zgda krwi i cidta.

Kim jestes§ Mozny? Diugie sq te noce.
Czy znamy ciebie jako Ducha Ziemi
Ktéry z jabtoni strzgsa ggsienice
Azeby tatwiej karmity si¢ kosy?

(...)

Czy ty, co nosisz rozsgdny frak Hegla
I lubisz dzikie, wiatrom dane strony,
Przybrates sobie tylko nowe imig?
(..)

Poeta styszy jego $miech poteiny:

Ja im za kare odebratem rozum.
Nikt nie powstanie przeciw mojej woli.

Henryk Elzenberg powstat przeciw woli Ducha Dziejéw.
Intencja tych wypiséw z jego ksiazki bylo przypomnienie tego
protestu i kilku mysli, ktére daja wglad w sposéb rozumowania
tego niezwyktego buntownika. ,Klopot z istnieniem” to ksigzka
madra i pickna. To ksigzka o smaku przezywania czlowieczej
godnoéci. Po jej lekturze kazdy chce byé kim$ lepszym...

To takze nieustajacy spér ze wszystkimi stereotypami wszyst-
kich obozéw ideowych polskiego zycia umystowego. Konkluzje
Elzenberga bywaja skrajne — jedli zaakceptowaé ich niepodobna,
to przeciez nad kazda z nich warto sie gleboko zastanowié. Dla-
tego chcialbym, aby te zapiski cztowieka madrego przeczytali moi
koledzy, ktérzy podjeli ryzyko i trud zaangazowania w politycznej
opozycji.

Elzenberg nie odpowie im na pytanie o taktyke i strategie,
ale pomoze glebiej wejrze¢ w siebie, odnaleZé i nazwaé najistot-
niejsze prawdy sumienia; przestrzeze przed putapkami politycz-
nego fanatyzmu. Elzenberg jest bowiem jednym z wielkich nau-
czycieli zycia w §wiecie totalitarnej beznadziejnoéci. Nikt nie po-
sungt sie tak daleko jak on w historiozoficzaym i antropologicz-
nym pesymizmie. Wszelako doprowadzajac swa my$l do skraj-
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nosci, uczyt zarazem jak znajdowaé w tym pesymizmie Zrédio
sity. Jego propozycje na czas totalitarnej Apokahpsy sqg — ze
swej istoty — bardzo elitarne; s3 wszakze i nader demokratycz-
ne. Elitaryzm tkwi w ich trudnosc1 demokratyzm — w pow-
szechnej dostepnosci: godnosé §réd bezsilnoci i zniewolenia prak-
tykowaé moze kazdy, bez wzgledu na pochodzenie, majatek etc.
Wymaga to tylko woli i charakteru. Etyka Elzenberga — przy-
pomnijmy — okazata si¢ skuteczna. Samemu autorowi poz-
wolita zwyciesko przebyé stalinowska prébe umystéw i charakte-
réw, a i niejednemu z jego uczniéw byla latarnia w mroku.
Wiersz Herberta jest tego najpewniejszym $wiadectwem. Elzen-
berg jest maksymalist3 — wymaga wiele. Zada wyrzeczenia sie
nadziei i ztudzed, pokus i strachu. Nie umiem zyé na co dzief
w takim $wiecie. Nie umiem zrezygnowaé z pokus i poboznych
zyczed. Wszelako $wiadomo$é istnienia $wiata wykreowanego
przez Elzenberga, tak krystalicznie przejrzystego i tak pewnego
w swych fundamentach, jest czym§ na ksztatt wiedzy o porcie,
do ktérego kazdy z nas moze zawingé chronigc sie przed burza.
Bowiem po akcie wyrzeczenia, po zdarciu skéry i migzszu, ofia-
rowana mu zostaje przez Elzenberga pestka owocu zycia — god-
nosé.

Warto byé wciaz gotowym do wkroczenia w ten $wiat wier-
nosci sprawom z géry przegranym.

VIII

Ta gar§é cytatéw z dziennika Elzenberga sporzadzona zostata
przez kogo$, kto szukal w nich odpowiedzi na kilka pytan oficera
§ledczego i prokuratora. Nie jest to zapewne najlepszy sposdb
lektury, ale za to z pewnoscia doé¢ niekonwencjonalny. Uspra-
wiedliwia mnie nieco fakt, ze i ta ksiazka jest wielce niekonwen-
cjonalna. Niekonwencjonalnym cztowiekiem byt Henryk Elzen-
berg...

By pozostaé wiernym — na koniec — tej niekonwencjonalnej
konwencji, przepisuje jeszcze na swdj wilasny i catkiem juz pry-
watny uzytek dwie uwagi Shaftesbury’ego skomentowane przez
Elzenberga: ,,Gdyby ludzie mieli wigcej odwagi, byliby wszyscy
tchérzami”. ,Nie ma nic $mieszniejszego na $wiecie niz umiar-
kowane prze§ladowanie”. To Shaftesbury.

Elzenberg dodaje: ,,Ale tego nie méwmy zbyt gloéno”.
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IX

,,Klopot z istnieniem” — te my$l chcialbym raz jeszcze pow-

térzyé — méwi otwarcie: cnota nie zostanie wynagrodzona;
jedyna nagroda jest samo zycie w godnosci.
Inaczej méwigc: wiem, ze — tak naprawde — to przeciez

nic nie wskéram; wiem, ze cokolwiek przyniesie przyszto$é, nie
uzyskam zado$éuczynienia.

Ale wiem takze, ze jedyny sens jaki nadawaé moge uporczy-
wie swej egzystencji — to byé po tej wladnie stronie:
godnoéci i odwagi, wolnoéci i honoru, prawdy i sumienia. Ksiazka
Elzenberga przywraca tym stowom nieskazitelny blask.
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SZLAK CONRADA

I

Wyrzué pamigtki. Spal wspomnienia i w nowy zycia strumien wstap
Jest tylko ziemia. Jedna ziemia i pory roku nad nig sa.

Wojny owadéw — wojny ludzi i krétka Smieré nad miodu kwiatem.
Dojrzewa zboze. Kwitng deby. W ocean schodzg rzeki z gor.

Tak méwi w ,,Prologu” Herberta Chér. I méwi jeszcze:
,Nie ma tego miasta / Zaszlo pod ziemie”. Na to On (Wier-
no$¢) broni sie: ,,Swieci jeszcze”. I znéw Chér: ,,Jak préchno
w lesie”. On: ,Puste miejsce / lecz wcigz ponad nim drzy po-
wietrze / po tamtym glosach”.

Stowa Herberta wcigz przynosita mi pamieé podczas lektury
temu opowiadai Jana Jézefa Szczepariskiego ,,Opowiadania daw-
ne i dawniejsze”. Ten tom, opublikowany w 1973 roku i chyba
nie do§¢ zauwazony przez krytykéw i czytelnikéw, jest pomnikiem
dla AK-owskiego pokolenia; jest conradowskim ,,wymierzeniem
sprawiedliwosci widzialnemu §wiatu”; jest wreszcie $wiadec-
twem prawdy. Te opowiadania, ktérych akcja ciggnie sie od
1943 roku az po ,,0dwilz”, s3 relacja o losie ludzi, kt6rych udzia-
lem stata sie permanentna kleska: od kampanii wrzesniowej po
terror stalinizmu.

Szukajgc jakiej§ zwartej formuly dla przestania tej ksiazki,
napotykam na klopot: Szczepanski po prostu pisze prawde. Ude-
rza to juz podczas lektury ,,Polskiej jesieni” — najlepszej i naj-
uczciwszej powieéci o klesce wrze$niowej; uderza to jeszcze bar-
dziej przy lekturze tych opowiadan, nieraz konfiskowanych przez
cenzure i wzbudzajacych liczne protesty opinii publicznej. Cen-
zurg rzadzi dogmat; opiniag publiczng — mit. Opowiadaniami
Szczepaniskiego rzadzi prawda.

139



Publiczno$¢ — rzecz to wiadoma — wierzy w mity. Zwlasz-
cza wtedy, gdy s3 one jedynym niemal oparciem dla co dzied
poniewieranej pamigci. Poniewierany czyn zbrojny zZolnierzy AK,
powojenne prze§ladowania AKowcéw — wszystko to utrwalalo
utajong potrzebe hagiografii. Pisarstwo Szczepariskiego bylo tych
oczekiwaii zaprzeczeniem.

Sporzadzony przez niego wizerunek AK to perspektywa do-
wédcy partyzanckiego plutonu. Jest to wiec lesne AK widziane
z dolu: bez strategicznych narad wokét akeji ,,Wachlarz”, bez
politycznego namystu nad sensem akcji ,,Burza”, bez wielkiej
panoramy uktadu §wiatowego, Teheranu i Jalty. Nie ma na tych
kartach przywddcéw podziemia, choé sg jakie§ $lady konfliktéw
personalnych z kierownictwem: oddziat partyzancki nie chce zgo-
dzi¢ sie¢ na odwotanie ulubionego dowdédcy; ci z ,Jlasu” z prze-
kgsem komentuja poczynania tych ze ,sztabu” (polowanie na
kaczki podczas marszu na odsiecz walczacej Warszawie). Ale to
tylko tto. Bohaterem tych opowiadan jest codziennoéé lesnego
losu tych ludzi, ktérzy wyruszyli w swéj niezwykly rejs i —
$§ladem bohateréw Conrada — zabrali ze soba tylko chinine i ho-
nor. Ci ludzie sa mezni, ale dalecy od spizu. Sa normalnymi,
dzielnymi ludZmi, ktérych wojna okaleczyta i zdeprawowata. Sa
rézni. Oto Staficzyk: ,Bylo co§ pociagajacego w postaci tego
kryminalisty, tu w lesie okazat si¢ odwaznym i wzorowym zot-
nierzem, niezawodnym kolega. (...) Siedzial tu miedzy nimi jak
cierni, jak zywa drwina. Szeroki, brytowaty, ze swoja geba starej
baby (...) zachowywat si¢ powsciagliwie, jak przystato stuzbiscie,
ale kazdym btyskiem malefkich chytrych oczek, kazda zmarsz-
czka twarzy zdawat sie szydzié: — inteligenci!”.

Miodziutki ,,Zbirek”, ktérego niemiecka kula uczynita impo-
tentem, owladnigty jest potrzebg zabijania. Nie tylko on: w
ogniu walki ludzie okrutniejg. Szary, bohater ,,Kofica legendy”,
opowiadat panu Woyno o okrutnym (saperska topatka) zabijaniu
niemieckich jefcéw przez partyzantéw. Dlaczego ich zabijali?
,,Dlatego ze bylo mato amunicji i Ze nie mozna bylo zdradzaé
strzalami miejsca postoju. A poza tym to bylo przyjete. I w ogdle
nieprawda, ze Polacy nie sa okrutni. Nieprawda! Do kazdej
egzekucji zglaszalo sie trzy i cztery razy wiecej ochotnikéw niz
byto trzeba. (...) Konfident, ktérego bito po ibie tak, ze glowa
stata si¢ réwnie szeroka jak tuléw, bandyta, ktéremu przypiekano
piety, oficer SS, ktérego badano w ten sposdb, ze wreszcie starszy
strzelec Modliszka, asystent biologii z ’cywila’, nie wytrzymat wi-
doku, podbiegt i dobit go samowolnym strzalem”. Na uwage
pana Woyno, ze ,Niemcy robili to samo” i ,to oni zaczeli”,
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Szary odpowiedziat: ,,Oczywiécie, robili i robia rzeczy znacznie
gorsze i w dodatku z precyzja i wyrachowaniem systemu. Po jed-
nej bitwie, kiedy zakoczyli nas pancerkami, zebralimy w polu
dziesieciu naszych zabitych z wylupanymi oczami. (...) Tylko
widzi pan, u nich to jest naturalne, po nich nie mozna si¢ niczego
lepszego spodziewad i... i.. ich mi nie zal, to znaczy, nie zal
mi ich, Ze oni w to brna, ale zal mi naszych. Nie méwie teraz
o tych torturowanych i meczonych, ale o tych, ktérzy sie nauczyli
robi¢ to samo”.

Bardziej szczegStowo opowiada o tym mechanizmie nowela
,Buty”, rzecz o Wymordowamu grupy zoimerzy poh1t1erowsk1€]
formaql rekrutujacej sie z sowieckich jeAcédw. Zotnierze ci z whas-
nej inicjatywy przyltaczyli sie do AK-owskiego oddziatu. Przed-
tem brali udziat w ttumieniu Powstania Warszawskiego, gdzie ich
formacja odznaczyla sie szczegdlnym okruciefistwem. U jednego
z nich partyzanci zobaczyli zrabowany zegarek z wygrawerowang
pamigtkowa dedykacja.

Przygladajac sie tej grupie ,,wlasowcéw”, §wietnie wyekwipo-
wanych, w nowiutkich butach (ktérych braklo jego bosym zot-
nierzom), Szary obserwowat ich codzienno$é. Czym réznili si¢ od
Polakéw? Brakiem nadziei. ,,Tak, brakto wokét tych ludzi sze-
rokiego oddechu nadziei i wiary w sprawe. Tu w lesie nie méwilo
si¢ o takich rzeczach, ale przeciez kazdy, kto przychodzil tutaj,
wszystko jedno skad prowadzita jego droga, przychodzit przede
wszystkim po 6w ozywczy oddech, i to bylo jego nagroda. To
pozwalato trwaé i wspdtzyé, to pozwalato godzié sie na $mieré.
Oni tego nie mieli. Niesli z soba przygnebiajaca fatalno§é, zwie-
rzeca czy roélinng kalkulacje przetrwania. Zdradzili Stalina, zdra-
dzili Hitlera, zdradza kazdego... To wieclkie nieszczeicie, kiedy
wobec kul wroga ludzie pozbawieni sg whasnej sprawy’.

Ci ludzie, decyzja dowddcy batalionu, mieli zosta zabici.
Wykonanie rozkazu przekazano Szaremu. Ten rozkaz byt dla
niego szokujacy.

,,Rozwali¢?... powtdrzyt tylko jak stabe echo. — ... Panie po-
ruczniku, dlaczego? Przeciez ci ludzie przyszli do nas...

— No wiegc co z tego? To sa bandyci i dranie, kazdy z nich
zapracowat na kule.

— Bez sadu?... Panie poruczniku... (...) Moze by ich prze-
kazaé spadochromarzom sowieckim?

— Pan méwi $mieszne rzeczy, panie Szary. C7y pan mysli,
7e ich tam spotka co$ lepszego? I czy pan mysli, Ze oni o tym
nie wiedza? Bez 7adnego gadania poszliby pod trawnik. W ogéle
nie ma o czym méwié. (...)
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— Panje poruczniku, w tego rodzaju sprawach nie wystar-
cza arbitralny rozkaz. To jest jeszcze kwestia sumienia. Bardzo
mozliwe, ze cze$¢ tych ludzi popelnita przestepstwa. Trzeba to
udowodnié. Trzeba to udowodni¢ przede wszystkim nam, ktérzy
mamy podjaé taka decyzje.

Szary siegnat z wysilkiem po argumenty, beznadziejnie ba-
nalne, gdy przychodzito ujaé je w stowa, argumenty, ktérych przej-
mujgcego znaczenia nie potrafit wyrazié. (...) Jak to powiedzieé,
ze ci mtodzi mezczyZni nie wylegli sie w jakich§ masowych kosza-
rach, ze maja jakie§ zwyczajne, niewojenne Zycie (...)?

— Gdzie$ tam czekaja na nich rodziny, tak samo jak na nas
(...), bierzemy na siebie ciezka odpowiedzialnoéé, panie porucz-
niku...

— Czy pan mial kogo§ w Warszawie? — przerwat mu Raf
spokojnie.

— Tak: matke i siotry.

— Czy mial pan od nich wiadomo$¢ od czasu powstania?

— Nie.

Serce Szarego $cisnelo sig¢ ta samg gorycza, ktdra zalewata go
przez wszystkie owe dni bezsilnego nastuchiwania, kiedy melodia
strasznej pie$ni saczyla sie kropla po kropli w glab piersi jak
zmieszana 'z kurzem krwi bratniej’ trucizna.

— Wiec dla spokoju pariskiego sumienia — ciggngt Raf —
niech pan sie dowie, ze ci ludzie, ktérych rodziny tak bardzo
pana obchodza, to sa czlonkowie brygady Kaminskiego. Moze
pan to sprawdzié w ich papierach. Poza tym, niech mi pan powie,
jak pan sobie wyobraza sad w tych warunkach? Przypuéémy, ze
czeSci z nich nie udowodnimy winy, ze nie znajdziemy przy
nich zrabowanych pierécionkéw, zegarkéw... ze potrafia przedsta-
wié jakie§ przemawiajace za nimi dowody. Co wtedy? Czy jed-
nych zabié, a innych — tych ’sprawiedliwych’ — zatrzymaé w
grupie? Czy moze puécié ich luzem w las? No? Niech pan
pomysli nie kategoriami humanitarnych autoréw, ale kategoriami
naszej le$nej rzeczywistosci, naszego bezpieczefistwa. Zreszta, pro-
sze pana, ta nasza rozmowa nie zmieni niczego. Staficzyk kopie
juz rowy w zagajniku.

Szary cofnal sie gwaltownym krokiem, szarpnat sig, jak gdy-
by prébujac wydostaé sie z sieci idacych na niego stéw. Czut sie
juz pokonany; nie znajdowat zadnych argumentéw i zdecydowat
siec na $rodek, ktéry kusit go od chwili otrzymania rozkazu.
Ucieczka. (...) Niechby sie to dzialo poza zasiegiem jego woli.
Wszystko jedno. On nie miatby z tym nic wspdlnego. Uchronié
rece. Czul calg tchérzliwoéé takiej obrony, ale nie mdgt rozstad
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sie z pieczolowicie pielegnowanym obrazem rycerza, wlasnie
z obrazem, choé wiedziat w tej chwili, ze jest to tylko sentymen-
talna pamiatka”.

Oswiadezyt, ze jest po stuzbie i chce skorzystaé z regulamino-
wego wypoczynku. Ulegt jednak chlodnej argumentacji zwierzch-
nika, ugiat si¢ przed poleceniem porucznika Rafa, ktéry nie rozu-
miat do kofca, skad ,tyle zametu o paru glupich mamelukéw”.
Szary wykonat powierzone mu zadanie. Ludzi z ROA rozbrojono
i zamordowano. Do egzekucji zotnierze pchali sie na ochotnika
— zwlaszcza ci bosonodzy. Jeden z ,,wlasowcédw” prébowat ucie-
kaé, a ztapany chciat si¢ przed $miercig pomodli¢. Nie pozwolono
mu.

W trakcie wykonywania zadania, pisze Szczeparski, Szary
,,poczut w ustach smak zdrady”.

II

Szczepadski poddat Szarego okrutnej prébie w ,Butach”,
zanim wystat go do dworku w Gryniewiczach, gdzie spedzi¢ miat
Sylwestra 1944/1945 roku. Bowiem w ,,Butach” Szary ostatecz-
nie utracit niewinno$é, stal sie uczestnikiem zdarzed, ktérych
szpetota moralna byla oczywista. Wykonanie rozkazu Rafa, do-
konanie czynu ewidentnie nieetycznego moglo zostaé usprawiedli-
wione wylacznie kalkulacja polityczng, zasada ,,cel uswieca $rod-
ki”. Szary nie szuka jednak takich usprawiedliwief, pozostaje
sam ze smakiem zdrady w ustach.

I oto ten czlowiek spotyka w Gryniewiczach ludzi, ktdrzy na
caly sens jego partyzanckiej biografii spojrza w sposéb szokujaco
niekonwencjonalny. Z jednej strony pan Woyno, wtasciciel dwor-
ku, ktéry nie chce stuchaé o tych okruciefistwach i uporczywie
powtarza: ,,To jednak pokrzepiajace, ze w tych warunkach, przy
takiej nieréwnosci sit mogliécie ich bi¢. To pozwala wierzyé, ze
na tym $wiecie prawda zwycigza”.

Z drugiej strony inzynier Winkler, ktéry méwi: ,,To jest na-
prawde dziwne, pomiedzy warszawiakami, ktérzy wyladowali w
Gryniewiczach, jest cata klika jakich§ defetystéw, medrkdéw, (...)
ktérzy potrafiag tylko krytykowaé wszystko, wysmiewaé kazdy
zdrowy odruch narodu... Taki Sicifski. Jakie on ma prawo co$
gadaé? Cate powstanie przesiedziat w piwnicy. Albo taki Wiel-
gosz...”.
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Wreszcie oni, medrkowie i defetyéci: Sicifiski — socjolog i
Wielgosz — poeta.

A wszystko to podczas balu maskowego, gdy czué juz wyraz-
nie ,dtawiacy niepokdj umierajacej epoki”. Sylwester przebieras-
cé6w w Gryniewiczach ma w sobie co§ z klimatu ,,Wesela”, choé¢
aurg przypomina raczej stype; co§ z narkotyku pozwalajacego
zaghuszyé §wiadomo$éé nieuchronnego kresu tego §wiata. ,Koniec
legendy” jest realistycznym opowiadaniem, a zarazem wielka me-
tafora korica IT Rzeczypospolitej. Kogéz tam nie spotyka mlody
partyzant z leSnego oddziatu: ziemiadstwo i fornali, konspirato-
réw i dekownikéw, opuszczone zony i panny do wrziecia.

Bal sylwestrowy jest dla Szarego koficem leénej legendy.
,»Wciaz jeszcze grano te samg sztuke, lecz Szary wracat na koniec
sezonu. A tymczasem duch dramatu zwietrzat, uleciata z niego
dawna namietnoéé. Aktorzy wyczerpani i znudzeni, odklepywali
juz tylko swoje w oczekiwaniu korfica. Ogarngl go przelotny,
tagodny smutek. UsSwiadomit sobie, ile wiasnych sit i emocji wio-
zyt w ten dramat i jak bardzo przywigzat sie bezwiednie do
swojej niewesotej roli”.

Dla jednej z uczestniczek balu, Zuli, to koniec jakiego$ frag-
mentu zycia. ,Sama si¢ nieraz dziwie — powie szeptem —
przeciez my si¢ prawie nie znamy... Pobrali$my sie niecate dwa
tygodnie przed wojna. Mdwia, ze zapomniatam, ze flirtuje na
wszystkie strony... On tam jest glodny w tym obozie. Bija go.
Ja to czuje. Nie ma takiej chwili, zebym nie czuta. Smieje sie,
taficze, a gdzie§ w $rodku czuje caly czas. Az stabo mi sie robi...”.
A po chwili idzie taficzyé kankana...

W tych ludziach — zauwazyt Szary — byt | duch teatru, a
moze jaki§ antyczny duch ofiary”. Winkler powiadat: |, taniec
na wulkanie”.

Dla Szarego symbolem tego $§wiata sa konie arabskie uwiecz-
nione na obrazie zawieszonym w pokoju pana Woyno. Ale gdy
wspomniat o tym Wielgoszowi, ten z pijacka szczeroscia odrzekt:
»Wyrzué za burte!” Na protesty Szarego, ze to ,,prawdziwe ara-
by” dorzucit: ,,Wiem. To jeszcze gorzej. Neurastenia, glupota
i pycha. Rasa, fumy, 1d1otyczne rzenie i wierzganie na wszystko
Wyrzucié za burtc;, wyrzuci¢ bezwarunkowo!”

Ta pijacka rozmowa oddaje w skrécie stosunek obu rozméw-
céw do gingcego §wiata. Szaremu zal pigknych arabdw, Wielgo-
sza zloéci juz tylko ich ,idiotyczne rzenie”. Dialog o koniach
jest wprowadzeniem do awantury z Sicifiskim. Marek, kolega
Szarego z konspiracji, zirytowany monologami warszawskiego
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soqologa wyciagnat z kieszeni pistolet i zaczeﬁ udawac, ze chce
po pijanemu Slcmsk1ego zastrzelié. Kiedy go inni odcu;gn@h Si-
cifiski, blady jeszcze i trzesacy sie ze strachu, zwierzyt sie po
chwili Szaremu: ,,Jo wcale nie sa glupstwa. (...) To zastraszajacy
objaw ogdlnej ucieczki od rozumu, ktéra zaczyna si¢ na trzezwo.
(...) Mysli pan, Ze nie potrafitby do mnie strzeli¢? Recze panu,
ze potrafitby. A dlaczego? (...) Otéz dlatego, ze ja mam odwage
nie zachwycaé sie szalefistwem, Ze mam czelno$é patrzeé trzeZwo
na rzeczy, nazywaé je po imieniu i méwié kazdemu w oczy, co
o nich mysle. Tak. Gdybym po prostu udawat tchérza, ktérym
nie jestem, byloby wszystko w porzadku. Ale ja usituje przeciw-
stawid zaslepieniu trzezwa 1 krytyczng my$l. Dlatego wtasnie
ten smarkacz mnie nienawidz. (...) ]ezeh pan jest cztowiekiem
uczciwym — mdéwit dale] ze wzrastajacym zacietrzewieniem —
musi pan jednak oceni¢ moja odwage. Nie kazdy zdobylby sie
na méwienie takich rzeczy, nie kazdy zdobylby sie na... (...)

— Na siedzenie sze$¢dziesiagt dni w piwnicy — wypalit
Szary (...).

— Tak, nawet na to! — podchwycit z pasja Sicifiski. — Tak.
Wséréd tych wszystkich jadowitych spojrzen i jadowitych stéw...
Yatwo sie jest zatamad, zatamaé w znaczeniu jakiego§ bezsensow-
nego odruchu wywotanego jedynie wstydem. (...) Rzuci¢ si¢ w
bezcelowa masakre, tylko po to, Zeby zaoszczedzié tych stéw i
tych spojrzeld. Czy myéli pan, ze mato bylo takich, ktérzy skre-
cili kark tylko dlatego? Nie wytrzymali nerwowo. Stchérzyli.
Tak — stchérzyli. Ja wytrzymatem. Ja sobie to nakazalem cala
sita woli, bo ja jestem naukowiec, ja mam wazniejsze rzeczy do
zrobienia niz rzucanie butelkami w czotgi”.

Przystuchujacy sie temu monologowi inny uczestnik balu, pro-
fesor-antropolog, prébowat tagodzi¢: ,,To sa sprawy, ktére przez
wiele lat wzbudzaé beda namietnodci i spory. Stoimy dzisiaj sta-
nowczo za blisko tych wydarzen, zeby kusié sie o jaka$ synteze”.
Na uwage Szarego, ze Siciski ma sporo racji, profesor odrzekt:
,,]ego prywatne racje nie sa wazne. (..) Kazdy broni si¢ jak
moze. Sicifski budu]e sobie tw1erdz<; z rozsadku. Pewnie, Ze
ma swojg cze$é racji. Ale tylko cze$é. Tutaj chodzi o bardzo
istotny dla naszych czaséw konflikt. O konflikt miedzy rozu-
mem a uczuciem. Tak zwani ludzie wyksztatceni wstydza sie
dzisiaj uczucia i wypieraja sie go na kazdym kroku”. Rozmowe
przerwaly tafice.

I tak jest w tym opowiadaniu przez caly czas. To s3 strzepy
rozméw, przerywane zabawa i zartami, toastami i §piewem, bru-
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derszaftem i kankanem. Jak to zwykle na balu. Atoli te strzepy
rozméw sktadaja si¢ na jeden z najistotniejszych zapiséw pol-
skiego losu.

I1I

Przybyli z Warszawy i korzystajacy z goécinnosci gryniewic-
kiego dworu, Sicifiski i Wielgosz s3 ludZmi, ktérzy z catz $wia-
domoscia uchylili si¢ od udzialu w Powstaniu Warszawskim.
Uwazali je za polityczny bezsens, za wynik falszywych kalkulacji,
za chybiony produkt mysli §wiata skazanego na zagtade. Stad
ich niecheé do gospodarzy gryniewieckich, ktdrzy sa tego $wiata
czastka. Spoglqdajqc na tych uchodzcéw okiem Szarego, trudno
przeoczyé, iz zachowuja si¢ oni wielce nieelegancko. Po nocy syl-
westrowej, podczas rannego positku, wydaja zlecenia, jakby byli
hotelowymi go$émi, a nie zyczliwie przygarnietymi zbiegami; na-
rzekaja na szczuplo$é positku, wyrzekaja na skapstwo gospoda-
rzy. (,,TJo wszystko praktyki kochanej Fraci. (...) Czy ktdry$
z was widziat wczoraj szumnie zapowiedziane indory? (...)
A wiecie, co si¢ z nimi stato? Pani Fraczkowa sprzedata je w
Krakowie”).

Te spostrzezenia prowadza do uogdlnierr: ,Klasyczne wzory
indolencji i ztodziejstwa — sarknat Sicifiski. — Dwér polski,
psiakrew! Romantyczne Soplicowo. — Pochylit si¢ nad stotem
poufnie. — Ja wam recze, ze tutejsi mieli catkiem inne $éniada-
nie. Tylko ze obowiazki goscinnosci najlatwiej zdaé w czule rece
takiej Fraczkowej. — No, no! — Wielgosz unidst ostrzegawczo
palec. — Radze wigcej rewerencji dla obywatelki Fraczkowe;.
Pojutrze bedzie pewnie przewodniczaca komitetu folwarcznego.
Ja sie jej pieknie ktaniam na wszelki wypadek...”. Te rozméwki
stuzg zarysowaniu tla. Sicidski i Wielgosz, ktérych rozmowie
przystuchuje sie Szary, sa niesympatyczni: bije z nich cynizm wy-
mieszany z tchérzostwem. Taki jest kontekst tej odwagi, z ktdra
wypowiadaja sady niepopularne wsréd gryniewieckich godci. Ich
mowa jest dla Szarego wstretna, postuguja sie jakim§ szczegSlnym
szyfrem jezykowym, niepojetym dla ludzi obcych.

Oto przegladaja pismo Przefom, prohitlerowski szmattawiec
redagowany przez Skiwskiego i Burdeckiego. Dla Szarego pisem-
ko to jest zwyczajnym §wifstwem, aktem zdrady. Komentarz
Wielgosza jest bardziej intelektualny: ,,Pewnie, nie jest to lektura
zachwycajaca (...) ale ma jedna zalete: wyraza pewna mysl. Choé-
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by nawet bledng — mniejsza o to. W kazdym razie to nie jest
juz bezduszna pozytywka”.

Od tych stéw zaczyna si¢ przypadkowa rozmowa o sprawach
najwazniejszych.

,Gniew Szarego tracit powoli swoja dynamike, tezat w jakis
przykry uciskajacy skrzep nasigkniety gorycza i zdumieniem. Ten
stan utrudnial méwienie, obcigzat stowa, odbierat im réwnowage
i celno§¢. — To jeszcze gorzej — odpart — to znacznie gorzej,
jezeli nie pozytywka. Bo w takim razie to nie jest nic innego
jak... jak zdrada.

Owo ’zdrada’ zazgrzytalo jako$, potoczylo sie chrapliwie w
powietrzu przesyconym migkka wonia kawy i zatailo sie w nim
jakby w oczekiwaniu oklaskéw lub gwizdéw. Ale publicznosé
nie byla sklonna do zywiolowych manifestacji. — Reagowanie
przez ’ach’ i ’och’ jest bardzo efektowne, ale mato skuteczne. (...)
— Wigc jak? — wykrzyknat Szary. — Godzi¢ sig na takie rzeczy,
pochwalaé je?

— Wystarczy rozumie¢ — wyjasnit Sicidski sucho. — Nikt
z nas nie zachwyca sig¢ Skiwskim czy Burdeckim ani nie pochwala
ich poczynad. Ale my (...) nie pochwalamy ich ze wzgledéw naj-
zupelniej racjonalnych. Po prostu takimi $rodkami nie da sie
juz nic zdziataé. Sa nie na czasie. Ja Skiwskiego znam sprzed
wojny. Zapewniam pana, ze to nie jest zaden potwdr ani plaz.
Jego wina lezy w tym, ze jest politykiem, ktdéry Zle zagrat.
W zlym momencie. Moze nie mdgl inaczej. Ale tym bardziej,
jesli chcieliby$my oceniaé go uczuciowo, trzeba mu przyznaé, ze
jest odwazny...

— Odwazny? — wybuchnat Szary. Szuja i tyle! Szuja!
— Targnela nim tak namietna nienawiéé, ze az zacisnagl piesci.
Wielgosz pochylit sie nad stolem. Jego roze$miane oczy zwezily
sie, a z miesistych warg wybieglo dtugie, migsiste ’prrr!” (...)

Szaremu przypomnialy sie wczorajsze araby. (...) Wiedziat juz,
na razie niejasno jeszcze i mglidcie, ze najdotkliwsza gorycz tych
spraw ma jakie§ bardzo osobiste Zrédlo, ze jest czym$ w rodzaju
milosnego zawodu, upadkiem i rozwigzaniem sie picknej legendy,
zdemaskowaniem jego wtasnej niemoznoéci w grze, ktéra moze
tez byé niewazna. (...)

— Chodzi po prostu o kwestie tak zwanego realizmu poli-
tycznego — odezwat sie nagle z glebi jadalni niski glos Wielgosza.
— Rzecz u nas bardzo niepopularna, bo wymaga rezygnacji z na-
rodowej megalomanii. Trzeba zrozumieé fakt wilasnej stabosci
i postuzyé sie nim jako logiczng przestanka. Karzelek nie moze
walczyé z olbrzymem taka sama maczuga. Jezeli jest w stanie
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udzwignaé tylko szpilke, musi nauczyé sie podej$¢ do olbrzyma
tak, zeby nie zostal zmiazdzonym. Musi utagodzié go i uspié.
Musi by¢ znacznie madrzejszy...

— Tak — mrukngt Szary. — To wszystko prawda. Ale czy
taki Skiwski reprezentuje, pariskim zdaniem, taka krasnoludko-
watg madro$é? Ja widzg¢ w tym, co on robi, tylko $lepy strach.
Lizusostwo, i to glupie, bo juz niepotrzebne. (...)

Powxedzmi stowa, ktérych nie miat powiedzieé¢ i ktérym nie
wierzyl. Mialy podwomy smak falszu i upokarzajacego kompro-
misu. ’Glupie, bo niepotrzebne’ — to byta formuta ze stownika
tamtych to byla niezdarna préba wykazania wlasnej trzeZwodci
wymlerzone] ich miarg. A co do lizusostwa i strachu... czut coraz
wyrazniej, ze to nie jest prawda. Sicidski miat racje: trzeba byto
duzo odwagi, aby podejmowaé sprawe nie tylko przegrana, ale
jeszcze w dodatku wstretng i nienawistna. Nie mdgt tego wszyst-
kiego posklejaé, nie mégt zrozumieé kryjacych sie za tym moty-
wéw i tym zacieklej upart sie przy pogardzie i nienawidci.

— Widzi pan — rzekt po chwili Wielgosz — intencja Skiw-
skiego, ktdry zreszta z przekonad byl zawsze germanofilem i fa-
szystg, jest doprowadzenie do pewnego uspokojenia umystéw be-
dacego stadium przygotowawczym przed jaka§ na duza skale
zakrojong akcja antyrosyjska. Mniejsza o ostateczny cel. W tej
chwili takie uspokojenie umystéw mogtoby nam przynie$é tylko
korzysci. Ztagodzenie kursu przez Niemcéw jest dla nas kwestia
przetrwania...

Szary poczul nagle mocniejszy grunt pod nogami. — Ale pan
sie tudzi — wykrzyknat niemal rado$nie. — Ztagodzenie kursu...
Czyz pan nie wie, ze Niemcy zupetnie §wiadomie obrali polityke
zupelnego wyniszczenia nas?

— Wiem — odpart Wielgosz spokojnie. — Nie mam co do
tego najmniejszych watpliwoéci. Ale w tej chwili Niemcy prze-
grywaja wojne. Recze panu, ze juz od roku, a moze i dawniej,
zmieniliby swoja polityke w stosunku do nas, gdyby tylko mogli.
Oczywiscie nie zasadniczo i nie szczerze, ale dla nas kazda piere-
dyszka jest ratunkiem. Trzeba umieé chwytaé takie okazje. To
jest wlaénie madro$é krasnoludka. Co przyniosly nam awantury,
strzelaniny i wszystkie inne bohaterstwa? Co przyniosto powsta-
nie? Zniszczenie i ruine, nic wiecej. Nieprawdopodobna wprost
manifestacja ghipoty... bo to jest juz zbrodnia. Tak, zbrodnia.

Szary poderwat sie ze skurczem w gardle. W piersiach prze-
lamato sie co$ dotkliwym, fizycznym bélem. Chcial krzyknaé
jakie$ stowo, przeciw ktéremu kazda logiczna formuta nie miataby
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mocy. Nie znat takiego slowa. Nie bylo go, moze nie istniato
w ogdle? (...)

— Tryumf albo zgon! — wykrzyknat poza jego plecami
Wielgosz z ironicznym patosem. — To ma byé nasza polityka.

— Jeszcze nie mamy prawa oceniaé powstania — rzekt Szary.
(...) Nie miat pojecia, co méwié¢ dalej, w glowie czut nieznosna
pustke. Nagle w wyobraZni jego pojawil si¢ ksztatt zbawczego
aniofa: nieduza barczysta sylwetka w polowym kombinezonie.

— Pewien skoczek od Andersa — podjat z ulga — mdwit
nam w lesie, Ze powstanie miato dla Zachodu olbrzymie znacze-
nie... — urwal zmieszany, w sama pore u$wiadamiajac sobie, co
chcial powiedzie¢. Juz wtedy, na owej polanie, gdzie odbywat
sie kurs dla oficeréw oddziatu, wzdrygnat sie z przerazenia, usty-
szawszy z ust pulkownika to nieprawdopodobne stowo. Propa-
gandowe’... ’znaczenie propagandowe’, powiedzial niedbale czlo-
wiek z Wtoch, mruzac oczy w dymie amerykariskiego papierosa.
Nawet wtedy przez zapocony i zawszony drelich, przez zgrubiata
lesng skére uczut dreszcz zimnej grozy. Ale skoczek ubrany byt
w elegancki kombinezon i beret, mial malefka kieszonkowsa lot-
netke i pudetko pigulek, z ktérych kazda zastepowata jeden
positek dzienny (...).

— Niech pan tylko wierzy skoczkowi od Andersa... — rzucit
niespodziewanie Sicifiski.
— Zreszta po co zaraz powstanie? — dorzucit Wielgosz. —

Prosze sobie policzy¢ pafiskich przyjaciét i kolegéw, ktdrzy zgi-
neli dotychczas... (...)

— Czesi — rzekt Sicidski — potrafili wypracowaé sobie
relatywny system samoobrony... (...)

— Ach, Czesi! — Zachnat sie Szary. — Czesi to jest catkiem
inna mentalnoéé.

— Wtasnie o to chodzi. — Glos Sicifiskiego mieszat sie
z brzekiem otwieranych drzwi sionki.
— ’Dzi§ twdj tryumf albo zgon’ — powtdrzyt gardlowo

Wielgosz z jaka$ na pét rzewna nutka melancholii. — ¥.adna pio-
senka, prawda? Glupia i niebezpieczna, ale tadna. Bardzo ja
lubie... — Nieoczekiwanie melodyjnym, czystym gwizdem roz-
dmuchat zuchwate nutki "Warszawianki’. Ociezate kroki zawtd-
rowaly miniaturowej fanfarze. Oddalaty sig, stychaé je jeszcze byto
w sieni, potem drzwi trzasnely za nia i uciely jej watek.

Szary odwrécit sie. W uchylonych drzwiach salonu stata
Madzia w starej, pensjonarskiej sukienczynie. (...)

— Styszalam, co oni tutaj gadali — rzekta, przegarniajac
wlosy. — Niech pan si¢ nie da nabraé. To sa tchérze! (...) Mnie
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za nich wstyd. (...) Kazdy si¢ bat. Ja si¢ tez balam i pan na
pewno tez, to jasne. Ale oni wykrecili si¢ sianem, a teraz chca
wszystko przeinaczyé, zeby pokazaé, Ze mieli racje. Potrafig
madrze gadaé. Szczegblnie ten Sicidski. Wstretna glizda! (...)
On nic nie zrozumiat z powstania. (...) Bo to wszystko wydaje
sie takie proste: bylo miasto — nie ma miasta; byli ludzie,
i jeszcze jacy! — 1 nie ma ich... Wie pan, ja tam nie jestem
madra ani uczona jak oni, ale mnie si¢ zdaje... a raczej ja wiem
na pewno, ze przeciez ani miasta ani ludzie nie s3 wieczni. Te
wszystkie domy tak czy owak kiedy$ by sie rozpadly, a ludzie
poumierali i moze nikt by z tego nie mial zadnej nauki. A tak
jak sie stato, prosze pana, to zostal na setki, na tysiace lat krzyk,
ze nie wolno. (...) Ze nie wolno meczyé, torturowad, zaktamywaé
na $mieré. Ze mys$my tego nie chcieli i nie mogli znie$é, ze uwa-
zaliémy ten postulat za wazniejszy niz domy, meble, rodzinne
pamigatki, skarby kultury... i zycie — dodata wstydliwie. — Ja
nawet nie mysle tutaj o zadnej polityce, o zadnych sztabach i
whadzach. To wtadnie my, to my$my chcieli to powiedzied¢ §wiatu.
I nie zalujemy, chociaz mato kto z nas tak naprawde rozumie...
Zahujg tacy jak tamci. Oni by paktowali z samym diablem o swoje
biblioteki i knajpy. A moze im tylko wstyd?

Szary stat przed niag poruszony i réwnie bezradny jak wobec
tamtych.

— Tak, byly rézne §mierci miast — rzekt wreszcie — i zapi-
saly sie w historii rézng nauka. W historii z czasem zaciera sig
fakt, a pozostaje sens. Przestroga lub przyktad, pieckno albo
szpetota. Byta §mieré Sodomy i Jerozolimy, Troi, Niniwy i Pom-
pei. Byla $mieré Warszawy i bedzie $mieré Berlina. Kto wie?
Moze te wszystkie $mierci s3 jedynie waznymi momentami w
zyciu tych miast? Moze pani ma racje. To bardzo gorzkie i bar-
dzo pachnie eposem — urwal, sptoszony nagle gladkoscia swych
okreséw. — Psiakoéé! — wykrzyknat ze zloscia — epos! Epos
historyczny. Co to nas wtadciwie obchodzi? Obawiam sig, ze
powiedzialem wielkie glhupstwo. To tak tatwo wymykaé si¢ odpo-
wiedzialnoéci za sprawy konkretne, kiedy zna sie troche litera-
ture. Bo ja wiem? Czy to nie jest po prostu objaw naszej pol-
skiej, inteligenckiej stabosci, zeby myslac kategoriami stuleci po-
cieszaé sie z kazdego dzisiaj? Juz sam nie wiem — rozlozyl
rece bezsilnym gestem. — Jednak tamci tez maja racje. Ostatecz-
nie, komu potrzebna byla ta legenda i nauka? MySmy na razie
stracili domy, biblioteki, muzea, ludzi... wszystko. Czy pani nie
zdumiewa sie¢ czasem, z jakim lekkim sercem my akceptujemy
nasze straty? (...)
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Madzia podniosta sie wolno. Jej dziecinna twarz stala sie
nagle tak twarda i blada, Ze az si¢ przestraszyl.

— Z lekkim sercem? — rzekta wazac dobitnie stowa. —
Prosze pana, ja stracitam w Warszawie dwéch braci i matke”.

Iv

W nocy — Szaremu przypadt wspélay pokédj z Sicinskim —
nastagpit cigg dalszy sporu. Slychaé byto katiusze. ,,Jutro, po-
jutrze — méwit Sicidski do Szarego — maja tu rzeczywiscie byé.
Niech pan pomyséli: za kilka dni nie bedzie juz Niemcéw. Cazy
pan sobie wyobraza ten moment? (...)

— Nie — odparl. — Przez pigé lat wyobrazalem go sobie
inaczej.

Sicinski zasmiat sie znowu. — A ja od trzech lat wtasnie tak.
Pan boi sie bolszewikéw? (...)

— Céz? Dla siebie osobiscie nie — mrukngat niepewnie Szary.
— Dla tych tutaj (...). Zreszta to nie o to chodzi — dorzucit
melancholijnie.

No, oczywiécie! Chodzi o tromtadrackie ztudzenia... (...) Pol-
ska od morza do morza, szumne powitania Raczkiewicza i Andet-
sa, lasy sztandaréw, defilady, bum, bum! Ale skad, jakim spo-
sobem, to niewazne. Nad tym si¢ nikt nie zastanawiat.

Szary stuchal w milczeniu, tesknit do przyjaznych twarzy:
’Moze ten smutek rozwiatby sie jak ciezki sen zmeczenia, moze
potrafitby znowu uwierzyé, ze wraca z epickich pobojowisk §wie-
tej wojny, w ktérej dobro zmaga sie ze ztem, pigkno z brzydots,
duch ofiary z duchem $lepej przemocy. Moze znéw nie§wiado-
mie i prosto zaufatby, ze naiwna nutka zamierzchtej piosenki
wystarczy za busole w zamecie walk u$wieconych ta samg co
ona legendy’.

Sicinski co innego miat w glowie, na uwage Szarego, ze dwér
gryniewiecki byt od trzystu lat w jednej rodzinie, odrzekt: ’'Be-
dziemy $wiadkami historycznego momentu, kiedy przestanie w
niej byé. (..) Whaéciwie juz po trochu przestaje. Ja osobiscie
czuje sie w tej oficynie bardziej gospodarzem niz Woyno. Miesz-
kam — tego nie moze mi nikt mie¢ za zte. To jest taki zabawny
przedsmak zrealizowanej utopii socjalnej, w ktérej ludzie nie
posiadajacy niczego stang si¢ wiascicielami wszystklego

Po chwili dorzucit: ’Niech pan nie przywiazuje zbyt wielkiej
wagi do sentymentéw. (...) Nowe formy spolecznego Zycia, choé-
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by nawet narzucone z dnia na dzied, moga si¢ doskonale przyjaé,
ustalié i przybraé¢ ksztalt uSwieconej uczuciem tradycji. Bywato
juz tak. To, do czego sie przywyklo i co sie kocha nie zawsze
musi byé pozyteczne. Nawet najcze$ciej nie jest. Przynajmniej
u nas. U nas nikt nie ceni przysztodci’.

— Bo nikt jej nie dowierza — mruknat Szary. (...)

— Wihasnie o to chodzi. (..) Ale dlaczego? (...) Dlatego,
prosze pana, ze nikt nie odwaza si¢ wzigé na siebie odpowiedzial-
nodci za przysztoéé. Nikt nie ma ambicji jej tworzyé. Dopdki
rzecz jest w sferze mglistych ideologii i frazeséw, roi si¢ u nas
od demiurgéw. Ale niech tylko wyjrza spod wody twarde i nie-
wygodne bryty faktéw, niech sie tylko pokaze, Ze utopia nie ustoi
na takim gruncie, wtedy koniec. A przeciez przyszto$¢ budowaé
mozna tylko na faktach, a nie mimo nich. I to jest nawet znacz-
nie ciekawsze. Ja nie jestem przeciwnikiem konserwacji zabyt-
kéw, ale to mi sie wydaje symptomatyczne: rekonstruowanie
siedemnastowiecznego dworku wtaéciwie tylko dlatego, zeby pod-
trzymaé ztudzenie, ze bedzie sie go posiadaé ad infinitum w nie-
zmienionej formie. I to we wszystkim tak jest mniej wiecej.
Dlatego tak u nas mato dobrych nowych rzeczy, a tak duzo
falsyfikatéw. (...) Bo przeciez przyzna pan, ze trudniej o glebe
mniej bezpieczng dla zabytkéw niz nasza. — Zastanowit sie przez
chwile (...). Zdawal si¢ rozwazaé, czy warto wtajemniczaé tego
mruka w cudownie przejrzysty §wiat rozumowan oczyszczony sta-
rannie z rdzy malarycznych emocji. Tak mu tatwo szlo. (...)
Z ciekawodcia badacza czekat na pierwszy skurcz oporu.

— Niech si¢ pan nie gniewa, (...) ale to wrazenie przeby-
wania wérdd falsyfikatéw staje sie dla mnie istng obsesja. Zupel-
nie jakby cztowiek przygladal sie scenie jakiego$ przestarzalego,
patetycznego teatru. A szczegélnie, kiedy stykam sie z ludZmi
takimi jak pan. To mnie o tyle interesuje, ze jestem psycholo-
giem... i socjologiem takze. Otéz pan i wszyscy niemal pariscy
réwieénicy jeste$cie doskonatymi okazami jakiego$ niefortunnego
uwarunkowania. Wtasnie konserwacja dawnych wzoréw, nie ma-
jaca poza dawnoscia zadne] praktycznej legltymaql Dlaczego sie
narazaé? Dlaczego giniecie najniepotrzebniej i najgtupiej? Dla-
tego, ze to jest uSwiecona tradycja forma reakcji na polityczny
impas. Dlatego, 7e to jest zwyczaj, ze to jest styl. Styl zycia,
jak styl gry w klasycznym teatrze. Ja nie mam zamiaru kpi¢ ani
poddawac w watpliwosci dobrych intencji ale to jest w prze-
waznej mierze kwestia formy, nie tworcze], $wiadomej tredci.
Bo gdyby tak kazdego z osobna zapytaé... gdybym na przyklad
pana zapytal: o co pan walczy? O jaka Polske? Za jaka konkret-
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ng wizje przysztoéci decyduje sie pan umrzeé, wierzac, ze to nie
bedzie za pézno?

O jaka Polske? — Pamiegtal to pytanie. — (...) Wtedy to
brzmiato jak nieznosna demagogiczna zaczepka. Byli bardzo zme-
czeni i (...) uciekali. (...) Tuz poza tylnym ubezpieczeniem kom-
panii chrzescit w ciemnosci nieréwna falg stapan batalion AL.
Wypoczety i zwarty napierat niecierpliwie od tytu. Nagle roz-
rzucony beztadnie pluton Szarego zmieszal si¢ jeszcze bardziej,
a ponad pracowity szelest marszu wzbily sie obce, natarczywe
glosy. ’O jaka Polske walczycie? — pytat jeden. — O takg, jaka
byta przedtem? O sanacyjna, kapitalistyczng, obszarnicza? (...)
Stuchajcie chtopcy, u nas w wojsku polskim oficerami sa robot-
nicy i chtopi. Nasze wojsko jest naprawde ludowe, ja sam jestem
$lusarzem...”. ’U nas nikogo nie pytaja, kim jest’ — odpowiedziat
kto§ od Szarego. Ale tamten glos ’ochryply, spospolitowany ru-
tyna wiecowych przemdwieri’, nie ustepowat: *Wasze powstanie
nie mialo sensu. To byt pohtyczny kant, glupia gra Londynu
— Powiedzcie lepiej, czemuscie nie pomogh StaliScie przeciez
na Pradze. — My pomogli, co sie dalo, ale to nie bylo uzgodnio-
ne z ofensywa naszego frontu. To by{o na zto§é nam. Wasi pa-
nowie chcieli chwyci¢ wtadze i dlatego rzucili ludzi na rzez. —
Wasi ludzie tez sie bili w powstaniu... — Jak juz wybuchto, to
co mieli robi¢? Ale my tego nie chcieli. Wy tez nie chcieli.
Tylko po co, do cholery, takie gadanie: wasze — nie wasze.
A co wy jestecie? Warszawa nie wasza? — Koledzy, nie wys-
tarczy sie bi¢. Trzeba wiedzieé, albo rozumieé’. Szary zapamietat
te krzyzujace sie glosy sporu ze skoczkami od Berlinga. I zapa-
mietat glos swego kolegi: ’Dajcie spokdj politykierstwu. My$my
dzisiaj pochowali dziesieciu chtopakdéw z wytupanymi oczami’.
Dla Szarego ’to jednak nie byly sprawy tak proste, jak si¢ z po-
czatku zdawato’.

Sicifiski czekal na odpowiedZ. Szary przeto usitowal przy-
pomnie¢ sobie cho¢ jedno zdanie z owych niezliczonych progra-
méw i ideowych deklaracii, ktére czvtywat poczatkowo z zacie-
kawieniem i dobra wola, pdzniej z wzrastajacg stale niechecia,
lekcewazeniem, niemal pogarda. Zaden z tych druczkéw nie
wstrzasnal nim, nie wzbudzit najmniejszego uczuciowego odzewu.
Byly jak gdyby poza rzeczywistoscia, nie docieraly do niej ani
jednym stowem, nie miaty ze §wiatem ludzkich poczynad i prze-
zyé nic wspdlnego. 'Na co to komu potrzebne teraz? — pytat
fanatycznych apostotéw. — Bedzie czas potem’. A kiedy pierw-
szy raz stangl w le$nym obozie, najwigksza ulga byta mysl: ko-
niec efemerycznego gadulstwa, koniec papierowych utopii. Teraz
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juz tylko sprawy proste i jasne (...). To bylo mocne, ta $wiado-
mos$¢”. A jednak brakowalo Szaremu wigzania z ,jakimkolwiek
powaznie brzmigcym uzasadnieniem”. ,,C6z?... najlatwiej bytoby
odpowiedzieé: o jaka Polske? — o wolng! Widziat jednak cata
naiwno$¢ takiego okrzyku. To bylo dobre do patriotycznej pio-
senki, nie do rzeczowego obrachunku”.

A Sicifski czekat na odpowied?: ,,Wiec w imie czego gotéw
byt pan ginaé? — zapytal. — Bardzo chwalebny taki abstrak-
cyjny patriotyzm, ale jak na czlowieka inteligentnego do$é uprosz-
czony...

— Wecale nie miatem zamiaru gingé — przerwat Szary szorst-
ko. — Nie miatem i nie mam w dalszym ciggu. Przeciwnie,
moge pana zapewnié, ze przez te wszystkie lata nie czulem sig
tak bezpiecznie jak w lesie. I nigdzie nie czulem si¢ tak na
swoim miejscu jak tam. A jezeli chodzi o patriotyzm... sposéb,
w jaki pan to powiedziat, nie potrzebuje zadnych komentarzy.
Ale niech pan nie sadzi, ze mnie pan tym dotknat. Nie bede
tego stowa bronit ani si¢ przy nim upierat. Sprawy, o ktérych
méwimy, nie majg nic wspdlnego z frazeologia uroczystych aka-
demii. Nic. Zupehie nic. U nas w lesie nie bylo gorszej obelgi
jak powiedzie¢ komu$ ’ty patrioto zbolata’. (...) Zostawmy patrio-
tyzm w spokoju. Tu trzeba wynaleZé jakie$§ nowe, nie sprostytuo-
wane jeszcze stowo. A moze lepiej nie wymyslaé nic. W ogéle
zrezygnowaé z terminu, ktéry pana $mieszy, a mnie zawstydza.
(...) — Dobrze, bardzo dobrze — zgodzit sie Sicifiski. (...) —
Z tego, co pan powiedziat méglbym wnioskowaé, ze poszedt pan
do lasu dlatego, zeby sie schronié, zeby znaleZé bezpieczefistwo.
Czy tylko dlatego?

Szary wytchnat powoli dym. — Nie — mruknat.

— Wiec?

— O Boze! Co za pytania! Zeby si¢ bi¢, do diabta!

— Dobrze. A pafiscy koledzy, padscy przyjaciele tez tak
samo? (...)

— Przypuszczam...

— W porzadku — ucieszyt si¢ Sicifiski. — Hipoteza uwa-
runkowana stoi mocno. (...) O jaka Polske? No dobrze, nie nale-
gam. Mozna uzyé najrézniejszych przymiotnikéw: o wolna, de-
mokratyczng, liberalng, obszarnicza, narodows czy socjalistyczng.
(...) Mozna bronié rzeczy, ktérych juz nie ma, i zdobywaé takie,
ktdrych jeszcze nie ma. I jedna i druga historia moze mieé sens,
jezeli istniejg konkretne widoki powodzenia. Co mnie interesuje,
to skuteczno$é¢ metody. Cel oznaczmy sobie ogdlnikowo mianem
’dobrej sprawy’. Otéz kazdy normalny czlowiek zgodzi sie chyba
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z tym, ze dobra sprawa nie jest kwestiag mitu ani legendy, jest
sprawg ludzi konkretnie zyjacych, ludzi zywych... (...) Méwit pan,
ze nie mial pan zamiaru gingé (...), ale niemniej chcial si¢ pan
bi¢ i wszyscy inni tez chcieli. A w takim razie i pan i kazdy
inny panu podobny liczyt nielogicznie na jakie§ swoje osobiste,
wyjatkowe szczeicie, bo decyzja walki implikuje przeciez zgode
na $mieré. Przynajmniej w zasadzie...

— Czy dzi$ potrzeba na to walki? — przerwat mu Szary.

— Nie. Oczywiscie, réwnie latwo o $mieré na ulicy czy
gdziekolwiek. Nie chodzi o mozliwosci statystyczne. Chodzi o
pewien akt §wiadomosci. Widzi pan: ujmujac rzecz ogdlnie, w
catej Polsce kilkaset tysiecy mtodych ludzi, moze nawet kilka mi-
lionéw, zgodzito sie milczgco mniej lub wigcej szczerze, na wlasng
émieré dla tak czy inaczej pojetej dobre} sprawy’. (...) Shuzenie
dobre;j sprawie to stuzenie Zyciu, nie $§mierci. (.. ) Tylko to, co
prowadzi do zycia, jest stuszne. Fascynacja $miercig jest chorobq
psychiczna, jest zboczeniem...

— Ale $mieré tez czasem stuzy zyciu...

— O ho! ho! frazesy z repertuaru wieszczéw!... Czasem.
Czasem tak. Ale $mieré, nie samobdjstwo. I w dodatku samo-
béjstwo z odruchu czy — jeszcze gorzej — samobdjstwo dla

teatralnego gestu. Niech pan nie protestuje. ’Swieta ofiara’ to
dobre w poemacie albo w tragedii. Zreszta nie mamy prawa
méwié o jakiej$ koniecznodci, o sytuacji bez wyjscia. Czy prébo-
waliémy innego wyjécia?

— Ten panski Skiwski prébuje — warknat Szary. (...)

— MSj czy nie méj, wszystko jedno. Tak. Prébuje. Nies-
tety glupio. Ale jezeli chodzi o przyklady, to mozna znale#é
lepsze. Czesi... Czesi bardzo pana irytuja, prawda? Tchdrze,
co? ugodowcy? wazeliniarze? (...) Czesi, widzi pan, to jest na-
réd naprawdg usw1adom10ny Oni dobra sprawe nie tylko czuja,
ale i rozumieja, i potrafig zrealizowaé ja konsekwentnie. U nich
nie ma w tym zadnego zaktamania. Wiadomo, o co chodzi:
o zycie calego narodu. W takiej grze trzeba kalkulowa¢. Po co
zaraz umieraé? Po co poswiecaé wszystko, kiedy mozna wyliczy¢
sobie droge przynoszaca najmniejsze straty. Glupcowi zawsze
latwiej jest umrzeé niz obliczyé. Smieré to bodajze jedyna rzecz,
ktérej nie trzeba sie uczyé. Dlatego jest u nas taka popularna.
Czesi umieja kalkulowaé. Nie robig szaledistw. Méwi sie u nas:
boja sie, wystuguja, godza... niech bedzie. Maja rzad ’quislingow-
ski’, narzucony — dobrze. Czemu nie? Ale przynajmniej w
jakim$ tam stopniu maja kontrole nad swoja administracja, gos-
podarks, szkolnictwem. Istnieja bardziej realnie niz my. A na
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ostatniego robra maja tez swoja bohaterska karte: jedna dywi-
zj¢ za granica i Benesza w Anglii. Czy potrzeba wiecej? Zobaczy
pan, jak $wietnie wyjda z tej wojny — zdrowi i cali, ze stratami
nie o wiele przekraczajagcymi ilo§é wypadkéw samochodowych za
okres sze$ciu lat. A my? (...) Co mamy? Nic! (...) We whasnych
mniemaniach opini¢ bohateréw, w mniemaniu cywilizowanego
$wiata opinie glupiego Jasia, albo dzikiego Gurkki, ktéry ’kaze
sie bié’.

Szary (...) znéw byl bezbronny i niemy. Wiedziat, Zze powi-
nien protestowad, ale wiedzial tez, Ze jego protesty bytyby w tej
chwili przeciwko Sicidskiemu, nie przeciwko jego racjom. A poza
tym c6z mégt powiedzie¢? Przemknat mu przez pamieé popular-
ny jeszcze niedawno slogan: ’natchnienie narodéw’. Wykrzywit
wargi. Dzikim Gurkkom tez pewnie opowiada sie co§ w tym
rodzaju dla zachety... Oczywiscie, Czesi maja racje; myélat z ja-
kim§ nieoczekiwanym spokojem. — I rzecz jasna: wecale nie cho-
dzi o to, czy my ’kochamy sie bi¢’, czy nie. Wiec o co chodzi?
— Czut sie zupelnie zagubiony. Argumenty Sicidskiego wyda-
waly sie nie do odparcia, a jednak nie trafialy, nie docieraly do
istoty rzeczy. Jemu samemu za$ rozpaczliwie brakowato argumen-
téw, brakowato nawet stéw. (...) Na ogét nikt nie ’kochal sie
bi¢’. Lecz sama ’dobra sprawa’ nie tlumaczyla jeszcze w calodci
uroku tamtego zycia. Dobra sprawa mogtaby byé po czesku roz-
sadna. Tu jeszcze co§ innego dziatalo na wyobraZnie i na serca.
Co$, co sprawiato — tak: przyznawat sie teraz sam sobie — ze
cztowiek przyjmowat z wdziecznodcia i ulga konieczno$é sprzenie-
wierzenia sie wszelkim cywilizowanym normom, okazje do zanu-
rzenia w anachronizm. ’Okazja’ — Szary zdawal sobie sprawe,
jak cynicznie brzmi to stowo, ale w przyplywie niszczycielskiej
szczero$ci zgadzat sie na nie.

— Brak zaufania do rozumu — méwit Sicidski — jest nies-
tety jedna z naszych cech narodowych. Majac do wyboru trzez-
wa analize sytuacji lub natychmiastowy odruch protestu, zawsze
wybierzemy to drugie. Oczywiscie jest to przejaw prymitywizmu.
(...) Uwarunkowanie. To jest klucz do wszystkich naszych zaga-
dek. Nie mamy tradycji praktycznego myslenia. Mamy tylko
tradycje niepraktycznego dziatania. Nazbyt dhugo zyliémy w wa-
runkach, w ktérych odpowiedzialnoéé za byt narodu ograniczata
sie do ’rzadu dusz’. Stad zamiast teorii politycznej — mesjanizm.
Stad zamiast umiejetnodci trzeZwego oceniania sytuacji — skton-
nodci do urazéw, patetycznych protestéw, aktédw rozpaczy. I to
wszystko usankcjonowane mistyczna wiarg w jaka$ zabsolutyzo-
wang shuszno$é. Wielkie stowa, piekne gesty, jakie§ romantyczne
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misterium w samym $rodku zmotoryzowanego dwudziestego wie-
ku. Nawet dwadziescia lat wtasnej pafistwowodci nie wystarczyto,
aby nas uwspdtczesnié. Ot, widzi pan: powtérzyla sie tradycyjna
narodowa katastrofa, umilowana w skrytodci ducha kleska —
u$miechnat si¢ zjadliwie — i trzask: wszystko tamto odzyto.
Uczucie niestety trwalej ksztattuje osobowo$é anizeli mysl.

Szary milczal. "Znéw wracaly obrazy’. Jaki§ $wit, dogasajace
ognisko. Poruszaja sie thumoki szarych kocédw, bolesne westchnie-
nia, szczek repetowanego karabinu. Budzi sie kompania. Piasz-
czystym traktem podjezdzaja skrzypiac wozy. U jasniejszego wy-
lotu przesieki nieruchoma sylwetka. JeZdziec w kudtatym kozu-
chu z wyciaggnieta rozkazujaco reka. (...)

Tak, to juz bylo. Przezyl to dawno temu, jeszcze jako dziec-
ko. Obraz byl pedzla Maksymiliana Gierymskiego, wisiat w
muzeum. Nazywat sie 'Pobudka w obozie powstaficzym’. Tak
dobrze pamietal smak rozrzedzonego powietrza, w koéciach chtéd
niewygodnie przespanej nocy! I rado$§¢, ze to minelo, ze to nie
on krzata si¢ przy siodtaniu tego siwaka z podkulonym ogonem.
No, i prosze; los ofiarowat mu ziszczone marzenie. Ten sam
smak. Juz nie odgadywany, przezyty. Wszystkie rodzinne opo-
wieéci, aromat historii. Historii urzekajacej tym, Ze zamiast ply-
naé majestatyczng fala pod przestami traktatéw, przy wtdrze fan-
far i skrzypieniu piér gesich, ztobita sie le$énym gaszczem, buntem,
zasadzka. Wszystko czekalo na niego. Wszystkie ulubione de-
koracje.

Siciniski ciagnat swoje: — Dla naszego romantycznego pod-
niebienia sukces jest nazbyt prostacki. My musimy cierpieé. Do-
piero to jest interesujace. I dopiero wtedy mozna upajaé sie
bezpiecznie tym, czego by$my to nie dokonali, gdyby sie nam
powiodto.

Szary uémiechnatl sie. (...) 'Umilowana w glebi duszy kleska’
— to tylko utkwilo w nim, nurtowato, chociaz prébowat zlekce-
wazyé owo zdanie jako literacki frazes. Nagle ol$nito go. Nie-
réwno$é walki! Oto byt moralny grunt. Wszelkie romantyczne
ozdoby stanowily jakby zewnetrzna warstwe. Istotny urok, ten
gleboki, polegal na niewspétmiernosci §rodkéw. Z motyka na
storice. Tak. To bylo czym$ na ksztatt gwarancji. (...)

Ale zamiast poprzestaé na tej osobistej wewnetrznej satysfak-
cji, zaczal — niespodziewanie dla samego siebie — wywodzié, ze
Ameryka, 7e Anglia, ze wktad we wspélne zwyciestwo, ze zobo-
wigzania aliantéw, ze wojna jeszcze si¢ nie skoficzyta... Juz przy
pierwszych stowach ogarnelo go przygnebienie i wstyd — $wia-
domo$¢ rozpaczliwej pustki. (...)
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— Czy pan ma jeszcze zamiar dtugo $wieci¢? — odezwat sie
nagle z 16zka znudzony glos. Szary umilkl. (...) I ni stad ni
zowad, jak gdyby ciemno$¢ rozzuchwalita go nieoczekiwanie, rzu-
cit tonem zaczepki: — A jezeli pan chce wiedzied, czego szuka-
fem w partyzantce, to powiem panu: przygody. Sportu. Ot:
cata psychologiczna tajemnica!

Po chwili glos Sicifiskiego odezwal si¢ ponownie, tym razem
spokojny, prawie zyczliwy.

— No i po c6z sig¢ zgrywaé? — powiedzial socjolog. — Nie
nabierze pan ani mnie ani siebie... (...) Zawsze lepiej spojrzeé
prawdzie w oczy. Trzeba mieé odwage przyznaé sie do przegra-
nej. Wiadomo, to nie jest tatwo. (...) Tak, nie wy wywalczycie
Polske. (...) Wszystkie wasze rachuby byly nierealne. Zamiast
chwaly zwyciezcéw przypadnie wam w udziale rozgoryczenie od-
traconych.

Szary skurczyt sie pod kocem, zacisnat zeby. Bdl byt tak
dotkliwy, Ze nie zdziwitby sie, ustyszawszy swéj jek. Sita tego
cierpienia u§wiadomita mu ogrom porazki. Mdgt bluffowaé, mégt
cynicznie zastaniaé sie umitowaniem przygody. To wszystko byly
wykrety. (...) Serce mial cigzkie od miltodci i zalu. Nagle to
wszystko przemienito sie w gniew. W bezsilny gniew przeciw
Sicifiskiemu, jakby to on byl winien.

— W czyim imieniu pan whasciwie méwi? — zawotal. —
Po ktdrej pan jest stronie? (...)

— Ja jestem po stronie historii. Panu zdaje sie, ze historia
to jest to, co kiedy§ bylo. Niech pan zrozumie: najwazniejsze
jest to, co sie dzieje, co sie staje... — urwal w pét zdania.

— A co pan dla tej historii robi? — zapytat Szary. Jak jej
pan pomaga? Pan sie tylko przyglada z madra ming...”.

I to byt juz koniec rozmowy. ,Daleko, wérdd pustych, oénie-
zonych pdl budzity sie dziata. Wytezyt stuch. Zrobito mu sie
troche 1zej. Bija Niemcéw”.

\Y

Nie jestem dobrym czytelnikiem opowiadai Szczepatiskiego.
Odczytuje je zbyt wspétczednie i zbyt osobiscie. Do pasji dopro-
wadza mnie elokwencja Sicidskiego, wstretem przejmuja mnie
jego wywody. Korci mnie, by podpowiadaé Szaremu zelzywe
repliki...

A tak nie mozna. Sicifski géruje intelektualnie nad Szarym,
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a Szczepaniski, wyposazajac go w tak sprawny umyst, stawia przed
czytelnikiem powazniejsze wymagania. Racje Sicifiskiego sa prze-
myslane, argumenty uszeregowane, a — nade wszystko — ma
on za sobg nadciagajaca rzeczywisto$¢. Céz moze temu wszyst-
kiemu przeciwstawié¢ Szary? Jedynie uczciwo$é i honor. Nie jest
to wiele. Trudno zbudowad na tym alternatywna wizje polityczna.

Tym bardziej, ze Sicifiski ma wiele racji, ze méwi nierzadko
madrze i celnie, ze dotyka spraw, ktdre i dla Szarego nie s3 oczy-
wiste. Wszakze argumentacji jego towarzyszy swad strachu. Te
same racje, wypowiadane przez kolege Szarego z partyzanckiego
oddziatu, mialyby zgola inny sens. Szary dostrzegal przeciez,
,,Z jak ztoSliwym zaciekawieniem Sicidski polowat na kazdy jego
odruch oburzenia i protestu, z jaka satysfakcja kazdy taki wy-
buch przyjmowat i jak zrecznie obracat go w upokorzenie i kpi-
ne”. Prébuje wiec oddzieli¢ argumenty od osoby: ,,Sama obec-
noé¢ Sicifiskiego dziatata jak jaki§ przymus, jak krytyczne sumie-
nie rozumu. Jaka$ na pét u§wiadomiona lojalno$é, poparta gru-
bym osadem whasnych rozczarowarn i do§wiadczer, nie pozwalata
utozsamié tego czlowieka o twarzy gryzonia i fujarkowatym glosie
ze stowami, ktére wypowiadal. Jego racje byly ponad nerwowy-
mi dreszczami trwogi, trzeba je bylo przyjmowaé tym uczciwiej
i powazniej, im tatwiej mozna bylto zlekcewazy¢ je, sprowadzajac
wszystko do prostego wyktadnika niesympatycznej osoby. To
byto meczace i przykre”. To bylo — dodajmy od siebie — do
kofica niemozliwe: rozmowa tyczyta spraw zbyt bolesnych i dra-
matycznych.

Powtérzmy: problemy bedace przedmiotem sporu bynajmniej
nie byly oczywiste dla Szarego. Sicifiski nie byt w swych sadach
odosobniony. Aleksander Bocheriski w ,,Dziejach glupoty”, Ste-
fan Kisielewski w artykule o Powstaniu Warszawskim, Ksawery
Pruszyfiski w pamflecie o Wielopolskim wypowiedzieli opinie
czgstokroé identyczne. Byto wigc nad czym dumaé. Idzie wszak-
ze o ton, o ten nastrdj lekcewazenia i pogardy, ktéry jest wyczu-
walny w kazdym zdaniu Sicifiskiego. Idzie wiec — mdwigc naj-
prodciej — o te linie demarkacyjna oddzielajaca najsurowszy na-
wet krytycyzm od zdrady.

Bowiem idzie tu takze o przyszto$é: argumenty Sicifiskiego
pozwala]g uspraw1ed11w1c pohtycznq raqonalnoscm niemal kazde
przyszle §wifistwo i zaprzafistwo. To jest w wywodzie Sicifiskie-
go, ktéry jest ,,po stronie historii”, najbardziej paskudne i to
go bedzie réznié zasadniczo od Stefana Kisielewskiego.

W sporze na argumenty Szary jest bezbronny. Ma poczucie
przegranej: w wojnie i w tej dyskusji, a serce pelne ,mitosci
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i zalu”. Stojacy po stronie historii Sicifiski mégtby wyrecytowaé
za Miloszem:

(ox)

Zyjesz tu, teraz. Hic et nunc.

Masz jedno zycie, jeden punkt.

Co zdgzysz zrobié, to zostanie,
Cholby ktos inne mdgt mieé zdanie.
Nowa konwencja juz sie tworzy.
Nie méw: konwencja diugich nozy.
Nie watpie, ze jest bardzo la,

Lecz wywalczytem jg nie ja.
Oskarzaj, jesli masz ochote,

W weneckich bankach sztaby ote,
Elzbiete, Lutra, kres Armady,
Wersalskie bale, defilady,

Tataréw, ze nas najechali,

Wojne Stuletnig — i tak dalej.
Choéby$ zazdroscit psom i ptakom,
Musisz jg przyjgé jako takg,
A wigc po prostu jak zdarzenie

Na naszej obrotowej scenie —

I ptyniesz w tym spolecznym fakcie,
Jak orzech w Nilu katarakcie.

Za$ Szary mdgtby zareplikowaé:

Nie jeste$ jednak tak bezwolny,

A choébys byt jak kamiern polny,
Lawina bieg od tego zmienia,

Po jakich toczy si¢ kamieniach.

I, jak zwykt mawiaé juz kto$ inny,
Mozesz wigc wplynh na bieg lawiny.

(,,Traktat moralny”)

To bytoby rozwiniecie koAcowego pytania: ,,A pan co dla
tej historii robi?”

Natomiast odpowiedZ na deklaracje: ,,Ja jestem po stronie
historii”, moglaby brzmieé tak:

(...)
W bhistorii ksiege patrzgc sfatszowang
Gdzie podrobione wpisujg wyroki
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Kt6z sig do dziejow odwotaé powazy
Aby nadaty tytut jego cxynom?

Ktdz papierowym odda sig wawrzynom
Ktére na wlasny przygotowat posgg?
Komu wystarczy od wlasnego cienia
Zachety doznaé albo potwierdzenia

I latom ufaé, ai go w pyt rozniosg?

(,,Gréb matki”)

VI

Przywotatem tu Mitosza nieprzypadkowo: nie tylko dlatego,
ze poeta Wielgosz jest momentami nieco podobny do laureata
Nagrody Nobla. Przypuszczam, ze Mitosz méglt w owym czasie
wypowiadaé podobne sady, przeto spojrzenie jego okiem na zda-
rzenia i rozmowy w gryniewickim dworze moze okazaé sie uzy-
teczne.

...)

Zbieg z rozbitej Warszawy znalazt byt przytutek

We dworze. Wiréd wykuszéw, zakamarkdw, pdtek
Myszkowat i napotkat biblioteczne szafy

Pamietajgce chyba czas Kara Mustafy.

Chciat klucza. Wszczgt sig rumor. 1 nie mdgt przeboleé,
Ze po dtugich szukaniach te dostat odpowied?:

(R6d na tym dworze mieszkat stawny, bogobojny)

Ze klucy zgingt. A kiedy? Podczas pierwszej wojny.

(,,Toast”)

Ten zbieg byt poeta i swym ,instynktem ptasim” wyczuwal
dobrze, ku czemu wszystko idzie. W kilka lat po wojnie napisze
w prywatnym lidcie o swych éwczesnych odczuciach bardziej
szczegStowo: , Ewolucja — pisal w 1952 roku Mitosz do Wan-
kowicza — odbyta sie w latach 1943 i 1944, a potem decyduja-
ca byta kleska powstania. (...) U nas, w Warszawie, w takich
ludziach jak méj najblizszy przyjaciel Jerzy Andrzejewski, naras-
tala wéciekloéé na Londyn. (...) wéciekla nienawi$¢ do Londynu.
Bo w latach okupacji rozumieliédmy sytuacje, udajac czesto
przed soba, ze jej nie rozumiemy. Moéwie tu w niebezpiecznym
skrécie o sprawach zbyt zawitych i bolesnych. Ale dla wielu
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ludzi nagle przeksztalcenie si¢ réznych oséb w komunistéw jest
niepojete, thumacza to strachem, karierowiczostwem itd. Dla
mnie wcale nie jest niepojete, bo przez te lata wojny patrzylem
uwaznie na barometr. Niech panu wystarczy za objaw, za skrét
najbardziej zwiezly to, ze Jerzy Andrzejewski napisat wiosng 1944
cykl nowel, ktére byly krwawa satyra na konspiracje i cale te
nastroje w Warszawie. To byt z jego strony akt rozpaczy i sa-
mopotepienia, a réwnocze$nie dziatal, jak to on zwykle — wyta-
pujac to, co bylo w powietrzu, uczucie pulapki i wéciektosci, ze
sie oszukuje samego siebie. I trzeba panu wiedzieé, ze przyczyna,
dla ktérej Andrzejewski jest dzi§ w partii, byt kwietniowy dzied
1945 roku, kiedy w Warszawie szukaliémy $ladéw po naszych
przyjac101ach w stosach gruzéw. Karierowiczostwo, cheé utrzy-
mania si¢ stale na pow1erzchm pycha — dobrze, niech bedzie.
Ale czlowiek nie jest istotg prosta i drazy go chwila — chwila
fez, psychologicznego uderzenia. To sa sprawy trudne. To, co
pisze, jest prawda. W zestawieniu z rzeczywistodcia — jezeli
cztowiek ja silnie przezywa — frazeologia, wielkie stowa, ktdry-
mi czestowala nas emigracja, byta ohydna. Nienawiéé do tego,
czym byla Polska przed wojna, do wszystkich owocéw — strasz-
nych. Pomijam tu catkowicie analize z punktu widzenia, jak
mogloby a jak nie mogloby byé: nie o to wecale chodzi. Ze co$
rozwija sie tak jak musi, a nie inaczej, nie zmienia wcale faktu,
Ze mozna na to uczuciowo reagowaé”

Ten opis, sporzadzony juz z pewnej czasowej perspektywy,
jest niejako podsumowaniem catej dyskusji. Alisci Sylwester z
1944/1945 roku jest tej drogi istotnym etapem. Céz byto wezes-
niej? Ocena polskich programéw politycznych: ,,Zatosny widok
— ten placz nad mekami Babilonu, / Inteligenci w opadtych
portkach wskrzeszajacy nowe $redniowiecze”. I byta przestroga:
,Biada temu, kto ustawia dziecinny mlynek na brzegu rwacych
potokéw, / Kiedy ryczaca powédz i noc ida z gér. / ... / Nieszczes-
ne narody tagodne, ktére w myslach stawiaja pét kroku, / A za to
granic nie znaja w szafowaniu krwig” (,,Na pewna ksiazke”).

Tej mentalnosci krajowego podziemia towarzyszyt polityczny
cynizm polskiego Londynu:

(...)

Oto siedzi starszyzna. Grajg sobie w karty

I koniak dobrej marki wachajg otwarty.
,,Ofiary muszqg by’ — rzecze jeden basem
Ktadzie karte i stuka podkutym obcasem.
,,Karo” — powiada na to in spe wojewoda —
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,,Lepiej kiedy jednostka co ginie jest mioda.
Paristwo na nig pienigdzy znacznie mniej wydato.
Wiemy ile ksztatcenie kadr nas kosztowato.
Starszym trzeba co$ mdéwié, cheg idej, dodatkdéw”.
No i byla ta armia siedemnastolatkdw.

Skutki tego stanu rzeczy takze opisywat:

Byt sobie Jas. Nieznany poeta. Wielbiciel
Staropolskiej poezji, z fachu nauczyciel,
Organizator wielu podziemnych zgromadzet,
Recytacji, wieczoréw i wzajemnych kadzes.
Szlachetna twarz z Grottgera, wagsik i wypieki.
Przex pigé lat budzit ducha. Ze dziert niedaleki.
Ze juz, ze wlasnie Churchill, ze fwiat si¢ przybliza.
A zywit sie Norwidem i Janem od Krzyza.

Kiedy wtasnie stolica, jak trzeba, ptoneta,

Czut, ze musi co§ zrobil i wzigh sie do dzieta:

We Wiochach pod Warszawg, mimo zony ptaczu,
Bit co dzien komunikat z walk na powielaczu.

Ze Swietnie. Ze lotnictwo. Ze tryumf powstania.
Ze bobater, mozliwe. Takzie mistrz zatgania.
Rece z tytu zwigzali im petlg kolczastq.

Ogromng dekoracjg stato w ogniu miasto.

Dwa kilometry w gére dymdéw i plomieni,

Od ktdrych kazdy listek trawy sig czerwieni.

A na szosie, pod wzgdrkiem na ktérym umieral,
Wtasowcy sie uczyli jezdzié na rowerach.

W Londynie... ¢z, w Londynie brzeczeli wlepieni
W plaster, z ktérego stodycz ssali do kieszeni

A wojsko stato w Szkocji rok bodaj nie jeden

I widkt si¢ rok zotnierzom kazdy jakby siedem.
,,Zotnierz ma, prosze pana, nie mysle¢ a bié sie.
Powinien wiedzie¢ jedno: ze ma oddaé Zycie.
Of$wiata? Fanaberie. Ducha tylko tamie”.

Tak méwili w Londynie. Powiedz mi, ze klamie.

(,,Toast”)

Pewno niejeden méglby to wihadnie powiedzie¢ Mitoszowi:
w Londynie byli rézni ludzie i méwili rézne rzeczy. Byli wszakze
i tacy, jak ci wyzej opisani, a co najwazniejsze — poeta takimi
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ich widziat. Wyposazony w takg wiedze, przyjat Powstanie War-
szawskie jako samobdjstwo, a jego kleske — jaka normalng kolej
rzeczy.

Rozmowy gryniewickie Wielgosza s3 — tatwo to sobie wyobra-
zié — konsekwencja tego stanu ducha. Obrona Skiwskiego to nic
innego jak rodzaj intelektualnego masochizmu, jak ciag dalszy sa-
mobiczowania, ,,akt rozpaczy i samopotepienia” czlowieka, ktéry
wie, ze wpadt w putapke. Podobnie |, filozofia krasnoludka”: tu
wylozona skrétowo, nie brzmi zachecajaco. Szerzej wytozyt ja Mi-
tosz w ,,Traktacie moralnym”, udzielajac rad, jak potykaé sie
z , . konwencja dhugich nozy”:

tagodzi jej dzikosé, okrucieristwo,
Do tego tez potrzebne mestwo,
A chociaz nowoczesne parnstwo
Na stuzbe grzmi samarytatiskq,
Zbyt wieleSmy widzieli zbrodni,
Bysmy si¢ dobra wyrzec mogli

I méwigc: krew jest dzisiaj tania —
Zasig$té spokojnie do $niadania,
Albo konieczno$é widzgc bredni
Uznawaé je za chleb powszedni.
A wigc pamietaj — w trudng pore
Marzetr masz byé ambasadorem.
(...)

Oto twdj Swiat. On jest na szali.
Politycy gre juz przegrali,
Triumfy ich tylko pozorne

Jak btyskawice sq wieczorne,
Choé nikt z nich nigdy nie utraci
Ufnosci w moc indoktrynacii,
Ktéra wyznawcéw da kohorty.
Spoteczne jednak sq retorty
Bardziej 2ozone, a pierwiastki
Jak nieodkryte ptyng gwiazdy.
Nowy pierwiastek dodawany
Nieraz pracowni burzy $ciany,

A to, co z gory teraz leci,

Na likwor sypie si¢ stuleci

I wynik bedzie catkiem réiny

Ze w kosicu dobry, tak zatdéimy.

Oto istotny sens filozofii krasnoludka. Tylko, ze w tamta syl-
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westrowa noc Szary bytby zapewne gluchy na ten nieprosty wywéd.
To, co styszat z ust Wielgosza, jawito mu sie jako obrzydliwosé,
a bylo to zagltuszanie rozpaczy przez czlowieka, ktéry obserwowat
ostatnie chwile ginacego §wiata; wiedziat, Ze ,,innego kofica §wiata
nie bedzie” — a ludzie nadal beda zyli. Swiat gingcy nie byt przed-
miotem jego tesknot (,,krzywdy byt kraj i ucisku”), §wiat nadcho-
dzacy byt przedmiotem leku (,,w czerwonym stoficu, blysk bata”).
Ale miat te przewage §wiat nadchodzacy nad starym, ze stawat sie
realnodcia.

Prébujac zwerbalizowaé swe odczucia, czekajac w Goszycach
na ofensywe Czerwonej Armii, Mitosz zapisat:

Kiedysmy z ptongcego uchodzili miasta,

Na pierwszej drodze polnej wstecz zwracajge oczy
Mdwitem: , Niechaj trawa §lad nasz pozarasta,
Niechaj w ogniu umilkng wrzeszczgcy prorocy,
Niech umarli umartym mdwiq, co sie stato,

Nam znaczono gwattowne, nowe zrodzié plemie,
Wolne od zta i szczescia, ktére tam drzemato.
Idimy”. A miecz plomieni otwierat nam ziemie.

(,,Ucieczka™)

Odczuwat wiec wyzwolenie rozbitka. Swiat zaczynat sie na
nowo. Pisat:

— Moja przeszto$é to nad morzem podrdz glupiego motyla
Moja przyszto$é to ogréd gdzie kucharka zarzyna koguta.
Céz ja mam, z moim bélem i buntem?

Chuwile we? jedng, a gdy si¢ rozchyli
Jak dtonie tozone piekna muszla chwili
Co widzisz?

— Perte, sekunde.

— Na dnie sekundy, perty, réiowe promienie
Na dnie sekundy, perty, co widzisz, zlotniku?
Czy to odblask pozaru oczy twoje przykut?
Czy to pamieé?
— Nie. To gwiazda, mgnienie.

— W mgnieniu jednym, w tej gwietdzie czasowi odjetej
Ci widzisz, kiedy wicher zmiennosci ustaje?
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— Ziemig, niebo i morze, tadowne okrety,
Wiosny mokre od rosy i zamorskie kraje.
Na te, w spokojnym blasku ukazane dziwy
Spoglgdam i nie pragne, bo jestem sxczesliwy.

(,,Rozmowa plocha”)

Rozgladajac sie wokét siebie, przypatrujac sie oazie ginacego
$wiata, napisat wiersz:

,KARGA DAM MINIONEGO CZASU”

Nasze suknie fatdziste zdarty si¢ na drogach,

Perty na dno dziejowej upadty topieli,

Ptatki spalonych wstqzek wiatr gonit po wodach,
Pierscienie z naszych palcéw ciemni ludzie zdjeli.
Nasze fryzury strojne, w ktdre zrecznosé mistrza
Wplatata srebrne gwiazdy, kwiaty, rajskie pidra,
Rozpadty sig i w ciemno$é sypnety popiotem.

A gdy jutrzenka z morza wstata przeiroczysta,
Nago szty$my w nowego Babilonu murach

Cof przypomnieé prébujac ze zmarszczonym czotem.

Tak wygladata odchodzaca w mrok przesztosé. Sam chciat
jednak, uporczywie do tego wracat, mySle¢ o przyszloci:

Czy tym samym jest zolgd% i dgb oszronialy

Czy tym samym jest paprol i wegiel kamienny?

Czy tym samym jest kropla i fal morskich waty?
Czy tym samym jest metal i pierScionek cenny?

Cremuz wigc zapytujesz mnie o wiersze dawne
I o minionych dziewczyn cudaczne imiona?
Niech wiersze moje drogg jakg kto chce chodzg,
Niechaj moje dziewczyny innym dzieci rodzg,
Mnie wegiel, dgb i piericier, i fala spieniona.

(,,Los”)

Chciat zerwaé z przeszlodcia, zerwaé z rozpacza. Po okupa-
cyjnym piekle szukal nadziei, wznoszac sylwestrowy toast:
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Abys$my, w miodym lecie brodzgc po kolana,
Mouwili, blask z niebioséw pijgc jak ze dzbana:
Postuchaj, ludzko$é zyje, nasza radosé zyje.

(,,Zyczenie”).

Kim mégt byé Szary dla autora tych wierszy? To przeciez
do niego zwrdci sig juz po kilku miesigcach w ,,Przedmowie” do
,,Ocalenia”:

Ty, ktérego nie mogtem ocalié,

Wystuchaj mnie.

Zrozum tg mowe prostq, bo wstydze sig innej.
Przysiggam, nie ma we mnie czarodziejstwa stéw.
Méwig do ciebie milczgc, jak obtok czy drzewo.

To co wzmacniato mnie, dla ciebie byto $miertelne.
Zegnanie epoki brales za poczqtek nowej,
Natchnienie nienawisci za pigkno liryczne,

Site Slepg za dokonany ksztatt.

To o nim, Szarym, napisze po dwunastu latach w ,,Trakta-
cie poetyckim”:

(i)

Duwudziestoletni poeci Warszawy

Nie chcieli wiedzieé, ze co§ w tym stuleciu
Myslom ulega, nie Dawidom z procq.
Byli jak cxdowiek na szpitalnej sali

Ktéry $miech dzieci i zabawy ptakéw
Stara si¢ pojgé raz tylko, ostatni,
Zanim nie zamkng si¢ kamienne wrota,
I na przymierza z jutrem obojetny

Dba tylko o to, jak byé¢ wiernym chwili.
Nie ozdabialy starej barykady

Zorze ludzkosci, wieszczéw obietnice.
Zraniona mieczem stata Matka Boska
Nad zdttym polem i wiankiem polegtych.
()

I Zaden grecki antyczny bohbater

Do bitwy nie szedt tak zbyty nadziei,

Z wyobrazeniem swojej biatej czaszki
Kopniety butem obcego przechodnia.
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VII

Dialog Wielgosza z Szarym jest wlasciwie niemozliwy. Naj-
bardziej dzieli ich to, co powinno z pozoru laczyé: poczucie
kleski. Wielgosz racji Szarego juz nie rozumie; Szary Wiel-
gosza nie rozumie jeszcze. MOwia réznymi jezykami, zyja
w réznych rzeczywisto$ciach. Wielgosz ma w sobie co$ z Kas-
sandry, ktérej przepowiednie si¢ sprawdzily. Gniew swéj obraca
nie przeciw Achajom, ktérzy podbili jego kraj, lecz przeciw miesz-
karicom Troi, ktérzy jego przeméw nie chcieli stuchaé. Szary
natomiast jest jednym z Trojan, ktérzy bronili sie do korica.

Inaczej Sicifiski. Ten — ttumaczac idee Wielgosza na jezyk
polityki — sktania sie ku nader konkretnym politycznym opcjom.
W powodzi stéw — nierzadko celnych — na temat polskiego

charakteru narodowego Sicifski formutuje i takga my$l: ,U nas
nikt nie odwaza sie¢ wzia¢ odpowiedzialnodci za przysztos¢”. Dla
mnie, czytajacego ten monolog po czterdziestu latach, brzmi to
dziwnie znajomo. Ktéz z nas nie styszat tych stéw? A przeciez
ta ogdlnikowa formuta to tyle, co deklaracja niecheci do oporu
wobec nadchodzacych komunistéw. Brzmi to, owszem, efektow-
nie, ale kryje pustke i ostania falsz. Z komunistami nie mozna
bylo wspdélpracowaé, bo ta forma koegzystencji ich
nie interesowata. Mozna bylo im stuzyé i w ten sposéb braé na
siebie odpowiedzialno§é za ich poczynania, powtarzaé ich ktam-
stwa, wychwalaé¢ ich dyktature, uzasadniaé ich totalitarne pano-
wanie.

Natomiast do zachwytéw Sicifiskiego nad ,,modelem czeskim”
historia dopisata nieoczekiwana pointe: pomijajac juz brak ana-
logii (Czechostowacja nie miata brytyjskich gwarancji; nie pod-
jeta wojny z Hitlerem na swoim terytorium; Stalin nie Zadal
polowy terytoriéw tego kraju i nie wymordowat tysiecy oficeréw
czeskich w Katyniu), to trup Jana Masaryka na bruku przed
patacem hradczafiskim dowodzi, jaki bytby finat polityki polskiej
nasladujacej wzory Hachy z jednej, a Benesza z drugiej strony.

Polityczny \vywod Sicidskiego, tak logiczny a tak odraza]qcy,
jest w zestawieniu z praktyka systeméw totalitarnych réwnie naiw-
ny i nieskuteczny, jak intuicyjna aksjologia Szarego. Nie tylko to:
cata historia Polski XIX wieku dowodzi, jak ostroznie nalezy sie
obchodzi¢ z pojeciem |, realizmu” w polityce. Nie jest to bowiem
okreslenie dostatecznie precyzyjnie charakteryzujqce nurty mysle-
nia politycznego, ktére przyznaja sie do tej nazwy. Nie da sie
rozsadnie uzasadnié tezy, ze np. Szczesny Potocki byt realists,
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a Kosciuszko ,,to byt wariat, co buntowat proletariat”; nie da
si¢ jednocze$nie wywie$é, ze krdl Stanistaw August Poniatowski
byt bardziej realistyczny niz ksiaze J6zef Poniatowski, Wincenty
Krasifiski — bardziej niz Adam Czartoryski, a Wielopolski —
niz Traugutt. Realizm w polityce — tego ucza polskie dzieje
— odnosié zawsze nalezy do zatozonych celéw. Dla Siciniskiego
natomiast decydujaca jest ,,skuteczno$¢ metody”. Z tej perspek-
tywy ocenia polski ruch oporu jako chybiony. Zapomina tylko
doda¢, ze z punktu widzenia wartoci fundamentalnej, jaka byta
niepodlegltodé narodu, wszelkie metody okazaly sie nieskuteczne.
Redukujac problem do realizmu pojmowanego jako skuteczno$é,
Polacy powinni po prostu wyrzec si¢ my$li o niepodleglodci i prze-
staé istnie¢ jako suwerenny nardd.

Rozumowanie Siciiskiego nie bylo w owym czasie niczym
wyjatkowym. Jego rozwiniety wyktad odnalezé mozna zaréwno
w ,,Dziejach gtupoty” Aleksandra Bochedskiego, jak w politycz-
nych artykutach Jana Kotta. Rdzeniem tego rozumowania —
u Kotta nie zakamuflowanym przez ideologiczne frazesy, u Bo-
cheriskiego obnazonym — bylo przekonanie, ze rozum nakazuje
by¢ po stronie silniejszego, w obozie zwyciezcy. Dokladnie w ten
sam sposéb rozumowat Skiwski, decydujac si¢ na kolaboracje
z Niemcami. Czyn Skiwskiego potepiony zostat z réznych po-
woddw: Sicifiski uwazat to za btad, za wynik falszywej oceny
uktadu sit; Szary — za zdrade.

Sicifiski jest dumny, Ze przewidziat uktad sit w chwili kofica
wojny i sukces komunistéw. Nie on jeden. Np. Stanistaw Grab-
ski wychodzac z zatozenia, ze Polska na dtugi czas ,zostanie za-
przegnieta do sowieckiej furmanki”, w 1945 roku powrdcit z
emigracji do kraju. Zostal nawet wiceprzewodniczacym Krajo-
wej Rady Narodowej, tego falsyfikatu rzeczywistej reprezentacji
spolecznej, ktéry legalizowaé miat bezprawie. Grabski rozumowat
podobnie jak Sicifiski, a do tego nie byt tchdrzem. Jego idee
kompromisu polsko-sowieckiego i wspétpracy z komunistami byly
dobrze przemyslane i starannie argumentowane. Wszelako do
kompromisu, jak do malzedstwa, potrzeba woli obu stron. Dla-
tego trudno przeczyé, ze polityczna rola Grabskiego w rzadzonej
przez komunistéw Polsce ograniczata siec do watpliwego zaszczytu
zasiadania obok Bieruta przy réznych stolach prezydialnych.

Wywéd Siciskiego wzbudzié moze podziw jako technika sa-
mooklamywania sie; jako diagnoza bylo to rozumowanie btedne.
Konsekwentnie realizowana droga ,,bycia po stronie historii” wio-
dta po prostu do stuzalstwa. Ewolucja Aleksandra Bochefiskiego
od ,,Dziejéw glupoty” do miejsca na poselskiej tawie w bieru-
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towskim sejmie byla tego az nadto wymownym $wiadectwem.
W rozumowaniu Sicifiskiego, jak w ksigzce Bochenskiego,
prawda i wolno§¢ sg pojeciami nieobecnymi. Dla kon-
kretu przytoczmy zapiske Henryka Elzenberga o wolnosci:

,» Wolno$¢ — pisat Elzenberg — nie ta groteskowa Sartre’ow-
ska, ale ta, o ktdrej mySle z przejeciem i pewnym patosem, to
bytaby wolnos¢ jaka? W pierwszym rzedzie: wolno$¢ wartoscio-
wania — w tym sensie, Zze moje oceny nie bylyby zdetermino-
wane w drodze ’przyczynowosci naturalnej’ przez tzw. ’czynniki
uboczne’ (interes, uprzedzenie, namietno$é), ale bylyby wyda-
wane uczciwie na podstawie poznania przedmiotu. (...) Dalej:
bylaby to wolno$¢, ktéra przez wartosciowanie osiggam.
W dziedzinie faktéw ulegam przemocy rzeczywistosci; musze
je uznal za fakty i musze w postgpowaniu swym z nimi
sig liczyé. Tu sadze rzeczywistodé, i w tym sadzeniu jako$
przeciez si¢ od niej wyzwalam: Zzadna sita nie moze mnie zmusié,
bym za piekne uznat to, co uwazam za brzydkie, albo na odwrét.
Slepa i bezduszna sita natury, albo zbrodnia ludzka, moga mnie
zabié; i tak samo: jezeli gdzie§ stwierdzam $lepe i bez-
duszne sily, a gdzie indziej znéw zbrodnie, to sa fakty, ktérym
nie moge zaprzeczyé; w obu wypadkach ulegam. Ale nic mnie
nie zmusi do pomyélenia, Ze zbrodnia nie jest zbrodnig, albo ze
panowanie $lepych i bezdusznych sit jest czym$ lepszym niz pano-
wanie woli rozumnej. Tu ja sie przeciwstawiam rzeczywistosci,
a ona wobec mnie jest bezsilna”.

Zapamigtajmy: filozofia etyczna Elzenberga okazala sie w
konfrontacji z totalitaryzmem bardziej uzyteczna i skuteczna niz
polityczne konstrukeje Sicifiskiego.

VIII

Postulat , skutecznosci” wymaga przeto chwili namystu. Mam
wrazenie, ze oznacza on zwykle co§ wiecej niz sam deklaruje.
Zastanawiam sie: powiedzie¢ lekarzowi, ze ma skutecznie leczyé
pacjentéw czy krawcowi, ze ma skutecznie szyé koszule — czy
to ma jaki$§ sens? Postulat skutecznosci sformutowany pod adre-
sem medycyny czy krawieckiego rzemiosta jest po prostu czym$
$miesznym, tylez bezsensownym co oczywistym. Nikt nigdy ni-
kogo nie namawiat do dziatar ze swej natury i zatozed nieskutecz-
nych — dowodzitoby to braku pigtek klepki. Jesli zatem w sto-
sunku do dziatah politycznych taki postulat jest formulowany,
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warto zastanowi¢ sig, czy éw postulat nie jest po prostu sygna-
fem, ze chodzi o zakwestionowanie celdw dzialania, choé
z pozoru odnosi si¢ tylko do sfery metod.

Postuzmy si¢ przykladem: Sosnkowski i Mikotajczyk zarzu-
cali sobie wzajemnie — opisuje to Jan Nowak w ,Kurierze
z Warszawy” — nieskutecznoéé wybranych metod, wszelako nad-
rzgdny ich cel byt bez watpienia wspdlny: suwerennoéé Polski.
Natomiast Sicifiski, méwigc o skutecznodci, przekre§la 6w cel nad-
rzedny; dlatego Szary pyta go: ,Po ktérej pan jest stronie?
W czyim imieniu pan wlasciwie méwi?” Pytania te ujawniaja
réznice o charakterze zasadniczym, a owo ujawnienie jest tym
cenniejsze, ze formuta skutecznoéci pozwala zrecznie te réznice
zamaskowaé. Formula skuteczno$ci bowiem nie oznacza nic —
lub tez oznacza droge do zdrady.

Chce byé dobrze zrozumiany: od kazdego proponujacego
innym program politycznych zachowad wolno domagaé sie¢ wy-
jadnienia, jak widzi skutki — blizsze i dalsze — proponowa-
nych poczynaf. AliSci wszelkie pytania o skuteczno$é maja sens
tylko przy zaloZeniu zgody co do celéw. Do 1945 roku takim
celem, celem wszystkich polskich obozéw politycznych, byta wal-
ka o niepodlegto$é padstwa. Yatwo jest osadzaé, ze walka ta
okazata sie¢ nieskuteczna, skoro Polacy niepodlegtoéé utracili. Na-
tomiast zaden z krytykéw nie przeprowadzit sensownego dowo-
du, Ze byla mozliwa inna droga postgpowania, ktéra by te nie-
podlegtoéé pozwolita ocalié. W kazdym badZ razie nie uczynit
tego Sicifski. Pézniej, po 1945 roku, z postulatem ,skutecz-
noéci” dzialy sie rzeczy nie mniej dziwne. W licznych polemikach
mieszaly sie dwa rézne rodzaje troski o skuteczno$é: jednym
chodzito o to, jak skutecznie wcisngé spoteczeistwo w totalitarny
kaftan, innym — jak skutecznie si¢ przed tym wybronié. Kiedy
jednak publiczne stowo poddane zostato prébie cenzuralnych klesz-
czy, postulat ,skutecznosci” utracit swa klarowno$¢, stawat sie
coraz czesciej uzasadnieniem dla zaniechania i usprawiedliwieniem
dla konformizmu.

Ta dwuznacznoéé pozostata do dzi§: do dzi§ argument ,sku-
tecznosci” jest popularnym uzasadnieniem dla postawy wyrzeka-
nia sie¢ wiernosci prawdzie, gdy ktamstwo miewa tak doskonals
koniunkture, a gloéno wypowiedziane stowo prawdy bywa tak
rozpaczliwie bezskuteczne. Skutecznoéé jest putapka, w ktéra
wpadaja najtwardsi i najodwazniejsi. Ceniony felietonista, autor
tekstéw programowo nonkonformistycznych, pisze dzis: ,Inte-
ligenci wymyslaja programy: programy dla Polakéw. Jakiez sa
owe programy wymyslane dzi§ dla Polakéw przez inteligentéw
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pochtonietych sprawami Polski? Sa one przesigkniete duchem mo-
ralnej czystoéci, przepojone pamigcia naj§wietniejszej przesztosci,
zakotwiczone w prawdzie. Bania ze szlachetnodcia, uczciwoscia,
zarliwoscig rozbita si¢ nad glowami inteligentéw wymyslajacych
programy dla narodu. Czegdz chcg od Polakéw owe programy
wyroste z troski najszczerszej dobru publicznemu podporzadko-
wanej? Poswiecent. Wyrzeczenia sie¢ prywaty. Pamieci. (...)
Stwierdzam: ich rzucajgce si¢ w oczy cnoty moralne nie stano-
wig dla mnie Zadnej wartosci, jestem zdolny oceniaé¢ je wedhug
jednego tylko kryterium: s kutecznoéci. Program dla na-
rodu to nie jest historyjka dla grzecznych dzieci. Program dla
narodu, choéby bit rekordy wzniostosci, siedziat po uszy w praw-
dzie, optywat dobrem, jesli nie zapewnia minimum skutecznosci,
jest programem zlym. I oto medytujac nad programami, poréw-
nujac je ze soba, przyktadajac do nich bezduszng miare skutecz-
nosci skonstruowatem sobie i dla siebie whasny, domowy aparacik
do badania ich wartosci, do wytawiania ziarna z masy plew. Ten
instrument to programomierz. Programomierz mdj jest zupetnie
Slepy i gluchy na tkwiace w rozpatrywanych ideach wartosci wyz-
sze. Interesuje go wylacznie jedno: jak maja sie formulowane
w owych programach wymagania wobec obywateli do ich inte-
reséw przyziemnych, materialnych, prywatnych. Rozbiezno$é
tych wymagaii i owych intereséw — program zty. Zbieznoéé tych
dwdch sfer — program dobry. M6j programomierz wychodzi
z zatoZenia, ze program oparty na gotowoéci do ofiar, po$wiecen,
wyrzeczeti predzej czy péiniej przestaje byé programem catego
narodu i staje si¢ programem jego nielicznych bohateréw. MJj
programomierz przyznaje walor skutecznoéci takim programom,
w ktérych przynajmniej ]edna z dzwigni motywujacych ludzkie
dzialanie jest cheé poprawienia wlasnego, materlalnego bytu Méj
programomierz wydaje si¢ bezrozumnym gratem, poniewaz Pola-
cy wciaz zyja sprawami ducha, (—) [Ustawa z dn. 31. VII.
1981 r., O kontroli publikacji i widowisk, art. 2, pkt 1 i 2
(Dziennik Ustaw nr 20, poz. 89, zm. 1983 Dziennik Ustaw nr 44,
poz. 204)1”.

W jednym sie z Piotrem Wierzbickim zgadzam catkowicie —
jego programomierz jest rzeczywiScie bezuzytecznym gratem.
Moze w zakoriczeniu, wykre§lonym przez cenzure, autor wyjawil
jakie$ dodatkowe zalety swego przyrzadu i swego wywodu, ale
poniewaz nie pisat tylko dla redaktoréw i cenzoréw, ale i dla
normalnych czytelnikéw — zaktadam, ze koficéwka nie zmienia
calego rozumowania. Skoro za$ tak, to nie jestem ciekaw, czy
w tych wykreslonych zdaniach Wierzbicki napisal: ,Niech zyje

172



Walesa”, czy tez ,Jaruzelski jest brzydki!”. To co napisat cal-
kiem mi wystarczy.

Najdalszy jestem od kwestionowania dobrej woli Wierzbic-
kiego, cho¢ ten szyderczy ton drwiny z opozycyjnej inteligencji
znam dobrze z artykuiow catkiem innych publlcystow I bylbym
nieszczery przemilczajac, Ze te drwiny napawaja mnie niesmakiem.

Znam tez — i doceniam — réznice. Wiem, ze w felietonie
Urbana te same zwroty i sformulowania (a moglyby by¢ iden-
tyczne) kryja morat taki: jestecie stabeusze, nie macie szans,
poddajcie si¢ lepiej predko i dobrowolnie, podczas gdy felieton
Wierzbickiego kryje w sobie apel: wymyslcie wreszcie recepte
na antykomunistyczng jedno$¢ moralno-polityczna. Urban prag-
nie ztamaé cywilny opdr spoteczeistwa; Wierzbicki leka sie, ze
formy tego oporu beda nieskuteczne.

Byly gnidolog, choé ,dyletant w sprawach strategiczno-naro-
dowych”, powinien jednak mieé tyle oleju w glowie, by pojmo-
waé, ze koncentruje swoja frustracje na ludziach formulujacych
takie programy oporu, ktére obowigzuja przede wszystkim ich
samych, co jest jedynym sensownym sprawdzianem skutecznosci.
Sam nie proponuje w zamian nic: zamiast programéw woli wy-
myslaé programomierze. Osobiscie wole banie ze szlachetnoécia
od bani z programomierzami. Wiem — felietonista nie ma obo-
wigzku proponowaé programu pozytywnego. Ale wiem takze,
ze kazdy program oporu w padstwie totalitarnym musi by¢ ,opat-
ty na gotowoéci do ofiar”. Kto tego jeszcze nie przyjat do wia-
domodci, ten oktamuje siebie i innych. Zarzut braku skuteczno$ci
pod adresem postaw nonkonformistycznych jest zawsze poczat-
kiem marszu ku kapitulacji.

Dziwne to odwrdcenie rdl: kilka lat temu bronitem przed
Wierzbickim postawy szacunku dla ,intereséw przyziemnych,
materialnych, prywatnych”. Nie zmienitem zdania od czasu tam-
tej polemiki. Ale tez i wéwczas nie mialem ztudzefi, ze mozna
skonstruowaé , program dla catego narodu”. Gdyby to bylo moz-
liwe, pewno Wierzbicki, zamiast narzekaé na banie ze szlachet-
noécig, po prostu by nam taki program objawit. A tak pozostaje
na upowszechnianiu ,historyjki dla grzecznych chlopcéw” i naiw-
nego, choé groznego w konsekwencji, ztudzenia, ze co§ podobnego
jest w ogdle mozliwe.

Tak, programomierz Wierzbickiego to produkt bezsilnej ztosci
cztowieka, ktéry przegral. Przeze mnie przemawia ona réwniez.
Ja jednak staram sie raczej przeanalizowaé te swoja bezsilng zto§¢,
nizli ja przelewaé na ludzi, ktérzy za mnie i Wierzbickiego co
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dzief nastawiaja karku. Bowiem taka wlasnie, panie Piotrze, jest
prawda: jesteSmy bezsilni, skazani na bezskuteczng szlachetnoéé,
na poSwiecenia i na pamigé, na wyrzeczenie si¢ prywaty i na ofiar-
noéé, a takze na przekonanie, ze nie podazy za nami caly naréd.
Pamieta pan moze, co pisal na ten temat Herbert? Otéz pisat on:

Ani w glowach ktére gasi ostry ciest proporcéw
ani w piersiach otwartych poniechanych na riysku
ani w dioniach diwigajgcych zimne berto i jabtko
ani w sercu dzwonu

ani pod stopami katedry

nie zawiera sig wszystko

Ci ktérzy toczg wizki po Zle wybrukowanym przedmiesciu
i uciekajg z pozaru z butlg barszczu

ktérzy wracajg na miny nie po to by wotaé zmartych
ale aby odnaleié¢ rurg zelaznego piecyka

glodzeni — kochajqcy zycie

bici w twarz — kochajgcy Zycie

ktérych trudno nazwaé kwiatem

ale sq ciatem

to jest iywq plazmg

dwoje rgk do zastaniania glowy

dwoje nég szybkich w ucieczce

zdolno$é zdobywania pokarmu

zdolnosé oddychania

zdolno$é przekazywania Zycia pod murem wigziennym
ging ci

ktérzy kochajg bardziej pigkne stowa niz ttuste zapachy
ale jest ich na szczescie niewielu

nardéd trwa
i wracajgc z petnymi workami ze szlakéw wucieczki
wznosi tuk triumfalny
dla pigknie umartych
(,,Substancja”)

Céz przeto czynié? Na to pytanie szukam odpowiedzi u Mi-
losza:

(..)
Jak widzisz, nie mam ja recepty
Do ziadnej nie naleze sekty,
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A ocalenie tylko w tobie.
Jest to po prostu moze zdrowie
Umystu, serca réwnowaga,
Bo czasem prosty lgk pomaga,
A lekarz, kiedy jest znuiony
Odpowiadaniem na androny
I szarlatanstwa mu dopiekg —
Zaleca befsztyk, rosét, mleko.
(...)
Na dzi§ nie daje ci nadziei,
Nie czekajg darmo treuga Dei,
Bo z zycia, ktére tobie dano,
Magiczng nie uciekniesy bramg.
Idimy w pokoju ludzie prosci.
Przed nami jest

— ,,Jadro ciemnosci”.

(,,Traktat moralny”)

IX

Powréémy do Szarego. Wobec programomierza Sicifiskiego
byl on bezradny. Bél kleski towarzyszy u niego poczuciu mitosci
do whasnych racji intelektualnych. Jego jedyna bronig jest préba
ocalenia wolnoéci wewnetrznej droga autentycznego odczytania
sensu wilasnej postawy. Odnajdzie ten sens w obrazku Gierym-
skiego; w $wiadomodci, ze stangt do ,,nieréwnej walki” w obro-
nie wartoéci. ,,Walka toczyta sie — mdéwit bohater "Polskiej je-
sieni’ Szczepariskiego — o rzeczy wielkie. O niepodlegto$é, o po-
lityczny byt narodu. Ale intuicyjnie wyczuwatem jeszcze inny
jej sens. Ogromna, stalowa maszyna miata stratowaé i zgtadzié
wszystko, co miekkie i *agodne, w jej twardym loskocie zamilk-
ngé mialy wszystkie glosy niepodobne do klekotu pancernych
blach. Poza betonowymi murami padstw zyli jednak ludzie, ktd-
rych serca wypelniata litodé, nie znana rzadom i sztabom. Moze
oni mieli najwiecej racji, moze ich nalezalo przede wszystkim
ocalié?”

Jak powstaiicy z 1863 roku, jak bohaterowie Conrada, Szary
dotart do prawd najprostszych i najpewniejszych. Gierymski i
Conrad dawali oparcie uczciwsze niz wywody Sicifiskiego. ,,Samo
postawienie na karte heroiczng — powiadat Elzenberg — to juz
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rodzaj wygranej. Pogromcy ’bohaterszczyzny’ maja nieraz racje
w szczegdtach; w sumie to brzydkie towarzystwo”. Mdgtby wiec
Szary powiedzie¢ za Herbertem:

(...)
Tak wigc estetyka moze byé pomocna w zyciu
nie nalezy zaniedbywaé nauki o pigknie

Zanim zglosimy akces trzeba pilnie badaé
ksztatt architektury rytm bebnéw i piszczatek
kolory oficjalne nikczemny rytuat pogrzebéw

Nasze oczy i uszy odmdwity postuchu
ksigigta naszych zmystéw wybraty dumne wygnanie

To wcale nie wymagato wielkiego charakteru
mielismy odrobing niezbednej odwagi
lecz w gruncie rzeczy byla to sprawa smaku

Tak smaku

Ktory kaie wyjsé skrzywié sig wycedzié szyderstwo
Cholby za to miat spasé bexcenny kapitel ciata
glowa

(,,Potega smaku”’)

Taki zapewne byt katechizm Szarego na czas Przodujacego
Ustroju.

Natomiast Sicifiskiego tatwo wyobrazié¢ sobie wérdd pozytyw-
nych bohateréw nowej epoki. Taki jest final tej konfrontacji racji
i wartodci. Analizowany w kategoriach politycznych, spér SiciA-
skiego z Szarym jest nierozstrzygalny: obaj graja role napisane
przez innego rezysera, obaj sa ofiarami niezawinionego tragizmu.
W kategoriach moralnych stuszno$é jest po stronie matomdéwne-
go Szarego: jego racje lepiej wytrzymaly prébe Przodujacego
Ustroju, choé zamiast chwaly zwycigzcéw przypadto mu w udziale
rozgoryczenie odtraconych.

Opowiadaniem ,,Blogostawione wody Lete” wprowadza Szcze-
pariski swego bohatera w pierwsze lata powojenne. Bohater ten
— réwieénik Szarego — spedzit lata wojny w obozie koncentra-
cyjnym. Na sasiedniej pryczy spat drugi bohater opowiadania,
Bataj.
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Narrator (opowiadanie pisane jest w pierwszej osobie) ma
w sobie co§ z Szarego; Bataj — co§ z Sicifiskiego. Bataj prze-
ktada subtelne wywody socjologa na jezyk brutalnego konkretu
codziennych zachowan. Bezpo$rednio po zakodczeniu wojny cho-
dzi w obozowym pasiaku. ,,Ta szmata — wyjasnia zdumionemu
koledze z lagru — pomaga zatatwié¢ niejedna sprawe. Jeszcze to
dziala na ludzi. Przepuszcza cig bez ogonka, szybciej obstuzg w
sklepie... Trzeba korzystaé pdki czas. (...) Koniunktura na nas
nie potrwa dlugo. Na razie wzruszaja si¢ dranie, bo im wstyd,
ale potem obrzydniemy im. Trzeba si¢ spieszyé. Ja, bracie, przy-
siegtem sobie: nie bede frajer, nie dam sie wykolowaé...”. Po
czym — rozmowa toczyla siec 9 maja 1945 roku — wylozyt
swoje credo: ,Nie, nie bede frajer. Niech sie §wiat wali —
swoje musze mieé. Wycisne z zZycia co sie da. (...) Bez sentymen-
téw, na zimno. Nalezy mi sig, czy nie? Powiedz sam. Nas juz
nie trzeba uczyé. Zapisze sie do partii, naturalnie. Bede robit
kariere. Zobaczysz; tylko przewacham, ktéredy, a z pewnoscig
wleze na najwyzsze pietro”.

Balaj dotrzymal stowa: wnet zostal postem, wkrétce potem
wiceministrem. Taki juz pozostat: wyposazony w programomierz
skutecznosci, wolny od moralnych sentymentéw, konsekwentnie
trzymajacy si¢ zwyciezedw... A jego rozmdéwea i kolega z obozo-
wej pryczy? Ten zostal literatem. Rozpoczat od opowiadania
- Kromka chleba”. Byt to literacki zapis obozowej rzeczywistodci,
przypominajacy nieco swym przestaniem o$wigcimskie opowiada-
nia Tadeusza Borowskiego. Perypetie towarzyszace tej publikacji
przypominaty skandal wywotany przez nowele ,Buty” Szczepas-
skiego.

,,Kromka chleba” miala byé w intencji autorskiej ,krzykiem
rozpaczy”, ,ostrzezeniem”. Redaktorzy byli jednak zdania, ze
noweli brak optymizmu. Proponowali ,,drobne retusze”. Mialy
one polegaé na ,,rozwarstwieniu obozu”, ,bo postacie opowiadania
nie posiadaly jakoby ’zaplecza’, zawieszone byly w prézni i mo-
tywy ich dzialania pozbawione byly klasowego uzasadnienia. Poza
tym nieodzowne bylo wprowadzenie jeszcze jednego bohatera,
mogta to byé pozornie sylwetka drugoplanowa i nie biorgca bez-
poéredniego udzialu w akcji, ale reprezentujaca $wiatopogladowa
dojrzatoéé i dzieki temu zdolna do komentarza czy choéby refleksji
ustawiajacej rzeczy we whasciwej proporcji, dajacej czytelnikowi
klucz, ktérym mozna odemknaé drzwi dusznego §wiata koszmaru”.

,,Prosze pana — odrzek! na to narrator — tam byli§my banda
zawszonych, nieszcze$liwych, na pét zdechtych zebrakéw. Jezeli
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zostawalo w nas co§ ludzkiego, to tkwito to w samych korze-
niach, nie w li§ciach, nie w kwiatach”. Redaktor replikowat:
Byl pan na odczycie posta Bataja? On wlaénie bardzo trafnie
ujal te sprawy. Czlowieczedistwo... tak. Ale nie mgtawicowe.
Przemyslane, poddane pewnej dyscyplinie §wiadomodci i woli.
Ja osobiscie zupetnie wierze w to, co powiedzial; ze tym, co
pozwolilo mu przetrwad, byt jego $wiatopoglad i zawarta w nim
nadzieja”. Narrator za$miat sig: ,Nie, nie bytem na odczycie
posta Balaja. Po co? Przez caly rok spalem z nim na jednej
pryczy w lagrze. Wiem bardzo dobrze, co pozwolito mu prze-
trwaé. Paczki od zony. Od Zony, ktdra zaraz po powrocie puscit
kantem. (...) Na pewno bywa takze inaczej, ale wielkie prawdy
posta Balaja dojrzaly w nim z chwila, kiedy sie najadt i wihozyt
futro. On pierwszy by mnie wy$mial, gdybym mu je podat w
tym opowiadaniu”. Redaktora nie przekonaly te argumenty. Gdy
po dtugich wedréwkach , Kromka chleba” zostata wreszcie opu-
blikowana, do redakcji posypaly si¢ listy od czytelnikéw. Wre-
czono je autorowi: , Podpiesznie, z wzrastajagcym podnieceniem
przebiegalem oczyma linijki stéw tak rozmaitego ksztattu, jak
rozmaite bywaja ludzkie twarze i glosy. Niektére upominaly mnie
wprawnymi pewnymi siebie zawijasami, inne jazgotaly nerwowo
w drzacych podrygach lub bebnity drobno i ostro réwniutkimi
klinami oburzonej perswazji. Prawie wszystkie ganily i potepialy.
Autorzy listéw powolywali si¢ na swoja znajomo$é narodowej
psychiki, na najwyzsze moralne i literackie autorytety, na wy-
chowawcza doniostodé ’polskiego meczefistwa’. Byli glteboko do-
tknieci bezczelnodcig i nihilizmem takiego ’szargania’, uwazali
mnie za szkodnika, za koniunkturalnego aferzyste, za cynika kala-
jacego whasne gniazdo albo po prostu za blazna, ktéry usituje
zwrécié na siebie uwage. Wielu negowato stanowczo autentycz-
noéé mojej relacji i reczylo, Ze jest ona ’wyssana z brudnego
palca’. Oto statem przed sadem. W miare czytania pokdj redak-
cji zapelniat sie indywidualnodciami, wrogimi, skrzykujacymi sie
do ataku duchami filistréw. Bylem dla nich niebezpieczefstwem,
zagrazalem ich sytemu, zakochanemu w sobie spokojowi”.

I to byt chyba punkt zwrotny w zyciu narratora. PéZniej
Szczepaniski kaze swemu bohaterowi wrosnagé w §rodowisko lite-
rackie, staé sie konformista, sprawca ,,wygodnej i poptatnej §mier-
ci cztowieka w pisarzu”. Autor ,,Kromki chleba” przeobrazil sie
w twérce platnych komedii i zyczliwego czytelnika wywiadéw
wiceministra Bataja, ktéry w 1956 roku sam sobie udzielal na-
gany ,za to, ze nie doéé energicznie tepit objawy karierowiczos-
twa szerzace sie¢ w jego resorcie”. Co$ w nim peklo — literatura
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przestata by¢ dlani potrzebg sumienia — stala si¢ intratna profesja.
Jak u Herberta:

(...)

Ofiara skrzydet naprzéd boli

a z tego bilu mozina $piewal
potem si¢ kocha nieruchomosé
i strach dyktuje stowo piesni
tq piesnig oddalajgc wyrok
postuszni instynktowi zycia

na dnie skrywamy iskre buntu
kiedy chwalimy stodkg przemoc

przez wqskie gardto diugie ody
od tego pewnie gardto peka

i peka serce gdy za blisko
przyblizy oczy nieruchome (...)

(,,Maty ptaszek”)

Los autora ,Kromki chleba” to jeden z wariantéw zyciorysu
pokolenia Szarego i ,,doli ptakéw w srogich czasach”. Innym
wariantem tego zyciorysu i tej doli jest narrator opowiadania
Szczepariskiego ,,Manekin”. Ten z kolei, takze le$ny partyzant,
nie zrobit kariery literackiej w okresie ,bledéw i wypaczed”.
Milczat w tych latach. W chwili ,odwilzy”, gdy Balaj i inni
zaczeli gromié ,mieczakéw”, ktdrzy ,,swoja lekliwa zgodliwoscia
umozliwiali przez wiele lat niegodne praktyki administrowania
literatura”, los uémiechngt sie do réwieénika Szarego: otrzymat
wazng nagrode literacka. W trakcie uroczystego wreczania usty-
szal z ust znanego literata: ,Szanowaliémy jego milczenie; ta
nagroda jest aktem sprawiedliwoéci”. Stuchajac tych stéw Lyse-
go, zastanawiat sig: ,,Jaka godna mina! Pochylony lekko nad
stolem, twarz blada, zdretwiata od powagi, bruzdy rzymskiego
senatora wokdt ust. Ale w oczach ciepto. Prawie ojcowska mi-
f0é¢ — madra, z dystansem. Dawniej te oczy bywaly zimne.
"Nic dla pana nie moge zrobié, kolego’. A to znaczyto: ’Odczep
sig! Ciesz sig, ze ci¢ tolerujemy — my, powazni ludzie’. Uza-
sadnione zniecierpliwienie ucztujacych wobec natreta. (...) Dzi$
oni méwia, ze z najwickszym obrzydzeniem tykali zaby. Zadne
tam ucztowanie. Prawie bohaterstwo. Kiedy udawali? Wtenczas
czy dzi§?” ,Nagroda? — zzyma sie laureat. — Na cholere mi
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ich nagroda. Faske robia! ’Patrzcie, jacy jeste$my sprawiedliwi!’
Teraz! Teraz nie sztuka. (...) Jest satysfakcja. Pomieszana z go-
rycza, z urazg, ale jest. Jeszcze co§? Tak. Gorycz, uraza, moze
przywigzanie do dawnej roli sprawiedliwego, ktéry milczy oskar-
zycielsko”.

Tak rozpoczyna si¢ jeden z nielicznych w polskiej literaturze
monologéw pisarza, ktéry prébuje dociec powodéw swego milcze-
nia w okresie stalinowskim. Stad tak nietypowa reakcja na ,,0d-
wilz”. Zwykle opisywano ja od strony szoku wywotanego zbrod-
niami Stalina, ktére ujawnit Chruszczow, od strony zbuntowa-
nych komunistéw, ich trzesienia ziemi i ich rewolucji sumied.
Szczepanski rekonstruuje druga twarz ,,0odwilzy”: dalszy ciag gry
prowadzonej przez matadoréw. Opisat to precyzyjnie Herbert
w wierszu ,,Jak nas wprowadzono”, zadedykowanym ,,obludnym
protektorom”:

Bawitem si¢ na wulicy

nikt sie mng nie zajmowat
robitem babki z piasku
mruczgc po nosem Rimbauda

raz starszy pan to postyszat
jestes chtopcze poetq

my wlasnie terax robimy
oddolny ruch literacki

pogladzit po brudnej gltéwce
dat mi duzego lizaka

a nawet kupit ubranie

w ochronnej barwie mtodosci

takiego S$licznego ubrania

nie miatem od pierwszej komunii
krétkie spodenki i wielki
marynarski kotnierzyk

czarne lakierki z klamrq
biate skarpetki do kolan
wzigh starszy pan za reke
i poprowadzit na bal

tam byli inni chtopcy
takie w krétkich spodenkach
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starannie wygoleni
szurajgcy noganii

no teraz bawcie sig¢ chtopcy
dlaczego stoicie po kgtach
— pytali starsi panowie —
no zrébcie koto mityiiskie

a my$my nie chcieli berka

nie chcieliSmy ciuciubablki
dos¢ mielismy starszych pandw
bylismy bardzo glodni

wigc zaraz nas posadzono
wokdt wielkiego stotu
dano nam wody z sokiem
i po kawatku tortu

teraz wstawali chtopcy
przebrani za dorostych
grubym glosem chwalili
lub bili nas po tapach

niczegosSmy nie styszeli
niczegosSmy nie czuli
wpatrzeni wielkimi oczami
w kawatek tortu ktdry
coraz bardziej si¢ topit

w gorgcych naszych rekach
i stodycz ta pierwsza w zZyciu
gingla w ciemnym rekawie

Ten precyzyjny opis kreowania urzedowej ,,odwilzy” w Przo-
dujacym Ustroju zestawmy teraz z zapisem $wiadomosci pisarza,
ktéry powraca z wewnetrznej emigracji na legalne tamy. O tym
traktuje wiersz Herberta ,,Szuflada”.

O moja siedmiostrunna z deski

tu byty zasuszone tezki

zastygla w buncie pigs¢ i papier

na ktérym w zimng noc pisatem
mitodzieticzy Smieszny mdj testament
a terax pusto wymieciono

181



sprzedatem tzy i pigsci grono
na targowisku miato ceng
niewielkie stowa trochg groszy
i nic juz teraz snu nie ploszy

i jui nie dla mnie wszy i beton

Szuflado liro wutracona

a jeszcze tyle wygral moglem
bebnigc palcami w puste dno

i taka dobra byta rozpacz

wigc jakze trudno jest sig rozstaé
z pozywnym bélem bex nadziei

pukam do ciebie otwdrz przebacz
nie moglem dtuzej milczeé sprzedaé
musiatem kamien mej niezgody
taka jest wolno$¢ trzeba znowu
wymyslaé i obalaé bogéw

gdy sig¢ juz z pieSnig amaga cezar

a teraz szumi pusta muszla

o morzach ktdre w piasek uszly
o burzy Scigtej w krysztal soli
zanim szuflada przyjmie ciato

taki to mdj niesktadny pacierz
do czterech desek moralnosci

Wiersze Herberta pozwalaja lepiej zrozumieé stowa bohatera
,»Manekina”: , Méwitem, ze w milczeniu nie ma zastugi. Ze po
prostu nie moglem. Ze choébym chcial, to by nie wyszlo. Tak,
wtedy sie u$miechnat. (...) Jakbym uslyszat jego my$l: ’Obludni-
ku’. Falszywa skromno$é, czyli wlasciwie pycha. Nie moglem.
Po prostu wigzieri cnoty! (...) Przeciez to prawda. Przeciez cza-
sami... tak, czasami juz bylem gotéw. I nie mogtem. To nie
wychodzilo. (...) Dlaczego? (...)

W pracowni mojego ojca stal manekin. To byl wzér. Na
nim sprawdzato sie¢ robote. (..) Zabawne — teraz to widze:
moje poczucie prawdy, niejasne wyobrazenie owej jakiej§ postaci
czy rzeczy ulokowane bylo miedzy szafa a oknem pracowni w
tamtym nie istniejacym od dawna mieszkaniu. (...) Swiadomo$¢
tego miejsca chybotala sie zawsze we mnie jak banieczka po-
wietrza w poziomnicy.
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I to dzialalo? Tak mi si¢ wydaje. No, oczywiscie byly stowa.
Wszystko musi sie jako§ nazywaé. Uczciwo$é, wiernosé, spra-
wiedliwoéé, odwaga... stowa i zdania. Dhugie dowody, przyktady,
sylogizmy. Uczciwy czlowiek i nigdy... Sprawiedliwy czlowiek
zawsze... Jezeli to, to tamto... Chrystus, Sokrates, Conrad... Ale
czulem zawsze, jak si¢ ta banieczka waha, jak widoma przestrzen
chwieje sig, dopdki nie ustawie sie na niej wlasciwie, nie poréw-
nam stron $wiata z wyroczniag manekinu”.

Manekin to programomierz Szczepaniskiego. W chwilach trud-
nych, w obliczu decyzji ryzykownych, kiedy kto§ musiat jechaé
W teren narazajgc si¢ na aresztowanie przez Gestapo — opo-
wiada narrator ,,Manekina” — ,$wiat chwieje si¢ mdlaco. Za-
czynaja palié mnie uszy, policzki, skronie. Swiat chwieje sie.
Wymiary sa plynne, kierunki niepewne, moje wlasne istnienie
niegodne uwagi, jeszcze sekunda ciszy, a ten zamet mnie zniszczy.
"Ja pojade’ — méwie. Twarz pali mnie w dalszym ciagu, ale
karuzela ustala. Kierunki, wymiary, lewa strona, prawa strona,
goéra, dét — wszystko na miejscu. Manekin w kacie, miedzy szafa
a oknem. Wiem, gdzie jestem. Porzadek zostal przywrécony”.

Wiec to dlatego musiatem po wojnie milcze¢? — zastanawia
sie narrator. , Dwa tomiki wierszy po wojnie i stop. Juz tylko
dla siebie. Wszystko ’niecenzuralne’. Nawet zapach siana, nawet
kumkanie zab niecenzuralne w moich ustach. ’Bo wy jestescie
metafizyk. Wy jestedcie katastrofista. Dlaczego nie mozecie wy-
krztusié¢ tego TAK?’ Jak tu wytlumaczyé komu$, ze mam taki
wzorzec, ze plywa we mnie taka banieczka? Ze nie moge znie$é
tego chybotu przestrzeni?”

I dalej rekonstruuje stan swej §wiadomosci: ,,Opieralem sie
raczej na nazwach. Ten stan uspokojenia, wewnetrznej pewnosci,
na ktérym mi tak zalezalo, to byt, jak mniemam, szacunek dla
samego siebie. Aby go uzyskaé, trzeba bylo spelniaé warunki
pewnego ideatu. Obowiazek, odwaga, wierno§¢é — model byt
jednak skomplikowany, ztozony z wielu cze$ci o pigknych naz-
wach. Redukcja do nagiego symbolu, do $lepego wyczucia kie-
runku wreszcie, dokonywata sie stopniowo. Nazwy stawaly sie
z czasem zbyt wieloznaczne, watpliwe. A przede wszystkim zabie-
rano mi te nazwy. Uzywano ich w taki sposdb, ze trzeba bylo
zrezygnowa¢ z nich jak ze sfalszowanych znakéw firmowych.

’Czemu pan nie pisze o szczesciu, o wolnodci, o entuzjazmie?’
Rozgladatem sie wokét. Cata tajemnica polegata na tym, Zeby sie
nie rozgladaé. No, ale co zrobié z szacunkiem dla siebie? To
sie tak zdaje, ze mozna po prostu wylaczyé sie. Nie przyjmowaé
pewnych rzeczy do wiadomos$ci. Norwid. Sprawa krytyki literac-
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kiej — niby dosy¢ niewinna. Chyba gdzie§ w czterdziestym dzie-
wigtym roku czytalem ten artykul. ’Reakcyjny fideista’, ’metny
mysliciel’, ’poeta sklonny do jezykowego niechlujstwa’. To
wszystko pisat cztowiek, ktéry nauczyt mnie kiedy$ czci dla Nor-
wida, ktéry objawil mi uroki i glebie jego poezji. Jeszcze wtedy
zdawalo mi sig, ze wystarczy splunaé. Wkrétce jednak zabraktoby
sliny. I zreszta jak tu zyé, plujac nieustannie? Kimze sig¢ jest,
zeby mie¢ prawo do plucia? Pamigé nie wybiera. Oprécz Do-
brych Swiadectw leza w archiwum i inne. Plué na starego profe-
sora za to, ze si¢ boi? (...) Po co te obrachunki? Zeby wreszcie
wypadto na zero? Tych rachunkéw nie da sie nigdy zamknaé.
I zreszta to nie zmienia obrazu §wiata. Ale strach zmienia. Tak,
moze to jest najistotniejszy czynnik. Choéby sie zawsze pamie-
talo o poprawce na strach, jego dziatanie ksztattuje rzeczywistoéé.
Pomyslatem o poezji, bo kazdy myéli przede wszystkim o swojej
dziedzinie, ale to tylko fragment, tylko skutek. Wywichniete
glosy. Stuchali§my ich wszyscy. Wytamano jakie§ hamulce, spa-
lono bezpieczniki. Plynely z gloénikéw, skore, postuszne, bez-
dZwieczne. Ludzie, dla ktérych mieli§my szacunek, ludzie nie-
rzadko otoczeni bohaterska legenda oskarzali sie o wszelkie pod-
Toéci i prosili o surowe kary. To byta dobra lekcja. Jakze sie
dziwié starym i stabym, ze wyciagali z niej przewidziane wnioski?
Kledy psychologie zastepuje fizjologia, cztowiek staje si¢ inng
istota. B§d21ec1e inaczej $piewaé!” Och, to jest najstraszniejsze
zaklecie. Nie méwmy o tym. Ale najgorzej, jesli w imie szlachet-
nych celéw. To wtaénie tamie. Jak to? Nie chcesz dobra? Opie-
rasz sie? I zaczyna sie zabieranie nazw.

Nie doceniatem w pelni tego pierwszego afisza. Ogladaliémy
go razem z Pawlem. Wrécit niedawno z obozu. (...) Patrzylis-
my na pokracznego karta symbolizujacego nasza wieloletnia walke
ze zlem — wszystko, co mogli§my przeciwstawi¢ poharibieniu
i przemocy. Zerknalem na Pawla, nie wierzac wlasnym oczom.
Opuscit glowe i u$miechnat sie dziwnie. ’Nie byli§my tacy —
powiedziat — ale bedziemy’.

Jak ten koncert synchronizowat sie niepostrzezenie! A nim
sie spostrzegl, kiedy kazde ’nie’ znaczyto: ’Nie chce szlachetnego
celu. Jestem wrogiem dobra’. I — co tu duzo gadaé? — chwi-
lami prawie sie w to wierzylo. Shuchajcie melodii nadawanej przez
tysiac glo$nikéw i prébujcie gwizdaé co§ innego.

Dobrze. Tylko z czego ja sie thumacze? A prawda: to ciagle
a propos tego milczenia. No, wiec prosta sprawa. Nie $miatem
méwié glo$no, bo stowa za bardzo sie pomieszaly. Najbardziej
sie batem chwali¢ szlachetny cel. Te zwichnicte glosy tez go
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chwality. I stary profesor od Norwida. Ale skad tu Norwid?
Dlaczego jego dobro, jego szlachetnos$¢ staly sie nagle pokraczne
i kartowate? Dlaczego nasza ofiarno$¢ w walce stata sie zdrada?
Jedno dobro i drugie dobro byty az tak bardzo sprzeczne ze soba?
Czy tylko stowa nie mogly ich objaé w calodci? Tak czy owak
to musialo sie skrupié na stowach. Bez wzgledu na to, co mialy
naprawde oznaczaé albo ukrywaé. Takim jezykiem juz sie nie da
méwié. Chyba, ze kto§ poprzestaje na dZwigkach. Na formie.
Ot6z jeszcze daleki bylem od formalizmu. I znowu kwestia jezy-
ka. Formalista! Przeciez nie co innego mi zarzucano. A tym-
czasem razem ze stowami zabrano mi forme. Co wladciwie zo-
stato? Na co moglem sie powotaé w moim oporze? Wszystkie
nazwy przeniesiono na kolorowy, radosny oleodruk, wystawiony
do kopiowania. Oto wzér! Jedyny, powszechny i obowigzujacy.
A méj whasny wzér? No tak: stracit ksztatty. Nie mialem go
czym okredli¢ ani ttumaczyé. Zostalo to, o czym zapomniatem:
niepokdj banieczki powietrza szukajacej poziomu. Instynktowna
obrona przed zawrotem glowy”.

Zdumiewajaca jest ta spowiedz. W chwili, gdy inni pisarze
rekonstruowali motywy wlasnego akcesu do Przodujacego Ustro-
ju, Szczepanski kaze swemu bohaterowi ttumaczy¢ sie z milczenia,
ktére uchodzito przeciez za cnote. Mistrzowski jest ten wizeru-
nek Zycia wewnetrznego i chyba niezwvkle szczery. Narrator, tak
jak Szary w rozmowie z Sicifiskim, jest bezbronny i bezradny.
Raqom Przodu)qcego Ustroju nie potraf1 przeciwstawié Zadnej
spdjnej propozycji pohtvczne] Dawne formuty posziy do archi-
wum; nowe jeszcze nie narodzily sie. Pozostata pamieé dziesie-
ciorga przykazan, ,,potega smaku’ i intuicja moralna: ,,niepokdj
banieczki powietrza szukajacej poziomu”.

Szczepariski nie kodczy jednak na tym swej analizy. Poddaje
narratora ,Manekina” préhie iScie conradowskiej: nasz bohater
schedzi ze swojej ,,Patny”.

Wspomina te chwilg z gorycza: ,,Mozna sobie méwié: "Klam-
stwo jest ponizej mojej godnosc1 — dopdki sie owej godnosci
nie podda prébie”. Stalo sie to, kiedy szedt do szpitala, by od-
wiedzi¢ rodzaca zone. ,I wtedy ta dtod na moim ramieniu.
Niski czarniawy facet. Zamszowe pétbuty na korkowej podesz-
wie. W bramie pokazal mi rozek legitymacji. ’Czy jestem aresz-
towany?’ — zapytatem. — ’To si¢ dopiero okaze’ — odparl,
wydymajac lekcewazaco wargi.

Posadzono mnie na krzesetku w rogu wielkiego pokoju o
brudnych §cianach. Przy czterech biurkach pod oknami urzednicy

185



o zaniedbanym wygladzie wertowali kartoteke. Czasem ktdrys z
nich wstawat, podchodzit do sgsiada i pokazywat mu jaki§ papie-
rek, albo méwit pare stéw pélgtosem. Co chwila spogladalem na
zegarek z uczuciem czlowieka pograzonego w ztym $nie. Nikt
nie zwracal na mnie uwagi. Zdawalo mi sie, ze zostalem za-
pomniany, ale kiedy zatozytem noge na noge, jeden z urzednikéw
rzucil mi kose spojrzenie i rzekl: ’Zachowujcie si¢ poprawnie.
Tu nie karczma’.

Czas wizyt w szpitalu dobiegal kofica. Jakby mi pocigg ucie-
kat sprzed nosa. Ostatni moment, zeby skoczyé na stopief.

'O co chodzi? — powiedzialem podniesionym glosem. — Ja sie
bardzo spiesze. Powiedzcie, o co wam chodzi i pusécie mnie.
To jakie§ nieporozumienie!” — ’SiedZcie spokojnie, bo zawotam

wartownika’ — odezwat si¢ ten od biurka. Inni nawet nie pod-
niedli gtéw. Bylo mi wszystko jedno. Krzyczalem, ze to bezpra-
wie, powolywatem si¢ na konstytucje. Nie odpowiadali.

Nagle wszedt wysoki chudy mtodzik. Stanat przede mna, od-
garngt opadajace mu na skronie thuste kosmyki. ’Spieszy sie
wam? Dokad?’ — 'Do szpitala. Za kwadrans koficzy sie czas
przyjeé. Zrozum pan, moja Zona rodzi’.

Przyjrzal mi sie z roztargnieniem. ’Dobrze. Nie bedziemy
was trzymaé. Odpowiedzcie tylko na jedno pytanie’.

— O co chodzi?’ — ’Bylidcie w leénym oddziale Borsuka?’
— ’Tak, ujawnitem sie’. — ’Znali§cie Adama?’ — ’Znalem’. —
"Jak sie Adam nazywal? — ’'Nie wiem’.

Wzruszyl ramionami i zawrécit ku drzwiom. ’Zostaniecie tu,
dopdki sobie nie przypomnicie’ — rzucit mi na odchodnym.

Zapomnialem zabraé papierosy. Na prézno przetrzasatem kie-
szenie, podczas gdy ten ostatni kwadrans przemijal sekunda po
sekundzie. Potem przestatem juz patrzeé na zegarek. Zapalono
lampy. Urzednicy wyszli. Na ich miejsce zjawili sie nowi, zda-
wato mi sie, ze zupelnie tacy sami.

Smieszy nas lub irytuje rozpacz dziecka, ktére wécieka sie,
nie mogac postgpié wedlug wtasnej woli. Nauczyliémy sie uda-
wad, ze dziatamy zgodnie ze swojag wolg. Ale czasem nie ma juz
miejsca nawet na pozory. Straszne jest uczucie niczym nie osto-
nietej bezsilnodci. Kilka razy zagladat do mnie mlody cztowiek
z kosmykami na czole. Pyta} tylko 'no?’, a kiedy zaczynalem
dowodzi¢ mu, Zze nie wiem i wiedzie¢ nie moge, wycofywat sie,
nie stuchajac ‘moich argumentéw.

Wreszcie zaprowadzono mnie do maledkiego pokoiku z pulpi-
tem i krzestem. Na pulpicie lezaly arkusze papieru, piéro z wto-
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sem w staléwce obok szkolnego kalamarza. 'Napiszcie doktadny
zyciorys’.

Nigdy jeszcze nie u$wiadamialem sobie tak dotkliwie bezuzy-
teczno$ci nazw. Wszystko, czym umacnialem sie w sobie, stalo
sie teraz niebezpieczne. Jakze bezbarwnie, jak wymijajaco stresz-
czalem te moja przeszlo$é, z ktérej czerpatem kiedys tyle otuchy,
nawet dumy! To nawet nie byla juz moja przesztoéé. To byly
’dane’ z wielekroé¢ wypelnianych ankiet. Ale jeszcze za duzo
tkwito w nich aluzji do prawdziwego Zycia. Tymczasem minuty
i godziny stawaly sie kleista mazig, w ktdrej gmeralem sie bez-
radnie jak mucha. A oczekiwanie Lidki dlawito mi gardto.
Czulem je nieustannie.

W nastgpnym pokoju — ilez czasu minglo, odkad olbrzymi
wartownik w bramie odebral mi dokumenty? — lezat puszysty
dywan, a za politurowanym biurkiem, pod wasatym portretem
w zloconych ramach, siedziat elegancki kedzierzawy oficer. Trak-
towal mnie z chlodng uprzejmoscia. Byl bezgranicznie cierpliwy.
Méj upér napawat go zdziwieniem i niesmakiem. Nie rozumiat,
skad u mnie ten brak dobrej woli. Tak twierdzit w kazdym razie.
Czyzbym byl wrogiem dziatajacym na niekorzyéé whasnego naro-
du i pafstwa? Dlaczego nie chce udzielié pomocy wiadzom?
Przeciez to naturalny obowiazek kazdego obywatela. Naszg roz-
mowe przerywaly dlugie okresy milczenia. Siedzacy z boku chudy
thustowlosy mtodzieniec czyscit sobie paznokcie utamang z pudet-
ka od zapalek drzazga. I ja zaczynalem sie sobie dziwié. Céz
moglem powiedzieé¢ na swoja obrong? Gdybym nawet wdal sig
w dyskusje zasadnicza z oficerem, nie miatbym Zadnych szans.
On reprezentowal stan faktyczny, rzeczywisto§é, a ja? To nie-
okreslone poczucie réwnowagi, na ktére zabraklo mi juz nawet
okresleri. Moglem poruszaé sie juz tylko na wyznaczonym przez
niego terenie. Zapewniatem go wiec, ze si¢ myli, ze wecale nie
odmawiam pomocy i Ze nie brak mi dobrej woli. Nie moge
udzieli¢ Zadnej informacji po prostu dlatego, ze nie wiem. Zaj-
rzat do tekturowej teczki leZzgcej na biurku, przewrdcit w niej
kilka kartek. Potem zatrzymal na mnie wzrok surowy, zdecy-
dowany.

My tviemy, ze to nieprawda’. Milczalem. ’Byt w waszym
oddziale niejaki Kruk’. Skinglem glowa. ’’Pan mu méwil, ze
utrzymuje pan stosunki towarzyskie z Adamem’.

Byta juz noc. Zdawalo mi sie, ze w calym miescie tylko my
trzej czuwamy w tym wyslanym dywanem gabinecie. Nieraz
potem przypominatem sobie te scene, ten wlasnie moment. Czy
datem si¢ zamroczyé zmeczeniu, czy tez celowo (chociaz w tajem-
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nicy przed sobg) zaczatem drazy¢ podkop pod wlasnym szafdicem?
Doprawdy nie wiem. Jesli jednak sktaniatem sie do kapitulacji,
to na pewno nie caly. Bylem jak twierdza, w ktérej cze$é zatogi
stracita wole oporu. Czy to mdgt byé tylko blad? Nie pamietam
nawet, czy w tej chwili wcigz jeszcze myslalem o Lidce. Nagle
zasypatem oficera pytaniami. Jakimze to niebezpieczefistwem dla
pafistwa moze by¢ taki Adam? Cztowiek, ktéry odwaznie walczyt
z Niemcami, a po wojnie caly poSwiecat sie pozytecznej pracy,
zyskal powszechne uznanie dla swej fachowej wiedzy, uczciwosci,
energii. Co mozna mu zarzuci¢? Dlaczego tropi sie takich ludzi?
O co sie ich podejrzewa?

Oficer pochylit sie ku mnie przez biurko z pierwszym gniew-
nym blyskiem w oczach. 'Nazwisko?’ — Jeszcze raz zamilktem.

Wtedy odwracajac sie ode mnie ze wstretem, rzekt do chu-
dego mlodziedca: ’Juz dosyé czasu straciliémy z tym bydlakiem.
Rébcie, kolego, to, co sie robi w takich wypadkach’. Milody
cztowiek wstat, u§miechajac si¢ wasko. Lewa gardcia przeczesat
wlosy, prawa zaglebit w kieszed. Rozlegt sie brzek metalu —
tepy i maszynowy.

"ChodZcie’ — powiedzial.

Wymienitlem nazwisko Adama”.

Co byto potem? Manekin upadt. ,,Jeéli mozna sobie wyobra-
zié wolnoéé bez nadziei, jaka dawaé powinna, bez blasku, bez
dumy — to w stan takiej wolnodci popadtem nagle. Przestaly
mnie obowiazywaé wszelkie umowy, bo nie bylem juz godnym
zaufania kontrahentem. Mogltem wiec nie liczyé sie dtuzej z...
czym? 7 samym soba przede wszystkim. Ze swoja godnoicia,
ktéra wyolbrzymiatem bezpodstawnie. Tak, okazalo sie, ze bez-
podstawnie. Moglem sie wreszcie przestaé cenié.

(...) Nie bardzo pamietam, co mySlatem. Wiem tylko, ze
spogladatem na siebie w jaskrawym §wietle utraty zhludzed. No
i konsekwencje byly jasne. Na jakiej zasadzie tak sig opieraé?
Z czym sie tak drozyé? Z czym? To jest oszukiwanie siebie
i innych. Dlaczego nie ’oddzielié liry od cztowieka’, skoro czto-
wiek niewiele wart. A nawet nie tak sprawa stoi. To tez tylko
pozory — jaka$ pantomima dramatycznej ofiary. W rzeczywis-
todci: obojetne, co tego rodzaju lirnik wybrzdaka. Dla Norwida
$wietoéé stowa’. Nie badZmy zarozumiali. Jest praktyczna wat-
tod¢ stowa. W sam raz dla mnie. Mozna za to kupi¢ bezpie-
czefistwo 1 separatke w szpitalu dla zony”.

Tak wygladata jego kapitulacja. Nie publikowat jednak nadal:

,Owszem, nie wychodzito. Brakowato praktyki. Srodkéw.
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Przetamania uprzedzed wydawcéw, wytworzenie sobie nowej opi-
nii tez nie dokonuje sie z dnia na dzied. Organizowanie odwrotu,
nawet upadku, wymaga czasu i trudéw. Nie wychodzito tak dtu-
go, az wreszcie zmienily sie czasy. I pozostatem ’nieskalany’.
I oto jaki akt sprawiedliwosci. Nagroda”.

X

Pisal Conrad, jakby o bohaterze , Manekina”:

,,Nic okropniejszego, jak §ledzié cztowieka, ktéry zostat przy-
fapany nie na zbrodni, lecz na stabosci. Przecigtna moralna dys-
cyplina nie pozwala nam popetniaé zbrodni — w prawnym zna-
czeniu tego wyrazu; ale nikt z nas nie czuje sie bezpieczny
wobec jakiej§ sily nieznanej — choé moze podejrzewanej, tak
jak w niektérych czedciach $wiata podejrzewamy, ze kazdy gaszcz
kryje jadowitego weza; wobec stabosci, ktdra si¢ moze przyczaié
w ukryciu, czy ja $ledzimy czy tez nie — od ktérej szukamy
ucieczki w modlitwie albo gard21rny nig po mgsku ktora thami-
my, lub tez nie wierzymy, ze istnieje przez wiecej niz pét zycia.
Czlowiek daje sie znienacka wciggaé w sprawy, za ktére mu
wymyslaja, albo w sprawy tracace szubienica, a jednak duch jego
moze przetrwaé to wszystko — przetrwaé ogdlne potepienie, a
nawet i stryczek — zaiste! A zdarzaja sie czasem rzeczy na ogdt
do$é btahe — ktére zupetnie gubia pewnych ludzi. Obserwowa-
fem tego miodego chtopca. Podobat mi sie z powierzchownodci;
znatem ludzi tego typu; pochodzit z dobrego gniazda — byt
jednvm z nas. Przedstawiat tu caly pokrewnv mu rodzaj, kobiet
i mezczyzn ani szczegblnie zdolr\ych ani bardzo 7a1mu]gcych —
ludzi, ktérych istnienie opiera sie po prostu na uczciwej wierze
i instynktownej odwadze. Nie chodzi mi o odwage wojskowa
ani odwage cywilna, ani zaden specjalny rodzaj odwagi. Mam
tu na my$li te wrodzona zdolnodé do spoirzenia pokusie prosto
w oczy — gotowod¢ bynajmniej nie intelektualng, lecz pozba-
wiona pozy — odpornodé, bvé moze, wyzbyta z wdzigku, ale
bezcenna — inctvnktownq i blogostawiona, nieugieto$é wobec
zewnetrznych i wewnetrznych trwdg, wobec potegi przyrody, wo-
bec kuszacego ludzkiego zepsucia — nieugieto$é poparta przez
wiare, ktéra nie ulega sile faktéw, niedostepna jest dla zarazy
przyktadu. dla ponet idei. Precz z ideami! To sa whdczegi, taziki,
co sie dobieraja do tylnych drzwi duszy, aby czastka po czastce
unosi¢ nasza istote; aby wykradaé okruchy wiary — tej wiary
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w pare prostych pojeé, ktérych czlowiek musi sig trzymaé, jedli
chce zyé przyzwoicie i mie¢ lekka $mieré”.

Jakby replikujac na ten stynny wywdd, dopisat Szczepanski
do ,Manekina” nietypowe post scriptum. A teraz méwie ja,
autor — pisat. — Wiem, ze tamie konwencje. Prosze¢ mi wyba-
czyé. (...) Czuje jednak, Ze nawet za ceng kompozycji nie powi-
nienem rezygnowaé z wyciggniecia wszystkich konsekwencji te-
matu. Wydaja mi si¢ one naprawde istotne. I dlatego korcze-
nie tym zalamaniem rak, tym bolesnym unikiem, nie pozbawio-
nym nuty cynizmu, wydaje mi si¢ falszem. Osobiscie widze w
przedstawionej tu sytuacji jaki§ btysk nadziei, jaka$ szanse. Para-
doksalng na pozér, trudna, tak — ale w $wiecie sztuki wszystko
rzuca cieri paradoksu i nic nie przychodzi bez trudu. Otéz chcia-
tem powiedzie¢ od siebie kilka stéw pociechy, ktére w ustach
mojego bohatera brzmiatyby podejrzanie, moze nawet wykretnie.
Mianowicie, ze sztuka nie bywa na ogét kwiatem czystego sumie-
nia i ze do chwaly czlowieka nieustannie dazy poprzez jego upa-
dek. Dlatego to rozpacz w zyciu jest jej posilnym pozywieniem,
a jej naturalnym ruchem jest wlasnie powstawanie z upadku.
Bowiem, w moim przynajmniej przekonaniu, prawdziwa ojczyzna
sztuki jest raj utracony”.

Trudno mi czytaé te stowa bez wzruszenia. Oto w trosce
o warto$ci moralne, o klarownoéé etycznego przestania, pisarz
$wiadomie godzi w artystyczng jednolitoéé SWego utworu. A prze-
ciez jest w tym jaki$ szczegdlny akt wiernodci nie tylko ludzkiej,
lecz i pisarskie;j. Szczepanskl raz jeszcze zmlerzy{ sie z kleska
i raz jeszcze utozsamit sie z przegrywajacymi. Nie byta to posta-
wa powszechna. Inni pisali np. o Powstaniu Warszawskim tak
oto: ,,Widziatem te rzeZ i to pieklo zgotowane milionowemu
miastu przez gar§¢ mitologicznych stracedcdw. Odeszli; trzeba
im przyznaé poteznie trzasneli drzwiami. Gestami takimi mozna
budowaé mitologie, nie mozna budowaé egzystencji”. Napisat te
stowa Czeszko, ale stychaé w nich pogtos innych, i Sicifskiego,
i Aleksandra Bocheriskiego. Ten zwrot byt formula wspélnag
zwyciezcdw-komunistéw i tych osobliwych madrali spogladaja-
cych z lotu ptaka na narodowy dramat, szydercéw wystawiaja-
cych rachunek przegranym, scenarzystéw salw émiechu, ,$mierci
na $mietniku”, specijalistéw od bicia w cudze piersi. Dla tych
ludzi kleska byta okazja do dystansowania sie od przegranych;
dlatego kleske narodu sprowadzali do porazki poszczegdlnych obo-
zéw politycznych; byla tez okazja do egzaminowania przegranych
z moralno$ci osobistej i rozsadku politycznego; byvla to — wresz-
cie — doskonata okazja do wyé$miewania oporu tych, ktdérzy sie

190



wcigz z kleskg nie pogodzili oraz ich programéw, w ktérych do-
szukiwali si¢ tchérzowskiego kretactwa lub |, fantazyjnego gos-
cifica utopii, zwariowanych pomystéw, szaleficzych projektéw”.

Szczepariski jest tej postawy przeciwiefistwem. Przegrana
cztowieka i narodu jest zawsze w jaki§ sposéb jego wiasng prze-
grang. Tak bylo w ,,Polskiej jesieni” i w opowiesci o Berezow-
skim, w ,,Butach” i ,Kofcu legendy”, w ,Kromce chleba” i
w ,,Manekinie”. Ale tez Szczepariski wie, ze zadna z tych klesk
nie jest ostateczna.

Bowiem — powiadal bohater Conrada — ,;mozna bardzo
dobrze sobie radzié, choé si¢ wie, ze odwaga sama z siebie nie
przychodzi. Nic znéw w tym nie ma takiego, co by moglo wy-
traci¢ czlowieka z réwnowagi. Jedna prawda wiecej nie powinna
zycia uniemozliwiaé... Ale honor, honor, prosze¢ pana. Honor!
To, to jest rzeczywiste, to, to naprawde istnieje! A co zycie
moze byé warte, iesli... jesli honor jest stracony...”.

Taki jest elementarz Szczepariskiego. Dlatego w kazdej klesce
szukaé bedzie ZdZbta nadziei. By je pielegnowaé.

Za owg pielegnacje nigdy mu tacy, jak ja, nie przestang byé
wdzigczni.

XI

,,Manekin”, jedno z najciekawszych opowiadai Szczepariskie-
go, jest nieporéwnanym $wiadectwem pisarza, ktéry w epoce
stalinowskiej wybrat droge oporu; jest zapisem bezsilnoéci fizycz-
nej i intelektualnej oraz opowieécia o etycznym rezerwuarze sily.
1 badZ odwazny gdy rozum zawodzi badZ odwazny” — Pan
Cogito dobrze wiedziat co robi, bardziej ufajac odwadze niz ro-
zumowi. Bo w rozumie moze tkwié — to znowu Conrad —
,,C08, €O jest najuporczywszym z upiordéw stworzonych przez czlo-
wieka: jatrzace wqtpleme, ktére podnos1 sie jak mgta, a mrozi
bardzle] niz pewnosc $mierci, ukryte i toczgce niby robak —
zwatpienie o tym, ze istnieje wlada]aca nami potega uznana jako
ustalony wzdér postepowania. Takie zwatpienie jest najniebez-
pieczniejsza z przeszkéd, o ktére czlowiek moze sie potknaé; wy-
wotuje wrzaskliwy poptoch i dobroduszne, spokojne podiostki;
jest widmem prawdziwej kleski”.

Szczepaniski wie to wszystko doskonale. Zna wysoko$é ceny,
ktéra trzeba ptacié za kltamanie samemu sobie. Dlatego jego opo-
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wiadania sa tak uporczywie powtarzang opcja za prawda. Za
cala prawda. Za prawda o stalinizmie; o oporze przeciw staliniz-
mowi; o mitologizacji tego oporu. Jan Jézef Szczepanski, zot-
nierz Armii Krajowej — napisat , Buty”, opowie$¢ o wojennej
degrengoladzie sumiefi; napisat ,Koniec legendy” — opowiesé
o bezradnosci ginacego S$wiata Polski Podziemnej. Pisarz nie-
ugiety wobec pokus i perswazji Przodujacego Ustroju opisat
(,,Blogostawione wody Lete”, ,,Manekin”) dwa warianty zycio-
rysu pisarza, ktéry wzial rozbrat z moralng kondycja swego po-
wotania.

Autor , Kromki chleba” i narrator ,,Manekina” to dwa przy-
ktady kleski pod naporem ,najuporczywszego z upioréw stworzo-
nych przez cztowieka”. W obu tych przypadkach, a dorzuémy
jeszcze Sicifskiego i Bataja, akces do Przodujacego Ustroju zinter-
pretowany zostal jako abdykacja z godnodci. Swiat wewnetrzny
tych ludzi jest catkowicie odmienny od tego, ktéry znamy ze
»,Zniewolonego umystu” Mitosza. Bohaterami ,,Zniewolonego
umystu” rzadzi Duch Dziejéw; bohaterami opowiadai Szczepan-
skiego — strach, kalkulacja i lichota moralna. To nie przypadek,
ze Sicidski jest tchérzem, Bataj — cynicznym arywista; to nie
przypadek, ze autora ,,Klo'nkl chleba” pociagaja apanaze, a nar-
ratora ,,Manekina” gubi moment moralnej nieuwagi w obliczu
oficera §ledczego. W konstrukeji Szczepadskiego nie ma miejsca
na kogo§ w typie Rubaszowa z powieéci Koestlera czy Szczuki
z powiesci Andrzejewskiego; Lucjusz i Klaudiusz z ,,Gusel” byli-
by tu po prostu para tchérzliwych koniunkturalistéw. A prze-
ciez autor ,,Kromki chleba” mdgtby dzieli¢ dramatyczny los Ta-
deusza Borowskiego, za$ narratora ,,Manekina” tatwo bytoby wy-
posazyé w zyciorys Tadeusza Konwickiego czy Andrzeja Brauna.
Jednak z perspektywy Szczepariskiego btad akcesu u ludzi tego
pokolenia jest zawsze wynikiem strachu lub ztej woli. Wyjatek
uczyni tylko dla mtodych — w powiesci ,.Pojedynek” opowie
o fanatyzmie chlopaka wychowanego w totalitarnej szkole jan-
czaréw. Identvezne stanowisko zajmowali i inni nieztomni: w
kraju Elzenberg, Malewska, Herbert, na emigracji Herling-Gru-
dzifski, Lechod. Byt to — jak myéle — fragment ich strategii
samoobronnej: sadzili innych po czynach, a nie po intencjach;
z czynéw wyprowadzali intencje, a nie na odwrét. Narrator ,,Ma-
nekina” powiadat: ,,Shuchajcie melodii nadawanej przez tysiac
glosnikéw 1 prébujcie gwizdaé co§ innego”. Nie bylo to tatwe
— i tu chyba trzeba szukaé odpowiedzi na pytanie o owa specy-
ficzng jednostronnoéé.

Cala literatura tego okresu, wszystkie chyba zachowane §wia-
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dectwa, nacechowane s3 jednostronnoscia. Pomijajac juz oficjalna
propagande komunistyczng, to jakze jednostronny byt Andrzejew-
ski kre§lac w ,,Popiele i diamencie” wizerunek szlachetnego
Szczuki i niemadrego Macka Chelmickiego. Jednostronny byt
takze Mitosz, gdy analizujac mechanizm akcesu i zniewolenia, zby-
wal postawy konsekwentnej niezgody ironiczng uwaga:

(i)

Tak sig ten przykry sens odstania:
Obled dzis ceng jest dziatania

I chyba tylko eremita,

Co w wiezy Augustyna czyta,
Sqdzi, ze umkngl mu si¢ uda.
Watpliwa jednak to zastuga.

(,,Traktat moralny”’)

Pomidmy juz jednostronnoéé Lechonia, ktéry w Mitoszu wi-
dzial po prostu komunistycznego agenta...

Sytuacja kryzysu wartosci i konfliktu postaw wiodta ku pola-
ryzacji 1 warunkowala postawy w taki wtasnie — jednostronny
— sposéb uformowane. Tak bylo wszedzie. Dlatego Tomasz
Mann nie chciat po 1945 roku uznaé racji niemieckiej literatury
funkcjonujacej pod hitlerowska cenzurg; dlatego Aleksander Sot-
zenicyn przekreslal caly niemal dorobek oficjalnej produkcji lite-
rackiej w ZSSR; dlatego w opowiadaniach Jana Jézefa Szczepaii-
skiego nie spotykamy uczciwego komunisty, a u Mitosza — pozy-
tywnego endeka.

Czas totalizmu nie sprzyja sadom wywazonym. Henryk Elzen-
berg, ktéry byt zdania, Ze ,trzeba staé ponad swymi namietnos-
ciami i spogladaé na nie z wysoka”, w 1953 roku zanotowat
w swym dzienniku: ,,Ciekawa sytuacja psychologiczna: pisze co$
pod silnym wewnetrznym naporem, a jednocze$nie wyraznie 'za
wypowiedzeniem’, caly czas zastrzegajac sobie sad spokojniejszy,
staranniej zréwnowazony, beznamietny i sprawiedliwy. Ale na
razie chce byé namietny i nie chcg byé sprawiedliwy,
z pewnych rzeczy chee sie otrzaanc zrzucié je z siebie, podeptac
To takze jest konieczno$é zyciowa. Dopiero po takich otrzas-
nieciach sie, wybuchach i oczyszczeniach ma sie prawo do sadu
spokojnego i olimpijskiego; inaczej olimpijsko$¢ i spokdj sa tylko
wyrazem ustepliwosci, ulegania, niemrawosci duchowej; lub
éciSlej: nie ma Olimpu, jest tylko skarlato$é i nedza”.
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XII

Plyne pod pred a oni ze mng
nieublaganie patrzg w oczy

uparcie szepcq stowa stare

jemy nasz gorzki chleb rozpaczy
Musze ich zawieié w suche miejsce
i kopczyk z piasku zrobié duzy
zanim im wiosna sypnie kwiaty

i mocny zelny sen odurzy

(,,Prolog”)

Ten fragment z ,,Prologu” Herberta jest jednym z kluczy do
pisarstwa Jana Jézefa Szczepariskiego. Los pokolenia A. Karskie-
go, pokolenia ludzi dzielnych i nieszcze$liwych, jest takze jego
obsesja. Po 1956 roku, po ustaniu tetroru, ludzie ci ponownie
wrécili do zycia. Herbert opisat ten powrét w wierszu ,,Przebu-
dzenie”.

Kiedy opadta groza pogasty reflektory
odkrylismy ze jestesmy na Smietniku w bardzo dziwnych pozach

jedni z wyciggnietq szyjq

drudzy z otwartymi ustami z ktérych sgczyla sig jeszcze ojcxyzna
inni z pigScig przycisnigtq do oczu

skurczeni emfatycznie patetycznie wyprezeni

w rekach mielismy kawatki blachy i kosci

($wiatto reflektoréw przemieniato je w symbole)

ale teraz to byly tylko kosci i blacha

nie mielismy dokgd odej$¢ zostalismy na $mietniku
zrobilismy porzgdek
kosci i blache oddalismy do archiwum

stuchali$my szczebiotania tramwajéw jaskétczego glosu fabryk
i nasze zycie stato si¢ nam pod nogi

Szczepariski opowie dalszy ciag tych biografii. W jednym
z ostatnich opowiadad (,,W windzie”, Pismo, 1982) opisat swoje
wrazenie z przypadkowego widoku obcej kobiety oczekujacej na
winde:

,»Ta czekajaca na dole kobieta nalezy do ludzi, ktérym nie
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ma czego zazdroscié. Wystarczylo krétkiego momentu, kiedy wi-
dzialem j3 cata od stép do glowy, abym nabral co do tego
niezachwianej pewnosci. Lichy ptaszczyk z pociemniatym od wil-
goci kréliczym kotnierzem, przygarbione plecy, siatka na zakupy
wypchana kartonami proszkéw do prania i rolkami zamoklego
toaletowego papieru, w drugiej rece ociekajacy czarny parasol.
Aura znuzenia i beznadziejno$ci. Pomyélatem, ze jest osoba sa-
motng i (...) ujrzalem jej zZycie, jakby wyluskane z mroku szyb-
kim btyskiem reflektora intuicji. W czasie wojny musiata by¢
jeszcze mloda dziewczyna. Moze nawet tadng. Regularne rysy
waskiej twarzy, cienki nos, fizjonomiczna kompozycja sprawiajaca
obecnie wrazenie lisiego pyszczka, mogta kiedy$ posiadaé sporo
powabu. Jak wszystkie mtode dziewczyny marzyta kiedy$ o mi-
tosci, kojarzac ja z kwiatami, taficem, blaskiem stofica migocacym
wesoto na tagodnej, morskiej fali, z kolorowymi sukienkami oraz
uczuciem bezpieczefistwa i szczeScia pomyslnie spetnionego losu.
I jak wszystkie mtode dziewczyny w tym kraju i w tamtym cza-
sie musiata dopasowywaé to marzenie do nacierajacego zewszad
okruciefstwa, do strachu, zatruwajacego kazda godzine, do egzal-
towanej §wiadomosci udzialu w groZnym dramacie. Dawalo jej
to chwilami poczucie heroicznego sensu istnienia, a nadzieje opro-
mieniato nadziemska jasnodcia. Podczas powstania byla pewnie
sanitariuszka albo taczniczka. I wtedy zapewne u$wiadomita so-
bie po raz pierwszy kruchodé nadziei. Poéréd plonacego, rozpa-
dajacego sie w gruzy miasta, w nieustannej obecnosci gwalttownej
$mierci, rozplenionej wszedzie wokét tak, Ze stata sie regula co-
dziennoéci, zrozumiata, ze jesli cokolwiek ma si¢ spetnié w jej
zyciu, musi sie to spetni¢ natychmiast, bo jutro lub za godzine
bedzie juz za pdino. Podchorazy, dowddca plutonu, wyrosniety
chtopak w okularach, z biato-czerwona opaska na rekawie granato-
wej kurtki, ktéra kiedy$ byla czescia gimnazjalnego mundurka,
zywit to samo przekonanie. Stalo si¢ to na wysunietej placéwee,
w rozbitym mieszkaniu jakich§ nieznanych ludzi, gdzie pod noga-
mi skwierczato szkto i walaly sie cudze zdeptane fotografie. Tap-
czan, na ktérym lezeli, powlekata warstwa rozkruszonego tynku.
Bylta wstrzasnieta brutalnoscia aktu, zaszokowana doznaniem prze-
tamywania wstydu, do glebi poruszona przetamywaniem wlasnej
osobnodci. A nastepnego dnia dreptata, pochylona, dnem prze-
bitego w poprzek ulicy wykopu. Pochylona nie tylko z powodu
bzykajacych nad glowsa kul, ale dlatego, Ze ciezar noszy, ktérych
drazki wrzynaly sie twardo w dtonie, obciagal w dét jej ramiona.
Szta z tylu. Nie widziata twarzy podchorazego, jedynie skottu-
nione jasne wlosy i podtuiny ksztatt ciata pod kocem. Suchymi
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oczyma wpatrywala sie w rozrastajacg si¢ stale na tym kocu
plame krwi, ktéra wyplywata z rozprutego odtamkiem granatu
brzucha. Potem Pruszkéw. Wielkie, betonowe hale, wilgotne
i zimne, wypelnione po brzegi ludzka niedola. A potem, jak me-
czacy sen, dluga jazda w zamknietym bydlecym wagonie i zatho-
czony, glodny obéz jeniecki gdzie§ w Bawarii i zapadajace coraz
glebiej w §wiadomo$é przekonanie, Ze nie moglo sie skoficzyé ina-
czej, jak kleska — ze kleska jest nieuchronnym przeznaczeniem
tego narodu. Wyzwolenie, to byli weseli czarni chtopcy w battle
dress’ach i koputkowatych hetmach. Klepali po plecach, rozda-
wali papierosy, czekolade, puszki coca-coli. Ale przynosili tylko
dalsze wygnanie. W obozie ’dipiséw’ pisata na maszynie w biu-
rze administracji i pomagata organizowaé patriotyczne akademie.
Prowizorycznie przystosowane baraki, zajecia stuzace tymczaso-
wym celom, zycie z taski anonimowych opiekunéw — wszystko
to zaczelo nabieraé cech trwatodci, stawalo si¢ formula jakiego$
istnienia na niby. Chciala istnie¢ naprawde. Wrécita. Miasto
odrastalo powoli od korzeni w topieli blota, w mgle ceglanego
pytu. Bylo ruchliwa, gwarna pustynia. Stukala na maszynie w
biurach réznych spéldzielni, podjeta jakie$ przypadkowe studia,
ktérych nie mogla ukoficzyé. Jezdzita na wczasy pracownicze do
miejscowosci, ktérych nazw nigdy przedtem nie styszata. Szklar-
ska Poreba, Miedzyzdroje, Ustka. Fale morza nie wabily mira-
zami szcze$cia. Byly przelewajacymi sie mechanicznie masami
szarozielonej wody. W czasie jednego z takich urlopéw zdarzyta
sie jej przygoda. Starszy mezczyzna, majacy réwniez za soba
do$wiadczenia Powstania Warszawskiego. Zonaty. Po skoficzo-
nym turnusie nie spotkali sie juz wiecej. Wyczerpat si¢ zapas
niespodzianek, jakie kryje w sobie przyszioéc’. Jeszcze zyje, ale
wladciwie juz stato sie wszystko. Jej ’teraz’ jest jak zamkniety
pok01 bez okien. Mroczna nawa kosciota, gdz1e klgczqc zastana-
wia sie czasem, co w konicu mialo znaczyé jej zycie. Godzmy
wyczekiwania w ogonkach przed sklepami. ’Rzucili cytryny’.
’Maja podobno dawaé poledwice’. Wieczorami przepisuje jakies
listy handlowe i specyfikacje dla instytucji, w ktérych pracowata
kiedy§. Na nic wigcej, na nikogo wiecej nie czeka. Czeka na
winde”.

W tej wymyslonej na poczekaniu biografii zawiera sie caly
dramat tych ludzi, ktérym zZycie przyniosto gorycz kleski i smutek
niespelnienia. Szczepariski jest jednym z nich. Jednym z tych,
ktérzy mogliby powtdérzyé zapiske Elzenberga z 1953 roku:
,,Mysle sobie czasem, ze — mdéwigc pewna kiepska gwara dzisiej-
sza — ’byé wygranym’ w Zyciu, to jest wladciwie mniej interesu-
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jace niz byé ’przegranym’. Mojej przynajmniej naturze wygrana
jako$ esencjonalnie nie odpowiada. Gdybym miat powodzenie,
rozglos, nie wiedziatbym co si¢ z tym robi. Moze bym nawet
odczuwal pewien jakby wstyd — metafizyczny?”

Co$ z tego klimatu jest w opowiadaniach Szczeparskiego.
Dlatego nie dokonuje on mitologizacji przesztosci, choé w petni
docenia warto$¢ mitu. Za swa powinno$é uwaza jednak danie
$wiadectwa prawdy — gorzkiej prawdy, bezsensownej, wstretnej,
ale zawsze kryjacej w sobie jakie§ zadanie. Dokad pojedzie win-
da ta przypadkowo spotkana kobieta, ktérej los, tak rozpaczhw1e
prozaiczny i pozbaw1ony sensu, kry]e w sobie pokusg rezygnaql
i kapitulacji przed ,najuporczywszym z upioréw”? Dokad poje-
dzie?

,,Tysiagce nas — pisal Conrad — wedruja po obliczu ziemi,
stawni lub nieznani, zarabiajac za oceanem na rozglos, na bogac-
two lub tylko na suchy chleb; ale zdaje mi sie, ze dla kazdego
z nas powrdt do kraju musi by¢ jakby zdaniem rachunku. Wraca-
my, aby stangé wobec naszych zwierzchnikéw, krewnych, przy-
jaciél, tych, ktérym jeste§my winni postuszedstwo, i tych, ktérych
kochamy. Lecz nawet ludzie nie majacy ani jednych ani drugich,
zupelnie swobodni, samotni, pozbawieni wszelkich wiezéw i obo-
wiazkéw, nawet ci, ktérych nie oczekuja kochane twarze i dobrze
znane glosy, musza sie spotkaé z duchem przenikajacym kraj, du-
chem, ktérego pelno jest pod niebem w powietrzu, w dolinach
i na pagérkach, na polach, w wodzie, w drzewach — z niemym
przyjacielem, sedzia, i natchnionym doradca. Mdwecie sobie, co
chcecie, lecz jesli pragniemy w swym kra]u zaznaé radosci, ode-
tchnac jego spokojem i spojrze¢ w_oczy jego prawd21e musimy
wrécié z czystym sumieniem. (...) Faktem jest niezaprzeczonym,
ze nagrody swej trzeba dotknaé czystymi rekoma, aby nie obrécita
sie w zeschle lidcie i ciernie. Zdaje mi sie, ze ludzie zupelnie
samotni, ci, co nie maja ani wlasnego ogniska, ani przywiazania
bliskiej istoty, ktérzy powracaja nie do domu, ale do kraju, aby
zetknaé sie z jego bezcielesnym, wiecznym, niezmiennym duchem,
ze oni wtladnie rozumieja najlepiej jego surowoéé, jego zbawcza
site i taske, ktdéra jest przedwieczne prawo do naszej wiernosci
i do naszego poshuszefistwa. Tak! Niewielu z nas to rozumie,
ale jednak czujemy to wszyscy, powtarzam: wszyscy bez wyjatku,
albowiem ci, ktdrzy tego nie czuja, wecale sie nie licza”.

,,Poczucie sensu — tymi stowami koficzy Szczepaniski opowia-
danie "W windzie’ — to $§wiadomo$¢ dazenia ku czemus$, to $wia-
domo$¢ potrzeby dokonywania wyboréw. To egzystencja w $wie-
cie wartosci. Dobro i zto. Prawda i fatsz. Mimo szerzacego sie
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cynizmu, nadal roztézniamy wyraZnie te kategorie. One istnieja.
Istnieja w sprzeczno$ci ze sobg. W nieustajacej walce. A wiec
udziat w odwiecznej wojnie. W wojnie, ktéra musi sie toczyé,
jezeli zycie ludzkie na ziemi ma mieé jakiekolwiek znaczenie.
Ktéra toczy sig¢ w czasie — w czasie jak gdyby nieréwno podzielo-
nym. Wydtuzonym w niekoficzacy sie perspektywe dla mozolnych
dokonar dobra i prawdy i posiekanym na czeéci dla doraznych
zdobyczy zta i ktamstwa. Udziat w dramacie i dwie perspektywy
czasu do wyboru. Poczucie sensu istnienia zalezy od opowie-
dzenia sie po jednej ze stron.

Jazda trwa. W gére lub w dét. Jeszcze, jeszcze, jeszcze...”

Dokad przeto jechaé ta winda? Tam, gdzie mozna — po-
wiada Conrad — ,,zanurzy¢ sie w niszczacym zywiole... (...) To
jedyna wlaéciwa droga. Ié¢ za marzeniem i znowu i§¢ za marze-
niem i tak ewig usque ad finem” (zawsze do korica).
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POTEGA SMAKU

I

Co mdgl robi¢ mlody AKowiec po 1945 roku, gdy ustaly
hitlerowskie egzekucje, zaczat si¢ tzw. ,0kres utrwalania wiadzy
ludowej”? W wyniku porozumieri jattadiskich Polsce zostal na-
rzucony rzad kierowany przez komunistéw i ustrdj oparty na
sowieckich wzorach totalitarnych. Komunici przekredlali insty-
tucjonalng ciggloéé pafistwowosci polskiej, miazdzyli wszystkie
struktury podziemne utworzone dla narodowej samoobrony. Rzad
RP w Londynie i jego krajowe agendy zostaly uznane za niele-
galne, przedstawicieli podziemnej administracji aresztowano i wy-
wozono. Mury pokryt plakat ,,AK — zapluty karzet reakcji”.
Jaka wiec droge miat przed sobg éw zohierz AK, ktérego nie
dosiegneta hitlerowska kula, obowigzywata przysiega, a $cigat
urzad bezpieczefistwa? Mgt nadal ukrywaé sie i konspirowaé.
Ale jak dtugo? Tropiony i szczuty, wspomagany przez ludzi co-
raz bardziej zngkanych represjami, bez zadnej wiary w sens swej
konspiracji? Tam, do ukrycia, dochodzily apele rzecznikéw Przo-
dujacego Ustroju do ujawnienia sie i ponetne propozycje ,,pojed-
nania narodowego”. A zyé bylo coraz trudniej, nadziei na pomoc
z Zachodu Zadnej, sit coraz mniej. Coraz wigcej kolegéw wpa-
dalo w tapy UB, tracito zeby i paznokcie podczas przestuchafi,
stawalo przed sqdaxm lekkq r@ka feru]gcyml wyrok1 Inni wiali
przez zielong granice, jeszcze inni ujawniali sie, zdawali brod,
prébowali normalnego zycia. Wspolne dla wszystkich bylo juz
tylko dojmujace poczucie przegranej, wiedza o daremnoéci przela-
nej krwi i o bezsensie tysiecy ofiar. Po zdtawieniu PSL i sfatszo-
waniu wyboréw w konspiracji nie byto juz na co czekaé — ten
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rozdziat nalezato wigc uznaé za zamkniety. Jedni przysiegali so-
bie, ze od polityki odchodza na zawsze; drudzy dokonywali roz-
rachunku z Zachodem, ktdry ich zdradzit; jeszcze inni szukali
winowajcéw kleski wsréd wlasnych przetozonych. Tak rodzity
sie postawy ucieczki od rzeczywistosci z jednej strony, a apostazji
moralnej — z drugiej.

Kiedy czytam wiersze Zbigniewa Herberta, mam nieodparte
wrazenie obcowania z zapisem §wiadomodci cztowieka, ktdry nie
uciekt za granice, nie przeszedt na strone Przodujacego Ustroju,
ani tez sie nie ujawnit, wtedy w 1945 roku. Nie ujawnit sie wtas-
ciwie i nigdy pé7niej, wcigz tkwiac psychicznie w swej ,,konspi-
racji wyobrazni”. Nie dokonat tez aktu amputacji pamieci —
pozostat na zawsze ,straznikiem grobéw” osadzajacym $wiat z
perspektywy wartodci wtedy podeptanych i ludzi wtedy zabitych.

II

Koniec podziemia opisal w ,,Prébie rozwigzania mitologii”:

,,Bogowie zebrali sic w baraku na przedmiedciu. Zeus méwit
jak zwykle dtugo i nudnie. Wniosek koAcowy: organizacje trze-
ba rozwiazaé, do$¢ bezsensownej konspiracji, nalezy wej$¢ w to
racjonalne spoteczefistwo i jako$ przezyé. Atena chlipata w kacie.

Uczciwie — trzeba to podkreslié — podzielono ostatnie do-
chody. Posejdon byt nastawiony optymistycznie. Glosno ryczal,
ze da sobie rade. Najgorzej czuli si¢ opiekunowie uregulowanych
strumieni i wycietych laséw. Po cichu wszyscy liczyli na sny,
ale nikt o tym nie chciat méwié.

Zadnych wnioskéw nie bylo. Hermes wstrzymat sie od glo-
sowania. Atena chlipata w kacie.

Wracali do miasta péZnym wieczorem, z falszywymi dokumen-
tami w kieszeni i garécia miedziakéw. Kiedy przechodzili przez
most, Hermes skoczyt do rzeki. Widzieli jak tonal, ale nikt go
nie ratowal.

Zdania byly podzielone; czy byt to zly, czy przeciwnie, dobry
znak. W kazdym razie byt to punkt wyjicia do czego§ nowego,
niejasnego”’.

Kto jest narratorem tej opowieéci? Podejrzewam, ze Herbert
udzielit glosu donosicielowi — tak wtasnie mdgtby brzmieé jego
raport o samorozwiazaniu sie partyzanckiego oddziatlu. Krétko
i rzeczowo. Ztodliwie i pogardliwie.

Qddajac glos donosicielowi, spogladajac jego okiem na swoja
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kleske, Herbert — nieprzypadkowo przeciez — wyposazyt kons-
piratoréw w imiona greckich bogéw. Bowiem — w tym ujeciu —
zwigzly raport o rozwiazaniu oddziatu staje si¢ zarazem informa-
cja o likwidacji zbiorowosci symbolizujacej treéci i przestanie
okre§lonej tradycji kulturalnej. ,,Préba rozwiazania konsplraql
kapltulaqa ludzi wchodzacych w ,,racjonalne spoleczefstwo”, by
przezyé, wszystko to jest tozsame z kleska kultury europe]sklej,
ktérej rdzeniem jest antyk.

,,Préba rozwiazania mitologii” jest herbertowska wizja tego,
co Elzenberg nazywal ,przewrotem w kulturze”, a co bylo kleska
kultury, kleska tym bardziej dojmujaca, ze moralna. Ujaw-
niajgcy sie bogowie greccy, powiadajac ,,do$é bezsensownej kons-
piracji” i liczac juz tylko na sny, popelniaja moralne samobéjstwo
— na samobdjstwo faktyczne zdobywa sie tylko Hermes. Narra-
tor przyglada im si¢ okiem nowej epoki, okiem zwyciezcéw. Ten

zabieg formalny — opowie$é¢ jezykiem urzedowego donosiciela
o ,przewrocie w kulturze” — powtérzyl Herbert w utworze
,,Cernunnos’’:

,,Nowi bogowie szli za armia rzymska w przyzwoitej odleg-
fosci, tak aby kolebanie bioder Wenery i niepohamowane wybu-
chy $miechu Bachusa nie wydawaty si¢ zbyt niestosowne wobec
cieplych jeszcze popioléw i cial barbarzyfskich bohateréw uro-
czyécie grzebanych przez zuki i mréwki.

Starzy bogowie przygladali si¢ zza drzew wkraczaniu nowych
bez sympatii, ale z podziwem. Blade, nie owlosione ciata wy-
dawaly sie stabe, lecz pociggajace.

Mimo trudnoéci jezykowych doszto do spotkania na szczycie.
Po kilku konferenqach podzielono sfery wplywdéw. Starzy bogo-
wie zadowolili sie¢ drugorzednymi stanowiskami na prowincj.
Wszelako z okazji wigkszych uroczystoéci rzeZbiono ich w ka-
mieniu (sypki piaskowiec) razem z bogami zdobywcéw.

Prawdziwy cied na kolaboracje rzucit Cernunnos. Przyjat
wprawdzie za namowg kolegéw tacifiska koricéwke, ale jego
roztozyste i stale rosngce rogi nie daly sie przystonié Zadnym
wieficem.

Najczeéciej przeto rezydowal w ostepach le$nych. Widziano
go czesto na mrocznych polanach. W jednej rece trzyma weza
o glowie jagniecia, druga kreéli w powietrzu nieztozumiate zupet-
nie znaki”.

W tym z kolei zapisie donosiciela-memuarysty role Hermesa-
samobdjcy petni Cernunnos, barbarzyfiski bég niezdolny do kola-
boracji ze zwycigzcami. Przegrat — kryje sie po lasach, nikt juz
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nie rozumie mowy jego znakéw. Ale istnieje. Tak jak istnieja
w $wiecie zwycigzcOdw ci, ktdrzy przegrali.

Jednym z nich jest Zbigniew Herbert. Postuguje sie¢ mowa
ironii, ,ta chlubg niewolnych” (Milosz), przywotuje antyk —
$wiat wartoéci wykletych, strzeze grobéw, rozmawia z polegtymi
w lesie Ardefiskim i nie ma zadnej nadziei na to, ze los moze
si¢ odmieni¢. Wobec zwycigskich barbarzyficéw jest obrofica an-
tyku, wobec Zachodu weciela sie w postaé barbarzyfskiego /'in-
transigeant (nieustepliwy).

Koniec §wiata antyku jest kofcem jego §wiata. O tym trak-
tuje wiersz ,,Do Marka Aurelego”. Wszakze w obrebie tego
$wiata jego ojczyzna jest nosicielka do§wiadczenia szczegdlnego.
O tym traktuje wietsz ,,Wawel”.

Oto pierwszy z tych wierszy: $wiat podbijany przez barba-
rzyhcdw (,,barbarzyriski okrzyk trwogi”) Zerujacych na ,,odwiecz-
nym ciemnym legku”, co staje si¢ instrumentem dziela destrukcji
,.kruchego ludzkiego ladu” Marka Aureliusza, Henryka Elzenber-
ga i lacifiskiej cywilizacji. Barbarzyfdski potop zwyciezy (,,to przy-
plyw zburzy twe litery”) i zniszczy $wiat kultury europejskiej
(,,rung $wiata $Sciany cztery”). Céz pozostaje jej przegranym dzie-
dzicom? ,,W popioty chuchaé macié eter / gryZ¢ palce szukaé
préznych stéw / i wlec za soba cied polegtych”. Znikad pomocy:
,,zdradzi nas wszechéwiat astronomia / rachunek gwiazd i ma-
dro$¢ traw”. Idzie juz tylko o wybér §mierci: ,,wigc lepiej Marku
spokéj zdejm / i ponad ciemno$é podaj reke / niech drzy gdy bije
w zmystéw pieé / jak w watla lire $lepy wszech§wiat”. Obron-
com ,Jaciny” pozostaje juz tak niewielki kruchy gest ludzkiej
solidarno$ci — akt ostatniej niezgody.

Wszelako ksztatt tej solidarnosci jest — musi byé — réwnie
osobliwy, jak ksztatt tej taciny. Czy Wawel moze byé Akro-
polem?

Patriotycang katarakte na oczach miat ten
co cie zréwnat z gmachem marmuréw

Peryklesie

smucié sig musi twa kolumna

i prosty cierr dostojnosé glowic
harmonia ramion uniesionych

a tu ceglany $mieszny zgietk
krélewskie jabtko renesansu

na austriackich koszar tle
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i tylko moze w noc w gorgcxce
w obledzie w zalu barbarzynca
co si¢ od krzyiy i szubienic
dowiedzial réwnowagi bryt

i tylko moze pod ksiezycem
kiedy anioty od oftarza
odchodzg by tratowaé sny

i tylko wtedy
— Akropolis

Akropol dla wydziedziczonych
i taska taska dla klamigcych

(,,Wawel”)

Dedykowany Jerzemu Turowiczowi, ,,Wawel” jest charakte-
rystyka polskiego ksztattu ,taciny”. Krzyze i szubienice wyzna-
czaly tu pojecie harmonii antycznej, a Cernunnos, symbol oporu,
z barbarzyfiskg konsekwencja ofiarowywat bedzie mit Akropolu
zwyciezonym i sponiewieranym. Whbrew rozsadkowi, wbrew rze-
czywisto$ci, wbrew prawom Historii zadekretowanym przez zwy-
ciezcéw. Barbarzyfca, ,,co sie od krzyzéw i szubienic / dowie-
dzial réwnowagi bryt” broni¢ bedzie taciny skazanej przez zwy-
ciezcéw na ,,$mietnik Historii”.

Zwycigzcy lubili opowiadaé ,,przypowiesé¢ o rosyjskich emi-
grantach”, o degrengoladzie ,biatych” wygnaicéw, ktérzy naj-
pierw ,,chodzili na ziemiafiskie bale / szeptano wokél — co za
perly”, a:

po paru latach mdéwiono

tylko o trojgu

o tym ktdry zwariowat

o tym ktéry si¢ powiesit

i o tej do ktdrej chodzili mezczyini

reszta 2yta na uboczu
i wolno obracata si¢ w proch.

Autor tej relacji, Herbert, tak ja kodczy:

Te przypowiesé opowiada Mikotaj
ktory rozumie konieczno$é dziejdw
aby mnie przerazit to znaczy przekonaé

(,,Przypowie$¢ o rosyjskich emigrantach”)
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Komentarz jest odrzuceniem plaszczyzny sporu. Argument
poparty szantazem przestaje by¢ argumentem. Ze strachem dys-
kutowaé niepodobna — trzeba go opanowaé, bo inaczej strach
opanuje ciebie. Trzeba uprzedzi¢ strach, wybié mu zeby. Trzeba
powiedzieé: tak, jestem wsrdd tych, co przegrali. W jezyku an-

tycznej

kultury znaczy to: jestem z Troi, miasta podbitego przez

wrogéw.

O Trojo Trojo

archeolog

przez palce twdj przesypie popidt
a pozar wigkszy od Iliady

na siedem strum —

za mato strun
potrzebny chér
lamentéw morze
i toskot gér
kamienny deszcz

Sl
(,O Troi”)

Mieszkaniec podbitej Troi byt wiernym jej Hektorem. Nie
miat ztudzei co do natury Przodujacego Ustroju, zaprowadzanego
przez zwyciezcéw. Nie mial zadnej pokusy sporu ideologicznego

z nimi.
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(...)

Kto wie gdyby nas lepiej i pigkniej kuszono
stano kobiety rézowe plaskie jak oplatek

lub fantastyczne twory z obrazéw Hieronima Boscha
lecz piekto byto w tym czasie jakie

mokry doét zautek mordercéw barak

nazwany patacem sprawiedliwosci

samogonny Mefisto w leninowskiej kurtce
posylat w teren wnuczeta Aurory

chtopcéw o twarzach ziemniaczanych

bardzo brzydkie dziewczyny o czerwonych rekach

Zaiste ich retoryka byta az nazbyt parciana

(Marek Tulliusz obracat si¢ w grobie)

tasicuchy tautologii pare pojeé jak cepy

dialektyka oprawcéw zadnej dystynkcji w rozumowaniu
sktadnia pozbawiona urody koniunktiwu

(...)
(,,Potega smaku”)



Nie miat réwniez — inaczej niz np. Arthur Koestler — Zadnej
pokusy interpretacji proceséw stalinowskich w kategoriach ideolo-
gicznego sporu. Pisatl:

Kiedy staje przed nimi
w cieniu podejrzenia
jest fjeszcze caty

z materii Swiatta

eony fjego wlosow
spigte sq w pukiel
niewinnosci

po pierwszym pytaniu
policzki nabiegajq krwiq

krew rozprowadzajg
narzedzia i interrogacja
zelazem trzcing
wolnym ogniem
okreSla sig¢ granice
jego ciala

uderzenie w plecy
utrwala kregostup
migdzy katuzq a obtokiem

po kilku nocach

dzieto jest skorczone
skdrzane gardto aniota
petne jest lepkiej ugody

jakze pigkna jest chwila
gdy pada na kolana
wcielony w wing
nasycony trescig

jexyk waba sig

miedzy wybitymi

a wyznaniem

wieszajg go glowq w dét
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z wloséw aniota

$ciekajg krople wosku
i tworzg na podiodze
prostg przepowiedni¢

(,,Przestuchanie aniofa”)

Tak, Zbigniew Herbert nie miat ztudzed. W prologu do
,.Jaskini filozoféw™ chér, podzielony na glosy, wygtasza monolog-
przepowiednie:

I my, ktdrzy sztuke godzenia si¢ na wszystko doprowadzilismy do
[szczytu, takze z tym musimy sig pogodzié.
Okolicznosciqg tagodzgcq fjest fakt, ze sztuka pochodzi z czaséw
[ zamierzchtych.
Wtedy technika przestuchatt stata na niskim poziomie
Sokrates dopiero wynalazt dialektyke,
Praktyczny podrecanik dla sedziéw Sledczych zostat opracowany
[ znacznie poiniej.
Dlatego oskarzony tak diugo broit.
A glowa jego, wyrzucona na wysoki brzeg czaséw, ma zamazane
[rysy.
My nie zrobimy potomnym takiego kawatu
Wszyscy wystani na tamtq strong bedg mieli do szyi przytwier-
[dzony kamienr z paragrafem, na ktdry umarli.
Wszystkie inne materialy zostang zniszczone, aby nie stanowity
[ pokusy dla psychologdw.
Paru niewinnych i nieomylnych zabalsamujemy. Dziela ich tez
[zabalsamujemy i bedziemy pokazywaé mottochowi.
[ Catkiem bezplatnie.
W ten sposéb ludzko$é wyzwolona bedzie od dramatéw i od
[ sztuki, ktéra rodzi sie z waqtpienia.
I zostanie tylko bistoria dowiedziona sposobem geometrycxnym.

W tym momencie ,,0dglos przypominajacy §wist bata”.
Po czym chér méwi: ,,Zaczynamy”.

To tez jest prosta przepowiednia: taki los, tu i teraz, w tym
czasie i na tej ziemi, kazdemu moze byé dany. O tym weciaz
trzeba pamietaé, nawet odwiedzajac ,,Gabinet §miechu” w weso-
lym miasteczku. Bo ¢z tam poeta zobaczyt:

,,JHusétawka, diabelski miyn, strzelnica — to rozrywki ludzi
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pospolitych. Umysty subtelne, natury refleksyjne wola gabinet
$miechu. Jego celem wzmosiym i ukrytym jest przygotowaé nas
na najgorsze. Oto w jednym lustrze pokazuje cialo nasze zdjete
z kola — nieforemny worek potamanych kosci, w innym ciato
nasze zdjete z haka po dlugotrwatej suchej destylacji powietrza.

Odwiedzajcie gabinet §miechu. Odwiedzajcie gabinet $miechu.
To przedsionek zycia, przedpokdj tortury”.

By¢ przygotowanym na najgorsze... To tekst — przestroga.
To takze akt zgody na cierpienie i akt niezgody na zaprzanstwo.
Herbert oswaja cierpienie, przyswaja je $wiadomosci — w tej
operacji zdaje si¢ dostrzegaé jedyny skuteczny $rodek obrony
przed paralizujacym strachem. Uczynié z cierpienia norme, to
odebraé¢ mu ztowroga site. I oto z jego wierszy wylania sie $wiat,
ktérego ramy wyznacza cierpienie bliZnich i okruciedstwo opraw-
céw. Od tej reguly nie ma ucieczki, ale wiedza o jej funkcjono-
waniu moze by¢ Zrédtem sity. Henryk Elzenberg zanotowat w
swym dzienniku:

,,Cierpienie to rzecz niebezpieczna. Grozi zycin obnizeniem,
sttumieniem, zacie$nieniem, skurczeniem, zanikiem. Niebezpie-
czefistwem jest réwniez wytwarzanie sobie $wiatopogladu pod
dyktandem swego cierpienia; przeciw temu trzeba sie bronié.

Przyjete jednak rozumnie i znoszone bez zatamania, wnosi
cierpienie w zycie czlowieka rzeczy bezcenne. Pierwsza to —
przez osobiste przezycie i zrozumienie — wspétczucie dla innych
cierpigcych. (...) Druga: cierpienie uczy odrézniaé rzeczy istotne
od nieistotnych, blichtr i blage od treici rzetelnej. W sobie, w
innych ludziach, w kulturze. Trzecia to skurczenie w czlowieku
zarozumiatodci i pychy.

Czwarty dar cierpienia to rozszerzenie horyzontu, bardziej
wszechstronne wnikniecie w to, czym jest zycie i czym sa Zyjace
istoty. Uczymy sie widzie¢ §wiat z innej perspektywy niz tej,
kiedy sie nam zylo spokojnie; zmienione potrzeby sprawiaja, ze
inne sg tez spostrzezenia; pociagaja za soba przezycia sposoby
dziatania, wysitki, o ktérych by sie przedtem nie pomyslato. To
w zakresie naszym wtasnym; ale ponadto: cierpienie to prze-
ciez zjawisko ponad wszelkg miare rozpowszechnione; zaznaé go,
to poznaé cos$, co sie pézniej bedzie odnajdywaé na kazdym kroku.
A przy tym jest to zjawisko dla kazdego Zyjacego, w ogromnej
mierze, wyznaczajace jego zachowanie sie: unikanie cierpienia
i reakcja na nie to przeciez polowa zabiegéw, na ktérych schodzi
mu czas jego zywota. Kto zaznal cierpienia, ten te zabiegi rozu-
mie duzo lepiej: wnika w motywy, wczuwa si¢ od wewnatrz w
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impulsy. I w tym sensie mozna powiedzieé, ze cierpienie jest
szkota madroéci”.

Szczegblnie — dodajmy — szkota madrodci dla tych, ktdrzy
przegrali.

Czy antyk, kultura zwyciezonych, moze byé replika na ciet-
pienie; czy moze byé Zrédtem sity? Spogladajac wstecz, konfron-
tujac §wiat antyczny z wilasnym, Herbert pisat:

(..)
Wytawiam teraz tylko
stone strzaskane torsy

Apollo $ni si¢ po nocach
2 twarzg polegtego Persa

mylne sq wrézby poezji
wszystko bylo inaczej

inny byt pozar poematu

inny byt pozar miasta
Bobaterowie nie wrécili z wyprawy
Nie byto bohateréw

ocaleli niegodni

szukam posggu
zatopionego w mitodosci

pozostat tylko pusty cokdt —
Slad dioni szukajgcej ksztattu

(,,Do Apollina”)

Pozostat tylko pusty cokdt... Ujawniona prawda jest przera-
zajaca, a w jej drazeniu poeta bywa uporczywy az do autookru-
ciefistwa. To takze element strategii: destrukcja §wiata mitéw
kultury jest destrukcja wtasnych azyléw duchowych. Wznosze-
niu Akropoléw dla wydziedziczonych towarzyszy ich demaskacja
— dla prawdy. Herbert odrzuca azyle z whasnej woli. Jakby
lekat sie, ze gdy skonfiskuja mu je inni, bedzie bezbronny, za$
czynigc to sam — wzrasta odszukang sita. Posuwa si¢ do osta-
tecznodci. Replikujac na codzienne pogrézki samogonnego Me-
fista, powiada: tak, zostaliémy juz doprowadzeni pod mur; teraz
czekamy na egzekucje:
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,»otoimy pod murem. Zdjeto nam mtodo§é jak koszule ska-
zaficom. Czekamy. Zanim tlusta kula usigdzie na karku, mija
dziesigé, dwadziescia lat. Mur jest wysoki i mocny. Za murem
jest drzewo i gwiazda. Drzewo podwaza mur korzeniami. Gwiaz-
da nagryza kamied jak mysz. Za sto, dwiescie lat bedzie juz
mate okienko”.

(,Mur”)

Taki jest §wiat Zbigniewa Herberta.

111
W tym S$wiecie zyja rOwniez poeci.

(..)

— jak wyprowadzié
z ruin ludzi

jak wyprowadzié

z wierszy chér —

mySli poeta doskonaty
jak soli stup
dostojnie niemy

— Piesh ujdzie cato
Uszta cato

plomiennym skrzydtem
w czyste niebo

Nad ruinami wschodzi ksigzyc
O Trojo Trojo
Milczy miasto

Poeta walczy z wlasnym cieniem
Poeta krzyczy jak ptak w pustce

Ksigzyc powtarza swdj krajobraz
tagodny metal w zgorzelisku
o
(,,0 Troi”)
,,Poeta milczy / pada deszcz” — tak koficzy si¢ wiersz o Troi
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i o poecie w epoce Apokalipsy. Kim jest ten poeta? ,,Wygna-
niec ksztattéw oczywistych / glosze swdj taniec nieruchomy”
(,,Architektura”) — oto okreflenie jego statusu. Taka jest rze-
czywisto§é. A marzenie? Marzeniem jest Arijon, hellefiski Ca-
ruso, ,koncertmistrz antycznego $wiata”. Spiewa ,tyranom i
poganiaczom muléw”. , Tyranom czernieja na gtowach korony /
a sprzedawcy plackow z cebulg / po raz pierwszy myla sie w
rachubach na swoja mekorzy"” O czym $piewa Arijon? ,,Tego
doktadnie nikt nie wie / najwazniejsze jest to ze przywraca §wiatu
harmonig” (,,Arijon”).

Arijon jest poeta, bowiem ,poeta nasladuje glos ptakéw”,
a ,Spiewajagc wierzy gleboko / ze przyspiesza wschéd stofica”.
,»Czym bylby §wiat — pyta Herbert — gdyby nie napelniata
go / nieustanna krzatanina poety / ptakéw i kamieni” (,,Przy-
powiesc”).

Poeci wszakze bywaja rézni. Takze Przodujacy Ustrdj hotubi
poetow-iniynierow dusz. ,,Belzebub kocha sztukc; Chelpi sie, ze
jego chéry, jego poeci i jego malarz przewyiszaja juz prawie
niebieskich. Kto ma lepsza sztukg, ma lepszy rzad — to jasne.
Niedlugo beda si¢ mogli zmierzyé na Festiwalu Dwu Swiatéw.
I wtedy zobaczymy, co zostanie z Dantego, Fra Angelico i Bacha.

Belzebub popiera sztuke. Zapewnia swym artystom spokdj,
dobre wyzywienie i absolutng izolacje od piekielnego zycia” (,,Co
mys$li Pan Cogito o piekle”).

Totez i artyéci popieraja Belzebuba. Oto ich portret:

()

na koniec oni

autorzy ptécien podzielonych na prawg strong i lewgq strong
ktérzy znajg tylko dwa kolory

kolor tak i kolor nie

wynalazcy prostych symboléw

otwartych dloni i zacisnigtych pigsci

Spiewu i placzu

ptakéw i pociskéw

usmiechéw i szczerzenia zebdw

ktérzy mowig

potem kiedy zamieszkamy w owocach

bedziemy uzywali subtelnego koloru ,,moze”

i ,,pod pewnym warunkiem” o pertowym potysku
dle teraz ¢wiczmy dwa chory

i na pustg sceng
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pod oflepiajgce Swiatto

rzucamy ciebie

2 okrzykiem: wybieraj pdki czas
wybieraj na co czekasz

wybieraj

I aby ci pomdc nieznacznie popychamy jezyczek wagi

(,,Trzy studia na temat realizmu”)

Na pustej scenie, pod oflepiajagcym $wiatlem Herbert doko-
nuje wyboru:

-

ja maly ptaszek znam swq warto$é znam

nie jestem jak Sw Swierszcz co pod kamieniem siedzi
swobodny lekkomy$iny bo ma tylko tuske
ktéra wkrdtce zostanie — pusty pomnik po nim
a my mamy bistorig i ruiny gwiazd

i domy bardzo madrze wytozone puchem

i szkote $piewu ktéra jak ufamy

przetrwa gwiazd roje nieme i niemuzykalne
— gdy zginie ptak to zaraz w niebie dziura
przez ktérq sypie szary proch na zielert ziemi —

fossd

Wiersz koficzy sie przestaniem do potomnego:

(...)
ty co pod drzewem czytasz ksigike

i posrdd ludzi jestes ptakiem

tobie to pidro — jesli mozesz
elegie napisz na moj zgon

pibro zachowaj w nim kolory
strachu mitosci i rozpaczy

moze napiszesz nim poemat

o doli ptakéw w srogich czasach

(,,Maly ptaszek”)

Srogie czasy rodza kapitulacje, choé ,ofiara skrzydel naprzéd
boli”. Kapitulacje rodza ornamentatoréw, pupiléw Belzebuba.
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Pochwaleni niech bedg ornamentatorzy
ozdabiacze i sztukatorzy
twércy aniotkéw fruwajgcych

i ci takze ktdrzy robig wstqzki
a na wstgzkach napisy krzepigce
(pod wstgzkami wiatr od wyschtych rzek)

a takze skrzypkowie i flecisci
ktérzy dbajg aby ton byt czysty
oni strzegq arii Bacha na strunie G

no i ma sig rozumieé poeci
bowiem stajg w obronie dzieci
méwiq usmiech dlonie i oczy

oni majq racje nie jest sprawq sztuki
prawdy szukaé to sq sprawy nauki
sztukatorzy czuwajq nad cieptem serca

zeby byla nad bramg mozaika
gotab gatg? albo stoiice w kwiatach
(kto$ za bramg ciggnie symbole za sznurek)

sq juz takie stowa kolory i rytmy
co sig Smiejg i placzg jak Zywe
sztukatorzy przechowuijq te stowa

ze sig pedzi przy tym ciemne mtyny
my sig o to sztukatorzy nie martwimy
my jesteSmy partig zZycia i radoSci

na ulicy radosnych pochoddéw
szary mur wiezienny w oczy kluje
brzydka plama w krajobrazie idealnym

sztukatoréw co najlepszych wezwali
calg noc sztukatorzy malowali
nawet plecy tych co siedzg z tamtej strony na rézowo

(,,Ornamentatorzy”’)
Tym pamfletem szyderczym na Galczyfiskiego wprowadzit
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Herbert czytelnika w centrum problemu kultury totalitarnej.
Zlikwidowano juz pluralizm, niezalezno$é, wielowatkowosé. Kul-
tura zostala zredukowana do instrumentu wiadzy. Pozostat jeden
juz tylko oficjalny kanon.

Odeszty pasterskie fletnie
Ztoto niedzielnych trgbek
zielone echa waltornie

i skrzypce takze odeszly —

pozostat tylko beben

i beben gra mam dalej

odSwigtny marsz zatobny marsz
proste uczucia idg w takt

na sytywnych nogach

dobosz gra

i jedna mySl i stowo jedno

gdy beben wzywa stromg przepasé

niesiemy kltosy lub nagrobek

co madry nam wywrézy beben
gdy w skére brukéw bije krok
ten hardy krok co Swiat przemieni
na pochdéd i na okrzyk jeden

nareszcie idzie ludzko$é cata
nareszcie kazdy trafit w krok
cieleca skéra patki duze

rozbity wieze samotnosci

i stratowane jest milczenie

a $mieré niestraszna kiedy tHumna

Kolumna prochu nad pochodem
rozstapi sig postuszne morze
zejdziemy misko do czelusci

do pustych piekiel orax wyzej
nieba sprawdzamy nieprawdziwosé
i wyzwolony od przestrachéw

w piasek sig zmieni caty pochdd
niesiony przez szyderczy wiatr

i tak ostatnie echo przejdzie
po niepostusznej plesni ziemi

213



zostanie tylko beben beben
dyktator muzyk rozgromionych

(,,Pie$ o bebnie”)

Tak brzmi diagnoza. Przyszloécig tego ruchu, ktéry w trium-
falnym i rozwrzeszczanym pochodzie podbija $wiat, rozbija wieze
z kosci stoniowej, odbiera prawo do samotnosci, unicestwia niebo
i uniewaznia pieklo — jest kupa lotnego piasku, nicoéé. Totali-
tarny beben oglusza, zatruwa i wyniszcza wszystko. Takze
poetéw.

Przyjrzyjmy sie kurze:

,Kura jest najlepszym przyktadem, do czego doprowadza
bliskie wspélzycie z ludZmi. Zatracita zupelnie ptasia lekko$é
i wdziegk. Ogon sterczy nad wydatnym kuprem jak za duzy
kapelusz w zlym guscie. Jej rzadkie chwile uniesienia, kiedy staje
na jednej nodze i zakleja okragle oczy bloniastymi powiekami, sa
wstrzgsajaco obrzydliwe. I w dodatku ta parodia $piewu — po-
derznigte suplikacje nad rzecza niewypowiedzianie $mieszng:
okraglym, bialtym, umazanym jajkiem.

Kura przypomina niektérych poetéw”.

(,Kura”)

A oto klasyk:

,,Wielkie drewniane ucho zatkane wata i nudziarstwami
Cycerona. Wspanialy stylista — mdwig wszyscy. Nikt juz dzisiaj
takich dlugich zdad nie pisze. I co za erudycja. W kamieniu
nawet umie czytaé. Tylko nigdy nie domysli sie, ze zytki mar-
muru w termach Dioklecjana to s3 peknigte naczynia krwiono$ne
niewolnikéw z kamieniotoméw”.

(,Klasyk”)

Po do$wiadczeniu ,,Bebna” i spotkaniu z ,,Klasykiem” Her-
bert wie juz, ze nawet jego ukochany antyk moze byé formuta
ktamstwa. Bowiem w epoce ,bebna” i barbarzyicéw prawda
kultury jest wiedza o bdélu. Bez tej wiedzy poezja
staje sie ktamliwym ornamentem na wieziennym murze.

Dlatego kulture poddaé nalezy testowi bélu. Dlatego, wbrew
klasykowi, ktéry nie wie nic o krwi niewolnikéw z kamienioto-
méw, Herbert pochyli sie nad mitem o Marsjaszu.

Marsjasz jest dlafi symbolem sztuki udreczonej; jej nieodtacz-
nym do$wiadczeniem jest bél i cierpienie. Marsjasz stangt do po-
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jedynku z Apollinem o palme pierwszego $piewaka. Drogo za to
zaplacit — przegrany bég ukaral go okrutng torturs.

Apollo z wiersza Herberta to okrutne bdstwo wcielajace sig
w kolejnych moznych kolejnych epok, to bdg o ,,nerwach z two-
rzyw sztucznych”, bég zly, zawistny i gluchy na krzyk torturo-
wanego. A krzyk ten jest tak straszny, ze ,pada skamienialy
stowik” i siwieje drzewo, do ktérego przywigzano Marsjasza.

Marsjasz ukarany zostat za grzech odwieczny artystéw, grzech
Tkara: niebezpiecznie jest zbyt picknie Spiewaé i zbyt wysoko
lata¢. Za los Marsjasza Herbert oskarza niebiosa, lzy antycznego

boga, bluzni:
(...)

wirowq alefg
wysadzang bukszpanem
odchodzi zwycigzca

zastanawiajgc Sig

czy z wycia Marsjasza

nie powstanie czasem

nowa galqz

sztuki — powiedzmy — konkretnej

(,,Apollo i Marsjasz”)

Wszelako bluznié bogu antycznemu moze tylko ten, kto wen
wierzy. I oto do tegoz Apolla §le poeta modlitwe:

Ustysz nas Srebrnotuki przez zamet lisci i strzat

przex bitwy uparte milczenie i mocne wotanie martwych
ndw jesierr Srebrnotuki drzewa i ludzie odchodzg
$pimy w dusznych namiotach pod niebem xmigtym od przekleristw
w pyle nurzamy twarze w pocie myjemy ciata

(=)

nie o wieniec kamienny Troi prosimy Cig Panie

nie o pidropusz stawy biate kobiety i zoto

lecz jesli mozesz przywréé splamionym twarzom dobroé
i wtéz prostote do rgk tak jak wlozyles zelazo —

obloki zsytaj Apollo obltoki zsytaj obloki

(,,Fragment”)

Tak brzmi modlitwa o normalno$é. O to samo zwracat sig
w ,,Prosbie”:
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)

a potem po skoticzonej walce
pozwdl nam rozprostowal palce
choéby juz byta tylko pustka

gdy w dton otwartg pryyjmiesz kleske
gdy czaszke w czute palce weimiesz
zacznie sig wtedy jeszcze raz

otwartych dioni wielka sprawa
po strunach podrdz po zabawach
ostatnie ziarno ocalenia

(,,Prosba”)

Jakiez to ziarno?
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Oto jest moje pigkno niepowaine
a kruche jest jak wlosy i jak szklo

uktadam swe przyrzqdy Spiewne
na brzegu stolic przeddzierr grozy

tu maty kubek upojenia

i struna jak zabity Swierszcz
lutnia nie wigksza niz dtorn dziecka
fdszywy cietr zmySlony $miech

oto szkatutka barw zachodu
puzderko pieszczot tez flakonik
muzyki pukiel i mtodoSci

to bedg nidst jak chleb i mitosé
mijajgc ciatem tor Zelaza
oto jest moje kruche pigkno

uktadam swe przyrzgdy Spiewne
na brzegu mérz na lotnym piasku

a fala widzgc mojg ptochosé
kamie#i podaje zamiast kwiatu

(,,Niepoprawnos¢”)



Oto ziarna Herberta: ,muzyki pukiel i mtodoéci”. Fala ata-
kujaca ,brzeg stolic przeddzied grozy” to znany nam juz ,,przy-
plyw” barbarzyfistwa, burzacy lacidskie litery Marka Aurelego.
Zburzy takze ,przyrzady $piewne” poety — fala barbarzyfstwa
nie toleruje , kruchego pickna” i ,,kamien podaje zamiast kwiatu”.
Jak sie obronié?

Kto nie chce zlozyé ,ofiary skrzydel”, kto nie chce kroczyé
w pochodzie w takt bebna i by¢ wsrdd ciskajacych kamieniami,
ten musi znaleZé porozumienie z kamieniem, zawrzeé z nim przy-
jazfi, uczynié¢ go kolejnym Zrédtem swej sily. I oto kamiefi prze-
staje byé zlowrogim ,,kamieniem”: zostaje pieszczotliwie i zdrob-
niale nazwany ,kamykiem”.

Kamyk jest stworzeniem
doskonatym

réwny samemu sobie
pilnujacy swych granic

wypetniony dokltadnie
kamiennym sensem

o zapachu ktdry niczego nie przypomina
niczego nie ploszy nie budzi poigdania

jego zapat i chtéd
sq stuszne i petne godnosici

czuje cigzki wyrzut

kiedy go trzymam w dtoni
i ciato jego szlachetne
przenika fatszywe ciepto

— Kamyki nie dajg si¢ oswoil
do korica bedg na nas patrzel
okiem spokojnym bardzo jasnym

(,,Kamyk”)
Komu kamyki nie daja sie oswoi¢? Tym, ktérzy chca nimi
ciskaé¢. Kamyki nie pozwalaja sie dowolnie modelowaé, strzega

swej natury, zachowuja chtodng godno$é — moga byé wzorem dla
nas, ludzi, , ktérzy sztuke godzenia sie na wszystko doprowadzilis-
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my do szczytu”. Herbert zazdrosci kamykom umle]gtnosa spo-
gladania ,,okiem spokojnym bardzo jasnym”. W §wiat natury i
martwych przedmiotéw poeta podazyl, by szukaé odpowiedzi na
najbardziej ludzkie z pytai. Podazyl tam — opowiada w ,,Rekon-
strukcji poety” — gdy stracit wzrok i wiare. ,,Wdrapalem si¢ na
oftarz i dotknglem twarzy boga. Usta miat zamkniete jak muszla.
Byt slepy jak ja”. To byt moment przelomowy. Potem — opo-
wiada — ,bardzo ostroznie zaczatlem badaé $wiat. Wszystko, co
dotychczas o nim wiedzialem, byto nieprzydatne. Jak dekoracje
z innej sztuki. Trzeba bylo poznawaé na nowo, zaczynajac nie od
Troi, nie od Achillesa, ale od sandatu, od sprzaczki przy sandale,
od kamyka potragconego niedbale na drodze” (,,Rekonstrukcja
poety™).

Tak powstat wiersz o kamyku. Tak powstat caly $wiat na
nowo stworzony (por. ,Klopoty malego stwdrcy”), na wlasng
modle wykreowany. Bowiem — wyjasnia Herbert — ,,Przedmioty
martwe sg zawsze w porzadku i nic im, niestety, nie mozna zarzu-
cié. Nie udato mi sie nigdy zauwazyé krzesta, ktére przestepuje
z nogi na noge, ani tézka, ktére staje deba. Takze stoly, nawet
kiedy sa zmeczone, nie odwaza sie przykleknagé. Podejrzewam, ze
przedmioty robia to ze wzgledéw wychowawczych, aby wciaz
nam wypominaé nasza niestato$é” (,,Przedmioty”).

Oto stotek, przedmiot zazwyczaj niezauwazalny, nie sktaniajacy
do zadumy nad naturg epoki. W epoce totalitarnej wszakze, na-
znaczonej zdradami i zaprzafistwami, nawet éw zwykly stotek na-
biera utajonych senséw.

W kosicu nie mozina ukryé tej mitosci

maty czworondg na debowych nogach

o skdrze szorstkiej i chtodnej nad podziw
przedmiot codzienny bez oczu lecz z twarzg
na ktérej zmarszczki sqd dojrzaty znaczq
szary osiotek najcierpliwszy z ostéw

sier§¢ mu wypadta od zbyt dtugich postéw
i tylko kepke szczeciny drewnianej

czuje pod rekg gdy gladze go rano

— wiesz mdj kochany byli szarlatani

ktérzy méwili: klamie reka klamie

oko kiedy dotykam ksztattéw co sq pustkq —

to byli ludzie #li zawistni rzeczom
Swiat chcieli dowit na wedke zaprzeczert
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jak ci wyrazié mojg wdzieczno$é podziw
przychodzisz zawsze na wotanie oczu
nieruchomosciq wielkq tHumaczgc na migi
biednemu rozumowi: jesteSmy prawdziwi —
na koniec wierno$é rzeczy otwiera nam oczy

(,,Stotek”)

Tak brzmi opowie$é o destruktorach klasycznej definicji praw-
dy i chrzescijariskiego kanonu wartoéci, o szarlatanach-politru-
kach, o zlych ludziach — kaptanach Nowej Wiary Dialektycznej,
ktérzy ,$wiat chcieli ztowi¢ na wedke zaprzeczenr”, o zawistni-
kach, co chcieli skonfiskowaé ludziom i rzeczom nie tylko ciato,
ale i tajemnice istnienia. Rzeczy stawily opér skuteczniej niz
ludzie.

Na przyktad taka drewniana kostka. ,Drewniang kostke
mozna opisaé tylko z zewnatrz. JesteSmy zatem skazani na wiecz-
na niewiedze o jej istocie. Nawet je§li ja szybko przepotowié,
natychmiast jej wnetrze staje sie $ciang i nastepuje blyskawiczna
przemiana tajemnicy w skére” (,,Drewniana kostka”).

Rzeczy bronig tajemnicy swego istnienia. Trzeba uszanowaé
ich suwerenno$é i ich milczenie. Bowiem milczenie rzeczy, tak
jak milczenie cztowieka i spotecznosci, nie oznacza ani $mierci,
ani niewolniczej aprobaty. Milczenie bywa nader wieloznaczne,
trzeba tylko opanowaé sztuke stuchania milczacych. Doéé po-
myséleé, by wiedzieé, Zze ze stolem trzeba postepowaé ostroznie.
,,Nie wolno takze ocieraé si¢ o stotowe nogi, gdyz sa one bardzo
wrazliwe (,,Ostroznie ze stolem”).

Inaczej krzesta. ,Ktéz pomyslal, ze ciepta szyja stanie sig
porecza, a nogi skore do ucieczki i radoéci zesztywnieja w cztery
proste szczudta. Dawniej krzesta byly to pigkne, krwiozercze
zwierzeta. Zbyt latwo jednak daly si¢ oswoié i teraz jest to
najpodlejszy gatunek czworonogéw. Stracily upér i odwage. Sa
tylko cierpliwe. Nikogo nie stratowaly, nikogo nie poniosty. Na
pewno maja $§wiadomo$é zmarnowanego zycia. Rozpacz krzeset
objawia si¢ w skrzypieniu” (,Krzesta”).

Za$ ,skrzypce sa nagie. Majg chude ramionka. Niezdarnie
chcg sie nimi zastonié. Placza ze wstydu i zimna. Dlatego. A nie
jak twierdza recenzenci muzyczni, zeby byto pigkniej” (,,Skrzyp-
ce”).

Kawiarnie noca to ,upiorny szlachtuz sprzetéw. Bestialsko
pomordowane krzesta i stoliki lezg na grzbietach z nogami wy-
ciggnietymi w wapienne niebo” (,Kawiarnia”).
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Drzewa boja si¢ ludzi. Na widok drwala ,zielone wlosy
drzew podnosza sie z przerazenia” (,,Drwal”).

W ogrodach, o ktérych $nit poeta w czas ,,;srebrnego larum
gwiazd”, ktérych szukal w czas ,,grzmotu fal”, tez réznie bywa.
»Ogréd botaniczny” to jest pensjonat ro§lin, prowadzony bardzo
surowo jak szkoly klasztorne. Trawy, drzewa i kwiaty rosna
przyzwoicie bez zadnej wegetacyjnej bujnodci, wystrzegajac sie
niedozwolonych pieszczot z trzmielami. Sa wcigz skrepowane
swoja tacifiska godnoscia i tym, ze musza byé przyktadem. ,Na-
wet réze sznuruja usta” (,,Ogréd botaniczny”).

Catkiem inaczej jest w ,zimowym ogrodzie”. Ten, ogladany
przez okno, w ktdre ,,zastukat pazur mrozu”, przypomina ,kruchy
ludzki 1ad” atakowany przez barbarzyfski ,,przyptyw”. Wszystko
zastyga.

(..)

drzewa dla zmystéw nieruchome
wirujg szybko w lekkim szkle
i tylko pazur nieostroiny
objasnia lot zerwanym szronem

nie ma juz ziemi lepkich tap

ktére sig grzebig w trupach kwiatéw
za chmure $niegu uniesieni

na liniach lekkich grawitaciji

i tylko chwile czarne pnie

i tylko gluchy jak bas konar

nim je ogluszyl mrozu ogietn

z rombdw tréjkgtéw ostrostupéw
na przekdr — niespokojnej linii
wloséw przez ktdre cieknie krew
jedwabiem w nierozumnych fatdach
zielonej trumnie dla motyla
z rombow tréjkatéw ostrostupdw
odbudowano maedry ogréd
diamentem spina siet plaszcxyzna
nie bedzie wolat juz owaddéw

na wuczty miodu i trucizny.

Jak przyjaé inwazje mrozu? Herbert ma stata odpowiedz:

()

powital mrdz gdy tobie ptakom
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wyjmuje wprawnym dziobem serce
i rozkazuje iS¢ po rzece

z czarnego pnmia z cigzkiego ciata
wyrasta gatei biaty oddech

by marzet wszystkich naszych atom
2 powietrzem znowwu si¢ potgczyt

(,,Zimowy ogtéd”)

Cierpienia ro$lin, poddanych do§wiadczeniu mrozu, korespon-
duja z cierpieniem przescieradet, poddanych do$wiadczeniu magla:

,Inkwizytorzy sa wsréd nas. Zyja w suterenach wielkich ka-
mienic i tylko napis MAGIEL TUTA]J zdradza ich obecno$é.

Stoly o napietych brazowych migéniach, potezne walce, miaz-
dzace wolno, ale doktadnie, koto napedowe, ktére nie zna litosci
— czekajg na nas.

Przeécieradta, ktére wynosza z magla, sg3 jak puste ciata
czarownic i heretykéw” (,Magiel”).

Takze ryby majg swoich inkwizytoréw. ,Nie mozna wyobra-
zié sobie snu ryb. Nawet w najciemniejszym kacie stawu, wéréd
trzcin, ich spoczynek jest czuwaniem: wiecznie ta sama pozycja
i absolutna niemozno$é powiedzenia o nich: zlozyly glowe.

Takze ich tzy sa jak krzyk w pustce — niepoliczone.

Ryby nie moga gestykulowaé swojej rozpaczy. To usprawie-
dliwia tepy néz, ktéry skacze po grzbiecie zdzierajac cekiny

husek” (,Ryby”).

Ryby cierpig bezgloénie i nie potrafia sie broni¢ — jak pewni
ludzie i pewne narody. Za to osa broni¢ sie bedzie do ostatka:

,Kiedy jednym ruchem skoszono ze stolu kwietny obrus,
miéd i owoce, rzucita sie do odlotu. Uwiktana w dtawigcy dym
firanki, brzeczala dtugo. Wreszcie dotarta do okna. Raz po raz
uderzala stabngcym cialem o zimne zestalone powietrze szyby.
W ostatnim uderzeniu skrzydet drzemata ta sama wiara, Ze nie-
pokéj cial zdolny jest obudzi¢ wiatr niosacy nas ku upragnionym
$wiatom” (,,0sa”).

Stotek i skrzypce, magiel i osa, to tylko niektére fragmenty
wspaniatego $wiata wykreowanego przez Herberta. ZnaleZé w
nim mozna dobroé¢ i okruciedstwo, madroéé i bezsens, honor i
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strach. Przyjazna poufato$¢ z tym §wiatem to sposéb na uporzad-
kowanie wiedzy o mechanizmach rzadzacych $wiatem ludzi. We-
dréwka Herberta do krainy krzesel, stotéw, kamykéw, guzikéw
i koni wodnych jest czym§ na ksztalt postulowanej przez Henryka
Elzenberga ,,secesji od rodu ludzkiego”. Bowiem ludzie porzu-
cili wierno$é, godnos$é i nadzieje, podczas gdy $wiat nie-ludzi te
cnoty zachowat. Stofek jest wierny; kamyk — pelen godnosci.
Za$§ nadzieja wpisana jest w sam rytm $wiata natury:

,»W najglebszym momencie przed $§witem rozlega sie pierwszy
glos tepy i ostry zarazem jak uderzenie noza. Potem z minuty
na minute wzmagajace sie szmery draza pief nocy.

Wydaje sig, ze nie ma zadnej nadziei.

To, co walczy o $wiatlo, jest $miertelnie kruche.

I kiedy na horyzoncie ukazuje sie okrwawiony przekrdj drze-
wa, nierealnie duzy i prawdziwie bolesny, nie zapomnijmy bto-
gostawié¢ cudu” (,Swit”).

\Y

Herbert pozostanie wszakze wierny swojej strategii samo-
obronnej zabijania w sobie wszelkiej nadziei, by odebraé brof
,Jobuzom od Historii”. Po zbudowaniu swego wspaniatego
§wiata, zauwazy cierpko:

Gdéra naprzeciw patacu Minosa fest jak grecki teatr
tragedia oparta plecami o gwattowny stok

w rzedach bardzo wonne krzewy ciekawe oliwki
oklaskujg ruing

naprawde miedzy przyrodgq a losem ludzkim
nie ma istotnego zwigzku

powiedzenie ze trawa szydzi z katastrofy
jest wymystem niepocieszonych i chwiejnych

osobliwy przypadek: dwie proste réwnolegle
nie przecinajg si¢ nawet w nieskoriczonosci

tyle mozna tylko o tym uczciwie powiedzieé

(,,Gbra naprzeciw patacu”)
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A mimo to — przedmioty obdarzone s3 cnota wiernosci. Po
przegranej wojnie za$ najtrudniej wlasnie o wiernoéé. Bywa, ze
gniew karmiony latami prze§ladowad i cierpied eksploduje pre-
tensja do siebie i swoich. Chcesz zyé normalnie, wiec depczesz
to, co bylo ci najdrozsze — by zapomnieé.

Dlatego sojusznikiem wiernosci jest pamigé.

G .

2yjgc — pomimo

2yjgc — przeciw

wyrzucam sobie grzech niepamigci
(..)

(,,Trzy wiersze z pamieci’)

To jest grzech gtéwny: udcisk zostawiliScie jak zbyteczny
sweter / wzrok jak pytanie”, powtarzal sobie poeta. A pamigé
tego byla w swej istocie wiernoécia wobec poleglych. ,Nie daj-
my zgingé polegtym” — ta my$l powraca z uporczywoécig obsesji
do ,,straznika grobéw”. Herbert wie, skad si¢ bierze jego upér;
przeciez wystarczy spojrzeé na dlof:

(...)

oto linia Zycia patrzcie przebiega jak strzata
widnokrgg pieciu palcdw rozjasniony potokiem
ktéry rwie naprzéd obalajgc przeszkody

i nie ma nic pigkniejszego nic poteiniejszego
niz to dgienie naprzéd

jakie bezradna jest przy niej linia wiernosci
jak okrzyk nocq jak rzeka pustyni
poczeta w piasku i gingca w piasku

(,,Wrézenie™)

Wiernoéé temu, co przegrato, temu co dzi§ kruche i podepta-
ne, taka wiernoéé jest po prostu bardzo trudna: ,aby naprawde
clerpieé, trzeba byé wiernym” (,,Wiatr i r6za”).

W chwilach klesk i cierpied ratunkiem i oparciem dla wiet-
noéci bywata religia, naturalny sprzymierzeniec nieszcze$liwych
i prze§ladowanych. Zgodnie stwierdzaja to tak rézni $wiadkowie
epoki, jak Bonhoeffer i Sotzenicyn, Malewska i Nadiezda Man-
delsztam, Jan Strzelecki i Herling-Grudzifiski. Wedle ich §wia-
dectwa, wiara przywracala sens, przynosita otuche, obiecywata
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zado$éuczynienie. Wiara pozwalata przetamaé strach przed émier-
cia.

Stosunek Herberta do religii daleki jest od jednoznacznodci.
Smieré — wecigz obecna w jego poezji — odarta jest tu z dosto-
jefistwa religijnej obietnicy. Sama w sobie jest bezsensowna. To
tylko zycie, ktérego jest okrutnym zwieficzeniem, moze jej nadaé
jaki$ sens. Co bedzie jednak po $mierci?

co bedzie
kiedy rece
odpadng od wierszy

gdy w innych gérach
bede pit suchg wode

powinno to byé obojetne
ale nie jest

co stanie sig z wierszami
gdy odejdzie oddech

i odrzucona zostanie
taska glosu

czy opuszcze stot

i zejde w doling
gdzie huczy

nowy Smiech

pod ciemnym lasem

(,,Co bedzie”)

Co bedzie u wrét tej doliny? Herbertowska wizja Sadu
Ostatecznego opowiedziana zostata jezykiem radiowego sprawo-
zdawcy:

Po deszczu gwiazd
na tgce popiotéw
zebrali sig wszyscy pod strazg aniotéw

2 ocalatego wzgdrza
mozna objgé okiem
cate beczgce stado dwunogéw
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naprawde jest ich niewielu
doliczajgc nawet tych ktérzy przyjda
z kronik bajek i iywotéw Swietych

ale do$é¢ tych rozwazar
przeniesmy si¢ wzrokiem
do gardta doliny

z ktdrego dobywa sig krzyk

po Swiscie eksplozji
po Swiscie ciszy
ten glos bije jak Zrédto zywej wody

jest to jak nam wyjasniajg

krzyk matek od ktérych odlgczajg dzieci
gdyz jak sig¢ okazuje

bedziemy zbawieni pojedynczo

aniotowie stréze sq bezwzgledni
i trzeba przyxnal majq cigzkq robote

ona prosi

— schowaj mnie w oku

w dtoni w ramionach

zawsze bylismy razem

nie mozesz mnie teraz opuscié
kiedy umartam i potrzebuje czutosci

starszy aniot
2 uSmiechem Humaczy nieporozumienie

staruszka niesie

2wtoki kanarka

(wszystkie zwierzeta umarty troche wczesniej)
byt taki mity — méwi z ptaczem

wszystko rozumiat

kiedy powiedziatam —

glos jej ginie wsréd ogdlnego wrzasku

nawet drwal

ktérego trudno posgdzié o takie rzeczy
stare zgarbione chlopisko

przyciska siekiere do piersi
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— cate Zycie byta moja
teraz tez bedzie moja
ywita mnie tam
wyywi tu

nikt nie zna prawa

— powiada —

nie oddam

ci ktérzy jak si¢ zdaje

bezx bélu poddali si¢ rozkazom

idg spuSciwszy glowy na znak pojednania
ale w zacisnigtych pigsciach chowajg
strzepy listéw wstqiki wlosy ucigte

i fotografie

ktére jak sqdzg naiwnie

nie zostang im odebrane

tak to oni wygledajg

na moment

przed ostatecznym podziatem
na zgrzytajgeych zebami

i $piewajgcych psalmy

(,U wrét doliny”)

Herbertowska wizja nie jest nazbyt krzepiaca i nie ma w sobie
nic z wzniostoéci. Przypomina raczej rampe o$§wiecimska w chwi-
le po przybyciu nowego transportu, w momencie selekcji doko-
nywanej przez obozowych straznikéw. Sad Ostateczny — obiet-
nica wielkiej nadziei dla kazdego chrzedcijanina — zostal przez
poete z tej nadziei odarty. Dlaczego?

Ryzykuje odpowied?, ze Herbert boi sig, po prostu boi sie
swa site ludzka czerpaé z wiary w ponad-ludzki sens swoich uczyn-
kéw; boi si¢ sytuacji dobrze znanej: zwatpienie w realno§é
owego ponadludzkiego wymiaru moze spowodowaé, Ze utracona
wiara ze zrédia sily stataby sie Zrédtem stabosci. Dlatego — pow-
tarzajac swéj duchowo-strategiczny manewr — poeta sam pozba-
wia sie mozliwoéci szukania oparcia w rachubie na Sad Ostatecz-
ny. Dla Herberta warunkiem prawdziwej sily duchowej — takze
Boskiej — jest wierno$é wartoéciom podeptanym dla nich sa-
mych. Tak rozumiem herbertowska interpretacje dziejéw Jezusa.

Sanbedryn nie sqdzit w nocy
czerrt potrzebna wyobraini
jaskrawo nie zgadza sig ze zwyczajem
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jest rzeczq nieprawdopodobng

aby gwatcono Swigto Paschy

2 powodu mato groinego Galilejczyka

podejrzana wydaje si¢ zgodnosé opinii

tradycyjnych antagonistéw — Sadyceuszy i Faryzeuszy

do Kajfasza nalezato przeprowadzenie §ledztwa
ius gladii byt w reku Rzymian

po co wigc wolal cienie

i ttum wyjgcy uwolnij Barabasza

jak si¢ zdaje cata sprawa rozegrata sig miedzy urzednikami
bladym Pitatem i tetrarchg Herodem

postepowanie administracyjne nienaganne

ale ktdz z tego potrafi uczynié dramat

stgd sceneria plochliwych brodaczy
i mottoch ktdry idzie pod gére imieniem
czaszka

to moglto byl szare
bez namigtnosci
(,,Na marginesie procesu’)

Tak brzmi relacja znawcy wspélczesnych socjotechnik wiadzy.
A oto ,Meczefistwo Pana Naszego malowane przez Anonima
z kregu mistrzéw nadredskich”:

,,Geby maja szpetne, a rece sprawne, przywykle do mlota
i gwozdzia, zelaza i drzewa. Whasnie przybijaja Jezusa Chrystusa
Pana Naszego do krzyza. Roboty huk, spieszyé sie trzeba, zeby
na potudnie wszystko bylo gotowe.

Rycerze na koniach — dekoracje dramatu. Twarze obojetne.
Dtugie lance imituja drzewa bez galezi na tym wzgdrzu bez
drzew.

Dobrzy rzemie§lnicy przybijaja — jak sie rzekto — Pana
Naszego do krzyza. Sznury, gwoZdzie, kamied do ostrzenia na-
rzedzi ulozone sa porzadnie na piasku. Krzatanina, ale bez zby-
tecznej nerwowosci.

Piasek jest ciepty, malowany dokladnie ziarnko po ziarnku.
Gdzieniegdzie kepka wyprezonych sztywno trwa i radujaca oko
niewinnie biata stokrotka”.
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Ukrzyzowanie nie zakoficzylo wszakze sprawy.
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Kaptani majq problem
z pogranicza etyki i rachunkowosci

co zrobi¢ ze srebrnikami
ktére Judasz rzucit im pod nogi

suma zostata zapisana
po stronie wydatkdéw
zanotujq jg kronikarze
po stronie legendy

nie godzi si¢ wpisaé jej

w rubryce nieprzewidziane dochody
niebezpiecznie wprowadzié do skarbca
moglaby zarazi¢ srebro

nie wypada
kupié¢ za nig Swiecznika do Swigtyni
ani rozdaé ubogim

po dtugiej naradzie

postanawiajg nabyé plac garncarski
i zalozyé na nim

cmentarz dla pielgrzyméw

oddaé — niejako
pienigdze na $mieré
Smierci

wyjscie

byto taktowne
wigc dlaczego
huczy przez stulecia
nazwa tego miejsca
hakeldama
hakeldama
to jest pole krwi
(,,Hakeldama™)



Komentarz do tych zdarzed sporzadzit réwniez Pan Cogito:
Nie powinien przysytaé syna

zbyt wielu widziato
przebite dtonie syna
jego zwyklg skdre

zapisane to bylo
aby nas pojednaé
najgorszym pojednaniem

zbyt wiele nozdrzy
chtongto z luboscig
zapach jego strachu

nie wolno schodzié
nisko
brataé sie krwig

nie powinien przysylaé syna

lepiej byto krélowaé

w barakowym patacu z marmurowych chmur
na tronie przerazenia

z bertem $mierci

(,,Rozmyslania Pana Cogito o odkupieniu”)

W kazdym z tych wierszy obecny jest dystans do ewangelicz-
nego przekazu. Kazdy z nich jest préba spojrzenia na dzieje
Jezusa z odmiennej perspektywy: socjotechnika wtadzy, rzemiesl-
nika w stuzbie rzadzacego kultu, ksiegowego epoki dyktatury pie-
niagdza, wreszcie intelektualisty epoki totalitarnej. W $wiadectwo
tego ostatniego wpisane jest prze§wiadczenie o nieadekwatnosci
tamtego $wiadectwa do do$wiadczenia ludzi teraZniejszych. Pan
Cogito mianowicie opowiada o lgku przed spotecznoécia, ktéra
,,z lubodcia chtonie zapach strachu”; traktuje wiec o Chrystusie
zamordowanym w osamotnieniu i wéréd obojetnoéci bliznich. Tak
ginely ofiary totalitarnych dyktatur: ich émierci nie wywotywaly
protestéw ani rewolucji. Ci ludzie gingli na oczach obojetnego
thamu i milczacego Boga: totalitarna dyktatura odzierata §mieré
z tajemnicy, redukowata ja do kilku dziatadd z pogranicza socjo-
techniki, rzemiosta i rachunkowosci. Smieré tak zredukowana
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stawala si¢ straszliwym instrumentem strachu — dlatego — zdaje
sic méwi¢ Herbert — nalezato uprzedzié¢ ,fobuzéw od Historii”
dokonujacych owej redukcji $mierci i dokonaé tej operacji samo-
dzielnie.

Obietnica niebiafskiego absolutu zawsze kryje w sobie pokore
duchowego lenistwa i tego bezruchu, ktdry pragnie uchodzié¢ za

,higiene duszy”. Dlatego — powie poeta — ,,Jedli po $mierci
zechcg nas przemienié w zeschly plomyczek, ktéry chodzi po
$ciezkach wiatréw — nalezy zbuntowaé sie. Na nic wiekuisty

wypoczynek na tonie powietrza, w cieniu zéltej glorii, wsréd
mamrotania dwuwymiarowych chéréw.

Trzeba wstapié w kamiefi, w drzewo, w wode, w szpary furty.
Lepiej by¢ skrzypieniem podiogi niz przerazliwie przezroczysta
doskonatoscia” (,,Zeby tylko nie aniot”).

Poeta nie ufal doskonatoéci i absolutom. Nie ufat obietnicom
zwiastunéw Raju. Komuniéci lubili wtedy powtarzaé, ze od chrzes-
cijan rézni ich dazenie do zrealizowania Raju na ziemi, tego Raju,
ktéry chrzeicijanie obiecuja jako po$miertna nagrode. Komen-
tujac te deklaracje, Jan Strzelecki zanotowatl w swym dzienniku,
ze jako retoryka brzmi to nawet nieZle, ale jako program poli-
tyczny ta formuta wie$¢ moze jedynie ku sytuacji, w ktérej Biuro
Polityczne pewnego dnia oglosi, ze oto ,,Raj zrealizowano”.

Obietnice ,,raju na ziemi”, wizje prospektywnej utopii, ktéra
wynagrodzi mizerie dnia dzisiejszego, byly trwalym chwytem pro-
pagandowym ideologéw Przodujacego Ustroju. Byl to utajony
hotd ztozony tesknotom religijnym przez ideologie programowo
negujaca transcendencje. Na co dzied za$ realizowano system,
w ktérym — wedle znanego okreslenia — ,,wszystko co nie bylo
zakazane, bylo obowiazkowe”.

Do obietnic ideologéw miat Herbert zdrowy dystans, ale —
jak zobaczymy — wecale nie uwazat wiary w raj pozaziemski za
jedyne mozliwe zrédlo sprzeciwu wobec totalitarnego ktamstwa.
Przyjrzyjmy sie jego ,,Sprawozdaniu z raju’:

W raju tydziesr pracy trwa trzydziesci godzin

pensje sa wyisze ceny stale znizkujq

praca fizyczna nie meczy (wskutek mniejszego przyciggania)
rgbanie drzewa to tyle co pisanie na maszynie

ustréj spoteczny jest trwaty a rzgdy rozumne

naprawde w raju jest lepiej niz w jakimkolwick kraju

Na poczatku miato byé inaczej —
Swietliste kregi chdry i stopnie abstrakciji

230



ale nie udato si¢ oddzieli¢ doktadnie

ciata od duszy i przychodzita tutaj

z kroplg sadta nitkq migsni

trzeba bylo wyciggngé wnioski

mieszal ziarno absolutu z ziarnem gliny

jeszcze jedno odstgpstwo od doktryny ostatnie odstepstwo
tylko Jan to przewidziat: zmartwychwstaniecie ciatem

Boga oglgdajg nieliczni

jest tylko dla tych z czystej pneumy

reszta stucha komunikatéw o cudach i potopach
z czasem wszyscy bedg oglgdali Boga

kiedy to nastqpi nikt nie wie

Na razie w sobote o dwunastej w potudnie

syreny ryczg stodko

i z fabryk wychodzg niebiescy proletariusze

pod pachg niosg niezgrabnie swe skrzydia jak skrzypce

(,,Sprawozdanie z raju”)

Dziwny ten raj, bardzo jest podobny do spoleczedstwa, kté-
rego obraz Orwell po wizjonersku nakredlit w swej ksigzce
,1984”. Ten raj — co réwnie istotne — nie rézni sie zgota
od codziennego do$wiadczenia Polakéw: choé tydzieh pracy jest
dhuzszy, to ,,Boga ogladaja nieliczni / jest tylko dla tych z czystej
pneumy / reszta shucha komunikatéw o cudach i potopach”.
Réwnie realistyczny jest herbertowski wizerunek piekta:

,,Liczac od géry: komin, anteny, blaszany, pogiety dach. Przez
okragte okno widaé zaplatang w sznury dziewczyne, ktéra ksie-
zyc zapomniat wciagnaé do siebie i zostawit na pastwe plotkarek
i pajakéw. Nizej kobieta czyta list, chtodzi twarz pudrem i znéw
czyta. Na pierwszym pietrze mlody czlowiek chodzi tam i z pow-
rotem i my§li: jak ja wyjde na ulice z tymi pogryzionymi wat-
gami i w rozlatujgcych sie butach. W kawiarni na dole pusto
bo to rano. Tylko jedna para w kacie. Trzymaja sie za rece. On
méwi: ’Bedziemy zawsze razem. Proszg pana czarna i oran-
zade’. Kelner idzie szybko za kotare i tam dopiero wybucha
$miechem” (,,Piekto”).

Raj ideologéw nie rézni sie specjalnie od piekta codziennoéci.
A oto ,,raj teologéw”:
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»Aleje, dlugie aleje, wysadzane drzewami starannie przycie-
tymi jak w parku angielskim. Czasem przechodzi tedy Aniot.
Wihosy starannie utrefione, skrzydta szumiace tacing. Ma w reku
zgrabny przyrzad zwany sylogizmem. Idzie szybko nie porusza-
jac powietrza i piasku. Mija w milczeniu kamienne symbole cnét,
czyste jakosci, idee przedmiotéw i wiele innych rzeczy zupelnie
niewyobrazalnych. Nie znika nigdy z oczu, bowiem nie ma tu
perspektyw. Orkiestry i chéry milcza, ale muzyka jest obecna.
Jest pusto. Teologowie mdéwia przestrzennie. To tez ma byé
dowdd” (,,Raj teologéw”).

Ten obraz objasnia czytelnikom, dlaczego lepiej byé , skrzypie-
niem podtogi” niz ,,czysta doskonatoécia”. Koresponduje on nieco
z tym, ,,co mysli Pan Cogito o piekle”:

,,Najnizszy krag piekta. Whbrew powszechnej opinii nie za-
mieszkuja go ani despoci, ani matkobdjcy, ani takze ci, ktdrzy
chodza za ciatem innych. Jest to azyl artystéw peten luster,
instrumentéw i obrazéw. Na pierwszy rzut oka najbardziej kom-
fortowy oddziat infernalny, bez smoty, ognia i tortur fizycznych.

Caty rok odbywaja si¢ tu konkursy, festiwale i koncerty. Nie
ma pelni sezonu. Petnia jest permanentna i niemal absolutna.
Co kwartal powstaja nowe kierunki i nic, jak si¢ zdaje, nie jest
w stanie zahamowaé triumfalnego pochodu awangardy.

Belzebub kocha sztuke. Chelpi sig, ze jego chdry, jego poeci
i jego malarze przewyzszaja juz prawie niebieskich. Kto ma lep-
sza sztuke, ma lepszy rzad — to jasne. Niedtugo beda sie¢ mogli
zmierzy¢ na Festiwalu Dwu Swiatéw. I wtedy zobaczymy, co
zostanie z Dantego, Fra Angelico i Bacha.

Belzebub popiera sztuke. Zapewnia swym artystom spokdj,
dobre wyzywienie i absolutna izolacje od piekielnego zycia”
(,,Co mysli Pan Cogito o piekle”).

Czy Belzebub popiera takze teologie? Pytanie nie jest absur-
dalne, bowiem u Herberta tatwo pomylié¢ piekto z niebem. Ich
obrazy stanowia ironiczny komentarz poety do tych skodyfikowa-
nych sposobéw mysélenia i postepowania, ktére funduja normy
moralne na ludzkim marzeniu o raju i na ludzkim strachu przed
pieklem. Herbert wcigz pamieta, ze wiare w niebo mozna utra-
ci¢; ze strachu przed pieklem mozna sie wyzbyé — ze tedy wiesé
moze droga ku totalitarnej pokusie.
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Nim sprébujemy odpowiedzie¢ na pytanie, czy poeta wierzy
w Boga, powiedzmy, ze z pewnoscia wierzy w diabta.

Baruch Spinoza x Amsterdamu
zapragngt dosiggngé Boga

szlifujgc na strychu
soczewki

przebit nagle zastong

i stangl twarzg w twarz

méwit dtugo

(a gdy tak méwit
rozszerzat sig umyst jego
i dusza jego)

zadawat pytania

na temat natury cztowicka

— Bdg gladzit roztargniong brode
— pytal o pierwszg przyczyng
— Bdg patrzyt w nieskorczonosé
pytat o przyczyng ostateczng

— Bdg tamat palce
chrzgkat

kiedy Spinoza zamilkt

rzecze Bog

— mdwisz tadnie Baruch

lubig twojg geometryczng tacing
a takzie jasng sktadnie

symetrig wywoddw

pombwmy jednak

o Rzeczach Naprawde
Wielkich

— popatrz na twoje rece
pokaleczone i drigce
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— niszczysz oczy
w ciemnosciach

— odzywiasz sig Zle
odziewasz nedznie

— kup nowy dom
wybacz weneckim lustrom
ze powtarzajg powierzchnig

— wybacz kwiatom we wlosach
— pijackiej piosence

— dbaj o dochody
jak twdj kolega Kartezjusz

— bqdi przebiegly
jak Erazm

— poswigé traktat
Ludwikowi XIV
i tak go nie przeczyta

— wuciszaj

racjonalng furig
upadng od niej trony
i sczerniejg gwiazdy

— pomysl
o kobiecie
ktéra da ci dziecko

— widzisz Baruch
méwimy o Rzeczach Wielkich

— chee byé kochany

przez nieuczonych i gwattownych
sq to jedyni .

ktérzy naprawde mnie takng

teraz zastona opada
Spinoza zostaje sam



nie widzi zlotego obtoku
Swiatta na wysokosciach

widzi ciemnosé

styszy skrzypienie schodéw
kroki schodzgce w dot

(,,Pan Cogito opowiada o kuszeniu Spinozy”)

Rozméwcg Spinozy byt Ksigze Ciemnoéci. Ten diabel nachodzi
takze poete. Kusi tym, o co poeta prosit Apollina: normalnoscia.
Prosit przeciez: ,,a potem po skodczonej walce / pozwdl nam
rozprostowaé palce”... I oto nieoczekiwana odpowied?: rozpros-
tuj palce, ,,dbaj o dochody”, ,po$wieé traktat Ludwikowi XIV”.
Diabel wie, w jaka strune uderzyc, wie jak przyoblec zdrade
w szate codzxenne] zwyczajnosci.

Jak oprzeé sie¢ temu kuszeniu? Wiec moze jednak aniol?

Ale wobec aniotéw zachowuje poeta przezorny dystans. Ow-
szem, podziwia ich i opisuje w calej niezwykltoéci. Oto oni:
,,Gabriel ztocisty, podpora tronu i baldachim”, ,,Rafael, stroiciel
chéréw”, ,,Azrael, kierowca planet, geometra nieskoriczonodci,
doskonaly znawca fizyki teoretycznej”, ,Michat, caly w tuskach i
piéropuszach”, ,,Azrafael, dekorator §wiata, opiekun bujnej we-
getacji, ze skrzydtami jak dwa deby szumiace”, ,,Dedrael, apolo-
geta i kabalista”. Sz wspaniali, ale ufno$é poety wzbudza tylko
siédmy aniot: Szemhel. ,,Szemhel, Szemhel / — sarkaja anioto-
wie / dlaczego nie jeste§ doskonaly”. Szemhel jest rzeczowy, cho-
dzi ,,w starej wyleniatej aureoli”, ,byt wielokrotnie karany / za
przemyt grzesznikéw” (,,Siédmy aniol”).

Szemhel jest najmniej anielskim z aniotéw, nic w nim nie
ma z absolutu, a przeciez to on oprowadza poete po $wiecie
wiary. Dzieki Szemhelowi, przemytnikowi grzesznikéw, nauczy
sie Pan Cogito jak ,byé posrednikiem wolnoéci”: ,,trzymad sznur
ucieczki / przemycaé gryps / dawaé znak / zaufaé sercu / czyste-
mu odruchowi sympatii” (,,Gra Pana Cogito”). Szemhel nauczy
poete pokory w oczekiwaniu na Objawienie; Szemhel nakaze
mu zanotowaé, ze ,niebezpieczne s3 stowa / ktére wypadly z ca-
Todci / urywki zdad sytuacji / poczatki refrenu / zapomnianego
hymnu / ’zbawieni beda ci ktérzy’ ”. Tak, to Szemhel wskaze
poecie droge do wiary, ,ze brakujace stowa / wejda w kalekie
zdania /i pewno$é na ktéra czekamy / zarzuci kotwicg” (***).

,Religia — pisal Jan Blodski — jest w $wiecie Herberta
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zdecydowanie obecna. (...) Zdaje si¢ on zalowaé czaséw, kiedy
on sam — i wraz z nim cala spoleczno$¢ — umiata wierzy¢ naiw-
nie. Jesli wiec nawet wartosci, jakie niosta religia dziecifistwa
okazuja si¢ przebrzmiale, zachowuja zawsze i pigkno i dostojes-
stwo. Postawa rozczarowanego tradycjonalisty, ktéry teskni do
metafizycznej prostoty, whasciwej owemu ’dawniej’, kiedy bylo
dalej do kofica $wiata, do rozsypania wszelkich pewnikéw...”

Ta trafna obserwaqa nie wyczerpu]e ]ednak sprawy. Pozos-
tawia otwartyrn pytanie: czy w S$wiecie WIary Herberta jest
miejsce na wiare religijng? Czy jest na nig miejsce w tym dum-
nym wyrzeczeniu si¢ rachuby na Sad Ostateczny i pozadoczesne
wyréwnanie krzywd; w tym heroicznym trwaniu na ruinach Troi;
w tej strategii czynienia z pamieci o klesce Zrédta duchowej
mocy?

W wierszu ,,Kotatka” czytamy wyzwanie:

(.)

moja wyobrainia

to kawadlek deski

a za caly instrument
mam drewniany patyk

uderzam w deske

a ona mi odpowiada
tak — tak

nie — nie

innym zielony dzwon drzewa
niebieski dzwon wody

ja mam kotatke

od nie strzezonych ogrodéw

uderzam w deske

a ona odpowiada
suchy poemat moralisty
tak — tak

nie — nie

(,,Kotatka”)

Deska i patyk tworza kotatke. Jesli wszakze ta kotatka odzy-
wa sie¢ do poety stowami Chrystusa z Kazania na Gérze, to éw
suchy poemat morahsty musi ewokowaé wspomnienie Krzyza.

O swej wierze méwi Herbert skapo i sucho. Kryje ona w
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sobie raczej powinno$¢ niz nadzieje; jest raczej pamiecia krzyza
niz zmartwychwstania Czasem mysle, ze jest to wiara w jakis
sposéb bliska wierze Chrystusa, ktéry na krzyzu méwit:

Eloi, Eloi, lama sabatehami co znaczy: Panie, Panie
czemu$§ mnie opuscit.

VI

Nie jest fatwo zinterpretowaé stosunek Herberta do religii
i kosciota. Jego wiersze pelne sg formut wieloznacznych i wymy-
kaja si¢ tradycyjnym kryteriom. Szukajac interpretacyjnego klu-
czas, znéw siegam do dziennika Henryka Elzenberga. W grud-
niu 1952 roku zapisal on: ,Religia staje si¢ niemoralna, gdy
ma sluzyc zaspokojeniu ludzkich potrzeb autocentrycznych, pore-
czyé nie$miertelnosé duszy, opatrznoéé, porzadek moralny w $wie-
cie, panowanie sprawiedliwosci. Religia nie jest do pocieszania
naszych zawiedzionych przez brzydki §wiat egoizméw; kto w te
pocieszajace kombinacje wierzy, ten w swej religijnodci jest podej-
rzany; kto w nie wierzy dlatego, ze s3 pocieszajace, ten
grzeszy. Religia ma w zyciu dawaé pehie, glebie, polot, bogac-
two — takze chyba pewna surowo$é¢, wynosié je ponad siebie
i przepajaé blaskiem mistycznym, a nie wmawiaé stworzonkom,
ze w gruncie rzeczy wszystko §licznie jest urzadzone z uwzgled-
nieniem ich intereséw i pragnied.

Dusza nie jest potrzebna do tego, zeby byla nie§miertelna.
(...) Dusza jest potrzebna do dwéch rzeczy: 1) zeby byla
wolna; 2) zeby byta sedzig rzeczywistodci. To drugie
zreszta jest réwniez pewna odmiang wolnodci”.

To jest rdzeh: zachowaé wewnetrzng wolno$¢ sadzenia. A na-
dzieja? ,,Im dtuzej zyje — zapisat Elzenberg w listopadzie 1951
roku — tym bardziej cztowiek staje si¢ dla mnie czym$ egzotycz-
nym. Nic z niego nie rozumiem, zadnych mostéw ani doj$é nie
znajduje. (...) Ja Zle sie czuje w empirii i roi mi sie "zbawienie’.
Oni chcieliby tylko wygodnej i coraz wygodniejszej empirii. Ja
w stosunkach z nimi szukam porozumienia w jakim§ stopniu takze
uczuciowego, a ze go nie znajduje, wiec si¢ odwracam: oni naj-
przyjazniej obcuja bez takiego sentymenciarstwa. Ja wierze, Ze sa
rzeczy wyzsze i doskonalsze od innych; oni tylko, ze bardziej po-
trzebne, przyjemniejsze, pozyteczniejsze. Ja rzadko miewam jaka$
nadzieje, a oni whbrew oczywistoéci wcigz maja: réwnie nedzne
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jak fantastyczne. Jeden si¢ spodziewa powrotu do minionej epoki
dziejowej, drugi — osobistej nie$miertelnodci, trzeci uleczenia
wszystkich bied ziemskich przez przebudowe ustroju, a wszystkim
mniej lub wigcej si¢ zdaje, ze nadzieja jest zastuga i cnota”.

Dla Elzenberga i Herberta nadzieja nie byta w 1951 roku
,zastuga i cnotg”. Byla watla proteza lub groZng trucizng, czym$
na ksztatt konia trojafiskiego, ktérym postugiwat sie wrég zdoby-
wajac duchowe fortece opornych. Nadzieja — takze nadzieja reli-
gijna — relatywizowata wierno$é uzalezniajac ja od siebie: bowiem
nadzieje mozna bylo utracié, za§ wiernodci nie wolno bylo sig
wyrzec.

Postawa ta nie oznaczata oczywiScie wrogo$ci wobec Koéciota.
Elzenberg z pewnoscia mdglby powtdrzyé w epoce stalinizmu
swa zapiske z 1910 roku o , kwestii walki z Ko$ciotem w Polsce”.
,,9zkodliwa jest ta walka — pisat — z tego wzgledu, ze wywo-
luje nieprzyjazii miedzy odlamami spoleczeristwa i ostabia je w
walce na zewnatrz. I jeszcze uwaga ogdlna: zwalczaé jaka$ idee
bez szkody dla poziomu duchowego ludzkoéci mozna tylko przez
wspélzawodnictwo, nigdy przez zwykta negacje”.

Znamienna refleksja — juz w 1910 roku dostrzegt Elzenberg,
sam stojac poza Kosciotem, istotne skazy w antyklerykalnym
stereotypie polskich radykaléw. Nalezy watpié, by po 1945 roku
whasdnie on, korzystajacy z go$cinnych taméw katolickiego mie-
siecznika Znak, mdgt zmienié zdanie na ten temat.

Bowiem po 1945 roku inteligencja polska staneta wobec dy-
lematu — czy tez raczej karykatury dylematu — sprzed sze$édzie-
sieciu lat. Wtedy to prasa pozytywistyczna z Aleksandrem Swie-
tochowskim na czele glosita program modernizacji kraju, atakujac
zarazem tradycyjny konserwatyzm polskiej spotecznoéci chronigcej
swa tozsamo$¢ w identyfikacji z katolickg ortodoksja. Kosciét
katolicki byt dla rosyjskiego zaborcy wrogiem nadrzednym, naj-
trudniejsza do zdobycia twierdza polskosci. W tej sytuacji anty-
klerykalizm Swigtochowskiego i jego zwolennikéw traktowany
byt z wzgledna tolerancja. Na marginesie tego uktadu pojawili
sie mlodzi socjalisci. Ci mtodzi, Warysski i inni, gloszacy idee
uniwersalne i wyznajacy program miedzynarodowej rewolucji,
pietnujacy narodows zasciankowos¢ i klerykalizm Polakéw, jawili
sie obserwatorowi z zewnatrz, dufskiemu pisarzowi Georgowi
Brandesowi, jako ludzie z innej planety, wyobcowani marzyciele
i fantadci.

Wedle Brandesa naczelny dylemat polskiej inteligencji brzmial:
albo formulowa¢é hasta obrony narodowosci, blokowaé préby mo-
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dernizacyjne, wspiera¢ konserwatywne idee Kosciota i w ten spo-
séb faktycznie sprzy]ac zastojowi kulturalnemu, albo tez optowaé
za nowoczesnoscig, odrzuci¢ ciasny klerykalny gorset i w ten spo-
séb faktycznie sprzyjaé wynarodowieniu. Tak bylo u schytku
XIX wieku.

W epoce stalinizmu, po likwidacji wszystkich autentycznych
instytucji Zycia spolecznego, jedynym azylem niezaleznosci pozos-
tat Kosciét. Konsekwentna polityka wtadz, petna restrykcji i re-
presji, spychata coraz bardziej Kosciét ku zakrystii. W tej sytua-
cji jego naturalng baza pozostawala wie§ — wiejskos$é¢ byla cecha
charakterystyczna polskiego katolicyzmu.

Po wielu latach wielkich przemian w tonie polskiego katoli-
cyzmu i burzliwych wstrzaséw w tonie polskiego spoleczeristwa,
Tadeusz Chrzanowski, przyjaciel Herberta, ktéremu poeta zade-
dykowat piekny wiersz ,,O rézy”, tak napisze:

,Prawda ma dzi§ ceng ztota i jeszcze wyzsza. Cenimy prawde
naszych korzeni, naszych Zrédet, naszej tozsamosci. Przechowu;j-
my prawde tych, co przemineli i doktadajmy do niej nasza wtasna
prawde dla przysztych pokoled. Nie mamy sie czego wstydzié,
a w kazdym razie w tej dziedzinie naszej ’wiejskiej religijnodci’,
ktéra tu — na splachciu ornej ziemi, na targowisku mocarstw,
w krajobrazie ze ’$wigtkiem’ — tylekroé nas ocalata, tylekroé
pozwalata nam byé sobg...” (,,Modlitwy przydrozne”, Tygodnik
Powszechny, 8.1.1984).

W owym czasie jednak widziano te sprawy inaczej. Ludzie
typu Herberta mogli znaleZ?é — i znajdowali — w Kodciele
oparcie instytucjonalne, znacznie rzadziej — intelektualne. Ideo-
logii Przodujacego Ustroju Kodciét przeciwstawial prawdy swej
wiary wypowiadane jezykiem tradycyjnym, nierzadko anachronicz-
nym.

Bylo to zapewne nieuchronne — taka jest logika wielkich
przeloméw. Nie zmienia to jednak faktu, ze Kosciét — taki jaki
byl — jawit sie wielu intelektualistom jako sktadnik Polski dnia
wezorajszego; Polski, ktéra odeszta. Rzadzacy komunisci odwo-
tywali sie do ideatéw socjalizmu, obiecywali spraw1ed11wosc Spo-
teczna i nowoczesnosé cyw1hzacy]na, powszechng odwiate i bez-
platne lecznictwo, tanig ksigzke i likwidacje bezrobocia. Otwie-
rali drzwi na wyzsze uczelnie i dostep do nowych elit. To brzmia-
Yo atrakcyjnie. Duchowi wnukowie opisywanych przez Brandesa
socjalistéw, mlodzi ludzie majacy wcigz przed oczyma hitleryzm
i kleske Powstania Warszawskiego, brali @ la lettre hasta i slogany
nowych rzadcdw Polski. Dostrzegali w nich i chcieli dostrzegaé
jaka$ realna perspektywe dla kraju i szanse dla siebie. I wnet
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kroczyli w karnych pochodach w rytm bebna ,,dyktatora muzyk”
rozgromionych. Po $§mierci Stalina to oni wta$nie — dodajmy —
podniesli sztandar buntu, ale to juz catkiem inna historia...

Wtedy, w epoce stalinowskiej, kroczyli w pochodach — taki
byt ich rytm i taka melodia... Ich argumenty — o postepie his-
torycznym i konieczno$ciach dziejowych — brzmialy dla wielu
przekonywujaco, mialy za soba sankcje rzeczywistodci. Milosz
i Kula, Elzenberg i Malewska, Szczepariski i Herbert zrelacjono-
wali techniki samoobrony przed ta argumentacja. Byloby jednak
kardynalnym bledem i intelektualnym fatszem ignorowanie ogrom-
nej nos$noéci tych Prawd Nowej Wiary w tamtej epoce. Stusznosé
miat Milosz, gdy pisal w liScie do Warikowicza, ze ,diamat jest
bronig straszliwa”: uwodzi najtezsze umysly i najwybitniejsze
osobowosci.

Zbigniew Herbert okazat si¢ catkowicie niepodatny na idee
i argumenty Nowej Wiary. ,,To wcale nie wymagato Wielkiego
charakteru” — napisat po latach. AliSci jego wlasna twdrczosé
" jest takze — jak sqdzg — posrednim potw1erdzen1em potegi
diamatu. Przeciez te wiersze, ten niezwykly zapis precyzji inte-
lektualnej, moralnego napiecia i duchowego skupienia mogly pow-
staé z odrzucenia — pogardliwego, zgoda! — tylko takiej pokusy,
ktéra byla powszechna i rzeczywista; z przezwyciezenia rozdarcia,
ktére nie bylo papierowe.

O tym rozdarciu rzadko poeta méwi wprost. Siegnijmy
wszakze do wiersza ,,Wawel”. Kazimierz Wyka — przy okazji
omawiania ,Struny $§wiatta” — przypomnial, ze Wyspiafski
chciat przerobi¢ austriackie koszary na wielka narodowa budowle
w stylu antycznym. Czynigc aluzje do tych projektéw, poeta
wspominal je z gorzkim szyderstwem: ,,patriotyczng katarakte
mial na oczach ten /co cie ztéwnat z gmachem marmuréw”.
No bo jakze? — ,,a tu ceglany $mieszny zgietk / ... / na austriac-
kich koszar tle”.

Wszakze identyfikuje si¢ natychmiast z autorem tego szalo-
nego pomyshu, z tym ,barbarzyfica co si¢ od krzyzéw i szubie-
nic / dowiedziat réwnowagi bryt”. W tej formule okreslajacej
fenomen Wyspiariskiego (i wtasny) zawart Herbert diagnoze dra-
matu i rozdarcia polskiej kultury. Ona wyjadnia wszystko: go-
raczke, obled, zal i te noc, ,kiedy anioty od ottarza / odchodza
by tratowaé sny”; te noc, kiedy rodzi si¢ 6w pomyst. ,,Akropol
dla wydziedziczonych”: wielki, wspanialy gmach ofiarowany tej
nedzy ludzkiej, narodowi pograzonemu w niemocy i niewoli.

Czymze innym byly dla Polski wiersze Zbigniewa Herberta?
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W drugi wymiar wiersza wprowadza dedykacja dla Jerzego
Turowicza. Byl on i wtedy redaktorem naczelnym Tygodnika
Powszechnego, pisma, z ktérym w latach stalinizmu zwigzany byt
Herbert; jedynego pisma, ktdre wtedy nie uczestniczylo w urze-
dowym klamstwie. Jego redagowanie bylo zarazem tworzeniem
duchowego azylu dla spolecznosci ponizonej i terroryzowanej;
byto moralnym wysitkim budowy ,,Akropolu dla wydziedziczo-
nych”. Jakiez bylo to pismo w tamtych latach? Permanentnie
atakowane przez adeptéw Nowej Wiary, systematycznie dlawione
przez cenzure — tak si¢ miata jego zawarto$é do pragniert i moz-
liwosci redaktoréw, jak austriackie koszary do hellefskiej wizji
Wyspiasiskiego. Swiat kulturalny T'ygodnika byt smutny i ubogi,
poprawnie tradycyjny i poczciwie pobozny — nie mégt byé inny.
Wyrzekajge si¢ udzialu w klamstwach chwalcéw Nowej Wiary,
Tygodnik nie byt w stanie — z przyczyn od siebie niezalesnych
— da¢ atrakcyjnej intelektualnej alternatywy. Prawdy o Polsce
i o $wiecie tez pisa¢ nie mégl. W jego los i tre§¢ wpisany wiec
byl rodzaj klamstwa niezawinionego; tego ktamstwa, ktére wy-
powiada lekarz do konajacego, gdy zapewnia go, ze rychto wy-
zdrowieje, tego klamstwa, ktdére bylo udzialem Wyspiafiskiego
projektujacego Akropolis; tego ktamstwa, ktérym bronilismy sie
nie raz w naszych narodowych dziejach przed spodleniem i za-
przafstwem.

Przeto:

Akropol dla wydziedziczonych
i taska taska dla ktamigcych

Nie dla skandujacych garstwa tobuzéw od Historii, ale dla
,ktamiacych” uczestnikéw narodowej mistyfikacji tworzonej ku
pokrzepieniu serc tu ,na sptachciu ornej ziemi, na targowisku
mocarstw”, dla Wyspiariskiego i Turowicza, dla ciebie i dla
mnie...

Zwazmy: Herbert nigdy nie zadeklarowal sie jako poeta
katolicki i nie podazyt droga oporu wydeptana przez katolickich
kaptanéw. Instytucja Koéciota katolickiego jest w jego wierszach
prawie nieobecna, kiedy za$ pojawi sie, to w kontekécie dale-
kim od jednoznacznoéci. Z wiersza ,,Ostatnia proéba” trudno wy-
wnioskowad, ze Koéciét jest miejscem, gdzie narrator czuje sie
dobrze: upat, ponumerowane fawki, zapomniane stowa modlitwy,
zaduch, pot, wszystko zamkniete. Ksigdz ,nie wznosi si¢” ani
troche, przeciwnie: ,$lizga sie w dét / jak mucha”. ,,Wreszcie
koniec”. Dopiero za koscielnym progiem ,nastepuje akt strzelis-
ty / glebokiego oddechu”.
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Interpretujac ten wiersz Blofiski zauwazy: ,,Herbert nie poz-
wala nam jednak zapomnieé, ze bohater spetnia ostatnie Zyczenie
matki: i nie tyle daremno§¢ obrzedu (nic o tym nie méwi), ile
duchowa stabo$¢ uczestnikéw budzi w nim zawstydzenie”.

Chyba jednak niezupelnie tak. Herbert dobrze wiedziat, w
jakim kraju zyje, doskonale orientowat sie, ze wszelka krytyka
Kosciota miata swdj sens sytuacyjny, tzn. stuzyla tym, ktérzy
Kosciét przesladowali. Elementarna przyzwoito$é zabraniata mu
krytykowaé , Koéciét milczenia”, ale elementarna uczciwo$é i in-
tuicja artysty nie pozwalaly mu identyfikowaé sie z Kosciotem,
w ktérym ,,wszystko zamkniete”, brak ,przewiewu” i ,ponu-
merowane tawki” — symbole tadu biurokratycznej instytucji, a
nie miejsca, gdzie odbywa si¢ spotkanie z Bogiem.

Jan Jézef Szczepaniski, tak bliski Herbertowi i tez zwiazany
z Tygodnikiem Powszechnym, powiedziat po wielu latach w jed-
nym z wywiadéw: ,,W latach 50-tych (...) ateizacja wydawata sig
skuteczna. Miatem zreszta wdéwczas indyferentny stosunek do
tych spraw. Nie do religii, ale do Kosciota. Nisko cenitem kler.
Wydawalo mi sig, ze Koéciét nie sprosta intelektualnemu wyz-
waniu jakie niosa czasy. Niepokoita mnie mozliwo$é zastapienia
religii pragmatyczng ideologia (WigZ nr 11-12/1982, ,Szansa
spbznionej literatury”, rozm. Krystyna Jagietto).

,,Ostatnia préba” sktania do przypuszczenia, ze Herbert rozu-
mowat podobnie. Byl po stronie Kodciota, bo byl po stronie
prze$ladowanych, a przeciw prze§ladowcom; po stronie wartosci
ewangelicznych, a przeciw objawieniom Nowej Wiary.

Wszelako odpowiedzi na intelektualne wyzwanie Nowej Wia-
ry szukal sam, nie zadowalajac sie formulami eklezjalnymi. Na
wilasng reke szukat sposobu przezwycigzenia konfliktu pomiedzy
totalitarng nowoczesnoécia a konserwatywnym zastojem narodo-
wej samoobrony.

VII

Podazajac samotnie ku swemu losowi, poeta przygladat sie
otoczeniu. Oto ,,domy przedmieicia”, najczystsze Zrédlo melan-
cholii:

Domy przedmiescia o podkrazonych oknach
domy kaszlgce cicho

dreszcze tynku

domy o rzadkich wlosach

chorej cerze
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tylko lkominy marzg
chuda skarga

dochodzi do brzegu lasu
na brzeg wielkiej wody

chciatbym wam wymyilaé imiona
napetnial zapachem Indii
ogniem Bosforu

gwarem wodospaddw

domy przedmiescia o zapadnigtych skroniach
domy zujgce skérke chleba

zimne jak sen paralityka

ktérych schody sq palmg kurzu

domy stale na sprzedaz

zajazdy nieszczescia

domy ktdre nigdy nie byty w teatrze

szczury domdéw przedmieicia
zaprowadicie je nad brzeg oceanu

niech usigdg w gorgcym piasku

niech ogladajg noc podzwrotnikowq
niech fala ich nagrodzi buriliwg owacjg
jak przystoi tylko zmarnowanym Zywotom

(,,Domy przedmiescia”)

Tak wyglada herbertowska wizja zycia codziennego Polakéw.
Obserwujac polski obyczaj u progu stalinizmu, Miltosz zapisat:

ZwrdcitesS pewnie jui uwage:
Nacisk na sposéb zycia klade.
Mase masz zrobit na tym polu,
Pomdwmy wigc o alkobolu.

Posréd zarcikéw, anegdotek
Szlachecki wspominajge miodek,
Chyli si¢ Polska w trudne czasy
Przed béstwem wddki i kietbasy.
Po prastowiatisku si¢ zatacza,

I z czkawkq liczge swe ubdstwo
Racji do chluby widzi mndstwo.
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Zjawisko wddki jest ciekawe,
Warto poswigci¢ mu rozprawe

Ze wszystkich trunkdw ona jedna
Dymom zaglady jest pokrewna.

W niej miast plongcych widaé migot,
Przez cienkie szkto skazaicy idg,

A kiedy w nocy domy syczg

I w oknach pozar jest Zrenicq,

Nad litrem z osowialg twarzg
Zasiedli bracia Karamazow.

Jak nad mrowiskiem w letnim cieple
Zapach mréwczego kwasu krzepnie,
Tak oddr nad nieszczesnym krajem
Z dala podréinym sygnat daje:
»Cywilizacja krwi i tez

La civilisation des punaises

(,,Traktat moralny”)

Jakby replikujac na te cywilizacje krwi, tez i pluskiew, Her-
bert pisat: ,Pijacy sa to ludzie, ktérzy pija do dna i duszkiem.
Ale krzywia sig, bo na dnie widza znéw siebie. Przez szyjke
butelki obserwuja dalekie $§wiaty. Gdyby mieli silniejsza glowe
i wiecej smaku, byliby astronomami” (,,Pijacy”).

Jak wygladato mieszkanie Herberta w tamtych latach?

W tym pokoju sq trzy walizki
t6zko nie moje

szafa z pleSnig lustra

kiedy otwieram drzwi

sprzety nieruchomiejg

ogarnia mmnie zapach znajomy
pot bezsenno$é i posciel

jeden obrazek na Scianie
przedstawia Wezuwiusza
z pidropuszem dymu

(..)

Swiat realiéw zderzony z §wiatem kreacji malarskiej przynosi
nader osobliwy wizerunek stanu duchowego poety. Skiada sie
nai prze$wiadczenie o trwalej brzydocie §wiata i ustabilizowanej
beznadziejnosci. ,,Nie wierze w czynne wulkany” — tak brzmi
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deklaracja niewiary w zmiane zlozona przez klaustrofoba zamknie-
tego w czterech §cianach, uwigzionego miedzy szafa a bezsennos-
cig. Opisany jest tez drugi obraz wiszacy na $cianie:

to holenderskie wnetrze

z mroku

kobiece rece

nachylajg dzbanek

z ktdrego sqczy si¢ warkocz mleka

na stole néz serweta
chleb ryba peczek cebuli

idgc za zotym Swiattem
wehodzimy na trzy schody
przez uchylone drzwi
widaé kwadrat ogrodu

lifcie oddychajg Swiattem
ptaki podtrzymujg stodycz dnia
nieprawdziwy Swiat

ciepty jak chleb

oty jak jabtko

(..)

Dlaczego nieprawdziwy? Dlatego, ze te symbole tesknoty do
normalnodci: chleb, serweta, ogréd i ryba, liscie i ptaki, znéw
zderzaja si¢ z tym, co realnie istniejace:

odrapane tapety

meble nie oswojone
bielma luster na $cianach
to sq wnetrza prawdziwe

I tak — powie poeta — ,,w pokoju moim /i trzech wali-
zek / dzied sie roztapia / w snu kaluzy” (,,Pokéj umeblowany”).
Jest smutno. ,,0d rana pada deszcz. Bedzie pogtzeb tej z na-
przeciwka. Szwaczki. Marzyta o §lubnym pierScionku, a umarta
z naparstkiem na palcu. Wszyscy sie z tego $mieja. Poczciwy
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deszcz ceruje niebo i ziemig. Ale z tego tez nic nie bedzie”
(,,Szwaczka”).
Zadnej radodci — $miech bywa tylko szyderczy. Znikad na-
dziei. W ktdra strone zwrdcié spojrzenie? Moze ku milosci?
Podczas okupacji poeta zanotowat obraz zakochanych:

Lasy ptongty

a oni

na szyjach splatali rece
jak bukiety réz

ludzie zbiegali do schronéw —
on mowit ie Zona ma wlosy
w ktdrych sig moina ukryé

okryci jednym kocem
szeptali stowa bezwstydne
litanig zakochanych

Gdy byto bardzo Zle
skakali w oczy naprzeciw
i zamykali je mocno

tak mocno ze nie poczuli ognia
ktéry dochodzit do rzes

do korca byli mezni
do konca byli wierni

(,,Dwie krople”)

W tamtych latach mito$é byta Zrédltem wiernoéci i mestwa.
A jak jest teraz, w epoce stalinowskiej?

Idziemy nad morzem
trzymajge mocno w rekach

dwa korice starozytnego dialogu
— kochasz mnie

— kocham

ze Sciggnietymi brwiami
streszczam calg madrosé
dwu testamentéw
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astrologéw prorokdw
filozoféw z ogroddw
i filozoféw klasztornych
a brymi to bex mala tak:
— nie placz
— bqdi dzielna

— popatrz wszyscy ludzie

wydymasz wargi i mowisz
— powinienes byé kaznodziejg —

i zagniewana odchodzisz
nie kocha si¢ moralistéw

c6z mam powiedzie¢ nad brzegiem
malego martwego morza

woda powoli wypetnia
ksztatty stép ktére znikly

(,,Epizod”)
Réwnie pouczajgca jest przypowie$é o ,jedwabiu duszy”:

Nigdy

nie mowitem z nig
ani o mitosci

ani o Smierci

tylko $lepy smak

i niemy dotyk

biegaty miedzy nami
gdy pograzeni w sobie
lezelismy blisko

musze
zajrzeé do jej wnetrza
zobaczyé co nosi

w Srodku

gdy spata
2 otwartymi ustami
zajrzatem

ro
" -
~



ico

ico

jak myslicie
co zobaczytem

spodziewatem sig

gatezi

spodziewatem sig

ptaka

spodziewatem sig

domu

nad wodg wielkg i cichg

a tam

na szklanej plycie
zobaczytem parg
jedwabnych poriczoch

mdj Boze
kupie jej te poriczochy
kupie

ale co zjawi sig wtedy
na szklanej ptycie
matej duszy

czy bedzie to rzecz
ktérej nie dotyka sig
ani jednym palcem marzenia

(,,Jedwab duszy”)

Te wiersze opowiadaja o Przodujacego Ustroju dniu pow-
szednim. W totalitarnej codziennos$ci nie ma miejsca na auten-
tycznych bohateréw i $redniowiecznych rycerzy, na wielkie stowa
i heroiczne czyny — jest wyniszczajaca lichota i szara proza bio-
grafii ludzkich odartych z sensu.

Wszakze sekret tych herbertowskich obrazéw tkwi w tym,
ze ponad ta zwyczajnoécia odrapanych tapet i marzed o jedwab-
nych poficzochach unosi sie totalitarna groza; czaja sie ,,wszy
i beton” (,,Szuflada”). Méwi maitre hotelowy:

W tych czasach trzeba strasznie uwazaé — wszedzie sa do-

248



nosiciele i skorpiony”. Potem winda: ,,w windzie stajemy na-
przeciw lustra, ale juz za pierwszym szarpnieciem widzimy, jak
na miejscu twarzy pojawia si¢ srebrna plesi” (,,Hotel”).

VIII

Jak w takim $wiecie by¢ Hektorem, straznikiem pamieci za-
bitych przyjaciét i podeptanych rycerskich cnét? Herbert, §wia-
dom nieprzystawalno$ci §wiata swych wartodci do $wiata spraw
codziennych, rozwigzuje ten konflikt dwdch $wiatéw odwotujac
sie do ironii. To jest jego bro. Ironie nazwal Mitosz ,chluba
zniewolonych” (,,Nie tak”), a wiersze Herberta s tego okresle-
nia znakomita egzemplifikacjz. Nie tylko ironicznie wyszydza on
rzeczywisto$é, ale i siebie, swoje marzenie bierze w ironiczny na-
wias. Oto ,,Stary Prometeusz”:

,,Pisze pamietniki. Prébuje w nich wyjaénié miejsce bohatera
w systemie koniecznosci, pogodzié sprzeczne z sobg pojecie bytu
i losu. Ogiedl buzuje wesolo na kominku, w kuchni krzata sie
zona — egzaltowana dziewczyna, ktéra nie mogta urodzié mu syna,
ale pociesza sie, ze i tak przejdzie do historii. Przygotowania
do kolacji, na ktérg ma przyjéé miejscowy proboszcz i aptekarz,
najblizszy teraz przyjaciel Prometeusza.

Ogierl buzuje na kominku. Na $cianie wypchany orzet i list
dzigkczynny tyrana Kaukazu, ktéremu dzigki wynalazkowi Pro-
meteusza udato si¢ spali¢ zbuntowane miasto.

Prometeusz $mieje sie cicho. Jest to teraz jego jedyny sposéb
wyrazania niezgody na $wiat” (,,Stary Prometeusz”).

Tak koficza zbuntowani nonkonformidci, ktérzy wydzierali
tajemnice bogom: zna poeta moc ironii i zna jej dwuznacznoci.
Ironia pozwala widzie¢ rzeczy jasno i okrutnie:

»Naprzéd byl bég nocy i burzy, czarny batwan bez oczu,
przed ktérym skakali nadzy i umazani krwiz. Potem w czasach
republiki byto wielu bogéw z Zonami, dzieémi, trzeszczacymi 16z-
kami i bezpiecznie eksplodujacym piorunem. W koficu juz tylko
zabobonni neurastenicy nosili w kieszeni maly posazek z soli,
przedstawiajacy boga ironii. Nie bylo wéwczas wiekszego boga.

Wtedy przyszli barbarzyncy Oni tez bardzo cenili bozka iro-

. Thukli go obcasami i wsypywali do potraw” (,,Z mitologii”).
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Maly bozek ironii ma wielka moc. Wyzwala prawdy, ktére
bywaja plodne, ale i destrukcyjne; toruje droge cnotom republiki,
ale i barbarzyficom, ktérzy jego samego niszcza i zadeptuja. Ten
maty bozek, zrédlo sily, ale i cierpienia, pojawia si¢ nieraz na
ramieniu poety jak aniol: ,blady, zlo§liwy aniot Ironii”. Na
szczgdcie nie jest sam, bowiem na drugim ramieniu pojawia sig
wraz z nim ,potezny, mitujacy aniot Schizofrenii” (,,Wariatka”).

Kiedy prawda odbiera nadzieje, szaleistwo jest ocaleniem.

Céz zobaczyt poeta tak strasznego, ze przyj$¢ mu musial w
sukurs aniot Schizofrenii? Degradacje bogéw przez ludzi.

,,Piesfi o Rolandzie”, jeden z tych utworéw, ktére sa wciaz
obecne w pisarstwie Herberta, opowiada o reakcji mieszkaficéw
Saragossy, poddanych kréla Marsyla, na wie$¢ o klesce Marsyla
w bitwie z wojskami Karola Wielkiego: ,,Biegna do krypty Apol-
lina, pomstuja naf, odkazujg sie szpetnie 'Ha, zly boze! Czemu$
nam uczynil taki wstyd?! Czemu$ $cierpiat zgube naszego kréla?
Z13 dajesz zaptate tym, co ci dobrze stuza!” Potem odbieraja mu
berlo i korone, wala go na ziemie do swoich nég, bija go i krusza
kijami”. To samo zrobiono z innymi...

Herbert opowiada o péZniejszych losach zdegradowanych bo-

z

gow:

,,Tréjwymiarowe ilustracje z zatosnych podrecznikéw. Smier-
telnie biali, z suchym wlosem, pustym kolczanem i zwiedtym
tyrsem. Stoja nieruchomo, na jatlowych wyspach, wiréd zywych
kamieni pod lidciastym niebem. Symetryczna Afrodyta, Jowisz
oplakiwany przez psy, Bachus opity gipsem. Hafdba natury.
Liszaje ogrodéw.

Prawdziwi bogowie tylko na krétko i niechetnie wchodzili w
skére kamieni. Potezne przedsigbiorstwo — gromdéw i jutrzni,
glosu i zlotych deszczé6w — wymagalo niezwyklej ruchliwosci.
Uciekali ze spalonych miast, uczepieni fali zeglowali na odlegte
wyspy. W zebraczych tachmanach przekraczali granice czaséw
1-cywilizacji.

Tropieni i tropiacy, spoceni, krzykliwi, w nieustannym po-
$cigu za uciekajaca ludzkoscig” (,,Ozdobne a prawdziwe”).

Ale watpié nalezy, czy ja dogonia. Bowiem — pamigtamy

z ,,Préby rozwigzania mitologii — bogowie antyczni, nosiciele
klasycznych cnét 1 wartoéci, kapituluja przed 1udzkosc1q rzadzong
przez ,,lobuzow od H1stor11” Ujawniaja sie. Sens tych
ujawniend jest przerazhw1e oczywisty: to jest kleska. Bo-
wiem wartoSci deptane, wiezione, mordowane s3 wcigz wartos-
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ciami zywymi: sg sita rodzaju ludzkiego, pdki moga dawaé $wia-
dectwo. Dzigki nim prze§ladowany zachowuje dume, ponizany
— godno$é, uwigziony — wolno$¢ duchows. Inaczej jest, kiedy
zachodzi proces asymilacji warto$ci przez $wiat totalitarny —
wtedy wartodci préchnieja, karleja, zamieraja. Szacunek dla an-
tyku przestaje byé znakiem wartoSci — staje sie ornamentem
tyrafiskiego tadu, ktéry zbudowany jest na ich zaprzeczeniu.
Oto obraz obecnosci antyku w takim $wiecie:

,Dzigki energicznej akcji rzadu, strazakéw i organizacji mto-
dziezowych juz po dwudziestu wiekach wydobyto dwa tysiace
ofiar Wezuwiusza, ktére (trzeba to od razu powiedzie) znajduja
sie w dobrym stanie i zyciu ich nie zagraza juz Zadne niebezpie-
czefistwo. Zakochani odwracaja sie plecami do natarczywych
dziennikarzy i angielskich starych panien, tadcuchowe psy szcze-
kajg jak opetane, a maty ulicznik przekazuje historii imie pewnej
rozkosznicy” (,,Na pomoc Pompei”).

Oto antyk po ujawnieniu sie bogdw...

Ten punkt widzenia przeciwny jest gtéwnej idei ,,Central
Parku”, gdzie Mitosz opowiadal si¢ za strategia ,,przenoszenia”
po kryjomu wartodci antycznych przez ,czas ciemnodci”:

(..)

Spokojnie patrzgc na to co jest silg,
Wiemy, ze mija kto chce rzqdzié¢ Swiatem.
I nie sqdzimy aby trzeba byto

Z nozem zy¢ zawsze albo automatem.

Przemy$ino$é broni w nieszczescie sie zmienia,
Sztandary wicher postrzepi w rozpedzie

Ale greckiego dziedziczki imienia

Stawa, dopdki trwa ludzkosé, trwal bedzie.

I wiek ciemnosci jak zima przeminie

Gdy mocne soki drzewo ma pod korg.
Usmiech sofistéw, jak w papieskim Rzymie,
Pidro wytrgci z rqk inkwizytorom.

Tak jak juz niegdy$ z Konstantynopola

W pétnocne kraje przywiezione ksiegi,
Glos naszych medrcéw na zdziczatych polach
Tworzgcej Zrédlem stanie si¢ potegi.
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Ten to Juliuszu zaszczyt jest nam dany:
Wykute w ztocie nowe formy wskrzeszaé
I choé niepredki czas dalszej przemiany
Waleczne trunki dla przysdtosci mieszaé.
(...)

(,,Central Park”)

Inaczej Herbert. Ten nie wierzy, by mozna ocali¢ wartoéci
kultury klasycznej w inny sposéb, niz dajac im bezustanne $wia-
dectwo. Ale jak to uczynié, skoro ,szyje rosnagca do meczed-
stwa / uderza ptaska dlofi na$miewcy”, za$§ ,ci ktérzy przegrali
taficza z dzwonkami u ndg / w kajdanach §miesznych strojéw w
pidrach zdechtego orta”? Taki jest obraz kleski. Aniot Ironii
pozwala poecie wyjéé na spotkanie tej klesce, a aniot Schizofrenii
pozwoli mu to spotkanie przezyé. SzaleAstwo ratuje przed wszech-
wtadza Ironii; ironia chroni przed szaledstwem. Te dwa anioly,
razem zespolone, pozwalaja odpowiedzie¢ na pytanie o istote sto-
sunku Herberta do antyku, na pytanie: ,,dlaczego klasycy”?

W ksiedze czwartej Wojny Peloponeskiej
Tucydydes opowiada dzieje swej nieudanej wyprawy

posréd dtugich méw wodzéw
bitew oblezen zarazy

gestej sieci intryg
dyplomatycznych zabiegéw
epizod ten jest jak szpilka
w lesie

kolonia atenska Amfipolis
wpadta w rece Brazydasa
poniewaz Tucydydes spdinit si¢ z odsieczg

zaplacit za to rodzinnemu miastu
dozgonnym wygnaniem

exulowie wszystkich czaséw
wiedzq jaka to cena
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generatowie ostatnich wojen

jesli zdarzy si¢ podobna afera

skomlg na kolanach przed potomnoscig
zachwalajg swoje bobaterstwo

i niewinnosé

oskarzajg podwtadnych
zawistnych kolegéw
nieprzyjazne wiatry

Tucydydes mdwi tylko
ze miat siedem okretéw
byta zima

i ptyngt szybko

jeSli tematem sztuki
bedzie dzbanek rozbity
mata rozbita dusza

2 wielkim zalem nad sobg

to co po nas zostanie
bedzie jak placz kochankéw
w matym brudnym botelu
kiedy Switajg tapety

(,,Dlaczego klasycy”)

Tak brzmi odpowied? Herberta na pytanie o sens tradycji
antycznej; na pytanie, jak podazaé za Hektorem, jak opowiadaé
sie za sprawa przegrana, jak broni¢ sie przed rozpacza.

IX

Tucydydes imponuje poecie umiejetnoécia godnego przegry-
wania turnieju z nieszczeciem. Ten sposdb znoszenia werdyktéw
Historii nalezy do cnét najwyzej przez Herberta cenionych. Bo-
wiem dla niego — jak dla Elzenberga, Malewskiej czy Szczepaii-
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skiego — sens wiernego trwania przy wartoéciach nie tkwit w
szansach ich zwycigstwa, ale w nich samych. Herbert sens war-
toSci odczytuje z dziejow — wie przeto, ze ich losem bywa
przegrane zycie, za$ ich ceng — $mieré. Zwycigstwem nad okru-
ciedstwem i nicodciag nie jest wiec dorazny sukces, lecz sam akt
dochowania wiernosci. Jest on zwycigstwem i zarazem nagroda.
Ten motyw jest réwnie trwaly w pisarstwie Herberta, jak jedno-
litodé jego wizji Przodujgcego Ustroju. W polityczny konkret
poeta ingerowat bardzo rzadko, a jego diagnozy formutowane
w epoce stalinizmu (,,Do Marka Aurelego”, ,Przypowie$é o ro-
syjskich emigrantach”, ,,Trzy studia na temat realizmu”), podczas
odwilzy paZdziernikowej (,,Jesielt sprawiedliwa”, ,Ze szczytu
schodéw”, ,,Jak nas wprowadzano”), czy jeszcze pésniej (,,Z dzie-
jéw Firmy”, ,,17 IX”, ,Raport z oblezonego miasta”) s3 tylez
glosami w sprawach najbardziej aktualnych, co opisem general-
nych mechanizméw funkcjonowania Przodujacego Ustroju. Her-
bert doprowadzit do perfekql umiejetnoéé przyoblekama konkre-
tu w formuly o no$nosci uniwersalnej. Rzec by mozna, ze zespo-
lit poglad ogdlny z ,,wilgotnym sercem rzeczy”; ze zdotat ,,prze-
laé wieloéé bez szataniskich piecéw / ciemnej alchemii i zbyt jasnej
abstrakcji” (,,Sciezka”).

Wymienione wiersze nie s3 aluzyjne — kazdy z nich opo-
wiada o zdarzeniu az nazbyt konkretnym. W kazdy jednak wpi-
sana jest wiedza wykraczajaca poza to, co jednostkowe: jest
opowiescig zarazem o ,,Zrédle” i o ,,wzgbrzu”, o ,,idei” i , lisciu”.
Wymierzajac sprawiedliwo$é swemu $wiatu i swej epoce, umiat
poeta poza ich horyzont wykroczyé i ich kryteria przezwyciezyé.

A przeciez $wiadomie wybrat kleske. A przeciez pisal:

(.)

nie dla mnie gaj mirtowy strumiens i obloki
zostaty mi balkony wygnany arkadyjczyk
patrzeé musze na dachy jak na petne morze
gdzie okretéw tongcych skarga dymi dtuga

c6z mi zostalo ¢z krzyk mandolin

lot krétki i upadek na kamienne dno

gdzie sig czeka wsréd gapidw na przyplyw wiecznosci
oddajgc w zamian troche krwi

nie tego czekatem nie to nie jest mtodosé
staé z glowg w bandazach i rece przyciskaé

fosd
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tak zegarze tak trucizno to bedzie jedyna podréz
podréz promem na drugi brzeg rzeki
(..

(,,Balkony”)

Podréz promem na drugi brzeg rzeki Styks wydawata sie
jedyna perspektywa tego, ktéry zdecydowat sie byé poeta mart-
wych — zamordowanych, i Zywych — zakneblowanych. Jego
opcja byta jednoznaczna — zadnych kompromiséw z ,}obuzami
od Historii”. Milczat i pisal do szuflady.

A przeciez z dzisiejszej perspektywy jest oczywiste, ze to on
wlaénie zwyciezyl: jako pisarz i jako cztowiek. W jaki sposéb
tego ‘dokonat?

Herbertowska strategia intelektualnego pojedynku ze §wiatem
byta skomplikowana: przez caly czas cechowata ja dialektyka
,,solidarnodci” i ,,oporu”. ,Solidarnoéci” ze swg spolecznoscia
i ,,oporu” wobec proceséw w tej spotecznoéci zachodzacych. Her-
bert, tak jak i jego dobry znajomy Pan Cogito, jest Polakiem
i obywatelem cywilizacji zachodniej; w obu tych wymiarach
bywa rzecznikiem ,,solidarnoéci” i glosem ,,0poru”.

Jest Polakiem, a boli go, Zze jego ziomkowie ,,0ddali historie
i weszli w lenistwo gablotek / leza w grobowcu pod szklem obok
wiernych kamieni” (,,Ci ktérzy przegrali”); jest czlowiekiem
cywilizacji Zachodu, a boli go, ze ,zziajani alchemicy halucyna-
¢ji / produkuja / nowe dreszcze / nowe kolory / nowe jeki /i ro-
dzi sie sztuka / agresywnej epilepsji / z czasem / deprawatorzy
osiwieja / i pomyséla o zado$éuczynieniu / powstang wtedy / nowe
wiezienia / nowe azyle / nowe cmentarze / jest to jednak wizja /
lepszej przysztoci / na razie / magia / kwitnie / jak nigdy” (,,Pan
Cogito o magii”).

Pan Cogito — to jest jego zastuga gléwna — wynalazt spo-
s6b na zycie w takim $wiecie; wymyslit wlasna gre z tym
$wiatem.

GRA PANA COGITO
1
Ulubiong zabawg
Pana Cogito
jest gra Kropotkin

255



256

ma wiele zalet
gra Kropotkin

wyzwala wyobrainie bistorycing
poczucie solidarnosci

odbywa si¢ na wolnym powietrzu
obfituje w dramatyczne epizody
jej reguty sq szlachetne
despotyzm zawsze przegrywa

na wielkiej tablicy imaginacji
Pan Cogito ustawia figury

krdl oznacza

Piotra Kropotkina w twierdzy pietropawtowskiej
laufry trzech zotnierzy i szyldwacha

wieza zbawczg karete

Pan Cogito ma do wyboru
wiele rdl

moze grat

$liczng Zofie Nikotajewne
ona w kopercie zegarka
przemyca plan ucieczki

moze byé takze skrzypkiem
ktéry w szarym domku
umySinie wynajetym
naprzeciw wiezienia

gra Uprowadzenie z Seraju
co oznacza ulica wolna

najbardziej jednak
lubi Pan Cogito
role doktora Orestesa Weimara

on w dramatycznym momencie
zagaduje zotnierza przy bramie

— widzial ty Wania mikroba
— nie widziat
— a on bestia po twojej skdrze tazi



— nie mowcie jasnie panie
— a tazi i ogon ma

— duzy?

— na dwie albo trzy wiorsty

wtedy futrzana czapka
spada na baranie oczy

i juz
toczy sig wartko
gra Kropotkin

krél-wiezient sadzi wielkimi susami

szamocze sig chwile z flanelowym szlafrokiem
skrzypek w szarym domku

gra Uprowadzenie z Seraju

stychaé glosy tapaj

doktor Orestes snuje o mikrobach

bicie serca

podkute buty na bruku

wreszcie zbawcza kareta

laufry nie majg ruchu

Pan Cogito
cieszy sig jak dziecko
6w wygral gre Kropotkin

2

tyle lat
tyle juz lat
gra Pan Cogito

ale nigdy
nie pociggata go rola
bobhatera ucieczki

nie przez niechgé
do bigkitnej krwi
ksigcia anarchistéw
ani wstret do teorii
0 wzajemnej pomocy
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nie wynika to takie z tchérzostwa
Zofia Nikotajewna

skrzypek z szarego domu

doktor Orestes

tez nastawiali glowy

z nimi jednak
Pan Cogito
utozsamia si¢ niemal zupetnie

jesliby zasxta potrzeba
mogthy byé nawet koniem
karety uciekiniera

Pan Cogito
chciatby byé posrednikiem wolnosci

trzymaé sznur ucieczki
przemycaé gryps

dawaé znak

zaufaé sercu

czystemu odruchowi sympatii

nie chce jednak odpowiadaé za to
co w miesigczniku Freedom
napiszq brodacze

o niktej wyobraini

przyjmuje role poSlednig
nie bedzie mieszkat w historii

(,,Gra Pana Cogito™)

By¢ posrednikiem wolnoéci — c6z to oznacza?

W XX wieku, epoce totalnych konfliktéw i totalitarnych
ideologii, postawa taka oznacza kazdorazowy akces, wieczny znak
gotowosci do niesienia pomocy uwiezionym, godnosci ponizonym,
otuchy prze§ladowanym. Jest to wigc postawa odrzucania poku-
sy ucieczki w kraine kontemplacji i zaangazowania w polityczne
konflikty wspétczesnoéci. Pan Cogito wszakze nie wierzy w defi-
nitywno$éé politycznych rozwiazai. Mdéglby pewnie powtdrzyé za
Simone Weil, Ze ,,wolno$¢ jest wieczng uciekinierka z obozu
zwyciezcdw”’, a on sam decyduje si¢ byé jej wieczystym sprzy-
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mierzeficem, posrednikiem i towarzyszem drogi. Dlatego nie opo-
wiada sie za zadna z politycznych doktryn. Opowiada sie za akcja
na rzecz ludzkiej wolnosci, ktéra wprawdzie znajduje w doktry-
nach swéj wyraz, ale zarazem jest przez nie krepowana, a po
zwycigstwie — niemal zawsze obracana w swe przeciwiedstwo.
Pana Cogito urzeka wizerunek ksiecia anarchistéw uciekajacego
z carskiego wiezienia, ale odstrecza obraz jego spadkobiercéw,
,,brodaczy o niklej wyobrazni”, ktérzy w miesieczniku o nazwie
Freedom kreslg swe wizje §wietlanej przysztosci. Owe wizje to
nic innego jak zapowiedZ ,,nowych wiezied” i ,,nowych cmen-
tarzy” (,,Pan Cogito o magii”), to ,,prawda uczué / z rezerwatéw
przyrody”, co ,,szuka utraconego raju / w nowych dzunglach po-
rzadku”, to ,,$mieré gwalttowna” wolnosci (,,Pan Cogito a pop”).

Pan Cogito nie wietzy przeto w utopijne projekty tadu spo-
fecznego i $wiat wolny od konfliktéw. Dlatego ,,nigdy nie po-
ciggata go rola bohatera ucieczki”. W tym sensie jest ponad-
polityczny. Ponad polityke, pojmowana jako dazenie do wtadzy
i realizacji doktrynalnego projektu, przektada wybér konkretnych
racji moralnych i konkretnych gestéw solidarnodci: ,,trzymaé
sznur ucieczki / przemycaé gryps / dawaé znak / zaufaé sercu”.
Taki jest kanon moralny Pana Cogito na dzied dzisiejszy, na czas
dyktatury i fobuzéw od Historii, alchemikéw halucynacji i broda-
czy o niktej wyobraZni; na epoke, ktéra Elzenberg okredlit jako
»przewrét w kulturze”.

Jeden z mistrzéw Pana Cogito, Kartezjusz, powiadat w ,,Roz-
prawie o metodzie”:

,,Nim kto§ zacznie przebudowywaé dom, w ktérym mieszka,
nie doéé jest zburzyé go jeno i zgromadzié zapas materiatléw oraz
zgodzié architektéw lub tez éwiczyé sig samemu w architekturze,
wreszcie nakre§lié starannie plan. Trzeba mu takze wystaraé sie
o jaki$ inny domek, gdzie by mégt wygodnie si¢ pomiescié przez
czas, kiedy bedzie pracowat nad nowym. Tak wiec, izby nie
pozostat chwiejny w swoich czynnodciach przez czas, przez ktéry
rozum zmusza mnie byé chwiejnym w sadach, i abym mdgt
wérdd tego zyé najszczeéliwiej jak zdotam, utworzylem sobie mo-
ralno$é tymczasows...”.

Trzy zasady owej etyki na czas przewrotu, etyki tymczasowej,
brzmialy:

Pierwsza zasada: ,, ... By¢ postusznym prawom i obyczajom
mego kraju, dzierzac sie stale religii, w ktérej Bég dozwolit mi
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taskawie wzrosnagé od dziecifistwa. We wszelkiej innej rzeczy
prowadzi¢ si¢ wedle mniemad najbardziej umiarkowanych i naj-
bardziej oddalonych od wszelkiego wybryku oraz powszechnie
przyjetych w praktyce przez najroztropniejszych miedzy tymi,
z ktérymi zy¢ wypadnie... A Ze moga sie zapewne znajdowad
ludzie réwnie rozsadni wsréd Perséw lub Chifczykéw co wsrdd
nas, zdawalo mi sig, Ze najuzyteczniejszym prowadzié sie bedzie
wedle tych, z ktérymi mi zyé wypadto... postanowitem baczy¢ ra-
czej na to, co czynig, niz na to, co mowia...”.

Druga zasada: ,,...By¢é mozliwie najbardziej stalym i nie-
wzruszonym w postepkach i trzymaé sie mniemad nawet najbar-
dziej watpliwych — skoro juz raz do nich przystapie — nie mniej
pewnie, co gdyby byly bardzo ugruntowane... Choébyémy nawet
nie widzieli wiecej prawdopodobiedstwa w jednych niz w dru-
gich, winni§my sie wszelako przechylaé ku niektérym i uwazaé
je pdiniej, w odniesieniu do praktyki, juz nie jako watpliwe, ale
jako zupetnie prawdziwe i pewne”.

Trzecia zasada: ,,Staraé sie zwyciezyé raczej siebie niz los
i raczej odmienié whasne pragnienia niz porzadek §wiata, i na ogét
przyzwyczaié sie¢ do prze§wiadczenia, iz nie ma nic, co by bylo
zupelnie w naszej mocy précz myéli”.

Stad prosta droga do formuly: cogito ergo sun:.

Gre Pana Cogito interpretowaé nalezy jako rozwiniecie po-
wyzszych zasad etyki tymczasowej. Jej cena jest — zdaniem
poety — $wiadomoéé, ze Pan Cogito ,,przyjmuje role poslednia /
nie bedzie mieszkat w historii”. Czy nie kryje si¢ wszakze w tej
grze faryzeizm, kult ,czystych rak”, decyzja $wiadomego uchyla-
nia sie od odpowiedzialnosci? Czy Pan Cogito nie jest po prostu
niekonsekwentny?

Nie sadze. Pan Cogito nie uchyla sie od odpowiedzialnoéci
za czyny, ktérych sensu moralnego jest pewien; uchyla sie na-
tomiast od czynéw, ktérych moralny sens nie jest dlad klarowny.
Za przemycenie grypsu mozna zaptacié¢ glowa — ten czyn wszakze
nie wymaga politycznej identyfikacji z zadna doktryna, partia czy
Kodciolem. Oczywidcie — zareplikuje na to adwersarz Pana Co-
gito — ale przeciez ramy ludzkiego losu wyznaczane sa przez
poczynania ludzi doktryny, partii czy Kosciota. Zgoda — odpo-
wiemy. Ramy te wyznaczaja takze plutony egzekucyjne, kat
obstugujacy gilotyne, szpicel podstuchujacy prywatna rozmowe.
Nie jest to wszakze wystarczajacy powdd, by w kazdej z tych
form rzefbienia ludzkiego losu nalezato partycypowad.
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W etyke Pana Cogito wpisany jest nakaz, by kazda doktryne
osadzaé z perspektywy jej stuzby zasadom wolnoéci. Wolno$é
stanowi wieksza warto$¢ niz jakikolwiek z politycznych progra-
méw. Za$ ludzie, ktdrzy stuzbie wolnosci podporzadkowuja swe
zyciowe decyzje, sa — dodajmy od siebie — wspétkonstrukto-
rami ludzkiego losu w réwnej mierze, co ludzie stuzacy partiom
i doktrynom.

Trudno nam zatem podzieli¢ konkluzje poety, ze Pan Cogito
,;nie bedzie mieszkal w historii”. Céz to bowiem oznacza?

Tomasz Mann byt zdania, Ze ,,w historii §wiata jest kazdy.
Wystarczy tylko narodzié sie, by tak czy owak, lepiej czy gorzej,
przez odrobing wilasnego bytu wnie$é swoja czastke do catodci
procesu dziejowego. Przewaznie jednak ludzie krzataja si¢ z dala
i na uboczu, na marginesie, nie§wiadomi gtéwnego nurtu wyda-
rzed i nie biorqc w nim udziatu, skromni i w gruncie rzeczy
zadowoleni, Ze nie naleza do jego gléwnego personelu . Ale sz
tacy, ktorzy nie chcg krzataé sie na margme51e i pragna ,,dostaé
sie w gtéwny nurt, w nurt Obietnicy”, pragna ,,naleze¢ do ro-
dziny, wlaczyé sie w tafcuch pokolesi, wiodacy przez stulecia
ku zbawieniom” (,,Jézef i jego bracia”).

Jaki to nurt? Nurt whadzy czy nurt wolnodci?

Najwiekszy dzi§ autorytet mojego narodu napisat tak:

Wolnosé trzeba stale zdobywat,
nie mozina jej tylko posiadal.
Przychodzi jako dar,

Utrzymuje sie poprzez zmaganie.
Dar i zmaganie wpisujq si¢ w karty ukryte,
a przeciez jawne.

Catym sobg placisz za wolnosé
wiec to wolnoscig nazywaj,

Ze mozesz placgc

ciggle na nowo siebie posiadaé.
Tq zaptatq wchodzimy w bistorie
i dotykamy jej epok:

Ktoredy przebiega dziat pokoler:
miedzy tymi,

co nie doplacili,

a tymi,

co musieli nadptacaé?

Po Fktdrej jestes stromie?

(Karol Wojtyta, ,,My§lac Ojczyzna”)
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Po ktérej stronie jest Pan Cogito? Podaza droga, ktéra weszli
do historii Sokrates i Galileusz, §w. Franciszek z Asyzu i Adam
Mickiewicz, Martin Luther King i Andriej Sacharow — on tez
do niej wejdzie. Na szczgicie historia nie jest w tak powszech-
nym wiadaniu tyranéw czy ,brodaczy o niklej wyobrazni”, jak
nasz czas wspdtczesny. Na szczg$cie Herbert sie myli...

Jednak konkluzja poety ma sens nie tylko opisany: jest téw-
niez deklaracja intencji. Pan Cogito nie po to trzyma
sznurki ucieczki, by zamieszka¢ w historii. Czyni tak po to, by
pomdéc wolnoéci — i bedzie tak czynit nawet wtedy, gdy cena
bedzie wygnanie z historii. Zakladajac z géry, ze w niej
nie zamieszka, dokonujac dobrowolnego wytzeczenia, staje sie nie-
dostepny pokusom ,,zziajanych alchemikéw halucynacji”. To jest
jego zbroja.

X

By¢ ,,posrednikiem wolno$ci” oznacza uczestniczyé we wspdl-
nocie, choéby z tym jednym czlowiekiem, ktéremu przemyca sie
gryps i trzyma sznur ucieczki. Ale oto nikt juz nie chce uciekaé,
grypsy nie znajduja odbiorcéw, spotecznodé godzi sie z niewola,
a ,ci ktérzy przegrali taficza z dzwonkami u ndég / w kajdanach
$miesznych strojéw w pidrach zdechtego orta”.

To jest czas prdby ostatecznej.

Poeta przyglada mu si¢ z chtodnym spokojem, dokonuje jego
precyzyjnej wiwisekcji i po stoicku rozwaza wlasng przysztosé.

Cisd)

Pan Cogito

chciatby stangé

na wysokofci sytuacji

to znaczy

spojrzeé¢ losowi
prosto w oczy

(3

patrzy przez okno
jak stoice Republiki
ma si¢ ku zachodowi
pozostato mu niewiele
wlasciwie tylko
wybdr pozycji

w ktdrej chce umrzeé
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wybdr gestu
wybdr ostatniego stowa

dlatego nie kladzie sie
do téika

aby unikngé

uduszenia we $nie

chciatby do koiica
stangé na wysokosci sytuacji

(i)

(,,Pan Cogito o postawie wyprostowane;j”’)

Herbert zna smak kleski i gorycz osamotnienia; nie raz juz
konfrontowat wybrany przez siebie etos rycerski z realiami ustro-
jéw totalitarnych. ,,Piefi o Rolandzie” opowiadata o rycerskiej
$mierci bitewnej wéréd dzielnych rycerzy; piesi o Panu Cogito
opowiada, jak w systemie totalitarnej dyktatury kazdy umiera w
samotnos$ci. Roland ogladal wiernosé i bohaterskie czyny swych
towarzyszy broni; Pan Cogito patrzy, jak ,,obywatele nie chca
sie broni¢”, obserwuje ,.epidemie instynktu samozachowawcze-
go” 1 ,przyspieszone kursy padania na kolana”; widzi, ze jego
towarzysze ,biernie czekaja na wroga”, ,zakopuja zloto”, ,ucza
dzieci ktamaé”. Nastuchuje wcigz gorszych nowin: oto ,$wiaty-
nie wolnosci zamieniono na pchli targ”, podobno ,,senat obraduje
nad tym jak nie byé senatem”.

Pan Cogito wie, co bedzie dalej. Przez otwarte bramy
wtargng barbarzyficy, od ktérych ogromny chiéd wieje. Ciedi ich
przepali trawe, kiedy zleca w doline, krzyczac swoje przeciggtle:
nothing, nothing, nothing. Nakaza mury wieziefi zamalowaé na
rézowo i kroczyé w karnych pochodach w rytm bebna. Sen ludzki
stanie sie niespokojny:

()
przerwie sen nagte wejscie trzech
wysokich z gumy i zelaza
sprawdzg nazwisko sprawdzg strach
i zej$¢ nakaig w dot po schodach
nic z sobg zabral nie pozwolg
procz wspdlczujgcej twarzy stréia
(..)

(,,Odpowiedz”)
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Pana od przyrody zabija fobuzy od historii, ktérzy bozka ironii
thukli obcasami i wsypywali do potraw. Tylko kilku bogéw
zdota sie ukryé. Ale i oni po niedtugim czasie zbiora si¢ w ba-
raku na przedmieéciu. Zeus bedzie méwit jak zwykle dtugo i
nudnie. Whiosek koficowy: organizacje trzeba rozwigzaé, dos§é
bezsensownej konspiracji, nalezy wej$¢ w to racjonalne spote-
czefistwo i jako§ przezyd.

Pan Cogito widzi to wszystko w naglym blysku, gdy patrzy
przez okno, jak storfice Republiki ma sie ku zachodowi. Wie, ze
zostalo mu niewiele: wtadciwie tylko wybdr pozycji, w ktdrej
chce umrzed, wybdr gestu, wybdr ostatniego stowa.

Tym ostatnim stowem sa dwa przestania: do przyjaciét i
do wrogdw.

W, Przestaniu Pana Cogito” do przyjaciét zsyntetyzowana
zostata cala wiedza o tajemnicy ludzkiej, godnosci, o spokoju
w desperacji, glorii w klesce, nadziei w beznadziejnosci, o zuch-
walstwie prawdy i pokorze cnoty, o dumie potrzebnej i dumie
niepotrzebnej, o pogardzie dla procederu szpicléw i katéw, o ges-
cie solidarnoéci z ponizonymi i bitymi; o tym wreszcie, ze pocie-
chy spodziewaé sie nie nalezy, a jedyna nagroda bedzie $wiado-
moé¢é, ze bylo sie wiernym.

Ten ]eden z na]wspamalszych polsk1ch wierszy, wiersz-mani-
fest i wiersz-modlitwa, wiersz-wyznanie i wiersz-blogostawieni-
stwo, jest i pozostanie na]\v1¢ks7ym zado$éuczynieniem dla tych,
ktérzy stowa jego uznaja za swoje. Poczucie, ze to do nich
zwrécit sie poeta, bedzie dla nich nagroda.

Wrogom za§ powiedziat:

Moja bezbronna ojczyzna przyjmie cie najetdico
a droga ktérg Jas i Matgosia dreptali do szkoty
nie rozstapi sig w przepasé

Rzeki nazbyt leniwe nieskore do potopdw
rycerze §$pigey w gérach bedg spali dalej
wiec tatwo wejdziesz nieproszony gofciu

I zaraz potem:
Ale synowie ziemi nocq sie zgromadzq
Smieszni karbonariusze spiskowcy wolnosci
bedg cxyicili swoje muzealne bronie

przysiegali na ptaka i na dwa kolory
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Przeto: tryumf wroga bedzie tylez oczywisty, co i pozorny.
Bowiem tu, na tej ziemi, pomimo jej bezbronnosci i osamotnie-
nia, zaden tryumf przemocy nie jest ostateczny. Bowiem zniewo-
li¢ Polakéw mozna tylko wtedy, gdy ich sie skloni, by ,,oddali
historie i weszli w lenistwo gablotek”. Gdy jednak wyjma swoje
muzealne bronie, wtedy mozna ich zgtadzi¢ ale niepodobna rzu-
ci¢ na kolana.

A potem tak jak zawsze — tuny i wybuchy
malowani chtopcy bezsenni dowddcy

plecaki petne kleski rude pola chwaty
krzepigca wiedza ze jeste§my — sami

Wszystko to byto, jest i bedzie. To jest juz wpisane w polski
los.

,Ale obrona trwa i bedzie trwata do korica /i jesli miasto
padnie ocaleje jeden / on bedzie nidst miasto w sobie po drogach
wygnania / on bedzie Miasto” (,,Raport z oblezonego Miasta”).

XI

Proroctwo o ,$miesznych karbonariuszach” koficzy sie sto-
wami:
(i)
Moja bezbronna ojczyzna przyjmie cie najeidico
i da ci sgien ziemi pod wierzbg — i spokdj
by ci co przyjda po nas uczyli sie znowu
najtrudniejszego kunsztu — odpuszczania win

(,17 IX”)

Ten wiersz, napisany jesienia 1981 roku (doktadnie —
17 wrzesnia), antycypujac szok stanu wojennego, stanowi zarazem
zwiezta rekapitulacje podstawowych watkéw herbertowskiego
$wiata wartodci. Pisat Blonski, ze: ,,nigdzie (...) liryzm Herberta
nie bucha silniej niz wtedy, kiedy mowa o ojczyZnie (...). Nigdzie
tez lepiej nie widaé, jak nietkniete pozostaty dla Herberta dogma-
ty duchowe dawnego porzadku”.

Prawda to i nieprawda zarazem. Prawda — bowiem Herbert
w calej swej twérczodci zachowal szczegdlna wrazliwo$é na war-
to$é ojczyzny; nieprawda — bowiem w swojej istocie wiersze
Herberta sa nie tylko afirmacja tradycyjnej etyki patriotycznej,
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ale i konsekwentnym przeformulowywaniem dawnego porzadku
dogmatéw duchowych. Jest w nich i solidarnos¢ i opér.

Spér poety z rodakami o ksztalt polskiej wyobrazni rozgrywat
si¢ jednak nie na poziomie walki o kanon narodowych wartosci
— tu Herbert, inaczej niz Milosz, byt solidarny ze wspdlnota.

Milosz rabat po oczach:

(ois)

taczg drobne ogniwa, staram sig jak da sie
Wyttumaczyé powszechny (i czy w jednej klasie?)
Strach przed mySlg. Te znane ciemne rumieicyyki,
Te buzie w ciup, sapnigcia, niecierpliwe syki:

Nie szargal! To nie pora! Nie jgtrzyé! Nie kalaé!
Trzymaé krotko przy pysku! Na jad nie pozwalaé!
Krzepi¢ serca! Jednoczyé! I nie dal sie damal!
Zatrze¢! Schowaé pod sukno! (Krétko mdwigc, sktamaé).
Toz to jest caty program. Dobry. Jak dla kogo.
Nie dla tych, ktérzy skutki wyobrazié moga.

(...)

I po tym sie was wszedzie i zawsze poznaje
Choébyscie odmienili klimaty i kraje,

Ze ludzie, kiedy nie sqg zapalni i ciemni,

Zaraz jako$ przestajg byé dla was przyjemni

A poeta, jezeli z wami sprzymierzony,

Wydaje tylko drigee i jekliwe tony.

Ktérych tresé eterycang zatarta cenzura.

Tq formq presji zwykle najwiecej si¢ wskdra

(,,Toast”)

Z pozoru takim ,,sprzymierzonym” poeta byt wtadnie Herbert.
Jednak ,,dogmaty duchowe dawnego porzadku” to nie tylko sys-
tem wartodci, ale i jezyk rozmowy o nich, styl ich wyznawania.
Ten styl, ktéry wiédt ku nacjonalistycznym deformacjom i pan-
stwowotworczej bladze — obiektom wicieklodci Milosza. Z tym
whasnie podjat Herbert spér na poziomie walki o jezyk. Jezyk
jego wierszy jest polemika z szowinistycznym wynaturzeniem pa-
triotycznego kanonu w ksenofobie i w triumfalizm; takze w
ktamstwo. To réwniez jezyk trzeZwej obserwacji, chroniacy przed
obtedem, nieodstepnym towarzyszem wyznawcéw ,,dogmatéw du-
chowych dawnego porzadku”. Postuchajmy:

Kiedy mdj starszy brat
wrécit z wojny
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miat na czole srebrng gwiazdke
a pod gwiazdkg
przepasé

to odtamek szrapnela
trafit go pod Verdun
a moze pod Grunwaldem
(szczegbtow mnie pamigtat)

méwit duzo
wieloma jezykami
ale najbardziej lubit
jexyk historii

do utraty oddechu
podrywat z ziemi poleglych kolegéw
Rolanda Feliksiaka Hannibala

krzyczat

ze to ostatnia wyprawa krzyzowa
ze wkrdtce Kartagina padnie

a potem wsréd szlochu wyznawat
ze Napoleon go nie lubi

jak blednie

zmysty go opuszczaly

wolno obracat sie w pomnik

(..)

(,,Deszcz”)

Tak brzmi prawda bez szyderstwa. Tak brzmi propozycja
nowego jezyka o narodowych wartosciach — tych naj$wietszych.
Jezyk tego wiersza jest oszczedny, trudny i autoironiczny. Nie
da sie w tym jezyku sformutowaé szowinistycznych haset nasyco-
nych fanatyzmem i nienawidcia. Jest on tak przezroczysty, ze
méwigc nim — niepodobna ktamaé. Jezyk ,,dogmatéw ducho-
wych dawnego porzadku” byt — jak wiadomo — na takie de-
formacje podatny.

Patriotyczna etyka Herberta zawiera sie¢ pomiedzy nakazem:
,1 nie przebaczaj zaiste nie w twojej mocy / przebaczaé w imieniu
tych ktdérych zdradzono o $wicie” (,,Przestanie Pana Cogito”),
a nieugieta wiarg, ze ,ci co przyjda po nas” bedg ,uczyli sie
znowu/najtrudniejszego kunsztu — odpuszczania win” (,,17 IX”).
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Sprzeczno$é miedzy nakazem a nadzieja jest tylko pozorna.
Nakaz ,,i nie przebaczaj” jest przykazaniem wiernodci zdradzonym
i zamordowanym; jest aktem solidarnosci zwycigzajacej $mieré.
To nie jest zemsta — to jest pamigé i wiernoéé. ,,Najtrudniejszy
kunszt odpuszczania win” nie jest wyrzeczeniem si¢ wiernosci.
Jest przekroczeniem — ale nie zmazaniem — pamieci wlasnego
bélu.

Przekroczyé ramy wilasnej pamigci to takze na nowo wykreo-
waé wlasng §wiadomosé, odnowié sig, ponownie wyrzezbié swdj
duchowy wizerunek. Kiedy wiec poeta méwi o tych, co beda
,»brzysiggali na ptaka i na dwa kolory”, to poprzez serdeczna auto-
ironie oczyszcza rytualny akt wiernosci podbitej ojczyZnie z nalotu
dretwego pustostowia; kiedy za§ méwi o ,,najtrudniejszym kunsz-
cie” — sktada deklaracje postuszeistwa najistotniejszym korzeniom
duchowym swej wspdlnoty.

Jest przeto wierny ,,dogmatom duchowym dawnego porzad-
ku” na tej samej zasadzie, co katolicki kaptan wierny jest nakazom
Ewangelii. Wéréd kaptandw wszakze sa integrysci i modernisci.
Herbert — trzymajac sie tego poréwnania — ani integrysta ani
modernista by¢ ani nie chce, ani nie moze. Osobliwoéé polskiej
sytuacji polega na tym, ze musi by¢ on zarazem jednym i drugim.

Jest przeciw ,,totalitarnej modernizacji”, ale proste powtarza-
nie dawnych formut po prostu mu nie wystarcza. Dlatego szuka
wtasnego jezyka i podaza wlasna droga.

XII

Z Przodujacym Ustrojem zetknat sie poeta bardzo wczednie,
jeszcze w swym rodzinnym mie$cie — Lwowie. Spogladajac na
przedwojenna mape Polski, napisat:

,,;Na samym rogu tej starej mapy jest kraj, do ktérego tesknie.
Jest to ojczyzna jabtek, pagérkéw, leniwych rzek, cierpkiego wina
i mitosci. Niestety wielki pajak rozsnut na nim swa sie¢ i lepka
§ling zatknal rogatki marzenia. Tak jest zawsze: aniol z ognistym
mieczem, pajgk, sumienie”.

(,Kraj”)
Pojedynek sumienia z pajakiem trwaé bedzie nieprzerwanie, a
najwieksze nasilenie osiagnie, gdy rzadom Pajaka nad Polska towa-

rzyszy¢ zaczeta mistyka ,oblezonej twierdzy”. Byla uzasadnieniem
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dla specjalnej dyscypliny, szpiclowskiej czujnosci, bezwzglednego
postuszeristwa. Rzadzit cesarz. Jeden z prokonsuléw tak go scha-
rakteryzowat:

(...)

cesarz zresztqg lubi odwage cywilng

do pewnych granic do pewnych rozsqgdnych granic

to w gruncie rzeczy czlowiek tak jak wszyscy

i juz bardzo zmeczony sztuczkami z trucizng

nie moze pi¢ do syta nieustanne szachy

ten lewy kielich dla Druziusza w prawym umoczyé wargi
potem pié tylko wode nie spuszczal oka z Tacyta

wyjs¢ do ogrodu i wrdcié gdy juz wyniosq ciato

(,,Powrdt prokonsula”)
Pé7niej wspominat poeta:

,, Byl sobie raz cesarz. Miat Zétte oczy i drapiezng szczeke.
Mieszkat w palacu petnym marmuréw i policjantéw. Budzit sie
w nocy i krzyczal. Nikt go nie kochat. Najbardziej lubit polowa-
nia i terror. Ale fotografowat sie z dzieémi wérdd kwiatéw. Kiedy
umarl, nikt nie §miat zdja¢ jego portretéw. Zobaczcie, moze jest
jeszcze u was w domu jego maska”.

(,Cesarz”)

Cesarz miat status Boga z herbertowskiego raju: ogladali go
tylko nieliczni, byt ,tylko dla tych z czystej pneumy / reszta stu-
chata komunikatéw o cudach i potopach”.

Poeta miat jednak swoje sposoby: dopadat cesarza we $nie.
Sen nie byt sojusznikiem tyrana. Nawet skazaficowi pojawiat sie
on we $nie bez naturalnej glorii:

Broda krdla na ktdrq ttuszcze i owacje
spadaly tak ze cieika stata si¢ jak topdr
ukazuje sie nagle skazaricowi we $nie
i na lichtarzu ciata sama Swieci w mroku

jedna reka od miesa wielka jak prowincia
Po ktérej oracz lizie snuje si¢ korweta

reka bertem wtadngca zeschta od dystynkcji
zsiwiata od staroici jak stara moneta
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w klepsydrze serca piasek sqczy sig leniwie
nogi zdjeto z butami w kgcie jak na warcie
stojg gdy nocg tezejgc na tromie

krol bexpotomnie trzeci wymiar traci

(,,Opis kréla™)
Taki jest sen skazafica. A oto sen cesarza:

,,ozpara! — krzyczy przez sen cesarz, az drzy nad jego glowa
baldachim strusich piér. Zotnierze, ktérzy chodza wokét sypialni
z obnazonymi mieczami, sadza, Ze cesarz $ni oblezenie. Teraz
wiaénie dostrzegt szczeline w murze i chce, by przez nig wdzierali
sie do twierdzy.

A naprawde cesarz jest teraz stonoga, ktéra biegnie po pod-
fodze w poszukiwaniu resztek jedzenia. Naraz widzi nad glowsa
ogromny sandal, ktéry juz juz ma go zmiazdzyé. Cesarz szuka
szpary, w ktéra mégtby sie wcisnaé. Podloga jest gtadka i $liska.

Tak. Nie ma nic pospolitszego nad sny cesarzy”.

(,,5en cesarza”)

Sny demaskuja tyranéw. Sny nie zostaly upokorzone — s3
Zrédlem naszej otuchy. Ofiarowuja nam Akropol i portret Mony
Lizy bezwolnego tyrana, im za§ — przeraZliwy obraz whasnego
strachu.

Jakze rézne sa ludzkie strachy!

G.ss)

nasz strach

to znaleziona w kieszeni
kartka

,,o5trzec Wjcika

locum na Dtugiej spalone”

nasz strach

(sc)

ma ksztalt poSpiesznie
2wigzanego tobotu

2 cieplq odzieig
suchym prowiantem
i bronig

(..)

(,,Nasz strach’)
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Za$ ich strach, tych, ktdérzy sypiaja z baldachimem strusich
pidr nad glowa, to wizja, ze sig jest ,,stonoga, ktéra biegnie po
podtodze w poszukiwaniu resztek jedzenia” i ,naraz widzi nad
glowa ogromny sandal”. Swiat snu jest rewanzem wiezniéw nad
despotarni

W $wiecie jawy zwycieZajg oni, despoc1 profesjonalisci wtadzy
— ,ci ktérzy stoja na szczycie schodéw”.

Do nich zwrécit sie Mitosz w wierszu ,,Do polityka”:

Kto ty jeste§ cxlowieku — zbrodniarz czy bobater?
Ty, ktérego do czynu wychowata noc.

Oto starca i dziecka w reku dzierzysz los

twarz twoja zakryta

Jak golem nad swiatem.

Czy obrécisz w popioty miasto czy ojczyzne?
Stéj! Zadrzyj w sercu swoim! Nie umywaj rgk!
Nie oddawaj wyroku niespetnionym dziejom!
Twoja jest waga i twdj jest miecz.

Ty, ponad ludzkq troska, gniewem i nadziejg
Ocadlasz albo gubisz

Pospolitg rzecz

Ty jestes dobry i w gromie rodziny

PieScites nieraz blask dziecinnych gtéw.

Ale jezeli przeklnie ciebie — milion rodzin?
Biada! Co pozostanie z twoich dobrych dni?
Co pozostanie z twoich krzepkich mdw?
Ciemno$é nadchodzi.

Guwarne miasta i pola, kopalnie, okrety,
Na twojej dioni, ludzkiej, jakze ludzkie;.
Patrz. Linia twego zycia tedy bedzie szla.
Trzykroé btogostawiony
Po trzykroé przeklety
Wtadco dobra
Albo wtadco a
(,,Do polityka”)

Sprébujmy potraktowaé jako replike na ten wiersz herbertow-
ski ,,Tren Fortynbrasa”, opattzony dedykacja ,,dla M.C.” (Milo-
sza Czestawa). ,,Tren” skonstruowany jest w formie monologu
Fortynbrasa, krélewicza Norwegii, ktéry po émierci Hamleta bie-
rze Danie w swe wiladanie. Jest to wiec herbertowska rekon-
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strukcja motywacji i argumentéw politykéw — ludzi wtadzy.
Moéwit Fortynbras do martwego Hamleta:

Teraz kiedy zostaliSmy sami mozemy poroxmawial ksigze
[jak meziczyzna z meiczying

chociaz lezysz na schodach i widzisz tyle co martwa mréwka
to znaczy czarne storice o zlamanych promieniach
Nigdy nie mogtem mysle¢ o twoich dtoniach bex uimiechu
i teraz kiedy lezg na kamieniu jak strgcone gniazda
sq tak samo bezbronne jak przedtem To jest wiasnie koniec
Rece leig osobno Szpada lezy osobno Osobno glowa
i nogi rycerza w migkkich pantoflach
Pogrzeb mieé bedziesz Zotnierski chociaz nie byle§ zotnierzem
jest to jedyny rytuat na jakim troche si¢ znam
Nie bedzie gromnic i Spiewu bedg lonty i bhuk
kir wleczony po bruku bhetmy podkute buty konie artyleryjskie

[werbel werbel wiem nic pigknego
to bedg moje manewry przed objeciem wtadzy
trzeba wzigé miasto za gardto i wstrzgsngé nim troche

Tak czy owak musiate$ zgingé Hamlecie nie bytes do Zycia
wierzytes w krysztatowe pojecia a nie gling ludzkg

2ytes cigglymi skurczami jak we S$nie towites chimery
tapczywie gryzles powietrze i natychmiast wymiotowates

nie umiates zadnej ludzkiej rzeczy nawet oddychaé nie umiates

Terax masz spokdj Hamlecie zrobites co do ciebie nalezato

i masz spokdj Reszta nie jest milczeniem ale nalezy do mnie
wybrates cze$é tatwiejszq efektowny sztych

lecz cxymze jest Smieré bohaterska wobec wiernego czuwania
2 zimnym jabtkiem w dioni na wysokim krzesle

z widokiem na mrowisko i tarcze zegara

Zegnaj ksigie czeka na mnie projekt kanalizacji

i dekret w sprawie prostytutek i zebrakdw

musze takze obmySlié lepszy system wigzieth

gdyz jak zauwazyte$ stusznie Dania jest wiezieniem
Odchodze do moich spraw Dzi$ w nocy urodzi sie
gwiazda Hamlet Nigdy sig¢ nie spotkamy

to co po mnie zostanie nie bedzie przedmiotem tragedii

Ani nam witaé si¢ ani zegnaé zyjemy w archipelagach
a ta woda te stowa c6z mogg c6z mogq ksigie

(,,Tren Fortynbrasa”)
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Argumenty Fortynbrasa zostaly przedstawione tak obiektyw-
nie, tyle w nich namystu i rozwagi, ze niejeden z krytykéw uznal,
iz sam Herbert identyfikuje si¢ z tymi racjami. Wszelako —
stusznie podkreslit Blofiski — ,,Zadne interpretacje (...) nie prze-
stonia w Fortynbrasie zwykltego §wintucha”. Prawdziwym boha-
terem wiersza jest Hamlet, ktéry ,,wierzyl w krysztalowe poje-
cia a nie gline ludzka”, ,zyt cigglymi skurczami” i ,towit chi-
mery”’.

Doktadnie tak samo musiat méwié¢ do poety niejeden z ,,obtud-
nych protektoréw”; niejeden z tych, ktérzy opowiadali mu przy-
powie$é o rosyjskich emigrantach, nagradzali chlosta $miechu i
straszyli $miercig na $mietniku Historii. Hamlet jest poeta wi-
dzianym oczyma Fortynbrasa — polityka.

Role zostaly rozdane uczciwie: Hamlet musi wcigz robié to,
co do niego naleiy — dopiero $mieré przyniesie mu ukojenie.
Fortynbrasa staé na litodciwe pochylenie sie nad poeta, ktory
umiera na chorobe uczciwosci, chombe; smlertelnq w $wiecie
ktamstwa, przemocy i zdrady. Rézni sie¢ tym nieco od swoich
czynownikéw, ktérzy wprawdzie tak samo jak on ,biorg miasto
za gardlo” i ,obmyélaja lepszy system wiezied”, nie popadaja
jednak przy tym w chwile refleksyjnej zadumy...

Fortynbras i jego ludzie dzierza miecz i wage. Oni wygraja,
z ,ulga rzuca grude” na hamletowy gréb. ,Na polu walki poli-
tycznej — pisat Stanistaw Ossowski — zwycigstwo nie bywa
udziatem Hamletéw”. Taka bowiem jest struktura $wiata, ze
nie Hamleci sprawuja w nim wiadze.

W imie jakich przeto racji opowiadaé sie warto po stronie
Hamletéw, po stronie stabych i przegrywajacych? Bowiem to oni
wtaénie — zdaje sie odpowiadaé na to pytanie poeta — wzbo-
gacaja $wiat ludzki o takie wartodci jak honor, wiernoéé, prawda.
Tych wartodci, jakze ulotnych i kruchych, nie sposéb zredukowaé
do zadnych politycznych programéw i choé w starciu z polityka
to one z reguly przegrywaja, to jednak bez podejmowania stale
walki w ich obronie zycie utracitoby sens. Herbert nigdy nie
méwi tego wprost — taka interpretacja jest juz domystem czytel-
nika. Poeta oddaje glos Fortynbrasowi — ten jest rzeczowy, po-
shuguje sie argumentacja racjonalng, jego stowom trudno odméwié
perswazyjnej mocy. Dobrze go Herbert wyposazyt w racje roz-
sadku i sity. Hamlet — martwy i zwycigzony — przeciwstawié
im moze tylko milczenie.

Jest to wszakze milczenie tak wymowne, jak opisane przez
Dostojewskiego milczenie Chrystusa wobec monologu Wielkiego
Inkwizytora; jak inne milczenie Chrystusa — jedyna odpowiedz
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na pytanie Pitata o prawde. Milczenie bywa aktem wielkiej
mocy. Jeéli potrafi zmusié Fortynbrasa, polityka siegajacego po
miecz i wage, do tak obszernego wylozenia wtasnych racji, to
kryje w sobie taka sile, ktérej daé nie moze ani wladza, ani
pienigdz — moze ja daé tylko §wiadectwo honoru i sumienia.

Bowiem martwy Hamlet odnosi szczegblnego rodzaju zwy-
ciestwo — zwycieza nico$é.

XIII

Monolog Fortynbrasa ma jeszcze te ceche szczegdlna, ze argu-
menty $wiata wladzy kierowane sa do stuchacza, ktéry musi
milezeé. Tylko ludziom zmuszonym do milczenia mogli rzecznicy
Przodujacego Ustroju wyktadaé swa filozofie wtadzy: ,wieczne-
go czuwania / z zimnym jabtkiem w dtoni”, swa filozofie reform
spolecznych: ,,projekt kanalizacji /i dekret w sprawie prostytu-
tek i Zebrakéw” oraz ,lepszy system wiezier”’; swa praktyczng
recepte na pomyslny final walki klas: ,trzeba wzigé miasto za
gardlo i wstrzasngé nim troche” — tak pojmowali bowiem swoja
misje w stuzbie Postepu i Koniecznosci Historycznej, w stuzbie
Ducha Dziejéw, o ktérym Mitosz pisal: ,terror zwany Historia”
(,,Faust warszawski”).

Zdaniem Herberta za$:

(..

morderczg wladze sprawuje Zeitgeist

to znaczy diabet mody diabel przemijania
zegar epoki staje — bogowie idg na dno

(,,Jzadora Duncan”)

To byla jego odpowied? na przypowie$ci Mikotaja, ktéry
rozumiat koniecznosci dziejéw i monologi Fortynbrasa, ktéry
rozumiat koniecznoéci wladzy. Tak stawal wobec pytania o sens
postepu. I zmuszat czytelnika do postawienia sobie pytania:
czym jest 6w postep? Czy istotnie ci trzej ,z gumy i zelaza”
sa nosicielami postepu? Czy jego znakiem bylo zniszczenie Rzy-
mu przez batbarzyicéw? Czy dojécie Hitlera do wtadzy byto
postepem w stosunku do republiki weimarskiej? Wedle jakich
kryteriéw mierzyé postep i regres?

Powtérzmy: poeta nigdy nie formutowat wprost tych pytaf,
ale s3 one w jego wierszach wcigz obecne.
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Przeto: czy miarg postepu jest dobrobyt? I Herbert opisuje
straszng, ponizajaca nedze. Moze wiec tak szeroko reklamowany
rozwéj kultury? I opisuje nico$¢ kultury totalitarnej opartej na
ktamstwie. Moze tedy postep to tyle, co nieuchronna zmiana
wsparta na przemocy? Skoro tak, to istotnie inwazje barbarzyd-
céw sa ,postepowe”, ,postepowi” sa Longobardowie ze swym
dzikim okrzykiem ,,nothing”; ,postepowi” sa szpicle, kaci i
tchérze, ktérzy wygraja, a takze tobuzy od Historii mordujacy
pana od przyrody. Skoro jednak to wiasnie jest éw postep, tak
czezony przez ,,Kierownictwo”, tak pilnie strzezony przez ,,Straz
— gumowe ramie¢ Firmy”, tak zachwalany przez kroczacych w
rytm bebna i tak ochoczo przyozdabiany przez ornamentatordw,
to dla cztowieka prawego nie istnieje Zaden rozsadny powdéd, by
po jego wtaénie stronie sie¢ opowiedzieé.

Owszem, jest taki powéd — strach przed jego potega. Pisat
Mitosz:

(..)

W niebieskim swietle, w konstelacjach lisci
Przede mnq ty, sam wiesz o tym, Faust,
ktéremu nie wystarczyt eliksir miodosci,
Ty, zgdajgcy tadu i potegi.

KreSle na piasku linig, zjawiasz sie

I zapytuje ciebie: jakie prawo

Masz ktamaé sobie i swdj wiasny strach
Nazwaé imieniem tadu i potegi?

Strach: aby nie spas¢é miedzy tych co zyjg
Jak zyje woda w zarostych ogrodach,

W ciemnosci ruin. Ktdrych Slepe trwanie
Jest wypetnieniem Smierci nim wumarli.

{s)
Strach: aby rece ich nas nie dosiegly
(..)
Strach: aby wyrok nie zapadt Historii
(.)

(,,Faust warszawski’)

Problem strachu — jak pamietamy — takze dla Herberta byt
nader istotny. Cena godnoéci jest dlafi cena strachu. Jakby md-
wit: od strachu nie mozna uciec; strach mozna tylko wybrad.
Dlatego poeta uswiadamia rodzaj strachu, jaki czeka mnie po
zaprzafistwie i strach stonogi przed sandalem. Alternatyws
jest strach konspiratora: ,zapomniana kartka w kieszeni”, ,po-
$piesznie zwiazany tobét z ciepla bielizng”. Mam wolny wybér.
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Moge przeciez umknagc strachu przed ta chwﬂg, kiedy przer-
wie sen nagle wejscie trzech wysoklch z gumy i zelaza. Moge
péj§¢ na shuzbe do cesarza. Co mnie tam czeka?

(..)

nie mam zamiary zastugiwaé sie

bede bit brawo odmierzong porcig

uSmiechat sie na uncie marszczyt brwi dyskretnie
nie dadzqg mi za to otego tarcucha

ten zelazny wystarczy

trzeba bedzie na nowo utozyé sig z twarzg

z dolng wargg by umiata powsciggngé pogarde

2 oczami aby byty idealnie puste

i z nieszczesnym podbrédkiem zajgcem mej twarzy
ktéry drzy gdy wchodzi dowddca gwardii

(...)

(,,Powrét prokonsula”)

Znowu ten strach... Jakiz to wierny towarzysz cesarskiego
stugi! A moze jest to strach przesadny? Moze przysztoié¢ bedzie
spokojna?

,Postarzal sie car ojczulek, postarzal. Juz nawet golabka
wlasnymi rekami nie mdgt zadusié. Siedzial na tronie ztoty i
zimny. Tylko broda mu rosta do podfogi i nizej.

Rzadzit wtedy kto inny, nie wiadomo kto. Ciekawy lud za-
gladat do patacu przez okno, ale Kriwonosow zastonit okna szu-
bienicami. Wiec tylko wisielcy widzieli co nieco.

W koficu umarl car ojczulek na dobre. Dzwony bily, ale
ciata nie wynoszono. Przyrdst car do tronu. Nogi tronowe po-
mieszaly sie z nogami carskimi. Reka wrosta w porecz. Nie

mozna go bylo oderwaé. A zakopad cara ze ztotym tronem — zal”
(,,Bajka ruska”).

Oto jaka bedzie przysztoéé.

Ale, naturalnie, moge wybraé stuzbe u cesarza. Za soba bede
mieé tobuzéw od Historii, katéw, tchérzéw i szpicli oraz Fortyn-
brasa bioracego miasto za gardlo, by wstrzagsnaé nim troche.
A czeka mnie strach stonogi przed sandatem — sam go wybiore.

Za$ wybierajac ,,nasz strach” mam za soba Hamleta. I Hek-
tora, Gilgamesza, Rolanda. I Juliusza Hrabiego, ktéry — ,ble-
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kitny, amarantowy, a was zloty jego” — prowadzi zotnierzy prze-
ciw cizbie Moskali pod gére (,,Wawéz Matachowskiego™). I groby
tych, co polegli. I korzenie mej kultury: godno$¢ jej starozyt-
nych medrcéw, honor jej Sredniowiecznych rycerzy, meke jej Syna
Bozego Pana Naszego Jezusa Chrystusa.

Wiec gdzie jest ,,postep”?

Z wierszy Herberta wyniostem przekonanie, ze w dzieje ga-
tunku ludzkiego nie jest wpisany zaden zewnetrzny sens; historia
nie ma zadnego celu, ku ktéremu zmierza. W wierszach Herber-
ta nie ma miejsca na zadng — religijng badZ $wiecka — eschato-
logie. Sens historii nadaja ludzie. MOowiac $ciélej: rézni ludzie
nadajg rézne sensy. Takze fobuzy od Historii, ktérzy swe poczy-
nania wyposazaja w sankcje Postepu i Dziejowych Koniecznodci.
Jednak ich wizja dziejéw, ktérej zwieficzeniem jest Przodujacy
Ustrdj, to nic innego jak sposéb na oktamywanie siebie i innych.

Czym jednak sz dzieje w swojej istocie? Dla Herberta
historia ma ksztatt spirali, na ktérej wciaz Apollo torturuje Mars-
jasza w my$l zasady: ,sztukmistrz musi zglebié okruciefistwo”
(,W drodze do Delf”). Hektor wciaz broni Troi zdobywanej
przez Achajéw, a Hrabia Juliusz stawia czola cizbie Moskali ni-
czym Roland Saracenom. Ich los jest przesadzony: poezja Her-
berta przeniknieta jest katastrofizmem, przeczuciem kleski. Nike,
choé waha sie, to przeciez:

(...

rozumie dobrze

ze jutro o Swicie

muszqg znale?é tego chtopca
2 otwartg piersig
zamknigtymi oczyma

i cierpkim obolem ojczyzny
pod dretwym jezykiem

(,,Nike ktéra sie waha”)

Poeta nie ma najmniejszych wahad, by byé razem z tym
chtopcem. Jeéli bowiem centralnym kryterium oceny zjawisk
hlstorycznych sq wartosci, to ich obrona jest powmnoscm; nadrzed-

ng — jest procesem usensowniania d21e]ow Poete nie interesuje,
czy owe wartosci sa deptane z pozycji ,,poste;powych” czy ,,wstecz-
nych”. Kiedy sa niszczone przez moznych i rzadzacych, a zdradza-
ne przez stabych i podbitych, jest to dlad widomy znak, ze
,,stofice Republiki ma si¢ ku zachodowi”.
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Nadciggaja barbarzyicy. W ich marszu odnajduje sens historii
plemie katéw, szpicli i tchérzy, ktdrzy juz ,,otworzyli bramy”.
Barbarzyficy sa coraz blizej. Ogromny chtéd od nich wieje, , kiedy
zlatuja w doline krzyczac swoje przeciagle nothing, nothing,
nothing”.

I oto — w obliczu tego krzyku — mg powinnoécig jest nadaé
historii wlasny sens; ten sens wyznaczy mdj akt niezgody i akt
oporu... To bedzie moja odpowiedz.

To bedzie noc w glebokim Sniegu
ktéry ma moc gluszenia krokéw
w glebokim cieniu co przemienia
ciata na duze katuze mroku
lezymy powstrzymujgc oddech

i nawet szept najlzejszej mysli

je$li nas nie wySledzqg wilki

i cdowiek w szubie co kotysze
na piersi szybkostrzelng Smieré
poderwaé trzeba si¢ i biec

w oklasku suchych krétkich salw
na tamten upragniony brzeg

wszedzie ta sama ziemia jest
naucza maqdro$é wszedzie cztowiek
biatymi tzami placze

matki kolyszq dzieci

ksigzyc wschodzi

i biaty dom buduje nam

to bedzie noc po trudnej jawie
ta konspiracia wyobraini

ma chleba smak i lekko$é wiédki
lecz wybdr by pozostal tu
potwierdza kazidy sen o palmach

przerwie sen nagle wejscie trzech
wysokich z gumy i Zelaza
sprawdzg nazwisko sprawdzq strach
i zej$¢ rozkazg w dét po schodach
nic z sobg zabraé nie pozwolg
procz wspdlczujgcej twarzy stréia
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helleriska rzymska Sredniowieczna
indyjska elzbietariska wtoska
francuska nade wszystko chyba
troche weimarska i wersalska
tyle diwigamy naszych ojczyin
na jednym grzbiecie jednej ziemi

lecz ta jedyna ktdrej strzeze

liczba najbardziej pojedyncza

jest tutaj gdzie cig wdepczg w grunt

lub szpadlem ktéry hardo dzwoni

tesknocie zrobig spory dét
(,,Odpowiedz”)

Bowiem:

Réw w ktérym plynie metna rzeka
nazywam Wistg. Cigzko wyznaé:
na takg mito$é nas skazali

takq przebodli nas ojczyzng

(,,Prolog”)

XIV

,,1dZ wyprostowany”. ,BadZ odwazny gdy rozum zawodzi
badZ odwazny / w ostatecznym rachunku jedynie to sie liczy”.

Tak méwi do mnie poeta. I méwi: wybieraj. Méwiac tak,
nie naéladuje tamtych, ,ktérzy znaja tylko dwa kolory / kolor
tak i kolor nie”, ktérzy powiadali: ,teraz éwiczymy dwa chéry /
i na pusta sceng / pod oflepiajace $wiatto / rzucamy ciebie /
z okrzykiem: wybieraj pdki czas / wybieraj na co czekasz / wy-
bieraj / I aby ci pomdc nieznacznie popychamy jezyczek wagi”
(,,Trzy studia na temat realizmu”).

Nie. Herbert nie popycha jezyczka wagi. Przeciwnie. Mdwi
do mnie: los spojrzy ci w oczy w miejscu, gdzie byla twoja
glowa. I méwi: nikt cie nie pocieszy. I jeszcze dodaje: ,,a na-
grodza cie za to tym co maja pod reka / chtostg §miechem zabdj-
stwem na $mietniku”.

Nie pozostawia mi zadnych ztudzeri: ,oni wygraja”.

(..)
i tylko nas przeciwko ktdrym
ojcowie Kosciota pisaliby broszury
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contra academicos

tylko nas spotka los straszny
plomiern: i lament

bowiem przyjqwszy chrzest ziemi
byt mezni bylismy w niepewnosci

(,,Chrzest”)

Tak méwi do mnie Zbigniew Herbert. Pewnie méwi prawde.

Nie wiem, czy staé mnie bedzie na wybdr postawy wypros-
towanej. Nie wiem, czy gniew mdj bezsilny bedzie jak morze,
ilekro¢ ustysze glos ponizonych i bitych. Nie wiem, czy dojrze,
kiedy $wiatto w gérach daje znak. Nie wiem, czy bede wierny
i pbjde, by trafi¢ do grona zimnych czaszek. Nie wiem...

(..

nie wiesz jakie twe stowo i jaki ksztalt moze blahy
przechowa zmarszczka kamienia — nie to co myslisz Ze tobg
i nie wiesz czy krew i koSci czy moze rzgse wybiorg

w ziemi utozq taskawej gdzie dojrzewajg posqgi

(,,Ottarz”)

Nie wiem. Jedno wszakze wiem. Dowiedzialem sie tego
od Zbigniewa Herberta, cztowieka, ktdry sie nigdy nie ujawnit:
jesli nie sprostam wezwaniu, nie wolno mi bedzie ttumaczyé sobie
i innym, ze wybralem Rozsadek i Realizm, Ze uwierzylem w
Postep, ze zaufalem Konieczno$ciom Dziejowym.

Bo to sa fikcje. Prawda jest tylko ,aniol z ognistym mie-
czem, pajgk, sumienie”; ,krew skandujaca ciemne tautololgie”
i ,najgorsza ze wszystkich — twarz zdrady”.

Prawdg jest méj strach i ,,ciemne burzliwe niebo / z jasna
prega na horyzoncie”.

Pisalem w wigzieniu mokotowskim
listopad 1983 - kwiecien 1984
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NA ZAKONCZENIE

Podstawowe przytoczenia pochodza z nastepujacych ksiazek:

1) Henryk Elzenberg — Klopot z istnieniem; Krakéw 1963
2) Witold Kula — Rozwazania o bistorii; Warszawa 1958
3) Czestaw Mitosz — Poezje; Warszawa 1981

4) Hanna Malewska — O odpowiedzialnosci; Krakéw 1981

5) Hanna Malewska — Przemija postal Swiata; Warszawa
1975

6) Zbigniew Herbert — Wybdr poezji. Dramaty; Warszawa
1973

7) Zbigniew Herbert — Pan Cogito; Warszawa 1974

8) Jan Jézef Szczepatfiski — Opowiadania dawne i dawniej-

sze; Krakéw 1973.
Kartezjusz cytowany jest wedtug: Bolestaw Micifiski — Pisza;
Krakéw 1970.
Pozostate cytaty pochodzg z gazet lub ksiazek dostepnych w
bibliotece wigziennej. Niektére wiersze cytowatem z pamieci.
W razie zauwazonych pomyltek — prosze o wyrozumiatoéé.

Intencja moja bylo przypomnienie pewnych mysli i wartosci,
ktére wydaja mi sie szczegblnie cenne w naszym trudnym czasie.
Jedli zamyst okazat si¢ chybiony, prosze wini¢ za to mnie, ,anto-
logiste”, a nie cytowanych autoréw.

Pozostaje mi jeszcze mily obowmzek podzickowania tym
wszystklm ktérzy — choéby poérednio i mimowolnie — nakto-
nili mnie do pracy.

Nazwisk przyjaciét nie bede w tym miejscu wymieniat.

W zwiazku z tym moje podzigkowanie przyjaé zechca:

1) Wojciech Jaruzelski — za to, ze ofiarowat mi tyle wolnego
czasu. Dedykuje mu:
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Absurd mozna wytrzymaé, fezeli jest w miare
Tam jednak byt nie jeden i nawet nie pareg,

I przyznam sig, ie nie mam jako$ teraz checi
Tamte senne obrazy wywlekaé z pamigci.
Ktokolwiek miat tam troche wrazliwsze anteny
Chwytat fale, ktdrymi, chcgc nie checge, zyjemy
I widziat catkiem jasno, ze rzgdzg fantasci

Co robig glupie miny na brzegu przepasci.
Jakas obywatelska rosta z tego groza,

Co$ jak skrzyp napigtego zanadto powroza

I niejeden pomyslat styszqc gluche zgrzyty:

W ztej zatoce jest okret Rzeczypospolitej.

2) Czestaw Kiszczak — za to, ze propozycja $wigt na Lazu-
rowym Wybrzezu dodal mi energii. Dedykuje mu opinie o jego
profes;ji:

Poznatem takze plemi¢ Jabu
Co wielbi wlasne ekskrementy,
Zyjacy w niewolniczym strachu
Donosicielski réd wyklety.

3) Mieczystaw F. Rakowski — za to, ze obrzucal mnie obel-
gami, ilekroé siedzialem w wiezieniu, czym uchronit od wielu
ztudzed. Dedykuje mu:

Czemuz bym, matko, miat nie wierzyé w Piekto
Jezeli uscisk wymieniatem dtoni

Z tymi, co w swoich nie patrzgcych oczach
Noszg niepokdj i fatsz potepiencéw?

O psy przeklgte, oprawcy cztowicka,
Zapytujacy ze Smiechem: c6z cxlowiek?
Albo wrzeszczgey: cdowiek, czlowiekowi,
Z nogq opartg blitniemu na gardle.

O nieszczesliwi, co nie znajg nawet
Chuwili bojaini pod obszarem nieba

I nie przyznajg si¢ nigdy przed sobg

Do wiedzy, ktérg mogg mieé o sobie.

4) Jerzy Urban — za to, ze swymi publikacjami unaocznit
nam, do jakiego paskudztwa moze dojé¢ inteligentny nawet czlo-
wiek. Dedykuje mu:

Unikaj tych, co w swoim gronie
Pograwszy w polityczne konie,
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Gdy na kominku ogietr trzaska,
Wolajg: lud, a szepczg miazga,
Wotajg: nardd, szepczq: gie.

Mysle, ze robig bardzo Zle,

Bo upajajg si¢ pozorem

Sami sq tylko meteorem

I lata ich czekajg dtugie,

Gdy ich obracaé bedg ptugiem,

I duzo wody minie w Wisle,

Nim o nich znowu kto$ gdzies pisnie.

5) Ptk Wiadystaw Monarcha, szef Sadu Warszawskiego Okre-
gu Wojskowego — za to, ze uniemozliwit mi prace nad dysertacja
doktorska, co dato mi sporo wolnego czasu na rozmyslania.
Dedykuje mu:

Ogrody skaczgce w dét, na dno wewozéw,
Narodowe tance popielatych wiewidrek,

Biate laboratoria skrzydlatych niemowlgt
Wyrastajgcych zawsze w zmienionej epoce,

Blask, sok, réz dni,

Wszystko to

Wydato mi sig poczgtkiem storica ptowych réwnin,
Gdzie na stacjach, przy kulawym stole,

Siedzg nad pustq szklankq, z twarzg w dioniach,
Smutni masyynisci wieziennych pociggéw.

6) Mjr Andrzej Nowacki, b. naczelnik tego wiezienia — za
to, ze pozbawil mnie ksiazek naukowych i tym dostarczyt bodZca
do pracy. Dedykuje mu:

Mpnie to wyszto na korzysé, ale zemsta stodka.
Kto mi wejdzie w parade, tego przykro$é spotka.
I tutaj, ostruzyng wesotego hebla,

Whktadam pomiedzy wiersze nazwisko feldfebla.
Bo stuszne co nam Breza (ten autor) powtarza:
Dtuzej pisarza — méwi — nigli dygnitarza.

7) Pik Tadeusz Temberski z MSW — za to, ze kazal mnie
tak starannie kipiszowaé, iz stalem sie ostrozny. Oto jak go roz-
poznatem:

Jak ich roxpoznaé? Wykrdj powiek
Majg nie ten, co zwykty cztowick,
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I w oczach metny btysk owadzi —
Ten ich najczesciej nagle zdradzi.

8) Por. Wojciech Wojtulewicz, ktéremu przyrzektem, Ze nie
bedzie zapomniany. Poniewaz jest poczciwym fajttapa, to kiepsko
mu szto nadzorowanie mnie, a poniewaz jest ambitnym niedo-
rajda, dedykuje mu przestroge:

Strzez sie wariatéw. Ci sq mili,
Péki w zaktadach ich wiezili,
Albo trzymali w zwyktej stajni.

Sq dzi$ wariaci miarodajni.

I kazdy macha swq pateczkg

I patrzy z gdry, moje dziecko.
Zaiste, wariat na swobodzie
Najwigkszg kleskqg jest w przyrodzie.

Tyle podzigkowan szczegétowych. Te cytaty pochodza z wiet-
szy Milosza. Ogdlnie rzecz biorac, ta ksigzka jest moim podarun-
kiem, ofiarowanym w czterdziesta rocznice ogloszenia Manifestu
PKWN, wszystkim fobuzom od Historii, wszystkim szpiclom,
katom i tchérzom, ktérzy rzadza Polska Rzeczpospolita Ludows.
Dedykuje im ustep z Tuwima:

I wy, o ktdérych zapomniatem

lub pomingtem was przez litosé
albo ze taka was obfitosé,

i ty cenzorze, co za wiersy ten
zapewne skazesz mnie na ciupe
izem sig stal Swintuchéw hersztem,
catujcie mnie wszyscy w dupe!
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