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ZAMIAST WST:ePU 

17 stycznia 1984 roku, przemawiając na wojewódzkiej Kon­
ferencji PZPR w Lublinie, Wojciech Jaruzelski poczynił kilka 
uwag na temat obchodów zbliżającej się 40-tej rocznicy powsta­
nia PRL. "Tu- mówił premier, sekretarz i generał- materia­
lizować się zaczęła, tworzona myślą i walką pokoleń bojowników 
o robotniczo-chłopską sprawę, idea społecznie sprawiedliwej nie­
podległej Ojczyzny. Przejęcie hegemonii i odpowiedzialności za 
narodowe losy przez klasę robotniczą, głębia reform społeczno­
politycznych, ugruntowanie sojuszu przyjaźni polsko-radzieckiej 
oraz trwałe określenie przynależności do wspólnoty państw budu­
jących socjalizm, to główne fakty 40-lecia". Po tej wstępnej 
ekspozycji generał-premier przypomniał że "ocena 40-lecia staje 
się płaszczyzną i 'przedmiotem ostrej walki politycznej . Przeciw­
nik, żerujący na trudnościach, które przeżywamy, dąży do podwa­
żenia wyboru drogi oraz znaczenia socjalistycznych przemian". 
Wszelako "oczernić historycznego dorobku socjalizmu nie pozwo­
limy". "Walka, którą prowadzimy- kontynuował Jaruzelski-
o wszechstronną, sprawiedliwą ocenę przebytej drogi , jest walką 
o prawdę" . Ta zaś nie jest dla Jaruzelskiego sekretem : "Prawda 
zaś jest taka - dom, w którym żyjemy , który dziś wspólnie 
oczyszczamy i umacniamy, zbudowała klasa robotnicza, chłopi i 
inteligencja, członkowie partii, stronnictw sojuszniczych i bezpar­
tyjni, wierzący i niewierzący , starsze i młodsze pokolenia, ale 
przecież według programu i pod przewodnictwem naszej partii -
Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej" . 

Aliści - poinformował generał - "wewnętrzni i zewnętrzni 
wrogowie socjalizmu rzucają nieustannie oszczerstwa na nasz so­
cjalistyczny rodowód". Dlaczego? "Chodzi o zaszczepienie na-
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szemu społeczeństwu - wyjaśnił premier - a zwłaszcza mło­
dzieży, pesymizmu, poczucia beznadziejności, katastroficznej wizji. 
Ma to prowadzić do stanu apatii, do paraliżu aktywności zawo­
dowej i społecznej, jednym słowem, przy akompaniamencie fra­
zesów o miłości do Polski prowadzić do osłabienia, do delegali­
zacji Polski" (cyt. wg Trybuna Ludu, 19. I. 1984 r.). 

Odczytuję w powyższej wypowiedzi wezwanie do przeciwni­
ków politycznych, by publicznie uargumentowali swój punkt wi­
dzenia . Tekst niniejszy jest cząstkową odpowiedzią na ten apel. 

Jak przystało na łańcuchowego psa imperializmu, celem moim 
-zgodnie z definicją Jaruzelskiego- jest "rzucanie oszczerstw", 
"zaszczepianie pesymizmu" i "poczucia beznadziejności", dopro­
wadzanie do "apatii", powodowanie "paraliżu aktywności zawo­
dowej ", a także oglądanie wrażym okiem "degradacji". Słowem: 
mam ochotę wziąć udział w "aktywnej wojnie psychologicznej". 
Takie dostałem dyspozycje od swoich amerykańskich mocodaw­
ców, a zarazem jest to zgodne z ogólną mizerią mego charakteru: 
łakomstwem pieniędzy i władzy. Wszakże wykonując zlecenie 
imperialistycznych służb wywiadowczych, chcę się okazać przy­
datny także partyjnym lektorom i publicystom. Myślę otóż, że 
jako worek treningowy ten tekst może okazać się pożyteczny . 

I 

Sens sięgania pamięcią do lat czterdziestych wydaje się oczy­
wisty. Przywódcy PZPR próbują w ten sposób uświadomić swej 
bazie, że w historii ich partii był już kiedyś okres izolacji poli­
tycznej i brutalnej walki o władzę, którą jednak partia potrafiła 
przetrwać. Mamy tu tedy do czynienia z rozpaczliwym wysiłkiem 
odzyskania tożsamości historycznej i ideowej przez PZPR. Ma to 
być również przesłanie do przeciwników, że tak jak przed czter­
dziestu laty nie powiodły się ich rachuby, tak i teraz skazane 
są one na niepowodzenie i czeka ich klęska. 

Powiem od razu, rezygnując tym razem z żartów, że wcale 
nie uważam tych tez za absurdalne. Klęska Polski przed czter­
dziestu laty była wynikiem układu sił międzynarodowych i jako 
taka była nieuchronna. Dopóki ten układ nie zmieni się, dopóty 
Polska skazana będzie na egzystencję w orbicie sowieckiej domi­
nacji. W tej orbicie wszakże egzystować można różnie. Inaczej 
mówiąc : klęska była nieuchronna, ale różny mógł być jej kształt. 
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Ten był uzależniony od konkretnych poczynań grup i jednostek, 
od technik społecznej samoobrony, od mądrości i odwagi obywa­
telskiej Polaków . Dlatego celem obecnej kampanii propagando­
wej jest ogłupienie społeczeństwa. Chodzi o ponowne narzuce­
nie opinii publicznej propagandowego schematu przeszłości, który 
przez 35 lat wtłaczano Polakom do głów, a który rozsypał się jak 
worek trocin w ciągu kilku jesiennych tygodni 1980 roku. Stąd 
tak wielka ilość publikacji na temat konferencji jałtańskiej. Wią­
że się to z dwojakiego rodzaju przyczynami. Najpierw jest to 
polemika z funkcjonującym potocznie stereotypem Jałty, ukształ­
towanym w epoce "Solidarności". Z grubsza rzecz biorąc, sens 
tego stereotypu da się określić tak oto: w Jałcie , pod nieobec­
ność Polaków, przywódcy trzech mocarstw zdecydowali o losie 
Polski. Dlatego wszystkie decyzje, jakie społeczeństwo podejmu­
je, muszą brać pod uwagę realia post-jałtańskiego ładu. Kon­
sekwencją tej tezy było stwierdzenie, że mandat do rządzenia 
Polską zawdzięczają komuniści wyłącznie arbitralnym decyzjom 
obcych mocarstw, które Stalinowi pozostawiły wolną rękę. Drugi 
typ przyczyn obecności problematyki "jałtańskiej" w prasie par­
tyjnej wiąże się z deklaracjami polityków państw Paktu Atlan­
tyckiego o potrzebie odwrotu od koncepcji jałtańskiego ładu, 
który w swych konsekwencjach wcisnął pół Europy w totalitarny 
gorset sowieckiego komunizmu. Podobny sens kryły w sobie sło­
wa Papieża Jana Pawła II, wypowiedziane w Warszawie 17 czerw­
ca 1983 roku: "Również z tego miasta - powiedział Papież -
stolicy i Narodu i P a!l.stwa, które z nakładem największych ofiar 
walczyło za dobrą sprawę w czasie ostatniej wojny światowej -
pragnę przypomnieć wszystkim, że prawo Polski do suwerennego 
bytu, a także do prawidłowego rozwoju w zakresie kulturalnym 
i społeczno-politycznym, apeluje do sumienia wielu ludzi i wielu 
społeczeństw na świecie. Polska wypełniła do ostatka, owszem: 
z nawiązką ! zobowiązania sprzymierzeńcze, jakie wzięła na siebie 
w straszliwym doświadczeniu lat 1939-1945. Los Polski w 1983 
roku nie może być obojętny Narodom świata - zwłaszcza Euro­
py i Ameryki" (cyt. wg \Vięź, nr 8-10/1983). Dla publicystów 
partyjnych ten kierunek refleksji jest wielce kłopotliwy. W ich 
argumentacji ciężar położony został na tezę, że Jałta dała Polsce 
granicę na Odrze i Nysie , prze t o kto kw e s t i o n uje 
J a ł t ę, t e n k w e s t i o n u j e g ran i c ę n a O dr z e i 
Nys i e . Polska granica zachodnia jest bez wątpienia najważ­
niejszym atutem propagandy komunistycznej, która dobrze wie, 
co robi, gdy każdy , pozbawiony nawet znaczenia głos z RFN-u 
na temat ewentualnej rewizji granic przedstawia jako realne za-
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grożenie integralności polskiego państwa. Rumor wokół granicy 
zachodniej ma przesłonić inne postanowienia konferencji jałtań­
skiej. O tych innych postanowieniach partyjny historyk pisał 
ostatnio tak oto: "Promotorem dyskusji na temat rządu w Pol­
sce był Churchill i to już na wiele miesięcy przed Jałtą. Wypo­
wiedział wiele słów, napisał wiele listów celem stworzenia wa­
runków powrotu rządu z emigracji do Warszawy i przekazania 
mu władzy . Ale upór polityków emigracyjnych i ich doktryna 
polityczna - 'wszystko albo nic' - udaremniły mu wykonanie 
tego planu. Z chwilą powstania Polskiego Komitetu Wyzwole­
nia Narodowego kontrowersje między sojusznikami powiększyły 
się. ZSSR uznał PK\XTN, mocarstwa zachodnie uznawały rząd 
premiera Mikołajczyka. Wszelako Churchill znów podj ął akcję 
forsowania Mikołajczyka, zdając sobie jednak sprawę z rzeczywis­
tości, wystąpił z projektem 'fuzji' PKWN i rządu londyńskiego, 
na zasadzie 50 % do 50 %. Stalin uznał, że sprawy dotyczące 
Rządu Jedności Narodowej winny być oddane w ręce samych 
Polaków. W konsekwencji w sierpniu i październiku Mikołaj­
czyk rozmawiał w Moskwie z B. Bierutem i E. Osóbką-Moraw­
skim, którzy zaproponowali mu utworzenie rządu pod jego prze­
wodnictwem, ale na bazie PKWN z przyłączeniem jeszcze 3-4 
działaczy reprezentujących obóz londyński . 'Yl chwili, gdy Miko­
łajczyk nakłaniał swych towarzyszy z Londynu do przyjęcia bar­
dziej realistycznej postawy i do kontynuowania rozmów - został 
obalony. Wybierając się do Jałty Churchill nie widział żadnych 
szans do forsowania rządu na emigracji i na powrót do koncepcji 
'fuzji', ale nie chciał też uznać konsekwencji przemian społeczno­
politycznych w Polsce, czego wykładnikiem był PKWN, a potem 
Rząd Tymczasowy. Myślał o 'czymś trzecim', o rządzie utworzo­
nym przez wielkie mocarstwa poza Lublinem i Londynem. Miał 
w tym poparcie Stanów Zjednoczonych, ale miał przeciw sobie 
Stalina. Słynna stała się replika Stalina, gdy mówił, że 'wielu 
nazywa go dyktatorem, lecz że ma on wystarczająco demokratycz­
nych uczuć, by nie zgodzić się na tworzenie rządu polskiego bez 
Polaków' " . Ostatecznie postanowiono - pisze historyk -
"I . Działający obecnie w Polsce Rząd Tymczasowy powinien być 
'zorganizowany ' na szerszej podstawie demokratycznej z włącze­
niem ptzywódców demokratycznych z samej Polski i Polaków zza 
granicy". Ten rząd będzie miał obowiązek przeprowadzenia wy­
borów powszechnych "możliwie najprędzej". 

"Układy podpisane w Jałcie - konstatuje historyk -po raz 
pierwszy nie wspominały o rządzie polskim w Londynie , który 
w ocenie historyków zachodnich został przez Churchilla i Roose-
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velta 'wyrzucony za burtę' " (Włodzimierz T. Kowalski, "Sprawa 
polska na konferencji w Jałcie", Trybuna Ludu, 3 luty 1984 r.). 

Obszernie przytoczony wywód partyjnego historyka zasługuje 
na uwagę z kilku względów. Jest on mianowicie pouczającą lek­
cją języka, którym mówią komuniści: zajęcie Polski przez Armię 
Czerwoną i utworzenie przez czynniki sowieckie PKWN nazywa 
się "konsekwencją przemian społeczno-politycznych"; Stalin zos­
taje pasowany na głównego rzecznika polskiej suwerenności, a 
Churchill okazuje się być zwolennikiem narzucenia Polsce rządu 
wyznaczonego przez mocarstwa. Te bardzo interesujące przemyś­
lenia cechuje jednak nazbyt lekkomyślna szczerość: z punktu 
widzenia zasad komunistycznej propagandy, historyk powiedział 
nieco za dużo. Wymknęło mu się bowiem, że jednak jakąś formę 
rządu narzucono Folakom w Jałcie oraz, że ten rząd zos tał uznany 

zaakceptowany pod pewnym warunkiem ... 

Z perspektywy "żołnierza antypolskiej wojny psychologicznej" 
i "psa łańcuchowego imperializmu" sprawa przedstawia się nas­
tępująco: Jałta była największym triumfem stalinowskiej dyplo­
macji, porównywalnym tylko z sukcesem Hitlera w Monachium. 
O ile jednak Hitler wnet zmarnował swój sukces awanturniczą 
polityką agresji, o tyle Stalin - polityk rozważny, dalekowzrocz­
ny i realistyczny - zbudował ład międzynarodowy obowiązujący 
już od 40 lat . Stalin był nie mniejszym bandytą od Hitlera i także 
zdarzały mu się błędy: takim błędem był jego pakt z Hitlerem, 
za który o mało nie zapłacił utratą władzy. Ale Stalin nie był 
fantas tą i dobrze znał granice swoich możliwości - sukces jałtań­
ski jest tego najlepszym dowodem. 

W Jałcie potwierdzono wcześniejsze teherańskie ustalenia na 
temat stref wpływów. Polska padła ofiarą tych ustaleń i stała 
się klasycznym przykładem tego, co oznacza w j ęzyku sowieckiej 
dyplomacji słowo "porozumienie". Bowiem w Jałcie ustalono, że 
rząd polski, z którym mocarstwa zawierały umowy, nie jest już 
rządem, natomiast tę funkcję i nazwę przejęła marionetkowa ins­
tytucja , powołana do życia przez stalinowskich czynowników. To, 
co Rosjanie wprowadzili w zajętej Polsce: masowe aresztowania, 
wywózki akowców i podziemnej administracji, wszystko to prze­
s tało być notorycznym bandytyzmem obcej armii, a uzyskało sank­
cję prawną działań legalnego rządu ; zaś uwięzieni zdradziecko 
i sądzeni w Moskwie przywódcy polskiego podziemia - Okulicki, 
Jankowski, Pużak i inni, którzy zaakceptowali Jałtę i przyjęli 
propozycję rozmów z czynnikami sowieckimi - przeobrażali się 
z reprezentantów polskiego społeczeństwa w przestępczych dy-
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wersantów. Jałta dała Stalinowi wolną rękę do niewolenia Polski. 
Komuniści polscy - mała grupka zdziesiątkowana stalinowskimi 
czystkami - nie mieli najmniejszych szans na zdobycie władzy 
w demokratycznym plebiscycie. Przyjmując władzę z rąk Stalina 
skazywali się na los jego agentów. 

Rząd RP w Londynie obwinia się nieraz o brak realizmu w 
stosunkach z ZSSR i o inne błędy. Otóż rząd RP popełnił zapew­
ne wiele błędów, ale to nie rząd RP napadł wspólnie z Hitlerem 
na Związek Sowiecki i nie rząd RP wymordował sowieckich ofi­
cerów w Katyniu!; nie rząd RP wywoził masowo Rosjan do obo­
zów koncentracyjnych i nie rząd RP zerwał stosunki z ZSSR. 
Innymi słowy: jedyną polityką polską, jaką Stalin mógł zaak­
ceptować, była polityka pełnego podporządkowania. Kłamstwem 
jes t teza partyjnej historiografii, że Mikołajczyk nie szukał kom­
promisu. Szukał go nieustannie, a objęcie stanowiska wicepre­
miera w rządzie Osóbki-Morawskiego było tego najlepszym do­
wodem. Stalina po prostu żaden kompromis nie interesował . 
Jałtańskim warunkiem porozumienia w sprawie Polski było prze­
prowadzenie powszechnych wyborów. Warunek ten nie został 
dotrzymany. Zarówno referendum (czerwiec 1946 r .) jak i wy­
bory (styczeń 194 7 r.) zostały sfałszowane. 

Te oczywistości warto przypomnieć, rozważając problem pow­
rotu do tematyki jałtańskiej . Idzie tu , po pierwsze, o treść jał­
tańskich ustaleń . W tej materii "psy łańcuchowe" są zdania, że 
Zachód zdradził Polskę i złamał wcześniejsze porozumienia za­
warte z rządem RP. Umowa z Jałty była dyktatem narzucającym 
Folakom rząd , którego nie chcieli i system sprawowania władzy, 
którego nie akceptowali . Zdaniem "psów łańcuchowych" jałtań­
ska lekcja dla Polski jest taka, że na lojalność i pomoc Zachodu 
Folakom nie wolno liczyć, a dróg do zrzucenia totalitarnej niewoli 
szukać muszą sami. Wszelako istotne są także skutki porozumień 
j ałtańskich: to już jest lekcja dla Zachodu. Zgoda na sowiecką 
dominację w Europie wschodniej oznaczała de facto zgodę na 
narzucenie tym narodom systemu totalitarnego komunizmu, co 
znacznie umocniło Związek Sowiecki. Porozumienie jałtańskie 
na temat suwerenności, wolnych wyborów itp. zostało podeptane 
w sposób demons tracyjny i wielokrotny. Stać się to winno po­
glądową lekcją sowieckiej polityki, jej celów i jej sposobów. Jałtę 
należy uznać za prefigurację całej późniejszej polityki sowieckiej, 
której realizmu, dalekowzroczności i konsekwencji odmówić nie 
można . Istotą tej polityki jest zręczne żonglowanie hasłami po­
kojowymi , umiejętne wzmaganie napięć i podsycanie konfliktów 
w zachodniej strefie wpływów, konsekwentne posługiwanie się 
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ideologią rewolucji społecznej, frazeologią "obrony uciskanych i 
wydziedziczonych", a także całkowity brak skrupułów w posłu­
giwaniu się przemocą i kłamstwem. Jej słabością wszakże jest 
brak kultury sprawowania władzy w krajach podbitych: istotą 
polityki wewnętrznej była po prostu legalizacja podboju, a jej roz­
winięciem - doktryna Breżniewa. Jałtańską strefę bezpieczeń­
stwa Kreml przekształcił rychło w kompleks totalitarnych państw 
o charakterze wasalnym - nie dbając nadmiernie o zachowanie 
pozorów. Dlatego tak często siła argumentów zastępowana jest 
argumentem siły. Zdaniem partyjnych publicystów, sensu powro­
tu "Jałty" szukać należy w dążeniu Zachodu do wyrwania Folski 
ze strefy bezpieczeństwa Związku Sowieckiego . Jakkolwiek nie 
jest to ścisłe , trudno zaprzeczyć, że tu tkwi sedno sprawy. Bo­
wiem Jałta była p o rozum i e n i e m. Stalin, a po nim inni 
przywódcy ZSSR przyznali sobie prawo do jednostronnej inter­
pretacji tego porozumienia. Dla nich gwarancją pokoju jest ład 
jałtański, a gwarantem tego ładu - komunizm w Europie 
wschodniej. Na tej właśnie zasadzie mianem burzycieli pokoju 
w Europie obdarzono komunistów Węgier i Czechosłowacji 
(Nagy i Dubczek), no i oczywiście "Solidarność" . Komuniści 
lubią powtarzać, że wyniki Jałty zmienić może tylko wojna 
nuklearna. Ten s ąd , zadziwiaj ący w ustach czytelników pism Ka­
rola Marksa, nie jest niczym innym, jak pobożnym życzeniem : 
wyniki Jałty zmienić może proces przeobrażeń wewnętrznych w 
Związku Sowieckim i innych krajach bloku. Folityka Zachodu 
może takiemu procesowi sprzyjać lub go hamować . Jałta - roz­
patrywana z tej perspektywy - jest przykładem porozumień, 
których z rządem komunistycznym zawierać nie należy . Nie dla­
tego, że to porozumienie kosztowało Folaków utratę wolności -
takie sentymenty nie spędzaj ą snu z powiek politykom żadnego 
kraju - ale dlatego, że Jałta pozwoliła Stalinowi założyć pętlę 
na szyję zachodnich demokracji . Do dziś nie została zdjęta . 

Dla Folaków natomias t postulat "wyjścia z Jałty" był przez 
40 lat nierealistycznym marzeniem i takim pozostaje. Dla "psa 
łańcuchowego" - szczerze musi to wyznać - nader kusząca jest 
wizja opuszczenia Folski przez wojska sowieckich wyzwolicieli, 
ale nie uważa tego za możliwe w dającym się wyobrazić hory­
zoncie czasowym. Dlatego zadaniem polityki polskiej nie jest 
dziś dążenie do "wyjścia z Jałty" , lecz takie przeformułowanie 
relacji polsko-sowieckich, by było w nich miejsce na realną pod­
miotowość polskiego społeczeństwa. Folityka sowiecka - mimo 
skostnienia i nieelas tyczności - zna różne modele stosunku do 
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narodów położonych w jej strefie bezpieczeństwa. Inny zastoso­
wała do Litwinów i Ukraińców, inny do Finów. "Pies łańcu­
chowy" chciałby widzieć Polskę bliżej statusu Finlandii niż Litwy. 

II 

Tak więc- zdaniem "psa łańcuchowego"- komuniści zaw­
dzięczają władzę w Polsce Stalinowi i Czerwonej Armii. Jałta 
usankcjonowała ten stan rzeczy aktem zdrady Polski przez jej do­
tychczasowych sojuszników. Partyjny publicysta, nie kwestionu­
jąc roli ZSSR, uznał taki pogląd za jednostronny i niesłuszny. 
Jego zdaniem w okresie Jałty "obóz lewicy" wypracował własny 
program, który uzyskał poparcie. Przyjrzyjmy się wizerunkowi 
tego programu i spróbujmy przetłumaczyć język partyjny na mowę 
"psa łańcuchowego". 

l) Trwały sojusz z ZSSR. PZPR takiego nie wypracowała. 
Przypomnijmy: KPP, polska sekcja Kominternu, została rozwią­
zana w 1938 roku pod zarzutem opanowania jej kierowniczych 
ogniw przez prowokatorów. Powody tej decyzji są do dziś nie­
jasne, wielu łączy ten postępek Stalina z przygotowywanym pro­
hitlerowskim zwrotem w polityce międzynarodowej . Nowa orga­
nizacja komunistów utworzona została de facto w ZSSR i tam 
opracowano pierwszą deklarację programową, stamtąd przerzu­
ceni zostali jej pierwsi przywódcy i organizatorzy (Nowotko, Mo­
łojec i in.). Postulat sojuszu z ZSSR nie był oryginalnym pomys­
łem polskich komunistów, tak jak trudno uznać np. postulat 
ochrony psów w deklaracji Towarzystwa Ochrony Psów za coś 
niezwykłego. Podporządkowanie sowieckim dyrektywom było 
wpisane w istotę PPR - na tym polegała specyfika tej partii. 

2) Powrót ku tradycjom piastowskim w kształcie terytorial­
nym państwa. Przed wybuchem wojny nikomu z polskich komu­
nistów takie pomysły nie przychodziły do głowy. Ta idea- kom­
pletnie nierealistyczna w ówczesnej sytuacji - kołatała się jedynie 
po głowach grupki maniaków z marginesu obozu skrajnej prawi­
cy. Aprobata Stalina dla granicy na Odrze i Nysie nie była efek­
tem perswazji Wandy Wasilewskiej, lecz wyrazem konsekwent­
nego dążenia do osłabienia Niemiec. W zgodę aliantów na sowie­
tyzację Niemiec Stalin słusznie nie wierzył, a więc uzależniając 
Polskę od siebie - gwaranta jej granicy - przesuwał daleko 
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na zachód zasięg sowieckiego panowania. Przypisywanie sobie 
zasługi wytyczenia polskiej granicy zachodniej jest ze strony pol­
skich komunistów co najmniej przesadą. Konia kują -powiada 
przysłowie - a żaba nogę podstawia. 

3) Przebudowa ustroju w kierunku socjalistycznym przez 
uspołecznienie wielkiej i średniej własności. W rzeczy samej na­
zywa się w ten sposób akt upaństwowienia, co tożsame z uspo­
łecznieniem nie jest. Uspołecznienie np . fabryki oznacza - naj­
prościej rzecz ujmując - uczynienie jej własnością zatrudnionych 
tam pracowników. Nie chodzi tu o tytuł formalno-prawny, lecz 
o faktyczną władzę nad procesem produkcji i podziału produktu 
wytworzonego. Akt upaństwowienia fabryki zmusza przeto do 
sformułowania pytania: czyją, jakiej grupy społecznej własnością 
jest państwo? W krajach Przodującego Ustroju państwo było od 
samego początku własnością komunistycznego aparatu władzy. 
Przeto: postulat likwidacji wielkiej i średniej własności oznaczał 
drogę ku totalnemu podporządkowaniu tych sfer życia społecz­
nego komunistycznej nomenklaturze. 

4) Uprzemysłowienie i urbanizacja oraz rewolucja oświatowa. 
Taki program komuniści w istocie formułowali i realizowali. 
Zwrócić uwagę wszakże wypada na metody i koszty społeczne 
industrializacji. Odrzucając Plan Marshalla (w oparciu o prze­
słanki wyłącznie polityczne), komuniści zwiększali te koszty, za 
co płacił świat pracy niską stopą życiową; kopiowanie sowieckich 
wzorów powodowało, że powstające fabryki i miasta były plano­
wane poniżej aspiracji polskiego społeczeństwa. Budowano prze­
mysł nienowoczesny i niesprawny, a polityka rolna nastawiona na 
kolektywizację rujnowała wieś. Rewolucja oświatowa sprzęgnięta 
została z indoktrynacją i towarzyszył jej konsekwentny zamysł 
przetworzenia kultury narodowej na totalitarną modłę. Faktem 
jest wszakże, iż sprawdziło się w Polsce proroctwo lewicowego 
krytyka stalinizmu: realizując burżuazyjne dzieło industrializa­
cji, biurokracja komunistyczna powołała do życia swego grabarza 
- klasę robotniczą . 

5) Oparcie rzqdów na jedności i współdziałaniu wszystkich 
sił prosocjalistycznych przy eliminacji z życia politycznego sił 
prokapitalistycznych. Rozszyfrujmy tę formułę . Mitologizowane 
nieraz tzw. "notatki" Alfreda Lampego, zawierające pomysły 
szerszej formuły demokratycznej, były czym były: luźnymi po­
mysłami jednego z polskich komunistów. Nie Alfred Lampe de-
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cydował o kształcie faktycznego programu polskich komunistów, 
a Józef Stalin. Od samego początku komuniści mieli pdną świa­
domość realizacji sowieckich wzorów ustrojowych. Otwarty po­
zostawał natomiast problem tempa przemian i taktyki działania 
w złożonym dziele wciskania polskiego społeczeństwa w totali­
tarny kaftan. Stalin stosował wobec Polski taktykę "salami", naz­
waną tak później przez węgierskiego namiestnika M. Rakosiego. 
Nie atakował formalnie; kroił cienkie plasterki. Taką taktykę 
zalecał komunistom: mieli być narodowi, demokratyczni i kom­
promisowi. Milowan Dżilas wspomina w swych "Rozmowach ze 
Stalinem", jak wiosną 1944 roku kremlowski Gruzin czynił mu 
wymówki: "Co tu broicie (?) z czerwonymi gwiazdami na czap­
kach? Nie forma jest ważna, ale to co osiągniecie, a przy tym 
z czerwonymi gwiazdami. Na miłość boską - gwiazdy nie są 
ważne". 

Oto geneza linii programowej PPR. Polscy komuniści, twar­
do dzierżąc podstawowe ogniwa władzy (bezpieczeństwo, wojsko, 
cenzura itp.), głośno deklarowali wolę porozumienia ze wszystki­
mi, dodając przy tym: "władzy nie oddamy". Władza należała 
im się z wyroków "Boga i Historii" i dlatego ich formuła koali­
cyjności nie dopuszczała uruchomienia mechanizmu ubiegania się 
o demokratyczny mandat społeczeństwa. Każdy, kto to postulo­
wał, był mechanicznie kwalifikowany jako "siła prokapitalistycz­
na" i "eliminowany", tzn . skrytobójczo mordowany, więziony 
pod fałszywymi zarzutami, skazywany na los pariasa. Uprasz­
czając wywód - każde uogólnienie jest uproszczeniem - powie­
dzieć można, iż w pierwszym okresie swych rządów (do 1947 r.) 
komuniści dzielili się nieco władzą z ugrupowaniami kontrolowa­
nymi przez swą agenturę (Widy-Wirski w Stronnictwie Pracy, 
Chajn w SD, Kowalski w SL, Ćwiek w PPS). Ich technika działa­
nia była prosta. Najpierw polityką prześladowań produkowali 
podziemie, potem oskarżali Mikołajczyka i PSL o kontakty z "la­
sem", zaś demokratyczne skrzydło w PPS o kontakty z PSL, 
wciąż występując w roli prokuratorów. Gdy brakło argumentów 
rzeczowych, uruchomiali zarzuty karne, organizowali wokół nich 
inkwizytorskie dyskusje, w których ostatecznie zawsze decydował 
nagan. 

Zdaniem innego publicysty partyj nego "z chwilą pojawienia 
się w kraju Mikołajczyka jego PSL stało się poważnym niebezpie­
czeństwem dla władzy ludowej oraz zalążków nowego ładu poko­
jowego w Europie". Innymi słowy: dla pokoju europejskiego 
konieczne jest, by w Polsce panował totalitarny komunizm. Rzecz 
znamienna - mowa tu o przywódcy politycznym, który zaapro-
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bował wyniki konferencji jałtańskiej i próbował (jak Benesz w 
Czechosłowacji) polityki porozumienia z Moskwą . Wszelako Sta­
lin, powtórzmy, po otrzymaniu w Jałcie zachodniego placet, nie 
podjął żadnych prób rozmów z Mikołajczykiem. Los Benesza w 
lutym 1948 roku jest odpowiedzią na pytanie, czemu tak właśnie 
się stało. Dla Stalina, zatem i dla polskich komunistów, Miko­
łajczyk od samego początku przeznaczony był "na odstrzał". Dzia­
łali metodycznie: najpierw skrytobójcze mordy, areszty i prowo­
kacje, potem sfałszowane referendum i wybory. Nie mieli naj­
mniejszych skrupułów w postępowaniu ci wierni uczniowie Stali­
na: kłamstwo i przemoc były ich chlebem codziennym. 

6) Poszanowanie polskich odrębności i specyficznych właści­
wości w kształtowaniu nowego ustroju. Tak brzmi jedna z ulu­
bionych formuł komunistów, która ma sygnalizować ich suweren­
ność wobec Kremla. Zdają się być dumni z tego, że na miejsce 
Starego Miasta w Warszawie nie zaprojektowali (a mogli ... ) imi­
tacji Placu Czerwonego, a zamiast Zamku Królewskiego nie zbu­
dowali Kremla. Otóż respektowanie tego typu odrębności w kra­
jach Europy Wschodniej było - do 1948 roku - elementem 
polityki Stalina: w Czechosłowacji i na Węgrzech rządził Parla­
ment, a w Rumunii był nawet król. Po 1948 roku zrezygnowano 
z tych ornamentów, przechodząc na wyższy szczebel budownictwa 
socjalistycznego, tzn. do kopiowania sowieckich wzorów w każdej 
dziedzinie. 

Komuniści, zwłaszcza ci bardziej myślący, próbowali natural­
nie przeciągnąć część wrogiej opinii publicznej na swoją stronę, 
ale przecież nie jest to ani powód do zdziwienia, ani tytuł do 
chwały. Stosunkowo szeroki liberalizm w o b e c s w o i c h 
z w o l e n n i k ów (np. pisarzy z Kuźnicy) był sposobem dezin­
tegracji oporu środowisk inteligenckich. Bowiem, godzi się pod­
kreślić, wobec przeciwników od początku stosowano otwarty ter­
ror. Gdy opór został złamany, szeroka formuła przestała być uży­
teczna. Nasuwa się pytanie: kiedy, w jakich okolicznościach 
władza komunistyczna staje się nieco bardziej liberalna? Krótki 
namysł wskazuje na trzy typy liberalizmu komunistów. Gdy 
czują się - po pierwsze - bardzo mocni i ustabilizowani, tole­
rują nieliczne wybryki poszczególnych jednostek czy wąskich grup 
opinii publicznej. Taki był liberalizm Gierka przed 1976 rokiem 
i Kadara w ostatnich latach. Gdy znajdują się - po wtóre -
pod naciskiem żądań rewindykacyjnych, a przemocy użyć nie są 
w stanie - taki był liberalizm ekipy Novotnego i ekipy Gierka 
w ich schyłkowych fazach. Wreszcie - po trzecie - komuniści 
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pozorują liberalizm (zawsze zespolony z działaniami policyjnymi), 
gdy po zastosowaniu przemocy chcą rozbić cywilny opór społe­
czeństwa. Taki był ich liberalizm w Polsce w latach 1944-1948 
oraz po 13 grudnia 1981 roku. Od czasów Bieruta nikt nie po­
wiedział tylu słów o patriotyzmie, co Jaruzelski, i od czasów 
Bieruta nikt nie posadził tylu ludzi do więzienia. 

Warto więc mieć w pamięci, co wyczyniali komuniści po 1948 
roku, gdy zelżał społeczny opór. Warto wciąż przypominać ten 
długi cykl zdarzeń z polskiej kroniki kryminalnej: od procesu 
Rzepeckiego i Rybiekiego poprzez procesy Niepokólczyckiego, 
Mierzwy, Lipińskiego, Pużaka, Doboszyńskiego, Kirchmayera aż 
po uwięzienie Spychalskiego i Gomułki . Prymas Polski został 
uwięziony - rzecz również godna przypomnienia - w pół roku 
po śmierci Stalina. Zwykła wiedza o logice rozwoju komunis­
tycznego totalitaryzmu nakazuje dopuszczać i taką możliwość, że 
całą tę sekwencję Polacy mogą jeszcze raz przebyć , jeśli zaniechają 
dziś oporu. 

III 

Publicysta partyjny w "antyradzieckości" dostrzega "jedno z 
ważnych źródeł naszego współczesnego kryzysu politycznego". 
Wywodzi się to z przeszłości: "wiosną 1943 roku Delegatura 
Rządu odmówiła Polskiej Partii Robotniczej prawa do formuło­
wania i reprezentowania polskiej myśli politycznej". Przedstawi­
ciele Delegatury - nadmieńmy - postawili komunistom jako 
warunek współpracy żądanie, by w publicznej deklaracji opowie­
dzieli się za respektowaniem integralności terytorialnej Polski w 
granicach sprzed l. IX. 1939 roku oraz oświadczyli swą niezależ­
ność od niepolskich ośrodków dyspozycyjnych (chodziło o ZSSR). 
"Tymczasem PPR - zdaniem partyjnego publicysty - w ko­
nieczności uznania tych racji radzieckich w tej kwestii 'widziała' 
jedyną drogę mogącą zapewnić Polsce udział w militarnym i poli­
tycznym zwycięstwie nad III Rzeszą". Mimo tych oczywistości 
"teza, że radykalna lewica polska jest 'agenturą sowiecką' znaj­
dowała szeroki posłuch". Także w latach 1980/1981 - dodaje 
partyjny publicysta - "opozycji rodzimej oraz zachodnim prze­
ciwnikom socjalizmu udało się odnowić w społeczeństwie dawne 
alergie antyradzieckie", a to w celu "podania w wątpliwość tytułu 
PZPR do pełnienia władzy". W konkluzjach autor wzywa "nie­
chętną PZPR część społeczeństwa" by uznała, iż "po obu stronach 
linii konfrontacyjnej ścierają się różne polskie punkty widzenia". 
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Rozważmy ten problem, podnoszony przez cytowanych par­
tyjnych publicystów (cytaty pochodzą z artykułów Werblana i 
Wojny): czy rządzący Polską komuniści są sowiecką agenturą? 
Pojęcie "agentury" zakłada świadome działanie na cudze polecenie 
i w cudzym interesie. Agent może mieć subiektywne przekona­
nie, że służy własnemu krajowi : w cudzą świadomość wejrzeć 
niepodobna. Dlatego, w kategoriach subiektywnych, nie da się 
niemal o nikim orzec z całą pewnością - nawet o liderach T ar­
gowicy - że działa z cudzego rozkazu i w cudzym interesie na 
szkodę własnego narodu. Jakiż zatem sens ma ta formuła w od­
niesieniu do Targowicy? W zbiorowym odczuciu konfederaci 
targowiccy, wspierając się obcą pomocą, łamali polski porządek 
państwowo-prawny ustanowiony przez reprezentantów społeczeń­
stwa. Nie da się przy tym wykluczyć, że Seweryn Rzewuski czy 
Szczęsny Potocki uważali interwencję rosyjską za nieuchronną, 
ale z chwilą zidentyfikowania swych poczynań z rosyjskim planem 
podboju i po znanych konsultacjach w Petersburgu przestali być 
cząstką polskiego życia publicznego, a stali się agenturą. Iden­
tyczną rolę odegrali polscy komuniści w 1944 roku. Geneza 
zjawiska nie wyczerpuje jednak jego istoty. Przez 40 lat swych 
rządów komuniści przebyli wiele łamańców i - bez wątpienia -
bywały momenty, gdy dysponowali szeroką bazą społecznego po­
parcia. Tak było w październiku 1956 roku po dojściu do władzy 
Gomułki; tak było w pierwszych miesiącach 1971 roku, po spot­
kaniu Gierka ze strajkującymi stoczniowcami Szczecina. Jeśli 
przeto po 13 grudnia 1981 roku z wielką siłą powrócił zarzut 
agenturalności, to przyczyn tego szukać należy w przekonaniu 
opinii publicznej, że rządzący Polską komuniści, mając do wyboru 
wolę Polaków i wolę Kremla, zawsze wybiorą tę drugą. Dlatego 
niepodobna porównywać ich polityki z np. Kekkonenem. Kekko­
nen to przykład prosowieckiego polityka fińskiego, rządzącego 
Finlandią z mandatu swych rodaków; komuniści polscy są reali­
zatorami sowieckich instrukcji. Po grudniu 1981 roku ich status 
powrócił do punktu wyjścia, do epoki rozmów z Delegaturą 
w 1943 roku. Są niewielką wysepką w morzu wrogiego społe­
czeństwa, a gwarantem ich władzy są wojska sowieckie. Jakiż 
inny sens może mieć teza cytowanego partyjnego publicysty, że 
"Polska Ludowa z jej współczesną racją stanu jest jedyną możli­
wą formą niepodległego bytu państwowego"? Albo inaczej : czy 
da się pomyśleć taki zwrot w polityce Kremla, którego aprobaty 
polscy komuniści nie będą uzasadniać polską racją stanu? 

Jak długo jedynym mandatem władzy komunistycznej będzie 
aprobata Kremla, tak długo funkcjonować będzie ona w społecz-
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nej świadomości jako sowiecka agentura. Wtedy, 40 lat temu, 
o oszustwo było łatwiej. Przez te lata jednak ich argumenty zwie­
trzały, straciły moc perswazyjną. Owładniętych fanatyzmem za­
wodowych rewolucjonistów zastąpili przywiązani do apanaży za­
wodowi urzędnicy aparatu władzy. Zmieniły się więc nieco oby­
czaje, metody, język właścicieli Polski Ludowej, ale nie zmieniło 
się ich drapieżne przywiązanie do swej własności -władzy . I nie 
zmienił się ich sposób widzenia przeciwników politycznych. W la­
tach 40-tych komuniści dzielili swych oponentów na - po pierw­
sze- agentów obcych mocarstw pracujących za wraże pieniądze, 
po wtóre - zwolenników sanacji tęskniących za utraconą władzą, 
po trzecie - na ludzi naiwnych, choć poczciwych, głuptasów 
uwięzionych w absurdalnych schematach tradycyjnych pojęć wier­
ności i honoru. W książkach o latach 40-tych często odtwarzany 
był ten dialog racji: po jednej stronie mądry, szlachetny i dale­
kowzroczny rzecznik Przodującego Ustroju, po drugiej - zacie­
trzewiony zwolennik Londynu, powtarzający w kółko i bez uza­
sadnienia frazesy o honorze i wierności. W końcu rzecznik Przo­
dującego Ustroju zwyciężał siłą swych argumentów. Argumenty 
siły - przesłuchania, wywózki i procesy - opisywane były rza­
dziej. Ten model funkcjonuje do dziś . W przemówieniu z lutego 
1984 roku Mieczysław F. Rakowski charakteryzując opozycję mó­
wił o takich, "którzy grając rolę surowych moralizatorów, nie 
odmawiają jednak wsparcia w twardej walucie, zmieniając ją na 
czarnym rynku po cenie zapewniającej wcale niezłe życie". I da­
lej: "opozycja znalazła się na bezdrożu politycznym ( ... ). Faktycz­
nie nie ma nic do powiedzenia. Opozycja wyrosła na negacji i 
nadal się nią karmi. Nie stać jej na program pozytywny. Bo 
też nie ma innego bardziej przydatnego i bardziej realistycznego 
dla Polski programu, jak ten, który realizuje partia i jej sojusz­
nicy ( .. . ). Opozycji pozos taje tylko złość, nietolerancja, a nierzad­
ko głucha nienawiść". Natomiast - zdaniem M. F. Rakowskiego 
- klęskę poniosły próby oporu i bojkotu oraz "różnego rodzaju 
nękające akcje, wymierzone w tych twórców, którzy nie wyrzekli 
się swego posłannictwa. Należy się szczere uznanie i podzięko­
wanie wszystkim tym, którzy nie ugięli się pod naciskiem pomó­
wień o kolaborację, nie udali się na tzw. emigrację wewnętrzną, 
lecz pokonując nieraz różne obawy, zahamowania i wątpliwości , 
udzielili osobistego poparcia tym siłom politycznym, które uznały 
za historycznie konieczne położenie kresu procesowi niszczenia 
fundamentów socjalistycznego państwa". O cóż więc chodzi? -
"Chodzi jedynie o to, by do świadomości nieprzejednanych, a 
tacy przecież jeszcze są, dotarło, że nie jest dziś aktem odwagi 
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mówienie n i e, albo też obrażanie się na państwo. W cza­
sach, gdy świadomość społeczna kształtowana jest przez po­
tężne środki masowego przekazu, twórca, który tak postępuje, 
traci kontakt z masowym słuchaczem, widzem i czytelnikiem. 
Faktycznie sam z własnej woli przekreśla szansę zdobycia wpływu 
i znaczącego miejsca w kulturze narodowej. Nie jest także powo­
dem do dumy- ironizuje Rakowski- wyciąganie ręki do mece­
nasa zagranicznego. O tych, którzy to czynią, można powiedzieć , 
że dokonują wyraźnego wyboru. Stają po stronie sił antykomu­
nistycznych, a często i antypolskich. Nie obawiamy się wypro­
wadzenia polskiej literatury i plastyki na emigrację. Są to złudne 
plany. Większość twórców jest związana z ojczystą glebą, bo 
tylko związek z nią stwarza szansę pozostania w narodowej kul­
turze . Gleba ta nieraz jest gorzka - uderza w ton liryczny wice­
premier - zasolona, ale jest własna. Twórczość oderwana od 
rodzinnej gleby może ekscytować przez pewien czas kawiarnie, 
żurnalistów zachodnich węszących za sensacją oraz antykomunis­
tów z 'Wolnej Europy' i okolic, ale jest obca, nieznana milionom 
ludzi pracy" (cyt. wg Trybuna Ludu, 28. II. 1984 r.). 

Oto co miał do powiedzenia komunistyczny wicepremier w 
40-tym roku rządów swej partii. Polemizować z tym właściwie 
niepodobna. Argumentacja ta - wielce typowa dla epoki łama­
nia oporu - jest kiepskim plagiatem "państwowotwórczej" ideo­
logii OZONU; dokładnie to samo mówili o swych antagonistach 
"czarni pułkownicy" w Grecji czy chilijska junta Pinocheta. 

Jaki pozytywny program może mieć opozycja w warunkach 
totali tarnej dyktatury? Może to być program obalenia tej dykta­
tury, program samoobrony społecznej przed jej wyniszczającymi 
poczynaniami, program podstawowych zmian demokratycznych. 
Opozycja programy takie posiada i nieraz je formułowała. Cóż 
znaczy zarzut nietolerancji w ustach człowieka odpowiedzialnego 
za rozpętywanie nienawiści , za tępienie postaw nonkonformistycz­
nych i myśli niezależnej, wreszcie - za przelaną krew... Jak 
może mówić o złości i nienawiści wśród opozycjonistów człowiek 
sięgający chwytów najbardziej podłych, żeby wspomnieć choćby 
publiczne obnoszenie się ze sfałszowanym zapisem nagranej na 
taśmę rozmowy Wałęsy z bratem? 

Dobrym komentarzem do rozważań Rakowskiego o odwadze 
jest felieton Wierzbickiego "Wąż jako teoretyk" (Tygodnik Pow­
szechny, 19. II. 1981 r.). Pisze Wierzbicki: "Podstawowy chwyt 
węża: 'w stosunku do', 'w odniesieniu do'. Nie można być non­
konformistą 'w ogóle'. Nonkonformistą można być tylko 'w sto­
sunku do', 'w odniesieniu do' . Oto układ modelowy: ofiara-kat. 
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Ofiara przeciwstawiła się katowi. Sądzono dotychczas: nonkon­
formistą jest ofiara. Wąż głosi: 'a to zależy, w stosunku do kogo'. 
I dodaje: 'proszę spojrzeć na kata znienawidzonego przez tłum , 
kat przeciwstawił się tłumowi, ma odwagę obstawać przy swoim 
stanowisku, to nonkonformizm, ofiara zaś podlizywała się tłumo­
wi, słuchała jego zachcianek, to konformista'. Nonkonformistą 
może być każdy. Wypędził z domu rodzinę: 'nonkonformista 
- wyrokuje wąż - nie poddał się terrorowi sąsiadów'. Zdemo­
lował klatkę schodową : 'nonkonformista - nie idzie na pasku 
dozorczyni' . Zdradził kolegów: 'nonkonformista - nie uląkł 
się presji nieżyciowych norm'. Konformistą może być też każdy. 
Oddał życie za kraj: 'konformista, uległ panującej modzie na 
dobre serce'. Wąż - kończy Wierzbicki - cyzeluje swą teorię 
i ogłasza ją w długich zapisach swego wężowego syku". 

I tak jest ze wszystkim. Szczególnie perfidnym chwytem Ra­
kowskiego, obnażającym zasady jego etyki, są uwagi, że "wycią­
ganie ręki do mecenasa zagranicznego nie jest powodem do dumy". 
Aż korci, żeby spytać tego doktora nauk historycznych, kto przed 
wojną finansował działalność partii komunistycznej, ale to pyta­
nie byłoby zejściem na jego poziom moralny i intelektualny. Dla­
tego zapytamy raczej, o co tu właściwie chodzi? Czy o publiko­
wanie w prasie zachodniej? Rakowski również z tamtych łamów 
korzystał. A może o przyjmowanie pomocy z parafii przez ludzi 
pozbawionych przez Rakowskiego możliwości wykonywania za­
wodu i środków do życia? Jakiejż podłości trzeba, by uprawiać 
ten rodzaj drwin z prześladowanych i skazańców, jakiż osobisty 
to tytuł do dumy i szydzenia z bezbronnych i uciemiężonych, 
którym Rakowski odmawia nawet praw więźniów politycznych ... 
I te kąśliwe uwagi na temat ich dostatniego życia - zaiste, od 
40-tu lat nikt w tym kraju nie opływa w takie luksusy, jak 
zdeklasowani przeciwnicy totalitarnego komunizmu . 

Natomiast uwagi o "oderwaniu od gorzkiej i zasolonej gleby" 
są już mniej oryginalne. W powtarzaniu tych stereotypowych 
frazesów Rakowski niczym szczególnym się nie wyróżnił : pomysł, 
że w kulturze polskiej nie istnieją Gombrowicz i Miłosz , Leben­
stein i Czapski, Panufnik i Palester, zaś jej pożywnym składni­
kiem są zwolennicy Przodującego Ustroju, funkcjonuje w partyj­
nej propagandzie od 40-tu lat, przetrwał Bermana, Kliszkę, Łu­
kaszewicza, przetrwa i Rakowskiego. 

Z dzisiejszej perspektywy spoglądając, tamten wczesny okres, 
którego retorykę Rakowski dziś powtarza, potraktować można 
jako laboratorium. Wtedy zostały uformowane - funkcjonujące 
do dziś - relacje z ZSSR, metody sprawowania władzy i rozwią-
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zywania konfliktów społecznych, które funkcjonują do dziś. Wte­
dy uformowane zostały zręby systemu totalitarnego, w którym 
- wedle określenia papieża Jana Pawła II - "człowiek jest 
częścią całości, własnością państwa - i w ten sposób traci swoją 
podmiotowość wobec państwa, pozostając tylko przedmiotem ko­
lektywnej manipulacji" (Frossard, "Rozmowy z Janem Paw­
łem II"). W tych pierwszych latach system ten jawił się jako 
pełen okrutnego dynamizmu i historycznej perspektywy. Za istot­
ny wskaźnik skuteczności - nie bez racji - uznaje partyjny 
publicysta (Werblan) "jego atrakcyjność wśród elit intelektual­
nych i młodego pokolenia. Cała plejada wielkości w nauce i 
sztuce opowiedziała się po stronie nowej władzy już wtedy, kiedy 
znaczna część społeczeństwa - klas pracujących nie wyłączając 
- poparcia takiego jeszcze odmawiała". Mechanizmy akcesu 
opisał Czesław Miłosz w "Zniewolonym umyśle". My zajmiemy 
się - z perspektywy "psa łańcuchowego" - przypomnieniem 
kilku przypadków umysłowego oporu . 

IV 

Zdaję sobie sprawę z przeraźliwej brutalności tych wprowa­
dzających uwag. Kreśląc je kierowałem się przekonaniem, że 
banały czasem warto powtarzać, aby banałami pozostały , aby 
prawda była mniej bezbronna. Zastanawiając się nad mechaniz­
mami funkcjonowania totalitarnego komunizmu dzisiaj, badamy 
techniki społecznego oporu, sposoby organizowania się społecz­
ności, układ sił i konflikty interesów. Dla zrozumienia tego, co 
się działo w epoce stalinowskiej są to wszakże kategorie niemal 
bezużyteczne. Królował terror, społeczne więzi były rozbite, insty­
tucjonalne formy opinii publicznej - zlikwidowane. Siły oporu 
można było szukać tylko w sobie. Poniższe rozważania są relacją 
o takich próbach. "Nie należy jednak - powtórzę za Bronisła­
wem Geremkiem - ulegać pokusie prostej aktualizacji dyskursu 
z przeszłości. Doświadczenie historyczne można traktować jako 
głos dochodzący do nas z dali, ale skierowany do nas. Założe­
niem wyjściowym jest wówczas aktualizacja przekazu, poddanie 
go krytycznej dyskusji - jakby "partnerski" dialog z nieobec­
nymi . Ale można takie doświadczenie historyczne traktować jako 
pewną "lekcję" dla współczesności: rozważyć, jak ludzie w kon­
tekście określonej rzeczywistości historycznej rozumieli swój czas, 
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jakie podejmowali działania, jakie były źródła czy też mechanizmy 
ich powodzeń i niepowodzeń. Traktując owo doświadczenie his­
toryczne jako zamknięte, wcale nie pozbawiamy go aktualności, 
nie przekreślamy możliwości dialogu czasu przeszłego z teraźniej­
szym; odbieramy je właśnie jako pewne doświadczenie ludzi, a 
więc wagę ma nie tyle ów głos bezpośredni, nie tyle sam dyskurs, 
co jego losy w konfrontacji z rzeczywistością, jego rezonans spo­
łeczny, jego skutki. W re-lekturze przeszłości warto zastosować 
obie te metodologie" (Bronisław Geremek, "Chrześcijanie i so­
cjaliści" Więź, nr 6, 1983 r.). 

Dodać do tych precyzyjnych formuł pragnę, że przypomnie­
nie postaw niezłomnych w czasach stalinowskiej pogardy poczy­
tuję sobie również za obowiązek moralny wobec ludzi, których 
dłużnikiem się czuję. 

Warszawa, Centralny Areszt Sledczy. 
j esień 1983 - wiosna 1984 
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LUK R ECJUSZ I GUSŁA 

I 

W styczniu 1952 roku, wkrótce po zerwaniu z rządem komu­
nistycznym i w trakcie nagonki zorganizowanej przez "niezłom­
nych" publicystów emigracyjnych i urzędowych z kraju, pisał 
Czesław Miłosz w liście do Melchiora Wa!lkowicza: "( ... ) dzisiaj 
patrzę na konflikt światowy całkiem inaczej niż inni. Jest to 
największy konflikt od czasu wyłonienia się w Rzymie chrześci­
jaństwa, końca tego konfliktu nie zobaczę , ale rozumiem jego 
rozmiary i rozumiem, jakie to nakłada na człowieka obowiązki. 
Rozwój wypadków będzie inny, niż się przypuszcza, bo kto 
'zdrowym rozumem' chce to ogarnąć, będzie bity, tu nie chodzi 
o to, że my mamy tyle bomb, a oni tyle itp., bo zagadnienie 
należy do innej sfery, teologicznej, czy jak kto chce. Moi rodacy 
zagraniczni wyobrażają ten konflikt jako coś w rodzaju Dżengis­
Chana, który zabrał im kraj, nie wiedząc, że każdym swoim dniem 
przeżytym poddają się Dżengis-Chanowi , tym więc, im więcej 
wrzeszczą o swoich cennościach, jak u Gombrowicza, bo im wię­
cej treści z nich wynika, tym ten Dżengis-Chan jest 
mocniejszy. ( ... ) A w Polsce, o, tam się czuje zgrozę i wym i ar 
tego, co się dzieje, co jest tylko częścią olbrzymiego przewalenia 
się globu w zupełną zagładę albo na jakiś nowy tor, pewnie ani 
po myśli jednych, ani drugich . ( ... ) Ale konflikt dzisiejszy n i e 
je s t konfliktem z Hitlerem i należy włączyć w rachunek, jak 
z perspektywy dwudziestu lat pewne sprawy będą wyglądać -
bo to nieprawda, że jest tylko zabór Polski - jest takie prze­
kształcenie , że nikt jej nie pozna, jest to zjawisko w ruchu: 
a będą bici wszyscy, którzy nie potrafią swoich umysłów 
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dostosować do pojmowania zjawisk w ruchu" (Twórczość, nr 
10/1981 r.). 

Mniej więcej w tym samym czasie, kilka miesięcy wcześniej, 
latem 1951, znakomity historyk Witold Kula napisał esej "Gusła". 
"Gusła" zostały skonstruowane jako korespondencja dwóch przy­
jaciół historyków, którzy spierają się o ocenę zachodzących prze­
mian. Dla podkreślenia wagi tego sporu, Kula obdarzył swych 
bohaterów rzymskimi imionami Klaudiusza i Lucjusza, komunis­
tów określił mianem "chrześcijan", hitlerowców nazwał "barba­
rzyńcami", "Krótki kurs historii WKP(b)" przyrównał do Dzie­
jów Apostolskich, Stalina do papieża, a uchwały partyjne do pos­
tanowień soborowych. Klaudiusz i Lucjusz nie są "chrześcijana­
mi", łączy ich wszakże zdecydowana niechęć do społecznego po­
rządku "przedchrześcijańskiego" (czyli przedwojennego). 

Lucjusza wyposażył Kula w cechy intelektualisty-poputczyka, 
"towarzysza drogi"; Klaudiusz jest zdecydowanie niechętny 
sprawującej władzę sekcie. "Nie różnimy się w stwierdzaniu fak­
tów - pisał Lucjusz do Klaudiusza - różnimy się natomiast 
obliczem, jakim na te fakty patrzymy i oczekiwaniami, jakie z ich 
skutkami wiążemy". Przystępując do wyłożenia swoich racji, 
poczynił Lucjusz znamienne zastrzeżenie: "Gdy tyle ważnych 
przemian się dokonuje, gdy tyle rąk z entuzjazmem pracuje nad 
naprawą zmurszałego (obaj się co do tego zgadzamy) gmachu na­
szego Imperium i przebudową z gruntu niemoralnej (i co do tego 
jesteśmy zgodni) struktury społecznej naszej cywilizacji, ( .. . ) gdy 
tylu wczorajszych intelektualistów, chrześcijan a i niechrześcijan 
znajduje radość i ulgę w zagubieniu się w tym zbiorowym wy­
siłku - my znajdujemy czas i ochotę na ogólne rozważania nad 
stanem i przewidywanym losem poszczególnych wartości naszej, 
grecko-rzymskiej kultury". S wiadom wieloznaczności tej formuły, 
Lucjusz wyjaśnia: "Jeszcze kilka lat temu (kilka lat- a przecież 
w innej epoce!), gdy mówił ktoś, najczęściej zresztą wykrzy­
kiwał!) o niej -i Ty, i ja wiedzieliśmy, co o tym sądzić. Wie­
dzieliśmy, że te słowa służyć miały za sztandar do walki przeciw­
ko chrześcijanom i rozumieliśmy dobrze, kto i dlaczego naj­
częściej i najgłośniej miał te słowa na ustach. Wiedzieliśmy, że 
ci ludzie najmniej z tą kulturą w naszym jej rozumieniu mieli 
wspólnego - i wiedzieliśmy też , że chrześcijanie, z całą ich tak 
często wypominaną 'wschodnią obcością', zmieścili w swej ideo­
logii wiele najistotniejszych tej kultury ideałów i uczciwych kon­
sekwencji jej podstawowych założeń. Byli też jedyni, którzy te 
hasła mieli nie tylko na ustach, ale reprezentowali sobą gotowość 
walki o ich realizację". Przeto "musimy baczyć, by przez nas 
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z kolei nie zaczęły przemawiać tamte głosy. Byśmy nie stali 
się katarynkami przez tamte ręce nakręcanymi. Stalibyśmy się 
przecież śmieszni! Kto chce realizacji bardzo ważnych celów -
nie może protestować przeciwko zastosowaniu mniej ważnych, 
a niezbędnych dla ich realizacji środków". 

Przypomina Lucjusz, że "gdy niedawno ustały prześladowania 
chrześcijan ( ... ) odetchnęliśmy z ulgą. Gdy zaś objęli władzę 
w Imperium w doniosłych chwilach odparcia inwazji barbarzyń­
ców - obaj wiedzieliśmy, że przychodzą do władzy ludzie na 
pewno bardziej ideowi niż ci, którzy od niej odeszli". 

"Oczywiście - dodaje - obaj nie byliśmy tak naiwni, by 
przypuszczać, że odtąd już konsulów i pretorów wybierać się 
będzie uczciwie, że straż liktorska nie będzie już nadużywała swej 
władzy, czy że kłamstwa wśród haseł i tez propagandy oficjalnej 
znikną. Wystarczyło nam, że przed tragicznie i beznadziejnie roz­
kładającym się Imperium i jego ludami stanęła jakaś perspektywa 
ratunku. Zmiana ogólnego kierunku rozwojowego, zejście z goś­
cińca , prowadzącego w przepaść na drogę trudną , lecz gdzieś 
przecież wiodącą, było dla nas rzeczą zasadniczą. I choć oburza­
łeś się, widząc , jak w czyste dotąd szeregi chrześcijan napływają 
tysiącami najnędzniejsi karierowicze, jak wczorajsi ich prześladow­
cy bij ą dziś pokłony przed Krzyżem - rozumiałeś przecież, wiem 
to , głęboką mądrość ich Kościoła i zrozumienie najistotniejszych 
ludzkich praw, rządzących zachowaniem się jednostki w społe­
czeństwie, które wykazywali ich przywódcy. Fakt: człowiek, 
który wczoraj, w okresie chaosu spowodowanego inwazją barba­
rzyńską, był złym człowiekiem - dziś , w czasach normalnych, 
ujęty w dodatku w ramy sprawnie działającej organizacji Kościoła 
chrześcijańskiego, nie tylko , że przes tanie nim być, nie tylko że 
będzie pożyteczny, lecz stanie się człowiekiem porządnym. A ro­
bienie ludzi nieporządnych porządnymi czyż nie jest najwyższą 
zasługą panującego systemu i czyż nie jest najlepszym wyrazem 
tego, iż jest on najistotniejszym spadkobiercą humanistycznych idei 
naszej , grecko-rzymskiej kultury, idei , których kultura ta dotąd 
nie umiała wprowadzić w życie? 

A więc nie będziemy tu mówić o praktyce rządzenia, o tych 
rzeczach, które niepokoją tłum". 

Przyjrzyjmy się rozumowaniu Lucjusza. Metaforyczność for­
muł nie jest w tym momencie przypadkowa. Owa niedcokreślona 
ogólnikowość pozwala na rezygnację z refleksji na temat okolicz­
ności i sposobów, którym "chrześcij anie" zawdzięczali władzę. 
Z wyżyn metafory można pominąć tak drobne incydenty jak pakt 
Ribbentrop-Mołotow , datę 17 września 1939, praktyki sowiety-
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zatorskie na ziemiach wschodnich przed czerwcem 1941 roku 
(likwidacja polskiego życia publicznego, wywózki, areszty), mord 
katyński; ogląd z tej perspektywy pozwala pominąć Jałtę i pro­
ces Okulickiego, narzucenie reżimu "chrześcijańskiego" przez 
obcą armię, terror policyjny i sfałszowanie wyborów. Mistyka 
przełomu cywilizacyjnego pozwala pamięć o tych faktach stłumić, 
myślenia o nich zaniechać. Również pojęcie "człowiek ideowy" 
kryje w sobie niemałą mistyfikację. Nic nie ujmując ideowości 
poszczególnych komunistów, więźniów sanacji czy też działaczom 
podziemnej PPR, nie ma przecież rozsądnych powodów by twier­
dzić, że np. Bierut był bardziej ideowym człowiekiem niż Pużak, 
Minc - niż np. Kwiatkowski, a Rola-Żymierski, Spychalski czy 
Beriing - niż Sosnkowski, Okulicki czy Rzepecki; że - gene­
ralnie - komuniści byli bardziej ideowi od żołnierzy AK czy 
Batalionów Chłopskich. 

Równie znamienna jest rezygnacja z refleksji o "praktyce 
rządzenia, o tych rzeczach, które niepokoją tłum". Bowiem właś­
nie owa "praktyka rządzenia", rola przemocy i kłamstwa w życiu 
publicznym, stanowiła o niechęci Lucjusza np. do sanacji . Wy­
bitny polityk tego obozu, Eugeniusz Kwiatkowski, wypowiedział 
w "Dysproporcjach" wiele słów mądrych i myśli przenikliwych, 
a przecież nie te słowa, lecz "praktyka rządzenia", Brześć, Bereza 
i OZON rzeźbiły rysy wizerunku "zmurszałego gmachu" i "z grun­
tu niemoralnej cywilizacji". 

Czemu przeto Lucjusz o tym wszystkim zapomina? Czemu 
Klaudiusz nie przywołuje mu tych faktów jako kontrargumen­
tów? Bo obaj c h c ą wierzyć w autentyzm ich haseł, a 
w świecie ich rządów chcą znaleźć i dla siebie miejsce pod słoń­
cem. "Chrześcijanie" to rzeczywistość. Czy można odrzucić rze­
czywistość? Ona j e s t ; jest nieuchronnym następstwem pro­
cesu historycznego . Problem polega więc na tym, by wpisać się 
w rzeczywistość, szukać jej stron pozytywnych i budzących na­
dzieje, ale przy tym zachować swą duchową tożsamość i wierność 
wartościom kultury "grecko-rzymskiej". 

Nie jest to wszakże łatwe. Lucjusza i Klaudiusza różni od 
"chrześcijan" stosunek do prawdy. "Chrześcijanie prawdę znają, 
pisze Lucjusz, my - nie. Na tym polega pierwsza, najbardziej 
zasadnicza różnica między nami a nimi. Mimo całej sympatii, 
jaką do nich czujemy, różnica ta wydaje się nieprzebyta. ( ... ) 
Z tego, że oni prawdę znają, wynika - niezależnie od tego, co 
ich przywódcy mówić będą o swym stosunku do nauki - iż 
faktycznie będzie ona w ich świecie zdegradowana", bowiem 
"prawda jest znana i teoretycznie nie może się zmieniać". 
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Jest to wszakże tylko teoria . "W praktyce zespół prawd uzna­
nych przez chrześcijan ulega zmianom - lecz nie zostanie on 
zmieniony pod wpływem najbardziej przekonywającego wywodu 
Twego czy mego. Zmienia go tylko wypowiedź któregoś z ich 
biskupów czy innego czczonego przez nich męża. Nie to jest 
ważne co się mówi, lecz to, kto mówi". 

"W pierwszych dziesięcioleciach - przywołuje Lucjusz przy­
kład - istnienia ich sekty wśród wyznawców ich gminy w Efezie 
zaczęły przeważać odmienne od przyjętych w innych gminach po­
glądy na sprawę małżeństwa, na stanowisko społeczne kapłanów 
etc. Wówczas jeden z pierwszych propagatorów chrześcijaństwa, 
tzw. św . Paweł, napisał do gminy efeskiej list, w którym te 
innowacje potępił. Zwolennicy innowacji natychmiast zamilkli. 
Czy ( ... ) tylko ze względu na karność kościelną? Nie, Klaudiu­
szu, sąd taki byłby niedocenianiem zjawiska. Oni zostali na­
prawdę przekonani o błędności swych poglądów. Lecz czy prze­
konały ich ( ... ) argumenty? Bynajmniej. Nie one, lecz podpis, 
podpis autorytetu, ten ich przekonał". 

Różnica jest nieprzekraczalna. "Gdy my, mimo że studiujemy 
i wielbimy autorów, walczymy z autorytetami - oni uprawiają 
ich kult. My walczymy o to, by każdą myśl rozpatrywać, zapo­
minając o osobie jej autora. ( ... ) U nich przeciwnie, osoba autora 
gra doniosłą rolę w ocenie jego myśli, a jego 'niedowiarstwo' czy 
'odszczepieństwo' faktycznie w ich rozumieniu zwalnia ich od po­
ważnego rozpatrywania jego pism". 

Lucjusza uderza jeszcze, że "chrześcijanie ( ... ) doskonale 
współpracują z tymi, których uważają za pogan - a nie ścierpią 
wśród siebie, ba, prześladować gotowi tych spośród nich samych, 
których uważają za nieprawowiernych, tych którzy różnią się od 
nich poglądami na często, naszym zdaniem, zgoła drugorzędne 
sprawy. Heretyk jest gorszy od poganina- mówiąc ich stylem". 

Lucjusz stara się zrozumieć sekret doktryny: "Chrześcijań­
ski stosunek do prawdy jest inny niż nasz, gdyż jako całość, jako 
ideologia, jako Kościół Wojujący urzeczeni są oni pięknem innej 
wartości. Przecież to dążenie do sprawiedliwości przyświeca im 
w pracy i w walce. Ono jest tym słońcem, które zaćmiewa słońca 
inne". Natomiast oni - Lucjusz i Klaudiusz - są potomkami 
"świata starego", świata , który stworzył wspaniałą naukę i kul­
turę , ale także "zło jako regułę współżycia ludzkiego", a i "lega­
lizację tego zła w doktrynie" i obyczajowości. Wielu przeciw 
temu powstawało - powiada Lucjusz - "lecz któż zajął tak 
bezkompromisowe stanowisko negacji wobec niesprawiedliwości, 
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jak chrześcijanie? I któż, tak jak oni, wykazał gotowość protes­
towania nie słowem lecz czynem, gotowość działania i wyciągania 
w tym działaniu najdalszych konsekwencji?" Oni jedni odwołali 
się do "spracowanych i obciążonych" i "miliony odpowiedziały 
na to wezwanie i jeśli nawet nie przyjęły wyraźnie religii chrześ­
cijańskiej, jeśli nawet często, powtarzając wulgarne napaści, kry­
tykują chrześcijan - to przecież dają im bezwiednie najsilniejsze 
możliwe poparcie: nie zezwolą na cofnięcie żadnej z reform przez 
chrześcijan wprowadzonych". I dalej: któż "na świecie całym 
szczerze dziś walczy o ich sprawę poza chrześcijanami? ( ... ) 
A jeśli tak - to ani Ty, ani ja nie mamy prawa protestowania 
przeciwko niedogodnościom drogi, która prowadzi do celu wiel­
kiego, do którego innej drogi nie znamy. Nie mamy prawa bro­
nić tym, których nasz świat krzywdził, dążenia do sprawiedli­
wości - choćby nawet na tej drodze obumierało wiele wartości 
nam najdroższych . W wypadku konfliktu wielkich wartości praw­
da czy sprawiedliwość jest ważniejsza? Ty i ja wiemy, że spra­
wiedliwość". 

Lucjusz powtarza więc to, co sami "chrześcijanie" o sobie chęt­
nie mówili: wywód z pozoru jest spójny. Wszakże nawet na 
temat tych milionów co "odpowiedziały na wezwanie" można 
mieć rozmaity pogląd. W Rosji najpierw odpowiedziały, a zaraz 
potem zakneblowano im usta; w Polsce od początku odpowie­
działy negatywnie : dlatego trzeba było fałszować wyniki referen­
dum i wyborów. Co się tyczy aprobaty reform - sprawa jest 
sporna. Reforma rolna , bezpłatna oświata i lecznictwo - tak, 
tych reform masy będą bronić. Ale istota reform "chrześcijań­
skich" była inna: totalizacja życia zbiorowego, likwidacja swo­
bód obywatelskich, pozbawienie "spracowanych i obciążonych" 
wszystkich praw wcześniej wywalczonych, uczynienie człowieka 
własnością aparatu wszechwładnej sekty ideologicznej sprawują­
cej "kierowniczą rolę", wprzęgnięcie idei sprawiedliwości w ryd­
wan polityki imperialnej. Tych zaś przeobrażeń masy z pewnością 
bronić nie będą chciały. Czy istotnie nikt na świecie poza "chrześ­
cijanami" nie walczył o ich sprawę? Wielkie to i demagogiczne 
uproszczenie. Co ważniejsze jednak: czy kremlowski "papież" 
i jego ludzie w istocie o tę ich sprawę walczyli? Czy może też 
aspiracji "spracowanych i obciążonych" do godnego życia używali 
jako instrumentu podboju świata ? 

Wreszcie: czy można sprawiedliwość fundować na codzien­
nym deptaniu prawdy? Tak bym replikował Lucjuszowi. On jed­
nak przewiduje tylko ostatnie z tych stwierdzeń jako kontrargu­
ment Klaudiusza: "Starasz się więc wykazać - pisze - że 
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drogą do sprawiedliwości kroczyć nie można, nie obrażając w 
niczym dążenia do prawdy, tak jak my ją rozumiemy. Że więc 
rażące nas zjawiska ( ... ) są z punktu widzenia dążenia do prawdy 
szkodliwe, a dla realizacji sprawiedliwości - nie niezbędne". 
I replikuje: spróbuj udowodnić ten pogląd "z podniesionym czo­
łem". "Wytłumacz, dlaczego z reguły obrońcy naszej, grecko­
rzymskiej kultury znajdują dla siebie (często wbrew własnej woli) 
protektorów w najbardziej podejrzanych sferach? Dlaczego w 
praktyce tylko prawowierni chrześcijanie walczą o prawa 'spraco­
wanych i obciążonych' tak w Italii, jak i w wyzyskiwanych pro­
wincjach Imperium?" 

Rzekłbym : Lucjuszu, mijasz się z prawdą . Powtarzasz fra­
zesy propagandowe, ulegasz szantażowi . W "praktyce" nie tylko 
ta sekta walczy o prawa "obciążonych" (gdy jest w opozycji), 
choć nikt tak okrutnie jak ta sekta, gdy znajdzie się u władzy , 
tych praw nie likwiduje. Zaś obrońcy naszej kultury mają róż­
nych protektorów, nie tylko podejrzanych, ale gdyby nawet i tak 
było , to jeszcze nie powód, że Platona palić trzeba na stosach, 
a Sokratesa zmuszać do wypicia cykuty. To zaś czynią ludzie 
z tej sekty. Czynią to z fanatyzmem, gdyż - słusznie stwierdza 
Lucjusz - "wiara jest ich bronią . I ta broń dotąd okazuje się 
skuteczniej sprawna" . Straszna to broń - rzekłbym Lucju­
szowi... 

On wszakże streszcza argumenty Klaudiusza: słyszę, jak mó­
wisz, że "prawda działania musi wynikać z jakiejś prawdy 
poznawczej , z jakiejś poprawności metody. ( ... ) Z kłamstwa nie 
wynika prawda!" 

I kontrargumentuje: "W zmurszały gmach starego świata 
biły jednocześnie dwa tarany. Jeden z nich nazwijmy imieniem 
tego, który najpełniej wyraził odwieczną , świecką , wolną myśl: 
nazwijmy go imieniem Lukrecjusza. Drugi taran - to Biblia . 
Oba one były wrogie staremu światu - ale wrogość Lukrecjusza 
nie szła w parze z równym stopniem obcości. Należał on prze­
cież do tego świata . Biblia natomiast w każdym calu była i 
wroga, i obca. Lukreciusz wyrażał nas. Stary świat pokonała 
Biblia. Dziś Ty, metodą Lukrecjusza, analizujesz Biblię. To cie­
kawe. Metoda ta dotąd nigdy jeszcze nie była stosowana wobec 
takiego obiektu. Ale czy to do czegoś prowadzi? Z dwojga 
złego ciekawsza byłaby już analiza Lukrecjusza metodą Biblii. 
Nowy, nowy w każdym calu świat musi być analizowany rów­
nież z gruntu nowymi metodami. Nie znamy ich, ani Ty, ani ja. 
Może ich jeszcze nie stworzono? 
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Więc me oburzaj się na chrześcijańskie gusła, wierzenia 
legendy. 

Przyjacielu: odrobina pokory! 
( ... ) Nie potrafię ci wykazać, dlaczego dla skutecznej walki 

o dobro przydatne są dziś te ich wszystkie gusła - ale potrafię 
Ci wskazać dziesiątki przykładów, w których walka z tymi gus­
łami miała jak najwyraźniejsze podłoże obrony istniejącego zła. 

Bowiem to ludzie tej sekty "prowadzą ludy Imperium ku ra­
tunkowi! Więc jak mam sądzić o tym, co w ich doktrynie jest 
konieczne, a co zbędne? W duszy chrześcijanina apostoł góruje 
nad badaczem. Tak jest dobrze!" 

Oto mechanizm rozumowania, który wiedzie Lucjusza do po­
padnięcia w stan mistycznego upojenia intelektualisty zafascyno­
wanego niezrozumiałą dlań siłą. Abdykując z prawa do czynienia 
normalnego użytku ze swego rozumu, powtarza wszakże uporczy­
wie: "Oni prowadzą ludy imperium ku ratunkowi". Aż korci 
spytać: skąd ta pewność, Lucjuszu, skoro metodą lukrecjuszow­
ską niepodobna tego udowodnić, zaś ich "Biblia" jest metodą 
guślarską? "W duszy chrześcijanina apostoł góruje nad badaczem" 
- powiada Lucjusz, a sam wyrzeka się namysłu nad tym "co 
w ich doktrynie jest konieczne, a co zbędne". Nie w każdego 
propagandysty duszy apostoł góruje nad badaczem - powiedział­
bym Lucjuszowi. On jednak nie chce słuchać. "Fakty, o których 
mówię, są bardzo mocne i miliony ludzi dają im świadectwo. ( ... ) 
Stwierdzenie tych faktów wymaga od nas upokorzenia się swoją 
niewiedzą". 

"A chwilowo - przestrzega przyjaciela - strzeżmy się, byś­
my się nie stali ( ... ) katarynkami nakręcanymi przez obce ręce. 
Znamy przecież tak dobrze ten mechanizm! Szlachetni ludzie, 
którzy godzą się na wszystkie reformy, wprowadzone w I mpe­
rium przez chrześcijan, a bronią 'tylko' tych czy innych impon­
derabiliów, nie rozumiejąc, że w ten sposób spełniają rolę zwal­
czających reformy!" 

"Mówisz, że w ten sposób zaginą na świecie wartości, które 
kochamy? - rozwija swój wywód Lucjusz. - Mylisz się, Przy­
jacielu. Miłość do nich Cię zaś lepia . Wartości w kulturze nie 
giną, lecz ulegają ciągłym przekształceniom, przetasowaniom. 
Zmieniają się ich proporcje - lecz nici się nie rwą. Być może, 
niewykluczone, że wartości, które my reprezentujemy, są w tej 
chwili na pewien czas w fazie zmniejszania swej roli . Ale , na 
bogów! znasz przecież autorów! Czy którykolwiek z nich twier­
dził, że trzeba być reprezentantem właśnie tych wartości, które 
akurat zwyżkują?!" 
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Henryk Elzenberg - myślę - trafnie scharakteryzował ten 
sposób rozumowania. "Wszelkie wymowne zapewnienia - pisał 
- że "siła nic nie może przeciw duchowi", służą tylko pokrze­
pieniu na duchu; gdybyśmy tego byli tak pewni, nie musielibyś­
my tak wciąż się utwierdzać. Dzięki sile można się stać panem 
nie tylko cudzego ciała i czynu, ale także myśli i uczuć. Kobieta 
- jak to nieraz widzimy w poezji greckiej - może pokochać 
człowieka, który zburzył jej miasto i zabił ojca i matkę; tak 
Achillesa pokochała Bryzeis. Niewolnik na korzyść pana działa 
najprzód z musu, potem stopniowo coraz bardziej z przyzwycza­
jenia, a w końcu z solidarności : gra tu dużą rolę sztuka dla 
sztuki, satysfakcja, że się swoje zrobiło dobrze, a także, przy 
p o t r z e b i e działania, praktyczna - na co dzień przynaj­
mniej - niemożliwość działania inaczej niż na korzyść pana i 
w jego służbie. W końcu niewolnik gotów jest panu być 
wdzięczny, że wolno mu służyć" (H. Elzenberg, "Kłopot 
z istnieniem"). 

Tak wywody Lucjusza postrzegane są z zewnątrz. On sam 
próbuje wierność rzeczywistości kreowanej przez "chrześcijan" 
uzgodnić z wiernością wartościom lukrecjuszowskim. Pytanie jed­
nak: jak dochować wierności tym wartościom w świecie, który 
je codziennie gwałci? 

Klaudiusz, jego przyjaciel, w swojej replice rozwija wątki 
zapoczątkowane lucjuszowym listem. Opisuje degradację nauki, 
dziwaczne obrzędy rytualne, które uchodzą za rozwijanie wiedzy, 
hierarchiczność struktury społeczeństw "chrześcijan", panujący w 
sekcie kult autorytetu. "Skąd ich ojcowie Kościoła i synody koś­
cielne, które uważają się za uprawnionych do zabierania głosu, 
i to decydującego, w sprawach literatury pięknej, sztuk plastycz­
nych, historii, astronomii, biologii... - I potem - ... jakżeż 
świat staje się prosty, gdy taki czy inny problem naukowy może 
być rozstrzygnięty po prostu powołaniem się na tekst np. św. Hie­
ronima, lub na decyzję w tej sprawie np. soboru nicejskiego" . 

W konkluzji czyni wszakże Klaudiusz znamienne wyznanie: 
"Jeśli rozmawiam czy koresponduję z Tobą - to nie dla ćwi­
czeń retorycznych, lecz dlatego, że ja chciałbym Ci ulec, ja chciał­
bym, byś mnie przekonał. Cała dusza buntuje się przeciwko ros­
nącej izolacji ( ... ). Ale nie widzę sposobu ... Wierzę w naukę ( .. . ) 
w jej nieśmiertelność i człowieka dzięki niej żywot wieczny. 
A to, co widzę, to dowody obumierania nauki, na długo". 

Lucjusz odpowie na to: "Czy zastanawiałeś się kiedyś, jak 
powstawały chrześcijańskie pisma święte? Czyś spróbował wyo-
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brazić sobie ogrom odpowiedzialności, spoczywającej na każdym 
z ich soborów wówczas, gdy decydował takie czy inne uchwały? 
Czy pod literacką formą pustelniczych nieraz dzid potrafiłeś do­
strzec, że każda linijka tych pism powstawała z potrzeb walki 
wyzyskiwanych o wyzwolenie, rodziła się w warunkach śmiertel­
nego zagrożenia, w jakim ich ruch wyzwoleńczy w każdej chwili 
się znajdował ? W warunkach przez wiele pokole11 się toczącej, 
a zawsze na śmierć i życie zaciętej walki - dorobek naszej kul­
tury stawał co dzień wobec najwyższej próby. To z niego, co 
wytrzymywało tę próbę - odchodziło do arsenału na zawsze . 
T rwały dorobek wiedzy ludzkiej. Broń uciśnionych. Selekcja, 
o której pisałeś - to właśnie odrzucenie tego, co nie wytrzymało 
próby. A zagrożenie trwa i walka trwa! Odrzucone w boju nie­
użyteczne bronie zabierzemy troskliwie z pobojowiska i schowa­
my do muzeum - ale po ostatecznym zwycięstwie!" 

Odpowiedziałbym Lucjuszowi fragmentem wiersza Zbigniewa 
Herberta: 
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(. . .) na koniec oni 
autorzy płócien podzielonych na prawq stronę i lewq stronę 
którzy znajq tylko dwa kolory 
kolor tak i kolor nie 
wynalazcy prostych symbolów 
otwartych dłoni i zaciśniętych pięści 
śpiewu i płaczu 
ptaków i pocisków 
uśmiechów i szczerzenia zębów 

którzy mówiq 
potem kiedy zamieszkamy w owocach 
będziemy używali subtelnego koloru "może" 
i " pod pewnym warunkiem" o perłowym połysku 
ale teraz ćwiczymy dwa chóry 
i na pustq scenę 
pod oślepiające światło 
rzucamy ciebie 
z okrzykiem: wybieraj póki czas 
wybieraj na co czekasz 
wybieraj 
I aby ci pomóc nieznacznie popychamy języczek wagi 

("Trzy studia na temat realizmu") 

Lucjusz uważa jednak te techniki "chrześcijan" za incyden-



talne. Kontynuuje: "Zły masz stosunek do chrześcijańskich pism 
świętych". Z pietyzmem bierze do ręki zwoje. "( ... ) To zweryfi­
kowane krwią doświadczenie śmiertelnej walki o wolność od jej 
początków do dziś. To to z naszej wielkiej nauki, co okazało 
się w ostatecznym rachunku pożyteczne. To kanon". I dalej : 
"Razi Cię u chrześcijan jedna hierarchia autorytetu? Chrześcija­
nie twierdzą, że wszystkie rzeczy i sprawy ludzkie zabarwione są 
- w ich terminologii - "religijnie" i że nie masz takich, które 
byłyby "religijnie" obojętne. Pamiętasz, że kiedyś, w rozmowie, 
musiałeś, choć bardzo niechętnie, przyznać mi w tym rację. 
A skoro tak - to nie protestuj przeciwko ich hierarchii auto­
rytetów. Takie są właśnie, wiesz to dobrze, prawidła mobilizacji 
sił i walki" . 

Teza o klasowym i politycznym "zabarwieniu" dzieł kultury 
może mieć charakter akademicki, może być płodną hipotezą, ujaw­
niającą ukryte sensy historii kultury. Na taką hipotezę mógł przy­
stać i Klaudiusz: analiza społecznych funkcji muzyki kościelnej 
jest przecież dopuszczalna. Rzecz w tym, że dla "chrześcijan" 
wyznawca poglądu odmiennego czy odmiennej interpretacji tego 
samego poglądu stawał się wrogiem godnym już tylko unicestwie­
nia. Jak więc nie protestować? Lucjusz wszakże w zapamiętaniu 
rozwija swą myśl: "Bij, Przyjacielu! Gorsz się, jak wolisz! Ale: 
ja wierzę w dogmat o nieomylności papieża i soboru! Tak. Mam 
odwagę to powiedzieć: Kościół ma zawsze rację! 

I jeśli dodam do tego: 'nawet wówczas, gdy jej nie ma'- to 
nie będzie to cynicznym uśmieszkiem. Twierdzę, że 'Kościół ma 
zawsze rację, nawet wówczas, gdy jej nie ma' dlatego, że Kościół 
musi mieć pełne prawo próbować, szukać i błądzić . To nie 
sprzeczność, Klaudiuszu. Kościół jest reprezentantem nowych, 
pozbawionych dotąd głosu sił . Kościół jest ich organizatorem do 
wielkiej walki i do budowy nowego, lepszego świata . Gdzież, 
pytam, siły te miały możność sprawdzać, próbować, przygotowy­
wać się do wielkich zadań, wobec których stanęły? W koszarach 
niewolników kampańskich latyfundiów czy barakach dla tragarzy 
ostyjskiego portu? Za wielka była sprzeczność między minionym 
światem a nimi. Obraz przyszłego świata mógł się tworzyć tylko 
w nocnych dyskusjach niewolników, w twórczej myśli ich proro­
ków. Dziś dopiero przyszedł czas na próbę. A próby - to 
możliwość błędu. Do tego chrześcijanie muszą mieć prawo! Niech 
błądzi}! Każdy ich błąd, wyeliminowany, zwiększa ich siły na 
przyszłość, zwiększa pewność i celność ich działań, przyspiesza 
- nie bójmy się tego słowa - Królestwo Boże na ziemi". 

Przerwijmy cytowanie. "Krótki kurs WKP(b)", broszury 

35 



Lenina, przemowrenia Stalina i Zdanowa jako "zweryfikowane 
krwią doświadczenie śmiertelnej walki o wolność", jako "kanon" 
- czyż to nie przerażający owoc pracy intelektualisty nad likwi­
dacją normalnych funkcji własnego mózgu? Utożsamiając "spra­
cowanych i obciążonych" z "chrześcijanami", Lucjusz przyjmuje 
tych ostatnich z całym dobrodziejstwem inwentarza. Ich uspra-
wiedliwieniem ma być - Królestwo Boże na ziemi. · 

Tu właśnie najbrutalniej ujawnia się nadużycie metaforyki 
"chrześcijańskiej". Bowiem prawdziwi chrześcijanie, ci bez cudzy­
słowu, nigdy Królestwa Bożego na ziemi nie obiecywali. Intelek­
tualista z lukrecjuszowskiej szkoły biorący serio takie deklaracje 
- czy może być smutniejszy objaw autodegradacji rozumu? 

Jednak wtedy nie było to takie oczywiste. Klaudiusz bowiem 
napisze przyjacielowi w odpowiedzi: "Zgodzę się, że chrześcijanie 
odkryli zasadnicze prawo dziejów narodów: prawo o wyzysku 
większości przez mniejszość i takimi czy innymi metodami -
mniejsza o nie - doszli do jedynie słusznego wniosku , że ten 
wielowiekowy wyzysk może być i powinien być zlikwidowany. 
Umieli też mobilizować masy do walki o tę zmianę i do jej obro­
ny, gdy już się dokonała". Po tej wstępnej aprobacie pryncypiów, 
Klaudiusz znów lokuje swą polemikę w sferze sporu o kulturę 
jałowioną przez "chrześcijan", o naukę poddaną ideologicznym 
szamanom. Przyjmując przesłanki wywodu Lucjuszowego, broni 
już tylko tej dziedziny, która dotyka go bezpośrednio jako inte­
lektualistę . Nie jest to już spór o naturę panującego systemu, 
lecz o stosunek chrześcijan do intelektualistów i ich warsztatu 
twórczego. 

Np. "Dzieje Apostolskie": "Jest to dzido - pisze Klaudiusz 
- o charakterze bałwochwalczym, tyle że chwali inne niż nasze 
bałwany. Celem tego dzida jest wykazać, że Kościół chrześcijań­
ski jest wspólnym dzidem św. Piotra i św. Pawła, którzy byli 
zawsze zgodni i zawsze, i we wszystkim mieli rację. Dzido to 
może być dla nas nawet interesujące jako przejaw pewnej kul­
tury - ale nie oczekujesz chyba, bym przyjął je za wykładnię 
prawdy historycznej? ! " 

I wyjaśnia: "Przed odparciem barbarzyńców byliśmy potrzeb­
ni chrześcijanom. Naszym świeckim, lukrecjuszowskim jak to 
nazwałeś taranem burzyliśmy - ( .. . ) raczej współdziałaliśmy w 
burzeniu starego świata. I nam, i światu zdawało się, że zbliża­
my się do chrześcijan. Po wyzwoleniu. .. Parniętasz jeszcze te 
parę pięknych lat po wyzwoleniu? Po wyzwoleniu okazało się , 
że w nauce chrześcijańskiej tkwi wiele elementów płodnych 
naukowo, których nie przeczuwaliśmy. Zachłystywaliśmy się nimi. 
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A jeszcze później? A teraz? Dziś nasza świeckość me jest im 
już potrzebna. ( ... ) 

Dziś my, którzy wzrośliśmy w walce z legendami, w walce 
o wolną świeckość, dogłębną, bezlitosną - dziś my tworzyć 
mamy nowe legendy. 

Ich świat - to wielkie misterium. W tym świecie możliwe 
są tylko dwie role: ministranta i ikonoklasty. 

Ikonoklasta walczy o prawdę - ministrant czyni życie ludz-
kie znośniejszym. 

Rację ma ministrant. 
Cóż - gdy ja potrafię być tylko ikonoklastą!" 
Lucjusz na to: ich świat to życie. "Zycie jest zawsze racjo­

nalne. Zycie ma zawsze rację". I dalej : "Piszesz o 'Dziejach 
Apostolskich'. Piszesz słusznie. Ale czyś widział kiedyś gromad­
kę spracowanych byłych niewolników, którym ich kapłan czytał 
i tłumaczył te 'Dzieje'? Czyś widział jak każdy nowy kraj, ogar­
niany przez chrześcijaństwo, przeżywając kolejno te same etapy, 
korzysta z doświadczeń poprzednich, studiuje dokumenty, anali­
zuje prawidłowości , ustala różnice? Miliony ludzi, tworząc histo­
rię - żyją historią . ( ... ) Budują nowe z książką historyczną 
w ręku". 

Odpowiedziałbym na to cytatem z Miłosza: 

( .. .) 
Przeklina lud, a błazny mu sptewaiq 
Że nigdy nie był tak ;ak dziś wolny. 
I szuka znaków co się w niebie palą: 
Pokói służalstwa? Czy zagłada woiny? 

("W praojcach swoich pogrzebani") 

Klaudiusz odpowie jednak inaczej: "Ich nauka dowodzi tego, 
czego już dowiedziono, ich sztuka ilustruje to, co już wiadome. 
Ich człowiek żyje w szczęściu posiadania prawdy, nie dręczy się 
niewiedzą, nie szuka, nie tworzy ... ". Po czym cytuje jednego 
z "ojców Kościoła": "Jak to dobrze jest wiedzieć, że jest już 
światło dla wszystkich ludzi i że przyjdzie czas, gdy wszyscy to 
zrozumieją". Od siebie zaś dorzuca : "Jak to dobrze jest wie­
dzieć, że jest już światło ... Nie trzeba już szukać prawdy, tropić 
jej, badać - trzeba tylko rozszerzać, propagować istniejącą ... 
Jak to dobrze jest wiedzieć... Szczęście, cielęce szczęście ... ". Na 
to Lucjusz : "Klaudiuszu! Obudź się wreszcie! Czy nie widzisz? 
Rzeka czasu płynie wartkim nurtem . Ciebie też unosi. ( .. . ) Po-
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kieruj łodzią! Wypłyń na główny nurt! Twoja wola i siła fali 
zawiodą Cię razem daleko. Patrz na mijane brzegi - lecz po­
rzuć dziecinną zabawę chwytania gałęzi. Nie uchwycisz tego, co 
mija! Tak właśnie jest dobrze!" 

Herbert odtworzył ten dialog w "Prologu" do "Napisu": 

"Wynuć pamiątki. Spal wspomnienia i w nowy życia strumień 
[wstąp . 

l es t tylko ziemia. l edna ziemia i pory roku nad nią są. 
Wojny owadów - wojny ludzi i krótka śmierć nad miodu 

[kwiatem. 
Dojrzewa zboże. Kwitną dęby . W ocean schodzą rzeki z gór". 

Tak mówi Chór. Zaś On odpowiada: 

, , Płynę pod prąd a oni ze mną 
nieubłaganie patrzą w oczy 
uparcie szepczą stare słowa 
jemy nasz gorzki chleb rozpaczy" 

Tak mógłby przecież odpowiedzieć Klaudiusz ... Zaś Lucjusz 
na to : "Po czemuż Ty ronisz krokodylowe łzy? Po jakim czło­
wieku , po jakiej nauce? Mówisz, że po człowieku szukającym 
prawdy. Więc co Ci jest tak drogie? Szukanie dla szukania? 
Ale przecież przez tysiąclecia istnienia nauki ludzkiej coś już 
odkryto, coś już stwierdzono, coś już ustalono! Droga pod górę, 
którą się wspinamy, nie musi być przez każdego człowieka pow­
tarzana od podnóża. Starczy mu jeszcze drogi w górę, gdy zacz­
nie od miejsca, do którego ludzkość się wspięła! Twój dawny, 
wątpiący człowiek pocieszał się pięknem samego wspinania się, 
samego wysiłku, samego sukcesu . Prawda przezeń odkryta była 
mu droga, okupiona bólami twórczymi i uwieńczona radością 
twórczą - i nic mu nie przeszkadzało, że odkryły ją już setki 
ludzi przed nimi. Za takim człowiekiem tęsknisz, samotnym, 
wątpiącym , wyizolowanym z ludzkości , wyrwanym z historii. ( ... ) 

Broń się Klaudiuszu! Dojrzewaliśmy w buncie przeciwko 
światu , który nas wydał - a dziś on, miniony, bierze za to 
odwet. ( ... ) Dziś stare zaczyna się od nowa. Próbuje mówić 
Twoimi, uczciwymi ustami. Broń się , Klaudiuszu ! Wpłyń w 
wartl·i nurt". 

Klaudiusz : "Nie potrafię, Lucjuszu, chyba nie potrafię ... Tak 
jak nie można wyprzeć się własnych rodziców, tak nie można 
wyprzeć się swego kraju - tak też nie można wyzwolić się 
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z władzy czasu, który nas wydał. ( ... ) W naszym świecie obowią­
zywała wierność w przyjaźni, po prostu. U nich obowiązuje ona, 
o ile i jak długo spojona jest wspólną pracą dla zbiorowości. 
U nas obowiązywało po prostu: przestrzeganie powierzonej ta­
jemnicy. U nich obowiązuje ono o tyle, o ile tajemnica ta jest 
tajemnicą zbiorowości. U nas obowiązywała: pomoc prześlado­
wanemu. U nich jest ona przestępstwem! ( ... ) Ach, to ich zhie­
rarchizowane społeczeństwo! To dążenie do awansu w hierarchii, 
praca na pokaz, odgadywanie myśli zwierzchnika, ubieganie kry­
tyki, praca nie z myślą o tym by było dobrze, ale by nikt nie 
mógł zarzucić, że jest źle! To ciągłe oddziaływanie góry na dół, 
cotygodniowe, codzienne niemal kazania o wciąż tej samej treści, 
umacnianie maluczkich w przekonaniu o słuszności paru zasadni­
czych, prostych, uproszczonych, aż do fałszu uproszczonych, wciąż 
tych samych prawd! ( .. . ) 

Słabnę w dyskusji, wiem to. Schodzę od zasad- do błędów 
wykonania, które przecież od początku z programu naszej dysku­
sji wyeliminowaliśmy . Schodzę z racjonalnej płaszczyzny na wyli­
czanie objawów, które mi są obce, które mnie drażnią. Ale to 
dlatego, Lucjuszu, że zwlekam z wyznaniem Ci, że ja się i tego 
Królestwa Bożego na ziemi - też boję! 

Powiedziałem już. Trzeba ciągnąć dalej. 
Cytowany już w poprzednim moim liście święty pisał: 'Czło­

wiek- to brzmi dumnie' . Dlaczego to słowo tak dumnie brzmia­
ło dla niego? Dlatego, że patrzał on na człowieka takiego - po­
wiedzmy to odważnie - jakim ukształtował go stary, miniony, 
zły świat . Wielkość człowieka ujawniła się wyłącznie w walce 
z tym światem. W walce o wolność dla siebie i dla innych, w 
odwadze ataku , w rozpaczy buntu, w pogardzie dla małości . 
Wielki był człowiek, gdy kruszył bałwany, którym kłaniała się 
jego epoka. Wielki był, gdy umiał spojrzeć na świat swoim, 
niezależnym spojrzeniem i gdy umiał bronić prawdy tego, co 
dostrzegł. 

Historia nie zna innej wielkości człowieka , jak tylko ta , która 
wywalczona była w walce z innymi ludźmi. W walce z ich siłą 
fizyczną, marnością moralną , nędzą umysłową. Nie ma wielkości 
człowieka, jak tylko w walce z innymi! Nie ma wielkości czło­
wieka, jak tylko w walce o wolność! 

Lucjuszu! Co umożliwi osiągnięcie wielkości człowiekowi 
wolnemu?!" 

Tak oto Klaudiusz doprowadził swój wywód do absurdu. 
Skoro bowiem swoje refleksje polemiczne przerzuca ze sfery kry­
tyki arcyniewolniczej codzienności w gwiezdne strefy filozoficz-
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nych kłopotów ludzi w pełni wolnych, skoro miast dociekać me­
chanizmów totalitarnej niewoli rozważa odwieczny problem "co 
będzie, jak już będziemy w Raju?" - jest w pełni gotów do 
kapitulacji przed "chrześcijanami". 

Elzenberg powiadał: "Jeśli się ktoś chwali, że nie popełnił 
czegoś złego, co mógł był popełnić, i z wielką elokwencją argu­
mentuje, że przecież 'nie godziło się', 'nie uchodziło', znaczy to, 
że swej cnoty żałuje. Nie poszedł za swym interesem, bo się 
krępował; teraz korci go stracona sposobność". 

I w rzeczy samej: w następnym liście informuje Klaudiusza, 
że biskup Aleksandrii wezwał go "do objęcia kierownictwa alek­
sandryjskiej biblioteki. W Aleksandrii też rozpoczyna pracę sie­
demdziesięcioosobowy komitet do przekładu pism świętych z he­
brajskiego, aramejskiego i greckiego - na łacinę. Kierując biblio­
teką - miałbym wziąć udział w pracach tego komitetu, jako 
rzeczoznawca od historii języków wschodnich! Czy śniły nam się 
kiedyś takie możliwości naukowe? 

Nie jadę z lekkim sercem. Wiem, że te możliwości mają 
granice. Wiem, że nie pozwolą mi skreślić z tekstu owych słów 
'Tu es Petrus et in hanc petram ecclesiam meam edificabo' -
mimo że są one jawnym późniejszym wtrętem, dopisanym dla 
umocnienia władzy zwierzchniej rzymskiego biskupa. Ale czy dla 
tej, oczywistej dla każdego myślącego człowieka bzdury, mam 
z tych możliwości rezygnować? Zbyt na to kocham moją pracę". 
Po czym namawia Lucjusza, by wraz z nim udał się do Alek­
sandrii . 

Wystarczyła atrakcyjna propozycja pracy w ukochanym za­
wodzie, by Klaudiusz przełamał swój wstręt do kłamstwa, do zhie­
rarchizowanego społeczeństwa, do pustki "chrześcijańskiej" kul­
tury. 

Lucjusz odpowiada mu na propozycję: "Nie pojadę, Klaudiu­
szu, do Aleksandrii. Jeszcze nie pojadę ... Śmiejesz się, że ja, taki 
zawsze 'pozytywny' - zwlekam? Nie śmiej się. Daruj . Niezba­
dane są jeszcze drogi serca człowieka na przełomie dwóch epok". 

Tak więc Lucjusz nie czuje się dostatecznie dojrzały do prac 
nad publikacją dokumentów ewidentnie sfałszowanych. Ale -
dodaje - "czekaj na mnie, za pół roku, najdalej za rok. Przy­
jadę do Aleksandrii, na pewno!". 

W tymże - zamykającym tę korespondencję - liście podsu­
mowuje Lucjusz swoje argumenty. "Czy myślałeś kiedyś- pisze 
do Klaudiusza - jak skomplikowany jest ów podstawowy proces 
przemian, które przeżywamy? Dla nas - to upadek pogaństwa, 
likwidacja despotyzmu cezarów, odparcie barbarzyńców... A dla 
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niewolników - to pęknięcie kajdan na rękach i na nogach, 
otwarcie baraków-więzień, wolność, wolność nie myśli, lecz prze­
de wszystkim życia, jedzenia, pracy! Czy wyobrażałeś sobie, jaką 
jest droga, która z koszar dla niewolników prowadzi do obywa­
telstwa? Corocznie tysiące niewolników z niedawnych latyfun­
diów rozpoczyna ludzkie, samodzielne życie kolonów. Niewolni­
cy z kopalni ripasceńskich też otrzymują wolność - a konieczne 
jest, by dalej pracowali. I przy tym wszystkim chleba nie może 
zabraknąć, choć nie można już przykuwać niewolników do wioseł 
okrętów, kursujących między Ostią a Egiptem. Chleba nie może 
zabraknąć i broni nie może zabraknąć, i budowa nowego świata 
musi posuwać się naprzód. I człowiek, przede wszystkim świeżo 
wyzwolony człowiek - nie może się zgubić w obcym mu jeszcze 
świecie. A jeśli nawet, jak mówisz, droga z koszar dla niewol­
ników prowadzi poprzez realizację publikańskich marzeń, poprzez 
mieszkanko z bohomazem na ścianie i kwiatkami w oknach -
to dostrzeżemy w tym wielki awans praw człowieka , człowieka 
takiego jak Ty i ja, tyle że upośledzonego dotąd - i nie stanie­
my przecież dlatego w poprzek tej drogi! Nie jest to droga łatwa, 
bynajmniej... A sprawna organizacja kościelna i ciągłe oddziały­
wanie Kościoła na wiernych ma ją właśnie ułatwić, ba, może 
umożliwić. Nasze karne podporządkowanie się tej organizacji i 
temu oddziaływaniu - to nasz w tym udział . ( .. . ) 

W skomplikowanym życiu współczesnego świata każdy fakt 
ma wiele różnych aspektów. I oceniając go - nie wolno nam 
patrzeć pod naszym kątem widzenia, my, którzy należeliśmy i na­
leżymy do wybranych. Inni są od nas ważniejsi, bo są liczniejsi. 
Bo byli dotąd bardziej upośledzeni. Bo oni wywalczyli sobie i 
nam wolność. Jak refren wracają słowa Miłosza : "Przeklina lud, 
a błazny mu śpiewają , że nigdy nie był tak jak dziś wolny" .. . 

"Przypomnij sobie - pisze dalej Lucjusz - ostatnie lata 
Imperium, przed inwazją barbarzyńską . Staliśmy wówczas, ramię 
przy ramieniu, niewielką, ale dobraną grupą uczonych i artystów. 
Występowaliśmy przeciwko bezprawiu, wyzyskowi, ciemnocie, 
broniliśmy prześladowanych chrześcijan, przestrzegaliśmy niechcą­
cych słuchać o grożącym śmiertelnym niebezpieczeństwie barba­
rzyńskim . Byliśmy z siebie samych i z siebie nawzajem bardzo, 
ale to bardzo zadowoleni. Wydawaliśmy się sobie i mądrzy, i 
szlachetni, i odważni, i bezkompromisowi, i niezależni, i wolni, 
przede wszystkim wolni, mimo wszystko, wbrew wszystkiemu! 

Minęło zaledwie parę lat. Ciężko stwierdzić, że nie byliśmy 
ani tacy mądrzy, ani tacy znów wolni. Niedaleko szukając nasza 
wymiana listów pokazuje przecież, jak bardzo, buntując się prze-
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ciwko, tkwiliśmy przecież w sidłach starego, złego świata! I na­
wet zrozumieć w pełni jest nam trudno wielkość czasów, do 
których nie dorośliśmy!" 

Tak brzmi samokrytyka intelektualisty, który zbyt późno zro­
zumiał, że oto "uciskane dotąd narody Imperium wyruszyły w 
wielką drogę: drogę, prowadzącą do Królestwa Bożego na ziemi. 
Ruszyliśmy wraz z nimi. A w drodze- jak to w drodze: każdy 
z nas różne miał tempo. Wyruszyliśmy razem - lecz szybko 
rozciągnęliśmy się w marszu. Co pewien czas ktoś z nas ustawał, 
potem znów szybko podgonił. Dziś dzielą nas już nieraz tysiące 
kroków, wielkich kroków rzymskiego legionisty. Głosu swego 
już nie słyszymy, a słysząc nie rozumiemy. Każdy z nas skłonny 
jest pogardzać zarówno tym, który wysforował się naprzód, jak 
i tym, który pozostaje w tyle. O pierwszym myśli, że to tak się 
spieszy do tej manny niebieskiej - o drugim, że przywiązany do 
starego, złego świata. Ale idziemy, nieuchronnie idziemy - tak 
jak nasze narody. W sercu każdy z nas przeżywa to, co drugi 
przeżyje jutro. ( ... ) Nie ma dychotomicznego podziału ludzi -
są tylko kamienie milowe na tej samej, wielkiej drodze. ( ... ) Nie 
grozi żadnemu z nas wpadnięcie w tę wstrętną pogardę dla tych 
co na przodzie i dla tych co w tyle. Starajmy się równać krok .. . " 

Zbigniew Herbert inaczej postrzegał ten marsz ku "Króles-
twu Bożemu na ziemi". Pisał: 

Odeszły pasterskie fletnie 
złoto niedzielnych trqbek 
zielone echa waltornie 
i skrzypce także odeszły -
pozostał tylko bęben 
i bęben gra nam dalej 
odświętny marsz żałobny marsz 
proste uczucia idq w takt 
na sztywnych nogach 
dobosz gra 
i jedna myśl i słowo jedno 
gdy bęben wzywa stromq przepaść 

niesiemy kłosy lub nagrobek 
co mqdry nam wywróży bęben 
gdy w skórę bruków bije krok 
ten hardy krok co świat przemieni 
na pochód i na okrzyk jeden 

Lucjusz: "Swiat będzie chrześcijański - czy się to komu 
podoba, czy nie! I choć przygaśnie w nim może - na pewien 

42 



czas - wiele drogich nam gwiazd- będzie to świat, w którym 
olbrzymiej większości ludzi będzie lepiej niż w danym. Zboczenie 
na krok z drogi, z szeregu dążących do stworzenia tego nowego, 
lepszego świata - to przejście na stronę wroga, który z obu 
stron, jawnie i podstępnie, we dnie i w nocy tę drogę atakuje. 
Przejście na stronę wroga... Zadrżałeś, kochany? Zadrżałeś na 
pewno, tak jak i ja, gdy pisałem te słowa. Wszystko raczej niż 
to! Nie ma rzeczy dość ważnej ( ... ), dla której można by do 
tego dopuścić . Wszystko raczej - niż znaleźć się przeszkodą na 
drodze milionów, walczących o stworzenie sobie życia spokojne­
go i szczęśliwego! I nie najstraszniejsze byłoby tu to że - stra­
tuję ... Równajmy krok!". 

Herbert: 
nareszcie idzie ludzkość cała 
nareszcie każdy trafił w krok 
cielęca skóra pałki dwie 
rozbiły wieże i samotność 
i stratowane jest milczenie 
a śmierć niestraszna kiedy tłumna 

Lucjusz: "Nigdy, w żadnej epoce ludzie nie wiedzieli, nie 
mogli wiedzieć, jakim będzie geniusz jutra. Ale jak słońce wscho­
dzi po nocy, jak wiosna przychodzi po zimie, tak zawsze, z siłą 
konieczności, w każdej epoce ludzkość osiągnęła nową, nieznaną 
dotąd wielkość! Ich świat jest przyszłym światem. Z ich świata, 
a nie przeciw ich światu wyrośnie nowa ludzka wielkość, a z nią ... 
może i ratunek wielu z tych wartości, które są nam drogie? 
Może to już niedługo? Równajmy krok! Więcej: przyspieszaj­
my kroku! Tylko w ten sposób szybciej ją dostrzeżemy !". 

Herbert : 
kolumna prochu nad pochodem 
rozstqpi się posłuszne morze 
zejdziemy nisko do czeluści 
do pustych piekieł oraz wyżej 
nieba sprawdzamy nieprawdziwość 
i wyzwolony od przestrachów 
w piasek się zmieni cały pochód 
niesiony przez szyderczy wiatr 
i tak ostatnie echo przejdzie 
po nieposłusznej pleśni ziemi 
zostanie tylko bęben bęben 
d'Vktator muzyk rozgromionych 

("Pieśń o bębnie") 
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Łatwo dostrzec różnice w argumentacji Klaudiusza i Herberta. 
Może dlatego "chrześcijanie" wiedzieli, że Herbertowi nie warto 
nawet proponować, by jechał do Aleksandrii? 

• 
W tym ostatnim z listów Lucjusz zastanawia się, "czy ta 

nasza wymiana listów, tak przecież ostatecznie 'pozytywna' -
nie powinna być przez nas opublikowana. Na pewno ważniejsza, 
niż listy tego kabotyna Cicerona! Ale nie. Może pomogłaby ona 
niektórym, takim jakmy-ale może by liczniejszym zaszkodziła? 
( ... ) Ale to nie jest najważniejsze! Najważniejsze to wyrazić to 
nowe, co się rodzi! ". 

Jakiż więc sens ma owa tylekroć deklarowana wierność war­
tościom , które "nie zwyżkują"? Jeden tylko : wśród urzędowego 
kłamstwa i prywatnego samooszustwa, wśród duchowej i publicz­
nej aprobaty dla poczynań "chrześcijan", wśród wychwalania ich 
nieoczywistych zasług i przemilczania ich oczywistych łajdactw -
ocalić własną świadomość . Tam, gdzie kończą się "Gusła", za­
czyna się opisany przez Miłosza "Ketman". 

Powiadał Elzenberg: "Jeśli moje życie zewnętrzne - ale 
t y l k o zewnętrzne - jest całkowicie uregulowane przez wła­
dzę, tak że ani ono nie wpływa na wewnętrzne , ani na odwrót, 
natenczas obie dziedziny ostro się od siebie odcinają i życie we­
wnętrzne stanowi własny swój świat niezależny , odrębny . Ale na 
to trzeba, by władza - czy to przez poszanowanie, czy jak to 
bywa wobec niewolników, przez wzgardę - z u p e ł n i e nie 
sięgała do wnętrza. Wtedy to się wypracowują najbardziej samo­
dzielne, najmniej poddane wpływom środowiska , najbardziej udu­
chowione i zwarte poglądy na świat. I najbardziej bezsilne". 

II 

Wszakże bezsilność Lucjusza jest szczególnego rodzaju. To 
bezsilność człowieka ogarniętego i pchanego przez tłum podąża­
jący pod nadzorem w wyznaczonym kierunku ; człowieka, który 
nie mogąc odmienić swego losu , próbuje go zracjonalizować i 
dojrzeć w konieczności cnotę , by móc łudzić się, że jego niewolni­
cza egzystencja kryje w sobie jakiś wyższy sens. Podobny mecha­
nizm psychologiczny opisał Arthut Koestler w powieści "Ciem-
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ność w południe", głośnej analizie literackiej wielkich procesów 
moskiewskich. Uwięziony przez Stalina Rubaszow, jeden z histo­
rycznych przywódców bolszewickich (wzorowany na postaci Bu­
charina), rozważa w swej celi absurdalne zarzuty o sabotaż i szpie­
gostwo, po czym przyznaje się do niepopełnionych czynów, uzna­
jąc logikę wywodów Gletkina, oficera śledczego. Zaś Gletkin 
twierdził po prostu, że taki pokazowy proces potrzebny jest 
Rewolucji. 

Rewolucja to jedyny sens życia starego bolszewika. "Być 
może - zastanawia się Rubaszow - rewolucja w tym okresie 
historycznym potrzebuje tyranii, użytecznego kłamstwa, niespra­
wiedliwych ofiar. Być może rewolucja potrzebuje, bym się przy­
znał do niepopełnionej zbrodni, bym został osądzony w sfałszo­
wanym procesie i niewinnie stracony". 

Dialogi Rubaszowa z Gletkinem są nader pouczające. Oto 
próbka: 
Gletkin: "Ile mieliście lat, gdy dostaliście pierwszy zegarek?" 
Rubaszow: "Osiem albo dziesięć". 
Gletkin ("patrząc oczyma, które jak zwykle nie miały żadnego 
wyrazu"): "Ja miałem 16 lat, gdy mnie nauczono, że godzina 
dzieli się na minuty. Gdy chłopi z mojej wsi musieli jechać 
do miasta, szli na stację o świcie i spali w poczekalni aż do 
nadejścia pociągu, co mogło się zdarzyć dopiero wieczorem lub 
następnego ranka. Ci chłopi pracują teraz w fabrykach. W mojej 
wsi stoi teraz największa na świecie fabryka szyn stalowych. 
W ciągu pierwszego roku nadzorcy kładli się spać między jednym 
opróżnieniem pieca hutniczego a drugim; robili to z takim upo­
rem, że trzeba było ich rozstrzelać. W innych krajach chłopi 
mieli dwieście lat, by przywyknąć do maszyn. Tu dano im tylko 
dziesięć. Gdybyśmy ich za najmniejsze przewinienie nie wyrzu­
cali, stanąłby cały kraj, a chłopi spaliby na podwórzach fabryk, 
póki by trawa nie wyrosła nad kominy i wszystko nie było jak 
przedtem. W przeszłym roku mieliśmy tu delegację kobiet z 
Manchesteru. Napisały potem artykuły pełne oburzenia, że ro­
botnicy z ich przędzalni nigdy by nie pozwolili na podobne trak­
towanie. Czytałem, że przemysł w Manchester istnieje 200 lat. 
Czytałem też, jak się tam odnoszono do robotników 200 lat temu, 
gdy wszystko się zaczynało. Wy, towarzyszu Rubaszow, posłu­
żyliście się tymi samymi argumentami co delegacja kobiet z Man­
chesteru. Macie z nimi jedno wspólne: dano wam zegarek, gdy 
byliście jeszcze dzieckiem". 

Monolog Gletkina stawia Rubaszowa wobec następującej al-
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ternatywy: albo uznac, ze jest to wyznanie rzecznika interesów 
"nowej klasy", stróża "wyzysku nowego typu", odmówić soli­
darności z tym rozumowaniem, a tym samym całe życie w służbie 
bolszewizmu uznać za błąd, albo też dostrzec w słowach tego 
policjanta z awansu społecznego głos ludu i "konieczności dzie­
jowych", którym raz jeszcze stary bolszewik z inteligenckiej za­
możnej rodziny winien się podporządkować. 

Dylemat Rubaszowa - wierność prawdzie czy wiernosc re­
wolucji - zostaje wszakże przetransformowany przez niego 
samego w dylemat: wierność dniom wczorajszym czy jutrzejszym. 
"Jakim prawem ci - zastanawia się - którzy schodzą ze sceny, 
patrzą z taką wyższością? Czy w epoce prehistorycznej małpy 
huśtając się wytwornie na gałęziach, z rafinadą jedząc delikatne 
owoce i uważając się za wysoko cywilizowane, nie patrzyły z po­
dobną pogardą na niezdarnego neandertalczyka, który ponuro 
człapał po ziemi, pożerał surowe mięso i mordował swych towa­
rzyszy? Był prostacki, okrutny, wykraczał przeciw prawu dżun­
gli , powalał drzewa, przesuwał skały i z punktu widzenia wy­
soko rozwiniętych małp był barbarzyńskim cofnięciem się his­
torii" . 

Rubaszowowi nie wystarcza już analogia do pierwszych chrze­
ścijan - on sięga aż do małp . Ponieważ jednak nawet w przy­
bliżeniu nie wiadomo, co małpy myślały o neandertalczyku, bez 
ryzyka błędu można przyjąć, że wywody Rubaszowa są rozpaczli­
wą próbą zakłamania życiowej klęski. Bowiem jego śmierć tym 
różni się od śmierci przeciwników Stalina, że tamci uzasadnień 
dla swej ofiary nie musieli szukać w kłamstwie. 

Wszelako byłoby błędem pomijać kontekst historyczny dyle­
matów Rubaszowa. Dla bolszewika-inteligenta alternatywa Hitler 
czy Stalin wcale nie była propagandową konstrukcją. Tylko spo­
glądając na mapę polityczną świata lat 30-tych naszego wieku 
można zrozumieć cały dramatyzm sytuacji intelektualistów, którzy 
mając świadomość - choć niepełną - stalinowskich zbrodni, 
opowiadali się jednak za komunizmem, widząc w nim zaporę dla 
tryumfalnego marszu systemu swastyki i czarnych koszul. Tym 
ludziom świat jawił się jako pole konfliktu z faszyzmem, co czy­
niło ich podatnymi na przyjęcie stalinowskich mistyfikacji. Ru­
baszow wolał śmierć niż postawę, która byłaby na rękę Hitlerowi, 
tak jak Lucjusz panicznie lękał się, by jego ustami nie zaczęli 
przemawiać wrogowie "spracowanych i obciążonych" . 

I tak, mówiąc słowami Miłosza, "z małego nasienia prawdy 
wyprowadzali roślinę kłamstwa". 
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III 

Na dialog Lucjusza z Klaudiuszem można wszakże spojrzeć 
i innym okiem. Oto Drieu La Rochelle, francuski pisarz ufor­
mowany duchowo przez pierwszą wojnę światową: konserwa­
tysta, wróg nowoczesnej techniki i miłośnik ciała ludzkiego. 
W liberalno-permisywnej cywilizacji widział źródło współczesnej 
dekadencji . Choć wielbiciel kultury greckiej, już w 1934 roku 
zadeklarował się jako faszysta. Odpowiadały mu deklaracje Hitle­
ra o potrzebie edukacji młodzieży przez sport, a redukcji "nie­
potrzebnego intelektualizmu". Klęskę Francji w 1940 roku przy­
j ął jako naturalny efekt wcześniejszej dekadencji, teraz jedyną 
radę widział w odnowieniu zdegenerowanych Francuzów przez 
wysportowanych niemieckich Ariów. Zwycięstwo tych ostatnich 
w wojnie jawiło mu się jako nieuchronna konieczność . Dlatego 
zaproponował Abetzowi, niemieckiemu gubernatorowi Paryża, 
wydawanie pisma, które służyć miało normalizacji stosunków 
zwycięzcy z podbitą Francją. Na redaktora naczelnego propono­
wał Jean Poulhana, jednego z najbardziej miarodajnych intelek­
tualistów przedwojennej Francji, i próbował go skłonić do objęcia 
tej funkcji. Poulhan wahał się. Bezpośrednio pod wrażeniem 
klęski pisał do jednego z przyjaciół: "Wśród tej potwornej zdra­
dy, zdrady nawet nie umówionej - jakby całkowicie naturalnej 
- nie wiadomo co robić. Powiedz, czy masz jeszcze nadzieję, 
czy ufasz we Francję , czy wierzysz, że wszystko da się jeszcze 
odtworzyć?". Sam nie był jeszcze zdecydowany, gdy otrzymywał 
listy od kusicieli. Jeden z nich, Jouhandeau, pisał mu: "Tak 
mało zabitych, tak wielu jeńców. Widzi się wyraźnie , że to nie 
jest wojna. To rewolucja". Charcioone dodawał: "Francja jest 
martwa, Hitler jest naszą opatrznością". 

Opisując ten nastrój i cytując te głosy, dorzucał w liście do 
przyjaciela własny komentarz: "Zwróć też uwagę, że każdy sąd 
jest teraz obciążony prognozą. Jeśli zwycięstwo i ucisk niemiecki 
ma trwać sześć miesięcy, próba podjęta przez Dr (Drieu La Ro­
chelle) jest obrzydliwa. Jeśli jednak ma trwać sto lat, próba ta 
jest genialna, odważna, niezbędna. A Drieu wierzy i zawsze wie­
rzył, że potrwa to sto lat...". 

Po namyśle Poulhan odmówił przyjęcia posady redaktora w 
prohitlerowskiej gazecie literackiej. Do Drieu La Rochelle na­
pisał otwarcie: "Jestem niezbyt skłonny, by zobaczyć w hitleryz­
mie coś więcej niż przejściowy szał" . 

Poulhan, francuski Klaudiusz, nie pojechał do Aleksandrii. 
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Ciekawa byłaby wszakże jego korespondencja z francuskimi Lucju­
szami, gdyby ów szał był mniej przejściowy ... 

IV 

Dylemat intelektualisty poddanego c1smeniu historii opisuje 
Jacek Bocheński w "Boskim Juliuszu". Tę znakomitą książkę 
można potraktować także jako komentarz do "Guseł". Bocheń­
ski, który jako młodziutki chłopiec oddał swe pióro w służbę 
"chrześcijan", po kilku latach sporządził swój rozrachunek z histo­
rią. Posłużył się przy tym - jak kilku innych znaczących pisarzy 
- epoką wielbionego przez siebie antyku. 

Lucjusz z "Guseł" Witolda Kuli wierzy - jak pamiętamy -
"w dogmat o nieomylności papieża", ponieważ "Kościół jest re­
prezentantem nowych, pozbawionych dotąd głosu sił" i ich orga­
nizatorem "do wielkiej walki i do budowy nowego, lepszego 
świata". 

Bocheński natomiast zauważy, że "człowiek nabiera potęgi 
proporcjonalnie do ilości popełnionych zabójstw. Potopy i piekła 
nie zostały przecież wynalezione bez powodu, jest w nich boska 
racja stanu. Ale uzasadnienie akcji tego rodzaju nie może mieć 
nic wspólnego z utylitaryzmem. Zaclen bóg nie oświadcza: zro­
biłem piekło, ponieważ przynosi mi korzyść. 

To prawda, że podboje w czasach przedchrześcijańskich nie 
wymagały właściwie usprawiedliwienia. Nikt przynajmniej nie po­
trzebował ich uzasadniać rzekomym interesem podbijanego. Wy­
starczyło własne "męstwo", które w języku łacińskim stanowi 
jednoznacznik "cnoty". Późniejsze wojny chrześcijan z poganami 
i chrześcijan między sobą zmierzały na ogół do nawróceń, podej­
mowano je w imię wyższego ideału, w celach pożytecznych dla 
przeciwnika, a zatem, jeśli zgodzić się z motywacjami, wojny te 
polegały przeważnie na wzajemnym świadczeniu sobie dobro­
dziejstw. 

Lucjusz z "Guseł" nie lubił Cycerona; nazywał go kaboty­
nem. Skąd ta niechęć? Czy nie stąd, że w historii Cycerona 
dostrzegał krzywe zwierciadło własnych poczynań? Bocheński­
przypomnijmy - pisał o Cyceronie, rekonstruując jego sposób 
rozumowania, tak oto: 

"Tu musiał zapytać sam siebie: dlaczego przegrałem? -Jaki 
popełniłem błąd, że Klaudiusz zdołał mnie obalić? ( ... ) Na pozór 
błąd był czysto taktyczny. Polegałem- uważa Cycero- na nie 
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dość pewnych sojusznikach. Omyliłem się w ich ocenie. Sądzi­
łem, że nie zawiodą, a w momencie krytycznym zawiedli. Pozos­
tałem sam. Nie umiałem tak zobowiązać sojuszników, sprząc 
ich ze mną takimi łańcuchami, tak zwięźlić wzajemnych intere­
sów, aby mi nic nie groziło. Więc nie był to błąd ideologiczny. 
Nie mam się czego wstydzić jako filozof, ale pod względem tak­
tycznym rozegrałem sprawę nieumiejętnie. Skoro jednak rzecz 
się tak przedstawia, wynikają stąd dalsze konsekwencje. Padłem 
przecież ofiarą nadmiernego zaufania do ludzi. Jakich ludzi? Tak 
zwanych 'najlepszych', optymatów. Zaufałem zwolennikom pew­
nego kierunku politycznego. Wciąż jestem z nimi jednomyślny 
w kwestiach ideowych, popieram ruch, ale przestałem dowierzać 
ludziom ruchu. Zaraz, zaraz... Ostatecznie ruch tworzą właśnie 
ci ludzie. Jeżeli zraziłem się do ludzi, czy mogę nie zrazić się 
do ruchu? Czuję, że coś fałszywego tkwi w samej istocie spra­
wy, nie tylko w charakterze poszczególnych osób. Idzie tu o 
ruch pewnej klasy społecznej, a słabość moralna klasy przesądza 
o słabości moralnej ruchu. Czy zatem służę dobrej orientacji po­
litycznej, jeśli jest to orientacja klasy zdeprawowanej? Ba! 
A cóż innego mam do wyboru? Lepszą klasę? Którą? Prymi­
tywny motłoch uliczny? Demagogię popularów? Dziedzictwo po 
Katylinie? Ohydną robotę Klodiusza? Nic więcej nie istnieje. 
Co najwyżej Cezar, który, po pierwsze, uprawia grę osobistą, 
zgodną z własnymi, niepohamowanymi ambicjami, po drugie, 
schlebia tłumom. No i jest jeszcze Pompejusz, nie mniejszy indy­
widualista, sprzymierzony obecnie z Cezarem. Ale właśnie na 
Pompejuszu zawiodłem się najbardziej. Nie ma dobrego wyjścia 
z tych wszystkich zawiłości. Jestem skazany na 'klasę najlepszych', 
ponieważ jej niczym nie zastąpią. Zamiana może być tylko ze 
złego na gorsze. Ale ta klasa nie obroni mnie, bo nie potrafi 
i nie chce. Składa się po prostu z ludzi zazdrosnych, którzy nie 
cierpią mnie jako wybitnej osobistości. W ich polityce nie idzie 
o idee. Ich polityka to głównie rozgrywka między pewną liczbą 
osób dążących do kariery. Muszę się z tym liczyć bardziej niż 
dotychczas. A skoro nie mam dobrego wyjścia, muszę wybrać 
j ak i e ś wyjście, naturalnie bez pełnego przekonania. Nie 
będzie to droga prostolinijna, niech więc przynajmniej będzie ko­
rzystna czyli bezpieczna. ( ... ) Należy zaniechać frontalnych ofen­
syw przeciw złu. Z częścią zła wypada się chwilowo sprzymie­
rzyć, jeśli można. Trzeba zająć dogodniejsze pozycje, umocnić 
zaplecze i manewrować". 

Tak - z grubsza rzecz biorąc - wyglądał pierwszy etap 
ewolucji intelektualisty od złego "starego" do "dobrego nowego 
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świata", od - u Cycerona - optymatów do Cezara, od -
u Lucjusza - "cezarów" do "chrześcijan". 

Bohater książki Bocheńskiego, Antykwa,riusz, komentuje łamań­
ce duchowe swego przyjaciela: ,,Myśląc tak Cycero nie wie jeszcze, 
że wpada w sidła zastawione przez Cezara. Sądzi, że to on prze­
chytrza Cezara. W rzeczywistości Cezar przechytrza jego. Wo­
dzowi, zajętemu wojną w Galii, nie potrzeba niczego innego wię­
cej aniżeli takiej właśnie ewolucji poglądów Cycerona. ( .. . ) Zwie­
rzątko oswaja się samo - pomyślał Cezar, - Nie płoszmy go. 
Zaczyna jeść z ręki". 

Cycero wpadł w tarapaty, gdy wreszcie poparł Cezara. Żalił 
się w liście do Attykusa: "Jeżeli mówię o polityce to, co jest 
słuszne, uważają mnie za maniaka. Jeżeli głoszę, co nakazuje 
konieczność, uchodzę za sługusa. Jeżeli milczę, powiadają, że 
się dałem złamać i wykończyć. Wyobraź sobie, jak mnie to musi 
boleć". 

Komentarz Bocheńskiego: "0, z tej odmiany zapatrywań 
ciężko się wytłumaczyć filozofowi! Dlatego pięćdziesięcioletni 
erudyta oznajmia: teraz dopiero nauczyłem się pewnych rzeczy, 
i to nie z książek, lecz z doświadczenia. No, a poza tym- kon­
tynuuje - zajrzyjcie do Platona. Platon uważa, że forsowanie 
jakiego bądź poglądu jest dopuszczalne o tyle, o ile można prze­
konać obywateli. Potępia zaś wszelkie narzucanie poglądu siłą. 
Otóż poglądy obywateli rzymskich uległy zmianie wcześniej niż 
moje. Ja się tylko dostosowałem do otoczenia. Wielu ludzi, 
niegdyś przeciwnych Cezarowi, obecnie go popiera. Gdybym 
trwał przy starych przekonaniach i próbował je narzucać innym, 
postępowałbym wbrew Platonowi. ( ... ) Wszyscy popierają Ceza­
ra! Byli mu wprawdzie przeciwni, ale już popierają. Nawet 'naj­
lepsi' to robią . Czy wszyscy się mylą, czy raczej myliłby się ten, 
kto by wystąpił przeciw Cezarowi? Ale nikt nie występuje. Za­
panowała nadzwyczajna solidarność. ( ... ) Na Herkulesa, to nie­
samowite! Lecz dostatecznie groźne, by zrezygnować z oporu". 

Komentarz Bocheńskiego: "Widzimy zatem, ile różnych czyn­
ników rozbraja Cycerona. Widzimy, że przynajmniej jednym z 
tych czynników jest własny rozum filozofa, który istotnie każe 
rewidować zastarzałe opinie i uprzedzenia. Dołącza się interesow­
ność osobista, niechęć do optymatów, kompleks 'popełnionego 
błędu', lęk przed możliwymi burzami i osamotnieniem. ( ... ) 
Z drugiej strony dokucza tylko świadomość hańby, obawa o za­
chowanie twarzy wobec Historii, gdyby trzeba było wyraźnie 
sprzeniewierzyć się ideałom, wyznawanej etyce i ( ... ) filozofii". 
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Rekonstrukcji Bocheńskiego trudno odmówić siły perswazyj­
nej. Jego Cycero jest mniej wzniosły, niż bohaterowie "Gusd", 
ale nie mniej przekonywający. Jest wszakże intelektualistą wi­
dzianym z nieco innej perspektywy. Ten Cycero jest po prostu 
wcześniejszym chronologicznie wcieleniem Lucjusza z "Gusd". 
To Lucjusz z epoki, gdy zawiera z "chrześcijanami" polityczne 
"małżeństwo z rozsądku"; miłość do nich zacznie sobie wmawiać 
później, dopiero wtedy, gdy publicznych deklaracji miłosnych 
"chrześcijanie" od niego zażądają . Nad jego postępkami nie 
unosi się jeszcze aura etyki mistycznej wiary w budowę "Króles­
twa Bożego na ziemi", choć Konieczność Dziejowa zaczyna już 
kołatać do bram jego duszy. Tą duszą wszakże wciąż rządzi kanon 
starożytnych wartości moralnych. Zaś starożytność - powiada 
Bocheński - "ceniła związki polityczne człowieka z człowiekiem. 
Traktowała politykę raczej jako sprawę między poszczególnymi 
osobami niż między ugrupowaniami reprezentującymi różne kie­
runki ideowe, zatem w polityce i w stosunkach osobistych obo­
wiązywały te same kryteria. Wymagano solidności, dotrzymy­
wania przyjaźni osobie, odpłacania dobrodziejstw dobrodziejstwa­
mi, to właśnie było moralne, to świadczyło o ludziach" . ślady 
tego łatwo odczytać w listach bohaterów "Gusd". Wszelako 
Lucjusz Kuli to Cycero Bocheńskiego po przełomie ideologicznym, 
po przekroczeniu duchowego Rubikonu, kiedy to zaprzestał anali­
zować "Biblię " metodą Lukrecjusza, a zaczął swej lukrecjuszow­
skiej genealogii przyglądać się nieufnym okiem neofity zafascyno­
wanego siłą zwycięskiej sekty . 

V 

Przyglądając się duchowym ewolucjom i moralnej ekwilibrys­
tyce "Cyceronów", Lucjuszów i Klaudiuszów, Czesław Miłosz 
zapisał: 

"Należy uznać za dowiedzione, że jesteśmy lepsi od tamtych, 
Łatwowiernych, zapalnych a słabych, mało sobie ceniących życie". 

I udzielił im szeregu ironicznych rad: 

(. . .) 
Szanuj nabyte umiejętności, o dziecię Europy. 
Dziedzicu gotyckich katedr, barokowych kościołów 
I synagog w których rozbrzmiewał płacz krzywdzonego ludu, 
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Dziedzicu Kartezjusza i Spinozy, spadkobierco słowa 'honor', 
Pogrobowcze Leonidasów, 
Szanuj umiejętności nabyte w godzinie grozy. 
Umysł masz wyćwiczony, umiejrtcy rozpoznać natychmiast 
Złe i dobre strony każdej rzeczy. 
Umysł masz sceptyczny a wytworny, dający uciechy 
O jakich nic nie wiedzą prymitywne ludy. 

Tym umysłem wiedziony, rozeznasz natychmiast 
Słuszność rad których udzielamy. 
Niech dnia słodycz przenika do płuc. 
Po to mądre a ścisłe przepisy. 

3 

Nie może być mowy o triumfie siły 
Bowiem jest to epoka gdy zwycięża sprawiedliwość. 

Nie wspominaj o sile, by cię nie posrtdzono 
Że w ukryciu wyznajesz doktryny upadłe. 

Kto ma władzę, zawdzięcza ją logice dziejów. 
Oddaj logice dziejów część jej należną . 

Niech nie wiedzą usta wypowiadające hipotezę 
O rękach które właśnie fałszują eksperyment. 

Niech nie wiedzą twoje ręce fałszując eksperyment 
O ustach, które właśnie wypowiadają hipotezę. 

U miej przewidzieć pożar z dokładnościq nieomylną. 
Po czym podpalisz dom i spełni się co być miało. 

4 

Z małego nasienia prawdy wyprowadzaj roślinę kłamstwa, 
Nie naśladuj tych co kłamią, lekceważąc rzeczywistość. 
Niech kłamstwo logiczniejsze będzie od wydarzeń, 
Aby znużeni wędrówką znaleźli w nim ukojenie. (. . .) 

5 

Niech słowa twoje znaczą nie przez to co znaczą 
Ale przez to wbrew komu zostały użyte. 

Ze słów dwuznacznych uczyń swojq broń, 
Słowa jasne pogrążaj w ciemności encyklopedii. 
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źadnych słów nie osqdzaj, zanim urzędnicy 
Nie sprawdzq w kartotece kto mówi te słowa. 

Głos namiętności lepszy jest niż głos rozumu, 
Gdyż beznamiętni zmieniać nie potrafiq dziejów. 

6 

Nie kochaj żadnego kraju: kraje łatwo ginq. 
Nie kochaj żadnego miasta: łatwo rozpada się w gruz. 

Nie przechowuj pamiqtek bo z twojej szuflady 
Wzbije się dym trujqcy dla twego oddechu 

Nie miej czułości dla ludzi: ludzie łatwo ginq 
Albo sq pokrzywdzeni i wzywajq twojej pomocy. 

Nie patrz w jeziora przeszłości: tafla ich rdzq powleczona 
lnnq ukaże twarz niż się spodziewałeś. 

7 

Kto mówi o historii jest zawsze bezpieczny. 
Przeciwko niemu świadczyć nie wstanq umarli. 

Jakie zapragniesz możesz przypisać im czyny, 
Ich odpowiedziq zawsze będzie milczenie. 

Z głębi nocy wynurza się ich pusta twarz. 
Nadasz jej takie rysy jakich ci potrzeba. 

Dumny z władzy nad ludźmi dawno minionymi 
Zmieniaj przeszłość na własne, lepsze podobieństwo . 

8 

Smiech powstajqcy z szacunku dla prawdy 
Jest śmiechem którym śmiejq się wrogowie ludu. 

Wiek satyry skończony. Odtqd nie będziemy 
Podstępnq mowq szydzić z nieudolnych monarchów. 

Surowi jak przystało budowniczym sprawy 
Pozwolimy sobie jedynie na pochlebczq żartobliwość. 
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Z ustami zaciśniętymi, posłuszni rozumowaniu 
Wkraczajmy ostrożnie w erę wyzwalanego ognia. 

("Dziecię Europy") 

"Gusła" Witolda Kuli opowiadają o intelektualistach wycią­
gających wnioski z mądrych rad poety. 

VI 

Czym są bowiem w istocie "Gusła", ten błyskotliwy, uczciwy 
i świetnie napisany esej? Dla Witolda Kuli był świadectwem, dla 
nas są - źródłem. 

Lubił Kula cytować zdanie Micheleta: "Trzeba wziąć źródło 
na łoże tortur, zmusić je, by wykrztusiło informacje". Poddaje­
my przeto "Gusła" próbie tortur . Ten zapis świadomości ducho­
wej uczonych orientacji "lukrecjuszowskiej" (tym mianem Kula 
obdarzył intelektualistów lat 1930-tych z kręgu niekomunistycz­
nej lewicy) ilustruje nade wszystko specyficzną izolację tych ludzi. 
Ich poparcie dla "chrześcijan" jest wynikiem kompleksów, igno­
rancji, a troszkę i słabego charakteru. Emocje tych ludzi wyzna­
czył przede wszystkim skrajny krytycyzm wobec epoki świeżo 
minionej. S wiat rządów sanacji był dla nich światem zdrady ich 
ideałów - nie była to argumentacja dorabiana ex post. Znów 
przywołajmy na świadka Czesława Miłosza, który w 1936 roku 
pisał: "Ten kraj jest krajem kłamstwa, dziedziną łgarzy i ślepych. 
( ... ) Już nie litość, nie humanitaryzm prowadzi mnie i moich 
rówieśników. Prowadzi nas nienawiść do kłamstwa, jakie ten 
kraj podbiło. W ryku megafonów, w wianiu chorągwi, w mam­
laniu uroczystych obchodów: kłamstwo, kłamstwo . W parszy­
wych kabaretowych piosenkach, w merdaniu dziennikarzy, w gło­
sach dzieci nawet: kłamstwo, kłamstwo". 

W 1940 roku Miłosz powtórzył: 

Widziałem polsktt ziemię, ziemię krwi i potu -
No cóż, to prawda, krzywdy był kraj i ucisku. 
Niechże go sobie tam, na jakimś obelisku 
Skłamitt jak dotttd. 

("W malignie 1939") 

Te przytoczenia pozwalają zrozumieć emocję Lucjusza, który 
w rozgoryczeniu nazwie Piłsudskiego "naszym małym , jakże ma-
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łym, Cezarem". Powie to człowiek, który rzeczników świata 
"spracowanych i obciążonych" dojrzy w Stalinie i Bierucie ... Zdra­
da sanacji, przegrana emigracji, siła "chrześcijan" - wszystko to 
złożyło się w 1945 roku na akces ludzi formacji "lukrecjuszow­
skiej" do Nowej Władzy. Stąd też - ich idealizacja pierwszego 
okresu "chrześcijańskich" rządów. Mówią o tym okresie z sen­
tymentem bohaterowie "Guseł", pisze to samo Miłosz do Wań­
kowicza, powróci ten wątek w polemikach toczonych po 1956 
roku. A przecież ten idealizowany czas był epoką bezwzględnej 
wojny toczonej przez "chrześcijan" ze społeczeństwem, epoką 
mordów skrytobójczych, masowych uwięzień ludzi z AK, fałszo­
wanych wyborów i fingowanych procesów przeciwników politycz­
nych. Zarazem jednak - i nie ma w tym sprzeczności - był 
to okres szerokiego marginesu tolerancji dla akceptujących Nową 
Władzę intelektualistów, którzy służyć mieli do jej uwierzytelnie­
nia w oczach opinii polskiej i międzynarodowej. Potem - jak 
słusznie zauważył Klaudiusz - ich świeckość (?) przestała być 
potrzebna. 

Trudno orzec, co ważniejsze jest w argumentacji Lucjusza: 
autentyczne przekonanie, że "chrześcijanie" są rzecznikami świata 
pracy, czy też lęk, by nie powrócić do antykomunistycznych ste­
reotypów myślowych, ostatecznie odrzuconych po klęsce politycz­
nej "polskiego Londynu'; by nie powtarzać argumentów ludzi 
odsuniętych od władzy przez "Kościół". Ten lęk jest również 
jednym z ważnych motywów w listach Miłosza, który nie ukry­
wa, że antykomunizm emigracji to dlań "cofnięcie się na wcześ­
niejszy szczebel świadomości", że jednym z motywów jego akcesu 
była właśnie "potężna nienawiść" do politycznej głupoty "Lon­
dynu" ("Pomnażać liczbę cieniów nie warto" - pisał). Rzeczy­
wistość polską postrzegał Miłosz jako wybór między "pokojem 
służalstwa", a "zagładą wojny", między "gładką ścianą Wscho­
du", a "murem polskim Ciemnogrodu". Lucjusz rozumował za­
pewne podobnie, a wybierając "Wschód" , czuł się w potrzebie 
uwznioślenia go. Powtórzmy: wierzył, bo chciał wierzyć, bo 
uważał, że musi wierzyć, bo innej drogi nie spostrzegał. Było 
w tym prawdopodobnie nieco "złej wiary", sporo naiwności i 
wiele nadziei, że "czas ciemności jak zima przeminie", a wartości 
kultury "grecko-rzymskiej" uda się przenieść w nową epokę . 

Lucjusz jest też modelowym nieomal przykładem "plebejskie­
go kompleksu" polskiego lewicowego inteligenta, noszącego w 
sobie bezustannie odziedziczone po szlacheckich demokratach po­
czucie winy człowieka uprzywilejowanego wobec krzywdzonych 
plebejuszy. Rzecz w tym wszakże, że po wojnie Lucjusz stykał 
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się z ludem głównie tym z "chrześcijańskich" gazet, filmów i ofi­
cjalnych przemówień; że nieraz wie lepiej -powtarzając "chrześ­
cijańskie" formuły - od samego ludu, co temu ludowi jest na­
prawdę potrzebne do szczęścia. 

Swój "plebejski kompleks" transformuje Lucjusz w "kom­
pleks chrześcijański", utożsamiając interes godności ludu z wolą 
polityczną "Kościoła". Gdy widzi wokół siebie "tyle rąk z entuz­
jazmem pracujących nad naprawą", widzi to, co chce widzieć, co 
uważa, że powinien widzieć. By jednak to właśnie zobaczyć i 
usłyszeć - trzeba było najpierw oślepić się i ogłuchnąć. I oto 
ten "lukrecjuszowski" intelektualista popada w mistykę Nowej 
Wiary, bije czołem przed prymitywnymi broszurkami propagan­
dowymi, dostrzega w nich to "co z naszej wielkiej nauki okazało 
się w ostatecznym rachunku pożyteczne" . 

Czy Lucjusz zwariował? Nie, nie zwariował. Natomiast doz­
nał objawienia religijnego. Nie uwierzył w dosłowność sformu­
łowanego Kanonu Nowej Wiary, ale uznał, że Nowa Wiara jest 
instrumentem walki o lepszy świat, o sprawiedliwość, a więc 
-w konsekwencji- także o wolność i prawdę. 

Przypadek Lucjusza jest ciekawy, bo jest typowy. Tak rozu­
mował Rubaszow, tak rozumowało wielu intelektualistów ufor­
mowanych duchowo przez epokę faszyzmu. Jeśli postrzegało się 
świat jako alternatywę pomiędzy Nową Wiarą i Hitlerem, to 
wybór Nowej Wiary przestawał być absurdalny. Jeśli w dodatku 
Nową Wiarę poznawało się najpierw z subtelnych analiz Marksa, 
to tezy propagandowych broszurek mogły jawić się jako nie­
uchronna prymitywizacja myśli odkrywczej i przenikliwej. W tym 
sensie "lukrecjuszowski" intelektualista była bardziej podatny na 
argumenty Nowej Wiary niż "niewolnik", który z oficjalnych 
przemówień i tychże broszurek dowiedział się, że został wyzwo­
lony i uszczęśliwiony przez "chrześcijan", a zwiększony wyzysk 
będzie odtąd nazywał się współzawodnictwem pracy. Propozycje 
Nowej Władzy dla intelektualistów były bardziej kuszące ... 

Rozumowanie Lucjusza nie jest jednak po prostu szukaniem 
uzasadnień dla koniunkturalizmu. Ciekawa byłaby analiza po­
równawcza tez Lucjusza z argumentacją takich francuskich pisa­
rzy jak Sartre czy Merleau-Ponty. Ci również zdołali zgwałcić 
swój rozum do popierania sowieckiej polityki, ale nie potrafili 
przeobrazić się z dnia na dzień z intelektualistów w dyspozycyj­
nych partyjnych kaznodziejów. Sartre'a, tak jak i Lucjusza, do 
"chrześcijan" zbliżała przeprowadzona na wysokich piętrach 
abstrakcji intelektualna analiza procesu historycznego i żywiołowa 
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nienawiść do burżuazji; tak jak i na Lucjusza, na Sartre'a od­
straszająco działały bliższe kontakty z "chrześcijanami". 

Lucjusz i Klaudiusz tym wszakże różnili się od Sartre'a, że 
żyli pod rządami sekty, która do ideologicznych uchwał i fanatycz­
nych pochodów dorzucała chętnie argument w postaci oficera 
śledczego. Lucjusz dyskretnie o tym milczy; Klaudiusz wspomni 
gorzko, że w rozumieniu "chrześcijan" pomoc prześladowanemu 
jest przestępstwem ... Wnet zaopatruje to stwierdzenie w pokręt­
ny wywód o nowym kontekście społecznym norm moralnych. 
Klaudiusz boleje nad tym, ale polemizować z etyką donosu nie 
umie. Już nie umie ... 

W 1951 roku, gdy powstawały "Gusła", Elzenberg zapisał 
w swym dzienniku: "Etyka czysto społeczna, o ile rości sobie 
pretensję do tego, by być nie tylko regulatorem stosunków mię­
dzy ludźmi, ale słowem ostatnim o dobru i obowiązku, jest już 
nie czymś szanownym i cennym, ale po prostu narzędziem mor­
dowania wartości". 

Zastanawiam się: dlaczego Kula kazał Klaudiuszowi tak 
brzydko skapitulować? Może chciał przez to wyżej moralnie wy­
nieść Lucjusza? Może chciał zadokumentować swe przeświad­
czenie, że inna droga nie była możliwa? A może uznał to po 
prostu za nieuchronną konsekwencję słabych "linii fortyfikacyj­
nych" swego bohatera? Bowiem Klaudiusz kiepsko radził sobie 
z ciśnieniem otaczającej rzeczywistości - dość postawić na jego 
miejscu Stanisława Ossowskiego, także uczonego "lukrecjuszow­
skiej" proweniencji, by wyobrazić sobie inne argumenty i sta­
nowczą odmowę jazdy do Aleksandrii. Dlaczego więc Klaudiusz 
bronił się tak słabo? Czy była to słabość wyjątkowa? Otóż 
myślę, że do chwalebnych wyjątków należał raczej Ossowski. 
Klaudiusz ulegał presji otoczenia; płynął nurtem rzeki regulo­
wanej przez "chrześcijan" . 

Znów odwołam się do Elzenberga. "Nacisk psychiczny -
pisał filozof - jaki wywiera społeczeństwo, jest bodaj cięższy 
do zniesienia niż ordynarny p r z y m u s mniej lub więcej 
fizyczny , wywierany przez machiny państwowe. Stwierdzam to 
wyraźnie na sobie: uleganie przymusom fizycznym, teraz pod­
czas wojny, nie wprawia w taki stan przygnębienia, jak uleganie 
niektórym naciskom społecznym śród znośnych nawet skądinąd 
współobywateli własnych, w czasie pokoju. Straszno powiedzieć, 
ale ja przy najeźdźcy czuję się w jakimś znaczeniu - może prze­
rafinowanym? - m n i ej n i e w o l n i ki e m. 

Groza totalitaryzmu na tym polega, że mnoży on niejako 
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jedno przez drugie: fizyczny nacisk państwowy przez pseudomo­
ralny nacisk społeczny - wytwarzając coś czego w tym stopniu 
nigdy chyba jeszcze człowiek nie zaznał". 

Na taką sytuację nie można skutecznie odpowiedzieć samo­
izolacją; nie wystarczy w samotności ubolewać nad własnym 
nieprzystosowaniem do wilczej rzeczywistości. Człowiek postę­
pujący w ten sposób jest już złowiony na wędkę pokusy. Trzeba 
- powiada Elzenberg - "żyć tak jak się myśli: w przeciwnym 
razie, prędzej czy później, zaczyna się myśleć tak jak się żyło" . 

Dlatego "Gusła" dziś czytane są przestrogą. Przestrogą dla 
intelektualistów zaopatrzonych w abstrakcyjne formuły ideolo­
giczne, wyposażonych w "plebejski kompleks", wrażliwych głów­
nie na wolność dla swego warsztatu, a także dla tych, którzy 
w spotkaniu z przemocą szukają winy raczej w sobie, niż w prze­
mocy. Jedni i drudzy znów przecież podążyć mogą za głosem 
fletu nowego szczurołapa. 

"Gusła" powiadają przecież - choć może nie z tą intencją 
były pisane - że Klaudiuszowi nie opłacało się paskudzić udzia­
łem w edycji sfałszowanych pism "ojców Kościoła"; nie kalku­
lowała mu się jazda do Aleksandrii. A i wiara Lucjusza w ko­
nieczności historyczne objawione "ojcom Kościoła" została zwe­
ryfikowana mdspodziewanie szybko, już po kilku latach . Jesienią 
1956 roku zostało z niej już bardzo niewiele ... 

Zbigniew Herbert zanotował taki oto obraz tej "jesieni spra­
wiedliwej": "Tej jesieni drzewa nareszcie mają spokój. Stoją 
cały czas w twardej nieco pogardliwej zieleni i ani cienia żółci, 
ani ziarna czerwieni w li ściach. Trawa jest gęsta, mocno wbita 
w skórę ziemi i niczym nie przypomina sierści starych zwierząt . 
Nietknięte róże toczą swoje rozgrzane planety wokół nierucho­
mych i chudych jak księżyce owadów. 

Tylko pomniki przeżywają jesień, tym tragiczniejszą , że już 
ostatnią. Spróchniałe cokoły ukazują nietrwałość budowniczych 
imperium. Sypią się skrzvdła aniołów i pióropusze a dm irałów . 
Pęknięte czoło filozofa odsłania przeraźliwą pustkę rozbitych na­
czyń. Tam gdzie był palec wskazujący proroka, płynie teraz mały 
pajączek uczepiony babiego lata. 

Siwi zakochani idą pod wiecznymi drzewami, ścieżką zasypaną 
chrupkimi paluszkami bogów i cezarów" ("Jesień sprawiedliwa"). 

Tyle zostało z gromkich prawd uchwalonych przez "chrześci­
jańskie" sobory i z historycznych objaśnień ich cezatycznego "pa­
pieża", któremu za życia stawiano pomniki. 
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VII 

W tym też czasie podjął polemikę z argumentami Lucjusza 
znakomity polski historyk Witold Kula. W głośnej książce "Roz­
ważania o historii" (do której "Gusła" zostały załączone jako 
dodatek) podjęty został ten temat w rozdziale "Historia - nowy 
Bóg". 

"Czy religiolodzy przypuszczali - zastanawia się Kula - że 
w połowie XX wieku zacznie zdobywać sobie świat nowa religia, 
dzika i barbarzyńska, przypominająca okrutnych wschodnich bo­
gów, Molocha pożerającego swoje dzieci, Baala, któremu na ofiarę 
składa się pierworodnych, Minosa, w którego paszczę idzie się 
ze śpiewem na ustach i girlandami uwieńczoną głową? 

Potomni niemało będą mieć trudu z ustaleniem daty Bożego 
Narodzenia owego Nowego Boga. Czy rodził się on wówczas, 
gdy ktoś powiedział "wolność jest to zrozumiana konieczność" 
( ... ) Czy wówczas, gdy tak proste okazało się rozłożenie czło­
wieka na czynniki pierwsze : dym z komina, włos na materace, 
kości do cukrowni oraz mały kawałek mydła i gdy jedyną nie­
zniszczalną częścią człowieka okazywały się złote zęby, wyrwane 
z bezwładnych szczęk? Czy wówczas, gdy potężna machina takie­
go czy innego państwa grała losem jednostki jak piłką? Czy 
wówczas, gdy od człowieka, na którego padło najlżejsze choćby 
oskarżenie, odwracali się jak od zapowietrzonego najbliżsi i gdy 
poczucie osamotnienia jednostki dochodziło szczytów, nieznanych 
autentycznej tragedii?". 

Istota nowej religii polegała na "wierze w prawidłowości his­
torii, prowadzące rzekomo ludzkość z nieuchronną koniecznością 
ku zgubie lub do wrót raju". 

Korzeni religii szuka Kula w rosnącym poczuciu bezradności. 
Systemy totalitarne przekreśliły możliwość wywierania realnego 
wpływu zwykłych ludzi na sprawy społeczne. Wobec hitleryz­
mu bezsilna była demokracja niemiecka i europejska. Cóż mógł 
robić antyfaszysta? "Może oczywiście pisać i mówić, że to, czy 
tamto mu się nie podoba, może zbierać podpisy pod protestami 
przeciwko zesłaniu Karla Ossietzy'ego do Dachau, może dążyć 
do 'wstrząśnięcia sumieniem świata' ujawnieniem okrucieństw fa­
szyzmu - bezsilność jednak wszystkich tych metod, którym naj­
piękniejsze postacie Europy poświęcały wszystkie swe siły w 
latach trzydziestych , ujawniła się w tym właśnie okresie z całą 
jaskrawością". 

Temu poczuciu bezradności towarzyszyło "rosnące przekona-
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nie o prawidłowości i nieuchronności owych ( ... ) błogosławionych 
czy złowróżbnych procesów". Tak więc bezradność zespolona 
z przekonaniem o istnieniu konieczności historycznej składają się 
na Nową Wiarę. "W wypadku przekonania o kierunkowości 
przemian historycznych - dodaje Kula - możliwa jest również 
i postawa aktywna ( ... ) pod warunkiem, że się aprobuje ów 
kierunek, że się go uważa za pożyteczny, że się go moralnie do­
datnio wartościuje. W wypadku przeciwnym pozostaje albo 
postawa bierności, albo straceńcza walka w obronie przegranej 
we własnym przekonaniu sprawy. ( ... ) Pozytywna ocena kierunku 
przewidywanych przemian wyklucza bowiem ( ... ) składanie na jej 
ołtarzu ofiar". 

Sytuując swe uwagi w obrębie refleksji marksistowskiej, Kula 
dowodzi: "Marksizm jest chyba najjaskrawszym przykładem dok­
tryny, podkreślającej z jednej strony z całą mocą determinizm 
i nieuniknioną jednokierunkowość przemian dziejowych - z dru­
giej zaś ze wszystkich sił mobilizującej masy do aktywnego dzia­
łania w kierunku tych właśnie przemian. Pozorna sprzeczność 
między tymi dwoma elementami była w ciągu ostatnich 80-ciu 
lat (pisane w 1956 roku - A.M.) przedmiotem niezliczonych 
dyskusji między marksistami a przeciwnikami marksizmu. ( ... ) 
Oczywiście w dziejach marksizmu instytucjonalnego w praktyce 
raz na jedną , raz na drugą z tych cech kładziono większy nacisk. 
Stalinizm, z typowym dla siebie woluntaryzmem, z praktycznym 
przekonaniem o wszechmocnej władzy państwowo-partyjnej, gubił 
determinizm historyczny". Zdaniem Kuli, "rzecz sprowadza się 
do odpowiedzi na pytanie: jak zwalczyć zarówno poczucie bez­
siły , jak i poczucie wszechmocy, jedno i drugie zgubne? Jak 
zwalczyć zarówno fatalistyczną bierność, z jaką mogą być przyj­
mowane niesione przez historię klęski, jak i nie liczącą się z ofia­
rami chęć przyspieszenia tego, co wydaje się historyczną koniecz­
nością? ( ... ) Rozwiązanie sprawy leży w zagadnieniach instytu­
cjonalnych gwarancji bezpieczeństwa tak międzynarodowego , jak 
wewnętrznego. Strach przed historią jest odwrotnie proporcjo­
nalny do zakresu realnej wolności i bezpieczeństwa jednostki" . 

Spór tyczy rozumienia charakteru prawidłowości historycz­
nych . Przekonanie o ich nieistnieniu "otwiera pole do arbitral­
nego fanatyzmu , do eksperymentów na żywym ciele społe­
czeństw" . Wszelako przekonanie, że "przyszłość bez reszty i we 
wszystkich detalach jest zdeterminowana", przy dodatnim jej war­
tościowaniu "może skłaniać (i nieraz skłaniało) do nieliczącego 
się z kosztami dążenia do przyspieszenia procesu dziejowego. 
Jeżeli przed nami jest raj , w którym wśród obfitości dóbr żyć 
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będą ludzie jak aniołowie ( ... ) - to rzecz jasna żadne ofiary nie 
są zbyt wielkie", by jego nadejście przyspieszyć. 

"Przekonanie więc o istnieniu prawidłowości historycznych 
- konkluduje Kula - może być społecznie groźne tylko o tyle, 
o ile z pojęciem owych prawidłowości wiążemy: l) przekonanie 
o ich mechanicznej i wszechobejmującej wszechmocy, 2) ideali­
zujące wyobrażenie jakiegoś punktu docelowego rozwoju". 

Na pytanie, "czy prawidłowości historyczne mają kształt fata­
listycznych przeznaczeń?" - Kula odpowiada wywodem: 

"Przemian w kierunku kapitalizmu chcieli w Polsce ( ... ) fak­
tycznie zarówno bankierzy, jak i rewolucyjni demokraci. Walka 
między nimi toczyła się właśnie o to 'jak'. Ex post, mądrzejsi o 
100 lat, stwierdzić możemy, że i to 'jak' było zdeterminowane, 
że nie było możliwości, by Polska inną niż odgórną drogą weszła 
w epokę kapitalistyczną. Po pierwsze jednak współcześni o tym 
wiedzieć nie mogli, po wtóre zaś, gdyby rewolucyjni demokraci, 
wiedząc o tym, powstrzymywali się od działania , to pomijając 
że nie byliby wówczas rewolucyjnymi demokratami, przejście do 
kapitalizmu dokonałoby się w sposób jeszcze 'gorszy'. Przemiana 
była przecież wypadkową wszystkich działających sił społecznych . 
Korzystniejsze dla chłopów w Królestwie niż w Cesarstwie prze­
prowadzenie uwłaszczenia chłopów może tu być jaskrawym do­
wodem. Żeby zrealizowane było to, co realnie możliwe - mu­
szą być tacy, którzy walczą o cele nierealne". Co się zaś tyczy 
celu finalnego, owego "Królestwa Bożego na ziemi", wieszczone­
go przez "chrześcijan" i wyglądanego przez Lucjusza, to Kula 
napisze: 

"Jeśli więc słyszymy ludzi, którzy głoszą zbliżający się koniec 
kultury ludzkiej - albo wzywają nas do bliskiego już raju ziem­
skiego (co na jedno wychodzi), kładą ofiary w obronie okopów 
Trójcy Świętej; - albo nie liczą się z ofiarami na ołtarzu przysz­
łości - to możemy im odpowiedzeć: ludzie uwierzyli w Baala, 
Minosa i Minotaura. Abraham był gotów zatopić nóż w gardle 
swego syna Izaaka, a Agamemnon sam zaprowadził swą córkę do 
ołtarza w Aulidzie. Pierwsi chrześcijanie wierzyli, że koniec świata 
nadejdzie, nim umrze św. Jan na Patmos, a współcześni Bolesła­
wowi Chrobremu wierzyli, że nadejdzie on w roku 1000. Jeśli 
chcecie być im podobni - to wierzcie podobnie. 

Ale jeśli dla uzasadnienia tych postaw ludzie powołują się 
na historię i jej nauki, na prawidłowości historyczne i na histo­
ryczną świadomość - to obowiązkiem historyka jest powiedzieć 
im: 

Veto! T e g o historia n i e uczy!". 

61 



VIII 

Dokonana przez Witolda Kulę eksplikacja mechanizmu wiary 
Lucjusza jest przekonywająca; jest też - dodajmy - zbieżna 
w swych zasadniczych tezach z opisem "zniewolonego umysłu" 
Miłosza. "Gusła" były bez żadnej wątpliwości aktem oporu 
umysłu przeciw zniewoleniu; były też dramatycznym zapisem 
bezradności tego umysłu. W dialog Lucjusza z Klaudiuszem wpi­
sany był historyczny kontekst: ich skrajny determinizm histo­
ryczny był uogólnieniem własnej, najzupełniej oczywistej bez­
radności. 

Rzecz to nie nowa: wielka emigracja po 1831 roku odpowia­
dała na tragizm bezradności - mesjanizmem; elity polskie po 
klęsce Powstania Styczniowego na taki tragizm odpowiadały ideą 
pracy organicznej. Po 1945 roku, w opanowanym przez czynow­
ników Nowej Wiary "zagłębiu oświęcimskim" (określenie Jana 
Strzeleckiego) sytuacja beznadziejności i bezwyjściowości zrodziła 
"Historię - nowego boga". Nowy bóg fascynował intelektualis­
tów siłą swych armii, rozmachem swych budowli, dynamizmem 
swych poczynań. Wnet jednak okazało się - ba! obwieszczono 
to publicznie! - że siłę "Kościoła" gwarantował bezwzględny 
terror, budowle mają kształt potiomkinawskich wiosek, a dyna­
mizm wzorowany jest raczej na praktykach politycznych samo­
władnych carów Rosji niż rewolucyjnych ruchów skrzywdzonych 
i poniżonych. Potężny na pozór gmach nowego imperium rychło 
objawił się jako zmurszały. I w ten zmurszały gmach - by 
strawestować słowa Lucjusza - "biły jednocześnie dwa tarany. 
Jeden z nich nazwijmy imieniem tego, który najpełniej wyraził 
odważną, świecką, wolną myśl: nazwijmy go imieniem Lukrecju­
sza. Drugi taran - to Biblia". Powiedzmy też inaczej : krytykę 
stalinowskiego mechanizmu podejmowano z dwojakiej perspekty­
wy. Dla jednych była to krytyka Antychrysta, który więził Pry­
masa i biskupów, prześladował wiarę, deptał Boskie przykazania. 
Symbolem tej krytyki była Biblia, czytana przez miliony katoli­
ków. Dla drugich wszakże, takich jak Kula i inni intelektualiści 
spod znaku Lukrecjusza, krytyka stalinizmu polegała na godzeniu 
w abstrakcyjny dogmat Nowej Wiary, w spetryfikowane formy 
systemu, który stracił moc rozwojową. i stał się konserwatywnym 
hamulcem postępu. Intelektualista lukrecjuszowski krytykował 
martwą formę w imię dialektyki rozwoju; postulował, by insty­
tucje systemu, wyrosłego z ducha ideologii marksistowskiej, pod­
dać marksistowskiej, historycznej analizie. Był to więc postulat 
"uhistorycznienia komunizmu". Komunizm przestawał być "Kró-
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lestwem Bożym na ziemi", a stawał się jedną z możliwych odpo­
wiedzi ludzkości na wyzwanie cywilizacyjne swego czasu. Cechy 
charakterystyczne tej epoki formułował Kula następująco: "świat 
współczesny stoi wobec: l) wielkiego skoku ku dalszemu jedno­
czeniu się ludzkości, 2) likwidacji prywatnej własności środków 
produkcji (przynajmniej w tradycyjnym rozumieniu słowa 'włas­
ność', 3) niesłychanej koncentracji dyspozycji źródłami energii, 
a tym samym całym życiem gospodarczym, 4) niesłychanego pos­
tępu technicznego, rewolucjonizującego pojęcia pracy fizycznej i 
umysłowej i rewolucjonizuj ącego proporcje podziału życia ludz­
kiego na godziny pracy i godziny od niej wolne. 

I tym razem rzecz w tym 'jak' się to dokona". 
Tak oto mistyce "Królestwa Bożego na ziemi" przeciwsta­

wiony został namysł nad potrzebami przeobrażającego się świata . 
Witold Kula jest racjonalistą ; jest wrogiem każdej religii 

i każdej wiary. Z tej też perspektywy osądzał Nową Wiarę: to 
nie przypadek, że komunistów przyrównywał do chrześcijan, a 
ich partię do Kościoła. Podobnej operacji dokonywał Miłosz w 
"Zniewolonym umyśle", Andrzejewski w powieści "Ciemności 
kryją ziemię", Ossowski w pisanych do szuflady szkicach czy 
Kołakowski w eseju "Kapłan i błazen". Niechęć do religii i Koś­
ciołów była czymś oczywistym dla intelektualistów nurtu "lukre­
cjuszowskiego". Spór dotyczył wyłącznie zagadnienia form walki . 
Zdaniem Kuli źródłem religijności jest "poczucie osamotnienia 
i bezradności wobec potężnych sił , na które nie można oddziały­
wać. Stąd dygresyjny wniosek: skuteczna walka z religijnością 
to nie ograniczanie praw Kościoła czy bajeczki o małpie - lecz 
umacnianie gwarancji wolności obywatelskich". 

Uczeń Lukrecjusza znów nie rozumiał Biblii ... 

IX 

Z perspektywy Kuli spór o wydarzenia roku 1917 czy 194 5 
jest równie jałowy jak dyskusje z jakobinami na temat terroru: 
może mieć znaczenie historyczne, o ile odpowie na pytania o 
przyczyny terroru i jego mechanizmy. Jest to czas przeszły do­
konany - na spór o wartości nie ma w nim miejsca. Dlatego 
Kula nie rozważa problemu moralnej odpowiedz ialności Lucjusza 
i Klaudiusza za afirmację poczynań "chrześcijan". Wydaje się, że 
tak Klaudiusz jak i Lucjusz, jak i każdy intelektualista zaangażo­
wany w życie publiczne epoki stalinowskiej, mógłby w chwili 
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rozrachunku powtórzyć za Marią Dąbrowską: "Lepiej błądzić, 
niż nie robić nic". 

Nie każdy jednak tak odpowiadał. Esej Kołakowskiego "Od­
powiedzialność i historia" zawierał opcję na rzecz indywidualiza­
cji etycznej powinności i polemikę z obyczajem redukcji błędu 
moralnego do wskazania na "konieczności dziejowe". Był więc 
ten esej opowiedzeniem się wczorajszego adepta Nowej Wiary za 
postawą przeświadczenia o bezwzględności norm moralnych w ży­
ciu jednostkowym; relatywizm historyzmu nie uchylał rygoryzmu 
etycznego. Był zarazem praktycznym opowiedzeniem się za sta­
nowiskiem wczorajszych antagonistów, intelektualistów opornych 
już w latach stalinizmu na pokusy Nowej Wiary. Szkic Stefana 
Kisielewskiego o Skiwskim był zakamuflowaną polemiką właśnie 
z takim pojmowaniem konieczności historycznej, jakie prezento­
wała na swych łamach Kuźnica, a w swych listach - bohaterowie 
"Guseł" . Esej Stanisława Ossowskiego "Z nastrojów manichej­
skich" był z kolei polemiką z jednokierunkową wizją wszech­
władnego Postępu . Ossowski, jak Kula, wywodził się z kręgu 
"lukrecjuszowskiego"; Kisielewski był od tej formacji nader od­
legły - a w tym przedmiocie zajęli stanowisko zdumiewająco 
zbieżne. Łączył ich nie tylko sceptycyzm wobec mniemanych ko­
nieczności dziejowych objawionych "chrześcijanom", ale nade 
wszystko przekonanie o potrzebie wierności wartościom prymar­
nym, także wtedy, gdy są deptane . 

Kula , w swych ostatecznych konkluzjach, rozwiązywał na 
przyszłość problem podobnie. Przezwyciężając płaszczyznę sporu 
Lucjusza z Klaudiuszem, zanotował: "Determinacja historyczna 
działa w najogólniejszych ramach ( ... ), ważne jest nie tylko, a 
może nawet nie tyle to, co się dokona, lecz i to, jak się dokona. 
Czy owa koncentracja dyspozycji sprowadzi na świat erę pow­
szechnego faszyzmu - czy też stworzymy instytucjonalne realne 
formy społecznej kontroli nad ową skoncentrowaną dyspozycją 
i nadamy w ten sposób realny na miarę naszej epoki sens uto­
pijnym, odwiecznym marzeniom ludzkości o ludowładztwie . A to 
zależy od świadomej walki o to ludowładztwo . Przynajmniej za­
łożyć trzeba, że zależy - bo inaczej żyć nie warto". 
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WIARA I ODMOWA 

I 

Klaudiusz, bohater "Guseł" Witolda Kuli, przełamując swój 
krytycyzm wobec Nowej Wiary, zdecydował się objąć kierownic­
two aleksandryjskiej biblioteki. Hanna Malewska, autorka po­
wieści o podboju Rzymu przez barbarzyńców, objęła w 1953 roku 
posadę archiwistki w Bibliotece Kórnickiej. Te dwie podobne 
z pozoru decyzje były wszakże znakami postaw skrajnie odmien­
nych. Dla Klaudiusza bowiem był to akt rezygnacji z oporu 
wobec pokus, których nie szczędzili intelektualistom nowi władcy 
kraju; dla Malewskiej -był to akt niezłomnego oporu właśnie. 

Hanna Malewska należała do zespołu Tygodnika Powszech­
nego, który odmówił wydrukowania w marcu 1953 roku kłam­
liwego i hagiograficznego nekrologu Stalina, co spowodowało 
likwidację pisma. Opór redakcji krakowskiego tygodnika był kon­
sekwencją wcześniej obranej drogi; drogi uczestnictwa w życiu 
publicznym, ale dla dania świadectwa wartościom chrześcijań­
skim. Obecność "za wszelką cenę", także za cenę podeptania 
prawdy, nie była dostateczną pokusą dla tego środowiska . Tom 
esejów Hanny Malewskiej "0 odpowiedzialności" pozwala zre­
konstruować - choćby fragmentarycznie - sposób rozumowa­
nia znakomitej pisarki i odtworzyć korzenie etyczne non possu­
mus, wypowiedzianego przez nią i krąg przyjaciół. 

II 

Powieść "Przemija postać świata" opowiada w swym zakoń-
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czeniu o liście, który otrzymał 90-letni Kasjodor od pewnego 
mnicha. "Nie masz zbrodni, której by nie popełniał albo nie 
znosił nasz świat , pełen razem nieprawości i nieszczęść - pisał 
mnich - wściekłość miota wszystkimi sercami, łakomstwo ludz­
kie, jak mówi prorok, stanęło na głowie, a miara grzechów do­
pełnia chyba miary przeznaczonych nam dni". "Może tak jest 
- Kasjodor słyszał to niejednokrotnie. - Niemniej - mówił 
swoje - trżeba robić swoje". 

Ten ex-minister przy królach rzymskich u schyłku swego 
życia organizował bibliotekę z ocalałych w pożodze wojennej ręko­
pisów i opracował podręcznik ortografii. Obrazek to jak z wiersza 
Miłosza: 

W czasach dziwnych i wrogich żyliśmy, wspaniałych, 
nad głowami naszymi pociski śpiewały ( .. .) 
W tych czasach nie dość było zawodzić słowami 
czystymi nad patosem świata wiekuistym, 
była epoka burzy, dzień apokalipsy, 
państwa dawne zburzono, stolice wrzecionem 
kręciły się pijane pod niebem spienionym. 
Gdzież jest miejsce dla ciebie w tym wieku zamętu, 
książko mądra, spokojna, stopie elementów 
pogodzonych na wieki spojrzeniem artysty? ( .. .) 

( "0 książce") 

Kasjodor tworzył miejsce dla książki. Wśród wojen i niena­
wiści, głodu i krwi "robił swoje". Niósł pomoc potrzebującym 
i tworzył azyl dla książek. Wiedział, że to przetrwa. Ta postawa 
urzekła Hannę Malewską . Sięgnęła po epokę zmierzchu Rzymu, 
po epokę przełomu, by lepiej zrozumieć mechanizm przełomu, 
który dokonywał się na jej oczach. 

Zastanawiając się w 1945 roku nad nową sytuacją Polaków, 
nad cnotami potrzebnymi dla przetrwania nadchodzących trud­
nych czasów, pisarka sięgnęła do pism Norwida. Ten źle noto­

·wany u komunistów poeta posłużył jej do przypomnienia chrześ­
cijańskiej wizji wolności . Cytowała jego sąd o Bismarcku: 

Nie! choć się u pożarów grzejesz błyskawicy, 
Nie jesteś s e rio w swej mosiężnej szlafmycy. 
I esteś tylko nieznośny bardzo i praktyczny, 
Zewszq.d krwią powalany. .. j e d n ak n i e tra g i c z n y! 
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Cytowała też norwiclawy "piorunujący wyrok na przemoc 
materialną": 

Gdzież? kiedy? czyje? ostały się miecze, 
Bez słów, bez myśli, bez prawd i ich cześci? -
Jeśli nie miały pęknąć w rękojeści, 
Jak kruchy kielich pęka przed spełnieniem 
U padły dwakroć: sobą - i sumieniem! 
Niel r o z u m tylko ten, co pieśń wytrzyma, 
B o l e ś ć ta ty l k o, co aż w psalm się leje, 
T ylko s z a ł, k tóry strun liry się trzyma, 
H a r t, który wobec serca nie truchleje 
T ylk o ten rozum, ból, szał i ta siła 
W ar te są dziejów, iż mają Nadzieję, 
Gdy wszystko inne - to błąd - to mogiła -
To gorzej niż błąd i niż grób ... to knuty! 
Swiat wezmą... je d n ej ' nie zdobędą n u t y ! 

Słowami Norwida odpowiada Malewska na zagrożenie, które 
uważał za najbardziej istotne. Była to zorganizowana przemoc: 
totalizm władzy świeckiej . :Źródeł tego modelu państwa szukała 
Malewska w Bizancjum. "święte Państwo - mówi Artemidor 
w "Przemija postać świata" - ślepe i łykające ludzi, jak Polifem. 
Oni nawet i wrogów zarażają na swoją modłę" . Zaś Kasjodor 
powie: "To coś jakby młyn , który musi mleć , bo tak jest zro­
biony". Mnich Dionizy natomiast napisze na swych zwojach: 
"Nie zdarzyło się, odkąd sięga pamięć ksiąg , żeby Imperium wy­
rzekło się dobrowolnie choćby skrawka ziemi". 

Jak stawić czoła takiemu niebezpieczeństwu? Znów pomocą 
służył Norwid: 

N ie niewola ni wolność są w stanie 
Uszczęśliwić cię ... nie! - tyś osobą; 
Udziałem t wym - więcej! - pa n o w a n i e 
N a d w s z y s t k i m w ś w i e c i e i n a d s o b q. 

Przyj muje ten wiersz za swoje credo. 
"Panowanie", o którym tu mowa to - zdaniem Malewskiej 

- nie tylko wolność wewnętrzna ; to również "ta paradoksal­
na wolność chrześcijańska, podobna totalizmowi z baśni: bohater­
święty nie tylko czyni zawsze i tylko to , co rozumnie, po ludzku 
chce, ale i spotyka go tylko to, na co przystaje wewnętrznie. 

67 



Bo tym samym okolicznościom jedni dotrzymują kroku, inni -
słudzy konieczności i trafów - dają im się wlec bezwolnie" . 
Idzie tu więc o - nieprzypadkowo przypomnianą w 1945 roku 
- pewną wizję bycia człowieka w świecie, o styl przeżywania 
swej epoki. Styl heroiczny, choć heroizm to szczególnej próby, 
"heroizm rozumiany nie jako wyskok odwagi, ale jako długi, co­
dzienny trud". "Bić się umiemy - nie umiemy walczyć" - przy­
pomina pisarka tę myśl Norwida i sięga do innych jego, wciąż 
aktualnych diagnoz polskich wad. Przeto: "Polak jest olbrzym 
- ale człowiek w Polaku karzeł". Przeto: "Patrz, jak wyr ó ż­
n i ć nie umiejąc - biją". Powtarzała też za Norwidem zarzut 
braku cywilnej odwagi w Polsce. Bowiem specyficznie polskie 
wydawało się Malewskiej "niezrozumienie r ó ż n i c y zdań jako 
normalnego, pozytywnego elementu współżycia . Kochać się albo 
bezcześcić, to i dzicy potrafią ( ... ) , ale różnić się świadomie, spo­
kojnie, ze wzajemnym rozumieniem - to dojrzałość, której nie 
dostrzegał (Norwid - A.M.) w społeczeństwie polskim. Nie 
tylko brak własnego zdania, ale tępienie go u innych". A do tego 
"kłótliwość płynąca z napięcia temperamentów a nie szermierki 
myśli . A zarazem kult 'świętego spokoju', do którego społeczeń­
stwo wraca po gwałtownych a bezowocnych paroksyzmach, po 
najwyższych ofiarach ( ... ). Stąd zakłamanie, tania łezka narodo­
wa, frazeologia ('żaden patrycjusz rzymski nie napisał dwunastu 
tomów o patriotyzmie, bo to rzecz nieprzyzwoita'). Celebrowa­
nie przy każdej okazji, 'fałszywe serio' - natomiast brak samo­
krytycyzmu i zatykanie uszu na głos śmiałej i trzeźwej opozycji" . 

Znów Norwid: "U nas poświęcenie to jest dopiero, ażeby 
stracić wszystko dla sprawy, nie - zyskać dla sprawy". Słowem 
- powiada Malewska - był Norwid "zdecydowanym wrogiem 
cierpiętnictwa polskiego, wyradzającego się w dodatku w mesja­
nistyczną megalomanię, patrzącą z pogardą na prozaiczne, cząstko­
we i wyrachowane osiągnięcia innych narodów". Idzie więc Ma­
lewskiej o to, by na czas nadchodzący wypracować w polskim 
społeczeństwie "prymat myśli nad uczuciem i romantycznym czy­
nem". Bowiem nie Samosierry i Eistery są i będą potrzebne, 
a "codzienny heroizm pracy, rzetelności i bezkompromisowej pos­
tawy moralnej", co jest rzadsze w Polsce "niż ułańska brawura" . 

Zastanawiając się nad zadaniami pisarza w Polsce zagarnianej 
przez totalizm władzy świeckiej, opowiadała się Malewska prze­
ciw li tera turze "państwowotwórczej' , tworzonej na zamówienie i 
polecenie, prorokując martwotę dziełom z tego ducha poczętym . 
Wbrew postulatom Kuźnicy tworzenia socjologicznej konstrukcji 
losu ludzkiego, broniła literatury jako opowieści o niepowtarzal-
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nym wymiarze losu człowieka - jedynej w świecie "trzciny 
myślącej". 

Norwid i Pascal stanowili element bardzo świadomie formu­
łowanego programu idej i postaw społecznych proponowanych 
Polakom schwytanym w kleszcze Nowej Wiary. Na ten program 
składała się rezygnacja z dalszej walki zbrojnej (w 1945 roku 
działało jeszcze zbrojne podziemie), odwaga cywilna, rzetelność 
życia codziennego, kształtowanie kultury umysłowej i moralnej. 
Wspólnym mianownikiem tych wartości była wierność chrześci­
jaństwu; łączność katolickiej społeczności z katolickim Kościo­
łem. Dlatego tak istotne znaczenie mają uwagi Malewskiej na 
temat roli i zadań Kościoła w rządzonej przez komunistów Polsce. 
Odrzucała ona stanowczo wizję Rzymu jako ostatniego azylu dla 
"zdetronizowanych przez rewolucję monarchów"; uważała za 
absurdalny obraz: "podniszczone sześciokonne karoce wszystkich 
głów koronowanych Europy jako ostatni obraz następcy Rybaka 
w przepowiedzianych dniach Antychrysta". Przytoczmy wywód 
Malewskiej: 

"Katolicyzm jest żywym organizmem. - Wszystko co życio­
dajne, co ma w sobie zdrowe soki, ten organizm zdolny jest przy­
swoić sobie, odnawiać się tym i wzrastać . Ktoś z Ojców Kościoła 
powiedział : 'Gdziekolwiek i z czyichkolwiek ust pada słowo 
prawdziwe, zawsze pochodzi od Ducha Swiętego'. Zestawmy ten 
sąd z odmienną praktyką wszystkich walczących obozów ideolo­
gicznych świata, praktyką klasyfikowania prawdy w zależności 
od tej czy tamtej strony barykady czy granicy. Przyznajmy od 
razu , że i obóz katolicki nie zawsze wprowadzał w czyn słuszną 
zasadę. Ale ilekroć w ciągu dziejów wzdragał się przyjąć pokarm 
nowy, dlatego że pochodził z niechętnej mu firmy, ilekroć za­
niedbał 'uczyć się i od nieprzyjaciela' - zapadał na bezwład i 
anemię . ( ... ) Jeżeli z jaką teorią ustroju państwowego chrześcijań­
stwo na stałe jest związane, to z teorią Arystotelesa, przyswo­
joną przez myślicieli średniowiecznych , według której każdy ustrój 
jest dobry, o ile ma na celu dobro powszechne i rządzący kie­
rują się dobrą wolą. Tylko te dwa punkty są zasadnicze: istotna 
troska o społeczeństwo, szczera dobra wola (bo miłościwe zamiary 
ograniczające się tylko do mów i manifestów miały wszelkie 
ustroje od sułtanatu do narodowego socjalizmu). 

Odchodzący z pola epigoni mieli niejednokrotnie pretensję do 
Kościoła, że nie chciał podzielić ich losu i że w różnych czasach 
i stronach świata nie życzył sobie zamknąć się w Okopach św. 
Trójcy, by z jakimś hr. Henrykiem upajać się romantyzmem bez-
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nadziejnej walki na straconym posterunku. Ostatnio rojaliści 
francuscy zgłaszali tego rodzaju gorzkie pretensje do Kościoła 
(de la Vareude). 

Ale słowa Chrystusa "niechaj umarli grzebią umarłych 
swoich" - także nie były "eleganckie". 

O wiele częściej jednak spotykały Kościół zarzuty z przeciwnej 
strony: zarzuty zacofania i upartego ws tecznictwa, które tylko 
siłą oportunizmu wlecze się za pochodem dziejów. Kościół jednak 
ma na swoim rachunku największą rewolucję w historii: spowo­
dowaną przez dwunastu rybaków w najpotężniejszym mocarstwie 
starożytności. ( .. . ) W skali chrześcijańskiego widzenia świata naj­
potężniejszymi i najdonioślejszymi przewrotami są te, które się 
dzieją nieustannie i wszędzie: wciąż odnawiające się dzieje pieją­
cego kura, Samarytanina studni Jakubowej czy dobrego łotra . 

W normalnym biegu życia narodów Kościół bierze udział tylko 
prostując go i naprowadzając ku wiecznie żywym, a nigdy w pełni 
przez zbiorowość nie osiąganym celom. Jest tym zakwasem ewan­
gelicznym i jako taki miesza się do mąki, której skład wcale 
niekoniecznie musi mu odpowiadać. Często postępuje tak, jak 
w czasach niemowlęcych chrześcijańskiego świata Zachodu: nie 
mogąc wprowadzić całkowitego pokoju, narzucił barbarzyńcom 
treuga Dei, rozejm Boży przynajmniej na trzy dni w tygodniu. 
( ... ) Wszystkie herezje wyrzucały Kościołowi tego rodzaju postę­
powanie jako haniebny kompromis . Najkonsekwentniejszy odłam 
reformacji, purytanie, żądali, by religia odrzuciła wszystko co 
ludzkie, nie boskie: teologię , sztukę, śpiew, prawa kanoniczne, 
hierarchię . Nasi arianie odpasali miecz. ( ... ) Kościół niezłomnie 
bronił stanowiska zasadniczej dobroci i uprawianej pełni natury 
ludzkiej. ( .. . ) Dlatego jedynie te formy współżycia ludzkiego spot­
kały się z jego nieubłaganym i nieodwołalnym potępieniem, które 
wykrzywiały lub okaleczały naturę ludzką". 

Powyższy wywód miał charakter programowy: Malewska nie 
chciała widzieć Kościoła w charakterze obrońcy Okopów św. 
Trójcy i nieodstępnego towarzysza hr. Henryka. W jej ujęciu 
Kościół - wieczny i ponadpolityczny - miał podjąć wyzwanie 
nadchodzącego czasu na innym planie, w innym wymiarze. Bo­
wiem to co się działo w Polsce i tej części świata przerastało 
wymiar polityczny, było wielkim przekształceniem cywilizacyj­
nym. Spoglądając na walenie się starych struktur państwowych 
i ustrojowych, oglądając zdrady, przemoc, ludzkie zagubienie, Ma­
Jewska nieustannie szukała klucza do zrozumienia, jak prze­
m i j a p o s t a ć ś w i a t a. 
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III 

Zaczyna się ta pow1esc znamiennym obrazem: Teodoryk, 
wódz Gotów, podbija Italię rządzoną przez Odoakra, wodza 
Skirów. Italczycy są już tylko przedmiotem; podmiotami w 
walce o władzę nad apenińskim butem są barbarzyńscy książęta. 
Teodoryk rozpoczyna swe rządy od wiarołomnego paktu: po 
zawarciu porozumienia, podczas uroczystej uczty, morduje Odoa­
kra. Dla ówczesnego czytelnika ten obraz - można domniemy­
wać - był sygnałem nader wyraźnym: w ten sam sposób so­
wiecki generał Czernicbawski zakończył swe porozumienie z wi­
leńską AK po wspólnym wyzwoleniu Wilna z rąk hitlerowskich. 

Epoka Kasjodora - pisze Malewska - "nie miała własnego 
głosu , wciąż była echem tego, co przeszło, a wydawało się trwać , 
albowiem trwanie Imperium Romanum - choćby podobne mdłe­
mu żywotowi na Polach Elizejskich - było równoznaczne z 
trwaniem świata . ( .. . ) Te dziwne, przemieszane i pstre masy nie 
miały też własnego, swoistego kształtu". Słowa te mógłby napisać 
również bohater "Gusd", choć książka Malewskiej jest powieścią 
historyczną , a nie esejem kostiumowo-aluzyjnym. Jednak pytania, 
które Malewska stawia materiałowi historycznemu są całkowicie 
współczesne: są pytaniami jej czasu. Kasjodor i św . Benedykt, 
Boecjusz i Artemidor zmagają się z problemami, na które szukali 
odpowiedzi Polacy epoki powojennej . Ten umierający świat, od 
wierzchołków władzy po zbiegłych niewolników, świat pden 
krwi i łez, cierpienia i niepokoju, wierności i zdrady, ten świat 
widziany od strony człowieczego dramatu - jest zadziwiająco 
współczesny . Oto Teodoryk, król Italii owładnięty pod koniec 
życia strachem przed bizantyjskimi intrygami, więzi papieża, na­
kazuje zamknięcie kościołów katolickich, skazuje na śmierć Boe­
cjusza i Symmacha, pierwszych rzymskich obywateli. Kasjodor, 
jego lojalny minister, zastanawia się: dlaczego Teodoryk tak pos­
tąpił? Dręczy go to , Rzymianina z Rzymian, który zdecydował 
się służyć godnemu królowi w oparciu o proste rozumowanie: 
"Gdy Alaryk z Wizygotami oblegał Rzym, zapytał go senat w 
trwodze: "kogo żądacie?"- "Gaivalos"- odpowiedział w swo­
jej mowie - "Wszystkich dusz" . Król Teodoryk właśnie nie 
zażądał "naszych dusz". 

"Nie zażądał dusz" - to znaczy: tolerował tradycję , religię, 
obyczaj, co zapewniało państwu wewnętrzny pokój. I oto depce 
to wszystko, sięga po dusze: dlaczego? Artemidor, inteligentny 
i cyniczny Grek pozostaiący na służbie Teodoryka, wyjaśnił mu: 
"Dlatego i po to, Kasjodorze, żeby Bizancjum miało nową strawę 
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z męczennika i ostatniego rzymskiego patrycjusza. ( ... ) Do tego 
doprowadzi Teodorykowy lęk, szczyt przezorności". 

Zatem Teodoryk działał pod wpływem strachu. On także ... 
Bowiem strach jest wszechobecnym władcą ludzi w tej epoce prze­
łomu. Patrząc na twarz księcia barbarzyńskiego, wielokrotnego 
zdrajcy, biskup Epifaniusz myślał: "Czyż strach nie był najcięż­
szą, bo bez granic, kaźnią, diabelską także pokusą dla słabego 
i drapieżnego i godnego współczucia odkupionego tworu Bożego? 
Tym bardziej jeśli był to strach samotny i przytajony, jak lęk tego 
zdrajcy". 

Dworacy Teodoryka zaszeptali - bo przestano mówić głoś­
no - o "grożącej nidasce". Kasjodor "całą skórą zaczął wyczu­
wać nagłą aurę strachu, jaką powiało na dworze. Sam zbyt mało 
był podatny na tę chorobę, aby wcześniej dostrzec symptomy". 
A były one proste - "dworacki tłum odsuwający się" od Boecju­
sza jak na komendę, "niby liktorzy przechodzący do nowego 
nominata". 

Kasjodor, na wieść o śmierci Boecjusza ("skronie zmiażdżo­
no mu łańcuchem - tak mówią w zamku; a inni mówią, że 
konsularnego męża zatłuczono pałkami") wpadł w rozpaczliwy, 
nierozumny gniew - na siebie i świat. Bał się wyjść na spotka­
nie żony Boecjusza. Ale przemógł się: "Wstał. Bo zobaczył, 
czym mu grozi taka litość, taki gniew i słabość - to się kończy 
ślepym strachem". 

Dzień później spotkał Artemidora. - "Chodźmy do mnie, 
u mnie jeszcze nie podsłuchują i najzagorzalszy ogar wie, że nie 
mieszam się do niczego - podniósł głos, jakby z przeznaczeniem 
dla uszu za kotarami. Beztroski Artemidor, stary przyjaciel kró­
lewski, i on uległ zarazie lęku .. . ". 

Boją się wszyscy. W oczach Teodoryka dostrzegł Kasjodor 
"niesamowity upiór lęku". Wspaniale opowiada Malewska ostra­
chu: klasyfikuje, charakteryzuje, opisuje. Wie, że strach jest 
trucizną, ale wie też, że nie bierze się z powietrza. Prokopiusz 
z Cezarei wie przed czym drży z lęku, wie co go czeka, gdy jego 
"Historia sekretna" wpadnie w niepowołane ręce. Wtedy nie 
pomogą już żadni świadkowie, "bo czegóż nie odwoła człowiek 
rozciągnięty na torturze?". 

Grek Chromatias, były niewolnik, jeden z najbliższych ludzi 
króla Teodahada, miał "służbę, konie, apartament w pałacu i lożę 
w pobliżu króla. Był ponad wszelkimi podejrzeniami. Mimo to 
jego coraz częstsze kurcze żołądka (kłopot w oficjalnych okolicz­
nościach) wyraźnie płynęły z zamętu myśli i uczuć podobnych do 
strachu. ( ... ) Katorżnik Chromatias, który przeżył na Sardynii 
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dwadzieścia lat (co było większą sztuką, a może i większym łaj­
dactwem niż wszystkie jego aprowizacyjne interesy), doprawdy 
popadł w oszołomienie wobec tego, co ujrzał i co jeszcze prze­
czuwał na dworze w Rawennie. Cóż, może zestarzał się, wyszedł 
z wprawy - dość, że zamiast nurkować jak żaba w ścieku ( ... ). 
Czy nie znalazł się przypadkiem wśród zbrojnych, swobodnych 
i potężnych - wariatów? ( .. . ) Strach? Czy ze strachu robi się 
rzeczy szalone? (Strach Chromatiasa objawiał się zawsze chęcią 
ukrycia się za kotarą lub nawet wpełznięcia pod kanapę). Jeśli 
Artemidor oskarżał nowego króla o brak filozofii, to praktyczny 
Chromatias wręcz o brak piątej klepki . ( ... ) Tego rodzaju myśli 
jak ostatnia niepokoiły czasem Chromatiasa i o własną poczytal­
ność. Eks-katorżnik przeżył wszystko najgorsze w życiu, ale lęk 
jest jedyną studnią pozbawioną dna". 

Strach ogarnął nawet pierwszych rzymskich obywateli. Kas­
jodor, przybywając w misji poselskiej do Rzymu zajętego przez 
Belizariusza, "wstąpił w portyk i dojrzawszy przez drzwi garść 
senatorów, rozsypaną wśród pustych krzeseł, pochylił głowę. Ci 
ludzie nie zmyliliby już nawet ślepych źrenic przodka, Apiusza 
Klaudiusza - lęk, nędza, niepewność biją od nich jak zapach 
brudu. Ukradkowe spojrzenie : Czy poznać Kasjodora? Czy po­
witać? Korna, spodlała nadzieja ... ". 

Jak zmierzyć się z tym strachem? Malewska śledzi trzy różne 
odpowiedzi: Boecjusza, Kasjodora, św. Benedykta. Boecjusz 
otwarcie stawia czoła strachowi. Podejmuje opozycję. On, mi­
nister na dworze Teodoryka, Rzymianin z Rzymian, "konar pnia, 
którego pyszne Bizancjum jest tylko późnym, wysilonym kwia­
tem", miał świadomość upadku swej ojczyzny. Jego rozmowa 
z Kasjodorem należy do najświetniejszych fragmentów powieści 
Malewskiej . Mówił Boecjusz do Kasjodora: 

"- Czy myślisz, że jestem ślepy, Kasjodorze? Zaślepiony? 
1 ze wierzę - ot, chociażby w nasze widowiska noworoczne? 
( .. . ) Senat, urzędy rzymskie ... Histriony na teatrze! Powiesz 
może : kukły warte swojego losu - honorowane, płatne? Masz 
rację ... Jakim prawem noszą wielkie nazwiska? O czym myślą, 
czym żyją? ... Senatus populusque! .. . Pracujemy w cyrkach. 

Jak zapaśnik uderzony w serce Kasjodor nie mógł wyrzec 
słowa . Oto dziś jeszcze jedną i największą niespodziankę sprawił 
mu człowiek, którego- zdawało mu się- znał. Kolumna Mar­
ka Aurelego jak ktoś trzeci zaciążyła nad nimi, niedosiężnie wy­
soka w nużącym świetle . Więc dla niego to wszystko nie jest 
ani dumnym wspomnieniem, ani godną codziennością, ale czymś 
jak nieustająca sromota? 
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- Boecjuszu - przemówił wreszcie, prawie z pokorą. -
Cóż możecie zrobić: ty, Symmach, nawet gdyby was było paru 
więcej jeszcze? Bądźcie tylko sobą. - Odetchnął głębiej. Pew­
ność, że widzi jasno, przywróciła mu wymowę. - Italia i Rzym, 
Boecjuszu, są przecież rządzone, i to jak można najlepiej, wedle 
sumienia to mówię. Senat niech sobie deklaruje. A ty! Ty 
masz przecież szlak wytknięty.. . ( ... ) 

- Urodziłem się, Kasjodorze, Rzymianinem. 
- Rzym jest szczególnym miejscem. Powiedziałbym - nie-

bezpiecznym ... 
- Może. Lecz i Platona także nie czyta się bezkarnie. Wiesz, 

co on wkłada na barki filozofów, Kasjodorze? Aby się stali 
oczyma ślepych, laską chromych. Nie mogą być tylko księgami. 

W tę noc na Kasjodora spadły jedna po drugiej niespodzie­
wane pewności. Oto ów człowiek wspaniałego umysłu stojący 
przed nim - zdolny jest bardzo się mylić. Na ścieżce ministrów, 
na pograniczu tego, co trzeba, i tego, co niepodobne. Tu nie 
może on, nie wolno mu, do licha, szybować prostą linią ptaka 
jak w prze s trzenie filozofii. ( .. . ) 

Folityka u was, w Rzymie ... - zaczął i przerwał. 
- .. . Sam przyznasz, Kasjodorze, że senatowi rzymskiemu 

wolno jeszcze popdniać czasem ( ... ) pomyłki. Nieco dawniej 
byliśmy tutaj niż Goci. 

- Sam mówiłeś przed chwilą, że to spodlałe histriony . 
- Senatorowie tak. Senat nie. 
Platońskie idee senatu, obywatelstwa ... Cóż można odrzec?". 
Wierząc w owo przesłanie rzymskiej tradycji , Boecjusz otwar-

cie sprzeciwił się Teodorykowi. Wystąpił w obronie oskarżonego 
o spisek senatora: "Z jakąż wielkodusznością - wspominał póź­
niej Kasjodor - Boecjusz wystąpił, z jaką prawdziwie pańską 
i rzymską swobodą dumną ( .. . ). Nic nie zmuszało go, by tak 
właśnie postąpić i obarczyć się - jakkolwiek retorycznie -
współwiną: wyjść samotnie i bez wyzwania na arenę . To było 
piękne, w starym rzymskim stylu". "Nie jesteśmy w Bizancjum! 
Ani w Persji - powtarzał sobie Kasjodor a Boecjusz nie 
zgrzeszył zdradą. ( .. . ) Zgrzeszył wiernością, dla cieniów może, 
ale wiernością". 

Za to zapłacił głową. A skazał go na śmierć - z polecenia 
Teodoryka - ów senat rzymski, w obronie którego Boecjusz 
wystąpił. "W godzinę jednomyślnie uznali go winnym zdrady 
stanu. ( ... ) Bez przesłuchania, wbrew prawom Boskim i ludzkim". 
A przecież - myślał z goryczą Kasjodor - "wszyscy razem nie 
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mogli stracić głów, nawet dóbr, lecz wszystkich powalił na ko­
lana ślepy strach przed władzą". I powiedział do Symmacha, 
teścia Boecjusza, który sam czekał na więzienie: "Rzymu już nie 
ma, Symmachu". - "Jest: w Boecjuszu" - odrzekł mu Sym­
mach. Właśnie spodlenie rzymskiego senatu było dlań najważ­
niejszym argumentem: "Właśnie d l a t e g o ktoś musiał tak 
postąpić jak Boecjusz: wyjść naprzeciw i niech się dzieje, co 
chce". Na to Kasjodor: "To barbarzyńcy tylko, nie Rzymianie , 
z chlubą znoszą przegraną śmierć ... ". 

Śmierć Boecjusza stawiała przed Kasjodorem z całą brutalnoś­
cią problem sensu jego wierności Teodorykowi, sensu jego po­
stępowania opartego na wierze w wyższość civilitas nad niena­
wiścią. Widział Kasjodor, jak "jego własne imię , jego sława 
chylą się oto z dnia na dzień ku topieli. Niesława w oczach Go­
tów; bo któż pierwszy naruszył pakt?... Gorsza może w oczach 
Rzymian: być t er a z gockim ministrem ... ". Zastanawiał się, 
kto miał rację: on, trwający przy Teodoryku, czy Boecjusz, po­
dążający ku śmierci, "jeszcze czystszy, dumniejszy, byle nie ugiąć 
posągowego czoła, niech wali się świat!". Dla Artemidora spra­
wa Boecjusza była jasna: "Niektórych filozofów należałoby przy­
wiązać za ręce i nogi - tłumaczył Kasjodorowi - w tylnym 
cubiculum, jak wariatów z dobrej rodziny .. . Bo popatrz tylko, 
domine, czy nie zanosi się tu na jedną z tych arcyludzkich awan­
tur, przewracających wszystko do góry nogami, nie wiadomo jak, 
cui bono, dlaczego? Szlachetny partacz, szkodnik, najpierw wyj­
dzie na zbrodniarza, potem zaś na świętego męczennika. Naj­
gorszy przekładaniec ( ... ). 

Kasjodor milczał . Ten tu mędrek i dworak do pięt Boecju­
szowi nie dorósł. Może ma nawet po swojemu rację - po 
dworsku, po bizantyńsku ... ". 

Artemidor bał się i powtarzał sam sobie: "Cóż, trzeba żyć 
jak wybrałeś , Artemidorze . Nie chcesz być - hm, Boecjuszem. 
Ani też męczennikiem na arenie, ani gladiatorem. Gladiatoro­
wie znikli z piasku niedługo po męczennikach. Ale ot, Severi­
nus Boecjusz był i zginął w naszych czasach. - Ja zawsze jednak 
wiedziałem, że nie chcę być Boecjuszem". 

Racje Kasjodora - rzecz prosta - były odmienne. Różnił 
się od Boecjusza wyborem innej strategii, a nie odmiennym syste­
mem wartości. Uważał, że jako minister Teodoryka i jego nas­
tępców więcej będzie mógł dla tych wartości uczynić. Ale i on 
przegrał : wśród intryg, zdrad i mordów upadło królestwo Go­
tów pod naporem Bizancjum. Dzieło życia Kasjodora rozpadło 
się doszczętnie. Któż więc miał rację: Boecjusz czy Kasjodor? 
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Malewska nie udziela na to pytanie jednoznacznej odpowiedzi. 
Uznaje racje moralne Boecjusza, ale i racje Kasjodora; gotowa 
jest uznać racje wszystkich, także Gotów i ludzi Bizancjum, pod 
jednym wszakże warunkiem. W działaniach tych ludzi, w ich 
motywach i czynach dostrzec musi świadomie wpisaną chęć uzna­
wania wyższych racji: Bożych. Zwieńczeniem tych racji jest Be­
nedykt, twórca nowej reguły zakonnej; Benedykt-mnich zmywa­
jący z ludzi piętno niewoli, zespalający w sobie godność z miło­
sierdziem, otwierający każdego człowieka na posłanie Chrystusa. 
Ale nawet drogi Benedykta nie przedstawia pisarka jako jedynie 
słusznej. Uznaje wielość dobrych dróg, ale nad każdą z nich, nad 
Boecjuszem i Kasjodorem, nad Symmachem i Benedyktem, nad 
królem Gotów Totilą i wodzem Bizancjum eunuchem Narsesem, 
zakreśla znak Krzyża. "Znak - powiada Malewska - który 
od ludzi ostatnich, zhańbionych, umarłych śmie domagać się nie­
możliwości". 

Nie wszyscy wszakże podążali za tym znakiem. Oto referen­
darz Cyprian, oskarżyciel Boecjusza: "Szedł, jak wszyscy, do 
jakiegoś celu. Do godności i dóbr po więzieniu? Czy też szedł 
gnany strachem, że się spóźni, że chybi, że nie dogodzi? Jego 
rzymska twarz nie zdradzała nic z tego, a kroki równo stukały 
po bruku, jakby były mierzone krokami gońca". Znak Krzyża 
był przeciw Cyprianowi i jego czasom; tym czasom, które -
myślał Kasjodor - "obtłukują nas jak rzemieślnik kamień" . Ten 
znak był jedyną busolą Kasjodora, któremu los nie oszczędził 
klęsk i upokorzeń. Służył Teodorykowi, gdy ten w obłędzie stra­
chu zgładził Boecjusza, służył jego następcy, Teodahadowi, mor­
dercy Teodorykowej córki, którym pogardzał . "A jednak służył 
nadal Teodohadowi. I - rzecz dziwna - coraz mniej go to 
osobiście kosztowało. Sprawa stała się prosta. Nic już swojego 
nie miał w tej służbie oprócz pewności, że nie można inaczej. 
Jego własną sławę i przywiązanie, zasługi i uczucia - wszystko 
Bóg zabrał w sposób tak niepojęty, że nie śmiał go nawet roz­
trząsać". Jedno wszakże wiedział; "cokolwiek się zdarzy, on 
zawsze zacznie na nowo". To zbliżyło go z papieżem Agapetem. 
"Omawiali plany wielkiej szkoły i biblioteki w Rzymie, na którą 
Agapet oddał zaraz swój rodzinny dom na Caelius. - T o prze­
trwa - mówił minister - chrześcijańska akademia, jakiej nie 
ma cały Zachód, pod pieczą twojej, Apostolski Ojcze, stolicy". 

Tej filozofii był wierny aż do śmierci - wierność, tak rzadka 
w epoce przełomu, była wielką cnotą Kasjodora. Szanował go 
za to papież Agapet. Gdy jeden z książąt Kościoła, zwolennik 
porozumienia z Bizancjum przeciw Gotom, zarzucił Kasjodorowi, 
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że "Jego Dostojność służy wiernie doczesności, a nawet tymcza­
sowości, w osobach gockich naszych monarchów", papież Aga­
pet odrzekł: "- Czyż chcecie, żeby i on zdradzał? Za wiele 
już mamy zdrad. Każda zdrada to bardzo ciężki grzech!". 

To przypomnienie prawdy fundamentalnej przeciw prawdom 
wątpliwym i skażonym koniunkturą jest dla rozumowania Ma­
lewskiej zasadnicze. Kasjodor, bohater jej powieści, znajdował 
się w sytuacji tak rozpaczliwej, jak cała Italia. Gdy dobiegały 
"echa trąb marszowych Belizariusza", dla wielu "brzmiały jak 
trąby jerychońskie". "Cała Italia miała teraz do wyboru : wy­
glądać zguby mordercy-tyrana czy też lękać się zdobywców" . 
Potem zaś "Italia była znowu jak człowiek rozpięty na torturach, 
który nie może ani żyć, ani umrzeć". W tym świecie trudno 
było o nadzieję - Kasjodor jednak znajdował ją: gromadził 
księgi. I nie przestawał myśleć; wciąż starał się w tym wielkim 
zamęcie dziejowym, wśród rozchwiania struktur i więzi między­
ludzkich dostrzec i inne aspekty, ziarna czegoś lepszego... Już 
będąc starcem, mnichem, odkrył, "że jednak je s t olbrzymia 
nowość nawet w brutyjskim zaścianku. Bo on sam przed wielu 
laty oddając ziemię wyrzekł, a raczej wyczytał z kościelnego 
'Decretale', że 'nie przystoi niewola wyzwolonym przez Chrys­
tusa, w Jego oczach bowiem wszyscy są równi' - i odtąd każdy 
człowiek na tej roli jest wolny, po raz pierwszy od tysiąca czy 
więcej lat". 

Kasjodor Malewskiej doceniał to w niemniejszym stopniu niż 
Lucjusz z "Guseł", choć patrzył na to innym okiem. Wiedział: 
"Longobardowie coraz bliżej... Ale lud zawsze przetrwa, po 
prostu nie może go wykorzenić ze szczętem ani wojna, ani nawet 
'Swięte państwo' ". Triumf "świętego państwa" nie był dla 
niego jednak wynikiem "konieczności dziejowych", lecz efektem 
przemocy. Bał się "świętych" wzorców despotyzmu opartego na 
kłamstwie, bał się trwałego przeniesienia tej zarazy do Italii. Dla­
tego nie zgodził się na fałszywe kulty fałszywych męczenników 
- bronił prawdy nawet wbrew swemu otoczeniu, bowiem "gdy 
nawet ludzie z nauką nie cenią już prawdy, najzwyklejszej, małej 
prawdy, umiera cywilizacja". 

"Kasjodor - pisała Malewska w eseju "Budowniczy wśród 
ruin" - przez czterdzieści lat był sternikiem państwa. ( ... ) Przez 
długie i pomyślne dla całego kraju lata ( ... ) budował państwo 
Italię, oparte na prawie i kulturze rzymskiej, a chronione mieczem 
Gotów. ( .. . ) Ukochane słowo - hasło Kasjodora, civilitas, zda­
wało się znów, po klęskach poprzednich, nabierać w Italii barwy 
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1 zycia. Próżne nadzieje. ( ... ) Szybkie zwyrodnienie zdobywców 
i niewczesne pretensje Bizancjum, niedojrzała przyszłość i skost­
niała przeszłość sprowadziły na Italię najgorszy z dotychczaso­
wych kataklizmów. Zrobiwszy wszystko, co mógł jako mąż stanu 
i nic nie osiągnąwszy, świadek ostatnich ponurych, krwawych lat 
Teodoryka, a później niesławnego końca jego dynastii, Kasjodor 
odszedł na zawsze od spraw państwa, stworzył dom klasztorny 
na swoich pięknych ziemiach w Apulii i tam, z największym za­
dowoleniem pełniąc porządkowe funkcje w rodzaju czyszczenia 
lamp, jednocześnie uczył niezmordowanie braci, licznie napływa­
jących, wszystkiego, co sam umiał z mądrości starożytnej, także 
najzupdniej świeckiej. A nade wszystko spisywał podręczniki, 
z których korzystać miały szkoły klasztorne i katedralne przez 
całe średniowiecze. Wreszcie, coraz bardziej świadomy narastają­
cego powszechnie barbarzyństwa, mając lat dziewięćdziesiąt i trzy 
napisał dla braci 'Ortografię'. Wzruszający i piękny ostatni czyn 
sługi Bożego i sługi civilitatis". 

Temuż to słudze Bożemu i słudze civilitatis każe Malewska 
pod koniec życia znów wracać pamięcią do Boecjusza. Znów 
czytał Boecjuszowe słowa: "Smierć pogardza wyniosłą sławą .. . ". 
"Nawet za życia Boecjusz nie był mu tak bliski jak w swojej 
więziennej księdze . ( ... ) Wiersze biegły niby sztafeta z pochod­
niami do ojczyzny . 

... Wspólna ojczyzna, choć ty byłeś tam księciem, a ja sługą. 
Tak piękna Ojczyzna Mędrców, że okazuje się przedsionkiem 
Królestwa. 

Jedynym przedsionkiem Boga, w którym stary "brat świecki" 
Kasjodor w połatanej kukulli - naprawdę czuł się jak w domu. 

Ale był dzisiaj w tym pałacu sam zupełnie ... 
Jak Boecjusz był sam w lochu. Zgniła fosa i chropawy ślepy 

mur z poczerniałej, stopionej w jedno cegły. Jeśli wtenczas Kas­
jodor przenikał ów mur, to tylko odgadując poniżenie i ból ska­
zańca , daremność klęski. Ale od kiedy zdobył tę księgę (i prze­
pisać ją kazał wiele razy), odsłaniać mu się zaczęło coś zgoła 
innego: coś jakby wyzwolenie Boecjusza, nie tylko z lochu, ale 
i z własnej natury - ba, nawet z tak kochanej "złotej miary" 
przodków: przekroczenie progu wolności, jakiej nie znał nawet 
Brutus; mądrości, co ochrzciła całą mądrość pogan; harmonii, 
w której nawet zgrzyt topora katowskiego może współbrzmieć 
z wierszami. 

Inaczej zgoła zwyciężył Severinus Boecjusz, niż myślał przez 
całe życie. 
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Może my wszyscy - ktokolwiek z nas w czymkolwiek zwy­
cięża na tym świecie - zwyciężamy i n a c z e j ? Taka była 
ostatnia zmącona myśl Kasjodora ... " . 

• 
Komentując swoją książkę ("Stosunek twórców do antyku" 
Wypowiedź w ankiecie Meandra) Malewska napisała : "To, 

co usiłuję pokazać w 'Przemija postać świata' na tle ówczesnego, 
wyjątkowo tragicznego splotu wypadków politycznych, są to właś­
ciwie już szczątki ładu i dorobku antycznego i walą się jego 
ruiny, zamierają przeżytki, wynaturza się ostatecznie to, co zde­
generowane. ( ... ) Wiek wielkiej twórczości dawno przeminął, 
teraz przestano rozumieć nawet kontynuację. A jednak sama na­
wet krótkowzroczność ówczesnych ludzi, ich złudzenia i zaślepie­
nia w jakiś krańcowy, paradoksalny sposób uwydatniają wielkość 
stawki, o którą najlepsi z nich walczą. Bo o to chodzi, że nie 
jest celem prawdziwym zwykły konserwatyzm i kontynuacja, lecz 
przeszczepienie istotnej treści romanitatis, jak wówczas mówiono, 
na zupełnie nowe formacje polityczne i społeczne. Klęski i zwy­
cięstwa tego czasu są wyjątkowo jasnym zwierciadłem rzeczy 
trwałych i nietrwałych. ( ... ) Nie sama sprawa cywilizacji grecko­
rzymskiej wchodzi tu w grę , ani 'rzymskości' chrześcijaństwa podej­
mującego dziedzictwo, ani odrębnej cywilizacji bizantyńskiej -
ale sprawa człowieka na jednym z wielkich zakrętów jego dzie­
jów. Sprawa przełomów i kontynuacji społecznych oraz ludzi naj­
bardziej świadomych, jakim był w tej epoce Kasjodor. Epigon 
starczej cywilizacji bez geniuszu , ze strzępami lichymi wiedzy -
tak skłonni bylibyśmy powiedzieć czytając jego pisma. A jednak 
zarazem człowiek jutra i dziedzic najlepszej romanitatis: jeśli 
weźmiemy pod uwagę, czego dokonał na starość po całym życiu 
porażek. Gdy przeczytałam ( ... ), że ten eks-minister , erudyta 
w ówczesnym stylu i schyłkowo-elegancki poeta opracował mając 
lat dziewięćdziesiąt trzy ortografię dla swoich barbarzyńskich 
skrybów - wydało mi się to czynem tak pięknym i wzruszają­
cym, że głównie z tego powodu, dla uczczenia i skomentowania 
takiej postawy powstała dwutomowa powieść" . 

Zważmy: Malewska nakazuje Kasjodorowi rozwiązywać te 
same problemy, które Kula postawił przed Lucjuszem i Klaudiu­
szem. Wszyscy oni odpowiadają na sytuację koń c a p e w­
n e g o ś w i a t a, tak jak na tę sytuację odpowiadać musieli 
ich twórcy. Esej Kuli i powieść Malewskiej - czy to nie nazbyt 
odległa analogia? Powtórzmy przeto za Malewską: "Kto wie 
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- pisała na łamach Meandra - czy w tego rodzaju tematach -
w obrazach różnych kolejnych 'końców świata', znanych z dzie­
jów - nie odgrywa zawsze naczelnej roli przeświadczenie, że 
wartości nieprzemijające najplastyczniej i najmocniej występują 
w momentach kryzysów". 

IV 

Cytowany esej "Budowniczy wieku ruin" - rzecz o papieżu 
Grzegorzu Pierwszym - powstał w 1951 roku; jest rówieśni­
kiem "Guseł" Kuli i pierwszych emigracyjnych wypowiedzi Miło­
sza. Ten esej jest chronologiczną kontynuacją dziejów upadku 
Rzymu i jest też kontynuacją refleksji o ludziach, którzy przeło­
mowi barbarzyńskiemu (barbaricum tempus-pisał często Grze­
gorz - papież) stawiali czoła. Grzegorz powtórzył swą wczesną 
biografią drogę Kasjodora: senatorski syn, prefekt miasta Rzymu 
przywdział habit zakonny. Wśród wojny, płonących rękopisów 
i burzonych miast, niszczonej praworządności i rwących się nitek 
ciągłości kulturalnej wysoki dostojnik świecki wstąpił do zakonu, 
prawdopodobnie benedyktynów. "Poszedł tam - pisze Małew­
ska - gdzie uczono, i jego też nauczono, sprostać wszystkiemu, 
co czas przynieść może, być na wysokości wszelkich czasów. 
W owym wieku nadzwyczajnych klęsk widne było niezaślepionym 
oczom, że właśnie w klasztorach kształtowali się ludzie, którzy 
mogli więcej od innych; reguła żądała od nich, żeby mogli 
w s z y s t k o, czego po Bożemu będą chcieli". 

"Cechą tych czasów - czytamy dalej - było ogólne nie­
okiełznanie, rozpasanie. ( ... ) Alboin longobardzki przepijał z czasz­
ki wroga do swojej żony, która była tego wroga córką, i zginął 
z jej mściwej ręki. (. .. ) Charaktery kruszały szybciej niż akweduk­
ty. ( ... ) Serwilizm podbitych szedł o lepsze ze zwyrodnieniem 
zwycięzców". Emocja ukryta w tych słowach pozwala przypusz­
czać , że ich autorka nie tylko spodlałych senatorów rzymskich 
miała przed oczyma, ale i Lucjusza, dowodzącego konieczności 
dziejowych, i Klaudiusza, podążającego do Aleksandrii by fałszo­
wać księgi... 

"Tam gdzie zapanowała reguł a - kontynuuje Malewska 
- wykwitały nieprawdopodobne oazy: pokoju, ładu, gościnnoś­
ci, dobrej wiary, skrzętnej pracy, piękna, nauki. Sam wygląd pól 
uprawnych klasztoru jego ogrodu, jego przytułków i szpitali sta­
nowił najjaskrawszy kontrast z otoczeniem i z dzikim pustko-
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wiem, z którego wszelki ślad dobrobytu starł najpierw nieludzki 
fiskalizm późnego cesarstwa, a potem najazdy. ( ... ) Dzieło samot­
ników, nastawionych na wieczność, o ileż trwalsze niż monarchie 
zdobywców. Człowiek wyzuty ze wszystkiego, zwłaszcza z włas­
nej samowoli, był potężny. ( ... ) Królestwo ośmiu błogosławieństw 
zdawało lepiej egzamin życia niż królestwa realistów". 

W tej diagnozie epoki ukryty jest program oporu. Grzegorz 
był realizatorem tego programu. Inaczej niż Kasjodor, o którym 
brak nawet wzmianki w pismach Grzegorza, papież był samou­
kiem. "Braki w jego wiadomościach - oceniał katolicki histo­
ryk - są zdumiewające", choć mógł "z tym wszystkim być naj­
bardziej uczonym człowiekiem w ówczesnym Rzymie". To rów­
nież było znamię epoki... 

Grzegorz niedługo był zakonnikiem. Wnet został diakonem 
rzymskiego kościoła, potem legatem papieskim w Konstantyno­
polu. Po powrocie, gdy podczas zarazy zmarł papież Pelagiusz II, 
obwołano papieżem właśnie jego. Był to czas inwazji Longobar­
dów. 

Zbigniew Herbert tak o nich pisał: 

( .. .) 
Pod paznokciami pod powieką 
Grudki krwi obcej czarne i twarde jak kamień 
Falenie świerków szczekanie konia popiół 
Wieszają na urwiskach węża obok tarczy 
Wyprostowani idą z północy bezsenni 
Prawie ślepi kobiety nad ogniskami kołyszą czerwone dzieci 

Ogromny chłód wieje od Longobardów 
Cień ich trawę przeplata kiedy zlatują w dolinę 
Krzycząc swoje przeciągłe notbing notbing nothing. 

( "Longobardowie") 

Podobnie Malewska: "Longobardowie mało byli podobni do 
poprzednich najezdników, poprzestających na jednej trzeciej zie­
mi, niby dawni foederati, i zachowujących pozory zależności od 
cesarstwa. Longabardowie zabierali wszystko, ludność zmieniali w 
poddanych, palili kościoły, mordowali mnichów. ( ... ) Ci najdziksi 
z barbarzyńców mieli ustrój plemienny oparty, jak w Sparcie, 
na nowym przydziale ziemi dla każdego dorastającego wojownika 
i o te ziemie stale walczyli. ( ... ) Wszędzie tam, gdzie opór słabł, 
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Longabardowie wdzierali się natychmiast, jak wiecznie naciskająca 
sprężyna". 

"Longobardowie" z wiersza Herberta i eseju Malewskiej mają 
wiele wspólnych cech z "chrześcijanami'' z "Gusd" Kuli. 

Obrońcą miasta i faktyczną głową społeczności był biskup, 
chrześcijański biskup (bez cudzysłowu). "Wśród ogólnej ruiny 
- pisze Malewska - siłą rzeczy ukształtowała się ta rola świec­
ka biskupów, z ich autorytetem religijnym, wiedzą wśród pow­
szechnej ignorancji, środkami materialnymi. ( ... ) Byli obrońcami, 
żywicielami, orędownikami, stróżami sprawiedliwości, byli wzo­
rem i ostoją wiernych". Model biskupa - to Epifaniusz, Pela­
giusz, Sylweriusz z jej powieści. 

Epifaniusz - niosący pomoc wszystkim potrzebującym - to 
dla Malewskiej wzór biskupiego posługiwania . "Nie było wiel­
ką polityką - zapisała w powieści - to, co robił biskup Epi­
faniusz: po prostu każdemu dochować uczciwie wiary, a wszelką 
słabość bronić przed przemocą" . 

A oto Pelagiusz, zwolennik porozumienia z Bizancjum, do 
którego zwrócił się bizantyński wysłannik, by poświadczył, że 
papież Sylweriusz (Pelagiusz był mu niechętny ... ) to "człowiek 
Gotów" i chciał im otworzyć bramy miasta. Pelagiusz, relacjo­
nując swoją odpowiedź, rzekł: "Odpowiedziałem, że choć w 
Kościele są różne partie, a ja należę istotnie do przeciwnej 
Sylweriuszowi, nie ma partii przeciwko Dziesięciorgu Przykaza­
niom". 

Bizancjum domagało się od papieża Sylweriusza by "przy­
wrócił złożonego patriarchę-heretyka w Konstantynopolu". Beli­
zariusz wezwał papieża do swojej wojskowej kwatery. "Za pierw­
szym razem - opisuje Malewska - Sylweriusz przyszedł był 
z poręczeniem comesa i rozmawiali sam na sam. Belizariusz wy­
łożył jasno sprawę. - Nie chciejcie - kończył - dla dogma­
tycznych subtelności (on, żołnierz, nie rozumie się na tym) nara­
żać przez zuchwały opór powagi urzędu duchownego oraz własnej 
osoby". 

Sylweriusz poczerwieniał słuchając , po chwili jednak odpo­
wiedział spokojnie: - Ja też mam Władcę, który mnie osądzi . 
- I nie dodawszy nic więcej wyszedł. 

( ... ) Za drugim razem papież nie zażądał - nie śmiał może 
- poręczenia powrotu i wszedł równie blady jak siwizna jego 
brody, między dwoma mnichami antiocheńskimi ze świty Beliza­
riusza ; własny kler jego zatrzymano w przedsionku. 

- Mamy dziesiątki doniesień , że chcieliście otworzyć Gotom 
Porta Asiuaria - wyrzekł comes prędko, marszcząc brwi . 
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- A Cesarski Majestat mniema, że na biskupstwo mianował 
was po prostu Teodahad - wtrąciła Antonina. Belizariusz spo­
strzegł z niejaką przykrością, że nie podnosząc się z sofy czyści 
skórką paznokcie. 

- Słowem: albo musicie zrzec się urzędu, albo przejednać 
Cesarskie Wieczności spełniając ich wolę. 

- Słyszałem to już od was, dostojny panie. Ale Bóg zlecił 
Kościół Piotrowi, nie zaś monarchom. 

Czy to znaczy, że odmawiacie? 
Odmawiam. - Drżał jednak cały, kolano uderzało o ko­

lano i Belizariusz podsunął mu krzesło. 
Nigdy nie widziałam podobnego zuchwalstwa - ozwała 

się Antonina, wciąż gładząc paznokcie. 
- To nie widzieliście chyba katolickiego biskupa - rzekł 

Sylweriusz do comesa. 
Wtedy dwaj mnisi podeszli, zdjęli starcowi paliusz, narzucili 

habit i postrzygać go jęli na mnicha. 
Do kleru w przedsionku wyszedł kapłan Antoniny i oznajmił, 

że niegodny papież Sylweriusz zrzekł się urzędu i rozpoczął po­
kutę". 

Grzegorz, spadkobierca tych tradycji pasterskiej troski i pas­
terskiej nieugiętości, scharakteryzował własną wizję biskupiego 
posługiwania w liście o przyjacielu - mnichu wyniesionym na 
biskupstwo. "Powiedz mu, że musi odmienić duszę. - Pisał. -
Niech mu się nie zdaje, że wolno mu poprzestać na czytaniu 
i modlitwie. Nie ma prawa być oderwany od wszystkiego i 
w spokoju. Musi przynosić owoce. Trzeba mu mieć szeroką rękę 
- manus fargum - niech bieży do każdego w potrzebie, niech 
poczytuje cudzy niedostatek za własny, a jeśli taki nie będzie, 
na próżno nosi imię biskupa". O sobie zaś pisał: "Albowiem, 
jak moje grzechy na to zasługują, zostałem biskupem nie tylko 
Rzymian , ale i tych Longobardów, którym obce jest wszelkie 
prawo, poza prawem miecza ... ". 

Te formuły były odpowiedzią Kościoła na czas przełomu . 
Mówiąc ściślej: były propozycją takiej odpowiedzi sformułowaną 
przez Hannę Malewską . Biskup miał żyć kłopotami swej społecz­
ności, troską o najuboższych, dążeniem do złamania pogaństwa, 
"nie łamiąc przy tym i nie gwałcąc na tury ludzkiej". Społeczności 
dręczonej widmem najazdu i zagłady potrzebny był jednolity i 
sprawny organizm kościelny - o to musiał troszczyć się biskup. 
Tu jednak otwierało się morze problemów: "państwo i polityka, 
szukające w nim podpory lub udzielające mu jej wzajemnie, wciąż 
zagrażały jego autonomii . A nie wolno mu było pod grozą 
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śmierci zeświecczeć albo skostnieć. Musiał tworzyć żywą tkankę 
chrześcijańskiego współżycia i toczyć żywą krew łaski". 

Dbał o to Grzegorz rozumiejąc, "że jacy pasterze, taka będzie 
owczarnia". Dlatego piętnował tych, co "szarpią podwładnych", 
"sieją lęk", "chcą być panami, a zapominają być ojcami, na tych 
stolicach, które wzniesiono jako siedziska pokory"; "zysków do­
czesnych szukają w godności, która winna być potępieniem wszel­
kich rachub świeckich!". Ostrzegał też kapłanów, by "nie ubie­
gali się o pozyskanie miłości większej niż miłość dla prawdy". 
Te wzory i przestrogi złożyły się - zdaniem pisarki - na model 
"wychowawcy Episkopatu". 

W trzecim roku pontyfikatu Grzegorza las "longobardzkich 
mieczów" zaświecił Rzymianom w oczy. Świadom bezbronności 
Italii, wyszedł poza mury miasta na osobiste spotkanie z longo­
bardzkim królem. "Nie wiemy- pisze Malewska - co mu po· 
wiedział, ale historia zapisała krótko, że król Agilulf odstąpił od 
oblężenia Rzymu". Było w tym coś z cudu: gdy ów władca 
Longobardów szedł na Rzym, papież powiedzieć miał w kazaniu 
do Rzymian: "Dwie rzeczy nade wszystko niepokoją mnie dziś, 
najdrożsi bracia, a to zawiłość i niejasność świętego tekstu oraz 
nowina, że król Agilulf przekroczył Pad, ażeby przyjść nas oble­
gać". Agilulfa - przypomina Malewska - określał często w 
swych listach: "nondicendus Agilulfusude dający się nazwać po 
ludzku Agilulf!". 

Organizując Kościół i życie społeczności, szukając dróg do 
nawrócenia wszystkich, łącznie z Longobardami, broniąc Italii 
przed barbarzyńcami, a swą owczarnię przed upodleniem i niena­
wiścią, Grzegorz miał poczucie schyłkowości swej epoki, kresu 
swego świata. Mówił w swych kazaniach: 

"Gdzie jest, powiada prorok Nachum, siedlisko lwów i żero­
wisko lwiątek? Czy jej (Romy) wodzowie i książęta nie byli 
jako lwy przebiegające krainy świata, by zawładnąć zdobyczą przez 
gwałt i mord? Tu było żerowisko lwiąt, bo tu pacholęta i mło­
dzieńcy, ludzie tego świata i synowie ludzi tego świata, zbiegali 
się zewsząd, by posiąść fortunę . Ach, dzisiaj nikt tu już nie spie­
szy w nadziei lepszego losu. ( ... ) Wszyscy widzicie jak utrapie­
nie nasze wzrasta. Wszędzie miecz, wszędzie śmierć. Jedni wra­
cają do nas z obciętymi rękami, by nam powiedzieć, że inni w 
więzach albo pomordowani. Trzeba mi zamilknąć, bo dusza moja 
znużona jest życiem". 

"0 świecie, s w o i m świecie - pisze Malewska - mówił 
jak o przegniłym i starym okręcie, którego niepodobna dopro­
wadzić do przystani". Widział klęski i przeczuwał następne. 
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Wszelako - przypomina pisarka - osądzał, że jego lud "potrafi 
patrzeć prawdzie w oczy nie tracąc odwagi". 

"Ten smutny człowiek - czytamy dalej - ten człowiek 
wyglądający łun Sądnego Dnia, jednocześnie dopatrywał się już 
w swoich czasach przepowiedzianego ostatecznego triumfu Ko­
ścioła. Te eschatologiczne wizje nie wpłynęły jednak na kształt 
codziennej powinności. "Sternik na przegniłym okręcie i obroń­
ca walącego się domu, każdą chwilę życia, wydartą z bólem kon­
templacji, poświęca właśnie ratowaniu społeczności chrześcijań­
skiej hic et nunc, z jej duszą i ciałem. Z dnia na dzień robi 
wszystko, co może, przez miłość i obowiązek . Po czym okazuje 
się, że budował na wieki". 

Powiadał, że nawrócenie grzesznika jest większym cudem niż 
wskrzeszenie umarłego; powiadał: "Uważajcie za rzecz niemoż­
liwą podobać się jednocześnie Bogu i przewrotnym; powiadał: 
"długo znoszę cierpliwie, ale gdy raz postanowię nie znosić dłużej, 
przeciw niebezpieczeństwom wesół idę". 

"Do ostatniego tchu - powiada Malewska - czuwał Grze­
gorz nad wyższą harmonią w epoce, która była zarazem zbójecka 
i dekadencka". 

V 

Temat "przełomu" był w owym czasie wciąż obecnym mo­
tywem pisarstwa Malewskiej. Przypomnijmy jeszcze dwa inne 
jej eseje z tego okresu: "Alfred Wielki w historii i legendzie" 
oraz ,}iwięci z zielonej wyspy". Oba te szkice są kolejnymi pró­
bami rekonstrukcji odpowiedzi chrześcijanina na sytuację bezna­
dziejną. 

Kolumbanus, irlandzki mnich, jeden ze "świętych z zielonej 
wyspy", poświęcił się apostolstwu wśród Longobardów. Anali­
zując surową regułę klasztorów powstałych z jego inspiracji i jej 
niezwykle surowe wymagania, Malewska szuka ich korzeni "w 
tym niezwykłym zapale i uniesieniu, które porywały ludzi ówczes­
nych, kazały im szukać takich samych ostateczności w służbie 
bożej, jakie otaczający ich, tragiczny i ponury świat przełomu 
ukazywał im w służbie zła i zniszczenia". Te słowa napisane 
zostały w 1951 roku ... 

Otoczony Longabardarni zewsząd, pisał Kolumbanus: "Bez 
przeciwników nie masz walki, a bez walki nie masz wieńca. Gdzie 
bój, tam odwaga, czujność, żarliwość, cierpliwość, wierność 
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mądrość, stałość, roztropność . Bez boju nędza tylko i porażka. 
Tak więc nie masz wieńca bez boju. I dodam jeszcze: bez 
wolności nie masz godności". 

Pisał też: "Wolność przyrodzona memu plemieniu daje mi 
tę śmiałość . U nas nie wzgląd na osobę, ale na słuszność prze­
waża". 

T e słowa miały wymiar współczesny - były nazwaniem dzieła 
Kościoła katolickiego w Polsce w chwili, gdy terror osiągał swój 
zenit. Taki też sens miało przypomnienie, że "mnisi dawali 
schronienie skazańcom i wdzierali się nawet na miejsce straceń, 
by wyrwać, by wybłagać ludzkiej, okrutnej i zawodnej sprawiedli­
liwości jeszcze jedną głowę". 

Alfred Wielki z kolei, władca chrześcijański Anglii z IX wie­
ku, posłużył Malewskiej za punkt wyjścia do refleksji nad "con­
radowskim" etosem chrześcijańskiej odpowiedzi na "przełom". 
Choć nazwisko Conrada nie pada w tym szkicu, to jednak chyba 
on jest patronem opowieści o świecie, który ceni "niesłuszność 
w klęsce, mroczną i wyniosłą walkę bez nadziei, uporną wierność 
wodzom i powołaniu wojownika" . "Myśl tym bardziej harda, 
serce tym ochotniejsze, animusz tym większy, im bardziej słabną 
siły" - te słowa starej pieśni rycerskiej Anglosasów dobrze ilus­
trują aurę wokół Alfreda. W tej aurze zdrada była postępkiem 
niedopuszczalnym. "Gdzie pójdziemy, jeśli zdradzimy ciebie -
bezpańscy , smutni na duchu, niewarci nic, bez wszelkiej mocy?" 
- tak mówią towarzysze Apostoła Andrzeja przed jego ostatnią 
wyprawą . 

Gdy Normanowie podbili Anglię, a król Alfred musiał schro­
nienia szukać na wysepce wśród bagien, te cnoty moralne stały 
się jego oparciem. "Niepodległa Anglia - powtarza Malewska 
za brytyjskim dziejopisem - to było wówczas tych kilkadziesiąt 
akrów lądu pośród moczarów i - sumienie Alfreda". Bowiem 
Alfred kontynuował walkę, zebrał rozbite siły i wygrał wiele 
bitew z Normanami. Opór stawiany najeźdźcom ("Normanowie 
byli to najgroźniejsi może wojownicy, jakich oglądała Europa, 
przeniknięci do szpiku ( .. . ) fanatyczną religią wojny") miał -
zdaniem pisarki - "decydujące znaczenie dla przyszłości chrześ­
cijaństwa i kultury łacińskiej w Europie". Powstrzymując bar­
barzyńców z północy, Alfred walczył "o więcej jeszcze, niż z ów­
czesnej perspektywy ktokolwiek mógł odgadnąć". 

Malewska opowiada obszernie o losach Alfreda i zastanawia 
się nad życiem wewnętrznym tego monarchy, a zarazem krzewi­
ciela chrześcijańskiej kultury na wyspie. Jedną z jego ulubionych 
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lektur było "Pocieszenie filozofii" Boecjusza. Tłumacząc ten 
utwór na angielski, wtrącał gdzieniegdzie własne zdania. Oto jed­
no z nich: "Myślę, jak wszyscy chrześcijanie, że to Zrządzenie 
Boże włada światem, nie zaś Los". O tę właśnie wiarę- cytuje 
Malewska królewskiego biografa - rozbili się Normanowie. 
"Zyć godnie" - powtarza pisarka z Alfredem. Takie jest zada­
nie na dzień dzisiejszy. Bowiem nieprzypadkowo sięga pisarka 
po epokę Longobardów czy Normanów, nieprzypadkowo rekon­
struuje motywy i sposoby rozumowania chrześcijan uwikłanych 
w sytuacje równie dramatyczne, jak jej własna sytuacja. Ona 
wciąż szuka odpowiedzi na główne pytanie swego czasu: jak 
bronić człowieka przed upodleniem, a kultury przed barbarzyń­
stwem? I wciąż konstruuje replikę na wywody Lucjusza i Klau­
diusza z "Guseł", a także innych, którym poczucie przełomu prze­
słoniło wiedzę o normach moralnych. I wciąż opowiada się po 
stronie męstwa tych, którzy w milczeniu, jak bohaterowie Con­
rada, pozostają wierni tym kilku nadrzędnym wartościom, bez 
których życie traci swój smak. Cytowała powiedzenie Alfreda: 
"Jeśli masz się poskarżyć, nie użalaj się przed słabym, ale zwierz 
się łękowi swego siodła i dalej jedź, śpiewając". 

VI 

Eseje Hanny MaJewskiej - można przyjąć takie założenie -
swą konstrukcją i przesłaniem stanowią replikę na "Gusła" Wi­
tolda Kuli, choć nie są przecież polemiką, a głosem w rozmowie 
o najważniejszym problemie: jak stawić czoła totalitarno-barba­
rzyńskiemu przełomowi w kulturze; jaką postawę zająć wobec 
nowych władców, którzy jednym jawią się jako nowi "chrześcija­
nie", a drugim jako nowi "Longobardowie". Kasjodor i Boecjusz, 
Epifaniusz i Grzegorz, Kolumbanus i Alfred to różne przykłady 
odpowiedzi udzielanej przez chrześcijanina ; ich przypomnienie to 
próba odwołania się do tych tradycji chrześcijaństwa, które ufor­
mowały sytuacje zagrożeń ostatecznych. Wszyscy ci ludzie, bro­
niąc wartości elementarnych, ocalają zarazem - sami o tym nie 
wiedząc - wartości najbardziej długowieczne; ich czyny owocu­
ją w następcach, w spadkobiercach , którym przekazali - nie 
daj ąc mu zagasnąć - chudy płomyk nadziei. Alfred ocalił Anglię , 
Grzegorz Kościół katolicki, Kasjodor ortografię. Każdy z nich 
dokonał więc dzieła historycznego, w skali stuleci, a realizować 
pragnął nie więcej niż wiarę w Boga Zywego i nakazy Dekalogu. 

87 



Każdy z nich znajdował się w sytuacjach po ludzku beznadziej­
nych, w obliczu klęski nieuniknionej, a przecież każdemu z nich 
wiara religijna pozwala wciąż zaczynać od nowa. 

Henryk Elzenberg, zastanawiając się nad takimi sytuacjami, 
zanotował: "Nie ma poza mną potęgi, która by mnie w walce 
o dobro podtrzymywała; nie ma gałązki, której by się można 
uchwycić. Zło panuje, cywilizacja chyli się ku upadkowi; prze­
moc rządzi światem; żadna niezłomność nie ostoi się wobec męki 
fizycznej, którą władni są nam zadać zbrodniarze kierujący spra­
wami ludzkości; świat jest dżunglą, a duch jest bezsilny". 

Ten obraz jest prawdziwy; jak sobie z tym poradzić? -
zastanawia się Elzenberg. ":źródła są zbyt głębokie - pisze -
zbyt jakieś absolutne, metafizyczne, by wysiłek woli, postanowie­
nie miały tu coś do powiedzenia. Tu potrzeba przeobrażenia, 
transmutacji całej istoty: 'nie ten będzie twój rdzeń, tylko inny'. 
Potrzebne jest paulińskie 'zrzucenie starego Adama': piorun, któ­
ry by człowieka spalił całego". 

Jednak w skromniejszym zakresie pomocny jest też pospolity, 
tradycyjny rachunek sumienia. "Nazywać błoto błotem, to już 
jest wielka łaska ( ... ); nazwać zło złem, to jest postęp. Wielką 
ulgą i oczyszczeniem jest już sama jego obiektywizacja dana nam 
w słownym, określonym jego ujęciu: oto ten wróg, który był 
we mnie, złączony i zespolony z moją wolą, chcący przeze mnie, 
ukazuje mi się teraz poza mną, uchwytny, ograniczony. Widzę 
go, nazywam i mogę zwalczać . Ten ja, który w ten sposób przy­
gważdża swe zło i potępia je, to już nie jest ten, który był z nim 
tożsamy. Potępiam: więc wierzę w dobro i nie jestem cały 
niewiarą. Potępiam swój egoizm, swą niechęć, swe zwątpienie: 
więc tkwi we mnie coś, co jest nietknięte egoizmem, niechęcią, 
zwątpieniem. Daleko stąd do przeobrażenia, ale się wstąpiło na 
drogę". 

Zestawienie sądu Malewskiej z opinią Elzenberga pozwala na 
interesujące porównanie dwóch odpowiedzi na sytuację bezna­
dziejną: chrześcijańskiej i - powiedzmy za Kulą - "lukrecju­
szowskiej". Analogia jest zdumiewająca: w obliczu zła totalnego 
najważniejszy staje się nakaz rachunku sumienia i wierność praw­
dzie. Słowa Elzenberga są jakby wyjęte z kart książki Malew­
skiej: mógłby je wyrzec Boecjusz, Kasjodor, a może i św. Bene­
dykt. Pewnie każdy z nich powiedziałby więcej, z tych stwier­
dzeń wyprowadziłby wnioski religijne. Wszelako wspólny jest tu 
etyczny fundament, który spotkanie ludzi tak odmiennych czyni 
możliwym. Wydaje się bowiem, że - choć ortodoksyjnie kato-
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licka - jest przecież odpowiedź Hanny Malewskiej na przełom 
zarazem wielce nietradycyjna. Na tle potocznie funkcjonujących 
orientacji polskiego katolicyzmu eseistyka ta kryje w sobie pro­
jekt głębokiej rewizji modelu Kościoła, modelu biskupa, sposobu 
przeżywania religijności. 

"Chrześcijaństwu - pisała Malewska polemizując z Camu­
sem - niejednokrotnie już w historii myśli zarzucano, że jest 
wygodne. Nie stawiali jednak nigdy tego zarzutu ludzie, którzy 
zgłębili, choćby tylko teoretycznie, ale z chęcią zrozumienia -
prawdziwe realizacje wiary, nadziei i braterstwa chrześcijańskiego, 
świętych i ich cierpienia. Te cierpienia, których dostarcza żywa, 
nie usypiająca i prawdziwa świadomość siebie - wyrzekająca się 
podpory stoickiej dumy. Bo tragiczna, nawet i samotna duma, 
szlachetna w tej mierze, że żywi się ciężarem niesionym, a nie 
sukcesami, jest chyba mniej bolesna i mniej trudna niż to, co 
widzą w sobie - i uznają, i nie zapominają - chrześcijanie 
oświeceni światłem, przy którym wszystko co mają i czym są 
okazuje się ciemnością. Pokora- prawdziwa, polegająca na uzna­
niu dostrzeganej rzeczywistości wewnętrznej ( ... ) to siła i osta­
tecznie radość, ale na drodze do niej są iście czyśćcowe cierpie­
nia , tak nieuchronne w życiu mistyków". Tak skonstruowany 
wizerunek chrześcijanina niewiele ma wspólnego z klasycznym, 
endeckim z ducha konterfektem "Polaka-katolika" z jego grom­
kim wyznawaniem miłości do "Boga i ojczyzny", z jego zaścian­
kową ciasnotą i niechęcią do obcoplemieńców . Katolicyzm Ma­
lewskiej ma oddech wielkiego uniwersalizmu chrześcijaństwa, a 
w swym centrum lokuje wartości prawdy i tolerancji . Tylko taki 
katolicyzm może podjąć skutecznie intelektualne wyzwanie swego 
czasu - dlatego Kościół postulowany przez Malewską daleki jest 
od triumfalizmu, wystrzega się udziału we władzy świeckiej, 
broni się przed wewnętrznym skostnieniem. Biskup katolicki -
wzorem św . Marcina z Tours - unika zażyłości z możnymi, zaś 
nieuchronne kontakty z nimi winny mieć na celu obronę uciś­
nionych, także heretyków, przed prześladowaniami . Kościół musi 
być z a w s z e; musi być gotów do kompromisu, ale i do mę­
czeństwa; musi chronić pokoju, praw i obyczaju ; musi być 
stróżem podmiotowości. Nade wszystko jednak Kościół winien 
być głosicielem prawa miłości , tak ważnego w życiu codziennym 
ludzi udręczonych terrorem i targanych przez zrozumiałe pragnie­
nie odwetu. 

"Kochaj i czyń, co chcesz" - powtarza Malewska za św. 
Augustynem. Drogi miłości- wyjaśniała- "właśnie dlatego, że 
proste jak tor pocisku , bywają bardzo dziwne wśród naszych splą-
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tanych ścieżek ( ... ); jej niewiarygodne zwycięstwa wprawiaJą w 
osłupienie ludzi małej wiary". Bowiem "tylko miłość ma w życiu 
istotną cenę", a "czas bez miłości jest prawdziwą pustynią" . Te 
słowa, wypowiedziane w 1950 roku, miały sens szczególny. 

Wtedy też przypominała ludziom codziennie upokarzanym 
sens chrześcijańskiej pokory: "Pokora nie jest niczym więcej i 
niczym mniej jak prawdą w życiu". "Jednym z wielkich, życio­
dajnych paradoksów chrześcijaństwa - dodawała - jest połą­
czenie niezłomności i niezmienności zasad z największym dostęp­
nym nam po ludzku w y r o z u m i e n i e m poszczególnych sy­
tuacji i ludzi" . 

Stosunek do prawdy był dla niej najistotniejszym sprawdzia­
nem idej i poczynań . Zastanawiając się w 1957 roku nad istotą 
stalinowskiego mechanizmu, zanotowała: "Profanacją prawdy i 
jej okaleczeniem jest narzucanie jej . A nawet chronienie takimi 
środkami, które zdradzają niewiarę w jej moc własną i takąż 
niewiarę zaszczepiają ludziom zarówno z własnego, jak i prze­
ciwnego obozu. Czy będzie to niewiara w prawdę, czy w umysł 
ludzki, w praktyce wychodzi to na jedno. ( ... ) Wierność praw­
dzie rodzi cześć dla niej. Na jakimś szczeblu oczyszczenia wier­
ność i cześć wzdragają się przed jakimkolwiek przymusem. Na­
rzucać prawdę, to nie tylko profanacja. To często zabójstwo sa­
mego p o j ę c i a prawdy, już nie mówiąc o miłości do niej". 

Malewska przywołuje przykład z Dostojewskiego: "Geniusz 
Dostojewskiego stworzył wizję Wielkiego Inkwizytora niezdol­
nego już nie tylko wierzyć, ale widzieć na własne oczy o krok 
przed sobą Prawdy". Wymowa tej legendy jest wielostronna, 
godząca we wszelkie totalitaryzmy, zarówno w piętnastowiecz­
nych Torquemadów, jak w upiornych policjantów z koszmaru 
Orwella "Rok 1984 " . Zdaniem Malewskiej, przesłanie tej legen­
dy brzmi następująco : "W o l n ość" jest samą istotą chrześ­
cijaństwa, religii, związku człowieka z Bogiem. " 'Królestwo nie 
z tego świata' polega na tym, że człowiek zawsze może i zawsze 
musi wybierać . Jego myśl i jego serce nie mogą być związane 
żadnym przymusem: ani oczywistości , ani bezpieczeństwa mate­
rialnego, ani władzy . Miłość nie może istnieć bez wolności, a 
wolność bez wyboru, a więc także ryzyka błędu. Ale wolność 
jest ciężarem. I Inkwizytor przedstawia siebie jako dobroczyńcę 
ludzi, skoro ich od tego ciężaru uwalnia, a ma zamiar, on i jemu 
podobni, uwolnić definitywnie. ( .. . ) Jest przedstawicielem pew­
nego błędu, który wciąż powraca w psychice ludzkiej i poj awiał 
się również w historii katolicyzmu. 

90 



Toteż, kiedy w szkicu Zygmunta Kubiaka- kontynuuje Ma­
lewska - czytam, że źródłem nietolerancji jest niedostrzeganie 
istotnych pytań i potrzeb ludzi, a nadawanie absolutnego bytu 
abstrakcjom, nasuwają mi się wątpliwości. Inkwizytor wierzy, że 
potrzebą i szczęściem słabych ludzi - czyli prawie wszystkich 
-jest zdjęcie z nich osobistej odpowiedzialności; wierzy, że daje 
im to szczęście. Natomiast zupełnie już nie wierzy w Prawdę, 
nawet kiedy ją widzi przed sobą. ( ... ) Uleganie przymusowi i 
zadawanie przymusu zniszczyło w nim samo pojęcie Prawdy". 

Te jasne, mocne i piękne słowa mogły wyjść jedynie spod 
pióra człowieka, który dał im świadectwo własnym pisarstwem 
i własnym życiem. 

VII 

Jan Józef Szczepański, rekonstruując w jednym ze swych opo­
wiadań argumenty redaktorów - nadzorców literatury z epoki 
stalinowskiej , zanotował następujące monologi: "Ludzie, którzy 
wezmą to do rąk, będą szukać w opowiadaniu nie tylko wiernego 
opisu faktów, ale i pokrzepienia, że fakty te nigdy się już więcej 
nie powtórzą. ( .. . ) Ten pański pesymizm wyczuwa się w każdym 
zdaniu. Stawia pan człowiekowi votum nieufności. A tego robić, 
mimo wszystko, nie ma pan prawa". 

Inny zaś redaktor objaśniał: "Piśmiennictwo ma teraz swoje 
zadania bojowe. Aktualne zadania do wypełnienia. ( ... ) W ciągu 
ubiegłych osiemdziesięciu czy stu lat koncepcja pisarstwa zanar­
chizowała się w samej swojej istocie, a człowiek parający się pió­
rem zaczął rościć sobie nazbyt wybujałe pretensje. Teraz zała­
mujemy ręce i wołamy, że chcą nas zaprząc, że stwarzają nam 
nienormalne warunki. Czyste nieporozumienie. Tamte dawne 
warunki były nienormalne. Ręczę panu, że odkąd istnieje litera­
tura, okresy jej niezależności stanowią w czasie znikomą cząstkę. 
Właśnie zależność jest stanem normalnym. Robota na zamówie­
nie. Przywrócono naszej pięknej sztuce jej charakter rzemiosła. 
Bo to jest rzemiosło jak każde inne, jak robienie mebli lub szycie 
butów. Tyle tylko, że trochę mniej uczciwe i trochę lepiej płat­
ne. Ale skoro się z tego żyje, trzeba stosować się do wymagań. 
Ja, proszę pana, widzę mój zawodowy punkt honoru w tym, żeby 
rzetelnie wykonać obstalunek. Zeby było dobrze zrobione, żeby 
język był bez skazy, konflikty rozwiązane prawidłowo. Nie 
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wmawlaJmy sobie, że możemy zmienić świat naszym gadaniem. 
Minęły te czasy. Bądźmy skromni. Czy to mało, jeżeli potrafimy 
przez ten zamęt przenieść czystą, precyzyjną mowę?" 

Powyższe przytoczenia stanowią właściwy kontekst dla zrela­
cjonowania tez Hanny Malewskiej pomieszczonych w szkicu 
"0 odpowiedzialności", przeznaczonym do skonfiskowanej przez 
cenzurę książki zbiorowej "Rachunek pamięci" (pod redakcją Je­
rzego Kornackiego). Książka ta miała być rozrachunkiem pol­
skich pisarzy z epoką stalinowską i - jak większość rozrachun­
ków - ugrzęzła w cenzorskiej szufladzie. 

"Dziwi mnie - pisała Malewska - a nawet żenuje tworząca 
się historia 'etapów literatury powojennej', która zdaje się skła­
dać całkowitą odpowiedzialność za poziom pisarstwa w Polsce 
na ciasnotę i nacisk zarządzeń". Dla pisarza nie istnieją bowiem 
warunki "zabójcze" , natomiast pisarze mogą do trudnych okolicz­
ności swego czasu dorastać lub nie dorastać. Pisarz - jeśli jest 
pisarzem - musi pozostać wierny sobie w każdej sytuacji. Nato­
miast wcale nie musi w każdej sytuacji publikować swych utwo­
rów. "Zaczerpnięcie oddechu i ugorowanie, rekapitulacja i zbie­
ranie materiału, wreszcie pisanie do szuflady, to wszystko jest 
też pisarstwem - do praktykowania w bardzo trudnych nawet 
warunkach". 

W okresie odwilży (a omawiany tekst powstał w lipcu 1956 
roku) często cytowano formułę Pawła Hertza, który, replikując 
pisarzom oskarżającym administracyjnych nadzorców, powiedział: 
"Jeśli kol. Putrament zaleci mi wyskoczyć przez okno, a ja wys­
koczę, to nie tylko kol. Putrament będzie winny, ale i ja będę 
winny". Zdaniem Malewskiej "pisarz, jeśli posłuchał", jest "bez­
warunkowo winniejszy". 

"To, że tak wielu dojrzałych i świadomych ludzi pióra u nas 
postarało się zabić swoją rację istnienia osobistą i społeczną , był 
to widok równie deprymujący jak zdumiewający: tym bardziej, 
że nikt w dosłownym sensie im tego nie nakazał, a tak zwany 
"rewolwer przy skroni" w ich wypadku nie wchodził w ogóle 
w rachubę . ( ... ) Skok przez okno jest tu trafną metaforą, bo 
pisarz popełnia samobójstwo słuchając administratora, albo w 
ogóle oglądając się na niego. A mam tu na myśli nie tylko strach 
przed jakimś większym czy mniejszym personalnikiem czy inten­
dentem, owczy pęd, despotyczną abstrakcję, ale nawet administru­
jące drugie ja, które może przybierać te wszystkie pozory i zagłu­
szać prawdziwe ja pisarskie . 

Ja pisarskie nie jest żadną konstrukcją, abstrakcją: kto jest 
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pisarzem, ten doskonale zna je osobiście; ale właśnie dlatego, 
że jest ono czymś żywym, można je niepostrzeżenie zabić. A wte­
dy jest to nie tylko rezygnacja życiowa (rzecz zawsze zła, jeśli 
nie uzasadniona wyborem czegoś lepszego), ale odstępstwo, po 
którym już wszystko inne staje się nieważne - jak po złamaniu 
kręgosłupa czy skoku z trzeciego piętra. Zdrada samego siebie 
i zdrada społeczna. W określeniu, że pisarz zdradza w ten spo­
sób ufających mu czytelników i pozostawia próżnię społeczną 
w miejscu, gdzie on właśnie, nie kto inny, powinien się znajdo­
wać, nie ma żadnej przesady. A jeśli, przestając być pisarzem, 
pozostanie zręczny i umiejętny w roli fałszerza, tym groźniej nisz­
czyć będzie naturalne u ludzi zaufanie do słowa artystycznego. 
( ... ) Przed paru dziesiątkami lat mówiłoby się przede wszystkim 
o zdradzie sztuki. Dzisiaj rzuca się nam w oczy zdrada społeczna: 
nie tylko miejsce poszczególnych pisarzy, ale miejsce literatury 
opustoszało". 

Rozważając epokę "świeżo minioną", Malewska zastrzegała 
się: "Zuchwale byłoby wyrokować o skomplikowanych osobis­
tych motywach jednostki; zbędnie - rywalizować z Miłoszem 
w katalogowaniu zewnętrznych i wewnętrznych przyczyn wiodą­
cych do 'zniewolonego umysłu'. Lecz można sądzić ( .. . ), że prze­
de wszystkim niedostatek p i s ar s t w a przyniósł klęskę tylu 
pisarzom - czy raczej literatom. Mogą być pierwszorzędni lite­
raci i drugorzędni pisarze. Z różnych powodów jakiś pisarz nie 
daje pełnej swej miary lub ma tę miarę skromną i ograniczoną 
- niemniej jest p i s ar z e m, jeśli ta miara stanowi jedno 
z jego życiem, jeśli nie chce on i nie potrafi rozszczepiać się na 
dwóch ludzi, z których jeden urządza sobie życie, a drugi pisze. 
W przeciwnym razie jest literatem, zdolnym czasem pisać umie­
jętnie, i to nie tylko pod dyktando, bez przekonania, lecz rów­
nież z przekonaniem, które administrator wewnętrzny wyrobił 
sobie pod wpływem okoliczności i stara się nim natchnąć własne 
pióro. Gdyby załamali się czy raczej przerachowali tylko tacy, 
właściwie byłaby to niewielka szkoda i raczej należałoby mówić 
o zginaniu się niż łamaniu. Ale najtragiczniejsze, prawie nie do po­
jęcia zjawisko, to że p i s ar z e, nie literaci, dobrowolnie stawali 
się klientami owych 'Niebiańskich Zarośli', czy jak inaczej nazwać 
można luksusowy cmentarz premiowany przez Ministerstwo Kul­
tury. Nie tylko poszli na deklaracje, w które nie wierzyli, nie 
będąc ludźmi skrajnie naiwnymi: to sprawa ich ludzka i obywa­
telska; dużo pisarzy w przeszłości pochlebiało dedykacjami wład­
com, a nawet drwiło ze skazańców. Nic w tym arcydziwnego. 
Ale inna i mniej licząca precedensów sprawa, to skazić lub uśmier-
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cić własne utwory. Co do podpisów i dedykacji dużo w siebie 
można wmówić: od ślepej wiary aż do ,ketmanu'. Ale tworząc 
pisarz nie może się w ten sposób mylić: wie kiedy tworzy, 
a kiedy fabrykuje. Wie też kiedy w żywą tkankę utworu pakuje 
coś martwego i zabójczego jak kawał żelaza. Twórczość nie 
znosi też targu. Nie asymiluje ani 'ogólnych racji', ani taktyki, 
ani dwulicowości. Trudno wyobrazić sobie pisarza, który by 
o tym nie wiedział i uśmiercał swój utwór w dobrej wierze. 

I zapewne nie tylko dla mnie o wiele łatwiejsza do zrozu­
mienia i strawienia była rozbieżność, sprzeczność kilku 'flago­
wych wierszyków' i całego nurtu nienaruszonej twórczości, jaką 
widzieliśmy u jednego z największych i chyba najszerzej akcepto­
wanego twórcy tych lat: cokolwiek inni lub on sam mógł sobie 
zarzucić, był poetą i tego nigdy nie oddał. "Niepojęta rzecz" -
tak reagował niejeden z nas, kiedy wziąwszy do ręki książkę 
kogoś będącego pisarzem i choćby przez to bliskim człowiekiem, 
znajdował w niej nie osłabnięcie, błąd, kicz nawet, co się zdarza 
najlepszym - ale szalbierstwo. Nieraz książkę zamykało się 
czym prędzej właśnie przez ludzki szacunek dla pisarza. I trzeba 
było sobie jakoś odpowiedzieć : oto był fakt, niewinnie i staran­
nie odziany w okładkę, niewątpliwy, a bardziej wymykający się 
wyobraźni, 'pisarsko nieprawdopodobny', niż repertuar kilkunas­
tu artykułów kodeksu karnego, pod które powieściopisarz czy 
dramaturg tak często, śmiało, z pdnym zrozumieniem podpada 
w osobach swych bohaterów. 

Dziwne książki mnożyły się, choć na szczęście niezbyt żwawo, 
i odpowiedź jakoś się formowała. Nie tak gwałtowna jak parę 
poważnych porównań, raczej mglista i rozczarowana, potem kom­
plikująca się w wiele wątków. I wciąż jeszcze podobna do pyta­
nia, bo ostatecznie nie ma na to żadnej pozytywnej odpowiedzi! 

Dla zachowania aktywności pisarskiej za wszelką cenę, ludzie 
odstępowali krok za krokiem od prawdziwego pisarstwa. Stwa­
rzali sobie, a raczej akceptowali jego pojęcia fałszywe, by się 
osłonić przed własnym osądem, ku czemu ich to prowadzi". 

W ten sposób doprowadziła Malewska swój wywód do kwes­
tii socrealizmu. "Skuteczność społeczna pseudo-stylu 'poszczeciń­
skiego' była, jak wiemy, żadna - choć ten wzgląd miał być jego 
naczelną racją bytu. Nigdy i nigdzie - tu możemy śmiało sięg­
nąć po te nadużywane słowa - nie udała się komenderowana 
sztuka, a jednak nadal tzw. realiści polityczni nie zniechęcają się 
do niej. Ale powtórzę, nie oni są najważniejsi w dziedzinie 
sztuki; jako ci, którzy składali wciąż nowe dowody, że jej zu-

94 



pełnie nie rozumieją . I nie politycy zdolni są obrócić w niwecz 
prawdziwie społeczną, humanistyczną, normalną rolę sztuki, tylko 
faryzeusze i saduceusze literackich i artystycznych sanhedrynów, 
jedni bardziej zakłamani, inni bardziej cyniczni, uczeni w piśmie 
podcinający gałąź, na której siedzą, ale gotowi przesiadać się na 
coraz inną . 

( .. . ) I nie na 'etapie poszczecińskim' dokonała się fatalna 
krzywda, wyrządzona tym spośród młodych piszących, którzy nie 
byli i nie są nihilistami. Bo wcześniej zaczęła się klęska starych, 
dojrzałych literatów i krytyków, gorliwych subskrybentów rzeko­
mego zamówienia społecznego, jak to się wtedy nazywało - nie 
dokonanego bynajmniej przez społeczeństwo. Na miejscu, gdzie 
młodzi powinni byli widzieć pisarstwo niepodległe i samo sobie 
dyktujące prawa, solidarnie świadome swojej prawdziwej roli, 
zobaczyli ludzi w większości gotowych przyjąć korepetycje posłu­
szeństwa. 

Łatwo mi tu przewidzieć pytanie i zarzut. Czy artyzm zaan­
gażowany, wyznający określony światopogląd i moralność -
zwłaszcza religijną, absolutną - może twierdzić, że proces 
twórczy nie zna innych norm prócz własnych, i sam się tym 
kierować? Ma nie tylko prawo, ale obowiązek, jakkolwiek to 
nie zawsze widziano i zauważano. ( ... ) Podporządkować dzieło 
najwznioślejszym nawet racjom sprzecznym z jego wymaganiami 
wewnętrznymi, to pomieszanie celów, niehumanistyczne, niero­
zumne, więc niemoralne: nie służy się w ten sposób ani racji 
ogólnej, ani dziełu. ( ... ) 'Komenderujący' a także 'posłuszny' są ni­
hilistami (nie zawsze świadomymi), jeśli sądzą , że w dzieło trzeba 
coś włożyć, jak w pudełko czy wehikuł, aby miało wartość. ( ... ) 
Przekonaliśmy się, że największe oczywistości załamują się po 
długotrwałym ataku dymnym fałszów. Napoleon twierdził, że 
'powtórzenie jest najsilniejszą figurą retoryczną'. Fałsze powtarza­
no u nas tysiące razy, krzewiąc nihilizm w sztuce. To właśnie 
określenie wydaje mi się odpowiednie dla największej plagi kultu­
ralnej naszego czasu. Nihilizmem nazwać można negowanie war­
tości, ale taka negacja jest często drążeniem, które nie zadowa­
lając się połowicznymi lub podejrzanymi wartościami szuka peł­
niejszych - coś z tego twórczego 'nihilizmu' mają największe 
dzieła literatury, czy to Hamlet czy Dzieciństwo Tołstoja, czy 
Dostojewski. Nihilizmem bez cudzysłowu jest obojętność 
na wartości, umowna lub nakazana prawda do odwołania, licyta­
cja, która nic nie kosztuje. Taki właśnie nihilizm cechuje litera­
turę podporządkowaną". 
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VIII 

Poznałem panią Hannę Malewską jesienią 1977 roku, a póź­
niej kilkakroć miałem okazję z nią rozmawiać. Wypytywałem ją 
o wiele spraw - wszystko co mówiła było nadzwyczaj skromne, 
mądre i pełne dobroci. Do epoki stalinowskiej wracała pamięcią 
niechętnie i raczej cieszyła się z nawróconych grzeszników, niż 
wspominała dawne polemiki. Była otwarta, pełna tolerancji, wraż­
liwa na odmienne doświadczenia i cudze punkty widzenia, wyro­
zumiała dla bliźnich i świadoma potrzeby kompromisów w życiu 
publicznym. W sprawach zasadniczych wszakże była niezmiennie 
niezłomna . Ten sam wybór moralny, który nakazywał jej, redak­
torowi katolickiego miesięcznika, szukać współpracy z jakże odle­
głym od katolicyzmu Henrykiem Elzenbergiem, zakazywał jej pod­
jęcia współpracy z katolikami z PAX-u, którzy w 1953 roku 
przejęli Tygodnik Powszechny po usunięciu przez władze admi­
nistracyjne prawowitych właścicieli pisma. Opowiadając o tych 
sprawach, zapytywana przeze mnie, pani Malewska - rzecz zna­
mienna - nie zastanawiała się nad celem poczynań administra­
torów. Te były dla niej równie oczywiste, jak powody longo­
bardzkich okrucieństw. Zastanawiała się nad kapitulacją inte­
lektualistów, także katolickich, co było dla niej równie bolesne 
jak serwilizm podbitych mieszkańców Italii i rzymskich senato­
rów. 

Wszelako korzenie intelektualnej Nowej Wiary - co zresztą 
wynika z cytowanego wyżej eseju - nie były dla niej jasne i 
wciąż pozostawały nie do końca zrozumiałe. Dlaczego tak było? 
Czy jej analiza nihilizmu kultury stalinowskiej wyczerpywała pro­
blem? Nie byłem i nie jestem takiego zdania. Lektura "Guseł" 
Kuli czy powieści takich jak "Sedan" Hertza, "Popiół i diament" 
Andrzejewskiego, tomu opowiadań "Żywe i martwe morze" Rud­
nickiego, wierszy Broniewskiego, Jastruna czy Ważyka wskazuje, 
że artystyczną tandetę socrealizmu wyprzedzały chronologicznie 
utwory o dużym ładunku artystycznym i intelektualnym, poczęte 
z ducha społecznego protestu. 

Dla pani Malewskiej jednak kryterium nadrzędnym był sto­
sunek do barbarzyństwa. Nie była chłodnym obserwatorem: była 
stroną w sporze. Nie rozważała skomplikowanych uzasadnień 
Longobardów czy Normanów - wespół z Kasjodorem ocalała 
stare księgi, kroczyła w procesji prowadzonej przez Grzegorza 
wśród rzymskich ruin, apostołowała z Kolumbanusem, ukrywała 
się wśród bagien z Alfredem. I wciąż, spokojnym tonem, nie­
przerwanie wygłaszała racje tych przegranych, ściganych, ukrywają-
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cych się. Racje prześladowanych widziane okiem chrześcijanina 
obdarzonego żywym doświadczeniem epok klęsk i przdomów. 
"Jest w historii u dna - pisała - nauka prosta, bardzo surowa 
i bardzo konieczna. O pograniczu wolności i konieczności. Wol­
ność musi walczyć w każdej chwili, aby to, co dziś nie jest jesz­
cze koniecznością, jutro się nią nie stało: czy to w porządku 
zbiorowym czy indywidualnym. ( ... ) Sprawowanie wolności to 
wybór, a jego sferą jest teraźniejszość. Jest to nauka życia w pdni 
każdą godziną. ( ... ) Prawdziwi rewolucjoniści dziejów, budowni­
czowie przyszłości i realizatorzy samych siebie przeżywali najpd­
niejsze swoje godziny - myśląc w skupieniu. ( ... ) Historia to 
z samej definicji nauka o niepowtarzalnych faktach i niepowrot­
nych godzinach. A najdonioślejsze fakty zewnętrzne przygoto­
wują się w niej przez fakty wewnętrzne". 

Egzemplifikacją tych rozważań były opowieści o ludziach naj­
dotkliwiej doświadczonych przez konieczność i oczekujących na 
śmierć w więziennej celi . Oto Boecjusz, owładnięty nienawiścią 
do swych oprawców, a przez to i rozpaczą . Bowiem - pisała 
Malewska - "Boecjusz był świadom, w jaką popadł hańbę: bo 
nie mur lub łańcuch jest niewolą, lecz niewładanie sobą". Jego 
zwycięstwem nad słabością był wtedy właśnie napisany traktat 
"0 pocieszeniu filozofii". 

Wreszcie bohater jej sławnego opowiadania, Tomasz More, 
skazany na śmierć za wierność prawdom swej wiary. "Nie w 
mojej mocy sprawić - cytowała Malewska słowa uwięzionego 
- bym nie został zgładzony, ale przy pomocy Bożej postaram 
się, aby nigdy nie padła na mnie hańba". A przecież dodawał 
More: "Święty Piotr znacznie mniej się lękając ode mnie wpadł 
jednak w taki strach, że na słowo prostej dziewczyny wyrzekł się 
i opuścił Zbawiciela. Dlatego też nie jestem na tyle lekkomyślny, 
by zaręczyć, że nie upadnę, lecz będę się modlił ( ... ), aby Bóg, 
który mnie skłonił do takiego postępowania, udzielił mi łaski, 
abym wytrwał". W liście do córki uzasadniał swój konsekwentny 
upór: " ... jakiekolwiek by były przyczyny, dla których przysięgi 
odmawiam (chodziło o przysięgę królowi jako zwierzchnikowi 
Kościoła - A.M.), jednej rzeczy jestem pewien i ogólnie jest 
wiadoma: że wielu z tych, co złożyli przysięgę, i to z najuczeń­
szych, zanim tę przysięgę im przedłożono, mówili i podtrzymywali 
całkiem przeciwne rzeczy w porównaniu z tymi, na które teraz 
przysięgali ... Nie chcę sądzić niczyjego sumienia, ukrytego przed 
naszym wzrokiem w głębi duszy człowieka . To tylko powiem, 
że nie słyszałem nigdy o przyczynie tej zmiany, o wykryciu jakie­
goś przekonywającego argumentu , uprzednio nie dostrzeganego, 
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lub nie dość rozważonego . Jeżeli teraz te same rzeczy wydają im 
się inne aniżeli przedtem, to cieszy mnie to dla nich niewymow­
nie. Ale ja nie dostrzegam żadnej zmiany w tym, co widziałem 
poprzednio. I dlatego, chociaż inni mogą postąpić inaczej, mnie 
tego, córko, uczynić nie wolno ... ". Miał More jasność sumienia 
tak wielką, że - pisał - "zbawienie moje może od niego zale­
żeć". A przecież bał się - głównie o to, że uwięzieni zostaną 
jego najbliżsi. "I będą się pocili krwawo, jak on, i tak będą 
leżeć jak martwi w swych celach, i tak samo będą kuszeni. To, 
że nadzieja na życie nie chce umrzeć, to jest pokusa prawie nad 
siły. Nie wolno człowieka tak kusić. Nikomu nie wolno .. . ". 

Słowa te, odczytane za kratami, są wezwaniem szczególnego 
rodzaju: jakby ramiona Krzyża zwracały się ku wszystkim pod­
dawanym pokusie. I jakby Krzyż od owej pokusy chronił... 

IX 

O śmierci pisarki, wiosną 1983 roku, dowiedziałem się tu, 
w więzieniu. Tu, gdzie samotność jest uczuciem szczególnie 
dojmującym, poczułem się jeszcze bardziej osamotniony: pani 
Hanna była trwałym punktem odniesienia także dla mnie, jednego 
z tysięcy jej czytelników. Sięgnąłem wtedy po jej książki, by raz 
jeszcze przekonać się, że póki one istnieją, nigdy nie będę osa­
motniony do końca. 

I tyle kwiatów na grób pani Hanny Malewskiei. 
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FILOZOFIA NA CZAS 
GŁAZ O WŁADZTW A 

I 

"Czytałem pańskie listy i pańskie artykuły. Pańska postawa 
jest bezsensowna. Pan broni świata, który minął, legł w gruzach. 
Ten świat, w którym pan wciąż żyje, jest już bezsilny. W imię 
chimer marnuje pan swoje życie. Za nami jest dziś siła; za nami 
jest historia. Odwracając się do nas tyłem, odwraca się pan od 
świata". Tak mówił mi prokurator. Tak mówił mi oficer śledczy. 
Tak argumentował minister. Tak pisał rzecznik prasowy rządu. 
Tak mówią oni wszyscy od czterdziestu lat do nas, którzy wciąż 
nie chcemy zrozumieć, jakim to szczęściem jest żyć w więzieniu, 
którego są naczelnikami. 

Dzisiaj to już wyświechtane frazesy. Miałem przeto opraco­
waną technologię repliki. Zaczynałem od przypomnienia artykułu 
T rybuny Ludu z czerwca 1977 roku. Jego autor zajmował się 
uwięzionymi KOR-owcami. Pisał, że nikt nie będzie chciał nam 
ręki podać, gdy wyjdziemy z więzienia. Pisał o obiektywnych 
prawach procesu dziejowego, o sile Partii, o rozwoju dynamicz­
nym i harmonijnym oraz o niezłomnym sojuszu z ZSRR. Był 
w tym artykule ton triumfatora poświęcającego z przykrością 
chwile swej cennej uwagi tym, którzy wylądowali na śmietniku 
Historii. 

Wczoraj, przechodząc więziennym korytarzem, zderzyłem się 
niemal z tym triumfatorem. Szedł przygarbiony, smutna twarz 
krótkowidza, jakby na smyczy prowadzony przez niskiego tłuste­
go funkcjonariusza, który nie kwapił się do ściskania dłoni znaw­
cy konieczności dziejowych. Nie znać było niedawnej wielkości 
po Macieju Szczepańskim ... 
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W skład mojej repliki wchodziło też sakramentalne przy­
pomnienie o latach stalinowskich, kiedy to oficerowie śledczy 
i klawisze, prokuratorzy i sędziowie także wierzyli, że ich przeło­
żonym objawione zostały rozkłady jazdy Parowozu Dziejów. Bie­
rut był równie miarodajny jak Jaruzelski, a Stalin dużo potężniej­
szy od Czernienki. Radziłem więc memu rozmówcy, by był 
ostrożny w swym historiozoficznym optymizmie. 

Po wysłuchaniu mych uwag prokurator zauważył nie bez pew­
nego zdziwienia: "Tak pan mówi, jakby pan od dwóch lat nie 
siedział w więzieniu". Odrzekłem na to, że istotnie, we własnym 
odczuciu i w rzeczywistości jestem mniej zniewolony od niego, 
ponieważ nie muszę wykonywać hańbiących poleceń; że -prze­
ciwnie - czuję się wolny i tak też się zachowuję. "Wiem coś 
o tym- wycedził przez zęby mój interlokutor.- Czytałem pań­
skie wypowiedzi przemycone do wrogich rozgłośni". Zapewni­
łem go, że to z pewnością funkcjonariusze Biura śledczego MSW, 
być może ukryci sympatycy "Solidarności", zajmują się tym prze­
mytem, bo ja przecież nie mam żadnych możliwości . Przyjęcie 
tej hipotezy dowodziłoby wszakże, że nawet oni nie są przekonani 
o kierunku konieczności dziejowych ... 

Po co piszę o tym wszystkim teraz? Z lojalności wobec 
czytelnika. Informuję, że tu, gdzie teraz przebywam wszystkie 
teksty czyta się inaczej; tu każda lektura jest szukaniem odpo­
wiedzi na tych kilka prostych a zasadniczych pytań. Tych odpo­
wiedzi szukałem także w książce Henryka Elzenberga. 

II 

Pod datą 3 lipca 1945 roku Elzenberg zapisał uwagę Tacyta : 
"Wolność i wspaniałe nazwy służą za pretekst , i nikt jeszcze nie 
zapragnął niewoli dla drugich, panowania dla siebie, by się przy 
tym nie posługiwał wyrazami tego rodzaju" (Tacyt , Hist. IV, 73) . 

Nowi władcy Polski deklarowali , prócz wolności , ideologię 
wiary w człowieka i jego przyszłość. Elzenberg sceptycznie zazna­
czył 22 lipca, w pierwszą rocznicę ogłoszenia Manifestu Lipco­
wego PKWN: "Gdyby z kultury wykreślić wszystko to , co w 
nią włożyli ludzie bez wiary w człowieka i jego przyszłość, nie­
wiele by z kultury zostało". 

Tak oto Henryk Elzenberg, filozof, profesor USB w Wilnie , 
autor prac o Leibnizu , Marku Aureliuszu i etyce wyrzeczenia, 
powitał programowe deklaracje Nowej Władzy . Te dwie uwagi 
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sytuują nas w centrum elzenbergowskiego reagowania na rzeczy­
wistość . Są też niezłą próbką jego stylu: odpowiadania na banał 
paradoksem i prześwietlania każdego urzędowego frazesu prze­
nikliwym spojrzeniem niedowiarka. 

"Kłopot z istnieniem" wypełniony jest uwagami tak właśnie 
formułowanymi. Autor opatrzył tę książkę podtytułem "Aforyz­
my w porządku czasu", a jest to w istocie rodzaj "dziennika 
myśli", sporządzanego przez całe życie. Formę książki zawdzię­
czają te zapiski Hannie Malewskiej, "która - pisze autor w 
przedmowie - całą rzecz w ruch puściła, dając impuls do pierw­
szej publikacji". 

Tę niezwykłą książkę odczytywać można na wiele sposobów: 
jako komentarz do epoki, jako autoportret autora, jako obraz 
zmagania się filozofa z tajemnicą istnienia. Można widzieć w niej 
chronologiczny zapis ewolucji autora, ale i jedną kreską zaryso­
wany obraz podstawowych konfliktów duchowych naszego czasu. 
Bowiem jednolitość tej myśli jest uderzająca. Tezy sformułowa­
ne w przeddzień wybuchu pierwszej wojny światowej autor roz­
wija po pięćdziesięciu latach z zadziwiającą wiernością swym za­
sadniczym młodzieńczym opcjom. Elzenberg wypowiada się na 
tematy różne , ale zawsze traktuje o sprawach zasadniczych. Każ­
dy znajdzie w tej książce jakąś wersję odpowiedzi na dręczące 
go pytania fundamentalne. Ja szukałem odpowiedzi na pytanie: 
w jaki sposób Elzenberg oparł się pokusie apanaży i argumentów, 
które oferowali intelektualistom nawracającym się na Nową Wia­
rę rządzący Polską komuniści. Pod tym kątem sporządziłem ni­
niejsze wypisy. 

Pytanie o konieczność dziejową jest w swej istocie pytaniem 
o stosunek do siły. "My mamy siłę i dlatego zwyciężymy" -oto 
klasyczny argument z repertuaru ruchów totalitarnych poszuku­
jących nowych adherentów. Polski intelektualista miał okazję 
rozważyć ten argument, obserwując ruchy totalitarne w okresie 
międzywojennym. W styczniu 1936 roku Elzenberg zanotował: 
"obserwując rozwój nacjonalizmów współczesnych, jestem przera­
żony ogromem zła moralnego, jakie cały ten podział na narody 
niesie ze sobą. Logicznie nie wydaje się to konieczne, ale w prak­
tyce zawsze tak bywa: nacjonalizm w swej najgłębszej istocie jest 
zrośnięty z wolą krzywdzenia. Każdy prawie nacjonalista, o ile 
go racja stanu nie zdeterminuje inaczej, zawsze weźmie, pierw­
szym odruchem, stronę krzywdziciela przeciwko pokrzywdzone­
mu, z lubością będzie się pławił w widokach pastwienia się 
silniejszego nad słabszym. Każdy jest zakuty w pancerz przeciwko 

101 



jakiemukolwiek ideałowi. I każdy jest bez perspektywy dziejo­
wej, ile że ludzkość jako całość jest mu obojętna. I gorzej: same 
n ar o d y są zawsze niesprawiedliwe. Krzyczą, gdy się uważają 
za pokrzywdzone; miażdżą, gdy się poczują na siłach; państwa, 
które się dopiero organizują, organizują się nie do szlachetnej 
walki o przodownictwo, jak ja to sobie swego czasu wyobraża­
łem , ale do grabieży i do jakiegoś swoistego, zbiorowego sadyzmu. 
Tych wszystkich idealności, które mi się kiedyś marzyły , nie znaj­
dzie się w nich na lekarstwo" . 

Refleksję tę zapisał człowiek, którego młodość wypełniona 
była marzeniem o narodowej niepodległości - ochotnik do legio­
nów. Obserwując nacjonalizm ruchów totalitarnych, postrzegał 
zaprzeczające jego systemowi wartości i niepodległościowym ma­
rzeniom elementy. "1) Pogarda dla prawdy, gotowość sfałszowa­
nia jej choćby na wieki, jeśli się okaże albo przywidzi, że interes 
narodu tego wymaga. I to nie tylko u tłumu i u demagogów, 
ale u ludzi myśli, prawników, historyków: jak te chytrki bez­
wstydnie naginają teksty źródłowe! 2) W związku z tym, i spe­
cjalnie: stosunek do własnego złego postępowania. Póki można, 
puszcza się w ruch i tu całą powyższą, niesamowitą machinę 
oszustw, by się z niego wykłamać. 'My? myśmy zawsze byli 
aniołkami ' . A jak już nie można? no, nic prostszego jak się prze­
rzucić w apoteozę tego, czego się z oburzeniem wypierano, 'rabo­
waliśmy ? mordowali? gwałcili? łamali traktaty? poniżali godność 
strony przeciwnej? ależ owszem! to jest der echte deutsche Geist, 
albo inna tam jakaś nasza, swojska, narodowa tężyzna'. Od kłam­
stwa do apoteozy, od apoteozy do kłamstwa. 3) Sprawa arcy­
aktualna (pisane w 1936 roku- A.M.): samo pojęcie 'nacjona­
lizmu' przechodzi przyśpieszoną ewolucję i właśnie w języku na­
cjonalistów 'naród' stał się tylko terminem hasłowym , pozbawio­
nym dawnej swej treści . Na dzisiejsze 'nacjonalizmy' składa się 
co następuje: l) trochę 'nacjonalizmu' typu dawnego, w tym 
szacownym, przyzwoitym ujęciu , w jakim 'nacjonalistami' byli 
np. Mickiewicz lub Wyspiański; 2) dużo klasowości burżuazyjnej 
lub, ogólniej rzecz biorąc , wrogości do proletariatu i do mark­
sizmu; 3) trochę tradycjonalizmu ( niedużo); 4) apoteoza siły, 
kult silniejszego, cześć dla gwałtu i zaborczości; 5) w związku 
z tym duża doza immoralizmu w ogóle, zwłaszcza niechęci do 
ideału sprawiedliwości; 6) takaż jeszcze silniej akcentowana nie­
chęć do kultury i intelektu. Cały ten 'nacjonalizm' jest prądem 
w istocie swej najzupełniej międzynarodowym ; faktycznie istnieje 
już dziś m i ę d z y n a r o d ó w k a n a c j o n a l i s t ów. A nie 
wymien'łem jeszcze punktu siódmego: nacjonalizm współczesny 
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jest wrogi zarówno elitaryzmowi jak demokracji. Z elitaryzmem 
ma ten rys wspólny, że część społeczeństwa odsuwa od pełni 
praw obywatelskich; jednak odsuwa zawsze taką lub inną 
m n i ej s z ość, gdy elitaryzm właśnie mniejszość wyposaża 
w prawa szczególne. Ale bo też o co innego nacjonalizmowi cho­
dzi: nie o stworzenie mądrej, kulturalnej arystokracji, tylko o 
wyobcowanie, w obrębie społeczeństwa, grup mogących służyć na 
co dzień za przedmiot nienawiści dla reszty. W tym celu wyszu­
kuje się 'obcych'. Najlepiej, jak się ma Żydów, ale w braku tego 
błogosławieństwa może być i innowierca i mason i względnie nie­
dawny imigrant i ktoś politycznie nieprawomyślny . 'Narodem' 
nazywa się wtedy pełnoprawną większość, nakierowaną przeciw 
pokrzywdzonej mniejszości . Z tej strony ujęty jest nacjonalizm 
próbą wyjścia z kryzysu ogólnoświatowego metodą wynajdowania 
kozłów ofiarnych". 

Ten nacjonalizm totalitarny zdawał się wypełniać aktualne i 
przyszłe dzieje Europy, a odrzucenie go jawić się mogło jako toż­
same z odrzuceniem całej rzeczywistości historycznej . Przeto: 
"dzieje czy pozadziejowość?" - zapytywał Elzenberg w tymże 
1936 roku. I na własny użytek formułował hipotezę, że "nie ma 
się co spodziewać wpływu dobra i dążeń moralnych na kierunek 
dziejów i jakieś wyraźniejsze podciągnięcie ludzkości, i że wobec 
tego właściwą drogą jest oderwać się od dziejów i samodzielnie, 
na własną rękę szukać zbawienia. ( ... ) Wszystkie próby zrobienia 
z człowieka istoty nieco przyzwoitszej zawiodły. Zawiódł chrys­
tianizm, zawodzą wszystkie systemy wychowawcze: czyż wycho­
wanie, jako zjawisko masowe, nie jest zawsze, przynajmniej po­
średnio , pod wpływem potęg, które same by potrzebowały wycho­
wania długiego i moralnego? Ilekroć się pojawi wielka idea 
mająca człowieka podźwignąć, zostaje skierowana w łożysko dą­
żeń niskich albo zgoła nikczemnych, wchodzi z nimi w symetrię 
i, w rezultacie, wydaje się jakąś formą życia nie zawsze może 
pozbawioną wartości względnych, ale z punktu widzenia owego 
podźwignięcia, karykaturą tego, co projektowano w idei. Czyż 
jednym ze źródeł ruchu hitlerowskiego nie jest - może coś po­
plątałem, ale tak mi to przedstawiono - pewien bardzo uducho­
wiony, pół-mistyczny ruch grupki ludzi o szczególnie wysokiej 
kulturze wokół Stefana George? Szukając antecedensów jakiegoś 
chamstwa, zawsze śród nich znajdziemy jakieś anielstwo. 

Ale dalej: jeśli z wielkiej idei coś ostało się, nie wsiąkło, nie 
weszło w symbiozę ze złem, to natychmiast spostrzegamy, jak 
od tej resztki ludzie się zaczynają wykręcać, wyślizgiwać się jak 
piskorze, kłamiąc, lawirując, sofistykując . Oba zjawiska w sposób 
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klasyczny obserwujemy na 'chrystianizmie' (w cudzysłowie nies­
tety!) europejskim. Więc najprzód ta symbioza: kompromisy 
z imperializmem, tyranią, żądzą wyzysku etc. Pewne jednak bar­
dzo istotne postulaty się utrzymały . Więc w stosunku do nich 
wprowadza się to drugie, to wykłamywanie się: 'Miłość bliźnie­
go to jest cnota, nikt nie zaprzeczy, ale ... '. Rozbudowuje się to 
w całe systemy: patrz te nonsensy, które u mądrego skądinąd 
Schelera można wyczytać o chrześcijańskiej pokorze. Z wielkiej 
idei zachowuje się w końcu tylko pewna ilość form: 'przed ołta­
rzem przyklękać'. W najlepszym już razie pewne czy to dyrek­
tywy czy instytucje mające - tu nie przesądzam: pełną czy częś­
ciową, istotną czy pozorną - rację społeczną n i e z a l e ż n i e 
od wszelkiej idei: 'małżeństwo ma być nierozerwalne', bo tak 
już jest: jesteśmy mało co warci nie przez jakąś 'ludzką ułom­
ność' , ale przez istotną złą wolę. Złą podwójnie: raz, że dążącą 
do celów mało chwalebnych, drugi raz, że działającą uporczywie 
wbrew lepszej wiedzy . W stosunku do dobra znamy właściwie 
tylko dwie możliwości: sys tematyczne załganie, operowanie za­
sobem wyrażeń i gestów maskujących rzeczywistość, i pod osłoną 
tego sys temu pozostawienie 'życiu' wolnej ręki; albo nienawiść 
- jawną lub utajoną - i bunt wykrętny czy też otwarty, zależ­
nie od stopnia przyparcia do muru . Normalną też rzeczą jest 
naginanie poglądów do interesów, przykrawanie myśli i wiary". 
Elzenberg rozważa kontrargumenty: postęp moralny - w życiu 
osobistym i publicznym - choćby niewielki , ma jednak miejsce. 
Rozważa także "próby podźwignięcia człowieka" : komunizm i 
gandyzm. O komunizmie powiadał w styczniu 1936 roku : "Tu 
próbuje się przekształcić człowieka zmieniając mu zewnętrzne wa­
runki bytu, stwarzając mu nową glebę materialną, gospodarczą, 
społeczną, i w ten sposób determinując jego rozwój niczym roz­
wój rośliny. Może to dać, niewątpliwie , pewne wyniki, tu jed­
nak należałoby zastanowić się nad środkami". Niewiele wiedział 
wtedy Elzenberg o komunizmie ... 

Gandyzm uważał za próbę "w swej ofensywie na zło bardziej 
bezpośrednią , a w środkach bezwzględnie czcigodną". Tu widział 
istotny kontrargument przeciw "bezdziejowości". 

"Jak rozsądzić? - zapytywał sam siebie. -Jednego, nieste­
ty, nie można zakwestionować : wszystkie osiągnięte postępy są, 
na dalszą metę, niepewne. ( ... ) Każdy nabytek możemy zaprze­
paścić nie dzisiaj to jutro; powrót do goryla grozi na zawsze. 
Faktem jest, że i ta nasza epoka, w której się dopatrzyłem pew­
nych może zadatków, jest j ednocześnie epoką zatracania zdoby­
czy, któreśmy byli skłonni uważać za stałe, niemal za wieczne. 
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Faktem jest, że weszliśmy w fazę regresji w wielu dziedzinach. 
I że wiara w 'postęp aksjologiczny' (w samą m o ż l i w ość 
tego postępu), będąca niezbędnym warunkiem postawy potwier­
dzającej wobec dumnie tak zwanej 'pracy dziejowej' - że ta 
wiara jest silnie zachwiana. 'Ludzi ducha' odsunęło się na bok; 
uczyniono to w wielu miejscach programowo i ostentacyjnie. Czyż 
nie jest całkiem w porządku, że się nie próbują napraszać, tylko 
idą swoimi drogami? A dzieje, to dla nich tylko część tego 
świata, od którego się odrywają. Część tego co dane, 'natury'. 
Granica w ich pojęciu przechodzi nie między 'naturą' w sensie 
potocznym a człowiekiem i światem dziejów, ale między 'naturą' 
i światem dziejów z jednej strony, a z drugiej: nadrzędnym świa­
tem pracy aksjologicznej. Tamto wszystko, to tylko warunki, 
z którymi trzeba się liczyć; sytuacja historyczna w mym kraju 
jest taką samą daną warunkującą moje poczynania, jak góry czy 
równiny tego kraju, jak klimat gorący czy umiarkowany. Pesy­
mizm tej koncepcji jest oczywisty. Zakłada ona, u punktu wyjś­
cia, że jest źle i lepiej nie będzie. Jeżeli proces dziejowy nie 
prowadzi do żadnych naprawdę wartościowych wyników, to świat 
dziejów w ogóle staje się czymś, czego trzeba się wyrzec. To 
dziś razi świadomość zachodnią. Ale nie raziło jej zawsze. Czło­
wiek wyznający taki pesymizm jest w towarzystwie licznym i 
dobrym". 

Nie są to uwagi człowieka zaangażowanego w politykę. To 
pisze człowiek kultury przerażony światem polityki; obserwują­
cy z grozą immanentne zło wpisane w ten świat. Pesymizm swój 
-wynik namysłu nad sytuacją polityczną w 1936 roku- Elzen­
berg transponuje w sferę refleksji antropologicznej. Czyż można 
sobie bowiem wyobrazić jakąś drogę polityczną wiodącą ku 
dobru? 

Z tego samego okresu (grudzień 1935) pochodzi nota o "im­
perializmie dobra". "Jest to jedna z dróg - pisał Elzenberg -
o których się zawsze i po wsze czasy myślało: w imię 'dobra' 
czy 'ducha', czy 'doskonalenia człowieka' sięgnąć po władzę realną. 
Tę, którą daje siła: nie ta 'duchowa'; więc, w szerokim znacze­
niu, f i z y c z n y m. Zdobyć władzę i raz wreszcie zorganizować 
świat w imię dobra, jak tyle razy organizowany był w imię haseł 
obojętnych lub nikczemnych. A gdy się patrzy na ludzką złość 
i panowanie zła w świecie, dołącza się do tego myśl inna. Jeżeli 
się nie da udoskonalić, to przynajmniej siłą poskromić. Poskra­
miają w ten sposób władcy, pracodawcy, rządy, policja: ale oni 
sami nie lepsi; poskramiają nie w imię dobra, ale w imię zew­
nętrznego porządku (który oczywiście je s t dobrem, ale wstęp-
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nym i niesamodzielnym, bez znaczenia jako cel ostateczny). No 
i w imię interesu własnego. Otóż myśl: poskromić tak samo, 
ale w imię dobra rzeczywistego. Tak jak jasny Monsalwalczyk 
mieczem powściągnął jedną zbrodnię, tak powściągnął je wszyst­
kie. I roi się wyobraźni jakiś zakon poskromicieli, którzy by 
w imię sprawiedliwości wkraczali w ludzkie zatargi, nie znając 
egoizmu własnego. 

Niezrealizowanych pomysłów dla celów 'doskonalenia ludzi' 
stworzono sporo; najświetniejszy oczywiście przykład to Platon. 
'Zakonem poskromicielskim' miało być, w swym idealnym, uto­
pijnym programie, rycerstwo; nigdy zresztą nie próbowało stać 
się nim inaczej niż dla parady. Szczytem wreszcie organizacji 
tego typu wyposażonej w realną już egzekutywę i biorącej swe 
zadanie na serio jest Kościół - ten po Konstantynie ( ... ). 

Są wypadki, kiedy takie dążenia powstają na mniej lub więcej 
uświadomionym brzydkim podłożu: niezafałszowaną rzeczywistoś­
cią jest wtedy żądza władzy, całkiem po prostu. Może nią być 
również chęć zemsty. Ktoś doznaje poczucia krzywdy, ponie­
wierki, spostponowania . Czuje się uciśnionym . Skądinąd wie, 
że ucisk i krzywda są złem: więc chcąc władzy, wyobraża sobie, 
że chce jej po to, by być sługą sprawiedliwości; tymczasem jego 
motywem istotnym może być zwykłe: 'dam ja wam za swoje, 
łajdaki'. Czasem są to też po prostu rojenia słabości marzącej 
o sile: obrzydliwy imperializm cherlaków, nasycanie się w wy­
obraźni , gdy w rzeczywistości nie można. 

Otóż pierwsza, wstępna krytyka, jakiej podlegać może impe­
rializm dobra, to ta jego właśnie analiza psychologiczna. Wielu 
rzekomych zbrojnych cherubów, a naprawdę ludzi ambitnych i 
zawziętych, w jej następstwie odpadnie. Mogą się jednak znaleźć 
i cherubowie autentyczni; ale tu się zaczyna krytyka od strony 
faktów, warunków, obiektywnych trudności. ( ... ) Do sprawowa­
nia władzy potrzebna jest jakaś poważniejsza g r u p a - nie 
garstka, ale właśnie grupa, dość liczna : owa przyszła 'warstwa 
rządząca'. Gotowej warstwy 'dobrych' w żadnym zaiste społe­
czeństwie nie wypatrzymy. Nie jest nią, jak sobie dawniej -
nim popadła w nastroje defetystyczne - naiwnie czasem wyobra­
żała , nieszczęsna inteligencja. Nie są nią 'uczeni' Renana: uczeni 
także bywają dobrzy lub źli, jak popadnie. Nie są nią 'filozofo­
wie' Platona: bo takiego typu ludzkiego w ogóle nie ma na 
sw1ec1e. Wobec tego: wyłowić tych ludzi z różny c h 
warstw? jak? przez propagandę? apostolstwo? wychowanie? 
W naszych czasach ideologie kombatanckie próbowały głosić kon-
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cepcję: przez udział w obronie kraju, służbę frontową. Ci, którzy 
się bili, to są ci 'lepsi'. Moja własna koncepcja z lat tuż przed 
wojną i z jej pierwszego okresu (tego legionowego) była bądź 
co bądź mniej prymitywna; streszczała się w słowach: selekcja 
przez d o b r o w o l n e pójście na wojnę . Echa koncepcji po­
dobnych odzywały się później w naszej sanacji. Niestety: ochot­
niczy zaciąg na wojnę też nie jest selekcją najlepszych. Rychło 
też poznałem swoją naiwność: bohaterstwo nie jest rękojmią 
cnót innych i, niestety, zbyt często bohaterowie są draby. Mniej 
drastycznie, ale całkiem już zgodnie z moją obserwacją i doświad­
czeniem: na jednego niosącego, jak to się mówi, 'życie w ofierze', 
jest pół tuzina 'ludzi przygody', Kmiciców, lekkoduchów, awan­
turników. Moja metoda wydała w rezultacie nie co innego tylko 
tę rzecz w pierwszych latach obosieczną, a potem już więcej niż 
wątpliwą: rządy sanacji. Ale dalej: przypuśćmy grupę już stwo­
rzoną, scementowaną i w jakiś tam sposób (to też jest problem!) 
utrwaloną, umocnioną u władzy. W mig ulegnie ona p ok u­
s o m tej władzy: bo władza znieprawia. To jest kwadratura 
koła: wyjścia tu nie ma. Nawet zakony - 'zakony' w sensie 
ścisłym, katolickim, buddyjskim - stawały się sługami szatana, 
gdy dochodziły do władzy. A obok pokusy głównej, to jest ko­
rzystania z władzy, by służyć własnemu interesowi, grożą inne 
przykre pułapki. Sprawy najtrywialniej przyziemne, sprawy admi­
nistracji, organizacji, ekonomii itp. pochłaniają lwią część uwagi 
- i w tym się zatraca pęd idealny. Świętym, a jednocześnie 
wspaniałym administratorem może być jeden wyjątkowy człowiek, 
dwóch, trzech, dziesięciu; ale pięćdziesiąt tysięcy świętych admi­
nistratorów to jest utopia. 

Trudność dalsza: nadmiar karności. Wyselekcjonowana war­
stwa rządząca byłaby, w stosunku do rządzonego społeczeństwa, 
zawsze nieliczna. Mogłaby się więc, póki tamtych wszystkich nie 
wychowa - a to jest na dalszą metę sprawa - utrzymać tylko 
tym, czym trzymają się wszystkie arystokracje: ścisłą karnością. 
( ... ) I wreszcie konieczność twardości. Rządzący musi być twar­
dy; musi powściągać i karać. To zabija szereg cnót i rozwija sze­
reg cech po ludzku niepięknych: kto włada 'mieczem świeckim', 
nie może być tak już, co się zowie, 'dobrym' człowiekiem . W re­
zultacie: władzę w imię dobra trudno jest objąć, a gdy się raz 
ją objęło, trudno jest nie przestać być dobrym. 

A jednak: może istnieć walka o dobro, i to walka zorganizo­
wana, przy której się nie sięga po władzę. I to chyba i e s t 
pewna droga. Droga chrześcijaństwa trzech pierwszych wieków, 
tych prze d Konstantynem; droga buddyzmu. I po prostu 
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najskromniej : droga tych wszystkich rozsianych po świecie jed­
nostek i grup walczących o cele nieważkie i niematerialne środ­
kami też nieważkimi. Granica oczywiście jest tu dość płynna. 
W ka ż d ej organizacji tkwi jakiś element władzy (nad jej 
członkami), a w stosunku do nie-członków element siły innej 
niż ta czysto duchowa. Największą w naszej epoce ofensywą 
ducha na życie publiczne, jedną z największych jego ofensyw od 
początku świata, jest ruch Gandhiego. ( ... ) To byłby mój wielki 
przykład współczesny. W każdym razie miecza tu nie ma, ani 
w ogóle egzekutywy w zwykłym znaczeniu. I przy m u s u 
Gandhi zawsze unikał" . 

Ten obszerny wywód, przytoczony tu zresztą z jawną inten­
cją upowszechnienia myśli bardzo bliskich mnie samemu, jest 
zarazem znakomitą ilustracją metody Elzenberga. W przedmiocie 
wyboru opcji zasadniczej będzie on nieustannie wahał się pomię­
dzy pełnym zerwaniem z "dziejowością", a zaangażowaniem w 
imię wartości ruchu gandystowskiego. Będą to dwa różne , nieraz 
używane przemiennie, sposoby uzasadnienia własnej niezgody na 
teorie i praktyki ruchów opartych na przemocy i kłamstwie. 
Sama postawa jednak była niezmiennie niezłomna . Niezmienna 
była także metoda: Elzenberg wszystkim konstrukcjom intelek­
tualnym, także własnym, przyglądał się z permanentną nieuf­
nością, prowadził ciągły wewnętrzny dialog, polemizował z samym 
sobą i własne prawdy uporczywie podważał. Te błyskotliwe i 
destrukcyjne analizy własnych dogmatów są w jego dziele równie 
ważne jak konkluzje. 

Oto "wróg dziejowości" po kilku miesiącach (VIII 1936) 
zanotował samokrytycznie: "Jest w tamtym programie pewna 
jałowość, podobna do tej, którą zarzucałem hedonizmowi : z osią­
gniętej doskonałości jednostkowej, tak jak z doznanej przyjem­
ności, nic nie w y n i k a ; jest to punkt końcowy, coś sta­
tycznego. Więc jednak czy nie stawiać na kartę dziejów, które 
mają tę przynajmniej zaletę wstępną, że są dynamiczne i że się 
nie widzi ich końca . Cały dzisiejszy nawrót dziejowy napawa 
pesymizmem; to jasne. Jest rzeczą przerażającą patrzeć, z jaką 
lubością i przekonaniem ogół ludzki wkracza na drogę barbarzyń­
stwa i jak to swoje barbarzyństwo- czy bestialstwo? -hołubi. 
Beznadziejność ogarnia, gdy się pomyśli, że to wszystko się dzieje 
po starożytnej humanitas, po ewangelii, po ruchu franciszkańskim, 
po złagodzeniach dwóch wieków przed naszym ostatnich, po 
pracy tylu proroków, świętych, moralistów, ministrów kultury. 
Więc wszystko poszło na marne; I ostatecznym wynikiem jest 
ten sam od praczasów nam znany stary 'goryl' starego Taine'a, 
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tyle że sprawmeJszy technicznie? A jednak wiem przecież na 
pewno, że starą syzyfową pracę uczłowieczenia tego tworu jacyś 
entuzjaści znowu podejmą; że ktoś tu i ówdzie pójdzie ich śla­
dem; że na obłęd będą szukać środków zaradczych. A jeśli to 
wiem, to czy nie karygodną kapitulacją wobec nastroju narzuco­
nego mi przez wypadki byłoby, gdybym nie usiłował być jednym 
z tych, którzy przy tym pomogą? ( ... ) Tak: trzeba 'usługiwać' 
przy dziejach zbiorowych, skromnie przyłożyć ręki do toczenia 
syzyfowego głazu, walczyć o człowieczeństwo nie tylko dla siebie, 
ale dla świata, dla przyszłości, dla nieurodzonych, dla 'najdal­
szych', dla 'ducha dziejów', w bezradności dziś zagubionego. 
A ubocznie otrzyma się to wielkie dobro, będące jednocześnie 
dobrem moralnym i tą swoistą formą szczęścia, jaka po tylu 
klęskach życia pozostaje dostępna: d o b r o z a p o m n i e n i a 
o s o b i e". 

Refleksję powyższą zestawić należy z traktatem o "imperia­
lizmie dobra". Są od siebie nieodłączne, są dwiema twarzami 
tego samego wyboru. Uwagi o "imperializmie dobra" to nic 
innego jak nieodmiennie aktualna polemika ze zwolennikami "to­
talnej zmiany", rzecznikami utopii rewolucyjnych i teokratycz­
nych, bojownikami o Nowy Ład i Nowego Człowieka. To wy­
wód unicestwiający mistykę ideologiczną i polityczną demagogię. 
Godzą one wszakże nie tyle w świadomych oszustów, co w ludzi 
samozakłamanych. Przecież ta, sporządzona w 1935 roku, krótka 
zapiska antycypuje wszystkie późniejsze rachunki sumień zawie­
dzionych rewolucjonistów, którzy wierzyli, że niosą światło, a 
nieśli mrok .. . 

Decyzja postawienia na "kartę dziejów" nie jest przeto wyni­
kiem wiary w sens historii - jest raczej opcją moralną na rzecz 
walki z barbarzyństwem o nadanie sensu bezsensowi, walki w 
imię wartości, a nie w nadziei zwycięstwa. To kontynuacja myśli 
sprzed wielu lat (ze stycznia 1910 roku), kiedy to Elzenberg zapi­
sał w swym dzienniku: "Kto walczył o jakiekolwiek urzeczy­
wistnienie w przyszłości, ten w klęsce się może załamać. Ale 
wartość nie jest w czasie, więc i nie ginie. Więc tego, kto służył 
swej sprawie myśląc tylko o jej wartości, klęska nie niszczy od 
podstaw". 

W 1917 roku wpisał sobie do sztambucha: "Nie gardź sobą, 
że bitwę przegrałeś. Trzeba pewnej siły, by się zapędzić aż tam, 
gdzie się bitwy przegrywa". 
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III 

Tryumfy barbarzyństwa, które obserwował Elzenberg, były 
wyzwaniem dla człowieczej kondycji intelektualisty. Burzyły 
świat jego pojęć, deptały kanon jego wartości. Oznaczały prze­
wrót w kulturze i moralności. Nie był to problem z abstrakcyj­
nych rozważań i akademickich dyskusji: wybór rzutował na 
kształt codziennych zachowań . Przypomnijmy: 

"Ekscelencjo, czuję, że jest to moment zadeklarowania wiary 
żywionej w milczeniu. Jeśli Ekscelencja uważa mnie za godnego 
wstąpienia do Narodowej Partii Faszystowskiej, będę sobie po­
czytywał za najwyższy zaszczyt miejsce najpokorniejszego i najpo­
słuszniejszego sługi w jej szeregach". 

"Depeszę tej treści - pisze Gustaw Herling-Grudziński w 
'Dzienniku pisanym nocą' - wysłał Pirandello do Mussoliniego 
we wrześniu 1924 roku, w trzy miesiące po zabójstwie Matteo­
tiego. ( ... ) Pirandello faszystą? Z jego wizją życia, historii, wie­
loznacznej egzystencji ludzkiej? W 'Sześciu postaciach scenicz­
nych w poszukiwaniu autora' ojciec powiada: 'Każdy z nas myśli, 
że jest taki, a nie inny, ale to nieprawda. Uprzytamniamy to 
sobie dobrze, gdy w jakimkolwiek z naszych postępków , przez 
nieszczęsny przypadek, zostajemy jakby zaczepieni lub zawieszeni; 
uprzytamniamy sobie, że nie jesteśmy całkowicie w tym postęp­
ku, że byłoby okrutną niesprawiedliwością sądzić nas tylko po 
nim' . Gombrowicz, o którego pokrewieństwach z wielkim dra­
maturgiem i nowelistą włoskim mówi się stanowczo zbyt mało, 
wysłałby podobną depeszę do Ekscelencji w Warszawie, gdyby 
koniec wojny zastał go w kraju? Tak właśnie należy rozumieć 
jego listy do Iwaszkiewicza, drukowane w swoim czasie w Twór­
czości? Jako przypadkowy postępek, po którym nie wolno go 
sądzić? W moim przekonaniu Pirandello zgłosił natychmiast for­
malny akces do faszyzmu, żeby mu dano spokój, żeby mu nie 
przeszkadzano pisać, skoro i tak ambicje i uroszczenia wszelkich 
ustrojów politycznych były dlań nie więcej niż dziecinną fanfaro­
nadą. Faszyści, chętnie przyjąwszy ten akces, odnosili się do 
'najpokorniejszego sługi' z nieufnością , traktowali go jak 'obce 
ciało' , jak enigma tycznego i nieobliczalnego karmazyna, wartego 
taryfy specjalnej dla splendoru nazwiska. To pewne, że nie był 
kandydatem na tradycyjnego włoskiego (a zresztą czy tylko włos­
kiego?) literata dworskiego. 

Smętne natomiast refleksje o dworskiej uległości literatury 
poddanej naciskom z góry, przyuczanej do karnego stania w or­
dynku musztrą 'zamówień' i 'wytycznych' nasuwa to, co wiem 
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o większości pisarzy w okresie faszyzmu we Włoszech. E.Z. za­
mierzał kiedyś przygotować antologię świństw, jakie pod pano­
waniem rózg liktorskich wyczyniali honoratiorzy (ulubiony ter­
min Jerzego Stempowskiego) włoskiego słowa drukowanego, 
uchodzący obecnie za ozdobę intelektualnej lewicy i to przeważ­
nie skrajnej. Wycofał się w końcu z tego przedsięwzięcia bojąc 
się, że go w jakimś ciemnym rzymskim zaułku zakatrupią koledzy 
po piórze, ale pozwolił mi raz zajrzeć do swego archiwum i kogóż 
tam nie było! Jakie cymelia nikczemności i obrzydliwości". 

Gustaw Herling-Grudziński, jeden z najświetniejszych i naj­
bardziej bezkompromisowych polskich pisarzy, rozważa problem 
stosunku intelektualisty do "przewrotu" wyłącznie w kategoriach 
moralnych. Dlatego też uzna "Zniewolony umysł" Miłosza za 
"książkę wydumaną przy biurku", a "Matkę Królów" Kazimie­
rza Brandysa, jedną z najciekawszych polskich powieści o epoce 
stalinowskiej widzianej z perspektywy komunisty, nazwie zakła­
maną "spowiedzią dziecięcia stalinizmu". Beriing-Grudziński zna 
włoską literaturę świetnie, ale czy przypadek np. Małapartego 
w pełni mieści się w jego kryteriach? A np. w Niemczech -
czy casus Gottfrieda Benna nie mąci czystego obrazu? Słowem: 
czy pospolity strach przed pałką jest ostatecznym kluczem do zro­
z~unienia korzeni i mechanizmów ideologicznych obłędów naszego 
stulecia? Choć nie podzielam tych ocen - jako zbyt egzysten­
cjalnych - trudno mi przeczyć, iż końcowe refleksje pisarza o 
"uległości literatury poddanej naciskom" mają głęboke oparcie 
w rozlicznych egzemplifikacjach. 

Andre Gide, wnet po upadku Paryża, pod wrażeniem hitle­
rowskich zwycięstw, zanotował w swym dzienniku pod datą 
5 września 1940 roku: "Przystosowanie się do wczorajszego 
wroga nie jes t tchórzostwem, lecz rozwagą. Ten, co stawia opór 
sprawom nieuchronnym, wpada w potrzask; po co bić głową 
o pręty klatki. Aby mniej odczuwać ciasnotę celi więziennej, 
lepiej tkwić pośrodku". 

Jarosław Iwaszkiewicz był bardziej wrażliwy na niuanse. 
W maju 1946 roku przyniósł Jerzemu Borejszy artykuł, w któ· 
rym precyzował swój stosunek do nowej rzeczywistości. Ubole­
wał w nim nad nastrojami nienawiści i nad konfliktami dzielą­
cymi rządzących od rządzonych. Pisał: "Jeżeli mur raportowo­
limuzynowy stanowi o pewnym fałszywym spojrzeniu rządzących 
na rzeczywistość, to mur nienawiści i niezrozumienia jeszcze bar­
dziej zniekształca widzenie rządzonych ... Największym błędem opo­
zycji rządzonych jest niezrozumienie, że koła historii nie da się 
odwrócić ... Świat cały składa się z przemian - i my musimy się 
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zmiemac razem z nim. Kurczowe trzymanie się dawnych form 
jest samobójstwem. Zgoda - głęboka wewnętrzna zgoda na prze­
miany - jest warunkiem naszej młodości". Dalej "przestrzega 
- streszcza myśl pisarza współczesny felietonista - tych, co 
zaczadzeni nienawiścią łudzą się, że Polska zniknie, jeśli nie stanie 
się Polską z ich politycznych rachub". "Ten grzech - pisał 
Iwaszkiewicz - obraca się przeciw nim samym. Polska będzie 
Polską bez nich i poza nimi - a nawet i przeciwko nim. Polska 
jest wieczna... Współpraca wszystkich ze wszystkimi najlepiej 
buduje. N a j l e p s z y m r z ą d e m j e s t t e n - powiada 
święty Tomasz z Akwinu - k t ó r y ł ą c z y w s p ó ł u d z i a ł 
wszystkich z działaniem najlepszych. A gdzież jest nasz 
współudział?" Artykuł Iwaszkiewicza nie ukazał się w druku: 
znakomity pisarz napisał go nieco przedwcześnie . Rząd, który 
- w myśl wskazań św. T omasza - miał łączyć współudział 
wszystkich z działaniem najlepszych, chwilowo miał inne zmar­
twienia: szykował się właśnie do akcji fałszowania wyników re­
ferendum, potem wyborów, szykował się więc do "odłączania" 
ludzi z AK, z PSL, z PPS etc. Znakomity pisarz nie poczuł się 
tym jednak speszony i pozostał w służbie "rządzących". 

Pisał Miłosz: 

Z barwnych kamieni składa gospodarstwo 
Publicznym sprawom obcy Iwaszkiewicz, 
Mówca późniejszy, tudzież obywatel 
Pod naciskami twardej konieczności . 
Za względne uznać wszystko, no bo mija, 
Potem słowiańskie wskazać ludziom cnoty 
Żeby nam chłopska zagrała kapela -
Jest melancholia przecie w takiej doli 

("Traktat poetycki") 

Podobny - w jakimś sensie - problem podjął Antoni Gołu­
biew w swej wielotomowej powieści "Bolesław Chrobry". I on 
żywił przekonanie, że "Polska jest wieczna", i jego fascynowało 
owo "mijanie", ów czas historycznych przeobrażeń . Ze swych 
przemyśleń wyprowadzał wszakże całkiem odmienne wnioski. 
W "Złych dniach", trzeciej części powieściowego cyklu, wiele 
miejsca poświęcił opisowi kryzysu wewnętrznego w państwie rzą­
dzonym przez Bolesława Chrobrego. Było to podczas wojny z 
Henrykiem, władcą Niemiec. Potęga Henryka wydawała się nie­
zwalczona, a upadek Bolesława nieuchronny. Spoglądając na nad-
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ciągającą z zachodu falę najezdniczą, narrator powieści pisał: 
"Czyż nie słyszycie szczęku mieczów, gwałtu bitki? ( ... ) Czyż nie 
doszedł was trzask wyłamywanych przez margrabiego Henryka 
wrót? ( .. . ) Nie słyszycie? A przecież łomot ten rośnie , napełnia 
kraj, dyszy wojną i morem. Gońcy lecą po całym kraju. Czyliż 
to tylko zamysł Bolesława, czyliż sprawa jego drużyny, pancer­
nych, tarczowników, straży grodowej? Łomot idzie przez kraj. 
A czy słyszycie jak skowronki śpiewają nad nieobeschłymi pola­
mi, jak korzonek rośliny drze się pod radłem, jak pszczoły brzę­
czą przy wiosennym oblicie, jak ciepły wiatr porusza gałęziami 
brzóz, jak ziemia oddycha. Łomot idzie przez kraj, przez was 
idzie ten łomot, przez wasze chaty, obejścia i sioła. Nie słyszy­
cie?" (Iwan Bunin, obserwując bolszewizm, pisał o "tej strasznej 
chmurze, grożącej światu piekłem"). 

Pośród tego łomotu, w obliczu strasznej chmury, dokonuje się 
polaryzacja postaw. Oto Zefrid, kapelan Bolesława, który nawią­
zał tajne porozumienie z Henrykiem. Uzasadniając w rozmowie 
z żoną Latorosłką swe postępowanie, mówił: "Kupa kpów! -
odetchnął głęboko i powtórzył ciszej, z gryzącą drwiną w głosie: 
- Kupa kpów w całym tym grodzie. Obacz, jako to szybko 
poszło. Bolko miał księstwo od Jamsborga po Pragę . Kto wie­
dział, że ono księstwo, to jeno kupa chrustu? ( .. . ) Tak, miła 
moja, nie wojować żabie z jastrzębiem. Choćby nie wiem jak 
nadymała się żaba, jastrząb ją dziobem kolnie i... po żabie. Otto 
wyniósł Bolesława, a Henryk ji zniesie. Jeno dureń trzyma za 
nogi tego, kto na dno idzie. Wżdy durniów dosyć na świecie, 
takich durniów, co dalej niż własny dziób nie dojrzą, a dumają, 
że wszystko widzą ( ... ). Trzeba wiedzieć, kto wygra. Ja wiedzia­
łem to, zawżdy wiedziałem. ( ... ) Ci tam w grodzie ze skóry wys­
kakują, by gotować Poznań do obrony. Niechże gotują, durnie. 
Obaczymy, kto będzie władał Poznaniem, ledwo się miesiąc obróci 
na niebie, kto będzie górą. Tylko głuptak siedzi w chacie, na 
której strzecha gore. Przez tyle lat gadali o mnie wszyscy, żem 
gad, żem śmierdziel, żem lis i ropucha. Obaczą, kto będzie gad 
i ropucha. Obaczą, jako ja z nimi pogadam, kiej przyjdą z darem 
i pokłonem, kiej zajazgoczą przymilnie, będą mię chwalić i wy­
nosić. ( ... ) Już przechyliła się waga, a są tacy, co nie chcą jej 
widzieć, niechże nie widzą ... do końca. Ja widzę i wiem! ... -
Zefrid zaniósł się triumfującym śmiechem, odetchnął głęboko, 
zrobił ruch ramionami, jakby ciężar z nich zrzucał. 

Doszedł go szept Latorosłki: 
Zefrid .. . ty chcesz ... ty przeciw księdzu stajesz? za kró-

lem? 
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- Ja? - zerwał się z ławy, zamachał rękoma. - Ja? Nie 
ja. Całe księstwo jest przeciw księdzu. Jeno kupa kpów za 
nim stoi. ( ... ) W całym księstwie by w barci przed rójką, huczy 
księstwo. Stare rody, wielmoże i woje. ( ... ) Na podgórzu wre 
i na Mazowszu wre, i u Wiślan. Księstwo dęba staje, wielki 
bunt wszystkich ziem, ( ... ) wraz nie stanie piędzi ziemi pod 
nogami Bolkowi, jeno krzta durniów ... durniów ... durniów ... -
ostatnie słowo wykrzyczał po wielekroć, jakby chciał siebie sa­
mego zakrzyczeć". 

Argumenty Zefrida powtórzył krótko młody Darsk, przypad­
kowo zamieszany w spisek, w rozmowie z rówieśnikami: "To 
powiem wam - wybuchnął Darsk - ludzie gadają, że trza 
uchodzić spod dębu, który się może zawalić". Odpowiedział mu 
Dziek, Czech, syn zabitego Sobiebora, wiernego Bolesławowi wo­
jownika: "Mój ojciec, ksiądz Sobiebor Sławnikowic mógł się 
ułożyć z Jaromirem (sojusznikiem Henryka - A.M.), pewno by 
tamten mu oddał Libice. ( ... ) Mógłby. Wżdy on nie umiał tak 
dumać: wali się dąb, kajże z toporem po dębie. Nie, nie, mój 
ojciec nie umiał tak dumać. I sam się naprosił księdzu na tylną 
straż, iżby podeprzeć dąb, który go chronił i gościł przez wiele 
lat. Wiedział, że sam nie wyjdzie z tej bitki, a ... - Dziek przełk­
nął ślinę- a poszedł na most. ( ... ) I wiesz, Darsk: ten urn zosta­
wił mi ojciec i nie ma lepszego umu: iść w tylnej straży, pierw­
szemu łeb nadstawić, a nie ustąpić . ( ... ) Pojmujesz mię, Darsk? 
- Nic nie pojmuję - wykrzyknął gwałtownie Darsk, odwrócił 
się i odszedł. Lubień i Pałąk krzyknęli za nim: - Gówniarz!" 

Gówniarzem był także Zefried, kapelan-zdrajca. Nie tylko 
dlatego, że przegrał - wykryto spisek, co przypłacił gardłem. 
Także przez to, jak przegrał . Sobiebor sam poszedł na most szu­
kać śmierci. A Zefrid? Czekał na nadejście ludzi Bolka: "Gło­
wa pełna ciężkiej gliny, ani jednej dumki, ani śladu możliwości 
- nic, tylko tępe, gniotące odrętwienie. I strach, ohydne, mdłe 
zimno ogarniające wnętrze, pełznące ku górze, duszące za gardło 
i ściskające szczęki - na każdy okrzyk dochodzący z dworu, na 
każdy stuk, na odgłos zatrzymujących się przed domem kroków. 
Ten strach obezwładniał Zefrida do reszty, miażdżył w nim każdą 
rodzącą się dumkę, wsysał go w siebie jak lepkie bajoro". Zaś 
idąc na swą egzekucję - dopiero wtedy! - "uchwycił jednym 
spojrzeniem rozszerzonych w mroku źrenic cały sens i cały smak 
wierności; odczuł naraz bolesny głód i tęsknotę, i żal za tym, że 
jej nie osiągnął, nie zdobył. Naraz wszystko, do czego dążył i za 
czym się szarpał, zdało mu się zetlałe i nieważne, przecie tyle 
było dokoła niego pełni życia, że tylko je zgarniać głodnymi 
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rękami, tylko zgarniać: nigdy się jej nie wyczerpie. Wszystko to 
zmarnował". 

W tym tkwiła największa klęska Zefrida: nawet gdyby spi­
sek się powiódł, gdyby mąż Latorosłki osiągnął najwyższe zasz­
czyty i dostojeństwa w księstwie, wszystko by zmarnował. Taka 
jest kara za akt zdrady - smak wierności nie jest zdrajcom dos­
tępny. Bo zdrada to nie to samo, co wyczucie odmieniającej się 
historii. Gołubiew był na owo wyczucie ciągłej zmiany niezwykle 
wrażliwy. Pisał : "Powoli, lecz nieuchronnie żłobi woda nad­
brzeżne urwisko, wyżera bruzdy, sączy się w szczeliny i prze­
wierca podziemne tunele; kędyś w głębi wymywa podziemne 
pieczary. Mokra glina trzyma się jeszcze, lecz byle wstrząs, a 
brzeg się obsunie - wyniosłe urwisko runie w dół stłamszoną 
kupą ziemi, w której nie rozpoznasz już uprzedniego kształtu. 
Ale drzewa i krzewy, rosnące na szczycie urwiska, do ostatniego 
momentu beztrosko zielenią się w słońcu, wegetują w błogiej 
niewiedzy o rychłej zagładzie". Woda podmywa wszystko i 
wszystkich. Wiernych i zdrajców. "Oto przyszły dni - takie 
już są te dni - że każdy człek w księstwie musi wybierać: tu 
albo tam. Dotąd dola wybierała, ksiądz wybierał ani człek wie­
dział, że ma wędzidło u pyska. A nynie wybiera sam". Bo woda 
zabrać może wszystko, tak wiernym jak zdrajcom, majątek i dos­
tojeństwo, bezpieczeństwo i spokój. \~szelako zdrajca utraciw­
szy to, nie ma już nic. Zaś wierny ma na zawsze ten niezwykły 
smak wierności. Tego żadna woda mu już nie odbierze ... 

IV 

Henryk Elzenberg już w 1921 roku sporządził znamienną 
zapiskę na temat przewrotu w kulturze. Pisał: "Gdyby francus­
kiemu arystokracie sprzed Rewolucji dało się jakimś cudem poka­
zać treść duchową, i to najlepszą, Francji po roku 1830, z Wik­
torem Hugo, Zolą, Manetem i czternastym lipca jako dorocznym 
świętem narodowym jego rodaków, i spytano go: "czy chcesz 
życie przedłużyć, by w takim oto życiu mieć udział?" powiedział­
by chyba, że woli umrzeć. Tak samo gdyby Hadrianowi, po­
wiedzmy, pokazać świat chrześcijański: katedry romańskie, 
mnichów, krucyfiksy, konfesjonały, "Naśladowanie Chrystusa". 
Cóż im z tego, że to też będą ludzie? Nie dwunożność czyni 
ludzi braćmi, ani też wspólne przeświadczenie, że jak od czterech 
odjąć dwa, zostaje dwa, tylko sposoby czucia i wartościowania. 
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Tak samo w naszej teraźniejszości. Kultura dotychczasowa ma 
swój określony charakter, jest -realizacją pewnych form czucia; 
ten charakter, te formy czucia, to mój charakter i formy. 
Przypuśćmy teraz, że do głosu dochodzi radykalnie odmienny 
typ ludzki: kultury jako takiej może on nawet - przynaj­
mniej ostatecznie - nie zniszczyć, ale ta kultura, która po 
wstrząsie zakwitnie, to już będzie kultura n i e n a s z a, dla 
nas obca zupełnie . N a s z e j ojczyzny duchowej już nie bę­
dzie; dla nas będzie to taki sam koniec świata jakim byłby dla 
Hadriana Jowisz na krzyżu . Ja osobiście na pewno nie mógłbym 
żyć w świecie, w którym powiedzmy, nie byłoby już miejsca na 
Odrodzenie czy Spinozę, na Słowackiego, czy tę lub ową moją 
ukochaną symfonię . Otwierają się w takiej sytuacji dwie drogi. 
Pierwsza, to napierające siły przyszłości starać się zahamować 
choćby za cenę skamienienia cywilizacyjnego: zawszeć to lepsze 
niż pokorna kapitulacja. Lepsze, ale jeszcze bardzo niedobre. 
Druga, próbować te siły jakoś częściowo wprowadzić w świat 
kultury dotychczasowej, wartościom kulturalnym przeszłości za­
pewnić głos także w przyszłych układach. Ta druga kor1eepcja 
jest rozsądniejsza; trzeba jednak pamiętać, że na dwa różne spo­
soby może nas zawieść. Po pierwsze: przełom może przyjść tak 
gwałtownie, że na akcję pośredniczącą czasu nie będzie . Po dru­
gie, nawet bez gwałtowności: może się okazać, że nic z kultury 
dotychczasowej nie da się pokoleniom napierającym wszczepić. 
Nie wolno wtedy ulec pokusie wchodzenia w 'mdłe kompromisy' : 
trzeba stanąć na głowie i, jak mężczyzna, bronić swej duchowej 
ojczyzny". 

Zdumienie ogarnia czytającego ten wywód, który jest klarowną 
charakterystyką podstawowego dylematu polskich intelektualis­
tów po 1945 roku . Istota sporu Herberta z Miłoszem (tym 
sprzed 1945 roku) tkwiła właśnie w odmiennym wyborze scha­
rakteryzowanych tutaj opcji . Miłosz wybrał tę pierwszą, Herbert 
drugą. Elzenberg w 1921 roku optował raczej jak Miłosz, ale po 
1945 roku poszedł drogą Herberta. 

Ten filozof miał wzrok niezwykle przenikliwy. Widział, na 
co się zanosi. W przededniu wojny, w lutym 1938 roku, napisał: 
"Wojna nadciąga, wybuchnie lada dzień, bez zapowiedzi. Trzeba 
się przygotować psychicznie. Wojna ta sięgnie w życie głębiej 
niż tamta. Będzie podcięciem wszystkie g o, usunięciem 
spod nóg wszystkich podstaw. ( ... ) Nie będzie niosła żad­
nych nadziei: dobrze, jeśli tylko zmiany na gorsze, a nie zupełną 
ruinę. Bo może nas przecież przerzucić w świat , w którym już 
żadnym sposobem nie będzie można oddychać. Dla ludzi, którzy 
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postawili na kartę myśli, na kartę sztuki, twórczość, może to być 
koni e c - dosłownie. Wtedy pozostanie już tylko utrzymy­
wać się w równowadze i harcie, i czujnym intelektem ogarniać 
to wspaniałe w swoim rodzaju widowisko walących się światów. 
A jeżeli pracować i pisać, to z pełną świadomością ryzyka, że 
z tego nigdy nikt nie skorzysta. Będzie to wymagało spełnienia 
dwóch warunków, które właściwie wykluczają się: przy w i ą­
z a n i a do pewnych spraw życia i jednocześnie o d e r w a­
n i a się, przeniesienia się z całym swym duchowym bagażem 
w pustkę totalną". 

Tak brzmiała prognoza . W sierpniu 1945 roku Elzenberg spo­
rządził wstępny bilans: 

"Objawem katastrofalnym zdaje się tu być zatracenie, w walce 
człowieka z człowiekiem , wszelkich względów moralnych. ( ... ) 
Nie tykając działalności poznawczej - która z barbarzyństwem 
potrafi, jak wiadomo, świadomie współistnieć - groziłoby to 
upadkiem lub zgoła zanikiem kultury pojętej jako 'życie ducho­
we'. Tu się jednak nasuwa pytanie wstępne: czy pod wspom­
nianym tu względem stan dzisiejszy jest istotnie o tyle gorszy od 
tego, co się wielokrotnie już w dziejach ludzkich zdarzało? Bo 
jeżeli nie, to kultura n i e jest zagrożona: nie zniszczyło jej 
tamto, nie da się zniszczyć i teraz. Otóż stwierdzam: na szero­
kich przestrzeniach przeszłości była równie straszna jak teraźniej­
szość. Swoistą popularnością cieszy się pod tym względem Asyria, 
z czasów późniejszych Dżyngis-Chan, Timur. Ale inne despotie 
Wschodu? ale Rzym? ale średniowiecze? ale Hiszpanie w Ame­
ryce czy na Filipinach? Kampania Korbulowa w Armenii, z wy­
duszaniem zwyciężonych dymem w jaskiniach, kampania słodkie­
go Germanikusa z wyrzynaniem kobiet i dzieci ( ... ), to są tylko 
próbki prawie niewinne: a jakież tym diabelstwom towarzyszyły 
tryumfalne rozkwity w dziedzinie ducha! A Melos! Czyż to nie 
symbol? Gdy sobie to uprzytomnić , to zgroza wobec natury ludz­
kiej wzmaga się, ale lęk o przyszłość maleje: wytrzymała ludzkość 
Melos i Artaksatę, wytrzyma Oradour i Oświęcim. 

Pozostają jednak dwie wątpliwości. Pierwsza: jest coś w 
zbrodniach tej wojny, co je niepokojąco wyróżnia od największych 
dotychczasowych. Przeraża ich chłód, systematyczność , techniczna 
doskonałość sposobów, wciągnięcie w ich służbę nauki i najwięk­
szych sił intelektu. Zadnej rysy we władzy sądzenia - i pełnia 
zgody na zbrodnię. Nasuwa to z wielką siłą myśl ( ... ),że śmierć 
złudzeń mitycznych i nie zamglone spojrzenie na rzeczywistość 
prowadzą nieuchronnie nie tylko do cz y nów złych, ale do 
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wygasmęe1a wszelkiej świadomości moralnej. I tu wątpliwość 
druga: w pasji, z jaką wszyscy potępiają dziś Niemców, nie zaw­
sze się czuje akcent szczerości; w oczach wielu metody te wcale 
nie byłyby takie złe, gdyby to oni stosowali je do swoich wrogów. 
Toteż trudno mi się wyzbyć obawy, że Niemcy bynajmniej nie 
byli jakimś tylko wyrodkiem ludzkości, po którego wyrzuceniu 
za nawias można się spodziewać poprawy, ale że to była straż 
przednia, i że drogą przez nich wskazaną skwapliwie przy nas­
tępnej rozgrywce pójdzie wielu z tych, którzy dziś ich wyklęli" . 

Z uwagami tymi, wspomnijmy na marginesie, koresponduje 
napisany w 1949 roku wiersz Miłosza "Siegfried i Erika". W usta 
niemieckiego lotnika, który pojmował swój udział w wojnie jako 
dążenie, by został "urzeczywistniony/ kształt człowieczeństwa 
wolnego od skarg", poeta wkłada charakterystyczne wyznanie: 

(. . .) 
A więc oskarżają nas? Oby poznali 
Jak się w niewiedzy stawia pierwszy krok. 
Łopoce sztandar i miłość wspólnoty 
Zagłusza drobną niemęską wątpliwość 
która tykoce, przesąd liberalny. 
Oby zwycięzcy poznali jak szybko 
Idzie się od pierwszego przyzwolenia 
Do pełnej wiary, na ostatni próg. 
Jeżeli dzień nastąpi kiedy krzykną: 
My? My niewinni.' Myśmy nie wiedzieli.' 
Wtedy zrzucone będzie brzemię win 
I nasz niemiecki naród sięgnie znów 
Po cześć należną, wierzaj, siostro. 

Otóż Elzenberg w i e dział. Cytowana zapiska obrazuje 
bagaż, z jakim wkraczał w epokę Przodującego Ustroju. Wobec 
jego pokus i pogróżek był całkowicie nieprzejednany. W zgodzie 
ze swoją filozofią "stanął na wyłomie" i "w harcie" bronił swej 
"duchowej ojczyzny". Zrozumieć heroizm i sens jego postawy 
można dopiero po przeczytaniu jego dziennika; ta postawa była 
udziałem ludzi przenikniętych świadomością klęski. Za racjami 
kapłanów Nowej Wiary, za racjami Stalina i jego opryczniny była 
siła militarna i banał rzeczywistości . Codziennie obwieszczali swój 
triumf, codziennie powiększał się zastęp ich sfanatyzowanych lub 
służalczych zwolenników, coraz większa połać świata wiwatowała 
na cześć Przodującego Ustroju i jego genialnego wodza. Intelek­
tualista, poddany ciśnieniu terroru, propagandy i codzienności 
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musiał zbudować sobie jakąś wewnętrzną twierdzę duchową, gdzie 
bronił się przed zwycięskim pochodem totalitarnej doktryny; mu­
siał pielęgnować swój arsenał argumentów, którymi odpierał ciągłe 
.zakusy na swe sumienie. Miłosz, uzasadniając w tamtych latach 
0947 rok) swą postawę, napisał: 

(. . .) 
Wiersz mój chce chronić od rozpaczy 
( .. .) 
I rozszerzając ziemski gmach 
Budzi n a m i ę t n o ś ć l u d z k i c h s p r a w 

("Traktat moralny") 

Inaczej Elzenberg. Rozpacz, świadomość klęski towarzyszyły 
mu nieustannie. Jego twierdzą była etyka wyrzeczenia i wyrozu­
mowany pesymizm; perfekcjonizm moralny i głęboka solidarność 
z kulturą- "duchową ojczyzną" . "Kultura- pisał- jest pró­
bą zmuszenia dziejów, żeby służyły wartościom", zaś "kłamstwo 
jest samobójstwem". Obrona prawdy była dlań tożsama z obro­
ną piękna. Był rygorystą, odrzucał "mdłe kompromisy". Nie go­
dził się na argument "oceny czynu według następstw" . "Jeśli 
w tej chwili popełniam czyn niemoralny-pisał już w 1920 roku 
- to moja skaza jest pewna, i już dziś oczywista; dobre skutki 
są problematyczne. Więc nie one mogą być podstawą oceny. 
Czyny są dobre p r z e d e w s z y s t k i m o ile ujawniają 
moją wartość wewnętrzną". 

Tego się trzymał i później. To był jego pancerz przeciwko 
podporządkowywaniu norm etycznych wymogom skuteczności i 
oczekiwaniom tzw. "postępu historycznego" . W listopadzie 1934 
roku zapisał myśl Comte'a "aprobowaną przez niektóre kierunki 
późniejsze" : "Jednostka może rozwijać skuteczną działalność tyl­
ko w kierunku postępu , czyli ogólnego rozwoju społecznego". 
A oto jego komentarz: "Tamerlan wcale skutecznie zmniejszał 
ilość ludzi na świecie, a Swięta Inkwizycja - zasięg poznania. 
Ujmuje się to jednak czasem subtelniej: że w każdej epoce przed 
każdym społeczeństwem stoją z a d a n i a, które muszą być roz­
wiązane; i że jednostka tylko o tyle może działać skutecznie, 
o ile przy ich rozwiązywaniu współdziała. Tak, o ile się orien­
tuję, myśli się dziś w Rosji rewolucyjnej . Jednak i to nie jest 
słuszne bezwzględnie. Tak jak człowiek jednostkowy, mający 
przed sobą wielkiej miary zadanie, jednak miewa chwile wolne, 
kształci się, czyta, obcuje bezinteresownie z drugimi, tak i -
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poza chwilami jakiegoś wyjątkowego nap1ęc1a - zbiorowość, 
oprócz zadań przed sobą, ma i inne swoje sprawy, także poważne, 
i wdzięczna jest, gdy ktoś jej pomoże żyć tym drugim życiem, 
wyjętym spod naporu i ucisku zadania. Tak więc będąc czynnym 
w tej drugiej sferze, można by w zasadzie działać skutecznie ina­
czej niż w kierunku rozwoju. Dotyczy to, jak się zdaje, głównie 
artystów". 

Ta formuła jest nieco "unikowa". Jej istotną treścią jest 
szukanie azylu dla "inaczej myślących", nie zaś drążenie pytania 
zasadniczego: o kierunek rozwoju i wymóg solidarności z nim. 
Dlatego - być może - po czterech latach (kwiecień 1938) 
Elzenberg powróci do tego tematu i powie jaśniej: "Nie jest 
absolutnie wykluczone, że w walce o władzę, czasem, obóz bar­
dziej zbrodniczy służy jednak, obiektywnie rzecz biorąc, celom 
lepszym, i że świat, w ostatecznej instancji, więcej zyska na 
doraźnym zwycięstwie zbrodniarzy niż ludzi porządnych. Ale to 
na naszą opcję wpłynąć nie może . Musimy się orientować według 
wartości poczynań, nie według nieprzewidzialnych, co najwyżej 
możliwych ich następstw. Troska o przyszłość ludzkości obowią­
zuje tylko w granicach, w jakich w ogóle wolno brać pod uwagę 
możliwe a odległe następstwa : nie są to granice szerokie. W wal­
kach dziejowych rezultat daleki i ostateczny jest na ogół prze­
dziwnym amalgamatem wkładów dokonanych przez obie strony. 
Opowiadanie się więc jednostek po jednej lub drugiej stronie to -
z punktu widzenia przyszłości - raczej tylko p o dział ról, 
i podziałem ról jest poniekąd nawet przeciwstawienie się sobie 
całych obozów: wszyscy walczący, w gruncie rzeczy, służą cze­
muś, co nie jest dokładnie celem żadnego z nich, ale z tych 
wszystkich celów jakoś się kiedyś dziwnie wykrysztali, wypre­
paruje". 

W 1938 roku były to - mimo wszystko - rozważania 
nieco akadelnickie. Po dziesięciu latach spór z heglowską kon­
cepcją konieczności dziejowej, przetransformowaną przez komu­
nistów na język urzędowej doktryny i politycznego szantażu, był 
centralnym sporem o postawy moralne. Wtedy właśnie (kwiecień 
1948) Elzenberg sformułował swoje "Małe anti-Hegelianum": 
"Wszystko co rzeczywiste jest bezsensowne, a wszystko co sen­
sowne - nierzeczywis te" . 

W grudniu 1952 roku sporządził Elzenberg kilka zapisków 
na marginesie głośnej dyskusji francuskich intelektualistów wokół 
komunizmu, która doprowadziła do zerwania Camusa z Sartrem. 
Przypomnijmy: Sartre, uznając polityczną zasadność marksistow­
skiej konstrukcji konfliktu klasowego (proletariat-burżuazja), opo-
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wiedział się po stronie proletariatu, który utożsamił z partią ko­
munistyczną i ze socjalizmem, który utożsamił z ZSSR. Camus 
natomiast ostro zaatakował praktykę obozów pracy w ZSSR i 
podjął - w "Człowieku zbuntowanym" - spór z całą filozofią 
polityczną komunistycznego marksizmu. Polemizował też z sar­
trowską koncepcją "brudnych rąk" i eksplikacją procesów mos­
kiewskich, której dokonał Merleau-Ponty. Obaj oni - Sartre 
i Merleau-Ponty - podporządkowywali osąd moralny wymogom 
"konieczności dziejowych" . Optując za socjalizmem (który uwa­
żali za nieuchronny) , skłonni by li uchylić motywowaną moralny­
mi argumentami krytykę zbrodni i kłamstw, których w imię tegoż 
socjalizmu dokonywano. Camus protestował przeciw szukaniu 
w czystej idei sankcji dla czynów moralnie odrażających. 

W ten spór z Camusem włączył się katolicki pisarz P. H . Si­
mon, z k tórego artykułu (i pisma Terre Humaine) Elzenberg wy­
notował uwagę o autorze "Dżumy" : "Zdaje się on twierdzić, że 
idea nieuchronnie się degraduje z chwilą, gdy j ą transponować 
na płaszczyznę instytucji i czynów ; co czyniąc ulega niebezpiecz­
nemu romantyzmowi czystości w niepowodzeniu, niepowściągli­
wości idealistycznej, mającej skłonność do przedstawiania dziejów 
jako złych esencjalnie i niosącej ze sobą to ryzyko, że ludzi naj­
poważniej szych może zachęcić do trzymania się na uboczu". 

Elzenberg skomentował to następująco: "Do wszystkich grze­
chów, które przypisuje się tu Camusowi, przyznaję się i ja zdecy­
dowanie. 'Degradacja' idei w urzeczywistnieniu, to chyba rze­
czywistość krzycząca . 'Dzieje esencjalnie złe': wypowiedziałem 
się na ten temat ( ... ). Wezwanie do wstrzymania się? Po tylu 
doświadczeniach nic chyba innego nie pozostaje. 'Romantyzm' 
i 'idealistyczna powściągliwość ' to już tylko nazwy, które może 
kogoś zas traszą, mnie nie. Pozostaje 'czystość w niepowodzeniu'. 
Otóż co do 'czystości', to jest to wartość - tak myślę - abso­
lutna naprawdę, absolutnie nieporównywalna z wartością ewen­
tualnego zwycięstwa". 

Zdaniem Simona, Camus u "współczesnego potomstwa Hegla" 
przygważdża "skłonność do dopatrywania się w dziejach j akiegoś 
ruchu koniecznego, j akiejś dialektyki w pochodzie ku spełnieniu 
porządku ludzkiego, który się jakoś przebóstwia; skłonność ta 
odnajduje się w wielkich filozofiach politycznych wieku XX, gład­
ko usprawiedliwiając ich immoralizm i ich instytucje terroru" . 
"Słusznie - zauważa Elzenberg - ale po co potomstwo Hegla 
traktować aż tak bez miary wykwintnie i tak je, że tak powiem, 
'uwznioślać' ? Dużo ci tę socjetę obchodzi przebóstwianie porząd­
ku ludzkiego!" 
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Ta gorzka uwaga znakomicie obrazuje stan duchowy Elzen­
berga. "Wezwanie do wstrzymania się" jest odpowiedzią na sy­
tuację totalitarną , w której była to postawa radykalnego protestu; 
cierpka refleksja o "potomstwie Hegla" to efekt najbardziej em­
pirycznej z obserwacji, że potomkowie filozofa z Jeny pokryją 
heglowską frazeologią najzwyklejsze łajdactwa , że - przeto -
spór z nimi na płaszczyźnie filozoficznej - w najlepszym razie 
- zagubi istotę dyktatury "heglowskiego potomstwa", jeśli jej 
wręcz nie zafałszuje . W tej uwadze wszakże kryje się i gorycz 
polskiego filozofa poddanego presji totalitarnej dyktatury, a czy­
tającego naiwne i abstrakcyjne eseje francuskich intelektualistów 
o dialektyce, historii i moralności propagandystów systemu kie­
rowanego przez "współczesne potomstwo Hegla". 

"Chrześcijaństwo Simona i towarzyszy - zanotował Elzen­
berg - jest jednak dziwnie jakoś nikłe i blade. Mniejsza z tym; 
zaliż jestem stróżem ich chrześcijaństwa?" 

I jeszcze: "Ludzie z Terre Humaine są czcigodni , ale zawsze 
też mnie irytują. Przez tych aniołków skm1czy się na tym , że 
jeszcze pokocham Maurrasa! Kapitalne jest między innymi, jak 
czasem z nadmiaru świętości usprawiedliwiają różne immoralizmy 
u drugich. Nie ma obawy, by tamci odpłacili im równą mo­
netą". 

Wiedział, o czym pisał , znał t a m ty c h z autopsji ... 
Simon i Sartre potępiali moralistę, "który daje się skusić 

szlachetnym zabezpieczeniom wieży z kości słoniowej i który wyz­
nacza obywateli honorowych dla Rzeczypospolitej Pięknych Dusz". 
Na to Elzenberg: "Myślę, że gdyby 'pięknych dusz' starczyło na 
'Rzeczpospolitą' , to by się to dość opłacało". Bo cóż tamci zale­
cają? "Odwagę człowieka , który się nie boi tworzyć historii, 
płacąc za to cenę należną" . "Znamy tę cenę" - zauważa Elzen­
berg i w tej krótkiej replice zawarty jest cały ogrom żalu ludzi 
podbitych przez Przodujący Ustrój do zachodnioeuropejskiej le­
wicy. 

Sartre, objaśniając motywy swego poparcia dla komunistów, 
tłumaczył, że robotnicy szli za partią komunistyczną, a więc so­
cjalizm mógł zwyciężyć tylko dzięki niej. Proletariat uważał za 
klasę uniwersalną , zaś za prawdziwy punkt widzenia uznał pers­
pektywę wydziedziczonych (czyli proletariatu). Ideologią prole­
tariatu był - jego zdaniem - komunistyczny marksizm i wizja 
ogólnoludzkiej wspólnoty. 

Nie wchodząc w spór o to , jak było we Francji, z pewnością 
stwierdzić można, że punkt widzenia polskich wydziedziczonych 
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był odmienny. Jaki? Otóż to: jedną z ich największych tragedii 
była niemożność wyartykułowania własnej niedoli. Była to także 
- w jakimś sensie - tragedia całej polskiej kultury: totalitarna 
opresja była skutecznym kneblem. Jej "wspólnotowa" demagogia 
i terrorystyczna, wyniszczająca więzi ludzkie praktyka powodo­
wały, że opór mógł mieć wymiar jedynie indywidualny. Człowiek 
osaczony i osamotniony, codziennie naganiany do "nowych wspól­
nych przedsięwzięć" mógł znaleźć oparcie tylko w samym sobie. 
Z tej pozycji pisał Elzenberg o francuskim "potomstwie Hegla": 
"I jeszcze jedno contra Sartre, trochę ze złością: istota bez żad­
nego poziomu, bez żadnych przeze mnie cenionych ( .. . ) treści 
duchowych, z chwilą gdy jest to homo sapiens, należy ze mną, 
tym samym, do tej jakiejś wielkiej wspólnoty, jaką stanowi ga­
tunek biologiczny: on jest człowiek i ja jestem człowiek. Nie 
widać jednak żadnej racji, dla której by ta wspólnota, sama z sie­
bie i bez tamtych dodatków, pociągała za sobą nakaz jakiejś 
s z c z e g ó l n e j z tą istotą solidarności, wykraczającej poza 
tę, która nas łączy ze wszystkim i istotami na świecie. 
A cóż dopiero, jeśli ów homo nie tylko wszelkich aspiracji wyż­
szych jest pozbawiony, ale jest nawet ich wrogiem. Pytam: dla­
czego miałbym bardziej się troszczyć, by je m u nie stała się 
krzywda, niż o to, żeby karaś nie był dręczony braniem na 
wędkę ( ... )? Powie mi się, że karaś nie jest podatny na doskona­
lenie, a ludzie nawet najgorsi są, i że droga do spodziewanych 
wyższych poziomów prowadzi przez wyzwolenie, a do wyzwole­
nia przez pewne poczynania niezupełnie wytworne. Dobrze, ale 
nie prowadzi ona na pewno przez budzenie pogardy dla owych 
wyższych, tu i ówdzie już osiągniętych poziomów, i obryzgiwa­
nie błotem samych zasadniczych pojęć leżących u podstawy jakiej­
kolwiek wiary w 'doskonalenie'. Marzy się o Rzeczypospolitej 
zadowolonych i hoduje się dla niej świntuchów. Otóż ja małą 
'rzeczpospolitą' pięknych dusz wolę niż wielką, wszechogarniającą 
- świntuchów. Jeśli taką im dzieje przygotowują, to po kiego 
diabła miałbym w nie włazić? Bez sarkazmu: Sartre chce wyzwa­
lać, a hoduje w człowieku istotę tego wyzwolenia nie wartą". 

Zapiska Elzenberga o francuskim filozofie jest- jak to zwyk­
le bywa - raczej źródłem wiedzy o poglądach niż źródłem wie­
dzy o autorze "Bytu i nicości". Stosunki Sartre'a z komunistami 
były skomplikowane i pełne konfliktów, zaś jako sojusznik był 
on dla Przodującego Ustroju równie często kłopotem. Sartre, zry­
wając w pewnym momencie z komunistami pisał, że "polityka 
stalinowska nie daje się pogodzić z wykonywaniem zawodu lite­
rackiego". Zaś po zerwaniu zapisał w swym dzienniku, iż prze-
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nikała go wówczas myśl, że musiał dać świadectwo. "Swiadec­
two sposobowi życia, który jest skazany na zagładę, ale który 
kiedyś się odrodzi; i być może nasze dzieła świadczyć będą o tym 
sposobie życia wobec przyszłości i pozwolą go uratować. A więc 
oscylować między zajęciem stanowiska ideowego i działaniem". 

Autorem tych słów mógłby być i Elzenberg . Bowiem dramat 
filozofa polskiego był drugą twarzą dramatu filozofa francuskie­
go: był to dramat europejskiej kultury rozdartej między dwa 
bloki, z których każdy uzasadnić mógł swą polityczną praktyką 
niechęć humanisty. Na obronę Elzenberga powiedzmy jednak, że 
nie uzasadniał on polityki kolonialnej państw zachodnich dialek­
tyką konieczności dziejowych i interesami światowego proleta­
riatu . Jeśli bowiem Elzenberg tkwił w wieży z kości słoniowej 
- do czego chętnie się z pokorą przyznawał - to w tym tylko 
sensie, w jakim jest to udziałem każ d e g o intelektualisty, 
który wykonuje swój zawód, a nie opracowuje planów szturmu 
na Bastylię. Sartre - przeto - także tkwił w takiej wieży. 
A polski czytelnik pism obu filozofów ma prawo napisać, że wieża 
Sartre 'a była wyższa i bardziej hermetyczna ... 

V 

Elzenberg był w swym pesymizmie bardzo konsekwentny. 
Znał swoją bezsilność i wiele nad nią przemyśliwał . We wrześ­
niu 1931 roku zanotował w swym dzienniku fragment z Pascala: 
"Wszystkie wysiłki przemocy nie mogą osłabić prawdy i służą 
tylko do tego, by silniej ją uwydatnić . Wszystkie światła prawdy 
nic nie wskórają dla powstrzymania przemocy i tylko jeszcze ją 
drażnią . Przemoc i prawda nic jeszcze na przeciw drugiej nie są 
zdolne uczynić". 

Medytując nad tą myślą, Elzenberg napisał: 
"Oczywiście tak rzecz formułując, Pascal ma rację. Spró­

bujmy jednak, dla własnego użytku, w miejsce 'prawdy' podsta­
wić tu 'słuszność'. ( ... ) Jak się wtedy ta walka przedstawia? 
'Przemoc' - powiedzmy ogólniej: siła - 'nic nie może prze­
ciw słuszności': to znaczyłoby , zgodnie z prawdą , że nie może 
sprawić, by to , co słuszne , stało się niesłuszne, albo na odwrót . 
Może ją jednak przyprzeć do muru, albo inaczej: do krawędzi 
nicości . Może zniszczyć tego, co słuszność g ł o s i, a w zasa­
dzie nawet i w s z y s t k i c h jej głosicieli, do ostatniego. 
A nie idąc aż tak już daleko: można sprawić, że to co słuszne 
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u nikogo nie znajdzie uznania, u nikogo nie znajdzie posłuchu. 
Może to zresztą uczynić nie tyle jako przemoc fizyczna, ile jako 
nacisk społeczny. Nie mówiąc już o rzeczy tak prostej, że siła 
może przeszkodzić u r z e c z y w i s t n i e n i u tego co słuszne. 
I teraz: jaka sytuacja, gdy moje przeświadczenie o własnej słusz­
ności jest jedyną moją słabością i jedynym moim oparciem? Mu­
szę sobie wtedy powiedzieć, że się poprzez tę słuszność zetknąłem 
ze światem jakimś innym, lepszym od tego, na którym rozpiera 
się siła, ale to niewiele pomoże, jeśli nie mam przeświadczenia, 
że świat ten, na swój sposób, jest rzeczywisty. Jednym słowem: 
muszę uwierzyć w "przedmioty idealne", "świat realny". Mieć 
słuszność a być w sporze tym słabszym: to ska z uje na 
określoną filozofię; gdy jej nie przyjmę , przegrywam de facto, 
a odwołania do żadnego de iure w ogóle nie ma. 

Z drugiej strony niezupełnie jest prawdą, by słuszność nie 
mogła nic przeciw sile. Siła nie jest jednolita w sobie; na świecie 
są siły, nie 'siła' po prostu; i te siły się wzajemnie zwal­
czają. W walce tej któraś na jakimś punkcie przypadkowo się 
zbiegnie ze słusznością i poprze jej interesy, nie jako interesy 
słuszności, oczywiście, lecz jako swoje: i tak to w pęknięciach, 
szczelinach, rozpadlinach między tymi wzajemnie na proch się trą­
cymi głazami jakiś nieśmiały krzaczek dobra czasem urośnie. 

Ale dalej: samo przeciwstawienie nie jest tak absurdalne 
jak się zdaje. Bo w słuszności jest t e ż pewna siła. Ludzie 
ulegają nie tylko przemocy, ale i naporowi żarliwie głoszonej 
słuszności, a choć to jest walka nierówna, jednak może się zda­
rzyć, że siła kiedyś nie wystarczy i z samych głębin natury ludzkiej 
coś się wyłoni jej nieposłusznego, co nią zachwieje. I tak trafia 
się mimo wszystko, że w toku dziejów głaz się rozkruszy, a krza­
czek rozrośnie w cedr rozłożysty. Tyle, że ci, którzy go w cza­
sach głazowładztwa próbowali zasadzić, idą zwykle na zagładę 
zupełną: i na to już nic nie da się zrobić". 

Temu rozumowaniu był Elzenberg wierny. Zajmując w okre­
sie stalinizmu stanowisko niezłomne , sam sobie przyglądał się 
jednak z nieufną podejrzliwością . W 1953 roku, w artykule Guit­
tona o wojennych orientacjach francuskich, odnalazł myśl , którą 
wynotował: "Nieustępliwy (l'intransigeant), podobnie jak zakła­
dający się u Pascala, wygrywa także w przegranej". Zastanawia­
jąc się nad t ą formułą - a snuł swe refleksje w szczytowym 
momencie stalinowskiej Apokalipsy - zauważał: "Podkreśla się 
tu w postępkach nieustępliwych pierwiastek korzyści dla działa­
jącego ('korzyści' wysublimowanej, rzecz prosta). Jednak pier-
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wiastek bezinteresowny, pierwiastek absolutnego nakazu, czyste­
go advienne que pourra, też nie jest mitem. I on chyba osta­
tecznie przeważa. Bo jeżeli 'wygrana w przegranej' to ma być 
uznanie drugich, sąd opinii, gdy czas próby przeminie i 'historia' 
zacznie rozdawać swe pochwały i swe potępienia, to to jest i 
dosyć niepewne i w olbrzymiej ilości wypadków jednodniowe 
i przemijające; zapomnienie wszystko pokrywa. Kto dziś wie, 
kto w Mohendżo-Daro był podły a kto bohaterski? Prawdziwa 
'wygrana w przegranej' jest inna, tkwi w tym, że się było 'w po­
rządku' , w zgodzie z prawem czy to powszechnym, czy to z pra­
wem własnego życia, że się zachowało świadomość własnego nie­
skażenia, czystości, że się postąpiło z umiłowania nieporówny­
walnych albo przynajmniej najwyższych nam znanych wartości. 
Być dumnym, że się tak postąpiło , to jest rzeczywiście na swój 
sposób 'interesowne'; tej jednak interesownej satysfakcji nie moż­
na - niestety czy na szczęście - bezinteresownemu odebrać" . 

Taki kształt przybrała elzenbergowska "wieża z kości słonio­
wej", gdy rzeczywistość polityczna odbierała nadzieję na rychłą 
przegraną totaliiarnej przemocy . Ten mistrz paradoksu znał 
wszakże fizyczną cenę wolności. Znamienną ilustracją tej wiedzy 
jest - opatrzona tytułem "Poezja i Teruel" - zapiska sporzą­
dzona pierwszego stycznia 1938 roku, gdy totalitaryzm dławił 
europej ską demokrację: 

"Godzinę noworoczną spędziło nas parę osób na recytacji i na 
czytaniu poetów. Byli wielcy: Ronsard, Vigny, Słowacki ( ... ). 
Słuchałem, to i owo sam przeczytałem, ale wciąż między strofami 
dochodził mnie huk tych dział spod Teruel, tam gdzie znowu 
jedna wielka rozprawa jest , jak się zdaje, przegrana. Każde życie 
w poezji czy w pięknie musi być pod jakimś gdzieś Teruelem 
zdobyte i wywalczone. Każde musi sobie, gdzieś pod kulami, 
wywojować spokój i bezpieczeństwo, by mógł się w nim rozlec 
głos miękki, głos czułości i uwielbienia. I zawsze przychodzą 
godziny, gdy znów się trzeba oderwać i iść bić się o najprostsze 
swe prawa. Ci, którzy tam leżą w tym błocie, kupują dla nieo­
becnych wdzięk i urodę istnienia. Nie od nas zależy, kto ma 
kupować a kto z kupionego korzystać. Historia nierównomiernie 
rozkłada uczes tnictwo w udręce ognia huraganowego i w sym­
pozjonie : na kogo los padnie, ten idzie i daremne są utyskiwa­
nia. Każdej chwili każdy musi być gotów dopić czarki i iść zabijać 
albo dać się zabić tamtemu: bo to też jest powołanie człowieka. 
Gdybym szedł za swym własnym upodobaniem, chciałbym światu 
życzyć wielce dziecinnie, by ten rok był dla niego rokiem poezji. 
Niestety toczące się sprawy zmuszają do innego życzenia. Z w y-
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c i ę s t w a n a p o l a c h b i t e w życzę ludziom: tym grzesz­
nym, ułomnym, pełnym winy, ale łaknącym i pragnącym spra­
wiedliwości. Straszne: nie rozumu, nie szlachetności, nie miłości, 
ale zwycięstwa. Bo na co zda się rozum i miłość i szlachetność, 
gdy się jest zepchniętym do kasty wiecznych zwyciężonych, sług 
swoich wrogów?" Na to pytanie musiał Elzenberg odpowiadać 
sobie codziennie w epoce stalinowskiej, gdy jedynym frontem 
walki były umysły i sumienia. Ideologiczny diabeł święcił trium­
fy. "Mefistofeles w roli budowniczego dziejów: to by dopiero 
była zabawa! A są tacy, którzy ją nam proponują" - zapisał 
w 1950 roku. 

Nie czuł się jednak obrońcą Okopów Swiętej Trójcy. Znajdo­
wał istotne różnice pomiędzy sobą a hrabią Henrykiem z "Nie­
boskiej Komedii" Krasińskiego : 

"Jakże to mówi mój imiennik u Krasińskiego? 'Wygrywać 
zawżdy , a kiedy nadejdzie przegrać , to raz jeden tylko'. Gdyby 
miał choć trochę ascezy, widziałby to dokładnie na odwrót: 'prze­
grywać zawżdy, wygrać raz jeden tylko'. 'Przegrywać zawżdy', to 
znaczy: każde swe przedsięwzięcie realne, każdą kampanię śród 
ludzi, kończyć niepowodzeniem lub klęską. 'Wygrać raz jeden 
tylko' to znaczy: ze wszystkich tych klęsk i niepowodzeń wy­
dobyć stopniowo, szczebel po szczeblu, jedno wielkie ostateczne 
zwycięstwo nad 'światem' w sobie i swoją niższą naturą". Nie 
wierzył w "wallenrodyzm"; trzymał się z dala od urzędów i 
zaszczytów. Powtarzał za panią de Stael: "Dobrodziejstwa, które 
można wyświadczyć osobom poszczególnym nie równoważą zła, 
którego człowiek staje się sprawcą, użyczając swojego nazwiska 
stronnictwu, któremu służy". Do tej myśli powracał: "Trzeba 
mieć poczucie rzeczywistości i tam, gdzie diabeł gospodarzy, nie 
silić się na przemycanie swych trzech ziarn pszenicy między 
kąkole". 

Tak uzasadnił swą postawę , określaną przez wyznawców No­
wej Wiary jako eskapizm. "Eskapizm"? - odpowiadał Elzen­
berg - wielka zbrodnia zaiste. "Wolnoć było bratać się z nami, 
z n a m i, wspaniałymi, świetnymi, w poczynaniach swych 
nieomylnymi, a ty, zdrajco, nikczemniku, wolałeś iść w świat 
i żyć w nim jak człowiek" . 

Obserwując intelektualistów, dokonujących publicznych aktów 
konwersji na rzecz Nowej Wiary, zanotował w 1950 roku: 

"Czynienie zła daje czasem poczucie siły . Wtedy, gdy mu nie 
ulegamy jako pokusie, ale je wybieramy zdecydowanie. Jednak 
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nie d l a t e g o, że jest złem - to byłoby coś jeszcze innego -
ale c h o c i aż je uznajemy za zło, jednocześnie mu przy­
znając skądinąd jakieś inne tajemnicze walory. ( ... ) Dokonanie zła 
z pewną rozmyślnością (nie ze słabości, nie ulegając pokusie) daje 
przynajmniej dwie satysfakcje: 

l) poczucie siły ('potrafię się na to zdobyć'); 

2) dumę z osiągniętego (we własnym doświadczeniu) pozna­
nia tego, czego dobrzy nie znają ('byłem tam, po nocnej 
stronie, w świecie Minusu')". 

Czytając toporne deklaracje tych "świeżo nawróconych" i ich 
instruktorów, zauważał ze zdumieniem: "Człowiek, który ma po­
glądy cyzelowane czuje się czasem dziecinnie bezradny wobec 
tego, który ma poglądy rąbane. A przecież głupcem- jeżeli już 
który nim być musi- jest tamten". Tymże ludziom, agitującym 
go na rzecz Nowej Wiary, wyjaśniał: "Perswazja poparta siłą nie 
jest perswazją". Po jednej z takich perswazji zanotował w dzien­
niku: "Butnie sobie poczyna najmizerniejszy wyznawca zła albo 
fałszu, jeśli tylko wie, że wielu jest takich, którzy fałsz lub zło 
to samo wyznają . Zastrachany milknie wobec tej buty samotny 
rzecznik dobra i prawdy. Trzeba być herosem, by nie zamilknąć; 
ale jeśli się nim jest, można zwyciężyć". 

Na potwierdzenie tego lubił cytować dokonane przez Mickie­
wicza spolszczenie "Giaura" Byrona: 

Dosyć jest wiedzieć, że nikt nie zagrzebie 
Ducha swobody - chyba on sam siebie. 
Bo własne tylko upodlenie ducha 
Ugina wolnych szyję do łańcucha. 

Także Chamforta przytaczał z upodobaniem: 

"Prawie wszyscy ludzie żyją w niewoli z tego powodu, który 
Spartiaci podawali jako powód niewoli Persów: że nie umieją 
wymówić sylaby 'nie'. Umieć wypowiedzieć to słowo i umieć żyć 
samemu: to dwa jedyne sposoby zachowania swej wolności i 
odrębności". 

Od siebie dorzucał: "Umieć powiedzieć 'n i e' : to jest fun­
dament zarówno charakteru człowieka jak jego pozycji śród ludzi. 
Powiedzieć nie cichutko, prawie in petto, jak mały Fil w 'Kontra­
punkcie', tylko głośno, żeby wszyscy słyszeli. Der Geist, der nie 
verneint : co za nędza! (Duch, który nigdy nie przeczy - tłum. 
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H. Elzenberg). Lepiej już być stets (stale) -w świecie ludzkim 
przynajmniej". 

Do tego potrzeba odwagi, wiele odwagi. Powtarzał więc za 
C. S. Lewisem, że "odwaga jest nie po prostu jedną z cnót, ale 
postacią każ d ej cnoty w punkcie krytycznym". Nie chronił 
się jednak - powtórzmy - od pesymizmu. Świadomie wyrze­
kał się nadziei, uczył się żyć pogrążony w czarnej beznadziejności. 
Odrzucał chrześcijańską wiarę w Sąd Ostateczny, nie wierzył też 
w "kosmiczną możliwość spełnienia" ideału. Obserwacja świata 
utwierdzała go w pesymizmie, ale potrafił to zwaloryzować, uczy­
nić źródłem siły. "Zaufanie do 'kosmosu' - pisał - nie jest 
niezbędne. Wystarczy przekonanie, że człowiek chce i w jakimś 
stopniu może dźwignąć sam siebie, urzeczywistnić owe wartości 
we własnej zamkniętej swej sferze, stworzyć wyspę sensowności 
w świecie bezsensu. Morze naokoło tej wyspy niechaj sobie bę­
dzie czarną otchłanią: my stoimy twardo, stawiamy czoło i wzno­
simy swój proporzec wysoko". "Jest to jednak - dodawał -
postawa tragiczna i trudna do utrzymania. Tylko niesłychane 
braterstwo tych, którzy służą wartościom, 'współpielgrzymów', 
czy 'współbojowników', adeptów 'społeczeństwa wyższego', tylko 
gorąca wzajemna miłość ich ku dobru i pięknie może sprawić, 
że każdy z osobna wytrzymuje i nie ginie z rozpaczy". "Katas­
trofa następuje z chwilą - konkludował - kiedy się przekonu­
jemy, że to nie tylko kosmos jest obojętny lub wrogi, ale że 
sama 'natura w nas', że sam człowiek , - 'człowiek w ogóle' -
nie jest podatny na przekształcenie in melius; że nie tylko jego 
możliwości są nikłe, ale że przede wszystkim woli w nim nie ma, 
że mu nie zależy ani na sensie, ani na 'wartości duchowej' . Wte­
dy wszystko się załamuje i cały pęd ku wyżynom staje się już 
tylko przekleństwem: lepiej życie z rezygnacją przedrzemać ( ... ). 
I tak sobie to dziś uświadamiam: dawniej tragedią tragedyj była 
w moich oczach samotność człowieka w kosmosie, 'lampy śród 
mroków' - i z tym można było żyć pięknie; dziś nie tragedią 
już (bo tragedia jest wzniosła), ale straszliwością życia jest dla 
mnie zrozumienie, że sam człowiek wcale lampą być nie chce: 
'ukochali bowiem ludzie ciemność bardziej niż światło'. I odwró­
ciły się role: bo przeciw człowiekowi i jego sprawom szukam 
oto sprzymierzeńca w kosmosie, i tylko w obcowaniu z kosmosem 
spodziewam się jeszcze urzeczywistnić to, co może być urzeczy­
wistnione z dążeń wysokich". 

Bowiem - notował w "goryczy serca" - "kosmos jest bier­
ny; można w niego wmówić świętość i być szczęśliwym. W czło­
wieka świętości wmówić nie można". 
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Wiedział wszakże, iż "prawd naprawdę strasznych mówić nie 
wolno. A to są te, które mówią o dogłębnej bezsilności człowie­
ka". Ta świadomość czyniła go niepodatnym na groźby komisa­
rzy Przodującego Ustroju. Nie popadał jednak w fanatyzm włas­
nych opcji. Powtarzał sobie : "zło w człowieku chowa się, gdy 
człowiek jest bity; wychodzi na jaw w pomyślności. Dla bitych 
i zwyciężanych ostatnim sojusznikiem jest dobra o nich opinia; 
toteż, chcąc ją zachować, wystrzegają się złego tam nawet, gdzie 
by im doraźnie pomogło. Powetują to sobie z nawiązką, gdy 
będą znów na wozie". Pisał te słowa człowiek "bity i zwycię­
żany" ... 

VI 

W 1953 roku sporządził zapiskę chłodno analizującą postawy 
, ,nieus tęp li we'': 

"Dwie postawy wobec zła świata. Jedna: odciąć się, przeciw­
stawić . Swoje małe nikłe ja z jego 'jestem' i jego 'chcę być taki 
a taki', całemu ogromowi istnienia, który się spycha do roli czegoś 
peryferycznego, jakiejś scenerii. Druga: przyjąć ten kosmos, a ra­
czej ponury demoniczny nie-kosmos, z całą jego demonicznością; 
trwać i wytrzymać. Pierwsza podoba się mnie, druga mojemu 
młodemu przyjacielowi. On chce, żeby się z a n u r z y ć, 
wszystko wycierpieć, nie szukać żadnego Olimpu, żadnej 'twier­
dzy', żadnej 'templa serena'; jego niechęć do Goethego, przy­
puszczam, stąd się częściowo wywodzi. Ale 'templa serena' są 
dobre, i Marek Aureliusz jest dobry, i stoicyzm, i 'twierdza', i 
Goethe. Chodzi tylko o to, by ten 'optymizm' (?) nie zawierał 
domieszki fałszu, tego co Sartre nazywa 'złą wiarą'". 

Jan Józef Szczepański kazał bohaterowi swego opowiadania 
("Manekin") zastanawiać się: "Nieuczciwe pokolenie. Myślą już 
tylko o urządzaniu się w życiu. Jak gdyby warto było w ogóle 
o tym myśleć. Pożegnali się z duchem ryzyka, zwątpili w praw­
dę. Liczy się dla nich wygodny fotel, dobry obiad, poważanie 
(niekoniecznie szacunek, wystarczy poważanie). Liczą się rzeczy. 
'Nie myśl o ludziach, myśl o rzeczach'. Kto to powiedział? 
Goethe? Genialna purchawa! Patron starców". 

Te uwagi o czołowych luminarzach życia oficjalnego wska­
zują, że Elzenberg poprawnie odczytał pewien nastrój "młodych 
niezłomnych". Kogóż jednak nazywał swoim "młodym przyjacie­
lem"? Czy w zapisce tej nie znajdujemy charakterystyki postawy 
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Zbigniewa Herberta, który w tamtych latach studiował w To­
runiu? W wierszu "Do Ateny" pisał Herbert: 

Przez sowiq ciemność 
twoje oczy 
na hełm spiżowy 
twoja mqdrość 

uniesień 
myślq lekkq jak strzała 
wbiegamy przez bramy światła 
z jasności w oślepienie 

uniesieni 
na mdlejqcym ramieniu 
salutujemy ciebie 
ciałem na tarczy cienia 

gdy głowa runie na piersi 
zanurzam palec we włosy 
unieś wysoko 

Kształt ostry i niespodziewany 
wynurz na chwilę z ptasich opon 

niech nas dobije twoja dobroć 
niech zgubi nas okrutna litość 

W otwarte włóczniq 
puste ciało 
oliwę lej 
łagodnych blasków 

i zedrzyj z oczu 
łuskę powiek 

niech patrzq 

Elzenberg mógłby na to odpowiedzieć zapiską o "granicach 
realizmu": "Rzeczywistość - pisał - tę raczej brudną - po­
winniśmy niewątpliwie z n a ć : złudzeniami żyć się nie godzi. 
Ale nie powinniśmy się w nią w p a t r y w a ć : bo ze zła i 
brzydoty cóż ostatecznie innego niż zło i brzydota może się 
udzielić nam samym?" Bowiem swój czas nazwał "epoką nie­
ludzką, w całości prostytuującą się sile". R o z u m i e n i e tej 
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epoki mogło oznaczać uznanie jej racji; dialog z nią mógł wieść 
do duchowej kapitulacji. Dlatego odmawiał partnerskiego dialo­
gu wyznawcom "dialektyki oprawców". Powtarzał swą młodzień­
czą myśl : "Nie rozumieć, n i e c h c i e ć zrozumieć, może być 
czasem nakazem samozachowawczym pierwszej wagi i mocy". 
Był jednak ostrożny: "Pogarda i potępienie - monitował sam 
siebie - to najpewniej wytknięte drogi, by samemu upaść mo­
ralnie". 

Swój stosunek do świata totalitarnych dyktatur sformułował 
podczas wojny (grudzień 1941) i pozostał mu wierny. Zapisał 
wtedy: 

"Ciekawe, jak wojna obecna nie stała się dla mnie przedmio­
tem rozważań innych niż same tylko polityczne ( ... ). Jakże to 
wyglądało inaczej ćwierć wieku temu! Wtedy wypadki dziejowe 
pobudzały myśl we wszystkich kierunkach . Tym razem to po 
prostu tępe narzędzie, którym się dostaje po głowie. Nie ma 
tu nic do myślenia: mówi się 'nie' i czeka do końca . Ale w głębi 
jakiś stosunek do zdarzeń kształtować się musi. U mnie tym 
stosunkiem było z początku doprowadzenie do kresu, do ostatnich 
granic możliwych, historiozofii pesymistycznej; ostateczne zwąt­
pienie w sensowność dziejów, w znacznej mierze - w człowieka 
w ogóle. To minęło lub może raczej ( ... ) zostało przyswojone, 
przestało boleć. Ale proces ten rozegrał się cały w sferze czucia 
i instynktu, nie myśli. Co przyszło na miejsce zwątpienia? Na 
razie tylko spokojne opowiedzenie się przy kulturze; zwiększe­
nie poczucia jej wagi, dostojeństwa, substancjalności. Odpadnię­
cie wszystkiego, co mogło uchodzić za 'zabawę w kulturę'. Umoc­
nienie się w przekonaniu - nie! W afirmacji istotniejszej od 
wszelkich przekonań - że wbrew wszystkiemu te stare zręby 
warto podtrzymać, śród świata zbrodni dźwigać ten gmach roz­
jasntenia. I może jeszcze : poczucie absolutnej dwutorowości 
dziejów - dziejów zbrodni i dziejów ducha, idących obok siebie 
bez najmniejszego wzajemnego oddziaływania, tworzonych przez 
gatunki ontologiczne bardziej sobie obce niż w zoologii jaszczury 

ammonity". 
Na tę gorzką nadzieję Herbert replikował wierszem: 

DO MARKA AURELEGO 

prof. Henrykowi Elzenbergowi 

Dobranoc Marku lampę zgaś 
i zamknij książkę Już nad głową 
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wznosi się srebrne larum gwiazd 
to niebo mówi obcą mową 
to barbarzyński okrzyk trwogi 
którego nie zna twa łacina 
to lęk odwieczny ciemny lęk 
o kruchy ludzki ląd zaczyna 

bić i zwycięży Słyszysz szum 
to przypływ Zburzy twe litery 
żywiołów niewstrzymany nurt 
aż runą świata ściany cztery 
cóż nam - na wietrze drżeć 
i znów w popioły chuchać mącić eter 
gryźć palce szukać próżnych słów 
i wlec za sobą cień poległych 

więc lepiej Marku spokój zdejm 
i ponad ciemność podaj rękę 
niech drży gdy bije w zmysłów pięć 
jak w wątłą lirę ślepy wszechświat 
zdradzi nas wszechświat astronomia 
rachunek gwiazd i mądrość traw 
i twoja wielkość zbyt ogromna 
i mój bezradny Marku płacz 

Za komentarz do tego wiersza uznać można zapiskę Elzenber­
ga na temat upadku idealizmu w Europie (czerwiec 1955): "Idea­
lizm z punktu widzenia ludzkości w jej masie był czymś ubocz­
nym; obiektywnie faktem ważniejszym - 'najważniejszym w 
dziejach ludzkości", powiedziałbym bez nadmiernych skrupułów 
- były wielkie religie zbawienia. Wyłanianie się ich ze starych 
paganizmów zamyka jedną epokę, gaśnięcie i omdlewanie zamy­
ka drugą. Teraz wszystko się załamało; jako istota duchowa 
człowiek stoi dziś wobec pustki i jest z tego zawsze zadowolony. 
Cóż na to ci , którzy przegrali? Pozostaje im się tylko spodzie­
wać, że z tej pustki znów coś się wyłoni, albo, jeśli nadzieją tak 
kruchą żyć nie chcą - odciąć się i zejść na tor boczny. Można 
to tak ująć : człowiek sprzeniewierzył się swemu powołaniu na 
świecie, więc ci , którym na tym powołaniu jeszcze zależy, zry­
wają z nim solidarność. Ius secesionis a genere humano (prawo 
secesji od rodu ludzkiego): jest to sprzeczne z moralnością przy­
jętą, lecz obawiam się, że będzie musiało stać się etyką mniej­
szościową na czas najbliższy. Sartre zarzucił Camusowi jako grzech 
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główny, o który też ledwie, nie bez oporu wewnętrznego, śmie 
go posądzać, że 'kocha Boga bardziej niż ludzi'. Ale 'kochać Boga 
bardziej niż ludzi' (przy czym Bóg oczywiście może być różny 
i wcale nie musi być 'Bogiem' w sensie teizmu), to jest właśnie 
alfa i omega, fundament wszelkiego życia sensownego, wszelkiej 
godności. ( ... ) Lepiej by było, gdybyśmy nie byli tak przyciśnięci 
do muru i nie musieli optować: byliśmy szczęśliwi i nawet lepsi 
(bo nie byłoby w nas tyle wrogości). Ale nie myśmy tę sytuację 
stworzyli. Jest walka, jest sprawa honoru, jest wojna o cały sens 
bytu: jeśli to wymaga wrogości, wyparcia się dawnych związków 
- niech tak będzie". 

Ze zaś ta walka jest nieuchronnie przegrana? "Istota obda­
rzona rozumem - powiadał Marek Aureliusz - może każdą 
przeszkodę zmienić w materiał swojej pracy i wyciągnąć z tego 
korzyść" . Elzenberg natomiast w 1951 roku, tym roku grozy, 
zanotował: 

"Walka beznadziejna, walka o sprawę z góry przegraną by­
najmniej nie jest poczynaniem bez sensu. W wyniku swym osta­
tecznym wszystkie przecież poczynania ludzkie są beznadziejne 
i niewątpliwie z góry przegrane: dwa tysiące lat, trzy tysiące lat, 
dziesięć tysięcy lat, a dzieło stworzone upadnie; u kresu wszyst­
kiego jest nicość. Wobec tego walka daremna na metę już cał­
kiem bliską, taka, której daremność bije w oczy, to najlepsza 
ilustracja, najbardziej reprezentacyjny skrót doli ludzkiej w ogóle; 
w niej najistotniejsza treść naszego przeznaczenia skupia się i za­
wiera w jakiejś potężnej syntezie. Wartość walki tkwi nie w 
szansach zwycięstwa sprawy, w imię której się ją podjęło, ale 
w wartości tej sprawy. 

Z drugiej strony mówi się czasem, że są sprawy nieśmiertelne 
i wieczne, które sto razy przegrywają i nigdy ostatecznie przegrać 
nie mogą. Pięknie jest móc sobie pomyśleć, że takiej właśnie 
sprawie się służy. Ale to jest tylko wielka nadzieja". 

VII 

Hołd złożony Elzenbergowi przez Herberta jest zarazem frag­
mentem wewnętrznego dialogu kultury polskiej. Mówiąc ściślej: 
tego jej nurtu, który ukonstytuował się w kraju żyjącym pod ciś­
nieniem stalinowskiego terroru i w oporze przeciw temu terro­
rowi . Jest zdumiewającym fenomenem polskiego życia umysło­
wego, że tego nurtu nikt dotąd (ani w kraju, ani na emigracji) 
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nie opisał; że wciąż me została mu oddana historyczna spra­
wiedliwość. Nikt nie spojrzał na dokonania polskiej kultury 
z perspektywy oporu stawianego zniewoleniu. Dopiero ten punkt 
widzenia pozwoli znaleźć wspólny mianownik dla dziennika 
Elzenberga, dziennika Tyrmanda i dziennika Jana Strzeleckiego, 
dla prozy Hanny Malewskiej, Gołubiewa, Jana Józefa Szczepań­
skiego, dla esejów Zygmunta Kubiaka i Zdzisława Najdera, dla 
wierszy Herberta i felietonów Kisiela, dla pisanych "do szufla­
dy" prac Marii i Stanisława Ossowskich. Próba syntezy treści 
tych różnorodnych utworów byłaby - moim zdaniem - istot­
nym poszerzeniem samowiedzy polskiej inteligencji i rewaloryza­
cją doniosłego fragmentu jej najnowszej tradycji. Podczas lek­
tury tych książek uderza ton pesymizmu i heroizmu zarazem, 
ton obrony wartości elementarnych poddanych próbie bezsilności 
i klęski, ton specyficznego przeżywania wartości narodowych i 
umiejętnego przekształcenia politycznej klęski w duchową siłę. 
Ten nurt konstytuował się w obrębie różnych poetyk, światopo­
glądów i kręgów ideowych, obejmował intelektualistów katolic­
kich i ludzi od katolicyzmu oddalonych, wykraczał poza dotych­
czasowe ortodoksje - był próbą szukania nowych diagnoz dla 
ogarnięcia sytuacji tragicznej. Wszyscy ludzie mieli samoświado­
mość - posłużmy się określeniem Zbigniewa Herberta - "czci­
cieli umarłych religii"; każdy z nich obserwował jak: "szyję 
rosnącą do męczeństwa/ uderza płaska dłoń naśmiewcy" ("Ka­
płan"). Stawiali opór nie tylko terrorowi policyjnemu - także 
terrorowi pewnej historiozofii; historiozofii Ducha Dziejów, któ­
ry straszył "śmietnikiem Historii" i obwieszczał nieubłagane ko­
nieczności historyczne wcielone w poczynania dysponentów wła­
dzy. Tego właśnie Ducha Dziejów opisał Czesław Miłosz w 
"T raktacie poetyckim": 

Gdzie wiatr zawiewa dymem z krematorium 
I dzwoni w wioskach dzwon na Anioł Pański 
Przechadza się Duch Dziejów, poświstuje . 
Lubi te kraje obmyte potopem, 
Bezkształtne odtąd i odtąd gotowe. 
(. . .) 
] uż go zobaczył i poznał poeta, 
Gorszego Boga, któremu poddany 
I czas, i losy jednodniowych królestw. 
Twarz jego wielka jak dziesięć księżyców, 
Na szyi łańcuch z nieobeschłych głów. 
Kto go nie uzna, dotknięty pałeczką, 
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Bełkotać zacznie i utraci rozum. 
Kto mu się skłoni będzie tylko sługą. 
Gardzić nim będzie jego nowy pan. 

Lutnie i gaje i wieńce laurowe! 
Damy, książęta z mitrą, gdzie jesteście! 
W as można było ucieszyć pochlebstwem, 
Zręcznie w podskoku złapać worek złota. 
On żąda więcej. Żąda krwi i ciała. 

Kim jesteś Możny? Długie są te noce. 
Czy znamy ciebie jako Ducha Ziemi 
Który z jabłoni strząsa gąsienice 
Ażeby łatwiej karmiły się kosy? 
(. . .) 
Czy ty, co nosisz rozsądny frak Hegla 
I lubisz dzikie, wiatrom dane strony, 
Przybrałeś sobie tylko nowe imię? 
(. . .) 
Poeta słyszy jego śmiech potężny: 
Ja im za karę odebrałem rozum. 
Nikt nie powstanie przeciw mojej woli. 

Henryk Elzenberg powstał przeciw woli Ducha Dziejów. 
Intencją tych wypisów z jego książki było przypomnienie tego 
protestu i kilku myśli, które dają wgląd w sposób rozumowania 
tego niezwykłego buntownika. "Kłopot z istnieniem" to książka 
mądra i piękna. To książka o smaku przeżywania człowieczej 
godności. Po jej lekturze każdy chce być kimś lepszym ... 

To także nieustający spór ze wszystkimi stereotypami wszyst­
kich obozów ideowych polskiego życia umysłowego. Konkluzje 
Elzenberga bywają skrajne - jeśli zaakceptować ich niepodobna, 
to przecież nad każdą z nich warto się głęboko zastanowić . Dla­
tego chciałbym, aby te zapiski człowieka mądrego przeczytali moi 
koledzy, którzy podjęli ryzyko i trud zaangażowania w politycznej 
opozycji. 

Elzenberg nie odpowie im na pytanie o taktykę i strategię, 
ale pomoże głębiej wejrzeć w siebie, odnaleźć i nazwać najistot­
niejsze prawdy sumienia; przestrzeże przed pułapkami politycz­
nego fanatyzmu. Elzenberg jest bowiem jednym z wielkich nau­
czycieli życia w świecie totalitarnej beznadziejności. Nikt nie po­
sunął się tak daleko jak on w historiozoficznym i antropologicz­
nym pesymizmie. Wszelako doprowadzając swą myśl do skraj-

136 



ności, uczył zarazem jak znajdować w tym pesymizmie źródło 
siły. Jego propozycje na czas totalitarnej Apokalipsy są - ze 
swej istoty - bardzo elitarne; są wszakże i nader demokratycz­
ne. Elitaryzm tkwi w ich trudności, demokratyzm - w pow­
szechnej dostępności: godność śród bezsilności i zniewolenia prak­
tykować może każdy, bez względu na pochodzenie, majątek etc. 
Wymaga to tylko woli i charakteru. Etyka Elzenberga - przy­
pomnijmy - okazała się s ku t e c z n a. Samemu autorowi poz­
woliła zwycięsko przebyć stalinowską próbę umysłów i charakte­
rów, a i niejednemu z jego uczniów była latarnią w mroku. 
Wiersz Herberta jest tego najpewniejszym świadectwem . Elzen­
berg jest maksymalistą - wymaga wiele. Żąda wyrzeczenia się 
nadziei i złudzeń, pokus i strachu . Nie umiem żyć na co dzień 
w takim świecie. Nie umiem zrezygnować z pokus i pobożnych 
życzeń. Wszelako świadomość istnienia świata wykreowanego 
przez Elzenberga, tak krystalicznie przejrzystego i tak pewnego 
w swych fundamentach, jest czymś na kształt wiedzy o porcie, 
do którego każdy z nas może zawinąć chroniąc się przed burzą. 
Bowiem po akcie wyrzeczenia, po zdarciu skóry i miąższu, ofia­
rowana mu zostaje przez Elzenberga pestka owocu życia - god­
ność. 

Warto być wciąż gotowym do wkroczenia w ten świat wier­
ności sprawom z góry przegranym. 

VIII 

Ta garść cytatów z dziennika Elzenberga sporządzona została 
przez kogoś, kto szukał w nich odpowiedzi na kilka pytań oficera 
śledczego i prokuratora. Nie jest to zapewne najlepszy sposób 
lektury, ale za to z pewnością dość niekonwencjonalny. Uspra­
wiedliwia mnie nieco fakt, że i ta książka jest wielce niekonwen­
cjonalna. Niekonwencjonalnym człowiekiem był Henryk Elzen­
berg ... 

By pozostać wiernym - na koniec - tej niekonwencjonalnej 
konwencji, przepisuję jeszcze na swój własny i całkiem już pry­
watny użytek dwie uwagi Shaftesbury'ego skomentowane przez 
Elzenberga: "Gdyby ludzie mieli więcej odwagi, byliby wszyscy 
tchórzami". "Nie ma nic śmieszniejszego na świecie niż umiar­
kowane prześladowanie". To Shaftesbury. 

Elzenberg dodaje: "Ale tego nie mówmy zbyt głośno". 
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IX 

"Kłopot z istnieniem" - tę myśl chciałbym raz jeszcze pow­
tórzyć - mówi otwarcie: cnota nie zostanie wynagrodzona; 
jedyną nagrodą jest samo życie w godności. 

Inaczej mówiąc: wiem, że - tak naprawdę - to przecież 
nic nie wskóram; wiem, że cokolwiek przyniesie przyszłość, nie 
uzyskam zadośćuczynienia. 

Ale wiem także, że jedyny sens jaki nadawać mogę uporczy­
wie swej egzystencji - to być po t ej właśnie stronie: 
godności i odwagi, wolności i honoru, prawdy i sumienia. Książka 
Elzenberga przywraca tym słowom nieskazitelny blask. 
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SZLAK CONRADA 

I 

Wyrzuć pamiątki. Spal wspomnienia i w nowy życia strumień wstąp 
Jest tylko ziemia. Jedna ziemia i pory roku nad nią są. 
Wojny owadów - wojny ludzi i krótka śmierć nad miodu kwiatem. 
Dojrzewa zboże. Kwitną dęby. W ocean schodzą rzeki z gór. 

Tak mówi w "Prologu" Herberta Chór. I mówi jeszcze: 
"Nie ma tego miasta l Zaszło pod ziemię". Na to On (Wier­
ność) broni się: "Świeci jeszcze". I znów Chór: "Jak próchno 
w lesie". On: "Puste miejsce l lecz wciąż ponad nim drży po­
wietrze l po tamtym głosach". 

Słowa Herberta wciąż przynosiła mi pamięć podczas lektury 
temu opowiadań Jana Józefa Szczepańskiego "Opowiadania daw­
ne i dawniejsze". Ten tom, opublikowany w 1973 roku i chyba 
nie dość zauważony przez krytyków i czytelników, jest pomnikiem 
dla AK-owskiego pokolenia; jest conradowskim "wymierzeniem 
sprawiedliwości widzialnemu światu"; jest wreszcie świadec­
twem prawdy. Te opowiadania, których akcja ciągnie się od 
194 3 roku aż po "odwilż", są relacją o losie ludzi, których udzia· 
łem stała się permanentna klęska: od kampanii wrześniowej po 
terror stalinizmu. 

Szukając jakiejś zwartej formuły dla przesłania tej książki, 
napotykam na kłopot: Szczepański po prostu pisze prawdę. Ude­
rza to już podczas lektury "Polskiej jesieni" - najlepszej i naj­
uczciwszej powieści o klęsce wrześniowej; uderza to jeszcze bar­
dziej przy lekturze tych opowiadań, nieraz konfiskowanych przez 
cenzurę i wzbudzających liczne protesty opinii publicznej. Cen­
zurą rządzi dogmat; opinią publiczną - mit. Opowiadaniami 
Szczepańskiego rządzi prawda. 
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Publiczność - rzecz to wiadoma - wierzy w mity. Zwłasz­
cza wtedy, gdy są one jedynym niemal oparciem dla co dzień 
poniewieranej pamięci. Poniewierany czyn zbrojny żołnierzy AK, 
powojenne prześladowania AKowców - wszystko to utrwalało 
utajoną potrzebę hagiografii. Pisarstwo Szczepańskiego było tych 
oczekiwań zaprzeczeniem. 

Sporządzony przez niego wizerunek AK to perspektywa do­
wódcy partyzanckiego plutonu. Jest to więc leśne AK widziane 
z dołu: bez strategicznych narad wokół akcji "Wachlarz", bez 
politycznego namysłu nad sensem akcji "Burza", bez wielkiej 
panoramy układu światowego, Teheranu i Jałty. Nie ma na tych 
kartach przywódców podziemia, choć są jakieś ślady konfliktów 
personalnych z kierownictwem: oddział partyzancki nie chce zgo­
dzić się na odwołanie ulubionego dowódcy; ci z "lasu" z prze­
kąsem komentują poczynania tych ze "sztabu" (polowanie na 
kaczki podczas marszu na odsiecz walczącej Warszawie). Ale to 
tylko tło . Bohaterem tych opowiadań jest codzienność leśnego 
losu tych ludzi, którzy wyruszyli w swój niezwykły rejs i -
śladem bohaterów Conrada - zabrali ze sobą tylko chininę i ho­
nor. Ci ludzie są mężni , ale dalecy od spiżu. Są normalnymi, 
dzielnymi ludźmi, których wojna okaleczyła i zdeprawowała. Są 
różni. Oto Stańczyk: "Było coś pociągającego w postaci tego 
kryminalisty, tu w lesie okazał się odważnym i wzorowym żoł. 
nierzem, niezawodnym kolegą. ( ... ) Siedział tu między nimi jak 
cierń, jak żywa drwina. Szeroki, bryłowaty, ze swoją gębą starej 
baby ( .. . ) zachowywał się powściągliwie, jak przystało służbiście, 
ale każdym błyskiem maleńkich chytrych oczek, każdą zmarsz­
czką twarzy zdawał się szydzić: - inteligenci!". 

Młodziutki "Zbirek", którego niemiecka kula uczyniła impo­
tentem, owładnięty jest potrzebą zabijania. Nie tylko on: w 
ogniu walki ludzie okrutnieją. Szary, bohater "Końca legendy", 
opowiadał panu Woyno o okrutnym (saperską łopatką) zabijaniu 
niemieckich jeńców przez partyzantów. Dlaczego ich zabijali? 
"Dlatego że było mało amunicji i że nie można było zdradzać 
strzałami miejsca postoju. A poza tym to było przyjęte. I w ogóle 
nieprawda, że Polacy nie są okrutni. Nieprawda! Do każdej 
egzekucji zgłaszało się trzy i cztery razy więcej ochotników niż 
było trzeba . ( ... ) Konfident, którego bito po łbie tak, że głowa 
stała się równie szeroka jak tułów, bandyta, któremu przypiekano 
pięty, oficer SS, którego badano w ten sposób, że wreszcie starszy 
strzelec Modliszka, asystent biologii z 'cywila', nie wytrzymał wi­
doku, podbiegł i dobił go samowolnym strzałem". Na uwagę 
pana Woyno, że "Niemcy robili to samo" i " to oni zaczęli", 
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Szary odpowiedział: "Oczywiście, robili i robią rzeczy znacznie 
gorsze i w dodatku z precyzją i wyrachowaniem systemu. Po jed­
nej bitwie, kiedy zakoczyli nas pancerkami, zebraliśmy w polu 
dziesięciu naszych zabitych z wyłupanymi oczami. ( .. . ) Tylko 
widzi pan, u nich to jest naturalne, po nich nie można się niczego 
lepszego spodziewać i... i ... ich mi nie żal, to znaczy, nie żal 
mi ich, że oni w to brną, ale żal mi naszych. Nie mówię teraz 
o tych torturowanych i męczonych, ale o tych, którzy się nauczyli 
robić to samo". 

Bardziej szczegółowo opowiada o tym mechanizmie nowela 
"Buty" , rzecz o wymordowaniu grupy żołnierzy pohitlerowskiej 
formacji rekrutującej się z sowieckich jeńców. Żołnierze ci z włas­
nej inicjatywy przyłączyli się do AK-owskiego oddziału. Przed­
tem brali udział w tłumieniu Powstania Warszawskiego, gdzie ich 
formacja odznaczyła się szczególnym okrucieństwem. U jednego 
z nich partyzanci zobaczyli zrabowany zegarek z wygrawerowaną 
pamiątkową dedykacją. 

Przyglądając się tej grupie "własowców", świetnie wyekwipo­
wanych, w nowiutkich butach (których brakło jego bosym żoł­
nierzom), Szary obserwował ich codzienność. Czym różnili się od 
Polaków? Brakiem nadziei. "Tak, brakło wokół tych ludzi sze­
rokiego oddechu nadziei i wiary w sprawę. Tu w lesie nie mówiło 
się o takich rzeczach, ale przecież każdy, kto przychodził tutaj, 
wszystko jedno skąd prowadziła jego droga, przychodził przede 
wszystkim po ów ożywczy oddech, i to było jego nagrodą. To 
pozwalało trwać i współżyć, to pozwalało godzić się na śmierć. 
Oni tego nie mieli. Nieśli z sobą przygnębiającą fatalność, zwie­
rzęcą czy roślinną kalkulację przetrwania. Zdradzili Stalina, zdra­
dzili Hitlera, zdradzą każdego... To wielkie nieszczęście, kiedy 
wobec kul wroga ludzie pozbawieni są własnej sprawy'. 

Ci ludzie, decyzją dowódcy batalionu, mieli zostać zabici. 
Wykonanie rozkazu przekazano Szaremu. Ten rozkaz był dla 
niego szokujący . 

"Rozwalić? ... powtórzył tylko jak słabe echo. - ... Panie po-
ruczniku, dlaczego? Przecież ci ludzie przyszli do nas .. . 

- No więc co z tego? To są bandyci i dranie, każdy z nich 
zapracował na kulę. 

- Bez sądu?... Panie poruczniku... ( ... ) Może by ich prze­
kazać spadochroniarzom sowieckim? 

- Pan mówi śmieszne rzeczy, panie Szary. Czy pan myśli, 
że ich tam spotka coś lepszego? I czy pan myśli, że oni o tym 
nie wiedzą? Bez żadnego gadania poszliby pod trawnik. W ogóle 
nie ma o czym mówić. ( .. . ) 
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- Panie poruczniku, w tego rodzaju sprawach nie wystar­
cza arbitralny rozkaz. To jest jeszcze kwestia sumienia. Bardzo 
możliwe, że część tych ludzi popełniła przestępstwa. Trzeba to 
udowodnić. Trzeba to udowodnić przede wszystkim nam, którzy 
mamy podjąć taką decyzję . 

Szary sięgnął z wysiłkiem po argumenty, beznadziejnie ba­
nalne, gdy przychodziło ująć je w słowa, argumenty, których przej­
mującego znaczenia nie potrafił wyrazić. ( .. . ) Jak to powiedzieć, 
że ci młodzi mężczyźni nie wylęgli się w jakichś masowych kosza­
rach, że mają jakieś zwyczajne, niewojenne życie ( ... )? 

- Gdzieś tam czekają na nich rodziny, tak samo jak na nas 
( ... ) , bierzemy na siebie ciężką odpowiedzialność, panie porucz­
niku ... 

- Czy pan miał kogoś w Warszawie? - przerwał mu Raf 
spokojnie. 

- Tak: matkę i siotry . 
- Czy miał pan od nich wiadomość od czasu powstania? 
-Nie. 
Serce Szarego ścisnęło się tą samą goryczą, która zalewała go 

przez wszystkie owe dni bezsilnego nasłuchiwania, kiedy melodia 
strasznej pieśni sączyła się kropla po kropli w głąb piersi jak 
zmieszana 'z kurzem krwi bratniej' trucizna. 

- Więc dla spokoju pańskiego sumienia - ciągnął Raf -
niech pan się dowie, że ci ludzie, których rodziny tak bardzo 
pana obchodzą, to są członkowie brygady Kamińskiego. Może 
pan to sprawdzić w ich papierach. Poza tym, niech mi pan powie, 
jak pan sobie wyobraża sąd w tych warunkach? Przypuśćmy, że 
części z nich nie udowodnimy winy, że nie znajdziemy przy 
nich zrabowanych pierścionków, zegarków ... że potrafią przedsta­
wić jakieś przemawiające za nimi dowody. Co wtedy? Czy jed­
nych zabić, a innych - tych 'sprawiedliwych' - zatrzymać w 
grupie? Czy może puścić ich luzem w las? No? Niech pan 
pomyśli nie kategoriami humanitarnych autorów, ale kategoriami 
naszej leśnej rzeczywistości, naszego bezpieczeństwa. Zresztą, pro­
szę pana, ta nasza rozmowa nie zmieni niczego. Stańczyk kopie 
już rowy w zagajniku. 

Szary cofnął się gwałtownym krokiem, szarpnął się, jak gdy­
by próbując wydostać się z sieci idących na niego słów. Czuł się 
już pokonany; nie znajdował żadnych argumentów i zdecydował 
się na środek, który kusił go od chwili otrzymania rozkazu. 
Ucieczka. ( ... ) Niechby się to działo poza zasięgiem jego woli. 
Wszystko jedno. On nie miałby z tym nic wspólnego . Uchronić 
ręce. Czuł całą tchórzliwość takiej obrony, ale nie mógł rozstać 
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się z pieczołowicie pielęgnowanym obrazem rycerza, właśnie 
z obrazem, choć wiedział w tej chwili, że jest to tylko sentymen­
talna parnią tka". 

Oświadczył, że jest po służbie i chce skorzystać z regulamino­
wego wypoczynku. Uległ jednak chłodnej argumentacji zwierzch­
nika, ugiął się przed poleceniem porucznika Rafa, który nie rozu­
miał do końca, skąd "tyle zamętu o paru głupich mameluków". 
Szary wykonał powierzone mu zadanie. Ludzi z ROA rozbrojono 
i zamordowano . Do egzekucji żołnierze pchali się na ochotnika 
- zwłaszcza ci bosonodzy. Jeden z "własowców" próbował ucie­
kać, a złapany chciał się przed śmiercią pomodlić. Nie pozwolono 
mu. 

W trakcie wykonywania zadania, pisze Szczepański, Szary 
"poczuł w ustach smak zdrady". 

II 

Szczepański poddał Szarego okrutnej próbie w "Butach", 
zanim wysłał go do dworku w Gryniewiczach, gdzie spędzić miał 
Sylwestra 1944/1945 roku. Bowiem w "Butach" Szary ostatecz­
nie utracił niewinność, stał się uczestnikiem zdarzeń, których 
szpetota moralna była oczywista. Wykonanie rozkazu Rafa, do­
konanie czynu ewidentnie nieetycznego mogło zostać usprawiedli­
wione wyłącznie kalkulacją polityczną, zasadą "cel uświęca środ­
ki". Szary nie szuka jednak takich usprawiedliwień, pozostaje 
sam ze smakiem zdrady w ustach. 

I oto ten człowiek spotyka w Gryniewiczach ludzi, którzy na 
cały sens jego partyzanckiej biografii spojrzą w sposób szokująco 
niekonwencjonalny. Z jednej strony pan Woyno, właściciel dwor­
ku, który nie chce słuchać o tych okrucieństwach i uporczywie 
powtarza: "To jednak pokrzepiające, że w tych warunkach, przy 
takiej nierówności sił mogliście ich bić. To pozwala wierzyć, że 
na tym świecie prawda zwycięża". 

Z drugiej strony inżynier Winkler, który mówi: "To jest na­
prawdę dziwne, pomiędzy warszawiakami, którzy wylądowali w 
Gryniewiczach, jest cała klika jakichś defetystów, mędrków, ( .. . ) 
którzy potrafią tylko krytykować wszystko, wyśmiewać każdy 
zdrowy odruch narodu ... Taki Siciński. Jakie on ma prawo coś 
gadać? Całe powstanie przesiedział w piwnicy. Albo taki Wiel­
gosz ... ". 
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Wreszcie oni, mędrkowie i defetyści: Siciński - socjolog i 
Wielgosz - poeta. 

A wszystko to podczas balu maskowego, gdy czuć już wyraź­
nie "dławiący niepokój umierającej epoki". Sylwester przebierań­
ców w Gryniewiczach ma w sobie coś z klimatu "Wesela", choć 
aurą przypomina raczej stypę; coś z narkotyku pozwalającego 
zagłuszyć świadomość nieuchronnego kresu tego świata. "Koniec 
legendy" jest realistycznym opowiadaniem, a zarazem wielką me­
taforą końca II Rzeczypospolitej. Kogóż tam nie spotyka młody 
partyzant z leśnego oddziału: ziemiaństwo i fornali, konspirato­
rów i dekowników, opuszczone żony i panny do wzięcia. 

Bal sylwestrowy jest dla Szarego końcem leśnej legendy. 
"Wciąż jeszcze grano tę samą sztukę, lecz Szary wracał na koniec 
sezonu. A tymczasem duch dramatu zwietrzał, uleciała z niego 
dawna namiętność. Aktorzy wyczerpani i znudzeni, odklepywali 
już tylko swoje w oczekiwaniu końca. Ogarnął go przelotny, 
łagodny smutek. Uświadomił sobie, ile własnych sił i emocji wło­
żył w ten dramat i jak bardzo przywiązał się bezwiednie do 
swojej niewesołej roli". 

Dla jednej z uczestniczek balu, Zuli, to koniec jakiegoś frag­
mentu życia. "Sama się nieraz dziwię - powie szeptem -
przecież my się prawie nie znamy... Pobraliśmy się niecałe dwa 
tygodnie przed wojną. Mówią, że zapomniałam, że flirtuję na 
wszystkie strony ... On tam jest głodny w tym obozie. Biją go. 
Ja to czuję. Nie ma takiej chwili, żebym nie czuła. Śmieję się, 
tańczę, a gdzieś w środku czuję cały czas. Aż słabo mi się robi ... ". 
A po chwili idzie tańczyć kankana ... 

W tych ludziach - zauważył Szary - był "duch teatru, a 
może jakiś antyczny duch ofiary". Winkler powiadał: "taniec 
na wulkanie". 

Dla Szarego symbolem tego świata są konie arabskie uwiecz­
nione na obrazie zawieszonym w pokoju pana Woyno. Ale gdy 
wspomniał o tym Wielgoszowi, ten z pijacką szczerością odrzekł: 
"Wyrzuć za burtę!" Na protesty Szarego, że to "prawdziwe ara­
by", dorzucił: "Wiem. To jeszcze gorzej. Neurastenia, głupota 
i pycha. Rasa, fumy, idiotyczne rżenie i wierzganie na wszystko. 
Wyrzucić za burtę, wyrzucić bezwarunkowo!" 

Ta pijacka rozmowa oddaje w skrócie stosunek obu rozmów­
ców do ginącego świata. Szaremu żal pięknych arabów, Wieigo­
sza złości już tylko ich "idiotyczne rżenie". Dialog o koniach 
jest wprowadzeniem do awantury z Sicińskim. Marek, kolega 
Szarego z konspiracji, zirytowany monologami warszawskiego 
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socjologa, wyciągnął z kieszeni pistolet i zaczął udawać, że chce 
po pijanemu Sicińskiego zastrzelić. Kiedy go inni odciągnęli, Si­
ciński, blady jeszcze i trzęsący się ze strachu, zwierzył się po 
chwili Szaremu: "To wcale nie są głupstwa. ( ... ) To zastraszający 
objaw ogólnej ucieczki od rozumu, która zaczyna się na trzeźwo . 
( ... ) Myśli pan, że nie potrafiłby do mnie strzelić? Ręczę panu, 
że potrafiłby. A dlaczego? ( ... ) Otóż dlatego, że ja mam odwagę 
nie zachwycać się szaleństwem, że mam czelność patrzeć trzeźwo 
na rzeczy, nazywać je po imieniu i mówić każdemu w oczy, co 
o nich myślę . Tak. Gdybym po prostu udawał tchórza, którym 
nie jestem, byłoby wszystko w porządku. Ale ja usiłuję przeciw­
stawić zaślepieniu trzeźwą i krytyczną myśl. Dlatego właśnie 
ten smarkacz mnie nienawidzi. ( ... ) Jeżeli pan jest człowiekiem 
uczciwym - mówił dalej ze wzrastającym zacietrzewieniem 
musi pan jednak ocenić moją odwagę. Nie każdy zdobyłby się 
na mówienie takich rzeczy, nie każdy zdobyłby się na ... ( ... ) 

- Na siedzenie sześćdziesiąt dni w piwnicy - wypalił 
Szary ( ... ). 

- Tak, nawet na to! -podchwycił z pasją Siciński.- Tak. 
Wśród tych wszystkich jadowitych spojrzeń i jadowitych słów ... 
Łatwo się jest załamać , załamać w znaczeniu jakiegoś bezsensow­
nego odruchu wywołanego jedynie wstydem. ( ... ) Rzucić się w 
bezcelową masakrę, tylko po to, żeby zaoszczędzić tych słów i 
tych spojrzeń . Czy myśli pan, że mało było takich, którzy skrę­
cili kark tylko dlatego? Nie wytrzymali nerwowo. Stchórzyli. 
Tak - stchórzyli. Ja wytrzymałem. Ja sobie to nakazałem całą 
siłą woli, bo ja jestem naukowiec, ja mam ważniejsze rzeczy do 
zrobienia niż rzucanie butelkami w czołgi". 

Przysłuchujący się temu monologowi inny uczestnik balu, pro­
fesor-antropolog, próbował łagodzić: "To są sprawy, które przez 
wiele lat wzbudzać będą namiętności i spory. Stoimy dzisiaj sta­
nowczo za blisko tych wydarzeń, żeby kusić się o jakąś syntezę". 
Na uwagę Szarego, że Siciński ma sporo racji, profesor odrzekł: 
"Jego prywatne racje nie są ważne. ( ... ) Każdy broni się jak 
może . Siciński buduje sobie twierdzę z rozsądku. Pewnie, że 
ma swoją część racji . Ale tylko część. Tutaj chodzi o bardzo 
istotny dla naszych czasów konflikt. O konflikt między rozu­
mem a uczuciem. Tak zwani ludzie wykształceni wstydzą się 
dzisiaj uczucia i wypierają się go na każdym kroku". Rozmowę 
przerwały tańce. 

I tak jest w tym opowiadaniu przez cały czas. To są strzępy 
rozmów, przerywane zabawą i żartami, toastami i śpiewem , bru-
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derszaftern i kankanem. Jak to zwykle na balu. Atoli te strzępy 
rozmów składają się na jeden z najistotniejszych zapisów pol­
skiego losu. 

III 

Przybyli z Warszawy i korzystający z gościnności gryniewic­
kiego dworu, Skiński i Wielgosz są ludźmi, którzy z całą świa­
domością uchylili się od udziału w Powstaniu Warszawskim. 
Uważali je za polityczny bezsens, za wynik fałszywych kalkulacji, 
za chybiony produkt myśli świata skazanego na zagładę. Stąd 
ich niechęć do gospodarzy gryniewieckich, którzy są tego świata 
cząstką. Spoglądając na tych uchodźców okiem Szarego, trudno 
przeoczyć, iż zachowują się oni wielce nieelegancko. Po nocy syl­
westrowej, podczas rannego posiłku, wydają zlecenia, jakby byli 
hotelowymi gośćmi, a nie życzliwie przygarniętymi zbiegami; na­
rzekają na szczupłość posiłku, wyrzekają na skąpstwo gospoda­
rzy. ("To wszystko praktyki kochanej Prąci. ( .. . ) Czy któryś 
z was widział wczoraj szumnie zapowiedziane indory? ( .. . ) 
A wiecie, co się z nimi stało? Pani Frączkowa sprzedała je w 
Krakowie"). 

Te spostrzeżenia prowadzą do uogólnień: "Klasyczne wzory 
indolencji i złodziejstwa - sarknął Siciński. - Dwór polski, 
psiakrew! Romantyczne Soplicowo. - Pochylił się nad stołem 
poufnie. - Ja wam ręczę, że tutejsi mieli całkiem inne śniada­
nie. Tylko że obowiązki gościnności najłatwiej zdać w czułe ręce 
takiej Frączkowej. - No, no! - Wielgosz uniósł ostrzegawczo 
palec. - Radzę więcej rewerencji dla obywatelki Frączkowej. 
Pojutrze będzie pewnie przewodniczącą komitetu folwarcznego. 
Ja się jej pięknie kłaniam na wszelki wypadek ... ". Te rozmówki 
służą zarysowaniu tła. Skiński i Wielgosz, których rozmowie 
przysłuchuje się Szary, są niesympatyczni: bije z nich cynizm wy­
mieszany z tchórzostwem. Taki jest kontekst tej odwagi, z którą 
wypowiadają sądy niepopularne wśród gryniewieckich gości. Ich 
mowa jest dla Szarego wstrętna, posługują się jakimś' szczególnym 
szyfrem językowym, niepojętym dla ludzi obcych. 

Oto przeglądają pismo Przełom, prohitlerowski szmatławiec 
redagowany przez Skiwskiego i Burdeckiego. Dla Szarego pisem­
ko to jest zwyczajnym świństwem, aktem zdrady. Komentarz 
Wielgosza jest bardziej intelektualny: "Pewnie, nie jest to lektura 
zachwycająca ( ... ) ale ma jedną zaletę: wyraża pewną myśl. Choć-
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by nawet błędną - mniejsza o to. W każdym razie to nie jest 
już bezduszna pozytywka". 

Od tych słów zaczyna się przypadkowa rozmowa o sprawach 
najważniejszych. 

"Gniew Szarego tracił powoli swoją dynamikę, tężał w jakiś 
przykry uciskający skrzep nasiąknięty goryczą i zdumieniem. Ten 
stan utrudniał mówienie, obciążał słowa, odbierał im równowagę 
i celność. - To jeszcze gorzej - odparł - to znacznie gorzej, 
jeżeli nie pozytywka. Bo w takim razie to nie jest nic innego 
jak ... jak zdrada. 

Owo 'zdrada' zazgrzytało jakoś, potoczyło się chrapliwie w 
powietrzu przesyconym miękką wonią kawy i zataiło się w nim 
jakby w oczekiwaniu oklasków lub gwizdów. Ale publiczność 
nie była skłonna do żywiołowych manifestacji. - Reagowanie 
przez 'ach' i 'och' jest bardzo efektowne, ale mało skuteczne. ( ... ) 
-Więc jak? -wykrzyknął Szary.- Godzić się na takie rzeczy, 
pochwalać je? 

- Wystarczy rozumieć - wyjaśnił Siciński sucho. - Nikt 
z nas nie zachwyca się Skiwskim czy Burdeckim ani nie pochwala 
ich poczynań. Ale my ( ... ) nie pochwalamy ich ze względów naj­
zupdniej racjonalnych. Po prostu takimi środkami nie da się 
już nic zdziałać. Są nie na czasie. Ja Skiwskiego znam sprzed 
wojny. Zapewniam pana, że to nie jest żaden potwór ani płaz. 
Jego wina leży w tym, że jest politykiem, który źle zagrał. 
W złym momencie. Może nie mógł inaczej. Ale tym bardziej, 
jeśli chcielibyśmy oceniać go uczuciowo, trzeba mu przyznać, że 
jest odważny ... 

- Odważny? - wybuchnął Szary. - Szuja i tyle! Szuja! 
- Targnęła nim tak namiętna nienawiść, że aż zacisnął pięści. 
Wielgosz pochylił się nad stołem. Jego roześmiane oczy zwęziły 
się, a z mięsistych warg wybiegło długie, mięsiste 'prrr!' ( ... ) 

Szaremu przypomniały się wczorajsze araby. ( ... ) Wiedział już, 
na razie niejasno jeszcze i mgliście , że najdotkliwsza gorycz tych 
spraw ma jakieś bardzo osobiste źródło, że jest czymś w rodzaju 
miłosnego zawodu, upadkiem i rozwiązaniem się pięknej legendy, 
zdemaskowaniem jego własnej niemożności w grze, która może 
też być nieważna. ( ... ) 

- Chodzi po prostu o kwestię tak zwanego realizmu poli­
tycznego -odezwał się nagle z głębi jadalni niski głos Wielgosza. 
- Rzecz u nas bardzo niepopularna, bo wymaga rezygnacji z na­
rodowej megalomanii. Trzeba zrozumieć fakt własnej słabości 
i posłużyć się nim jako logiczną przesłanką. Karzdek nie może 
walczyć z olbrzymem taką samą maczugą. Jeżeli jest w stanie 
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udźwignąć tylko szpilkę, musi nauczyc s1ę podejść do olbrzyma 
tak, żeby nie zostać zmiażdżonym. Musi ułagodzić go i uśpić . 
Musi być znacznie mądrzejszy ... 

- Tak- mruknął Szary. -To wszystko prawda. Ale czy 
taki Skiwski reprezentuje, pańskim zdaniem, taką krasnaludko­
watą mądrość? Ja widzę w tym, co on robi, tylko ślepy strach. 
Lizusostwo, i to głupie, bo już niepotrzebne. ( ... ) 

Powiedział słowa , których nie miał powiedzieć i którym nie 
wierzył. Miały podwójny smak fałszu i upokarzającego kompro­
misu. 'Głupie, bo niepotrzebne' - to była formuła ze słownika 
tamtych, to była niezdarna próba wykazania własnej trzeźwości 
wymierzonej ich miarą . A co do lizusostwa i strachu ... czuł coraz 
wyraźniej, że to nie jest prawda. Skiński miał rację: trzeba było 
dużo odwagi, aby podejmować sprawę nie tylko przegraną, ale 
jeszcze w dodatku wstrętną i nienawistną. Nie mógł tego wszyst­
kiego posklejać, nie mógł zrozumieć kryjących się za tym moty­
wów i tym zacieklej uparł się przy pogardzie i nienawiści. 

- Widzi pan - rzekł po chwili Wielgosz - intencją Skiw­
skiego, który zresztą z przekonań był zawsze germanofilem i fa­
szystą, jest doprowadzenie do pewnego uspokojenia umysłów bę­
dącego stadium przygotowawczym przed jakąś na dużą skalę 
zakrojoną akcją antyrosyjską. Mniejsza o ostateczny cel. W tej 
chwili takie uspokojenie umysłów mogłoby nam przynieść tylko 
korzyści. Złagodzenie kursu przez Niemców jest dla nas kwestią 
przetrwania ... 

Szary poczuł nagle mocniejszy grunt pod nogami. -Ale pan 
się łudzi - wykrzyknął niemal radośnie . - Złagodzenie kursu ... 
Czyż pan nie wie, że Niemcy zupełnie świadomie obrali politykę 
zupełnego wyniszczenia nas? 

- Wiem - odparł Wielgosz spokojnie. - Nie mam co do 
tego najmniejszych wątpliwości. Ale w tej chwili Niemcy prze­
grywają wojnę . Ręczę panu, że już od roku, a może i dawniej, 
zmieniliby swoją politykę w stosunku do nas, gdyby tylko mogli . 
Oczywiście nie zasadniczo i nie szczerze, ale dla nas każda piete­
dyszka jest ratunkiem. Trzeba umieć chwytać takie okazje. To 
jest właśnie mądrość krasnoludka. Co przyniosły nam awantury, 
strzelaniny i wszystkie inne bohaterstwa? Co przyniosło powsta­
nie? Zniszczenie i ruinę, nic więcej. Nieprawdopodobna wprost 
manifestacja głupoty ... bo to jest już zbrodnia. Tak, zbrodnia. 

Szary poderwał się ze skurczem w gardle. W piersiach prze­
łamało się coś dotkliwym, fizycznym bólem. Chciał krzyknąć 
jakieś słowo , przeciw któremu każda logiczna formuła nie miałaby 
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mocy. Nie znał takiego słowa. Nie było go, może nie istniało 
w ogóle? ( ... ) 

- Tryumf albo zgon! - wykrzyknął poza jego plecami 
Wielgosz z ironicznym patosem. - To ma być nasza polityka. 

- Jeszcze nie mamy prawa oceniać powstania- rzekł Szary. 
( ... ) Nie miał pojęcia, co mówić dalej, w głowie czuł nieznośną 
pustkę. Nagle w wyobraźni jego pojawił się kształt zbawczego 
anioła : nieduża barczysta sylwetka w polowym kombinezonie. 

- Pewien skoczek od Andersa - podjął z ulgą - mówił 
nam w lesie, że powstanie miało dla Zachodu olbrzymie znacze­
nie .. . - urwał zmieszany, w samą porę uświadamiając sobie, co 
chciał powiedzieć. Już wtedy, na owej polanie, gdzie odbywał 
się kurs dla oficerów oddziału, wzdrygnął się z przerażenia, usły­
szawszy z ust pułkownika to nieprawdopodobne słowo. 'Propa­
gandowe'... 'znaczenie propagandowe', powiedział niedbale czło­
wiek z Włoch, mrużąc oczy w dymie amerykańskiego papierosa. 
Nawet wtedy przez zapocony i zawszony drelich, przez zgrubiałą 
leśną skórę uczuł dreszcz zimnej grozy. Ale skoczek ubrany był 
w elegancki kombinezon i beret , miał maleńką kieszonkową lor­
netkę i pudełko pigułek, z których każda zastępowała jeden 
posiłek dzienny ( ... ) . 

- Niech pan tylko wierzy skoczkowi od Andersa ... -rzucił 
niespodziewanie Siciński. 

- Zresztą po co zaraz powstanie? - dorzucił Wielgosz. -
Proszę sobie policzyć pańskich przyjaciół i kolegów, którzy zgi­
nęli dotychczas .. . ( ... ) 

- Czesi - rzekł Siciński - potrafili wypracować sobie 
relatywny system samoobrony .. . ( ... ) 

- Ach, Czesi! - żachnął się Szary. - Czesi to jest całkiem 
inna mentalność. 

- Właśnie o to chodzi. - Głos Sicińskiego mieszał się 
z brzękiem otwieranych drzwi sionki. 

- 'Dziś twój tryumf albo zgon' - powtórzył gardłowo 
Wielgosz z jakąś na pół rzewną nutką melancholii . -Ładna pio­
senka, prawda? Głupia i niebezpieczna, ale ładna. Bardzo ją 
lubię ... - Nieoczekiwanie melodyjnym, czystym gwizdem roz­
dmuchał zuchwałe nutki 'Warszawianki'. Ociężałe kroki zawtó­
rowały miniaturowej fanfarze. Oddalały się, słychać je jeszcze było 
w sieni, potem drzwi trzasnęły za nią i ucięły jej wątek. 

Szary odwrócił się. W uchylonych drzwiach salonu stała 
Madzia w starej, pensjonarskiej sukienczynie. ( ... ) 

- Słyszałam, co oni tutaj gadali - rzekła, przegarniając 
włosy. - Niech pan się nie da nabrać. To są tchórze! ( ... ) Mnie 
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za nich wstyd. ( ... ) Każdy się bał. Ja się też bałam i pan na 
pewno też, to jasne. Ale oni wykręcili się sianem, a teraz chcą 
wszystko przeinaczyć, żeby pokazać, że mieli rację. Potrafią 
mądrze gadać. Szczególnie ten Siciński. Wstrętna glizda! ( ... ) 
On nic nie zrozumiał z powstania. ( ... ) Bo to wszystko wydaje 
się takie proste: było miasto - nie ma miasta; byli ludzie, 
i jeszcze jacy! - i nie ma ich... Wie pan, ja tam nie jestem 
mądra ani uczona jak oni, ale mnie się zdaje ... a raczej ja wiem 
na pewno, że przecież ani miasta ani ludzie nie są wieczni. Te 
wszystkie domy tak czy owak kiedyś by się rozpadły, a ludzie 
poumierali i może nikt by z tego nie miał żadnej nauki. A tak 
jak się stało, proszę pana, to został na setki, na tysiące lat krzyk, 
że nie wolno. ( ... ) Ze nie wolno męczyć, torturować, zakłamywać 
na śmierć . Ze myśmy tego nie chcieli i nie mogli znieść, że uwa­
żaliśmy ten postulat za ważniejszy niż domy, meble, rodzinne 
pamiątki, skarby kultury ... i życie - dodała wstydliwie. - Ja 
nawet nie myślę tutaj o żadnej polityce, o żadnych sztabach i 
władzach. To właśnie my, to myśmy chcieli to powiedzieć światu. 
I nie żałujemy, chociaż mało kto z nas tak naprawdę rozumie ... 
:Żałują tacy jak tamci. Oni by paktowali z samym diabłem o swoje 
biblioteki i knajpy. A może im tylko wstyd? 

Szary stał przed nią poruszony i równie bezradny jak wobec 
tamtych. 

- Tak, były różne śmierci miast - rzekł wreszcie- i zapi­
sały się w historii różną nauką. \Y./ historii z czasem zaciera s ię 
fakt, a pozostaje sens. Przestroga lub przykład, piękno albo 
szpetota. Była śmierć Sodomy i Jerozolimy, Troi, Niniwy i Pom­
pei. Była śmierć Warszawy i będzie śmierć Berlina. Kto wie? 
Może te wszystkie śmierci są jedynie ważnymi momentami w 
życiu tych miast? Może pani ma rację. To bardzo gorzkie i bar­
dzo pachnie eposem - urwał, spłoszony nagle gładkością swych 
okresów. - Psiakość! - wykrzyknął ze złością - epos! Epos 
historyczny. Co to nas właściwie obchodzi? Obawiam się , że 
powiedziałem wielkie głupstwo. To tak łatwo wymykać się odpo­
wiedzialności za sprawy konkretne, kiedy zna się trochę litera­
turę . Bo ja wiem? Czy to nie jest po prostu objaw naszej pol­
skiej, inteligenckiej słabości, żeby myśląc kategoriami stuleci po­
cieszać się z każdego dzisiaj? Już sam nie wiem - rozłożył 
ręce bezsilnym gestem. - Jednak tamci też mają rację . Ostatecz­
nie, komu potrzebna była ta legenda i nauka? Myśmy na razie 
stracili domy, biblioteki, muzea, ludzi... wszystko. Czy pani nie 
zdumiewa się czasem, z jakim lekkim sercem my akceptujemy 
nasze straty? ( ... ) 
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Madzia podniosła się wolno. Jej dziecinna twarz stała się 
nagle tak twarda i blada, że aż się przestraszył. 

- Z lekkim sercem? - rzekła ważąc dobitnie słowa. 
Proszę pana, ja straciłam w Warszawie dwóch braci i matkę". 

IV 

W nocy - Szaremu przypadł wspólny pokój z Sicińskim -
nastąpił ciąg dalszy sporu. Słychać było katiusze. "Jutro, po­
jutrze - mówił Siciński do Szarego - mają tu rzeczywiście być. 
Niech pan pomyśli: za kilka dni nie będzie już Niemców. Czy 
pan sobie wyobraża ten moment? ( ... ) 

- Nie - odparł. - Przez pięć lat wyobrażałem go sobie 
inaczej. 

Siciński zaśmiał się znowu. - A ja od trzech lat właśnie tak. 
Pan boi się bolszewików? ( .. . ) 

- Cóż? Dla siebie osobiście nie- mruknął niepewnie Szary. 
- Dla tych tutaj ( ... ). Zresztą to nie o to chodzi - dorzucił 
melancholijnie. 

No, oczywiście! Chodzi o tromtadrackie złudzenia ... ( ... ) Fol­
ska od morza do morza, szumne powitania Raczkiewicza i Ander­
sa, lasy sztandarów, defilady, bum, bum! Ale skąd, jakim spo­
sobem, to nieważne. Nad tym się nikt nie zastanawiał. 

Szary słuchał w milczeniu, tęsknił do przyjaznych twarzy: 
'Może ten smutek rozwiałby się jak ciężki sen zmęczenia, może 
potrafiłby znowu uwierzyć, że wraca z epickich pobojowisk świę­
tej wojny, w której dobro zmaga się ze złem, piękno z brzydotą, 
duch ofiary z duchem ślepej przemocy. Może znów nieświado­
mie i prosto zaufałby, że naiwna nutka zamierzchłej piosenki 
wystarczy za busolę w zamęcie walk uświęconych tą samą co 
ona legendą'. 

Siciński co innego miał w głowie, na uwagę Szarego, że dwór 
gryniewiecki był od trzystu lat w jednej rodzinie, odrzekł: 'Bę­
dziemy świadkami historycznego momentu, kiedy przestanie w 
niej być. ( ... ) Właściwie już po trochu przestaje. Ja osobiście 
czuję się w tej oficynie bardziej gospodarzem niż Woyno. Miesz­
kam- tego nie może mi nikt mieć za złe. To jest taki zabawny 
przedsmak zrealizowanej utopii socjalnej, w której ludzie nie 
posiadający niczego staną się właścicielami wszystkiego'. 

Po chwili dorzucił: 'Niech pan nie przywiązuje zbyt wielkiej 
wagi do sentymentów. ( ... ) Nowe formy społecznego życia, choć-
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by nawet narzucone z dnia na dzień, mogą się doskonale przyjąć, 
ustalić i przybrać kształt uświęconej uczuciem tradycji. Bywało 
już tak. To, do czego się przywykło i co się kocha nie zawsze 
musi być pożyteczne. Nawet najczęściej nie jest. Przynajmniej 
u nas. U nas nikt nie ceni przyszłości'. 

- Bo nikt jej nie dowierza - mruknął Szary. ( ... ) 
- Właśnie o to chodzi . ( ... ) Ale dlaczego? ( ... ) Dlatego, 

proszę pana, że nikt nie odważa się wziąć na siebie odpowiedzial­
ności za przyszłość. Nikt nie ma ambicji jej tworzyć. Dopóki 
rzecz jest w sferze mglistych ideologii i frazesów, roi się u nas 
od demiurgów. Ale niech tylko wyjrzą spod wody twarde i nie­
wygodne bryły faktów, niech się tylko pokaże, że utopia nie ustoi 
na takim gruncie, wtedy koniec. A przecież przyszłość budować 
można tylko na faktach, a nie mimo nich. I to jest nawet znacz­
nie ciekawsze. Ja nie jestem przeciwnikiem konserwacji zabyt­
ków, ale to mi się wydaje symptomatyczne: rekonstruowanie 
siedemnastowiecznego dworku właściwie tylko dlatego , żeby pod­
trzymać złudzenie, że będzie się go posiadać ad infinitum w nie­
zmienionej formie. I to we wszystkim tak jest mniej więcej. 
Dlatego tak u nas mało dobrych nowych rzeczy, a tak dużo 
falsyfikatów. ( ... ) Bo przecież przyzna pan, że trudniej o glebę 
mniej bezpieczną dla zabytków niż nasza . - Zastanowił się przez 
chwilę ( ... ). Zdawał się rozważać, czy warto wtajemniczać tego 
mruka w cudownie przejrzysty świat rozumowań oczyszczony sta­
rannie z rdzy malarycznych emocji. Tak mu łatwo szło. ( .. . ) 
Z ciekawością badacza czekał na pierwszy skurcz oporu . 

- Niech się pan nie gniewa, ( ... ) ale to wrażenie przeby­
wania wśród falsyfikatów staje się dla mnie istną obsesją . Zupeł­
nie jakby człowiek przyglądał się scenie jakiegoś przestarzałego, 
patetycznego teatru. A szczególnie, kiedy stykam się z ludźmi 
takimi jak pan. To mnie o tyle interesuje, że jestem psycholo­
giem ... i socjologiem także. Otóż pan i wszyscy niemal pańscy 
rówieśnicy jesteście doskonałymi okazami jakiegoś niefortunnego 
uwarunkowania. Właśnie konserwacja dawnych wzorów, nie ma­
jąca poza dawnością żadnej praktycznej legitymacji. Dlaczego się 
narażać? Dlaczego giniecie naj niepotrzebniej i najgłupiej? Dla­
tego, że to jest uświęcona tradycją forma reakcji na polityczny 
impas . Dlatego, że to jest zwyczaj, że to jest styl. Styl życia, 
jak styl gry w klasycznym teatrze. Ja nie mam zamiaru kpić ani 
poddawać w wątpliwości dobrych intencji, ale to jest w prze­
ważnej mierze kwestia formy, nie twórczej , świadomej treści. 
Bo gdyby tak każdego z osobna zapytać ... gdybym na przykład 
pana zapytał: o co pan walczy? O jaką Polskę? Za jaką konkret-
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ną wizję przyszłości decyduje się pan umrzeć, wierząc, ze to nie 
będzie za późno? 

O jaką Polskę? - Pamiętał to pytanie. - ( ... ) Wtedy to 
brzmiało jak nieznośna demagogiczna zaczepka. Byli bardzo zmę­
czeni i ( ... ) uciekali. ( ... ) Tuż poza tylnym ubezpieczeniem kom­
panii chrzęścił w ciemności nierówną falą stąpań batalion AL. 
Wypoczęty i zwarty napierał niecierpliwie od tyłu. Nagle roz­
rzucony bezładnie pluton Szarego zmieszał się jeszcze bardziej, 
a ponad pracowity szelest marszu wzbiły się obce, natarczywe 
głosy. 'O jaką Polskę walczycie? -pytał jeden. -O taką, jaka 
była przedtem? O sanacyjną, kapitalistyczną, obszarniczą? ( ... ) 
Słuchajcie chłopcy, u nas w wojsku polskim oficerami są robot­
nicy i chłopi. Nasze wojsko jest naprawdę ludowe, ja sam jestem 
ślusarzem ... '. 'U nas nikogo nie pytają, kim jest'- odpowiedział 
ktoś od Szarego. Ale tamten głos 'ochrypły, spospolitowany ru­
tyną wiecowych przemówień', nie ustępował: 'Wasze powstanie 
nie miało sensu. To był polityczny kant, głupia gra Londynu. 
- Powiedzcie lepiej, czemuście nie pomogli. Staliście przecież 
na Pradze . - My pomogli, co się dało , ale to nie było uzgodnio­
ne z ofensywą naszego frontu . To było na złość nam. Wasi pa­
nowie chcieli chwycić władzę i dlatego rzucili ludzi na rzeź. -
Wasi ludzie też się bili w powstaniu ... - Jak już wybuchło, to 
co mieli robić? Ale my tego nie chcieli. Wy też nie chcieli . 
Tylko po co, do cholery, takie gadanie: wasze - nie wasze. 
A co wy jesteście? Warszawa nie wasza? - Koledzy, nie wys­
tarczy się bić. Trzeba wiedzieć, albo rozumieć' . Szary zapamiętał 
te krzyżujące się głosy sporu ze skoczkami od Berlinga. I zapa­
miętał głos swego kolegi: 'Dajcie spokój politykierstwu . Myśmy 
dzisiaj pochowali dziesięciu chłopaków z wyłupanymi oczami' . 
Dla Szarego 'to jednak nie były sprawy tak proste, jak się z po­
czątku zdawało'. 

Siciński czekał na odpowiedź. Szary przeto usiłował przy­
pomnieć sobie choć jedno zdanie z owych niezliczonych progra­
mów i ideowych deklaracji, które czytywał początkowo z zacie­
kawieniem i dobrą wolą, później z wzrastaj ącą stale niechęcią, 
lekceważeniem, niemal pogardą . 'Żaden z tych druczków nie 
wstrząsnął nim, nie wzbudził najmniejszego uczuciowego odzewu. 
Były jak gdyby poza rzeczywistością , nie docierały do niej ani 
jednym słowem, nie miały ze światem ludzkich poczynań i prze­
żyć nic wspólnego. 'Na co to komu potrzebne teraz? - py tał 
fanatycznych apostołów. - Będzie czas potem'. A kiedy pierw­
szy raz stanął w leśnym obozie, największą ulgą była myśl : ko­
niec efemerycznego gadulstwa, koniec papierowych utopii. Teraz 
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już tylko sprawy proste i jasne ( ... ). To było mocne, ta świado­
mość". A jednak brakowało Szaremu wiązania z "jakimkolwiek 
poważnie brzmiącym uzasadnieniem". "Cóż?... najłatwiej byłoby 
odpowiedzieć: o jaką Polskę? - o wolną! Widział jednak całą 
naiwność takiego okrzyku. To było dobre do patriotycznej pio­
senki, nie do rzeczowego obrachunku". 

A Siciński czekał na odpowiedź: "Więc w imię czego gotów 
był pan ginąć? - zapytał. - Bardzo chwalebny taki abstrak­
cyjny patriotyzm, ale jak na człowieka inteligentnego dość uprosz­
czony ... 

- Wcale nie miałem zamiaru ginąć- przerwał Szary szorst­
ko. - Nie miałem i nie mam w dalszym ciągu. Przeciwnie, 
mogę pana zapewnić, że przez te wszystkie lata nie czułem się 
tak bezpiecznie jak w lesie. I nigdzie nie czułem się tak na 
swoim miejscu jak tam. A jeżeli chodzi o patriotyzm .. . sposób, 
w jaki pan to powiedział, nie potrzebuje żadnych komentarzy. 
Ale niech pan nie sądzi, że mnie pan tym dotknął. Nie będę 
tego słowa bronił ani się przy nim upierał. Sprawy, o których 
mówimy, nie mają nic wspólnego z frazeologią uroczystych aka­
demii. Nic. Zupełnie nic. U nas w lesie nie było gorszej obelgi 
jak powiedzieć komuś 'ty patrioto zbolała'. ( ... ) Zostawmy patrio­
tyzm w spokoju. Tu trzeba wynaleźć jakieś nowe, nie sprostytuo­
wane jeszcze słowo . A może lepiej nie wymyślać nic. W ogóle 
zrezygnować z terminu, który pana śmieszy, a mnie zawstydza. 
( .. . ) - Dobrze, bardzo dobrze - zgodził się Siciński . ( ... ) -
Z tego, co pan powiedział mógłbym wnioskować, że poszedł pan 
do lasu dlatego, żeby się schronić, żeby znaleźć bezpieczeństwo. 
Czy tylko dlatego? 

Szary wytchnął powoli dym. - Nie - mruknął . 
-Więc? 
- O Boże! Co za pytania! Zeby się bić, do diabła! 
- Dobrze. A pańscy koledzy, pańscy przyjaciele też tak 

samo? ( ... ) 
- Przypuszczam ... 
- W porządku - ucieszył się Siciński . - Hipoteza uwa-

runkowana stoi mocno. ( .. . ) O jaką Polskę? No dobrze, nie nale­
gam. Można użyć najróżniejszych przymiotników: o wolną, de­
mokratyczną, liberalną, obszarniczą, narodową czy socjalistyczną. 
( ... ) Można bronić rzeczy, których już nie ma, i zdobywać takie, 
których jeszcze nie ma. I jedna i druga historia może mieć sens, 
jeżeli istnieją konkretne widoki powodzenia. Co mnie interesuje, 
to skuteczność metody. Cel oznaczmy sobie ogólnikowo mianem 
'dobrej sprawy'. Otóż każdy normalny człowiek zgodzi się chyba 
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z tym, że dobra sprawa nie jest kwestią mitu ani legendy, jest 
sprawą ludzi konkretnie żyjących, ludzi żywych ... ( ... ) Mówił pan, 
że nie miał pan zamiaru ginąć ( ... ) , ale niemniej chciał się pan 
bić i wszyscy inni też chcieli. A w takim razie i pan i każdy 
inny panu podobny liczył nielogicznie na jakieś swoje osobiste, 
wyjątkowe szczęście, bo decyzja walki implikuje przecież zgodę 
na śmierć . Przynajmniej w zasadzie ... 

- Czy dziś potrzeba na to walki? -przerwał mu Szary. 
- Nie. Oczywiście, równie łatwo o śmierć na ulicy czy 

gdziekolwiek. Nie chodzi o możliwości statystyczne. Chodzi o 
pewien akt świadomości. Widzi pan: ujmując rzecz ogólnie, w 
całej Polsce kilkaset tysięcy młodych ludzi, może nawet kilka mi­
lionów, zgodziło się milcząco, mniej lub więcej szczerze, na własną 
śmierć dla tak czy inaczej pojętej 'dobrej sprawy'. ( ... ) Służenie 
dobrej sprawie to służenie życiu, nie śmierci. ( ... ) Tylko to, co 
prowadzi do życia , jest słuszne. Fascynacja śmiercią jest chorobą 
psychiczną, jest zboczeniem ... 

- Ale śmierć też czasem służy życiu ... 
- O ho! ho! frazesy z repertuaru wieszczów!.. . Czasem. 

Czasem tak. Ale śmierć, nie samobójstwo. I w dodatku samo­
bójstwo z odruchu czy - jeszcze gorzej - samobójstwo dla 
teatralnego gestu. Niech pan nie protestuje. 'Święta ofiara' to 
dobre w poemacie albo w tragedii. Zresztą nie mamy prawa 
mówić o jakiejś konieczności, o sytuacji bez wyjścia . Czy próbo­
waliśmy innego wyjścia? 

- Ten pański Skiwski próbuje - warknął Szary. ( ... ) 
- Mój czy nie mój, wszystko jedno. Tak. Próbuje. Nies-

tety głupio. Ale jeżeli chodzi o przykłady, to można znaleźć 
lepsze. Czesi. .. Czesi bardzo pana irytują, prawda? Tchórze, 
co? ugodowcy? wazeliniarze? ( ... ) Czesi, widzi pan, to jest na­
ród naprawdę uświadomiony. Oni dobrą sprawę nie tylko czują, 
ale i rozumieją, i potrafią zrealizować ją konsekwentnie. U nich 
nie ma w tym żadnego zakłamania. Wiadomo, o co chodzi: 
o życie całego narodu. W takiej grze trzeba kalkulować. Po co 
zaraz umierać? Po co poświęcać wszystko, kiedy można wyliczyć 
sobie drogę przynoszącą najmniejsze straty. Głupcowi zawsze 
łatwiej jest umrzeć niż obliczyć. Śmierć to bodajże jedyna rzecz, 
której nie trzeba się uczyć. Dlatego jest u nas taka popularna. 
Czesi umieją kalkulować. Nie robią szaleństw. Mówi się u nas: 
boją się, wysługują, godzą ... niech będzie. Mają rząd 'quislingow­
ski', narzucony - dobrze. Czemu nie? Ale przynajmniej w 
jakimś tam stopniu mają kontrolę nad swoją administracją , gos­
podarką, szkolnictwem. Istnieją bardziej realnie niż my. A na 
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ostatniego robra mają też swoją bohaterską kartę: jedną dywi­
zję za granicą i Benesza w Anglii. Czy potrzeba więcej? Zobaczy 
pan, jak świetnie wyjdą z tej wojny - zdrowi i cali, ze stratami 
nie o wiele przekraczającymi ilość wypadków samochodowych za 
okres sześciu lat . A my? ( ... ) Co mamy? Nic! ( ... ) We własnych 
mniemaniach opinię bohaterów, w mniemaniu cywilizowanego 
świata opinię głupiego Jasia, albo dzikiego Gurkki, który 'każe 
się bić'. 

Szary ( .. . ) znów był bezbronny i niemy. Wiedział, że powi­
nien protestować, ale wiedział też, że jego protesty byłyby w tej 
chwili przeciwko Sicińskiemu, nie przeciwko jego racjom. A poza 
tym cóż mógł powiedzieć? Przemknął mu przez pamięć popular­
ny jeszcze niedawno slogan: 'natchnienie narodów'. Wykrzywił 
wargi . Dzikim Gurkkom też pewnie opowiada się coś w tym 
rodzaju dla zachęty ... Oczywiście , Czesi mają rację; myślał z ja­
kimś nieoczekiwanym spokojem. - I rzecz jasna: wcale nie cho­
dzi o to, czy my 'kochamy się bić', czy nie . Więc o co chodzi? 
- Czuł się zupełnie zagubiony. Argumenty Sicińskiego wyda­
wały się nie do odparcia, a jednak nie trafiały, nie docierały do 
istoty rzeczy. Jemu samemu zaś rozpaczliwie brakowało argumen­
tów, brakowało nawet słów. ( .. . ) Na ogół nikt nie 'kochał się 
bić'. Lecz sama 'dobra sprawa' nie tłumaczyła jeszcze w całości 
uroku tamtego życia. Dobra sprawa mogłaby być po czesku roz­
sądna. Tu jeszcze coś innego działało na wyobraźnię i na serca. 
Coś , co sprawiało - tak: przyznawał się teraz sam sobie - że 
człowiek przyjmował z wdzięcznością i ulgą konieczność sprzenie­
wierzenia się wszelkim cywilizowanym normom, okazję do zanu­
rzenia w anachronizm. 'Okazja' - Szary zdawał sobie sprawę, 
jak cynicznie brzmi to słowo, ale w przypływie niszczycielskiej 
szczerości zgadzał się na nie. 

- Brak zaufania do rozumu - mówił Skiński - jest nies­
tety jedną z naszych cech narodowych. Mając do wyboru trzeź­
wą analizę sytuacji lub natychmias towy odruch protestu , zawsze 
wybierzemy to drugie. Oczywiście jest to przejaw prymitywizmu . 
( ... ) Uwarunkowanie. To jest klucz do wszystkich naszych zaga­
dek. Nie mamy tradycj i praktycznego myślenia . Mamy tylko 
tradycję niepraktycznego działania. Nazbyt długo żyliśmy w wa­
runkach , w których odpowiedzialność za byt narodu ograniczała 
się do 'rządu dusz' . Stąd zamiast teorii politycznej - mesjanizm. 
Stąd zamiast umiejętności trzeźwego oceniania sytuacji - skłon­
ności do urazów, patetycznych protestów, aktów rozpaczy . I to 
wszystko usankcjonowane mistyczną wiarą w jakąś zabsolutyzo­
waną słuszność. Wielkie słowa, piękne gesty, jakieś romantyczne 
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misterium w samym środku zmotoryzowanego dwudziestego wie­
ku. Nawet dwadzieścia lat własnej państwowości nie wystarczyło, 
aby nas uwspółcześnić. Ot, widzi pan: powtórzyła się tradycyjna 
narodowa katastrofa, umiłowana w skrytości ducha klęska -
uśmiechnął się zjadliwie - i trzask: wszystko tamto odżyło. 
Uczucie niestety trwalej kształtuje osobowość aniżeli myśl. 

Szary milczał. 'Znów wracały obrazy'. Jakiś świt, dogasające 
ognisko. Poruszają się tłumoki szarych koców, bolesne westchnie­
nia, szczęk repetowanego karabinu. Budzi się kompania. Piasz­
czystym traktem podjeżdżają skrzypiąc wozy. U jaśniejszego wy­
lotu przesieki nieruchoma sylwetka. Jeździec w kudłatym kożu­
chu z wyciągniętą rozkazująco ręką. ( ... ) 

Tak, to już było. Przeżył to dawno temu, jeszcze jako dziec­
ko. Obraz był pędzla Maksymiliana Gierymskiego, wisiał w 
muzeum. Nazywał się 'Pobudka w obozie powstańczym'. Tak 
dobrze pamiętał smak rozrzedzonego powietrza, w kościach chłód 
niewygodnie przespanej nocy! I radość, że to minęło, że to nie 
on krząta się przy siodłaniu tego siwaka z podkulonym ogonem. 
No, i proszę; los ofiarował mu ziszczone marzenie. Ten sam 
smak. Już nie odgadywany, przeżyty. Wszystkie rodzinne opo­
wieści, aromat historii. Historii urzekającej tym, że zamiast pły­
nąć majestatyczną falą pod przęsłami traktatów, przy wtórze fan­
far i skrzypieniu piór gęsich, żłobiła się leśnym gąszczem , buntem, 
zasadzką. Wszystko czekało na niego. Wszystkie ulubione de­
koracje. 

Skiński ciągnął swoje: - Dla naszego romantycznego pod­
niebienia sukces jest nazbyt prostacki. My musimy cierpieć. Do­
piero to jest interesujące . I dopiero wtedy można upajać się 
bezpiecznie tym, czego byśmy to nie dokonali, gdyby się nam 
powiodło. 

Szary uśmiechnął się . ( ... ) 'Umiłowana w głębi duszy klęska' 
- to tylko utkwiło w nim, nurtowało, chociaż próbował zlekce­
ważyć owo zdanie jako literacki frazes. Nagle olśniło go. Nie­
równość walki! Oto był moralny grunt. Wszelkie romantyczne 
ozdoby stanowiły jakby zewnętrzną warstwę. Istotny urok, ten 
głęboki, polegał na niewspółmierności środków. Z motyką na 
słońce. Tak. To było czymś na kształt gwarancji . ( ... ) 

Ale zamiast poprzestać na tej osobistej wewnętrznej satysfak­
cji , zaczął - niespodziewanie dla samego siebie - wywodzić, że 
Ameryka, że Anglia, że wkład we wspólne zwycięstwo, że zobo­
wiązania aliantów, że wojna jeszcze się nie skończyła ... Już przy 
pierwszych słowach ogarnęło go przygnębienie i wstyd - świa­
domość rozpaczliwej pustki. ( ... ) 
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- Czy pan ma jeszcze zamiar długo świecić? - odezwał się 
nagle z łóżka znudzony głos. Szary umilkł. ( ... ) I ni stąd ni 
zowąd, jak gdyby ciemność rozzuchwaliła go nieoczekiwanie, rzu­
cił tonem zaczepki: - A jeżeli pan chce wiedzieć, czego szuka­
łem w partyzantce, to powiem panu: przygody. Sportu . Ot: 
cała psychologiczna tajemnica! 

Po chwili głos Sicińskiego odezwał się ponownie, tym razem 
spokojny, prawie życzliwy. 

- No i po cóż się zgrywać? - powiedział socjolog. -Nie 
nabierze pan ani mnie ani siebie ... ( ... ) Zawsze lepiej spojrzeć 
prawdzie w oczy. Trzeba mieć odwagę przyznać się do przegra­
nej . Wiadomo, to nie jest łatwo . ( ... ) Tak, nie wy wywalczycie 
Polskę . ( ... ) Wszystkie wasze rachuby były nierealne. Zamiast 
chwały zwycięzców przypadnie wam w udziale rozgoryczenie od­
trąconych. 

Szary skurczył się pod kocem, zacisnął zęby. Ból był tak 
dotkliwy, że nie zdziwiłby się, usłyszawszy swój jęk. Siła tego 
cierpienia uświadomiła mu ogrom porażki. Mógł bluffować, mógł 
cynicznie zasłaniać się umiłowaniem przygody. To wszystko były 
wykręty. ( .. . ) Serce miał ciężkie od miłości i żalu. Nagle to 
wszystko przemieniło się w gniew. W bezsilny gniew przeciw 
Sicińskiemu, jakby to on był winien . 

- W czyim imieniu pan właściwie mówi? - zawołał. -
Po której pan jest stronie? ( ... ) 

- Ja jestem po stronie historii. Panu zdaje się, że historia 
to jest to, co kiedyś było . Niech pan zrozumie: najważniejsze 
jest to, co się dzieje, co się staje ... - urwał w pół zdania. 

- A co pan dla tej historii robi? - zapytał Szary. Jak jej 
pan pomaga? Pan się tylko przygląda z mądrą miną .. . " . 

I to był już koniec rozmowy. "Daleko, wśród pustych, ośnie­
żonych pól budziły się działa. Wytężył słuch. Zrobiło mu się 
trochę lżej. Bij ą Niemców". 

V 

Nie jestem dobrym czytelnikiem opowiadań Szczepańskiego. 
Odczytuję je zbyt współcześnie i zbyt osobiście. Do pasji dopro­
wadza mnie elokwencja Sicińskiego , wstrętem przejmują mnie 
jego wywody . Korci mnie, by podpowiadać Szaremu zełżywe 
repliki ... 

A tak nie można. Siciński góruje intelektualnie nad Szarym, 
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a Szczepański, wyposażając go w tak sprawny umysł, stawia przed 
czytelnikiem poważniejsze wymagania. Racje Sicińskiego są prze­
myślane, argumenty uszeregowane, a - nade wszystko - ma 
on za sobą nadciągającą rzeczywistość. Cóż może temu wszyst­
kiemu przeciwstawić Szary? Jedynie uczciwość i honor. Nie jest 
to wiele. Trudno zbudować na tym alternatywną wizję polityczną. 

Tym bardziej, że Siciński ma wiele racji, że mówi nierzadko 
mądrze i celnie, że dotyka spraw, które i dla Szarego nie są oczy­
wiste. Wszakże argumentacji jego towarzyszy swąd strachu. Te 
same racje, wypowiadane przez kolegę Szarego z partyzanckiego 
oddziału, miałyby zgoła inny sens. Szary dostrzegał przecież, 
"z jak złośliwym zaciekawieniem Siciński polował na każdy jego 
odruch oburzenia i protestu, z jaką satysfakcją każdy taki wy­
buch przyjmował i jak zręcznie obracał go w upokorzenie i kpi­
nę" . Próbuje więc oddzielić argumenty od osoby: "Sama obec­
ność Sicińskiego działała jak jakiś przymus, jak krytyczne sumie­
nie rozumu. Jakaś na pół uświadomiona lojalność, poparta gru­
bym osadem własnych rozczarowań i doświadczeń, nie pozwalała 
utożsamić tego człowieka o twarzy gryzonia i fujarkowatym głosie 
ze słowami, które wypowiadał. Jego racje były ponad nerwowy­
mi dreszczami trwogi, trzeba je było przyjmować tym uczciwiej 
i poważniej, im łatwiej można było zlekceważyć je, sprowadzając 
wszystko do prostego wykładnika niesympatycznej osoby. To 
było męczące i przykre". To było - dodajmy od siebie - do 
końca niemożliwe: rozmowa tyczyła spraw zbyt bolesnych i dra­
matycznych. 

Powtórzmy: problemy będące przedmiotem sporu bynajmniej 
nie były oczywiste dla Szarego. Siciński nie był w swych sądach 
odosobniony. Aleksander Bocheński w "Dziejach głupoty", Ste­
fan Kisielewski w artykule o Powstaniu Warszawskim, Ksawery 
Pruszyński w pamflecie o Wieiopolskim wypowiedzieli opinie 
częstokroć identyczne. Było więc nad czym dumać. Idzie wszak­
że o ton, o ten nastrój lekceważenia i pogardy, który jest wyczu­
walny w każdym zdaniu Sicińskiego. Idzie więc - mówiąc naj­
prościej - o tę linię demarkacyjną oddzielającą najsurowszy na­
wet krytycyzm od zdrady. 

Bowiem idzie tu także o przyszłość: argumenty Sicińskiego 
pozwalają usprawiedliwić polityczną racjonalnością niemal każde 
przyszłe świństwo i zaprzaństwo. To jest w wywodzie Sicińskie­
go, który jest "po stronie historii", najbardziej paskudne i to 
go będzie różnić zasadniczo od Stefana Kisielewskiego. 

W sporze na argumenty Szary jest bezbronny. Ma poczucie 
przegranej: w wojnie i w tej dyskusji, a serce pełne "miłości 
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i żalu". Stojący po stronie historii Skiński mógłby wyrecytować 
za Miłoszem: 

(. . .) 
Żyjesz tu, teraz. Hic et nunc. 
Masz jedno życie, jeden punkt. 
Co zdążysz zrobić, to zostanie, 
Choćby ktoś inne mógł mieć zdanie. 
Nowa k o n w e n c ja już się tworzy. 
Nie mów: konwencja długich noży . 
Nie wątpię, że jest bardzo zła, 
Lecz wywalczyłem jq nie ja. 
Oskarżaj, jeśli masz ochotę, 
W weneckich bankach sztaby złote, 
Elżbietę, Lutra, kres Armady, 
Wersalskie bale, defilady, 
Tatarów, że nas najechali, 
Wojnę Stuletnią - i tak dalej. 
Choćbyś zazdrościł psom i ptakom, 
Musisz jq przyjąć j a k o t a k q, 
A więc po prostu jak zdarzenie 
Na naszej obrotowej scenie -
I płyniesz w tym społecznym fakcie, 
Jak orzech w Nilu katarakcie. 

Zaś Szary mógłby zareplikować : 

Nie jesteś jednak tak bezwolny, 
A choćbyś był jak kamień polny, 
Lawina bieg od tego zmienia, 
Po jakich toczy się kamieniach. 
I , jak zwykł mawiać już ktoś inny, 
Możesz więc wpłyń na bieg lawiny. 

("Traktat moralny") 

To byłoby rozw1męc1e końcowego pytania: "A pan co dla 
tej historii robi?" 

Natomiast odpowiedź na deklarację: ,Ja jestem po stronie 
historii" , mogłaby brzmieć tak : 
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(. . .) 
W historii księgę patrząc sfałszowaną 
Gdzie podrobione wpisują wyroki 



Któż się do dziejów odwołać poważy 
Aby nadały tytuł jego czynom? 
Któż papierowym odda się wawrzynom 
Które na własny przygotował posąg? 
Komu wystarczy od własnego cienia 
Zachęty doznać albo potwierdzenia 
I latom ufać, aż go w pył rozniosą? 

("Grób matki") 

VI 

Przywołałem tu Miłosza nieprzypadkowo: nie tylko dlatego, 
że poeta Wielgosz jest momentami _nieco podobny do laureata 
Nagrody Nobla. Przypuszczam, że Miłosz mógł w owym czasie 
wypowiadać podobne sądy, przeto spojrzenie jego okiem na zda­
rzenia i rozmowy w gryniewickim dworze może okazać się uży­
teczne. 

(. . .) 
Zbieg z rozbitej Warszawy znalazł był przytułek 
W e dworze. \V śród wykuszów, zakamarków, półek 
Myszkował i napotkał biblioteczne szafy 
Pamiętajqce chyba czas Kara Mustafy. 
Chciał klucza. Wszczął się rumor. I nie mógł przeboleć, 
Że po długich szukaniach tę dostał odpowiedź : 
(Ród na tym dworze mieszkał sławny, bogobojny) 
Że klucz zginął. A kiedy? Podczas pierwszej wojny. 

("Toast") 

Ten zbieg był poetą i swym "instynktem ptasim" wyczuwał 
dobrze, ku czemu wszystko idzie. W kilka lat po wojnie napisze 
w prywatnym liście o swych ówczesnych odczuciach bardziej 
szczegółowo: "Ewolucja - pisał w 1952 roku Miłosz do Wań­
kowicza - odbyła się w latach 1943 i 1944, a potem decydują­
ca była klęska powstania . ( ... ) U nas, w Warszawie, w takich 
ludziach jak mój najbliższy przyjaciel Jerzy Andrzejewski, naras­
tała wściekłość na Londyn . ( ... ) wściekła nienawiść do Londynu. 
Bo w latach okupacji rozum i e l i ś my sytuację, udając często 
przed sobą, że jej nie rozumiemy. Mówię tu w niebezpiecznym 
skrócie o sprawach zbyt zawiłych i bolesnych. Ale dla wielu 
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ludzi nagłe przekształcenie się różnych osób w komunistów jest 
niepojęte, tłumaczą to strachem, karierowiczostwem itd. Dla 
mnie wcale nie jest niepojęte, bo przez te lata wojny patrzyłem 
uważnie na barometr. Niech panu wystarczy za objaw, za skrót 
najbardziej zwięzły to, że Jerzy Andrzejewski napisał wiosną 1944 
cykl nowel, które były krwawą satyrą na konspirację i całe te 
nastroje w Warszawie . To był z jego strony akt rozpaczy i sa­
mopotępienia, a równocześnie działał , jak to on zwykle - wyła­
pując to, co było w powietrzu, uczucie pułapki i wściekłości, że 
się oszukuje samego siebie. I trzeba panu wiedzieć, że przyczyną, 
dla której Andrzejewski jest dziś w partii, był kwietniowy dzień 
1945 roku, kiedy w Warszawie szukaliśmy śladów po naszych 
przyjaciołach w stosach gruzów. Karierowiczostwo, chęć utrzy­
mania się stale na powierzchni, pycha - dobrze, niech będzie. 
Ale człowiek nie jest istotą prostą i drąży go chwila - chwila 
łez, psychologicznego uderzenia. To są sprawy trudne . To, co 
piszę, jest prawdą. W zestawieniu z rzeczywistością - jeżeli 
człowiek ją silnie przeżywa - frazeologia, wielkie słowa, który­
mi częstowała nas emigracja, była ohydna. Nienawiść do tego, 
czym była Polska przed wojną, do wszystkich owoców- strasz­
nych. Pomijam tu całkowicie analizę z punktu widzenia, jak 
mogłoby a jak nie mogłoby być: nie o to wcale chodzi. Ze coś 
rozwija się tak jak musi, a nie inaczej , nie zmienia wcale faktu , 
że można na to uczuciowo reagować". 

Ten opis, sporządzony już z pewnej czasowej perspektywy, 
jest niejako podsumowaniem całej dyskusji. Aliści Sylwester z 
194411945 roku jest tej drogi istotnym etapem. Cóż było wcześ­
niej? Ocena polskich programów politycznych: "Załosny widok 
- ten płacz nad mękami Babilonu, l Inteligenci w opadłych 
portkach wskrzeszający nowe średniowiecze". I była przestroga: 
"Biada temu, kto ustawia dziecinny młynek na brzegu rwących 
potoków, l Kiedy rycząca powódź i noc idą z gór. l ... l Nieszczęs­
ne narody łagodne, które w myślach stawiają pół kroku , l A za to 
granic nie znają w szafowaniu krwią" ("Na pewną książkę"). 

Tej mentalności krajowego podziemia towarzyszył polityczny 
cynizm polskiego Londynu : 
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(. . .) 
Oto siedzi starszyzna. Grajq sobie w karty 
I koniak dobrej marki wqchajq otwarty. 
"Ofiary muszq być" - rzecze jeden basem 
Kładzie kartę i stuka podkutym obcasem. 
"Karo" - powiada na to in spe wojewoda -



"Lepiej kiedy jednostka co ginie jest młoda. 
Państwo na nią pieniędzy znacznie mniej wydało . 
Wiemy ile kształcenie kadr nas kosztowało. 
Starszym trzeba coś mówić, chcą idej, dodatków". 
No i była ta armia siedemnastolatków. 

Skutki tego stanu rzeczy także opisywał: 

Był sobie Jaś. Nieznany poeta. Wielbiciel 
Staropolskiej poezji, z fachu nauczyciel, 
Organizator wielu podziemnych zgromadzeń, 
Recytacji, wieczorów i wzajemnych kadzeń. 
Szlachetna twarz z Grottgera, wąsik i wypieki. 
Przez pięć lat budził ducha. Że dzień niedaleki. 
Że już, że właśnie Churchill, że świat się przybliża. 
A żywił się Norwidem i Janem od Krzyża. 
Kiedy właśnie stolica, jak trzeba, płonęła, 
Czuł, że musi coś zrobić i wziął się do dzieła: 
W e Włochach pod Warszawą, mimo żony płaczu, 
Bił co dzień komunikat z walk na powielaczu. 
Że świetnie. Że lotnictwo. Że tryumf powstania. 
Że bohater, możliwe. Także mistrz załgania. 
Ręce z tyłu związali im pętlą kolczastą. 
Ogromną dekoracją stało w ogniu miasto. 
Dwa kilometry w górę dymów i płomieni, 
Od których każdy listek trawy się czerwieni. 
A na szosie, pod wzgórkiem na którym umierał, 
Własowcy się uczyli jeździć na rowerach. 

W Londynie .. . cóż, w Londynie brzęczeli wlepieni 
W plaster, z którego słodycz ssali do kieszeni 
A wojsko stało w Szkocji rok bodaj nie jeden 
I wlókł się rok żołnierzom każdy jakby siedem. 
"Żołnierz ma, proszę pana, nie myśleć a bić się. 
Powinien wiedzieć jedno: że ma oddać życie. 
Oświata? Fanaberie. Ducha tylko łamie". 
T ak mówili w Londynie. Powiedz mi, że kłamię. 

("Toast") 

Pewno niejeden mógłby to właśnie powiedzieć Miłoszowi: 
w Londynie byli różni ludzie i mówili różne rzeczy. Byli wszakże 
i tacy, jak ci wyżej opisani, a co najważniejsze - poeta takimi 
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ich widział. Wyposażony w taką wiedzę, przyjął Powstanie War­
szawskie jako samobójstwo, a jego klęskę -jaką normalną kolej 
rzeczy. 

Rozmowy gryniewickie Wielgosza są - łatwo to sobie wyobra­
zić - konsekwencją tego stanu ducha. Obrona Skiwskiego to nic 
innego jak rodzaj intelektualnego masochizmu, jak ciąg dalszy sa­
mobiczowania, "akt rozpaczy i samopotępienia" człowieka, który 
wie, że wpadł w pułapkę. Podobnie "filozofia krasnoludka": tu 
wyłożona skrótowo, nie brzmi zachęcająco . Szerzej wyłożył ją Mi­
łosz w "Traktacie moralnym", udzielając rad, jak potykać się 
z "konwencją długich noży": 
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Łagodź jej dzikość, okrucieństwo, 
Do tego też potrzebne męstwo, 
A chociaż nowoczesne państwo 
Na służbę grzmi samarytańską, 
Zbyt wieleśmy widzieli zbrodni, 
Byśmy się dobra wyrzec mogli 
I mówiqc: krew jest dzisiaj tania -
Zasiąść spokojnie do śniadania, 
Albo konieczność widząc bredni 
Uznawać je za chleb powszedni. 
A więc pamiętaj - w trudną porę 
Marzeń masz być ambasadorem. 
(. . .) 
Oto twój świat. On jest na szali. 
Politycy grę już przegrali, 
Triumfy ich tylko pozorne 
Jak błyskawice sq wieczorne, 
Choć nikt z nich nigdy nie utraci 
Ufności w moc indoktrynacji, 
Która wyznawców da kohorty. 
Społeczne jednak są retorty 
Bardziej złożone, a pierwiastki 
Jak nieodkryte płyną gwiazdy. 
Nowy pierwiastek dodawany 
Nieraz pracowni burzy ściany, 
A to, co z góry teraz leci, 
Na likwor sypie się stuleci 
I wynik będzie całkiem różny 
Że w końcu dobry, tak załóżmy. 

Oto istotny sens filozofii krasnoludka. Tylko, że w tamtą syl-



westrową noc Szary byłby zapewne głuchy na ten nieprosty wywód. 
To, co słyszał z ust Wielgosza, jawiło mu się jako obrzydliwość, 
a było to zagłuszanie rozpaczy przez człowieka, który obserwował 
ostatnie chwile ginącego świata; wiedział, że "innego końca świata 
nie będzie"- a ludzie nadal będą żyli . Świat ginący nie był przed­
miotem jego tęsknot ("krzywdy był kraj i ucisku" ), świat nadcho­
dzący był przedmiotem lęku ("w czerwonym słońcu, błysk bata"). 
Ale miał tę przewagę świat nadchodzący nad starym, że stawał się 
realnością. 

Próbując zwerbalizować swe odczucia, czekając w Goszycach 
na ofensywę Czerwonej Armii, Miłosz zapisał : 

Kiedyśmy z płonącego uchodzili miasta, 
Na pierwszej drodze polnej wstecz zwracając oczy 
Mówiłem: "Niechaj trawa ślad nasz pozarasta, 
Niechaj w ogniu umilkną wrzeszczący prorocy, 
Niech umarli umarłym mówią, co się stało, 
Nam znaczono gwałtowne, nowe zrodzić plemię, 
Wolne od zła i szczęścia, które tam drzemało. 
Idźmy". A miecz płomieni otwierał nam ziemię. 

("Ucieczka") 

Odczuwał więc wyzwolenie rozbitka. Świat zaczynał się na 
nowo. Pisał : 

Moja przeszłość to nad morzem podróż głupiego motyla 
Moja przyszłość to ogród gdzie kucharka zarzyna koguta. 
Cóż ja mam, z moim bólem i buntem? 
Chwilę weź jedną, a gdy się rozchyli 
Jak dłonie złożone piękna muszla chwili 
Co widzisz? 

- Perłę, sekundę. 

Na dnie sekundy, perły, różowe promienie 
Na dnie sekundy, perły, co widzisz, złotniku? 
Czy to odblask pożaru oczy twoje przykuł? 
Czy to pamięć? 

- Nie. To gwiazda, mgnienie. 

W mgnieniu jednym, w tej gwieździe czasowi odjętej 
Ci widzisz, kiedy wicher zmienności ustaje? 
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- Ziemię, niebo i morze, ładowne okręty, 
Wiosny mokre od rosy i zamorskie kraje. 
Na te, w spokojnym blasku ukazane dziwy 
Spoglądam i nie pragnę, bo jestem szczęśliwy . 

("Rozmowa płocha") 

Rozglądając się wokół siebie, przypatrując się oazie ginącego 
świata, napisał wiersz: 

"SKARGA DAM MINIONEGO CZASU" 

Nasze suknie fałdziste zdarły się na drogach, 
Perły na dno dziejowej upadły topieli, 
Płatki spalonych wstążek wiatr gonił po wodach, 
Pierścienie z naszych palców ciemni ludzie zdjęli . 
Nasze fryzury strojne, w które zręczność mistrza 
Wplatała srebrne gwiazdy, kwiaty, rajskie pióra, 
Rozpadły się i w ciemność sypnęły popiołem. 
A gdy jutrzenka z morza wstała przeźroczysta, 
Nago szłyśmy w nowego Babilonu murach 
Coś przypomnieć próbując ze zmarszczonym czołem. 

Tak wyglądała odchodząca w mrok przeszłość. Sam chciał 
jednak, uporczywie do tego wracał, myśleć o przyszłości : 

Czy tym samym jest żołqdź i dqb oszroniały 
Czy tym samym jest paproć i węgiel kamienny? 
Czy tym samym jest kropla i fal morskich wały? 
Czy tym samym jest metal i pierścionek cenny? 

Czemuż więc zapytujesz mnie o wiersze dawne 
I o minionych dziewczyn cudaczne imiona? 
Niech wiersze moje drogq jakq kto chce chodzq, 
Niechaj moje dziewczyny innym dzieci rodzq, 
Mnie węgiel, dqb i pierścień, i fala spieniona. 

("Los") 

Chciał zerwać z przeszłością, zerwać z rozpaczą. Po okupa­
cyjnym piekle szukał nadziei, wznosząc sylwestrowy toast: 
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( .. .) 
Abyśmy, w młodym lecie brodzqc po kolana, 
Mówili, blask z niebiosów pijqc jak ze dzbana : 
Posłuchaj, ludzkość żyje, nasza radość żyje. 

("Zyczenie"). 

Kim mógł być Szary dla autora tych wierszy? To przecież 
do niego zwróci się już po kilku miesiącach w "Przedmowie" do 
"Ocalenia": 

Ty, którego nie mogłem ocalić, 
Wysłuchaj mnie. 
Zrozum tę mowę prostą, bo wstydzę się innej. 
Przysięgam, nie ma we mnie czarodziejstwa słów . 
Mówię do ciebie milcząc, jak obłok czy drzewo. 

T o co wzmacniało mnie, dla ciebie było śmiertelne. 
Zegnanie epoki brałeś za poczqtek nowej, 
Natchnienie nienawiści za piękno liryczne, 
Siłę ślepq za dokonany kształt. 

To o nim, Szarym, napisze po dwunastu latach w "Trakta­
cie poetyckim": 

(. . .) 
Dwudziestoletni poeci Warszawy 
Nie chcieli wiedzieć, że coś w tym stuleciu 
Myślom ulega, nie Dawidom z procq. 
Byli jak człowiek na szpitalnej sali 
Który śmiech dzieci i zabawy ptaków 
Stara się pojqć raz tylko, ostatni, 
Zanim nie zamknq się kamienne wrota, 
I na przymierza z jutrem obojętny 
Dba tylko o to, jak być wiernym chwili. 
Nie ozdabiały starej barykady 
Zorze ludzkości, wieszczów obietnice. 
Zraniona mieczem stała Matka Boska 
Nad żółtym polem i wiankiem poległych. 
( .. .) 
I żaden grecki antyczny bohater 
Do bitwy nie szedł tak zbyty nadziei, 
Z wyobrażeniem swojej białej czaszki 
Kopnięty butem obcego przechodnia. 
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VII 

Dialog Wielgosza z Szarym jest właściwie niemożliwy. Naj­
bardziej dzieli ich to, co powinno z pozoru łączyć: poczucie 
klęski . Wielgosz racji Szarego j u ż nie rozumie; Szary Wiel­
gosza nie rozumie je s z c z e. Mówią różnymi językami, żyją 
w różnych rzeczywistościach. Wielgosz ma w sobie coś z Kas­
sandry, której przepowiednie się sprawdziły. Gniew swój obraca 
nie przeciw Achajom, którzy podbili jego kraj, lecz przeciw miesz­
kańcom Troi, którzy jego przemów nie chcieli słuchać. Szary 
natomias t jest jednym z Trojan, którzy bronili się do końca . 

Inaczej Siciński. Ten - tłumacząc idee Wielgosza na język 
polityki - skłania się ku nader konkretnym politycznym opcjom. 
W powodzi słów - nierzadko celnych - na temat polskiego 
charakteru narodowego Skiński formułuje i taką myśl: "U nas 
nikt nie odważa się wziąć odpowiedzialności za przyszłość". Dla 
mnie , czytającego ten monolog po czterdzies tu latach, brzmi to 
dziwnie znajomo. Któż z nas nie słyszał tych słów? A przecież 
ta ogólnikowa formuła to tyle, co deklaracja niechęci do oporu 
wobec nadchodzących komunistów. Brzmi to, owszem, efektow­
nie, ale kryje pustkę i osłania fałsz . Z komunistami nie można 
było w s półprac o w ać, bo ta forma koegzystencji ich 
nie interesowała. Można było im służyć i w ten sposób brać na 
siebie odpowiedzialność za ich poczynania, powtarzać ich kłam­
stwa, wychwalać ich dyktaturę, uzasadniać ich totalitarne pano­
wame. 

Natomias t do zachwytów Skińskiego nad "modelem czeskim" 
historia dopisała nieoczekiwaną pointę: pomijając już brak ana­
logii (Czechosłowacja nie miała brytyjskich gwarancji; nie pod­
jęła wojny z Hitlerem na swoim terytorium; Stalin nie żądał 
połowy terytoriów tego kraju i nie wymordował tysięcy oficerów 
czeskich w Katyniu ), to trup Jana Masaryka na bruku przed 
pałacem hradczańskim dowodzi, jaki byłby finał polityki polskiej 
naśladuj ącej wzory H achy z jednej , a Benesza z drugiej strony. 

Folityczny wywód Sicińskiego, tak logiczny a tak odrażający, 
jest w zestawieniu z praktyką systemów totalitarnych równie naiw­
ny i nieskuteczny, jak intuicyjna aksjologia Szarego. Nie tylko to : 
cała historia Polski XIX wieku dowodzi, jak ostrożnie należy się 
obchodzić z poj ęciem "realizmu" w polityce. Nie jest to bowiem 
określenie dostatecznie precyzyjnie charakteryzujące nurty myśle­
nia politycznego, które przyznają się do tej nazwy . Nie da się 
rozsądnie uzasadnić tezy, że np. Szczęsny Potocki był realistą, 
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a Kościuszko "to był wariat, co buntował proletariat"; nie da 
się jednocześnie wywieść, że król Stanisław August Poniatowski 
był bardziej realistyczny niż książę Józef Poniatowski, Wincenty 
Krasiński - bardziej niż Adam Czartoryski, a Wieiopolski -
niż Traugutt. Realizm w polityce - tego uczą polskie dzieje 
- odnosić zawsze należy do założonych celów. Dla Sicińskiego 
natomiast decydująca jest "skuteczność metody". Z tej perspek­
tywy ocenia polski ruch oporu jako chybiony. Zapomina tylko 
dodać, że z punktu widzenia wartości fundamentalnej, jaką była 
niepodległość narodu, wszelkie metody okazały się nieskuteczne. 
Redukując problem do realizmu pojmowanego jako skuteczność, 
Polacy powinni po prostu wyrzec się myśli o niepodległości i prze­
stać istnieć jako suwerenny naród. 

Rozumowanie Sicińskiego nie było w owym czasie niczym 
wyjątkowym. Jego rozwinięty wykład odnaleźć można zarówno 
w "Dziejach głupoty" Aleksandra Bocheńskiego, jak w politycz­
nych artykułach Jana Kotta. Rdzeniem tego rozumowania -
u Kotta nie zakamuflowanym przez ideologiczne frazesy, u Bo­
cheńskiego obnażonym - było przekonanie, że rozum nakazuje 
być po stronie silniejszego, w obozie zwycięzcy. Dokładnie w ten 
sam sposób rozumował Skiwski, decydując się na kolaborację 
z Niemcami. Czyn Skiwskiego potępiony został z różnych po­
wodów: Siciński uważał to za błąd, za wynik fałszywej oceny 
układu sił; Szary - za zdradę. 

Siciński jest dumnv, że przewidział układ sił w chwili końca 
wojny i sukces komunistów. Nie on jeden. Np. Stanisław Grab­
ski wychodząc z założenia , że Folska na długi czas "zostanie za­
przęgnięta do sowieckiej furmanki", w 194 5 roku powrócił z 
emigracji do kraju. Został nawet wiceprzewodniczącym Krajo­
wej Rady Narodowej, tego falsyfikatu rzeczywistej reprezentacji 
społecznej, który legalizować miał bezprawie. Grabski rozumował 
podobnie jak Siciński, a do tego nie był tchórzem. Jego idee 
kompromisu polsko-sowieckiego i współpracy z komunistami były 
dobrze przemyślane i starannie argumentowane. Wszelako do 
kompromisu, jak do małżeńs twa, potrzeba woli obu stron. Dla­
tego trudno przeczyć , że polityczna rola Grabskiego w rządzonej 
przez komunistów Polsce ograniczała się do wątpliwego zaszczytu 
zasiadania obok Bieruta przy różnych stołach prezydialnych. 

Wywód Sicińskiego wzbudzić może podziw jako technika sa­
mookłamywania się; jako diagnoza było to rozumowanie błędne. 
Konsekwentnie realizowana droga "bycia po stronie historii" wio­
dła po prostu do służalstwa. Ewolucja Aleksandra Bocheńskiego 
od "Dziejów głupoty" do miejsca na poselskiej ławie w bieru-
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towskim seJffile była tego aż nadto wymownym świadectwem . 
W rozumowaniu Sicińskiego, jak w książce Bocheńskiego, 
p r a w d a i w o l n o ś ć są pojęciami nieobecnymi. Dla kon­
kretu przytoczmy zapiskę Henryka Elzenberga o wolności: 

"Wolność- pisał Elzenberg- nie ta groteskowa Sartre'ow­
ska, ale ta, o której myślę z przejęciem i pewnym patosem, to 
byłaby wolność jaka? W pierwszym rzędzie: wolność wartościo­
wania - w tym sensie, że moje oceny nie byłyby zdetermino­
wane w drodze 'przyczynowości naturalnej' przez tzw. 'czynniki 
uboczne' (interes, uprzedzenie, namiętność), ale byłyby wyda­
wane uczciwie na podstawie poznania przedmiotu. ( ... ) Dalej: 
byłaby to wolność, którą prze z wartościowanie osiągam . 
W dziedzinie faktów ulegam przemocy rzeczywistości; m u s z ę 
je uznać za fakty i m u s z ę w postępowaniu swym z nimi 
się liczyć . Tu są d z ę rzeczywistość, i w tym sądzeniu jakoś 
przecież się od niej wyzwalam: żadna siła nie może mnie zmusić, 
bym za piękne uznał to, co uważam za brzydkie, albo na odwrót. 
Slepa i bezduszna siła natury, albo zbrodnia ludzka, mogą mnie 
zabić ; i tak samo : jeżeli gdzieś s twierdz a m ślepe i bez­
duszne siły, a gdzie indziej znów zbrodnię, to są fakty, którym 
nie mogę zaprzeczyć; w obu wypadkach ulegam. Ale nic mnie 
nie zmusi do pomyślenia, że zbrodnia nie jest zbrodnią, albo że 
panowanie ślepych i bezdusznych sił jest czymś lepszym niż pano­
wanie woli rozumnej . Tu ja się przeciwstawiam rzeczywistości, 
a ona wobec mnie jest bezsilna". 

Zapamiętajmy: filozofia etyczna Elzenberga okazała się w 
konfrontacji z totalitaryzmem bardziej użyteczna i skuteczna niż 
polityczne konstrukcje Sicińskiego. 

VIII 

Postulat "skuteczności" wymaga przeto chwili namysłu. Mam 
wrażenie, że oznacza on zwykle coś więcej niż sam deklaruje. 
Zastanawiam się: powiedzieć lekarzowi, że ma skutecznie leczyć 
pacjentów czy krawcowi, że ma skutecznie szyć koszule - czy 
to ma jakiś sens? Postulat skuteczności sformułowany pod adre­
sem medycyny czy krawieckiego rzemiosła jest po prostu czymś 
śmiesznym, tyleż bezsensownym co oczywistym. Nikt nigdy ni­
kogo nie namawiał do działań ze swej natury i założeń nieskutecz­
nych - dowodziłoby to braku piątek klepki . Jeśli zatem w sto­
sunku do działań politycznych taki postulat jest formułowany, 
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warto zastanowić się, czy ów postulat nie jest po prostu sygna­
łem, że chodzi o zakwestionowanie c e l ów działania, choć 
z pozoru odnosi się tylko do sfery metod. 

Posłużmy się przykładem: Sosnkowski i Mikołajczyk zarzu­
cali sobie wzajemnie - opisuje to Jan Nowak w "Kurierze 
z Warszawy"- nieskuteczność wybranych metod, wszelako nad­
rzędny ich cel był bez wątpienia wspólny: suwerenność Polski. 
Natomiast Siciński, mówiąc o skuteczności, przekreśla ów cel nad­
rzędny; dlatego Szary pyta go: "Po której pan jest stronie? 
W czyim imieniu pan właściwie mówi?" Pytania te ujawniają 
różnicę o charakterze zasadniczym, a owo ujawnienie jest tym 
cenniejsze, że formuła skuteczności pozwala zręcznie tę różnicę 
zamaskować. Formuła skuteczności bowiem nie oznacza nic -
lub też oznacza drogę do zdrady. 

Chcę być dobrze zrozumiany: od każdego proponującego 
innym program politycznych zachowań wolno domagać się wy­
jaśnienia, jak widzi skutki - bliższe i dalsze - proponowa­
nych poczynań. Aliści wszelkie pytania o skuteczność mają sens 
tylko przy założeniu zgody co do celów. Do 1945 roku takim 
celem, celem wszystkich polskich obozów politycznych, była wal­
ka o niepodległość państwa. Łatwo jest osądzać, że walka ta 
okazała się nieskuteczna, skoro Polacy niepodległość utracili . Na­
tomiast żaden z krytyków nie przeprowadził sensownego dowo­
du, że była możliwa inna droga postępowania, która by tę nie­
podległość pozwoliła ocalić . W każdym bądź razie nie uczynił 
tego Siciński. Później, po 1945 roku, z postulatem "skutecz­
ności" działy się rzeczy nie mniej dziwne. W licznych polemikach 
mieszały się dwa różne rodzaje troski o skuteczność: jednym 
chodziło o to, jak skutecznie wcisnąć społeczeństwo w totalitarny 
kaftan, innym - jak skutecznie się przed tym wybronić. Kiedy 
jednak publiczne słowo poddane zostało próbie cenzuralnych klesz­
czy, postulat "skuteczności" utracił swą klarowność, stawał się 
coraz częściej uzasadnieniem dla zaniechania i usprawiedliwieniem 
dla konformizmu. 

Ta dwuznaczność pozostała do dziś: do dziś argument "sku­
teczności" jest popularnym uzasadnieniem dla postawy wyrzeka­
nia się wierności prawdzie, gdy kłamstwo miewa tak doskonałą 
koniunkturę, a głośno wypowiedziane słowo prawdy bywa tak 
rozpaczliwie bezskuteczne. Skuteczność jest pułapką, w którą 
wpadają najtwardsi i najodważniejsi. Ceniony felietonista, autor 
tekstów programowo nonkonformistycznych, pisze dziś: "Inte­
ligenci wymyślają programy: programy dla Polaków. Jakież są 
owe programy wymyślane dziś dla Polaków przez inteligentów 

171 



pochłoniętych sprawami Polski? Są one przesiąknięte duchem mo­
ralnej czystości, przepojone pamięcią najświetniejszej przeszłości, 
zakotwiczone w prawdzie. Bania ze szlachetnością, uczciwością, 
żarliwością rozbiła się nad głowami inteligentów wymyślających 
programy dla narodu. Czegóż chcą od Polaków owe programy 
wyrosłe z troski najszczerszej dobru publicznemu podporządko­
wanej? Poświęceń . Wyrzeczenia się prywaty. Pamięci . ( ... ) 
Stwierdzam: ich rzucające się w oczy cnoty moralne nie stano­
wią dla mnie żadnej wartości, jestem zdolny oceniać je według 
jednego tylko kryterium: s ku t e c z no ś c i. Program dla na­
rodu to nie jest historyjka dla grzecznych dzieci. Program dla 
narodu, choćby bił rekordy wzniosłości, siedział po uszy w praw­
dzie, opływał dobrem, j eśli nie zapewnia minimum skuteczności, 
jest programem złym . I oto medytuj ąc nad programami, porów­
nując je ze sobą, przykładając do nich bezduszną miarę skutecz­
ności skonstruowałem sobie i dla siebie własny, domowy aparacik 
do badania ich wartości, do wyławiania ziarna z masy plew. Ten 
instrument to programomierz. Programamierz mój jest zupełnie 
ślepy i głuchy na tkwiące w rozpatrywanych ideach wartości wyż­
sze . Interesuje go wyłącznie jedno : jak mają się formułowane 
w owych programach wymagania wobec obywateli do ich inte­
resów przyziemnych, materialnych, prywatnych. Rozbieżność 
tych wymagań i owych interesów - program zły . Zbieżność tych 
dwóch sfer - program dobry. Mój program o mierz wychodzi 
z założenia , że program oparty na gotowości do ofiar, poświęceń, 
wyrzeczeń prędzej czy później przestaje być programem całego 
narodu i staje się programem jego nielicznych bohaterów. Mój 
programamierz przyznaje walor skuteczności takim programom, 
w których przynajmniej jedną z dźwigni motywujących ludzkie 
działanie jest chęć poprawienia własnego, materialnego bytu . Mój 
programamierz wydaje się bezrozumnym gratem, ponieważ Pola­
cy wciąż żyją sprawami ducha, (- ) [Ustawa z dn . 31. VII. 
1981 r ., O kontroli publikacji i widowisk, art . 2, pkt l i 2 
(Dziennik Ustaw nr 20, poz. 89 , zm. 1983 Dziennik Ustaw nr 44, 
poz. 204 )]". 

W jednym się z Piotrem Wierzbickim zgadzam całkowicie -
jego programamierz jest rzeczywiście bezużytecznym gratem. 
Może w zakończeniu, wykreślonym przez cenzurę , autor wyjawił 
jakieś dodatkowe zalety swego przyrządu i swego wywodu, ale 
ponieważ nie pisał tylko dla redaktorów i cenzorów, ale i dla 
normalnych czytelników - zakładam, że końcówka nie zmienia 
całego rozumowania. Skoro zaś tak , to nie jestem ciekaw, czy 
w tych wykreślonych zdaniach Wierzbicki napisał: "Niech żyje 
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Wałęsa", czy też "Jaruzelski jest brzydki!". To co napisał cał­
kiem mi wystarczy. 

Najdalszy jestem od kwestionowania dobrej woli Wierzbic­
kiego, choć ten szyderczy ton drwiny z opozycyjnej inteligencji 
znam dobrze z artykułów całkiem innych publicystów. I byłbym 
nieszczery przemilczając, że te drwiny napawają mnie niesmakiem. 

Znam też - i doceniam - różnice. Wiem, że w felietonie 
Urbana te same zwroty i sformułowania (a mogłyby być iden­
tyczne) kryją morał taki: jesteście słabeusze, nie macie szans, 
poddajcie się lepiej prędko i dobrowolnie, podczas gdy felieton 
Wierzbickiego kryje w sobie apel: wymyślcie wreszcie receptę 
na antykomunistyczną j edność moralno-polityczną. Urban prag­
nie złamać cywilny opór społeczeństwa; Wierzbicki lęka się, że 
formy tego oporu będą nieskuteczne. 

Były gnidolog, choć "dyletant w sprawach strategiczno-naro­
dowych", powinien jednak mieć tyle oleju w głowie, by pojmo­
wać , że koncentruje swoją frustrację na ludziach formułujących 
takie programy oporu, które obowiązują przede wszystkim ich 
samych, co jest jedynym sensownym sprawdzianem skuteczności . 
Sam nie proponuje w zamian nic : zamiast programów woli wy­
myślać programomierze . Osobiście wolę banię ze szlachetnością 
od bani z programomierzami. Wiem - felietonista nie ma obo­
wiązku proponować programu pozytywnego. Ale wiem także, 
że każdy program oporu w państwie totalitarnym musi być "opar­
ty na gotowości do ofiar". Kto tego jeszcze nie przyjął do wia­
domości, ten okłamuje siebie i innych. Zarzut braku skuteczności 
pod adresem postaw nonkonformistycznych jest zawsze począt­
kiem marszu ku kapitulacji. 

Dziwne to odwrócenie ról: kilka lat temu broniłem przed 
Wierzbickim postawy szacunku dla "interesów przyziemnych, 
materialnych, prywatnych". Nie zmieniłem zdania od czasu tam­
tej polemiki. Ale też i wówczas nie miałem złudzeń, że można 
skonstruować "program dla całego narodu" . Gdyby to było moż­
liwe, pewno Wierzbicki, zamiast narzekać na banię ze szlachet­
nością, po prostu by nam taki program objawił. A tak pozostaje 
na upowszechnianiu "historyjki dla grzecznych chłopców" i naiw­
nego, choć groźnego w konsekwencji, złudzenia, że coś podobnego 
jest w ogóle możliwe. 

Tak, programamierz Wierzbickiego to produkt bezsilnej złości 
człowieka, który przegrał. Przeze mnie przemawia ona również. 
Ja jednak staram się raczej przeanalizować tę swoją bezsilną złość, 
niźli ją przelewać na ludzi, którzy za mnie i Wierzbickiego co 
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dzień nastawiają karku. Bowiem taka właśnie, panie Piotrze, jest 
prawda: jesteśmy bezsilni, skazani na bezskuteczną szlachetność, 
na poświęcenia i na pamięć, na wyrzeczenie się prywaty i na ofiar­
ność, a także na przekonanie, że nie podąży za nami cały naród. 
Pamięta pan może, co pisał na ten temat Herbert? Otóż pisał on: 

Ani w głowach które gasi ostry cień proporców 
ani w piersiach otwartych poniechanych na rżysku 
ani w dłoniach dźwigaj4cych zimne berło i jabłko 
ani w sercu dzwonu 
ani pod stopami katedry 
nie zawiera się wszystko 

Ci którzy tocz4 wózki po źle wybrukowanym przedmieściu 
i uciekają z pożaru z butl4 barszczu 
którzy wracaj4 na miny nie po to by wołać zmarłych 
ale aby odnaleźć rurę żelaznego piecyka 
głodzeni - kochaj4cy życie 
bici w twarz - kochaj4cy życie 
których trudno nazwać kwiatem 
ale s4 ciałem 
to jest żyw4 plazmtt 
dwoje rttk do zasłaniania głowy 
dwoje nóg szybkich w ucieczce 
zdolność zdobywania pokarmu 
zdolność oddychania 
zdolność przekazywania życia pod murem więziennym 
gin4 ci 
którzy kochaj4 bardziej piękne słowa niż tłuste zapachy 
ale jest ich na szczęście niewielu 

naród trwa 
i wracając z pełnymi workami ze szlaków ucieczki 
wznosi łuk triumfalny 
dla pięknie umarłych 

("Substancja") 

Cóż przeto czynić? Na to pytanie szukam odpowiedzi u Mi­
łosza: 
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Jak widzisz, nie mam ja recepty 
Do żadnej nie należę sekty, 



A ocalenie tylko w tobie. 
Jest to po prostu może zdrowie 
Umysłu, serca równowaga, 
Bo czasem prosty lęk pomaga, 
A lekarz, kiedy jest znużony 
Odpowiadaniem na androny 
I szarlataństwa mu dopieką -
Zaleca befsztyk, rosół, mleko. 
(. . .) 
Na dziś nie daję ci nadziei, 
Nie czekają darmo treuga Dei, 
Bo z życia, które tobie dano, 
Magiczną nie uciekniesz bramą . 
Idźmy w pokoju ludzie prości. 
Przed nami jest 

- , ,Jądro ciemności". 

("Traktat moralny") 

IX 

Powróćmy do Szarego. Wobec programomierza Sicińskiego 
był on bezradny. Ból klęski towarzyszy u niego poczuciu miłości 
do własnych racji intelektualnych. Jego jedyną bronią jest próba 
ocalenia wolności wewnętrznej drogą autentycznego odczytania 
sensu własnej postawy. Odnajdzie ten sens w obrazku Gierym­
skiego; w świadomości, że stanął do "nierównej walki" w obro­
nie wartości. "Walka toczyła się - mówił bohater 'Polskiej je­
sieni' Szczepańskiego - o rzeczy wielkie. O niepodległość, o po­
lityczny byt narodu. Ale intuicyjnie wyczuwałem jeszcze inny 
jej sens. Ogromna, stalowa maszyna miała stratować i zgładzić 
wszystko, co miękkie i łagodne, w jej twardym łoskocie zamilk­
nąć miały wszystkie głosy niepodobne do klekotu pancernych 
blach. Poza betonowymi murami państw żyli jednak ludzie, któ­
rych serca wypdniała litość, nie znana rządom i sztabom. Może 
oni mieli najwięcej racji, może ich należało przede wszystkim 
ocalić?" 

Jak powstańcy z 1863 roku, jak bohaterowie Conrada, Szary 
dotarł do prawd najprostszych i najpewniejszych. Gierymski i 
Conrad dawali oparcie uczciwsze niż wywody Sicińskiego. "Samo 
postawienie na kartę heroiczną - powiadał Elzenberg - to już 
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rodzaj wygranej. Pogromcy 'bohaterszczyzny' mają nieraz rację 
w szczegółach; w sumie to brzydkie towarzystwo". Mógłby więc 
Szary powiedzieć za Herbertem: 

(. . .) 
T ak więc estetyka może być pomocna w życiu 
nie należy zaniedbywać nauki o pięknie 

Zanim zgłosimy akces trzeba pilnie badać 
kształt architektury rytm bębnów i piszczałek 
kolory oficjalne nikczemny rytuał pogrzebów 

Nasze oczy i uszy odmówiły posłuchu 
książęta naszych zmysłów wybrały dumne wygnanie 

T o wcale nie wymagało wielkiego charakteru 
mieliśmy odrobinę niezbędnej odwagi 
lecz w gruncie rzeczy była to sprawa smaku 

Tak smaku 

Który każe wyjść skrzywić się wycedzić szyderstwo 
Choćby za to miał spaść bezcenny kapitel ciała 

głowa 

("Potęga smaku") 

Taki zapewne był katechizm Szarego na czas Przodującego 
Ustroju. 

Natomiast Skińskiego łatwo wyobrazić sobie wśród pozytyw­
nych bohaterów nowej epoki. Taki jest finał tej konfrontacji racji 
i wartości. Analizowany w kategoriach politycznych, spór Skiń­
skiego z Szarym jest nierozstrzygalny: obaj grają role napisane 
przez innego reżysera, obaj są ofiarami niezawinionego tragizmu. 
W kategoriach moralnych słuszność jest po stronie małomówne­
go Szarego: jego racje lepiej wytrzymały próbę Przodującego 
Ustroju, choć zamiast chwały zwycięzców przypadło mu w udziale 
rozgoryczenie odtrąconych. 

Opowiadaniem "Błogosławione wody Lete" wprowadza Szcze­
pański swego bohatera w pierwsze lata powojenne. Bohater ten 
- rówieśnik Szarego - spędził lata wojny w obozie koncentra­
cyjnym. Na sąsiedniej pryczy spał drugi bohater opowiadania, 
Bałaj. 
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Narrator (opowiadanie pisane jest w pierwszej osobie) ma 
w sobie coś z Szarego; Bałaj - coś z Sicińskiego. Bałaj prze­
kłada subtelne wywody socjologa na język brutalnego konkretu 
codziennych zachowań. Bezpośrednio po zakończeniu wojny cho­
dzi w obozowym pasiaku. "Ta szmata - wyjaśnia zdumionemu 
koledze z lagru - pomaga załatwić niejedną sprawę . Jeszcze to 
działa na ludzi. Przepuszczą cię bez ogonka, szybciej obsłużą w 
sklepie... Trzeba korzystać póki czas. ( ... ) Koniunktura na nas 
nie potrwa długo. Na razie wzruszają się dranie, bo im wstyd, 
ale potem obrzydniemy im. Trzeba się spieszyć. Ja, bracie, przy­
sięgłem sobie: nie będę frajer, nie dam się wykołować ... ". Po 
czym - rozmowa toczyła się 9 maja 1945 roku - wyłożył 
swoje credo: "Nie, nie będę frajer. Niech się świat wali -
swoje muszę mieć. Wycisnę z życia co się da. ( ... ) Bez sentymen­
tów, na zimno. Należy mi się, czy nie? Powiedz sam. Nas już 
nie trzeba uczyć. Zapiszę się do partii, naturalnie. Będę robił 
karierę . Zobaczysz; tylko przewącham, którędy, a z pewnością 
wlezę na najwyższe piętro". 

Bałaj dotrzymał słowa : wnet został posłem, wkrótce potem 
wiceministrem. Taki już pozostał: wyposażony w programamierz 
skuteczności, wolny od moralnych sentymentów, konsekwentnie 
trzymający się zwycięzców ... A jego rozmówca i kolega z obozo­
wej pryczy ? Ten został literatem. Rozpoczął od opowiadania 
"Kromka chleba". Był to literacki zapis obozowej rzeczywistości, 
przypominający nieco swym przesłaniem oświęcimskie opowiada­
nia Tadeusza Borowskiego. Perypetie towarzyszące tej publikacji 
przypominały skandal wywołany przez nowelę "Buty" Szczepań­
skiego . 

"Kromka chleba" miała być w intencji autorskiej "krzykiem 
rozpaczy", "ostrzeżeniem". Redaktorzy byli jednak zdania, że 
noweli brak optymizmu. Proponowali "drobne retusze". Miały 
one polegać na "rozwarstwieniu obozu", "bo postacie opowiadania 
nie posiadały jakoby 'zaplecza', zawieszone były w próżni i mo­
tywy ich działania pozbawione były klasowego uzasadnienia. Poza 
tym nieodzowne było wprowadzenie jeszcze jednego bohatera, 
mogła to być pozornie sylwetka drugoplanowa i nie biorąca bez­
pośredniego udziału w akcji, ale reprezentująca światopoglądową 
dojrzałość i dzięki temu zdolna do komentarza czy choćby refleksji 
ustawiającej rzeczy we właściwej proporcji, dającej czytelnikowi 
klucz, którym można odemknąć drzwi dusznego świata koszmaru". 

"Proszę pana - odrzekł na to narrator - tam byliśmy bandą 
zawszonych, nieszczęśliwych, na pół zdechłych żebraków. Jeżeli 
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zostawało w nas coś ludzkiego, to tkwiło to w samych korze­
niach, nie w liściach, nie w kwiatach". Redaktor replikował : 
"Był pan na odczycie posła Bałaja? On właśnie bardzo trafnie 
ujął te sprawy. Człowieczeństwo ... tak. Ale nie mgławicowe. 
Przemyślane, poddane pewnej dyscyplinie świadomości i woli. 
Ja osobiście zupełnie wierzę w to, co powiedział; że tym, co 
pozwoliło mu przetrwać, był jego światopogląd i zawarta w nim 
nadzieja". Narrator zaśmiał się: "Nie, nie byłem na odczycie 
posła Bałaja . Po co? Przez cały rok spałem z nim na jednej 
pryczy w lagrze. Wiem bardzo dobrze, co pozwoliło mu prze­
trwać. Paczki od żony . Od żony, którą zaraz po powrocie puścił 
kantem. ( ... ) Na pewno bywa także inaczej, ale wielkie prawdy 
posła Bałaja dojrzały w nim z chwilą, kiedy się najadł i włożył 
futro. On pierwszy by mnie wyśmiał, gdybym mu je podał w 
tym opowiadaniu". Redaktora nie przekonały te argumenty. Gdy 
po długich wędrówkach "Kromka chleba" została wreszcie opu­
blikowana, do redakcji posypały się listy od czytelników. Wrę­
czono je autorowi: "Pośpiesznie , z wzrastającym podnieceniem 
przebiegałem oczyma linijki słów tak rozmaitego kształtu, jak 
rozmaite bywają ludzkie twarze i głosy. Niektóre upominały mnie 
wprawnymi pewnymi siebie zawijasami, inne jazgotały nerwowo 
w drżących podrygach lub bębniły drobno i ostro równiutkimi 
klinami oburzonej perswazji. Prawie wszystkie ganiły i potępiały. 
Autorzy listów powoływali się na swoją znajomość narodowej 
psychiki, na najwyższe moralne i literackie autorytety, na wy­
chowawczą doniosłość 'polskiego męczeństwa'. Byli głęboko do­
tknięci bezczelnością i nihilizmem takiego 'szargania', uważali 
mnie za szkodnika, za koniunkturalnego aferzystę, za cynika kala­
jącego własne gniazdo albo po prostu za błazna, który usiłuje 
zwrócić na siebie uwagę. Wielu negowało stanowczo autentycz­
ność mojej relacji i ręczyło, że jest ona 'wyssana z brudnego 
palca'. Oto stałem przed sądem. W miarę czytania pokój redak­
cji zapełniał się indywidualnościami , wrogimi, skrzykującymi się 
do ataku duchami filistrów. Byłem dla nich niebezpieczeństwem, 
zagrażałem ich sytemu, zakochanemu w sobie spokojowi". 

I to był chyba punkt zwrotny w życiu narratora . Później 
Szczepański każe swemu bohaterowi wrosnąć w środowisko lite­
rackie, stać się konformistą, sprawcą "wygodnej i popłatnej śmier­
ci człowieka w pisarzu" . Au tor "Kromki chleba" przeobraził się 
w twórcę płatnych komedii i życzliwego czytelnika wywiadów 
wiceministra Bałaja, który w 1956 roku sam sobie udzielał na­
gany "za to, że nie dość energicznie tępił objawy karierowiczos· 
twa szerzące się w jego resorcie". Coś w nim pękło - literatura 
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przestała być dlań potrzebą sumienia - stała się intratną profesją . 
Jak u Herberta: 

(. . .) 
Ofiara skrzydeł naprzód boli 
a z tego bólu można śpiewać 
potem się kocha nieruchomość 
i strach dyktuje słowo pieśni 
tq pieśniq oddalajqc wyrok 
posłuszni insty11ktowi życia 
11a dnie skrywamy iskrę bu11tu 
kiedy chwalimy słodkq przemoc 

przez wqskie gardło długie ody 
od tego pewnie gardło pęka 

i pęka serce gdy za blisko 
przybliży oczy nieruchome (. . .) 

("Mały ptaszek") 

Los autora "Kromki chleba" to jeden z wariantów życiorysu 
pokolenia Szarego i "doli ptaków w srogich czasach". Innym 
wariantem tego życiorysu i tej doli jest narrator opowiadania 
Szczepańskiego "Manekin". Ten z kolei, także leśny partyzant, 
nie zrobił kariery literackiej w okresie "błędów i wypaczeń". 
Milczał w tych latach. W chwili "odwilży", gdy Bałaj i inni 
zaczęli gromić "mięczaków", którzy "swoją lękliwą zgodliwością 
umożliwiali przez wiele lat niegodne praktyki administrowania 
li tera turą", los uśmiechnął się do rówieśnika Szarego: otrzymał 
ważną nagrodę literacką. W trakcie uroczystego wręczania usły­
szał z ust znanego literata: "Szanowaliśmy jego milczenie; ta 
nagroda jest aktem sprawiedliwości". Słuchając tych słów Łyse­
go, zastanawiał się: "Jaka godna mina! Fochylony lekko nad 
stołem, twarz blada, zdrętwiała od powagi, bruzdy rzymskiego 
senatora wokół ust. Ale w oczach ciepło. Prawie ojcowska mi­
łość - mądra, z dystansem. Dawniej te oczy bywały zimne. 
'Nic dla pana nie mogę zrobić, kolego'. A to znaczyło: 'Odczep 
się! Ciesz się, że cię tolerujemy - my, poważni ludzie'. Uza­
sadnione zniecierpliwienie ucztujących wobec natręta. ( .. . ) Dziś 
oni mówią, że z największym obrzydzeniem łykali żaby. Żadne 
tam ucztowanie. Prawie bohaterstwo. Kiedy udawali? Wtenczas 
czy dziś?" "Nagroda? - zżyma się laureat. - Na cholerę mi 
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ich nagroda. Łaskę robią! 'Patrzcie, jacy jesteśmy sprawiedliwi!' 
Teraz! Teraz nie sztuka. ( ... ) Jest satysfakcja. Pomieszana z go­
ryczą, z urazą, ale jest. Jeszcze coś? Tak. Gorycz, uraza, może 
przywiązanie do dawnej roli sprawiedliwego, który milczy oskar­
życielsko". 

Tak rozpoczyna się jeden z nielicznych w polskiej literaturze 
monologów pisarza, który próbuje dociec powodów swego milcze­
nia w okresie stalinowskim. Stąd tak nietypowa reakcja na "od­
wilż". Zwykle opisywano ją od strony szoku wywołanego zbrod­
niami Stalina, które ujawnił Chruszczow, od strony zbuntowa­
nych komunistów, ich trzęsienia ziemi i ich rewolucji sumień. 
Szczepański rekonstruuje drugą twarz "odwilży": dalszy ciąg gry 
prowadzonej przez matadorów. Opisał to precyzyjnie Herbert 
w wierszu "Jak nas wprowadzono", zadedykowanym "obłudnym 
protektorom": 
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Bawiłem się na ulicy 
nikt się mną nie zajmował 
robiłem babki z piasku 
mrucząc po nosem Rimbauda 

raz starszy pan to posłyszał 
jesteś chłopcze poetą 
my właśnie teraz robimy 
oddolny ruch literacki 

pogładził po brudnej główce 
dał mi dużego lizaka 
a nawet kupił ubranie 
w ochronnej barwie młodości 

takiego ślicznego ubrania 
nie miałem od pierwszej komunii 
krótkie spodenki i wielki 
marynarski kołnierzyk 

czarne lakierki z klamrą 
białe skarpetki do kolan 
wziął starszy pan za rękę 
i poprowadził na bal 

tam byli inni chłopcy 
także w krótkich spodenkach 



starannie wygoleni 
szurajqcy nogami 

no teraz bawcie się chłopcy 
dlaczego stoicie po kqtach 
- pytali starsi panowie -
no zróbcie koło młyńskie 

a myśmy nie chcieli berka 
nie chcieliśmy ciuciubabki 
dość mieliśmy starszych panów 
byliśmy bardzo głodni 

więc zaraz nas posadzono 
wokół wielkiego stołu 
dano nam wody z sokiem 
i po kawałku tortu 

teraz wstawali chłopcy 
przebrani za dorosłych 
grubym głosem chwalili 
lub bili nas po łapach 

niczegośmy nie słyszeli 
niczegośmy nie czuli 
wpatrzeni wielkimi oczami 
w kawałek tortu który 
coraz bardziej się topił 
w gorqcych naszych rękach 
i słodycz ta pierwsza w życiu 
ginęła w ciemnym rękawie 

Ten precyzyjny opis kreowania urzędowej "odwilży" w Przo­
dującym Ustroju zestawmy teraz z zapisem świadomości pisarza, 
który powraca z wewnętrznej emigracji na legalne łamy. O tym 
traktuje wiersz Herberta "Szuflada". 

O moja siedmiostrunna z deski 
tu były zasuszone łezki 
zastygła w buncie pięść i papier 
na którym w zimnq noc pisałem 
młodzieńczy śmieszny mój testament 
a teraz pusto wymieciono 

181 



sprzedałem łzy i pięści grono 
na targowisku miało cenę 
niewielkie słowa trochę groszy 
i nic już teraz snu nie płoszy 
i już nie dla mnie wszy i beton 

Szuflado liro utracona 
a jeszcze tyle wygrać mogłem 
bębniqc palcami w puste dno 
i taka dobra była rozpacz 
więc jakże trudno jest się rozstać 
z pożywnym bólem bez nadziei 

pukam do ciebie otwórz przebacz 
nie mogłem dłużej milczeć sprzedać 
musiałem kamień mej niezgody 
taka jest wolność trzeba znowu 
wymyślać i obalać bogów 
gdy się już z pieśniq zmaga cezar 

a teraz szumi pusta muszla 
o morzach które w piasek uszły 
o burzy ściętej w kryształ soli 
zanim szuflada przyjmie ciało 

taki to mój nieskładny pacierz 
do czterech desek moralności 

Wiersze Herberta pozwalają lepiej zrozumieć słowa bohatera 
"Manekina": "Mówiłem , że w milczeniu nie ma zasługi. Ze po 
prostu nie mogłem. Ze choćbym chciał, to by nie wyszło. Tak, 
wtedy się uśmiechnął. ( ... ) Jakbym usłyszał jego myśl: 'Obłudni­
ku'. Fałszywa skromność, czyli właściwie pycha. Nie mogłem. 
Po prostu więzień cnoty! ( ... ) Przecież to prawda. Przecież cza­
sami... tak, czasami już byłem gotów. I nie mogłem. To nie 
wychodziło. ( ... ) Dlaczego? ( ... ) 

W pracowni mojego ojca stał manekin. To był wzór. Na 
nim sprawdzało się robotę. ( ... ) Zabawne - teraz to widzę: 
moje poczucie prawdy, niejasne wyobrażenie owej jakiejś postaci 
czy rzeczy ulokowane było między szafą a oknem pracowni w 
tamtym nie istniejącym od dawna mieszkaniu. ( ... ) Swiadomość 
tego miejsca chybotała się zawsze we mnie jak banieczka po­
wietrza w poziomnicy. 
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I to działało? Tak mi się wydaje. No, oczywiście były słowa. 
Wszystko musi się jakoś nazywać. Uczciwość, wierność, spra­
wiedliwość, odwaga .. . słowa i zdania. Długie dowody, przykłady, 
sylogizmy. Uczciwy człowiek i nigdy... Sprawiedliwy człowiek 
zawsze... Jeżeli to, to tamto... Chrystus, Sokrates, Conrad... Ale 
czułem zawsze, jak się ta banieczka waha, jak widoma przestrzeń 
chwieje się, dopóki nie ustawię się na niej właściwie, nie porów­
nam stron świata z wyrocznią manekin u". 

Manekin to programamierz Szczepańskiego. W chwilach trud­
nych, w obliczu decyzji ryzykownych, kiedy ktoś musiał jechać 
w teren narażając się na aresztowanie przez Gestapo - opo­
wiada narrator "Manekina" - "świat chwieje się mdląco. Za­
czynają palić mnie uszy, policzki, skronie. Świat chwieje się. 
Wymiary są płynne, kierunki niepewne, moje własne istnienie 
niegodne uwagi, jeszcze sekunda ciszy, a ten zamęt mnie zniszczy. 
'Ja pojadę' - mówię . Twarz pali mnie w dalszym ciągu, ale 
karuzela ustała. Kierunki, wymiary, lewa strona, prawa strona, 
góra, dół- wszystko na miejscu. Manekin w kącie, między szafą 
a oknem. Wiem, gdzie jestem. Porządek został przywrócony". 

Więc to dlatego musiałem po wojnie milczeć? - zastanawia 
się narrator. "Dwa tomiki wierszy po wojnie i stop. Już tylko 
dla siebie. Wszystko 'niecenzuralne'. Nawet zapach siana, nawet 
kumkanie żab niecenzuralne w moich ustach. 'Bo wy jesteście 
metafizyk. Wy jesteście katastrofista. Dlaczego nie możecie wy­
krztusić tego TAK?' Jak tu wytłumaczyć komuś, że mam taki 
wzorzec, że pływa we mnie taka banieczka? Że nie mogę znieść 
tego chybotu przestrzeni?" 

I dalej rekonstruuje stan swej świadomości: "Opierałem się 
raczej na nazwach. Ten stan uspokojenia, wewnętrznej pewności, 
na którym mi tak zależało, to był, jak mniemam, szacunek dla 
samego siebie. Aby go uzyskać, trzeba było spełniać warunki 
pewnego ideału. Obowiązek, odwaga, wierność - model był 
jednak skomplikowany, złożony z wielu części o pięknych naz­
wach. Redukcja do nagiego symbolu, do ślepego wyczucia kie­
runku wreszcie, dokonywała się stopniowo. Nazwy stawały się 
z czasem zbyt wieloznaczne, wątpliwe. A przede wszystkim zabie­
rano mi te nazwy. Używano ich w taki sposób, że trzeba było 
zrezygnować z nich jak ze sfałszowanych znaków firmowych. 

'Czemu pan nie pisze o szczęściu, o wolności, o entuzjazmie?' 
Rozglądałem się wokół. Cała tajemnica polegała na tym, żeby się 
nie rozglądać. No, ale co zrobić z szacunkiem dla siebie? To 
się tak zdaje, że można po prostu wyłączyć się . Nie przyjmować 
pewnych rzeczy do wiadomości. Norwid. Sprawa krytyki literac-
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kiej - niby dosyć niewinna. Chyba gdzieś w czterdziestym dzie­
wiątym roku czytałem ten artykuł. 'Reakcyjny fideista', 'mętny 
myśliciel', 'poeta skłonny do językowego niechlujstwa' . To 
wszystko pisał człowiek, który nauczył mnie kiedyś czci dla Nor­
wida, który objawił mi uroki i głębie jego poezji. Jeszcze wtedy 
zdawało mi się, że wystarczy splunąć. Wkrótce jednak zabrakłoby 
śliny. I zresztą jak tu żyć, plując nieustannie? Kimże się jest, 
żeby mieć prawo do plucia? Pamięć nie wybiera. Oprócz Do­
brych Swiadectw leżą w archiwum i inne. Pluć na starego profe­
sora za to, że się boi? ( ... ) Po co te obrachunki? Żeby wreszcie 
wypadło na zero? Tych rachunków nie da się nigdy zamknąć. 
I zresztą to nie zmienia obrazu świata. Ale strach zmienia. Tak, 
może to jest najistotniejszy czynnik. Choćby się zawsze pamię­
tało o poprawce na strach, jego działanie kształtuje rzeczywistość. 
Pomyślałem o poezji, bo każdy myśli przede wszystkim o swojej 
dziedzinie, ale to tylko fragment, tylko skutek. Wywichnięte 
głosy. Słuchaliśmy ich wszyscy. Wyłamano jakieś hamulce, spa­
lono bezpieczniki. Płynęły z głośników, skore, posłuszne, bez­
dźwięczne. Ludzie, dla których mieliśmy szacunek, ludzie nie­
rzadko otoczeni bohaterską legendą oskarżali się o wszelkie pod­
łości i prosili o surowe kary. To była dobra lekcja. Jakże się 
dziwić starym i słabym, że wyciągali z niej przewidziane wnioski? 
Kiedy psychologię zastępuje fizjologia, człowiek staje się inną 
istotą . 'Będziecie inaczej śpiewać!' Och, to jest najstraszniejsze 
zaklęcie. Nie mówmy o tym. Ale najgorzej, jeśli w imię szlachet­
nych celów. To właśnie łamie. Jak to? Nie chcesz dobra? Opie­
rasz się? I zaczyna się zabieranie nazw. 

Nie doceniałem w pdni tego pierwszego afisza. Oglądaliśmy 
go razem z Pawłem . Wrócił niedawno z obozu. ( ... ) Patrzyliś­
my na pokracznego karła symbolizującego naszą wieloletnią walkę 
ze złem - wszystko, co mogliśmy przeciwstawić pohańbieniu 
i przemocy. Zerknąłem na Pawła, nie wierząc własnym oczom. 
Opuścił głowę i uśmiechnął się dziwnie. 'Nie byliśmy tacy -
powiedział - ale będziemy' . 

Jak ten koncert synchronizował się niepostrzeżenie ! A nim 
się spostrzegł, kiedy każde 'nie' znaczyło: 'Nie chcę szlachetnego 
celu . Jestem wrogiem dobra'. I - co tu dużo gadać? - chwi­
lami prawie się w to wierzyło. Słuchajcie melodii nadawanej przez 
tysiąc głośników i próbujcie gwizdać coś innego. 

Dobrze. Tylko z czego ja się tłumaczę? A prawda: to ciągle 
a propos tego milczenia. No, więc prosta sprawa. Nie śmiałem 
mówić głośno, bo słowa za bardzo się pomieszały. Najbardziej 
się bałem chwalić szlachetny cel. Te zwichnięte głosy też go 
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chwaliły . I stary profesor od Norwida. Ale skąd tu Norwid? 
Dlaczego jego dobro, jego szlachetność stały się nagle pokraczne 
i karłowate? Dlaczego nasza ofiarność w walce stała się zdradą? 
Jedno dobro i drugie dobro były aż tak bardzo sprzeczne ze sobą? 
Czy tylko słowa nie mogły ich objąć w całości? Tak czy owak 
to musiało się skrupić na słowach. Bez względu na to, co miały 
naprawdę oznaczać albo ukrywać. Takim językiem j uż się nie da 
mówić. Chyba, że ktoś poprzestaje na dźwiękach. Na formie. 
Otóż jeszcze daleki byłem od formalizmu. I znowu kwestia języ­
ka . Formalista! Przecież nie co innego mi zarzucano. A tym­
czasem razem ze słowami zabrano mi formę. Co właściwie zo­
stało? Na co mogłem się powołać w moim oporze? Wszystkie 
nazwy przeniesiono na kolorowy, radosny oleodruk, wystawiony 
do kopiowania . Oto wzór! Jedyny, powszechny i obowiązujący. 
A mój własny wzór? No tak: stracił kształty. Nie miałem go 
czym określić ani tłumaczyć. Zostało to , o czym zapomniałem: 
niepokój banieczki powietrza szukającej poziomu. Instynktowna 
obrona przed zawrotem głowy". 

Zdumiewająca jest ta spowiedź . W chwili, gdy inni pisarze 
rekonstruowali motywy własnego akcesu do Przodującego Ustro­
ju, Szczepański każe swemu bohaterowi tłumaczyć się z milczenia, 
które uchodziło przecież za cnotę. Mistrzowski jest ten wizeru­
nek życia wewnętrznego i chyba niezwykle szczery. Narrator, tak 
jak Szary w rozmowie z Sicińskim , jest bezbronny i bezradny . 
Racjom Przodującego Ustroju nie potrafi przeciwstawić żadnej 
spójnej propozycji politycznej. Dawne formuły poszły do archi­
wum; nowe jeszcze nie narodziły się. Pozostała pamięć dziesię­
ciorga przykazań, "potęga smaku" i intuicja moralna: "niepokój 
banieczki powietrza szukającej poziomu". 

Szczepański nie kończy jednak na tym swej analizy. Poddaje 
narratora "Manekina" próbie iście conradowskiej: nasz bohater 
schodzi ze swojej "Patny". 

Wspomina tę chwilę z goryczą: "Można sobie mówić: 'Kłam­
stwo jest poniżej mojej godności' - dopóki się owej godności 
nie podda próbie". Stało się to , kiedy szedł do szpitala, by od­
wiedzić rodzącą żonę. "I wtedy ta dłoń na moim ramieniu . 
Niski czarniawy facet. Zamszowe półbuty na korkowej podesz­
wie . W bramie pokazał mi rożek legitymacj i. 'Czy jestem aresz­
towany?' - zapytałem. - 'To się dopiero okaże' - odparł, 
wydymając lekceważąco wargi. 

Posadzono mnie na krzesełku w rogu wielkiego pokoju o 
brudnych ścianach. Przy czterech biurkach pod oknami urzędnicy 
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o zaniedbanym wyglądzie wertowali kartotekę. Czasem któryś z 
nich wstawał, podchodził do sąsiada i pokazywał mu jakiś papie­
rek, albo mówił parę słów półgłosem. Co chwila spoglądałem na 
zegarek z uczuciem człowieka pogrążonego w złym śnie. Nikt 
nie zwracał na mnie uwagi. Zdawało mi się, że zostałem za­
pomniany, ale kiedy założyłem nogę na nogę, jeden z urzędników 
rzucił mi kose spojrzenie i rzekł: 'Zachowujcie się poprawnie. 
Tu nie karczma'. 

Czas wizyt w szpitalu dobiegał końca. Jakby mi pociąg ucie­
kał sprzed nosa. Ostatni moment, żeby skoczyć na stopień . 
'O co chodzi? - powiedziałem podniesionym głosem . - Ja się 
bardzo spieszę . Powiedzcie, o co wam chodzi i puśćcie mnie. 
To jakieś nieporozumienie!' - 'Siedźcie spokojnie, bo zawołam 
wartownika' - odezwał się ten od biurka. Inni nawet nie pod­
nieśli głów . Było mi wszystko jedno. Krzyczałem, że to bezpra­
wie, powoływałem się na konstytucję. Nie odpowiadali. 

Nagle wszedł wysoki chudy młodzik. Stanął przede mną, od­
garnął opadające mu na skronie tłuste kosmyki. 'Spieszy się 
wam? Dokąd?' - 'Do szpitala. Za kwadrans kończy się czas 
przyjęć . Zrozum pan, moja żona rodzi ' . 

Przyjrzał mi się z roztargnieniem. 'Dobrze. Nie będziemy 
was trzymać. Odpowiedzcie tylko na jedno pytanie'. 

- 'O co chodzi?' - 'Byliście w leśnym oddziale Borsuka?' 
- 'Tak, ujawniłem się'. - 'Znaliście Adama?' - 'Znałem'. -
'Jak się Adam nazywał? - 'Nie wiem' . 

Wzruszył ramionami i zawrócił ku drzwiom. 'Zostaniecie tu, 
dopóki sobie nie przypomnicie' - rzucił mi na odchodnym. 

Zapomniałem zabrać papierosy. Na próżno przetrząsałem kie­
szenie, podczas gdy ten ostatni kwadrans przemijał sekunda po 
sekundzie. Potem przestałem już patrzeć na zegarek. Zapalono 
lampy. Urzędnicy wyszli . Na ich miejsce zjawili się nowi, zda­
wało mi się, że zupełnie tacy sami. 

Śmieszy nas lub irytuje rozpacz dziecka, które wścieka się , 
nie mogąc postąpić według własnej woli. Nauczyliśmy się uda­
wać, że działamy zgodnie ze swoją wolą. Ale czasem nie ma już 
miejsca nawet na pozory. Straszne jest uczucie niczym nie osło­
niętej bezsilności. Kilka razy zaglądał do mnie młody człowiek 
z kosmykami na czole. Pytał tylko 'no?', a kiedy zaczynałem 
dowodzić mu, że nie wiem i wiedzieć nie mogę, wycofywał się, 
nie słuchając moich argumentów. 

Wreszcie zaprowadzono mnie do maleńkiego pokoiku z pulpi­
tem i krzesłem. Na pulpicie leżały arkusze papieru, pióro z wło-
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sem w stalówce obok szkolnego kałamarza. 'Napiszcie dokładny 
życiorys'. 

Nigdy jeszcze nie uświadamiałem sobie tak dotkliwie bezuży­
teczności nazw. Wszystko, czym umacniałem się w sobie, stało 
się teraz niebezpieczne. Jakże bezbarwnie, jak wymijająco stresz­
czałem tę moją przeszłość, z której czerpałem kiedyś tyle otuchy, 
nawet dumy! To nawet nie była już moja przeszłość. To były 
'dane' z wielekroć wypełnianych ankiet. Ale jeszcze za dużo 
tkwiło w nich aluzji do prawdziwego życia. Tymczasem minuty 
i godziny stawały się kleistą mazią, w której gmerałem się bez­
radnie jak mucha. A oczekiwanie Lidki dławiło mi gardło. 
Czułem je nieustannie. 

W następnym pokoju - ileż czasu minęło, odkąd olbrzymi 
wartownik w bramie odebrał mi dokumenty? - leżał puszysty 
dywan, a za politurowanym biurkiem, pod wąsatym portretem 
w złoconych ramach, siedział elegancki kędzierzawy oficer. Trak­
tował mnie z chłodną uprzejmością . Był bezgranicznie cierpliwy. 
Mój upór napawał go zdziwieniem i niesmakiem. Nie rozumiał, 
skąd u mnie ten brak dobrej woli. Tak twierdził w każdym razie. 
Czyżbym był wrogiem działającym na niekorzyść własnego naro­
du i państwa? Dlaczego nie chcę udzielić pomocy władzom? 
Przecież to naturalny obowiązek każdego obywatela. Naszą roz­
mowę przerywały długie okresy milczenia. Siedzący z boku chudy 
tłustowłosy młodzieniec czyścił sobie paznokcie ułamaną z pudeł­
ka od zapałek drzazgą. I ja zaczynałem się sobie dziwić. Cóż 
mogłem powiedzieć na swoją obronę? Gdybym nawet wdał się 
w dyskusję zasadniczą z oficerem, nie miałbym żadnych szans. 
On reprezentował stan faktyczny, rzeczywistość, a ja? To nie­
określone poczucie równowagi, na które zabrakło mi już nawet 
określeń. Mogłem poruszać się już tylko na wyznaczonym przez 
niego terenie. Zapewniałem go więc, że się myli, że wcale nie 
odmawiam pomocy i że nie brak mi dobrej woli. Nie mogę 
udzielić żadnej informacji po prostu dlatego, że nie wiem. Zaj­
rzał do tekturowej teczki leżącej na biurku, przewrócił w niej 
kilka kartek. Potem zatrzymał na mnie wzrok surowy, zdecy­
dowany. 

'My wiemy, że to nieprawda'. Milczałem. 'Był w waszym 
oddziale niejaki Kruk'. Skinąłem głową . 'Pan mu mówił, że 
utrzymuje pan stosunki towarzyskie z Adamem'. 

Była już noc. Zdawało mi się, że w całym mieście tylko my 
trzej czuwamy w tym wysłanym dywanem gabinecie. Nieraz 
potem przypominałem sobie tę scenę, ten właśnie moment. Czy 
dałem się zamroczyć zmęczeniu, czy też celowo (chociaż w tajem-
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nicy przed sobą) zacząłem drążyć podkop pod własnym szańcem? 
Doprawdy nie wiem. Jeśli jednak skłaniałem się do kapitulacji, 
to na pewno nie cały. Byłem jak twierdza, w której część załogi 
straciła wolę oporu . Czy to mógł być tylko błąd? Nie pamiętam 
nawet, czy w tej chwili wciąż jeszcze myślałem o Lidce. Nagle 
zasypałem oficera pytaniami. Jakimże to niebezpieczeństwem dla 
państwa może być taki Adam? Człowiek, który odważnie walczył 
z Niemcami, a po wojnie cały poświęcał się pożytecznej pracy, 
zyskał powszechne uznanie dla swej fachowej wiedzy, uczciwości, 
energii. Co można mu zarzucić? Dlaczego tropi się takich ludzi? 
O co się ich podej rzewa? 

Oficer pochylił się ku mnie przez biurko z pierwszym gniew­
nym błyskiem w oczach. 'Nazwisko?' -Jeszcze raz zamilkłem. 

Wtedy odwracając się ode mnie ze wstrętem, rzekł do chu­
dego młodzieńca: 'Już dosyć czasu straciliśmy z tym bydlakiem. 
Róbcie, kolego, to, co się robi w takich wypadkach' . Młody 
człowiek wstał, uśmiechając się wąsko. Lewą garścią przeczesał 
włosy, prawą zagłębił w kieszeń. Rozległ się brzęk metalu -
tępy i maszynowy. 

'Chodźcie' - powiedział. 
Wymieniłem nazwisko Adama". 
Co było potem? Manekin upadł. "Jeśli można sobie wyobra­

Zlc wolność bez nadziei, jaką dawać powinna, bez blasku, bez 
dumy - to w stan takiej wolności popadłem nagle. Przestały 
mnie obowiązywać wszelkie umowy, bo nie byłem już godnym 
zaufania kontrahentem. Mogłem więc nie liczyć się dłużej z ... 
czym ? Z samym sobą przede wszystkim. Ze swoją godnością, 
którą wyolbrzymiałem bezpodstawnie. Tak, okazało się, że bez­
podstawnie. Mogłem się wreszcie przestać cenić. 

( ... ) Nie bardzo pamiętam , co myślałem. Wiem tylko, że 
spoglądałem na siebie w jaskrawym świetle utraty złudzeń. No 
i konsekwencje były jasne. Na jakiej zasadzie tak się opierać? 
Z czym się tak drożyć? Z czym? To jest oszukiwanie siebie 
i innych. Dlaczego nie 'oddzielić liry od człowieka ' , skoro czło­
wiek niewiele wart. A nawet nie tak sprawa stoi. To też tylko 
pozory - jakaś pantomima dramatycznej ofiary. W rzeczywis­
tości: obojętne, co tego rodzaju lirnik wybrzdąka. Dla Norwida 
'świętość słowa' . Nie bądźmy zarozumiali. Jest praktyczna war­
tość słowa . W sam raz dla mnie. Można za to kupić bezpie­
czeństwo i separatkę w szpitalu dla żony". 

Tak wyglądała jego kapitulacja. Nie publikował jednak nadal: 
"Owszem, nie wychodziło . Brakowało praktyki . środków . 
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Przełamania uprzedzeń wydawców, wytworzenie sobie nowej opi­
nii też nie dokonuje się z dnia na dzień. Organizowanie odwrotu, 
nawet upadku, wymaga czasu i trudów . Nie wychodziło tak dłu­
go, aż wreszcie zmieniły się czasy. I pozostałem 'nieskalany' . 
I oto jaki akt sprawiedliwości. Nagroda" . 

X 

Pisał Conrad, jakby o bohaterze "Manekina" : 
"Nic okropniejszego, jak śledzić człowieka, który został przy­

łapany nie na zbrodni , lecz na słabości. Przeciętna moralna dys­
cyplina nie pozwala nam popełniać zbrodni - w prawnym zna­
czeniu tego wyrazu ; ale nikt z nas nie czuje się bezpieczny 
wobec jakiejś siły nieznanej - choć może podejrzewanej, tak 
jak w niektórych częściach świata podejrzewamy, że każdy gąszcz 
kryje jadowitego węża; wobec słabości , która się może przyczaić 
w ukryciu , czy ją śledzimy czy też nie - od której szukamy 
ucieczki w modlitwie albo gardzimy nią po męsku, którą tłumi­
my, lub też nie wierzymy, że istnieje przez więcej niż pół życia. 
Człowiek daje się znienacka wciągać w sprawy, za które mu 
wymyślają , albo w sprawy trącące szubienicą , a jednak duch jego 
może przetrwać to wszystko - przetrwać ogólne potępienie, a 
nawet i stryczek - zaiste! A zdarzają się czasem rzeczy na ogół 
dość błahe - które zupełnie gubią pewnych ludzi. Obserwowa­
łem tego młodego chłopca . Podobał mi się z powierzchowności; 
znałem ludzi tego typu ; pochodził z dobrego gniazda - był 
jednym z nas. Przeds tawiał tu cały pokrewny mu rodzaj, kobiet 
i mężczyzn ani szczególnie zdolnych, ani bardzo zajmujących -
ludzi , których istnienie opiera się po prostu na uczciwej wierze 
i instynktownej odwadze . Nie chodzi mi o odwagę wojskową 
ani odwagę cywilną, ani żaden specjalny rodzaj odwagi. Mam 
tu na myśli tę wrodzoną zdolność do spoirzenia pokusie prosto 
w oczy - gotowość bynajmniej nie intelektualną, lecz pozba­
wionq, pozy - odporność , być może, wyzbytą z wdzięku, ale 
bezcenną - ins tynktowną i błogosławioną, nieugiętość wobec 
zewnętrznych i wewnętrznych trwóg, wobec potęgi przyrody, wo­
bec kuszącego ludzkiego zepsucia - nieugiętość popartą przez 
wiarę . która nie ulega sile faktów , niedos tępna jest dla zarazy 
przykładu . dla ponęt idei. Precz z ideami! To są włóczęgi, bziki, 
co się dobierają do tylnych drzwi duszy, aby cząstka po cząstce 
unosić naszą istotę ; aby wykradać okruchy wiary - tej wiary 
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w parę prostych pojęć, których człowiek musi się trzymać, jeśli 
chce żyć przyzwoicie i mieć lekką śmierć". 

Jakby replikując na ten słynny wywód, dopisał Szczepański 
do "Manekina" nietypowe post scriptum. "A teraz mówię ja, 
autor - pisał. - Wiem, że łamię konwencję. Proszę mi wyba­
czyć. ( ... ) Czuję jednak, że nawet za cenę kompozycji nie powi­
nienem rezygnować z wyciągnięcia wszystkich konsekwencji te­
matu. Wydają mi się one naprawdę istotne. I dlatego kończe­
nie tym załamaniem rąk, tym bolesnym unikiem, nie pozbawio­
nym nuty cynizmu, wydaje mi się fałszem. Osobiście widzę w 
przedstawionej tu sytuacji jakiś błysk nadziei, jakąś szansę. Para­
doksalną na pozór, trudną, tak - ale w świecie sztuki wszystko 
rzuca cień paradoksu i nic nie przychodzi bez trudu. Otóż chcia­
łem powiedzieć od siebie kilka słów pociechy, które w ustach 
mojego bohatera brzmiałyby podejrzanie, może nawet wykrętnie. 
Mianowicie, że sztuka nie bywa na ogół kwiatem czystego sumie­
nia i że do chwały człowieka nieustannie dąży poprzez jego upa­
dek. Dlatego to rozpacz w życiu jest jej posilnym pożywieniem, 
a jej naturalnym ruchem jest właśnie powstawanie z upadku. 
Bowiem, w moim przynajmniej przekonaniu, prawdziwą ojczyzną 
sztuki jest raj utracony". 

Trudno mi czytać te słowa bez wzruszenia. Oto w trosce 
o wartości moralne, o klarowność etycznego przesłania, pisarz 
świadomie godzi w artystyczną jednolitość swego utworu. A prze­
cież jest w tym jakiś szczególny akt wierności nie tylko ludzkiej, 
lecz i pisarskiej. Szczepański raz jeszcze zmierzył się z klęską 
i raz jeszcze utożsamił się z przegrywającymi. Nie była to posta­
wa powszechna. Inni pisali np. o Powstaniu Warszawskim tak 
oto: "Widziałem tę rzeź i to piekło zgotowane milionowemu 
miastu przez garść mitologicznych straceńców. Odeszli; trzeba 
im przyznać potężnie trzasnęli drzwiami. Gestami takimi można 
budować mitologię , nie można budować egzystencji". Napisał te 
słowa Czeszko, ale słychać w nich pogłos innych, i Sicińskiego, 
i Aleksandra Bocheńskiego. Ten zwrot był formułą wspólną 
zwycięzców-komunistów i tych osobliwych mądrali spoglądają­
cych z lotu ptaka na narodowy dramat , szyderców wystawiają­
cych rachunek przegranym, scenarzystów salw śmiechu, "śmierci 
na śmietniku" , specjalistów od bicia w cudze piersi. Dla tych 
ludzi klęska była okazją do dys tansowania się od przegranych; 
dlatego klęskę narodu sprowadzali do porażki poszczególnych obo­
zów politycznych; była też okazją do egzaminowania przegranych 
z moralności osobistej i rozsądku politycznego; była to - wresz­
Cie - doskonała okazja do wyśmiewania oporu tych, którzy się 
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wciąż z klęską nie pogodzili oraz ich programów, w których do­
szukiwali się tchórzo~skiego krętactwa lub "fantazyjnego goś­
cińca utopii, zwariowanych pomysłów, szaleńczych projektów". 

Szczepański jest tej postawy przeciwieństwem. Przegrana 
człowieka i narodu jest zawsze w jakiś sposób jego własną prze­
graną. Tak było w "Polskiej jesieni" i w opowieści o Berezow­
skim, w "Butach" i "Końcu legendy", w "Kromce chleba" i 
w "Manekinie". Ale też Szczepański wie, że żadna z tych klęsk 
nie jest ostateczna. 

Bowiem - powiadał bohater Conrada - "można bardzo 
dobrze sobie radzić, choć się wie, że odwaga sama z siebie nie 
przychodzi. Nic znów w tym nie ma takiego, co by mogło wy­
trącić człowieka z równowagi. Jedna prawda więcej nie powinna 
życia uniemożliwiać... Ale honor, honor, proszę pana. Honor! 
To, to jest rzeczywiste, to, to naprawdę istnieje! A co życie 
może być warte, ieśli ... jeśli honor jest stracony ... ". 

Taki jest elementarz Szczepańskiego. Dlatego w każdej klęsce 
szukać będzie źdźbła nadziei. By je pielęgnować. 

Za ową pielęgnację nigdy mu tacy, jak ja, nie przestaną być 
wdzięczni. 

XI 

"Manekin", jedno z najciekawszych opowiadań Szczepańskie­
go, jest nieporównanym świadectwem pisarza, który w epoce 
stalinowskiej wybrał drogę oporu; jest zapisem bezsilności fizycz­
nej i intelektualnej oraz opowieścią o etycznym rezerwuarze siły. 
"I bądź odważny gdy rozum zawodzi bądź odważny" - Pan 
Cogito dobrze wiedział co robi, bardziej ufając odwadze niż ro­
zumowi. Bo w rozumie może tkwić - to znowu Conrad -
"coś , co jest najuporczywszym z upiorów stworzonych przez czło­
wieka: jątrzące wątpienie, które podnosi się jak mgła, a mrozi 
bardziej niż pewność śmierci , ukryte i toczące niby robak -
zwątpienie o tym, że istnieje władająca nami potęga uznana jako 
ustalony wzór postępowania. Takie zwątpienie jest najniebez­
pieczniejszą z przeszkód, o które człowiek może się potknąć; wy­
wołuje wrzaskliwy popłoch i dobroduszne, spokojne podłostki; 
jest widmem prawdziwej klęski" . 

Szczepański wie to wszystko doskonale. Zna wysokość ceny, 
którą trzeba płacić za kłamanie samemu sobie. Dlatego jego opo-
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wiadania są tak uporczywie powtarzaną opcją za prawdą. Za 
całą prawdą. Za prawdą o stalinizmie; o oporze przeciw staliniz­
mowi; o mitologizacji tego oporu. Jan Józef Szczepański, żoł­
nierz Armii Krajowej - napisał "Buty", opowieść o wojennej 
degrengoladzie sumień; napisał "Koniec legendy" - opowieść 
o bezradności ginącego świata Polski Podziemnej . Pisarz nie­
ugięty wobec pokus i perswazji Przodującego Ustroju opisał 
("Błogosławione wody Lete", "Manekin") dwa warianty życio­
rysu pisarza, który wziął rozbrat z moralną kondycją swego po­
wołania. 

Autor "Kromki chleba" i narrator "Manekina" to dwa przy­
kłady klęski pod naporem "najuporczywszego z upiorów stworzo­
nych przez człowieka". W obu tych przypadkach, a dorzućmy 
jeszcze Skińskiego i Bałaja, akces do Przodującego Ustroju zinter­
pretowany został jako abdykacja z godności. Świat wewnętrzny 
tych ludzi jest całkowicie odmienny od tego, który znamy ze 
"Zniewolonego umysłu" Miłosza. Bohaterami "Zniewolonego 
umysłu" rządzi Duch Dziejów; bohaterami opowiadań Szczepań­
skiego - strach, kalkulacja i lichota moralna. To nie przypadek, 
że Skiński jest tchórzem, Bałaj - cynicznym arywistą; to nie 
przypadek, że autora "Kromki chleba" pociągają apanaże, a nar­
ratora "Manekina" gubi moment moralnej nieuwagi w obliczu 
oficera śledczego. W konstrukcji Szczepańskiego nie ma miejsca 
na kogoś w typie Rubaszowa z powieści Koestlera czy Szczuki 
z powieści Andrzejewskiego; Lucjusz i Klaudiusz z "Guseł" byli­
by tu po prostu parą tchórzliwych koniunkturalistów. A prze­
cież autor "Kromki chleba" mógłby dzielić dramatyczny los Ta­
deusza Borowskiego, zaś narratora "Manekina" łatwo byłoby wy­
posażyć w życiorys Tadeusza Konwickiego czy Andrzeja Brauna. 
Jednak z perspektywy Szczepańskiego błąd akcesu u ludzi tego 
pokolenia jest zawsze wynikiem strachu lub złej woli. Wyjątek 
uczyni tylko dla młodych - w powieści "Pojedynek" opowie 
o fanatyzmie chłopaka wychowanego w totalitarnej szkole jan­
czarów. Identyczne stanowisko zajmowali i inni niezłomni: w 
kraju Elzenberg, Malewska, Herbert, na emigracji Herling-Gru­
dziński, Lechoń . Był to - jak myślę - fragment ich strategii 
samoobronnej: sądzili innych po czyn ach, a nie po intencjach; 
z czynów wyprowadzali intencje, a nie na odwrót. Narrator "Ma­
nekina" powiadał: "Słuchajcie melodii nadawanej przez tysiąc 
głośników i próbujcie gwizdać coś innego". Nie było to łatwe 
- i tu chyba trzeba szukać odpowiedzi na pytanie o ową specy­
ficzną jednostronność. 

Cała literatura tego okresu, wszystkie chyba zachowane świa-
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dectwa, nacechowane są jednostronnością. Pomijając już oficjalną 
propagandę komunistyczną , to jakże jednostronny był Andrzejew­
ski kreśląc w "Popiele i diamencie" wizerunek szlachetnego 
Szczuki i niemądrego Maćka Chełmickiego . Jednostronny był 
także Miłosz , gdy analizując mechanizm akcesu i zniewolenia, zby­
wał postawy konsekwentnej niezgody ironiczną uwagą: 

(. . .) 
T ak się ten przykry sens odsłania: 
Obłęd dziś ceną jest działania 
I chyba tylko eremita, 
Co w wieży Augustyna czyta, 
Sądzi, że umknąć mu się uda. 
Wątpliwa jednak to zasługa. 

("Traktat moralny") 

Pomińmy już jednostronność Lechonia, który w Miłoszu wi­
dział po prostu komunistycznego agenta .. . 

Sytuacja kryzysu wartości i konfliktu postaw wiodła ku pola­
ryzacji i warunkowała postawy w taki właśnie - jednostronny 
- sposób uformowane. Tak było wszędzie . Dlatego Tomasz 
Mann nie chciał po 1945 roku uznać racji niemieckiej literatury 
funkcjonującej pod hitlerowską cenzurą; dlatego Aleksander Soł­
żenicyn przekreślał cały niemal dorobek oficjalnej produkcji lite­
rackiej w ZSSR; dlatego w opowiadaniach Jana Józefa Szczepań­
skiego nie spotykamy uczciwego komunisty, a u Miłosza - pozy­
tywnego endeka. 

Czas totalizmu nie sprzyja sądom wyważonym . Henryk Elzen­
berg, który był zdania, że "trzeba stać ponad swymi namiętnoś­
ciami i spoglądać na nie z wysoka", w 1953 roku zanotował 
w swym dzienniku: "Ciekawa sytuacja psychologiczna: piszę coś 
pod silnym wewnętrznym naporem, a jednocześnie wyraźnie 'za 
wypowiedzeniem', cały czas zastrzegając sobie sąd spokojniejszy, 
staranniej zrównoważony, beznamiętny i sprawiedliwy. Ale na 
razie chcę być namiętny i n i e c h c ę być sprawiedliwy, 
z pewnych rzeczy chcę się otrząsnąć, zrzucić je z siebie, podeptać. 
To także jest konieczność życiowa . Dopiero p o takich otrząś­
nięciach się , wybuchach i oczyszczeniach ma się prawo do sądu 
spokojnego i olimpijskiego; inaczej olimpijskość i spokój są tylko 
wyrazem ustępliwości , ulegania, niemrawości duchowej; lub 
ściślej: nie ma Olimpu, jest tylko skarlałość i nędza". 

193 

7 



XII 

Płynę pod prąd a oni ze mną 
nieubłaganie patrzą w oczy 
uparcie szepcą słowa stare 
jemy nasz gorzki chleb rozpaczy 
Muszę ich zawieźć w suche miejsce 
i kopczyk z piasku zrobić duży 
zanim im wiosna sypnie kwiaty 
i mocny zielny sen odurzy 

("Prolog") 

Ten fragment z "Prologu" Herberta jest jednym z kluczy do 
pisarstwa Jana Józefa Szczepańskiego. Los pokolenia A. Karskie­
go, pokolenia ludzi dzielnych i nieszczęśliwych, jest także jego 
obsesją. Po 1956 roku, po ustaniu terroru , ludzie ci ponownie 
wrócili do życia. Herbert opisał ten powrót w wierszu "Przebu­
dzenie". 

Kiedy opadła groza pogasły reflektory 
odkryliśmy że jesteśmy na śmietniku w bardzo dziwnych pozach 

jedni z wyciągniętą szyją 
drudzy z otwartymi ustami z których sączyła się jeszcze ojczyzna 
inni z pięścią przyciśniętą do oczu 
skurczeni emfatycznie patetycznie wyprężeni 
w rękach mieliśmy kawałki blachy i kości 
(światło reflektorów przemieniało je w symbole) 
ale teraz to były tylko kości i blacha 

nie mieliśmy dokąd odejść zostaliśmy na śmietniku 
zrobiliśmy porządek 
kości i blachę oddaliśmy do archiwum 

słuchaliśmy szczebiotania tramwajów jaskółczego głosu fabryk 
i nasze życie słało się nam pod nogi 

Szczepański opowie dalszy ciąg tych biografii. W jednym 
z ostatnich opowiadań ("W windzie", Pismo, 1982) opisał swoje 
wrażenie z przypadkowego widoku obcej kobiety oczekującej na 
windę: 

"Ta czekająca na dole kobieta należy do ludzi, którym nie 
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ma czego zazdrościć. Wystarczyło krótkiego momentu, kiedy wi­
działem ją całą od stóp do głowy, abym nabrał co do tego 
niezachwianej pewności. Lichy płaszczyk z pociemniałym od wil­
goci króliczym kołnierzem, przygarbione plecy, siatka na zakupy 
wypchana kartonami proszków do prania i rolkami zamokłego 
toaletowego papieru, w drugiej ręce ociekający czarny parasol. 
Aura znużenia i beznadziejności. Pomyślałem, że jest osobą sa­
motną i ( ... ) ujrzałem jej życie, jakby wyłuskane z mroku szyb­
kim błyskiem reflektora intuicji. W czasie wojny musiała być 
jeszcze młodą dziewczyną. Może nawet ładną. Regularne rysy 
wąskiej twarzy, cienki nos, fizjonomiczna kompozycja sprawiająca 
obecnie wrażenie lisiego pyszczka, mogła kiedyś posiadać sporo 
powabu. Jak wszystkie młode dziewczyny marzyła kiedyś o mi­
łości, kojarząc ją z kwiatami, tańcem, blaskiem słońca migocącym 
wesoło na łagodnej, morskiej fali , z kolorowymi sukienkami oraz 
uczuciem bezpieczeństwa i szczęścia pomyślnie spełnionego losu. 
I jak wszystkie młode dziewczyny w tym kraju i w tamtym cza­
sie musiała dopasowywać to marzenie do nacierającego zewsząd 
okrucieństwa, do strachu, zatruwającego każdą godzinę, do egzal­
towanej świadomości udziału w groźnym dramacie. Dawało jej 
to chwilami poczucie heroicznego sensu istnienia, a nadzieję opro­
mieniało nadziemską jasnością. Podczas powstania była pewnie 
sanitariuszką albo łączniczką. I wtedy zapewne uświadomiła so­
bie po raz pierwszy kruchość nadziei. Pośród płonącego, rozpa­
dającego się w gruzy miasta, w nieustannej obecności gwałtownej 
śmierci, rozplenionej wszędzie wokół tak, że stała się regułą co­
dzienności, zrozumiała, że jeśli cokolwiek ma się spełnić w jej 
życiu, musi się to spełnić natychmiast, bo jutro lub za godzinę 
będzie już za późno. Podchorąży, dowódca plutonu, wyrośnięty 
chłopak w okularach, z biało-czerwoną opaską na rękawie granato­
wej kurtki, która kiedyś była częścią gimnazjalnego mundurka, 
żywił to samo przekonanie. Stało się to na wysuniętej placówce, 
w rozbitym mieszkaniu jakichś nieznanych ludzi, gdzie pod noga­
mi skwierczało szkło i walały się cudze zdeptane fotografie. Tap­
czan , na którym leżeli, powlekała warstwa rozkruszonego tynku. 
Była wstrząśnięta brutalnością aktu, zaszokowana doznaniem prze­
łamywania wstydu, do głębi poruszona przełamywaniem własnej 
osobności. A następnego dnia dreptała, pochylona, dnem prze­
bitego w poprzek ulicy wykopu. Pochylona nie tylko z powodu 
bzykających nad głową kul, ale dlatego, że ciężar noszy, których 
drążki wrzynały się twardo w dłonie, obciągał w dół jej ramiona. 
Szła z tyłu. Nie widziała twarzy podchorążego, jedynie skołtu­
nione jasne włosy i podłużny kształt ciała pod kocem. Suchymi 
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oczyma wpatrywała się w rozrastającą się stale na tym kocu 
plamę krwi, która wypływała z rozprutego odłamkiem granatu 
brzucha. Potem Pruszków. Wielkie, betonowe hale, wilgotne 
i zimne, wypełnione po brzegi ludzką niedolą. A potem, jak mę­
czący sen, długa jazda w zamkniętym bydlęcym wagonie i zatło­
czony, głodny obóz jeniecki gdzieś w Bawarii i zapadające coraz 
głębiej w świadomość przekonanie, że nie mogło się skończyć ina­
czej, jak klęską - że klęska jest nieuchronnym przeznaczeniem 
tego narodu. Wyzwolenie, to byli weseli czarni chłopcy w battle 
dress'ach i kopułkowatych hełmach. Klepali po plecach, rozda­
wali papierosy, czekoladę, puszki coca-coli. Ale przynosili tylko 
dalsze wygnanie. W obozie 'dipisów' pisała na maszynie w biu­
rze administracji i pomagała organizować patriotyczne akademie. 
Prowizorycznie przystosowane baraki, zajęcia służące tymczaso­
wym celom, życie z łaski anonimowych opiekunów - wszystko 
to zaczęło nabierać cech trwałości, stawało się formułą jakiegoś 
istnienia na niby. Chciała istnieć naprawdę. Wróciła. Miasto 
odrastało powoli od korzeni w topieli błota, w mgle ceglanego 
pyłu . Było ruchliwą, gwarną pustynią . Stukała na maszynie w 
biurach różnych spółdzielni, podjęła jakieś przypadkowe studia, 
których nie mogła ukończyć. Jeździła na wczasy pracownicze do 
miejscowości, których nazw nigdy przedtem nie słyszała. Szklar­
ska Poręba, Międzyzdroje, Ustka. Fale morza nie wabiły mira­
żami szczęścia. Były przelewającymi się mechanicznie masami 
szarozielonej wody. W czasie jednego z takich urlopów zdarzyła 
się jej przygoda. Starszy mężczyzna, mający również za sobą 
dośwfadczenia Powstania Warszawskiego. Zonaty. Po skończo­
nym turnusie nie spotkali się już więcej. Wyczerpał się zapas 
niespodzianek, jakie kryje w sobie przyszłość . Jeszcze żyje, ale 
właściwie już stało się wszystko. Jej 'teraz' jest jak zamknięty 
pokój bez okien. Mroczna nawa kościoła, gdzie, klęcząc, zastana­
wia się czasem, co w końcu miało znaczyć jej życie. Godziny 
wyczekiwania w ogonkach przed sklepami. 'Rzucili cytryny'. 
'Mają podobno dawać polędwicę' . Wieczorami przepisuje jakieś 
listy handlowe i specyfikacje dla instytucji, w których pracowała 
kiedyś. Na nic więcej, na nikogo więcej nie czeka . Czeka na 
windę". 

W tej wymyślonej na poczekaniu biografii zawiera się cały 
dramat tych ludzi, którym życie przyniosło gorycz klęski i smutek 
niespełnienia. Szczepański jest jednym z nich. Jednym z tych, 
którzy mogliby powtórzyć zapiskę Elzenberga z 1953 roku: 
"Myślę sobie czasem, że - mówiąc pewną kiepską gwarą dzisiej­
szą - 'być wygranym' w życiu, to jest właściwie mniej interesu-
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jące niż być 'przegranym'. Mojej przynajmnieJ naturze wygrana 
jakoś esencjonalnie nie odpowiada. Gdybym miał powodzenie, 
rozgłos, nie wiedziałbym co się z tym robi. Może bym nawet 
odczuwał pewien jakby wstyd - metafizyczny?" 

Coś z tego klimatu jest w opowiadaniach Szczepańskiego. 
Dlatego nie dokonuje on mitologizacji przeszłości, choć w pełni 
docenia wartość mitu. Za swą powinność uważa jednak danie 
świadectwa prawdy- gorzkiej prawdy, bezsensownej, wstrętnej, 
ale zawsze kryjącej w sobie jakieś zadanie. Dokąd pojedzie win­
dą ta przypadkowo spotkana kobieta, której los, tak rozpaczliwie 
prozaiczny i pozbawiony sensu, kryje w sobie pokusę rezygnacji 
i kapitulacji przed "najuporczywszym z upiorów"? Dokąd poje­
dzie? 

"Tysiące nas - pisał Conrad - wędrują po obliczu ziemi, 
sławni lub nieznani, zarabiając za oceanem na rozgłos , na bogac­
two lub tylko na suchy chleb; ale zdaje mi się, że dla każdego 
z nas powrót do kraju musi być jakby zdaniem rachunku. Wraca­
my, aby stanąć wobec naszych zwierzchników, krewnych, przy­
jaciół, tych, którym jesteśmy winni posłuszeństwo, i tych, których 
kochamy. Lecz nawet ludzie nie mający ani jednych ani drugich, 
zupełnie swobodni, samotni, pozbawieni wszelkich więzów i obo­
wiązków, nawet ci, których nie oczekują kochane twarze i dobrze 
znane głosy, muszą się spotkać z duchem przenikającym kraj, du­
chem, którego pełno jest pod niebem w powietrzu, w dolinach 
i na pagórkach, na polach , w wodzie, w drzewach - z niemym 
przyjacielem, sędzią, i natchnionym doradcą. Mówcie sobie, co 
chcecie, lecz jeśli pragniemy w swym kraju zaznać radości , ode­
tchnąć jego spokojem i spojrzeć w oczy jego prawdzie, musimy 
wrócić z czystym sumieniem. ( ... ) Faktem jest niezaprzeczonym, 
że nagrody swej trzeba dotknąć czystymi rękoma, aby nie obróciła 
się w zeschłe liście i ciernie. Zdaje mi się , że ludzie zupełnie 
samotni, ci, co nie mają ani własnego ogniska, ani przywiązania 
bliskiej istoty, którzy powracają nie do domu, ale do kraju, aby 
zetknąć się z jego bezcielesnym, wiecznym, niezmiennym duchem, 
że oni właśnie rozumieją najlepiej jego surowość, jego zbawczą 
siłę i łaskę, którą jes t przedwieczne prawo do naszej wierności 
i do naszego posłuszeństwa . Tak! Niewielu z nas to rozumie, 
ale jednak czujemy to wszyscy, powtarzam: wszyscy bez wyjątku, 
albowiem ci , którzy tego nie czują, wcale się nie liczą". 

"Poczucie sensu - tymi słowami kończy Szczepański opowia­
danie 'W windzie' - to świadomość dążenia ku czemuś, to świa­
domość potrzeby dokonywania wyborów. To egzystencja w świe­
cie wartości. Dobro i zło. Prawda i fałsz. Mimo szerzącego się 
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cynizmu, nadal rozróżniamy wyraźnie te kategorie. One istnieją. 
Istnieją w sprzeczności ze sobą. W nieustającej walce. A więc 
udział w odwiecznej wojnie. W wojnie, która musi się toczyć, 
jeżeli życie ludzkie na ziemi ma mieć jakiekolwiek znaczenie. 
Która toczy się w czasie - w czasie jak gdyby nierówno podzielo­
nym. Wydłużonym w niekończącą się perspektywę dla mozolnych 
dokonań dobra i prawdy i posiekanym na części dla doraźnych 
zdobyczy zła i kłamstwa. Udział w dramacie i dwie perspektywy 
czasu do wyboru. Poczucie sensu istnienia zależy od opowie­
dzenia się po jednej ze stron . 

Jazda trwa. W górę lub w dół. Jeszcze, jeszcze, jeszcze ... " 
Dokąd przeto jechać tą windą? Tam, gdzie można - po­

wiada Conrad - "zanurzyć się w niszczącym żywiole .. . ( ... ) To 
jedyna właściwa droga. Iść za marzeniem i znowu iść za marze­
niem i tak ewig usque ad finem" (zawsze do końca). 
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POT:Ę:GA SMAKU 

I 

Co mógł robić młody AKowiec po 1945 roku, gdy ustały 
hitlerowskie egzekucje, zaczął się tzw. "okres utrwalania władzy 
ludowej"? W wyniku porozumień jałtańskich Polsce został na­
rzucony rząd kierowany przez komunistów i ustrój oparty na 
sowieckich wzorach totalitarnych. Komuniści przekreślali insty­
tucjonalną ciągłość państwowości polskiej, miażdżyli wszystkie 
struktury podziemne utworzone dla narodowej samoobrony. Rząd 
RP w Londynie i jego krajowe agendy zostały uznane za niele­
galne, przedstawicieli podziemnej administracji aresztowano i wy­
wożono. Mury pokrył plakat "AK - zapluty karzeł reakcji". 
Jaką więc drogę miał przed sobą ów żołnierz AK, którego nie 
dosięgnęła hitlerowska kula, obowiązywała przysięga, a ścigał 
urząd bezpieczeństwa? Mógł nadal ukrywać się i konspirować. 
Ale jak długo? Tropiony i szczuty, wspomagany przez ludzi co­
raz bardziej znękanych represjami, bez żadnej wiary w sens swej 
konspiracji? Tam, do ukrycia, dochodziły apele rzeczników Przo­
dującego Ustroju do ujawnienia się i ponętne propozycje "pojed­
nania narodowego". A żyć było coraz trudniej, nadziei na pomoc 
z Zachodu żadnej, sił coraz mniej. Coraz więcej kolegów wpa­
dało w łapy UB, traciło zęby i paznokcie podczas przesłuchań, 
stawało przed sądami lekką ręką ferującymi wyroki. Inni wiali 
przez zieloną granicę, jeszcze inni ujawniali się, zdawali broń, 
próbowali normalnego życia. Wspólne dla wszystkich było już 
tylko dojmujące poczucie przegranej, wiedza o daremności przela­
nej krwi i o bezsensie tysięcy ofiar. Po zdławieniu PSL i sfałszo­
waniu wyborów w konspiracji nie było już na co czekać - ten 

199 



rozdział należało więc uznać za zamknięty. Jedni przysięgali so­
bie, że od polityki odchodzą na zawsze; drudzy dokonywali roz­
rachunku z Zachodem, który ich zdradził; jeszcze inni szukali 
winowajców klęski wśród własnych przełożonych . Tak rodziły 
się postawy ucieczki od rzeczywistości z jednej strony, a apostazji 
moralnej - z drugiej. 

Kiedy czytam wiersze Zbigniewa Herberta, mam nieodparte 
wrażenie obcowania z zapisem świadomości człowieka, który nie 
uciekł za granicę, nie przeszedł na stronę Przodującego Ustroju, 
ani też się nie ujawnił, wtedy w 1945 roku. Nie ujawnił się właś­
ciwie i nigdy później, wciąż tkwiąc psychicznie w swej "konspi­
racji wyobraźni". Nie dokonał też aktu amputacji pamięci -
pozostał na zawsze "strażnikiem grobów" osądzającym świat z 
perspektywy wartości wtedy podeptanych i ludzi wtedy zabitych. 

II 

Koniec podziemia opisał w "Próbie rozwiązania mitologii": 
"Bogowie zebrali się w baraku na przedmieściu . Zeus mówił 

jak zwykle długo i nudnie. Wniosek końcowy: organizację trze­
ba rozwiązać, dość bezsensownej konspiracji, należy wejść w to 
racjonalne społeczeństwo i jakoś przeżyć. Atena chlipała w kącie. 

Uczciwie - trzeba to podkreślić - podzielono ostatnie do­
chody. Posejdon był nastawiony optymistycznie. Głośno ryczał, 
że da sobie radę. Najgorzej czuli się opiekunowie uregulowanych 
strumieni i wyciętych lasów. Po cichu wszyscy liczyli na sny, 
ale nikt o tym nie chciał mówić. 

Zadnych wniosków nie było. H ermes wstrzymał się od gło­
sowania. Atena chlipała w kącie . 

Wracali do miasta późnym wieczorem, z fałszywymi dokumen­
tami w kieszeni i garścią miedziaków. Kiedy przechodzili przez 
most, Hermes skoczył do rzeki. Widzieli jak tonął, ale nikt go 
nie rato wał. 

Zdania były podzielone; czy był to zły, czy przeciwnie, dobry 
znak. W każdym razie był to punkt wyjścia do czegoś nowego, 
niejasnego". 

Kto jest narratorem tej opowieści? Podejrzewam, że Herbert 
udzielił głosu donosicielowi - tak właśnie mógłby brzmieć jego 
raport o samorozwiązaniu się partyzanckiego oddziału. Krótko 
i rzeczowo. Złośliwie i pogardliwie. 

Oddając głos donosicielowi, spoglądając jego okiem na swoją 
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klęskę, Herbert - nieprzypadkowo przecież - wyposażył kons­
piratorów w imiona greckich bogów. Bowiem- w tym ujęciu­
zwięzły raport o rozwiązaniu oddziału staje się zarazem informa­
cją o likwidacji zbiorowości symbolizującej treści i przesłanie 
określonej tradycji kulturalnej. "Próba rozwiązania konspiracji, 
kapitulacja ludzi wchodzących w "racjonalne społeczeństwo", by 
przeżyć, wszystko to jest tożsame z klęską kultury europejskiej, 
której rdzeniem jest antyk. 

"Próba rozwiązania mitologii" jest herbertowską wizją tego, 
co Elzenberg nazywał "przewrotem w kulturze", a co było klęską 
kultury, klęską tym bardziej dojmującą, że m oralną. Ujaw­
niający się bogowie greccy, powiadając "dość bezsensownej kons­
piracji" i licząc już tylko na sny, popełniają moralne samobójstwo 
- na samobójstwo faktyczne zdobywa się tylko Hermes . Narra­
tor przygląda im się okiem nowej epoki, okiem zwycięzców. Ten 
zabieg formalny - opowieść językiem urzędowego donosiciela 
o "przewrocie w kulturze" - powtórzył Herbert w utworze 
"Cernunnos": 

"Nowi bogowie szli za armią rzymską w przyzwoitej odleg­
łości, tak aby kolebanie bioder Wenery i niepohamowane wybu­
chy śmiechu Bachusa nie wydawały się zbyt niestosowne wobec 
ciepłych jeszcze popiołów i ciał barbarzyńskich bohaterów uro­
czyście grzebanych przez żuki i mrówki. 

Starzy bogowie przyglądali się zza drzew wkraczaniu nowych 
bez sympatii, ale z podziwem. Blade, nie owłosione ciała wy­
dawały się słabe, lecz pociągające. 

Mimo trudności językowych doszło do spotkania na szczycie. 
Po kilku konferencjach podzielono sfery wpływów. Starzy bogo­
wie zadowolili się drugorzędnymi stanowiskami na prowincji. 
Wszelako z okazji większych uroczystości rzeźbiono ich w ka­
mieniu (sypki piaskowiec) razem z bogami zdobywców. 

Prawdziwy cień na kolaborację rzucił Cernunnos. Przyjął 
wprawdzie za namową kolegów łacińską końcówkę, ale jego 
rozłożyste i stale rosnące rogi nie dały się przysłonić żadnym 
wieńcem. 

Najczęściej przeto rezydował w ostępach leśnych. Widziano 
go często na mrocznych polanach. W jednej ręce trzyma węża 
o głowie jagnięcia, drugą kreśli w powietrzu niezrozumiałe zupeł­
nie znaki". 

W tym z kolei zapisie donosiciela-memuarysty rolę Hermesa­
samobójcy pełni Cernunnos, barbarzyński bóg niezdolny do kola­
boracji ze zwycięzcami. Przegrał - kryje się po lasach, nikt już 
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nie rozumie mowy jego znaków. Ale istnieje. Tak jak istnieją 
w świecie zwycięzców ci, którzy przegrali. 

Jednym z nich jest Zbigniew Herbert. Fosługuje się mową 
ironii, "tą chlubą niewolnych" (Miłosz), przywołuje antyk -
świat wartości wyklętych, strzeże grobów, rozmawia z poległymi 
w lesie Ardeńskim i nie ma żadnej nadziei na to, że los może 
się odmienić. Wobec zwycięskich barbarzyńców jest obrońcą an­
tyku, wobec Zachodu wciela się w postać barbarzyńskiego l'in­
transigeant ( nieustępliwy). 

Koniec świata antyku jest końcem jego świata. O tym trak­
tuje wiersz "Do Marka Aurelego" . Wszakże w obrębie tego 
świata jego ojczyzna jest nosicielką doświadczenia szczególnego. 
O tym traktuje wiersz "Wawel". 

Oto pierwszy z tych wierszy: świat podbijany przez barba­
rzyńców ("barbarzyński okrzyk trwogi") żerujących na "odwiecz­
nym ciemnym lęku", co staje się instrumentem dzida destrukcji 
"kruchego ludzkiego lądu" Marka Aureliusza, Henryka Elzenber­
ga i łacińskiej cywilizacji. Barbarzyński potop zwycięży ("to przy­
pływ zburzy twe litery") i zniszczy świat kultury europejskiej 
("runą świata ściany cztery") . Cóż pozostaje jej przegranym dzie­
dzicom? "W popioły chuchać mącić eter l gryźć palce szukać 
próżnych słów l i wlec za sobą cień poległych". Znikąd pomocy: 
"zdradzi nas wszechświat astronomia l rachunek gwiazd i mą­
drość traw". Idzie już tylko o wybór śmierci: "więc lepiej Marku 
spokój zdejm l i ponad ciemność podaj rękę l niech drży gdy bije 
w zmysłów pięć l jak w wątłą lirę ślepy wszechświat" . Obroń­
com "łaciny" pozostaje już tak niewielki kruchy gest ludzkiej 
solidarności - akt ostatniej niezgody. 

Wszelako kształt tej solidarności jest - musi być - równie 
osobliwy, jak kształt tej łaciny. Czy Wawel może być Akro­
polem? 
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Patriotycznq kataraktę na oczach miał ten 
co cię zrównał z gmachem marmurów 

Peryklesie 
smucić się musi twa kolumna 
i prosty cień dostojność głowic 
harmonia ramion uniesionych 

a tu ceglany śmieszny zgiełk 
królewskie jabłko renesansu 
na austriackich koszar tle 



i tylko może w noc w gorączce 
w obłędzie w żalu barbarzyńca 
co się od krzyży i szubienic 
dowiedział równowagi brył 

i tylko może pod księżycem 
kiedy anioły od ołtarza 
odchodzą by tratować sny 

i tylko wtedy 
- Akropolis 

Akropol dla wydziedziczonych 
i łaska łaska dla kłamiących 

("Wawel") 

Dedykowany Jerzemu Turowiczowi, "Wawel" jest charakte­
rystyką polskiego kształtu "łaciny". Krzyże i szubienice wyzna­
czały tu pojęcie harmonii antycznej, a Cernunnos, symbol oporu, 
z barbarzyńską konsekwencją ofiarowywał będzie mit Akropolu 
zwyciężonym i sponiewieranym. Wbrew rozsądkowi, wbrew rze­
czywistości, wbrew prawom Historii zadekretowanym przez zwy­
cięzców. Barbarzyńca , "co się od krzyżów i szubienic/ dowie­
dział równowagi brył" bronić będzie łaciny skazanej przez zwy­
cięzców na "śmietnik Historii". 

Zwycięzcy lubili opowiadać "przypowieść o rosyjskich emi­
grantach", o degrengoladzie "białych" wygnańców, którzy naj­
pierw "chodzili na ziemiańskie bale / szeptano wokół - co za 
perły", a: 

po paru latach mówiono 
tylko o trojgu 
o tym który zwariował 
o tym który się powiesił 
i o tej do której chodzili mężczyźni 

reszta żyła na uboczu 
wolno obracała się w proch. 

Autor tej relacji, Herbert, tak ją kończy: 

Tę przypowieść opowiada Mikołaj 
który rozumie konieczność dziejów 
aby mnie przerazić to znaczy przekonać 

( "Przypowieść o rosyjskich emigrantach") 
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Komentarz jest odrzuceniem płaszczyzny sporu. Argument 
poparty szantażem przestaje być argumentem. Ze strachem dys­
kutować niepodobna - trzeba go opanować, bo inaczej strach 
opanuje ciebie. Trzeba uprzedzić strach, wybić mu zęby. Trzeba 
powiedzieć : tak, jestem wśród tych, co przegrali. W języku an­
tycznej kultury znaczy to: jestem z Troi, miasta podbitego przez 
wrogów. 

O Trojo Trojo 
archeolog 
przez palce twój przesypie popiół 
a pożar większy od Iliady 
na siedem strun 

za mało strun 
potrzebny chór 
lamentów morze 
i łoskot gór 
kamienny deszcz 
( .. .) 

("0 Troi") 

Mieszkaniec podbitej Troi był wiernym jej Hektorem. Nie 
miał złudzeń co do natury Przodującego Ustroju, zaprowadzanego 
przez zwycięzców. Nie miał żadnej pokusy sporu ideologicznego 
z nimi. 
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(. . .) 
Kto wie gdyby nas lepiej i piękniej kuszono 
słano kobiety różowe płaskie jak opłatek 
lub fantastyczne twory z obrazów H ieronima Bascha 
lecz piekło było w tym czasie jakie 
mokry dół zaułek morderców barak 
nazwany pałacem sprawiedliwości 
samogonny Mefisto w leninowskiej kurtce 
posyłał w teren wnuczęta Aurory 
chłopców o twarzach ziemniaczanych 
bardzo brzydkie dziewczyny o czerwonych rękach 

Zaiste ich retoryka była aż nazbyt parciana 
(Marek Tulliusz obracał się w grobie) 
ła1fcuchy tautologii parę pojęć jak cepy 
dialektyka oprawców żadnej dystynkcji w rozumowaniu 
składnia pozbawiona urody koniunktiwu 
( . .) 

( "Potęga smaku") 



Nie miał również - inaczej niż np. Artbur Koestler - żadnej 
pokusy interpretacji procesów stalinowskich w kategoriach ideolo­
gicznego sporu. Pisał: 

Kiedy staje przed mmz 
w cieniu podejrzenia 
jest jeszcze cały 
z materii światła 

eony jego włosów 
spięte są w pukiel 
niewinności 

po pierwszym pytaniu 
policzki nabiegają krwią 

krew rozprowadzają 
narzędzia i interrogacja 
żelazem trzciną 
wolnym ogniem 
określa się granice 
jego ciała 

uderzenie w plecy 
utrwala kręgosłup 
między kałużą a obłokiem 

po kilku nocach 
dzieło jest skończone 
skórzane gardło anioła 
pełne jest lepkiej ugody 

jakże piękna jest chwila 
gdy pada na kolana 
wcielony w winę 
nasycony treścią 

język waha się 
między wybitymi 
a wyznaniem 
wieszają go głową w dół 
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z włosów anioła 
ściekają krople wosku 
i tworzą na podłodze 
prostą przepowiednię 

("Przesłuchanie anioła" ) 

Tak, Zbigniew Herbert nie miał złudzeń. W prologu do 
"Jaskini filozofów" chór, podzielony na głosy, wygłasza monolog­
przepowiednię: 

I my, którzy sztukę godzenia się na wszystko doprowadziliśmy do 
[szczytu, także z tym musimy się pogodzić. 

Okolicznością łagodzącą jest fakt, że sztuka pochodzi z czasów 
[zamierzchłych . 

W tedy technika przesłuchań stała na niskim poziomie 
Sokrates dopiero wynalazł dialektykę, 
Praktyczny podręcznik dla sędziów śledczych został opracowany 

[znacznie później . 
Dlatego oskarżony tak długo broił. 
A głowa jego, wyrzucona na wysoki brzeg czasów, ma zamazane 

[rysy. 
My nie zrobimy potomnym takiego kawału 
Wszyscy wysłani na tamtą stronę będą mieli do szyi przytwier­

[ dzony kamień z paragrafem, na który umarli. 
Wszystkie inne materiały zostaną zniszczone, aby nie stanowiły 

[pokusy dla psychologów. 
Paru niewinnych i nieomylnych zabalsamujemy. Dzieła ich też 

[zabalsamujemy i będziemy pokazywać motłochowi. 
[Całkiem bezpłatnie. 

W ten sposób ludzkość wyzwolona będzie od dramatów i od 
[sztuki, która rodzi się z wątpienia. 

I zostanie tylko historia dowiedziona sposobem geometrycznym. 

W tym momencie "odgłos przypominający świst bata". 
Po czym chór mówi: "Zaczynamy". 

To też jest prosta przepowiednia: taki los, tu i teraz, w tym 
czasie i na tej ziemi, każdemu może być dany. O tym wciąż 
trzeba pamiętać, nawet odwiedzając "Gabinet śmiechu" w weso­
łym miasteczku . Bo cóż tam poeta zobaczył: 

"Huśtawka , diabelski młyn, strzelnica - to rozrywki ludzi 
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pospolitych. Umysły subtelne, natury refleksyjne wolą gabinet 
śmiechu. Jego celem wzniosłym i ukrytym jest przygotować nas 
na najgorsze. Oto w jednym lustrze pokazuje ciało nasze zdjęte 
z koła - nieforemny worek połamanych kości , w innym ciało 
nasze zdjęte z haka po długotrwałej suchej destylacji powietrza. 

Odwiedzajcie gabinet śmiechu. Odwiedzajcie gabinet śmiechu . 
To przedsionek życia, przedpokój tortury". 

Być przygotowanym na najgorsze... To tekst - przestroga. 
To także akt zgody na cierpienie i akt niezgody na zaprzaństwo . 
Herbert oswaja cierpienie, przyswaja je świadomości - w tej 
operacji zdaje się dostrzegać jedyny skuteczny środek obrony 
przed paraliżującym strachem. Uczynić z cierpienia normę, to 
odebrać mu złowrogą siłę. I oto z jego wierszy wyłania się świat , 
którego ramy wyznacza cierpienie bliźnich i okrucieństwo opraw­
ców. Od tej reguły nie ma ucieczki , ale wiedza o jej funkcjono­
waniu może być źródłem siły . Henryk Elzenberg zanotował w 
swym dzienniku: 

"Cierpienie to rzecz niebezpieczna. Grozi życi11 obniżeniem, 
stłumieniem, zacieśnieniem, skurczeniem, zanikiem. Niebezpie­
czeństwem jest również wytwarzanie sobie światopoglądu pod 
dyktandem swego cierpienia; przeciw temu trzeba się bronić. 

Przyjęte jednak rozumnie i znoszone bez załamania, wnosi 
cierpienie w życie człowieka rzeczy bezcenne . Pierwsza to -
przez osobiste przeżycie i zrozumienie - współczucie dla innych 
cierpiących. ( .. . ) Druga: cierpienie uczy odróżniać rzeczy istotne 
od nieistotnych, blichtr i blagę od treści rzetelnej . W sobie, w 
innych ludziach, w kulturze. Trzecia to skurczenie w człowieku 
zarozumiałości i pychy. 

Czwarty dar cierpienia to rozszerzenie horyzontu, bardziej 
wszechstronne wniknięcie w to, czym jest życie i czym są żyjące 
istoty. Uczymy się widzieć świat z innej perspektywy niż tej, 
kiedy się nam żyło spokojnie; zmienione potrzeby sprawiają , że 
inne są też spostrzeżenia; pociągają za sobą przeżycia sposoby 
działania, wysiłki , o których by się przedtem nie pomyślało. To 
w zakresie naszym własnym; ale ponadto: cierpienie to prze­
cież zjawisko ponad wszelką miarę rozpowszechnione; zaznać go, 
to poznać coś, co się później będzie odnajdywać na każdym kroku. 
A przy tym jest to zjawisko dla każdego żyjącego, w ogromnej 
mierze, wyznaczające jego zachowanie się: unikanie cierpienia 
i reakcja na nie to przecież połowa zabiegów, na których schodzi 
mu czas jego żywota . Kto zaznał cierpienia, ten te zabiegi rozu­
mie dużo lepiej: wnika w motywy, wczuwa się od wewnątrz w 
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impulsy. I w tym sensie można powiedzieć, że cierpienie jest 
szkołą mądrości". 

Szczególnie - dodajmy - szkołą mądrości dla tych, którzy 
przegrali. 

Czy antyk, kultura zwyciężonych, może być repliką na cier­
pienie; czy może być źródłem siły? Spoglądając wstecz, konfron­
tując świat antyczny z własnym, Herbert pisał: 

(. .. ) 
Wyławiam teraz tylko 
słone strzaskane torsy 

Apollo śni się po nocach 
z twarzą poległego Persa 

mylne są wróżby poezji 
wszystko było inaczej 

inny był pożar poematu 
inny był pożar miasta 
Bohaterowie nie wrócili z wyprawy 
Nie było bohaterów 
ocaleli niegodni 

szukam posągu 
zatopionego w młodości 

pozostał tylko pusty cokół -
ślad dłoni szukającej kształtu 

("Do Apollina") 

Pozostał tylko pusty cokół... Ujawniona prawda jest przera­
żająca, a w jej drążeniu poeta bywa uporczywy aż do autookru­
cieństwa. To także element strategii: destrukcja świata mitów 
kultury jest destrukcją własnych azylów duchowych . Wznosze­
niu Akropolów dla wydziedziczonych towarzyszy ich demaskacja 
- dla prawdy. Herbert odrzuca azyle z własnej woli. Jakby 
lękał się, że gdy skonfiskują mu je inni, będzie bezbronny, zaś 
czyniąc to sam - wzrasta odszukaną siłą. Posuwa się do osta­
teczności . Replikując na codzienne pogróżki samogonnego Me­
fista , powiada: tak, zostaliśmy już doprowadzeni pod mur; teraz 
czekamy na egzekucję: 
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"Stoimy pod murem. Zdjęto nam młodość jak koszulę ska­
zańcom. Czekamy. Zanim tłusta kula usiądzie na karku, mija 
dziesięć, dwadzieścia lat. Mur jest wysoki i mocny. Za murem 
jest drzewo i gwiazda. Drzewo podważa mur korzeniami. Gwiaz­
da nagryza kamień jak mysz. Za sto, dwieście lat będzie już 
małe okienko". 

Taki jest świat Zbigniewa Herberta. 

III 

W tym świecie żyją również poeci. 

(. .. ) 
- jak wyprowadzić 
z ruin ludzi 
jak wyprowadzić 
z wierszy chór -

myśli poeta doskonały 
jak soli słup 
dostojnie niemy 
- Pieśń ujdzie cało 
Uszła cało 

płomiennym skrzydłem 
w czyste niebo 

Nad ruinami wschodzi księżyc 
O Trojo Trojo 
Milczy miasto 

("M u r") 

Poeta walczy z własnym cieniem 
Poeta krzyczy jak ptak w pustce 

Księżyc powtarza swój krajobraz 
łagodny metal w zgorzelisku 
( .. .) 

("0 Troi") 

"Poeta milczy/ pada deszcz" - tak kończy się wiersz o Troi 
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i o poecie w epoce Apokalipsy. Kim jest ten poeta? "Wygna­
niec kształtów oczywistych l głoszę swój taniec nieruchomy" 
("Architektura") - oto określenie jego statusu. Taka jest rze­
czywistość. A marzenie? Marzeniem jest Arijon, helleński Ca­
ruso, "koncertmistrz antycznego świata". Śpiewa "tyranom i 
poganiaczom mułów". "Tyranom czernieją na głowach korony l 
a sprzedawcy placków z cebulą l po raz pierwszy mylą się w 
rachubach na swoją niekorzyść". O czym śpiewa Arijon? "Tego 
dokładnie nikt nie wie l najważniejsze jest to że przywraca światu 
harmonię" ( "Arijon"). 

Arijon jest poetą, bowiem "poeta naśladuje głos ptaków", 
a "śpiewając wierzy głęboko l że przyspiesza wschód słońca" . 
"Czym byłby świat - pyta Herbert - gdyby nie napełniała 
go l nieustanna krzątanina poety l ptaków i kamieni" ("Przy­
powieść"). 

Poeci wszakże bywają różni . Także Przodujący Ustrój hołubi 
poetów-inżynierów dusz. "Belzebub kocha sztukę. Chełpi się, że 
jego chóry, jego poeci i jego malarz przewyższają już prawie 
niebieskich. Kto ma lepszą sztukę , ma lepszy rząd - to jasne. 
Niedługo będą się mogli zmierzyć na Festiwalu Dwu Światów . 
I wtedy zobaczymy, co zostanie z Dantego, Fra Angelico i Bacha. 

Belzebub popiera sztukę . Zapewnia swym artystom spokój, 
dobre wyżywienie i absolutną izolację od piekielnego życia" ("Co 
myśli Pan Cogito o piekle"). 
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Toteż i artyści popierają Belzebuba. Oto ich portret: 

( ... ) 
na koniec oni 
autorzy płócien podzielonych na prawq stronę i lewq stronę 
którzy znajq tylko dwa kolory 
kolor tak i kolor nie 
wynalazcy prostych symbolów 
otwartych dłoni i zaciśniętych pięści 
śpiewu i płaczu 
ptaków i pocisków 
uśmiechów i szczerzenia zębów 

którzy mówiq 
potem kiedy zamieszkamy w owocach 
będziemy używali subtelnego koloru "może" 
i " pod pewnym warunkiem" o perłowym połysku 
ale teraz ćwiczmy dwa chóry 
i na pustą scenę 



pod oślepiające światło 
rzucamy ciebie 
z okrzykiem: wybieraj póki czas 
wybieraj na co czekasz 
wybieraj 

I aby ci pomóc nieznacznie popychamy języczek wagi 

("Trzy studia na temat realizmu") 

Na pustej scenie, pod oślepiającym światłem Herbert doko­
nuje wyboru: 

(. . .) 
ja mały ptaszek znam swą wartość znam 
nie jestem jak ów świerszcz co pod kamieniem siedzi 
swobodny lekkomyślny bo ma tylko łuskę 
która wkrótce zostanie - pusty pomnik po nim 
a my mamy historię i ruiny gwiazd 
i domy bardzo mądrze wyłożone puchem 
i szkołę śpiewu która jak ufamy 
przetrwa gwiazd roje nieme i niemuzykalne 
- gdy zginie ptak to zaraz w niebie dziura 
przez którą sypie szary proch na zieleń ziemi -
(. . .) 

Wiersz kończy się przesłaniem do potomnego: 

(. . .) 
ty co pod drzewem czytasz książkę 
i pośród ludzi jesteś ptakiem 

tobie to pióro - jeśli możesz 
elegię napisz na mój zgon 

pióro zachowaj w nim kolory 
strachu miłości i rozpaczy 
może napiszesz nim poemat 
o doli ptaków w srogich czasach 

( "Mały ptaszek") 

Srogie czasy rodzą kapitulacje, choć "ofiara skrzydcl naprzód 
boli". Kapitulacje rodzą ornamentatorów, pupilów Belzebuba. 
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Fachwaleni niech będą Ornamentatarzy 
ozdabiacze i sztukatorzy 
twórcy aniołków fruwających 

i ci także którzy robią wstążki 
a na wstążkach napisy krzepiące 
(pod wstążkami wiatr od wyschłych rzek) 

a także skrzypkowie i fleciści 
którzy dbają aby ton był czysty 
oni strzegą arii Bacha na strunie G 

no i ma się rozumieć poeci 
bowiem stają w obronie dzieci 
mówią uśmiech dłonie i oczy 

oni mają rację nie jest sprawą sztuki 
prawdy szukać to są sprawy nauki 
sztukatorzy czuwają nad ciepłem serca 

żeby była nad bramą mozaika 
gołąb gałąź albo słońce w kwiatach 
(ktoś za bramą ciągnie symbole za sznurek) 

są już takie słowa kolory i rytmy 
co się śmieją i płaczą jak żywe 
sztukatorzy przechowują te słowa 

że się pędzi przy tym ciemne młyny 
my się o to sztukatorzy nie martwimy 
my jesteśmy partią życia i radości 

na ulicy radosnych pochodów 
szary mur więzienny w oczy kłuje 
brzydka plama w krajobrazie idealnym 

sztukatorów co najlepszych wezwali 
całą noc sztukatorzy malowali 
nawet plecy tych co siedzą z tamtej strony na różowo 

(,, Ornamen ta torzy'') 

Tym pamfletem szyderczym na Gałczyńskiego wprowadził 



Herbert czytelnika w centrum problemu kultury totalitarnej . 
Zlikwidowano już pluralizm, niezależność, wielowątkowość. Kul­
tura została zredukowana do instrumentu władzy. Pozostał jeden 
już tylko oficjalny kanon. 

Odeszły pasterskie fletnie 
złoto niedzielnych trqbek 
zielone echa waltornie 
i skrzypce także odeszły -

pozostał tylko bęben 
i bęben gra nam dalej 
odświętny marsz żałobny marsz 
proste uczucia idq w takt 
na sztywnych nogach 
dobosz gra 
i jedna myśl i słowo jedno 
gdy bęben wzywa stromq przepaść 

niesiemy kłosy lub nagrobek 
co mqdry nam wywróży bęben 
gdy w skórę bruków bije krok 
ten hardy krok co świat przemieni 
na pochód i na okrzyk jeden 

nareszcie idzie ludzkość cała 
nareszcie każdy trafił w krok 
cielęca skóra pałki duże 
rozbiły wieże samotności 
i stratowane jest milczenie 
a śmierć niestraszna kiedy tłumna 

Kolumna prochu nad pochodem 
rozstqpi się posłuszne morze 
zejdziemy nisko do czeluści 
do pustych piekieł oraz wyżej 
nieba sprawdzamy nieprawdziwość 
i wyzwolony od przestrachów 
w piasek się zmieni cały pochód 
niesiony przez szyderczy wiatr 

i tak ostatnie echo przejdzie 
po nieposłusznej pleśni ziemi 
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zostanie tylko bęben bęben 
dyktator muzyk rozgromionych 

("Pieśń o bębnie") 

Tak brzmi diagnoza. Przyszłością tego ruchu, który w trium­
falnym i rozwrzeszczanym pochodzie podbija świat, rozbija wieże 
z kości słoniowej, odbiera prawo do samotności, unicestwia niebo 
i unieważnia piekło - jest kupa lotnego piasku, nicość. Totali­
tarny bęben ogłusza, zatruwa i wyniszcza wszystko. Także 
poetów. 

Przyjrzyjmy się kurze: 

"Kura jest najlepszym przykładem, do czego doprowadza 
bliskie współżycie z ludźmi. Zatraciła zupełnie ptasią lekkość 
i wdzięk. Ogon sterczy nad wydatnym kuprem jak za duży 
kapelusz w złym guście. Jej rzadkie chwile uniesienia, kiedy staje 
na jednej nodze i zakleja okrągłe oczy błoniastymi powiekami, są 
wstrząsająco obrzydliwe. I w dodatku ta parodia śpiewu - po­
derżnięte suplikacje nad rzeczą niewypowiedzianie śmieszną: 
okrągłym, białym, umazanym jajkiem. 

Kura przypomina niektórych poetów". 
("Kur a") 

A oto klasyk: 

"Wielkie drewniane ucho zatkane watą i nudziarstwami 
Cycerona. Wspaniały stylista- mówią wszyscy. Nikt już dzisiaj 
takich długich zdań nie pisze. I co za erudycja. W kamieniu 
nawet umie czytać. Tylko nigdy nie domyśli się, że żyłki mar­
muru w termach Diaklecjana to są pęknięte naczynia krwionośne 
niewolników z kamieniołomów". 

( "K l a s y k") 

Po doświadczeniu "Bębna" i spotkaniu z "Klasykiem" Her­
bert wie już, że nawet jego ukochany antyk może być formułą 
kłamstwa. Bowiem w epoce "bębna" i barbarzyńców p r a w d ą 
ku l t u r y j e s t w i e d z a o ból u. Bez tej wiedzy poezja 
staje się kłamliwym ornamentem na więziennym murze. 

Dlatego kulturę poddać należy testowi bólu. Dlatego, wbrew 
klasykowi, który nie wie nic o krwi niewolników z kamienioło­
mów, Herbert pochyli się nad mitem o Marsjaszu. 

Marsjasz jest dlań symbolem sztuki udręczonej; jej nieodłącz­
nym doświadczeniem jest ból i cierpienie. Marsjasz stanął do po-
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jedynku z Apollinem o palmę pierwszego śpiewaka. Drogo za to 
zapłacił - przegrany bóg ukarał go okrutną torturą. 

Apollo z wiersza Herberta to okrutne bóstwo wcielające się 
w kolejnych możnych kolejnych epok, to bóg o "nerwach z two­
rzyw sztucznych", bóg zły, zawistny i głuchy na krzyk torturo­
wanego. A krzyk ten jest tak straszny, że "pada skamieniały 
słowik" i siwieje drzewo, do którego przywiązano Marsjasza. 

Marsjasz ukarany został za grzech odwieczny artystów, grzech 
Ikara: niebezpiecznie jest zbyt pięknie śpiewać i zbyt wysoko 
latać. Za los Marsjasza Herbert oskarża niebiosa, lży antycznego 
boga, bluźni: 

( .. .) 
zwzrową aleją 
wysadzaną bukszpanem 
odchodzi zwycięzca 

zastanawiając się 
czy z wycia Marsjasza 
nie powstanie czasem 
nowa gałąź 
sztuki - powiedzmy - konkretnej 

("Apollo i Marsjasz") 

Wszelako bluźnić bogu antycznemu może tylko ten, kto weń 
wierzy. I oto do tegoż Apolla śle poeta modlitwę: 

Usłysz nas Srebrnołuki przez zamęt liści i strzał 
przez bitwy uparte milczenie i mocne wołanie martwych 
znów jesień Srebrnołuki drzewa i ludzie odchodzą 
śpimy w dusznych namiotach pod niebem zmiętym od przekleństw 
w pyle nurzamy twarze w pocie myjemy ciała 
( .. .) 
nie o wieniec kamienny Troi prosimy Cię Panie 
nie o pióropusz sławy białe kobiety i złoto 
lecz jeśli możesz przywróć splamionym twarzom dobroć 
i włóż prostotę do rąk tak jak włożyłeś żelazo -
obłoki zsyłaj Apollo obłoki zsyłaj obłoki 

("Fragment") 

Tak brzmi modlitwa o normalność. O to samo zwracał się 
w "Prośbie": 
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( .. .) 
a potem po skol1czonej walce 
pozwól nam rozprostować palce 
choćby już była tylko pustka 

gdy w dłoń otwartq przyjmiesz klęskę 
gdy czaszkę w czułe palce weźmiesz 
zacznie się wtedy jeszcze raz 

otwartych dłoni wielka sprawa 
po strunach podróż po zabawach 
ostatnie ziarno ocalenia 

("Prośba") 
Jakież to ziarno? 

IV 

Oto jest moje piękno niepoważne 
a kruche jest jak włosy i jak szkło 

układam swe przyrządy śpiewne 
na brzegu stolic przeddzień grozy 

tu mały kubek upojenia 
i struna jak zabity świerszcz 
lutnia nie większa niż dłoń dziecka 
fałszywy cień zmyślony śmiech 

oto szkatułka barw zachodu 
puzderko pieszczot łez flakonik 
muzyki pukiel i młodości 

to będę niósł jak chleb i miłość 
mijając ciałem tor żelaza 

oto jest moje kruche piękno 
układam swe przyrządy śpiewne 
na brzegu mórz na lotnym piasku 

a fala widząc moją płochość 
kamień podaje zamiast kwiatu 

("Niepoprawność") 



Oto ziarna Herberta: "muzyki pukiel i młodości". Fala ata­
kująca "brzeg stolic przeddzień grozy" to znany nam już "przy­
pływ" barbarzyństwa, burzący łacińskie litery Marka Aurelego. 
Zburzy także "przyrządy śpiewne" poety - fala barbarzyństwa 
nie toleruje "kruchego piękna" i "kamień podaje zamiast kwiatu". 
Jak się obronić? 

Kto nie chce złożyć "ofiary skrzydd", kto nie chce kroczyć 
w pochodzie w takt bębna i być wśród ciskających kamieniami, 
ten musi znaleźć porozumienie z kamieniem, zawrzeć z nim przy­
jaźń, uczynić go kolejnym źródłem swej siły. I oto kamień prze­
staje być złowrogim "kamieniem": zostaje pieszczotliwie i zdrob­
niale nazwany "kamykiem". 

Kamyk jest stworzeniem 
doskonałym 

równy samemu sobie 
pilnujący swych granic 

wypełniony dokładnie 
kamiennym sensem 

o zapachu który niczego nie przypomina 
niczego nie płoszy nie budzi pożądania 

jego zapał i chłód 
są słuszne i pełne godności 

czuję ciężki wyrzut 
kiedy go trzymam w dłoni 
i ciało jego szlachetne 
przenika fałszywe ciepło 

- Kamyki nie dają się oswoić 
do końca będą na nas patrzeć 
okiem spokojnym bardzo jasnym 

("Kamyk") 

Komu kamyki nie dają się oswoić? Tym, którzy chcą mm1 
ciskać. Kamyki nie pozwalają się dowolnie modelować, strzegą 
swej natury, zachowują chłodną godność - mogą być wzorem dla 
nas, ludzi, "którzy sztukę godzenia się na wszystko doprowadziliś-
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my do szczytu". Herbert zazdrości kamykom umiejętności spo­
glądania "okiem spokojnym bardzo jasnym". W świat natury i 
martwych przedmiotów poeta podążył, by szukać odpowiedzi na 
najbardziej ludzkie z pytań. Podążył tam - opowiada w "Rekon­
strukcji poety" - gdy stracił wzrok i wiarę . "Wdrapałem się na 
ołtarz i dotknąłem twarzy boga. Usta miał zamknięte jak muszla. 
Był ślepy jak ja". To był moment przełomowy . Potem - opo­
wiada - "bardzo ostrożnie zacząłem badać świat. Wszystko, co 
dotychczas o nim wiedziałem, było nieprzydatne. Jak dekoracje 
z innej sztuki. Trzeba było poznawać na nowo, zaczynając nie od 
Troi, nie od Achillesa, ale od sandału, od sprzączki przy sandale, 
od kamyka potrąconego niedbale na drodze" ("Rekonstrukcja 
poety"). 

Tak powstał wiersz o kamyku. Tak powstał cały świat na 
nowo stworzony (por. "Kłopoty małego stwórcy"), na własną 
modłę wykreowany. Bowiem- wyjaśnia Herbert- "Przedmioty 
martwe są zawsze w porządku i nic im, niestety, nie można zarzu­
cić . Nie udało mi się nigdy zauważyć krzesła, które przestępuje 
z nogi na nogę, ani łóżka, które staje dęba. Także stoły , nawet 
kiedy są zmęczone , nie odważą się przyklęknąć. Podejrzewam, że 
przedmioty robią to ze względów wychowawczych, aby wciąż 
nam wypominać naszą niestałość" ("Przedmioty"). 

Oto stołek, przedmiot zazwyczaj niezauważalny, nie skłaniający 
do zadumy nad naturą epoki. W epoce totalitarnej wszakże, na­
znaczonej zdradami i zaprzaństwami, nawet ów zwykły stołek na­
biera utajonych sensów. 

218 

W końcu nie można ukryć tej miłości 
mały czworonóg na dębowych nogach 
o skórze szorstkiej i chłodnej nad podziw 
przedmiot codzienny bez oczu lecz z twarzq 
na której zmarszczki sqd dojrzały znaczq 
szary osiołek najcierpliwszy z osłów 
sierść mu wypadła od zbyt długich postów 
i tylko kępkę szczeciny drewnianej 
czuję pod rękq gdy gładzę go rano 
- wiesz mój kochany byli szarlatani 
którzy mówili: kłamie ręka kłamie 
oko kiedy dotykam kształtów co sq pustkq -

to byli ludzie źli zawistni rzeczom 
świat chcieli złowić na wędkę zaprzeczeń 



;ak ci wyrazić moiq wdzięczność podziw 
przychodzisz zawsze na wołanie oczu 
nieruchomościq wielkq tłumaczqc na migi 
biednemu rozumowi: iesteśmy prawdziwi -
na koniec wierność rzeczy otwiera nam oczy 

("Stołek") 

Tak brzmi opowieść o destruktorach klasycznej definicji praw­
dy i chrześcijańskiego kanonu wartości, o szarlatanach-politru­
kach, o złych ludziach- kapłanach Nowej Wiary Dialektycznej, 
którzy "świat chcieli złowić na wędkę zaprzeczeń", o zawistni­
kach, co chcieli skonfiskować ludziom i rzeczom nie tylko ciało, 
ale i tajemnicę istnienia. Rzeczy stawiły opór skuteczniej niż 
ludzie. 

Na przykład taka drewniana kostka. "Drewnianą kostkę 
można opisać tylko z zewnątrz . Jesteśmy zatem skazani na wiecz­
ną niewiedzę o jej istocie. Nawet jeśli ją szybko przepołowić, 
natychmiast jej wnętrze staje się ścianą i następuje błyskawiczna 
przemiana tajemnicy w skórę" ("Drewniana kostka") . 

Rzeczy bronią tajemnicy swego istnienia. Trzeba uszanować 
ich suwerenność i ich milczenie. Bowiem milczenie rzeczy, tak 
jak milczenie człowieka i społeczności, nie oznacza ani śmierci, 
ani niewolniczej aprobaty. Milczenie bywa nader wieloznaczne, 
trzeba tylko opanować sztukę słuchania milczących. Dość po­
myśleć, by wiedzieć, że ze stołem trzeba postępować ostrożnie. 
"Nie wolno także ocierać się o stołowe nogi, gdyż są one bardzo 
wrażliwe ("Ostrożnie ze stołem"). 

Inaczej krzesła. "Któż pomyślał, że ciepła szyja stanie się 
poręczą, a nogi skore do ucieczki i radości zesztywnieją w cztery 
proste szczudła. Dawniej krzesła były to piękne, krwiożercze 
zwierzęta. Zbyt łatwo jednak dały się oswoić i teraz jest to 
najpodlejszy gatunek czworonogów. Straciły upór i odwagę. Są 
tylko cierpliwe. Nikogo nie stratowały, nikogo nie poniosły. Na 
pewno mają świadomość zmarnowanego życia. Rozpacz krzeseł 
objawia się w skrzypieniu" ( "Krzesła") . 

Zaś "skrzypce są nagie. Mają chude ramionka. Niezdarnie 
chcą się nimi zasłonić. Płaczą ze wstydu i zimna. Dlatego. A nie 
jak twierdzą recenzenci muzyczni, żeby było piękniej" ("Skrzyp­
ce"). 

Kawiarnie nocą to "upiorny szlachtuz sprzętów. Bestialsko 
pomordowane krzesła i stoliki leżą na grzbietach z nogami wy­
ciągniętymi w wapienne niebo" ("Kawiarnia"). 
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Drzewa boją się ludzi. Na widok drwala "zielone włosy 
drzew podnoszą się z przerażenia" ("Drwal") . 

W ogrodach, o których śnił poeta w czas "srebrnego larum 
gwiazd", których szukał w czas "grzmotu fal", też różnie bywa. 
"Ogród botaniczny" to jest pensjonat roślin , prowadzony bardzo 
surowo jak szkoły klasztorne. Trawy, drzewa i kwiaty rosną 
przyzwoicie bez żadnej wegetacyjnej bujności, wystrzegając się 
niedozwolonych pieszczot z trzmielami. Są wciąż skrępowane 
swoją łacińską godnością i tym, że muszą być przykładem . "Na­
wet róże sznurują usta" ("Ogród botaniczny") . 

Całkiem inaczej jest w "zimowym ogrodzie". Ten, oglądany 
przez okno, w które "zastukał pazur mrozu", przypomina "kruchy 
ludzki ląd" atakowany przez barbarzyński "przypływ". Wszys tko 
zastyga. 
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(. . .) 
drzewa dla zmysłów nieruchome 
wirujq szybko w lekkim szkle 
i tylko pazur nieostrożny 
objaśnia lot zerwanym szronem 

nie ma już ziemi lepkich łap 
które się grzebiq w trupach kwiatów 
za chmurę śniegu uniesieni 
na liniach lekkich grawitacji 
i tylko chwilę czarne pnie 
i tylko głuchy jak bas konar 
nim je ogłuszył mrozu ogień 

z rombów trójkqtów ostrosłupów 
na przekór - niespokojnej linii 
włosów przez które cieknie krew 
jedwabiem w nierozumnych fałdach 
zielonej trumnie dla motyla -
z rombów trójkqtów ostrosłupów 
odbudowano mqdry ogród 
diamentem spina sieć płaszczyzna 
nie będzie wołał już owadów 
na uczty miodu i trucizny . 

Jak przyjąć inwazję mrozu? Herbert ma stałą odpowiedź: 

(. . .) 
powitać mróz gdy tobie ptakom 



wyjmuje wprawnym dziobem serce 
i rozkazuje iść po rzece 
z czarnego pnia z ciężkiego ciała 
wyrasta gałqź biały oddech 
by marzeń wszystkich naszych atom 
z powietrzem znowu się połączył 

("Zimowy ogród") 

Cierpienia roślin, poddanych doświadczeniu mrozu, korespon­
dują z cierpieniem prześcieradd, poddanych doświadczeniu magla: 

"Inkwizytorzy są wśród nas. Zyją w suterenach wielkich ka­
mienic i tylko napis MAGIEL TUT AJ zdradza ich obecność. 

Stoły o napiętych brązowych mięśniach, potężne walce, miaż­
dżące wolno, ale dokładnie, koło napędowe, które nie zna litości 
- czekają na nas. 

Prześcieradła, które wynoszą z magla, są jak puste ciała 
czarownic i heretyków" ("M a g i e l") . 

Także ryby mają swoich inkwizytorów. "Nie można wyobra­
zić sobie snu ryb. Nawet w najciemniejszym kącie stawu, wśród 
trzcin, ich spoczynek jest czuwaniem: wiecznie ta sama pozycja 
i absolutna niemożność powiedzenia o nich: złożyły głowę. 

Także ich łzy są jak krzyk w pustce - niepoliczone. 
Ryby nie mogą gestykulować swojej rozpaczy. To usprawie­

dliwia tępy nóż, który skacze po grzbiecie zdzierając cekiny 
łusek" ( "R y b y"). 

Ryby cierpią bezgłośnie i nie potrafią się bronić - jak pewni 
ludzie i pewne narody. Za to osa bronić się będzie do ostatka: 

"Kiedy jednym ruchem skoszono ze stołu kwietny obrus, 
miód i owoce, rzuciła się do odlotu. Uwikłana w dławiący dym 
firanki, brzęczała długo. Wreszcie dotarła do okna. Raz po raz 
uderzała słabnącym ciałem o zimne zestalone powietrze szyby. 
W ostatnim uderzeniu skrzydcl drzemała ta sama wiara, że nie­
pokój ciał zdolny jest obudzić wiatr niosący nas ku upragnionym 
światom" ("0 s a"). 

Stołek i skrzypce, magiel i osa, to tylko niektóre fragmenty 
wspaniałego świata wykreowanego przez Herberta. Znaleźć w 
nim można dobroć i okrucieństwo, mądrość i bezsens, honor i 

221 



strach. Przyjazna poufałość z tym światem to sposób na uporząd­
kowanie wiedzy o mechanizmach rządzących światem ludzi. W ę­
drówka Herberta do krainy krzeseł, stołów, kamyków, guzików 
i koni wodnych jest czymś na kształt postulowanej przez Henryka 
Elzenberga "secesji od rodu ludzkiego". Bowiem ludzie porzu­
cili wierność, godność i nadzieję, podczas gdy świat nie-ludzi te 
cnoty zachował. Stołek jest wierny; kamyk - pełen godności. 
Zaś nadzieja wpisana jest w sam rytm świata natury: 

"W najgłębszym momencie przed świtem rozlega się pierwszy 
głos tępy i ostry zarazem jak uderzenie noża. Potem z minuty 
na minutę wzmagające się szmery drążą pień nocy. 

Wydaje się, że nie ma żadnej nadziei. 
To, co walczy o światło, jest śmiertelnie kruche. 
I kiedy na horyzoncie ukazuje się okrwawiony przekrój drze­

wa, nierealnie duży i prawdziwie bolesny, nie zapomnijmy bło­
gosławić cudu" ("S w i t"). 

V 

Herbert pozostanie wszakże wierny swojej strategii samo­
obronnej zabijania w sobie wszelkiej nadziei, by odebrać broń 
"łobuzom od Historii". Po zbudowaniu swego wspaniałego 
świata, zauważy cierpko: 
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Góra naprzeciw pałacu Minosa jest jak grecki teatr 
tragedia oparta plecami o gwałtowny stok 
w rzędach bardzo wonne krzewy ciekawe oliwki 
oklaskują ruinę 

naprawdę między przyrodą a losem ludzkim 
nie ma istotnego związku 
powiedzenie że trawa szydzi z katastrofy 
jest wymysłem niepocieszonych i chwiejnych 

osobliwy przypadek: dwie proste równoległe 
nie przecinają się nawet w nieskończoności 

tyle można tylko o tym uczciwie powiedzieć 

("Góra naprzeciw pałacu") 



A mimo to - przedmioty obdarzone są cnotą wierności. Po 
przegranej wojnie zaś najtrudniej właśnie o wierność. Bywa, że 
gniew karmiony latami prześladowań i cierpień eksploduje pre­
tensją do siebie i swoich. Chcesz żyć normalnie, więc depczesz 
to, co było ci najdroższe -by zapomnieć. 

Dlatego sojusznikiem wierności jest pamięć. 

(. . .) 
żyjąc pomimo 
żyjąc - przeciw 
wyrzucam sobie grzech niepamięci 
(. . .) 

("Trzy wiersze z pamięci") 

To jest grzech główny : "uścisk zostawiliście jak zbyteczny 
sweter / wzrok jak pytanie", powtarzał sobie poeta. A pamięć 
tego była w swej istocie wiernością wobec poległych. "Nie daj­
my zginąć poległym" - ta myśl powraca z uporczywością obsesji 
do "strażnika grobów". Herbert wie, skąd się bierze jego upór; 
przecież wystarczy spojrzeć na dłoń: 

(. . .) 
oto linia życia patrzcie przebiega jak strzała 
widnokrąg pięciu palców rozjaśniony potokiem 
który rwie naprzód obalając przeszkody 
i nie ma nic piękniejszego nic potężniejszego 
niż to dążenie naprzód 

jakże bezradna jest przy niej linia wiernoset 
jak okrzyk nocą jak rzeka pustyni 
poczęta w piasku i ginąca w piasku 
(. . .) 

("Wróżenie") 

Wierność temu, co przegrało, temu co dziś kruche i podepta­
ne, taka wierność jest po prostu bardzo trudna: "aby naprawdę 
cierpieć, trzeba być wiernym" ("Wiatr i róża"). 

W chwilach klęsk i cierpień ratunkiem i oparciem dla wier­
ności bywała religia, naturalny sprzymierzeniec nieszczęśliwych 
i prześladowanych. Zgodnie stwierdzają to tak różni świadkowie 
epoki, jak Bonhoeffer i Sołżenicyn, Malewska i Nadieżda Man­
delsztam, Jan Strzelecki i Herling-Grudziński. Wedle ich świa­
dectwa, wiara przywracała sens, przynosiła otuchę, obiecywała 
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zadośćuczynienie. Wiara pozwalała przełamać strach przed śmier­
cią. 

Stosunek Herberta do religii daleki jest od jednoznaczności. 
Smierć - wciąż obecna w jego poezji- odarta jest tu z dosto­
jeństwa religijnej obietnicy. Sama w sobie jest bezsensowna. To 
tylko życie, którego jest okrutnym zwieńczeniem, może jej nadać 
jakiś sens. Co będzie jednak po śmierci? 

co będzie 
kiedy ręce 
odpadnq od wierszy 

gdy w innych górach 
będę pił suchq wodę 

powinno to być obojętne 
ale nie jest 

co stanie się z wierszami 
gdy odejdzie oddech 
i odrzucona zostanie 
łaska głosu 

czy opuszczę stół 
i zejdę w dolinę 
gdzie huczy 
nowy śmiech 
pod ciemnym lasem 

("Co będzie") 

Co będzie u wrót tej doliny? Herbertowska WlZJa Sądu 
Ostatecznego opowiedziana została językiem radiowego sprawo­
zdawcy: 
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Po deszczu gwiazd 
na łqce popiołów 
zebrali się wszyscy pod strażq aniołów 

z ocalałego wzgórza 
można objqć okiem 
całe beczqce stado dwunogów 



naprawdę jest ich niewielu 
doliczajqc nawet tych którzy przyjdq 
z kronik bajek i żywotów świętych 

ale dość tych rozważań 
przenieśmy się wzrokiem 
do gardła doliny 
z którego dobywa się krzyk 

po świście eksplozji 
po świście ciszy 
ten głos bije jak źródło żywej wody 

jest to jak nam wyjaśniajq 
krzyk matek od których odłqczajq dzieci 
gdyż jak się okazuje 
będziemy zbawieni pojedynczo 

aniołowie stróże sq bezwzględni 
i trzeba przyznać majq ciężkq robotę 

ona prosi 
- schowaj mnie w oku 
w dłoni w ramionach 
zawsze byliśmy razem 
nie możesz mnie teraz opusczc 
kiedy umarłam i potrzebuję czułości 

starszy anioł 
z uśmiechem tłumaczy nieporozumienie 

staruszka niesie 
zwłoki kanarka 
(wszystkie zwierzęta umarły trochę wcześniej) 
był taki miły - mówi z płaczem 
wszystko rozumiał 
kiedy powiedziałam -
głos jej ginie wśród ogólnego wrzasku 

nawet drwal 
którego trudno posqdzić o takie rzeczy 
stare zgarbione chłopisko 
przyciska siekierę do piersi 
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- całe życie była moja 
teraz też będzie moja 
żywiła mnie tam 
wyżywi tu 
nikt nie zna prawa 
-powiada-
nie oddam 

ci którzy jak się zdaje 
bez bólu poddali się rozkazom 
idą spuściwszy głowy na znak pojednania 
ale w zaciśniętych pięściach chowają 
strzępy listów wstążki włosy ucięte 
i fotografie 
które jak sądzą naiwnie 
nie zostaną im odebrane 

tak to oni wyglądają 
na moment 
przed ostatecznym podziałem 
na zgrzytających zębami 
śpiewających psalmy 

("U wrót doliny") 

Herbertowska wizja nie jest nazbyt krzepiąca i nie ma w sobie 
nic z wzniosłości. Przypomina raczej rampę oświęcimską w chwi­
lę po przybyciu nowego transportu, w momencie selekcji doko­
nywanej przez obozowych strażników. Sąd Ostateczny - obiet­
nica wielkiej nadziei dla każdego chrześcijanina - został przez 
poetę z tej nadziei odarty. Dlaczego? 

Ryzykuję odpowiedź, że Herbert boi się, po prostu boi się 
swą siłę ludzką czerpać z wiary w ponad-ludzki sens swoich uczyn­
ków; boi się sytuacji dobrze znanej: zwątpienie w realność 
owego ponadludzkiego wymiaru może spowodować, że utracona 
wiara ze źródła siły stałaby się źródłem słabości. Dlatego - pow­
tarzając swój duchowo-strategiczny manewr - poeta sam pozba­
wia się możliwości szukania oparcia w rachubie na Sąd Ostatecz­
ny. Dla Herberta warunkiem prawdziwej siły duchowej - także 
Boskiej - jest wierność wartościom podeptanym dla nich sa­
mych. Tak rozumiem herbertowską interpretację dziejów Jezusa. 
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Sanhedryn nie sądził w nocy 
czerń potrzebna wyobraźni 
jaskrawo nie zgadza się ze zwyczajem 



jest rzeczą nieprawdopodobną 
aby gwałcono święto Paschy 
z powodu mało groźnego Galilejczyka 
podejrzana wydaje się zgodność opinii 
tradycyjnych antagonistów - Sadyceuszy i Faryzeuszy 

do Kajfasza należało przeprowadzenie śledztwa 
ius gladii był w ręku Rzymian 
po co więc wołać cienie 
i tłum wyjący uwolnij Barabasza 

jak się zdaje cała sprawa rozegrała się między urzędnikami 
bladym Piłatem i tetrarchą Herodem 
postępowanie administracyjne nienaganne 
ale któż z tego potrafi uczynić dramat 

stqd sceneria płochliwych brodaczy 
i motłoch który idzie pod górę imieniem 
czaszka 

to mogło być szare 
bez namiętności 

("Na marginesie procesu") 

Tak brzmi relacja znawcy współczesnych socjotechnik władzy. 
A oto "Męczeństwo Pana Naszego malowane przez Anonima 
z kręgu mistrzów nadreńskich": 

"Gęby mają szpetne, a ręce sprawne, przywykłe do młota 
i gwoździa, żelaza i drzewa. Właśnie przybijają Jezusa Chrystusa 
Pana Naszego do krzyża. Roboty huk, spieszyć się trzeba, żeby 
na południe wszystko było gotowe. 

Rycerze na koniach - dekoracje dramatu. Twarze obojętne. 
Długie lance imitują drzewa bez gałęzi na tym wzgórzu bez 
drzew. 

Dobrzy rzemieślnicy przybijają - jak się rzekło - Pana 
Naszego do krzyża. Sznury, gwoździe, kamień do ostrzenia na­
rzędzi ułożone są porządnie na piasku. Krzątanina, ale bez zby­
tecznej nerwowości. 

Piasek jest ciepły, malowany dokładnie ziarnko po ziarnku. 
Gdzieniegdzie kępka wyprężonych sztywno trwa i radująca oko 
niewinnie biała stokrotka". 
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Ukrzyżowanie nie zakończyło wszakże sprawy. 
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Kapłani mają problem 
z pogranicza etyki i rachunkowości 

co zrobić ze srebrnikami 
które Judasz rzucił im pod nogi 

suma została zapisana 
po stronie wydatków 
zanotują ją kronikarze 
po stronie legendy 

nie godzi się wpisać JeJ 
w rubryce nieprzewidziane dochody 
niebezpiecznie wprowadzić do skarbca 
mogłaby zarazić srebro 

nie wypada 
kupić za nią świecznika do świątyni 
ani rozdać ubogim 

po długiej naradzie 
postanawiają nabyć plac garncarski 
i założyć na nim 
cmentarz dla pielgrzymów 

oddać - niejako 
pieniądze na śmierć 
śmierci 

wyjście 
było taktowne 
więc dlaczego 
huczy przez stulecia 
nazwa tego miejsca 
hakeldama 
hakeldama 
to ;est pole krwi 

( ,,Hakeldama '') 



Komentarz do tych zdarzeń sporządził również Pan Cogito: 

Nie powinien przysyłać syna 

zbyt wielu widziało 
przebite dłonie syna 
jego zwykłq skórę 

zapisane to było 
aby nas pojednać 
najgorszym pojednaniem 

zbyt wiele nozdrzy 
chłonęło z lubościq 
zapach jego strachu 

nie wolno schodzić 
nisko 
bratać się krwiq 

nie powinien przysyłać syna 
lepiej było królować 
w barakowym pałacu z marmurowych chmur 
na tronie przerażenia 
z berłem śmierci 

("Rozmyślania Pana Cogito o odkupieniu ") 

W każdym z tych wierszy obecny jest dystans do ewangelicz­
nego przekazu. Każdy z nich jest próbą spojrzenia na dzieje 
Jezusa z odmiennej perspektywy: socjotechnika władzy, rzemieśl­
nika w służbie rządzącego kultu, księgowego epoki dyktatury pie­
niądza, wreszcie intelektualisty epoki totalitarnej. W świadectwo 
tego ostatniego wpisane jest przeświadczenie o nieadekwatności 
tamtego świadectwa do doświadczenia ludzi teraźniejszych . Pan 
Cogito mianowicie opowiada o lęku przed społecznością, która 
"z lubością chłonie zapach strachu"; traktuje więc o Chrys tusie 
zamordowanym w osamotnieniu i wśród obojętności bliźnich. Tak 
ginęły ofiary totalitarnych dyktatur: ich śmierci nie wywoływały 
protestów ani rewolucji . Ci ludzie ginęli na oczach obojętnego 
tłumu i milczącego Boga : totalitarna dyktatura odzierała śmierć 
z tajemnicy, redukowała ją do kilku działań z pogranicza socjo­
techniki, rzemiosła i rachunkowości. Śmierć tak zredukowana 
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stawała się straszliwym instrumentem strachu - dlatego - zdaje 
się mówić Herbert - należało uprzedzić "łobuzów od Historii" 
dokonujących owej redukcji śmierci i dokonać tej operacji samo­
dzielnie. 

Obietnica niebiańskiego absolutu zawsze kryje w sobie pokorę 
duchowego lenistwa i tego bezruchu, który pragnie uchodzić za 
"higienę duszy". Dlatego - powie poeta - "Jeśli po śmierci 
zechcą nas przemienić w zeschły płomyczek, który chodzi po 
ścieżkach wiatrów - należy zbuntować się. Na nic wiekuisty 
wypoczynek na łonie powietrza, w cieniu żółtej glorii, wśród 
mamrotania dwuwymiarowych chórów. 

Trzeba wstąpić w kamień, w drzewo, w wodę, w szpary furty. 
Lepiej być skrzypieniem podłogi niż przeraźliwie przezroczystą 
doskonałością" ("Ze by tylko nie anioł"). 

Poeta nie ufał doskonałości i absolutom. Nie ufał obietnicom 
zwiastunów Raju. Komuniści lubili wtedy powtarzać, że od chrześ­
cijan różni ich dążenie do zrealizowania Raju na ziemi, tego Raju, 
który chrześcijanie obiecują jako pośmiertną nagrodę. Komen­
tując te deklaracje, Jan Strzelecki zanotował w swym dzienniku, 
że jako retoryka brzmi to nawet nieźle, ale jako program poli­
tyczny ta formuła wieść może jedynie ku sytuacji, w której Biuro 
Folityczne pewnego dnia ogłosi, że oto "Raj zrealizowano". 

Obietnice "raju na ziemi", wizje prospektywnej utopii, która 
wynagrodzi mizerię dnia dzisiejszego, były trwałym chwytem pro­
pagandowym ideologów Przodującego Ustroju. Był to utajony 
hołd złożony tęsknotom religijnym przez ideologię programowo 
negującą transcendencję. Na co dzień zaś realizowano system, 
w którym - wedle znanego określenia - "wszystko co nie było 
zakazane, było obowiązkowe". 

Do obietnic ideologów miał Herbert zdrowy dystans, ale -
jak zobaczymy - wcale nie uważał wiary w raj pozaziemski za 
jedyne możliwe źródło sprzeciwu wobec totalitarnego kłamstwa . 
Przyjrzyjmy się jego "Sprawozdaniu z raju" : 

W raju tydzień pracy trwa trzydzieści godzin 
pensje są wyższe ceny stale zniżkują 
praca fizyczna nie męczy (wskutek mniejszego przyciągania) 
rąbanie drzewa to tyle co pisanie na maszynie 
ustrój społeczny jest trwały a rzqdy rozumne 
naprawdę w raju jest lepiej niż w jakimkolwiek kraju 

Na poczqtku miało być inaczej -
świetliste kręgi chóry i stopnie abstrakcji 
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ale nie udało się oddzielić dokładnie 
ciała od duszy i przychodziła tuta; 
z kroplti sadła nitkq mięśni 
trzeba było wyciqgnqć wnioski 
zmieszać ziarno absolutu z ziarnem gliny 
ieszcze ;edno odstępstwo od doktryny ostatnie odstępstwo 
tylko Jan to przewidział: zmartwychwstaniecie ciałem 

Boga oglqdaiq nieliczni 
;est tylko dla tych z czyste; pneumy 
reszta słucha komunikatów o cudach i potopach 
z czasem wszyscy będą oglądali Boga 
kiedy to nastąpi nikt nie wie 

Na razie w sobotę o dwunaste; w południe 
syreny ryczq słodko 
i z fabryk wychodzq niebiescy proletariusze 
pod pachą niosą niezgrabnie swe skrzydła ;ak skrzypce 

("Sprawozdanie z raju") 

Dziwny ten raj, bardzo jest podobny do społeczeństwa, któ­
rego obraz Orwell po wizjonersku nakreślił w swej książce 
"1 9 8 4". Ten raj - co równie istotne - nie różni się zgoła 
od codziennego doświadczenia Polaków: choć tydzień pracy jest 
dłuższy, to "Boga oglądają nieliczni l jest tylko dla tych z czystej 
pneumy l reszta słucha komunikatów o cudach i potopach". 
Równie realistyczny jest herbertowski wizerunek piekła: 

"Licząc od góry: komin, anteny, blaszany, pogięty dach. Przez 
okrągłe okno widać zaplątaną w sznury dziewczynę, którą księ­
życ zapomniał wciągnąć do siebie i zostawił na pastwę plotkarek 
i pająków . Niżej kobieta czyta list, chłodzi twarz pudrem i znów 
czyta. Na pierwszym piętrze młody człowiek chodzi tam i z pow­
rotem i myśli: jak ja wyjdę na ulicę z tymi pogryzionymi war­
gami i w rozlatujących się butach. W kawiarni na dole pusto 
bo to rano. Tylko jedna para w kącie . Trzymają się za ręce. On 
mówi: 'Będziemy zawsze razem. Proszę pana czarną i oran­
żadę'. Kelner idzie szybko za kotarę i tam dopiero wybucha 
śmiechem" ( "Piekło "). 

Raj ideologów nie różni się specjalnie od piekła codzienności. 
A oto "raj teologów": 
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"Aleje, długie aleje, wysadzane drzewami starannie przycię­
tymi jak w parku angielskim. Czasem przechodzi tędy Anioł. 
Włosy starannie utrefione, skrzydła szumiące łaciną. Ma w ręku 
zgrabny przyrząd zwany sylogizmem. Idzie szybko nie porusza­
jąc powietrza i piasku. Mija w milczeniu kamienne symbole cnót, 
czyste j akości, idee przedmiotów i wiele innych rzeczy zupdnie 
niewyobrażalnych . Nie znika nigdy z oczu, bowiem nie ma tu 
perspektyw. Orkiestry i chóry milczą, ale muzyka jest obecna. 
Jest pusto. Teologowie mówią przes trzennie. To też ma być 
dowód" ("Raj teologów") . 

Ten obraz objaśnia czy telnikom, dlaczego lepiej być "skrzypie­
niem podłogi" niż "czystą doskonałością ". Koresponduje on nieco 
z tym, "co myśli Pan Cogito o piekle": 

"Najniższy krąg piekła. Wbrew powszechnej optnu nie za­
mieszkuj ą go ani despoci, ani matkobójcy, ani także ci, którzy 
chodzą za ciałem innych. Jest to azyl artystów pden luster, 
instrumentów i obrazów. Na pierwszy rzut oka najbardziej kom­
fortowy oddział infernalny, bez smoły, ognia i tortur fizycznych. 

Cały rok odbywają się tu konkursy, festiwale i koncerty. Nie 
ma pdni sezonu. Pdnia jest permanentna i niemal absolutna. 
Co kwartał powstają nowe kierunki i nic, jak się zdaje, nie jest 
w stanie zahamować triumfalnego pochodu awangardy. 

Belzebub kocha sztukę. Chdpi się , że jego chóry, jego poeci 
i jego malarze przewyższają już prawie niebieskich. Kto ma lep­
szą sztukę, ma lepszy rząd - to jasne. Niedługo będą się mogli 
zmierzyć na Festiwalu Dwu światów. I wtedy zobaczymy, co 
zostanie z Dantego, Fra Angelico i Bacha. 

Belzebub popiera sztukę. Zapewnia swym artystom spokój, 
dobre wyżywienie i absolutną izolację od piekielnego życia" 
("Co myśli Pan Cogito o piekle"). 

Czy Belzebub popiera także teologię ? Pytanie nie jest absur­
dalne, bowiem u Herberta łatwo pomylić piekło z niebem. Ich 
obrazy s tanowią ironiczny komentarz poety do tych skodyfikowa­
nych sposobów myślenia i postępowania, które fundują normy 
moralne na ludzkim marzeniu o raju i na ludzkim strachu przed 
piekłem. Herbert wciąż pamięta , że wiarę w niebo można utra­
cić; że strachu przed piekłem można się wyzbyć - że tędy wieść 
moze droga ku totalitarnej pokusie. 
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Nim spróbujemy odpowiedzieć na pytanie, czy poeta wierzy 
w Boga, powiedzmy, że z pewnością wierzy w diabła . 

Baruch Spinoza z Amsterdamu 
zapragnął dosięgnąć Boga 

szlifujqc na strychu 
soczewki 
przebił nagle zasłonę 
i stanął twarzą w twarz 

mówił długo 
(a gdy tak mówił 
rozszerzał się umysł jego 
i dusza jego) 
zadawał pytania 
na temat natury człowieka 

Bóg gładził roztargnioną brodę 

pytał o pierwszq przyczynę 

- Bóg patrzył w nieskończoność 

pytał o przyczynę ostatecznq 

- Bóg łamał palce 
chrząkał 

kiedy Spinoza zamilkł 
rzecze Bóg 
- mówisz ładnie Baruch 
lubię twoją geometryczną łacinę 
a także jasną składnię 
symetrię wywodów 

pomówmy jednak 
o Rzeczach Naprawdę 
Wielkich 

- popatrz na twoje ręce 
pokaleczone i drżące 
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niszczysz oczy 
w ciemnościach 

- odżywiasz się źle 
odziewasz nędznie 

- kup nowy dom 
wybacz weneckim lustrom 
że powtarzajq powierzchnię 

- wybacz kwiatom we włosach 
- pijackiej piosence 

- dbaj o dochody 
jak twój kolega Kartezjusz 

- bqdź przebiegły 
jak Erazm 

- poświęć traktat 
Ludwikowi XIV 
i tak go nie przeczyta 

- uciszaj 
racjonalnq furię 
upadnq od niej trony 
i sczerniejq gwiazdy 

-pomyśl 
o kobiecie 
która da ci dziecko 

- widzisz Baruch 
mówimy o Rzeczach \Vielkich 

- chcę być kochany 
przez nieuczonych i gwałtownych 
sq to jedyni 
którzy naprawdę 'mnie łaknq 

teraz zasłona opada 
Spinoza zostaje sam 



nie widzi złotego obłoku 
światła na wysokościach 

widzi ciemność 

słyszy skrzypienie schodów 
kroki schodzące w dół 

("Pan Cogito opowiada o kuszeniu Spinozy") 

Rozmówcą Spinozy był Książę Ciemności. Ten diabd nachodzi 
także poetę . Kusi tym, o co poeta prosił Apollina: normalnością. 
Prosił przecież : "a potem po skończonej walce l pozwól nam 
rozprostować palce"... I oto nieoczekiwana odpowiedź: rozpros­
tuj palce, "dbaj o dochody", "poświęć traktat Ludwikowi XIV". 
Diabd wie, w jaką strunę uderzyć; wie jak przyoblec zdradę 
w szatę codziennej zwyczajności. 

Jak oprzeć się temu kuszeniu? Więc może jednak anioł? 
Ale wobec aniołów zachowuje poeta przezorny dystans. Ow­

szem, podziwia ich i opisuje w całej niezwykłości. Oto oni: 
"Gabriel złocisty, podpora tronu i baldachim", "Rafael, stroiciel 
chórów", "Azrael, kierowca planet, geometra nieskończoności, 
doskonały znawca fizyki teoretycznej", "Michał, cały w łuskach i 
pióropuszach", "Azrafael, dekorator świata, opiekun bujnej we­
getacji, ze skrzydłami jak dwa dęby szumiące", "Dedrael, apolo­
geta i kabalista". Są wspaniali, ale ufność poety wzbudza tylko 
siódmy anioł : Szemhel. "Szemhel, Szemhel l- sarkają anioło­
wie l dlaczego nie jesteś doskonały". Szemhel jest rzeczowy, cho­
dzi "w starej wyleniałej aureoli", "był wielokrotnie karany l za 
przemyt grzeszników" ("Siódmy anioł"). 

Szemhel jest najmniej anielskim z aniołów, nic w nim nie 
ma z absolutu, a przecież to on oprowadza poetę po świecie 
wiary. Dzięki Szemhelowi, przemytnikowi grzeszników, nauczy 
się Pan Cogito jak "być pośrednikiem wolności": "trzymać sznur 
ucieczki l przemycać gryps l dawać znak l zaufać sercu l czyste­
mu odruchowi sympatii" ("Gra Pana Cogito"). Szemhel nauczy 
poetę pokory w oczekiwaniu na Objawienie; Szemhel nakaże 
mu zanotować, że "niebezpieczne są słowa l które wypadły z ca­
łości l urywki zdań sytuacji l początki refrenu l zapomnianego 
hymnu l 'zbawieni będą ci którzy'". Tak, to Szemhel wskaże 
poecie drogę do wiary, "że brakujące słowa l wejdą w kalekie 
zdania l i pewność na którą czekamy l zarzuci kotwicę" (***). 

"Religia - pisał Jan Błoński - jest w świecie Herberta 
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zdecydowanie obecna. ( ... ) Zdaje się on żałować czasów, kiedy 
on sam - i wraz z nim cała społeczność - umiała wierzyć naiw­
nie . Jeśli więc nawet wartości, jakie niosła religia dzieciństwa 
okazują się przebrzmiałe, zachowują zawsze i piękno i dostojeń­
stwo. Postawa rozczarowanego tradycjonalisty, który tęskni do 
metafizycznej prostoty, właściwej owemu 'dawniej', kiedy było 
dalej do końca świata, do rozsypania wszelkich pewników ... ". 

Ta trafna obserwacja nie wyczerpuje jednak sprawy. Pozos­
tawia otwartym pytanie: czy w świecie wiary Herberta jest 
miejsce na wiarę religijną? Czy jest na nią miejsce w tym dum­
nym wyrzeczeniu się rachuby na Sąd Ostateczny i pozadoczesne 
wyrównanie krzywd; w tym heroicznym trwaniu na ruinach Troi; 
w tej strategii czynienia z pamięci o klęsce źródła duchowej 
mocy? 

W wierszu "Kołatka" czytamy wyzwanie: 

( .. .) 
moja wyobraźnia 
to kawałek deski 
a za cały instrument 
mam drewniany patyk 

uderzam w deskę 
a ona mi odpowiada 
tak - tak 
nie - nie 

innym zielony dzwon drzewa 
niebieski dzwon wody 
ja mam kołatkę 
od nie strzeżonych ogrodów 

uderzam w deskę 
a ona od powiada 
suchy poemat moralisty 
tak - tak 
nie - nie 

("Kołatka") 

Deska i patyk tworzą kołatkę . Jeśli wszakże ta kołatka odzy­
wa się do poety słowami Chrystusa z Kazania na Górze, to ów 
suchy poemat moralisty musi ewokować wspomnienie Krzyża. 

O swej wierze mówi Herbert skąpo i sucho. Kryje ona w 
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sobie raczej powinność niż nadzieję; jest raczej pamięcią krzyża 
niż zmartwychwstania. Czasem myślę, że jest to wiara w jakiś 
sposób bliska wierze Chrystusa, który na krzyżu mówił: 

Eloi, Eloi, lama sabatehami co znaczy: Panie, Panie 
czemuś mnie opuścił. 

VI 

Nie jest łatwo zinterpretować stosunek Herberta do religii 
i kościoła. Jego wiersze pełne są formuł wieloznacznych i wymy­
kają się tradycyjnym kryteriom. Szukając interpretacyjnego klu­
czas, znów sięgam do dziennika Henryka Elzenberga. W grud­
niu 1952 roku zapisał on: "Religia staje się niemoralna, gdy 
ma służyć zaspokojeniu ludzkich potrzeb autocentrycznych, porę­
czyć nieśmiertelność duszy, opatrzność, porządek moralny w świe­
cie, panowanie sprawiedliwości. Religia nie jest do pocieszania 
naszych zawiedzionych przez brzydki świat egoizmów; kto w te 
pocieszające kombinacje wierzy, ten w swej religijności jest podej­
rzany; kto w nie wierzy d l a t e g o, że są pocieszające, ten 
grzeszy. Religia ma w życiu dawać pełnię, głębię, polot, bogac­
two - także chyba pewną surowość, wynosić je ponad siebie 
i przepajać blaskiem mistycznym, a nie wmawiać stworzonkom, 
że w gruncie rzeczy wszystko ślicznie jest urządzone z uwzględ­
nieniem ich interesów i pragnień. 

Dusza nie jest potrzebna do tego, żeby była nieśmiertelna. 
( .. . ) Dusza jest potrzebna do dwóch rzeczy: l) żeby była 
w o l n a ; 2) żeby była sędzią rzeczywistości . To drugie 
zresztą jest również pewną odmianą wolności". 

To jest rdzeń: zachować wewnętrzną wolność sądzenia. A na­
dzieja? "Im dłużej żyję - zapisał Elzenberg w listopadzie 1951 
roku - tym bardziej człowiek staje się dla mnie czymś egzotycz­
nym. Nic z niego nie rozumiem, żadnych mostów ani dojść nie 
znajduję. ( ... ) Ja źle się czuję w empirii i roi mi się 'zbawienie'. 
Oni chcieliby tylko wygodnej i coraz wygodniejszej empirii. Ja 
w stosunkach z nimi szukam porozumienia w jakimś stopniu także 
uczuciowego, a że go nie znajduję, więc się odwracam: oni naj­
przyjaźniej obcują bez takiego sentymenciarstwa. Ja wierzę, że są 
rzeczy wyższe i doskonalsze od innych; oni tylko, że bardziej po­
trzebne, przyjemniejsze, pożyteczniejsze. Ja rzadko miewam jakąś 
nadzieję, a oni wbrew oczywistości wciąż mają: równie nędzne 
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jak fantastyczne. Jeden się spodziewa powrotu do minionej epoki 
dziejowej, drugi - osobistej nieśmiertelności, trzeci uleczenia 
wszystkich bied ziemskich przez przebudowę ustroju, a wszystkim 
mniej lub więcej się zdaje, że nadzieja jest zasługą i cnotą". 

Dla Elzenberga i Herberta nadzieja nie była w 1951 roku 
"zasługą i cnotą". Była wątłą protezą lub groźną trucizną, czymś 
na kształt konia trojańskiego, którym posługiwał się wróg zdoby­
wając duchowe fortece opornych. Nadzieja- także nadzieja reli­
gijna- relatywizowała wierność uzależniając ją od siebie: bowiem 
nadzieję można było utracić, zaś wierności nie wolno było się 
wyrzec. 

Postawa ta nie oznaczała oczywiście wrogości wobec Kościoła. 
Elzenberg z pewnością mógłby powtórzyć w epoce stalinizmu 
swą zapiskę z 1910 roku o "kwestii walki z Kościołem w Polsce". 
"Szkodliwa jest ta walka - pisał - z tego względu, że wywo­
łuje nieprzyjaźń między odłamami społeczeństwa i osłabia je w 
walce na zewnątrz. I jeszcze uwaga ogólna: zwalczać jakąś ideę 
bez szkody dla poziomu duchowego ludzkości można tylko przez 
współzawodnictwo, nigdy przez zwykłą negację" . 

Znamienna refleksja- już w 1910 roku dostrzegł Elzenberg, 
sam stojąc poza Kościołem, istotne skazy w antyklerykalnym 
stereotypie polskich radykałów. Należy wątpić, by po 1945 roku 
właśnie on, korzystający z gościnnych łamów katolickiego mie­
sięcznika Znak, mógł zmienić zdanie na ten temat. 

Bowiem po 1945 roku inteligencja polska stanęła wobec dy­
lematu - czy też raczej karykatury dylematu - sprzed sześćdzie­
sięciu lat. Wtedy to prasa pozytywistyczna z Aleksandrem Swię­
tochowskim na czele głosiła program modernizacji kraju, atakując 
zarazem tradycyjny konserwatyzm polskiej społeczności chroniącej 
swą tożsamość w identyfikacji z katolicką ortodoksją. Kościół 
katolicki był dla rosyjskiego zaborcy wrogiem nadrzędnym, naj­
trudniejszą do zdobycia twierdzą polskości. W tej sytuacji anty­
klerykalizm Swiętochowskiego i jego zwolenników traktowany 
był z względną tolerancją. Na marginesie tego układu pojawili 
się młodzi socjaliści. Ci młodzi, Waryński i inni, głoszący idee 
uniwersalne i wyznający program międzynarodowej rewolucji, 
piętnujący narodową zaściankowość i klerykalizm Polaków, jawili 
się obserwatorowi z zewnątrz, duńskiemu pisarzowi Georgowi 
Brandesowi, jako ludzie z innej planety, wyobcowani marzyciele 
i fantaści. 

Wedle Brandesa naczelny dylemat polskiej inteligencji brzmiał: 
albo formułować hasła obrony narodowości, blokować próby mo-
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dernizacyjne, wspierać konserwatywne idee Kościoła i w ten spo­
sób faktycznie sprzyjać zastojowi kulturalnemu, albo też optować 
za nowoczesnością, odrzucić ciasny klerykalny gorset i w ten spo­
sób faktycznie sprzyjać wynarodowieniu. Tak było u schyłku 
XIX wieku. 

W epoce stalinizmu, po likwidacji wszystkich autentycznych 
instytucji życia społecznego, jedynym azylem niezależności pozos­
tał Kościół . Konsekwentna polityka władz, pełna restrykcji i re­
presji, spychała coraz bardziej Kościół ku zakrys tii. W tej sytua­
cji jego naturalną bazą pozostawała wieś - wiejskość była cechą 
charakterystyczną polskiego katolicyzmu. 

Po wielu latach wielkich przemian w łonie polskiego katoli­
cyzmu i burzliwych wstrząsów w łonie polskiego społeczeństwa, 
Tadeusz Chrzanowski, przyjaciel Herberta, któremu poeta zade­
dykował piękny wiersz "0 róży", tak napisze: 

"Prawda ma dziś cenę złota i jeszcze wyższą . Cenimy prawdę 
naszych korzeni, naszych źródeł, naszej tożsamości. Przechowuj­
my prawdę tych, co przeminęli i dokładajmy do niej naszą własną 
prawdę dla przyszłych pokoleń. Nie mamy się czego wstydzić, 
a w każdym razie w tej dziedzinie naszej 'wiejskiej religijności', 
która tu - na spłachciu ornej ziemi, na targowisku mocarstw, 
w krajobrazie ze 'świątkiem ' - tylekroć nas ocalała, tylekroć 
pozwalała nam być sobą ... " ("Modlitwy przydrożne", T ygodnik 
Powszechny, 8. I. 1984). 

W owym czasie jednak widziano te sprawy inaczej . Ludzie 
typu Herberta mogli znaleźć - i znajdowali - w Kościele 
oparcie instytucjonalne, znacznie rzadziej - intelektualne . Ideo­
logii Przodującego Ustroju Kościół przeciwstawiał prawdy swej 
wiary wypowiadane językiem tradycyjnym, nierzadko anachronicz­
nym. 

Było to zapewne nieuchronne - taka jest logika wielkich 
przełomów. Nie zmienia to jednak faktu, że Kościół - taki jaki 
był - jawił się wielu intelektualistom jako składnik Polski dnia 
wczorajszego; Polski, która odeszła. Rządzący komuniści odwo­
ływali się do ideałów socjalizmu, obiecywali sprawiedliwość spo­
łeczną i nowoczesność cywilizacyjną , powszechną oświatę i bez­
płatne lecznictwo, tanią książkę i likwidację bezrobocia. Otwie­
rali drzwi na wyższe uczelnie i dostęp do nowych elit . To brzmia­
ło atrakcyjnie. Duchowi wnukowie opisywanych przez Brandesa 
socjalistów, młodzi ludzie mający wciąż przed oczyma hitleryzm 
i klęskę Powstania Warszawskiego, brali a la lettre hasła i slogany 
nowych rządców Polski. Dostrzegali w nich i chcieli dostrzegać 
jakąś realną perspektywę dla kraju i szansę dla siebie . I wnet 
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kroczyli w karnych pochodach w rytm bębna "dyktatora muzyk" 
rozgromionych. Po śmierci Stalina to oni właśnie- dodajmy ­
podnieśli sztandar buntu, ale to już całkiem inna historia ... 

Wtedy, w epoce stalinowskiej, kroczyli w pochodach - taki 
był ich rytm i taka melodia... Ich argumenty - o postępie his­
torycznym i koniecznościach dziejowych - brzmiały dla wielu 
przekonywująco, miały za sobą sankcję rzeczywistości. Miłosz 
i Kula, Elzenberg i Malewska, Szczepański i Herbert zrelacjono­
wali techniki samoobrony przed tą argumentacją. Byłoby jednak 
kardynalnym błędem i intelektualnym fałszem ignorowanie ogrom­
nej nośności tych Prawd Nowej Wiary w tamtej epoce . Słuszność 
miał Miłosz, gdy pisał w liście do Wańkowicza, że "diamat jest 
bronią straszliwą": uwodzi najtęższe umysły i najwybitniejsze 
osobowości. 

Zbigniew Herbert okazał się całkowicie niepodatny na idee 
i argumenty Nowej Wiary. "To wcale nie wymagało wielkiego 
charakteru" - napisał po latach. Aliści jego własna twórczość 
jest także - jak sądzę - pośrednim potwierdzeniem potęgi 
diamatu. Przecież te wiersze, ten niezwykły zapis precyzji inte­
lektualnej, moralnego napięcia i duchowego skupienia mogły pow­
stać z odrzucenia- pogardliwego, zgoda! -tylko takiej pokusy, 
która była powszechna i rzeczywista; z przezwyciężenia rozdarcia, 
które nie było papierowe. 

O tym rozdarciu rzadko poeta mówi wprost. Sięgnijmy 
wszakże do wiersza "Wawel" . Kazimierz Wyka - przy okazji 
omawiania "Struny światła" - przypomniał, że Wyspiański 
chciał przerobić austriackie koszary na wielką narodową budowlę 
w stylu antycznym. Czyniąc aluzję do tych projektów, poeta 
wspominał je z gorzkim szyderstwem: "patriotyczną kataraktę 
miał na oczach ten l co cię zrównał z gmachem marmurów". 
No bo jakże? - "a tu ceglany śmieszny zgiełk l ... l na austriac­
kich koszar tle" . 

Wszakże identyfikuje się natychmiast z autorem tego szalo­
nego pomysłu, z tym "barbarzyńcą co się od krzyżów i szubie­
nic l dowiedział równowagi brył" . W tej formule określającej 
fenomen Wyspiańskiego (i własny) zawarł Herbert diagnozę dra­
matu i rozdarcia polskiej kultury. Ona wyjaśnia wszystko: go­
rączkę, obłęd, żal i tę noc, "kiedy anioły od ołtarza l odchodzą 
by tratować sny"; tę noc, kiedy rodzi się ów pomysł. "Akropol 
dla wydziedziczonych": wielki, wspaniały gmach ofiarowany tej 
nędzy ludzkiej, narodowi pogrążonemu w niemocy i niewoli. 

Czymże innym były dla Polski wiersze Zbigniewa Herberta? 
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W drugi wymiar wiersza wprowadza dedykacja dla Jerzego 
Turowicza. Był on i wtedy redaktorem naczelnym Tygodnika 
Powszechnego, pisma, z którym w latach stalinizmu związany był 
Herbert; jedynego pisma, które wtedy nie uczestniczyło w urzę­
dowym kłamstwie. Jego redagowanie było zarazem tworzeniem 
duchowego azylu dla społeczności poniżonej i terroryzowanej; 
było moralnym wysiłkim budowy "Akropolu dla wydziedziczo­
nych" . Jakież było to pismo w tamtych latach? Permanentnie 
atakowane przez adeptów Nowej Wiary, systematycznie dławione 
przez cenzurę - tak się miała jego zawartość do pragnień i moż­
liwości redaktorów, jak austriackie koszary do helleńskiej wizji 
Wyspiańskiego. Swiat kulturalny Tygodnika był smutny i ubogi, 
poprawnie tradycyjny i poczciwie pobożny - nie mógł być inny. 
Wyrzekając się udziału w kłamstwach chwalców Nowej Wiary, 
Tygodnik nie był w stanie - z przyczyn od siebie niezależnych 
- dać atrakcyjnej intelektualnej alternatywy. Prawdy o Polsce 
i o świecie też pisać nie mógł. W jego los i treść wpisany więc 
był rodzaj kłamstwa niezawinionego; tego kłamstwa, które wy­
powiada lekarz do konającego, gdy zapewnia go, że rychło wy­
zdrowieje, tego kłamstwa, które było udziałem Wyspiańskiego 
projektującego Akropolis; tego kłamstwa, którym broniliśmy się 
nie raz w naszych narodowych dziejach przed spodleniem i za­
przaństwem. 

Przeto: 
Akropol dla wydziedziczonych 
i łaska łaska dla kłamiqcych 

Nie dla skandujących łgarstwa łobuzów od Historii, ale dla 
"kłamiących" uczestników narodowej mistyfikacji tworzonej ku 
pokrzepieniu serc tu "na spłachciu ornej ziemi, na targowisku 
mocarstw", dla Wyspiańskiego i Turowicza, dla ciebie i dla 
mnie ... 

Zważmy: Herbert nigdy nie zadeklarował się jako poeta 
katolicki i nie podążył drogą oporu wydeptaną przez katolickich 
kapłanów. Instytucja Kościoła katolickiego jest w jego wierszach 
prawie nieobecna, kiedy zaś pojawi się, to w kontekście dale­
kim od jednoznaczności . Z wiersza "Ostatnia prośba" trudno wy­
wnioskować, że Kościół jest miejscem, gdzie narrator czuje się 
dobrze: upał, ponumerowane ławki, zapomniane słowa modlitwy, 
zaduch, pot, wszystko zamknięte. Ksiądz "nie wznosi się" ani 
trochę, przeciwnie: "ślizga się w dół l jak mucha" . "Wreszcie 
koniec". Dopiero za kościelnym progiem "następuje akt strzelis­
ty l głębokiego oddechu" . 
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Interpretując ten wiersz Błoński zauważy: "Herbert nie poz­
wala nam jednak zapomnieć, że bohater spełnia ostatnie życzenie 
matki: i nie tyle daremność obrzędu (nic o tym nie mówi), ile 
duchowa słabość uczestników budzi w nim zawstydzenie". 

Chyba jednak niezupełnie tak. Herbert dobrze wiedział, w 
jakim kraju żyje, doskonale orientował się, że wszelka krytyka 
Kościoła miała swój sens sytuacyjny, tzn. służyła tym, którzy 
Kościół prześladowali. Elementarna przyzwoitość zabraniała mu 
krytykować "Kościół milczenia", ale elementarna uczciwość i in­
tuicja artysty nie pozwalały mu identyfikować się z Kościołem, 
w którym "wszystko zamknięte" , brak "przewiewu" i "ponu­
merowane ławki" - symbole ładu biurokratycznej instytucji, a 
nie miejsca, gdzie odbywa się spotkanie z Bogiem. 

Jan Józef Szczepański, tak bliski Herbertowi i też związany 
z Tygodnikiem Powszechnym, powiedział po wielu latach w jed­
nym z wywiadów: "W latach 50-tych ( ... ) ateizacja wydawała się 
skuteczna. Miałem zresztą wówczas indyferentny stosunek do 
tych spraw. Nie do religii, ale do Kościoła . Nisko ceniłem kler. 
Wydawało mi się, że Kościół nie sprosta intelektualnemu wyz­
waniu jakie niosą czasy. Niepokoiła mnie możliwość zastąpienia 
religii pragmatyczną ideologią (Więź nr 11-12/1982, "Szansa 
spóźnionej literatury", rozm. Krystyna Jagiełło). 

"Ostatnia próba" skłania do przypuszczenia, że Herbert rozu­
mował podobnie. Był po stronie Kościoła , bo był po stronie 
prześladowanych , a przeciw prześladowcom; po stronie wartości 
ewangelicznych, a przeciw objawieniom Nowej Wiary. 

Wszelako odpowiedzi na intelektualne wyzwanie Nowej Wia­
ry szukał sam, nie zadowalając się formułami eklezjalnymi. Na 
własną rękę szukał sposobu przezwyciężenia konfliktu pomiędzy 
totalitarną nowoczesnością a konserwatywnym zastojem narodo­
wej samoobrony. 

VII 

Podążając samotnie ku swemu losowi, poeta przyglądał się 
otoczeniu . Oto "domy przedmieścia", najczystsze źródło melan­
cholii: 
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Domy przedmieścia o podkrqżonych oknach 
domy kaszlqce cicho 
dreszcze tynku 
domy o rzadkich włosach 
chorej cerze 



tylko kominy marzą 
chuda skarga 
dochodzi do brzegu lasu 
na brzeg wielkiej wody 

chciałbym wam wymyślać imiona 
napełniać zapachem Indii 
ogniem Bosforu 
gwarem wodospadów 

domy przedmieścia o zapadniętych skroniach 
domy żujące skórkę chleba 
zimne jak sen paralityka 
których schody są palmą kurzu 
domy stale na sprzedaż 
zajazdy nieszczęścia 
domy które nigdy nie były w teatrze 

szczury domów przedmieścia 
zaprowadźcie je nad brzeg oceanu 
niech usiądą w gorącym piasku 
niech oglądają noc podzwrotnikową 
niech fala ich nagrodzi burzliwą owacją 
jak przystoi tylko zmarnowanym żywotom 

("Domy przedmieścia") 

Tak wygląda herbertowska wizja życia codziennego Polaków. 
Obserwując polski obyczaj u progu stalinizmu, Miłosz zapisał: 

Zwróciłeś pewnie już uwagę: 
Nacisk na sposób życia kładę. 
Masę masz zrobić na tym polu, 
Pomówmy więc o a l k o h o l u. 

Pośród żarcików, anegdotek 
Szlachecki wspominając miodek, 
Chyli się Polska w trudne czasy 
Przed bóstwem wódki i kiełbasy. 
Po prasłowiańsku się zatacza, 
I z czkawką licząc swe ubóstwo 
Racji do chluby widzi mnóstwo. 
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Zjawisko wódki jest ciekawe, 
W ar to poświęcić mu rozprawę 
Ze wszystkich trunków ona jedna 
Dymom zagłady jest pokrewna. 
W niej miast płonących widać migot, 
Przez cienkie szkło skazańcy idą, 
A kiedy w nocy domy syczą 
I w oknach pożar jest źrenicą, 
Nad litrem z osowiałą twarzą 
Zasiedli bracia Karamazow. 
Jak nad mrowiskiem w letnim cieple 
Zapach mrówczego kwasu krzepnie, 
T ak odór nad nieszczęsnym krajem 
Z dala podróżnym sygnał daje : 
" Cywilizacja k rwi i łez 
La civilisation des punaises 

("Traktat moralny") 

Jakby replikując na tę cywilizację krwi, łez i pluskiew, Her­
bert pisał: "Pijacy są to ludzie, którzy piją do dna i duszkiem. 
Ale krzywią się, bo na dnie widzą znów siebie. Przez szyjkę 
butelki obserwują dalekie światy . Gdyby mieli silniejszą głowę 
i więcej smaku, byliby astronomami" ("Pijacy") . 

Jak wyglądało mieszkanie Herberta w tamtych latach? 

W tym pokoju są trzy walizki 
łóżko nie moje 
szafa z pleśnią lustra 
kiedy otwieram drzwi 
sprzęty nieruchomieją 
ogarnia mnie zapach znajomy 
pot bezsenność i pościel 

jeden obrazek na ścianie 
przedstawia Wezuwiusza 
z pióropuszem dymu 
(. . .) 

Swiat realiów zderzony z światem kreacji malarskiej przynosi 
nader osobliwy wizerunek stanu duchowego poety. Składa się 
nań przeświadczenie o trwałej brzydocie świata i ustabilizowanej 
beznadziejności. "Nie wierzę w czynne wulkany" - tak brzmi 
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deklaracja niewiary w zmianę złożona przez klaustrefoba zamknię­
tego w czterech ścianach, uwięzionego między szafą a bezsennoś­
cią. Opisany jest też drugi obraz wiszący na ścianie: 

( .. .) 
to holenderskie wnętrze 

z mroku 
kobiece ręce 
nachylajq dzbanek 
z którego sqczy się warkocz mleka 

na stole nóż serweta 
chleb ryba pęczek cebuli 

idąc za złotym światłem 
wchodzimy na trzy schody 
przez uchylone drzwi 
widać kwadrat ogrodu 

liście oddychają światłem 
ptaki podtrzymują słodycz dnia 
nieprawdziwy świat 
ciepły jak chleb 
złoty jak jabłko 
( .. .) 

Dlaczego nieprawdziwy? Dlatego, że te symbole tęsknoty do 
normalności: chleb, serweta, ogród i ryba, liście i ptaki, znów 
zderzają się z tym, co realnie istniejące: 

odrapane tapety 
meble nie oswojone 
bielma luster na ścianach 
to są wnętrza prawdziwe 
( .. .) 

I tak - powie poeta - "w pokoju moim l i trzech wali­
zek l dzień się roztapia l w snu kałuży" ("Pokój umeblowany") . 

Jest smutno. "Od rana pada deszcz. Będzie pogrzeb tej z na­
przeciwka. Szwaczki. Marzyła o ślubnym pierścionku, a umarła 
z naparstkiem na palcu. Wszyscy się z tego śmieją . Poczciwy 
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deszcz ceruje niebo i ziemię. Ale z tego też nic nie będzie" 
("Szwaczka"). 

Zadnej radości - śmiech bywa tylko szyderczy. Znikąd na­
dziei. W którą stronę zwrócić spojrzenie? Może ku miłości? 

Podczas okupacji poeta zanotował obraz zakochanych: 

Lasy płonęły 
a oni 
na szyjach splatali ręce 
jak bukiety róż 

ludzie zbiegali do schronów -
on mówił że żona ma włosy 
w których się można ukryć 

okryci jednym kocem 
szeptali słowa bezwstydne 
litanię zakochanych 

Gdy było bardzo źle 
skakali w oczy naprzeciw 
i zamykali je mocno 

tak mocno że nie poczuli ognia 
który dochodził do rzęs 

do końca byli mężni 
do końca byli wternz 

("Dwie krople") 

W tamtych latach miłość była źródłem wierności męstwa. 
A jak jest teraz, w epoce stalinowskiej? 
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Idziemy nad morzem 
trzymając mocno w rękach 
dwa końce starożytnego dialogu 
- kochasz mnie 
-kocham 

ze ściągniętymi brwiami 
streszczam całą mądrość 
dwu testamentów 



astrologów proroków 
filozofów z ogrodów 
i filozofów klasztornych 
a brzmi to bez mała tak: 
- nie płacz 
- bądź dzielna 

- popatrz wszyscy ludzie 

wydymasz wargi i mówisz 
- powinieneś być kaznodziej4 -

i zagniewana odchodzisz 
nie kocha się moralistów 

cóż mam powiedzieć nad brzegiem 
małego martwego morza 

woda powoli wypełnia 
kształty stóp które znikły 

("Epizod") 

Równie pouczająca jest przypowieść o "jedwabiu duszy": 

Nigdy 
nie mówiłem z ni4 
ani o miłości 
ani o śmierci 
tylko ślepy smak 
i niemy dotyk 
biegały między nami 
gdy pogr4żeni w sobie 
leżeliśmy blisko 

muszę 

zajrzeć do jej wnętrza 
zobaczyć co nosi 
w środku 

gdy spała 
z otwartymi ustami 
zajrzałem 
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z co 
i co 
jak myślicie 
co zobaczyłem 

spodziewałem się 
gałęzi 
spodziewałem się 
ptaka 
spodziewałem się 
domu 
nad wodq wielkq cichq 

a tam 
na szklanej płycie 
zobaczyłem parę 
jedwabnych pończoch 

mój Boże 
kupię jej te pończochy 
kupię 

ale co zjawi się wtedy 
na szklanej płycie 
małej duszy 

czy będzie to rzecz 
której nie dotyka się 
ani jednym palcem marzenia 

("Jedwab duszy") 

Te wiersze opowiadają o Przodującego Ustroju dniu pow­
szednim. W totalitarnej codzienności nie ma miejsca na auten­
tycznych bohaterów i średniowiecznych rycerzy, na wielkie słowa 
i heroiczne czyny - jest wyniszczająca lichota i szara proza bio­
grafii ludzkich odartych z sensu. 

Wszakże sekret tych herbertawskich obrazów tkwi w tym, 
że ponad tą zwyczajnością odrapanych tapet i marzeń o jedwab­
nych pończochach unosi się totalitarna groza; czają się "wszy 
i beton" ("Szuflada"). Mówi maztre hotelowy: 

"W tych czasach trzeba strasznie uważać - wszędzie są do-
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nosiciele i skorpiony". Fotem winda: "w windzie stajemy na­
przeciw lustra, ale już za pierwszym szarpnięciem widzimy, jak 
na miejscu twarzy pojawia się srebrna pleśń" ("Hotel") . 

VIII 

Jak w takim świecie być Hektorem, strażnikiem pamięci za­
bitych przyjaciół i podeptanych rycerskich cnót? Herbert, świa­
dom nieprzystawalności świata swych wartości do świata spraw 
codziennych, rozwiązuje ten konflikt dwóch światów odwołując 
się do ironii . To jest jego broń . Ironię nazwał Miłosz "chlubą 
zniewolonych" ("Nie tak"), a wiersze Herberta są tego określe­
nia znakomitą egzemplifikacją. Nie tylko ironicznie wyszydza on 
rzeczywistość, ale i siebie, swoje marzenie bierze w ironiczny na­
wias. Oto "Stary Prometeusz": 

_ "Pisze pamiętniki. Próbuje w nich wyjaśnić miejsce bohatera 
w systemie konieczności, pogodzić sprzeczne z sobą pojęcie bytu 
i losu. Ogień buzuje wesoło na kominku, w kuchni krząta się 
żona- egzaltowana dziewczyna, która nie mogła urodzić mu syna, 
ale pociesza się, że i tak przejdzie do historii. Przygotowania 
do kolacji, na którą ma przyjść miejscowy proboszcz i aptekarz, 
najbliższy teraz przyjaciel Prometeusza . 

Ogień buzuje na kominku. Na ścianie wypchany orzeł i list 
dziękczynny tyrana Kaukazu, któremu dzięki wynalazkowi Pro­
meteusza udało się spalić zbuntowane miasto. 

Prometeusz śmieje się cicho. Jest to teraz jego jedyny sposób 
wyrażania niezgody na świat" ("Stary Prometeusz") . 

Tak kończą zbuntowani nonkonformiści, którzy wydzierali 
tajemnicę bogom: zna poeta moc ironii i zna jej dwuznaczności. 
Ironia pozwala widzieć rzeczy jasno i okrutnie: 

"Naprzód był bóg nocy i burzy, czarny bałwan bez oczu, 
przed którym skakali nadzy i umazani krwią. Fotem w czasach 
republiki było wielu bogów z żonami, dziećmi, trzeszczącymi łóż­
kami i bezpiecznie eksplodującym piorunem. W końcu już tylko 
zabobonni neurastenicy nosili w kieszeni mały posążek z soli, 
przedstawiający boga ironii. Nie było wówczas większego boga. 

Wtedy przyszli barbarzyńcy . Oni też bardzo cenili bożka iro­
nii. Tłukli go obcasami i wsypywali do potraw" ("Z mitologii"). 
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Mały bożek ironii ma wielką moc. Wyzwala prawdy, które 
bywają płodne, ale i destrukcyjne; toruje drogę cnotom republiki, 
ale i barbarzyńcom, którzy jego samego niszczą i zadeptują. Ten 
mały bożek, źródło siły, ale i cierpienia, pojawia się nieraz na 
ramieniu poety jak anioł: "blady, złośliwy anioł Ironii". Na 
szczęście nie jest sam, bowiem na drugim ramieniu pojawia się 
wraz z nim "potężny, miłujący anioł Schizofrenii" ("Wariatka"). 

Kiedy prawda odbiera nadzieję, szaleństwo jest ocaleniem. 
Cóż zobaczył poeta tak strasznego, że przyjść mu musiał w 

sukurs anioł Schizofrenii? Degradację bogów przez ludzi. 
"Pieśń o Rolandzie", jeden z tych utworów, które są wciąż 

obecne w pisarstwie Herberta, opowiada o reakcji mieszkańców 
Saragossy, poddanych króla Marsyla, na wieść o klęsce Marsyla 
w bitwie z wojskami Karola Wielkiego: "Biegną do krypty Apol­
lina, pomstują nań, odkazują się szpetnie 'Ha, zły boże! Czemuś 
nam uczynił taki wstyd?! Czemuś ścierpiał zgubę naszego króla? 
Złą dajesz zapłatę tym, co ci dobrze służą!' Potem odbierają mu 
berło i koronę, walą go na ziemię do swoich nóg, biją go i kruszą 
kijami". To samo zrobiono z innymi ... 

Herbert opowiada o późniejszych losach zdegradowanych bo­
gów: 

"Trójwymiarowe ilustracje z żałosnych podręczników. Śmier­
telnie biali, z suchym włosem, pustym kołczanem i zwiędłym 
tyrsem. Stoją nieruchomo, na jałowych wyspach, wśród żywych 
kamieni pod liściastym niebem. Symetryczna Afrodyta, Jowisz 
opłakiwany przez psy, Bachus opity gipsem. Hańba natury. 
Liszaje ogrodów. 

Prawdziwi bogowie tylko na krótko i niechętnie wchodzili w 
skórę kamieni. Potężne przedsiębiorstwo - gromów i jutrzni, 
głosu i złotych deszczów - wymagało niezwykłej ruchliwości. 
Uciekali ze spalonych miast, uczepieni fali żeglowali na odległe 
wyspy. W żebraczych łachmanach przekraczali granice czasów 
i ·cywilizacji. 

Tropieni i tropiący, spoceni, krzykliwi, w nieustannym po­
ścigu za uciekającą ludzkością" ("Ozdobne a prawdziwe"). 

Ale wątpić należy, czy ją dogonią. Bowiem - pamiętamy 
z "Próby rozwiązania mitologii" - bogowie antyczni, nosiciele 
klasycznych cnót i wartości, kapitulują przed ludzkością rządzoną 
przez "łobuzów od Historii". U j a w n i a j ą s i ę . Sens tych 
u j a w n i e ń jest przeraźliwie oczywisty: to jest klęska. Bo­
wiem wartości deptane, więzione, mordowane są wciąż wartoś-
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ciarru zywymi: są siłą rodzaju ludzkiego, póki mogą dawać świa­
dectwo. Dzięki nim prześladowany zachowuje dumę, poniżany 
- godność , uwięziony - wolność duchową. Inaczej jest, kiedy 
zachodzi proces asymilacji wartości przez świat totalitarny -
wtedy wartości próchnieją, karleją, zamierają. Szacunek dla an­
tyku przestaje być znakiem wartości - staje się ornamentem 
tyrańskiego ładu, który zbudowany jest na ich zaprzeczeniu. 

Oto obraz obecności antyku w takim świecie: 

"Dzięki energicznej akcji rządu, strażaków i organizacji mło­
dzieżowych już po dwudziestu wiekach wydobyto dwa tysiące 
ofiar Wezuwiusza, które (trzeba to od razu powiedzieć) znajdują 
się w dobrym stanie i życiu ich nie zagraża już żadne niebezpie­
czeństwo. Zakochani odwracają się plecami do natarczywych 
dziennikarzy i angielskich starych panien, łańcuchowe psy szcze­
kają jak opętane, a mały ulicznik przekazuje historii imię pewnej 
rozkosznicy" ("Na pomoc Pompei"). 

Oto antyk po ujawnieniu się bogów ... 
Ten punkt widzenia przeciwny jest głównej idei "Central 

Parku", gdzie Miłosz opowiadał się za strategią "przenoszenia" 
po kryjomu wartości antycznych przez "czas ciemności": 

(. . .) 
Spokojnie patrząc na to co jest siłą, 
Wiemy, że mija kto chce rządzić światem . 
I nie sądzimy aby trzeba było 
Z nożem żyć zawsze albo automatem. 

Przemyślność broni w nieszczęście się zmienia, 
Sztandary wicher postrzępi w rozpędzie 
Ale greckiego dziedziczki imienia 
Sława, dopóki trwa ludzkość, trwać będzie. 

I wiek ciemności jak zima przeminie 
Gdy mocne soki drzewo ma pod korą. 
Uśmiech sofistów, jak w papieskim Rzymie, 
Pióro wytrąci z rąk inkwizytorom. 

Tak jak już niegdyś z Konstantynopola 
W północne kraje przywiezione księgi, 
Głos naszych mędrców na zdziczałych polach 
Tworzącej źródłem stanie się potęgi . 
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Ten to Juliuszu zaszczyt jest nam dany: 
Wykute w złocie nowe formy wskrzeszać 
I choć nieprędki czas dalszej przemiany 
Waleczne trunki dla przyszłości mieszać. 
(. . .) 

("Central Park") 

Inaczej Herbert. Ten nie wierzy, by można ocalić wartości 
kultury klasycznej w inny sposób, niż dając im bezustanne świa­
dectwo. Ale jak to uczynić, skoro "szyję rosnącą do męczeń­
stwa l uderza płaska dłoń naśmiewcy", zaś "ci którzy przegrali 
tańczą z dzwonkami u nóg l w kajdanach śmiesznych strojów w 
piórach zdechłego orła"? Taki jest obraz klęski. Anioł Ironii 
pozwala poecie wyjść na spotkanie tej klęsce, a anioł Schizofrenii 
pozwoli mu to spotkanie przeżyć. Szaleństwo ratuje przed wszech­
władzą Ironii; ironia chroni przed szaleństwem. Te dwa anioły, 
razem zespolone, pozwalają odpowiedzieć na pytanie o istotę sto­
sunku Herberta do antyku , na pytanie: "dlaczego klasycy"? 
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W księdze czwartej Wojny Peloponeskiej 
Tucydydes opowiada dzieje swej nieudanej wyprawy 

pośród długich mów wodzów 
bitew oblężeń zarazy 
gęstej sieci intryg 
dyplomatycznych zabiegów 
epizod ten jest jak szpilka 
w lesie 

kolonia ateńska Amfipolis 
wpadła w ręce Brazydasa 
ponieważ Tucydydes spóźnił się z odsieczą 

zapłacił za to rodzinnemu miastu 
dozgonnym wygnaniem 

exulowie wszystkich czasów 
wiedzą jaka to cena 



2 

generałowie ostatnich wojen 
jeśli zdarzy się podobna afera 
skomlą na kolanach przed potomnością 
zachwalają swoje bohaterstwo 
i niewinność 

oskarżają podwładnych 
zawistnych kolegów 
nieprzyjazne wiatry 

T ucydydes mówi tylko 
że miał siedem okrętów 
była zima 
i płynął szybko 

3 

jeśli tematem sztuki 
będzie dzbanek rozbity 
mała rozbita dusza 
z wielkim żalem nad sobą 

to co po nas zostanie 
będzie jak płacz kochanków 
w małym brudnym hotelu 
kiedy świtajq tapety 

("Dlaczego klasycy") 

Tak brzmi odpowiedź Herberta na pytanie o sens tradycji 
antycznej; na pytanie, jak podążać za Hektorem, jak opowiadać 
się za sprawą przegraną, jak bronić się przed rozpaczą. 

IX 

Tucydydes imponuje poecie umiejętnością godnego przegry­
wania turnieju z nieszczęściem. Ten sposób znoszenia werdyktów 
Historii należy do cnót najwyżej przez Herberta cenionych. Bo­
wiem dla niego - jak dla Elzenberga, Malewskiej czy Szczepań-
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skiego - sens wiernego trwania przy wartościach nie tkwił w 
szansach ich zwycięstwa, ale w nich samych. Herbert sens war­
tości odczytuje z dziejów - wie przeto, że ich losem bywa 
przegrane życie, zaś ich ceną - śmierć. Zwycięstwem nad okru­
cieństwem i nicością nie jest więc doraźny sukces, lecz sam akt 
dochowania wierności. Jest on zwycięstwem i zarazem nagrodą. 
Ten motyw jest równie trwały w pisarstwie Herberta, jak jedno­
litość jego wizji Przodującego Ustroju. W polityczny konkret 
poeta ingerował bardzo rzadko, a jego diagnozy formułowane 
w epoce stalinizmu ("Do Marka Aurelego", "Przypowieść o ro­
syjskich emigrantach", "Trzy studia na temat realizmu"}, podczas 
odwilży październikowej ("Jesień sprawiedliwa", "Ze szczytu 
schodów", "Jak nas wprowadzano"), czy jeszcze później ("Z dzie­
jów Firmy", "17 IX", "Raport z oblężonego miasta") są tyleż 
głosami w sprawach najbardziej aktualnych, co opisem general­
nych mechanizmów funkcjonowania Przodującego Ustroju. Her­
bert doprowadził do perfekcji umiejętność przyoblekania konkre­
tu w formuły o nośności uniwersalnej. Rzec by można, że zespo­
lił pogląd ogólny z "wilgotnym sercem rzeczy"; że zdołał "prze­
lać wielość bez szatańskich pieców / ciemnej alchemii i zbyt jasnej 
abstrakcji" ("ścieżka"). 

Wymienione wiersze nie są aluzyjne - każdy z nich opo­
wiada o zdarzeniu aż nazbyt konkretnym. W każdy jednak wpi­
sana jest wiedza wykraczająca poza to, co jednostkowe: jest 
opowieścią zarazem o "źródle" i o "wzgórzu", o "idei" i "liściu". 
Wymierzając sprawiedliwość swemu światu i swej epoce, umiał 
poeta poza ich horyzont wykroczyć i ich kryteria przezwyciężyć. 
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A przecież świadomie wybrał klęskę. A przecież pisał: 

(. . .) 
nie dla mnie gaj mirtowy strumień i obłoki 
zostały mi balkony wygnany arkadyjczyk 
patrzeć muszę na dachy jak na pełne morze 
gdzie okrętów tonących skarga dymi długa 

cóż mi zostało cóż krzyk mandolin 
lot krótki i upadek na kamienne dno 
gdzie się czeka wśród gapiów na przypływ wieczności 
oddając w zamian trochę krwi 

nie tego czekałem nie to nie jest młodość 
stać z głową w bandażach i ręce przyciskać 
(. . .) 



tak zegarze tak trucizno to będzie jedyna podróż 
podróż promem na drugi brzeg rzeki 
( .. .) 

("Balkony") 

Podróż promem na drugi brzeg rzeki Styks wydawała się 
jedyną perspektywą tego, który zdecydował się być poetą mart­
wych - zamordowanych, i żywych - zakneblowanych. Jego 
opcja była jednoznaczna - żadnych kompromisów z "łobuzami 
od Historii". Milczał i pisał do szuflady. 

A przecież z dzisiejszej perspektywy jest oczywiste, że to on 
właśnie zwyciężył: jako pisarz i jako człowiek. W jaki sposób 
tego dokonał? 

Herbertowska strategia intelektualnego pojedynku ze światem 
była skomplikowana: przez cały czas cechowała ją dialektyka 
"solidarności" i "oporu". "Solidarności" ze swą społecznością 
i "oporu" wobec procesów w tej społeczności zachodzących. Her­
bert, tak jak i jego dobry znajomy Pan Cogito, jest Polakiem 
i obywatelem cywilizacji zachodniej; w obu tych wymiarach 
bywa rzecznikiem "solidarności" i głosem "oporu". 

Jest Polakiem, a boli go, że jego ziomkowie "oddali historię 
i weszli w lenistwo gablotek l leżą w grobowcu pod szkłem obok 
wiernych kamieni" ("Ci którzy przegrali"); jest człowiekiem 
cywilizacji Zachodu, a boli go, że "zziajani alchemicy halucyna­
cji l produkują l nowe dreszcze l nowe kolory l nowe jęki l i ro­
dzi się sztuka l agresywnej epilepsji l z czasem l deprawatorzy 
osiwieją l i pomyślą o zadośćuczynieniu l powstaną wtedy l nowe 
więzienia l nowe azyle l nowe cmentarze l jest to jednak wizja l 
lepszej przyszłości l na razie l magia l kwitnie l jak nigdy" ("Pan 
Cogito o magii"). 

Pan Cogito - to jest jego zasługa główna - wynalazł spo­
sób na życie w takim świecie; wymyślił własną grę z tym 
światem. 

GRA PANA COGITO 

Ulubioną zabawą 
Pana Cogito 
jest gra Kropotkin 

l 
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ma wiele zalet 
gra Kropotkin 

wyzwala wyobraźnię historyczną 
poczucie solidarności 
odbywa się na wolnym powietrzu 
obfituje w dramatyczne epizody 
jej reguły są szlachetne 
despotyzm zawsze przegrywa 

na wielkiej tablicy imaginacji 
Pan Cogito ustawia figury 

król oznacza 
Piotra Kropotkina w twierdzy pietropawłowskiej 
laufry trzech żołnierzy i szyldwacha 
wieża zbawczą karetę 

Pan Cogito ma do wyboru 
wiele ról 

może grać 
ślicznq Zofię Nikołajewnę 
ona w kopercie zegarka 
przemyca plan ucieczki 

może być także skrzypkiem 
który w szarym domku 
umyślnie wynajętym 
naprzeciw więzienia 
gra U prowadzenie z Seraju 
co oznacza ulica wolna 

najbardziej jednak 
lubi Pan Cogito 
rolę doktora Orestesa W e i mara 

on w dramatycznym momencie 
zagaduje żołnierza przy bramie 

widział ty W ania mikroba 
nie widział 
a on bestia po twojej skórze łazi 



nie mówcie jaśnie panie 
- a łazi i ogon ma 

duży? 
- na dwie albo trzy wiorsty 

wtedy futrzana czapka 
spada na baranie oczy 

i już 
toczy się wartko 
gra Kropotkin 

król-więzień sadzi wielkimi susami 
szamocze się chwilę z flanelowym szlafrokiem 
skrzypek w szarym domku 
gra Uprowadzenie z Seraju 
słychać głosy łapaj 
doktor Orestes snuje o mikrobach 
bicie serca 
podkute buty na bruku 
wreszcie zbawcza kareta 
laufry nie majq ruchu 

Pan Cogito 
cieszy się jak dziecko 
znów wygrał grę Kropotkin 

tyle lat 
tyle już lat 
gra Pan Cogito 

ale nigdy 

2 

nie pociqgała go rola 
bohatera ucieczki 

nie przez niechęć 
do błękitnej krwi 
księcia anarchistów 
ani wstręt do teorii 
o wzajemnej pomocy 
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nie wynika to także z tchórzostwa 
Zofia Nikołajewna 
skrzypek z szarego domu 
doktor Orestes 
też nastawiali głowy 

z nimi jednak 
Pan Cogito 
utożsamia się niemal zupełnie 

jeśliby zaszła potrzeba 
mógłby być nawet koniem 
karety uciekiniera 

Pan Cogito 
chciałby być pośrednikiem wolności 

trzymać sznur ucieczki 
przemycać gryps 
dawać znak 
zaufać sercu 
czystemu odruchowi sympatii 

nie chce jednak odpowiadać za to 
co w miesięczniku Freedom 
napiszą brodacze 
o nikłej wyobraźni 

przyjmuje rolę poślednią 
nie będzie mieszkał w historii 

("Gra Pana Cogito") 

Być pośrednikiem wolności - cóż to oznacza? 
W XX wieku, epoce totalnych konfliktów i totalitarnych 

ideologii, postawa taka oznacza każdorazowy akces, wieczny znak 
gotowości do niesienia pomocy uwięzionym, godności poniżonym, 
otuchy prześladowanym. Jest to więc postawa odrzucania poku­
sy ucieczki w krainę kontemplacji i zaangażowania w polityczne 
konflikty współczesności . Pan Cogito wszakże nie wierzy w defi­
nitywność politycznych rozwiązań. Mógłby pewnie powtórzyć za 
Simone Weil, że "wolność jest wieczną uciekinierką z obozu 
zwycięzców", a on sam decyduje się być jej wieczystym sprzy-
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mierzeńcem, pośrednikiem i towarzyszem drogi. Dlatego nie opo­
wiada się za żadną z politycznych doktryn. Opowiada się za akcją 
na rzecz ludzkiej wolności, która wprawdzie znajduje w doktry­
nach swój wyraz, ale zarazem jest przez nie krępowana, a po 
zwycięstwie - niemal zawsze obracana w swe przeciwieństwo. 
Pana Cogito urzeka wizerunek księcia anarchistów uciekającego 
z carskiego więzienia, ale odstręcza obraz jego spadkobierców, 
"brodaczy o nikłej wyobraźni", którzy w miesięczniku o nazwie 
Freedom kreślą swe wizje świetlanej przyszłości. Owe wizje to 
nic innego jak zapowiedź "nowych więzień" i "nowych cmen­
tarzy" ("Pan Cogito o magii"), to "prawda uczuć l z rezerwatów 
przyrody", co "szuka utraconego raju l w nowych dżunglach po­
rządku", to "śmierć gwałtowna" wolności ("Pan Cogito a pop"). 

Pan Cogito nie wierzy przeto w utopijne projekty ładu spo­
łecznego i świat wolny od konfliktów. Dlatego "nigdy nie po­
ciągała go rola bohatera ucieczki". W tym sensie jest ponad­
polityczny. Ponad politykę, pojmowaną jako dążenie do władzy 
i realizacji doktrynalnego projektu, przekłada wybór konkretnych 
racji moralnych i konkretnych gestów solidarności: "trzymać 
sznur ucieczki l przemycać gryps l dawać znak l zaufać sercu". 
Taki jest kanon moralny Pana Cogito na dzień dzisiejszy, na czas 
dyktatury i łobuzów od Historii, alchemików halucynacji i broda­
czy o nikłej wyobraźni; na epokę, którą Elzenberg określił jako 
"przewrót w kulturze". 

Jeden z mistrzów Pana Cogito, Kartezjusz, powiadał w "Roz­
prawie o metodzie": 

"Nim ktoś zacznie przebudowywać dom, w którym mieszka, 
nie dość jest zburzyć go jeno i zgromadzić zapas materiałów oraz 
zgodzić architektów lub też ćwiczyć się samemu w architekturze, 
wreszcie nakreślić starannie plan. Trzeba mu także wystarać się 
o jakiś inny domek, gdzie by mógł wygodnie się pomieścić przez 
czas, kiedy będzie pracował nad nowym. Tak więc, iżby nie 
pozostał chwiejny w swoich czynnościach przez czas, przez który 
rozum zmusza mnie być chwiejnym w sądach, i abym mógł 
wśród tego żyć najszczęśliwiej jak zdołam, utworzyłem sobie mo­
ralność tymczasową ... ". 

Trzy zasady owej etyki na czas przewrotu, etyki tymczasowej, 
brzmiały: 

Pierwsza zasada: " ... Być posłusznym prawom i obyczajom 
mego kraju, dzierżąc się stale religii, w której Bóg dozwolił mi 
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łaskawie wzrosnąć od dzieciństwa. We wszelkiej innej rzeczy 
prowadzić się wedle mniemań najbardziej umiarkowanych i naj­
bardziej oddalonych od wszelkiego wybryku oraz powszechnie 
przyjętych w praktyce przez najroztropniejszych między tymi, 
z którymi żyć wypadnie... A że mogą się zapewne znajdować 
ludzie równie rozsądni wśród Persów lub Chińczyków co wśród 
nas, zdawało mi się, że najużyteczniejszym prowadzić się będzie 
wedle tych, z którymi mi żyć wypadło ... postanowiłem baczyć ra­
czej na to, co czynią, niż na to , co mówią ... ". 

Druga zasada: " ... Być możliwie najbardziej s tałym i nie­
wzruszonym w postępkach i trzymać się mniemań nawet najbar­
dziej wątpliwych- skoro już raz do nich przystąpię- nie mniej 
pewnie, co gdyby były bardzo ugruntowane ... Choćbyśmy nawet 
nie widzieli więcej prawdopodobieństwa w jednych niż w dru­
gich, winniśmy się wszelako przechylać ku niektórym i uważać 
je później , w odniesieniu do praktyki, już nie jako wątpliwe, ale 
jako zupełnie prawdziwe i pewne". 

Trzecia zasada: "Starać się zwyciężyć raczej siebie niż los 
i raczej odmienić własne pragnienia niż porządek świata, i na ogół 
przyzwyczaić się do przeświadczenia, iż nie ma nic, co by było 
zupełnie w naszej mocy prócz myśli". 

Stąd prosta droga do formuły : cogito ergo sum . 

Grę Pana Cogito interpretować należy jako rozwinięcie po­
wyższych zasad etyki tymczasowej. Jej ceną jest - zdaniem 
poety - świadomość, że Pan Cogito "przyjmuje rolę poślednią/ 
nie będzie mieszkał w historii". Czy nie kryje się wszależe w tej 
grze faryzeizm, kult "czystych rąk", decyzja świadomego uchyla­
nia się od odpowiedzialności? Czy Pan Cogito nie jest po prostu 
niekonsekwentny? 

Nie sądzę. Pan Cogito nie uchyla się od odpowiedzialności 
za czyny, których sensu moralnego jest pewien; uchyla się na· 
tomiast od czynów, których moralny sens nie jest dlań klarowny. 
Za przemycenie grypsu można zapłacić głową - ten czyn wszakże 
nie wymaga politycznej identyfikacji z żadną doktryną, partią czy 
Kościołem . Oczywiście - zareplikuje na to adwersarz Pana Co­
gito - ale przecież ramy ludzkiego losu wyznaczane są przez 
poczynania ludzi doktryny, partii czy Kościoła. Zgoda - odpo­
wiemy. Ramy te wyznaczają także plutony egzekucyjne, kat 
obsługujący gilotynę, szpicel podsłuchujący prywatną rozmowę. 
Nie jest to wszakże wystarczający powód, by w każdej z tych 
form rzeźbienia ludzkiego losu należało partycypować. 
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W etykę Pana Cogito wpisany jest nakaz, by każdą doktrynę 
osądzać z perspektywy jej służby zasadom wolności. Wolność 
stanowi większą wartość niż jakikolwiek z politycznych progra­
mów. Zaś ludzie, którzy służbie wolności podporządkowują swe 
życiowe decyzje, są - dodajmy od siebie - współkonstrukto­
rami ludzkiego losu w równej mierze, co ludzie służący partiom 
i doktrynom. 

Trudno nam zatem podzielić konkluzję poety, że Pan Cogito 
"nie będzie mieszkał w historii" . Cóż to bowiem oznacza? 

Tomasz Mann był zdania, że "w historii świata jest każdy. 
Wystarczy tylko narodzić się, by tak czy owak, lepiej czy gorzej, 
przez odrobinę własnego bytu wnieść swoją cząstkę do całości 
procesu dziejowego. Przeważnie jednak ludzie krzątają się z dala 
i na uboczu, na marginesie, nieświadomi głównego nurtu wyda­
rzeń i nie biorąc w nim udziału, skromni i w gruncie rzeczy 
zadowoleni, że nie należą do jego głównego personelu". Ale są 
tacy, którzy nie chcą krzątać się na marginesie i pragną "dostać 
się w główny nurt, w nurt Obietnicy" , pragną "należeć do ro­
dziny, włączyć się w łańcuch pokolei1, wiodący przez stulecia 
ku zbawieniom" ("Józef i jego bracia"). 

Jaki to nurt? Nurt władzy czy nurt wolności? 
Największy dziś autorytet mojego narodu napisał tak : 

Wolność trzeba stale zdobywać, 
nie można jej tylko posiadać. 
Przychodzi jako dar, 
Utrzymuje się poprzez zmaganie. 
Dar i zmaganie wpisują się w karty ukryte, 
a przecież jawne. 
Całym sobą płacisz za wolność 
więc to wolnością nazywaj, 
że możesz płacąc 
ciągle na nowo siebie posiadać. 
T q zapłatą wchodzimy w historię 
i dotykamy jej epok: 
Którędy przebiega dział pokoleń 
między t ymi, 
co nie dopłacili, 
a tymi, 
co musieli nadpłacać? 
Po której jesteś stronie? 

(Karol Wojtyła, "Myśląc Ojczyzna") 
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Po której stronie jest Pan Cogito? Podąża drogą, którą weszli 
do historii Sokrates i Galileusz, św. Franciszek z Asyżu i Adam 
Mickiewicz, Martin Lutber King i Andriej Sacharow - on też 
do niej wejdzie. Na szczęście historia nie jest w tak powszech­
nym władaniu tyranów czy "brodaczy o nikłej wyobraźni", jak 
nasz czas współczesny. Na szczęście Herbert się myli ... 

Jednak konkluzja poety ma sens nie tylko opisany: jest rów­
nież deklaracją intencji. Pan Cogito n i e p o t o trzyma 
sznurki ucieczki, by zamieszkać w historii. Czyni tak po to, by 
pomóc wolności - i będzie tak czynił nawet wtedy, gdy ceną 
będzie wy g n a n i e z historii. Zakładając z góry, że w niej 
nie zamieszka, dokonując dobrowolnego wyrzeczenia, staje się nie­
dostępny pokusom "zziajanych alchemików halucynacji". To jest 
jego zbroja . 

X 

Być "pośrednikiem wolności" oznacza uczestniczyć we wspól­
nocie, choćby z tym jednym człowiekiem, któremu przemyca się 
gryps i trzyma sznur ucieczki. Ale oto nikt już nie chce uciekać, 
grypsy nie znajdują odbiorców, społeczność godzi się z niewolą, 
a "ci którzy przegrali tańczą z dzwonkami u nóg / w kajdanach 
śmiesznych strojów w piórach zdechłego orła". 

To jest czas próby ostatecznej. 
Poeta przygląda mu się z chłodnym spokojem, dokonuje jego 

precyzyjnej wiwisekcji i po stoicku rozważa własną przyszłość . 
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( .. .) 
Pan Cogito 
chciałby stanąć 
na wysokości sytuacji 

to znaczy 
spojrzeć losowi 
prosto w oczy 
(. .. ) 
patrzy przez okno 
jak słońce Republiki 
ma się ku zachodowi 
pozostało mu niewiele 
właściwie tylko 
wybór pozycji 
w której chce umrzeć 



wybór gestu 
wybór ostatniego słowa 

dlatego nie kładzie się 
do łóżka 
aby uniknąć 
uduszenia we śnie 

chciałby do końca 
stanąć na wysokości sytuacji 
(. . .) 

("Pan Cogito o postawie wyprostowanej") 

Herbert zna smak klęski i gorycz osamotnienia; nie raz już 
konfrontował wybrany przez siebie etos rycerski z realiami ustro­
jów totalitarnych. "Pieśń o Rolandzie" opowiadała o rycerskiej 
śmierci bitewnej wśród dzielnych rycerzy; pieśń o Panu Cogito 
opowiada, jak w systemie totalitarnej dyktatury każdy umiera w 
samotności. Roland oglądał wierność i bohaterskie czyny swych 
towarzyszy broni; Pan Cogito patrzy, jak "obywatele nie chcą 
się bronić", obserwuje "epidemię instynktu samozachowawcze­
go" i "przyspieszone kursy padania na kolana"; widzi, że jego 
towarzysze "biernie czekają na wroga", "zakopują złoto", "uczą 
dzieci kłamać" . Nasłuchuje wciąż gorszych nowin : oto "świąty­
nię wolności zamieniono na pchli targ", podobno "senat obraduje 
nad tym jak nie być senatem". 

Pan Cogito wie, co będzie dalej. Przez otwarte bramy 
wtargną barbarzyńcy, od których ogromny chłód wieje. Cień ich 
przepali trawę, kiedy zlecą w dolinę, krzycząc swoje przeciągłe: 
nothing, nothing, nothing. Nakażą mury więzień zamalować na 
różowo i kroczyć w karnych pochodach w rytm bębna . Sen ludzki 
stanie się niespokojny: 

(. . .) 
przerwie sen nagłe wejście trzech 
wysokich z gumy i żelaza 
sprawdzą nazwisko sprawdzą strach 
i zejść nakażą w dół po schodach 
nic z sobą zabrać nie pozwolą 
prócz współczującej twarzy stróża 
( .. .) 

("Odpowiedź") 
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Pana od przyrody zabiją łobuzy od historii, którzy bożka ironii 
tłukli obcasami i wsypywali do potraw. Tylko kilku bogów 
zdoła się ukryć. Ale i oni po niedługim czasie zbiorą się w ba­
raku na przedmieściu. Zeus będzie mówił jak zwykle długo i 
nudnie. Wniosek końcowy: organizację trzeba rozwiązać , dość 
bezsensownej konspiracji, należy wejść w to racjonalne społe­
czeństwo i jakoś przeżyć. 

Pan Cogito widzi to wszystko w nagłym błysku , gdy patrzy 
przez okno, jak słońce Republiki ma się ku zachodowi. Wie, że 
zostało mu niewiele: właściwie tylko wybór pozycji, w której 
chce umrzeć, wybór gestu, wybór ostatniego słowa. 

Tym ostatnim słowem są dwa przesłania: do przyjaciół i 
do wrogów. 

W "Przesłaniu Pana Cogito" do przyjaciół zsyntetyzowana 
została cała wiedza o tajemnicy ludzkiej, godności, o spokoju 
w desperacji , glorii w klęsce, nadziei w beznadziejności , o zuch­
walstwie prawdy i pokorze cnoty, o dumie potrzebnej i dumie 
niepotrzebnej, o pogardzie dla procederu szpiclów i katów, o geś­
cie solidarności z poniżonymi i bitymi; o tym wreszcie, że pocie­
chy spodziewać się nie należy , a jedyną nagrodą będzie świado­
mość , że było się wiernym. 

Ten jeden z najwspanialszych polskich wierszy, wiersz-mani­
fest i wiersz-modlitwa, wiersz-wyznanie i wiersz-błogosławień­
stwo, jest i pozostanie największym zadośćuczynieniem dla tych, 
którzy słowa jego uznają za swoje. Poczucie, że to do nich 
zwrócił się poeta, będzie dla nich nagrodą . 
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Wrogom zaś powiedział : 

Moja bezbronna ojczyzna przyjmie cię najeźdźco 
a droga którą Jaś i Małgosia dreptali do szkoły 
nie rozstąpi się w przepaść 

Rzeki nazbyt leniwe nieskore do potopów 
rycerze śpiący w górach będq spali dalej 
więc łatwo wejdziesz nieproszony gościu 

I zaraz potem: 

Ale synowie ziemi nocą się zgromadzą 
śmieszni karbonariusze spiskowcy wolności 
będq czyścili swoje muzealne bronie 
przysięgali na ptaka i na dwa kolory 



Przeto : tryumf wroga będzie tyleż oczywisty, co i pozorny. 
Bowiem tu, na tej ziemi, pomimo jej bezbronności i osamotnie­
nia, żaden tryumf przemocy nie jest ostateczny. Bowiem zniewo­
lić Polaków można tylko wtedy, gdy ich się skłoni, by "oddali 
historię i weszli w lenistwo gablotek". Gdy jednak wyjmą swoje 
muzealne bronie, wtedy można ich zgładzić ale niepodobna rzu­
cić na kolana. 

A potem tak jak zawsze - łuny i wybuchy 
malowani chłopcy bezsenni dowódcy 
plecaki pełne klęski rude pola chwały 
krzepiqca wiedza że jesteśmy - sami 

W szystko to było, jest i będzie. To jest już wpisane w polski 
los. 

"Ale obrona trwa i będzie trwała do końca l i jeśli mias to 
padnie ocaleje jeden l on będzie niósł miasto w sobie po drogach 
wygnania l on będzie Mias to" ("Raport z oblężonego Mias ta" ). 

XI 

Proroctwo o "śmiesznych karbonariuszach" kończy się sło-
wami: 

( .. .) 
Mo ja bezbronna ojczyzna przyjmie cię najeźdźco 
i da ci sqżeń ziemi pod wierzbq - i spokój 
by ci co przyjdq po nas uczyli się znowu 
najtrudniejszego kunsztu - odpuszczania win 

(" 17 IX") 

Ten wiersz, napisany JeSienią 1981 roku (dokładnie 
17 września), antycypując szok stanu wojennego, stanowi zarazem 
zwięzłą rekapitulację podstawowych wątków herbertowskiego 
świata wartości. Pisał Błoński , że: "nigdzie ( .. . ) liryzm Herberta 
nie bucha silniej niż wtedy, kiedy mowa o ojczyźnie ( ... ). Nigdzie 
też lepiej nie widać, jak nietknięte pozostały dla Herberta dogma­
ty duchowe dawnego porządku". 

Prawda to i nieprawda zarazem. Prawda- bowiem Herbert 
w całej swej twórczości zachował szczególną wrażliwość na war­
tość ojczyzny; nieprawda - bowiem w swojej istocie wiersze 
Herberta są nie tylko afirmacją tradycyjnej etyki patriotycznej, 
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ale i konsekwentnym przeformułowywaniem dawnego porządku 
dogmatów duchowych . Jest w nich i solidarność i opór. 

Spór poety z rodakami o kształt polskiej wyobraźni rozgrywał 
się jednak nie na poziomie walki o kanon narodowych wartości 
- tu Herbert, inaczej niż Miłosz, był solidarny ze wspólnotą. 

Miłosz rąbał po oczach: 

(. .. ) 
Łqczę drobne ogniwa, staram się jak da się 
Wytłumaczyć powszechny (i czy w jednej klasie?) 
Strach przed myślq. T e znane ciemne rumieńczyki, 
T e buzie w ciup, sapnięcia, niecierpliwe syki: 
Nie szargać! To nie pora! Nie jątrzyć! Nie kalać! 
Trzymać krótko przy pysku! Na jad nie pozwalać! 
Krzepić serca! Jednoczyć! I nie dać się złamać! 
Zatrzeć! Schować pod sukno! (Krótko mówiąc, skłamać). 
Toż to jest cały program. Dobry. Jak dla kogo. 
Nie dla tych, którzy skutki wyobrazić mogą. 
(. . .) 
I po tym się was wszędzie i zawsze poznaje 
Choćbyście odmienili klimaty i kraje, 
Że ludzie, kiedy nie są zapalni i ciemni, 
Zaraz jakoś przestają być dla was przyjemni 
A poeta, jeżeli z wami sprzymierzony, 
Wydaje tylko drżące i jękliwe tony. 
Których treść eteryczną zatarła cenzura. 
T q formą presji zwykle najwięc e i się wskóra 

("Toast") 

Z pozoru takim "sprzymierzonym" poetą był właśnie Herbert. 
Jednak "dogmaty duchowe dawnego porządku" to nie tylko sys­
tem wartości, ale i język rozmowy o nich, styl ich wyznawania. 
Ten styl, który wiódł ku nacjonalistycznym deformacjom i pań­
stwowotwórczej bladze - obiektom wściekłości Miłosza. Z tym 
właśnie podjął Herbert spór na poziomie walki o język. Język 
jego wierszy jest polemiką z szowinistycznym wynaturzeniem pa­
triotycznego kanonu w ksenofobię i w triumfalizm; talcie w 
kłamstwo . To również język trzeźwej obserwacji, chroniący przed 
obłędem, nieodstępnym towarzyszem wyznawców "dogmatów du­
chowych dawnego porządku". Posłuchajmy: 
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Kiedy mój starszy brat 
wrócił z wojny 



miał na czole srebrnq gwiazdkę 
a pod gwiazdkq 
przepaść 

to odłamek szrapnela 
trafił go pod Verdun 
a może pod Grunwaldem 
(szczegółów nie pamiętał) 

mówił dużo 
wieloma językami 
ale najbardziej lubił 
język historii 

do utraty oddechu 
podrywał z ziemi poległych kolegów 
Rolanda Feliksżaka Hannibala 

krzyczał 
że to ostatnia wyprawa krzyżowa 
że wkrótce Kartagina padnie 
a potem wśród szlochu wyznawał 
że Napoleon go nie lubi 
jak blednie 
zmysły go opuszczały 
wolno obracał się w pomnik 
( .. .) 

("Deszcz") 

Tak brzmi prawda bez szyderstwa. Tak brzmi propozycja 
nowego języka o narodowych wartościach - tych najświętszych. 
Język tego wiersza jest oszczędny, trudny i autoironiczny. Nie 
da się w tym języku sformułować szowinistycznych haseł nasyco­
nych fanatyzmem i nienawiścią. Jest on tak przezroczysty, że 
mówiąc nim - niepodobna kłamać. Język "dogmatów ducho­
wych dawnego porządku" był - jak wiadomo - na takie de­
formacje podatny . 

Patriotyczna etyka Herberta zawiera się pomiędzy nakazem: 
"i nie przebaczaj zaiste nie w twojej mocy / przebaczać w imieniu 
tych których zdradzono o świcie" ("Przesłanie Pana Cogito"), 
a nieugiętą wiarą, że "ci co przyjdą po nas" będą "uczyli się 
znowu/najtrudniejszego kunsztu - odpuszczania win" ("17 IX"). 
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Sprzeczność między nakazem a nadzieją jest tylko pozorna. 
Nakaz "i nie przebaczaj" jest przykazaniem wierności zdradzonym 
i zamordowanym; jest aktem solidarności zwyciężającej śmierć. 
To nie jest zemsta - to jest pamięć i wierność. "Najtrudniejszy 
kunszt odpuszczania win" nie jest wyrzeczeniem się wierności. 
Jest przekroczeniem - ale nie zmazaniem - pamięci własnego 
bólu. 

Przekroczyć ramy własnej pamięci to także na nowo wykreo­
wać własną świadomość, odnowić się, ponownie wyrzeźbić swój 
duchowy wizerunek. Kiedy więc poeta mówi o tych, co będą 
"przysięgali na ptaka i na dwa kolory", to poprzez serdeczną auto­
ironię oczyszcza rytualny akt wierności podbitej ojczyźnie z nalotu 
drętwego pustosłowia; kiedy zaś mówi o "najtrudniejszym kunsz­
cie"- składa deklarację posłuszeństwa najistotniejszym korzeniom 
duchowym swej wspólnoty. 

Jest przeto wierny "dogmatom duchowym dawnego porząd­
ku" na tej samej zasadzie, co katolicki kapłan wierny jest nakazom 
Ewangelii. Wśród kapłanów wszakże są integryści i moderniści. 
Herbert - trzymając się tego porównania - ani integrystą ani 
modernistą być ani nie chce, ani nie może. Osobliwość polskiej 
sytuacji polega na tym, że musi być on zarazem jednym i drugim. 

Jest przeciw "totalitarnej modernizacji", ale proste powtarza­
nie dawnych formuł po prostu mu nie wystarcza. Dlatego szuka 
własnego języka i podąża własną drogą. 

XII 

Z Przodującym Ustrojem zetknął się poeta bardzo wczesme, 
jeszcze w swym rodzinnym mieście - Lwowie . Spoglądając na 
przedwojenną mapę Polski, napisał : 

"Na samym rogu tej starej mapy jest kraj, do którego tęsknię. 
Jest to ojczyzna jabłek, pagórków, leniwych rzek, cierpkiego wina 
i miłości. Niestety wielki pająk rozsnuł na nim swą sieć i lepką 
śliną zatknął rogatki marzenia. Tak jest zawsze : anioł z ognistym 
mieczem, pająk, sumienie" . 

("Kraj") 

Fojedynele sumienia z pająkiem trwać będzie nieprzerwanie, a 
największe nasilenie osiągnie , gdy rządom Pająka nad Polską towa­
rzyszyć zaczęła mistyka "oblężonej twierdzy" . Była uzasadnieniem 
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dla specjalnej dyscypliny, szpiclowskiej czujności, bezwzględnego 
posłuszeństwa. Rządził cesarz. Jeden z prokonsulów tak go scha­
rakteryzował: 

(. . .) 
cesarz zresztą. lubi odwagę cywilną. 
do pewnych granic do pewnych rozsq.dnych granic 
to w gruncie rzeczy człowiek tak jak wszyscy 
i już bardzo zmęczony sztuczkami z trucizną. 
nie może pić do syta nieustanne szachy 
ten lewy kielich dla Druziusza w prawym umoczyć wargi 
potem pić tylko wodę nie spuszczać oka z Tacyta 
wyjść do ogrodu i wrócić gdy już wyniosą. ciało 

("Powrót prokonsula") 

Później wspominał poeta : 

"Był sobie raz cesarz. Miał żółte oczy i drapieżną szczękę. 
Mieszkał w pałacu pełnym marmurów i policjantów. Budził się 
w nocy i krzyczał. Nikt go nie kochał. Najbardziej lubił polowa­
nia i terror. Ale fotografował się z dziećmi wśród kwiatów. Kiedy 
umarł, nikt nie śmiał zdjąć jego portretów. Zobaczcie, może jest 
jeszcze u was w domu jego maska". 

("C e s a r z") 

Cesarz miał status Boga z herbertowskiego raju: oglądali go 
tylko nieliczni, był "tylko dla tych z czystej pneumy / reszta słu­
chała komunikatów o cudach i potopach". 

Poeta miał jednak swoje sposoby: dopadał cesarza we śnie. 
Sen nie był sojusznikiem tyrana. Nawet skazańcowi pojawiał się 
on we śnie bez naturalnej glorii: 

Broda króla na którą. tłuszcze i owacje 
spadały tak że ciężka stała się jak topór 
ukazuje się nagle skazańcowi we śnie 
i na lichtarzu ciała sama świeci w mroku 

jedna ręka od mięsa wielka jak prowincja 
Po której oracz lizie snuje się korweta 
ręka berłem władnq.ca zeschła od dystynkcji 
zsiwiała od starości jak stara moneta 
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w klepsydrze serca piasek sqczy się leniwie 
nogi zdjęto z butami w kqcie jak na warcie 
stoją; gdy nocą; tężejąc na tronie 
król bezpotomnie trzeci wymiar traci 

("Opis króla") 

Taki jest sen skazańca. A oto sen cesarza : 

"Szpara! - krzyczy przez sen cesarz, aż drży nad jego głową 
baldachim strusich piór. Zołnierze, którzy chodzą wokół sypialni 
z obnażonymi mieczami, sądzą, że cesarz śni oblężenie. Teraz 
właśnie dostrzegł szczelinę w murze i chce, by przez nią wdzierali 
się do twierdzy. 

A naprawdę cesarz jest teraz stonogą, która biegnie po pod­
łodze w poszukiwaniu resztek jedzenia. Naraz widzi nad głową 
ogromny sandał, który już już ma go zmiażdżyć. Cesarz szuka 
szpary, w którą mógłby się wcisnąć. Podłoga jest gładka i śliska. 

Tak. Nie ma nic pospolitszego nad sny cesarzy". 

("S e n c es ar za") 

Sny demaskują tyranów. Sny nie zostały upokorzone - są 
źródłem naszej otuchy. Ofiarowują nam Akropol i portret Mony 
Lizy bezwolnego tyrana, im zaś - przeraźliwy obraz własnego 
strachu. 
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Jakże różne są ludzkie strachy! 

(. . .) 
nasz strach 
to znaleziona w kieszeni 
kartka 
"ostrzec Wójcika 
locum na Długiej spalone" 

nasz strach 
(. . .) 
ma kształt pośpiesznie 
związanego tobołu 
z ciepłą; odzieżą; 
suchym prowiantem 
i bronią; 
(. . .) 

("Nasz strach") 



Zaś ich strach, tych, którzy sypiają z baldachimem strusich 
piór nad głową, to wizja, że się jest "stonogą, która biegnie po 
podłodze w poszukiwaniu resztek jedzenia" i "naraz widzi nad 
głową ogromny sandał". Świat snu jest rewanżem więźniów nad 
despotami. 

W świecie jawy zwyciężają oni, despoci, profesjonaliści władzy 
- "ci którzy stoją na szczycie schodów". 

Do nich zwrócił się Miłosz w wierszu "Do polityka": 

Kto ty jesteś człowieku - zbrodniarz czy bohater? 
Ty, którego do czynu wychowała noc. 
Oto starca i dziecka w ręku dzierżysz los 
twarz twoja zakryta 
] ak golem nad światem . 

Czy obrócisz w popioły miasto czy ojczyznę? 
Stójl Zadrżyj w sercu swoim! Nie umywaj rąk! 
Nie oddawaj wyroku niespełnionym dziejom! 
T woja jest waga i twój jest miecz. 
T y, ponad ludzką troską, gniewem i nadzieją 
Ocalasz albo gubisz 
Pospolitą rzecz 

Ty jesteś dobry i w gronie rodziny 
Pieściłeś nieraz blask dziecinnych głów . 
Ale jeżeli przeklnie ciebie - milion rodzin? 
Biada! Co pozostanie z twoich dobrych dni? 
Co pozostanie z twoich krzepkich mów? 
Ciemność nadchodzi. 

Gwarne miasta i pola, kopalnie, okręty, 
Na twojej dłoni, ludzkiej, jakże ludzkiej. 
Patrz. Linia twego życia tędy będzie szła . 
Trzykroć błogosławiony 
Po trzykroć przeklęty 
Władco dobra 
Albo władco zła 

("Do polityka") 

Spróbujmy potraktować jako replikę na ten wiersz berbertow­
ski "Tren Fortynbrasa", opatrzony dedykacją "dla M.C." (Miło­
sza Czesława) . "Tren" skonstruowany jest w formie monologu 
Fortynbrasa, królewicza Norwegii, który po śmierci Hamleta bie­
rze Danię w swe władanie. Jest to więc herbertowska rekon-
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strukcja motywacji i argumentów polityków - ludzi władzy. 
Mówił Fortynbras do martwego Hamleta: 

Teraz kiedy zostaliśmy sami możemy porozmawiać książę 
[jak mężczyzna z mężczyzną 

chociaż leżysz na schodach i widzisz tyle co martwa mrówka 
to znaczy czarne słońce o złamanych promieniach 
Nigdy nie mogłem myśleć o twoich dłoniach bez uśmiechu 
i teraz kiedy leżą na kamieniu jak strqcone gniazda 
są tak samo bezbronne jak przedtem T o jest właśnie koniec 
Ręce leżą osobno Szpada leży osobno Osobno głowa 
i nogi rycerza w miękkich pantoflach 
Pogrzeb mieć będziesz żołnierski chociaż nie byłeś żołnierzem 
jest to jedyny rytuał na jakim trochę się znam 
Nie będzie gromnic i śpiewu będą lonty i huk 
kir wleczony po bruku hełmy podkute buty konie artyleryjskie 

[werbel werbel wiem nic pięknego 
to będą moje manewry przed objęciem władzy 
trzeba wziqć miasto za gardło i wstrząsnqć nim trochę 

T ak czy owak musiałeś zginąć Hamlecie nie byłeś do życia 
wierzyłeś w kryształowe pojęcia a nie glinę ludzką 
żyłeś ciągłymi skurczami jak we śnie łowiłeś chimery 
łapczywie gryzłeś powietrze i natychmiast wymiotowałeś 
nie umiałeś żadnej ludzkiej rzeczy nawet oddychać nie umiałeś 

Teraz masz spokój Hamlecie zrobiłeś co do ciebie należało 
i masz spokój Reszta nie jest milczeniem ale należy do mnie 
wybrałeś część łatwiejszą efektowny sztych 
lecz czymże jest śmierć bohaterska wobec wiernego czuwania 
z zimnym jabłkiem w dłoni na wysokim krześle 
z widokiem na mrowisko i tarczę zegara 

Żegnaj książę czeka na mnie projekt kanalizacji 
i dekret w sprawie prostytutek i żebraków 
muszę także obmyślić lepszy system więzień 
gdyż jak zauważyłeś słusznie Dania jest więzieniem 
Odchodzę do moich spraw Dziś w nocy urodzi się 
gwiazda Hamlet Nigdy się nie spotkamy 
to co po mnie zostanie nie będzie przedmiotem tragedii 

Ani nam witać się ani żegnać żyjemy w archipelagach 
a ta woda te słowa cóż mogq cóż mogą książę 

("Tren Fortynbrasa") 
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Argumenty Fortynbrasa zostały przedstawione tak obiektyw­
nie, tyle w nich namysłu i rozwagi, że niejeden z krytyków uznał, 
iż sam Herbert identyfikuje się z tymi racjami. Wszelako -
słusznie podkreślił Błoński - "żadne interpretacje ( ... ) nie prze­
słonią w Fortynbrasie zwykłego świntucha". Prawdziwym boha­
terem wiersza jest Hamlet, który "wierzył w kryształowe poję­
cia a nie glinę ludzką" , "żył ciągłymi skurczami" i "łowił chi­
mery". 

Dokładnie tak samo musiał mówić do poety niejeden z "obłud­
nych protektorów"; niejeden z tych, którzy opowiadali mu przy­
powieść o rosyjskich emigrantach, nagradzali chłostą śmiechu i 
straszyli śmiercią na śmietniku Historii. Hamlet jest poetą wi­
dzianym oczyma Fortynbrasa - polityka. 

Role zostały rozdane uczciwie: Hamlet musi wciąż robić to, 
co do niego należy - dopiero śmierć przyniesie mu ukojenie. 
Fortynbrasa stać na litościwe pochylenie się nad poetą , który 
umiera na chorobę uczciwości , chorobę śmiertelną w świecie 
kłamstwa, przemocy i zdrady. Różni się tym nieco od swoich 
czynowników, którzy wprawdzie tak samo jak on "biorą miasto 
za gardło" i "obmyślają lepszy system więzień", nie popadają 
jednak przy tym w chwilę refleksyjnej zadumy ... 

Fortynbras i jego ludzie dzierżą miecz i wagę. Oni wygrają, 
z "ulgą rzucą grudę" na hamletowy grób. "Na polu walki poli­
tycznej - pisał Stanisław Ossowski - zwycięstwo nie bywa 
udziałem Hamletów". Taka bowiem jest struktura świata, że 
nie Hamleci sprawują w nim władzę. 

W imię jakich przeto racji opowiadać się warto po stronie 
Hamletów, po stronie słabych i przegrywających? Bowiem to oni 
właśnie - zdaje się odpowiadać na to pytanie poeta - wzbo­
gacają świat ludzki o takie wartości jak honor, wierność, prawda. 
Tych wartości, jakże ulotnych i kruchych, nie sposób zredukować 
do żadnych politycznych programów i choć w starciu z polityką 
to one z reguły przegrywają, to jednak bez podejmowania stale 
walki w ich obronie życie utraciłoby sens. Herbert nigdy nie 
mówi tego wprost - taka interpretacja jest już domysłem czytel­
nika. Poeta oddaje głos Fortynbrasowi - ten jest rzeczowy, po­
sługuje się argumentacją racjonalną, jego słowom trudno odmówić 
perswazyjnej mocy. Dobrze go Herbert wyposażył w racje roz­
sądku i siły. Hamlet - martwy i zwyciężony - przeciwstawić 
im może tylko milczenie. 

Jest to wszakże milczenie tak wymowne, jak opisane przez 
Dostojewskiego milczenie Chrystusa wobec monologu Wielkiego 
Inkwizytora; jak inne milczenie Chrystusa - jedyna odpowiedź 
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na pytanie Piłata o prawdę. Milczenie bywa aktem wielkiej 
mocy. Jeśli potrafi zmusić Fortynbrasa, polityka sięgającego po 
miecz i wagę, do tak obszernego wyłożenia własnych racji, to 
kryje w sobie taką siłę, której dać nie może ani władza, ani 
pieniądz - może ją dać tylko świadectwo honoru i sumienia. 

Bowiem martwy Hamlet odnosi szczególnego rodzaju zwy­
cięstwo - zwycięża nicość. 

XIII 

Monolog Fortynbrasa ma jeszcze tę cechę szczególną, że argu­
menty świata władzy kierowane są do słuchacza, który m u s i 
milczeć. Tylko ludziom zmuszonym do milczenia mogli rzecznicy 
Przodującego Ustroju wykładać swą filozofię władzy: "wieczne­
go czuwania l z zimnym jabłkiem w dłoni", swą filozofię reform 
społecznych: "projekt kanalizacji l i dekret w sprawie prostytu­
tek i żebraków" oraz "lepszy system więzień"; swą praktyczną 
receptę na pomyślny finał walki klas: "trzeba wziąć miasto za 
gardło i wstrząsnąć nim trochę" - tak pojmowali bowiem swoją 
misję w służbie Postępu i Konieczności Historycznej, w służbie 
Ducha Dziejów, o którym Miłosz pisał: "terror zwany Historią" 
("Faust warszawski"). 

Zdaniem Herberta zaś: 

(. . .) 
morderczą władzę sprawuje Zeitgeist 
to znaczy diabeł mody diabeł przemijania 
zegar epoki staje - bogowie idą na dno 

( "Izadora Duncan") 

To była jego odpowiedź na przypowieści Mikołaja, który 
rozumiał konieczności dziejów i monologi Fortynbrasa, który 
rozumiał konieczności władzy. Tak stawał wobec pytania o sens 
postępu. I zmuszał czytelnika do postawienia sobie pytania: 
czym jest ów postęp? Czy istotnie ci trzej "z gumy i żelaza" 
są nosicielami postępu? Czy jego znakiem było zniszczenie Rzy­
mu przez barbarzyńców? Czy dojście Hitlera do władzy było 
postępem w stosunku do republiki weimarskiej? Wedle jakich 
kryteriów mierzyć po s tęp i regres? 

Powtórzmy: poeta nigdy nie formułował wprost tych pytań, 
ale są one w jego wierszach wciąż obecne. 
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Przeto: czy miarą postępu jest dobrobyt? I Herbert opisuje 
straszną, poniżającą nędzę. Może więc tak szeroko reklamowany 
rozwój kultury? I opisuje nicość kultury totalitarnej opartej na 
kłamstwie. Może tedy postęp to tyle, co nieuchronna zmiana 
wsparta na przemocy? Skoro tak, to istotnie inwazje barbarzyń­
ców są "postępowe", "postępowi" są Longabardowie ze swym 
dzikim okrzykiem "nothing"; "postępowi" są szpicle, kaci i 
tchórze, którzy wygrają, a także łobuzy od Historii mordujący 
pana od przyrody. Skoro jednak to właśnie jest ów postęp, tak 
czczony przez "Kierownictwo", tak pilnie strzeżony przez "Straż 
- gumowe ramię Firmy", tak zachwalany przez kroczących w 
rytm bębna i tak ochoczo przyozdabiany przez ornamentatorów, 
to dla człowieka prawego nie istnieje żaden rozsądny powód, by 
po jego właśnie stronie się opowiedzieć. 

Owszem, jest taki powód - strach przed jego potęgą . Pisał 
Miłosz: 

(. . .) 
W niebieskim świetle, w konstelacjach liści 
Przede mnq ty, sam wiesz o tym, Faust, 
któremu nie wystarczył eliksir młodości, 
Ty, żądający ładu i potęgi. 
Kreślę na piasku linię, zjawiasz się 
I zapytuję ciebie: jakie prawo 
Masz kłamać sobie i swój własny strach 
Nazwać imieniem ładu i potęgi? 
Strach: aby nie spaść między tych co żyjq 
]ak żyje woda w zarosłych ogrodach, 
W ciemności ruin. Których ślepe trwanie 
Jest wypełnieniem śmierci nim umarli. 
(. . .) 
Strach: aby ręce ich nas nie dosięgły 
(. . .) 
Strach: aby wyrok nie zapadł Historii 
(. . .) 

("F a ust warszawski") 

Problem strachu -jak pamiętamy - także dla Herberta był 
nader istotny. Cena godności jest dlań ceną strachu. Jakby mó­
wił: od strachu nie można uciec; strach można tylko wybrać. 
Dlatego poeta uświadamia rodzaj strachu, jaki czeka mnie po 
zaprzaństwie i strach stonogi przed sandałem. Alternatywą 
jest strach konspiratora: "zapomniana kartka w kieszeni", "po­
śpiesznie związany tobół z ciepłą bielizną" . Mam wolny wybór. 
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Mogę przecież uniknąć strachu przed tą chwilą, kiedy przer­
wie sen nagłe wejście trzech wysokich z gumy i żelaza . Mogę 
pójść na służbę do cesarza. Co mnie tam czeka? 

(. . .) 
nie mam zamiaru zasługiwać się 
będę bił brawo odmierzoną porcią 
uśmiechał się na unc;e marszczył brwi dyskretnie 
nie dadzą mi za to złotego łańcucha 
ten żelazny wystarczy 
(. . .) 
trzeba będzie na nowo ułożyć się z twarzą 
z dolną wargą by umiała powściągnąć pogardę 
z oczami aby były idealnie puste 
i z nieszczęsnym podbródkiem za;qcem me; twarzy 
który drży gdy wchodzi dowódca gwardii 
(. . .) 

("Powrót prokonsula") 

Znowu ten strach. .. Jakiż to wierny towarzysz cesarskiego 
sługi! A może jest to strach przesadny? Może przyszłość będzie 
spokojna? 

"Postarzał się car ojczulek, postarzał. Już nawet gołąbka 
własnymi rękami nie mógł zadusić . Siedział na tronie złoty i 
zimny. Tylko broda mu rosła do podłogi i niżej. 

Rządził wtedy kto inny, nie wiadomo kto. Ciekawy lud za­
glądał do pałacu przez okno, ale Kriwonosow zasłonił okna szu­
bienicami. Więc tylko wisielcy widzieli co nieco. 

W końcu umarł car ojczulek na dobre. Dzwony biły, ale 
ciała nie wynoszono. Przyrósł car do tronu. Nogi tronowe po­
mieszały się z nogami carskimi. Ręka wrosła w poręcz. Nie 
można go było oderwać. A zakopać cara ze złotym tronem- żal" 
("Bajka ruska"). 

Oto jaka będzie przyszłość. 
Ale, naturalnie, mogę wybrać służbę u cesarza. Za sobą będę 

mieć łobuzów od Historii, katów, tchórzów i szpicli oraz Fortyn­
brasa biorącego miasto za gardło, by wstrząsnąć nim trochę. 
A czeka mnie strach stonogi przed sandałem - sam go wybiorę. 

Zaś wybierając "nasz strach" mam za sobą Hamleta. I Hek­
tora, Gilgamesza, Rolanda. I Juliusza Hrabiego, który - "błę-
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kitny, amarantowy, a wąs złoty jego" - prowadzi żołnierzy prze­
ciw ciżbie Moskali pod górę ("Wąwóz Małachowskiego"). I groby 
tych, co polegli. I korzenie mej kultury: godność jej starożyt­
nych mędrców, honor jej średniowiecznych rycerzy, mękę jej Syna 
Bożego Pana Naszego Jezusa Chrystusa. 

Więc gdzie jest "postęp"? 
Z wierszy Herberta wyniosłem przekonanie, że w dzieje ga­

tunku ludzkiego nie jest wpisany żaden zewnętrzny sens; historia 
nie ma żadnego celu, ku któremu zmierza. W wierszach Herber­
ta nie ma miejsca na żadną - religijną bądź świecką - eschato­
logię. Sens historii nadają ludzie. Mówiąc ściślej : różni ludzie 
nadają różne sensy. Także łobuzy od Historii, którzy swe poczy­
nania wyposażają w sankcje Postępu i Dziejowych Konieczności . 
Jednak ich wizja dziejów, której zwieńczeniem jest Przodujący 
Ustrój, to nic innego jak sposób na okłamywanie siebie i innych. 

Czym jednak są dzieje w swojej istocie? Dla Herberta 
historia ma kształt spirali, na której wciąż Apollo torturuje Mars­
jasza w myśl zasady: "sztukmistrz musi zgłębić okrucieństwo" 
("W drodze do Delf") . Hektor wciąż broni Troi zdobywanej 
przez Achajów, a Hrabia Juliusz stawia czoła ciżbie Moskali ni­
czym Roland Saracenom. Ich los jest przesądzony: poezja Her­
berta przeniknięta jest katastrofizmem, przeczuciem klęski. Nike, 
choć waha się, to przecież: 

(. . .) 
rozumie dobrze 
że jutro o świcie 
muszq znaleźć tego chłopca 
z otwartq piersiq 
zamkniętymi oczyma 
i cierpkim obolem ojczyzny 
pod drętwym językiem 

("Nike która się waha") 

Poeta nie ma najmniejszych wahań, by być razem z tym 
chłopcem . Jeśli bowiem centralnym kryterium oceny zjawisk 
historycznych są wartości, to ich obrona jest powinnością nadrzęd­
ną - jest procesem usensowniania dziejów. Poetę nie interesuje, 
czy owe wartości są deptane z pozycji "postępowych" czy "wstecz­
nych". Kiedy są niszczone przez możnych i rządzących, a zdradza­
ne przez słabych i podbitych, jest to dlań widomy znak, że 
"słońce Republiki ma się ku zachodowi". 
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Nadciągają barbarzyńcy . W ich marszu odnajduje sens historii 
plemię katów, szpicli i tchórzy, którzy już "otworzyli bramy". 
Barbarzyńcy są coraz bliżej. Ogromny chłód od nich wieje, "kiedy 
zlatują w dolinę krzycząc swoje przeciągłe nothing, nothing, 
nothing". 

I oto - w obliczu tego krzyku - mą powinnością jest nadać 
historii własny sens; ten sens wyznaczy mój akt niezgody i akt 
oporu... To będzie moja odpowiedź. 
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T o będzie noc w głębokim snzegu 
który ma moc głuszenia kroków 
w głębokim cieniu co przemienia 
ciała na duże kałuże mroku 
leżymy powstrzymując oddech 
i nawet szept najlżejszej myśli 

jeśli nas nie wyśledzą wilki 
i człowiek w szubie co kołysze 
na piersi szybkostrzelną śmierć 
poderwać trzeba się i biec 
w oklasku suchych krótkich salw 
na tamten upragniony brzeg 

wszędzie ta sama ziemia jest 
naucza mądrość wszędzie człowiek 
białymi łzami płacze 
matki kołyszą dzieci 
księżyc wschodzi 
i biały dom buduje nam 

to będzie noc po trudnej jawie 
ta konspiracja wyobraźni 
ma chleba smak i lekkość wódki 
lecz wybór by pozostać tu 
potwierdza każdy sen o palmach 

przerwie sen nagle wejście trzech 
wysokich z gumy i żelaza 
sprawdzą nazwisko sprawdzą strach 
i zejść rozkażq w dół po schodach 
nic z sobq zabrać nie pozwolą 
prócz współczującej twarzy stróża 



Bowiem: 

helleńska rzymska średniowieczna 
indyjska elżbietańska włoska 
francuska nade wszystko chyba 
trochę weimarska i wersalska 
tyle dźwigamy naszych ojczyzn 
na jednym grzbiecie jednej ziemi 

lecz ta jedyna której strzeże 
liczba najbardziej pojedyncza 
jest tutaj gdzie cię wdepczq w grunt 
lub szpadlem który hardo dzwoni 
tęsknocie zrobiq spory dół 

( "Odpowiedź") 

Rów w którym płynie mętna rzeka 
nazywam Wisłq. Ciężko wyznać: 
na takq miłość nas skazali 
takq przebodli nas ojczyzną 

("Prolog") 

XIV 

"Idź wyprostowany". "Bądź odważny gdy rozum zawodzi 
bądź odważny l w ostatecznym rachunku jedynie to się liczy". 

Tak mówi do mnie poeta. I mówi: wybieraj. Mówiąc tak, 
nie naśladuje tamtych, "którzy znają tylko dwa kolory l kolor 
tak i kolor nie", którzy powiadali: "teraz ćwiczymy dwa chóry l 
i na pustą scenę l pod oślepiające światło l rzucamy ciebie l 
z okrzykiem: wybieraj póki czas l wybieraj na co czekasz l wy­
bieraj l I aby ci pomóc nieznacznie popychamy języczek wagi" 
("Trzy studia na temat realizmu"). 

Nie. Herbert nie popycha języczka wagi . Przeciwnie. Mówi 
do mnie: los spojrzy ci w oczy w miejscu, gdzie była twoja 
głowa. I mówi: nikt cię nie pocieszy. I jeszcze dodaje: "a na­
grodzą cię za to tym co mają pod ręką l chłostą śmiechem zabój­
stwem na śmietniku". 

Nie pozostawia mi żadnych złudzeń : "oni wygrają". 

(. . .) 
i tylko nas przeciwko którym 
ojcowie Kościoła pisaliby broszury 
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contra academicos 
tylko nas spotka los straszny 
płomień i lament 
bowiem przyjąwszy chrzest ziemi 
zbyt mężni byliśmy w niepewności 

("Chrzest") 

Tak mówi do mnie Zbigniew Herbert. Pewnie mówi prawdę. 
Nie wiem, czy stać mnie będzie na wybór postawy wypros­

towanej . Nie wiem, czy gniew mój bezsilny będzie jak morze, 
ilekroć usłyszę głos poniżonych i bitych. Nie wiem, czy dojrzę, 
kiedy światło w górach daje znak. Nie wiem, czy będę wierny 
i pójdę, by trafić do grona zimnych czaszek. Nie wiem ... 

(. . .) 
nie wiesz jakie twe słowo i jaki kształt może błahy 
przechowa zmarszczka kamienia - nie to co myślisz że tobą 
i nie wiesz czy krew i kości czy może rzęsę wybiorą 
w ziemi ułożą łaskawej gdzie dojrzewają posągi 

("Ołtarz") 

Nie wiem. Jedno wszakże wiem. Dowiedziałem się tego 
od Zbigniewa Herberta, człowieka, który się nigdy nie ujawnił: 
jeśli nie sprostam wezwaniu, nie wolno mi będzie tłumaczyć sobie 
i innym, że wybrałem Rozsądek i Realizm, że uwierzyłem w 
Postęp , że zaufałem Koniecznościom Dziejowym. 

Bo to są fikcje. Prawdą jest tylko "anioł z ognistym mie­
czem, pająk, sumienie"; "krew skandująca ciemne tautololgie" 
i "naj gorsza ze wszystkich - twarz zdrady". 

Prawdą jest mój strach i "ciemne burzliwe niebo / z jasną 
pręgą na horyzoncie". 

Pisałem w więzieniu mokotowskim 
listopad 1983 - kwiecień 1984 
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NA ZAKOŃCZENIE 

Podstawowe przytoczenia pochodzą z następujących książek: 

l) Henryk Elzenberg - Kłopot z istnieniem; Kraków 1963 
2) Witold Kula - Rozważania o historii; Warszawa 1958 
3) Czesław Miłosz - Poezje; Warszawa 1981 
4) Hanna Malewska - O odpowiedzialności; Kraków 1981 
5) Hanna Malewska - Przemija postać świata; \Varszawa 

1975 
6) Zbigniew Herbert - Wybór poezji. Dramaty; Warszawa 

1973 
7) Zbigniew Herbert- Pan Cogito; Warszawa 1974 
8) Jan Józef Szczepański - Opowiadania dawne i dawniej­

sze; Kraków 1973. 
Kartezjusz cytowany jest według: Bolesław Miciński- Pisma; 

Kraków 1970. 
Pozostałe cytaty pochodzą z gazet lub książek dostępnych w 

bibliotece więziennej . Niektóre wiersze cytowałem z pamięci. 
W razie zauważonych pomyłek - proszę o wyrozumiałość. 

Intencją moją było przypomnienie pewnych myśli i wartości, 
które wydają mi się szczególnie cenne w naszym trudnym czasie. 
Jeśli zamysł okazał się chybiony, proszę winić za to mnie, "anto­
logistę" , a nie cytowanych autorów. 

Pozostaje mi jeszcze miły obowiązek podziękowania tym 
wszystkim, którzy - choćby pośrednio i mimowolnie - nakło­
nili mnie do pracy. 

Nazwisk przyjaciół nie będę w tym miejscu wymieniał. 
W związku z tym moje podziękowanie przyjąć zechcą: 
l) Wojciech Jaruzelski- za to , że ofiarował mi tyle wolnego 

czasu . Dedykuję mu: 
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Absurd można wytrzymać, jeżeli jest w miarę 
Tam jednak był nie jeden i nawet nie parę, 
I przyznam się, że nie mam jakoś teraz chęci 
Tamte senne obrazy wywlekać z pamięci. 
Ktokolwiek miał tam trochę wrażliwsze anteny 
Chwytał fale , k tórymi, chcąc nie chcąc, żyjemy 
I widział całkiem jasno, że rządzą fantaści 
Co robią głupie miny na brzegu przepaści. 
Jakaś obywatelska rosła z tego groza, 
Coś jak skrzyp napiętego zanadto powroza 
I niejeden pomyślał słysząc głuche zgrzyty: 
W złej zatoce jest okręt Rzeczypospolitej. 

2) Czesław Kiszczak - za to, że propozycją świąt na Lazu­
rowym Wybrzeżu dodał mi energii. Dedykuję mu opinię o jego 
profesji: 

Poznałem także plemię ]ahu 
Co wielbi własne ekskrementy, 
Żyjący w niewolniczym strachu 
Donosicielski ród wyklęty. 

3) Mieczysław F. Rakowski- za to, że obrzucał mnie obel­
gami, ilekroć siedziałem w więzieniu, czym uchronił od wielu 
złudzeń . Dedykuję mu: 

Czemuż bym, matko, miał nie wierzyć w Piekło 
] e żeli uścisk wymieniałem dłoni 
Z tymi, co w swoich nie patrzących oczach 
Noszą niepokój i fałsz potępieńców? 
O psy przeklęte, oprawcy człowieka, 
Zapytujący ze śmiechem: cóż człowiek? 
Albo wrzeszczący: człowiek, człowiekowi, 
Z nogą opartą bliźniemu na gardle. 
O nieszczęśliwi, co nie znają nawet 
Chwili bojaźni pod obszarem nieba 
I nie przyznają się nigdy przed sobą 
Do wiedzy, którą mogą mieć o sobie. 

4) Jerzy Urban - za to, że swymi publikacjami unaocznił 
nam, do jakiego paskudztwa może dojść inteligentny nawet czło­
wiek. Dedykuję mu: 
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Unikaj tych, co w swoim gronie 
Pograwszy w polityczne konie, 



Gdy na kominku ogień trzaska, 
W ołajq: lud, a szepczq miazga, 
W ołajq: naród, szepczą: gie. 
Myślę, że robią bardzo źle, 
Bo upajają się pozorem 
Sami są tylko meteorem 
I lata ich czekają długie, 
Gdy ich obracać będą pługiem, 
I dużo wody minie w Wiśle, 
Nim o nich znowu ktoś gdzieś piśnie. 

5) Płk Władysław Monarcha, szef Sądu Warszawskiego Okrę­
gu Wojskowego- za to, że uniemożliwił mi pracę nad dysertacją 
doktorską, co dało mi sporo wolnego czasu na rozmyślania. 
Dedykuję mu: 

Ogrody skaczące w dół, na dno wr;wozów, 
Narodowe tańce popielatych wiewiórek, 
Białe laboratoria skrzydlatych niemowląt 
W yrastajr;cych zawsze w zmienionej epoce, 
Blask, sok, róż dni, 
Wszystko to 
Wydało mi się początkiem słońca płowych równin, 
Gdzie na stacjach, przy kulawym stole, 
Siedzą nad pustą szklanką, z twarzą w dłoniach, 
Smutni maszyniści więziennych pociągów. 

6) Mjr Andrzej Nowacki, b. naczelnik tego więzienia - za 
to, że pozbawił mnie książek naukowych i tym dostarczył bodźca 
do pracy. Dedykuję mu: 

Mnie to wyszło na korzyść, ale zemsta słodka . 
Kto mi wejdzie w paradę, tego przykrość spotka. 
I tutaj, ostrużynę wesołego hebla, 
Wkładam pomiędzy wiersze nazwisko feldfebla. 
Bo słuszne co nam Breza (ten autor) powtarza: 
Dłużej pisarza - mówi - niźli dygnitarza. 

7) Płk Tadeusz Ternberski z MSW - za to, że kazał mnie 
tak starannie kipiszować, iż stałem się ostrożny. Oto jak go roz­
poznałem: 

Jak ich rozpoznać? Wykrój powiek 
Mają nie ten, co zwykły człowiek, 
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I w oczach mętny błysk owadzi -
T en ich najczęściej nagle zdradzi. 

8) Por. Wojciech Wojtulewicz, któremu przyrzekłem, że nie 
będzie zapomniany. Ponieważ jest poczciwym fajtłapą, to kiepsko 
mu szło nadzorowanie mnie, a ponieważ jest ambitnym niedo­
rajdą , dedykuję mu przes trogę: 

Strzeż się wariatów. Ci sq mili, 
Póki w zakładach ich więzili, 
Albo trzymali w zwykłej stajni. 
Sq dziś wariaci m i ar o d a j n i. 
I każdy macha swq pałeczkq 
I patrzy z góry, moje dziecko. 
Zaiste, wariat na swobodzie 
Największą klęskq jest w przyrodzie. 

Tyle podziękowań szczegółowych. Te cytaty pochodzą z wier­
szy Miłosza. Ogólnie rzecz biorąc , ta książka jest moim podarun­
kiem, ofiarowanym w czterdziestą rocznicę ogłoszenia Manifestu 
PKWN, wszystkim łobuzom od Historii, wszystkim szpiclom, 
katom i tchórzom, którzy rządzą Polską Rzeczpospolitą Ludową. 
Dedykuję im ustęp z Tuwima: 
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I wy, o których zapomniałem 
lub pominqłem was przez litość 
albo że taka was obfitość, 
i ty cenzorze, co za wiersz ten 
zapewne skażesz mnie na ciupę 
iżem się stał świntuchów hersztem, 
całujcie mnie wszyscy w dupę! 
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