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PRZEDMOWA 

Oto ciekawa książka a i autor ciekawy, choć poniekąd 
debiutant. Parę słów o nim. Adam Michnik, urodzony 1946 
w Warszawie to jedna z głównych postaci słynnego polskiego 
Marca 1968, a także poprzedzających ten Marzec kontestatorskich 
fermentów wśród warszawskiej młodzieży studenckiej. Swój 
udział w owej młodzieńczej "kontestatacji" Michnik przypłacił 
wydaleniem z uniwersytetu, procesem i półtorarocznym więzie­
niem. Po wyjściu z takowego pracował pewien czas fizycznie 
w jednej z wielkich warszawskich fabryk, po czym otrzymał 
zezwolenie na zaoczne kontynuowanie studiów z historii na Uni­
wersytecie Poznańskim. Studia ukończył w roku 1975 uzyskując 
tytuł magistra za pracę "Problemy wybrane z historii polskiej 
myśli politycznej na emigracji 1864-1870". Specjalizuje się w nowo­
żytnej historii Polski. Jest też autorem szeregu artykułów, po­
święconych tej tematyce, zarówno problemowych jak i czysto 
historycznych, zamieszczanych pod pseudonimami w krajowych 
czasopismach katolickich a także za granicą. 

Pod pseudonimami, gdyż Michnik pędzi w Polsce życie obywa­
tela drugiej kategorii, nazwiska jego w prasie wymieniać nie 
wolno, padał też wielokrotnie ofiarą rozmaitych represji. Mimo 
to wiedzie żywot bujny, inspirując przeróżne akty opozycyjno­
"kontestatorskie", bardzo populamy i ceniony zarówno wśród 
warszawskiej młodzieży jak i w tak zwanych sferach intelektual­
nych. Lubi wkładać kij w mrowisko, zrobił już w tej dziedzinie 
wiele a zapowiada jeszcze więcej. 

Pierwsza jego książka, poniżej sprezentowana, to zjawisko 
wyjątkowe, tak pod względem tematu (Kościół a laicka lewica 
w Polsce w okresie stalinowskim i później) jaki i jego potrakto­
wania. Autor prezentuje się w niej interesująco i wielostronnie: 
jako bezkompromisowy poszukiwacz i wykrywacz prawdy, opie­
rający się na erudycji i selektywnej a niezawodnej pamięci, jako 
odważny i zwłaszcza niekonwencjonalny polemista, odrzucający 
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~ie:;az tr~dycyjne, dawno. nie rewidowane podziały i przyzwycza­
Jen~a mys.lowe, d~maskuJą~y, d~chowe lenistwo i zaskorupienie, 
gdziekc:lwiek by się ono gmezdZiło, wreszcie jako człowiek obda­
rzony zyłką ~ronikarsk~ i instynktem syntezy, co pozwala mu 
up?r~ądkowac, J?Oklasyflko.wać niedawne polskie sprawy i paka­
zac Je w P.rzeJrzy~tym,. mformacyjnym skrócie - ważna to 
rze~z w kraJU, gdz1~ kazd~, dopiero co przeminiona przeszłość 
polityczna natychm~ast zmka z wszelkich szpalt i głośników 
a wsz.yscy ;;ą skazam na zapominanie wszystkiego, w myśl apliko­
wa~eJ ~ gory .wsz~ch:vładn~j ."terapii ciszy". Dla mnie osobiście 
wazny ~est M1c~m1k Jako sw1adomy czy nieświadomy realizator 
wskaza~ ~olem1c~nych Karola Irzykowskiego: walczy naraz ze 
wszystkimi,, b.rom ~szystkich stanowisk przed ofensywą uprasz­
cza~zy, choc Je takze sam dla próby podważa, aby wykryć całą 
zł?zoną pr~wdę, wciela się i wmyśla w obce stanowiska, dopo­
Wiada za I~nyc~ a także wątpi za innych - przyświeca mu 
w t:ych akCJ~ch 1d~ał wszechlojalności umysłowej i wszechobiek­
tyw~zmu. ~1eoce~w~y więc z niego szermierz i poszukiwacz, 
choc. w. za~1etrzew1emu mieni się czasem bez bliższych wyjaśnień 
"socJalistą czy "demokratycznym socjalistą" czego nie po­
~hwalam, ch?ć za najwyższe autorytety uw~ża Słonimskiego 
1 Kołakow.skiego. ~co dla mnie niepewne: jeden płytki, drugi 
~ konkluzJach ~IeJasny, poza tym zresztą obaj pisarsko ogrom­
me uta!entowam), ~hoć apo~eozuje ks~ążkę_ Cywińskiego "Rodo­
w?dy !uep?kornych , dla mme wysoce Irytującą. Nie pochwalam 
tez M1chmka za sc~ematyczny i urazowy raczej niż analityczny 
stosunek, dla endeCJI: zapomina, że jeśli Piłsudski wychował pół 
społeczenst,wa swych czasów, to drugie pół wyedukował Dmowski, 
będący tworcą naszej antyniemieckiej historiozofii i polityki że 
"staroend_ecy:' _czy ONR-owcy ginęli w hitlerowskich obozach 'jak 
wszyscy mm 1 , ze błędy . chodzą ~o ludziach, bo nikt nie jest 
P~?ro~1em (~hoc Dmowski bywał mm niegdyś w większej mierze 
n~z P1łsudsk1). Al_e nie krytykujmy tutaj zawczasu Adama Mich­
mka: n~, pe_wno 1 tak ws.zyscy go skrytykują, z własnymi jego 
p~yJaCiółmi na c_zele,. g~y~ w. sw~} analitycznej szermierce nikogo 
n~e oszczęd~a, zas ~efmiuJąc Jakls pogląd czy postawę, jednocześ­
n~e ~skazuJe na Jego . błędy i braki: tego rodzaju wszechzwąt­
pieme, polecane wszakze 1 przez Marksa, czyni właśnie Michnika 
a~herentem metody Irzykowskiego, a ten jak wiadomo też nie 
miał łatwego życia. 

A~tor ~ac~~?,a. ~~ą pole~iczną diatrybę od krytyki polskiej 
"lew1c.y laickieJ 1 JeJ stanowiska wobec Kościoła w okresie stali­
nowskt_m. Znam _te spra:wy_ o~ _wewnątrz i z praktyki, wraz 
z Ks. Ptwowarczykiem, Jas1emcą 1 mnymi brałem udział w ówczes­
nych symbolicznie dyskusyjnych bojach między Tygodnikiem 
Pf!wszech~ym a . łódzką Kuźnicą. Ci Kuźniczanie i ich środo­
wtsko, cóz t? ~yh za ludzi~! S~aleństwa Stalina i tragiczne, naro­
dowe __ opres~e. Ja~ by d~ mch me docierały: żyli w abstrakcyjnej 
euforn sWOJeJ bigoteru sceptycyzmu. Była to namiętność ludzi 
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pwra, wyposzczonych prze_z ?kupa~ję, częs~okr~ć "zakomplek­
sionych" i oderwanych od zyoa kraJU. Jakas a-historyczna skle­
roza nie pozwalała im dojrzeć nowej sytuacji, w której walka 
narzuconej, tatalistycznej władzy z kościołem i r~ligią stawała ~i~ 
najdotkliwszym zagroż,e~ieJ? wol~ości nar~du, _Jego ~~choweJ. I 
politycznej suwerennosci, Jego histc:ryczneJ tozsamosci .. W me­
jednym felietonie próbowałem zwróciĆ uwagę profes~rowi Tad~u­
szowi Kotarbińskiemu, tradycyjnemu od przed WOJny szermie­
rzowi laicyzacji, że w nowej rzeczywistości ta jego aktywność 
idzie na rękę działaniom totalitarnym, niweczącym wszelką demo: 
krację, wolność jest bowiem niepodzie~na, nie_ mo~n~ walczyc 

0 
wolność ateizmu zamykając oczy na zmewalame rehgn, walczyć 

można tylko o prawo swobodnego wyboru .. .t:Jies~ety_ u~z~ny p~o­
fesor nie zrozumiał mnie. środowisko WOJUjąCeJ laickieJ lewicy 
zawsze było mi obce, od okresu stalinowskie~o jednak poz~stały 
mi w stosunku do nich urazy i opory psychiczne, które dzmłały 
nawet w okresie antytotalistycznych sojus~ó~ (?d. :Jistu 34': 
w roku 1964 poczynając), aż wręcz po dz1en dz~sieJ~z_y, cho~ 
wielu z tych ludzi się "nawróciło" bądź na naród 1 rehg1ę bądz 
na tzw. rewizjonizm. 

Michnik nie oszczędza tego środowiska, z którego, jak pisze, 
sam wyrósł i zdecydowanie od~z~~a "pol_itycz~.y . ateizm" oraz 
"antykościelny obskurantyzm lewicy . Pozy_cJę wyJs~wwą d? ataku 
daje mu znakomite oczytanie w przed,wojennych 1 powoJenn~ch 
wypowiedziach Kościoła oraz poszczegolnych teologó:V (encyJcl!k~ 

Mit brennender Sorge"), ilustruje też swą polemikę wazkirot 
~ytatami z listów pasterskich Episkopat~ _Polski zarówno ~ <_>kre­
sie stalinowskim jak i w czasach późmeJszych - enuncJacJe te 
na pewno mało były znane ówczesny_m. z~wodowym krytykom 
Kościoła. Jakże na przykład rewelacyJme 1 wręcz pr?roc_zo v:'f­
pada dziś Orędzie biskupów polskich ~o biskui_Jó~ mex;necki_c~ 
z roku 1965 i jak niefortunnie v:yglądaJą obecme Jego owczesm 
"opluskwiacze"! Przy okazji czyni Michnik małą samokry~ykę 
- przyznanie się do błędu i zmiany p~glądów, ~ardzo to UJm~~ 
jące. Nareszcie ~złowiek_ co, ni_czeg? me zapom~r;a, przy oka_zJ~ 
zaś kronikarz, obiektywme oswietlaJący przeszłosc. To samo JU~ 
by wystarczało, a to dopiero tło, p~dbu.do~a d~a. p~o_bleJ:?atyki 
głębszej. Ale już i za to będą go bigoci la~ckosci bih, OJ będą 
bili! . ' "? 

Czy nasuwają się tu jakieś innego :'?'miaru wątp:Iw<_>sci., Tu, 
i dalej, gdy Autor przechodzi ;ówn~ez do kryt~ki mektorych 
wypowiedzi episkopalnych a tak~e, wier~y .sv:~m Ideałom ob;ek­
tywizmu, zauważa, że jednak me bez JakieJS kozery przypirto 
Kościołowi kiedyś etykietkę konserwatyzmu czy ~a~ofama. M?zna 
by się, owszem obawiać nazby~ ~aktycznego 1 sw1ec~o utylitar­
nego potraktowania spraw koscielnych przez człowieka, który 
przecież również mieni się niewierzącym, le~z te obav:'J V: dal­
szych partiach książki się rozwieją. Chyba }ednak Michm~ po­
pada w drugą ostateczność gdy domaga się czy oczekuJe od 
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wypowiedzi kościelnych bezbł dno, . . . 
nając, że Kościół to też luctz· ę d sci I Je~oznaczności, zaporni­
Papież nieornylny jest tylko ~e~ oprac~~~~cy się łaski, a nawet 
Zapomina ~eż może Autor o koś~f~~~c d scisle doty<;:zących wiary. 
serwatyzrnie uroczym i . u owo-obyczaJowym 0 kon 
raiizm kultury- niechże~~J{%1? h ~kkulturze swe rniejs~e (piu~ 
był chyba zawsze i pozostanie r m uzna w praktyce). Kościół 
~czerpuje istoty problemu każ~ochę "reakcyJny"; to słowo nie 
Jest natura rzeczy nie czł'o . ka sprawa n:a dwie strony, taka 
t · . • Wie OWI dane Jest , aJernmce świata tego. Lecz d 1 , . znac wszystkie 
Polska chrześcijańska w nie b ~ma~ okreslaneJ epoki i miejsca: 
totalizmem- oświetlony zost zł ę neJ A walce z materialistycznym 
P~trz~y za~ern, co będzie sięa d~f::z duto;a bystro i ob~ektywnie. 
Michnika me zgubi:> 0 1 ° . aleJ. Czy ten obiektywizm 
. . · " sza ony gdzie on gon""! R 
Jący między dworna ducho . ', . . I · ycerz, harcu-
i tradycyjnego katolicyzmu 1~}b S~Iatarni: tradycyjnego ateizmu 
mostów zwodzonych. Jak ~u ~ UJ~. pr~erzuca_nia pornostów czy 
oto przechodzi do krytykaw ? POJdzie, zwazywszy, że właśnie 
patu? · ama pewnych wypowiedzi Episko-

Oczywiście, listy pasterskie i k . 
~rz~ba: stanowią one bowiem "ed azama krytykować można i 
zyc1e Ideowe a więc che } yne u nas swobodne, publiczne r ' ' ąc me chcąc równie o r Iczę oczywiście propagandy a t . . ' z po I tyczne. (Nie 
żenia, nie liczę też oficjalnych r {]nef m~rt~ej z natury i zało­
do minimum przez cenzur ) p ~m .a~obckic~, z;e~ukowanych 
r~go istnienie uznać zresz{ą · z!~.::wz~z Jest to zycie. Jedyne, któ­
się z tym jedynym publiczn . swego rodzaJu cud, więc 
nie dyskutuje nawet prywai~ przeJawem wolnej polskiej myśli 
~onopolu, ze' wszystkimi ni~~· c? wy~warza .w~ru~ki swoistego 
hzrnu, nie tylko świeckiego zp~~cze~stwarni, Jakie z rnonopo­
gandy, ze względu na jej 't=~ n~, ~ogą. ~artyjnej propa­
z życiem krytykować nie wart nos: I o~zywistą rozbieżność 
ce?zurą świeckimi publicysta~i p~Ie~V~~~a: z ~aknebelowanyrni 
miast krytyka tego co wolne . a o Ic ~mi me wypada, nato­
konieczna. Zwłaszcza gdy h' i~st dla Jego własnego zdrowia 
p~ychiczne, przemieni~jące sfę ~ ~~o 0 a;~:n~etradycj.onalne urazy 
wwne zwalanie winy na li be ł, g_ ą rnagog1ę, np. w osła­
"żydów i cyklistów") Tu M" ~a·~~ I masonów (dziś już nie na 
nym prawie krytyko;,ania ~c n~ Jest ": sv:oi~ absolutnie słusz­
korzysta. Lecz tuż obok '-ed ktore~o. loJa~me I ze szczerą troską 
rnierczej zasadzie, krytyku}e ~wyoc~~sme, Wien.lY .swej ogólno-szer-
conych komunistów. przesadme I urazowo nawró-

Czy jednak na tych p 1 • • 
zastrzeżeniach laika ma si·ę o ernictzkno-mtelektualnych ocenach i 

. . wszys o zakońc~ć? N' A czuwa pragmeme pogłębie . · te, utor od-
ksią.żki jest ze 'ściern m~ sprawy. I oto ostatnia partia 
dualizmu rniędz~ posta;'ą ~głę:sze, ef.c~~tologiczne podkłady 
rnie wykracza tu poza wszelk"ec ką a ~e IgiJną. Michnik świado-

Ie rytena moralno-społeczne, tak-

lO 
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tyczne, historyczne i próbuje z maksymalnym obiektywizmem 
zagłębić się i "wcielić" w duchowe życie człowieka wierzącego, 
dla którego wymiar nadprzyrodzony jest realnością a metafizyka 
konkretną potrzebą umysłu. Utożsamiając się hipotetycznie czy 
roboczo z postawą tych ludzi, wmyślając się w ich sytuację, 
Autor zdobywa się na stwierdzenie, że wyzbycie się tego rodzaju 
postaw, przeżyć i przemyśleń stałoby się dla społeczeństwa i jego 
kultury katastrofalną stratą, zubożeniem o nieobliczalnie szko­
dliwych konsekwencjach. Lecz, co jeszcze ważniejsze, z wywodów 
Michnika w tej partii książki przebija jego osobista tęsknota 
za eschatologią, i to właśnie tęsknota natury INTELEKTUALNEJ. 
Znakornity wyraz znajduje ona w cytatach z niemieckiego teologa 
Metza iż "historia jako całość stoi pod znakiem eschatologicznego 
zastrzeżenia Bożego", toteż " ... Kościół strzeże każdego poszcze­
gólnego człowieka, żyjącego w danym momencie przed potrakto­
waniem go jako tworzywa i środka do zbudowania technologicz­
nie zracjonalizowanej przyszłości". Ksiądz rzekłby w tym miej­
scu, że Łaska różnymi drogami dociera do ludzkiej duszy, nie 
tylko przez Objawienie i wiarę, lecz także przez mózg ... 

Tutaj więc, w końcowych partiach książki, Autor, jak mnie­
mam, zeszedł najgłębiej i najbardziej oddalił się od swych daw­
nych współtowarzyszy z laickiej lewicy - zarazem jednak, wska­
zując im drogę do co najmniej równouprawnienia odmiennych 
światów, jeśli nie do umysłowego wzbogacenia się przez przy­
jęcie na stałe do swej intelektualnej świadomości elementów 
myślenia alternatywnego, choćby dla równowagi, odtrutki czy 
konfrontacji. Maksymalne to "ureligijnienie" ludzi niewierzących, 
paradoksalny na pozór postulat wyciągnięcia krańcowych konse­
kwencji z intelektualnej rzetelności i obiektywizmu - kluczowy 
akcent tej ciekawej książki. 

Książki cennej poza tym przez swą kronikarską wszechstron­
ność, traktuje ona bowiem także o mnóstwie częstokroć zapo­
mnianych realiów: o "Paxie'' i "Październiku", o procesie biskupa 
Kaczmarka i o Porozumieniu z roku 1950, o wydarzeniach 68 roku 
i wynikłej z nich debacie sejmowej, o konfliktach w Znaku 
i Więzi. Michnik pisze prawdziwą historię PRL, której jakoś 
u nas nikt nie pisze (choć istnieje gruntowna a przejrzysta książka 
niemiecka: Jorg K. Hoensch, Gerlind Nasarski: "Polen 30 Jahre 
Volksdemokratie", Hannover, 1975), pisze ją przy tym z pozycji 
specjalnej, jakiej jeszcze nikt nie zajął. Może właśnie, pod takim 
specyficznym kątem ujęta, książka lepiej pokaże nasze sprawy, 
czasem niewidoczne z daleka, czasem wypaczone z bliska. Oczy­
wiście - gdy Michnik operuje cytatami z krajowych pism i książ­
żek, trzeba pamiętać, że ZAWSZE są one wypaczone albo przez 
cenzurę, albo przez autornatycznie już funkcjonującą autocenzurę 
piszących. Tej poprawki nie wziął pod uwagę Józef Mackiewicz 
w swych niezbyt uczciwych i sensownych, obsesyjnych książkach 
o polskim katolicyzmie. Cenzura jest u nas wszędzie i paczy 
wszystko, choć ludzie często już tego nie czują. W swoim czasie 

11 



12 

Jerzy Putrament napisał w ,.Literaturze" paszkWI'l na .. · d · 
k Ó 

mzeJ po pi-
sanego, w t rym zafałszował w sposób bezczelny t ' ' · t kułu s · ., resc pewnego 
moJego a~ Y • w ., p1eglu . Cenzura nie dopuściła żadnych 
sprostowan, me dopuszczono też do wytoczen1·a w . kł . sprawy. rezul-
tacie zatem amca pozostał nie napiętnowany kł 
k ł - · d a amstwo uzys-a o rangę sw1a ectwa które pozostan1·e w 'I d · 

C . ' . mys zasa y scnpta 
manent. enzura Jest Więc wszechmocna 1· d · ł d t · . . , z1a a pona czasowo 
ym p;zyJem~neJ oddac w ręce Czytelnika książkę, na isan ' 

w K~a~u a me podległą cenzurze. To nie tylko akt odw!' i t~ 
rów'::uez dowód młodzieńczej sprawności intelektu, bo pr~;sta­
wame z cenzu~ą ~acza nas mimowiednie i służymy jej nieraz 

::::e~ ~~~h~~~~~:~· ~~~n~~~kszy i na poklask zasługujący 
Warszawa, sierpień 1976 Stefan KISIELEWSKI 

I 

Fosługiwać się będę pojęcłem "lewica laicka". Z uwagi na 
nieprecyzyjność sformułowania, wyjaśnię jak rozumiem to pojęcie, 
odnosząc je do czterech dat z najnowszej historii Polski. Będzie 
to 1936, 1946, 1956 i 1966 rok; każda z tych dat oddziela 
od następnej jedno dziesięciolecie 

Dość łatwo określić kto był na lewicy w 1936 roku. Istot­
nymi cechami konstytutywnymi postawy lewicowej w owym czasie 
były: antyfaszyzm, opowiedzenie się za planową gospodarką, za 
reformą rolną oraz postulat rozdziału Kościoła od państwa . 
Polska lewica przypominała wtedy swym kształtem klasyczne 
zachodnioeuropejskie wzory. Polska prawica również. Ale w dzie­
sięć lat później obraz był znacznie bardziej skomplikowany. 

Przywykliśmy - za oficjalną historiografią - utożsamiać 
postawę lewicową w 1946 roku z poparciem dla nowej rzeczy­
wistości i nowej władzy ustanowionej przez Czerwoną Armię. 
Wielu szczególnie w krajowym środowisku intelektualnym uwa­
żało tak i wówczas. Do ideałów lewicy odwoływali się ideolo­
gowie Polskiej Partii Robotniczej: Jerzy Borejsza, Władysław 
Bieńkowski czy Stefan Żółkiewski; do tych ideałów odwoływali 
się, nastawieni na współpracę z komunistami, przywódcy "ofi­
cjalnej" PPS: Julian Hochfeld, Oskar Lange, Adam Rapacki. 
Wszelako przeważająca część aktywu przedwojennej PPS (np. 
Pużak, Zdanowski, Zaremba, Dzięgielewski, Ciołkosz, Żuławski) 
opowiedziała się przeciw "nowej rzeczywistości". Analogiczne, 
opozycyjne stanowisko zajęli tak prominentni intelektualiści 
lewicy jak Maria Dąbrowska, Maria i Stanisław Ossowscy czy 
Jan Nepomucen Miller. W ramach tradycyjnej formacji lewico­
wej dokonał się specyficzny rozłam . Kuźnica i jej redaktor 
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Żółkiewski akcentowali postępowy program reform społecznych 
PPR; przywódcy WRN, Maria Dąbrowska czy Zygmunt żuław­
ski kładli nacisk na wstecznictwo i totalitaryzm metod reforma­
torskich. To wzdwojenie lewicy zasługuje na pamięć. Zbyt 
wielu publicystów dość lekkomyślnie- jak sądzę - stawia znak 
rówr:-ości ĘJomi~dzy Pr~odującym Ustrojem a programami politycz­
nym~ całeJ l~wtcy, ktore to programy - jak pokazuje doświad­
~zeme - me są bynajmniej tożsame z afirmacją despotyzmu 
1 kłamstwa. 

Po upływie kolejnych dziesięciu lat w roku 1956 - roku 
Polsk~ego Paź~zierr:-ika, lewica definiow~ła się poprzez podwójną 
neg~<_:)ę: przectw stło~ konserwatywnym i wstecznym w łonie 
partu (~w~aszcza przeCiw t~w. "grupie natolińsldej") oraz przeciw 
trady~y)r:-eJ prawtc~ uosabtanej przede wszystkim przez Kościół 
Katohch Tygodntk Po prostu atakował jednocześnie stalinow­
có:V i. kat_olicki<_:h katechetów; Leszek Kołakowski, ideolog lewicy 
pazdZiermkoweJ, systematycznie oskarżany przez kierownictwo 
partii o opozycjonizm, rewizjonizm i różne inne herezje, był 
zarazem ~spółpracownikiem tygodnika Argumenty, organu Sto­
warzyszema Ateistów i Wolnomyślicieli, pisma prowadzącego 
konsekwentną polemikę z Kościołem Katolickim i religią. Tak 
zwan~ rewizjoniś.ci ?Yli na ogół eks-stalinowcami, zbuntowanymi 
pr~eClwko. partyjneJ ortodoksji. Na fali października nawiązali 
om. stopmow~ duc~?wą łączność z ludźmi antystalinowskiej 
le~Tlcy w rodzaJu Maru Dąbrowskiej czy Marii i Stanisława Ossow­
sldc~: . Lew5c~, laicka ?1i~ła dwóch wrogów: Komitet Centralny 
P~rtu .1 K?scwł Katohck1. Negatywne skutki tego stanu rzeczy 
Ujawmły stę po upływie kolejnych dziesięciu lat. 

. 196~ rok upłynął pod znakiem ostrego konfliktu między 
ktero~n:ctwem .PZPR a ~piskopatem. Rewizjoniści, a także grupa 
młodz.tezy skuptona wokół programu Kuronia i Modzelewskiego, 
stanęli w obliczu najpoważniejszego konfliktu politycznego od 
czasu rozwiązania tygodnika Po prostu (1957). Nikt z tych ludzi 
- o niekwestionowanej przecież uczciwości i odwadze - nie 
zabrał głosu w tej sytuacji. Wszyscy oni uważali za właściwe 
i stosowne czytać i wysłuchiwać bez protestu dziesiątki bredni 
dostarczanych opinii publicznej przez partyjną propagandę. Ani 
Leszek Kołakowski ani Włodzimierz Brus, ani Maria Ossowska 
ani Antoni Słonimski, żaden z przywódców moralnych lewicowej 
i laickiej inteligencji nie przeciwstawił się publicznie załaanej 
kampanii propagandowej przeciw biskupom i absurdalnym o~kar­
żeniom ich o zdradę interesu narodowego. Postawę tych ludzi 
- a dotyczy to także wspomnienej grupy lewicy studenckiej -
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określi najlepiej może dowcipny bon mot jednego z wybitniej­
szych przedstawicieli tego kręgu: "Nareszcie obie strony (tzn. 
partia i Kościół) są zadowolone, bo każda znalazła polemistę na 
swoim poziomie". Obie strony konfliktu były jednako obce 
i wrogie autorowi dowcipu. Podobną postawę reprezentował 
w owym czasie Leszek Kołakowski. W jednym z kazań wygło­
szonych pod koniec 1965 roku ks. kardynał Wyszyński zacytował 
z aprobatą esej Kołakowskiego "Jezus Chrystus -prorok i refor­
mator". Esej Kołakowskiego jak i życzliwy komentarz Prymasa 
Polski mogły stać się punktem wyjścia do zbliżenia Kościoła 
i laickiej inteligencji. Stało się inaczej. Kołakowski odciął się 
na łamach prasy od prymasowskiej interpretacji swego artykułu. 
Przez cały okres trwania konfliktu wokół listu biskupów zacho­
wał milczenie. Przerwał je w październiku 66 roku, kiedy wy­
głosił do studentów Uniwersytetu Warszawskiego prelekcję po­
święconą dziesiątej rocznicy Folskiego Października. W błyskot­
liwym i wnikliwym przemówieniu Kołakowski przeprowadził 
bilans skutków dziesięcioletnich rządów kierownictwa partii. 
W bilansie tym - przeprowadzonym ze stanowiska opozycyjnej 
inteligencji - znalazły się sądy tak krytyczne i sformułowania 
tak radykalne, że ich efektem było wykluczenie Kołakowskiego 
z partii . Wszelako w tym przemówieniu, ostrym i daleko idą­
cym, nie było ani jednego sformułowania zahaczającego o sferę 
spraw związanych z polityką partii wobec Kościoła i religii . 
Lewica laicka rozumiała potrzebę walki o rozszerzenie swobód 
demokratycznych, ale nie dostrzegała w Kościele sojusznika swych 
dążeń. 

I oto, po upływie następnej dekady, znów stawiam pytanie: 
czym jest lewica obecnie, w 1976 roku? Nie umiem na to 
pytanie odpowiedzieć jednoznacznie. W ostatnich latach, w wy­
niku klęski oficjalnej ideologii komunistycznej, nasiliły się i upow­
szechniły nastroje nacjonalistyczne. Widać to wyraźnie zarówno 
w kręgach władzy, jak i w środowiskach opozycyjnych. I władza, 
i opozycja są podzielone. Bardziej interesują mnie podziały 
w łonie opozycji. Fosługując się sformułowaniem jednego z moich 
przyjaciół, powiem, że opozycja składa się z tych, których opo­
zycyjność wynika z przekonania o wyższości systemu kapitalis­
tycznego nad jakimkolwiek innym i z tych, których programem 
jest idea demokratycznego socjalizmu. Świadom jestem, jak bardzo 
upraszczam, ale trzymając się tego uproszczenia powiem jeszcze, 
że lewicę utożsamiam z tymi drugimi. Tak pojmowana lewica 
głosi idee wolności i tolerancji, idee suwerenności osoby ludzkiej 
i wyzwolenia pracy, idee sprawiedliwego podziału dochodu naro­
dowego i równego startu dla wszystkich; zaś zwalcza: szowinizm 
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i ucisk narodowy, obskurantyzm i ksenofobię, bezprawie i 
krzywdę społeczną. Program lewicy to program antytotalitarnego 
socjalizmu. 

• 
Stosunki pomiędzy Kościołem Katolickim a ruchem socjalis­

tycznym od samego początku były bardzo złe. Panowała wzajemna 
wrogość. Obie strony stawiały sobie zarzuty, które trudno dziś, 
po latach, ocenić w sposób jednoznaczny. Dla Kościoła program 
ruchu socjalistycznego był złamaniem zasad Bożego prawa natu­
ralnego i zapowiedzią moralnego nihilizmu. Patrząc z perspek­
tywy historycznej, wydaje się, że w niejednej z tego rodzaju opinii, 
wyszydzanych zresztą przez socjalistycznych pisarzy, znajdowały 
się elementy racjonalne i refleksje zasługujące na baczne prze­
myślenie dziś jeszcze. Z kolei socjaliści zarzucali Kościołowi 
wrogość wobec reform społecznych, ścisły związek z możnymi 
tego świata, chęć zdominowania i podporządkowania sobie wszyst­
kich sfer życia świeckiego, wreszcie nietolerancję wobec inno­
wierców i ludzi niewierzących. Konsekwencją negatywnego sto­
sunku socjalistów do politycznej roli Kościoła była ich wrogość 
wobec religii jako takiej i programowy ateizm. Religia była 
np. przez Marksa pojmowana jako ideologiczne uzasadnienie 
panujących stosunków; była interpretowana wyłącznie w katego­
riach fałszywej świadomości. "Religia - pisał Marks - jest 
westchnieniem uciśnionego stworzenia, sercem nieczułego świata, 
jest duszą bezdusznych stosunków. Religia jest opium dla ludu". 
Marks postulował "pozytywne zniesienie religii". "Krytyka religii 
- pisał - kończy się tezą, że człowiek jest najwyższą istotą dla 
człowieka a więc kończy się kategorycznym nakazem obalenia 
wszystkich stosunków, w których człowiek jest istotą poniżaną, 
ujarzmioną i godną pogardy". 

Antropocentryzm i ateizm Marksa zwraca się przeciw określo­
nym społecznym funkcjom, które religia pełniła, do których 
bywała redukowana na przestrzeni stuleci. Chcę być dobrze rozu­
miany: nie twierdzę, że w całokształcie konstrukcji historiozo­
ficznych Marksa czy Engelsa jest miejsce na - chrześcijańskiego 
czy innego - Boga; twierdzę natomiast, że zdecydowany ateizm 
Marksa wynikał nie tyle z jego nienawiści do samej idei trans­
cendencji, co ze stosunku do - konserwatywnej i zachowawczej 
- nauki społecznej ówczesnego Kościoła. 

W naszych, polskich warunkach mechanizm tych procesów 
był podobny. Rezygnując z erudycyjnego wywodu historycznego, 
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odwołam się do świade~twa ~złov.:ieka nie~ejrz~neg~ ~_ni o ko­
munizm, ani o obsesyjną ~uechęc do, ~os~toła 1. religu. Jerzy 
Zawieyski pisał: ,,Bo czymze był Kosctół 1 k~tohcyz~ dla nas, 
byłych socjalistów i katechumenów w dwudztestolecm? Muszę 
wyznać z bólem, że Kościół w osobie swych urzędowych przed­
stawicieli, czy kleru, stanowił dla nas ~ajwięk~zą prze.szkodę na 
drodże do katolicyzmu i wiary. Kato.hcyzm rownał stę dla nas 
z antysemityzmem, z faszyzmem, z ctemn.og~odem, fanatyzme~ 
i wszelkimi zjawiskami antypostępowyrot 1 ~nt~kulturalnymt: 
w Sejmie wojowali niewybrednym słowem 1. mewyb;ednyn;~ 
metodami ówcześni księża-posłowie. Antysemtcka dztał~nosc 
ks. Trzeciaka, pełna jadu i nienawiści, musiała oburzać k~dego. 
Tak zwana "młodzież wszechpolska" w swym programt~ sta­
wiała hasła Boga i Ojczyzny, dla nas jednoznaczne .. Zawt~;~o 
się w nich wszystko, co wstec~ne, ag:esywne, syc~n~ menawtsc~ą. 
Walki na uniwersytetach, w srodowtskach młodztezy, .I:rzynos!~ 
tylko ujmę m~o.dzieży kat?lickiej. Z jej grona wychodzth przectez 
ci z żyletkarot 1 kastetamt. 

Aktywność pewnej części katolików popierała ruchy ~acj,?na­
listyćzne, nawet faszystow~lcie.' p.r~wadząc w:alkę z ":vrogtem ,na 
wszystkich frontach myśh latckieJ, z wrogtem uroJonym, ktory 
wcale tej walki nie chciał i nieraz jej nie podejmował. 

Dla przykładu niech posłuży stosunek. kleru d~ ruchu mło­
dzieży wiejskiej "Wici", zwłaszcza do umwersytetow ludowyc~ 
i do osoby Ignacego Solarza, kierownika ,U~iwersytetu V: Ga~t 
koło Przeworska. Duchowieństwo wszelktmt dostępny~m sobte 
sposobami zwalczało "Wici" jako chłopską org~mz~qę samo: 
dzielną, radykalną, nie chcącą się podporządkowac am organ~wt 
hierarchii, ani Akcji Katolickiej, ani ac:tory~etom proboszczow. 
Koło "Wici" niemal z reguły, z małyrot wy}ątkamt, nap?t}'kało 
w swej pracy wychowawczej i kulturalneJ na trudnosct, na 
niechętną postawę miejscowych duszpasterzy 1 

". 

, Niechaj ten cytat będzie choć!Jy cząstkową odpowiedzią na 
pytanie, dlaczego ludzie lewicy laickiej miel~ tak negatywny sto­
sunek do Kościoła Katolickiego. Ale oto mny cytat: "wszelka 
choćby najsubtelniejsza, najszlachetniejsza V.: i~te~cj~ch obro~.a 
lub usprawiedliwienie idei Boga jest usprawtedltwte~tem reakqt. 
[ ... ) Idea Boga zawsze usypiała i stępiała . uczucta społeczne, 
podsuwając zamiast tego, co żywe, I?~rtwtcę,, będą~ zaw~~~ 
ideą niewolnictwa (najgorszego, beznadzieJnego mewolntctwa) . 

1. Jerzy Zawieyski, Drosa kauchumeruJ, Biblioteka ,.Wi~i", str. 35. 
.2. W. I. Lenin, lhiela, t. 35, str. 105-106. 
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Autorem tych uwag był Lenin. Tenże autor pisał gdzie indziej : 
"Wszystkie współczesne religie i kościoły, wszystkie i wszelkie 
organizacje religijne marksizm traktuje zawsze jako organy bur­
żuazyjnej reakcji, służące do obrony wyzysku i tumanienia klasy 
robotniczej 3 

". 

Niechaj ten cytat będzie choćby cząstkową odpowiedzią na 
pytanie, dlaczego chrześcijańskie kościoły miały tak negatywny 
stosunek do laickiego socjalizmu. 

Konflikt polskiej lewicy laickiej z Kościołem Katolickim był 
- w latach II-giej Rzeczypospolitej - konfliktem totalnym. 
Symbolicznym przykładem powstałej sytuacji może być postać 
Henryka Dembińskiego. Ten wybitny działacz katolickiego "Od­
rodzenia" na Uniwersytecie im. Stefana Batorego w Wilnie był 
nadzieją intelektualną i polityczną swojej generacji. Wysłany 
na stypendium rządowe do Rzymu i Stolicy Apostolskiej, Dem­
biński zerwał z ruchem katolickim i wkrótce stał się czołowym 
publicystą obozu lewicy. Wszelako z rozmaitych przekazów wia­
domo, że nie przestał być - mimo gwałtownych ataków na 
wstecznictwo kleru i na jasnogórskie śluby endcnekich żyletkarzy 
- wierzącym chrześcijaninem. Przemilcza tę okoliczność oficjalna 
historiografia komunistyczna; czasem napomyka o tym prasa 
pax-owska sugerując, że w Polsce Ludowej Dembiński byłby pra­
wie tak prominentnym działaczem PAX-u jak Piasecki czy Prze­
takiewicz. Jest to nonsens. Nie mógłby wylądować w PAX-ie 
ktoś, kto pisał: 

"Kluczową pozycją w walce o demokrację są prawa polityczne lud~, 
czyli, formalnie przynajmniej, równe dla każdego szanse dostępu do organów 
władzy. Jeśli nie tylko zwierzchnie polityczno-ustawodawcze ogniska władzy, 
ale też cała sieć organów administracyjnych i sądowych będzie we wszystkich 
ich instancjach oparta na bezpośredniej wybieralności depozytariuszy władzy, 
wówczas można już mówić o istnieniu niezbędnych przesłanek demokracji. 

Jej istota nie ogranicza się jednak do wybieralności wszystkich organów 
władzy. Nawet pełny komplet praw politycznych ludu, z pięcioprzymiotni­
kowym prawem wyborczym na czele, nie wystarcza jeszcze do tego [ ••• ] 
by umy wyborcze choć w części mogły być narzędziem transmitowania woli 
ludowej do gmachów władzy państwowej. Nawet najbardziej uprzywilejo­
wane warstwy społeczeństwa [ ... ] będą mogły zanieść do urny wyborczej 
swą żywą i niesfałszowaną wolę jedynie wówczas, jes1i myśl polityczna będzie 
się kształtować w klimacie wolności. 

Trzeba mieć zagwarantowaną nietykalność osoby, jej życia prywatnego, 
korespondencji i mieszkania, trzeba mieć równą dla wszystkich wolność 
zrzeszania się, zgromadzania i dyskutowania, trzeba mieć gwarancje wółnOści 
słowa, prasy, nauczania i badania naukowego, a wówczas dopiero masy 
ludowe będą miały to niezbędne minimum, które pozwoli im rozeznać 

3. jw, t. 15, str. 397. 
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siebie i swe interesy, rozpoznać właściwą sobie ideologię i znaleźć właści­
wych eobie przedstawicieli. 

Demokracja, która by dawała ludowi prawa polityczne, nie dając swobód 
obywatelskich, nie byłaby demokracją, bo taki czło_w~ek, któremu zakneblują 
usta zawiążą oczy i zatkają uszy, a potem w asysc1e umundurowanego lub 
cywilnego obserwatora pusz~zą do ur_ny wyborczej , taki człowiek, jeśli na,wet 
pójdzie głosować, to głos Jego będzie cudzym głosem, głosem tych, ktorzy 
uzurpują nad nim władzę. 

żeby wybrać należytych przedstawicieli i żeby ich należycie kontrolować: 
obywatel musi mieć nie tylko pełnię swobód demokratycznych, ale muBl 
też mieć zagwarantowany wgląd w funkcjonowanie maszynerii państwowej . 
[ ..• ] Cokolwiek się dzieje w aparacie państwowym, musi być dla mas 
rządzonych równie widoczne, jak widoczne jest urzędowanie w gmachu 
zbudowanym ze szkła. lm szerszy jest zakres ,,spraw tajnych i poufnych", 
im większa jest tajemniczość i rozmiar funduszów reprezentacyjnych i dys­
pozycyjnych, im bardziej ~akoniczn.e . jest publikowanie . cyfr. bu~towych 
i sprawozdań izb kontroli, 1m bardzleJ opancerzone są taJemmcą bmra per­
sonalne, im mniej jest jawności w rozprawach sądowych i administracyjnych, 
tym mniej jest demokracji ... 4 " . 

Droga Henryka Dembińskiego ilustruje nie tylko jego własny 
dramat, ale także dramat polskiego katolicyzmu i polskiej lewicy . 
W środowiskach katolickich konsekwentny antyfaszysta i zwolen­
nik strukturalnych reform społecznych, wróg endeckich rycerzy 
kastetu nie miał czego szukać. Z kolei lewica nie umiała i nie 
chciała zaakceptować w całym bogactwie jego złożonej i oryginal­
nej osobowości. Dembiński mógł stać się lewicowym publicystą 
jedynie za cenę okaleczenia własnej myśli, za cenę odarcia jej 
z religijnej wrażliwości i religijnej żarliwości. Dopiero zubożony 
o tak ważny wymiar swojej osobowości jak wiara w Boga, mógł 
stać się człowiekiem lewicy. Mógł więc głosić prawdy i wartości 
Ewangelii, ale nie mógł ich nazywać ewangelicznymi; mógł do­
magać się sprawiedliwych reform społecznych, ale nie mógł posłu­
giwać się specyficznie chrześcijańską argumentacją za sprawied­
liwością w stosunkach międzyludzkich. W ten sposób obóz lewicy 
wzbogacał się o utalentowanego pisarza politycznego, ale zarazem 
utracił odrębny a doniosły wymiar myślenia o ludzkiej egzystencji. 

A trzeciej drogi Dembiński nie miał. Nie było w owym czasie 
formacji intelektualnej, która łączyła lewicowy program społeczny 
z chrześcijaństwem. Można było co najwyżej być oficjalnie lewi­
cowcem, a prywatnie katolikiem. Sytuacje odwrotne się niemal 
nie zdarzały. Na tym tle wyjątkową postacią - wedle świa­
dectwa Jerzego Zawieyskiego - był ks. Jan Zieja. 

"Był wyjątek. Na jednym z zebrań Związku Młodzieży 'Wici' 

4. Henryk Dembiński, Wybór Pi3m, Warszawa, 1964, str. 138. 
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- pisał Zawieyski - dostrzegłem raz księdza. Mówił prosto, 
inaczej niż księża, ujmował sprawę głęboko. Mówił o Ewangelii 
- i o duchu sprawiedliwości na podstawie Kazania na Górze. 
Dowiedziałem się, Że ten ksiądz - to jakiś biedak z Polesia, 
który się nazywa Ziej a 5 

". Nie jest rzeczą przypadku - myślę 
- że w 40 lat później ludzie lewicy laickiej właśnie z ks. Zieją 
znaleźli łatwo wspólny język i porozumienie. 

• 
Ks. Franc;ois Six powiada, że terenem spotkania francuskich 

katolików z niewierzącymi był antyfaszystowski Ruch Opori.i 6• 

\Y! Polsce, w latach okupacji, taką próbę spotkania podjął zespół 
młodych socjalistów skupionych wokół pisma Płomienie. Ideo­
logiem tej grupy był Jan Strzelecki . Cokolwiek by sądzić o póź­
niejszej ewolucji Strzeleckiego - a świadom jestem jak bardzo 
jest to postać kontrowersyjna i jak wielu konformistów znajdo­
wało alibi czy rozgrzeszenie w konsekwentnie "wewnątrzpar­
tyjnej" postawie autora "Niepokojów amerykańskich"- to trzeba 
przecież przyznać, Że znaczenie publicystyki i - szerzej -
postawy Strzeleckiego dla nawiązania dialogu lewicy laickiej 
z chrześcijanami jest wprost trudne do przecenienia. \Y!nikUwe 
refleksje Strzeleckiego na ten temat, jego rozważania pełne ·"mą­
drości bez gniewu", tolerancji i uczciwości intelektualnej stanowią 
po dziś dzień najcenniejszy i najrzetelniejszy głos z lewicy laickiej 
w dialogu z chrześcijaństwem. 

\Y! spominając lata okupacji, Strzelecki pisał: 

,,] eśli 'miłosierdzie chrześcijanina jest ( ... ] nieustającą krucjatą prseci~ko 
obojętności i nienawiści' (Mounier), to wszystko, co było żywym istnieniem 
tego miłosierdzia, chrześcijańską postacią miłości bliźniego, ukazało sit' nam 
w tamtych latach jako jeden z wymiarów wielkości ludzkiego świata, jedna 
z wartości, której ten czas, niosący jej krańcowe zaprzeczenie, nadał S;Q)Ze­
gólny . blask. Było ono jedrią z sił moralnych sprawiających, że cdowi.ek 
świadczył człowiekowi pomoc, narażając się przez to na śmierć rac&ej niż 
na odmówienie pomocy prześladowanemu. Każdy system idej etycznych. 
podtrzymujący ten wybór jako jedynie właściwy, nadający mu dOdatkową, 
światopoglądową godność, odczuwaliśmy jako system światu ludzkiemu naj; 
głębiej potrzebny. Nie przychodziło nam na myśl, aby z tymi, którzy czynili 
to, co czynić powinni, swiadcząc pomoc w zagrożeniu, roztrząsać zasadność 
ich wiary. Jeśli zasadę, z której wyprowadzili swe poczucie, że los prześlado­
wanego jest ich odpowiedzialnością, nazywali Bogiem, przyświadczaliśmy ich 
Bogu jako symbolowi źródeł człowieczeństwa; sił, które ·każą wychodzić na-

S. J. Zawieyski, o p. cit., str. 37-38. 
6. X. Jean Franc;ois Six, Od "Syllahusa" do dialogu, Warszawa, 1972 

st r. 73. ' 
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przeciw. dr~g~em~. człowiekowi, nawet jeśliby to oznaczało wychodzenie 
naprzecaw snuerca . 

Strzelecki rozmyślając c etyce chrześcijańskiej notował: 

"W etyce tej widzieliśmy jedną z sił nadających ludziom moc oporu 
wobec nakazów i porywów wszelkich ziemskich namiastek · Boga, wszelkich 
współczesnych Lewiatanów obiecujących w zamian za posłuszeństwo - uko­
jenie poczuciem wspólnoty i służby, ukojenie rozstroju po relatywistycznym 
indywidualizmie. Chrześcijaństwo stało w popr7..ek samoubóstwienia partii, 
państwa, narodu, w poprzek etykom zmilitaryzowanych kolektywów, wyda­
jących Sl\'Oje dziesięć przykazań i mówiących językiem mistyki i strzałów. 
Było szkołą koniecznej odpowiedzialności za własne indywidualne życie­
Mówię tu o etyce, która wartość zbawienia umieszcza ponad wszelkimi 
wartościami ziemi, ponad uznaniem zespołu, wdzięcznością Fuhrer'a, obawą 
śmierci i pogardą bliskich. Mówię o etyce, która braterstwo w Bogu -
to znaczy w najwyższych wartościach - stawia wyżej niż braterstwo ple­
mienia i broni. Ten clm>:eścijański heroizm nie był zjawiskiem częstym. 
Ale różne jego nasilenia, różne stopnie trwały w ludziach jak osad stuleci 
i ciążyły swą fatalną siłą przeciw sile posłuszmistwa zbrodni, przeciw zw~tpie­
niu, przeciw samotności. He~oizm ~w ?ył urzekając:rm wzo~, ~~kniętym 
gdzieś wysoko ponad głowami ludza zwaązanych z ~styk11; WitJ_r~OSCl gł~~ 
świętych i aniołów. Był wezwaniem do pokorneJ wzruosł~a,. nadaJąceJ 
moc, której nie przełamią moce piekieł - i to nam było bliskie. ~zano­
waliśmy źródło tego wzoru, widząc w nim redutę podobną do naszeJ. Sto­
sunek ten trwa do dziś i dlatego wzruszamy ramionami, gdy szacunek dla 
religii nazwie ktoś uległością wobec fideizmu. Nie. mamy s~~cunku . dla 
'religii w ogóle', chodzi o bliskość siłom, które bromły godnoset czło'l>!l ekn 
i wznosiły go ponad zatruty czar zmilitaryzowanych wspólnot?". 

Ta wiedza 0 chrześcijaństwie i chrześcijanach ne1ka:::y-.vnb 
Strzeleckiemu rezygnację z ateizmu, odrzucenie postawy antyr~li­
gijnej. W programowym - - pisanym w 1946 rokl! - szkJC~1 
,O socjalis tvcznvm humanizmie", szkicu, który stał stę powodem 

hcznvch poiemik i oskarżeń pod adresem autora o rewizjonizm , 
socjaldemokratyzm, abstrakcyjny humanizm etc., Strzelecki pisał: 

"Nie chodzi o to, aby np. jedna teoria estetyki zastąpiła drugą; ani 
o to, aby jedna z nich stała się przedmiotem nie tylko uniwersyteckich 
wykładów, lecz również pogadanek w świetlicach. Ch~i o ~o, _aby sztu~ 
stała się bliższa codziennemu życiu, a życie bliższe sztuki, z?aJduJące w .meJ 
swój wyraz i kształt. Nie chodzi też o to, aby np. katolicyzm zastąptony 
został jakimś państwowym kultem w rodzaju rohespierrowskiego kultu 
Rozumu, lecz o to, aby także życie religijne w różnych postaciach i zbioro­
'vościach osiągnęło głębokość i pełnię 8 ". 

Tak brzmiał program Strzeleckiego. Nies tety, ten ptogt:lm 
zawisnął w próżni. Ani środowiska katolickie, ani obóz h: wicv 

7. Jan Strzelecki, Próby śwwdectwa w "Kontynuacjtl" (II); War:~a~wa 
1974, str. 45-47. 

· 8. Jan Strzelecki, jw., str. 87. 
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nie podjęły tych propozycji. Po obu stronach zwyciężyły -
czy też raczej pozostały nienaruszone - postawy integrystyczne, 
które Strzelecki, w innym zresztą czasie, określił jako integryzm 
czarny i integryzm czerwony. Na porządku dziennym stanął nie 
dialog ideowy czy światopoglądowy, ale ostry konflikt polityczny 
pomiędzy dosyć kon~:erwatywnym Kościołem katolickim a szer­
mującą radykalnymi i postępowymi hasłami totalitarną władzą . 

Nie negując potrzeby reform społecznych, Kościół twardo 
bronił swego stanu posiadania. Episkopat konsekwentnie atako­
wał te wszystkie posunięcia nowej władzy , które wiodły ku laicy­
zacji życia publicznego. Stąd też przedmiotem licznych krytyk 
było np. wprowadzenie ślubów cywilnych i prawa o rozwodach. 
Antykościelna i antyreligijna polityka władz oraz z drugiej strony 
niezgoda Episkopatu na rozdział Kościoła od państwa prowadziły 
do zarysowania się określonego typu frontu i podziału w konflik­
tach politycznych. Był to front i podział wyznaniowy. Nie był 
to, rzecz prosta, podział mechaniczny. Wielu było ludzi, którzy 
odrzucali nową władzę nie przynależąc do Kościoła katolickiego; 
po raz wtóry wspomniet wypada o przywódcach PPS i o kręgu 
inteligencji skupionej wokół Stanisława Stempowskiego, Marii 
Dąbrowskiej , Marii i Stanisława Ossowskich. Byli również i kato­
licy - czy też ludzie przyznający się do ka~olicyzmu ale określa­
jący się jako lewica katolicka - którzy zaakceptowali nowy ład 
i władzę partii komunistycznej. Choć wygląda to na paradoks , 
przywódcy tej grupy, skupionej początkowo wokół pisma Dziś 
i fz:f7o, a później znaDcj jako "PAX" , przewodzili przed 1945 
rokiem formacji sb:ajnie pra,Nicowej -·- bliskiemu wzorom faszy­
stowskim Obozowi Narodowo-Radykalnemu (ONR- Falanga). 
Bolesław Piasecki i ludzie jego pokroju nieporównanie łatwiej 
aprobowali totalitarny etatyzm niż pogrobowcy kooperatystycz­
nych idej Edwarda Abramowskiego czy też socjalistów uformo­
wanych przez "valkę z obozem sanacyjnym o autentyczność syste­
mu rarlamentarnego. 

.Można przeto mówi:5 o podziałach i konfliktach dwojakiego 
typu. Z jednej strony źródłem konfliktu był opór Kościoła 
przeciw laicyzacji życia publicznego, przeciw rozdziałowi Kościoła 
od państwa, który to postulat był trwałym elementem programów 
lewicy laickiej na przestrzeni dziesięcioleci . Z drugiej strony, 
lewica katolicka -- łamiąc front wyznaniowy - definiowała się 
głównie poprzez pozytywny stosunek do polityki nowej władzy, 
a władza ta z tygodnia na tydzień coraz bardziej obnażała swój 
totalitarny charakter. 

Znakomita większość lewicowej inteligencji - nie tylko lewica 
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katolicka - poparła rządzących komunistów. Wystarczy przej­
rzeć roczniki Kuźnicy, Odrodzenia, Twórczości czy /Vlyśli współ­
czesne; by się o tym przekonać. W koncepcjach intelektualnych 
i politycznych, zrodzonych w tym pierwszym okresie, tkwią ko­
rzenie późniejszej klęski moralnej i umysłowej polskiej lewicy. 
Wtedy zaczął się ten bieg po równi pochyłej, który doprowadził 
ludzi szlachetnych i prawych do zgody na stalinowskie kłam­
stwo, na przemoc, na zbrodnię. 

Temat to osobny, ważny, zasługujący na wnikliwą refleksję. 
Nie chcę ludzi, którzy identyfikowali się z lewicą ani lekkomyśl­
nie oskarżać (co jest ostatnio modne), ani lekkomyślnie uspra­
wiedliwiać (co także jest ostatnio modne). Różne były zapewne 
ich motywacje. Nie ulega jednak dla mnie wątpliwości, że jech'l.ym 
z istotnych czynników, który wpływał na dokonywane wówczas 
wybory ideowe był lęk przed klerykalną prawicą, lęk warunko­
wany przez określoną wizję polskiego katolicyzmu, lęk uzasad­
niony niejednokrotnie rzeczywistym wstecznictwem Kościoła ka­
tolickiego w epoce II-giej Rzeczypospolitej. Ludziom tradycyjnej 
lewicy łatwiej przychodziło zaakceptować przemoc wtedy, kiedy 
służyła sprawie tak oczywiście bezdyskusyjnej jak laicyzacja życia 
publicznego. 

• 
Argument ten wielokrotnie powraca w rozmowach z ludźmi 

zaangażowanymi po stronie PPR. Swoją ówczesną opcję ideową 
motywują oni lękiem przed siłą i wpływami obozu wstecznictwa. 
"Nie było trzeciej drogi" - powiadają . ,,Nie byliśmy w stanie 
przewidzieć - powiadają także - tego co stanie się potem, 
ale dobrze pamiętaliśmy praktykę polityczną Kościoła katolickiego 
sprzed 1939 roku". Z kolei katolicy~ ludzie od 1945 roku pozo­
stający w twardej i konsekwentnej opozycji wobec władzy komu­
nistycznej, powiadają dziś: "Jak możemy ufać ludziom, którzy 
wtedy podeptali nasze najbardziej elementarne prawa? Jak mo­
żemy współpracować z ludźmi, którzy wtedy sprzymierzyli się 
z kłamstwem i przemocą i którzy nigdy nie rozliczyli się ze 
swoich czynów?". Konsekwencją obu tych stereotypów było 
m.in.- jakże szkodliwe- milczenie lewicy laickiej w 1966 roku 
gdy prowadzono nagonkę na Episkopat oraz powściągliwość -
jakże bolesna - środov.' isk katolickich w 1968 roku (grupa 
"?:nak" stanowiła chwalebny wyjątek) podczas pogromu laickiej 
inteligencji. 

Znaczna część laickiej inteligencji wiązała z powojennymi 
reformami nadzieje na likwidację społecznego i kulturalnego zaco" 

23 



fania, na reaiizacjr; wizji Polski sprawiedliwej i nowoczesnej, 
tolerancyjnej i demokratycznej. Istotnym rysem tej wizji była 
idea rozdziału Kościoła od państwa. Wszystkie przeto reformy 
prawne sprzyjające temu rozdziałowi musiały spotkać się z apro­
batą Je,",,icowej laickiej inteligencji. Tak też było w przypadku 
wprowadzenia - już w 194 5 roku - cywilnych ślubów i prawa 
o rozwodach. 

Przeciw tym reformom wystąpił Episkopat. Podkreślić tu 
wypada , że ostrze tego wystąpienia nie było skierowa ne przeciw 
rozW-odom katolików - to byłoby zrozumiałe. Biskupi wystąpili 
przeciwko pra\vu do rozwodzenia s ię również tych obywateli pa!l.­
stwa polskiego, którzy stali poza Kościołem katolickim. Z punktu 
widzenia czło,vieka niewierzącego sprawa pozornie wydaje się 
oczywista . Kościół bronił po prostu swej uprzywilejowanej po­
zycji. Stąd też pozytywny i pełen aprobaty stosunek lewicowej 
inteLgencji do !aicyzacyjnej polityki władzy komunistycznej zdaje 
sic; w r:.1m w ypadku nie budzić wątpliwości. 

Atoli sądzę, że sprawa nie jest ani prosta ani jeJnoznaczna. 
Całj kontekst polityczny ówczesnych lat wskazywał dowodnie, 
że celem tych aktów prawnych nie był wcale rozdzi ał Kościoła 
od państwa , lecz podporządkowanic Kościoła pa1l.stwu, które 
projektowało politykę ateizacji narodu. Dążenie do podporząd­
kov/rr . .T1ia Kościoła było fragmentem polityki zmierzającej do całko­
witego podporządko'J;ania całego społeczeństwa reżymowi, do 
zniszczenia wszystkiego co w społeczeństwie niezależne i zdolne 
do ~<lmod:;;i eln0ści . $-łowem: był to element polityki totalizacji . 

rvio ·óa by na to powiedzieć, iż rozdział Kościoła od państwa 
jest za\vsze czymś pozytywnym, nawet wtedy, gdy przeprowa­
dza ten rozdział władza skądinąd nam mało sympatyczna. Odpo­
wiem na to, że istnieje zasadnicza różnica pomiędzy dążen:em 
do i:: i:::yzacji życia publicznego tzn. do takiej sytuacji, w której 
- z punktu widzenia państwa - religia jest sprawą prywatną 
obywateli, a dążeniem do ateizacji tzn. do likwidacji religii i 
Koś:ioła. Odpowiem także: warunkiem autentycznego rozdziału 
Kościoła od państwa jest rozdział państwa od Kościoła, a nie 
uczynicnie Kościoła posłusznym nar.tedziem w ręku ateistycznej 
władzy (jak to ma miejsce np. w ZSSR). Watunkiem rozdziału 
Kościoła od państwa jest pełna swoboda uprawiania kul tu religij­
nego. Ten rozdział oznacza , że ludzie niewierzący nie są obywa­
telami drugiej kategorii , ale bynajmniej nie oznacza, że obywa­
tela;ni drugiej kategorii stają się ludzie wierzący. Z całą pew­
nością fałszywe jest także utożsamienie laicyzacji z państwową 
propagandą ideologii "marksizmu-leninizmu" w jej stalinowskim 
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wariancie. Ideologia ta - podając się za naukę - pełniła 
wszystkie funkcje oficjalnej, państwowej religii. Jeśli wyznaje 
się pogląd, iż oddawanie czci Bogu winno być sprawą z punktu 
widzenia państwa obojętną , to równie obojętną sprawą winno 
być czczenie bożków Partii, Historii czy Postępu . 

Przypomnieć w tym miejscu należy celne sformułowanie fran­
cuskiego intelektualisty Jean-Marie Domenacha, który p isał : 
"świeckością nazywamy, ściśle biorąc, niedopuszczanie do tego, 
aby jakaś idea mogła sobie zmonopolizować pai1stwo. Przez to 
też wydaje się, że świeckość zawiera w sobie najlepszy sposób 
zabezpieczenia świadomości politycznej przed hypertrofią i jest 
ochroną społeczei1stwa przed bałwochwalstwem". Podług Dome­
nacha, świeckość (w niniejszym tekście używam termin:J laicy­
zacja) "jest zabezpieczeniem, które stwarzamy wszyscy razem, 
wierzący i niewierzący, przeciw opanowaniu państwa przez filo­
zofie totalitarne 9 

". 

Nie potrafię nic dodać do celnej formuły Domenacha. Mar­
ginesowo tylko zauważę, że ludzie lewicy, ludzie, którzy przeszU 
przez marksizm powinni łatwo pojąć, iż prawda jest konkretna. 
Można pojąć ogrom złudzei1 z 1945 roku , ale nie sposób zrozu­
mieć ludzi którzy dziś - po 30-tu latach - powtarzają niezmie­
nione tezy. Inaczej mówiąc: ocena pewnych idej zależy od 
kontekstu, w którym są głoszone. I tak: postawa antyklerykalna 
(choć nie antyreligijna) była w latach II-giej Rzeczypospoli tej 
- moim zdaniem - wyrazem dążeń postępowych i demokra­
tycznych. Choć nie bez gorzkiej zadumy czytam dziś przedwo­
jenną opinię ks. Stefana Wyszyi1skiego, że "inteligencja nasza 
nieraz [ ... ] przygotowuje grunt dla komunizmu - a sobie sz:l­
fot 10 

", to jednak sądzę, iż opór przeciw praktykom po li tycznym 
Kościoła był w owym czasie - przynajmniej ze stanowiska 
ludzi lewicy laickiej - rozumny i zrozumiały . Ale ten sam 
antyklerykalizm nabierał zgoła innego sensu w chwili, gdy Kościół 
stawiał opór dążeniom władzy pai1stwowej do totalizacji życia 
duchowego społeczei1stwa . 

To co wczoraj było postępowe i demokratyczne, co zdawało 
się wieść ku wolności i tolerancji, w odmienionej sytuacji służyło 
wstecznictwu, otwierało wrota przemocy i tępemu fanatyzmowi. 
Ludzie lewicy laickiej - autor tych rozważań siebie do tej 
formacji zalicza - winni o tym stale pamiętać. Staliśmy się 

9. Jean-Marie Domenach, Świadomość religijna i świadommć polityczna 
w "Więź", 1968, nr 6, str. 18. 

10. X. Stefan Wyszyński, Inteligencja w przedniej straży komunizmu. 
Katowice, 1939, str. 3. 

25 



nieświadomie narzędziem w rękach totalitarnej władzy, która 
z obcego mandatu i przy obcej pomocy działała na szkodę pol­
skiego narodu. Dopóki tego nie przyznamy jasno i otwarcie, nie 
możemy liczyć na zrozumienie i zaufanie ze strony ludzi o bio­
grafiach odmiennych od naszych. 

• 
Leży przede mną encyklika papieża Piusa XI "0 położeniu 

Kościoła katolickiego w Rzeszy Niemieckiej" (Mit brennettder 
Sorge). Encyklika ta, opublikowana w marcu 1937 roku, zawiera 
stanowisko Kościoła wobec ideologii nazistowskiej i polityki 
władców "tysiącletniej Rzeszy". 

,,Nie ten wierzy w Boga, kto krasomówczo posługuje się 
wyrazem 'Bóg' - czytamy w encyklice - lecz ten: który 
z wzniosłym tym słowem kojarzy prawdziwe i godne pojęcie 
Boga. [ ... ] Kto w myśl rzekomych starogermańskich i przedchrze­
ścijańskich wierzeń osobowego Boga zastępuje ponurym nieoso­
bowym losem, przeczy mądrości i Opatrzności Bożej. [ ... ] Kto 
rasę albo naród, albo państwo, albo pewien ustrój państwa, lub 
przedstawicieli władzy państwowej, albo jakąkolwiek inną zasad­
niczą wartość społeczności ludzkiej - zajmującą bez wątpienia 
istotne i godne uwagi miejsce w naturalnym porządku - z tej 
hierarchii wartości wyłącza, do najwyższej normy wszystkich, 
także religijnych wartości podnosi i bałwochwalczo ubóstwia, 
ten fałszuje i odwraca porządek naturalny stworzony i nakazany 
od Boga [ ... ] . Tylko powierzchowne umysły mogą popaść w błę­
dne pomysły o Bogu narodowym lub religii narodowej . One 
tylko mogą ważyć się na szalony pomysł zamykania Boga w gra­
nicach jednego narodu, w etnicznej ciasnocie jednej rasy, tego 
Boga, który jest stwórcą wszechświata, Królem i pracodawcą 
wszystkich narodów" (str. 9-11). 

W rozdziale "Wiara w Kościół" czytamy: 

"W Waszych dzielnicach, Czcigodni Bracia, odzywają się coraz częscieJ 
głosy wzywające do wystąpienia z Kościoła. Pośród prowodyrów tego ruchu 
znajduje się wielu takich, którzy dzięki swemu urzędowemu stanowisku 
starają się wywołać wrażenie, jakoby wystąpienie z Kościoła i nieodłączna 
od tego niewierność Chrystusowi stanowiły szczególnie przekonywująeą 
i zasłużoną formę wierności wobec obecnego państwa. Ukrytym lub jawnym 
przymusem, zastraszeniem, groźbą gospodarczych, zawodowych, obywatelskich 
i innych szkód wywiera się na wiernych katolików, a szczególnie na pewne 
klasy urzędników katolickich nacisk, sprzeczny również z prawem jak i god­
nością ludzką. Współczujemy głęboko w sercu ojcowskim i cierpimy z tymi, 
którzy wierność swoją Chrystusowi i Kościołowi tak wielką przypłacają 
ceną. Ale wtedy <'hodzi już o rzeczy ostateczne i najwyższe: o zbawienie 
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lub potęJ?ienie: Wobec tego pozostaje wierzącemu tylko droga bohaterskiego 
męstwa Jako Jedyna droga zbawienia" (str. 21-22) . 

I dalej o porządku moralnym : 

"Moralność lu~ośc_i zasadza s~ę na prawdziwej i nieskażonej wierze 
w B.oga. WszystJ?e ~roby. oderwama. moralności i porządku moralnego od 
granitowego podło~a. ~lary 1 z~~d.o~at~a ich ~a lotnym piasku ludzkich zasad 
doprowadzą w~zes~Ieł czy pozmeJ Jednostki i społeczności do moralnego 
upadk~. Głupi mowtąc w sercu, że nie ma Boga, chadzać będzie drogami 
zeJ?:>UCI8 moralne~o (Ps .. 13, ln) : .!-iczba tych głupców, poważających się 
~IS na roz!ąc~e~ue. etyki ~d. religu, stała się legionem. Nie widzą, albo 
?I~. ~hcą wtdztec, ze. usumęme wyznaniowego, tj. jasno określonego chrze­
sciJ~nst~a . z nauczama i ~(·how.ania, niedopuszczenie go do współkształto­
wam~ ~c~a społecznego 1 publicznego, wieść musi . na tory duchowego 
z~zei_lla I upadku. Żadna przemoc państwowa, ani też żadne wyłącznie 
ziemskie, chocby same w sobie szlachetne i wzniosłe ideały nie zastąpią 
na dalszą. metę ostatnich i decydujących bodźców, pochodzących z wiary 
w Boga 1 w Chrystusa" (str. 28-29), 

O prawie przyrodzonym : 

"Zło~:ogim z_namieniem doby obecnej jest i to, że się nie tylko zasady 
m~r~osm, lecz 1 podsta~ pra:va oraz wymiaru sprawiedliwości coraz bar­
dzi~J odłącza od prawdziweJ wtary w Boga i od objawionych przyk · 
Bozych. Ma.my tu na ~yśli szczególnie tzw. prawo przyrodzone, zapi= 
palcem Stworcy na tablicach serc ludzkich (Rzym 2 14) kt • d • • . . , , orezrowy 
me. zaCiemm~~y grzechem lub namiętnością rozsądek, z tablic tych wyczytać 
m~ze. W swtetle zasad teg~ prawa przyrodzonego można zbadać treść 
~ego prawa poz!tywnego, Jaki bądź by pracodawca postanowił i ustalić 
Jaka mu przy~ługuJe moc moralna i w jakiej mierze w sumieniu ~bowiązuje: 
Ustawy ludzkie, w bezwzględnej pozostające sprzeczności z prawem przyro· 
dzonym, w . sa~~ zarodku dotknięte są niedomaganiem, którego żaden 
p~us .am. tez .zadna zewnętrzna przemoc uleczyć nie może. Tą miar 
nalezy tez mterzyc zasadę: 'Prawem jest to, co służy narodowi' [ ... ]. Zasad! 
owa ode~ana od prawa moralnego doprowadziłaby w życiu międzynarodo­
WJ?D d? me.ustannej walki J?Omię~ ~óżnymi narodami. W życiu narodowym 
zas, mieszaJąc wzgl.ędy po~tecz~oset z względami prawa nie uznaje pod­
stawowego ~aktu,, ze czł?Wiek J~ko osobowość posiada prawa, dane mu 
od Boga, kto:e wm?~ hyc .zabe~pteczone przeciw jakiemukolwiek zamachowi 
ze . strony ~bt~rowosm, zmierzaJącemu do ich zaprzeczenia, zniesienia lub 
unte.ruchor~n~m~ [ ... ~. Czło~iek wierzący posiada nieutracalne prawo wyzna­
~ama swoJeJ ~a~y 1 odpowiedniego ujawniania jej. Ustawy [ ... ] utrudnia­
Jące ~nawame .1 ~kou_rwanie wiary sprzeciwiają się prawu przyrodzonemu. 
Rodzwe [ ... ] posiadaJą pierwsze i pierwotne prawo kierowania wychowaniem 
przez B?g.a im ~any~h dzieci, w duchu prawdziwej wiary i zgodnie z jej 
zasad~! I .przepisami. Ustawy i inne zarządzenia, które w sprawach szkol­
?ych me hc~ą. się z. tą wolą rodziców, prawem przyrodzonym popartą lub 
~ą obe~ładmaJą .gro~bą, czy przymusem, sprzeciwiają się prawu naturalnemu 
1 są z IStoty sweJ memoralne" (str. 31-33). 

O sytuacji młodzieży encyklika mówi: 

"Jeśli państwo tworzy organizacje młodzieżowe, do których ona (tzn. 
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młodzież - przyp. autora) z obowiązku należeć musi, w takim razie 
pomijając zupełnie prawa organizacji kościelnych - sama młodzież ma 
oczywiste i niezaprzeczalne prawo domagania się wraz z rodzicami odpo­
wiedzialnymi za nią przed Bogiem, by przymusowe te organizacje były 
oczyszczone ze wszystkich przejawów wrogich wierze i Kościołowi" (str. 
34·35). 

"Formalne utrzymanie nauki religii, kontrolowanej i krępowanej w do­
datku przez niepowołane czynniki a udzielanej w atmosferze szkolnej, w której 
w innych przedmiotach planowo i nienawistnie przeciwdziała się tej religii, 
to samo nie uprawnia jeszcze wierzącego chrześcijanina, by dobrowolnie 
zgodził się na taką szkołę, działającą w sposób rozkładający religię 11" (str. 
41-42) . 

Te obszerne fragmenty z papieskiej encykliki służyć mają nie 
tylko uświadomieniu laickiemu czytelnikowi wysoce złożonego 
stosunku Stolicy Apostolskiej do Trzeciej Rzeszy. Naszą intencją 
jest wskazanie na zasadniczy kierunek krytyki hitlerowskiego 
totalizmu przez Kościół Katolicki. Będąc instytucją powołaną do 
służby Bogu i do głoszenia Ewangelii, Kościół koncentrował 
ciężar swoich krytyk na tych fragmentach polityki, które mu 
uniemożliwiały realizację elementarnych powinności. Siłą rzeczy, 
w atakach na reżym na pierwszy plan wysuwali biskupi (m.in. 
w liście pasterskim wydanym w Fuldzie 20 sierpnia 1935 roku, 
liście czytanym z_ ambon i skonfiskowanym przez hilerowską 
cenzurę) wszelkie ograniczanie uprawnień Kościoła Katolickiego 
i religii katolickiej. Można widzieć w tej walce Kościoła jedynie 
obronę przywilejów, można j ą potraktować jako jeszcze jedno 
świadectwo kościelnego i katolickiego partykularyzmu. Wszelako 
można również rozważyć, jaką funkcję pełniła obrona partyku­
larnych przywilejów Kościoła Katolickiego w warunkach totali­
tarnej dyktatury. 

Odwołajmy się do przykładu. Biskupi _ niemieccy pisali: 
"Prawa małżeńskie katolickiego Kościoła, jak zakaz małżeństw 
między krewnymi i zakaz nieludzkich rozwodów były nieobliczal­
nym błogosławieństwem dla czystości krwi i dla zdrowia rodzin. 
Dla obyczajów byłoby rzeczą fatalną gdyby, w przeciwieństwie 
do chrześcijańskich praw małżeńskich zaczęto ujmować małżeń­
stwo tylko z plil11ktu widzenia czystości rasy 12 

". W innych wa­
runkach politycznych, walka o prawo do rozwodów była dąże­
niem do poszerzenia sfery swobód ludzkich, zaś obrona katolic­
kich zasad prawa małżeńskiego (przy założeniu, że obejmuje 

11. O położeniu Kościola Katolickiego w Rzeszy Niemieckiej, Encyklika 
Piusa XI, Lwów, 1937. 

12. List paster-ski biskupów niemieckich w ,,Szkoła Chrystusowa", X. 
1935, str. 180. 
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ono -.,.- jako J?raw':' państwowe - także niekatolików) była toż­
sarna z ogramczarnem tych swobód . Aliści w warunkach hitle­
~owsJ?ej dyktatury zmienił .~ię sens konfliktu wokół prawa mał­
zeńs~ego: obrona konc~PCJ! katolickiej stała się obroną praw 
ludzkich przed uroszczemam1 totalitarnego rasizmu. 

.. W hitlerowskich .l'!~emczech obrona religii była czymś więcej 
mz tylko_ obroaą reli~11. B~ł~. obro~~ ,autonomii osoby ludzkiej. 
WystępująC w .ob~ome re~1gu, Koscwł występował w obronie 
zasady _gł~sząceJ, ~e człowre~ nie jest własnością władzy pań­
stwoweJ; z; człowiek ma SWOJe przyrodzone prawa, których żadna 
władza panstwowa pozbawić go nie jest władna. 

An~iza konfli~tu . . K~ścioła katolickiego z władzą hitlerowską 
wskazuJe dowodme, 1z mepodobna było zredukować roli Kościoła 
do _zadań. czy~to konf;syjny<;h, ~e t~ka redukcja leżała wyłącznie 
~ 1~teres1e ?ttlerowcow. L1kw1daqa przywilejów Kościoła kato­
l~cki~go _nab~erała w _tym ko~tekś~ie szc~ególnego sensu: stawała 
s1! li~1~aqą ~statmego. hyc moze bast10nu praw człowieczych . 
Likw1?aqa szkół wyznaniOwych we Francji na początku naszego 
stul.ecla była fragm~ntem rozdziału Kościoła od państwa; likwi­
daqa szkoł wyznamowych w hilerowskich Niemczech oznaczała 
c~kowite z~lominowanie edukacji młodzieży przez nazizm. Pow­
torzm;: raz Jeszcze: t~ sa~e po~tula~~ fo~mułow~ne w odmiennych 
sytuaq~ch nasycały srę roznym1 treserami. Walki Kościoła o szkołę 
wy~an10wą w_ w~runkach hitlerowskiej dyktatury nie można 
oceruać ~al?gi~?Ie do .. walki Kościoła o szkołę wyznaniową 
w_ rep_ubhkanski~J . Franqr. Czy jest sens obronę szkoły wyzna­
moweJ . w Trzec~ej Rzeszy kwalifikować jako obronę obskuran­
tyzmu 1 wsteczmctwa? Czy nie jest największym wstecznictwem 
ut~-walanie reż~mu. totalita~nego, niezależnie od tego czy ów 
re~m posługuje s1ę prawicową czy też lewicową frazeologią 
pohtyc:mą? _C~y ~Y- lu~zie lewicy laickiej - nie powinniśmy 
wr~s~1e pojąc, ze w obliczu totalitarnej dyktatury tradycyjne 
p~jęc;!e. "post7p~" i . "w~teczn~c~w_a" czy też podziały na "pra­
Wl~ę . l ",;w1cę . s_tają s1ę ID:m;j 1stotn~ od zasadniczej linii po­
dzia~, ktora d_z1eh z~ol~~mkow totalizmu od jego przeciwni­
ków. I_ czy r;-re powmmsmy --:- wychodząc z tych konstatacji 
- ,z:ewrdowa~ ~aszego tradycyjnego poglądu na sytuację i rolę 
Kosc1oła katolickiego w powojennej Polsce? 

. _Pamięt~m .~onferencję sprawozdawczo-wyborczą uniwersytec­
kieJ orgamzaq1 PZPR w Warszawie w grudniu 1966 roku. 
0ó~nym teD?-.atem dyskusji była - żywa wtedy - sprawa usu­
męoa .z partu pr?f·. Leszka Kołakowskiego. W obronie Koła­
kowskiego wystąpił Jeden z przywódców wewnątrzpartyjnej opo-
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zycji na UW, moralny autorytet w środowisku studenckim, pro­
fesor ekonomii politycznej Włodzimierz Brus. Odważne i błys­
kotliwe przemówienie Brusa rozpętało burzę i gwałtowne 
choć niezbyt udolne - repliki Stanisława Kociołka (wówczas 
pierwszego sekretarza KW w Warszawie) i Andrzeja Werblana 
(wówczas kierownika Wydziału Nauki KC PZPR). Dla zwolen­
nikó\v prof. Brusa, tak jak i dla jego oponentów, stało się oczy­
wistym, że autor "Ogólnych problemów funkcjonowania g~sp?­
darki socjalistycznej" znalazł się w ostrym i otwartym konfh~cie 
z władzami partii. Krytykując decyzję o usunięciu Kołakowskiego 
z partii, Brus ostro zaatakował zarzut pos~awiony Koł~kowski~mu , 
iż "swą działalnością obiektywnie popierał reakcyJn~ pohtykę 
Episkopatu i kardynała Wyszyńskiego". Cóż oznaczaJą te sfor­
mułowania? - zapytywał retorycznie Brus. I odpowiadał: "prze­
cież oznacza to że skoro Kołakowski idzie z Wyszyńskim, to 
Wyszyński idzi~ z Kołakowskim! Jakież pozytywne świadectwo 
zostało wystawione temu najbardziej reakcyjnemu przywódcy 
najbardziej reakcyjnego Episkopatu w Europie!". 

Włodzimierz Brus z pewnością mówił szczerze i na pewno 
nie było jego intencją przekonywanie, że wspÓ~.fm w:ogie~ 
władzy i "rewizjonistów" jest Episkopat. O takleJ wspolnoc1e 
w owym czasie nie mogło już być mowy. A jednak Brus wyp.o­
wiedział publicznie swój zdecydowanie niegat~ny ~ąd o ~pis­
kopacie wkrótce po agresywnej nagonce antykoscielneJ w ZWiązku 
z listem do biskupów niemieckich. Powiedział to, co myślało 
wielu z nas. Sądziliśmy, że "mimo wszystko" główny wróg 
postępu jest tam gdzie zawsze, na tradycyjnej prawicy, a jego 
ekspozyturą jest nieodmiennie hierarchia Kościoła rzymsko-kato­
lickiego. Ponieważ sam tak sądziłem, wspominam ten czas ze 
wstydem. Nie potrafię dziś pojąć jak mogłen; w d;va lat~ 
później dziwić się i zżymać, kiedy ten "reakcyJny Episkopat 
uznał konflikt lewicowej inteligencji z reżymem za wewnątrz­
rodzinną awanturę między komunistami. Czy daliśmy jakikolwie~ 
powód - my, ludzie lewicy laickiej - by Episkopat sądz1ł 
inaczej? 

Cofnijmy się myślą wstecz. I zacznijmy ideowy rachune~ 
sumienia od siebie a nie od innych. Czy po 1945 roku uczym­
liśmy cokolwiek, b~ ludzie wierzący przestali utożsamiać postawę 
lewicową z postawą antyreligijną? Jak reagowali.ś,my na po~ęgu­
jące się prześladowania Kościoła? Jak reagowah~~y na sf~g~­
wany proces biskupa Kaczmarka? Jak reag~~ahsmy na likwi­
dację Tygodnika Powszechnego? Jak reago,wahsmy na bezpraw~y 
areszt Prymasa Polski? Czy w naszym srodow1sku rozległ s1ę 
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wtedy głos protestu? Czy zachowaliśmy chociaż milczenie, w myśl 
zasady, że leżącego się nie kopie? Odpowiedzmy szczerze. Po­
pieraliśmy politykę represji, często okrutnych, widząc w niej 
drogę do "nowego wspaniałego świata"; oskarżaliśmy Kościół 
0 reakcyjność i wszystkie inne grzechy główne, nie bacząc na to, 
że w atmosferze totalitarnego zniewolenia Kościół bronił prawdy, 
godności i wolności człowieczej. Bronił również swoich przywi­
lejów i wielu innych rzeczy, które wydają nam się mało pocią­
gające. Ale nie bijmy się w cudze piersi. Nie przeprowadzajmy 
cudzych bilansów zanim nie rozliczymy się sami z sobą. 

• 
Rozliczając się konsekwentnie z własną tradycją i własną 

przeszłością, czuję się w obowiązku wyjaśnić - w tym miejscu 
- co spowodowało zasadnicze przeobrażenie wizerunku Kościoła 
i chrześcijaństwa w oczach ludzi takich jak ja sam, w oczach 
ludzi całkowicie odległych - by nie powiedzieć wrogich -
Kościołowi i chrześcijaństwu. Myślę tu o roli, jaką odegrał 
w naszym życiu duchowym i umysłowym miesięcznik Więź. 
O genezie i profilu ideowym tego pisma będzie mowa dalej. 
Już tu jednak wspomnieć wypada o pewnych cechach polityki 
redakcyjnej l"Y/ięzi: o uporczywym i konsekwentnym dążeniu do 
dialogu z inaczej myślącymi, o wytrwałym wysiłku zasypywania 
rowów, które dzielą wierzących od niewierzących, o ciągłym 
przekraczaniu "kredowych kół" wyznaniowych. 

Więź znalazła język, który do nas dotarł; Więź budowała 
nowy typ więzi ideowych. Wszelako redaktorzy pisma nie mieli 
łatwego życia. Zwalczani byli zapamiętale przez P AX; nie ufano 
im ani w środowiskach laickich, ani w Episkopacie. P AX-owcy 
widzieli w "więziowcach" zwolenników socjalizmu w jego kształ­
cie humanistycznym, gdy sami akceptowali totalitarny stalinizm. 
Srodowiska klerykalne oskarżały Więź o to, że była "koniem 
trojańskim" dla modernistycznych nowinek. Tymczasem było 
odwrotnie. Jeśli Więź szerzyła gdzieś dywersję ideologiczną, to 
w kołach ateistycznych i antyklerykalnych. Cierpliwą i daleko­
wzroczną polityką- łatwą do wyśledzenia w artykułach Tadeusza 
Mazowieckiego i innych - zespół Więzi potrafił ukazać nam 
inną, daleko bardziej prawdziwą t\\·arz Kościoła katolickiego; 
potrafił ukazać głęboki sens postawy katolickich biskupów; po­
trafił - wreszcie - otworzyć niektórych z nas na tajemnicę 
tego, co nadprzyrodzone. Dzięki temu doświadczeniu intelek­
tualnemu, jakim była lektura kolejnych numerów Więzi, potrafię 
spoglądać dziś inaczej na całą przeszłość Kościoła, a zwłaszcza 
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na rolę, jaką Kościół spełniał przez ostatnie trzydzieści lat życia 
naszego narodu. 

• 
W epoce nasilonego terroru stalinowskiego (1948- 1955) 

Polska była krajem bezprawia, Konstytucja świstkiem papieru, 
swobody religijne fikcją. Linia postępowania Kościoła nie różniła 
się w zasadzie niczym od tej nakreślonej w encyklice Piusa XI. 
Kościół bronił swej wiary i swego prawa do głoszenia nauk 
Ewangelii. 

Spróbujmy zrekonstruować zasadnicze linie postępowania 
Kościoła katolickiego na podstawie ówczesnych dokumentów 
kościelnych i listów pasterskich Episkopatu i Prymasa Polski. 

W "Liście Episkopatu do katolickiej młodzieży polskiej " 
datowanym 15. IV. 1948 roku czytamy: 

"Nowe potrzeby stojące przed odbudowującą się Ojczyzną, 
konieczne przemiany w życiu społecznym i gospodarczym, zbiegły 
się z wytężoną propagandą światopoglądu materialistycznego ( ... J. 
Nie brak głosów, które z góry przesądzają, że przeżyło się wy­
chowanie oparte na zasadach chrześcijańskich i że trzeba szukać 
nowych sposobów kształtowania młodych pokoleń. Szerzy się 
hasło całkowitej "przebudowy świadomości człowieka", przez co 
rozumie się oparcie wychowania na światopoglądzie materialis­
tycznym. Nowe urządzenie świata i sposobienie człowieka do 
nowych czasów ma się odbywać bez Boga i bez religii, poza 
chrześcijańską tradycją narodu [ ... ] . Kościół nie może się godzić 
na wychowanie młodzieży katolickiej bez Boga, przy przemilezac 
ni u Jego nauki, przy odrzucaniu Jego przykazań [ ... ] . Kościół 
nie przesłania Wam oczu na doczesne obowiązki, ale zarazem 
wychowuje Was w poczuciu Waszej wysokiej godności jako 
rozumne i wolne dzieci Boże związane z losami tej ziemi, ale 
skierowane ku wiecznym przeznaczeniom. Macie dążyć do pozna­
nia całej prawdy, a więc prawdy przyrodzonej i prawdy obja­
wionej. Macie urzeczywistniać w sobie całego człowieka [ ... ] . 

Zachowajcie jasną postawę wobec poglądów poniżających 
człowieka jako stworzenie Boże. Wytrzymujcie w świetle nauki 
i w duchu wiary wszystkie próby przekonywania Was, że czło­
wiek nie ma nic wspólnego z aktem stwórczym wiecznego Boga, 
lecz po prostu "zszedł z drzewa". Odeprzyjcie ten zamach przez 
wiarę żywą [ ... ] . 

Ze szczególnym spokojem odnoście się do całego nalotu prasy, 
propagandy i żywych apostołów materializmu, zachowajcie się 
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z dobrocią i wyrozumiałością. Oni bowiem najczęściej nie wiedzą 
co czynią . Uodpornijcie się na ataki błędu. Odrzućcie na bok 
pówódź materialistycznej literatury. Natomiast tym gorliwiej 
zabierzcie się do systematycznej pracy szkolnej [ ... ] . Gruntowne 
studia powoli ukażą Wam szerokie dziedziny życia, w których 
sprawy gospodarcze zajmują doniosłe miejsce, nie są atoli wszyst­
kim, bo nie mogą wypełnić wszystkich pragnień człowieka [ ... ] . 
Nie gorszcie się materializmem starszych i szanujcie dobrą wolę 
tych ludzi w szeregach materialistów, którzy szczerze pracują dla 
lepszego jutra mas robotniczych [ ... ] . Bądźcie realistami życio­
wymi, lecz w granicach prawa Bożego i nigdy nie zapierajcie się 
ideałów chrześcijańskich . Postanówcie sobie pracować nie tylko 
dla dobrobytu kraju , ale i dla jego chrześcijańskiej kultury i dla 
Chrystusowego ducha [ ... ] . 

Materializm nie uznaje ani przykazań Bożych, ani wiecznych 
praw moralnych, ani etyki chrześcijańskiej, ani w ogóle stałej 
normy moralnej. Wyznaje kult doczesności, zmysłowe używanie, 
walkę o warunki bytu, nienawiść. Wam[ ... ] przypada zaszczytne 
zad.anie ratować zasady i praktykę moralności chrześcijańskiej we 
własnym życiu i w swym otoczeniu [ ... ] . Bądźcie czystego serca. 
Szanujcie w obyczajach święty Zakon Boży i swą godność czło­
wieczą. Kochajcie bliźniego szczerością ewangelicznej miłości [ ... ] . 
Strzeżcie się nienawiści, która jest wyziewem piekła. W obliczu 
powojennego upadku uczciwości wystrzegajcie się każdej krzywdy 
bliźniego i samolubstwa [ ... ] . I kochajcie prawdę. Bądźcie jej 
wyznawcami i apostołami . Zakłamanie deprawuje duszę i jest 
sprzeczne zarówno z zasadą moralną , jak i z założeniami odrodze­
nia narodowego 13 

". 

W "Liście pasterskim Episkopatu Polski na uroczys tość 
Chrystusa Króla" biskupi pisali m.in .: 

"Nie posyłajcie dzieci do szkół, z których usunięto naukę 
religii. W Polsce nie ma prawnego przymusu zapisywania dzieci 
do szkół bezwyznaniowych". I nieco dalej: "Wzywamy wszyst­
kich do twórczego czynu. Wszyscy pełnimy sumiennie obowiązki 
swego zawodu. Niech rolnicy rzetelnie obsiewają pola. Niech 
w hutach, kopalniach, warsztatach, biurach i sklepach wre szla­
chetna praca, która jest powołaniem człowieka. Niech z miesiąca 
na miesiąc rośnie odbudowa życia polskiego, stolicy, miast, zagród, 
kościołów. Zachowujmy ufność i spokój ducha. Miejcie poczucie 
osobistej, narodowej i katolickiej godności. Niech nikt nie da 

13. cit. wg Listy Pa&terskie Episkopatu Pol&ki, Paryż, 1975, str. 63-66. 
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się sprowokować do nierozsądnych kroków przez ciemne elementy. 
życie polsk!e win~10, nam ?yć drogie i święte. Nie wolno go 
mepotrzebme narazac. Krwią polską nie wolno szafować w bez­
celowych rozgrywkach. Naród musi pozostać silny, żywotny , 
zdolny do urzeczywistnienia tego, co jutro ma stanowić jecro 
wielkość H " . " 

Tak oto wygląda opis sytuacji i program "antymaterialistycz­
n~go: ' oporu zawarty w dokumentach kościelnych z pierwszych 
mies1ęcy 1948 roku. Program sformułowany przez biskupów to 
walka. o. prawo nauczani~ religii, o prawo do katolickiej edukacji 
młod~1ezy . Zalecany w listach pasterskich wzorzec postępowania 
to w1erność zasadom etyki chrześcijańskiej i kultywowanie cnót 
e_w~ngelicznych. Wezwaniu do sprzeciwu wobec "prądów mate­
nalistycznych" (czyli wobec ideologii komunistycznej) towarzy­
s~yła_ stanowcza pr~estroga przed związkami ze zbrojnym pod­
Ziemiem. Był?. to w1ęc wezwanie nie tyle do opozycji politycznej , 
co do opozyc)l - by tak rzec - moralnej i filozoficznej. Pro­
gram ten wynikał z ówczesnej sytuacji kraju. \Y/ 1948 roku 
- w rok po sfałszowanych wyborach do Sejmu - zlikwidowane 
już były, o~ tatki autentycznego pluralizmu politycznego. Jeszcze 
v:e wrzesmu 1946 roku, przed wyborami, biskupi wzywali kato­
lików do głosowania "tylko na takie osoby, listy i programy 
wyborcze, które nie sprzeciwiają się katolickiej nauce i moral­
~ości 15 

" . W 1948 roku przed Polakami nie stała już możliwość 
zadnego wyboru. Władza komunistów była - zarówno w rze­
czywistości jak i w powszechnej świadomości - utwierdzona 
i niemożliwa do obalenia. Program biskupów był programem 
przetrwania i umiaru. Dlatego w ówczesnych listach pasterskich 
łatwo dostrzec spokojny ton, apel o sumienną pracę, nadzieje na 
stabilizację i względnie spokojną egzystencję społeczności kato­
lickiej w nowych warunkach. 

Ton listów pasterskich z 1949 roku jest już inny. W ciągu 
roku doszło do gwałtownego zaostrzenia stosunków na arenie 
międzynarodowej. Rozpoczął się konflikt Stalina z Jugosławią. 
W Pols.ce zjed~oczono PPS z PPR i rozpoczęła się gwałtowna 
kampania przec1w tzw. odchyleniu prawicowo-nacjonalistycznemu. 
Proklamowano politykę kolektywizacji i politykę zaostrzenia 
partyjnej czujności, co było tożsame z wzmożeniem policyjnego 
terroru. Nowa sytuacja znalazła również odzwierciedlenie w po-

14. op. cit., str. 70-71. 
15. Orf!dzie Episkopatu Polski w sprawie wybor6w do Sejmu, cit. wg 

o p. cit., str. 42. 
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lityce państwa wobec Kościoła. Można to wyczytać z publikacji 
ądowych i z kościelnych dokumentów. "14 n:arca 1949 roku 
~ czytamy w książce Mikoła\a Rozst_worowsklego .- sekret~­
rzowi Episkopatu Polski, ks. b1skupow1. Zyg?l~ntowl C~o~omar:: 
skiemu, zostaje przekazane o~wiad~zeme m;mstra Admi?I~tracJ l 
publicznej w sprawie stosunkow m1ędzy Panstwem a. Kosc1ołem . 
Oświadczenie gromadzi s~ereg zarzutów motywuJ.ących tezę 
0 

'wzmożeniu nieprzyjazneJ w stosunku do rządu 1 l~dowe~o 
państwa działalności pewnych odłamów kleru' . '~ąd me bę~z1e 
tolerował żadnej akcj i wichrzycielskiej' - stwierdza oświad-
czenie16''. 

Nic dziwnego, że w "Liście pasterskim Episkopatu Polski 

0 
radościach i troskach Kościoła" (marzec 1949) pojawił się ton 

dramatyczny: 

"Gdy [ .•. ] położenie Kościoła świętego - pis_ali biskupi - sta~e. się 
coru cięższe, a wypełnianie posłannictwa apostolski;go coraz t~ trudm?Jsze, 
gdy w dodatku wina za ten stan rzeczy składana JeSt wyłączme na hierar­
chię kościelną, należy dać świadectwo Prawdzie". 

Po przypomnieniu tysiącletniego "?i~;ory.czneg.o konk?rdatu 
Kościoła katolickiego z Narodem polskim , biskupl zapytują : 

"Czy więc dziś istotnie najpilniejszą i 11ajważniejszą. dla Pols~ spra~' 
"est rozdzieranie tej dziejowej wspólnoty? Czyż me Jest. raczeJ bardzieJ 
~wnieczne jednoczenie wszystkich sił do walki z ~ędzą wołenną, do pracy 
nad zgodną odbudową Ojczyzny!? Czy naprawdę wterzy ktos w Polsce w to, 
że Kościół jest groźną dla niej potę~ą. polityc~ną?. Czy .Po d?k?nan~ przez 
wojnę spustoszeniu moralnym bardzieJ pomoze OJczyzme zes~teccze~t~, c:z~ 
też uświęcenie ducha narodu? Co jest z<J;m~sze ~a P~Iski: rozb.tcte Je~ 
na zwalczające się sekty, czy też wzmocme~~ w J.e~eJ WI~rze. 1. ~asce . 
Czyż akcja na rzecz oddzielenia narodu od Kosetola me Jest naJgrozmeJszym 
dla Narodu niebezpieczeństwem?". 

Po tych retorycznych pytania~h ?astępo';'~~ ~pe~: "Katolicy! 
Wybiła dziś wielka godzina surniema chrzesciJansklego! Odpo-
wiedzcie sami sobie na te pytania!". 

Biskupi w ostrych słowach polemizowali z twierdzeniem, 
jakoby duchowieństwo katolickie wrogie było ludziom pracy i 
wrogie narodowi: 

Wszak duchowieństwo katolickie w Polsce - to wszystko synov.;ie 
nas~j ziemi! Wszak wyrosło ono z twardej doli ~~i, wśród warsztatow 
rzemieślniczych, z przedmieść robotniczych [ ... ]. Własme dlate.go tak trudn.o 
dziś przekonać lud, że duchowieństwo to wrogow~e ludu, g~yz P!zrzwrcza~ 
się on od wieków widzieć kapłanów wśród siebte, w sweJ doli 1 medoli 

16. Mikołaj Rostworowski, Słowo o PAX-ie, Warszawa, 1968, str. 47. 
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[ ] Kapłani polscy budowali pierwsze szkółki, oni uczyli otwierać oczy 
· ·książki zakładali biblioteki, szpitale, domy sierot, pierwsze spółki i kasy 
~dziele'ze [ ... ]. Tru_dno też . przekonać . ~ogokolwiek, że . dt;c.howieństwo 
katolickie - to obce stły, wrogie Narodowi. [ .•• ]. Ucząc nnłosc1 ku Bogu, 
nie zapomniało duchowieństwo nasze o miłości ku Ojczyźnie! A pierwszą 
tak przedziwnie wiązało z drugą, że umiało - gdy zaszła potrzeba - krzyżem 
ukazywać, jak się umiera za prawa ojczyste [ ... ]. Za wielu kapłanów legło 
w tej ziemi dla Polski, byśmy mogli wątpić, czy serca ich kochają Naród!". 

Zwracając ::ię wprost do kapłanów, biskupi tłumaczyli: 

Nie potrzebujecie więc, umiłowani Bracia Kapłani, określać swego sto­
sunku do Narodu, gdyż Wy tu nie od dziś ani od wczoraj! [ ... ]. Dzięki 
Waszej niezmordowomej pracy oddajecie największą przysługę życiu publicz. 
nemu. Można o Was powiedzieć, Że dobrze zasłużyliście się narodowi, że 
darmo polskiego chleba nie jecie! Wobec napaści wrogów krzyża zachowaj­
cie spokój! Trwajcie godnie na stanowisku. Oddajcie się z zapałem prze­
powiadaniu Ewangelii! To przecież najlepsza i jedyna Wasza polityka. 
Wiecie, Że nie jesteście powołani do pracy politycznej, ale do zbawiania 
dusz ludzkich! Praca Wasza jest ku pokojowi Ojczyzny, zarówno wtedy, 
gdy nocną porą wędrujecie do konających, gdy umacniacie lud w cierpli· 
wości, jak i wtedy, gdy bronicie wiary świętej przed sekciarzami i bluźnier­
cami, gdy stajecie w obronie krzyżów, zamykanych szkół katolickich, pacierza 
w przedszkolu! 

Słusznie wierzycie, Że Polska nie musi być bezbożna, by mogła być 
sprawiedliwa dla wszystkich!. Obrona wiary nie jest więc politykowaniem, 
tylko spełnianiem obowiązku powołania kapłańskiego! [ ... ]. 

Boleśnie odczuwamy wraz z Wami, że tylu Kapłanów jest oderwanych 
od ołtarzy! Niepokoją nas szeregi obwinionych i skazanych, którym nawet 
pomóc nie jesteśmy w stanie, nie mając możności poznania istoty tych 
oskarżeń ani wysłuchania oskarżonych. Wszystkich Was prosimy: wytrwajcie 
w swym apostolskim posłannictwie spokojnie, ufnie i z godnością!". 

Omawiając sytuację zakonów biskupi zauważyli, źe: 

., .•. właśnie zakony torowały drogę cywilizacji ( ... ]. Pierwsze szpitale 
i schroniska dla wędrowców, starców i sierot powstały z pracy zakonów. 
One to stworzyły mnóstwo fundacji, zastępowały nieistniejące ministerstwa 
zdrowia i opieki społecznej [ ... ]. Kościół, który dawał natchnienie tej błogo­
sławionej pracy zakonów, wstydzić się jej nie ma potrzeby [ ... ]. Gdy więc 
wokół tej pracy tyle wywołuje się dziś niepokoju, gdy usuwa się zakonnice 
ze szpitali, niekiedy z ich własnych domostw, gdy rozwiązuje się stowarzy­
szenia religijno-społeczne o charakterze zakonnym, Kościół ufa, że namiętności 
ucichną, a zwycięży sprawiedliwość i rozsądek. Do Kościoła należy rozsądzać 
czy te zgromadzenia powołane przezeń do życia odpowiadają wymogom 
pożytku społecznego, czy też są zbędne [ ... ]. I Wy więc, Bracia i Siostry 
zakonne, chleba polskiego darmo nie jecie, boć jest on rzetelnie przez 
Was zapracowany. Macie przyrodzone prawo do zachowania własnych do­
mostw, do zabezpieczenia w nich starości tylu zniszczonym pracą społeczną 
członkom swych zgromadzeń. Krzywdą byłoby dziś wyrzucać na bruk tych 
ludzi, którzy życie swe sterali na posłudze bliźnim. Gdy dziś uspołecznia 
się Wasze szpitale i lecznice, widzicie, że przez ofiarną pracę swoją już 
dawno uspołeczniliście je sami ( .•. }. Wyrażamy nadzieję - konkludowali 
biskupi - że dla dobra społecznego będą uszanowane instytucje katolickie, 
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Omadzenia zakonne, szpitale i domy starców, internaty katolickie oraz 
zgr łaśe" • li" prawa ich w 1c1e . 

Ponownie podniesiona została również sprawa nauczania religii 
w szkole: 

,Poczucie sprawiedliwości i pokój społeczny - czytamy w _liście past~r: 
sld~ _ wymagają, aby młodzież katolicka mogła korz~stac z .w~lnosCI 

· · w szkołach i w pozaszkolnych stowarzyszemach rehgtJnych. 
zrzeszeros stę lni k l" ki . było S awiedliwość rozdzielcza wymaga, aby szko ctwo ato IC e. me 

f:zymywane w ciągłej, dręczącej niepewn~śc~ c~ do swe~o _bytu .1 praw~ ~o 
~o·nej pracy. Za wielką krzywdę mustelibysmy uwazac ~panstwoW?-eme 
szkół J katolickich, pozbawienie ich praw, us~wanie . ze. szk~ praco.wttych 
i zaełużonych zakonnic, zamykanie prze~oh katolickich, mternatow dla 
młodzieży, przejęcie majątku szkolnego . 

Kończąc swój list pasterski, biskupi przypominali społeczności 
katolickiej: 

,Doceniamy wkład trudu Waszego w życie gospodarcze, raduj~my się 
' p · b • · · pominali ze droga z każdego zdrowego osiągnięcia. ragmemy .ysc~e ~.e za , 

d Polski sprawiedliwej prowadzi przez sprawtedhwosc wo~ec ~oga: Dla~e~o 
~Y Was, Bracia i Siostry, stójcie silnie w wierze, opieraJąc s1ę. ~ęz~e 

p szelkiej pokusie odstępstwa od Boga [ ... ]. Otwarcie przyz~awa~c1e st.ę 
do Waszego Boga i Kościoła! Brońcie ~rzyża świę~e~o! Kato!~ m~ zde~· 
muje krzyżów ze ścian, nie bierze udzl8łu w bl~zmerc~ych ":Iec~c , me 

rz kłada ręki do usunięcia religii ze szkół, zamykama szkół ~atoli~ki~h [; .. ]. 
Kt:~eży katolicka! [ ... ]. Chroń się zdr~dy Tweg~ .OJca m~bteskieg~ 
i Matki-Kościoła. Nie bierz udziału w ze~ramach be~bo~mczych, me. ~~s 
głosu przeciw St~o~yc.ielowi . Tw~mu, me wyrzekaJ stę Tego, ktory ę 
umiłował aż do smterct krzyzoweJ. 

G ałt zadany Twemu sumieniu przez młodocianych b~zbożnikó~, przez 
· w. · ki bezbożnicze wytrzymuj mężnie i godnie. Nte wchodź nnędzy 

ptsma 1 zwtąz dz N" b" d ki ism wro<ńch 
bluźnierców ani nie zasiadaj w ich ra i e. te 1erz .. ~ rę P. . . <>; • 
Bogu. Nie śpiewaj bluźnierczych, budzących nienaWisc hymnow l p1esru, 
obcyoh duchowi chrześcijańskiemu [ ... ]. 

Wiedz, że na drodze zdrady Boga nie zbudujesz lepszej Polski! Oto 
nasze prośby i przestrogi 17 "· 

Oficjalne dokumenty kościelne byw~ją nader ,często świadec­
twem zawodnym, a nigdy nie są dla . h1story~a zródłem wystar­
czającym. Listy biskupów czy Encyklik~ pap1esk~ o narodowyn; 
socjalizmie żadną miarą nie wyczerpują ?ogatej proble.matykl 
stosunków Kościoła katolickiego z Trzeclą .Rzeszą. Miały te 
stosunki rozmaite fazy, po gwałtownyc~ konfh~t?ch następ?wały 
okresy kompromisu. Rozmaici biskupi rozmaiCie ukła~a~l sw.ą 
koegzystencję z hitlerowskim reżymem. Wszelako własme ofl-

P l k . ado' · h troskach Kościt>łn I7. List pasterski Episkopatu o s ' o r scwc .., 
cit. wg po. cit., str. 7 5-82. 
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cjalne dokumenty wskazuj~ .~a zasa~nic;zy kierunek doktrynaliJej 
krytyki nazizmu przez Kosctół katolicki. 

Podobnie w warunkach polskich: i tu praktyka była bogatsza 
i bardziej złożona od listów Episkopatu. W listach tych odnaleić 
można zaledwie wątłe strzępy pełnej napięć i dramatyzmu codzien­
nej rzeczywistości tamtych lat. Uwaga, że księża "nie są powołani 
do polityki, lecz do zbawienia dusz ludzkich" jest aluzją do, 
tworzonej z inicjatywy władz państwowych, formacji "księży­
patriotów" zorganizowanych w Komisji Księży przy ZBOWiD-zie . 
Utworzenie Komisji Księży było jedną z wielu prób rozbicia 
od wewnątrz spoistości Kościoła. Przypomnijmy dokumenty. 
W expose ze stycznia 1949 roku premier · Józef Cyrankiewicz 
powiedział m.in. : "Rząd stoi konsekwentnie na stanowisku wol­
ności sumienia i wierzeń religijnych. [ .. . ] Równocześnie jednak 
Rząd nie będzie tolerował agresywnej postawy poszczególnych 
przedstawicieli kleru, a zwłaszcza hierarchii kościelnej, ani prób 
wtrącania się do spraw państwowych. [ ... ] Wszelkie próby wyko­
rzystywanie ambony czy szat kapłańskich dla podniecania namięt­
ności przeciw państwu ludowemu [. .. ] będą przecinane z całą 
stanowczością i surowością prawa. Rząd będzie natomiast otac'zał 
opieką tych kapłanów, którzy dali i dają dowody swego patrio­
tyzmu [ ... ] i nie dają się wciągnąć do antyludowych rozgrywek 
politycznych". Dążenie władz państwowych do rozbicia kleru 
zdaje się - w świetle takich deklaracji - nie ulegać wątpliwości. 

Z kolei uwagi biskupów o wielowiekowej pracy społecznej 
duchowieństwa były odpowiedzią na formułowany nieustannie 
argument o wstecznictwie Kościoła; patriotyczne deklaracje od­
czytywać należy w kontekście ciągłych oskarżeń pod adresem 
biskupów o solidarność z proniemiecką postawą Stolicy Apostol­
skiej w sprawie Ziem Zachodnich. ("Księża ci - przeczytać 
można w propagandowej broszurze z tamtych lat - podporząd­
kowują interesy narodu polskiego interesom Watykanu, stojącego 
na usługach imperializmu. Jeśli im papież każe walczyć z włas­
nym narodem, to walczą z własnym narodem"). Można by 
zapewne - ze stanowiska zawodowego historyka - zarzucić 
stanowisku biskupów polskich daleko idące uproszczenia obrazu 
przeszłości i niejaką skłonność do autoapologii. Rzecz w tym 
jednak, że nie była to spokojna i akademicka wymiana opinii, 
której celem jest jedynie dotarcie do prawdy historycznej; była 
to ostra polemika ideowa, w której jedna ze stron - posiadając 
monopol na prezentowanie swojego stanowiska w środkach maso­
wego przekazu - sięgała po takie argumenty jak kłamstwo, 
oszczerstwo i policyjna prowokacja. 
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Pro ram biskupów - to nie ulega wątpliwości - był p:o-er: obrony Kościoła. Niejeden z formułowanyc~ p_ostul1:ow 
gram ro ramu może nam się wydawać wsteczny l ru~moz tytY 
tegoalce ~ac'i. Bądimy jednak ostrożni w wyrokowa~uu. o lch 
do . p' i l d ż łatwo tu dojść do nonsensu. Posłuzę stę, dla 
reakcy]nosc_, g Y . . 'li jednym tylko przykładem, dość roz­
zilustrowha~a smwoJeJ J·makysst.'ę zdaJ· e - w środowiskach lewicowej 

wszec ruony - · · lityk 
pol · kieJ· inteligencji. Jeden z publicystów -. omawiaJąc P~ dz ~ 
atc . ł 1964 roku· Na Jednym z poste en Episkopatu - ptsa w · " ęł · 1 

. . k 1946 władze kościelne zaj Y stanowts m eptskopatu w maJu ro u h . , z m kraju 
wobec szeregu antysocjalistycznyc :v;rstąpteh w nas \I zn~ 
mi dzy innymi incydentów zorgamzowan~c pr~ez d a;alki 
. akę . od sztandarem antysemityzmu. Ktedy ~tga o . . 

re CJ_ę p , ił . d piskopatu o potępteme tych ZJawtsk, z Rastzmem zwroc a stę o e . O ' l polskiej 
od' ł on uchwałę postanawiającą, że na pt~m? ~o no f: }ąd Walki z Rasizmem odpowiedzi udzte~t kstądz Pr;ymk_a~ 
tgl o . d . . Z d . in nie z motywow antysemtc te 

który stwter zt, ze Y Zl . g ~ · k · Konferencja 
w Polsce, ale jako czołowi bojowmcyd om~mzdu. albowiem 
e iskoparu nie uważa za stosowne wy. awam~8 2 ezwy' 
t~ odezwa posiadałaby charakter polityczny. .' ., ' . , 

T le napisał publicysta. Sprawa antysemtcktch zaJSC _(naJgłls-
. .. Y z nich był pogrom w Kielcach) jest wystarczaJ~co z o: 

J_UeJszym ·e· w t m miejscu nie omawiać. Trudno podep~owa.c 
zona, by J l Y . k' Episkopatu znanym tylko z mezyczlt-polemikę ze stanowts tern . , · krąg 

. ale trudno też nie przypommec o tym, ze wego streszczema, kół T d ·k p szechnego 

katobU:!~a\n~~~i:d~~e~7~~~d~~z~:~znie ;;t~p7~j:ce ~k:ry~em( ic~ie 
opu . . d ' owtarzaną często roc m.m. 
ep~~:s~~ef~~etcrb~ńskie~~~o~:~sj~ o 1}~-ows~ieojbinraszpuira~~ctyyt~~ 

, d d k matwac must 1asnosc · ~~~~o;~:;'ższ~ o~i~~~b; uprzytomnić c~ytelnhikowi, i~ a~t~ł~ 
k ł b ł znany z czarnosecmnyc wystąpten, 

cytowanego arty u u leln redaktor dwutygodnika _l\7 ychowanie 

szczWao w].ci~~~8p~~y~~o. Óskarżenie biskupów polskktch o ~ntys~­
- h p k ł t le grotes owo, ze me mityzm brzmi Y" ustac omy a Y na Y konteks~ w którym 
wymaga polemtczn~ch. komentarzy·~o~en od adres~m Kościoła, 
formułowano oskarzema . o. re:cyJ nas lziś razić konsekwentna 
należy mieć stale w p~mt~c1: •. oz~zkole ale zważmy, iż biskupi 
obrona zasady nauczama rehg:l .w . 1! · · ZSSR _ słusznie 

. · tn los Kosetola 1 re tgn w · 
- cJ!ilimlyta~;id~j/ nauki religii w szkole będ~i~ wstępkm. do 
sąłk '.ze um·emożliwienia katechizacji młodztezy. Szo ująco ca ow1tego 

18. Dialog i współdziałanie, W111'5Z8wa, 1970, str. 63. 
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brzmieć może dla nas wezwanie by "nie czytać książek bezboż­
nych itd.", wszelako pamiętać należy, iż w ówczesnej sytuacji 
oznaczało to stanowcze i kategoryczne stwierdzenie, że wiernoSć 
zasadom etyki chrześcijańskiej jest niemożliwa do pogodzenia 
z udziałem w oficjalnym życiu publicznym totalitarnego państwa 
i z popieraniem totalitarnych ideologii politycznych. Czemu 
tmdno odmówić słuszności. 

Prognozy i obawy Episkopatu okazały się w pełni uzasadnione. 
Represje władz wobec Kościoła stawały się coraz bardziej dotkliwe. 
Drastycznym przykładem była tu tzw. sprawa "Caritasu". Cari­
tas", kościelna organizacja charytatywna, prowadziła 900 przed­
szkoli, 230 świetlic, żłobki, internaty, przychodnie lekarskie, 
schroniska, kolonie etc. Fundusze na tę działalność pochodziły 
w znacznej mierze z darów Rady Polonii Amerykańskiej i Komi­
tetu ratunkowego Episkopatu Amerykańskiego. 23 stycznia 1950 
roku władze państwowe ustanowiły zarząd komisaryczny nad tą 
organizacją. Dotychczasowe biura diecezjalne zostały opiecZęto­
wane. "30 stycznia 1950 roku - pisze Rostworowski -około 
2 tysięcy księży, zgromadzonych - często w różnych okolicz­
nościach - w gmachu Politechniki Warszawskiej wysłuchuje 
państwowej motywacji kroków podjętych w związku z tzw. 
'sprawą Caritasu>~9 

". Te "różne okoliczności" to doprawdy zbyt 
eufemistyczne określenie na przekupstwo, szantaż i otwartą 
przemoc. 

Tegoż 30 stycznia wystosował odpowiednie pisma w sprawie 
"Caritasu" Episkopat. Biskupi wystosowali protest do Prezy­
denta Bieruta, zaś w oświadczeniu do wiernych stwierdzili, że 
"z chwilą zamianowania przez władze państwowe zarządów przy­
musowych dla organizacji "Caritas", przestała ona być wyrazem 
społeczno-charytatywnej pracy Kościoła. Kościół nie może brać 
odpowiedzialności za organizacje z przymusowymi zarządami'". 

• 
14 kwietnia 1950 roku zostało podpisane "porozumienie" 

pomiędzy Rządem Rzeczypospolitej Polskiej a Episkopatem. Po­
przedziła je decyzja rządu o przejęciu na własność państwa kościel­
nych dóbr "martwej ręki". Cokolwiek by dzisiaj sądzić o tej 
decyzji, wtedy był to kolejny wyraz zaostrzania się totalitarnej 

19. M. Rostworowski, op. cit., str. 51. 
20. Listy pasterskie, op. cit., str. 89. 
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przemocy. W świetle tych faktów, zawarcie "porozumienia" było 
ze strony Episkopatu rozpaczliwą próbą znalezienia modus 
vivendi. 

Tekst "Porozumienia" głosił m.m.: 

. .,. W celu zapewnienia Nru·odowi, Polsce Ludowej i jej obywatelom najlep· 
szyeh warunków rozwoju [ ... ] Rząd Rzeczypospolitej, który stoi na stano­
wisku poszanowania wolności religijnej, oraz Episkopat Polski, mający na 
w~e dobro Kościoła i współczesną polską rację stanu - regulują swe 
stosunki w sposób następujący: 

l) Episkopat wezwie duchowieństwo, aby w pracy duszpasterskiej zgodnie 
z natlkq Kościoła nauczano wiernych poszanowania prawa i władzy pań· 
stwowej. 

2) Episkopat wezwie duchowieństwo, aby [ ... ] nawoływało wiernych do 
wzmożonej pracy nad odbudową kraju i nad podniesieniem dobrobytu 
Narodu. 

3) Episkopat Polski stwierdza, że zarówno prawa ekonomiczne, histo­
ryczne, kulturalne, religijne, jak i sprawiedliwość dziejowa wymagają, aby 
Ziemie Odzyskane na zawsze należały do Polski. Wychodząc z założenia, że 
Ziemie Odzyskane stanowią nieodłączną część Rzeczypospolitej, Episkopat 
zwróei się z prośbą do Stolicy Apostolskiej, aby administracje kościelne, 
koreystające z prawa biskupów rezydencjalnych, były zamienione na stałe 
ord,nańaty biskupie. 

4) Episkopat w granicach sobie dostępnych będzie się przeciwstawiał 
wrogiej Polsce działalności, a zwłaszcza antypolskim i rewizjonistycznym 
wystąpieniom części kleru niemieckiego. 

5} Zasada, że Papież jest miarodajnym i najwyższym autorytetem Ko­
ścioła, odnosi się do spraw wiary, moralności oraz jurysdykcji kościelnej, 
w innych natomiast sprawach Episkopat kieruje się polską racją stanu. 

6) Wychodząc z założenia, że misja Kościoła może być realizowana w róż. 
nych ustrojach społeczno-gospodarczych, ustanowionych przez władzę świecką, 
Episkopat wyjaśni duchowieństwu, aby nie przeciwstawiało się rozbudowie 
spółdzielczości na wsi, ponieważ wszelka spółdzielczość w istocie swej jest 
oparta na etycznym założeniu natury ludzkiej, dążącej do dobrowolnej 
solidarności społecznej, mającej na celu dobro ogółu. 

7) Kościół - zgodnie ze swymi zasadami - potępiając wszelkie wystą­
pienia antypaństwowe będzie przeciwstawiał się zwłaszcza nadużywaniu ut-ozuć 
religijnych w celach antypaństwowych. 

8) Kościół Katolicki, potępiając zgodnie ze swymi założeniami każdą 
złrrodnię, zwalczać będzie również zbrodniczą działalność band podziemia 
oraz będzie piętnował i karał konsekwencjami kanonicznymi duchownych, 
winnych udziału w jakiejkolwiek akcji podziemnej i antypaństwowej 21 ". 

W zamian za te niewątpliwe nstępst\va ze strony hierarchii 
kościelnej, uzgodniono: 

. " ... zabezpieczenie przez Państwo nauki religii w szkole, praktyk reli· 
gijnyeb dla młodzieży szkolnej, praw dla pozostałych szkół katolickich, opieki 

21. cit. wg jw., str. 91-92. 
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duszpasterskiej w wojsku, w szpitalach i w więzieniach. Katolickiemu 
Uniwersytetowi Lubelskiemu zapewniono prawo do dalszej pracy. Uznano 
prawo Kościoła do prowadzenia pracy dobroczynnej i katechetycznej, wy­
dawnictw i pism katolickich. Młodzież duchowna w seminariach duchow­
nych otrzymuje możność prowadzenia bez przeszkód swych studiów teolo­
gicznych. Zakony i domy zakonne otrzymują zapewnienie swobodnej pracy 
i prawo do środków materialnych niezbędnych do skromnego utrzymania :a". 

• 
Od czasu "Porozumienia" ton listów pasterskich stał się znacz­

nie ostrożniejszy. W oficjalnych dokumentach kościelnych nie 
znajdziemy nic na temat łamania praworządności, bezprawnych 
aresztów, torturowania więźniów, fingowanych procesów. Jedno 
czego biskupi bronili konsekwentnie, to jedności duchowieństwa. 
Tym należy tłumaczyć wciąż ponawiane apele do księży o zanie­
chanie działalności politycznej. 

Już kilka miesięcy po podpisaniu "Porozumienia" - w listo­
padzie 1950 roku- ks. kardynał Wyszyt1ski pisał do kapłanów: 

"Nie tylko [ ... ] przypadł nam w udziale zdwojony trud duszpasterski 
powojennej pracy, ale nadto wypadło nam pracować w czasach wielkiego 
zamętu i gorszących prześladowań religii. [ ... ] Można już dziś wyliczyć 
cały szereg narodów i państw, w których uwięziono niemal wszystkich bis­
kupów i setki kapłanów. Zakonników i zakonnice umieszczono w obozach 
przymusowej pracy, zagrabiono klasztory, seminaria duchowne, szkoły kato­
lickie, domy i urzędy biskupie. Boleśniejsze nad te krzywdy jest targnięcie 
się władzy świeckiej na duchowne uprawnienia Kościoła i próby dokony­
wania schizmy w łonie katolickich nawdów. Na miejsce uwięzionych 
biskupów i kapłanów w wielu państwach ustanawia się oderwanych od 
Kościoła odstępców, którzy uzurpują sobie władzę biskupią [ ... ] usiłują 
targnąć się na ołtarze i tam wykonywać władzę, której nie posiadają. [ ... ] 
Często starają się oderwać od świętej służby Bożej sługi ołtarza i lJ.Czynić 
z . nich namiętnych agitatorów zmuszanych niekiedy do wystąpień przeciwko 
świętości Kościoła, władzy Ojca Świętego i biskupów. 

Z wielką troską patrzymy na te gwałty, które zmieszały z błotem naj. 
większe świętości, wyśmiały i wyszydziły Boga i Kościół święty, a ze sług 
Bożych uczyniły niewolnicze narzędzia politycznej igraszki. [ ... ] 

Nie masz w Kościele kapłaństwa, jak tylko z Najwyższego Kapłana . -
Chrystusa. Wszyscy inni nie są pasterzami lecz wilkami. Nie masz w Koś­
ciele władzy kapł.1ńskiej, jak tylko z Piotrowej władzy kluczów, która .przez 
biskupów katolickich spływa na kapłanów. l dlatego tylko takich kapłanów 
słuchać Wam wolno, którzy są posłani przez biskupów katolickich utrzymu­
jących zgodę i jedność z Ojcem świętym". 

"Twarda jest mowa nasza, umiłowane Dzieci - kończył Ks. PrymfJS -
ale też i twarde są czasy". 

Miały te apele ks. Prymasa dwojaki sens i pOdwójnego adt.c-

22. Kamunikat Episkopatu Polski du wiernych o porozumieniu ... , cit. 
wg jw., str. 96. 
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sata. Z jednej strony szło tu o przerwanie związków z anty~o~ 
munistyczną konspiracją, która zresztą po 1950 roku była J_uz 
pozbawionym znaczenia marginesem; z drugiej stro.ny, c~odziło 
0 przeciwdziałanie angażo~aniu_ s~ę kap~an?w"w akcie p_ohtyczne 
inspirowane przez PAX 1 "kstęzy-patnotow . Zwtązkt z pod­
ziemiem ułatwiały ataki na Kościół z zewn~trz; związki_z !::AX-em 
rozbijały Kościół od wewnątrz. Trudno stę przeto dzr\\~"IC trosc.~ 
0 jedność i solidarność duchow_ieńst~a - w ówc:esneJ . sytuaCJI 
był to problem pierwszorzędneJ wag1. Dlatego tez mustała wy­
wołać opór biskupów próba ingerencji w wewnętrzne sprawy 
Kościoła. 

9 lutego 1953 roku Rada Państwa uchwaliła dekret o "Two­
rzeniu, obsadzaniu i znoszeniu stanowi_sk kościelnych". 5 maja 
premier (B. Bierut) podpisał zarządzeme wykonawcze. 

Artykuł 2 dekretu głosił: "Tworzenie, przekształcanie _i zn?­
szenie stanowisk kościelnych oraz zmiana ich zakresu d21ałama 
wymaga uprzedniej zgody właściwych organów państwowych" . 

Artykuł 6 tego dekretu stanowił, że "uprawianie przez osob~ 
piastującą duchowne stanowis~o kościelne ,działa!nośc_i sprzeczneJ 
z prawem i porządkiem pubhcznym, bądz pop.terame lub ?sła­
nianie takiej działalności powoduje usunięcie tej osoby z zaJmo­
wanego stanowiska przez zwierzchni organ kościelny, samoistnie 
lub na żądanie organów państwowych 23 

". 

Dekret ten był początkiem końca niezależności Ko_ścioł~: 
8 maja biskupi polscy zebrani w Krakowie na plenarneJ ~esJI 
Episkopatl' wystosowali do rządu PRL memoriał protes~uw:Y 
przeciwko szykanowaniu Kościoła. Stwierdzili tam wyraźme, ?:e 
da]t;ze ustępsi:wa ze strony hierarchii _są niemożliwe. 4 czen:rca! 
na procesji Bożego Ciała w Warszawie, ks. kardynał Wyszyns_kt 
wygłosił kazanie przed Kościołem Akademickim ~w Ar;ny. _N~wtą­
zuj~c do ostatnich decyzji rządu, Prymas Polskt stwterdztł Jasno 

niedwuznacznie, Że: 

" ... 'między Wieczystym Kapłanem - Jezusem Chrystusem a Jego 
Uezniami w Wieczerniku nie stał żaden pośrednik. Wcale nie potrzeba, 
aby kapłaństwo {orzekazywano przez kogoś obcego [ ... ]. __ Kościół. święty [ ... ] 
twardo broni Kapłaństwa Chrystusowego [ ... ] bo wolnosc Kapłanstwa Chrys­
tusowego jest najbardziej wi_dzialnym znak!em wo~n.ości ~u~enia. Gdy 
kapłaństwo jest wolne, lud Bozy ma gwarancJę wolnosc1 ~umiema. l dlatef?O 
też trudno jest mówić o wolności sumienia tam, gdzie kapłan przestaJe 
bye wolny, a zamienia się go, wbrew woli Kościoła, ~ urzędni~. ROZ?tD;ieją 
to dobrze ludzie [ ... ] iż między nami - kapłansnu a Wami - NaJnulsze 
Dzieci, którym podajemy Chrystusa, a Wami, których sumienie osądzamy 

23. cit. wg M. Rostworowski, op. cit., str. 74-75. 
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i kierujemy, nikt st?~ąć ~~ może. Bo gdyby ktoś próbował stanąć, byłby 
to z~ach na ustroJ Kosc10ła, zamach na wolność sumienia na istotę 
kapłanstwa, na kapłaństwo Boże, na Kapłaństw& Chrystusowe. ' 

l . dlatego t~ Ko~ciół, j?k niegdyś przed wiekami, tak i . w Ojczyźnie 
naszeJ. przez b~skupo_w swoich musi bronić i bronić będzie _ lllłWtlt do 
oddama własneJ krwi • -:- wolności kapłaństwa Chrystusowego, bo ta obrona 
oznacza obro_nę wolnoset Waszego sumienia, bo ta obrona oznacza zarazem 
ol_>ro~ę. głębt. kultury ducha. Rozumie to Kościół eały. Rzumie · · to 
;:o~mez ludz.te po~a Kościołem, choćby najbardziej niekatolicko pos~owi 

ate~o tez ~r~ polski broni religii i swego kapłaństwa od zbiurokra: 
tyzowama. f.!wazał 1 uważa etatyzację duchowieństwa za najwyższą krzyWdę 
za Jogwałcerue. n~jbardziej istotnych praw sumienia człowieka. A świadcct~ 
ta e

1
go .ro~un;tema ~cezy mamy nawet w słowach najbardziej radykalnych 

re~o UCJ?m~tow, gdyz i oni dochodzili do wniosku, iż choćby wszystkie 
obJawy zycta .b~ły zetatyzowane, to nie wolno sięgać do duszy kapłana, bo 
to ~yłoby n~JWI~bzym barbarzyństwem. Nie wolno sięgać do ołtarza, nie 
wo o sta":ac między Ch~st~em a. kapłanem, nie wolno gwałcić s~niJI. 
kapł~na, ~e wolno stawne mtędzy btskupem a kapłanem. Uczymy, że należy 
oddac, co Jest ~e_zara Ce~arowi, a co Bożego Bogu. A gdy Cezar siada na 
ołtarzu, to mowtmy krotko: n i e w 0 l n 0 ! ". 

"[ ... ] Tylko jedną zależność kapłaństwa uznajemy - od Pana n3Sze!!:o 
Jezusa Chrystusa 24 ". "' 

)~śli d~kret Rady Państwa był rzuceniem ~vojennej rękawic•·' 
I<Soscwł~wl , to _kazanie ks . kardynała Wyszyńskiego było J:>odi~· 
Clem tej rękawicy . Prymas Polski odpowiedział Cezarowi: No~z 
posstmms' 

14 wrzesma 1953 roku rozpoczą~ s_ię proces ks. biskupa 
Czesława Kaczi?arka. Kardynał Wyszynskl zaprotestował przed\\' 
teJ~u- ~rocesow1 w sp,e~jalnym piśmie skierowanym do władz pm1' 
s t" o·' _vel~. ~5 wrzesma, w uro~zystość błogosławionego Ładv:> ­
~a:va z, G1elmowa, Pry?las Polsk1 wygłosił kolejne kazanie w Ko· 
s~t~l~ sw., Ann.Y . . Raz jeszcze sprecyzowany został punkt widzenia 
Losoołn Ka:oltckJego w Polsce: · 

. "Święty Łndy:;ław - powiedział m..in. ks. kardynał W 'Sz 'ński _ b ł 
me;;adowolony z czasów, w których żył N1"gdy czł · k~ ~ · by_ 

ełn. d · ow1e me moze yc 
w P . l za owolony. Nie może być zadowolony z dzieJ· ów z czasó "d.ei 
z ludz

1 
· b" J . • w, z ·l , l • z sa~ego SI~ te. a pterwszy nie będę zadowolony, choćby wszystkie 

~ob emy były roZWiązane, bo rozwiązanie jednych problemów jest ·pOOząt-
em no~ych, a t;>zwią_zanie _tyc~ ~o~ych - początkiem następnych. Nie 

wolno wtęc człoWiekoWI powtedziec ze odkrył cos" co J"est d k nał · 
· k • "d "ak"' ' • os o e ze 
. l~i as I _ea, J. ~s syst~~ gospodarczy, społeczny, polityczny jest lllłj~zy. 
N e moze hyc stagnaCJI, [ ... ] nawet najdoskonalszy system [ ... ] musi hy·ć 

24. Karonie Prymasa Pobki lta proce&ji Bożego Ciała w Waruatvie 
~"';!i~::~:ze:t1:michim św. Anny dn 4. VI. 1953 roku (maszy!lQPis 
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poddawany rewizji; od tego zależy postęp. Postęp istnieje tylko wtedy, 
"dy jest niezadowolenie ze stanu obecnego [ ... ]. 
" Na czym polega świętość? - kontynuował ks. Pryntas. - To umiło­
wanie prawdy i wolności [ ... ] . Wolność jest ściśle związana z prawdą [ ... ] . 
Musimy być wolni od wszystkiego, co krępuje nasz umysł, musimy być wolni 
od nas samych. 'Sprzedajcie co macie - nie noście trzosa' ... dopiero wtedy, 
gdy będziemy naprawdę wolni od wszystkiego, co nas wiąże - będziemy 
mogli iść naprzód do Boga, dopiero wtedy będziemy dobrze słyszeć głos 
Boży [ ... ]. A więc prawda i wolność to wartości podstawowe - dopiero 
gdy one istnieją, jak rosa ożywcza spływa łaska i zlewa na nas miłość 
nadprzyrodzoną [ ... ]. 

Kościół będzie wiecznie żądać prawdy i wolności - powiedział ks. Prymas 
na zakończenie. - Może dlatego Kościół ma tylu wrogów, bo chrześcijaństwo 
będzie zawsze wzywało do oporu, do walk\ z każdym zakłamaniem i z każdą 
stabilizacja. Kościół zawsze będzie wołał: 'sprzedajcie co macie, nie poście 
tnosa', odetnijcie się od wszystkiego, co was wiąże, swobodnie dążcie do 
Boga - stańcie przed sobą w prawdzie, którą zna tylko Bóg 

25 
" . 

Riposta władz państwowych na postępowanie Prymasa nastą­
piła natychmiast po tym kaz:miu . Tegoż dnia (25. IX) wieczorem 
ks. kardynał Wyszyński został nresztowany i wywieziony z War-

szawy. 
Przytaczając powyższe fakty, cytując obszernie dokumenty 

z tamtych czasów, pragnąłem uświadomić moim przyjaciołom 
z lewicy laickiej, nie znaiacym na ogół cytowanych tekstów i fak­
tów, jaka była rzeczywis ta sytuacja Kościoła i postawa katolickich 
biskupów w okresie stalinowskim. Jeśli skonfrontują postulatY 
Episkopatu z tym co o tych postulatach czytali, wtedy i późniei. 
w oficjalnej prasie to dostrzegą, . być może, cały ogrom swoje i 
niewiedzy. Jeżeli te postulaty zestawią z ówczesnymi praktv­
kami władzy państ\1'0Wei. to bardziei zrozumiałym stanie się 
dla nich moje pytanie : gdzie był główny wróg postępu i dobra 
w owym czasie? 'V/.T Kościołach katolickich czy w Komitetach 
partyjnych i urzędach bezpieczeństwa? 

Rozmaite sformułowania w listach pasterskich mogą razić; 
inne mogą wydawać się anachronizmem. Ale pytanie zasadnicze 
brzmi: czy w stalinowskim okresie Kościół bronił praw ludzkich, 
czy bronił wolności i godności człowieczej? Odpowiadam na to 
oytanie twierdząco. W pełni podzielam opinię Czesława Miłosza, 
który napisał, iż w okresie stalinowskim "budynek kościelny 
był jedynym miejscem, dokąd nie przenikało urzędowe kłamstwo 
a kościelna łacina pozwalała zachować wiarę w wartość ludzkici 
mowy, poza tym poniżanej i naginanej do najgorszych zadań" . 

• 
25. Kazanie Pry1nasa Polski w uroczystość Błogosławionego Ładysława 

z Gielniowa - patrona stolicy w Warszawie, Kościół św . Anny, 25. IX. 
1953 (maszynopis w posiadaniu autora). 
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19 października 1956 roku rozpoczęło obrady VIII plenum 
KC PZPR, które Władysława Gomułkę wyniosło na stanowisko 
I-go sekretarza. 26-go tegoż miesiąca przybyli do uwięzionego 
w Komańczy ks. kardynała Wyszyńskiego bliscy współpracownicy 
Gomułki: Władysław Bieńkowski i Zenon Kliszko. W wyniku 
odbytej rozmowy Prymas Polski powrócił do Warszawy i - po 
trzyletniej przerwie - objął urzędowanie. 

Uwolniony z więzienia Prymas Polski nie włączył się_ do 
politycznych rozgrywek. Jedynym terenem nacisku Kościoła była 
sprawa nauczania religii w szkołach: 

"8 grudnia - pisze w cytowanej wyżej ksiqj.ce Mikołaj Rostworowski 
- zostaje zawarte porozumienie werbalne między Rządem a Episkopatem 
Polski. W jego wyniku nauczanie religii ma być prowadzone w szkole 
jako przedmiot nadohowiązkowy dla tych uczniów, których rodzice wyrażą 
w tej sprawie indywidualne życzenie na piśmie. 31 grudnia Rada Państwa 
uchwala . dekret o organizowaniu i obsadzaniu stanowisk kościelnych. Wraz 
z jego ogłoszeniem traci moc ( ... ] analogiczny dekret z dnia 9 lutego 
1953 roku26". 

Ustępstwa poczynione Kościołowi miały doniosłe konsekwencje 
polityczne. 

Natychmiast po objęciu władzy w partii Władysław Gomułka 
rozpoczął pacyfikację "rozpolitykowanej" opinii publicznej. Już 
w pierwszych jego przemówieniach pojawiły się ataki na tzw. 
rewizjonistów, na ich program władzy Rad Robotniczych, nieza­
leżnych od partii związków zawodowych, likwidacji cenzury pre­
wencyjnej czy pluralizmu w ruchu młodzieżowym. Zmierzając 
do politycznej neutralizacji Kościoła i środowisk katolickich 
w trakcie konfliktu z rewizjonistami, nowe kierownictwo partii 
- poza wspomnianymi ustępstwami - wyraziło również zgodę 
na reaktywowanie Tygodnika Powszechnego pod "starą" redak­
cją Jerzego Turowicza (pismo zostało zlikwidowane w marcu 
1953 roku i następnie przejęte przez PAX). Te posunięcia tak­
tyczne opłaciły się władzy sowicie. 

Wkrótce po przywróceniu nauki religii w szkołach, na łamach 
prasy rewizjonistycznej - m.in. na łamach organu "Wściekłych" 
tygodnika Po prostu - pojawiły się artykuły atakujące nietole­
rancję katolickich katechetów i dyskryminację dzieci nie uczęsz­
czających na lekcje religii. W artykułach tych łatwo było dostrzec 
krytyczne nastawienie do samej zasady nauczania religii w szkole. 
Krytycyzm ów był zrozumiały, jeśli zważyć na ideowy rodowód 
rewizjonistów. Ateizm i antyklerykalizm były trwałymi składni-

26. M. Rostworowski, op. cu., str. 115-116. 
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karni ideologii polskiego rewiZJonizmu. W przeprowadzanych 
przez rewizjonistów - najostrzejszych nawet - krytykach stali­
nizmu prześladowania religii i Kościoła nie piętnowano wcale, 
albo też widziano w nich jedynie błędną taktykę, która - spy­
chając Kościół na skraj katakumb - umacniała "przesądy reli­
gijne". Zaryzykowałbym pogląd, że wielu rewizjonistów uważało 
wydatne ograniczenie wpływów katolicyzmu i Kościoła za jedną 
z niewielu zalet epoki "błędów i wypaczeń". Nie bez znaczenia 
była i ta okoliczność, że w swych krytykach partii i partyjnej 
ortodoksji rewizjoniści nader często uciekali się do analogii z Koś­
ciołem katolickim. Rzec by można, iż partia była dla nich tym 
bardziej antypatyczna, im bardziej przypominała im Kościół. 
Piętnując w swych pismach irracjonalizm i fideizm mętnych kons­
trukcji stalinowskiego "diamatu", rewizjoniści byli spadkobier­
cami idei filozofów racjonalistycznych. "Fanatycznej wierze" 
stalinowców przeciwstawiali "rozum" i tolerancję. 

W atakach rewizjonistów na złą atmosferę w szkole po przy­
wróceniu nauki religii, było zapewne sporo rzetelnej prawdy. 
Trudno nie zaakceptować postulatu rozdzielenia Kościoła od 
Państwa na wzór francuski. Rzecz w tym jednak, że te ataki 
i te argumenty musiały brzmieć dosyć dwuznacznie i fałszywie 
dla katolickich uszu. "Jakże to?" - zapytywano. "To teraz 
obudzili się w nich obrońcy tolerancji? A gdzież była ich umiło­
wana tolerancja, kiedy utrudniano naukę religii, kiedy prześlado­
wano Kościół katolicki, kiedy likwidowano Tygodnik Powszechny, 
kiedy więziono kapłanów?". Sądzić można, iż z punktu widze­
nia wczoraj jeszcze prześladowanego biskupa "wściekli" - rewi­
zjoniści stanowili formacię szczególnie odrażającą. Wczoraj jesz­
cze atakujący religię i biskupów, wczoraj jeszcze aktywiści frontu 
ideologicznego partii, chwalcy reżymu, gdy był on szczególnie 
okrutny, a dziś - wciąż nie uznający swej osobistej winy, prze­
rzucający odpowiedzialność na obiektywne warunki i innych ludzi, 
bijący się w cudze piersi, a jednocześnie - znów w todze 
moralistów - gromiący nietolerancję u innych, tych wczoraj prze­
śladowanych. Również opozycyjność rewizjonistów wobec no­
wego kierownictwa partii musiała dla prześladowanych katolików 
wyglądać mocno podejrzanie. "Skąd ten rygoryzm moralny 
u ludzi, którzy pisali apologie polityki Bieruta? Czym wytłuma­
czyć ich niezłomność wobec względnie liberalnej polityki Wła­
dysława Gomułki, który deklarował chęć uchronienia narodu od 
radzieckiej interwencji zbrojnej, od powtórzenia między Odrą 
a Bugiem tragedii węgierskiej?". Taki właśnie sens miała gwał­
towna polemika Stefana Kisielewskiego z Wiktorem Woroszyl­
skim, na temat stosunku rządu do sprawy węgierskiej; polemika, 
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w której c~łkowitą - moralną i polityczną - słuszność miał 
Woroszylski. Ustępstwami poczynionymi wobec Kościoła władza 
s~otped~wała j~~iekolw~ek .ewent~alne J?róby porozumieni; między 
hterar~~1ą . kos~1elną 1 srodowtskamt tradycyjnie katolickimi 
a rewtzJomstami. 

• 
Publiczne wypowiedzi Episkopatu ~ pierwszych lat po Paź­

dzierniku cechuje apolityczność, urntar w sformułowaniach, 
a naw~t pew~a przychylność wobec reżymu. Częstym tematem 
wy~tąpten ~p.tsk?patu. były apele do wiernych o katolicką edu­
~aqę młodztezy 1 atakt na proceder przerywania ciąży. Wszelako 
zadne_ z . tych w~~t~pień nie _miało charakteru antyrządowego. 
Pr~~~twme: w :'~tsc1e pastersktf!l na nowy rok pracy wychowaw­
czeJ z 3 \Vrzesnta 19 59 roku ptętnastą rocznicę ogłoszenia mani­
festu P~\~,N ~iskupi nazw:.tli "piętnastoleciem odzyskania nie­
podl~głosct . ~1st. ;vzywa do kultywowania takich cnót jak życie 
ro~zmne, trzezwosc, skromność, czystość, pracowitość i oszczęd­
nosć. Przywrócenie nauki religii w szkole zostało określone jako 
":Vielk~ dowód. mądrości" władz państwowych 27 • W "Głosie 
b1~kupow polsktch do duchowieństwa o wysiłkach duszpaster­
skich". z 17_ mar~a 1960 roku odnaleźć można analogiczne sformu­
ło~ama. B1sk~p1 w~ywają do pilności i rzetelnej pracy, a piętnują 
"medbalstwo 1 lemstwo, nietrzeźwość, kradzież dobra publicz­
neg~"· _"Pracu~emy wiele - pisali biskupi - ale nie zawsze 
sumtenme: utntemy szanować dobra własne, ale nie umiemy 
u~zanowac wspóln7go do?ra Narodu. Nie pamiętamy, że szkod­
mctwo w pracy, mszczyCielstwo, rozkradanie mienia społecznego, 
tak zwane l_;rakoróbstwo godzi w nas i opóźnia ogólny postęp 
gospodarczy -s·:- Ta troska o sytuację społeczną i gospodarczą 
narodu, przy jednoczesnym pominięciu jakichkolwiek akcentów 
opozycyjnych czy polemicznych, doskonale współbrzmiała i lanso­
:vanym przez pras~ partyjn~ dążeni~m do dobrobytu materialnego 
l ~ propa13owanymi ~asłanu "dobreJ roboty". Wszelkie konflikty 
m1ędzy rządem a hterarchią pozostawały w utajeniu. 

Nie ,oz~acza to jednak, że konfliktów takich nie było. Kompe­
tentny swtadek ówczesnych zdarzeń Władvsław Bieńkowski tak 
oto pisał w swojej książce "Socjologia ldę~ki" "''. ' 

" ... odcinkiem popaździernikowej polityki, zajadle atakowanej przez 
konserwatywne elementy aparatu, były próby uregulowania stosunku. do 

27. Listy pasterskie ... , op. cit., str. 184-188. 
28. jw., str. 197-198. 
• Biblioteka ,,Kultury", tom 209, seria ,,Dokwnenty", 1971. 
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Kośeioła i religii. Osobliwością w stosunkach między Kościołem i państwem 
była taktyka władz polegająca na unikaniu prawnego uregulowania całego 
szeregu spraw bezpośrednio obchodzących wi~kszość społeczeństwa, do jakich 
należała np. sprawa religii w szkole. Zamiast uregulowania aktem praw­
nyDl wybrano metod~ 'politycznego' oddziaływania tzn. stopniowego usuwa­
ma religii ze szk.5ł w miarę "dojrzewania" społeczeństwa. Obłuda tej taktyki 
była oczywista. W istocie było to oddanie tego czułego problemu na całko­
witą· samowolę rozmaitego rodzaju sekciarzy i lokalnych kacyków, którzy 
w dążeniu do przyspieszenia dojrzewania społeczeństwa dopuszczali si~ róż­
nego- rodzaju nadużyć i wręcz prowokacji. Usuwano religi~ ze szkół pod 
ror;aaaitymi pretek!tami, często powołując się na 'wolę ludności'. [ ••. ] 
Głównym celem ataków stała się polityka oświatowa, usiłująca oczyścić 
szkolnictwo z wynaturzeń stalinowskiego okresu. Już w kilkanaście dni po 
VIII Plenum antypaździernikowe elementy stworzyły organizację do walki 
z polityką oświatową. Powstało Towarzystwo Szkół Swieckich, którego zało­
życielami (o czym mało kto wie) byli prawie wyłącznie pracownicy organów 
hezi».eczeństwa i aparatu partyjnego usunięci w czasie październikowego 
zwrotu. Dopiero później zwerbowano tam sporą ilość nauczycieli i działaczy 
oewiatoW'ych. Towarzystwo to stało się stopniowo drugim, 'partyjnym' minis­
terstwem oświaty, popieranym przez lokalne komitety przeciwko władzom 
szkolnym i przy poparlliu tym organizującym różnego rodzaju akty dywersji. 
[ ... ] Głównym motywem było podtrzymywanie 'ideologicznej aktywności' 
partii, dla której ta dziedzina stwarzała szerokie i niezwykle dogodne pole". 

Jakoż w tym samym jeszcze roku, po upływie zaledwie kilku 
miesięcy, Episkopat zdecydował się na ujawnienie konfliktu. 
W czasie letnich wakacji władze państwowe podjęły decyzję 
likwidacji nauki religii w szkołach. Episkopat odpowiedział lis­
tami do kapłanów i do wiernych. Oba listy opatrzone są datą 
4 września. 

List do kapłanów jest wezwaniem do jedności. "W bieżącym 
roku - pisali biskupi - dało się zauważyć nasilenie tendencji 
do wywołania nieufności i rozdźwięku między kapłanami 
i biskupami oraz administracją kurialną. W pewnych wypadkach 
usiłuje się przedstawić biskupów jako prześladowców księży. 
Dyskretnie wsącza się pogląd, iż biskupi byli winni temu, że 
kSięża dostawali się do więzień, że usunięto religię ze szkół, 
że duchowieństwo musi ponosić wygórowane ciężary podatkowe 
itp. [; .. ]. Ofensywa antykościelna przeciw nam idzie w kilku 
kierunkach: poderwania zaufania wiernych do swych pasterzy, 
podziału księży na mniej i więcej lojalnych oraz uderzenia w środki 
materialne". Zasadami postępowania kapłanów winny być: "jed­
ność, zaufanie i miłość". "Nie pozwólmy się podzielić na 'patrio­
t6w' i 'niepatriotów', na 'postępowych' i 'niepostępowych'. Roz­
ważając zagadnienie relacji pomiędzy duchownymi i polityką, bis­
kupi wyjaśniali: ;,Jako obywatele winniśmy państwu lojalność, 
mamy obowiązek wykonywać sprawiedliwe zarządzenia. Mamy 
obowiązek kochać Naród i dbać o jego dobro, wzbogacać te wszyst-
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kie wartoś_ci, które określamy mianem Ojczyzny [ ... ] . Natomiast 
tr~eba sob!~ u~wiado_m_ić, iż w~ązanie duchowieństwa z jakimikol­
Wiek u_stroJamt, z b1ezącą polityką państwa, a zwłaszcza z wal­
czą~ymt o wpływy partiami, nie było w zgodzie z duchem Ewan­
gelu Jezusa, ~hrystusa i z. wolą Kościoła. Historia zresztą aż 
?az.byt bol~snte po,uczyła~ ze w~padki 'podpierania tronów' czy 
Jakichkolwiek rządow konczyły stę smutno dla kleru a co gorsza 
~i dl~ spra:vy Bo~;j". Usunięcie nauki religii ze szkół nazywają 
btsk';IP~· "cyn~cznym , dokonanym wbrew "Porozumieniu" i woli 
rodztc?w. Ptszą o. "post_ępie _laicyzacji i demoralizacji", 0 "na­
trętneJ ~rol?agandzte P,łyctzny 1 barbarzy~stwa", o "szerzącym się 
bezl?rawm l przemoc~ . "Tr~eba zauwazyć - czytamy w liście 
- ze. po. r?zsądnym_ 1 humamtarnym okresie popaździernikowym 
w ?zte~~mte szkolmctw~ !?owiał duch w~jującego, fanatycznego 
atetzmu . ~s~elako d~tękt temu wszystkiemu "religia staje się 
znowu bardzieJ atrakcyJna, bo jest owocem zakazanym 29 •• • ". 

W liście Episkopatu "do dzieci Bożych Kościoła Chrystuso­
wego . o ~ktu~lnych niebezrieczeństwach" znalazły się sformu­
ławanta rowme stanowcze 1 radykalne: 

"W chwili o~ecnej - pisał~ biskupi - wiara Chrystusa jest zagrożona 
[ .. _.] prz~~ .ataki ze stron:r . ateizmu, który z miesiąca na miesiąc wzmaga 
dztałalnosc 1 walczy z KosCiołem Chrystusowym z nieludzkim wprost fana­
tyzmem. W tej walce posiada wszystkie nowoczesne środki a zarazem sam 
p~~dzi~wa ma~~ę tolerancji, humanitaryzmu i postępu. Kiedy zaś katolicy 
~S~Ją s~ę broi?-tc, to zarzuca się im antypaństwowość, wrogość do ustroju 
1 Bog Wie co Jeszcze". 

Odpowiadając na obiegowo stawiane Kościołowi zarzuty, bis­
kupi stwierdzali: 

. "Ile ~o :azy po~arza się obraźliwy zarzut, że nasza wiara święta, która 
Jest ka~emem węgr?lnym jednoczącym Naród i państwo, która wychowała 
nam memal w~zystkie. pokolenia, a wśród nich tysiące najlepszych, synów 
N~u: od Mteszka 1 Bolesława - puprzez świętych i błogosławionych, 
~ęzo_w nauki jak Kopernik i mistrzów słowa jak Skarga, Mickiewicz, Sie·n­
kte~t?z, aż do ka~anów f świeckich ofiar obozów koncentracyjnych ·i pow­
stancow _warszawski0h - ze to nasza święta wiara katolicka, 'żywot i nadzieja 
nas~', ze to wszystko jest 'wstecznictwem, ciemnotą i zacofaniem .. .'. Czy 
mozna wobe': tego ~i~ć się nam kato~om, że się oburzamy, jeżeli to, 
co dla nas Jest. naJS'?~tsze bywa tak rueludzko poniewierane i deptane? 
[;·;l !=:ha Wię~ ~ruec. szacunek dla tego, co nazywamy świętością reli­
giJ~ 1 me obrazac naJgłębszych naszych uczuć religijnych, tak ściśle 
zWiązanych z naradowymi". 

"Zastrzegamy się najuroczyściej przed tym - kontynuowali bisklłpi -
by nasz katolicyzm nazywać 'fanatyzmem religijnym' [ ... ]. Bylibyśmy fana­
tykami religijnymi dopiero wtedy, gdyby w kościołach naszych i w miejscach 

29. jw., str. 203-208. 
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pielgrzym.!t~wych rozb~ewały akc~nty nie~awiśc~, wzywani~ do, gwah~ 
i mśc:iwosct. Ale tego me słyszał Jeszcze mkt am na JasneJ Górze, ant 
gdzie indziej. Wszędzie natomiast, w każdym konfesjonale i z każdej 
aJDbony, katolik słyszy nie tylko słowa miłosierdzia dla siebie, ale także 
upomnienia, aby spełnił gorliwie przykazania zarówno te, które dot~czą 
Bożej czci, jak i te, które przez miłość regulają nasz stosunek do rodzmy, 
małżeńetwa, do państwa, do własności osobistej i społecznej [ ... ]. 

Zarzut, jakobyśmy byli 'zacofani', odpieramy z tą samą stanowczością. 
W cale nie pragniemy powrotu do minionych, a nie zawsze dobrych form 
średniawiecznych [ ... ]. Do przeszłości chyba powinien należeć zarzut, że 
Kośdół w Polsce jest 'kapitalistyczny'. Wszak odebrano nam kolejno wszyst­
kie poważniejsze środki kościelnej egzystencji. Parafie, diecezje i zakony, 
jeiJeli gdzieś jeszcze coś posiadają, są to raczej znikome resztki, których 
nam naprawdę już nikt nie zazdrości. Szpitale, zakłady wychowawcze i spo­
łeczne [ ... ] zostały przejęte pod władanie państwa. A to co Kościołowi 
pozostało jest obciążone tak wielkimi podatkami, że pomimo najlepszej woli 
nie jesteśmy w stanie ich zapłacić. Kapłani i zakonnicy oraz zakony żeń­
skie żyją dosłownie dziś z pracy rąk i z chrześcijańskiej ofiarności wiernych. 
A te sumy, które rzekomo 'wyciągają ze społeczeństwa', zostają w kraju, 
służą ożywieniu gospodarki ogólnonarodowej, wracają do społeczeństwa w for­
mie odbudowanych i utrzymanych kościołów, w tysiącznych formach służby 
społecznej". 

,,Nie jesteśmy antypaństwowymi - tłumaczyli na koniec biskupi -
bo jako wierzący chrześcijanie nie możemy tacy być. Głosimy przecież 
Chrystusowe: 'Oddajcie cesarzowi, co jest cesarskiego' - ale też - 'co 
jeet Bożego, Bogu' (Łk. 20, 25). Bronimy się legalnie przeciw ewentualnym 
nadużyciom władzy. To jest nasze ludzkie i obywatelskie prawo i chyba 
nikt tego prawa nam, katolikom, nie odmówi. [ ... ] Niedotrzymywanie 
lub torpedowanie ustaw państwowych przez zwolenników ateizmu jest z pew­
no6cią akcją hardziej antypaństwową niż upominanie się o zachowywanie 
tych ustaw 30 ". 

• 
Od 1960 roku konflikt Kościoła z władzami państwowymi 

nasilał się bezustannie. W czerwcu 1962 roku Episkopat opu­
blikował dokument pn. "Współczesna laicyzacja". W dokumencie 
tym - pdnym spokojnej i wnikliwej refleksji - przeprowadzone 
zostało rozróżnienie pomiędzy laicyzacją rozumianą jako obiek­
tywne, charakterystyczne dla naszej epoki, zjawisko ześwieccze­
nia, a laicyzacją - "działaniem zorganizowanym, zmierzającym 
do przyspieszenia procesu zeświecczenia i kierowania nim". Ruch 
laicyzacji w Polsce, w drugim ze swych znaczeń, jest - zdaniem 
autorów dokumentu: 

" ... ruchem politycznym, gdyż objęty jest planowaniem politycznym, kie­
rowany przez instancje polityczne, a wspierany i egzekwowany środkami 
administracyjnymi. [ ... ] Jest ruchem totalitarnym, bo dąży do objęcia swym 

30. jw., str. 209-212. 
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wpływem wszelkich objawów życia społecznego, rodzinnego i osobistego 
i wyłączenia z nich wszelkich sądów i ocen opartych na religii. Jest riloheln 
nie pozostawiającym możliwości wyboru. Każde dziecko i każdy młOdy 
człowiek mogą uczęszczać tylko do takiej szkoły, która programowo dtży 
do laicyzacji 31 ". 

Do meritum sprawy, tj. do zagadnienia procesów laicyzacji, 
powrócę w dalszych rozważaniach. Tu podkreślić wypada · St;l­

nowczy i bezkompromisowy ton dokumentu, świadectwo zao­
strzającego się konfliktu. Ten sam ton łatwo dostrzec w -
datowanym w marcu 1963 roku - orędziu biskupów "w sprawie 
wychowania religijnego". W orędziu tym, biskupi ostro zaatako­
wali politykę władz państwowych utrudniającą, a w pewnych 
sytuącjach wręcz uniemożliwiającą, nauczanie religii. Szykany 
administracyjne polegały na tym, że kapłanom zakonnym, siostrom 
zakonnym, a także osobom świeckim zakazano nauczania religii: 

,,Nie mogli oni - stwierdza orędzie - podporządkować · się temu 
zakazowi jako sprzecznemu z ich sumieniem. Do głoszenia prawdy Chrystu­
sowej zobowiązani są bowiem na mocy swego powołania". 

Wymierzono im za to kary pieniężne. Zakazano także nau­
czania religii w prywatnych mieszkaniach, salach parafialnych etc. 
motywqjąc to przepisami BHP: 

"1 ten zakaz był nie do spełnienia, gdyż był przeciwny wolności wyzJlll­
wania Boga i oznaczał likwidację nauki religii w poszczególnych mj.ej~ 
waściach. l znowu posypały się kary pieniężne". 

Od księży proboszczów zażądano w Inspektoratach Oświaty 
złożenia sprawozdań z nauczania religii: 

"Duszpasterze nie mogą składać takich sprawozdań władzom oświatowym 
- brzmiała odpowiedź biskupów - ponieważ nauczanie religii [ ... ] jest 
normalną pracą duszpasterską Kościoła, która nie podlega kontroli władz 
oświatowych". 

Odmowa złożenia sprawozdań stała się ponowną okazją do 
wymierzenia kar pieniężnych katechetom: 

"Wiecie dobrze - pisali biskupi - iż obok zakazów i kar stosowanych 
wobec uczących religii istnieją wypadki różnorakiego utrudniania dzieciom 
i młodzieży udziału w katechizacji, a nawet stosowanie gróźb i represji wobec 
uczęszczających na naukę religii i wobec ich rodziców. Znane są fakty 
wyraźnego zakazu posyłania dzieci na naukę religii, stosowanego wobec 
niektórych grup społecznych. ( .•. ] Jaką postawę zajmiemy wobec tyilb 
trudności? Będziemy nadal prowadzili katechizację dzieci i młodzieży. [ ... ] 

31. jw., str. 263. 
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Będziemy wiernie wypełniać . n~sz obowiąz_ek. w . przekonani~; że działamy 
zgodnie z najwyższymi polskimi postanowiemami prawnyrot . 

Fotwierdzenie tego przekonania znajdują biskupi w tekście 
Konstytucji PRL oraz w aktach ONZ sygnowanych przez rząd 
PRL: 

,,Dobrowolna 1.auka religii jest sprawą - czyt~mr_ w orędziu.- sumie-
. każdego obywatela. Podporządkowanie tej dz1edzmy kontroli lnspekto­
~~ Oświaty, którzy faktycznie zakazują "! wi~lu _wypadkac? uczącym 
prowadŻenia lekcji religii, żą_daj~ sprawozdan. ob~JmnJących n;t=· . wykazy 
dzieci i młodzieży uczęszczaJąCeJ na . ~atec~~cJę oraz w~~rzaJ' .~ 
pieniężne za nauczanie, godzi w wolnosc smmema, wy?howama I • relif{ . 
nie da się pogodzić ze wspomnianymi wyżej zasadann prawnymi po s llDl 

i międzynarodowymi 32 ". 

• 
W cytowanych wyżej tekstach łat:vo ?ostrzec swois:ą ewolu­

cję sformułowań: z biegiem czasu staJą się coraz ostrzeJsze .. Był 
to wynik nasilenia się konfliktu, syst~matycznego wzrostu nap~ęcra 
między Kościołem a pań~twem; Ekipa. Władysław~ Gomułki --;: 
jak się zdaje - nigdy me myslała serw o trwałeJ koe15z~ste~cJl 
z katolicyzmem. Deklaracje i ustępstwa. z okresu pazdzie:ruka 
1956 roku były posunięciami taktycznymi, spowod?wanymi zło­
żoną sytuacją polityczną i słabością nowego kierowruc~a. Post~­
pom stabilizacji politycznej towa:zyszył wzr?st represJI, ;tntyko~­
cielnych. Z kolei Episkopat, widząc całą ~uzorycznosc pop~: 
dziernikowych nadziei na rzetelny komp:~mis, formułował sw_~J 
punkt widzenia w słowach co:az to bar~zl~t drastyc;znyc?. W pls­
mie "Biskupi polscy do polslnch _kapłanow z 28 s1erpma 196? r. 
pojawił się ton dramatyczny. P1smo poprzedzone było znamren­
nym mottem z Ewangelii według św . Jana, które nadawało 
dokumentowi szczególną rangę: 

,,A gdy to powiedział, jeden ze służby ta~n stojqcy _wy."!ierzył 
Jezusowi policzek: mówiqc: 'Tak ofP?~:adasz :zarz~yzszemt~ 
kapłanowi?'. Odpowiedział mu Jezus: Jeslz zle pow:~dzt~łem dat 
świadectwo o złym, a jeśli dobrze, dlaczego mme bttesz? . _I od~~ 
słał go Annasz zwit[Zanego do najwyższego kapłana KaJfasza 
(Jan 18, 22-24). 

Intencją, która przyświecała biskupom przy pis~u teg? ,list~ , 
była chęć wyjaśnienia kapłanom "dlaczego daleJ us.tąp~ć ?1.e 
możemy, że to 'ustąpienie' byłoby zdradą prawdy, sprawtedhwosct, 

32. jw., str. 290. 
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Chrystusa i naszej kapłańskiej misji w Polsce" C' d . 
Prosta · · d · no ZI tu rzecz 

' . o ustąpreme prze kolejnymi żądaniami władzy' p , 
stwoweJ. an-

dz~i~k~pt_rozp?czy?ają swoje pismo od przypomnienia wielkich 
n~ . Ie~, Ja l~ wiązalt z przychylnym stosunkiem władz aństw 
\\ )Ch 1 partyJnych do osoby papieża Jana XXIII: p o-

"Odczuliśmy powiew czyste 0 · d 
artykułów względnie obiektywngych w;atru, g Y h prz[ecz]ytSali~my [ ... ] szereg 
sie przezwycięż widma · .. rzeczowyc · ... Witała nadzieja, że 

- Y meszczerosc1, dyskryminacji i dokuczliwości". 

Biskupi sądzili: 

" ... że w stosunku rządzących ateistów do rzesz rz dzon ch lu . . 
?~~r.:L~~~e pękają wreszcie zardzewiałe łańcuchy b!zdus~nych ~e::~ 

d Jedn:'kż~ "nadzieje te były bezpodstawne". Wszystkie te 
e araqe l _gesty ;vładz państwowych okazał si kole'n 

:a~lre~, "~s~ke Jedną próbą wbicia klina w fedn~ść Kolei~~ 
o .s~: . pts opat polski został zaatakowany za rzekom 

wrogosc Ideom odnowy soborowej przedsrawian b ł . k . ą l najbafrdziej z!a~ofanych w świeci~". Przeciwsta~viZuoJ~~ "~dp~~ 
wpat rancus n czy nawet niemiecki" ale t E . k" p t · · k . . e same ; p1s opaty 
lio ę~r~no Ja of "lmpenalistyczne". Zacietrzewieniem i nieustęp 
wosc1ą zaco ane " E · k · . . · wobec d" h . , go . pls opatu wyJasmano represje stosowane 

i wcbo~c~ ~:~~~7;~: l przedstawiano je jako "obronę tolerancji 

,,Nawet egzekucja mienia - zabierani · 
.zegarków, a czasem i bielizny osobisteJ· ~ n:otorow, au!, maszyn do pisania, 
nie ch<>~'! ustąpić' ... " . ' 0 ywowane Jcst tym, Że 'biskupi 

Oto dJa~ego Episkopat polski uznał za niezbędne onowne 

dz
przyl?ommeme realiów i sformułowanie własnego punpktu 
~a: w~ 

"Czynimy to IV formie wew t . r 
jako do ludzi dojrzałych pod nę l ~n eJ d hstu do. Was, Bracia Kapłani, 
bowiem licznych głosów aby wzg_ ę e~. uc~wym l obywatelskim. Mimo 
nadużycia, krzywdy i fak't boles~~~w;c wo . c .r:-~ . wiernych wszystkie 
tego nie czynimy ab . Y oł J. ys~aCJI I nietolerancji, na razie 

, Y me wyw ac fali oburze · · · pod 
p~zed~tawicieli władz. Mimo wszystko żywimy j~~z~:~e· .a~ 
=~~~:J~e ze~zynniki . uznają w_re~zcie p~aw~ lu~e ogromne~ę, w~~ 

Jdą z teJ fałszyweJ 1 pełneJ mebezpteczeństw drogi". 

lizy
Po ~ych . katego~ycznych przestrogach, biskupi przechodżą do 

ana l oplsu reallów sytuacji Kościoła: 

"Aparat ucisku pozostał nienaruszony" st 'erd . b' k . 
- Wl zaJą lS upr. - "Nadal 
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Kościołem w Polsce z polecenia władz partyjnych rządzą funkcjonariusze 
urzędu do Spraw Wyznań i wojewódzkich Wydziałów wyznań, jak również 
tajna milicja. Rządzą bezwzględnie i bez apelacji. Starają się to jednak 
czynić jak najbardziej dyskretnie i anonimowo. Czynniki te, nie eksponując 
się na zewnątrz, są wykonawcami programu stopniowego niszczenia Kościoła 
w Polsce". 

Na dowód tej ogólnej tezy, biskupi przytaczają fakty. Przy­
pominają, że "uległy cichemu zlikwidowaniu ostatnie w Polsce 
niższe seminaria, przeznaczone dla chłopców w wieku szkoły 
średniej, którzy w przyszłości chcieliby poświęcić się stanowi du­
chownemu" . Systematycznym szykanom podlegają też wyż.sze 
seminaria duchowne : 

"Oto w Krakowie dochodzi do usiłowania zabrania gmachu Seminarium 
śląskiego, wzniesionego kiedyś z górniczych składek, to znów w innym 
!nieście czynniki rządzące stwierdzają, Że seminarium dysponuje zbyt wiel­
kimi pomieszczeniami, które należy ograniczyć przez dokwaterowanie lokato­
rów, jacy mają zamieszkać w jednym domu z instytucją naukowo-wycho­
wawczą. Dlaczego nie słyszeliśmy dotąd, że umieszcza się lokatorów w po· 
tnieszczeniach uniwersyteckich, że ogranicza się czytelnie, laboratoria i sale 
wykładowe uczelni państwowych?". 

Kandydaci do stanu duchownego są - wbrew zapewnieniom 
władz państwowych - wcielani do wojska, co przerywa ich 
studia. Siostry zakonne są systematycznie eliminowane ze szpitali, 
pozbawione prawa i możliwości wykonywania zawodu pielę­
gniarek: 

,,Dlaczego? Tylko dlatego, że ubrane były w zakonny habit i były 
zewnętrznym wyrazem ideologii innej niż urzędowa. [ ... ] Czy nie przypo­
mina to gwiazdy, którą Żydzi musieli nosić swego czasu jako 'najniższa 
kategoria ludzi'? Czy jawną nietolerancję można wiedzieć tylko na dalekim, 
obcym podwórzu?". 

Dalej przypominają biskupi o zakazach zawierania ślubów 
kościelnych czy chrzczenia dzieci, którym podlegają oficerowie 
służby czynnej, pracownicy MO i "członkowie niektórych orga­
nizacji politycznych". Przyp_ominają także o utrudnieniach w dzia­
łalności katechetycznej, o pozbawieniu katolików możliwości 
propagowania swej wiary w środkach masowego przekazu, o bru­
talnym cenzurowaniu katolickich wydawnictw, o ciągłych repre­
!'jach i obciążeniach materialnych. 

Władzom państwowym zarzucają biskupi nieszczerość, obłudę 
fałswwanie rzeczywistości: 

"Okłamywanie społeczeństwa - pisali biskupi - uważamy za wielką 
krzywdę wyrządzoną naszemu Narodowi. [ ... ] Patniętać należy, że w brud­
nych propozycjach wysuwanych przez niektóre czynniki partyjno-adminis­
tracyjne, które miałyby bądź zasłaniać, bądź sankcjonować przez autorytet 
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Kościoła szkodliwy klimat kłamstwa upowszechnionego w naszej Ojczyźnie, 
mieści się także groźne niebezpieczeństwo o znaczeniu ogólnospołecznym". 

Uzasadniając tę myśl, biskupi przytoczyli następujący fragment 
encykliki Jana XXIII Pacem in tetris: 

"Jeśli władza opiera się wyłącznie lub też głównie na groźbie i lęku 
przed sankcjami karuymi, lub też na obietnicach czy kuszeniu nagrodami, 
jej działanie nie zachęca skutecznie ludzi do przykładania się do wspólnego 
dobra. A jeśliby - załóżmy ten cel miała osiągnąć, działoby się to wbrew 
godności osobistej ludzi, istot rozumnych i wolnych". Z tego to względu 
- zdaniem biskupów - "próby niweczenia Kościoła są równocześnie zama· 
chem na ludzką uczciwość, prawość, sumienność i wzajemne zaufanie, do 
którego chrześcijaństwo nieustannie wychowuje swych wyznawców. Można 
te duchowe przymioty w ludziach podcinać, można ludzi nasycać oszustwami 
i zwodzić ich nieprawdą, ale wtedy druzgocze się równocześnie cnoty oby­
watelskie; bez któtych nie ma ani zadowolenia w pracy zawodowej', ani 
społecznej ŻyC71iwości". 

Obowiązujące w państwie prawo nie może pozostawać w 
sprzeczności z prawem naturalnym: 

"którego zasady wypisane w swoim wnętrzu odczytuje przy pomocy 
rozumu każdy myślący człowiek. Zasady te są zarazem zakreślonymi w na­
szej egzystencji ludzkiej, w naszej wspólnej naturze, wytycznymi sa:!nego 
Boga Stwórcy. Nikt od nich nie jest wolny, nawet gdyby mu się wydawało 
albo gdyby twierdził, że jest niewierzący. Moc obowiązująca tych praw 
zapisanych w głębi ludzkiej duszy jest powszechna. One to nakazują czy­
nienie dobra, bez względu na koniunkturę oraz omijanie zła bez oglądania 
się na jakiekolwiek krótkotrwałe wygody stąd płynące. To główne wskazanie 
domaga się w bezpośredniej konsekwencji przede wszystkim wzajemnego 
ludzkiego szacunku bez względu na jakiekolwiek okoliczności lub na sugestie 
ze strony ludZi kierujących się dowolnie określonymi interesami partykular­
nymi czy sprawujących aktualnie władZę". 

W tym kontekście przypominają biskupi inny fragment ency­
kliki Pacem in tettis: 

,;Władzy wskazywania domaga się porządek moralny, gdyż wywodzi się 
ona od Boga. Jeśli więc sprawujący władzę w państwie wydają ustawy 
lub jakiekolwiek rozporządzenia przeciwne temu porządkowi, a tym samym 
wbrew woli Bożej, wtedy ani owe ustawy, ani rozkazy nie mogą wiązać 
obywateli w sumieniu, gdyż 'bardziej trzeba słuchać Boga niż ludzi' (Dz. 
5, 29). Wtedy w rzeczywistości sama władza ulega degeneracji i staje się 
bezprawiem i potworną tyranią". 

,,Nie mamy zamiaru - powiadają biskupi - słowami Jana XXIII 
buntować przeciwko aktualnej władzy w Polsce. Ostrzegamy jednak przed 
zgubnymi sposobami i konsekwencjami nieodpowiedzialnego rządzenia''. 

Te konsekwencje mogą okazać się analogiczne do konsekwencji 
hitlerowskich zbrodni, osądzonych w procesie norymberskitn: 

"Oskarżonych zbrodniarzy nie zasądzono tam na podstawie spi&anyc:h 
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rzepisów prawnych, lecz uznano ich za winnych wobec sumienia, wobec 
fudzl;.ości, gdyż pogwałcili ogólnoludzką konstytucję, wpisaną prze~ Stwórcę 
w ludzkie myślenie, dążenie i odczuwanie". 

Główną przyczyną wyrządzonego przez hitleryzm zia 
rawskich zbrodni: 

hi tle-

" ... było lekceważenie i deptanie prawa naturalnego i godności osoby 
kaidego człowieka, której to prawo strzeże . [ ... ] Bezprawie ograniczające 
elementarne prawa ludzkie do pełnego rozwoju osobowości - pisali biskupi 
pod adresem administracji państwowej - należy do rzędu tych samych 
przestępstw, za jakie stają jeszcze dzisiaj hitlerowscy zbrodniarze przed 
trybunałem". 

W alkę z Kościalem nazwali biskupi "zaślepionym wstecznic­
twem". 

W cytowanym dokumencie biskupi me ograniczyli się do 
spraw czysto kościelnych: 

"Chcemy wraz z Wami, Bracia Kapłani - pisali biskupi - wczuwać 
się w kłopotliwą sytuację gospodarczą naszego kraju. Pragniemy ją zrozu­
mieć. Nie pojmujemy jednak, jak w życiu praktycznym i osobistym nie­
którzy działacze partyjni, reprezentujący rzekomo klasę robotniczą, nie dbają 
o prawdziwy interes robotnika czy chłopa, nie zajmują się wysokością płacy 
robotnika ani poziomem życia w jego rodzinie. Sami natomiast usiłują 
zdobywać możliwie najwyższy pułap swych dochodów, które daleko odbiegają 
od faktycznego wynagrodzenia niektórych pracowników produkcji przemy­
słowej, nie mówiąc już o ludziach żyjących tylko z własnej roli na wsi. 
Z punktu widzenia demokracji gospodarczej niepokoi narastający fakt pow­
stania nowej klasy - górnych kilku tysięcy - które standartern swego 
życia wysuwają się wysoko ponad przeciętny poziom warstwy właściwych 
pracowników fizycznych. Nie w tym rzecz, że · zarysowują się jednostkowe 
odchylenia, ale bolesne jest to, że luksusowe życie, nie liczące się często 
z ogólnym poziomem egzystencji szarego pracownika, staje się dla tego 
typu ludzi zjawiskiem prawidłowym. [ ... ] Prosimy Was, drodzy Bracia -
zwracali się biskupi do kapłanów - byście sami waszego życia materialnego 
nie układali ponad rozumne potrzeby i stan licujący z ogólnym poziomem 
życia w Polsce". "Do Kościoła triumfującego na ziemi - dodają w innym 
miejscu biskupi - ani dążyliśmy, ani dążyć chcemy. [ ... ] Dosyć nasłu­
chaliśmy się zarzutów, że w dawniejszych pokoleniach hierarchia i duch()o 
wieństwo podpierały trony doczesne i kąpały się w ich blasku. Być może, 
iż czasem tak bywało. Toteż w konsekwencji tych doświadczeń z przeszłości 
powinniśmy trzymać się jak najdalej od tronów i możnych tego Bwiata". 

Biskupi w dalszym ciągu swych wywodów tiumaczą, ze : 

" ... ponieważ narzuca się nam niesprawiedliwe prawa i zarządzenia [ ... ], 
jesteśmy zmuszeni podejmować codziennie na nowo tę walkę o zachowanie 
religijności i bytu Kościoła Chrystusowego, [ ... ] o prawdę i o prawa ludzkie 
i boskie powierzonych nam przez Boga dusz ludzkich. . Nie wolno nam 
jednak w tej walce stosować pierwotnej zasady, potępionej przez Chrystusa 
Pana: 'oko za oko, ząb za ząb' - czyli 'jak wy nam·, tak my wam'. 
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Nie wolno stosować metod obcych Ewangelii i tolerować w sobie gniewu 
i nienawiści. [ ... ] Nauczmy się być nie tylko sprawiedliwi w walce, ale 
miłosierni, nauczmy się przebaczać zwłaszcza tam, gdzie widzimy chociażby 
iskrę dobrej woli i szczerego zawstydzenia". Z tej walki kapłani i wierni 
powinni wyjść "duchowo i wewnętrznie wzbogaceni, oczyszczeni. Wówczas 
będzie ona naszym pełnym zwycięstwem". 

Kreśląc perspektywę przyszłości, biskupi zauważają: 

,Jesteśmy głęboko przekonani, patrząc na rozwój rzeczywistości, że czas 
wojującego ateizmu w świecie mija; mija wraz z podobnymi do niego 
fałszywymi systemami i nurtami. Idzie natomiast epoka braterstwa narodów 
i ras. Idea uniwersalizmu Jana XXIII ogarnia całą ludzkość". Dlatego 
"wszelkimi sposobami powinniśmy też pracować nad tym, by w naszym 
narodzie nie było nienawiści do innych wyznań i innych narodów: ani do 
niemieckiego [ ... ], ani do rosyjskiego, ani do żadnego innego. Mamy pełne 
prawo bronić swego bytu i rozwoju narodowego; mamy prawo i obowiązek 
kochać swoją Ojczyznę, ale bez nienawiści do bliźnich, chociażby wczoraj. 
szych krzywdzicieli. [ ..• ] Jesteśmy i z całą świadomością chcemy nadal być 
stróżami i krzewicielami prawdziwej, autentycznej kultury narodowej -
nie ciasnej, nie zaściankowej, ale takiej co oddycha szerokim, ekumenicznym 
oddechem całego świata i wszystkich ludzi dobrej woli". 

Na temat stosunku do władz państwowych, biskupi wypo­
wiadają słowa mocne i niedwuznaczne: 

"Nie dajcie się podzielić na księży bardziej i mniej oddanych 'cesarzowi', 
na 'pozytywnych' i 'negatywnych', na 'patriotów' i 'niepatriotów'. Wiemy 
dobrze, iż [ ... ] kapłan, który opuszcza Pana Boga, zaczyna służyć bożyszczu. 
l tutaj jest geneza kultu jednostki w różnych postaciach. [ ..• ] Trzeba mieć 
w pamięci - lcontynuowali biskupi - zasadę wyrażoną w Dziejach Apos­
tolskich, że za każdym razem, kiedy jednostki dzierżące władzę dają nakazy 
nieetyczne, przekraczające ludzkie możliwości, 'należy Boga więcej słuchać 
aniżeli ludzi'. Nakazów sprzecznych z naturą ludzką, z Ewangelią, z Kartą 
Praw Człowieka, z Konstytucją - nie wolno wykonywać' 33 ". 

Wezwanie do "obywatelskiego nieposłuszeństwa" nie było 
figurą li-tylko retoryczną. W odpowiedzi na wydany przez władze 
państwowe zakaz nauczania religii przez siostry zakonne, zakon­
ników i katechetki, biskupi opublikowali odezwę do duchowień­
stwa, gdzie napisali wprost: 

"Polecamy Wam, drodzy Kapłani, Siostry zakonne i Katechetki, byście 
dalej pełnili swoje szczytne obowiązki, które w każdym społeczeństwie ą 
tak bardzo cenione 34 ". 

Nigdy pózniej biskupi nie ustąpili z tak sformułowanego 
stanowiska. Również władze państwowe nie były skłonne do 

33. jw., str. 296-313. 
34. jw., str. 314. 

58 

ustępstw. Konflikt nasilał się nieustannie, by stać się otwartym 
w grudniu 1965 roku. 

Zaostrzenie konfliktu pomiędzy Państwem a Kościołem było 
konsekwencją i fragmentem całościowej polityki władz zmierza­
jącej do ograniczenia swo?ód den;okraty~znych. ':"9'~ze~niej ni~ 
w Kościół, ugodziła ta pohtyka w srodowtska "rewlZJ011lstyczne 
czyli po prostu w laicką inteligencję. 

Odwrót od haseł i praktyk Folskiego Października rozpoczął 
się bezpośrednio po objęciu władzy przez Władysława Gomułkę . 
Po prasowych atakach na rewizjonistów przyszła kolej na posu­
nięcia administracyjne. Dokładnie w pierwszą rocznicę VIII ple­
num, które wyniosło Gomułkę na stanowisko pierwszego sekre­
tarza, zlikwidowany został bardzo popularny tygodnik młodej 
inteligencji- Po prostu. Do rozpędzenia protestującej na wiecach 
młodzieży studenckiej użyto oddziały milicji (tzw. "golędzinow­
ców"), które poczynały sobie nader brutalnie. W tym samym 
czasie zlikwidowano - przed ukazaniem się pierwszego numeru 
-pismo literackie Europa. Spowodowało to wystąpienie z partii 
kilku wybitnych pisarzy (m.in. Jerzy Andrzejewski, Mieczysław 
Jastrun, Adam Ważyk, Paweł Hertz, Juliusz Zuławski, Jan Kott , 
Stanisław Dygat) . Praktycznej likwidacji uległ również - na 
początku 1958 roku - tygodnik Nowa Kultura. Wobec próby 
narzucenia pismu nowej linii ideowej przez reprezentującego kie­
rownictwo partii Andrzeja Werblana, z zespołu ustąpili: Wiktor 
Woroszylski, Tadeusz Konwicki, Wilhelm Mach, Marian Brandys , 
Leszek Kołakowski, Witold Wirpsza i Jerzy Piórkowski. Do 
1961 roku ustąpili z kierowniczych stanowisk politycy repre­
zentujący liberalne skrzydło w partii. Władysław Bieńkowski 
przestał być ministrem oświaty, Stefan Zółkiewski- ministrem 
szkolnictwa wyższego, Julian Hochfeld - dyrektorem instytutu 
spraw międzynarodowych. Antoni Słonimski przestał być pre­
zesem Związku Literatów. Aktywizuje się policja polityczna 
i prokuratura - świadczą o tym procesy Rewskiej, Kornackiego 
i Rudzińskiej; świadczy o tym sprawa Henryka Rollanda. Na 
początku 1962 roku - posługując się policyjną prowokacją -
władze zlikwidowały Klub Krzywego Koła, jeden z ostatnich 
reliktów Pazdziernika i jedną z ostatnich autentycznych placówek 
wolnego słowa w Polsce. W 1963 roku został zlikwidowany 
Przegląd kulturalny, tygodnik redagowany przez krąg laickiej inte­
ligencji i zachowujący pewną niezależność wobec nasilających 
się tendencji zamordystycznych i nacjonalistycznych w aparacie 
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partyjnym . Na XIII plenum KC PZPR (lipiec 1963) prokla­
mowano walkę z "wrogimi tendencjami" w nauce i kulturze. 
Rozwiązano klub dyskusyjny na Uniwersytecie Warszawskim 
oraz tzw. "Klub poszukiwaczy sprzeczności" grupujący młodzież 
licealną. Potęgujące się ograniczenia cenzuralne doprowadziły do 
ostrego konfliktu między kierownictwem partii a intelektualistami. 
Zewnętrznym przejawem tego konfliktu była głośna awantura 
wokół tzw. "listu 34". Jesienią 1964 roku odbył się proces 
Melchiora Wańkowicza, a latem 1965 roku proces Jana Nepo­
mucena Millera. Również na jesieni 1964 roku wybuchła pierw­
szy raz głośna sprawa Kuronia i Modzelewskiego; w lipcu 1965 
roku Kuroń i Modzelewski zostali skazani na 3 i 3 i pół roku 
więzienia. Wkrótce po procesie karnym Kuronia i Modzelew­
skiego odbyła się na UW komisja dyscyplinarna związanych 
z nimi studentów. 

Wszystkie te represje wywoływały kolejne protesty w środo­
wisku inteligenckim. Przeciw polityce władz publicznie wypo­
wiadali się w różnych formach m.in. Maria Dąbrowska i Antoni 
Słonimski, Maria Ossowska i Tadeusz Kotarbiński, Edward 
Lipiński i Leopold Infeld, Leszek Kołakowski i Włodzimierz 
Brus. 1966 rok zastał inteligenckie środowiska lewicy laickiej 
zasadniczo skłócone z władzą. Także w tym konflikcie kierow­
nictwo partii nie wykazywało żadnych skłonności do ustępstw. 
Oficjalna polityka władz nie pozwalała nikomu żywić nadziei 
na rzetelny kompromis. 

• 
Na przełomie listopada i grudnia 1965 roku, w trakcie 

kończącego się Soboru, biskupi polscy wystosowali do biskupów 
niemieckich orędzie, które na dłuższy czas stało się przedmiotem 
licznych komentarzy i sporów. Było to ponad dziesięć lat temu . 
Przez dziesięć lat nie sięgałem do tekstu "Orędzia" i oto teraz 
leży przede mną niewielka książeczka pod tytułem "Orędzie" 
biskupów polskich do niemieckich. Materiały i dokumenty" . 
Książeczkę opublikowało wydawnictwo "Polonia" w nakładzie 
100 tys. egzemplarzy*. Bardzo uważnie przeczytałem list polskich 
biskupów. Nie znalazłem w tym liście nic - dosłownie nic -
co mogłoby 'uzasadnić pełną oburzenia reakcję ludzi skądinąd 
przyzwoitych i tak nieoczekiwaną podatność tych ludzi na dema­
gogiczne argumenty oficjalnej propagandy. Nie mam tu na myśli 

* Orędzie było wydane najpierw przez Instytut Literacki w Biblioteee 
,,Kultury", tom 124, seria ,,Dokumenty" nr 15 w lutym 1966, pt. ,,Dialog 
polsko-niemiecki" z przedmową Juliusza Mieroszewskiego (przyp. Red.). 
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płatnych łobuzów dziennikarskich, ale takich ludzi jak Konstanty 
Grzybowski i Bogusław Leśnodorski, Michał Radgowski i Tadeusz 
Mrówczyński, Andrzej Gwiżdż i Marian Małowist . Po co zresztą 
mówić o innych - w tym nieprzyzwoitym spektaklu sam wzią­
łem udział i na samo wspomnienie czerwienię się ze wstydu . 
Wstydzę się swojej głupoty , choć oczywiście głupota nie może być 
żadnym usprawiedliwieniem. 

Dlaczego tak postąpiłem? Dlaczego zdecydowałem się umieś­
cić w Argumentach tę rozmowę z prof. Konstantym Grzybow­
skim? W wywiadzie, odpowiadając na moje pytania, Grzybowski 
bardzo krytycznie oceniał przeszłość Kościoła , a również i teraź­
niejszość . W ówczesnym kontekście było to jednoznaczne. Mia­
łero wtedy poczucie całkowitej niewinności. Nikt mnie nie zmu­
szał, nikt mnie nawet nie namawiał. To nie słabość charakteru 
mną powodowała, ale absurdalne przekonanie, że zabieram głos 
w dobrej sprawie. Czym innym są - myślałem - moje konflikty 
z partią - bo już miałe.m i takie za sobą - a czym innym 
polemika z Kościołem. Ze ten atak nie był żadną polemiką , 
tylko przyłączeniem się do politycznej nagonki, że nie mówiłem 
własnym głosem, a stałem się - nolens volens - propagandystą 
złej sprawy - to wszystko nie przychodziło mi wówczas do 
głowy. Powiem wyraźnie : uważałem pozycję ideową Episkopatu 
- znaną mi w zasadzie tylko z tendencyjnych streszczeń oficjal­
nej propagandy - za tożsamą z obroną "okopów świętej Trójcy". 
Niczego więcej nie umiałem dostrzec. Bezmyślnie powtarzałem 
dowcipy o tym, że Gomułka i Prymas są siebie warci etc . 
A przecież miałem już wszelkie dane, żeby wiedzieć jak jest 
naprawdę . To nie biskupi wydali nakaz by mnie aresztować 
i nie oni żądali, by mnie usunąć ze studiów. Język, którym 
posługiwali się biskupi, był mi obcy, niezrozumiały. Utrwalało 
to tylko mój całkowicie wypaczony wizerunek Kościoła. 

Nie jest to próba szukania usprawiedliwienia, bo nic nie 
może usprawiedliwiać z udziału w zorganizowanym kłamstwie. 
Nie motywy naszych postępków są najważniejsze, lecz ich konse­
kwencje. Wszelako bez tej osobistej dygresji nie potrafiłbym 
pisać na temat relacji między Kościołem a laicką inteligencją ... 
To prawda - rozmaite sformułowania dokumentów kościelnych 
raziły mnie wówczas; rażą mnie i dzisiaj. Jednak w "Orędziu" 
biskupów polskich nie znajduję dzisiaj prawie nic z tych akcen­
tów, które wydają mi się być najtrudniejszymi do zaakceptowania 
- będzie o tym mowa dalej - w linii ideowej Prymasa Polski 
i Episkopatu. "Symbioza chrześcijańska Kościoła i państwa -
czytamy w Orędziu - istniała w Polsce od początku i nigdy 
właściwie nie uległa zerwaniu. Doprowadziło to z czasem do 

61 



powszechnego niemal wśród Polaków sposobu myślenia: co "pol­
skie", to i "katolickie". Z niego to zrodził się także polski styl 
religijny, w którym czynnik religijny jest ściśle spleciony i zroś­
nięty z czynnikiem narodowym, z wszystkimi pozytywnymi, ale 
również i negatywnymi stronami tego problemu". Nieczęsto 
zdarzyło mi się odnajdywać w dokumentach kościelnych · tak 
otwarte uznanie mankamentów tkwiących w postawie "Polaka­
katolika". 

Nieco dalej, pisząc o związkach średniowiecznej Polski z Za­
chodem, biskupi podkreślają udział obcoplemieńców w tworzeniu 
polskiej kultury. Piszą o niemieckich kupcach, architektach, 
artystach, "z których wielu spolonizowało się: pozostawiano im 
ich niemieckie nazwiska rodzinne". Piszą o Wicie Stwoszu 
z Norymbergi, który stworzył w Krakowie - tak ważną dla 
polskiej kultury - własną szkołę artystyczną. "Polacy głęboko 
szanowali swych braci chrześcijańskiego Zachodu, którzy przyby­
wali do nich jako posłowie prawdziwej kultury. Polacy nie 
pomijali milczeniem ich nie-polskiego pochodzenia. Mamy zaiste 
wiele do zawdzięczenia kulturze zachodniej, a w tym i niemiec­
kiej". Taka wizja narodu i kultury narodowej, wolna od szowi­
nizmu i ksenofobii, bliską winna być lewicowej laickiej inteli­
gencji. Różni się ona całkowicie od- spotykanej nieraz w środo­
wiskach katolickich - endeckiej, nacjonalistycznej koncepcji pol­
skości. Dlatego też biskupi nieprzypadkowo podkreślali wolnoś­
ciowe i tolerancyjne tradycje polskiej kultury (np. pisma Pawła 
Włodkowica), nieprzypadkowo podkreślali, że dewizą polską było 
hasło "Za naszą i waszą wolność". 

Podpisując się pod tolerancyjnym i wolnościowym nurtem 
polskich dziejów, biskupi zdobyli się na odwagę wyciągnięcia 
z tej tradycji aktualnych wniosków. Podjęli mianowicie wysiłek 
oddzielenia nazizmu od narodu niemieckiego. Po przypomnieniu 
wszystkiego co mroczne w polsko-niemieckich dziejach, po przy­
pomnieniu polityki Fryderyka Wielkiego, Bismarcka, a nade 
wszystko okrucieństw Adolfa Hitlera, polscy biskupi podjęli 
sprawy aktualne. Konsekwentnie trwając na stanowisku ostatecz­
ności polskiej granicy zachodniej, podjęli wysiłek zrozumienia 
punktu widzenia Niemców. "Polska granica na Odrze i Nysie 
jest- głosi Orędzie- jak to dobrze rozumiemy, dla Niemców 
nad wyraz gorzkim owocem ostatniej wojny masowego zniszcze­
nia, podobnie jak jest nim cierpienie milionów uchodźców i prze­
siedleńców niemieckich". 

Powyższe zdanie oznacza, że biskupi polscy rozumieją ogrom 
krzywd Niemców wysiedlonych z ojczystej ziemi; Niemców, którzy 
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niekoniecznie byli wszyscy nazistami, a których - wszystkich 
-pozbawiono rodzinnego domu i dobytku. Trudno zaiste tego 
nie poimować: Można bowiem - myślę - uznawać te prze­
siedlema za meuchronną konsekwencję rozpętania przez nazizm 
ludobójczej wojny, ale nie można - bez nacjonalistycznego zaśle­
pienia-: uznawać, że są to zdarzenia moralnie obojętne: krzywda 
zawsze Jest krzywdą. Dlatego też nie została zaoszczędzona bis­
k~po~ ?ie~iecki;n dł.uga lista krzywd polskich, ale dlatego też 
c1erp1ema N1emcow me pozostały w Orędziu niezauważone. 

. ,;~Vie~y dos~onale - pisali pols.cy biskupi - jak wielka część ludności 
melllleckieJ znaJdmvała Się pod weludzką, narodowosocjalistyczną presją. 
Znane nam są okropne udręki wewnętrzne, na jakie swego czasu byli 
wy~awieni pra~i • i pełni odpowiedzialności niemieccy biskupi, wystarczy 
boWJem wspommec kardynała Faulhahera, von Galena i Preysinga. Wiemy 
o . męcze~nika~h 'B!a~ej ~óż(, o bojo~ikach ruchu oporu z 20 lipca, 
WJc;tnY• ze wielu SWieckich 1 kapłanow złożyło swoje życie w ofierze 
(~chtenberg; .~etzę;er, .Klausen~r f wiei~ .innych). Tysiące Niemców, za­
rowno chrzesciJan Jak 1 komumstow, dzieliło w obozach koncentracyjnych 
los naszych polskich braci ..• ". 

."~ właśnie. illateg? . ~ brz~i konkluzja 'Orędzia' - próbujmy zapo­
mm~c .. ŻadneJ. _pole~, zadn.eJ dals~ej zinmej wojny, ale początek dialogu, 
do Jakiego ~~s. dą~y wszędzie Sobór i Papież Paweł VI. Jeśli po obu 
~onach znaJdzie. się dobra wola [ ..• ] to poważny dialog musi się udać 
1. z czasem wydac. ~ohre .owoce [ ... r ~aśnie w czasie Soboru wydaje nam 
Sl~. nakazem ?hwili; ahysmy. zaczęli. ~alog na pasterskiej platformie hisku­
pieJ [ ... ], hysm~ ~~ę n~wzaJe~ l~pieJ p~znali - nasze wzajemne obyczaje 
ludowe, kult religiJny 1 styl zyCia, tkWiące korzeniami w przeszłości i tą 
przeszłością kulturalną uwarunkowane [ ..• ]. 

J7osimy WB;s; katoliccy Pasterze Narodu niemieckiego, abyście na własny 
sposo~ obchodzili z nami nasze chrześcijańskie Millenium: czy to przez 
m~twy, _czy to przez ustanowienie w tym celu odpowiedniego dnia. Za 
każdy • . t:'"'k! ~est bę~emy Wam wdzięczni. [ ..• ] W tym jak najhardziej 
chrzesCJJanskim, ale 1 bardzo ludzkim duchu, wyciągamy do Was, [ •.. ] 
nasze ręce oraz ~dzie!amy wyba~e~a. i prosimy o nie. A jeśli Wy [ •.. ] 
po hrater~ku wyCiągmęte ręce UJIDieCie, to wtedy dopiero będziemy mogli 
ze spokoJnym ~umieniem obchodzić nasze Millenium w sposób jak naj­
hardziej chrześcijański 35 ". 

Dzies~ęci~leci~, które upłynęło _od czasu ogłoszenia cytowa­
nrch zdan, .u1awniło ~łęboko burnamstyczny sens Orędzia polskich 
h1skupów 1 Jego polityczną mądrość. Bieg wydarzeń potwierdził 
~łus~ość wystąpienia biskupów: nie ma dla Polaków innej drogi, 
J~k. d1~og z d~mok~atyczną ?~inią nie~iecką i wspólne przezwy­
c1ęzan1e skutkow hitlerowskieJ Apokalipsy. Rozpętywanie i kul­
~owanie nienawiści narodowej jest drogą do nikąd. Dlatego 
nikt przy zdrowych zmysłach nie będzie dzisiaj oskarżał biskupów 
o to, że kwestionowali trwałość polskich granic i o to, że "wy-

35. jw., str. 830-836. 
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baczyli" hitlerowskim zbrodniarzom. Pełne załgania i prorządo­
wego serwilizmu wywody Zbigniewa Załuskiego o "skrusze nie­
winnych i rozgrzeszeniu nieskruszonych" odczytujemy dziś z zaźe­
nowaniem i obrzydzeniem. Wszelako wtedy ... Wtedy kwestiono­
wano nawet samo prawo biskupów do napisania Orędzia. "Kto 
i kiedy upoważnił Episkopat Folski do tego rodzaju wystąpień 
i demonstracji?" - zapytywała Trybuna Ludu. Zaś w Życiu 
Warszawy można było przeczytać, że biskupi: 

" ... samowolnie wkroczyli w dziedzinę polityki zagranicznej, która nie 
ma nic wspólnego z religijną misją Kościoła. Kto upoważnił biskupów 
do przemawiania w sprawach polityki zagranicznej [ ... ] bez porozumienia 
i uzgodnienia z rządem polskim [ ... ]? W czyim imieniu występują biskupi 
ze stanowiskiem sprzecznym z opinią całego społeczeństwa i z interesami 
kraju?". A po tych retorycznych pytaniach następowała pogróżka: "To 
pewne, Że w naszej ludowej Rzeczypospolitej [ .•. ] na sobiepaństwo miejsca 
nie ma i nie ·będzie". 

19 grudnia 1965 roku, wkrótce po powrocie z Soboru, 
ks. kardynał Wyszyński ustosunkował się do tych głosów w kaza­
niu wygłoszonym w parafii Niepokalanego Serca Maryi w War­
szawie: 

"Gdy wróciłem do Polski - powiedział m.in. ks. Prymas - przywitano 
mnie całym tym jazgotem, krzykiem i hałasem. [ ... ] Zarzuca się biskupom 
polskim, Że swoich listów nie posyłali do odpowiednich czynników. Nie ma 
takiego zwyczaju, aby listy pisane do określonych osób, rozsyłać na wszystkie 
strony. List przeznaczony jest do adresata, a adresatem tym w naszym 
wypadku jest Episkopat niemiecki. [ .•. ] Ale nawet, gdybyśmy chcieli ogłosić 
nasze listy, to co by z nimi zrobiła cenzura? [ ... ] Czy wtedy list byłby 
autentyczny? Mając przed sobą taką perspektywę, wolę milczeć. [ .•. ] Nie 
zamierzam polemizować! Nie będę na tym poziomie prowadził polemiki, bo 
to nie jest w ogóle poziom". Wszelako, kontynuował Prymas Polski, 
"jestem przekonany, że na to, co dziś przeżywam, nie zasłużyłem sobie 
w mojej Ojczyźnie. Ale jeżeli tak się dzieje, to w imię Boże wszystkim 
swoim oszczercom - bo inaczej ich nazwać nie mogę - przebaczam!". 

Niedługo później wypowiedział się cały Episkopat. Biskupi 
odpowiedzieli na zarzuty z wielką mądrością i spokojem. W od­
qzy~anym w kościołach dokumencie "0 listach do Episkopatów 
na temat Millenium" z dnia 10 lutego 1966 replikowali: 

"Nie występowaliśmy w imieniu społeczeństwa ani w imieniu Narodu 
w sensie świeckim i politycznym. Chociaż bowiem Naród polski jest w abso­
lutnej większości katolicki i wyraża swą przynależność do Kościoła, to 
jednak my, biskupi, nie uważamy się tym samym za politycznych przywód­
ców Narodu. Inne ,iest nasze powołanie. [ ... ] Przemawialiśmy jako przed­
stawiciele społeczności katolickiej w Narodzie polskim, a prawo do głosu 
wzięliśmy z naszego posłannictwa od Chrystusa, z posługiwania, jakie w 
Kościele spełniamy. Prawo do przemawiania wzięliśmy z wiary i wiemości 
W as wszystkich, tzn. tych, którym chcemy służyć nie mądrością polityczną, 
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nie budowaniem tego czy innego ustroju, ale pokazywaniem drogi do 
Chrystusa. [ ... ] Niech więc nikt z tych, którzy nie poczuwają się do żywej 
lącmości ze wspólnotą katolicką nie sądzi, Że przemawialiśmy w jego 
imieniu". 

,,Nie mamy zamiaru pouczać - kontynu_owali biskupi - ~ych, któ~ 
mierzą wszystko jedynie własną, ludzką mtarą. Zwracamy stę do ludzi 
wierzących w to, że Jezus Chrystus, który żył na ziemi [ ... ], jest samym 
Bogiem i Prawodawcą. Zwracamy się do tych, którzy wierzą Chrystusowym 
słowom. A Chrystus zapowiada, że przynosi ludzkości nowe prawo. Jego 
prawo jest trudne: 'Przykazanie nowe daję wam, abyście się wzajemnie 
miłowali' (J. 13, 34). W zakresie prawa miłości znajduje się najtrudniejszy 
element: prawo, którego nie ma w żadnej innej religii, prawo, które wydaje 
się na ludzki sposób trudne do zachowania, prawo miłoś~i nieprzyja.ciół: 
'Miłujcie waszych nieprzyjaciół, dobrze czyńcie tym, ktorzy was m~na­
widzą' (Mt. 5, 44). Dla wielu wydaje się to sprzeczne z porządkiem 
ludzkiego myślenia, zwłaszcza jeżeli myślenie ich obraca się jedynie w ramach 
doczesności i wyklucza pomoc łaski w wykonaniu każdego dobra, a zwłasz.. 
cza dobra najtrudniejszego. A prawo to jest warunkiem nadziei, jest bodź­
cem wszelkich wysiłków ku postępowi społecznemu i rozwiązywaniu niepo­
konalnych - zda się - przeciwności. [ ... ] 

Obserwujemy, jak przez dzisiejszy świat idzie kryzys sztywnych, kod~k­
sowych, ludzkich miar. Miary te okazują się niewystarczające dla roZWią­
zania spraw społecznych, tym bardziej - konfliktów międzynarodowych. 
Gdzie zawodzą kodeksy, gdzie urzędowe czynniki nie mogą dojść do poro­
zumienia i są bezsilne, tam - poza oficjalną polityką i wojną - pragną 
dojść do poroz.u~enia !u~e dobrej wo~i, poczu:waj~c. się -;- ponad .gra~­
cami, językami 1 ustroJanu - do wspolnoty wte~eJ _ro~my cz!o~ecz~J· 
[ ... ] To również mieliśmy na myśli pisząc do btskupow 1 katohkow me­
mieckich. Chcieliśmy im powiedzieć, że jeśli po tysiącu lat, dla nas 
przeważnie ciężkich i przykrych, mamy żyć jako sąsiedzi, może się to stać 
jedynie na drodze wzajemnego zrozumienia, zawartego nie tylko ~ .~odeksach, 
ale przede wszystkim w sumieniu i duszy narodów. [ ... ] WyraziliSmy słowa 
przebaczenia dla tych, którzy winę swoją rozu~eją i ma~ą dobrą wolę 
pokojowego współżycia z nami. [ ... ] Przebaczyhsmy tak, Jak. prz~baczył 
Chrystus na krzyżu, a przez tajemnicę Krzyża przeba~zył wszystkim: 1 nam, 
którzy do Was mówimy, i Wam, którzy nas słuchaCie. [ ... ] 

Czy Naród polski ma powód, do tego, by P.ros~ć ~wych są~iadó'_Y' o prze­
baczenie? Zapewne, nie! Jestesmy przekonam, ze Jako naro~ me wrrzą­
dziliśmy przez wieki narodowi niemieckiemu krzywd [ ... ] Ale tez wyznaJemy 
chrześcijańską zasadę, tak podkreślaną ostatnio również w niektórych ~e­
łach literatury, że · 'nie ma ludzi niew~nnych' (Albert . Camu~). .~ estesm! 
przekonani, że gdyby [ ... ] nawet tylko Jeden P~l~ w ,ctągu bistoru, s~ 
czyn niegodny, już mielibyśmy powód do wyrazama: przepraszamy, Jeze~ 
chcemy być narodem ludzi szlachetnych i wielkodusznych, narodem lepszeJ 
przyszłości 36 ". 

Odpowiedź biskupów, jej rzeczowość i konsekwentna obrona 
własnych racji, jej ton pełen godności i h~~aniz~u spowodowała 
kolejne ataki władz państwowych na Kosctół. Nteustannym kry­
tykom Kościoła w środkach masowego przekazu towar~yszyły 
represje administracyjne. Utrudniano, a czasem wręcz umemoz-

36. jw., str. 435-437. 
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Iiwiano odbycie się procesji religijnych (m.in. w dzień Bożego 
Ciała milicja zaatakowała pałkami procesję w Warszawie). Orga­
nizowano słynne "polowania" na obraz Matki Bożej Częstochow­
skiej. Między innymi 2 września 1966 roku ten obraz, w trakcie 
przewożenia z Warszawy do Katowic "gdzie miał rozpocząć dalsze 
nawiedzanie kościołów i parafii diecezji katowickiej, zatrzymano 
gwałtem i odwieziono do Częstochowy, zabraniając wydania go 
poza obręb Jasnej Góry 37 

". W trakcie uroczystości millenijnych 
organizowano w różnych miastach uliczne demonstracje anty­
prymasowskie. W Warszawie tłum złożony ze zgonionych człon­
ków PZPR, a komenderowany przez nieumundurowanych funk­
cjonariuszy służby bezpieczeństwa wznosił "spontanicznie" okrzy­
ki: "Niech Rzym zabierze swego kardynała!". Jednocześnie unie­
możliwiano przyjazd do Polski Papieża, nie mówiąc już o bisku­
pach niemieckich. Ks. kardynałowi Wyszyńskiemu władze od­
mówiły paszportu na wyjazd do Rzymu. Za próby obrony bisku­
pów i ich Orędzia usuwano ludzi z pracy. Ton rządowej propa­
gandy i praktyki terenowej administracji nasuwały analogię 
z prześladowaniami Kościoła w epoce Kulturkampfu. Metody 
polemiczne przypominały najgorsze wzory z epoki stalinowskiej. 

Wobec tej sytuacji ludzie ze środowisk lewicy laickiej zacho­
wywali się - w najlepszym razie - biernie. W milczeniu 
przyjmowali antykościelne brednie i kalumnie, w milczeniu przyj­
mowali publiczne popisy i sukcesy zwolenników dziennikarskiego 
kastetu. Zapyta ktoś: a w jaki sposób mogli się odezwać? Czyż 
milczenie nie było formą protestu? Myślę, że w 1966 roku 
milczenie formą protestu nie było. Co innego w czasach stali­
nizmu. Wtedy milczenie Marii i Stanisława Ossowskich miało 
sens jednoznacznie opozycyjny i trzeba złej woli lub ignorancji 
by czynić Ossowskich współodpowiedzialnymi za prześladowanie 
religii. W tamtych czasach Ossowcy krzyczeli swoim milczeniem. 
Ale w roku obchodów millenijnych sytuacja była już zupełnie 
inna. Laiccy intelektualiści niejednokrotnie przedtem występo­
wali przeciw rozmaitym aspektom polityki partii. Przykładem 
może być choćby sprawa listu "34". Dlatego powodów ich 
milczenia szukałbym gdzie indziej . Myślę mianowicie, że nie­
wielu tylko rozumiało istotny sens ówczesnych zdarzeń. Myślę, 
że niewielu tylko pojmowało właściwy powód rozpętywania nacjo­
nalistycznych emocji i rzeczywistą przyczynę brutalnych ataków 
na jedyną niezależną instytucję w kraju. 

O co chodziło? Ludzie lewicy laickiej skłonni byli interpre­
tować walkę Kościoła jako walkę o uzyskanie konkretnych przy-

37. cit. wg Stefan kardyrud Wyszyński, Orchard Lake, str. 230-231. 
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wilejów dla siebie . Tymczasem :v~adzy nie c~o~iło wcale o żadne 
rzywileje Kościoła - te były JUZ dawno zh~w1dowane .- tylko 

~ sterroryzowanie społeczeństwa, o nasyce~le potoczneJ .~ental­
ności ksenofobią, o integrację narodu v:ok,ół. haseł ~z?wm1sty~z~ 

ch o utożsamienie w powszechneJ swiadomoscl wartosc1 
~~rz~ścijańskich i humanistycznych, których broniło C?rędzie ?is­
kupów, z ideologią zdrady narodowej. To co antytotalitarne miało 
się odtąd nieodmiennie kojarzyć z tyn:: co a~tynarod?w~. Słowe,m : 
nowu szło o totalizację duchowego 1 publicznego zyc1a Polakow. 
Następnym etapem tej akcji totalizacyjnej - tym razem kosztem 
laickiej inteligencji - były "wypadki marcowe" w 1968 roku. 

Nie miejsce tutaj na szczegółowy opis histo:ii . "wypadków 
marcowych" i dokonanego pod szylden:: antysem1ck~m pogromu 
lewicowej laickiej inteligenci~· Inter~suJe nas natom1a;t rozpow­
szechniana opinia o stanowisku Epi_skopatu wobe~ owczesnych 
zdarzeń. Opinia ta głosi, jakoby Ep~skopat uzn~ł. owczesne wy­
stąpienia intelektualistó:W i młodzi~zy s~ude~ckieJ za frag~ent 
wewnętrznego sporu między komumstaml, z~s pogrof? antymte­
ligencki i demagogię antysemicką za dalszy c1ąg partyjnych pora-
chunków. 

Ponieważ sądzę, że pogląd powyższy jest da~eko idącym uprosz­
czeniem przypomnieć wypada niektóre fakty 1 dokumenty. Datą 
21 mar~a 1968 roku opatrzony jest dokument pod nazwą "Słowo 
Episkopatu Polski o bolesnych wydarzeniach". 

"W ostatnich tygodniach - czytamy w trm dokumen_cie - mi~ mi~jsce 
w wielu miastach polskich, zwłaszcza w asrodkach u~Iw~rsyt.eckich, ~Iepo­
k.ojące i bolesne wydarzenia. Biskupi polsc! p~agną ~Y~ w1;r~n posłanructw:n 
Kościoła w świecie współczesnym na sweJ OJczysteJ ziemi 1 dlatego CZUJ'! 

się zobowiązani do zabrania głosu w tej sprawie"· 

Nawiązując do nauk Soboru Watykańskiego Drugiego, biskupi 
powiadają, że: 

Kościół widzi swe posłannictwo w głoszeniu i utrzymywaniu praw­
dzi~~go pokoju wśród ludzi". 

Konsekwencją tego dążenia jest: 

"takie układanie stosunków społecznyc?, w których ~z~nowane zostaną 
zasadnicze uprawnienia osoby i społec~ens.t~a: Upr~~erua te. to prawo 
do prawdy, do wolności, do sp~a;-r~edliwosCl 1. JWłosc1 •• Ws~lkie sprawy, 
jakie dzielą ludzi w świecie dzisieJszym, poWinny hyc roZWiązywane me 
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przy pomocy siły, ale na drodze wnikliwego dialogu. Tylko taka metoda 
może prowadzić do unikania dyskryminacji, a nade wszystko - do znaj­
dowania prawdy i sprawiedliwości w stosunkach pomiędzy ludźmi. Tylko 
ta metoda odpowiada godności człowieka, w niej bowiem dochodzi do głosu 
jego siła moralna. Stosowanie środków przemocy fizycznej nie prowadzi do 
prawdziwego rozwiązania napięć pomiędzy ludźmi ani pomiędzy grupami 
społecznymi. Brutalne użycie siły uwłacza godności ludzkiej - i zamiast 
służyć utrzymaniu pokoju rozjątrza tylko bolesne rany. Biskupi polscy 
zwrócili się w tej bprawie z osobnym memoriałem do rządu naszego państwa". 
"Staramy się zrozumieć i odczuć - zwracali si{l biskupi do młodzieży stu­
denckiej - źródła tego niepokoju, jaki W as nurtuje i jaki zdaje się nurto­
wać dziś młodzież całego świata. Jest to niepokój, którego korzenie sięgają 
najgłębszych ludzkich spraw: niepokój o sens ludzkiego istnienia, niepokój 
związany z dążeniem do prawdy i do wolności, jaka jest naturaln:Ym prawem 
każdego człowieka w życiu osobistym i społecznym [ •.. ]. Dlatego też my, 
biskupi, wraz z całym Kościołem w Polsce, nie przestajemy modlić się 
z młodzieżą i za młodzież. [ ... ] Polecamy Bogu tych wszystkich, którym 
ostatnie dni przysporzyły wiele cierpień 39 ". 

W wygłoszonym 30. III w Warszawie kazaniu do nauczycieli 
i wychowawców ks. kardynał Wyszyński powrócił do bieżących 
wydarzeń: 

"Młodzież nasza - mówił ks. Prymas - świadoma trudnych warunków, 
w jakich żyjemy, ma skromne wymagania. Oczekuje tylko szacunku dla 
swego człowieczeństwa, pełnej prawdy, odrobiny miłości i sprawiedliwości. 
Dlatego [ •.• ] trzeba podejść do młodzieży z sercem. [ ... ] Serce zrozumieją, 
kija - nie! [ ... ] Musimy pamiętać, że do młodzieży należy przyszłość 
i Polska! [ ... ] Każdy, kto się odgradza od młodzieży - kimkolwiek byłby 
- jest samobójcą! Nie można bowiem mówić o przyszłości Kościoła, pań­
stwa czy narodu bez młodzieży. I dlatego nie wolno się od niej odgradzać. 
Nie można stosować tylko represji, trzeba okazać serce, miłość, zaufanie, 
szacunek, zrozumienie 40 ". 

Z kolei w kazaniu wygłoszonym w Wielki Czwartek w Ka­
tedrze św. Jana w Warszawie ks. kardynał Wyszyński podniósł 
problem antysemityzmu. Padły w tym kazaniu mocne słowa 
o "widowiskach nienawiści", o ludziach "znieważonych'', o po­
trzebie "rzetelnego uznania prawa miłości dla wszystkich w na­
szej Ojczyznie". 

"W naszej Ojczyźnie - powiedział m.in. ks. Prymas - jesteśmy świad­
kami przeżyć i widowisk tak bolesnych, że serce się wprost kurczy z bólu, 
gdy się na to wszystko patrzy. Wydaje się jak gdyby dla pewnej kategorii 
ludzi zabrakło już miłości i prawa do serca. Dzieją się wśród nas fakty, 
które nie mogą f'ię nawet w głowie pomieścić! [ ... ] Może to ja jestem wi­
nien, biskup Warszawy, bo niedostatecznie mówiłem o prawie, o obowiązku 

88. Or{ldzie .•. , op. cit., str. 466. 
39. Listy Pasterskie ..• , str. 518. 
40. cit. wg Stefan Kardynał Wyszyński, Idzie nowych ludzi plemif, 

Poznań-Warszawa, 1973, str. 287. 
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nriłości i miłowania bez względu na mowę, język i rasę, żeby na W as 
nie padał cień potworny jakiegoś odnowionego rasizmu, w imię którego my 
nekomo bronimy naszej kultury. Nie tą drogą! Nie drogą nienawiści. [ ..• ] 
KullUrę naszą obronimy tylko przez prawo miłości 41 ". 

Raz jeszcze biskupi powrócili do "wydarzeń marcowych". 
W ogłoszonym 3 maja "Słowie Episkopatu Polski" czytamy, że 
do ponownego zabrania głosu skłonił biskupów "dalszy bieg 
wypadków". 

"Trudno bowiem nie dostrzec - pisali biskupi - że chodzi o same 
podstawy moralności społecznej i publicznej, a w tej dziedzinie Kościół 
Chrystusowy nigdy nie przestaje spełniać swojego posłannictwa". ,,Posłan­
nictwo Kościoła .;_ wyjaśniali biskupi - polega na głoszeniu pokoju, 
którego warunkiem jest sprawiedliwość i miłość społeczna. Domaga się 
ona dopuszczenia wszystkich członków narodu i obywateli państwa do 
kształtowania wspólnego dobra wedle uzasadnionych przekonań i w oparciu 
0 własne sumienie. Z powodu odmienności swoich przekonań nikt nie może 
być zniesławiony jako wróg. [ ... ] Jest to szczególnie ważne dla prawidło­
wego funkcjonowania przedstawicielstwa Narodu, które powinno być terenem 
swobodnej wymiany poglądów, podyktowanej troską o dobro społeczeństwa 
i wyczulonej na wszystkie problemy, które je nurtują. Wszelka forma 
tłamienia tej wymiany poglądów i podporządkowania przedstawicielstwa 
Narodu jednej grupie, pozbawia tę instytucję jej właściwego sensu, społe­
czeństwo zaś pozbawia możliwości wyrażenia swych życzeń i opinii oraz 
kształtowania życia zbiorowego zgodnie z wolą obywateli. Na tej drodze 
władza naraża się na utratę kontaktu ze społeczeństwem. Również i funkcja 
prasy oraz innych środków masowego przekazu myśli i informacji wte~y 
jest prawidłowa, gdy każdy ma prawo wypowiadać swe ~szne.przekonam~ 
i bronić ich. Jeżeli natomiast prawowita swoboda wypowiadaUla przekonan 
zostaje stłumiona, funkcja ta staje się szkodliwa. [ ... ] Zasada wolności prze­
konań posiada szczególne znaczenie dla kształtowania kultury narodoweJ, n~ 
którą składają się różne dziedziny twórcz~~ci nm.~ko_wej oraz art:rst~cz~eJ. 
W dziedzinie nauki konieczna jest wolnosc badan 1 upawszechmama ICh 
wyników, bez czego nie może być mowy o pogłębianiu. i rozw~ju ~ult.ury-. 
Powołaniem uczonego jest dążenie do prawdy w wybraneJ przezen dz1edzm1e. 
Odnosi się to do wszystkich dziedzin pracy n~uk~wej łąc~nie ~ !ilozofią, 
która od najdawniejszych czasów szukała odpow1ed_z1 na naJbardzieJ podsta­
wowe pytania, jakie nurtują człowieka [ ... ]. Histo;~~- kult~, nauki, a ~ł~­
szeza filozofii, uczy nas, że ich rozwój zawsze był sCisle. związany z wolnosCI' 
badań oraz z prawem do prowadzenia dialogu pom1ędzy reprezenta~t~ 
różnych poglądów. [ ... ] Kościół katolic!ll ~ ... ] ~ielką. w~gę. ~rzywu~zuJe 
do dialogu wśród ludzi różnych przekonan, nnędzy mnym1 rowmez pm;ruędzy 
wierzącymi a niewierzącymi. Tylko taki wnikliwy dia~og ~ prawdziwemu 
postępowi w duchu poszanowania dla prawdy, a rownoczes~.e .dla osoby 
.udzkiej, której godność wyraża się stosunki~m do , wolnosc~ 1 p~a~dy. 
Biskupi polscy pragną dać temu wyraz. Lu~10m, ~t~rzy ~siłek SWOJego 
życia wkładają w poznanie prawdy naukoweJ, wyrazaJą nalez~y s~cunek. 
Wyrażają również niezłomną nadzieję, że w życiu społecznym 1 publicznym 

41. cit. wg Na Antenie, 24. XI. 1968, por. Stefan kardynał Wyszyński, 
Jl' sercu stolicy, Rzym, 1972, str. 93-95 (wersje tego kazania nieco si~ 
różnią). 
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waj_d~ odzwierciedlenie zasady tolerancji, które odpowiadają szlachetnej prze.. 
szłosex nas~ego narodu. Właśnie z uwagi na te szlachetne tradycje biskup • 
polscy mysią z głęboką przykrością o krzywdach, jakie dobremu imieni~ 
~aszeg? nar?~u wyrządz~ się_ przez ~ektóre środowiska zagraniczne. Usiłuje 
sxę mxanowxcx~ eks:ermmacJę Żydow, dokonaną w hitlerowskich obozach 
z~głady,. PrzyPISywac Polakom. Jest to straszliwa krzywda moralna, jeśli 
s1ę ~azy, ze w obozach tych poniosły śmierć miliony Polaków. Przez 
p~mx.ę~ o . ~y?h na~zy~h rodakac~, a takż~. w oparciu ? wszystkie dowody 
m1łOsCI bliżmego, Jakie w okres1e okupacJI Polacy wyswiadczyli prześlado­
wanym Żydom,_ ~omagamy się przerwania tej kłamliwej i krzywdzącej pro­
pagandy oraz JeJ prowokowania. Sobór Watykański Drugi w Deklaracji 
o. stosunJ.:u . . do re~gii P?zachrześcijańskich jasno określił zasady odnoszenia 
s1~ chx:zesCIJan mxędzy mnymi do wyznawców religii Starego Testamentu. 
B1skup~ polscy P!;YPOminają wszystkim _te z~sady ze względu na ich głęboko 
humam~a~ą tre~c. _To wszystko - konczylt biskupi - [ •.. ] przekazujemy 
duc~owxenstw;r 1. w1emym, którzy pełni są tej samej troski co my. [ ... ] 
Mysi nasza ~1egm.e zw~aszcza ~o młodzieży studiującej i pracującej. Zawie­
rzam~ Ma.ryx K;oloweJ Polski te wszystkie szlachetne pragnienia lepszego 
człowxeczenstwa 1 lepszego społeczeństwa na dziś i na przyszłość jakie tkwią 
właśnie w młodzieży 42 ". ' 

Ty~e mówią_ do~ut;Ie~ty. Wynika_ z nich ?owodnie, iż biskupi 
otwar~17 opow1e~z1eh s1ę po strome przesiadcwanych ludzi i 
w~rtosc1,_ a przem~ ~rze~ladowcom; że wzięli w obronę opozy­
cyJnych mtelektuahstow 1 protestującą na wiecach młodzież stu­
dencką; że potępili przemoc i kłamstwo. Nie można - bez 
złej '-:'oli -;- zin.terpretować listów Episkopatu i kazań Prymasa 
Polskl w zaclen mny sposób. Można - co najwyżej - zarzucać 
tym wystąpieniom pewną niekonkretność; przesadną ogólniko­
wość, zbytJ?-ią la~oniczność. Przy innych okazjach - jak pamię­
tamy - b1skt;'~l polscy zdobywali się na wystąpienia nieporów­
name abszermeJ uargumentowane, na znacznie bardziej dosadne 
nazywanie rzeczy po imieniu. Ale my wszyscy, lewicowi i laiccy 
kr_Ytycy stanowiska jakie zajął Episkopat w 1968 roku, pamię­
taJmy ? _włas_nych r~akcj~ch sprzed, dwóch lat w czasie nagonki 
antyko~c1elne} 1 porown~Jmy nasze owczesne postępowanie z pos­
tawą b1skupow w trakcle "wypadków marcowych". Pozwoli to 
n~m może ujrzeć własne pretensje w właściwych proporcjach. 
N1m wskazywać będziemy na źdźbło w cudzym oku, pamiętajmy 
o belce w własnym. 

Po tych rozlicznych uwagach krytycznych i zastrzeżeniach pod 
wła,snym i ~oich ideowych przyjaciół adresem sądzę, że uczci­
wosć nakazuJe w~powiedzieć szczerze również i uwagi krytyczne 
P?d adresem Ep1skopatu. Powiem otwarcie: w wystąpieniach 
b~sk:'pów za~r~kło_ - moim zdaniem - jednoznacznego potę­
plema dla of1qalnie propagowanego antysemityzmu. Myślę, że 

42. Listy pasterskie ... , str. 525-526. 
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w ówczesnej sytuacji nie wystarczało poprzestanie na aluzjach. 
Chcę być dobrze zrozumiany: nie myślę, aby sprawa żydowska 
była wtedy sprawą centralną i najważniejszą. Nie mogła być taką 
w kraju praktycznie bez Żydów. Rozpętana na wielką skalę 
kampania antysemicka miała nie tyle ugodzić w tę resztkę spo­
łeczności żydowskiej ocalałej z hitlerowskiego piekła, ile miała 
rozpalić nastroje nacjonalizmu i ksenofobii, przysłonić rzeczy­
wiste przyczyny kryzysu społecznego, oduczyć Polaków racjonal­
nego myślenia i uczynić ich wspólnikami zbrodni. Dlatego właśnie 
antysemityzm był tak istotnym problemem. 

Próbuję zrozumieć źródła wstrzemięźliwości Kościoła. Naj­
pierw nieufność. Powiedzieć trzeba, że biskupi nie mieli powodu 
by sympatyzować z intelektualistami, którzy nie tylko przed Paź­
dziernikiem zwalczali Kościół i religię chrześcijańską, nie tylko 
szmat życia spędzili w szeregach Polskiej Zjednoczonej Partii Ro­
botniczej, ale nawet bezpośrednio przed wypadkami marcowymi 
nie ukrywali swej niechęci do Kościoła; nie tylko nie protesto­
wali przeciw godzącym w Kościół represjom, ale pisywali w perio­
dykach programowo głoszących ateizm. Nie mieli również biskupi 
powodu by sympatyzować z rozreklamowaną przez prasę grupą 
młodzieży studenckiej, skupionej wokół Kuronia i Modzelewskiego, 
bowiem programowy dokument tej grupy, tzw. "list otwarty 
do PZPR", posiadał wszystkie cechy antykościelnego obskuran­
tyzmu lewicy (ponieważ poza obskurantyzmem kościelnym istnieje 
też obskurantyzm antykościelny!). Zarówno lewicowi i laiccy 
intelektualiści, jak i wspomniana grupa młodzieży studenckiej 
(tzw. "komandosi") reprezentowali wiele z tego, co było obce 
i wrogie tradycyjnemu modelowi "Polaka-katolika". Zatem: 
krytyczny, "szyderczy", stosunek do tradycji; niechęć do glory­
fikowania przeszłości wiodącą czasem ku przesadnemu "czarno­
widztwu" polskich dziejów; lekceważenie i całkowite niemal po­
mijanie roli katolicyzmu w kulturze narodowej; ignorowanie 
funkcji Kościoła w życiu społecznym. Były to wprawdzie w ideo­
logii tych grup i ludzi elementy drugorzędne, mniej istotne, ale 
-w warunkach braku jasno sformułowanych programów -nikt 
z tych ludzi nie uczynił nic, aby w kręgach kościelnych znane 
było ich prawdziwe, antytotalitarne raczej niż antyreligijne, 
oblicze. 

Przypuszczam, że istotnie konflikt lewicowej laickiej inteli­
gencji z reżymem był w opinii biskupów przejawem jakiejś ostrej 
wewnątrzkomunistycznej rozgrywki o władzę. W tych samych 
kategoriach rozpatrywali oni zapewne również i lansowany od­
górnie antysemityzm, który od dawna już był używany w roz-
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grywkach wewnątrzp;rtyjnych. Zakładając taką ocenę sytuacji, 
trudn<? się dziwić wstrzemięźliwości Episkopatu; trudno się dzi­
wtc, ze długofalowych interesów Kościoła nie chcieli biskupi 
łączyć z mętr:ymi r?zgrywkami partyjnych matadorów. Tym 
pra:vdopo~obme nalezy tłumaczyć zignorowanie konkretu politycz~ 
no-tdeologtcznego w wystąpieniach Episkopatu i ograniczenie tych 
wystąpień do dość ogólnikowej deklaracji na temat fundamen­
talnego prawa do protestu wiecującej młodzieży i równie funda­
~entalneg<? P,rawa do wolności nauki i kultury dla protestujących 
mtelektuahstow. 

J:, je?nak, maj~c to wszystko w pamięci, nadal skłonny jestem 
są?ztc, ze te~ ur:uar ?Y~ poważnym błędem Episkopatu. Albo­
wtem, zupełnte mezalezme od rozgrywek frakcyjnych, ofiarą rasis­
towskiej demagogii padali żywi ludzie, zarówno ci prześladowani 
jak i ci, ~tórych. wciągając do antysemickiej awantury - depra~ 
:vowano 1 czymon<? ws~ółprześladowcami. Jednym i drugim 
jednoznaczny głos btskupow na temat antysemityzmu był wtedy 
bardzo potrzebny. 

Wyjaśnię swą myśl cytatem z rozważań Tadeusza Mazowiec­
kiego o sytuacji Kościołów chrześcijańskich w epoce hitleryzmu. 

"W. tym doświadczeniu całego chrześcijaństwa niemieckiego - pisał 
Mazowrecki - zawarta jest nauka sięgajf!ca poza tamten okres i warunki. 
Zrozumiejmy się przy tym dobrze: nie można czynić Kościołom - w tamtej 
c~ w ~nnyc~ sytua~jac~ :- z~rzutu, że pr~?jawiają troskę o własny los; 
me mozna. tez oczekiwac, ze nnałyby ~astąpiC wszelkie inne działania, gdy 
potrzebny Jest protest czy walka o naJgłębsze ludzkie sprawy. Ale nauka, 
ba, ca~ wstr~ąs, który budzić musi świadomość chrześcijańską, bierze . się 
stąd, ze zawod tamtego okresu ukazuje, jak dalece Kościół może zostać 
pokonany moralnie, jeśli uczyni się sam wartością nadrzędną i jeśli nie 
sprosta wymogom ludzkiej solidarności, oczekiwanej od chrześcijaństwa zaw­
sze przez tych, którzy cierpią i są poniżeni. Kościoły niemieckie nie sprostały 
~ówczas sytu~cji nie dl!łtego, że były słabe instytucjonalnie, lecz dlatego, 
ze w zbyt Wielu ~ytuacJach krańcowych obronę własnych możliwości dzia­
łania przełożyły nad obronę zasad; nie dlatego zawiodły, że były wkorze­
nione w życie i tradycję swego narodu, ale dlatego że zapoznały, iż chrze­
ścijaństwo nie pozwala iść bezkrytycznie za tradycji! narodową, lecz wymaga 
i wystąpienia przeciw niej, gdy odzywa się to, co jest w niej mroczne43';. 

W 1968 roku odezwało się to, co jest mroczne w polskiej 
tradycji; odezw<1ło się głośno i agresywnie. Wyposażony w anty­
inteligencką i rasistowską demagogię, obskurantyzm komunis­
tyczny brutalnie uderzył w polskich zwolenników demokratycz­
nego socjalizmu. Uderzając w demokratyczny socjalizm, rządzący 

43. Tadeusz Mazowiecki, Nauczył się wierzyć wśród tęgich razów, "Więź", 
1971, nr 12 (184). 
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Qemnogród deptał i niszczył wartości bliskie również chrześci­
jaństwu: prawdę, wolność, solidarność. Zrozumieli to znakomicie 
postępowi intelektualiści z kręgów chrześcijańskich i nie bacząc 
na zadawnione spory wypowiedzieli się w sposób ostry, jedno­
znaczny i konkretny. Mam na myśli postawę posłów koła "Znak". 
Wystąpienia Jerzego Zawieyskiego i Stanisława Stommy w trak­
cie debaty sejmowej miały ogromne znaczenie moralne i polityczne. 
Jeszcze większe znaczenie miałby głos Episkopatu. 

• 
Przypomnieć jednak wypada, Że dla kierownictwa partyjno­

państwowego głos biskupów był zupełnie jednoznaczny. Wedle 
oceny władz partyjnych właśnie biskupi, a szczególnie ks. kardy­
nał Wyszyński, mieli być inspiratorami interpelacji posłów 
,,Znaku". Przypomnijmy fakty. 

16 marca 1968 roku Radio Wolna Europa odczytało tekst 
interpelacji posłów koła "Znak" do premiera Józefa Cyrankie­
wicza. Interpelacja opatrzona była datą 11 marca. 

,,Do głębi przejęci wypadkami w dniach 8 i 9 marca - pisali posłowie 
"ZnGku" - na Uniwersytecie Warszawskim i Politechnice, w trosce o spokój 
w naszym kraju w skomplikowanej sytuacji międzynarodowej oraz w trosce 
o . właściwą atmosferę dla wychowywania i kształcenia młodzieży, na pod­
stawie artykułu 22 Konstytucji PRL i art. 70-71 Regulaminu Sejmu PRL 
żapytujemy: l. Co zamierza uczynić Rząd aby powściągnąć brutalną akcję 
milicji i ORMO wobec młodzieży akademickiej i ustalić odpowiedzialność 
ża brutalne potraktowanie tej młodzieży? 2. Co zamierza Rząd uczynić 
trhy merytorycżnie odpowiedzieć młodzieży na stawiane przez nią, palące 
py'iania, które nurtują także szeroką opinię społeczną, a dotyczące demokra­
tyezilych swobód obywatelskich i polityki kulturalnej Rządu? 

Uzasadnienie 

. Do wystąpień młodzieży studiującej w Warszawie doszło wskutek pew­
nych wyrazistych błędów czynników rządowych w dziedzinie polityki kultural­
nej. Zdjęcie 'Dziadów' z programu teatralnego zostało odczute także przez 
~eż jako bolesna i dramatyczna ingerencja, zagrażająca swobodzie 
żYcia. kulturalnego i uwłaczająca narodowym tradycjom. 

Uważamy również, że w piątek 8 marca można było zapobiec zajściom 
na UW. W trakcie wiecu wjechały na teren Uniwersytetu autokary z ORMO, 
co niesłychanie zaogniło sytuację. 

W dniach 8-9 marca manifestująca młodzież była bita niesłychanie 
brutalnie, cz~tokroć w sposób zagrażający życiu. Widziano szereg wypadków 
:mreania się nad młodzieżą, w tym nad kobietami. 

Wszystko to rozjątrzyło niesłychanie społeczeństwo. 
Zwracamy się do Obywatela Premiera aby Rząd podjął kroki, zmierzające 

cło politycznego ~ozładowania sytuacji. Wymaga to zaprzestania brutalnej 
akeji milicji. Nie należy wszystkich, którzy widząc te brutalne akty -
protestują przeciwko nim, traktować jako wrogów ustroju. 
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Ani młodzież, ani całe społeczeństwo nie dały w tych wypadkach wyrazu 
swojej wrogiej postawie wobec socjalizmu. Nieodpowiedzialne okrzyki, jakie 
również się zdarzały, spowodowane zostały postępowaniem ORMO i milicji 
i nie mogą stanowić miary dla oceny postawy młodzieży. 

Wyrażamy także nasze zaniepokojenie pojawieniem się tego rodzaju 
interpretacji prasowych, które jeszcze bardziej zaogniają sytuację. Nie jest 
wyjściem zdławienie manifestacji, ale nie utracenie możliwości rozmawiania 
ze społeczeństwem. Apelujemy o ten kierunek rozwiązań. 

Konstanty Łubieński, Tadeusz Mazowiecki, Stanisław Stomma, 
Janusz Zabłocki, Jerzy Zawieyski" . 

Na interpelację odpowiedział premier Józef Cyrankiewicz 
dn. 10. VI w trakcie obrad sejmowych. Właśnie on zasugerował 
istnienie ścisłego związku między postawą ks. Prymasa a "Zna­
kowym" wystąpieniem. Przypomniał mianowicie rozruchy stu­
denckie we \Vłoszech, które zostały ostro skrytykowane przez 
ks. kardynała Colombo i Papieża Pawła VI. Jakkolwiek premier 
nie wspomniał, że powodem tej krytyki było demolowanie skle­
pów, samochodów etc. oraz że prasa włoska lojalnie przytaczała 
żądania i postulaty manifestującej młodzieży, to jednak posłu­
żyły mu wystąpienia włoskich dostojników kościelnych do skon­
struowania pseudozgrabnej figury retorycznej. 

"Rozumiem - powiedział Cyrankiewicz - rozterkę duchową posłów 
podpisanych pod interpelacją tu złożoną i rozumiem ich wybór w tej 
rozterce między autorytetem uniwersalnym a lokalnym. Ale jest to jedno­
cześnie wybór, w którym autorzy interpelacji stanęli w jednym szeregu 
z inspiratorami zajść". "Nasza polityka (kulturalna - przyp. autora) -
odpowiadał dalej Cyrankiewicz - była i jest powszechnie uznana prz~ 
opinię krajową i zagraniczną za wyraz rzeczywistej, a nie formalnej wolności 
kultury w Polsce Ludowej . Nie chcą tego uznać tylko ci, którzy pod flagą 
obrony rzekomo .tagrożonej wolności kultury chcą atakować porządek spo­
łeczny w naszym kraju i uprawiać nieodpowiedzialną grę polityczną. l naj­
większą szkodę swobodzie kultury w Polsce wyrządzili właśnie ci, którzy 
nadużyli tej flagi dla wrogiej gry politycznej, dla omamienia, oszukania 
części młodzieży akademickiej i walki z władzą ludową. Wykazali, że wyżej 
stawiają swoje małe politykierskie ambicje, niż interesy literatury i sztuki, 
niż rzeczywiste interesy kraju. [ ... ] Posłowie Koła Poselskiego 'Znak' przyłą· 
czyli się do tej gry przez swoją interpelecję, która wcześniej niż trafiła 
do rąk adresata, stała się rodzajem odezwy zachęcającej do działania prowo­
dyrów zajść i wichrzycieli". 

Podejmowanie polemiki z tezami Józefa Cyrankiewicza byłoby 
przedsięwzięciem całkowicie bezużytecznym. Wychwalana ptze;r, 
Cyrankiewicza "słuszna i odpowiedzialna" polityka rządu i partii 
doprowadziła w dwa lata później do krwawej masakry robotników 
Wybrzeża i spowodowała odejście samego Cyrankiewicza. Naleiy 
jednak odnotować, że na tle późniejszych głosów w debacie posel­
skiej, cytowane przemówienie premiera jest wzorem politycznej 
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kultury, liberalizmu i dobrej woli. Występujący bezpośrednio 
po nim Józef Ozga-Michalski - to nazwisko nie powinno zostać 
zapomniane! - wygłosił przemówienie, które powinno znaleźć 
się kiedyś w antologii dokumentów bełkotu i podłości. Więk­
. szość głosów z tej debaty mogłaby się znaleźć w takiej antologii. 
Wszyscy mówili mniej więcej jedno i to samo: deklarowali 
miłość do Partii w ogólności, a do I-go sekretarza - Władys­
ława Gomułki - w szczególności; rzucali gromy i klątwy na 

wrogów wszelkiej maści, którzy chcieli upiec swoją pieczeń"; 
~owtarzali w kółko, że interpelacja została odczytana przez 
"Wolną Europę". 

I tak np. wspomniany Ozga-Michalski oskarżył posłów 
,Znaku" o sojusz "ze syjonizmem legitymującym się przymie­
~m z imperializmem amerykańskim i siłami odwetowymi Nie­
mieckiej Republiki Federalnej". Powiązał również interpelację 
"Znaku" z "przemówieniem syna Brandta na wiecu w Berlinie 
Zachodnim, na tle wielkiego portretu Trockiego, solidaryzującym 
się z Michnikami i Dojczgewantami", a także uznał za właściwe 
wspomnieć, że widział w piśmie zachodnioniemieckim fotografię 
"pana Straussa pociągającego sznur dzwonu w Nazarecie, zdo­
bytym w błyskawicznej wojnie przez Dajana". Następnie -
z właściwą sobie logiką - postawił retoryczne pytanie: "czy 
koło poselskie "Znak" jest Ża bałkanizacją kraju?". Interpelację 
nazwał "bumerangiem", po czym oskarżył Stefana Kisielewskiego 
o gloryfikowanie sanacji, Brześcia i Berezy oraz sojusz z Ander­
sem i Kulturą paryską. Oświadczył również, że aktualnie reali­
zowana polityka nie ma nic wspólnego z antysemityzmem i że 
Dajan przez swoich pełnomocników w Polsce nic będzie niczego 
dyktował narodowi polskiemu. Później dużo było o Ionesco 
i Kołakowskim, o pamiętnikach młodzieży robotniczo-chłopskiej 
i wojnie w Wietnamie, o Gomułce "wypróbowanym przywódcy 
narodu" i zachodnioeuropejskich filozofach egzystencjalistycznych, 
,,których celem jest paraliżować zdrową aktywność społeczną 
i w ten sposób uniemożliwiać osiąganie celów polityki Polski 
Ludowej''. 

Zacytujmy jeszcze fragment poświęcony postawie Episkopatu: 

"Głos nasz przenika - deklarował Ozga-Michalski - całą historię i nie 
eofa się przed żadną prawdą. Dlatego nie możemy pozostawić samej sobie 
Billllyjej postawy przyzwalającej, niczyjego pobłażania dla sprawców zamieszek. 
Dlatego zwrócenie się Episkopatu ze swoim słowem do sprawców zamieszek 
z pozycji przyzwalającego dociekania 'do prawdy, do wolności, do sprawied­
liwości' - jest zachętą moralną dla sił aż nadto określonych w swojej anty­
polskiej pozycji. Jesteśmy za rozmową i wnikliwym dialogiem z młodzieżą, 
1!11 tym ahy student był nie tylko przedmiotem nauczania, ale także jego 
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podmiotem [ ... ]. Ale nie o to przecież Episkopatowi chOdzi. On zwraca 
się w swoim słowie z apelem do poszukiwaczy prawdy i wolności, które 
według nich nie znajdują sensu istnienia w rzeczywistości Polski Ludowej 
i muszą ich szukać w przeciwstawieniu się ideałom Polski Ludowej. Wydaje 
się, że zanoszenie modłów za takie aspiracje nie przyniesie społecznego 
spokoju, o który prosi Episkopat". 

"Posłowie Koła 'Znak' - grzmwł Zenon Kliszko, członek najwyższych 
władz partyjnych i wicemarszalek Sejmu - chyba nie mogą już mieć 
wątpliwości, że swym stanowiskiem znaleźli się w głębokiej izolacji politycz.. 
nej, że razem z tymi, którym faktycznie chcieli udzielić poparcia, poetawili 
się naprzeciw powszechnej opinii narodu". ,,Do kogo posłowie 'Znaku' -
zapytywał retorycznie Kliszko - kierowali swą interpelację? Czy do rzlłdu? 
Nie! Do ulicy i do zagranicy. Jej tekst natychmiast kolportowano po 
Warszawie. Przekazano go do 'Wolnej Europy', przez którą był wielokrotnie 
nadawany. [ ... ] Posłowie z Koła 'Znak' [ ... ] skorzystali z istniejącej sytuacji, 
aby popróbować upiec na ruszcie niedawnych wydarzeń własną reakcyjną 
pieczeń. [ ... ] Koło 'Znak', jak wiadomo, występowało w obronie orędzia 
Episkopatu polskiego do biskupów niemieckich. Dziś Koło to, odcho~ 
coraz dalej od polskiej racji stanu, faktycznie stanęło po stronie tych 
elementów syjonistycznych i rewizjonistycznych, które inspirowały i zorga­
nizowały prowokację wymierzoną w spokój ojczyzny w jej żywotne interesy". 

W obronie interpelacji wystąpili Jerzy Zawieyski i Stanisław 
Stomma. 

,.Bardzo rzadko pojawiam się na tej trybunie - powiedzWl Jerzy Zawiey­
ski. - Tak się złożyło, że dziś z tej trybuny mówię z wielkim bólem. 
[ ... ] Polityka może być traktowana w bardzo różny sposób. Polityka jest 
także szkołą upokorzenia i tę szkołę upokorzenia Koło Poselskie 'Znak' .:..:._ 
a ja z nim, z moimi przyjaciółmi - nie raz znosiliśmy. 

Muszę zaprotestować, na ile mnie tylko stać, z całej duszy, że nasza 
interpelacja, która podyktowana została porywem serca, rozumu i sumienia, 
nie była adresowana do żadnej międzynarodówki, takiej czy owakiej. [ •.• ] 
Ze wszystkich przemówień [ ... ] najhardziej mnie zabolała interpretacja, jalq 
dał Pan Marszałek Zenon Kliszko, który powiedział między innymi, że ta 
interpelacja stawia nas poza narodem i że nas izoluje od narodu. 

Muszę tutaj uczynić uwagę, że mogą być różne kryteria, kto przynalei:y 
do narodu, komu się poczucia narodowego nie kwestionuje. Mnie się wydaje, 
że najhardziej zawodne są kryteria polityczne, kryteria polityczne oceny, kto 
do narodu przynależy, a kto nie przynależy. · 

Ja nie mam w swej naturze cienia ani ochoty tego, bym miał ·być 
złośliwy, czy bym miał przypominać pewne rzeczy - ale ja poproszę Pana 
Marszałka Kliszkę, aby przypomniał sobie, że na tej sali także były czynione 
interpretacje, kto jest poza narodem, kto jest izolowany, a dotyczyło m 
izolowania i bycia poza narodem postaci bardzo czcigodnych". 

Zawieyski zaapelował o umiar osobiście do Władysława Go-
mułki, tłumacząc, że partia: · 

"jest przecież związana z życiem, więc i omylna, mimo swych twórczych. 
ciekawych, interesujących i nawet wielkich pod wzgl~dem historycznym. 
koncepcji społecznych. Te błędy można zrozumieć. Nic to nie umniejsu 
autorytetu władzy, jeżeli do tych błędów się p:rzyzna". 
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·Autor "Korzeni" wziął również w obronę atakowanych pisarzy 
wyjaśniając niezwykle złożoną i trudną sytuację polskiej literatury, 
jej klęskę artystyczną w epoce stalinowskiej i wstrząs moralny 
p(>. XX zjeździe KPZR. 

,1Ten dramat - mówił Zawieyski - godzien jest szacunku. [ ... ] Nastą· 
piły potem ze &trony władz kontrolujących twórczo~ć artystyczną fakty 
przypominające dawny nacisk administracyjny. Ból pisarzy, ich zawiedziona 
wiara wzmogły niechęć do cenzury, do zakazów i wszelkich ograniczeń, 
zrt,dziła się nieufność, a z nieufności obawa i podejrzliwość. [ ... ] Ołówek 
cenzury robił wiele nierozważnych błędów. [ ... ] · · 

Na nadzwyczajnym zebraniu Związku Literatów nie mogłem być, ho 
leżałem w szpitalu chory na serce, ale chcę powiedzieć rzecz, którą mi naka­
zuje sumienie. Jeżeli atmosfera na tym zjeździe była burzliwa i gorąca, 
to dlatego, że pisarzy wiele spraw bolało, że to co się stało błędem, wyzwo­
liło ich dramatyczną sytuację jako pisarzy i jako obywateli zatroskanych 
o los kultury polskiej". 

"[ ..• ] Poseł Ozga-Michalski zaatakował także list Episkopatu, dotyczący 
wydarzeń marcowych. Według mojej oceny jest to dokument historyczny, 
list piękny, pełen obywatelskiego stanowiska". 

Zaprezentowanym na sali sejmowej metodom postępowania 
z inaczej myślącymi, Zawieyski przeciwstawił ideę dialogu. 

·"Warunkiem dialogu - tłumaczył - poza obustronną dobrą wolą, jest 
postawa szacunku dla cudzej odmienności, chęć zrozumienia cudzej racji, 
swoista transcendencja na drugiego człowieka, którego nie chce się pochłonąć, 
zagarnąć czy przeinaczyć, lecz z którym chce się wspólnie czegoś szukać. 
Jeżeli tak, to trzeba coś z własnej racji zawiesić, a nawet zakwestionować, 
aby w pełni objąć obiektywność drugiej strony, a także, aby obudzić w nas 
poi:zucie, że sens iycia nie jest tylko w nas samych, lecz również poza 
ą.ami. 

W dialogu nie zawsze chodzi o zaproszenie do rozważania czegoś, co 
jest różne i odmienne, ale także o to, co nam jest wspólne, nam - ludziom 
'1\'Spółezesnej epoki. Tym, co w każdym rodzaju dialogu jest punktem 
wyjścia i dojścia, to oprócz solidarności - duch braterstwa. To ostatnie 
słowo nie jest za wielkie, ani za mocne, nawet jeśli je przemilczamy, ho 
ono· porusza w nas pragnienia nie zawsze w pełni uświadomione, aby wspól­
nie szukać i wspólnie iść. [ ... ] I o taki dialog młodzież występowała w swoich 
rezolucjach, o taki dialog występuje także 'resztówka reakcji', czyli Koło 
Poaebkie 'Znak' w Sejmie Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej". 

,,Pomawianie mnie - powiedział na zakończenie Zawieyski - Że pod· 
pisąJtc interpelację, adresowałem ją do ulicy, do Wolnej Europy, do syjo­
nistów, uderza we mnie ciosem bardzo ciężkim. Czy to jest zła wola, 
dyllkredytacja, obraza - nie chcę nikomu przypisywać tych intencji. Może 
to jest tylko nieopatrzne, w ferworze wypowiedziane sformułowanie, ale 
oświadczam, że wiele sił, energii, czasu, myśli poświęciłem w ciągu 11 lat, 
jako człowiek dobrej woli, Pol.sce Ludowej, socjalistycznej. Wierzę w jej 
prJy8Ziłość, co nie oznacza, abym nie bolał nad błędami, jakie nieraz władza 
!WIIiego kraju popełnia". 

Wkrótce po pięknym dramatycznym przemówieniu Zawiey-
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skiego, na zarzuty Cyrankiewicza Kliszki odpowiadał Stanisław 
Stomma: 

"Jeżeli chodzi o sprawę upowszechnienia - powiedział przewodnic:;qcy 
Koła "Znak" - to uważamy, że interpelacja nie jest dokumentem poufnym 
czy tajnym i że przeto może by? ud~stępniona także ludności {s ~ u m.. n a 
s a l i - tak jest w stenogramte seJmowym, przyp. autora). N1e Wiem, 
kiedy i którego dnia Wolna Europa zakomunikowała o naszej interpelacji. 
[ ... ] Wiem natomiast, że są różne sprawy państwowe, które są natychmiast 
w Wolnej Europie powtarzane i nie wiem, jakimi drogami są przez nią 
uzyskiwane. Dlatego ten zarzut nic nas nie obchodzi. 

[] Apelowaliśmy o polityczną ocenę faktów i wysłuchanie postulatów 
młodzieży [ ... ]. Chodzi nam o zmianę spojrzenia, o zrozumienie, że jest 
to jakiś nurt o cechach tragicznych, nurt jakoś się szamocący - że się tak 
wyrażę - w Polsce i szukający dla siebie wyrazu, mający iwoje postulaty 
i wynikający z problemów głęboko sięgających w p?dłoże sp.oł.eczne •. ~ówimy 
o nabrzmiałych problemach społecznych. Odczuwa Je młodz1ez, a tez l starsze 
pokolenie. Istnieje wielka tęsknota do realizacji modelu socjalistycznej dem~ 
kracji. Młodzi to odczuwają i wykazują niecierpliwość w tej sprawie". 

W dalszej dyskusji - podzielonej na wiele głosów mor:olog~ 
pojawiły się te same co przedtem oszczerstwa, wyzw1ska 1 

kłamstwa. Z kronikarskiego obowiązku zacytuję kilka fragmen­
tów. Władysław Piłatowski, I sekretarz KW PZPR we Wrocła­
wiu, posunął się do zarzutu, że Jerzy Zawieyski poparł zwolen­
ników stalinizmu. 

,;z tej trybuny przypomniano - mówił Piłatowski - ~eWlle f~t~ 
związane z trag~dią osób w latach 1948-1956. Była to tragedia, o ktoreJ 
[ ... ] historyk powie, że była tragedią partii i narodu, która i Pana,. Panie 
Pośle Zawieyski również dotknęła. Ale czy nie rozumie Pan tego, ze swą 
postawą - niezależnie od intencji - obiektywnie poparł Pan te siły, które 
taki właśnie los partii i narodowi wówczas zgotowały". 

Z przemówienia Antoniego Walaszka, I sekretarza KW 
w Szczecinie, można było się dowiedzieć, że odwetowy kanclerz 
NRF Kiesinger liczy w Polsce na poparcie swej polityki nie tylko 
przez: 

,,autorów słynnego orędzia o przebaczeniu i pojedn~niu z ~iem~ 
Zachodnimi", ale także "na skompromitowanych prowodyrow astatruch za.)!C, 
rewizjonistów i syjonistów uprawiających politykę rozmiękczania socjalizmu, 
i na tych, którzy przygotowywali przejście do tak zwanego drug!ego etap'?. 
Liczy on również - spointował W alaszek - czy tego chcecie · panoWie 
z Koła 'Znak' czy nie - na wasze wyraźne poparcie". 

"Zaiste - nie waham się tego stwierdzić - powiedział z kolei Jan. 
Szydlak, wówczas l sekretarz KW w Poznaniu - ~ezgłębiony _j~t ten oe~ 
fałszu i obłudy, jaki zaprezentowali nam orgamzatorzy teJ IDterpelacJl. 
Troska o spokój [ ••• ] wymaga [ ... ] nawoływania do porządku, a nie dole: 
wania . przysłowiowej oliwy do ognia. [ ... ] Nie chcieli więc spokoju, am 
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polityczni rozbitkowie marzący o powrocie do władzy, nie pragnęli go również 
ci, dla których ważniejsze od wszystkiego są interesy ich międzynarodowych 
mocodawców i nie pragnęli go [ ... ] ci, którzy chcieli przy tym ogniu, 
dolewając doń wątpliwej wartości oliwy, upiec swoją pieczeń". · 

Czesław Domagała, I sekretarz KW w Krakowie , odpowia­
dając Zawieyskiemu stwierdził, że: 

"nie każdy pisarz może być sumieniem narodu i nie są, nigdy nie byli 
i nigdy nie będą sumieniem narodu różnego rodzaju Grzędzińscy, Słonimscy, 
Bejnary-Jasienice czy Kisielewscy. Nie będą też sprzedajni i kosmopolityczni 
gracze wszelkiej maści rewizjoniści, syjonistyczni pismacy, piewcy szowinizmu 
narodowego i ;;narchii oraz wielbiciele świata przemocy, krzywdy ludzkiej 
i wyzysku. Prawdziwym sumieniem narodu - powiedział w konkluzji poseł 
Domagała - jest Polska Zjednoczona Partia Robotnicza" . 

Stanisław Kociołek, I sekretarz KW w Gdańsku, zaatakował 
Stommę za ideę "planu demokratyzacyjnego" i raz jeszcze nawią­
zał do postawy Episkopatu: 

"Gdy rozważać sprawy konkretne [ •.. ], to wówczas okazuje się, Że wasze 
demokratyzacyjne postulaty i aspiracje zmierzają do stworzenia pola działa­
nia dla tak zwanej wolnej gry sił politycznych, a konkretnie dla sił reakcji, 
kontrrewolucji. Gdy np. we wrześniu uh. roku episkopat opracował doku­
ment Pro memoria, nakazujący księżom łamanie prawa i zarządzeń władz 
państwowych, wyście nas tu z tej trybuny pouczali o potrzebie elastycznej 
polityki państwa wobec Kościoła. Nie wydusiliście z siebie wówczas [ ... ] 
słowa krytyki wobec antypaństwowej i antysocjalistycznej postawy episkopatu. 
Gdy obecnie raz jeszcze [ ... ] ruszyły do ataku siły reakcji, wyście nazwali 
to pytaniami nurtującymi młodzież i społeczeństwo. Zaś list episkopatu, 
wrogi politycznie i podjudzający, poseł Zawieyski nazwał, co wzbudziło 
zrozumiałą wesołość Izby, 'listem pięknym, pełnym obywatelskiego stano­
wiska' ... ". 

Nawracając do uczynionego przez Cyrankiewicza zestawienia 
postawy biskupów włoskich i polskich, Kociołek powiedział, że: 

,,zasadnicze podobieństwo obu stanowisk polegało na tym, że obie te 
hierarchie występowały i wystąpiły w imię starych, klasowych interesów, 
a wasz kardynał w imię tej walki od lat skierowanej przeciwko Polsce 
Ludowej". 

Spróbujmy zbilansować znaczenie interpelacji posłów Koła 
"Znak". Na pierwsze miejsce wysunąć należy aspekt moralny. 
Demonstracyjna interpelacja "Znaku" była obroną ludzi prześla­
dowanych i potrzebujących obrony. Ujmując się za ludźmi bitymi 
i lżonymi, broniąc ich honoru i czystości ich intencji, posłowie 
"Znaku" przyznali priorytet racjom etycznym nad taktyczno-poli­
tykierskimi; nie próbowali - mówiąc językiem pp. Kliszki i 
Szydlaka - "piec swojej pieczeni" wśród politycznego rozgar-
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diaszu, a dali pierwszeństwo fundamentalnym wartościom mO­
ralnym . . Szczególne znaczenie miała - podjęta przez Jerzego 
Zawieyskiego -:- obrona racji momlnych i umysłowych atakowa­
nych pisarzy. Nie mam tu na myśli nazwania Antoniego Słonim­
skiego "wybitnym polskim poetą", co było w ówczesnej atmos­
ferze pięknym aktem odwagi i solidarności, nie idzie mi także 
o ten oto fragment mowy Zawieyskiego: 

"Znam Kisielewskiego i wiem, że pod maską kpiarza nie jest to eynik, 
przeciwnie - to człowiek głęboko zaangażowany w życie Polski Ludowej, 
człowiek prawy, uczciwy i odważny. [ ... ] Stefan Kisielewski, który w ferworze 
mówcy, użył sformułowań bardzo niewłaściwych (szło o 3łowo "ciemniaki" 
- pr:typ. autora), stawał w obronie rzeczy według swego rozeznania i swego 
sumienia słusznych i ważnych". 

Powtórzmy: w ówczesnej sytuacji taka obrona Kisielewskiego 
wymagała wyjątkowego hartu i determinacji. 

Wszelako sądzę, że największe moralne znaczenie miała obrona 
pisarzy zaangażowanych przed laty w socrealizm. W ich obronie 
stawał pisarz, który za niezgodę na program literackiego lakier­
nictwa, za wierność swemu światopoglądowi religijnemu, zapłacił 
latami milczenia i nędzy. Zawieyski swoich wystąpieniem una­
ocznił opinii publicznej, że ludzi, którzy kiedyś byli stalinow­
cami, po czym ze stalinizmem totalnie zerwali, oskarżają o stali­
nizm ludzie, którzy nigdy stalinowcami być nie przestali (Putra­
ment, Czeszko etc.). 

Gest Zawieyskiego miał również swój wymiar polityczny. 
Zdeprecjonował on, podobnie jak cała interpelacja i późniejsza 
postawa "Znaku", starannie opracowaną taktykę propagandową, 
w myśl której "marcowa" opozycja miała się składać z Zydów, 
kosmopolitów i eks-stalinowców. Nawet najbardziej bezczelna 
i zakłamana propaganda nie mogła w ten sposób zaklasyfikować 
Zawieyskiego czy Stommy. 

Interpelacja i postawa "Znaku" miała znaczenie olbrzymie, 
długofalowe. Okazało się mianowicie, że podziały polityczne nie 
są tożsame z podziałami wyznaniowymi, że tradycyjne linie de­
markacyjne są całkowicie nieaktualne. Uzasadnił to raz jeszcze 
Tadeusz Mazowiecki, kiedy w czasie obrad sejmowej komisji 
nauki i oświaty (marzec 1968) wziął w obronę obciążonych stu­
dentów i prześladowanych intelektualistów, przez co naraził się 
na gwałtowny atak Andrzeja Werblana. 

Po jednej stronie zatem znaleźli się przywódcy PZPR i kato­
licy z P AX-u czy ChSS-u, po drugiej zaś - lewica laicka i 
katolicy ze "Znaku". W tym sensie interpelacja uzasadniła prak-
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tycznie pisane z tych pozycji i ~v tym d~u artykuły na ł~ac? 
Tygodnika Powszechnego czy tez - częśoeJ - na łamach Wtę.tz. 
W tym też sensie interpelacja "Znaku" o~orzyła fK?wy. etap 
w najnowszej historii Polski. Wszelako pałlllętać nalezy, ze -:-

oczach powszechnej opinii - lwią część swego znaczeru.a 
:wdzięczała ta interpelacja postawie Episkopatu i Prymasa Polski. 
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Folityczny punkt widzenia Prymasa Polski można zrekon­
struować na podstawie "Kazań świętokrzyskich" wygłoszonych 
w styczniu 197 4 roku i opublikowanych w tymże roku w Rzy­
mie. Akcentując pełną solidarność z treściami encykliki Pacem 
in terris, rozpoczął ks. kardynał Wyszyński od przypomnienia 
niektórych z zawartych tam idei : 

,,Każdy człowiek - głosi encyklika - jest osobą, to znaczy istotą obda­
rzoną rozumem i wolną wolą, wskutek czego ma prawa i obowiązki wypły­
wające bezpośrednio i równocześnie z własnej jego natury. A ponieważ są 
one powszechne i nienaruszalne, dlatego nie można się ich w żaden sposób 
wyn~CC" (p. 9). 

,,Prawa te - rozwija myśl papieża lana XXIII ks. Prymas - nie są 
nadawane człowiekowi przez żadną społeczność, lecz przez Ojca naszego 
Niebieskiego. A do nas należy szanować je, pielęgnować, rozwijać, bronić 
i stwarzać środowisko sprzyjające ich rozwojowi. Chociaż współcześnie od­
radza się - zwłaszcza w państwach totalnych - tak zwana omnipotencja 
państwa. która chce rządzić człowiekiem w każdym wymiarze jego bytowania, 
niemniej jednak są prawa, które. od społeczności politycznej nie zależą. 
Zależą one od Stwórcy. [ ... ] l żadna społeczność, nawet najpotężniejsza, 
nie moie tych praw pogwałcić. nie narażając się na konflikty z obywatelami, 
z Clllłowiekiem i jego osobowością [ ... ). Wyliczę te prawa. A więc - prawo 
do iycia, prawo do godnej człowieka stopy życiowej. Wiąże się z nim 
pnHtlO do wolności, ero pewnego stylu życiowego. Dalej - prawo do kon.y­
at4nio z wartości moralnych i kulturalrtych. One również nie zależq od 
nadania. lecz są właściwością człowieka, jako istoty rozumnej. [ ... ) Następnie 
-=-- JI'IIWO do oddawania czci Bogu, zgodnie z wymaganiami własnego su­
mienia. Mieści fię w tym zagadnienie wolności religii. Idzie o to, aby 
człmMek wierzący nie tworzył sobie katakumb, ale odważnie i mężnie zmie­
rzał do Ojca Niebieskiego, oddajtc Mu cześć nie tylko prywatnie, lecz 
it pubłiemie". Dalej wymienia ks. kardyn-ał Wyszyń&ki "prawo do wolnego 
wybom 1tanu i do swobody życia rodzinnego.",, po czym analizuje "prawo 
do zn:eU<I1łia się", "aby między obywatelem i władzą zwierzchnią nie było 
puełld·, próżni. Wolność zrzeszania się została zagwarantow-ana w Karcie 
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Praw Człowieka i ?bywatela, .o~łoszo~ej dwadzi~ia pięć lat temu, w roku 
1948 - aby człoWiek prawdziWie mogł korzystac z tego, co jest koni~ 

. do rozwoju jego osobowości. A oso?owość kształtuje się nie poprzez instytucj: 
narzu~ne, lecz p:r:zez sto~~szema dobrowolnie utworzone przez człowieka. 
R~J oso~w.osci lu~eJ [ ... ] zalt;zr ~ zagwarantowania pro- (-] do 
udzfalu !li zyc'u publ,czny.m. CzłoWiek, Jako istota rozumna i wolna, nie 
II10I'.C ~yc wyręczany przez zadne narzucone mu instytucje. On sam je tworzy 
zgodnie z w!asnym zapotrzebowaniem. Bogactwo tych instytucji [ ••• ] zależy 
tylko od poz1o~n ~~tur! _du~~o~ej narodu. lm ~ jest kultura duchowa 
narodu, tym WięceJ IStmeJe IIDCJatyw do zrzeszania się [ ••• ]. I jeszcze jedno 
- prawo ~o ochrony swych praw. Jest to wytworzenie takiej atmosfery 
wewnętrzneJ swobody, aby obywatel - z chwilą gdy jego prawa rJOStaną 
naruszone - nie bał się ich bronić i miał świadomość, że znajdzie wreszcie 
sprawiedliw~:·. O~a_wiajqc pro~lematy"f społecznq i gospodarczq, Ta. kardy. 
nal W yn:ymki zwrOCił uwagę, ze c:lowwk ma prawo ,,żądać odpowiedniej 
pracy zarobkowej we własnej ojczyźnie [ ••• ]. Ma się to łączyć ze awobodą 
wyboru w jej podejmowaniu. Nie może to być praca narzucona". 

Dalej wymienione jest prawo do godziwych warunków pracy 
tzn. do takich warunków, w których "siły fizyczne i moralne 
człowieka nie są wyniszczane". Omawia także ks. Prymas zagad­
~eni: sprawiedliwości zapłaty" i atakuje naruszanie pr~~a do 
medz1elnego wypoczynku przez tzw. "dobrowolne zobowiązania" . 
W tym kontekście atakuje też "niebezpieczeństwo odrodzenia się 
ducha kapitalizmu" wynikające "z ubóstwienia materii i produk­
cji": 

,,Lękam się - powiedział ks. Prymas - aby nie odrodził się u nas duch 
kapit~u, ~by ustrój demokrat!czny ~e rządził się duchem kapitalistycz­
~ym, gdyż wowczas zep~hnęłoby się. ~złoWleka na pozycję robota i OOOI!liałoby 
s&ę go tylko od strony Jego zdolnosci produkcyjnej". 

Ostro zaatakował ks. Prymas rządową politykę ateizacji: 

,Jeżeli ludzie sprawujący władzę - mówił - lubią słuchać o tym. że 
WSilelka władza pochodzi od Boga, to powimrl" rozumieć, że "władzy nie 
można używać przeciwko Bogu, [ ••• ] że ilekroć władza jest sprawowana 
przeciwko ~gu, t.ra~ ~?a podstawę i tytuł • do rozkazywania obywatelom 
1 do mbowiązywama Ich • Dlatego ,,anachromzniem jest ateizm paDałwowy 
czy polityczny", CUUIChronizmem jest również ,,montowanie aparatu ateizu­
jąoego społeczeństwo" i ,,finansowanie ateizacji przez państwo". 

"Osiągnięciem pozytyWllym byłoby - powiedział konkludując nJIÓj "'Y· 
wód b. Prymas - utrzymanie równości praw i awansu spałccmego t:l:f 
zawodowego, uszanowanie wszystkich ludzi jetl.Mkowo. Wierqey, ~ 
~ za dar wiary, prędzej wtedy uchronią si~ wobec tych, którzr •Waiają 
s~ za Diewierzących, od wyniosłości, od jakichkolwiek wyrażeń i .wrotów, 
k~rymi mogliby pomniejszyć w swojej opinii ludzi wyznajfcych swoją Die­
Wl&l'\l· Stojąc na stanowisku uszanowania ludzkiego sumienia, choćby błęd­
nep, obywatele wierzący mają prawo oczekiwać dla siebie poszanowania ich 
przekonań, ich wiary i Kościoła. [ ••• ] MaJt prawo do spokojnego iycia 
rełiJijnego w Ojczyźnie na wszystkich stopniach, w rodzinie, w społeeżoości 
zawodowej, kulturalnej i politycznej. [ ••• ] Klimat zastraszania powinien 
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wreązcie zniknąć, aby władza państwowa zyskiwała sobie miłość obywateli 
rzez poszanowanie ich praw. Im bardziej uszanowane będą prawa obywa­feli. a ezczególnie prawo do wolności osoby ludzkiej, prawo do prawdy, 

!Diłości i sprawiedliwości, prawo do równego startU społecznego, zawodo­
wego czy kulturalnego, prawo do wolności wierzenia i wyznania - tym 
beldziej okaże się zh&y klimat zastraszania i !ym ;zybeiej ~ożna ~e 
~ fantastyczme rozbudowany aparat bezpieczenstwa, ktory dla wtelu 
obywateli jest prawdziwym niebezpieczeństwem". 

Rozważając zagadnienie normalizacji stosunków między Pań­
stwem a Kościołem, ks . kardynał Wyszyński stwierdził, że "naj­
ważniejszą rzeczą jest uznanie obecności Kościoła w społeczeń­
stwie polskim". Podstawowe elementy normalizacji to: "wolność 
obywatelska, wolność korzystania z praw, wolność sumienia i 
religii - wolność dla środowiska kultury katolickiej". 

"Chodzi nam - podkreślił ks. Prymas - o możność tworzenia kultury 
katolickiej w naszej Ojczyźnie - nie tylko kultury materialnej, o której 
świadczą bogate 'Katalogi zabytków' - ale kultury duchowej, moralnej, 
etycmej, światopoglądowej; aby w społeczeństwie katolickim istniały lnzy 
dla kultury katolickiej. Podstawowym elementem normalizacji jest także 
wolno8ć wychowania obywateli [ •.. ] w duchu moralności chrześcijańskiej . 
[.-] Uważamy wreszcie za niezbędne stworzenie katoli<'kiego środowiska 
~tycznego, aby wyeliminować rozkładowe siły amoralne, działające 
na szkodę młodego pokolenia. Dopiero wtedy, gdy te problemy będą roz­
ważoae, uznane i uszanowane, wówczas można będzie mówie o zasadniczej 
[ ••• ] normalizacji. 

(-] Mtdra organizacja społeczeństwa - podsumował swoje roZUHJiania 
Pryrr14$ Polski - nie polega na tym, aby stosować wszędzie ten sam wąski 
schemat, tylko na tym, aby stworzyć możliwości wolnej i swoboduej pracy 
różnych grup .;połecznych [ ... ]. Łączy się z tym konieeznośc! odważnej 
obrony wolności prawa koalicji, czyli zrzeszania się dla swoich celów, 
równiei prawa do wolności prasy, opinii publicznej, Wfdawnictw, dyskusji, 
rozważań i badań naukowych. Oto elementy, które tworzą bogactwo życia 
kulturalnego, społecznego, narodowego i politycznego". 

W świetle tych przytoczeń, jedno wydaje się nie podlegać 
dyskusji. Upowszechniane przez oficjalną propagandę i dość 
powszechne w środowiskach lewicowej laickiej inteligencji prze­
konania o postulowanym jakoby przez Episkopat i Prymasa Polski 
programie "restauracji kapitalizmu" -nie odpowiadają prawdzie. 
Przeciwnie: zasadniczy zrąb społecznych i politycznych postulatów 
zawarty w "kazaniach świętokrzyskich" i w omawianych wcześniej 
listach Episkopatu jest niemal całkowicie zgodny - a w każdym 
razie nie jest sprzeczny - z lewicowym programem demokra­
tycznych przemian. Na szczególne podkreślenie zasługują spo­
łeczne idee sformułowane w dokumentach Episkopatu i Prymasa 
Polski: troska o prawa obywatelskie ludzi pracy oraz postulat 
rzeczywistej równości społecznej i politycznej. Zwolennikom 
antytotalitarnego socjalizmu muszą być te idee szczególnie bliskie. 
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.. Z pt:_z~tbczonyd~ c~tatów wyłania się r?wnież_ o~reślona wizja 
roli, !Cos~wła l~atohcl?ego ~ naszym kraJu. Nie Jest to wizja 
Kosc10ła Jako siły polityczneJ, lecz Jako wspólnoty religijnej i me­
ralnej, która nie wyrzeka się jednak swych etycznych zasad 
w chwili, gdy są one gwałcone przez czynniki polityczne. Reali­
zowru:a w _cod:;.iennej ~taktyce, linia postępowania Prymasa 
Polsb wydaJe się byc bhską sformułowanej przez niemieckiego 
teologa ]. B_. Metza idei "t~?logii politycznej" z jej wizją krytycz­
no-?ntytotahtarnych funkqt Kościoła w dzisiejszym świecie. 
świadectwem wierności tym zasadom antytotalitarnym są kon­
kre~n.e poczyt:ania , Episkopatu i Prymasa Polski. W cytowanych 
wy~eJ "~cazan1ach swrętokrzyskich" ks. kardynał Wyszynski wspo­
mmał, ze: 

·" : ··.biskupi ~lscy z bólem przyjęli próbę wciągnięcia całej młodzieży 
po~~J do J~eJ monopolitycznej organizacji i dali wyraz swej postawie. 
Dąze~a. te bowtem zubażają i zmniejszają możliwość wyrobienia społecznego 
młodziezy, zwłasz~a akademickiej. Będzie to niewątpliwie szkodą dla 
kultury narodoweJ, a nawet dla kultury życia społecznego i politycznego''. 

~odo~nej opinii zwolennikami musieli być zapevrne ci stu­
denCI Umwers; tetu \Varszawskiego, którzy wystąpili z ostrym 
protestem przeciw rządowym projektom unifikacyjnym, przeciw 
próbom upodobnienia organizacji młodzieżowych w Polsce do 
nl~Zieckich_ WZOtÓ\V Komsomołu . Zasługą tej grupy ludzi- z"naj­
dujących s1ę poza Kościołem i złożonej na ogół z ludzi niewiec 
rzących - było to, że na kongresie jednoczącym Zrzeszenie 
Studentów Polskich ze Związkiem Młodzieży Socjalistycznej nie 
było jednomyślności, co jest zdarzeniem w naszych warunkach 
doś~ wyjątkowym. Z trybuny zjazdowej - pośród łgarstw i fra­
zeso~ - odczytane zostało oświadczenie ludzi protestujących 
przecnvko "zjednoczeniu", ludzi uczciwych i autentycznie pra­
gnących dać świadectwo prawdzie. (Była to czwórka delegatów 
z UW: Irena Halak, Konrad Bielinski , Jacek Santorski i Tadeusz 
Szawiel). 

'YI tym kontekście na przypomnienie zasługuje dokument 
Ofl<:ru Episkopatu przeciwko projektom reformy szkolnictwa, któ­
rych ukrytym celem było uniemożliwienie pozaszkolnej katechi­
zacji młodzieży. W "Deklaracji w sprawie wychowania katolic­
kiej młodzieży w Polsce" biskupi wypowiedzieli m.in. następujący 
pogląd: 

"U podstaw wszelkiego prawdziwie humanistycznego systemu wychowaw­
czego musi. ~naleźć się prawda o godności człowieka, każdej bez wyittku 
~by lurlzk!eJ. W: epoce, .w której maj' miejsce przerażające fakty poniiania 
1 dy!lkrynunowama ludzi przez ludzt, obrona młodego pokolenia pned 
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demoralizacją oznacza przede wszystkim ukazanie wielkiej, nienaruszalnej 
wartości, jaką jest każdy człowiek. Jeżeli dla ukazania tej prawdy dobiera 
~ w wychowaniu różne argumenty filozoficzne i socjologiczne, to trzeba 
stwierdzić, że w społeczności wychowywanej po chrześcijańsku ta podsta­
wowa prawda znajduje najgłębsze uzasadnienie w twierdzeniu, iż człowiek 
jest stworzony na obraz Boży, odkupiony miłością Syna Bożego, Jezusa 
Chrystusa, powołany do współdziałania z Bogiem w urządzaniu świata i do 
uczestniczenia w ~yciu Boga na całą wieczność45". 

Odnajdujemy w tym wywodzie zespolenie zasad chrześcijań­
skich z laicką zasadą "praw człowieka" . Biskupi polscy wystąpili 
przeto nie tylko w obronie partykularnych interesów instytucjo­
nalnego Kościoła, nie tylko w obronie praw religijnych wspólnoty 
katolickiej, ale w obronie praw obywatelskich wszystkich ludzi, 
niezależnie od ich przynależności wyznaniowej. Również w ohm­
nie praw ludzi niewierzących. 

Prymas Polski i Episkopat wypowiadali się także na temat 
obywatelskich obowiązków. Szczególnie interesuje nas w tym 
momencie model powinności intelektualistów. W pamiętnym 
marcu 1968 roku ks. kardynał Wyszynski w kazaniu w Kościele 
Sióstr Wizytek powiedział: 

l 
.,W każdym •połeczeństwie są ludzie, którzy mają obowiązek mówić 

prawdj?. Są do niej przygotowani przez wiedzę, studia, doświadczenia, zna. 
jomość życia. Oni muszą mówić prawdę! To jest obowiązek moralny i spo· 
lecmyl Jeśli oni będą milczeć, do głosu dojdzie tania demagogia i będzie 
zatruwać społeczeństwo mirażami samobójczych recept. Kioś musi mówić 
prawdę! Jeżeli znajdzie się gromadka ludzi, zdolnych mówić prawdę, ko­
rzysta na tym Naród i ci, którzy nim rządzą, gdyż uchronią się przed błę­
dami. I ktoś ma obowiązek to czynić!". 

,Jesteście odpowiedzialni za prawdę - zwrócił się ks. Prymas wprost 
do słuckaczy - i lękliwie milczeć nie możecie! Gdy będziecie mówić 
prawdę, okażecie miłość swej ojczyźnie, narodowi i państwu. Gdy będziecie 
milczeć, okażecie brak miłości. Milczenie wasze będzie działać na szkodę 
wszystkich 46 ". 

W sprawie tej wypowiedział się cały Episkopat w liście 
z l października 1969 roku: 

"Kłamstwo jest jedną z plag życia społecznego - esytamy w tym. liście 
- [ ... ] deprawuje człowieka, obraża godność bliźniego, podrywa autorytet. 
[ ... ] Posługiwanie się kłamstwem nie tylko szkodzi dobru wspólnemu, ale 
prowadzi do podważenia podstaw życia społecznego. Człowiek 1714 prawo do 
pravxJ,y. Poszukiwanie i głoszenie prawdy jest środkiem obrony przed pod­
daniem człowieka w niewolę. Często jesteśmy zalewani kłamliwymi infor-

44. Stefan kardynał Wyszyński, Prymas Polski, K(U(Inia Swi{Jtolm:yskie 
(konferencje wygłoszone w Kościele Swiętego Krzyża w Warszawie), Rzym, 
1914. 

4S. lMty pasterskie ... , str. 758. 
46. Stefan Kardynał Wyszyński, l dzie nowych ludzi plemię ... , trtr. 2'17. 
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macjami, wiadomości o zdarzeniach podawane są tendencyjnie lub fałszy. 
wie. Musimy zdobyć się na odwagę i wystąpić w obronie prawdy, jeśli 
chcemy zachować własną godność. Pisarze, publicyści, ludzie pióna., apelu. 
jemy do W as: płncie prawdę, brońcie prawdy we wszystkich dziedzinaeh 
życia i nauki. Dajcie w ten eposób dowód miłości bliźniego ł7 ". 

Identyczny sens ma dewiza Aleksandra Sołżenicyna (,,Nie 
żyć w kłamstwie!") i dewiza Leszka Kołakowskiego (,;żyć w 
godności"). 

• 
Nazwiska Aleksandra Sołżenicyna i Leszka Kołakowskiego 

pojawiły się, w kontekście analizy programowych wypowiedzi 
Episkopatu i Prymasa Polski, nieprzypadkowo. Chcę poprzez to 
zestawienie pobzać istnienie fundamentalnej zbieżności pomiędzy 
rozmaitymi tradycjami i postawami. Płaszczyzną spotkania -
ponad narodami i ponad wyznaniami - jest antytotalitarna wizja 
jedności człowieczych praw i obowiązków, bowiem życie w praw­
dzie i w dążeniu do prawdy jest prawem człowieka i jest zarazem 
jego obowiązkiem . Dostrzeżenie tych zbieżności nie jest niczym 
odkrywczym; te wartości i idee są głęboko zakorzenione w tra­
dycji chrześcijańskiej i w tradycji laickiej. Analizując doktrynę 
chrześcijańską, bez trudu można odnaleźć uzasadnienie protestu 
przeciw omnipotencji władzy państwowej, przeciw statolatrii. 
Również bez trudu można analogiczne idee wywieść z myśli laic­
kiej {wspomnieć tu wypada nazwiska: Johna S. Milla, klasyka 
myśli liberalnej, autora traktatu o wolności, i Karola Marksa, 
autora mądrych i wnikliwych rozważań o cenzurze prasowej). 
Jednakże, mimo tych . obiektywnych zbieżności, nigdy chrześci­
janie i ludzie lewicy laickiej nie mieli poczucia wspólnoty w tym 
przedmiocie, nigdy nie bronili tych wartości solidarnie i nie 
uważali się nawzajem za sojuszników. Realność i konkretność 
tej solidarności, narastająca po obu stronach świadomość jej 
potrzeby - oto co wydaje się być zjawiskiem stosunkowo 
nowvm. 

W ostatnich latach środowiska lewicowej laickiej inteligencji 
zmieniły swój stosunek do Kościoła. Laiccy intelektualiści prze­
stali zajmować się zwHkzaniem Kościoła, przestali być propagato· 
rami urzędowego ateizmu. Wielu z nich dało publicznie wyraz 
zmianie swego punktu widzenia. Antoni Słonimski, moralny 
autorytet tego środowiska, pisał tak oto, odpowiadając na ankietę 
Tygodnika Poww:chnego: 
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,. W latach mojej młodości spór mi~ Kościołem katolickim a pe&łWC'Wł 

47. Listy pastę.rskie ... , str. 577. 

inteligencją polską przybierał nieraz charakter otwartego konfliktu. · Kościół 
uważany był za podporę kapitalizmu i nieraz, . przypomnieć mi to wypada, 
dawałem wyraz moim poglądom laicystycznym, zwłaszcza w dysknsjaeh oby­
czajowych i społecznych. Watykan jak bastion zamknięty bramą spU:ową 
separował się całkowicie od zmieniającego się świata [ ... ] niemal do połowy 
dwudziestego wieku bronił się przed otwarciem swojej bramy spiżowej". 

Następnie wskazał Słonimski na zasadnicze zbieżności pomię­
dzy ideami encykliki Populorum progressio a zasadami z ducha 
laickiego poczętej Karty Praw Człowieka; wskazał na obustronne 
zbliżenie między posoborowym katolicyzmem a postępową myślą 
laicką, która wzięła rozbrat z "arogancją naukową typową dla 
początków naszego wieku". 

"Wydaje mi się jednak - napisał na zak01iczenie Antoni Slonimski -
że to, eo zbliża dziś Kościół i postępową myśl laicką, nie rodzi się z kon­
cepcji światopoglądowych, a raczej ze wzmożonego poczucia odpowiedzialności 
za człowieczeństwo zagrożone dziś w samym swoim istnieniu 48 ". 

Autor "Alarmu" doprecyzował swą myśl w wywiadzie udzie­
lonym któremuś z zachodnich pism. Na pytanie, dlaczego on, 
konsekwentny racjonalista, libertyn i liberał pisuje stale do kato­
lickiego tygodnika, mając do wyboru tyle innych pism, Słonim­
ski odpowiedział krótko: "Przed wojną Kości6ł był wsteczny, 
a komunizm głosił idee postępowe; dziś jest odwrotnie". 

O całkowitej zmianie stosunku wobec Kościoła i religii 
świadczą także pisane w ostatnich latach eseje człowieka, którego 
laicka lewicowa inteligencja milcząco uznała za swego ideologa 
- Leszka Kołakowskiego. 

Ponadto trzeba wspomnieć, że zasada swobody praktyk religi j­
nych znalazła swój wyraz zarówno w liście traktującym o sytuacji 
Polaków w ZSSR (tzw. list 15 - grudzień 197 4), jak i w liście 
ustosunkowującym się do projektowanych zmian Konstytucji 
PRL (tzw. list 59 - grudzień 1975). Oba te listy były wsp6ł­
sygnowane przez ludzi związanych z kręgiem lewicowej laickiej 
inteligencji. Na obu tych listach - signum temporis - wid­
niały również podpisy katolickich kapłanów. Uważam to za 
jedną z najbardziej doniosłych przemian w polskim życiu ideowym. 

• 
Mniej więcej na początku 1940 roku, Niemiec, pastor lute­

rański, jeden z najwybitniejszych filozofów XX-go wieku Dietrich 

48. Antoni Słonimski, Obecno!<:, Warszawa, 1973, str. 9-11. 
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Bonhoeffer zanotował "jedno z najbardziej zdumiewających 
doświadczeń, jakie uczyniliśmy w ostatnich latach". 

" W tych latach - pisał Bonhoeffer - kiedy zaczęto prześladować 
wszystko, oo tylko związane było z chrześcijaństwem, kiedy ubóstwieniu 
irracjonalności, krwi, instynktu, bestii w człowieku trzeba było przeciwstawić 
rozum, samowoli - prawo pisane, barbarzyństwu - kulturę i humanizm, 
gwałtowi - wolność, tolerancję i prawa człowieka, upolitycznieniu nauki, 
sztuki itp. - autonomię różnych dziedzin życia, zarówno wśród obrońców 
tych atakowanych wartości, jak i wśród chrześcijan obudziło się poczucie 
pewnego rodzaju sojuszu. l oto okazało się, że wszystkie te pojęcia -
rozum, wykształcenie, humanizm, tolerancja, autonomia, które jeszcze do 
niedawna pełniły funkcję haseł bojowych w walce przeciwko Kościołowi, 
przeciwko chrześcijaństwu - są mu niesłychanie bliskie. Stało się to 
w dodatku w momencie, kiedy usiłowano chrześcijaństwo zapędzić jak nigdy 
przedtem w ślepą uliczkę, kiedy podstawowe prawdy wiary poddawano 
krytyce najostrzejszej, najbardziej bezkompromisowej i sprzecznej z wszel­
kim rozumem, kulturą, humanizmem i tolerancją. Co więcej, im bardziej 
chrześcijaństwo było uciskane i prześladowane, tym jaśniejszy stawał się 
dlań sojusz z tymi wszystkimi wartościami, które przeżywało jako nieprze­
czuwane poszerzenie horyzontów. Szczególnie uderzające było to, że nie 
Kościół szukał owego sojuszu dla swej obrony, lecz przeciwnie, wymienione 
wartości, które stały się w jakiś sposób bezdomne - szukały schronienia 
w obrębie chrześcijaństwa, w cieniu Kościoła. Oczywiście nieprawdziwa była 
interpretacja taka, że chodziło tu li-tylko o przymierze broni, a więc o wspól­
notę 'docelową' - do czasu zakończenia walki. Najważniejsze było co 
innego: powrót do praźródła. Dzieci Kościoła, które stały się samodzielne 
i odeszły od niego, w godzinie niebezpieczeństwa wróciły do matki. I cOO. 
ciaż w czasie swojego wyobcowania zmieniły się bardzo, zmienił się ich 
wygląd i język, to przecież w decydującym momencie matka i dzieci poznały 
się wzajemnie. Rozum, prawo, kultura, humanizm - jak tylko się zwą 
- szukały i odnalazły u swojego źródła nowy sens i nową siłę. źródłem 
tym jest Jezus Chrystus49". 

W języku chrześcijanina oznacza to, że Chrystus - Bóg 
wcielony w postać człowieczą - poniósł męczeńską śmierć na 
Krzyżu za wszystkich ludzi, odkupił ich grzechy i stworzył w ten 
sposób nienaruszalny kanon prawdy i miłości. Taki sens ma 
zapewne przypowieść z Ewangelii według św. Mateusza, kiedy 
to Chrystus mówi do sprawiedliwych: "Zaprawdę powiadam 
wam: Wszystko, co uczyniliście jednemu z tych braci moich 
najmniejszych, Mnieście uczynili" (Mt. 25, 40), a chwilę później 
do "tych po lewej stronie": powiada Syn człowieczy: "Wszystko, 
czego nie uczyniliście jednemu z tych najmniejszych, tegoście 
i Mnie nie uczynili" (Mt. 25, 45). Oznacza ta przypowieść bo­
wiem, że każda krzywda wyrządzona każdemu z ludzi jest krzywdą 
wyrządzoną samemu Chrystusowi. 

Aliści zdanie Bonhoeffera o tym, że Jezus Chrystus jest 

49. Dietrich Bonhoeffer, Wybór pism. (Wybór i opracowanie Anny Mo­
rawskiej), Warszawa, 1970, str. 150-151. 
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"źródłem" ma głęboki sens także dla ludzi niewierzących. Ozna­
cza o,n?. r,nia??wicie? że nie .można odrzucać bezkarnie tradycji 
chrzesctJanskteJ, gdyz odrzucaJąc naukę Chrystusa o miłości bllź­
ni~go! ~drzuca fię ty~ samym fundament kanonu kultury euro­
P~J~kteJ,. funda;n~nt w~ary w autonomiczną wartość prawdy i ludz­
kieJ .s<?li.darnoscl. Wtar~ w boskość Chrystusa jest wynikiem 
Łaski 1 Jako taka dana Jest tylko niektórym, ale wiara w nieM­
roszaloość Chrystusowych przykazarl. jest powinnością każdeero 
człowieka, bo jest jedynym światłem ocalającym ludzką wolno1ć 
i godność przed przemocą i spodleniem, przed nirulizmem i pie-
kłem samotności.. . · 

,,Dlatego wszelka próba - pięknie pisał Leszek Kołakowski - 'unieważ­
nienia Jez~s~', usunięci~ g?. z. nas~ej kultury pod takim oto pretekstem 
lub na takieJ oto ~a~Zie, .IZ • me ~er.zymy w B?ga, w którego on wierzył 
- ~sz~lka taka proba Jest srmeszna 1 Jałowa. Proba taka jest tylko dziełem 
l~ c1emny~h, którzy wyo?rażają sobie, że sam prostacko zapisany ateizm 
~e. tylko moze wystarc~yc Jako pogląd na świat, ale może ponadto upaważ­
mac d? tego, by dowolrue, wedle własnego doktrynerskiego zamysłu, okrawać 
tradycJę kulturalną, wyjaławiając ją z najżywotniejszych soków 60 ". 

Podejmują.c interesujący nas problem od nieco innej strony, 
Jan Strzelecla zanotował na marginesie pism Bonhoeffera że 
doświadczenie hitleryzmu: ' 

. " .... uc;zrniło tradyc~jne poty~zki między obrońcami Kościoła a liberalną 
InteligencJą .rzeczą z merzeczyWistego świata wobec zagrożenia samych pod­
staw humarust.rcznego dzie~ictwa wspólnej cywilizacji. Sprawa nie polega 
na tym - ptsał Strzeleckt - Że dojrzały świat zagraża Kościołowi lecz 
na tym, że najcenniejsze wartości dojrzałości świata znajdują się ' wraz 
~ Kości~e~, . w. ~mier~e~ym niebezJ?i~czeńst~i.~, ? broniący ich ludzie 'bronią 
Jednoczesme naJistotnieJszych wartosc1 chrzesmJanstwa. Te wartości to istnie­
nie dla innych, solidarność, braterstwo 51 ". 

~elne spostrzeżenia Strzeleckiego zdają się grzeszyć banal­
nośctą. Wszelako nam, moim przyjadołom - komandosom" 
i mnie samemu trzeba było dopiero doświadczeń m~rca 1968 roku 
?Y pojąć do końca, że mamy do czynienia z władzą totalitarną 
t wyzbytą wszelkich skrupułów, że deptane są na naszych oczach 
elementarne ludzkie wartości tak samo drogie chrześcijanom jak 
i nam, ludziom laickiej lewicy. Nowa świadomość stworzyła 
pr~esłanki do zbliżenia,. do spotkania z chrześcijaństwem. Byłoby 
po~ądane, by odbyło ~tę t~ spotka~ie w autentyczności i praw­
dzte, a tego warunktem Jest wzaJemny szacunek i szczerość . 

50. Leszek Kołakowski, Jezus Chrystus - prorok i reformator, "Argu­
menty", 19,26. XII. 1965. 

51. J. Strzelecki, Kontynuacje (II), op cit., str. 188. 
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Szczerość nakazuje rozmowę nie tylko o tym co łączy, ale i o tym 
co dzieli, o wątpliwościach, niepokojach, zastrzeżeniach... Nie 
myślę spierać się o istnienie porządku nadprzyrodzonego, gdvi 
wiara w taki porządek jest - jak już pisałem - dziełem Łaski . 
Można ludzi obdarzonych Łaską podziwiać, można im zazdrościć, 
ale nie można z nimi dyskutować . Przynajmniej piszącemu te 
słowa spór taki jawi się jako bezprzedmiotowy. Pragnę natomiast 
powiedzieć nieco o swoich zastrzeżeniach wobec linii ideowej 
Kościoła katolickiego w Polsce. Sądzę, że niejeden z moich nie­
pokojów dzielę ze sporą grupą laickich inteligentów. 

• 
Pisał kiedyś Jerzy Turowicz, że człowiek niewierzący ,,może 

być nastawiony jak najbardziej liberalnie, może głosić, że każdemu 
wolno wierzyć w co mu się podoba i że szanuje cudze przekonanie, 
niemniej", w jego: 

" .•• światnp~e nie ma miejsca na Kościół. Jeśli świat i ludzie na 
nim żyjący stanowit układ zamknięty - kontynuował naczelny r~or 
" Tygodniktz Powszechrwso" - nie mający wymiarów pozaczasowych i poza­
mateńalnycb, jeśli człowiek wysiłkiem rozumu swego świat ten pou.aje, 
opanowuje. przekształca i urządza, jeśli poprzez tragiczne meandry historii 
dokonuje się w tym świecie ciągła praca postępu, to Kościół - zjawisko 
o tak wielkich historyczno-przestrzennych rozmiarach - stanowi dla rozumu 
ludzkiego i dla postępu jakąś olbrzymią zawadę, stoi w poprzek historii. 
W racjonalistyczno-materialistycznej perspektywie Kościół jest, mv.si być, 
zbiorowiskiem ludzi zabłąkanych na irracjonalistyczne manowce, a wśród 
jego kierowników i kapłanów nie brak zapewne szarlatanów, którzy świado­
mie prowadą wiemych po owych manowcach, by ciągnąć z tego korzyści, 
które daje władza, rząd dusz. I nawet przy największym poszanowaniu 
cudzych przekonań, jeśli się w istnienie Boga nie wierzy, trudno zapewne 
bronić slę przed pokusą marzenia o tym - czy też dążenia do tego - by 
owe fałszywe przekonania, by owa olbrzymia mistyfikacja, której na imię 
Kośeiół, zni1rnęła z drogi rozumu i postępu 52". 

Opis Jerzego Turowicza w pełni odpowiada rzeczywistości. 
Powiedziałbym to nawet dosadniej: ludzie lewicy laickiej, wy­
chowani nierzadko w atmosferze antyreligijnego obskurantyzmu, 
przez wiele lat sądzili - a wielu z nich, po prawdzie, i dziś · 
tak sądzi - że każdy człowiek wierzący, a już z pewnością każdy 
kapłan, ma jakiś defekt osobowości, że - w gruncie rzeczy -
wiara, a tym bardziej kapłaństwo, jest rodzajem duchowego ka­
lectwa. Wychodząc z takich oto przesłanek, istotnie uważaliśmy 
Kościół za zawadę na drodze rozumu i postępu i nie przychodziła 

52. J. Turowicz, Ecclesia, w "Chrześcijanin w dzisiejszym świecie", 
ZlUJk, 1963, str. 25. 
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nam do głowy myśl o potrzebie obrony praw obywatelskich ludzi 
Kościoła . Jakże mogliśmy bronić swobód religijnych, skoro sądzi­
liśmy, że są to po prostu swobody krzewienia przesądów, magii 
i zabobonów; skoro uważaliśmy religię za relikt epoki zacofania 

Ciemnogrodu? "Mówię bom smutny i sam pełen winy" . 

Coś się jednak zmienia na lepsze, coś się przełamuje. Podpi­
sując cytowane wyżej dokumenty w sprawie losu Polaków 
w ZSRR i w sprawie poprawek do Konstytucji, ludzie lewicy 
laickiej zadeklarowali totalne odrzucenie tępego i prymitywnego 
ateizmu. Sądzę jednak, że to nie wystarcza. Nasza rewizja inte­
lektualna musi sięgnąć głębiej, musi dotknąć samych korzeni tego 
pełnego pychy przekonania, że - w istocie rzeczy - my znamy 
przecież prawdziwą drogę postępu i rozumu. Albowiem -
w istocie rzeczy - my takiej drogi nie znamy; ani my, ani nikt 
na świecie nie wie jakimi drogami potoczy się historia, natomiast 
my właśnie - bardziej niż ktokolwiek inny - powinniśmy 
rozumieć, iż taka pseudowiedza o tajemnicach W eltgeist'u miewa 
zbrodnicze konsekwencje. Uprawnia ona mianowicie, na mocy 
znajomości wyimaginowanych praw dziejowych, do kierowania 
na drogę "rozumu i postępu" tysięcy ludzi nie uświadomionych 
bynajmniej o potrzebie i nieuchronności Nowego Ładu . Zaś 
realizacja projektów Nowego Ładu, tego królestwa Postępu, Ro­
zumu i Wolności, wiedzie z nieuchronną koniecznością do pogardy 
dla ludzi, do stosowania przemocy, do moralnej samozagłady . 

Myślę, że równie złowrogie konsekwencje kryje w sobie zadu­
fane przekonanie o nieistnieniu porządku nadprzyrodzonego. Po­
wiadam ,,zadufane", albowiem zupełną pewność możemy mieć 
w tym tylko przedmiocie, że śmierć nas nie ominie. Reszta jest 
błądzeniem, trudem istnienia, uporczywą drogą do prawdy. Za­
chowajmy na tej drodze, pełnej poszukiwań, upadków i wzlotów, 
szacunek dla tych, którzy wierzą, iż został im objawiony jakiś 
ład ponadludzki. Sądźmy ich po uczynkach, a nie po słowach 
wypaczanych przez innych i wykoślawianych. Tylko pod tym 
warunkiem będziemy mogli z podniesionym czołem domagać się 
od ludzi Kościoła postawy analogicznej. 

Będziemy mogli tedy domagać się, by nasza niewiara, nasze 
przekonania filozoficzne, nie czyniły nas w oczach Kościoła 
ludźmi mniej wartościowymi czy kalekimi duchowo. Będziemy 
mogli domagać się, by osądzono nas na podstawie naszych co­
dziennych czynów, a nie na podstawie uczestnictwa w praktykach 
religijnych. Szanując cudzą wiarę, będziemy mogli domagać się 
szacunku dla naszej niewiary. I wtedy dopiero będziemy mogli 
- na koniec - stanowczo domagać się rozróżnienia pomiędzy 
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światopoglądem laickim a praktyką polityczną władzy komunis­
tycznej, pomiędzy laicyzacją a politycznym ateizmem, pomiędzy 
ideą demokratycznego socjalizmu a totalitarną rzeczywistością 
naszego kraju. 

• 
Simone Weil, Francuzka żydowskiego pochodzenia, chrześci­

janka, która nigdy nie przyjęła chrztu, autorka przejmujących 
rozważań o kondycji moralnej naszych czasów, pisała w 1942 roku 
do przyjaciela ks. J. M. Perrina, dominikanina: 

"Kościół broni dzisiaj niezniszczalnych praw jednostki przed zbiOI"owym 
uciskiem, swobody myśli przed tyrani'!. Ale takim sprawom ch{!tnie ~ 
ci, którzy chwilowo nie SI! najmocniejsi. Jest to jedyny dla nich sposób, 
aby kiedyś stać si{! być może najmocniejszymi. [ •.• ] Aby obecna postawa 
Kościoła była skuteczna naprawdę głęboko, niby klin, w życie ~e, 
trzeba byłoby, żeby Kościół powiedział otwarcie, że zmienił się, ozy też, 
że chce się zmienić. W przeciwnym razie, kto weżmie go poważnie, pamięta­
jąc Inkwizycję? Przepraszam, że mówię o Inkwizycji. Wzmianka o niej, 
z powodu mojej przyjażni, która obejmuje również zakon ojca, jest dla 
mnie bardzo bolesna. Ale inkwizycja istniała. Po upadku rzymskiego impe­
rium, imperium totalistycznego, Kościół pierwszy położył w Europie XIII-go 
wieku, po wojnie przeciwko Albigensom, fundamenty totalizmu. Drzewo 
to wydało wiele owoców. A sprężyn'! tego totalizmu był użytek zrobiony 
z dwóch małych słów: anathema sit. Zresztą, przez zręczne podchwycenie 
tego użytku, utworzono wszystkie partie, którym w naszych czasach udało 
się wprowadzić totalitarne reżymy 53". 

Nie powiem rewelacji twierdząc, że wielu ludzi w Polsce 
podziela dzisiaj diagnozę i obawy Simone Weil. Tym ludziom, 
przywołującym nieustannie widmo inkwizycyjnych stosów, trzeba 
powiedzieć, że Kościół się zmienił. Już dawno heretycy przestali 
płonąć na stosach, już nie padają złowieszcze słowa "anathema 
sit", już nie funkcjonuje indeks zakazanych ksiąg. Trzeba igno­
rancji albo złej woli by nie rozumieć sensu ostatnich encyklik 
papieskich lub deklaracji Soboru Vatkanurn II. 

W odpowiedzi na te argumenty usłyszeć można, że "polskiego 
katolicyzmu nie ogarnął nurt posoborowych przemian". Zdziwienie 
ogarnia słuchacza takich wypowiedzi. Mając pełne zrozumienie 
i sympatię dla postulujących wewnątrzkościelne reformy publicys­
tów Więzi czy Tygodnika Powszechnego (choć nie dla "reforma­
torów" z PAX-u), nie bardzo rozumiem podobnych argumentów 
w ustach ludzi niewierzących. Choć stopniem niewiedzy dorów­
nuję tym wszystkim, którzy ubolewając nad konserwatyzmem 

53. S. Weil, Wybór pism. (Wybór i opracowanie Czesława .Miłosu), 
Biblioteka "Kultury", tom 33, Paryż, 1953, str. 114. 
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p<)lskich biskupów przeciwstawiają im światłych i postępowych 
biskupów z Watykanu, nie dorównuję im widać śmiałością; dla­
tego nie podejmę sporu na temat czy polski Episkopat jest czy 
nie jest konserwatywny. Bo o cóż tu właściwie chodzi? O refor­
mę liturgiczną? O kult maryjny? O stosunek do celibatu? 
O kolegialność podejmowania decyzji w Kościele? O negatywny 
stosunek biskupów do katechizmu holenderskiego? Nie pojmuję ! 
Dlaczego troszczą się o to katolicy - rozumiem; wszyscy rozu­
miemy dlaczego Ignacy Krasicki, Wiesław Mysłek czy inny dzien­
nikarski opryszek ubolewa nad reakcyjnością polskich biskupów; 
ale czy doprawdy moi przyjaciele z lewicy laickiej nie mają 
większych zmartwień? Czy może bardziej odpowiada im model 
"postępowości" kardynała Casaroli, watykańskiego wysłannika, 
który - jak głosi wieść gminna - skłaniać miał pono Prymasa 
Polski do bardziej "elastycznej" (czyli kapitulanckiej) polityki 
wobec rządu? Przypominam przeto, że ten sam Casaroli nakłaniał 
do większej "elastyczności" wobec rządu ... biskupów hiszpańskich, 
krytykujących politykę generała Franco. 

Krytyka wewnętrznej struktury polskiego Kościoła katolic­
kiego jest być może - nie mnie o tym sądzić - zasadna i pożą­
dana. Jest to jednak, doprawdy, sprawą społeczności katolickiej . 
Formułowane przez niewierzących publiczne krytyki biskupów za 
ich wewnątrzkościelny konserwatyzm są w naszych warunkach 
- a nie żyjemy przecież w parlamentarnej Anglii - tyleż jałowe 
co i dwuznaczne. 

Wielu z moich znajomych powiada jednak: dziś Kościół jest 
za wolnością sumienia i wyznania, za wolnością prasy i badań 
naukowych, za wolnością słowa i zgromadzeń, gdyż jest pozba­
wiony tych wolności. Ale czy równie konsekwentnie bronili bis­
kupi tych wolności w okresie dominacji katolicyzmu, w latach 
Drugiej Rzeczypospolitej? I czy będą ich bronić równie konse­
kwentnie, gdy znów katolicyzm zostanie uznany przez władzę 
państwową za wyznanie uprzywilejowane, gdy znów ołtarz będzie 
blisko tronu? Odpowiem na to: tylko ślepiec może nie dostrzegać 
przemian zachodzących w polskim katolicyzmie. Dość porównać 
styl i poziom przedwojennej. prasy katolickiej z zawartością i 
poziomem Tygodnika Powszechnego, Więzi czy Znaku, by dos­
trzec cały ogrom przeobrażeń. Wystarczy uważnie przeczytać 
listy pasterskie Episkopatu, by odnaleźć w nich elementy nowe 
i wzbudzające najlepsze nadzieje. Wszakże nie to zdaje mi się 
być najbardziej istotne. I nie to nawet, że stosunek Kościoła 
do lewicy laickiej pozostawać musi - banalna to prawda -
w ścisłym związku ze stosunkiem lewicy laickiej do Kościoła. 

9.5 



dn. W tpliwym 
Idz. · " tym momencie o sprawy zasa tcze. ą . .. 

te mt '' , b 1 k"ch d b ' y pra-b ł b nasze umiłowanie swobód o ywate s l , g Y ysm 
~li 1ch tylko dla siebie. Nasza moralność byłaby V.:tk'\tral-

~o~ci Kalego: "Jak Kali ukraść, to dobrze, ~e l~ ~ ~~ 
k ~ t 'le" Dlatego jest naszym - ludzt lewtcy ~atckieJ 
~ra oll cz~y~ obowiązkiem broni~ wo~n?ści Kościoła l p~aw 
obr!atefskich chrześcijan zupełnie mezalez?l~akod teg'? co rtmy 

roli . aką pełnił Kościół 40 lat temu l J ą moze p tc _PO 

~pł iel kolejnych 40 lat. Prawa cz~owieka są dla \vszystluch 
_ YJbo nie ma ich dla nikogo. To Jest bezsporne. 

• 
Ale to nie uchyla postawionego problemluk. Clzydtr; linn~m 

. " l" i obywate s a u Zl ewtcy bowiem jest powmnosc po !tyczna . d 1 •• 
. . . k , musz - pod groźbą duchoweJ auto estruKCJ~ -

~alc:~~~aćt~dZ:ę niep~dzielności i powszechnoś_ci praw. człowt~ka 
i'hronić wszystkich prześladowanych,. a zut:~me ~z.ym 1ll?Ym h~t 
ich niepokój tyczący linii postępowama Kose1oła l Jego _hte~ -~i 
J k Simone Weil, powiadają ci ludze nad~r często, .~e d~ kcto 
z~ów ragnie być "najmocniejszy"' że pragme pow.róctc . o, _ons-

,Pk. modelu sprawowania władzy duchow~J; ~yJasmę, tę 
tan~rn~:~aniem się do rozważat1 Bohdana Cyw~nsk~;go, ktor) 
mys . . , t o l·de·t Kościoła konstantynskiego stworzy 
na przecrwte,n~ ,w . . , .',', 
termin: "KosClół juhanskt · 

. isal Bohdan Cywiński w "Rodowodach 
"Pojęcie konstanthod:u[ J J imienia cesarza Konstantyna, za którego 

niepokomych" - poc . ·•• a1azł zastosowanie teoria dwóch. władz: 
. raz pierwszy zn a . A •~"" panowama po . . . (od oozwiska cesarza ]ulwoo pos~Jt 

świeckiej i duch?weJh J~~~~a i usilowal zniszczyć Kościół" - przyp. 
który "wyrzekł stę c rzesct]~ lit cznej jest przeciwieństwem konstanty­
autora) - j~ko modpół~ldzsyałtua~Jl ~u ywładz: świeckiej i duchowej, cechuje 

· u Zam1ast ws 1 ama 0 
• • p zb • · est władzy 

~h konflikt. Kościół znajduje się w opozycJI. l o m aW1o~y ~ tym leży 
polity~ej, dyspon:j~ na~o~:~et~~ó?::t~:~::.Jć określająca s~c~ę 
jego siła. Jes~ .to yc mo~etwie· ·e o autorytet moralny w społe~nstwle 
społeczną Kosetola w _pausln d l. g udziału we władzy polityczneJ. [ ••• ] 
jest odwrotnie proporcJona Y . 0 • Je~o · · dstawową cechą, podoh­
Autorytet moralny _Kościoła jtl~ns~e~\?t~o~~~nfrński. Kościół juliansl;i 
nie jak potęga poli~yczna ~~<'d UJe . os:liminują zeń oportunistów i ota~~ą 
jest czystszy moralnie, prz~ \:i~an~u ·est piękna i trwała. Jednoczesme 
go swoistą aureolą, tr~dycJa J. mn . anl z konstantynizmem, mają cechy 
julianizm jest w pew1en sposob ZW1ąz ~. • ludzi Kościoła. Łatwo zauwa· 
wspólne, uderzające zwłaszcza. w ment osctl em czasu. [ ... ] Julianizm nie 
żyć, że obie fo~ac~e s~ poW1kązane ta:tę~: zakwestionowanym, rodzi s~ę 
wynika sam z Heble; Jest onstan y~uzm zedni . ·dei współdziałania 
tam, gdzie władza p~twowa. odstą~>l ~ k:ciół J~~ski nie ma nic 
z Kościołem. Mylne Jest tW1er~eme, K . . ół od udziału w tej władzy 
wspólnego z władzą polityczną: Jest to osCl 
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przemoc:ą odepchnięty. To ważne, ho to określa mentalność. Za Juliana 
Apostaty wspominano zapewne czasy Konstantyna jako wzór prawidłowego 
układu społecznego. Czekano na moment, kiedy będzie można powrócić 
do dawnego wzoru. Ani na chwilę nie uznawano legalności systemu wpro­
wadzonego przez cesarza-odstępcę, usiłowano przetrwać czas trudności, by po 
ich ustąpieniu odzyskać dawne miejsce w systemie społecznym. Nie wyrze. 
czono się sojuszu z władzą raz na zawsze, czekano jedynie na władzę taką, 
która dla tego sojuszu okaże się odpowiednia. Tymczasem w braku władzy 
politycznej Kościołowi wystarczał moralny autorytet przywódcy duchowej 
opozycji. Ten autorytet miał w sobie coś z władzy króla na wygnaniu, nie 
przestawał być jednak władzą. 
[ •.. ] Konstantynizm jest udziałem we władzy. J.Uaniznl cechuje żal i 
oburzenie po jego utracie, nigdy zaś dobrowolna rezygnacja z niej. Dlatego 
też Kościół juliański przy całej swej duchowej potędze nigdy nie jest w pełni 
solidamy ze społeczeństwem i nigdy się z nim w pełni nie identyfikuje. 
Owszem, dąży do pełnej identyfikacji społeczeństwa ze sobą, ale to nie 
jest to samo. Pozbawiony mocy politycznej walczy o zachowanie ducho­
wego przywództwa nad narodem. Nie przyjmuje zatem do wiadomości 
istnienia innych środków duchowej czy ideowej integracji społeczeństwa 
ani innych formuł opozycji wobec władzy świeckiej niż te, które sam 
pobudza i kontroluje. Jeśli obecność tej opozycji staje się ewidentna i stwarza 
społeczeństwu jakąkolwiek alternatywę ideologiczną, umożliwiając mu groma­
dzenie się niekoniacznie pod sztandarami hierarchii, wtedy Kościół juliański 
opozycję tę potępia lub co najmniej lekceważy i dezawuuje w opinii publicz· 
nej. Nigdy natomiast nie gamie się Kościół julianski do jakiejkolwiek 
formy współdziałania z niezależnymi od niego ośrodkami myśli opozycyjnej 
wobec skłóconej ze społeczeństwem władzy. W swoim konflikcie z władzą 
świeck4 występować chce sam, bez partnerów, wobec których nie poczuwa 
się do żadnej solidarności 54 ". 

Tyle pisze Cywit1ski. Nikt z ludzi lewicy laickiej nie ujął 
swych obaw w formuły równie lapidarnie i precyzyjnie. Nasz 
lęk jest lękiem przed juliańską polityką Kościoła i przed możli­
wymi następstwami tej polityki. 

Sprawa jest poważna. Nikt z nas nie myśli negować olbrzy­
mich, trudnych do ogarnięcia, zasług julianizmu w oporze sta­
wianym przez Kościół urzędowemu kłamstwu i przemocy. 
Wszelako należy pamiętać, że negatywne konsekwencje julianizmu 
- tak świetnie opisane przez Cywińskiego - mogą stać się 
udziałem Kościoła również w naszych czasach. Julianizm jest 
nie tylko konsekwencją konstantynizmu; jest także konsekwencją 
osamotnienia. Jak długo biskupi polscy samotnie bronili nie 
tylko religii i Kościoła, ale także elementarnych praw człowieka 
i centralnych wartości humanistycznych przed niszczycielskimi 
zakusami Przodującej Ideologii - tak długo julianizm był jedyną 
formułą możliwą; jak długo laicka opozycja demonstrowała swój 
wrogi stosunek do religii i Kościoła - tak długo julianizm był 
formułą praktycznie nieuniknioną. Wszakże ten stan rzeczy zdaje 

54. B. Cywiński, Rodowody niepokomych, Warszawa, str. 262-264. 
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się ulegać zmianie. Powoli krystalizuje się opozycja, która wyz­
nając tradycyjne wartości lewicy (Wolność, Równość, Niepod­
ległość) odrzuca jednoznacznie - oby na zawsze! - polityczny 
ateizm. 

Jest to istotne novum. W tej sytuacji ludzie Kościoła katolic­
kiego będą musieli zadeklarować czy - w porządku doczesnym 
- posłannictwem Kościoła ma być obrona Kościoła, czy obrona 
człowieka? Czy Kościół dąży do autentycznej wolności obejmu­
jącej wszystkich ludzi, także innowierców i niewierzących, czy 
też pragnąć będzie tylko "wolności dla siebie, swobody własnego 
kultu, własnego szkolnictwa, własnej prasy? 55

". Czy Kościół 
uważa za możliwe wydzielenie swobód dla katolików z szerokiej 
sfery swobód podstawowych, dotyczących wszystkich obywateli? 
Dalej: czy Kościół pragnie- powtarzam: w porządku ziemskim, 
ludzkim - być obrońcą wszystkich skrzywdzonych i poniżonych, 
wszystkich cierpiących i prześladowanych czy też chce zmierzać 
do stałego poszerzania swych instytucjonalnych praw i do całko­
witego odzyskania uprzywilejowanej pozycji w państwie? Czy 
pragnie pdnić swą misję apostolską w warunkach rozdziału Koś­
cioła i państwa czy też chce wespół z władzą państwową sprawo­
wać rządy nad narodem? Na koniec: czy zechce matkować poli­
tycznym partiom wyznaniowym czy też - rozdzielając "boskie 
od cesarskiego" - ograniczy się w przedmiocie polityki do 
wskazań równie ogólnych, jak te zawarte np. w encyklikach 
Pawła VI? 

Nie do mnie należy odpowiedź na te pytania. Podkreślić 
jednak powinienem, że dla ludzi lewicy laickiej - a może też 
i dla autentycznie lewicowych katolików? - nie są to pytania 
teoretyczne, lecz najzupełniej konkretne; na tyle, na ile konkretną 
może być wizja Polski, o którą walczymy. 

• 
Niepodobna wyobrazić sobie przyszłej Polski bez Kościoła 

katolickiego i jego olbrzymiego wpływu na społeczeństwo. Nic 
przeto dziwnego, że ludzi lewicy laickiej interesują programowe 
wypowiedzi katolickich biskupów. Weźmy dla przykładu szkol­
nictwo. Przez długie lata Kościół twardo bronił zasady nauczania 
religii w szkole państwowej. Sprawa ta- pisałem o tym wyżej 
- miała w naszych warunkach szczególne zabarwienie i dlatego 
konflikt wokół niej był szczególnie skomplikowany. Dopóki 

55. J .• M. Domenach, o p. cit. 
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szkoła będzie przekaźnikiem Przodującego Światopoglądu i narzę­
dziem ateizacji dopóty owe "szczególne komplikacje" pozostaną 
w mocy. Taki 'model edukacji nie odpowiada także laickiej inteli­
gencji, nie może odpowiadać żadnemu światłe~u cz~owie~O\Yi: 
Ale jak wygląda model postulowany? Dla ludzi lewicy laiCkieJ 
sprawa jest prosta : usunięcie religii ze sz~ół jest . fragme,ntem 
rozdziału Kościoła od państwa. Konsekwenqą rozdziału panstwa 
od Kościoła - a rozdział ten jest warunkiem koniecznym rze­
czywistej demokratyzacji- winno być usunięcie ze szkół ateizmu 
jako obowiązującej ideologii. Sformułowany przez Tadeusza 
Mazowieckiego (w przemówieniu sejmowym nad reformą .systemu 
oświaty - 1961 r.) postulat szkoły pluralistycznej zdaje się 
sprawę - z tego punktu widzenia ----: wyczerpywać przy zało­
żeniu, że Kościół miałby zagwarantowaną pełną swobodę nau­
czania religii w punktach katechetycznych. 

Taki oto jest punkt widzenia lewicy lai~kiej p~ecyzyjnie. sfor­
mułowany przez katolickiego posła na S;Jm. S:Iekaw; •. ze od 
pewnego czasu słychać podo~ne . gło~y z, srodowisk k?sClelnych. 
,W gruncie rzeczy - powiadaJą mektorzy katecheci - prze­
~iesienie nauki religii ze szkół do punktów katechetycznych wyszło 
tej nauce na korzyść. Władze - wcale tego nie c~cąc - wyrzt 
dziły Kościołowi przysługę. Dobrowolność sprzyJa katechiZaCJi 
i zwiększa jej atrakcyjność". 

Trudno powiedzieć na ile jest t? stanowisko. typowe i na 
ile miarodajne. Jedno jest pewne - J.e~t ono _PrzyJmowar;e prz~z 
środowiska laickie z radością i nadzieJą . Nic tak b.?~Iem m.e 
ułatwia władzom państwowym antykościelnej ?.emagogll, Jak .moz­
liwość odwołania się do straszaka nietoleranCJI wobec mewlerzą­
cych dzieci i do smutnych w tym zakresie wspomn~eń z 1?5.6 
roku. Bojkot dzieci nie uczęszczających w tamtym czasie na re~gię 
nie był wymysłem ateistycznej propagandy. Dla tych, ktorzy 
to przeżyli, jest co wspominać i jest czego s!ę obawiaĆ ... Jedno: 
znaczna deklaracja Episkopatu w tej sprawie mogłaby odegrac 
bardzo ważną rolę ... 

• 
Jerzy Turowicz napisał kiedyś w Tygodniku Powszechnym: 

"Mówi się [ ... ], że Kościół -. kt~ry 'rzekom? jest obrońcą wolności' -
jest przecież nietolerancyjny w naJwyzszym stoprun w .~to~u~ku. do _własnych 
wyznawców. Narzuca im swoje ~ogl~dy, żąd~ ortodo~Jl, zy~1e 1.ch l postęi>O:' 
wanie ogranicza tysiącem nakazow 1 zakazow, groZI sankcJ~ docz~snynn 
i wiecznymi. Gdzież tu miejsc.e na wol~o~~?". "Tru~o. o w1ę~sze ~.eporo­
zumienie _ odpowiada Turowtcz - KosCiół ~szak mow:1 czł?w1~ko~. ta~ 
jest prawda 0 tobie, o twoim życiu, o sensie 1 celu twoJego IStruerua. Jesli 
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wierzysz, postępuj Tgodnie z nią. Jeśli odrzu~asz tę .prawd~, nie ~teś .kato; 
likiem. Jeśli .:ą przyjmujesz, ale postępuJ~ mezgodnie z.~· JeSłes 
złym katolikiem, nie ty jeden zresztą. SankcJe doczesne? J?kiez to sank­
cie? Przecież nie więzienie ani kary pieniężne [ .•• ]. Jakaż egzekutywa? 
Odmowa sakramentów czy wykluczenie ze społeczności wiernych? Tak, 
ale te sankcje uderzają tylko w tego, kt~ uznaje pra~o K~ioła do.~~ 
wymierzania. Sankcje wieczne? Te nie lezą w dyspozycJI Koscxoła. Kościół 
tylko uświadamia wiemych o ich istnieniu. Nikt nie będzie zbawiony bez 
własnej woli, nikt nie będzie potępiony be;z. _włas~ej_ winy.. A ~. teg~ 
jeszcze 'poprawka' na miłosierdzie Boże. Koscxół mowx człowxe~?wt: ,JeStes 
dojrzały, masz lata, zrozumiałeś, oto nadprzyrodzona sp~_ecz~osc: złączon~ 
węzłem miłości, która gotowa ci da~ wszelką pomoc.. J.eśli ~ę.ceJ ~es, 
więcej się od ciebie będzie wymagac. Poza tym mysi 1 ~ Jak uwazaaz. 
Konsekwencje własnych czynów - dobre lub złe - pomesxesz sam. [ ••• ] 
Więc może przestalibyśmy mówić o nietolerancji wewnątrz Kościoła? 511 ". 

Ten wywód Turowicza wnikliwie obn~ża różne .?biegowe 
głupstwa. Ale dotyczy jedynie Kościoła w J~go funkCJ~ depozy­
tariusza wiary. A przecież Kościół ma - j~k? orga,mza~Ja -:­
także swój wymiar doczesny. I dlatego własme mys~ę, ze ;ne 
powinniśmy przestać o tym n:ó~ić. _1)~ko ~tedy _bowiem m?gł­
bym zapytać, dlaczego po dzien dz1Slejszy Jest białym k~kien; 
bibliofilskim, wycofana dwadzieścia p~rę lat .te_mu z kstęgarn 
w wyniku presji hierarchii kościelnej, św:~tna ksiąz~~ ks. ~1. Zyw­
czyńskiego o Kościele w epoce r~wolucJl f~ancuskleJ? N1e zad?· 
woli mnie odpowiedź, że ks. Zywczyński ~o~fuchał. polecen~a 
sweao kościelnego zwierzchnika "dobrowolme , gdyz ten me 
dysponował egzekutywą w postaci st?jkowe~o czY: prokuratora. 
Swiadom jestem, że dotykam sprawy mepros~eJ. Ksiązka ks. Zyw_­
czyńskiego, - świetnie napisany pamflet histo:yka na ws~e_czm­
ctwo Kościoła katolickiego w epoce rewoluCJI franC';lskiej -:­
ukazała się w wydawnictwie "PAX-u" w epoce głębokiego stali­
nizmu, w okresie brutalnych ataków rządo!ej propaga~dy na 
Kościół i towarzyszących tym atakom r~presj: ~~rno-admmlstr~­
cyjnych wobec ludzi Kościoła. TendenCJa ks~ązki ks .. Żyw_czyn­
skiego była oczywista. Chodziło w niej o nap1ętnowa~·ue ~1słeg? 
związku Kościoła z ancien regi~~e'm, o zasu_gerowame, ze K?s: 
ciół mógł się, za cenę rezygnaCJI ~ tyc~ związków, porozumlec 
z rewolucyjną władzą. Przekładają~ historyczną m~taforę na 
język współczesnego konkretu, mozna. było. od~ytac WY:W~Y 
ks. Zywczyńskiego jako apel ~o polskich. bi~k~pow katolicki~ 
by poparli nową władzę lub tez - I?rzynaJ~nlej - ~rezygnowa? 
z antykomunistycznej postawy pohty:zną Takt mterpre~aCJ~ 
mogłyby potwierdzać ścisłe --;, trwając~ d_o dzis . - . zwtązki 
ks. Zywczyńskiego z "PAX-em . Te związki, a takze medawny 

56. J. Turowicz, op. cit., str. 89-90. 
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atak na "Rodowody ... " Cywińskiego czynią z autora książki 
,,Kościół i rewolucja francuska" postać politycznie dość dwu­
znaczną. Powiedzmy wyraźniej: niesympatycznie jednoznaczną 
dla autora niniejszych rozważań, tym bardziej, że recenzja z "Ro­
dowodów ... " jest majstersztykiem donosu skierowanego do dwóch 
adresatów jednocześnie: do aktywu PZPR i do hierarchii kościel­
nej. Rozumiem, że zawarte w książce krytyki postawy francu­
skiego kleru mogły - w ówczesnej sytuacji - być jakoś wyko­
rzystane przez antykościelną propagandę. Biskupi mieli prawo 
sądzić, że mogły również wpłynąć na "rozmiękczenie" twardej 
linii Kościoła, że mogły wzmocnić tendencje do kapitulacji przed 
władzą totalitarną. Słowem: że wywody ks. Zywczyńskiego 
mogły być szkodliwe. 

A jednak - takie jest moje głębokie przekonanie - na 
dłuższą metę prawda nie może być szkodliwa dla społeczeństwa. 
Odnoszę to także do książki ks. Żywczyńskiego. Wydaje się 
bowiem, że uważne jej przeczytanie mogłoby być nader poży­
teczne. Wyciągnięcie z niej nauk mogłoby przynieść efekt zgoła 
odmienny od niezbyt może szlachetnych zamysłów autora. Myślę 
mianowicie, że w swojej walce z komunistyczną, totalitarną wła­
dzą, walce, która - powtórzmy - przynosi Kościołowi zaszczyt, 
uniknęliby biskupi niejednego błędu dzięki starannej lekturze 
książki ks. Żywczyńskiego. A jeśli nie biskupi, to z pewnością 
wielu księży czy świeckich katolików. Myślę tu mianowicie 
o takich posunięciach, jak protesty przeciw upaństwowieniu 
lasów etc. 

Niedawno się od tego odżegnywałem, a dotykam przecież 
w tym miejscu spraw wewnątrzkatolickich czy wewnątrzkościel­
nych. Wszelako ta sprawa i mnie dotyczy. O książkę Żywczyń­
skiego stała się uboższa cała polska kultura, a nie tylko jej 
katolicki fragment; trudno przeto ludziom spoza Kościoła odmó­
wić prawa do troski o jej los. Mam nadzieję, że, w świetle 
całości tych wywodów, nie będę podejrzewany o złą wolę i dema­
gogię, o złośliwe szukanie "dziury w całym"; że nie będę utoż­
samiony z "bojownikami wolności", którzy na łamach Argumen­
t6w czy Życia Warszawy krytykują brak swobód wewnątrz 
Kościoła. Choć przypadek książki Zywczyńskiego nie jest -
niestety! - jedynym ze znanych mi faktów tego rodzaju, to 
nie zamierzam przecież zestawiać tych faktów z konsekwentnym 
wyniszczaniem kultury polskiej przez władzę komunistyczną. 
Byłby to nonsens. Ale ludzie Kościoła powinni zrozumieć, że 
tylko wtedy - i dopiero wtedy - gdy takie fakty nie będą 
się przytrafiać, ich deklaracje o potrzebie poszanowania wolności 
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kultury i swobody badań naukowych staną się całkowicie wiary­
godne. Nie można domagać się prawa do "tworzenia katolickiej 
kultury w katolickim kraju", a jednocześnie konfiskować książki 
katolickiego intelektualisty. Albo - albo. Trzeba wybierać. 

• 
Zresztą - prawdę mówiąc - niezbyt przemawia do mnie 

argument taki oto: katolikom należą się swobody (religijne, kul­
turalne, polityczne etc.), ponieważ stanowią większość w polskim 
społeczeństwie. A gdyby byli mniejszością? Czyż wtedy winno 
im przysługiwać mniej, choćby troszkę, praw obywatelskich? Co 
zatem stanowi źródło katolickich roszczeń: ilość zwolenników czy 
też zasada niezbywalnych praw osoby ludzkiej? Prawa i wolności 
katolików - sądzę - winny być zupełnie niezależne od ilości 
osób deklarujących wyznanie rzymsko-katolickie; tak czy inaczej 
katolikom winna przysługiwać ta sama pełnia praw, co innym 
obywatelom, niezależnie od tego czy są protestantami, mahome­
tanami czy ateistami. Z punktu widzenia prawa państwowego, 
wyznanie powinno być ich prywatną sprawą. 

W ten sposób pojmuję zasadę laicyzacji: pełny rozdział Ko­
ścioła od państwa, pełny rozdział państwa od Kościoła, pełnia 
praw obywatelskich. Całkiem inaczej definiuje tę zasadę ks. kar­
dynał Wyszyński, który laicyzacją nazywa "odczyszczanie wierzą­
cych obywateli i elementów religijnych, katolickich". 

"Jest to prąd - mówił ks. Prymas w cytowanych wyżej "kazanitzch 
świętokrzyskich" - który wyrósł na schyłku XVIII wieku i zapanował na 
przełomie wieku XIX. Dążył on do tego, aby z pomocą władzy państwowej 
tworzyć laicką szkołę i moralność i zlaicyzować wszystkie urządzenia państwo­
we, społeczne i polityczne. Są to terminy zawleczone z literatury francus­
kiej . [ ... ] Wyrażenia ecole laique, morale laique, pochodzą z okresu, gdy 
masoneria i liberalizm polityczno-ekonomiczny, nie licząc się z ża«fnymi 
zasadami moralnymi, umacniał taką właśnie dążność głóWnie we Francji. 
Jeżeli więc dzisiaj tyle się słyszy, czyta i pisze o państwie laickim, to 
jest to odgrzewanie starych, zadawnionych potraw, które współczesnemu 
człowiekowi absolutnie przez gardło przejść nie mogą, Są to pojęcia prze­
starzałe. Władza państwowa nie ma takiego prawa, aby siłą, z pomoą 
urządzeń społecznych i publicznych, propagować tak zwaną moralność laicką, 
czy też obrzędowość laicką, zwłaszcza w społeczeństwie na wskroś kato­
lickim!ll". 

Być może chodzi tu o nieporozumienie terminologiczne. Jeś~ 
laicyzacją nazywa się cenzurowanie i kaleczenie kultury narodoweJ 

57. Stefan kardynał Wyszyński, Kazania świętokrzyskie ... , op. cit., str. 
51-52. 

102 

przez eliminację jej tradycji religijnych, jeśli laicyzacją nazywa 
się stosowanie przez państwo siły w zwalczaniu obyczajowości 
katolickiej i narzucaniu innej - to trudno nie podzielać opinii 
ks. Prymasa. Taka "laicyzacja" to po prostu jeszcze jedna maska 
zakrywająca totalitarną przemoc. Wywody ks. kardynała Wyszyń­
skiego można jednak zrozumieć również jako krytykę samej zasady 
rozdziału Kościoła i państwa. Straszne jest to pomieszanie pojęć 
w naszym języku, coraz więcej słów - dzięki oficjalnej propa­
gandzie - utrudnia porozumienie miast je ułatwiać. 

Cytowany wcześniej J. M. Domenach przypomina dokonane 
przez francuskich biskupów rozróżnienie między "świeckością" 
("suwerennością państwa w swojej dziedzinie porządku doczes­
nego [ ... ] będącego w pełnej zgodzie z doktryną Kościoła") 
i "laicyzmem" ("doktryną filozoficzną, która zawiera cały system 
materialistycznej i ateistycznej filozofii życia ludzkiego w społe­
czeństwie"). 

"Broniąc praw swego Kościoła - tłumaczył Domenach - katolicy po­
winni brać pod uwagę, że w walce politycznej znajdują się na tej samej 
płaszczyźnie co inni, i że dobro doczesne, które uznają, jest nie tylko ich 
przywilejem, ale dobrem wszystkich ludzi żyjących w jednym kraju. Oko­
liczności zmierzają coraz bardziej do stosowania tej praktycznej świeckości. 
Polityka doprowadza do porozumienia się ludzi między sobą w ramach 
jednego narodu [ ... ]. Pozbywszy się otaczających ją namiętności, świeckość 
ukazuje się jako coś przystosowanego do samej natury państwa. Jako ko­
nieczny warunek każdej [ ... ] decyzji politycznej, jest dla polityki tym, czym 
metodologiczny ateizm jest dla nauki: nie jakąś doktryną, ale przesłanką 
poszukiwań, dyscypliną poznania i wymogiem działania. [ ... ] Katolicy muszą 
tu zrobić wysiłek, aby uwolnić pojęcie natury państwa od wspomnień walk, 
otaczających je w ubiegłym stuleciu. Państwo świeckie tak, jak każde 
państwo, zaznało pokusy nadużycia władzy i uległo jej, jednakże w mniej­
szym stopniu niż państwo religijne lub państwo z samego swego założenia 
stronnicze. [ ... ] Państwo jako swego rodzaju technika jest neutralne, ale 
staje się państwem totalnym kiedy poddaje się jakiejś idei. [ ... ] Dotyczy 
to także Kościoła w tym zakresie, w jakim jest on wystawiony na pokusę 
tworzenia bezpośrednio lub pośrednio aparatu państwowego [ ... ]". 

W pełni akceptując tezy Domenacha dodam dla porządku, 
że w polskich realiach mogą być, one zaledwie postulatami. PRL 
nie jest państwem demokratycznym i świeckim; jest poddanym 
określonej idei państwero totalitarnym. Warunkiero koniecznym 
jego zeświecczenia czy laicyzacji (używam tych terminów zamien­
nie} jest likwidacja totalitarnej struktury politycznej. Państwo 
zeświecczone przeto to takie państwo, w którym chrześcijanin 
nie będzie musiał "dokonywać przerażającego wyboru między 
Bogiem a Cezarem". W idei państwa laickiego idzie o to, aby 
"ten, który wybrał Boga [ ... ] nie został umęczony przez bałwo-
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chwalczego Cezara" i aby nikt inny "nie został ujarzmiony prze;: 
Cezara rzekomo chrześcijańskiego 58 ". · 

Takie ujęcie zagadnienia jest sprzeczne z długotrwałą tradycj ą 
myślenia o Kościele i państwie. Domenach całkowicie zaakcep­
tował sytuację, w której "państwo wychodzi z ram Kościoła : 
jest to laicyzm" (ks. Jacques Leclerq). 

,,Przez cały XIX wiek - pisu lcs. Leclerq, profesor Uniwersytetu Kato­
lickiego w Louvain - większość katolików będzie żyła z myślą o państwie 
chrześcijańakim i z pragnieniem powrotu do dawnych stosunków. Jeszcze 
dziś spotykamy takich ludzi. Skoro tylko zaświeci jakaś nadzieja w tym 
kierunku, rzucają się na nią z entuzjazmem. Jest w tym cień padający 
na wszystkie dyskusje59". 

W kwietniu 1962 roku - trzeba to w tym miejscu przypo­
mnieć - biskupi polscy pisali: 

,,Srodkami bogatymi nie rozporządzamy, siły materialnej nie ~y; 
za ten ostatni brak Bogu dziękujemy, bo wolni jesteśmy nawet od pokusy 
jej używania 60 ". 

W sierpniu 1963 roku - zacytujmy po raz drugi - Biskupi 
deklarowali: 

"Dosyć nasłuchaliśmy się zarzutów, że w dawniejszych pokoleniaeb hie· 
rarchia i duchowieństwo podpierały trony doczesne i kąpały się w ich 
blasku. Być może, iż czasem tak bywało. Toteż w konsekwencji tych 
doświadczeń z przeszłości powinniśmy trzymać się jak najdalej od tronów 
i możnych tego świata". 

W opatrzonym datą 22 marca 1968 roku dokumencie o laicy­
zacji można przeczytać: 

"Jesteśmy tego świadomi, że w nowoczesnych społeczeństwach będą obok. 
siebie żyć ludzie o różnych poglądach na świat. [ .•. ] Kościołowi zarzuca się 
często, że nie chce uznać istnienia nowoczesnego społeczeństwa zróżnicowa· 
nego światopoglądowo. Nie odpowiada to prawdzie. Prawdą jest natomiast, 
że nie możemy pogodzić się z wykorzystywaniem władzy zarządzania pań­
stwem do narzucania obywatelom światopoglądu materialistycznego. Kościół 
nie obarcza władz świeckich troską o rozwój Królestwa Bożego; Kościół nie 
pragnie pozycji uprzywilejowanej, ale domaga się tylko słusznie należytych 
mu praw, domaga się prawdziwej swobody prowadzenia dzieła samego 
Chrystusa. [ ..• ] 

Coraz powszechniej głosi się dziś - pisali dalej biskupi - że pańatwo 
współczesne nie powinno przyznawać jakichkolwiek przywilejów żadnemu 
z systemów filozofii, ideologii czy kierunków kulturalnych lub artystycz· 
nych. Gdy zatem - jak to ma miejsce w wypadku laicyzacji narzuconej 
- władze państwowe angażują się po stronie światopoglądu materialistycz-

58. J .• M. Domenach, op. cit. 
59. Jacques Leclerq, Katolicy i wolność myśli, 1964, str. 186. 
60. Listy pcuterskie ... , str. 258. 
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neJO - używając do jego szerzenia aparatu administracji i urządzeń pań· 
stwciWJch, wtedy zmuszeni jesteśmy wypowiedzieć swój sprzeciw. Dobro ogółu 
i zaeady sprawiedliwości społecznej wymagają, by ludzie o różnych świato­
poglądach współżyli ze sob11, korzystając z równych praw w każdej dziedzinie, 
bez stosowania pmlZ władze świeckie dyskryminacji i nacisków adrninistra· 
cyjuyeh do ludzi wierzących". 

Jeśli można te oświadczenia potraktować jako dowód rezy­
gnacji Kościoła z dążenia do zdobycia, w jakiejkolwiek formie , 
siły materialnej w przyszłości - to wychodzą one naprzeciw 
głębokim pragnieniom ludzi lewicy laickiej i uchylają wiele z ich 
niepokoj6w. Chętnie wtedy uznam, że - przeciwstawiając wy­
wody Domenacha cytowanej opinii ks. Prymasa - prowadzę 
walkę z wiatrakami. Chciałbym żeby tak było. Ale nie uchyla 
to innych wątpliwości, kt6re nasuwa przytoczony fragment ,,ka­
zań mętokrzyskich" . 

Nie pojmuję mianowicie argumentu, że jakieś idee zostały 
,,zawleczone" z Francji. Sądzę, że izolacja i wrogość wobec cudzo­
zietn8kich idej - z tego powodu, że cudzoziemskie - jest tą 
tradycją naszego życia umysłowego, której doprawdy nie warto 
kontynuować. Stąd już tylko mały krok wiedzie do ulubionych 
przez totalitarne dyktatury oskarżeń o kosmopolityzm. Nie omi­
nęły . one również chrześcijan, jako że - zauważyć wypada -
religia chrześcijańska nie jest w swej genezie ani polska, ani 
słowiańska i też skądś została "zawleczona" na nasze ziemie. 

Niesprawiedliwie jednostronna wydaje mi się być ocena libe­
raliz.ntu. Istotnie, idee liberalne znalazły się w XIX-tym wieku 
w ostrym konflikcie z Kościołem, ale przecież trudno je do tego 
redukować, trudno czynić z tego jedyny układ odniesienia. Anty­
kleryk-alizm liberałów musiał zapewne w owym czasie determi­
nować punkt widzenia Kościoła. W epoce totalitarnych dyktatur 
nie to jednak jest najważniejsze. Ważniejszym jest - myślę -
że to liberałowie właśnie sformułowali w języku laickim zasady 
wolności sumienia i wyznania, prawa człowieka, idee tolerancji 
i systemu parlamentarnego. Rozważając problem wolności Koś­
ciół powiada, że człowiek -będąc wolnym - posiada możność 
'tryboru między dobrem a złem, lecz jego obowiązkiem jest dąże­
nie do Boga czyli do dobra. 

"016j liberałowie - zauwOŻ4 cytowan)· wyżej ks. Leclerq - nie zajmu}ł 
sił Bepm, nie 'zastanawiają się, czy Bóg nakłada na Dali jakieś obowiązki. 
Zajm•ję się polityką, ehcq wiedzieć, czy państwo może narzucać lub fawo­
ryzować ok.reśloae przekonania. W XIX wieku mówiono raczej o religii niż 
o pn.ekGDaniach. Szło więc o to, czy państwo ma popierać określoną reliA. 
Była to więc kwestia czysto polityczna 61 ". 

61 . Leelerq, op. cit., str. 192. 
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Przebieg konfliktu był bardzo burzliwy. Rozdział Kośdołu 
od państwa we Francji przeprowadzony został metodami brutal­
nymi, których n~epod?bna aprob~wać . Ale czy istotnie racje 
moralne były po JedneJ tylko strome? Jak w takim razie zakwa­
lifikować wspieranie rojalistycznych spisków i postawę Kościoła 
wo~ec SJ?r~wy . Dreyfus~? Nie to jest jednak najistotniejsze. 
Na)lstotmeJsze Jest - Jak sądzę - to, że ogromna większość 
francus_kich ~atolików wcale nie chce powrotu do dawnego stanu 
rzeczy 1 uwaza obecny status formalno-prawny Kościoła za całkietn 
MW~~- . 

Idee liberalne są - doktrynalnie rzecz biorąc - dla Kościoła 
?iemożliw_e . d? przyjęcia . Ale doktrynalny punkt widzenia nie 
J~st_ p_rzec1ez Jedyt_l_Y~· Doktrynalnie Kościół nie akceptuje rów­
m~. mnych rehgu, Jednak podejmuje z nimi dialog. Przypo­
IlllllJmy: zas~da wolności człowieczej -wedle klasyka liberaliztnu 
Johna S. Mtlla - zasadza się na wolności sumienia i wyznania 
wolności myśli i uczucia, absolutnej swobody opinii i sądu w~ 
wszystkich przedmiotach praktycznych lub filozoficznych, nat,rko­
wych, moralnych lub teologicznych. Nieodłączna od tego ' jest 
praktyczna wolność wyrażania i ogłaszania opinii. 

. _"Zasada. ta wymaga swobody gustów i zajęć; opracowania planu naszego 
zycia zgodnie z naszym charakterem; [ ... ] swobody do zrzeszania si\? jed­
nostek, swobody łączenia się w każdym celu nie przynoszącym szkody innym". 
"Żadne społe~ze~stwo - pisał Mill - w którym swobody te nie 51! -.( ... ] 
szanowane, me Jest wolne, bez względu na formę jego rządu; i żadne nie 
jest całkowicie wolne, jeśli nie są one w nim uznawane bez żadnych absolut­
nie zastrzeżeń 62 ". 

W innym zaś miejscu Mili dodawał : 

"!rzymani? ~~ę mrowr~h re~uł spr~wiedliw~i przez wzgląd na innych 
roZWI~a ·uczucia 1 zdolnosCI, ktore man dobro mnych na celu. Ale gdy 
o~aruczamy człowieka w rzeczach, które innych ludzi nie dotyczą po pl'OIItu 
dlatego, Że im się one nie podobają, nie rozwijamy nic cennego poza si4 
charakteru wyrobioną przy stawianiu oporu tym ograniczeniom. Jes1i zaś 
~owiek godzi się na nie, stępia i zubaża całą swoją naturę. Chcąc · dać 
rowne szanse naturze każdego, trzeba pozwolić, by różne osoby prowadziły 
różny tryb życia. lm szerszą była tu swoboda w jakimś wieku, tym 
bardziej był on godnym uwagi dla potomności. Nawet despotyzm nie daje 
nam odczuć swoich najgorszych skutków, dopóki indywidualność istnieje 
pod jego rządami; a to, co miażdży indywidualność, jest zawsze despot,-.nem, 
bez względu na to, pod jaką występuje nazwą i czy podaje za cel .swój 
wypełnianie woli Bożej, czy ludzkich nakazów 63 ". 

Jakże wiele odnaleźć można w tym fragmencie idej ~dób-

62. J. S. Mili, O wolności, Warszawa, 1959, str. 133. 
63. jw., str. 207-208. 
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nych zasadom formułowanym przez konstytucje soborowe i listy 
pasterskie polskich biskupów! Inny jest tu język, inny punkt 
wyjścia, wszelako sposób wartościowania spraw ziemskich wspólny 
przecież, bo mający źródła we wspólnej, europejskiej i chrześci­
jańskiej, glebie kulturalnej . Nieprzypadkowo piękna książka 
M.illa - zakazana w ZSRR - jest jedną. z podstawowych lektur 
rosyj,skich dysydentów walczących nieugięcie o prawa człowieka 
w swoim kraju. Nieprzypadkowo w języku propagandy komu­
nistycznej zarzut "liberalizmu" należy do najpoważniejszych . 
Przy,wódcy Przodującego Ustroju doskonale rozumieją - nie­
rzadko lepiej od ludzi Kościoła · - że idee duchowych spadko­
bierców Milla godzą swym ostrzem w ich totalitarną władzę 
łamiącą charaktery i wyniszczającą sumienia, a nie w religię chrze­
ścijańską i Kościół. Idea państwa laickiego jest dziś antytota­
litarna, a nie antykościelna. Otwarty konflikt liberalnej laickiej 
inteligencji z Kościołem jest zamkniętym - oby na zawsze -
fragmentem dziejów Europy. Idee Kościoła, idee soborowej 
Konstytucji Gaudium et spes i encyklik papieży: Jana XXIII 
i Pa.wła VI, w niczym nie zagrażają ludziom wyznającym liberalną 
koncepcję praw człowieka . Przeciwnie: w zasadniczych proble­
mach porządku doczesnego, a zwłaszcza w przedmiocie stosunku 
do zasady niezbywalnych praw osoby ludzkiej, dążenia chrześcij an 
i duchowych uczniów IvElla są tożsame. 

Kto - teraz i tu, w Polsce - zwalcza w imię obrony 
wolności ludzkiej Kościół katolicki, ten - kimkolwiek byłby -
jest albo ignoran tem albo nie jest liberałem. Tak może czynić 
bądź głupiec, bądź uzbrojony w liberalną frazeologię rycerz tata­
listycznego i ateistycznego wstecznictwa. Albowiem liberał jest 
zawsze po stronie obrońców praw człowieka. 

W tym kontekście - całkiem marginesowo - wspomnę 
jeszcze o masonach. Także ich pokrzywdził chyba ksiądz Prymas 
w swoim kazaniu. Zaciążył na jego opinii bardzo stary i jeszcze 
bardziej niesprawiedliwy stereotyp. Z opublikowanych ostatnio 
prac naukowych można wnosić, że masoneria była formacją 
ideową i umysłową w pełni zasługującą na szacunek. Edward 
Abramowski i Jan Wolski, Szymon Askenazy i Marceli Han­
delsman, Stanisław Stempowski i Andrzej Strug - oto naz­
wiska ilustrujące tendencję moralną i polityczną polskich wolno­
mularzy. Byli to ludzie prawi i uczciwi, konsekwentni obrońcy 
zasad wolności i. tolerancji, szczerzy patrioci. Wolnomularze byli 
liberałami. Dążyli do demokratycznego i laickiego państwa, co 
nastawiło wrogo do nich hierarchię kościelną. Wszelako pow­
tórzmy: stosunek do Kościoła nie powinien być jedynym kryte-

107 



rium oceny żadnego ruchu ideowego - nawet dla biskUpów. 
Tym bardziej, że z Kościołem było się o co spierać. Wypadki 
"podpierania tronów" przez Kościół - cytuję tu określenie pol­
skich biskupów - zdarzały się przecież niejednokrotnie. Nie 
zawsze - w sprawach doczesnych - Kościół stawał po stronie 
obrońców praw człowieka. Zwalczani przez Kościół wolnomularze 
zapisali piękne karty polskich dziejów tworząc trwałe dobra kul­
tury i broniąc niezłomnie praw człowieka i obywatela. Dlatego 
zasłużyli na szacunek i obiektywny sąd. Natomiast, prowadzol:la 
pod hasłami "laicyzacji", akcja wyniszczania kultury narodowej 
i obyczaju przez komunistyczną władzę nie ma nic wspólnego 
z masońskimi tradycjami. Wolnomularskie fartuszki, kiełnie i 
cyrkle nie były zaprowadzane przemocą. Wolnomularski obyczaj 
obowiązywał tylko tych, którzy go świadomie wybierali. 

Nie z przyczyn historyczno-erudycyjnych podejmuję ten spór. 
I nie dlatego, by masoni potrzebowali dzisiaj obrony, bowiem 
lóż wolnomularskich nie ma w Polsce od blisko czterdziestu lat. 
Egzystuje za to w naszym Kraju coś, co jest nieporównanie bar­
dziej szkodliwe od wszystkich lóż świata - mit wszechwładzy 
masonerii. Istnieje ten mit nie od dzisiaj - i zawsze był szko­
dliwy. Przypomnę tylko, że wielka kampania antywolnomularska 
w latach 1936-38 - zakończona autolikwidacją lóż - była 
istotnym elementem w procesie niszczenia swobód demokratycz­
nych przez żywioły "ozonowe". Z bólem i gniewem pisała o tym 
Maria Dąbrowska. Wszelako wtedy loże wolnomularskie - choć 
bynajmniej nie wszechwładne - jednak naprawdę istniały. 
W sytuacji kiedy masonów nie ma, każdy może zostać masonem 
w wyniku prasowej nominacji, tak jak każdy m6gł być miano­
wany w 1968 roku Zydem. Mit "wszechwładnej masonerii" 
może okazać się nader wygodny dla komunistycznej elity władzy 
- pozwala wskazać na tajemniczą mafię odpowiedzialną za ko­
lejne "trudności przejściowe" czy krach gospodarczy. Groźny 
to mit: kultywuje bezmyślność, umacnia obskurantyzm. W sytua­
cjach kryzysowych może być jeszcze groźniejszy: może - na 
podobieństwo antysemityzmu - rozpalać emocje antyinteligenc­
kie, sprzyjać wynajdywaniu "kozłów ofiarnych", ułatwiać tota­
litarną demagogię. Ataki Kościoła na "liberałów i masonó~" 
- powiem i to jeszcze na zakończenie - mają niedobrą tradyqę. 
Kojarzą się ludziom laickiej lewicy z atakami na wartośc~ im 
najdroższe: na wolność, na tolerancję, na prawa człowtcka. 
Odzywa się w nich przeszłość, pełna konfliktów i urazów. 

Wymienione wartości lewicy laickiej - prawda to wielo­
krotnie powtarzana - wyrosły z tradycji chrześcijańskiej. War-
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tości te są dzisiaj głoszone i bronione przez Kościół. Dali temu 
wyraz Ojcowie Soboru w ~onstyt~cj.ach, dali temu wyraz biskup~ 
polscy w listach pasterskich, zaswtadczył temu Prymas Polskt 
swą - często samotną, ale zawsze nieugiętą - obroną wolności, 
tolerancji i praw człowieka. Aliści przez bardzo wiele lat lewica 
laicka i Kościół pojmowały te wartości i ich obronę całkowicie 
odmiennie. W opinii lewicy laickiej trzeba było bronić tych 
wartości przeciw Kościołowi, gdyż idee praw człowieka i dążenia 
Kościoła znalazły się na przeciwległych krańcach. Konsekwencją 
tego było rozszeczepienie kultury narodo\v:ej: osobnymi dro~ami 
podążał Folak-radykał wyposazony w Idee praw człowteka 
i etykę laicką, a innymi szedł Polak-katolik, świadomy swych 
obowiązków wobec Boga i Ojczyzny. Dochodziło do dramatycz­
nych konfliktów, pięknie i przejmująco opisanych przez Bohdana 
Cywińskiego w "Rodowodach niepokornych". Trwało to długo. 
Laicką lewicę zbliżył do Kościoła i chrześcijaństwa dopiero komu­
nistyczny totalitaryzm i świadomość zagrożenia ~spólny~h wa:­
tości. Bo okazało się - choć długo zaprzeczalt temu 1 ludzte 
lewicy laickiej i ludzie Kościoła - że są one wspólne. I nikt 
z ludzi Kościoła nie będzie chyba twierdził, że lewica laicka ich 
dzisiaj nie broni. Przecież w imię obrony tych właśnie wspól­
nych wartości wielu duchowych synów "liberałów i masonów" 
podpisało - wspólnie m.in. z kapłanami - listy w sprawie 
poprawek do Konstytucji (tzw. list 59 i tzw. list 101), które 
to listy były nota-bene zbieżne w zasadniczych postulatach z. wys­
tąpieniem Episkopatu. Ta zbieżność była spektakularnym uwtdocz­
nieniem spotkania, które nastąpiło. Zarazem Kościół wykonał 
szlachetny i dalekowzroczny gest: Episkopat wziął w obronę 
represjonowanych sygnatariuszy. Jak w przypowieści Bonhoeffera, 
"matka i dzieci poznały się wzajemnie". 
. Droga do tego spotkania była skomplikowana, kręta, pełna 

zygzaków i nieporozumień. Nieporozumienia te nie mogą me­
chanicznie zniknąć. Rozładowywanie zadawnionych napięć i ura­
z6w trwać będżie długo. Jeśli jednak spotkanie lewicy laickiej 
z chrześcijaństwem ma być autentyczne, to jedynym celem tych 
sporów o przeszłość winno być wspólne szukanie praw~y. O~y 
tak się stało. Bowiem sens historyczny tego spotkama moze 
być rozmaicie pojmowany. Dla jednych jest to "czasowe zawiesze­
nie broni", czy też taktyczne porozumienie. Dla drugich, m.in. 
dla piszącego te słowa, spotkanie lewicy laickiej z Kościołem, 
z chr2:eścijaństwem, jest przede wszystkim wielką szan~ą dla 
polskiej kultury. Stwarza nadzieje na stanowcze przdamame get­
towaści naszego życia umysłowego, na zdecydowane przekrocze­
nie ,,kredowych kół". Stwarza nadzieję na likwidację sztywnego 
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podziału na dwa obozy: katolicki i laicki oraz na za~tąpienie go 
pluralistyczną jednością naszej ~ult~ry .. Sko:zyst~)ą na . ty~ 
wszyscy. Katolicy pozostar:ą katolika~m, hucy la1k~~' ale ~e 
- częściowo choćby - mszczący kl1mat gettowos~t. 'Y! .teJ Jed­
nej - choć wcale nie jednolitej - kulturze będz1e nueJsce dla 
katolików i dla "liberałomasonów". Je dni i drudzy są niezbędni. 

Oto wyjaśnienie, dlaczego ludzi lewicy laickiej muszą niepo­
koić ataki Kościoła na masonerię. 

Powiedzieć można na ten wywód, że jest to utopijna mrzonka. 
Czymże jednak- jak powiada Antoni Słonimski- byłoby nasze 
życie bez mrzonki? 

• 
Ale mówiąc serio, czy rzeczywiście taki model kultury narodo­

wej, warunkujący określone rozumienie idei patriotyzmu· i -
szerzej - idei polskości jest całkowicie utopijny? Podobne myśli 
odnalazłem w liście Episkopatu. 5 września 1972 roku Episko­
pat Polski ogłosił list o chrześcijańskim patriotyzmie. Definiując 
,,patriotyzm" jako "dobrze pojętą miłość do ojczyzny", biskupi 
precyzują chrześcijański punkt widzenia: 

"Nauka Jezusa - czytamy w liście - o miłości bliźniego oraz o równości 
wszystkj.ch ludzi w obliczu Boga i wobec siebie wzajemnie, jest podstawą 
i źródłem chrześcijańskiego patriotyzmu. Mamy kochać wszystkich ludzi. 
Aby dojść do tego, trzeba najpierw objąć miłością tych, którzy razem z nami 
dzielą nie tylko wspólną ziemię, ale najczęściej ten sam język, to same 
umiłowania, wartości duchowe i kulturalne, z całym różnorodnym dziedzic­
twem przeszłości. Dzięki miłości własnej Ojczyzny dochodzimy do miłości 
całej rodziny ludzkiej; dzięki zaś rozwijaniu swoich zalet narodowych, wzbo. 
gacamy całą rodzinę ludzką. Istniejąca bowiem różnorodność życia narodów 
składa się na bogactwo i piękno całej rodziny ludzkiej. Pochodzi ona od 
Ojca Niebieskiego, Stwórcy wszystkich narodów, źródła wszelkiego piękna 
i dobra". "Prawdziwa miłość do ojczyzny - czytamy dalej - łączy się 
z głębokim szacunkiem dla wszystkiego, co stanowi wartość innych narodów. 
Wymaga uznania wszelkiego dobra znajdującego się poza nami i gotowości 
do doskonalenia się w oparciu o dorobek i doświadczenie innych narodOw 
[ ... ] wyklucza nienawiść, bo nienawiść - to siła rozkładowa, która prowadzi 
do choroby i zwyrodnienia dobrze pojętego patriotyzmu. Nasze czasy obficie 
dostarczyły nam odstraszających przykładów wypaczonego patriotyzmu w pos­
taci rasizmu, różnego rodzaju samolubnych szowinizmów i schorzałych nacjo­
nalizmów. W imię rzekomej miłości własnego narodu niszczono byt biolo­
giczny, wartości gospodarcze, kulturalne i duchowe, a nawet religijne innych 
narodów. Zapomniano o tym, że posiew nienawiści niszczy i zatruwa także 
tych, którzy kierują się nią jako zasadą postępowania. Postawa nienawiści 
niesłychanie zubaża własny naród, pozbawiając go możliwości korzystania 
z dorobku całej rodziny ludzkiej. [ ... ] Łączy się z tym inne niebezpieCzeń­
stwo, występujące głównie u tych jednostek czy narodów, które zatraciły 
[ .•. ] świadomość obecności Boga jako najwyższej wartości i normy: postępo-
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wania ludzkiego. [ .. . ] Gdy 'nie ma Boga', zaczyna się absolutyzować własny 
naród i ojczyznę, stawiając je na miejscu Boga. Dokonuje się wówczas 
strasme w skutkach zafałszowanie rLeczywistości. l choć człowiek stawia 
wartości ojczyste bardzo wysoko, to jednak wie, że ponad narodami jest 
Bóg, który jedyny ma prawo do tego, aby ustanawiać najwyższe normy mo­
ralne, niezależnie od poszczególnych narodów. Takie poczucie rzeczywistości 
opiera patriotyzm na prawdzie, oczyszcza go i uzdalnia do pogłębienia świa­
doJDDŚCi wspólnoty rodziny ludzkiej . Broni nas ono od obojętności na losy 
drugich, uwrażliwia coraz bardziej na potrzeby każdego człowieka, obojętnie 
jakim językiem mówi i jakie ma poczucie narodowe". ,,Prawdziwi patrioci 
- dodają biskupi - niewiele mówią na temat swojej miłości do ojczyzny, 
natomiast nie zamykają się usta tym, którzy w rzeczywistości mają na 
względzie tylko swoje prywatne interesy 6ł ". 

Trudno tak sformułowanych ideał6w patriotycznych nie po­
dzielać w całej rozciągłości. Model patriotyzmu wolnego od szo­
winistyc-.tnych schorzeń i gromkich frazesów jest nader bliski 
ludziom lewicy laickiej wychowanym na pisarstwie Zeromskiego 
czy Dąbrowskiej. Ludzie lewicy laickiej nie powiedzą, że "ponad 
narodami stoi Bóg", ale odżegnają się przecież stanowczo od 
absolutyzowania własnego narodu. Ponad solidarność z narodem 
przełożą solidarność z fundamentalnymi wartościami etycznymi 
wykształconymi w kręgu kultury europejskiej. Dlatego bliższy 
im będzie Niemiec walczący wespół z aliantami przeciw armiom 
Trzeciej Rzeszy niż Niemiec broniący państwa Hitlera w imię 
solidarności z własnym narodem. Sądzą oni - co więcej -
że ci "inni Niemcy", tacy jak D. Bonhoeffer, Willy Brandt czy 
Tomasz Mann, ci, którzy potrafili wystąpić przeciw własnemu 
narodowi, dali swoim postępowaniem dowód rzeczywistego pa­
triotyzmu i dobrze pojmowanej miłości Ojczyzny. Byli wśród 
nich chrześcijanie i ludzie niewierzący, którym etyka laicka naka­
zała wybór właściwej postawy. Dlatego ludzie lewicy laickiej 
nie mogą przystać na tezę, że warunkiem koniecznym rzetelnego 
patriotyzmu jest światopogląd chrześcijański. Zbyt wielu chrze­
ścijan walczyło w szeregach \"lifehrmachtu, zbyt wielu nie-chrze­
ścijan uczestniczyło w antyhitlerowskim Ruchu Oporu. Tak samo 
w Polsce. Czyż, publicznie deklarujący swój katolicyzm i gromko 
wyznający swój patriotyzm, Piasecki, Żukrawski lub Zabłocki są 
bardziej rzetelnymi patriotami polskimi od takich ludzi lewicy 
laickiej jak Maria i Stanisław Ossowcy, Edward Lipiński i Antoni 
Słonimski? Troska o ciągłość tradycji i kultury narodowej jest 
w polskiej sytuacji sprawą szczególnej wagi. "Dlatego - słusznie 
pisał ks. · kardynał Wyszyński- wychowanie młodego pokolenia 
w duchu miłości do dziejów ojczystych ma olbrzymie znaczenie 
dla przyszłości Narodu". Z tym trudno się nie zgodzić. Ale 

64. Luty pa3terskie .•• , str. 707-708. 
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dalszy ciąg wywodu ks. Prymasa jest znacznie bardziej kontro. 
wersyjny: 

"Trzeba zerwać - mówił ks. Prymas - z manił 'obrzydzania' ~ch 
dziejów i dowcipkowania z tragicznych niekiedy przeżyć Narodu. Trzebe 
myśleć o tym, że młode pokolenie Polski żyjące na przełpy świata mUsi 
być wychowane w duchu głębokiej czci dla przeszłości Narodu, jeśli ma 0110 
dzisiaj ofiarnie wypełniać swoje obowil!Zki i pracować dla pxzy&:illłu8ti. [._] 
Nie lękajmy się najmilsi, że zejdziemy na manowce szowinizmu i ~o 
nacjonalizmu. Nigdy nam to nie groziło. Zawsze wykazywaliśmy gotOWOść 
do poświ~nia siebie za wolność ludów65". 

Jest zupełnie bezsporne, że szacunek dla tradycji historycz. 
nych narodu winien być nieodłącznym elementem procesu edu­
kacji. Wszelako szacunek należy się tylko dobrym tradycjom. 
Znać powinniśmy całość naszych dziejów, ale cenić i kontynuować 
jedynie to, co na kontynuację zasługuje. Co innego znać tradycję 
ONR-owską, a co innego ją szanować; co innego znać prawdę 
o targowiczanach, a co innego otaczać ich czcią . Nie bardzo 
rozumiem, co ks. Prymas miał na myśli mówiąc o "obrzydzaniu" 
naszych dziejów. Jeżeli chodzi tu o zohydzanie żołnierzy Armii 
Krajowej, o nazywanie Józefa Becka hitlerowskim sługusem etc. 
..,.....- to w pełni podpisać się wypada pod tą opinią. Ale jeśli 
chodzi ks. Prymasowi także o krytyczną ocenę polityki Komendy 
Głównej AK czy też polityki Becka - to pogląd taki musi 
wzbudzić sprzeciw. Bezkrytycyzm wobec własnych dziejów jest 
- jak sądzę - nieporównanie bardziej szkodliwy dla rzetelnego 
patriotyzmu niż najbardziej nawet gorzki i krytyczny rozrachunek. 
Uczciwe mówienie prawdy o naszej - nie zawsze przecież 
chwalebnej -historii, nie jest jej obrzydzaniem. Gorzkie szyder­
stwo bywa daleko bardziej dobitnym i autentycznym świadectwem 
miłości Ojczyzny niż pseudopatriotyczny oleodruk. Jeśli coś może 
obrzydzić - i obrzydza - młodzieży tę naszą trudną historię, 
to właśnie koturny, slogany, apologetyczne malowanki. Ten 
model edukacji produkuje cyników albo nacjonalistów. Dlatego 
nie podzielam optymizmu ks. Prymasa, który w kwietniu 1967 
roku twierdził że ,,nie mamy powodu lękać się manowców szo. 
winizmu i błędnego nacjonalizmu". Wydarzenia, które wregrały 
się w naszym kraju w rok później, ujawniły powody obaw, ujaw­
niły szeroki zasięg manowców szowinizmu. Były one, w jakiejś 
mierze, kontynuacją wcześniejszych nurtów ideowych i politycz­
nych; były jakąś zdegenerowaną mieszanką stalinowskiego komu­
nizmu z ONR-owskim faszyzmem. Nie zawsze więc umieli uStrzeC 
się Polacy od pokus "błędnego nacjonalizmu", nie zawsze wr:Ueli 

65. Li#y Pry-. .. , str. 545. 
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się od nich ustrzec polscy katolicy. Pisał o tym w cytowanym 
wczdniej artykule Jerzy Zawieyski; pisali i inni. 

Nie zawsze również - niestety - wykazywaliśmy ,,goto­
wość do poświęcania siebie za wolność innych ludów". Brakło 
nam tej gotowości zwłaszcza w stosunkach z naszymi wschod­
niroi sąsiadami: z Litwinami i z Ukraińcami. Zabrakło nam jej 
także w 1938 roku, podczas wyprawy na Zaolzie i podczas, 
0 trzydzieści lat późniejszej, wyprawy na Eradec Kralove. Gorzko 
pisać to wszystko, ale jeśli chcemy żyć w prawdzie- nie wolno 
nam zapominać. Przypomniały nam o tym odważne i pełne 
godności wystąpienia ks. Jana Zieji, Władysława Bieńkowskiego 
i Edwarda Lipińskiego . Czy "obrzydzali" oni tym samym naszą 
przeszłość? Sądzę, że wprost przeciwnie; sądzę, że dali dowód 
szlachetnego, mądrze pojmowanego patriotyzmu, tak samo jak 
pięknym świadectwem humanizmu i patriotycznej mądrości był 
- omawiany uprzednio - list biskupów polskich do biskupów 
niemieckich. 

+ 

Wszystkie te spory o przeszłość są zwykle - warto być tego 
świadomym - sporami o model kultury narodowej. Biskupi 
wielokrotnie podkreślali jej katolicki charakter; wielokrotnie 
deklarowali ścisły związek katolicyzmu z polskością. Rozmaicie 
można ten związek pojmować. Można powiedzieć, że katolicyzm 
jest nieodłącznym fragmentem kultury polskiej, ale można też 
powiedzieć, że tylko to co katolickie jest polskie. Pojmowanie 
tego związku jako trwałej obecności katolicyzmu w naszej kultu­
rze jest oczywistością, na którą wszyscy się zgodzą, ale akcen­
towanie go z intencją redukcji kultury polskiej do tych jej frag­
mentów, które inspirowała myśl katolicka - może być niebez­
pieczne. 

Wyobrazić sobie współczesną kulturę polską bez tych jej 
dokonań, które trudno uznać za jednoznacznie katolickie, to tyle 
co wyobrazić ją sobie bez m.in. takich oto, pierwszych z brzegu, 
nazwisk: Nina Assordobraj, Szymon Askenazy, Jerzy Andrze­
jewski, Tadeusz Borowski, Jacek Bocheński, Tadeusz Boy-Żeleń­
ski, Kazimierz Brandys, Marian Brandys, Władysław Broniewski, 
Włodzimierz Brus, Maria Dąbrowska, Henryk Elzenberg, Marian 
Falski, Gustaw Herling-Grudziński, Mieczysław Jastrun, Michał 
Kalecki, Leszek Kołakowski, Janina i Tadeusz Kotarbińscy, Ta­
deusz Konwicki, Tadeusz Kroński, Ludwik Krzywicki, Witold 
Kula, Oskar Lange, Edward Lipiński, Tadeusz Manteuffel, Czes­
ław Miłosz, Zofia Nałkowska, Marek Nowakowski, Maria i Sta-
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nisław Ossowcy, Julian Przyboś, Adolf Rudnicki, Bruno Schulz 
Antoni Słonimski, Andrzej Stawar, Julian Stryjkowski, Aridt7..ej 
St:Ug, Jan Józef_ Szcze~ański, Wisława Szymborska, Julian Tu­
wim, Adam Wazyk, Wiktor Woroszylski, Kazimierz Wyka, Ste­
fan _Zółkiew~ki. .1:fo~na b~ oczywiście tę listę znacznie wydłużyć. 
Mozna by rowmez sięgnąc wstecz poprzez Stefana Zeromskiego 
Aleksandra Swiętochowskiego aż do Mikołaja Reja i Braci Pol~ 
skich. Jak bardzo bez tych nazwisk, byłaby polska kultura oka­
leczona. O ileż mniej atrakcyjna, o ileż uboższa! 

Jest moim. gł7~okim pr~ek_on~nie~, że siłą naszej kultury, 
tym co stanowi o jej bogactwie 1 pięknie, jest pluralizm, różnorod­
ność, wielobarwność. Na tej ziemi żyli i tworzyli nie tylko kato­
licy: tutaj żyli i tworzyli również ewangelicy, prawosławni, mu­
zułmanie, Zydzi. Także ludzie niewierzący. Jednowyznaniewaść 
i monoetniczność próbowano osiągać wprawdzie nieraz, ale zaw­
sze czyniono to sposobami, które - oględnie mówiąc - niezbyt 
sprzyjały rozwojowi kultury narodowej. Udział w tych dążeniach 
jest ciemną kartą polskiego katolicyzmu. Nie potrafię w inny 
sp?sób określić wygnania arian czy ograniczania praw obywatel­
skich protestantów. Choć uniknęliśmy stosów, to efektem tej 
polityki było postępujące ujednolicenie życia duchowego grożące 
uniformizacją i wyjałowieniem. Ten zespół faktów zapewne 
podyktował Leszkowi Kołakowskiemu gorzką uwagę o "zmorze 
klerykalnego, fanatycznego i tępego katolicyzmu, który od czte­
rech stuleci przygniata i sterylizuje naszą kulturę narodową 66 ". 

Niezupełnie zgadzam się z Kołakowskim. Myślę, że w epoce 
zaborów katolicyzm co najmniej w tym samym stopniu polską 
kulturę wzbogacał. Do sytuacji po 1945 roku nie da się opinii 
Kołakowskiego odnieść żadną miarą. A jednak Kołakowski -
prawda, że z publicystyczną przesadą - dotknął problemu nader 
istotnego. Albowiem Kościół katolicki wygrał batalię o "rząd 
dusz". Inne wyznania niemal zniknęły, pozostały tylko niewielkie 
resztki. Atoli · zwycięstwo okazało się pyrrusowym, gdyż zapła­
cona zań cena była bardzo wysoka; zbyt wysoka. Pozostawszy 
samotnie na placu boju, zwycięski katolicyzm stał się aintelek­
tualny, płytki i bardzo konserwatywny społecznie. Broniąc przez 
cały XIX-ty wiek polskiej tożsamości narodowej pozostał ~ 
wedle określenia Ksawerego Pruszyńskiego - katolicyzmem "cza­
sów saskich". Dzięki temu właśnie, cały Ciemnogród mógł przy-
lgnąć do kościelnej nawy. · . 

Oczywiście to nie Ciemnogród - wbrew schematowi· utar­
temu przez antyklerykalną propagandę - uformował duchowe 

66. Leszek Kołakowski, ]er.us Chrystu. ... , op. cit. 
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oblicze polskiego katolicyzmu. Uczyniła to konkretna sytuacja 
historyczna, w której Kościół- zagrożony w swym istnieniu -
był skazany na permanentną obronę . Biskupi katoliccy bronili 
się w XIX-tym wieku przed represjami rosyjskiego zaborcy i przed 
polityką Kulturkampf'u, przed liberalizmem i przed socjalistami; 
wciąi odpowiadać musieli na ataki, na fałszywe zarzuty, na 
oszczerstwa. Kościół trwał w kamiennym oporze i twardniał od 
wewnątrz świadom, że najmniejsza rysa na jego spoistości -
ideowej czy organizacyjnej - może spowodować nieobliczalne 
konsekwencje. 

Dwadzieścia lat trwania niepodległej Polski nie wystarczyło 
by ten stan rzeczy uległ zasadniczym przeobrażeniom. Potem 
była okupacja hitlerowska i znów trzeba było wskrzesić "model 
obrony". Po 1945 roku, po instauracji Przodującego Ustroju, 
było jeszcze gorzej. Kościół znalazł się w śmiertelnym niebez­
pieczeństwie. Zagrożenie wciąż wzrastało, ataki osiągnęły nie 
znane przedtem nasilenie. Już nie było zbrodni, o którą by 
nie oskarżano polskich biskupów. T a sytuacja nie sprzyjała 
rewizji stereotypów. Przeciwnie: nieuczciwe i totalne ataki pro­
wokowały równie integralny opór. Samoobrona przeobrażała się 
w autoapologię. To było zapewne nieuniknione. Kościół katolicki 
wytrzymał straszliwą presję, nie sprzeniewierzył się ani razu 
zasadom Ewangelii, ocalił honor i umocnił swój autorytet w całym 
społeczeństwie. Wszelako ta godna podziwu niezłomność utrwa­
liła również zjawiska negatywne, których skutki dają się odczuć 
po dzień dzisiejszy. Zilustruję to przykładem. 22 marca 1973 
roku biskupi polscy opublikowali pismo "na pięćsetlecie jego 
urodzin w hołdzie Mikołajowi Kopernikowi". W piśmie tym 
czytamy, m.in., że: 

,,Kościół zawsze w ciqgu wieków spełniał rolę opiekuna nauki i sztuki, 
~owal studia nie tylko kościelne, ale i świeck.ie oraz stwarzał uczonym 
odpowiednie warunki materialne, aby mogli rozwijać swoje zdolności i po­
święcać się badaniom naukowym. Tak było i z Kopernikiem, który w pełni 
kcuzystał z opieki i pomocy ludzi Kościoła. [ ..• ] Kościół nie tylko nie zwal­
ezał ·jego heliocentrycznej teońi, ale przeciwnie - ludzie Kościoła pomagali 
mu do studiów, do badań naukowych i do wydrukowania dzieła, które 
dołr.onało przewrotu w Dauce. [ •.• ] Zamiary przedstawienia Kopernika jako 
człowieka niewierzącego lub zeświecczonego, nie :robiącego sobie skrupułów 
z dogmatów i przykazań kościelnych, są bezpodstawne, tendencyjne i k:rzyw­
dąoe jego wielkie i czczone przez cały świat imię 6'7 ". 

Ostatnie z cytowanych zdań z pewnością odpowiada prawdzie. 
Ludzie lewicy laickiej nie mogą bez zażenowania wspominać 
ponucych bredni wypisywanych o Koperniku np. przez Andrzeja 
Nowickiego, który przedstawiał wielkiego astronoma jako ateistę, 

115 



wroga Kościoła i jego ofiarę. Zachowując przeto proporcję, umiar 
i pamięć o tych faktach, zauważyć jednak wypada, iż opinie 
pomieszczone w cytowanym piśmie skażone są nazbyt chyba 
jednostronną apologią przeszłości Kościoła. Kościół nie zawsze 
spełniał rolę opiekuna nauki i sztuki, chyba że w pojęciu opieki 
chce się pomieścić obyczaj palenia książek na stosach, czasern 
wespół z ich autorami. Również i do teorii kopernikowskiej 
stosunek Kościoła musiał być nieco bardziej złożony, skoro dzieło 
jego znalazło się na · liście ksiąg zakazanych przez Kościół. 

Na tym drobnym, ale charakterystycznym przykładzie znako­
micie widać wszystkie złe nawyki narosłe w okresie "integralnego 
oporu". Ich konsekwencje są fatalne, gdyż przynoszą Kościołowi 
i społeczeństwu o wiele więcej szkody niż pożytku . Pt?..etież 
nikt świadomy rzeczy - a na nieświadomość ludzką trudno w tym 
zakresie liczyć - nie uwierzy w tak skonstruowany wizerunek 
przeszłości Kościoła. Reakcja może być tylko jedna. "Nikt narn 
nie mówi prawdy" - powiedzą ludzie - "każdy - tzn. Rząd 
i Episkopat - przeinacza fakty na swoją korzyść. Wart pałac 
Paca ... ". 

Rozumiem trudną sytuację biskupów. O Kościele i jego dzie­
jach wciąż pisze się wiele nieprawdy. Nadal trwają beznadziejne 
wysiłki wyeliminowania Kościoła z polskiej historii i kultury, 
nadal konsekwentnie przemilcza się doniosłą rolę, jaką odegrał 
katolicyzm w tysiącletnich dziejach naszego narodu. Naturalnym 
obowiązkiem biskupów jest tę rolę przypominać. Wszelako spra­
wa, o której mówimy, ma swój daleko szerszy aspekt. 

Rządzący komuniści realizują długofalowy program poocyki 
kulturalnej, który jest - w swej istocie - planem sowietyzacji 
czyli wyniszczenia i stotalizowania kultury polskiej . Jeżeli uda 
im się ten program wcielić w życie, Polacy przeistoczą się w ludzi 
o złamanych kręgosłupach, zniewolonych umysłach, zdewasto­
wanych sumieniach. Przestaną być narodem, staną się zbiorowis­
kiem mówiących sowiecką polszczyzną niewolników. Istota zja­
wiska, które nazywam - za Leszkiem Kołakowskim - sowie­
tytaci4 polega na dążeniu do takiego uformowania polskiej men­
talności, żeby każda myśl o zmianie istniejącego stanu rzeczy 
wydawała się nieracjonalnym absurdem: Jest to najbardziej 
niebezpieczna forma dyktatury, gdyż polega nie tylko - i nie 
tyle - na pozbawieniu człowieka wolności fizycznej, ile na 
zniszczeniu jego wolności duchowej. Sowiecki niewolnik czuje 
się wolnym i jest dumny ze swej ,,wolności". 

W klasycznym systemie sowieckim kultura nie jest iródłem 
napięć produkującym nowe idee, inspirującym myśl krytycZną, 
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aktywizującym ludzkie dążenia do wolności i autentyczności; jest 
groźnym -'-- groźniejszym od otwartego terro~ - mstrumentem 
w rękach dyktatorskiej władzy . Poprze: zorg~n~o\~ane kła:nstwo, 
poprzez środki masowego prze~azu.' ktor~ s;ają stę. srodkam1 mas~: 
wej zagła~y- ludzkic_h urnysław , •. sum~en, _sowt~ka ,,kul~ra 
zadera rózmcę porotędzy wartoscwwantem 1 optsell?, ponuędzy 
rzeczywistością a jej propagandowym o_brazem, st~pta. społecz?ą 
wrażliwość, nis.zczy umiejętność _samodzteln~go mysleru~. Sowt;: 
tyzm jest swotstą analfabetyzaqą społeczenst':"a, gdy~ wolnos,c 
prasy ma znaczenie tylko tam, gdzie l~dzte u_mteją czyta~, 
a 0 swobodzie wyrażania opinii wtedy doptero mozt?a. se?sowm~ 
mówić, kiedy człowiek i_est w s~ani~ ~ieć v.:łasn~ <;Ptm~ ~ pottaft 
ją sformułować. _Człowtek sowteckt jest tej _umte)ętnoscl ~?zb~­
wiony; nie będzte przeto walczył o 'Yolnosć, . bo . w~lnosc m~ 
jest mu do niczego potrzebna. Człowtek . sowtecki me potraf~ 
nawet wyjaśnić rzeczywistego sensu tego dzr':'ne~o sło~a, bo tak1 
człowiek jest nieświadomym więźniem sowtecktego języka. 

Sowietyzacj\1. języka jest istotnym etapem sowietyzacji kultury. 
Słowa tracą pierwotny sens. "Wolnością" nazywa się niewolę, 
"prawdą" kłamstwo, "dobrobytem_" nędzę. George 9rwell n~­
wał ten język "nowo-mową". Sowtecka "now?-~owa utrzym?j~ 
obywateli w ryzach skuteczniej niż terror. Dztękt ,,nowo-m~w1~ 
edukacja przeobraża się w tresurę, a krytyka społ~na staje. stę 
niemożliwością: z języka znikają kategone pozwalające analiZ?· 
wać i wartościować społeczną rzeczywistość poprzez odwołame 
się do "zewnętrznego", "poza- l~b ponad-systemov.:ego:: układu 
odniesienia. Znikają słowa. Zmka słowo "pluralizm - _ho 
w świecie sowieckim panuje "jedność myśli i czynóv::·; zn~m 
słowo "dialog" - bo w świecie sowieckim nie ma ragt podzte­
lonych; znika słowo "Bóg" - bo. czci s.~ę ty~o _Cez~ra. 

Postępującemu procesowi sowtetyzaqt _opterają _stę wszyscy 
ludzie dobrej woli; wszyscy, dla kt~rych takte. słowa jak: p~awda; 
solidarność wolność i ojczyzna me stały stę pustobrzmtącymt 
frazesami. 'Najbardziej konsekwentny opór stawia Kościół. Kie: 
runek i program tego oporu jest dzisiaj spraw~ pierw~zorzędnej 
wagi, bowiem Kościół stanął na rozdroż~. Ludzte ~ośctoła nmszą 
zdecydować się - powtarz~m tu raz !es7;cze ;n:ysl . Domenach~ 
- Czy ich celem jest dążeme do zastąplenta oftqalnte głoszonej , 
totalitarnej i integralnej, koncepcji kultury "socjalistycznej" rów­
nie integralną - doktryną "kultury katol_i~kiej", czy też pragn,~ 
po prostu warunków, w których byłby mozhwy swobo~ny ro~oj 
całe; kultury narodowej? Czego konkretnie chcą bromć: wyrusz­
czanej kultury i jej pluralizmu czy też jedynie miejSca dla tego, 
co nazywają kulturą katolicką ? 
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Nasuwają dę .w tym kontekście dwa spostrzeżenia. Po. pierw­
sze : w warunkach całkowitego wyniszczenia wszystkich innych 
nurtów życia umysłowego i artystycznego, wywalczony - ewen­
tualnie - margines dla "kultury katolickiej" mógłby być jedynie 
czymś na kształt rezerwatu. Jak w rezerwacie Puszczy Białowies­
kiej dogorywają ostatnie żubry, tak w tym rezerwacie dogory­
waliby ostatni mohikanie "kultury katolickiej" w Polsce. Po 
wtóre : podział na kulturę katolicką i niekatolicką jest - jak 
sądzę - całko\vicie arbitralny i społecznie szkodliwy. Jest to 
podział w naszych warunkach czysto formalny. Literatura kato­
licka to taka, która jest publikowana w katolickich wydawnic­
twach. Wszystkie inne kryteria są jeszcze bardziej arbitralne od 
powyższego. 

Katolicyzm jako religia może inspi rować - i inspiruje -
rozmaitych twórców kultury. Ale kultura jest jednością. Nie 
ma kultury katolickiej, kultury protestanckiej, kultury ludzi nie­
wierzących - jest tylko kultura polska Takiej właśnie kultury 
- pluralistycznej, lecz pojmowanej jako jedność - musimy 
bronić. 

Musimy jej btonić my, ludzie lewicy laickiej, zupełnie nieza­
leżnie od tego jaką linię postępowania wybierze Kościół. Powiedz­
my to sobie jasno i wyraźnie: każda konfiskata książki o treści 
np. religijnej powinna być przez nas traktowana jak konfiskata 
własnej książki; każdą represję polityczną musimy traktować jako 
represję godzącą w nas samych; każdego prześladowanego mu­
simy bronić jak najbliższego towarzysza. Tylko wtedy docho­
wamy wierności własnym ideom. Reszta jest załganiem. 

• 
Proces sowietyzacji przebiega dwoma torami, toczy się - b7 

tak rzec.- na dwóch frontach, ma dwojakiego rodzaju skutki. 
Pierwszym torem sowietyzacji jest próba zniszczenia tradycji 
czyli dążenie do wyplenienia ze zbiorowej pamięci wiedzy o zło­
żonej przeszłości naszego kraju, o jego kulturze i jego imponde­
rabiliach. \Y/ wyniku tych właśnie dążeń wciąż nie zostały opubli· 
kowane pełne dzieła Zygmunta Krasińskiego czy Stefana Zerom­
skiego, Karola Irzykowskiego czy Stanisława Brzozowskiego. 
Dzięki tej polityce nieznanymi pisarzami są dzisiaj Marian Zdzie­
chowski, Jan Kucharzewski czy- tak ceniony przez ks. Prymasa 
- Eugeniusz Małaczewski; dzięki tej polityce także nie zostały 
wznowione tak fundamentalne dzieła jak: Feldmana historia pol­
skiej myśli politycznej, Askenazego biografia Waleriana Łukasiń· 
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skiego, Mochnackiego historia powstania listopadowego, pisma 
polityczne Klaczki, pamiętniki Witosa*, a również Róży Luksem­
burg doskonały pamflet o rewolucji bolszewickiej**. Całe obszary 
historii pozostają nieznane : nie wolno pisać prawdy o Piłsudskim 
i legionach, o Dmowskim i narodowych demokratach, o Boles· 
ławie Piaseckim i ONR-Falandze, o Pużaku i Polskiej Partii 
Socjalistycznej, o Grocie -Roweckim i Armii Krajowej, o Mikołaj­
czyku i ruchu ludowym, o Warskim i tragicznym losie polskich 
komunistów. Całkowitym zakazem obłożona jest XIX-wieczna 
historia Kościoła katolickiego; tragedia tmitów jest dziś tematem 
bardziej drażliwym, niż w epoce carskiego imperium. 

Efektem tej polityki jest powstawanie przerażających luk 
w świadomości historycznej młodzieży, przerwanie ciągłości tra­
dycji zanikanie poczucia odpowiedzialności za naród i jego los. 
Potoczna świadomość historyczna zaczyna przypominać bez­
kształtną glinianą miazgę. 

Sowietyzacja - i to jest drugi tor tego procesu - jest 
dążeniem do uformowania z owej glinianej miazgi nowego, zafał­
szowanego, kształtu rzeczywistości w ludzkich umysłach; jest 
próbą skonstruowania nowego, zsowietyzowanego, wizerunku 
przeszłości i teraźniejszości naszego narodu. Taki sens ma nieus­
tannie praktykowane włączanie w okastrowaną i zmasakrowaną 
wcześniej tradycję kulturalną zupełnie nowych wątków. Wszystko 
co wydarzyło się w przeszłości, a może jakoś służyć legitymizacji 
nowej władzy, zaczyna być przez nią inkorporowane i wpisywane 
w nowy kontekst ideologiczny. A więc : Grunwald i Jagiełło , 
Racławice i Kościuszko, Konstytucja 3 maja i Kołłątaj, Maria 
Curie-Skłodowska i Kopernik, Mickiewicz, Norwid, Zeromski... 
I do tego jeszcze: Edward Dembawski i Jarosław Dąbrowski, 
Ludwik \Y/aryń~ki i Stefan Okrzeja, Róża Luksemburg i Feliks 
Dzierżyński, Wera Kostrzewa i Marceli Nowotko. Wszystkie 
zdarzenia i życiorysy są przemienione nie do poznania, wszystkie 
odpowiednio spreparowane i wyretuszowane. Wszyscy ci ludzie, 
jak się okazuje, byli w tym samym stopniu prekursorami ideałów 
władzy komunistycznej, wszystkim im śnił się po nocach totali­
tarny· model ładu społecznego. 

W ten sposób powstaje nowy kanon myślenia i pisania 
o polskiej historii. Załgany to kanon, nieprawdziwy, ale za to 
wszechobowiązujący, pilnie strzeżony przez cenzurę, popularyzo­
wany przez oficjalną propagandę ... Państwo ma mieć . monopol 

• Ukazały się w Bibliotece "Kultury", T. I i II w roku 1964, T, III 
w roku 1965 (przyp. Red.). 

•• Biblioteka "Kultury", tom 62 (1961). 
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na interpretowanie dziejowego znaczenia Konstytucji 3 maja, po­
wieści Zeromskiego i inscenizacji "Wesela". Państwo ma mieć 
monopol na kanon, na straszny kanon kultury zsowietyzowanej . 
Z jednej strony przeto niechlujna papka przypadkowej wiedzy, 
gliniana miazga zniszczonej tradycji, z drugiej zaś: lepione z tej 
miazgi i papki gliniane bałwany nowych mitów i kultów opartych 
na kłamstwie. Chrześcijanin by powiedział: usuwa się z ołtarza 
Boga, aby umieścić nań Cezara. Oto ku czemu wiedzie sowie­
tyzacja. 

Obroną jest autentyczność . Kiedy władza dąży, by całą kulturę 
stotalizować, i:o każdy autentyczny gest, każde autentyczne wzru­
szenie, każdy w au tentyzmie poczęty utwór naukowy czy artys­
tyczny - jest antytotalitarny. Dlatego w epoce stalinowskiej 
antytotalitarny wymiar miały opowiadania Adolfa Rudnickiego 
i Jana Józefa Szczepańskiego, "Głosy w ciemności" Juliana Stryj­
kowskiego i "Bolesław Chrobry" Antoniego Gołubiewa, wiersze 
Mirona Białoszewskiego i felietony Kisiela, logiczne studia Ajdu­
kiewicza i filozoficzne rozmyślania Elzenberga. 

Mocno upraszczając rzecz całą , powiedzieć można tak oto: 
kultura polska - oglądana z lotu ptaka - od dawna stawia opór 
niszczącemu działaniu sowietyzacji. Odbywa się to na obu płasz­
czyznach: wciąż trwa obrona autentycznego kanonu tradycji przed 
sowietyzacyjnym wyniszczaniem, wciąż trwa gwałtowna polemika 
z ulepionym na sowiecką modłę bałwanem nowego kanonu . 

Wyniszczaniu tradycj i sprzeciwia się przede wszystkim Koś­
ciół. Uważna lek tura listów pasterskich Episkopatu i kazań Pry­
masa Polski pozwala bez trudu odnaleźć w tych listach i kaza­
niach klasyczny kanon myślenia o polskich dziejach. Szczególnie 
instruktywną - z tego punktu widzenia - jest lektura dw6ch 
tomów Kazań ks. Prymasa: "Z gniazda orląt" i "W sercu stolicy" 
(Rzym, 1972, Papieski Instytut Studiów Kościelnych). Niejedno 
z pomieszczonych tam sformułowań może wydawać się nam -
ludziom lewicy laickiej - jednostronnie uproszczone czy rażą~o 
triumfalistyczne. Wiele z nich razić nas musi anachronizmem czy 
barokową stylistyką. Mógłbym się spierać o rozłożenie akcentów 
czy dobór sformułowat1, ale nie mógłbym - przy wszystkich 
zastrzeżeniach - zakwestionować potrzeby istnienia sformuło­
wanego w tych listach pasterskich Episkopatu i kazaniach ks. Pry­
masa karwnu myślenia o Polsce. Ten kanon jest potrzebny; 
potrzebne jest to nieustanne przypominanie, że Polacy byli kiedyś 
narodem wolnym i niepodległym, narodem, który będąc przez 
150 lat w niewoli chciał i potrafił walczyć o swoje prawa. 
Potrzebne jest to ciągłe demonstrowanie na czym może dzisiai 
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polegać wiara w wolną i niepodległą Polskę, albowiem jc.>t to 
- twierdzę - niezbędny warunek ocalenia przez Polak6w auten­
tycznej tożsamości narodowej przed ni szczącym działaniem pro­
cesów sowietyzacji. Ten nurt myślenia o historii i kulturze pol­
skiej, jej nieustannego rekonstruowania i współtworzenia, nazwał­
bym nurtem kontynuacji. Do tego nurtu przynależy np. piękna 
i mądra twórczość Antoniego Słonimskiego, historyczna eseistyka 
Pawła Jasienicy, szwoleżerska epopea Mariana Brandysa, edytor­
ski trud Juliusza W . Gomulickiego, portret Bogusławskiego ·skre­
ślony świetnym piórem Zbigniewa Raszewskiego, "Dziady" i 
"Historya o chwalebnym zmartwychwstaniu ... " Kazimierza Dejm­
ka czy historyczno-literackie studia Stanisława Pigonia. Ważny 
to nurt. Przeciwstawia milczeniu słowo, bezsensowi ład, igno­
rancji wiedzę , cynizmowi rzetelny patriotyzm. 

Wszelako i drugi nurt naszego życia umysłowego- nazwijmy 
go nurtem k ontestacji - ma olbrzymie znaczenie. Jeśli bowiem 
istotą nurtu kontynuacji jest rekonstrukcja tradycyjnego kanonu 
kultury polskiej, to zasadą i racją bytu nurtu kontestacji je~ t 
destrukcja oficjalnego kanonu kultury zsowietyzowanej. Będzte 
więc ten nurt demaskował fałsze, obnażał obłudę, wyszydz!:lł ofi­
cjalną sztampę. Wymieniłbym tu, dla przykładu, pisar~two 
Mrożka felietonistykę Kisiela, nowele Marka Nowakowskiego, 
"Wniebowstąpienie" oraz "Kalendarz i klepsydrę" Konwkkiego, 
"Wariacje pocztowe" Kazimierza Brandysa, spektakle Studenc­
kiego Teatru Satyryków, krytyki teatralne Konstantego Puzyny, 
twórczość pisarzy młodszego pokolenia : Tomasza Burka, Stams­
ława Barańczaka czy Ryszarda Krynickiego. Nurt kontestacji uczy 
krytycyzmu, nieufności, zaszczepia odporność na pustoszące dziab ­
nie oficjalnej propagandy. 

Oba nurty są potrzebne, oba umożliwiają przetrwanie auten­
tyczne kultury polskiej; są dwiema drogami do prawdy narodu 
o sobie samym. Oba są niezbędne narodowi i sobie nawzajem. 
Nurt kontynuacji, rekonstruujący tradycyjny kanort kUltury pol­
skiej, jest niezbędny, aby świadomość narodowa nie stała się lot­
nym · piaskiem lub sowiecką m~azgą. Jeżeli .nie jest. on jedna~ 
poddany wiecznej krytyce, czuJnemu kwesttonowanm to grozt 
mu prowincjonalizm, zaściankowość, bezkrytycyzm i umysłowa 
płycizna. Z kolei nurt kontestacji jest niezbędny, bowiem ujaw­
niając bezsens języka propagandy i oficjalnych stereotypów, de­
maskując gazetową rzeczywistość i szydząc z glinianych bałwanów 
po sowiecku spreparowanej tradycji, nie pozwala ten nurt aby 
ta tradycja zakrzepła w potocznej świadomości. J.edna~ zredu: 
kowanie antysowietyzacyjnego oporu do kont~staqt czyh do ~ameJ 
antytezy prowadzić może - i to także powtedzmy otwaroe -
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do całkowitego relatywizmu i totalnej negacji, do przeświad­
czenia o bezsensie wszelkich norm etycznych czy też aktywnych 
i patriotycznych postaw. 

Równie potrzebny jest przeto "Koniec świata szwoleżerów" 
Mariana Brandysa, jak "Wariacje pocztowe" Kazimierza Brandysa; 
równie niezbędny "kanoniczny", prowadzony przez Dejmka, Teatr 
Narodowy, co "szydercze", reżyserowane przez Jerzego Marku­
szewskiego, spektakle Studenckiego Teatru Satyryków. Jak to 
słusznie kiedyś napisano: "Harmonia możliwa jest jedynie w roz­
maitości: jeden ton nie wyda akordu". 

Konflikty pomiędzy obu nurtami są tyleż szkodliwe, co nie­
uchronne. Przed dziesięcioma laty niejeden z "szyderców" uważał 
Jasienicę za proreżymowego nacjonalistę, a niejeden z "kontynua­
torów" widział w Mrożku antynarodowego bluźniercę i niszczy­
ciela imponderabiliów. Dopiero upływ czasu pozwolił oddzielić 
prawdę od głustwa, Pawła Jasienicę od Zbigniewa Załuskiego, 
a dramaturgię Mrożka od felietonów Wiesława Górnickiego czy 
Jerzego Urbana. Jasienica nie był nacjonalistą. Napisał wiele 
mądrych, uczących politycznego myślenia książek, które przeorały 
- w dobrym sensie tego słowa - potoczne myślenie o polskiej 
historii. A Mrożek, w swej "Smierci porucznika", nie Mickie­
wicza zwalczał - ten by się obronił bez pomocy pisma "Stolica" 
- ale specyficzną aurę wytworzoną wokół mickiewiczowskiego 
mitu, aurę groźną dla racjonalnego myślenia, aurę, w której 
zdrowy rozsądek jest wypierany przez patetyczny frazes, a rze­
czowy argument zastąpić można pseudopatriotyczną tromtadracją. 

Powtórzmy: nurt kontynuacji rekonstruuje przeszłość, jej 
impenderabilia, pomniki i zabytki, nakazuje szanować to co 
swojskie, zakorzenia w narodowej tradycji. 

Nurt kontestacji jest konsekwentnie destrukcyjny wobec prze­
szłości, wyszydza obskurantyzm, umysłowe zacofanie i swojski 
banał, wykorzenia z "swojskosowieckiej" tradycji. 

Nurt kontynuacji szukając oparcia w uniwersalnych wartoś­
ciach kultury, będzie je odnajdywał w klasycznym kanonie euro­
pejskim, w tradycji antycznej i chrześcijańskiej. Przykładem tego 
może być twórczość Zbigniewa Herberta, Jacka Bocheńskiego, 
Zygmunta Kubiaka, Mieczysława Jastruna czy Jacka Woźniakow­
skiego. 

Nurt kontestacji znajdzie oparcie w nowoczesnych pr~ 
anty-autorytarnych świata zachodniego. Potencjalnym sojusznikiem 
dlań jest zachodnia kontestacja. 

• 
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· Polscy biskupi wypowiadali się na temat zachodniej kontestacji 
zdecydowanie negatywnie: 

"Potęgujące się zło - pisali biskupi w marcu 1970 roku ~ niewiara, 
nienawiść społeczna, rozwiązłość, zeświecczenie, nieposłuszeństwo wszelkiej 
władzy Boskiej i ludzkiej, zaplanowany przez wrogie KościołOwi siły bunt 
genCfalny przeciw wszystkiemu - zwany kontestacją - to wielki front 
ataku łilt". 

W tym samym czasie ks. kardynał Wyszyński ogłosił "List 
wielkopostny do duchowieństwa i wiernych", w którym pisał: 

,,Zrodziło się na świecie potężne liczebnie pokolenie 'synów kłamstwa'. 
Zasiewają oni wszędzie ducha zwątpienia, negacji, chorobliwego krytycyzmu, 
który wszystko chce obalić, chociaż nie wie, co ma budować i jak to 
czynić; [ ••. ] Musimy się strzec przed prądami niosącymi anarchię, rozkład 
i fałsz. Musimy się bronić przed różnymi 'kontestacjami', podważaniem 
prawdy i autorytetu Kościoła Chrystusowego. [ ... ] Nie dopuśćmy do progów 
domowych i ojczystych ducha społecznego nieładu, nieufności wobec Kościoła 
i jego powagi, burzącej gadaniny, która jest straszną chorobą dusz i pychą 
umysłów. [ ••• ] Brońmy przed tym nieładem naszą młodzież i Naród. Jeżeli 
pozwalają sobie na anarchię inne narody, dostatnie, nie wiedzące, co robić 
z czasem i pieniędzmi, to jest ich sprawa. Ale nas na to nie stać! Jesteśmy 
Narodem odbudowującym się po latach niewoli i zniszczenia. Żyjemy w od­
miennym położeniu dziejowym. Musimy mocno trzymać się opoki, którą 
widzimy w Kościele, a która jest naszą siłą, mocą i wytrwaniem. Musimy 
być trzeźwi i mądrzy. Nie możemy ulegać propagandzie ludzi owładniętych 
pychą umysłu, zbytnią pewnością siebie, zmiennych przekonań i własnych 
sposobów 'zbawiania' świata. [ ... ] Nie wszystko, co czyni młodzież za granicą 
ma naśladować młodzież polska. Ma ona rodzime tradycje i piękne wzory 
do naśladowania. Musimy całą siłą, niesłychanie odważnie bronić młodzież 
przed bezładem uczuć, myśli i dążeń. 

Nie wszystko również, co podejmują kapłani za granicą, nadaje się 
u nas do naśladowania. [ ••. ] Dążąc do odnowy soborowej trzeba pamiętać, 
że prawdziwa odnowa to nie tyle nowość, co świętość w duchu Chrystuso­
wym, to zaczynanie od uświęcania samego siebie [ .•• ]. Odnowa soborowa 
to nie parawan, zza którego można wygłaszać niepoczytalne hasła mętnej 
reformy. To nie jest niekończący się dialog, za którym kryje się niechęć 
do pracy, wysiłku i ofiary, gadulstwo bez pogłębionej wiedzy i pozytywnego 
programu, duch sprzeciwu i nieposłuszeństwa. [ ..• ] O tych prawdach nie 
może zapominać również nasza inteligencja oczekująca od Kościoła odnowy. 
Bo odnowa w Kościele zaczyna się od naszego wnętrza. [ •.. ] Żądając od 
Kościoła postępu pamiętajcie, że 'postęp w Kościele nie oznacza nowość, ale 
świętość'. To nie bezpłodna, ustawiczna dyskusja, produkcja słów, gonienie 
za nowością, zmianą, podważanie wszystkiego, co było i jest, ale osobista 
świętość. A świętość zaczynamy od samego siebie. [ .•. ] Pamiętajcie, że 
odnowę soborową wprowadza się nie tyle przez zmianę instytucji kościelnych, 
ile · przez odnowę umysłów, serc i stylu osobistego- życia. Chcecie być 
nauczycielami całego świata - zostańcie świętymi! 

Odrobina szlachetności powinna pouczyć, że nie wolno burzyć w innych 
wiary, nadziei i miłości. Zamiast szarpać więzy z Bogiem i Kościołem 

68. jw., str. 593 . 
67. Listy pasterskie .. . , str. 747-748. 
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w duezach braci gadulstwem i wqtpieniem, sami powinniśmy tę więź nawią. 
zać przez modlitwę, żal za grzechy nieprawdy, przez spowiedź, pokorne 
uznanie popełnionych błędów". · 

"WZJWBm Was - pisał na zakończenie ks. Prymas - do odpowiedział. 
ności za słowo. · Połóżcie palec na ustach Waszych. Rozważcie każde słowo 
zanim je wypowiecie. Nie mówcie słów burzqcych w ludziach ich wiarę, 
zasady moralne, Boży sposób myślenia. Skończcie z bezpłodnq gadaniną, 
która nic nie tworzy, a wszystko niszczy. [ ... ]Wzywam Was wreszcie do 
apostolstwa prawdy Bożej. Musicie dać świadectwo prawdzie, odważnie 
przymać się do prawdy, do Chrystusa i Jego Kościoła. Musicie miee odwagę 
mówienia o prawdzie, świadczenia prawdy ucZ-ynkiem i słowem G9 ". 

Przytoczyłem obszerne fragmenty wypowiedzi Episkopatu 
i listu Prymasa Po!ski by nie zdeformować - na ile to możliwe 
przy cytowaniu podstawowego kierunku argumentacji. 
Z poprzednich wywodów wynika jasno, że patrzę na zjawisko 
kontestacji całkiem inaczej niż polscy biskupi. 

Długo zastanawiałem się, czy podejmować tę polemikę. Czy 
jest na nią miejsce w tekście pomyślanym jako szczere wycią­
gnięcie ręki, jako fragment trudnej rozmowy, jako skomplikowany 
zabieg nawlekania igły? Czy w tekście -po części ekspiacyjnym 
-nie lepiej tę sprawę pominąć, przemilczeć, zbyć eufemizmem? 
Czy człowiek, który nie ma wobec biskupów czystego sumienia, 
a świadom jest złożoności spraw i nawarstwionej przez lata -
uzasadnionej zresztą - nieufności ludzi Kościoła; czy taki 
człowiek pqwinien podejmować spór tak istotny ryzykując, że 
będzie złe zrozumiany, że wątpliwymi mogą się wydać jego 
intencje i podejrzanymi jego dążenia? 

Pomyślałem jednak potem, że niewielką wartość miałoby 
spotkanie oparte od samego początku na istotnym fałszu. Dlatego 
zdecydowałem się wyjaśnić powody, dla których uważam stano­
wisko Episkopatu i Prymasa Polski za niesłuszne. Wierzę, że 
te uwagi polemiczne zostaną odczytane z tą samą dobrą wolą, 
z jaką były pisane. 

Podnoszony w cytowanych dokumentach problem kontestacji 
ma trzy aspekty, które omówię po kolei. Pierwszy aspekt to 
sprawa kontestacji w łonie Kościoła, drugi - to kontestacja 
jako zjawisko ogarniające cały świat zachodni, trzeci - to prze­
niesienie ideałów zachodnich kontestatorów na polski grunt. 

Zagadnienie reform wewnątrzkościelnych - pisałem o tym 
wyżej całkowicie przerasta moje kompetencje. Ludziom spoza 
Kościoła wypowiadać się na ten temat jest tym trudniej, że 
ks. Prymas _przestrzegał, zapewne zasadnie, przed stosowaniem 
do spraw Kościoła terminologii świeckiej. Dlatego ograniczę się 

69. Listy Pryrruua .•. , str. 614-617. 
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jedynie do odnotowania- w kategoriach świeckich- niektórych 
refleksji nasuwających się przy lekturze tych dokumentów czło­
wiekowi niewierzącemu. Człowiekowi niewierzącemu, który kie­
dyś wyznawał doktrynę marksizmu-leninizmu, miał do czynienia 
z instancjami partyjnymi i - co więcej - popadał z tymi instan­
cjami w konflikty, takiemu człowiekowi lektura listu ks. Prymasa 
nasuwa bardzo niewesołe skojarzenia. Przede wszystkim przy­
pomina mu się sytuacja, kiedy kierownictwo partii wzywało do 
dyskusji i natychmiast oskarżało wszystkich krytyków obowią­
zującej linii o "malkontenctwo", "totalną negację", "mętniactwo", 
"brak odpowiedzialności", "bezpłodne gadulstwo", pseudonowo­
czesność'', "rozkładową działalność" etc. etc. 

Nie znam języka kościelnego ani teologicznego, ale w -języku 
świeckim nie można z sobą pogodzić jednoczesnego wezwania 
do milczenia i do mówienia prawdy. Zarazem ogólnikowość 
i niekonkretność tych inwektyw - bo niepodobna uznać tego 
za rzeczowe argumenty - wskazuje na chęć uniemożliwienia 
dyskusji, w której pojawiają się opinie sprzeczne z przekona­
niami partyjnego kierownictwa. Temu też służy metoda polega­
jąca na przypisywaniu oponentom brzydkich intencji i umysło­
wej niekompetencji ("niechęć do pracy, wysiłku", "gadulstwo 
bez pogłębionej wiedzy"). Wzywanie tych oponentów do samo­
doskonalenia się zamiast snucia projektów instytucjonalnych 
reform również jest dobrze znaną w partiach komunistycznych 
formą zakazu. Powtarzam: jestem spoza Kościoła. Może w Ko­
ściele te słowa mają inny sens. Ale ja, poza Kościołem nie od 
biskupa, lecz od wysokiego działacza partyjnego, usłyszałem, że 
"gadulstwem i wątpieniem" "burzę w innych wiarę, nadzieję 
i miłość". Odpowiedziałem wtedy, że "te trzy: wiarę, nadzieję 
i miłość" nie drogą "gadulstwa" się osiąga i nie w wyniku 
cudzego gadulstwa można je utracić, natomiast nikt jeszcze nie 
obronił wiary zakazem, nadziei nakazem, a miłości- inwektywą. 
I powiedziałem jeszcze, iż jedynym skutkiem takiego postępo­
wania, tych wszystkich zakazów, nakazów i inwektyw, będzie 
atrofia życia ideowego i odchodzenie od partii tych wszystkich, 
którzy pragną w zgodzie z własnym sumieniem szukać prawdy. 
W języku kategorii świeckich jest to, jak sądzę, oczywistość; 
czy jest to również prawdą w języku kościelnym - nie wiem ... 
Wydaje mi się natomiast, że wiem, iż nie mają racji biskupi 
określając kontestację jako "zaplanowany przez wrogie Kościo­
łowi siły bunt generalny przeciw wszystkiemu". Mowa tu o zja­
wisku na tyle wieJonurtowym i złożonym, że niemożliwym do 
zamknięcia w jednej prostej formule, tym bardziej w formule 
antykościelnego spisku. Taka formuła niepokojąco przypomina 
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lapidarne interpretacje komunistycznych władców na tetnat 
działań demokratycznej opozycji. Wszędzie wietrzy się tajną 
zmowę, spisek.. . Całe doświadczenie historyczne wskazuje, że 
obraz wielkich ruchów społecznych jako produktu sekretnych 
planów sił tajnych i anonimowych jest całkowitym nieporozu­
mieniem. Kontestacja jest potężnym ruchem społecznym · tnło­
dzieży przeciw powszechnemu systemowi wartości społeczeństw 
wysoko rozwiniętego kapitalizmu. Wspólnym mianownikiem tego 
ruchu - wewnętrznie nader zróżnicowanego - jest powrót do 
pytań najprostszych, do pytań o sens życia jednostkowego i spo­
łecznego. Wiele głupstw i nonsensów - to prawda - napisali 
kontestatorzy; nierzadko dokonywali uczynków zasługujących na 
jednoznaczne potępienie. Znaczy to, że na fundamentalne pytania 
odpowiadają często fałszywie, ale to nie oznacza, że fałszywe są 
same pytania. Trudno podejmować tu konkretną polemikę, gdyż 
w sformułowaniach biskupów i ks. Prymasa wiele jest ogólnego 
zgorszenia, ale za to wcale nie ma konkretnych zarzutów. 
Powiedzmy więc krótko: niepodobna akceptować takiej walki 
z cywilizacją konsumpcyjną, która manifestuje się jako bezmyślne 
niszczenie bibliotek, laboratoriów czy dzieł sztuki, ale bacznie 
śledzić wypada "kontestatorskie" analizy mechanizmów zwyrod­
nienia kultury masowej czy systemu powszechnej edukacji. Nie­
podobna akceptować totalitarnych ideologii (np. maoizm), ale 
starannie studiować należy konkretne krytyki systemu demokracji 
parlamentarnej. Zmartwienia "Zachodu" mogą być niezadługo 
również naszymi zmartwieniami. 

Dlateao nie mogę przystać na określanie zachodniej kontes­
tacji po p~ostu jako "prądów niosących anarchię, rozkład i fałsz"; 
nie mogę przystać na nazywanie "pokoleniem synów kłamstwa" 
pokolenia ludzi poszukujących, często rozpaczliwie, prawdy . i 
autentyczności w świecie rządzonym przez przemoc, załganie 
i interes. Nie trafia do mnie argument, że "im się za dobrze 
powodzi", bowiem z faktu, że ktoś posiada samochód i ~uks';l­
sowe mieszkanie nie wynika bynajmniej, by tym tylko m1ał s1ę 
interesować, by to tylko wyznaczało sens jego życia. Nie trafia 
również do mnie argument, że są to prądy "rozkładowe", albo­
wiem jestem zdania, iż są zjawiska i organizmy polityczne. w 
świecie których "rozkład" jest pożądany (np. sowiecki totalita­
ryzm i' sowieckie imperium). Twierdzę, że bardziej niż "duch 
zwątpienia, negacji i chorobliwego krytycyzmu" niebezpieczny jest 
dzisiaj duch fanatyzmu, totalnej afirmacji i chorobliwego ~ezkry­
tycyzmu. Bardziej niż "rozwiązłości" kontest.~torów. obawlam. s1ę 
urzędowego purytanizmu; większym złem nlZ dług1e włosy Jest 
państwowy nakaz ich obcinania. Francuski dominikanin ks. Bruck-
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berger, daleki od liberalizmu wewnątrzkościelnego, tak oto pisał: 
"Szatan jest purytaninem, istotą wyrafinowaną. Jestem pewien, 
że Antychryst pod tym względem będzie do niego podobny; człon­
kowie świty tego księcia będą 'cnotliwi' w ludowym i potocznym 
tego słowa znaczeniu, kobiety będą robiły na drutach dla swych 
'dzieł miłosierdzia', mężczyźni będą pili mleko zamiast alkoholu 
j nie będą mieli kochanek. Prawdziwe uczestniczenie w zbrodni 
z szatanem we własnej osobie nie dokonuje się na płaszczyźnie 
pospolitych grzechów". Nie bronię kontestatorów totalnie. Myślę, 
że oni błądzą, ale jest to błądzenie w poszukiwaniu prawdy. 
Tacy ludzie zasługują na coś więcej: zasługują na wnikliwą uwagę, 
na życzliwy dialog, na przyjacielską rozmowę ... 

Albowiem, twierdzę, z kontestatorami warto rozmawiać. 
Szczególnie gdy się jest Polakiem. Warto z nimi rozmawiać nie 
tylko dlatego, że szukają prawdy. I nie tylko dlatego, że borykają 
się z problemami częstokroć wspólnymi lub podobnymi do na­
szych. Również dlatego, że zachodnia kontestacyjna lewica może 
wkrótce okazać się cennym sojusznikiem "sprawy polskiej" i 
sprawy wyzwolenia narodów Wschodniej Europy spod sowieckiego 
panowania. 

Z pozoru wygląda to na absurd. Można bowiem zapytać: 
jak mogą stać się naszymi sojusznikami młodociani zwolennicy 
idei Mao Tse-tunga? Sympatia części lewicowej młodzieży Za­
chodu do maoizmu polega na niewiedzy i braniu złudzeń za 
rzeczywistość. Ich poparcie dla maoizmu - choć nas drażniące 
- jest mirażem. Natomiast realnym elementem postawy tej 
młodzieży jest zakwestionowanie moralnych (czy raczej amoral­
nych) zasad polityki państw kapitalistycznych. Istotnym fra­
gmentem tej polityki jest słynna dzisiaj detente i handel zachod­
niego kapitału z ZSRR. W ramach tego handlu - przypomniał 
o tym niedawno Aleksander Sołżenicyn - do Związku Radziec­
kiego dostarczany jest nowoczesny sprzęt techniczny, który umoż­
liwia podsłuchiwanie i inwigilowanie, a w konsekwencji i prze­
śladowanie rosyjskich dysydentów. Ta polityka, produkt amo­
ralnego biznesu, musi zostać zakwestionowana. Nie zrobią tego 
żadne siły establishment'u, nie zrobią tego pro-sowieckie partie 
komunistyczne. Mogą to - być może - zrobić partie głoszące 
tzw. eurokomunizm czyli poszanowanie wszystkich praw demo­
kratycznych, nie tylko w Europie Zachodniej, ale także w Europie 
Wschodniej i ZSRR. Mogą to zrobić także kontestatorzy. Kwes­
tronując tę politykę, zakwestionują oni tym samym główny filar 
rządzącego światem międzynarodowego Swiętego Przymierza. 

Wydaje się- przechodzę tu do trzeciego aspektu interesują-
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cego nas zagadnienia - że tak pojętych ideałów kontestacji 
Polacy nie powinni się obawiać. Nieufność, krytycyzm czy umie­
jętność poddawania w wątpliwość są cechami, które polskiej 
młodzieży mogą być bardzo użyteczne . Przed jaką kontestacją 
należy tedy bronić "progów domowych i ojczystych"? Przed 
"duchem społecznego nidadu"? Ależ od tego są służby wyspe­
cjalizowane (UB i WOP) i czujna publicystyka ?l-awa i Życia! 
Nikt tak nie obawia się "społecznego nidadu" jak rządcy naszego 
kraju. Nikt tak jak oni nie tępi "burzącej gadaniny", bo nikt 
tak dobrze jak oni nie wie, że jeśli gadanina może coś zburzyć , 
to znaczy, że z tym "czymś" jest kiepsko. Dlatego myślę, że 
Kościół broniący prawdy i wolności nie ma powodu obawiać się 
"burzącej gadaniny" i ducha "zwątpienia". Nie ma również 
powodu obawiać się nieufności '10. 

Stanisław Barańczak, pisarz "pokolenia 68", odpowiadając na 
pytanie': czym powinna być współczesna poezja? - notował: 

"1) Powinna być nieufnością. 

2) Powinna być nieufnością, bO tylko to usprawiedliwia dzisiaj jej 
istnienie. Im szerszy zasięg ma jakiś środek wypowiedzi, tym silniej stara 
się odzwyczaić nas od myślenia, wpoić nam te czy inne prawdy absolutne, 
podporządkować nas określonym systemom wartości, zmusić nas do takich czy 
innych zachowań. Poezja - jak dobrze wszystkim wiadomo - ma dziś zasięg 
wąski. Ale w tym może leżeć szansa jej odrodzenia, jej ,,kapitał zakładowy", 
od którego można wyjść. Jest szansa, aby stworzyć z poezji pierwszy przy­
czółek walki o niezafałszowany obraz świata, w którym żyjemy: właśnie 
dlatego, że poezja :t.Wraca się nie do biernego odbiorcy rozwalonego przed tele­
wizorem lub przerzucającego stronice gazety, ale do człowieka, który widać 
pragnie myśleć, skoro w ogóle bierze książkę poetycką do ręki. 

3) Ale nie tylko dlatego. Jest też i ten powód, że poezja jest nie ano­
nimowym głosem Wielkich Manipulatorów, ale głosem jednostki. Myślenie 
indywidualne to myślenie nieufne, krytyczne wobec zbiorowych wiar, senty­
mentów i histerii. W rodzony indywidualizm tego rodzaju literackiego, przez 
poetów różnych epok podsycany lub tłumiony na nowo, dzisiaj staje się 
dla poezji jeszcze jedną szansą; aktywnego stosunku do świata. 

4) I to zresztą nie wszystko. Przecież wrodzoną (co nie znaczy, że nie 
dającą się kształtować lub ·zaniedbywać) cechą poezji trzeba też nazwać jej 
skłonność do konkretu. Poezja zawsze sprawdza, przymierza pobożne życzenia 
do stanu faktycznego. 'Jak to sobie konkretnie wyobrażacie?' - oto 
pytanie, jakie właśnie dziś szczególnie często powinien zadawać poeta, przy­
słuchujący się nieufnie ogólnikowym hasłom, pojemnym mitom, wymijającym 
trudności i zacierającJm kouflikty opisom świata. Powinien sprawdzać : to 
wszystko na poziom jednostkowego przypadku i na tym pojedynczym przy· 
kładzie sprawdzać, co się ostaje z pięknie brzmiących ogólników. 

5) Więc powinna być nieufnością. Krytycyzmem. Demaskacją. Powinna 
być tym wszystkim aż do chwili, gdy z tej Ziemi zniknie ostatnie kłamstwo, 
ostatnia demagogia i ostatni akt przemocy. Nie sądzę, aby to właśnie poezja 

70. St. Barańczak, Jednym tchem, Warszawa, 1970, str. 3-4. 
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miała do tego doprowadzić (jeśli zresztą cokolwiek jest w stanie do tego 
*>prowadzić). Ale wierzę, że poezja może się do tego przyczynić: może 
nauczyć człowieka myśleć o świecie w kategoriach racjonalnej nieufności do 
wszystkiego, co zagraża mu pod postacią kłamstwa, demagogii i przemocy. 
Stanie się tak wtedy, gdy poezja, o której myślę, będzie nieufna w pełni, 
konse~wentnie, gdy będzie zdzierać maski pozorów nie tylko z zewnętrznego 
świata ale i z samej siebie. Gdy będzie zarówno w tym co ją otacza, jak 
i w tym, co tkwi wewnątrz niej, ukazywać skłócenie, niejednolitość i wielo­
znaczność czającą się pod powierzchnią harmonii, zgody i oczywistości. 

6. Od tego musi zacząć. Od nieufności, która oczyści drogę temu, czego 
wszyscy potrzebujemy. Mam na myśli- to nic nowego, zgoda, ale już niemal 
zapomnieliśmy, na czym nam powinno zależeć - mam na myśli, oczywiście, 
prawdę". 

Nieufność jest niebezpieczna tylko dla zwolenników zadufania, 
kłamstwa i przemocy; jest bowiem cennym narzędziem wallei 
z totalitarnymi skłonnościami świata, w którym żyjemy. Ks. kar­
dynał Wyszyński, w kazaniu wygłoszonym do młodzieży polskiej 
z Londynu (styczeń 1972 r.), powiedział m.in.: 

"Młodzież polska musi być mężna i ofiarna! Nie może być bibułą, nie 
może być bez wyrazu i bez oblicza. [ ... ] Widzieliśmy, jak w roku 1968 
na brukach Warszawy, przed kościołem świętego Krzyża, młodzież upominała 
się o prawa do wolności: wolności myślenia, sądów, studiów, wolności wyzna­
nia Boga i miłowania Ojczyzny. Młodzież umiała o to walczyć. Byliśmy tego 
świadkami 71 ". 

Przypomnieć wypada zatem, że warunkiem koniecznym męstwa 
i ofiarności była wtedy umysłowa samodzielność, krytycyzm, 
twórcze wątpienie. Męstwo i ofiarność były pochodnymi zakwes­
tionowania powszechnie propagowanej, fałszywej i apologetycznej, 
wizji społecznej rzeczywistości i oficjalnie lansowanego systemu 
ludzkich wartości. Bez krytycyzmu, bez twórczej nieufności, 
byłoby to niemożliwe. Cechy te - typowo kontestatorskie 
są zupełnie niepotrzebne tym tylko, którzy nie szukają prawdy. 
Wszelako polskiej młodzieży, która w imię prawdy odrzuca kon­
formizm i wybiera drogę buntu i obywatelskiego nieposłuszeń­
stwa te cechy były, są i będą bardzo potrzebne. Myślę zresztą, 
że n~jbardziej kontestatorskie w naszej rzeczywistości są właśnie 
idee chrześcijańskie, a najwięcej wzywającymi do kont~stacji -
biskupi. Jeśli bowiem ludzi wychowywanych w kłamstwte wzywa 
się do "życia w prawdzie", to jakże mogą oni dojść do tego 
jeśli nie drogą krytycyzmu, wątpienia i nieufności? Jeśli się 
im mówi "oddajcie co macie, nie noście trzosa", to jakże mają 
uznać te wartości, jeśli nie drogą podważania obowiązujących 
prawd i autorytetów? Nie wszyscy mogą uznać za bezsporne 

71. Stefan kardynał Wyszyński, Z gniazda orląt, Rzym, 1972, str. 137-138. 
i 
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ceptowania. Podobne postulaty formułowali w swoich przedwo­
jennych dokumentach programowych. Tyle tylko, że w myśl 
tych przedwojennych koncepcji ktoś inny miał być sternikiem 
totalitarnej nawy państwowej; oni sami. Po trzecie: Piasecki 
i jego koledzy podjęli zręczną próbę "przerzucenia pomostu po­
między katolicyzmem a obozem głoszącym hasło radykalnej prze­
budowy społecznej". Autor tej formuły z czerwca 1946 roku 
Stefan Kisielewski, bronił wtedy byłych falangistów przed zarzu~ 
tami totalitarnych inklinacji i utylitarnego stosunku do religii 
katolickiej. Kisielewski, stary wyga polityczny, wierzył wtedy 
w rzetelność i uczciwość grupy Dziś i jutro. Cóż więc dziwić 
się, że uwierzyli i inni? Pisałem wcześniej o powodach popular­
ności Przodującej Ideologii w środowiskach inteligencji laickiej 
w latach 194 5-4 7. Podobny zespół motywacji istniał również 
w kręgach młodej inteligencji katolickiej. Tu również uważano 
program PPR za zapowiedź demokratyzacji i modernizacji Kraju. 
Publicyści z Dziś i jutro potrafili odwołać się do tych nastrojów. 
Szermując postępowymi hasłami, potrafili przyciągnąć sporą grupę 
młodej i wartościowej inteligencji. Grupa ta serio potraktowała 
oficjalny program reform i równie serio poparła pax-owską próbę 
"pogodzenia" katolicyzmu z socjalistycznymi przeobrażeniami. 

Dramat znacznej części młodego pokolenia polskiej inteligencji 
stał się udziałem również tych ludzi. Jak ich rówieśnicy ideałami 
laickiego humanizmu i uniwersalnego braterst-wa, tak ci byli 
zafascytowani francuskim personalizmem. Spod ich piór wyszły 
pierwsze artykuły na temat personalizmu i Mouniera. Wszelako 
działając w ramach PAX-u współtworzyli bynajmniej nie persona­
listyczną rzeczywistość. \'1/ imię uczciwie rozumianych personalis­
tycznych ideałów - służyli totalitaryzmowi; subiektywnie służąc 
Kościołowi - działali na jego szkodę. Ludziom lewicy laickiej 
- a więc i piszącemu te słowa - nie łatwo tu o kategoryczny 
osąd. Sytuacja była wtedy bardzo złożona i złożone były motywy 
ludzkich wyborów. Po kilkunastu latach przywódca tej grupy, 
Tadeusz Mazowiecki, napisze: 

"Patrząc z perspektywy historycznej nie można zaprzeczyć, że w pierw­
szych latach powiljennych, kiedy dokonywane były podstawowe reformy 
społeczne, jak nacjonalizacja przemysłu czy reforma rolna, Koeciół stał na 
pozycjach co najmniej niechętnych, jeśli nie wrogich reformom. Był w tym 
stanowisku również sprzeciw wobec władzy, którą uważał za narzuconą 
i ateistyczną, i były też ogromne elementy konserwatyzmu społecznego. 
Z drugiej strony, spoglądając także z dystansu, trudno nie dostrzec, że 
w okresie błędów stalinizmu poczucie wolności i godności przysługujące 
osobie ludzkiej znajdowało szczególne oparcie w Kościele '12 ". 

72. TadeUliZ Mazowiecki, Rozdroża i wartości, Warszawa, 1970, str. 57. 
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. · Zważywszy na krajową cenzurę, trudno o uczciwszy · auto· 
rozrachunek. Mazowiecki, nie tylko on zresztą, rozliczył się 
P.ublicznie - w okresie 1956/57 - także ze swojego uczestni­
ctwa w "PAX-ie", z którym rozstał się, po ostrym wewnętrznym 
konflikcie, już w 1955 roku. 

. To rozstanie było konsekwencją całkowitej rozbieżności sta­
nowisk politycznych. Mazowiecki i jego koledzy chcieli służyć 
Kościołowi i ideałom personalistycznym; P AX był organizacją 
o strukturze totalitarnej i instrumentem w ręku władz służącym 
do rozbijania Kościoła. Taka była - i jest do dzisiaj - cena 
istnienia PAX-u. Nic przeto dziwnego, że w ujęciu pax-owskim 
idea "dialogu" była po prostu ideologiczną nazwą i uzasadnieniem 
kolaboracji z władzą oraz sposobem uzyskiwania koncesji od rządu. 
Wobec społeczeństwa i władzy komunistycznej PAX reprezen­
tował zawsze bardziej proradziecką tendencję, niż jakikolwiek 
z polskich przywódców komunistycznych. Był również najbardziej 
konsekwentnym rzecznikiem programów totalizacji życia publicz­
nego. Katolicyzm i nauki Ewangelii nie stanowiły w tym przed­
miocie żadnej przeszkody dla pax-owskich przywódców, podobnie 
jak nie przeszkadzały im w "górnych i chmurnych" latach ONR­
Falangi. 

Demokratyczna zasada swobody sumienia i wyznania oraz 
pluralizmu światopoglądowego została w programie PAX-u zastą­
piona konceptem współtwórczości dwóch światopoglądów, kato­
lickiego i marksistowskiego, określanych jako "prometejskie". 
Prometeizm marksizmu (oczywiście tego autentycznego, powiąza­
nego z władzą) i katolicyzmu (również tego autentycznego, repre­
zentowanego przez PAX) polegać miał na "optymizmie poznaw­
czym". Ta bełkotliwa i ponura brednia oznaczać ma w języku 
paxowskich ideologów, że optymalnym układem politycznym 
jest sojusz ich, postępowych katolików, z "optymistyczno-poznaw­
czym" skrzydłem w partii. Jakie to skrzydło? W momentach 
kryzysów politycznych, w 1956 i 1968 roku, paxowcy jedno­
znacznie odpowiadali na to pytanie. Sojusznikami P AX-u byli 
albo tzw. Natolińczycy, frakcja jawnie inspirowana przez ra­
dziecką ambasadę i otwarcie wroga tendencjom liberalnym, albo 
też tzw. partyzanci, zwolennicy ksenofobii i policyjnych metod 
sprawowania władzy. 

W trakcie jednej z "dialogowych" dyskusji z marksistami 
zagajający z ramienia PAX-u Mikołaj Rostworowski powiedział: 

.,To nie przypadek, że problem współpracy wierzących i niewierzących 
[ ... ] dyskutujemy właśnie z redakcją zespołu Wychowania. Wasze pismo 
repNZentuje bowiem ten kierunek we współczesnej polskiej myśli marksistow-
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skiej, który z jednej strony docenia wagę światopoglądowej inspiracji w dzia. 
łaniu społecznym, a z drugiej zaś strony jako pierwszy podjął w sposób 
konstruktywny i odważny propozycję nieodrywania dialogu światopogltdo­
wego katolicyzm-marksizm od patriotycznego konkretu, jakim jest rzeeą. 
wistość Polski Ludowej 73 ". 

Jeśli zważyć, że dwutygodnik Wychowanie zawsze celował 
w atakach na ludzi światłych i prześladowanych, że jest nosicielem 
tendencji najbardziej wstecznych i obskuranckich w polskim życiu 
umysłowym, że - na koniec - jest pisemkiem zupełnie pozba. 
wionym społecznego znaczenia - to istotnie spotkanie tej redak­
cji z P AX-em trudno uznać za przypadkowy zbieg okoliczności . 
Albowiem w ujęciu paxowskim "dialog" jest spotkaniem tatalis­
tów czerpiących swe inspiracje z dość osobliwie pojmowanego 
katolicyzmu i specyficznie, bardzo po sowiecku, rozumianego 
marksizmu. W winiecie paxowskich pism i Wychowania mógłby 
widzieć wspólny slogan: "Totaliści obu światopoglądów łączcie 
się!". 

• 
Podczas cytowanej wyzeJ dyskusji zabrał również głos inny 

publicysta paxowski - Maciej Wrzeszcz. Wrzeszcz powiedział, 
że dzięki istnieniu PAX-u "socjalizm nie został wplątany w total­
ną walkę z Kościołem 74 

". 

Jest to oczywista nieprawda. "Socjalizm" - paxowski publi­
cysta określa w ten sposób praktykę rządzącej partii komunistycz. 
nej - "wplątywał się" niejednokrotnie w totalną walkę z Ko­
ściołem, o czym wcześniej obszernie pisałem. PAX każdorazowo 
w takich konfliktach pełnił funkcję pomocnika ateistycznej władzy . 
Załagodzenie konfliktu podważyło rację bytu P AX-u. Nie dzięki 
istnieniu PAX-u przeto ocalał polski Kościół, lecz w wyniku twar­
dej i konsekwentnej postawy biskupów katolickich wobec władzy 
państwowej. Stosunki pomiędzy Episkopatem a władzami pań­
stwowymi określa się czasem jako "dialog", co wydaje się być 
nieporozumieniem. Trudno bowiem mówić serio w tym kontek­
ście o dialogu. Bardziej zasadne jest traktowanie tych stosunków 
jako permanentnego konfliktu przerywanego krótkimi okresami 
kompromisu. Wydaje się, że obie strony - partia i Kościół -
zawsze traktowały się wzajemnie jak zło konieczne. Przywódcy 
PZPR nigdy poważnie nie planowali rezygnacji z polityki ateiza· 
cyjnej, a biskupi katoliccy nigdy nie myśleli biernie przystać 
na skutki tej polityki. Reszta była taktyką i dyplomacją. 

73. Dialog i współdziałanie, Warszawa, 1970, str. 55. 
74. jw., str. 98. 
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Istnieje wszelako orientacja polityczna w ruchu katolickim, 
ktc;Sra dąży do trwałego porozumienia między państwem a Kościo­
łem. Mowa tu o środowisku ODISS-u i jego przywódcy, pośle 
na Sejm; Januszu Zabłockim. Zabłocki był przez długi czas 
jedynym politykiem katolickim w Polsce, który miał równie 
poprawne stosunki z władzami partyjnymi i z kierownictwem 
Episkopatu. Czemu to zawdzięczał? Złożyło się na to parę oko­
liczności. Wskażmy niektóre z nich. 

Ten były działacz PAX-u (do 1955 r.), potem wieloletni 
zastępca naczelnego redaktora w miesięczniku Więź, ujawnił swą 
odrębność od innych działaczy ruchu "Znak" -owego w trakcie 
wypadków marcowych 1968 roku. Jakkolwiek podpisał sejmo­
wą interpelację wraz z innymi posłami, to wkrótce potem zaczął 
się od nich publicznie dystansować. Definiując odrębność swego 
punktu widzenia, powiedział publicznie na jednym z zebrań Klubu 
Inteligencji Katolickiej: "My nie szukamy poklasku i sojuszni­
ków w Bonn i Tel-Avivie!". Tymi, którzy poklasku tego mieli 
w stolicach Niemiec Zachodnich i Izraela poszukiwać, byli jego 
sejmowi koledzy: Zawieyski, Stomma i Mazowiecki. Na tym tle 
w zespole Więzi doszło do rozłamu. Z redakcji ustąpiła grupa 
Zabłockiego zakładając Ośrodek Dokumentacji i Studiów Spo­
łeczny (ODISS) oraz tworząc dwumiesięcznik Chrześciianin 
w świecie. 

Tak znaczne koncesje mógł Zabłocki osiągnąć tylko dzięki 
poparciu określonych sił w kierownictwie partii; tych sił, którym 
była wygodna jego koncepcja. A koncepcja Zabłockiego była 
prosta: polegała na wbiciu klina pomiędzy opozycyjną inteligencję 
a kościelną hierarchię i na porozumieniu "nacjonalistycznego" 
skrzydła w partii z Episkopatem. Bazą tego porozumienia, w uję­
ciu Zabłockiego, miały być nacjonalistyczne frazesy "partyzan­
tów", bowiem trudno mówić poważnie o autentyczności nacjona­
lizmu Moczara i jego kolegów, ściśle związanych przecież instruk­
cjami radzieckich mocodawców. 

W czerwcu 1969 roku, w referacie wygłoszonym na Radzie 
Programowej ODISS-u, Zabłocki dobitnie sformułował swój punkt 
widzenia: 

,.Naszym szczególnym zadaniem - powieckial m.in. redaktor "Chne&ci­
~ w ŚtDiecia" - jest praca nad tym, aby w miejsce dotychczasowych 
kcmfłik.tów rozszerzała ~ i utrwalała sfera [ ... ] współdziałania między Kościo­
łem i państwem. Powinniśmy w ten sposób tworzyć warunki dla porozu· 
mienia między rządem i episkopatem oraz w przyszłości między PRL a Stolicą 
Apoetolaką. [ ... ] Z drugiej strony jednak Kościół powinien unikać wiązania 
df Z' jalimikolwiek siłami politycznymi o charakterze opozycji. A pamiętać 
trzeba, że nie szczędził mu nigdy i nadal nie szczędzi takich ofert polityczny 
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antykomunizm, nie tylko ten klasyczny, zmierzający do cofnięcia historii 
do dawnych form ustrojowych, ale również ten nowszy, subtelniejszy. Sprawa 
wolności nie może być dla Kościoła obojętna. Ale służy jej w sposób sobie 
właściwy to jest przez wychowywanie człowieka do wolności. Nie jelit zaś 
jego zad~niem włączanie się W: grę ~o_lityczną _ani za"?era.nie polit~ych 
sojuszy. Toteż trzeba pozytywnie oceruc mądre 1 odpowiedzialne .sta~WISko, 
jakie potrafił zająć Episkopat Polski wobec bierzących wydarzen uiJ~cgo 
roku 75 ". 

O stanowisku Episkopatu wobec wydarzeń marcowych pisa­
łem wyżej. Na temat reszty wywodu Zabłockiego wypada wspo­
mnieć co następuje: nie ulega wątpliwości dla nikogo - także 
dla ludzi lewicy laickiej - że Kościół nie jest powołany do 
udziału w grze politycznej i że nie na tym polega jego misja. 
Wszelako pryncypialna obrona prześladowanych i bitych nie ozn~­
cza żadnej gry politycznej, zaś "wych0\'0'wanie ludzi do w~lnośc~" 
staje się iluzją i pustą deklaracją, jeśl~ to~arzyszy ~.u milcze~ue 
w obliczu faktów brutalnego deptama tej wolnosc1. Ko!łflikt 
Kościoła z państwem jest w polskich warunkac? - .konfliktem 
wyznaniowym. Musi wzbudzać określone emoqe. N1komu bar­
dziej nie zależy przeto na likwidacji konfliktów tego typu niż 
nam ludziom lewicy laickiej. Nikt dramatyczniej od nas nie 
dost~zega w każdym z tych konfliktó:V zarzewia p~yszłej nietole­
rancji religijnej. Wszelako prowokujący te ~onfhkty brak wol­
ności sumienia i wyznania jest fragmentem 1 pochodną zarazem 
zjawiska daleko szerszego: całkowitego bra~u w?lności obywatel­
skich w państwie. Dlatego, naszym zdamem, jedyną drogą do 
likwidacji konfliktów i napięć wyznanio~ych jes! ~alka o prawa 
człowieka; nie jest taką drogą natomiast dązeme do ug~dy 
Kościoła z antynarodowym i toatalitarnym reżymem. W wymku 
takiej ugody Kościół może wprawdzie uz~ska~ wiyk~ze praw_a 
instytucjonalne, ale będzie zmuszony sprzemew1erzac s1ę na kaz­
dym kroku głoszonym naukom Ewangelii. 

Sformułowany przez Zabłockiego problem nal~y. do central: 
nych punktów sporu o rolę Kośc~oła. Y'. kontekSCle. wyda~ze~ 
1968 roku podniósł go w kazamu posw1ęcony~ n;.m. los?w1 
ks. arcybiskupa ~elińskiego ks. kard.>:na~ Wyszynski. Zdamero 
ks. Prymasa, arcyoiskup Szczęsny Felmsk1: 

" ... ustanowił wzór dla pasterzy. Pokazał jak trzeba pracować W: no~j 
rzeczywistości, aby uszanować prawa ~arodu. [ .... ] Dał przykład, Jak ~e 
wolno sprzeniewierzyć się obowi~zko~ b1sk~pa,. ktore są • t_rudne, bo wymagaJą 
męstwa i postawy jednoznaczneJ. N1e dają SI~ p~godzic z ~u~tator:'twem, 
politycyzmem, zamazanymi chwytami, mogącymi .dac satysfakcJę diabłu l Panu 

75. J, Zabłocki, Nasza rola w odnowie soborowej w Pouce, "Chrześci­
janin w świecie", 1969, nr 2, str. 12-13. 
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Bogu liwieczkę. Tak nie można! Tak nie wolno! Naród patrzy na biskupa 
r biskup musi być w swej postawie - wyrazisty". 

Arcybiskup Feliński wybrał wygnanie, ale nie ugiął się przed 
naciskami · władz. 

,,Dlatego też i dziś, po 100 latach - kontynuował ks. Prymas - pro. 
gram Arcybiskupa-Wygnańca obowiązuje w Warszawie, w Archidiecezji, w 
Metropolii, w całej Polsce! [ ... ] Biskup-Wygnaniec pozostawia program, ale 
pozostawia też i znaki realizmu, jak należy w trudnych chwilach narazić 
siebie, aby przypam.nieć tym, od których to zależy - prawa Narodu. [ ... ] 
Czy to polityka? [ ... ] Nie, to nie polityka! To jest obowiązek biskupa 
zwracać się do władców tego świata w czasie wielkich nieszczęść i klęsk 
pubłiemyeh, aby przypominać tym, co mają władzę, źe nie cała władza nad 
narociami do nich należy, że trzeba też uszanować prawa Boże! 76 ". 

. Tak mówił polski biskup. Niemiecki biskup, ks. kardynał 
Joseph Hoffner ujmował to zagadnienie od nieco innej strony: 

"Traktowanie Ewangelii Chrystusowej - pisał ks. kardynał Halfner 
w 1972 roku - jedynie jako wezwania skierowanego do poszczególnych 
dusz i jako indywidualnej próby pocieszenia byłoby z pewnością niepokoją­
cym uprOIIZCZeniem. Na taki, całkowicie błędny naturalistyczny pogląd należy 
odpowiedzieć, że istnieje pewien porządek współżycia ludzkiego, którego 
pragnął Bóg, a który stanowił motywację działalności społecznej czło· 
wieka [ ... ]. Bóg nie pozostawił na pastwę jego przeciwników upadłego 
Eona tego świata. Przeciwstawienia 'Kościół i świat', 'Kościół i państwo' 
[ ... J nie są pozbawione znaczenia, lecz nie należy ich rozumieć w ten sposób, 
że Kokiół istnieje poza światem. Kościół jest obowiązany krzyczeć i protes­
tować, gdy w społeczeństwie i w państwie gwałci się podstawowe prawa 
człowieka, takie jak prawo do życia, do wolności, do nietykalności cie­
lesnej " ". 

Zabłocki świadom jest prawd pomieszczonych w wystąpieniach 
obu biskupów. Głos kard. Hoffnera opublikowany został nawet 
w organie ODISS-u. Zabłocki musi więc doskonale wiedzieć, że 
polityczny protest Kościoła jest nieodzownym warunkiem "wy­
chowania do wolności". Toteż nie o wolność troszczył się dyrek­
tor ODISS-u w cytowanym referacie. Przedmiotem i celem jego 
rożważań było sformułowanie warunków porozumienia hierarchii 
kościelnej i kierownictwa partyjno-państwowego . Wynikiem tej 
ugody miało być, z jednej strony zlojalizowanie hierarchii kościel­
nej, z drugiej zaś - poszerzenie bazy politycznej Przodującego 
Ustroju poprzez dopuszczenie do udziału w rządach przedstawi­
cieli partii wyznaniowej, kt6rej podstawą miało być środowisko 

76. Stefan kardynał Wyszyński, W sercu stolicy, Rzym, 1972, str. 
110-114. 

.n. Kard. Joseph Hoffner, Nędza i rwdzieja czwarte&o ślłliata, "Chrześei.. 
janin w mecie'', 1974, nr 2 (28), str. 29. . 
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ODISS-u. Katolicy mieli zostać dopuszczeni do władzy w takitn 
oto sensie, że jeśli- cytuję tu myśl artykułu "Opozycja polityczna 
w Polsce" (Kultura paryska, listopad 1974) -ordynator w szpi­
talu, dyrektor zjednoczenia, ambasador czy szef wojewódzkiej 
milicji chrzcili dotąd swoje dzieci po kryjomu, to odtąd mieli 
uzyskać prawo czynienia tego jawnie. Program Zabłockiego był 
zatem zmodernizowaną wersją paxowskiej wizji przyszłości Polski. 

"Moczarowskiemu" skrzydłu partii przedstawiał się Zabłocki 
jako "rzetelny patriota państwa ludowego" (w odróżnieniu od 
antynarodowych opozycjonistów), jako realista (w odróżnieniu od 
politycznych awanturników), jako ten, który potrafi spacyfiko­
wać opór biskupów. Z kolei Episkopatowi prezentował się 
dyrektor ODISS-u jako kontynuator katolickiej nauki społecznej 
(w odróżnieniu od "bezbożników" w rodzaju Słonimskiego i Ko­
łakowskiego i od swoich, przeżartych laickim liberalizmem, kole­
gów ze "Znaku"), jako zwolennik umiaru w posoborowej. o~no­
wie (w odróżnieniu od awanturniczych reformatorów z Wzęzz .. .), 
jako autentyczny katolik (w przeciwieństwie do działających z po­
dejrzanej inspiracji "nowinkarzy" w rodzaju Turowicza czy Mazo­
wieckiego). Obu stronom deklarował Zabłocki swój "prawdziwy 
patriotyzm" Polaka-katolika - w przeciwieństwie do zrywają­
cych z narodową tradycją kosmopolitów i "syjonistów". W opar~ 
ciu o te przymioty swojej ideologii i postawy planował Zabłockt 
- i planów tych do dziś nie zarzucił - otrzymać od obu stron 
mandat na utworzenie chrześcijańskiej partii wyznaniowej. Tym 
projektom podporządkowana była "odi~sowa" .koncepcja dia~ogu. 
Byłby to dialog z władzą i z rządzącą tdeologtą, byłby to dtalog 
integrystycznego katolicyzmu z urzędowo skodyfikowanym "mark­
sizmem-leninizmem", dialog dwóch sztywnych doktryn, dwóch 
zamkniętych światopoglądów prowadzony przez dwa zorganizo­
wane obozy ideowo-polityczne. 

Te dalekosiężne plany Zabłockiego i grupy ODISS-u skłonny 
jestem U\vażać za całkowicie nierealne. Nic nie wskazuje na to, 
by rządząca partia komunistyczna chci ała podzielić się władzą 
z partnerem najbardziej na,.,.·et posłusznym i lojalnym. Wszelako 
ten znowelizow.my wariant sojuszu ołtarza z tronem może być 
społecznie niebezpieczny. Nie dlatego by mógł utorować Zabłoc­
kiemu drogę do czegokolwiek poza wątpliwym zaszczytem częs­
tego ściskania dłoni Kazimierza Kąkola czy innego szefa Urzędu 
do Spraw Wyznań, ale dlatego, że może władzy komunistyc;Znej 
utorować drogę do całkowitego zniszczenia religii i do takiego 
podporządkowania Kościoła państwu, jak to ma miejsce w ZSSR 
czy Czechosłowacji . · ·· · 
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W języku rządzących komunistów nie istnieje pojęcie kom­
promisu. Każde ustępstwo partnera traktowane jest jako okazja 
do kolejnej eskalacji nacisków i coraz dalej idących żądań. Widać 
to na przykładzie polityki władz wobec środowiska literackiego 
i naukowego, wskazuje na to również historia stosunków między 
państwem a Kokiołem. Jedyną skuteczną metodą postępowania 
z rządzącymi komunistami jest twardy opór i nieustępliwa obrona 
własnych zasad. Temu właśnie, takiej postawie polskich bisku­
pów, zawdzięcza polski Kościół katolicki swoją trwałość i swój 
autorytet w społeczeństwie. Model postępowania proponowany 
przez Zabłockiego mógłby okazać się - w razie aprobaty przez 
hierarchię kościelną - równią pochyłą do upadku Kościoła i jego 
klęski moralnej. 

Można mnie zapytać: a cóż ludziom lewicy laickiej zależy 
na obronie religii i na honorze Kościoła katolickiego? Odpo­
wiem na to: ludziom lewicy laickiej zależy, a przynajmniej winno 
zależeć, na obronie wartości. Tradycyjnie przywykliśmy sądzić, 
że religijność i Kościół to synonimy wstecznictwa i tępego Ciem­
nogrodu. Z tej perspektywy wzrost indyferentyzmu religijnego 
traktowany był przez nas jako naturalny sojusznik umysłowego 
i moralnego postępu. Pogląd taki - sam byłem jego wyznawcą 
-uważam za fałszywy. Jakkolwiek Kościół nieraz swoim postę­
powaniem uzasadniał takie opinie opierając się na "istniejącej 
w społeczeństwie sumie tradycyjnego, ciemnego, fanatycznego 
i •tępego katolicyzmu o zasadniczo wiejskim charakterze 78 ", to 
przecież praktyka konfrontacji chrześcijaństwa z hileryzmem i sta­
linizmem zmusza do rewizji takiego stereotypu. Wydaje się mia­
nowicie, że z punktu widzenia humanistycznych wartości wyzna­
wanych przez ludzi lewicy laickiej, indyferentyzacja religijna jest 
zjawiskiem obojętnym. Może sprzyjać upowszechnieniu postaw 
humanistycznych i tolerancyjnych, lecz równie dobrze może wyz­
walać postawy totalitarne. A przecież właśnie praktyczne postawy 
są istotne, nie zaś ich światopoglądowe inspiracje. Indyferentyzm 
religijny żadnej postawy praktycznej nie determinuje. Dlatego 
niewiara nie jest żadną wartością dla nikogo poza fanatycznym 
ateistą . Jest faktem egzystencjalnym, którego społeczne skutki 
mogą być rozmaite. 

Podobnie jest z religijnością. Twierdzę, że z punktu wi­
dzenia lewiqr laickiej sam akt wiary w Boga osobowego jest 
równi,e obojętny jak akt niewiary. Anty-wartością są jedynie 
określone formy religijności: te które wiodą do fanatyzmu i nieto-

78. L. Kołakowski, Notatki o współcusnej kontrreformacji, Wars.:awa, 
1962, lltr. 53. 
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lerancji, podobnie jak złem oczywistym jest fanatyczna nietoleran­
cja urzędowych ateistów. Religijność może w praktyce wyzwalać 
postawy i zachowania rozmaite. Jedni w imię swej wiary płonęli 
na stosach, drudzy palili innych. Różnie bywało. Wszelako jedną 
oczywistość ludzie lewicy laickiej powinni sobie dokładnie uświa­
domić: chociaż wiara nie zawsze prowadzi do dobra, to prześla­
dowanie wiary zawsze wiedzie ku złu. Kiedy przemocą · niS7..czy 
się religie, wtedy z pewnością użyje się tej przemocy do ~pie­
nia wszystkich inaczej myślących. Swoboda wyznawania Boga jest 
najbardziej widzialnym znakiem rzeczywistego funkcjonowania 
praw obywatelskich. Zamach władzy państwowej na tę swobodę 
jest zawsze symptomem totalizacji życia umysłowego. Od tej 
reguły nie ma wyjątku, albowiem tylko władza totalitarna nie 
może zaakceptować deklaracji Piotra i Apostołów o tym, że 
"trzeba bardziej słuchać Boga niż ludzi" (Dz. 5, 29). W języku 
lewicy laickiej oznacza to, że człowiek posiada z tytułu swego 
człowieczeństwa prawa, których żadnej władzy nie wolno unie­
ważniać. Oto powody, dla których ludziom lewicy laickiej winno 
zależeć na obronie praw religii. 

Ludziom lewicy laickiej - raz jeszcze to powtórzmy - po­
winno również zależeć na obronie Kościoła. ,,Antyklerykalizm 
określony przez dawne związki Kościoła z klasami uprzvwilejo­
wimymi w znacznym stopniu utracił rację bytu [ ... ]. Kościół­
zanotował kilkanaście lat temu Leszek Kołakowski - nie jest 
wielkim posiadaczem feudalnym, teoretycy katoliccy nie iajmuj ą 
się uzasadnianiem potrzeby hierarchii klasowej w społeczet1-
stwie 79 

". Powiedzmy więcej: od wielu la t Kościół katolicki 
w Polsce nie uzasadnia żadnych racji możnych tego świat-a stojąc 
uporczywie po stronie prześladowanych i bitych. Rzeczywistym 
wrogiem lewicy laickiej nie jest Kościół, lecz totalitaryzm, zaś 
centralnym problemem jest konflikt pomiędzy totalitarną władzą 
a całym, wyzutym z praw, polskim społeczet1stwem. Kościół od­
grywa w walce z totalizmem rolę, której doniosłości niepodobna 
przecenić. śledząc te wieloletnie zmagania łatwo dostrzec, że 
- wedle celnego sformułowania polskich biskupów - ;,gdy 
dobrze układały się warunki życiowe narodu, wówczas i Kościół 
cieszył się wolnością; i odwrotnie - gdy Kościół był uciskany, 
wówcżas i naród nie korzystał z takiej sprawiedliwości i wolności, 
na jaką zasługiwał 80 

". Ilekroć ludzie lewicy laickiej tej zbież­
ności nie dostrzegali, tylekroć, ulegali pożałowania godnemu 
zaślepieniu. 

79. jw., str. 73. 
80. Listy pasterskie ... , str. 709. 
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· . M~a mnie zno~u zapytać: czyż nie ma w polskim Kościele 
ten.denql ?o odzyska~1a .dawnych przywilejów i dążeń do totalnego 
zw1erzchmctwa nad zyciem publicznym? Odpowiem na to: jeśli 
taki~ tendencie istni~ją, co jest zresztą wysoce prawdopodobne, 
to. m~ .stanowią one za?nego ~ealnego zagrożenia dla dążeń lewicy 
l~lckieJ. W konkretneJ polskiej sytuacji nie istnieje żadne niebez­
pl~ństwo teokracji. Lewica laicka musi obdarzać całą sympatią 
k~tolicyzm "ot\~arty" (choć nie na ugodę ... ) i tolerancyjny (choć 
me wobec totalizmu ... ) .. Ale w Pols.ce nawet wewnątrzkościelny 
konserwatyzm skazany }est na konflikt z władzą komunistyczną, 
a tym samym skazany Jest na walkę o poszerzenie sfery swob6d 
demokratr~~nych., Niebezpiecz~ym dla dążeń lewicy laickiej jest 
tylko K~sct<?I, ktory --:- w mysl recepty Janusza Zabłockiego -
~~kme. s1ę oporu 1 ducha Ewangelii, który będzie prowadził 
zyczliwy dtalog z rządem, który z ambon będzie nauczał że trzeba 
słuchać i służyć władzy nawet komunistycznej, bo wszeika władza 
o? Boga p~~?dzi. Dopier~ wtedy .postawa antyklerykalna (choć 
me antyrehgtJna!) ponowme będzte miała realne uzasadnienie. 

• 
Analizując koncepcję polityczną Janusza Zabłockiego trudno 

nie odn~tow~ć, że jego rozejś~ie się z zespołem Więzi było tej 
kol_la:pcjt logtczfl:ą konse~wenqą. Pod słowo "dialog" redaktorzy 
Wtęzz podkładalt zgoła mne treści. Dla nich - inaczej niż dla 
Zabł?Ckiego - dialog miał być spotkaniem nie doktryn, lecz 
ludz1. Redaktor naczelny Więzi Tadeusz Mazowiecki sformuło­
wał ten program w następujących słowach: 

"W dialogu występują trzy komponenty: ludzie, środki wzajemnego 
~om~ania oraz wartości. Rozmowa może być tylko informacją, dyskusja 
Jedywe sporem toczącym się między odmiennymi stanowiskami, współpraca 
prakty~. ~D;<>Że z kolei st?nowić tylko czynność na wskroś pragmatyczną. 
W . odróżniemu od tego dialog polega na przemywaniu sobie wartości. 
~ z .tych form kontaktu i kooperacji między ludźmi przekształca się 
Więc w dialog o tyle, o ile występuje w niej obieg wartości wzajemne ich 
świadczenie. Dialog ma zatem miejsce wtedy, kiedy zakłada'- wprost lub 
pośrednio - gotowość do . wniknięcia w odmienne racje i w odmiellll4 pers­
pek~ myślenia; to znaczy, kiedy zakłada otwartość na tkwiące w odmien· 
nych stanowiskach wartości. [ ... ] Dialog . nie jest kompromisem; nie zmniej· 
sza napięcia sprzeezności, lecz stanowi wysiłek Odkrycia jakby innego 
wy~ spr~w, w którym można się spotkać. [ ... ] Jest metodą współżycia 
tOlUJiłCł eob1e drogę w społeczeństwach światopoglądowo zróżnicowanych. 
Stanowi · metodę takiego współżycia, w którym ptzezwycięża się sfery izolacji 
i ll8kłacJa nieustanne wzajemne oddziaływanie 81 ". 

81. T. Mazowiecki, Rozdroża. .. , op. cit., str. 82-86 i 96. 

141 



Sformułowana przez Mazowieckiego koncepcja dialogu jest 
koncepcją trudną i często niewdzię~ną. ,R_zet~lność nakazuje 
przyznać, że zespół Więzi dochował ~1e~n?sc.1 teJ fon;nul.e przez 
blisko 20 lat istnienia pisma. Mazow1ecki 1 ruektórzy mm redak. 
torzy Więzi (np. Juliusz Eska, Wojciech Wieczorek, Stefan Baki­
nawski i in.) rozpoczynali swe biografie polityczne w szeregach 
p AX-u. Oznacza to, że zaakceptowali hasła socjalistyczne z po­
budek ideowych, a nie np. geopolitycznych (jak zespół Tygodnika 
Powszechnego). 

Nasze podejście do socjalizmu - pisał Mazowiecki - brało za punkt 
pie:.:Votny - motyw moralny, tradycję buntu społe~ego tkwiącą w nim, 
czy mówiąc inaczej kwestię socjalną p~two~?ą w 1deę P.rzebudowy .I!IJ'O" 
łeczeństwa. Przyjmowało ono też, że drogi SOCJ~~u mogą s~ę ~ lOZWIJ~, 
by otwierał się on na wartości oso~we. :re~ wł~m~ p~t Widzema stanowił 
dla nas zarówno przesłankę zaangazowarua, Jak 1 m1em1k oceny zachodzących 
zjawisk 82 ". 

Te motywacje sprowadziły przyszłych re~aktorów Wię.zi d~ 
p AX-u i te same motywacje podyktowały 1m opuszczeme teJ 
organizacji. W 1956 roku, w trakcie o~wi~y, Tadeusz ~azo­
wiecki i inni "frondyści" z P AX-u publiczme zaatakowali .pro­
stalinowską orientację paxowskiej polityki i zadeklar~wali solidar­
ność z "demokratyzacyjnymi" siłami '!l .łonie pa~tu. Dla anty­
paxowskich deklaracji udzielił ~atoh~k~m J?ubh~ystom swych 
łamów tygodnik laickiej i lewlCoWeJ mtelig~nCJl. Po prostu. 
Ważny to precedens. Niezależnie od tego b~wtem )~k ~toczyły 
się później losy redaktorów Po prostu -: a ~1ększosc .z. n.1ch spar­
szywiała niestety - historia tego tygodmka Jest ~o ~lslaJ.lc;gendą 
opozycyjnej laickiej inteligencji. Gościna M~owt:ckt~g~ 1 mnych 
na szpaltach Po prostu była w~d~mym zn.akte~ 1stmema rzeczy: 
wistej wspólnoty między ludźm1 wyznaJącymi podobne, choc 
róźnie motywowane, wartości polityczne. 

Przypomnieć należy w tym ~i~jsc~, że również inne pisma 
laickiej inteligencji otworzyły na Jestem 1956 roku .swe łamy dla 
katolickich publicystów. W Nowe; Kulturze. pubhkoy;ane były 
artykuły Jacka Woźniakowskiego i Stefana KlSlelewsktego, Prze­
glftd kulturalny opublikował artykuł Stanisława Stommy. 

Sytuacja Więzi była od same~o początku t~dna. i ~kompliko­
wana. Atak na tradycyjnie poJmowane utozsam1en1e ,,P?l.ak­
katolik" - przypomnieć tu w)rpada dos.kona!y arty~uł JuliUsza 
Eski - czynił pismo podejrzanym w wielu s,r~ow.tskach kato­
lickich. Smiały program reformy wewnątrzkoscielneJ - antycy-

82. jw., str. 195. 
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pujący często idee Soboru Vatkanurn II - narażał na przejścio­
we konflikty z hierarchią kościelną. Nie ułatwiało to sytuacji mie­
sięcznikowi katolickiemu. Nie ułatwiała jej również ewolucja 
sytuacji politycznej w kraju. Ludzie Więzi udzielili -wraz z ca­
łym polskim społeczeństwem - poparcia "październikowemu" 
kierownictwu partii z Władysławem Gomułką na czele. Lewicowi 
intelektualiści katoliccy widzieli w Gomułce przywódcę socjalis­
tycznej odnowy i rzecznika konsekwentnej demokratyzacji syste­
mu. -Idea dialogu - taki był jej wymiar polityczny - miała 
służyć "wartościotwórczej" komunikacji z odnowicielskimi siłami 
w partii. Pismo stało się fragmentem tzw. ruchu "Znak"-owego. 
Mazowiecki był od roku 1961 posłem na Sejm i członkiem Koła 
"Znak". I w Sejmie i na łamach pisma próbowano konsekwent­
nie wcielać w życie dialog z oświeconymi siłami w partii. 
Wkrótce jednak trzeba było na nowo zdefiniować o jakie siły 
i jakich ludzi tu chodzi. Wraz z narastaniem konfliktu pomiędzy 
Gomułką a środowiskami "rewizjonistycznymi" dylemat ten 
stawał się coraz bardziej wyrazisty. Stosunek Więzi do polityki 
gomułkowskiego kierownictwa zmieniał się wraz z ewolucją kie­
runku tej polityki. Stawał się coraz bardziej krytyczny, wraz 
z narastaniem konfliktu z Kościołem z jednej, a z inteligencją 
twórczą z drugiej strony. Wprawdzie środowisko "Znaku" -
poza Stefanem Kisielewskim - nie ujawniało swego krytycyzmu 
wobec polityki władz tak demonstracyjnie jak ludzie lewicy laickiej 
(Dąbrowska, Słonimski, Kołakowski, Brus etc.), ale nigdy też 
nie wykonało jednego gestu przeciw opozycyjpyro akcjom i wy­
stąpieniom laickich intelektualistów. W chwili przdomowej zaś, 
w marcu 1968 roku, całe środowisko "Znaku" zademonstrowało 
solidarność godną podziwu i szacunku. Na łamach Więzi pojawiły 
się artykuły ludzi publicznie "wyklętych", m.in. Krzysztofa Po­
miana i Wiktora Woroszylskiego. Dialog i wspólnota z Gomułką 
i jego zwolennikami przeobraziły się w dialog i wspólnotę z ich 
bitymi przeciwnikami. 

Wszelako ogólna formuła dialogu nie uległa zmianie. Nadal 
był to dialog Żywych ludzi z innymi, żywymi ludźmi, a nie repre­
zentantów jednej doktryny filozoficzno-politycznej z przedstawi­
cielami drugiej. Jednakże ogólna formuła nabrała nowego poli­
tycznego sensu. W trakcie dyskusji nad książką Mazowieckiego 
,.Rozdroża i wartości" jeden z redaktorów Więzi, Zdzisław Szpa­
kowski, zauważył, że "podział społeczeństwa polskiego na katoli­
ków i marksistów z punktu widzenia polityczno-społecznego [ ... ] 
jest podziałem pozornym i dawno zanikłym. [ ... ] Widzę inny 
podział w tym społeczeństwie, podział który przebiega w poprzek 
formacji uważających się za marksistowskie lub katolickie. [ ... ] 
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Pojmując dialog jako szukanie i realizację pewnych wartości spo­
łecznych czy wspólnotę tych wartości, będziemy widzieć to różnie, 
ale nie w podziale katolicy- marksiści, lecz raczej w podziale 
prawica - lewica 84 

". Przykładem tych podziałów jest dla Zdzis­
ława Szpakowskiego spór wokół problematyki egalitaryzmu, który 
przebiegał właśnie "w poprzek" obozu katolickiego i marksis­
towskiego. 

Podzielając zasadniczą intencję wywodu redaktora Więzi, 
sformułować należy parę zastrzeżeń. Po pierwsze: określenie 
"obóz marksistowski" w obecnej polskiej sytuacji nic już nie 
znaczy. Jedyna sensowna definicja tego pojęcia byłaby tautologią : 
"marksistą jest ten, kto się za marksistę uważa". Otóż coraz 
więcej ludzi nie będzie chciało się do tego miana przyznać, 
bowiem niewiele słów zostało równie skutecznie skompromitowa­
nych przez oficjalną propagandę. Wiadomo również, że katoli­
cyzm będący religią dotyczy innej sfery osobowości ludzkiej i nie 
musi kłócić się ze stosowaniem metody marksistowskiej w nauko­
wej analizie zjawisk historycznych. Dla piszącego te słowa jest 
zresztą sprawą dyskusyjną, czy na terenie współczesnej nauki his­
torycznej można taką metodę precyzyjnie wyodrębnić. Istnieje 
więc niebezpieczeństwo, że pojęcie "marksizmu" stanie się wor­
kiem nazbyt już pojemnym, jeśli pomieści jednocześnie Kazimierza 
Kąkola i Leszka Kołakowskiego, Seweryna Zurawickiego i Wło­
dzimierza Brusa, Wojciecha Pomykałę i Karola Modzelewskiego, 
Andrzeja Werblana i Jana Strzeleckiego. 

Znacznie bardziej sensownym jest stosowanie zróżnicowania 
na prawicę i lewicę, jakkolwiek i ten podział należy stosować 
bardzo precyzyjnie i ostrożnie. Łatwo bowiem o absurd. !sus­
truje to znakomicie podany przez Szpakowskiego przykład sporu 
o egalitaryzm. Spór ten toczył się w dwóch płaszczyznach, które 
były nieustannie mieszane. Po pierwsze tyczył samej idei egalita­
ryzmu. Po wtóre: tyczył określonej polityki - zwanej egalitarną 
- stosowanej przez totalitarną władzę. Nie będę w tym miejscu 
rozwijał swego poglądu na te złożone i powikłane sprawy, ale 
odnotuję, że w totalitarnym państwie hasła egalitarne mogą 
pełnić funkcje niszczycielskie i demagogiczne. Nieprzypadkowo 
pod tymi · hasłami · skupili się ludzie atakujący względny liberalizm 
przedmarcowej władzy, ludzie atakujący idee reform gospodar­
czych (rip. Wiesław Mysłek, Jan ·nanecki i in.). Jeśli inożna 
mówić o "lewicowości" tych ludzi, to tylko w tych kategoriach, 
co o "lewicowej" frakcji w NSDAP (Rohm i inni). Zaś ci 

83. J. Eska, Kościół otwarty, Kraków, 1963, str. 152·160. 
84. Więź, 1972, nr l (lOS); str. 38. 
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wszyscy, którzy dostrzegają w tej formacji realnego sojuszńika 
~stępowyc~ dążeń, są - zacytujmy tu celny aforyzm Włodzi. 
mterza Leruna - ,,na lewo od zdrowego rozsądku". Albowiem 
cent~lllnym element~m myśli lewicowe; w totalitarnym państwie 
musz być .antytotalttaryzm. W tym oto sensie nieaktualne są 
st~ podztały ~o~wane w warunkach demokracji mieszczań­
s~}· W .odmt~J po 1945 roku sytuacji politycznej walka 
o 1~ lewteowe Jest przede wszystkim walką o wolność i prawa 
czło":"'leka. Bez tego wszystkiego projekty społecznych reform 
są p~uchowską utopią lub maską totalitarnej przemocy. Przy 
wszyst.J?ch tych zastrzeżeniach, intencje Szpakowskiego są tyleż 
z~ C? .sympaty~ .. s~ one zbieżne w swej istocie z cyto­
wanymr ~~eJ ~w1edz1~1llł: paxowskich publicystów, kt6rzy 
~~. ze me ~ wszystkimi marksistami szczególnie chcą pro­
wadzić dia.lo~. Otóz redaktora Więzi r6wnież nie interesuje dialog 
z. wszystkilnt marksistami, a już z pewnością nie interesuje go 
d_ialog .z marks!s~ z Wychowania. Za to paxowców nie po­
~ląg~ ~g z. nikim poz_a redaJttorami Wychowania. Może dlatego, 
ze ·nikt mny 1 tak by me choał rozmawiać z PAX-em. 

• 
, · · Prz:y 'Yszystk;ich błądzeniach i zaślepieniach w tym właśnie 
P~?Cte t;ta~ oddać ludziom lewicy laickiej sprawiedliwość : 
!ltgdy rf!e. mteli ~ń CC? ~o . rzeczywistego sensu paxowskiej 
.~~~ 1 prakt}'ł?. ~a JeSlent 1956 roku Jan Kott napisał, 
ze o ile dla TurowiCZa 1 zespołu Tygodnika P()Wszechnego redak­
torzy Kuźnicy zawśze odczuwali - niezależnie od fundamen­
talnych ,rfńn_ic. -:- ~cunek, ? tyle dla Bolesława Piaseckiego i 
,,P AX-u mteh J~yrue · uczucte pogardy. Myślę, że Kott napisał 
prawdę. Wszystkim ludziom lewicy laickiej, w równej mierze 
"p~S2CZatym", co Kuźnicy czy antykomunistycznej opozycji (np. 
M. 1 St. Ossowcy) Pax musiał się kojarzyć z tym co najbardziej 
mroczne w polskiej tradycji. Szacunek Kotta i jego redakcyjnych 
koleg6w dla zespołu Tygodnika Powszechnego nie oznaczał jed-­
!lak gotowości do dialogu z chrześcijaństwem. Ani Kotta ani 
mnych ludzi lewicy laickiej . 

Oficjalna publicystyka komunistyczna popularyzowała tezę 
wp~t: przeciwną .. ~stokr~ podkreślano w oficjalnych czy 
półoficjelnych publika~a~, ze partie rewolucyjne p~ały 
l~ w walce . z uoski.e~ społecznym nad antyreligijny pryn­
cypl~. Jest to oczywiście prawda, wszelako studiując opinie 
~arksa 1 Engelsa ,-;- nie. m6~ąc już o ~ninie - n~ temat religii, 
mepodobna znalezc w ntch ntc, co by truało cokolwtek wspólnego 
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z _duchem dialogu. To prawda: radykalny ateizm lewicy bywał 
1n1arkowany ·wymogami taktyki politycznej. Ostentacyjną wro­
gość i bruta.lne _ataki na Kościół zastępowano czasem - ponieważ 
wydawały s1ę metaktyczne - eufemizmami i krótkotrwałym kom­
pron;is~m P?~~ycznym. Niezmie~ie _jednak ludzie lewicy laickiej 
uwazali Kosctół za rezerwuar sił Ciemnogrodu i wstecznictwa 
religię za przesąd, a wszystkich jej wyznawców za nie do końc~ 
wyleczonych z przesądu. Religia była traktowana jako kłopotliwy 
spadek po feudalizmie i kapitalizmie, jako zjawisko zdecydowanie 
schyłkowe. W wizji przyszłego społeczeństwa nie było miejsca 
dla takich reliktów przeszłości. Takie stanowisko uniemożliwiało 
oczywiście autentyczny dialog. Każdy kontakt był formą politycz­
nej i światopoglądowej indoktrynacji. Komuniści u władzy zdolni 
byli do taktycznego sojuszu (np. w 1956 roku w Polsce), nigdy 
jednak - starałem się to wyżej wykazać - nie był to rzeczy­
wis~, uczciwy i_ partnerski, dialog. Inr:ych ludzi lewicy sprawy 
te me bardzo mteresowały. Jedynyrot partnerami w dialogu 
z Więzit! byli redaktorzy tygodnika Argumenty, zawodowi ateiści 
i profesjonalni religioznawcy. Dlatego też lektura ówczesnych 
(lata 1958-1968) dyskusji między chrześcijanami a marksistami 
j<:st lekturą smutną. Uczchvym i rzetelnym wypowiedziom "wię­
ztowców" odpowiadali ludzie, którzy deklarując swój głęboko 
humanistyczny światopogląd, swoją łączność z ideałami wolności, 
braterstwa i tolerancji, zdawali się całkiem nie przyjmować do 
wiadomości, że żyją w kraju totalitarnym, że Kościół jest prze. 
śladowany, że partia opiera swą władzę jedynie na przemocy, 
niekoniecznie polskiej... Oczywiście nie mam tu na myśli ludzi 
w rodzaju Jana Strzeleckiego czy Leszka Kołakowskiego. OStrze­
leckim pisałem wyżej - to był chwalebny wyjątek, biały kruk, 
rzadki okaz głębi intelektualnej i moralnej. Dotyczą te określe­
nia stosunku autora "Kontynuacji" do religii, a nie do polityki. 
Koncepcje i postawy polityczne Strzeleckiego na przestrzeni 
ostatnich dwudziestu lat okazały się drogą do nikąd i moralnym 
ślepym zaułkiem. 

Kołakowskiego droga była zupełnie inna. Zaczynał- w okre­
sie stalinowskim - jako skrajny ateista i "osobisty wróg Pana 
Boga". Podejmowana przezeń krytyka religii i Kościołów była 
krytyką totalną. Odrzucając konsekwentnie stalinizm nie zrewi­
dował zrazu swych skrajnie antyreligijnych przekonań. Jeszcze 
w 1956 roku, w okresie odwilży i Października, głosił poglądy, 
które poprzednio nazwaliśmy antyreligijnym obskurantyzmem. 
Kołakowski - jak się zdaje - niemal jednakie kryteria przy­
kładał do wiary w Boga i wiary w stalinowskie fetysze. Krytyka 
jednego zjawiska była zarazem krytyką drugiegu. W znakomitym 

146 

i ni~kle ważnym eseju o "Kapłanie i błaźnie" (1958 r.) 
wystąpił Kołakowski jako zwolennik cnót "błazeńskich": perma­
nentnego krytycyzmu i nieufnego relatywizmu wobec wszelkich 
kapłańskich ideologii, wobec wszelkich, łącznie z chrześcijań­
s~_em, sk~ndyfikowan~ch wizji ludzkiego świata. Był zatem rów­
ruez wrogtem tępego 1 fanatycznego ateizmu czemu dał wyraz 
w. ciekawym artykule ,,Małe tezy de sacro et profana" (1959 r6). 
Pisał: 

.:Z punktu widzenia świeckiego humanizmu socjalistycznego w Polsce 
wzrost indyferen~mu. reli~jnego jest! oc~e, pożądany. [ ••• ] Z te~ 
samego punktu wt<!zerua poządane są Jednak rownież postępy, jakie katoli­
~ ot":'arty. czym • ~O;SZtem . kato~cyzmu fanatycznego i konserwatywnego, 
~ ze .~ał&!n.osc Jego. me. z_nuerza w _kierunku indyferentyzacji religij­
neJ, ale religiJnOSOl pogłębiOneJ 1 zmodermzowanej 85 ". 

. W dalszej części wywodu wyszydza Kołakowski infantylny 
ateizm "de~ask~~orski", . którego "odbiór kończy się na przeko­
~anych ~;e1stach.. Kolejn!'m etapem ewolucji autora "Kultury 
l fetyszy był p1ękny esej "Jezus Chrystus - prorok i refor­
~ator" _(1965 r.)._ Po~10wił tam swoje ataki na fanatyczny kato­
licyzm l ~rostacki ateiZm, powtórzył nadzieje wiązane z otwar­
~ ~atohcyzmem, ale zarazem - co najważniejsze - złożył 
wielki hołd naukom moralnym Jezusa Chrystusa i fundamental­
nym wartośc;iom chrześcijaństwa . Zasadniczy ton z tego eseju 
o?r:ai~ć mo~na także V: "Obecności mitu"* (1967 r.), a w póź­
niejszeJ .P~bhcystyce, J?lsanej już po 1968 roku podczas pobytu 
y; Anglu ~ s:anach ZJednoczonych, Kołakowski uznał religię za 
Jeden z mewtelu gwarantów trwałości kultury i norm między­
ludzkich. 

Tego po dziennikarsku powierzchownego streszczenia ewolucji 
stosunku Kołakowskiego do religii nie weźmie mi za złe - mam 
na®.eję- nikt z duchowych uczniów Kołakowskiego. Wszyscy 
ludzie z mego pokolenia są w jakiejś mierze jego uczniami. 
Zbuntowanymi, ~iewiernymi, krytykującymi- ale zawsze przezeń 
uwarunkowanytnl. ~s~ek Koł~kowski był dla mojego pokolenia 
- ~ączam ~yw1sc1e k_at~~ów - w~rem odwagi obywa­
telskieJ? czystosc1 moralneJ 1 mtelektualneJ rzetelności. Nasze 
myślerue .o religii ~hrześcijańskiej i Kościele było często uwarun­
kowarn: Je?o. p~bhcystyką i postawą. Nie jest to rzecz prosta 
usprawtedliwteme własnych uchybień, tylko wytłumaczenie korzeni 

85. L. Kołakowski, Notatki ... , str. 57. 
• Biblioteka "Kultury", tom 224 (1972). 
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pewnej drogi ideowej; krętej, powikłanej, ale chyba jakoś l.lCZCi­
wej drogi do dialogu z chrześcijaństwem . 

• 
Ten dialog- podkreślmy to wyraźnie- jest zupełni(! czymś 

innym od rozmów redakcji Argumentów z redakcją Więzi. 
W warstwie intelektualnej chodzi tu raczej o ten typ dialogu 
z chrześcijaństwem, który zaprezentował w cytowanym !U'1)'kule 
o Chrystusie Leszek Kołakowski. 

Jest to zatem formuła również całkowicie odmienna od zasady 
spotkań zachodnioeuropejskich chrześcijan z przedstawicielami 
~łoskiej ~ ~ran~skie~ parti~ kom~nistycznej . . Naszej ~i do 
dialogu rue msptrowah ludzie, ktorzy ·wspólnie wyrzekali na 
okropności systemu kapitalistycznego i mieszczańskiego parlamen­
taryzmu, dla których kryterium postępu był pozytywny stosunek 
do ZSSR i krajów tzw. "demokracji ludowej". Odczytanie niniej­
szych rozważań jako swoistej polskiej odmiany czy szczeg6lnego 
wariantu konceptów w rodzaju Paulus Gesellschaft byłoby cał­
kowitym nieporozumieniem. UczestnicZący w tych spotkaniach ka­
toliccy zwolennicy postępu i socjalizmu nie tłumaczą niestety co 
to znaczy być postępowym katolikiem, gdy jest się Polakiem, 
Rosjaninem czy - nie daj Boże - Litwinem. Dopóki na to 
pytanie nie uzyskam klarownej odpowiedzi, zmuszony będę uwa­
żać przydatność przemyśleń obcych "postępowych" katolików 
(nie mam tu na myśli np. grupy ,,Esprit") za nader ograniczoną 
dla Europy Wschodniej. Co prawda wysoko cenię niektórych 
z katolickich uczestników tamtych spotkań np. J. B. Metza czy 
J. Mołtmanna, ale nie mogę niestety powiedzieć tego samego 
o ich komunistycznych interlokutorach. Nie mogę wierzyć lu­
dziom, którzy wyzysk, ucisk i krzywdę widzą tylko pod ściśle 
określonymi szerokościami geograficznymi, którzy długo rozpra­
wiają o historycznych nadużyciach chrześcijaństwa i Kościoła 
katolicki<:.go, a dyskretnym mUczeniem bądź eufemizmami zby­
wają praktykę polityczną komunistów w ZSRR. Dopóki · nie 
zaczną jawnie i jednoznacznie zwalczać sowieckiego totalitaryzmu, 
dopóty będę ich podejrzewał o wyznawanie tej oto maksymy 
Montalemberta: "Kiedy jestem słabszy domagam się od was wol­
ności, bo to wasza zasada, ale kiedy jestem mocniejszy odbieram 
wam wolność, bo to moja zasada • " . Przyznać jednak wypack, 
iż ewolucja niektórych partii komunistycznych - zwłaszcza włi>s-

86. eit. wg J. Woźniakowski, Laik w &ymie i . w Bomłxl;., 1%5, 
str. 90. 
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kiej i hiszpańskiej - zdaje się wieść ku polityce autentycznie 
antytotalitarnej. . 

.J~o socja!ista jeste~. przeciwnikiem kapitalizmu. Ale jako 
~alista uwazam za naJwiększy koszmar naszych ·czasów, za naj­
większego wroga postępu, demokracji i socydizmu nie system 
kapitalistyczny bynajmniej, lecz reżymy totalitarne. Wszystkie: 
ka~italis~czne i komunistyczne, Chile i ZSRR, Chiny i wszystkie 
kra!e gdzte. deptane są elementarne ludzkie prawa, gdzie w imię 
wyższych Ideałów - religijnych lub świeckich - ludzie są 
krzywdzeni i poniżani. 

Kiedy mówię "dialog" z chrześcijaństwem to nie mam na myśli 
~t~~alnej szermierki czy taktycznej rozgrywki o władzę -
l~le rru .o elementarz ludzkich wartości. Bowiem genezą pol­
skiego dialogu ludzi lewicy laickiej z chrześcijaństwem jest 
spotkanie w antytotalitarnym oporze. 

~anie t~ ?Ja trzy ~miary. A więc: spotkanie z Bogiem, 
spotkanie z Kosciołem - mstytucją, spotkanie z chrześcijańskim 
~ys~.m wa~tości. Z katolickiej perspektywy niewątpliwie naj­
I~~truąszym !est -:- prowadzące nierzadko do otwartej konwer­
SJI - spotkanie wielu wczorajszych ateistów - z Bogiem. Trudne 
t~ sprawy, osobiste, intymne. Nie czuję się na siłach o tym 
pisać. Nie potrafię tych zjawisk zinterpretować. Wszelako cał­
kowite pominięcie tego wymiaru byłoby zubożeniem i zafałszo­
waniem problematyki, a której mowa. 

Najogólniej mówiąc: w ostatnich latach dostrzegalny jest 
wzro;;t zainteresowań religijnych i zwrot ku religii wielu ludzi 
d? ~wna ca~kowicie niewierzących. Zjawisko, o którym piszę, 
nte . . ~t ~a Jem taktyki czy też · próbą podporządkowania 
rełigu 1 .~I~a dl~ .o~reślonych politycznych poczynań. O t akiej 
tende~Jl nap1szę mzeJ. W tym momencie charakteryzuję ludzi 
S~Jących w transc~ndencji wewnętrznego ładu moralnego, 
~ucl:J, którym spotkanie z Bogiem wyznaczyło na nowo sens 
zycta. 

Mo~ laick.ich przyjaciół bardzo proszę w tym miejscu o dobrą 
wolę. Wtem, ze dotykam spraw, które są dla człowieka niewie­
:ząa;go niemal ni~żliwe do wyobrażenia czy ogarnięcia. "Gdyby 
J~ wyspa - pisała na ten temat Simone Weil - zupełnie 
~~ od reszty świata była zamiesżkana tylko przez ślepców, 
swtatło byłoby dla nich tym, czym dla nas jest pierwiasteknad­
p~ny. Jest. się skłonnym. przypuścić, że . światło byłoby 
dla ruch !ll~m, ze tv.;orzą~ na tch użytek fizykę, w której nie 
byłoby mteJ~ ?a teo~Ię śwtatła, dostarczono by im całkowitego 
wytłumaczema tch Świata . Bo światło nie uderza, nie popycha, 
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nie waży, nie jest do zjedzenia. Dla nich jest po prostu nieo­
becne. A jednak nie da się go wyłączyć z rachunku. Tylko 
dzięki niemu drzewa i rośliny wzbijają się ku niebu mimo prawa 
ciążenia. Tylko dzięki niemu dojrzewają ziarna, owoce i wszystko 
co się sieje". "To, co wymyka się zdolnościom ludzkim- kons­
tatowała autorka 'Zakorzenienia' - nie może być z założenia ani 
sprawdzone ani obalone 8'1 ". 

Podobne odczucia zanotowała znana poetka Anna Kamieńska. 
Kilka lattemu, w sierpniu 1970 roku zapisała w swoim notatniku: 

"Rodzaj gorączki umysłowej jakiej doświadcza się chyba tylko w mło­
dości, kiedy nagle odkrywa się wielką literaturę i filozofię. Przypomina 
to przebudzenie. Bardzo bym się zdziwiła, gdyby ktoś powiedział mi jeszcze 
niedawno, że mogę przeżyć to na powrót. Sądziłam, że przełomy myślowe 
to przywilej tylko bohaterów literackich. 

świat zalśnił jak po potopie. 
To wezwanie brzmiało mniej więcej tak: Nie możemy być miarą rzeczy. 

Rozum nas ogranicza. Nie możemy się odciąć od rozumu, ale musimy go 
przekroczyć w tym miejscu, gdzie przestaje on służyć poznaniu, a staje 
się przeszkodą poznania. Zresztą ta myśl mogła brzmieć inaczej. Nie ona 
była ważna, ale sam charakter tej myśli domagającej się czegoś ode mnie. 
Czy możliwe, by jedna myśl, która uderzyła mnie w czasie bezsennej nocy, 
mogła przeobrazić wszystko, i we mnie, i naokoło? Musiała więc już dawno 
we mnie tkwić w formie możliwości lub nawet niemożliwości! 

Może te długie lata zamknięcia się na sprawy metafizyczne były po­
trzebne, abym mogła przeżyć jeszcze to olśnienie, to wielkie obudzenie i otwar­
cie się uczucia i umysłu? Schyliłam się, aby zaczerpnąć coś ze swej odrzu. 
conej dziecięcej wiary. Więc ona istniała we mnie gdzieś głęboko, skoro 
natychmiast odnalazłam w sobie jej źródło. [ ... ] 

Interesuje mnie moment przełomu. Jak w ogóle możliwe są radykalne 
duchowe przemiany. Dlaczego są tak r.agłe i gwałtowne? Mamy wiele 
racji tzw. nawróceń. Lecz w gruncie rzeczy są one nieprzekazywalne. Dla 
kogoś z zewnątrz nie są one nigdy dostatecznie umotywowane i przygoto­
wane. Jest w nich czegoś za dużo i czegoś za mało. Wydaje się, że skutek 
nie odpowiada sile przyczyny. Gustavus obiit. Conradus natus est. Analiza 
psychologiczna wyróżniłaby zapewne wiele czynników racjonalnych i emo­
cjonalnych przyczyniających się do powstania takiej wewnętrznej śmierci 
i wewnętrznych narodzin. Obawiam się jednak, że zawsze zasadniczy element 
nie zostanie ujawniony, będzie jednak znwieszony w próżni i niewytłu­
maczalny 88 ". 

Anna Kamieńska mówi o sprawach niezrozumiałych, o dozna­
niach niepojętych dla ludzi niewierzących. "Na pewno - zapisała 
w swym notatniku - niewiara jest łatwiejsza do uzasadnienia 
niż wiara". Powinniśmy wierzyć w prawdę tego świadectwa. 
Powinniśmy - w imię dobrze pojętego dialogu - wykazać 
maksimum dobrej woli i wysiłku by pojąć tyle, ile potrafimy, 

87. S. Weil, Wybór ... , op. cit., str. 330-331. 
88. Anna .Kamieńska, Notatnik, "W drodze", 1975, nr 9. 
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zaś temu, czego pojąć nie jesteśmy władni - np. konwersji -
winniśmy oddać szacunek przynależny każdemu autentycznemu 
poszukiwaniu prawdy. Rozumiem przez to coś więcej niż po 
prostu tolerancję dla cudzej odmienności. Wyobrażam to sobie 
raczej jako uznanie za rzeczywistą pewnej sfery odczuć i moty­
wacji, dla mnie osobiście niepojętej, ale wartościotwórczej i wzbo­
gacającej życie innych ludzi. 

Wymaga to głębokiej autorewizji intelektualnej. Przywykliśmy 
bowiem sądzić, że wiara w Boga automatycznie niejako zubaża 
osobowość, że jest ograniczeniem autentycznego człowieczeństwa 
i jego poniżeniem. Tymczasem z potocznego doświadczenia wia­
domo jak często wiara wzbogaca, sprzyja postawom heroicznym, 
"przenosi góry". 

Przywykliśmy również sądzić - za klasykami myśli racjonalis­
tycznej i rewolucyjnej, za Wolterem, Feuerbachem i Marksem 
- że religia jest zawsze jakąś formą protezy psychologicznej, 
wyrazem słabości duchowej i niewiary w człowieka, rodzajem 
ucieczki od odpowiedzialności za świat. Niejeden chrześcijański 
rozmówca dopomógł nam wydatnie w utrwaleniu takiego właśnie 
poglądu na religię. Jednakże pobieżna nawet lektura pism teolo­
gów chrześcijańskich (choćby Bonhoeffera) ujawnia jak bardzo 
płytki i fałszywy jest taki obraz. 

"Sobór Watykański II - pisze ks. Roman Rogowski -
podkreśla bardzo mocno, że 'w genezie ateizmu niemały udział 
mogą mieć wierzący' (KDK 19), chociażby przez ukazywanie 
fałszywego obrazu Boga. Katolik jest zatem obowiązany ciągle 
i bez ptzerwy rewidować pojęcie, jakie wytworzył .sobie o Bogu, 
oraz oczyszczać obraz Boga z wszelkich przesadnych antropomor­
fizmów i geomorfizmów. Jest to zadanie na całe życie i dla 
każdego wierzącego, gdyż - jak mawiał Eckhart- 'tylko dłoń, 
która zmazuje, jest w stanie napisać rzecz prawdziwą'. 

Istnieje konieczność permanentnego uświadamiania sobie i 
innym, że [ ... ] Bóg nie tyle 'robi' rzeczy, ile 'sprawia', że się 
robią i że wiara nie jest asekuracją, ale wezwaniem. Bóg to 
nie ktoś, kto jest swoistym panaceum na wszelkiego rodzaju 
niedostatki doczesnej egzystencji ludzkiej i kto rozwiązuje wszyst­
kie problemy, ale przede wszystkim ktoś, kto będąc Miłością 
i Prawdą wzywa człowieka do Wielkiej Przygody i stawia przed 
nim zadania, domagając się odpowiedzialności. 'Religia, która 
nie jest niepokojem i dążeniem, szukaniem i pragnienem ideału, 
doskonałości, absolutu, która nie jest w pewnym stopniu tra­
giczna, nie jest religią' - pisze Mahomed Talbi, a Charles Peguy 
dodaje pod adresem wierzących: 'Ponieważ brak im odwagi pod-
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jęcia doczesności, sądzą, że podejmują sprawy Boże. Ponieważ 
nie mają odwagi bycia częścią ludzkości, myślą, że są cząstką 
Boga. Ponieważ nie kochają nikogo, łudzą się, że kochają Boga'. 
Ogólnie można więc powiedzieć, że fenomen współczesnej nie­
wiary [ ... ] jest wezwaniem ludzi wierzących, zwłaszcza chrześ­
cijan do rachunku sumienia 89 

". 

Odpowiedzieć na to wypada, że wiara współczesnych chrześ­
cijan i jej konsekwencje to wezwanie ludzi niewierzących, zwłasz­
cza ludzi lewicy laickiej, do rachunku sumienia. Próbą takiego 
rachunku są niniejsze rozważania. Chrześcijańska zasada zwycię­
żania poprzez miłość jest dla ludzi lewicy laickiej wezwaniem 
i wj'ZV.'aniem, jest najistotniejszą kontrolą ich rzeczywistych pla­
nów i zamierzeń. Obecność tej zasady w życiu społecznym 
wskazuje namacalnie, jak bardzo jałowym byłoby nasze byto­
wanie zubożone o wymiar nadprzyrodzony, o ileż mniej byłoby 
w takim życiu dobra i szlachetności. Unieważnienie tej zasady 
i zrodzonych z ·niej postaw oznacza afirmację prawa pięści. 

Patrząc z zewnątrz, mam wrażenie, że postawa autentycznie 
chrześcijańska nie jest postawą łatwą. 

"Chrystianizm - pisał Bruckberger - nie jest harmonijnym i kom­
pletnym rynaztwikiem złożonym z gotowych odpowiedzi, jest ~ liiepo­
kojem wywołanym przez pytania tkwiące głęboko w naturze c:dowieka. To 
prawda, że krzyż każdego z nas przybiera formę pytania. Nie żąda ~ może 
od nas znalezienia odpowiedzi, lecz wymaga się, byśmy z bonarem :mosili 
to pytanie aż oo ostatniego naszego tchu. Odpowiedź bowiem znajduje sit 
poza tym światem 90 ". 

. Opisany przez Bruckbergera dramat ludzki jest identyczny 
z dramatem bohaterów Camusa i Malraux, a opis Bruckbergera 
ujawnia . że budowana przez myśl laicką alternatywa ,,B6g albo 
człowiek" . jest alternatywą fałszywą. Dla chrześcijan jest oczy­
wistym, że miłość do Boga realizować się musi w świecie łodzkim 
i w stosunkach międzyludzkich. "Jeśliby kto mówił: 'Miłuję 
Boga' -czytamy w l liście św. Jana - a brata swego nienawi­
dził, jest kłamcą, albowiem kto nie miłuje brata swego, którego 
widzi nie może miłować Boga, którego nie widzi. T alcie zaś 
mam; od Niego przykazanie, aby ten, kto miłuje Boga, miłował 
też i brata swego" ((1J4, 20-21). W innym zaś miejscU tego 
listu możemy przeczytać: "Jeżeli wiecie, że jest sprawiedliwy, to 
uznajcie również, że każdy, kto postępuje sprawiedliwie, pochodzi 
od Niego" (1}2, 29). Cytowane teksty można zrozu~ w taki 
oto siXJs6b, że warunkiem koniecznym wiary w Boga jest wier-

89. X. ·Roman ftosowski, Wiara i niewiar~~, "Wi~", 1975, m 11. 
90. Btuekberger, Dzieje Jezusa Chrystust~; Wam:awa, 1972, sb. 353. 
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~ość ewangeliczx:ym zasad~m, że nie ma innej drogi do Boga 
Jak pop~z drugre~o ~zł?wteka oraz że, dla chrześcijanina , każdy 
~s~ępuJący spraw1edhw1e żyje w zgodzie z Bogiem. Gdzie tu 
mieJsce na alternatywę "Bóg czy człowiek"? 

Nie ma ~a nią miejsca również w myśleniu laickim, oczywiście 
p~ ~arunktem całkowitej wolności aktu wiary. Dla człowieka 
me wterzącego w Boga dylemat taki może być jedynie wytworem 
p~t?ej spek_ulacji to znaczy tylko drogą przewrotnej speku­
laqt_ ~oze n~e:v~erzący ,o?kryć :v Bogu chrześcijan zagrożenie 
swoJeJ wolnosc1 1 godnoset człowieczej. Tę spekulację rodzi bez­
radność wobec Tajemnicy wiary. Człowiek niewierzący nie 
potrafi podłożyć pod to pojęcie żadnej konkretnej treści ani 
dOświadczenia wewnętrznego i stąd pokusa by zredukować tę 
pro?~ematyk~ do sl?raw sobie wiadomych. Jest to jednak nie­
O:?zhwe .. I Jakkohv_tek byłoby to trudne i skomplikowane powin­
ntsmy, mrast przybierać postawę wyższości, uznać jakieś własne 
ograniczenie w tej materii. Z kolei możemy od chrześcijan oczeki­
wać uznania, że nasza perspektywa niewiary także wzbogaca ludzi 
o jakiś wymiar życiowego doświadczenia . 

Te_n wymiar nowej sytuacji jest dla chrześcijan najważniejszy, 
dla laików - najtrudniejszy. Łatwiej uznać obecność widzial­
nego Kościoła , niż sfery zjawisk niewidzialnych i niepojętych . 
Wszelako bez uznania tego drugiego rzeczywisty pluralizm jest 
niemożliwy. Inaczej chrześcijanin będzie w niewierzącym widział 
kalekę lub cynicznego łajdaka, zaś niewierzący w chrześcijaninie 
szarlatana lub ubogiego umysłem prostaczka. Getta wyznaniowe 
i światopoglądowe będą nadal istnieć. Zubożymy nasze życie 
duchowe o to wszystko, co może być owocem ideowej konfron­
tacji ludzi różnie myślących, ludzi podążających różnymi drogami 
ku podobnym celom: ku humanizmowi i prawdzie. 

• 
Drugi wymiar nowej sytuacji, historyczne perypetie spotkania 

lewicy laickiej z "Kościołem - instytucją", były tematem obszer­
nych wywodów we wcześniejszej części tych uwag. Rozważając 
czego ludzie lewicy laickiej oczekują - czy też czego powinni 
oczekiwać od Kościoła katolickiego, trzeba najpierw określić czego 
oczekiwać nie powinni. 

Reorientacja wobec Kościoła i odrzucenie politycznego ateizmu 
nie powinny się mylić z postawą totalnej apostazji. Człowiek 
lewicy laickiej nie jest renegatem, który odrzucił cały zespół war­
tości wczoraj wyznawanych. Renegat taki - a nie brakuje ich 
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w środowiskach inteligenckich - przerzuca się z jednej skraj­
ności w drugą, rzuca klątwę na wszystko co lewicowe i afirmuje 
klasyczne schematy myślenia konserwatywnego. Wczorajszy czło­
nek PZPR, dziś głosiciel pochwały średniowiecza, w nienawiści 
do komunizmu posuwa się do akceptacji systemu pańszczyźnia­
nego, zastępuje - jak to celnie napisano - "głupstwo wczoraj­
sze głupstwem przedwczorajszym". Jest bardziej papieski od 
papieża i bardziej katolicki od Prymasa Polski. Wszelako zarazem 
jawnie demonstruje swą niechęć do publicznych wystąpień w 
obronie praw obywatelskich i starannie takich wystąpień unika. 

Nie kwestionuję osobistej uczciwości niektórych z przedstawi­
cieli tej tendencji, ale sam prezentuję zupełnie inną. W ostenta­
cyjnym antykomunizmie i filokatolicyzmie wczorajszych członków 
PZPR skłonny jestem dopatrywać się rozlicznych niebezpie­
czeństw. Myślę, że ich antykomunizm nie jest synonimem z pos­
tawy antytotalitarnej: jest raczej maską dla postaw wrogich demo­
kratycznym zasadom życia zbiorowego i równości obywateli 
w imię konserwatywnego paternalizmu w życiu publicznym. Taka 
konstrukcja myślowa znakomicie ułatwia zespolenie codziennego 
konformizmu z patriotyczną frazeologią. W tym ujęciu Kościół 
katolicki ma być jedyną opoką chroniącą naród przed sowiety­
zacją, zaś naród winien swój opór zredukować do udziału w prak­
tykach religijnych. Sądzę, że jest to dość niebezpieczne zreduko­
wanie religii do jej funkcji pozareligijnych i dość niebezpieczne 
zwalnianie samych siebie z odpowiedzalności za los własnego 
narodu. Bowiem nie jest prawdą, że misja Kościoła może zastąpić 
aktywność polityczną i obywatelską społeczeństwa, natomiast jest 
prawdą, że dążenie do tego wskazuje na całkowicie utylitarny 
stosunek do religii i Kościoła. 

Wspomnieć należy w tym momencie Karola Maurrasa, twórcę 
,)'Action Franr;aise", francuskiego konserwatystę i nacjonalistę. 
Maurras był niewierzący. Chrześcijaństwo nazywał dziełem "czte­
rech ciemnych Zydów" (tzn. ewangelistów) i uważał za doktrynę 
"rozkładową", "wiodącą społeczeństwa ku anarchii", a to z po­
wodu chrześcijańskiej idei niezbywalnych praw osoby ludzkiej i 
zasady miłosierdzia. Zarazem, jako konsekwentny konserwatysta 
Maurras wysoko cenił Kościół katolicki za jego dążność do 
"ładu", do restauracji monarchii, do przywrócenia ancien regime'u. 
"Jestem katolikiem-ateistą" - mawiał o sobie. Rozróżnienie po­
między "chrześcijaństwem" a "katolicyzmem" sprowadzało się 
mniej więcej do tego oto: Maurras uznawał w życiu publicznym 
zasadę egoizmu narodowego i państwowego, zaś ewangeliczne 
nauki za szkodliwe bajdurzenie. Deifikował narodowe państwo 
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i jego tradycjonalnie kanser ' 
tolicyzm był w tum UJ·ę . \\ .atywną strukturę wewnętrzną. Ka-
• • J CIU IStOtnym sld d "k · · 
t mstrumentem w ręku ·nar d . a ru. tern teJ struktury 

· I " 0 owo-ecrmstyczne " ł d -WeJ. nnymi słowy: Kościół katolicki:? l bJ w a .zy panstwo-
dla Maurrasa, o ile był instvtuc· l o ty e . ył god~te~ aprobaty 
wał zasad Ewancrelii N" ' !ą dczyst~ polityczną 1 rue realizo-
. . k b • te twter zę ze ob · b . 

ZJawts o całkowicie analogiczne l ' . ser;vuJemy o ecme 
maurrasizmu unosi się nad p, l k' . a e . o~awtam stę, że jakiś cień 

R . o s 1m zyctem urn ł 
eonentacja lewicy laickie. może . ys owym. 

a rebours. Przez długie lata t , "ół frol:rtzlc do maurrasizmu 
d!a nas, politycznym przeciwnil:i~~ btł te 1 ~ył dla tych ludzi, 
gtego obozu politycznego Ob '. Y czyms na kształt wro­
o~naczać, że zaczniemy tr.akto\~~~a~rr:~~~l !lkstaw~:nia nie powinna 
Pika. Kościół nie jest polit oscw Ja o po ttycznego sojusz­
r~chuby na to by postępowal:!kym str~mmctwem _i ~szelkie 
mereahstyczne co szkodliwe I Jt ~trol~lc~wo wydaJą stę tyleż 
to stronnictwo prorządo"'e . r o. meza ezme od tego czy byłoby 

w , P awtcowe czy Ie · k tywne czy rewolucyjne. Zad . , . .wKowe, onserwa-
Ewangelii, z których nie da si:nbem I<ds~w~a Jest głoszenie nauk 
znacznego programu polit ez nap uzy~ra wyprowadzić jedno­
prowadzić musi do nadu/~ne?o·. rzec1.:V11Y .P.~nkt widzenia 
religii. Nauki Ewangelii s/cz a;;:: i InstytUCJI r~ligiJnych i samej 
szyi? zarazem od ideologii poht cz::U.Ym: czyros ;vtększ~m i węż­
lewtcowe. Istnieje określony k!' . e1i me ~l~ ant P~awtcowe ani 
odwołuje się do tych nauk i ch tebu~e'-. mys ~ prawtcowej, który 
również takie tendencJ·e w ob c: lyc ;vternzy tch zasadom, istnieją 

. ozte ewtcy asad E l" " b ł wypisywane na sztandarach prawi . l . . L r wange 11 Y Y 
rządy prawicowe i lewicowe de t cy l ewtcy, ~e ~ył~ też przez 
własnością. Dla chrześcijan jest p ł ane. ~b?ge~ta me Jest niczyją 
rzących winna być kodeksem ~ owem Jawwnym, dla niewie­
Jeśli zatem lewica laicka będ ~uena.ruszalnych zasad moralnych. 
Ewangelia będzie po stronie le:f wtWa nauko~ Ew?ngelii, to 
o zasadniczej ws ól · f cy · tym senste mozna mówić 
kich między Koś2oł~mocrea Iw .undlaJ?ekntalnlych wartościach 1udz-

. . . . ewtcą atc ą a e ta 'In b . mnieJ me Jest ident c . ' . wspo ota ynaJ-
gdy?y ktokolwiek ją~ z~~~ ~~bbsze~ palttycznym i źle ~ył~by, 
do Identyfikacji religii z alit k poJmował. Byłoby to dązemem 
czasowych funkcji Kościoł~ k ( r\·do pddporządkowania ponad­
tycznym interesom obozu le~co lz tego oc~e~nYJ? planom i poli­
dążenia nigdy nie przynosiły nfc. d grzeszłos~l j!a~om?, że takie 
Postul~ty lewicowego maurrasizm~ tego am re IgH am_ polityce. 
tradyqt europejskieJ· lewic byłyby zaprzeczemem całej z . y. 

resztą, powiedzmy to otwarcie t d .. . 
lebnej i nie zawsze zasługującej na ko~t ra ycp nzte zaws.ze c~wa­

ynuaqę. walczaJąc soJusz 

155 



ołtarza z tronem i pomieszanie "boskiego" z "cesarskiem", obóz 
lewicy wysunął tezę , że - w odróżnieniu od spraw publicznych 
- " religia jest sprawą prywatną". Tezę tę skwapliwie podjął 
i wyeksponował rządzący komunistyczny totalitaryzm. ,,Prywat­
ność" religii - według propagandy komunistycznej - polegać 
ma na całkowitym odizolowaniu wartości religijnych od realiów 
politycznych, na całkowitej rezygnacji Kościoła z ingerencji w sferę 
polityki. Ten stan rzeczy nazywa się nieraz rozdziałem Kościoła 
od państwa. 

Na takim ,,rozdziale" Kościoła od państwa i na tak pojmo­
wanej "prywatności" religii nie powinno lewicy laickiej zależeć . 
Byłby to w istocie rzeczy rozdział Kościoła od świata, od rzeczy­
wistości, byłoby to zepchnięcie Kościoła do zakrystii. Teza mó­
wiąca , że "religia jest sprawą prywatną" ma sens tylko o tyle, 
o ile oznacza, że władza państwowa nikogo nie może do wyzna­
wania religii przymuszać i nikomu nie może wyznawania religii 
zabraniać. Nie prowadzi to bynajmniej do wniosku, że religia 
ma inspirować jedynie "prywatną" strefę ludzkiego życia, że 
Kości6ł ma milczeć, kiedy w życiu publicznym gwałcone są zasady 
Ewengelii. Tak pojmowana "prywatyzacja" religii prowadzić musi 
do powszechnego "dwójmyślenia" i zaniku norm moralnych _w 
stosunkach politycznych. W naszych warunkach oznacza to rue­
uchronną sowietyzację Kościoła, w czym jest zainteresowana jedy­
nie totalitarna władza. 

Czegóż zatem ludzie lewicy laickiej powinni oczekiwać od 
Kościoht? Przede wszystkim sami muszą uznać jego specyficzną, 
ponadpolityczną i ponaddoczesną, misję apostolską. Nie jest to 
wezwanie do konwersji, lecz do zaakceptowania realiów. Jak 
długo ludzie lewicy laickiej będą uważać apostolską misję Kościoła 
za szarlatanerię, tak długo nie znajdą zrozumienia wśród ludzi 
Kościoła . Ale jak długo Kościół będzie osądzał ludzi jedynie na 
podstawie ich uczestnictwa w praktykach religijnych, tak długo 
będzie miał w lewicy laickiej pryncypalnego przeciwnika. To jest 
nieuchronne. By tego uniknąć, obie strony muszą zaakceptować 
pluralizm jako trwały składnik polskiej rzeczywistości. Lu~e 
lewicy laickiej muszą wreszcie pojąć, że religia i Koś?ół to rue 
przeżytki, to nie zjawiska przejściowe i gasnące, lecz meusuwalny 
fragment społecznej, moralnej i intelektualnej rzeczywistości 
Polak6w. 

z kolei: 

,,K.aściół i chrześcijanie - pisze niemiecki teolo& katolicki Heinricl& F~ 
_ nie m.ogą odpowiadać wyzwaniu rzuconemu przez pluralism st-JilC 
defelisywn4 taktykę okopów i wojny pozycyjnej. Nie mogą zatykać wszyel· 
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kich otworów by uczynić z Kościoła fortecę. Kościół, który żyje wiarą, mUsi 
~ć .na otw~rte pole, wypłynąć na pełne morze, narażając się na burze 
1 faJe, wiedząc, ze fluctU4nt, nec mergitur. Nie może więc wobec każdej 
k rytycr;_nej uwagi opi~rać. s!ę na aFlogetyce i bronić za wszelką ~ :rzeczy, 
sytuaej1 ~ wydarzen :mtmonych 1 obecnych. Taka bowiem postawa pozbawi 
go wszelkiego kredytu zaufania. [ ... ] Kościół nie może żyć pragnieniem odbu­
dowy przeszłości i tęsknotami anachronicznymi. Nie powinieu dążyć do 
odtworzenia rzekomej dawnej wspaniałości zjednoczonego imperium Christia­
num. Nawet tam, gdzie mogą powstać takie możliwości zewnętrzne" nie 
będżie usiłował urzeczywistniać ich lokalnie w formie religii peństwowej. 
Nie znaczy to bynajmniej, że Kościół nie powinien mieć swych organizacji, 
grup, związków, instytucji, nie mogą one jednak [ ... ] narzucać siebie bez 
o~ląda~a s~ę na -~ich .. To, co jest jasne i oczywiste dla chrześcijan, 
mekomeezme mus1 hyc takie dla innych i tego innym nie można narzucać. 
[.) ~ istniejącym pluralizmie Kościół nie może już odrywać się od świata, 
uctekae od niega, prowadzić odrębnego życia religijnego i kulturalnego. 
Ra~j. ~ma~a ~!ę od niego, by. się zwrócił Ir:u światu wyposażony w wiarę, 
nadziew 1 m1łosc. [ ... ] OczekuJemy od Kosciała zaangażowania na rzecz 
ludzi, pragnienia powszechnej solidarności, gotowości do współpracy nad tym, 
by świat ludzi stał się światem ludzkim, by sprawiedliwość i pokój zapano­
wały na ziemi 91 ". 

Wywód Friesa doskonale odpowiada na pytanie: czego ludzie 
lewicy laickiej powinni oczekiwać od Kościoła? Powinni ocze­
kiwać aktywnej obecności. Precyzyjnie uzupełnia ten postulat 
inny niemiecki teolog katolicki J. B. Metz: 

,,Krytyczno-społeczna postawa Kościoła - zdaniem Metw - nie może 
polegać na proklamowaniu w n~ym pluralistycznym społeczeństwie jakiegoś 
~stało~~? porządku społeczt;ego. J~O normy. Może polegać jedynie na tym, 
ze Kosciół w tym społeczenstw1e 1 w stosunku do niego działa skutecznie 
przez wyzwalającą krytykę. Zadaniem Kościoła nie jest stworzenie nauki 
społeczne! ujętej. w pewien systet;n: _lecz - krytyka społeczna. Jako party­
klfla~a. mstyt~CJa społeczn~,. Kosctół tylko w~edy może bez żadnego zabar­
wterna tdeologtcznego wyrazac wobec społeczenstwa swe uniwe!:88lne wyma· 
gania, ~li je przedstawia. jako skut~cz?ą krytykę. Z tej zasadniczej postawy 
klftY~J. wobe~ sP_Ołeczenstwa wyD_I~~Ją. dwa punkty widzenia: po pierwsze 
dzięki meJ okaze się, dlaczego KosCiół Jako mstytucja społeczno-krytyczna 
nie staje się jednak w końcu ideologią polityczną. Żadna bowiem partia 
politycz_na nie może opierać swego istnienia jedynie na krytyce; z drugiej 
strony żadna partia polityczna nie może uczynić treścią swej działalności poli­
ty~ej . t~go, co. ~tan~"':i. zakres krytyki_ społeczeństwa ze strony Kościoła, 
:mtanoWicte całoset dzieJow, z zachowamem 'eschatologicznego zastrzeżenia' 
Hożego. Musiałaby się bowiem wtedy stać romantyczna lub totalitarna. Po 
wtóre, właśnie z tej krytycznej roli Kościoła w stosunku do społeczeństwa 
wynika możliwość współpracy z innymi, niechrześcijańskimi instytucjami 
lub ugrupowaniami. Podstawą takiej współpracy między chrześcijanami i 
niechrzeicijanami, między jednostkami i ugrupowaniami najrozmaitszych 
kierunków ideologicznych nie może być pozytywne ujęcie procesu rozwoju 
społecznego, ani też pewne określone wyobrażenie o przyszłym wolnym spo-

91; Heinrich Fries, Wiara zckwestion0100na, Warszawa, 1975, str. 163-
lM. 
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łeczeństwie ludzkim. Zawsze będą rozmce w ocenie tego, co mianoWicle jest 
pozytywne, zawsze istnieć będzie pluralizm. W warunkach dziejowych ów 
pluralizm dotyczący pozytywnych perspektyw społeczeństwa nigdy nie ustanie, 
chyba że ich urzeczywistnianie w wolności ustąpi miejsca totalitarnemu kie­
rowaniu. Dlatego, gdy mowa o współpracy, narzuca się tu przede wszystkim 
pewna krytyczna i negatywna postawa oraz doświadczenie: doświadczenie 
zagrożonego człowieczeństwa, doświadczenie zagrożenia wolności, sprawiedli­
wości i pokoju. Nie powinniśmy nie doceniać tego ujemnego doświadczenia, 
bo w nim tkwi wielka dodatnia siła pośrednicząca. Nawet gdy nie możemy 
się wprost i bezpośrednio porozumieć co do szczegółowej oceny, czym 
w rzeczywistości jest wolność, pokój i sprawiedliwość, to mamy jednak długie 
wspólne doświadczenie tego, czym jest niewola, brak pokoju i niesprawiedli­
wość. To smutne doświadczenie może być podstawą porozumienia - nie 
tyle w pozytywnym określeniu wolności i sprawiedliwości, których szukamy, 
ile w krytycznym oporze wobec groźby i niebezpieczeństwa niewoli i nie­
sprawiedliwości. Solidarność wynikającą z tego doświadczenia, a więc możli­
wość wspólnego protestu, trzeba dojrzeć i wykorzystać. [ ... ] Zbyt wyraźne 
są czynniki irracjonalne w naszym życiu społecznym i politycznym. Nie 
została zupełnie odparta możliwość 'zbiorowego zaślepienia'. Niebezpieczeń­
stwo [ ... ] niewoli i niesprawiedliwości jest zbyt wielkie, aby obojętność 
wobec niego nie musiała stać się zbrodnią 92 ". 

Precyzując krytyczne i wyzwalające funkcje Kościoła, Metz 
wyróżnił przykładowo trzy typy zadania, które określił jako: 
"ochronę osobowości", "krytykę totalitaryzmu", "miłość jako 
zasadę krytyczno-rewolucyjną". 

"Dzięki swemu zastrzeżeniu eschatologicznemu pisze Metz - w sto-
sunku do każdej abstrakcyjnej koncepcji postępu i humanitaryzmu, Kościół 
strzeże każdego poszczególnego człowieka żyjącego w danym momencie przed 
potraktowaniem go jako tworzywa i środka do zbudowania technologicznie 
zracjonalizowanej przyszłości". 

Odnosi się to rówmez do utopii rewolucyjnych 
ruchów społecznych: 

wielkich 

"Tu Kościół dzięki swemu zastrzeżeniu eschatologicznemu i poprzez zins.. 
tytucjonalizowaną krytykę społeczną powinien wziąć w obronę jednostkę, 
której wartości nie można definiować poprzez jej rolę w postępie ludzkości". 

"Kościół musi właśnie dzisiaj - wyjaśnia dalej Metz - w stosunku 
do ustrojów politycznych wciąż na nowo podkreślać, [ ... ] że historia jako 
całość stoi pod znakiem eschatologicznego zastrzeżenia Bożego. Musi żądać 
uznania prawdy, że historia jako całość nie może być nigdy pojęciem tylko 
politycznym w zawężonym znaczeniu tego słowa, i dlatego jako całość nie 
może się utożsamić z treścią jakiegoś poszczególnego działania politycznego. 
Nie istnieje bowiem w świecie nic takiego, co można by uznać za podmiot 
całej historii. Tam więc, gdzie jakaś partia, grupa społeczna, naród czy 
klasa chce stać się takim podmiotem, i tym samym uczynić całość historii 

92. Johann Baptist Metz, Problem teologii politycznej a Kościół jako 
instytucja reprezentiLjqca wolność krytyki społecznej, Poznań-Warszawa, 1969, 
str. 295-296. 
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polem swego politycznego działa · k . . 
ideologiczny". ma, tam z omecznosci powstaje totalitaryzm 

Odnośnie trzeciego p kł d M ł rzy a u etz t urnaczy, że: 

" ··• dziś hardziej niż kiedykolwiek · K · · • 
cj~ą siłę krytyczną, która zawarta j:~s~ os~Iół zmobi~ować tę poten­
ZWiązanych z miłością chrześcijańską Mił . . na_Jgł~bszych Jego tradycjach 
cz~ć do dziedziny stosunków wzaje~y h os~IJ;_eJ me m~że ~rzecież ograni­
Nie wolno jej także rozumieć jed . c IDię ! osobaiDI, IDiędzy Ja i Ty. 
!fwnej pomocy sąsiedzkiej. TrzJ:e . w z~~czem~ pewnego. rodzaju charyta­
I wprowadzać w czyn to · ednak Ją P J~owac . w \Vymlarze społecznym 
bezwarunkowe zdecydo~ani; si n znaczy,_ ze. n~l~zy rozumieć miłość jako 
innych [ ] M"ł . • d ę. a sprawiedhwosc, wolność i pokóJ" dla 
N

. . ... I osc omaga się zdecydowan . kr ki -
Ie pozwala myśleć według schematu . . eJ _yty _czystej przemocy. 

postać 'miłości nieprzyjaciół' domaga s· przpaCie~·wrog, pomewaź przybierając 
własnej powszechnej nadziei w· l~W .~c~ema nawet przeciwnika W obręb 
oczywiście w dużym stopni~ zali~rygo d osc I skuteczn_ość tej krytyki będzie 
K • "ół mił . ezna o tego czy Kosc"ół . . 

OSCI osci, sam nie będzie budził . ' . . 1 . uwazaJący się za 
była na sile. Kościół nie może i m· wraz~n.Ia Jakoby Jego religia oparta 
w · · k • e powmien wykonywa· h d • oparem o Ja ąs potęgę polityczną O t t . . . c . . swyc za an 
z~ob~cie odpowiedniej pozycji dla siebie ~a ehlme me Jest J~go za~aniem 
w1ema dla wszystkich [ ] Skłam· t K' . ~ół dstoryczne potwterdzeme zha-ki • • ••• a O OSCI • • kryty 

. eJ przemocy i stawia także jego samego t 0 nhę:eJ ki wszel-
merzadko w dziejach bywało _ zbyt cicho ~J: an Y~~ , gdy --:- jak to 
krytyczne słowo w stosunku do możn h t • ~yt pozno wypoWiada swe 
nym ociąganiem się staje _ bez [~ ego SWiata, albo jeżeli z nadroier­
zagrożonych ludzi, jeżeli nie walc wzyzgż!r~ t;ta oskob~d- w oh;onie wszystkich 

. Wie z az ą postacią pogard [ ] 
Gdy miłość chrześcijańska przybiera postać społe . y. • .. 

kowa wola zapewnienia innym spra . dli • . . czną Jako hezwarun­
. h Wie wosc1 1 wolności m · · d • ze w pewnyc warunkach będzie si ona dom . . ' . oze się z arzyc, 
T~m •. g~~ status quo w życiu spSeczn r:gała uzl_Cia ~iły re~?lu~yjnej. 
W1edliwosc1 aniżeli powstać może ewent Y1j . a w s~ Ie me mnieJ mespra­
leniu, tam rewolucja w imię sprawiedli ua.~e. prz[ J~~o re~olucyjnym oba­
szych', właśnie w imię miłości ni . ~o~ci 1 wo nosc1 dla braci najmniej­
tego zarzut [ ] · · d ~ e moz~ yc zakazana. Tym cięższy J"est wobec 

·•· ' ze mg Y Jeszcze me "dzi K • " oł • 
stąpił do rewolucji jedynie dlatego, że uz~~ jąa~~ sp:~e~:;~~'. by przy-

t l Do, tyc~ ~ąfrych . i wnikliwych refleksji dwóch katolickich 
eo ogow m_ewte e moze dorzucić człowiek lewicy laickie. Może 
~:~tylko, ze J?ragn_ąłby, ~by_ Kości<?ł katolicki był takim\vłaśnie 
~ k" goKp;~Jektują Hemnch Fnes i Jobann Baptist Metz 

ta lm osClołem lewica laicka odczuwać b dz. ł b l . 
i solida~ność, z ~akim Kościołem łączyć się będziel~gi~t (ąb Wlęz 
~szystklc~. prze~ladowanych, w imię obrony prawdy ~~~~~d 
l toleran~Jl. Nle będzie to sojusz polityczny lecz 'ws ólnota 
w humal;ust~czn~ch wartościach, których konsek~entnym ~osicie­
lem sta,me stę Wierny duchowi Ewengelii Kościół katolicki. 

Powtórzmy: warunkiem k · k" . , omecznym ta leJ wspolnoty jest 

93. jw., str. 292-293. 
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odrzucenie politycznego ateizmu i zrozumienie specyfiki zadań 
religijnych, do który_ch. Kościół czui~. się powołany. Te same 
są warunki harmomJneJ koegzystenqt lewicy laickiej z lewicą 
katolicką. • 

W przededniu wydarzeń marcowyc~ 1968 roku, T~m~s~ 
Burek, krytyk literacki młode~o pokolema, repr~zentant la1ckieJ 
i lewicowej filozofii społeczneJ, zanotował w szkicu pod charak­
terystycznym tytułem "Na ostrzu noża": 

Być może zakłamaliśmy się już tak doszczętnie, wykrygowali aż do 
mdł~i, zwłaszcza my, młodzi, którzyśmy ani jednej :Uyśli ~e _przeiyłi dot~d 
na własny rachunek i do samego. ko~ca :- do ~nca,_ m?Wlę, tam, . g~~ 
problemy jak węzły drapieżne zac~kaJą. sxę w_ mozgu x. me pozwalaJ' zyc 
dalej bez ich zadowalającego rozWiązarua - ze cokolwte~ t~raz .po~e:ny, 
uczenie, patetycznie, pokrętnie, strzeliście, ~y~a. nas to rroruczrue 1 rueu­
clrronnie do spraw podstawowych, do oczyWlStosCI g_orsząc_ych zaawa~;mY 
intelekt. Czy my w ogóle mamy prawo ~ło:'u, my_, ktorzy ru.e _sformułow~my 
dotąd racji własnego istnienia? [ ... J. _Mowrm~, px_sze~y,9 rosruemy, starzeJ~my 
się, lecz kto z nas wie, co ma zrobxc ze swoxm zyCI~m. Prz~wam, wtdzę 
to jasno, że ~kończymy źle, kapitulacją moral~ą 1 klęską x~te~ektu, t~ 
d tkliwszą że w jntelektualnym rozwoju najlepsx z nas zdawali sxę pok.ładac 
wo tkie ~ nadzieje, jeśli nie zdobędziemy si~ n~ p~myśl~nie od podst_aw 
p=dy dwudziestu czterec}l g~ jakiegokolwxek zyCia przezytego w peWien 

nie dający się zafałszowac sposób. . . . 
Sąd ostateczny odbywa się bowiem codzien~e, taka Jest. ~xerwsza l naczelna 

konsekwencja laickiego myślenia. Skoro. me ma na~e~ n~ ~~. spra­
wiedliwe wyrównanie wszystkich rachunkow po ~-emu s.xę e~ow, to 

· ki 'aki t d wypływaJ·ą mówią że z tego zyc1a, ktore poexadamy 
wruos , J e ~ ą ' ' · · · • J'edyne raz ·eden i na zawsze, czy chcemy tego, czy me, czrn;unY zyc~ . . 
i osfateczue, że nie ma w historii chwil i c~ów o}><>Jętnych,. ze ~eJ e 

pełniają się w każdym momencie, rozstrzygaJą w kaz?-ru ~ynx~ . e?o 
~ ·dualnego życia. świadomość, że żyjemy ostatecznoscxann, de~IDltywrue, 
na ::rzu nO'ia, całkowicie i bezwzględnie, gdyż ~szystko ~ n~ Jes\zais:e 

borem człowieka skokiem człowieka w człowxeka, t'! me J~t te eo og18 
~hi t styczny finalizm ale podejście realistyczne, hczące s1ę z faktem, 
1 s orycy ' k • ds • a odległość zme· że człowiek nie może siebie samego przecze ac, o unąc n . . • . . 
diatyzować nie może schować się przed własnro I.'rz~nacze~e~ za ruczp~ 

· ' 1 · historii ponieważ histona. Jak moWI nasz Wie 
plechamx, naw~tt p ~ca:UX go J. ak' tylko działalność dążącego do swoich celów 
wyc owawca, o nxc mne . . . be tu każdą stratę 
człowieka'. Tu każdy okruch życxa uznaJe sxę za zcen~y, • inne o 
opłakuje się jako coś niepowrotnego wiedząc -~azem_, .ze .me .. ma ?8 _ 

sposobu tworzenia samego siebie, swoich wartoscx, swoJ;J hxsto~ k~ t 
jącej tym wartościom trwanie, niż ten, który ~az?'""'s! "sxę pracą 1 toł'y JCS 
wykuwaniem wła~nego losu kosztem własnego zycxa · 

Wydrukowany w elitarnej Twórczości esej Burka odegra\ nie­
błahą rolę w życiu duchowym mojej generacji. Był bruta nym 

94. Tomasz Burek, Zamiast powieści, Warszawa, 1971, str. 313-314. 
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oskarżeniem i radykalnym wezwaniem do życia na własny rachu­
nek, do podjęcia odpowiedzialności, do życia w prawdzie. Jestem 
przekonany, że w ciągu 9 lat, które upłynęły od momentu 
opublikowania tego eseju, ludzie mojej generacji stworzyli wiele 
~aktów artysty~ny~h_, umysłowych i politycznych nie potwierdza­
jących przepowtedzt 1 proroctw cytowanego szkicu. Tych faktów 
żadną miarą nie da się określić jako "kapitulacji moralnej i klęski 
~ntel_ek~"· Wszelako ~ejeden z tych faktów zawdzięcza swą 
msptraqę, swą tendencJę, swój kształt finalny właśnie eseistyce 
Burka. 

Przewodnia myśl cytowanego eseju - będąca dla wielu z nas 
wyznaniem wiary - uderza w zestawieniu z innym tekstem. 
Z tekstem przyswojonym polskiemu czytelnikowi kilka lat temu 
przez Annę Morawską i wydawnictwo "Biblioteka Wiezi". 
Z tekstem Dietricha Bonhoeffera: · 

. ;•;'3yłiśmy mil~~ymi ~dkami - I?~ ll_onhoeffer - czynów dych, 
JedllBmy chleb z IDeJednego p1eca, nauczylismy Się sztuki maskowania i wielo­
znacznej mowy; doświadczenia uczyniły nas podejrzliwymi i nierzadko mu­
sieliśmy skąpić ludziom należnej im prawdy i wolnego słowa, wśród konflik· 
tów nie do zniesienia staliśmy się zepsuci, być może cyniczni - czy możemy 
się jeszcze przydać? Nie geniusze ani cynicy, mizantropi czy wyrafinowani 
tak;tycy, ale prości, ~kli, szczerzy ludzie będą jutro potrzebni. Czy nasz 
opor ~ętrzny przecxw temu, co został?. nam narzucone, będzie dość silny, 
a prawosc nasza wobec nas samych dosc bezwzględna, aby móc ponownie 
odnaleźć drogę do prostoty i szczerości? 95 ". 

,,Nie możemy być uczciwi - pisał tenże Bonhoeffer w innym miejscu 
miejscu - nie uznając, że żyć nam przyszło w świecie etsi Deus non daretur. 
Właśnie to uznajmy pod wzrokiem Boga - to On nas do tego zmusza. 
Tak_ więc fakt, że staliśmy się dorośli, prowadzi nas do wyznania przed 
Bogxem, zgodnie z prawdą, jaka jest nasza sytuacja. Bóg daje nam przez 
to do Zl'()CI';1lroienia, że mamy żyć jak ludzie, którzy . dają sobie w życiu radę 
bez Niego. T~n sa~ Bóg, który jest z nami, to przecież Bóg, który nas 
opn;;~: (Elai,, E_la' lama sab~tc!wni ... ). Ten sam Bóg, co nam każe żyć 
w swxecxe bez h1potezy Boga , Jest Tym, przed którego obliczem stoimy 
za~sze •. To z Nim, to pod Jego wzrokiem żyjemy żyjąc bez Boga. Nll!IZ 
Bog daJe się wypchnąć ze świata aż na krzyż, jest w świecie bezsilny i słaby 
i tak właśnie, tylko tak jest z nami i nam pomaga96". ' 

Bonhoeffer, chrześcijański teolog, zdaje się powiadać w cyto­
wanym tekście, że powinnością chrześcijanina jest żyć tak "jakby 
Boga nie było", jakby to sam człowiek ponosił całkowitą odpo­
wiedzialność za kształt ludzkiego świata. Lewicowy, przyznający 
się do związków z marksizmem krytyk twierdzi, że powinnością 
moralną jest żyć w świecie bez Boga w taki sposób, jakby Bóg 

95. D. Bonhoeffer, op. cit., str. 227. 
96. jw., str. 265. 
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istniał i osądzał nas codziennie. Jakież to z pozoru paradoksalne 
zestawienie! Powiadam "z pozoru", bowiem oba te głosy są 
żarliwymi protestami przeciw dwóm postawom eskapizmu, dwóm 
drogom ucieczki od wolności i odpowiedzialności. Bonhoeffer 
odrzuca ten kształt moralności chrześcijańskiej, który zezwala na 
redukcję chrześcijańskiego oporu przeciw złu do modlitwy; od­
rzuca tak częste wśród chrześcijan cedowanie odpowiedzialności 
za "postać tego świata" na Boga; odrzuca obyczaj szukania w 
skardze do Boga jedynego ratunku za cenę rezygnacji z indywi­
dualnej praktycznej aktywności. Z kolei Burek protestuje przeciw 
temu kształtowi moralności ludzkiej, który Anna Morawska celnie 
nazwała "ateizmem tramwajowym", a który jest laicką wersją 
wyrzeczenia się odpowiedzialności za los wartości humanistycznych 
na tym najlepszym ze światów. Jest to także protest przeciw 
specyficznemu wariantowi marksistowskiej historiozofii, który 
pozwala cedować jednostkowe decyzje moralne na Prawa Historii. 
Nie ma takich praw historii, które unieważniają etykę indywi­
dualnej powinności i odpowiedzialności - zdaje się mówić Burek. 

Zestawiam tu teksty różnej wagi, spisane w hitlerowskim 
piekle refleksje niemieckiego teologa z opublikowanym w literac­
kim miesięczniku esejem młodego krytyka. Zasadność tej kon­
frontacji upatruję w polskim kontekście umysłowym ostatnich lat. 
Opublikowane przed kilku laty (1970 r .) pisma Bonhoeffera na­
dały nowy istotny wymiar formacji "otwartego" katolicyzmu 
w Polsce. Eseistyka literacka Burka odegrała bardzo ważną rolę 
w uformowaniu świadomości moralnej młodej literatury. Kon­
frontacja tych tekstów ukazuje przejrzyście punkt przecięcia, 
miejsce spotkania dwóch - różniących się genetycznie, lecz jakże 
zbieżnych - idei odpowiedzialności. Idea odpowiedzialności jest 
polem dialogu lewicy laickiej z chrześcijaństwem. Na tym polu 
odnaleźć można najcenniejsze dokonania polskiej literatury ostat­
nich trzydziestu lat. Jest tu więc miejsce na wiersze Herberta, 
Miłosza i Słonimskiego, na "Normy moralne" Ossowskiej i "Roz­
ważania o Conradzie" Dąbrowskiej, na "Przed nieznanym trybu­
nałem" J. J. Szczepańskiego i "Nierzeczywistość" Kazimierza 
Brandysa, na "Inny świat" Redinga-Grudzińskiego i opowiadania 
obozowe Borowskiego, na "Sir Tomasz More odmawia" Malew­
skiej i "Sny pod śniegiem" Woroszylskiego, na "Kalend~rz i 
klepsydrę" Konwickiego i "Między manną a plewą" Za~ieysk1ego. 
W tym polu mieszczą się filozoficzne eseje Kołakowsk1ego, "Kon­
tynuacje" Strzeleckiego, "Rozważania o historii" Kuli, publicystyka 
Mazowieckiego i Anny Morawskiej, "Laik w Rzymie i w Bom­
baju" Woźniakowskiego, a także twórczość pisarzy młodej gene­
racji: Barańczaka, Krynickiego, Zagajewskiego. W tym polu 
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mieszczą się także Bohdana Cywińskiego "Rodowody niepokor­
nyćh". 

, Przywołałem t? roz~aite ~azwiska ludzi i tytuły książek, 
ktore ucz~ trudnej szt~kl uczc1~eg<: myślenia i godnego życia. 
Do o~ta~mego z tytuł~w przyw~ązuje w kontekście niniejszych 
rozw_a;a~ wagę sz~zego~ą, bow1em "Rodowody niepokornych" 
Cywmsk1ego były 1ch p1erwszą inspiracją. W barwnym i dosko­
nal~ _sko~struowanym fresku historycznym Bohdan Cywiński na­
Iu:es~. histo~yczne zapl~e spo~~~nia ,1niepokornych" z lewicy 
la1ckieJ z "mepokornym1 chrzesclJanaml. Przeprowadzając ostrą 
krytykę przeszłości _Kościoła, Cywiński podjął wnikliwą i rzetelną 
pr?~ę wytł~fl?:ac;ema wartości !ewicy laickiej chrześcijanom i war­
toscl chrzesclJanstwa - ludzwm lewicy laickiej. W konkluzji 
"Rodowodów ... " czytamy że: 

" ... w ~~ek.sji nad stale nowym ethosem społecznym warto powracać d~ 
tych wartosCI .tradycyjnych, j~e przyświecały polskiej inteligencji w nie­
zwykle trudneJ epoc.e odradzarus s1ę narodu z niewoli [ ... ]. W tym histo­
rycz?'ym dorobku zas stale aktualn~ wydają się te ideały, które nieodmiennie 
wypiS~ał na swych szt~ndarach mepokorny radykał, wiążący w swej intuicji 
etyc~eJ sprawę r~ecz~IStego postępu społecznego z wartościami takimi, jak 
?bowiąZCk ~an~azowama społecznego, jak szacunek dla człowieka i wolności 
Jego pogląd~w, łak; ~emokr~c~a, która nigdy nie jest stanem, a zawsze proce­
se~. zm~gam~ s1ę s_WiadomosCI społecznej z bezwładem ideowym, jak umiejęt­
nosc t~orczeJ analizy własnych poglądów i uczciwego ich korygowania jak 
~z~1e s~~chetny nonkonformizm, nieodzownie warunkujący poczucie ~dpo· 
Wiedzialnosc1 moralnej za losy społeczeństwa. 

Najgorętszym z~ś ~ragnien~em myślącego o tych sprawach katolika będzie 
to, by '!f g~oszemu 1 obrome tych wartości każdy ich wyznawca mógł 
napot_kac naJgłębszą inspirację chrześcijańską i sprzymierzeńca w Kościele 
pols!dm [ ... ]. Chcemy b~ć _Kościołe?I wiernym swojemu posłannictwu, 
a ~ęc woln~ ?d pok~Y: Jakiegokolwiek neokonstantynizmu i stojącym na 
~tr~ g~dnosc1 1 wolnosc1 osoby ludzkiej, Kościołem ludzi którzy potrafią 
sw1adczyc i którzy wiedzą, że świadectwo bywa czasem ~dne a czasem 
wymaga pł~ceni~ _wysokich cen za Prawdę, w którą się wierzy. J~dnocześnie 
chc?m! hyc Kos~1ołem otwartym na wszystkie autentyczne wartości ludzkie, 
także 1 na te, ktore spotykamy poza Kościołem. 

Dlateg? właśni~ w przetwarzaniu naszych pragnień w konkretne postawy 
etyczne ~e wahaJm! się korzystać także i z tych tradycji, które wyrosły 
poza ~ęg1em hezposr~dniej inspiracji chrześcijańskiej, ale które w swych 
warto~c.I~c? t;wałych 1 prawdziwie istotnych są tak bardzo bliskie duchowi 
chrze~CIJanskiemu .. [ ... ] Wartości te w jakiejś Inierze możemy odnaleźć 
w kazdym rz~czywi.stym humaniznrie - wydaje się jednak, że humanistyczna 
etyk~ zaan~azowan1a społ~cznego, jaką wyznawali i realizowali polscy niepo­
korm, powmna nam hyc - Inimo swej laickości - szczególnie bliska 
bo _wy:osł~ z~ wsĘJólnych ~ I_Iaszymi doświadczeń dziejowych. Uświadoinieni; 
so?I? IStmema teJ tradycJI Ideowo-moralnej, uznanie jej rzeczywistych war­
tosCI. etyc~~ch,. s~acunek dl~~; pamięci ludzi, którzy im dawali świadectwo, 
musi znalezc ~~JS?e _w • całosc1 naszej refleksji nad naszyini - współczeg.. 
Dymi I chrzesmJanskliDl - postawaini służby i naszą etyką działania 
społecznego. Wyrazi się w tym istotny i potrzebny krok w uczciwym dialogu 
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między wierącY?Di i niewierzą?ymi w Po~. ~~ ~erzający ku ~­
pywaniu odziedziczonych po ubiegłym stulectu, a dziś JUZ tak bardzo nieak­
tualnych i mylących rowów granicznych między znacznym i cennym odłamem 
polskiej niepokornej inteligencji a Kościołem In " . 

Tak brzmi wyznanie Cywińskiego . Po przeczytaniu tej książki 
uświadomiłem sobie, że nie potrafię temu nic przeciwstawić, że 
nie znam ani jednej pracy, ani jednego artykułu, gdzie lewicowy 
intelektualista pisałby o Kościele i chrześcijaństwie z uczciwością, 
rzetelnością i dobrą wolą równą tej, którą odnajdywałem w po­
mieszczonych w "Rodowodach ... " rozważaniach o niepoko~ych 
i bezbożnych radykałach. Nie świadczy to dob.rze o ludzta~h 
lewicy laickiej i nakłada na nich szczególny .obow~ązek. ~~'Ytą­
zek dania świadectwa. Fragmentaryczne 1 szktcowe mnteJsze 
uwagi nie spełniają oczywiście tej funkcji,. ale ze. świ_ado~ośc~ 
tego obowiązku zostały poczęte. Trzeb~ wtęc po;vtedzi~,. ze et 
rozsiani, skłóceni, poszukujący prawdy 1 poszukujący stebte n~­
wzajem ludzie lewicy laickiej winni pojąć raz na zawsze, ze 
chrześcijaństwo nie jest ich wrogiem, że chrześcijańsr:vo staje się 
ich wrogiem dopiero wtedy, gdy środki przedkładają nad cel:, 
gdy gwałcą prawdę i wolność, gdy składają hołdy Cezarowt. 
Słowem, gdy przestają być lewicą. 

Lewica laicka jest w Polsce w sytuacji wyjątkowo trud~ej . 
Musi bronić swych socjalistycznych ideałów przed szermującą 
socjalistycznymi frazesami antynarodową władzą tota~itarną. Wsze­
lako wydaje się, że właśnie dlatego ta oJ:>ron~ must być twar?a, 
konsekwentna i bezkompromisowa. Must hyc wolna od sekelat­
stwa od fanatyzmu od przestarzałych schematów. Myśllewicowa 
musi' być otwarta ~a wszystkie idee niepodległościowe i antyto­
talitarne, musi być przeto otwarta na ch:ześcij_ań~t;vo ! c~e bogac: 
two chrześcijańskiej religii. Ludzie lewtcy latektej wmm pragnąc 
zbratania z wszystkimi ludźmi dobrej woli, winni_ pr~~nąć zJ:>rata­
nia z chrześcijanami nie mimo ich wiary, ale dz:ę~t t~h wt.e~e; 
winni pragnąć by każdy prześladowany ch~esctjant~ :':tdztał 
w nich właśnie, wyznawcach laickiego humamz~u, naj~liższych 
i najuczciwszych przyjaciół. Tylko wtedy staną st.ę godm swych 
wspaniałych antenatów z początków naszego stulecta, tylko w:te~y 
dochowują wierności swym za~a~om, tylko w:te?y odrodzt st~ 
w Polsce autentyczna myśl socjahstyczna. ~~j_ahzm,, który poj­
muję jako ruch umysłowy~ mora~y, odrodztc stę moze w P<;>l~ce 
nie w wyniku mętnych soJuszów 1 dwuznacznych komprm;msow: 
z wewnątrzpartyjnymi koteriami, ale drogą ~k~mpro~sow:j 
walki o wolność i godność człowieka, drogą wmkhwego t uczct-

97. B. Cywiński, R~y ... , op. cif., str. 518-519. 
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';'~.go p~zewa~tościowania własnej drogi. Dlatego studium ochrze­
sc~J~kich n!epokornych w państwach totalitarnych czeka na 
lru~ego lew1cowe?o .d~ejopisa. Takie studium wywoła z pew­
nosetą spory, ale Jakiez spory wywołały "Rodowody niepokor­
nych"! 
. W burzliwych polemikach wokół książki Cywińskiego podziały 
tdeowe . - rzecz char~ktery.styc~n.a - całkowicie odbiegały od 
wy~antowych: .AtakuJą9'mt kstązkę, często agresywnie - byli 
zarow?O party)nt .urzęd~ug; (S~efan ~ełczyński, redaktor Nowych 
Dróg t Janus~ ~dhelm1), jak 1 katohecy wolontariusze z PAX-u : 
w:spomn!any J~ pro~ .. Mieczysław Zywczyński i redaktor tygod­
mka Kzerunkt "M~cleJ . Wrze~z~z. Istotny sens sporu wokół 
"Ro<;k>wodów... uJawmł własme Maciej Wrzeszcz w artykule 
pomte~z~zonym r:~ ła~ach paxowskiego miesięcznika Życie i Myśl. 

KSlązka Cywmsk1ego, zdaniem Wrzeszcza, jest: 

. ': :" ~nięciem inte~u~ącym, ho charakteryzującym poszukiwanie dróg 
W_YJ6Clll l pła.szczyzny :OJ~ZO~ przez grupę intelektualistów katolickich sku­
pionych yro~ół KI~-u 1 Wlęz-t, od. lat J>?SZUkujących 'trzeciej drogi' pomiędzy 
propozycJą .ld~ologtcznego zaang.azowarua w socjalizm z inspiracji światopo­
~lądu kat~lickiego a neopozyt~tz~em starszego pokolenia działaczy "Znaku" 
1 Ty~~ka Powszeclmego. Rozmce zresztą w praktyce nie są tak wielkie_ 
Tygodnik Powszechny także od pewnego czasu wkroczył na drogę gromadzenia 
~::erZ~. łamach . 'niepokornych katechumenów' z kręgu byłych laickich 

. ,,Podstawowa konce~ja Cywińskiego - kontynuował Wrzeszcz - ekspo­
nuJą~. etlws :V oderwamu od oceny programów ideowo-politycznych, których 
wartosc uz:naJe Łn za drugorzędną, nie jest wynalazkiem autora. Jest to 
nowa wersJa tez głos;zonych przez grupę Więzi już przed laty kilkunastu -
po. roku 1957. Wowczas koncepcję zastąpienia jasnego wyboru ideowo­
politycznego przez ekspon?~anie jedynie post~wy moralno-światopoglądowej 
prezentowano pod hasłem dialogu personaltzmow'. W tej formie odrzucając 
naturalną hierarchię, w której wartości światopoglądowe sko;frontowane 
z oceną aktualnej rzeczywistości mogą realizować się w życiu społecznym 
~p~. dokonyw~ny na własną. o?~wi~dz:ialność wybór optymalnych r01r 
WlązaD i;deowo-p?litycznych, .publicysm w~ęz-t zastępowali program sztandarem 
personalizmu poJm<>wanego Jako pomost do wybranych intelektualistów świata 
marksistowskiego. [ ... ] Dziś myśl ta wraea po latach w formie koncepcji 
'soj~ n,iepokom!ch' i tych z l~wicy, i tych z prawicy wbrew 'sztucznym 
podziałom IdeologiCznym. Cel tez pozostał ten sam: stworzenie sojuszu na 
bazie innych imponderabiliów niż patriotyzm i socjalizm rzekomo hardziej 
uniwe~nych i nowoczesnych. [ ... ] Propozycja zastąpieni; oddającego realny 
ukła~ sił . społecznych współdzi~łania ~ dialogu komunistów z postępowymi 
kato~ przm; platformę pozatdeolopcznego spotkania w 'ethosie niepokor­
nych obu obozow przypomma [ ... ] Jaskrawo te zachodnie koncepcje dialo­
gowe,. k!óre kierowały się w przeszłości jedynie do wybranych 'dobrych' 
marksi8tow, co w praktyce zazwyczaj oznaczało wybór rewizjonistyczny 98 ". 

96. M. Wrzeszcz, Niepokorni katechumeni i pokorni recenzenci, "Życie 
i M:y6r', 1972, nr 6, str. 36-37. 
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Paxowskiemu publicyście wydawało się zapewne, że w swym 
drukowanym donosie na Cywińskiego i innych, laickich i katolic­
kich, niepokornych publicystów komunikuje władzom kulisy no­
wej gry politycznej rewizjonistów. Co oznaczał w polskich rea­
liach cały wywód Wrzeszcza, a zwłaszcza przymiotnik "rewizjo­
nistyczny", nie trzeba przypominać ... Aliści śpieszący z donosem 
paxowiec pomylił się tym razem i to pomylił się grubo. "Rodo­
wody niepokornych" i spór wokół tej książki były niezwykle 
ważnym etapem w procesie przekraczania "kredowych kół" wyzna­
niowych, w procesie zasadniczej reorientacji intelektualnej po!skiej 
inteligencji. Tu nie szło o żadne politykierskie rozgrywki, ale 
o dobitne i klarowne ujawnienie, że istotniejszymi od formalnych 
podziałów wyznaniowych są konflikty ideowe nowego typu. Te 
konflikty nie pokrywają się zgoła z podziałem na wierzących 
i niewierzących. 

Spory wokół "Rodowodów ... " uwidoczniły nowy wymiar 
spotkania chrześcijan z lewicą laicką . Dla ludzi lewicy laickiej 
winno stać się jasne, iż religia inspirująca autora "Rodowodów ... " 
i bliskich mu katolików nie jest żadnym "opium dla ludu", lecz 
stanowi źródło postaw humanistycznych i potępowych. Dla nas, 
dla lewicy laickiej, spotkanie z chrześcijaństwem wokół takich 
wartości jak wolność, tolerancja, sprawiedliwość, godność osoby 
ludzkiej i dążenie do prawdy jest zarazem perspektywą spotkania 
niekoniunkturalnego, perspektywą wspólnoty ideowej w nowym 
wymiarze, ważnym dla sformułowania kierunku walki o demokra­
tyczny socjalizm. Polskie doświadczenia w tej mate~ii, pols_k~ 
umiejętność współżycia we wzajemnym szacunku, sohdarnoŚcl 1 
wspólnocie lewicy laickiej, wolnej od tępego ateizmu z chrześci­
janami, wolnymi od nietolerancji religijnej, m?gą być przydatne 
także dla innych antytotalitarnych ruchów lew1cowych w mnych 
krajach i w innych częściach świata. 

• 
"My, niewierzący - napisał Albert Camus --; .czuje~y ~ienawiść ty~? 

do nienawiści i jak długo, choć tchnienie wolnosCI ostame stę we FranCJI, 
nie sprzymierzymy się z tymi, co krzyczą i obrażają; pozostaniemy z tymi, 
którzy, kimkolwiek są, dają świadectwo prawdzie 99 ". 

Przepisuję te słowa wielkiego francuskieg~ pisarza z ~oczuciem 
głębokiej solidarności. Wyznanie Camusa wmno stać s1~ wyzna­
niem wszystkich ludzi lewicy laickiej w Polsce, wszystkich "dla 
których słowa: prawda, miłość, wiara, nadzieja, patriotyzm i pos-

99. A. Camus, Eseje, Warszawa, 1971, str. 251. 
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tęp jeszcze nie umarły ani też nie przekształciły się w ciężki głaz" 
(Jerzy Andrzejewski); wszystkich, którzy wciąż stawiają sobie 
najbardziej istotne i najbardziej trywialne pytanie naszych czasów 
i naszej polskiej sytuacji: "jak żyć?". Jest to pytanie skiero­
wane do każdego z nas i każdy z nas, indywidualnie i samodziel­
nie, uczciwie i mozolnie musi rozpocząć trudną drogę do pytań 
najprostszych i odpowiedzi najbardziej elementarnych, trudną 
drogę moralnych i intelektualnych przewartościowań. 

W środowiskach polskiej inteligencji częste jest narzekanie na 
ograniczenie swobód, na brak wolności; na cenzurę. Najdalszy 
jestem od lekceważenia tych składników naszej sytuacji, ale za 
kształt polskiego życia umysłowego i moralnego nie tylko władza 
ponosi odpowiedzialność. Ponosimy tę odpwiedzialność wszyscy. 
Władza może ramy wolnej wypowiedzi poszerzać lub zawężać, ale 
władza nie może uczynić nas ludźmi wolnymi. Nasza wolność 
zaczyna się od nas samych, a nie od władzy. Jeśli nie krążą 
w maszynopisach nasze książki, jeśli nie publikujemy w niecenzu­
rowanych wydawnictwach emigracyjnych, jeśli milczymy w obliczu 
prześladowań, łamania prawa i kłamstw oficjalnej propagandy, to 
nie władza jest za to odpowiedzialna, ale my sami. To my 
jesteśmy małoduszni, to my dajemy przyzwolenie za totalitarne 
zło. Czynimy tak choć przecież dzisiaj ryzykujemy niewiele: 
nie grożą nam łagry, tortury i tajne egzekucje. Obawiam się zaś, 
iż jutro będzie za późno. Płonącego domu niepodobna będzie 
ugasić atramentem: pozostanie popiół naszych idej. 

:Żyjemy uwięzieni w schematach i mitach; godzimy się na 
oficjalny układ odniesienia i wartościowania. :Żyjemy co dzień 
okłamywani wśród innych co dzień okłamywanych i coraz trudniej 
jest nam spoglądać sobie w oczy. Z rozpaczy i bezsilności oskar­
żamy się nawzajem, a jeśli ktokolwiek z nas próbuje zrzucić 
ciężar konformizmu i rozerwać pajęczynę kłamstw, temu zaraz 
wytykamy, że ma zabrudzoną przeszłość (któż jest bez winy ... ) 
albo też, kwestionujemy czystość jego intencji powiadając, iż 
szuka opozycyjnej sławy, łatwej popularności czy taniego rozgłosu . 
Jakże często zapominamy, że ceną takiej sławy jest zakratowane 
okno w więziennej celi... Nie mamy nawet odwagi rzetelnie 
pokłócić się pomiędzy sobą, gdyż każda polemika jest ocenzuro­
wana, każdy spór obrasta w nowe, niezamierzone przez nas sensy, 
każdy głos krytyczny może stać się czystą wodą podaną w brudnym 
naczyniu. 

Jesteśmy skazani na niemoc. 

"Czy istnieli kiedykolwiek w historii ludzie - pisał Bonhoeffer - mający 
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równie nikły grunt pod nogami, dla których wszystkie alternatywy leżące 
w obrębie teraźniejszych możliwości były równie nieznośne, obce życiu, ~ 
seW!OWlle, którzy źródła swej siły poszukiwali tak całkowicie poza ą . teraź. 
niejszościt [ ... ] ? Lub raczej: czy pokolenia wielkich przełomów histo~ 
nych, kiedy właśnie coś rzeczywiście nowego powstawało, nie miały f:4WSZC 

wrażenia, jak my dzisiaj, że w alternatywach teraźniejszości nic nie kiełkuje? 
[ ... ] Ktoo się ostoi? Tylko ten, dla którego własny rozum, zasada, eumienie, 
wolność, cnota nie ~ą miarą ostateczną, kto gotów wsystko poś~ będąc 
w wierze i wyłącznym związku z Bogiem, powołanym do czynu posłusznego 
i odpowiedzialnego: którego życie nie będzie niczym więcej, jak odpowiedzią 
na pytanie i wezwanie Boga 100 ". 

Oczekujemy "powodzenia swej sprawy z ufnością i spokojem" 
- dodaje Bonhoeffer. Zazdroszczę wszystkim chrześcijanom tej 
ufności i tego spokoju . Moja ufność i mój spokój nie mają tak 
głębokiego zakorzenienia, nie mają sankcji nadprzyrodzonej . Mają 

. jednak sankcję, którą skłonny jestem uznawać za absolutną . Tą 
sankcją jest podstawowy kanon wartości kultury europejskiej 
w jej szczególnym polskim wcieleniu. Jest to więc sankcja ludzka 
i ponadludzka zarazem. Ludzka, gdyż ten kanon stworzyli ludzie, 
ale ponadludzka, gdyż zniesienie tego kanonu będzie unicestwie· 
niem tych wszystkich treści człowieczej egzystencji, dla których 
warto żyć i cierpieć. "Bo skoro sfera ładu absolutnego - pisze 
Jan Józef Szczepański - pozostaje niedostępna naszemu pozna­
niu, musimy przynajmniej okazać się godni tego ładu, który 
nas ukształtował, którego dziedzictwo uznajemy z dumą za własne 
i którego prawom winni jesteśmy wierność. Dochowanie owej 
wierności ma być naszym celem i naszą nagrodą 101 

". 

W tym oto sensie moja droga jest także jakąś odpowiedz!ą 
na pytanie i wezwanie. Odpowiedzią, której udzielam niekonse­
kwentnie, często tchórzliwie, często z niechęcią i rozdrażnieniem, 
ale której nie mogę nie udzielić, jeśli chcę bez wstydu oglądać 
własne oblicze w lustrze. Czuję bowiem, pięknie to napisał 
Antoni Słonimski, że prawo moralne jest nie tylko we mnie, 
ale i nade mną. Dlatego odpowiedź na pytanie i wezwanie 
jest moim obowiązkiem. Tej odpowiedzi nikt za mnie nie udzieli, 
z tej odpowiedzialności nikt mnie nie zwolni. Droga, którą 
wybieram i którą chcę podążać, lękając się na przemian policji; 
złych języków i własnego sumienia, jest drogą ~a której ----: pisał 
mój nauczyciel - "nie ma ostatecznych zwyctęstw, ale .me. ma 
też ostatecznych porażek". Tę drogę wytyczyły postawy l P!s~a 
rozmaitych ludzi, którym wspólne było uporczywe pragmeme 
życia w prawdzie. Na tej drodze ludzie lewicy laickiej spotykają 

100. D. Bonhoeffer, op. cit., str. 214-216. 
101. J. J. Szczepański, Przed nieznanym trybunałem, Warszawa, 1975, 

str. 27-28. 
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chrześcijan i wraz z nimi odmawiają herbertowską modlitwę ludzi 
wolnych. 

I di Dokąd poszli tamci do ciemnego kresu 
po złate runo nicości twojq ostatnift nagrodę 

{df. wyprostowany wśród tych co na kolanach 
wśród odwróconych plecami i obalonych w proch 

ocalalei nie po to aby żyć 
masz 111ało czasu trzeba dać fwiadectwo 

bqdi odważny gdy rozum zawodzi bqdź odważny 
w Wllllecznym rachunku jedynie to się liczy 

~ Gnkw twój bezsilny niech będzie jak morze 
zlekrot usłyszysz głos prześladowanych i bitych 

niech ll~e opuszcza ciebie twoja siostra Pogarda 
dla szptcl6w katów tchórzy - oni wygrajq 

pój~ "!a tw~j pogrzeb i z ulgq rzucą grudę 
a kormk naptsze twó; uładzony życiorys 

i 11ie przebaczaj zaiste nie w two;e; mocy 
przebaczać w imimht tych których zdradzono o świcie 

strzei. .się jednak dumy niepotrzebnej 
ogkfdar w lustrze swq błazeńskq twarz 

powt'!"'Z'!i: zostałem powołany - czyż nie było lepszych 
strzez nę oschłości serca kochaj źródło zaranne 

~ta~a o nieznanym imieniu ~b zimowy 
swzatło na murze rplendor nieba 

one nie potrzebu;ą twego ciepłego oddechu 
sq po to aby mówić: nikt cię nie pocieszy 

CZlJWa~ - kiedy światło na górach daje znak - wstań idź 
dop6kt krew obraca w piersi twoiq ciemną gwiazdę 

powt~WZaj stare .zaklęcia ludzkości bajki i legendy 
bo tak zdobędztesz dobro którego nie zdobędziesz 
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powtarzaj wielkie słowa p_ow_tar_zaj . je z _uporem 
jak ci co szli przez pustynut z gmęlz w pzasku 

a nagrodZi! cię za to tym co mafq _po~ rękq 
chłostq śmiechu zabójstwem na smtetmku 

·d' bo tylko tak będziesz przyjęty do grona zimnych czaszek 
doz grona twoich przodków: Gilgamesza Hektora Rolanda 

obrońców królestwa bez kresu i miasta popiołów 
Bqdź wierny Idź. 

Warszawa, lipiec 197 6 
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POS Ł OWIE 

Od czasu ukończenia tej książki upłynęło kilka miesięcy ; 
miesięcy obfitujących w fakty bardzo ważne dla naszego narodu; 
być może miesięcy przełomowych. 

Zdarzenia, które miały miejsce, nie skłoniły mnie do rewizji 
moich tez. Nadesłane z Polski i opublikowane przez moich 
przyjaciół z pisma Aneks (nr 12) artykuły na temat "socjalizmu, 
polityki i chrześcijaństwa" w pełni odpowiadają moim przemyśle­
niom. Każdy z nas - dyskutujących - myśli inaczej, ale 
najistotniejszy jest sam fakt istnienia autentycznego dialogu. 
Szczególnie raduje mnie, że całkowicie mogę się podpisać pod 
zamieszczonymi w tymże numerze Aneksu refleksjami mojego 
nauczyciela i przyjaciela - prof. Leszka Kołakowskiego. 

Ostatnie miesiące polskiego życia publicznego upłynęły pod 
znakiem tzw. "kwestii robotniczej". Raz jeszcze stało się oczy­
wiste, iż podziały polityczne nie mają nic wspólnego z podziałami 
wyznaniowymi. Po jednej stronie znalazła się przytłaczająca więk­
szość polskiej inteligencji - laickiej i katolickiej - po drugiej 
zaś apologeci polityki władz przyznający się zarówno do katoli­
cyzmu (PAX, ODISS), jak i do światopoglądu laickiego (cała 
prasa partyjna). 

Na szczególne podkreślenie zasługuje w tym kontekście akcja 
Komitetu Obrony Robotników. W skład tego Komitetu, którego 
członkowie zapisali swoją działalnością najpiękniejsze karty pol­
skiej historii, wchodzą ludzie różnych tradycji i orientacji, ludzie 
jawnie deklarujący swój katolicyzm i ludzie niewierzący . 

Pod licznymi apelami w obronie prześladowanych robotników 
widnieją podpisy - pod wspólnym tekstem - wybitnych inte­
lektualistów katolickich i laickich. Ządanie sprawiedliwości dla 
uw~zionych a także potępienie stosowanej w śledztwie przemocy 
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można bez trudu odnaleźć w oświadczeniach Episkopatu, w kaza­
niach Prymasa Polski i innych biskupów. Pozostając w ramach 
swych duszpasterskich obowiązków i nie angażując się w akcje 
polityczne, biskupi polscy w sposób jasny i jednoznaczny -
dochowując wierności naukom Ewangelii - napiętnowali naru­
szanie norm ludzkich w naszym kraju. Postawę taką należy uznać 
za logiczną konsekwencję długoletniej - choć często nierozu­
mianej -postawy Kościoła katolickiego w Polsce. 

Z kolei postępowanie grupy PAX-u i ODISS-u wobec ostat­
nich wydarzeń całkowicie uzasadnia mój krytyczny osąd. Skłonny 
jestem - co najwyżej - uznać niektóre z własnych sformułowań 
za nazbyt łagodne. Tym większy szacunek pragnę oddać wszyst­
kim ludziom związanym z tymi środowiskami, którzy potrafili 
zachować własny osąd rzeczywistości i zająć stanowisko nieza­
leżne. Myślę tu zwłaszcza o Ance Kowalskiej. 

Pdna uczciwości i odwagi postawa środowiska ,,Znaku" 
w ostatnich miesiącach (a zwłaszcza Tadeusza Mazowieckiego 
i Stanisława Stommy) w pdni uzasadnia szacunek, którym cieszą 
się ci ludzie w polskim społeczeństwie i który odnotowałem 
w swoich rozważaniach. 

Pierwszą wersję niniejszej książki pokazałem kilku przyjacio­
łom: katolikom i niewierzącym. Wszyscy mieli zasadnicze zastrze­
żenia. Nie myślę, aby to było źle. Pojmuję bowiem tę kSiążkę 
jako początek rozmowy, która jest dla nas wszystkich ważna. 

Niech mi wolno będzie w tym miejscu podziękować wszystkim 
bliskim, którzy zechcieli zapoznać się z maszynopisem i przelasza~i 
mi swoje uwagi, przez co wpłynęli na końcowy kształt książki. 
Za całość pomieszczonych tu myśli odpowiedzialność ponoszę 
oczywiście tylko ja sam. 

Adam MICHNIK 
Paryż, luty 1977 r. 

l: 
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